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KRONIKA
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szetek Hazdban. Az est vendégei Ber-
tok Laszld, Csorba Gydz6 és Tuskeés
Tibor voltak. A mdsort Liptai Katalin
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lyet Géczi Janos szerkesztett. A Ki-
advany a varoshoz kotédg fiatalabb
kolt6k verseib6l vélogat. - A Hatéar-
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lard ,,Adatok" cimd koette latott nap-
vilagot Debrecenben, a Kossuth La-
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MEDVEDOROMBOLAS  cimmel
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Lajos utcai Ferenczy-teremben majus
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vész és Pannonhalmi Zsuzsa kerami-
kusmiivész kozos kiallitasa. - A Pécsi
Kisgalériaban jualius 28-an nyilik és
szeptember 4-ig tekinthet§ meg az a
grafikai kidallitds, amely az Europa
Cantat elnevezésli nemzetkozi korus-
fesztival rendezvényeihez kapcsolo6-
dik. - A Pécsi Galéridban augusztus
26. és szeptember 25. kozott lathato
a RAJZ/DRAWING '88 cimd kidlli-
tas.
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~ KIADOI NiVODIJAK - PECSETT
ELO IROKNAK. Berték Léaszlé ,A
kettészakadt villamos" cim( verses-
kotetéért a Magvetd Kiadotol, Gallos
Orsolya szlovén népmeseforditasaiért
a Mora Kiadotol, Csordas Gabor
Wiestaw Pawet Szymanski ,,Ordk he-
lyett percek" cimd regényének fordi-
tasaert az Eurdpai Kiadotol kapott ni-
vadijat.



MESZOLY MIKLOS

A Kitelepito-osztagnal

Emlékil Attinak és Hammerburgeréknak
a temetébe - Ciganynak a vagoéhidra.

(A nevek és helységnevek a képzelet ra-
togasai)

Csak a 16 maganyos. Az els§ pillanatban megtetszettem neki, kés6bb be-
vallotta. Harmadik hdnapja dolgozott a svabokat kitelepit6 stabnal mint te-
nyészallatszakértd, engem a megyétdl rendeltek ki az élelmezési csoporthoz.
El6z6leg a Velencei-td6 kérnyékét csavarogta végig, aminek f6képp azért orult,
mert onnét sCrln be lehetett jarni Székesfehérvarra 6zvegy Pazmandynéhoz,
akinél gyonyoéribben senki nem tudta élvezni a I6hagatast. A haborda névtelen-
ségbe taszitott martirjai a lovak. Nem kapnak szobrot, emléktablat, tabori-
postat, sem ezen, sem a masik oldalon. Nem irnak roluk monografiat. Nem
tudnak ugy megdics6ilni, mint a tyuk, a diszno, akiknek még a legelveteml-
tebb harcok idején is kijar a szertartas. Hidba szivarog le a robbanéasbiz a
pincegddorba, ahol a csaldd meghlzza magat, a néne utolso pillanatig ken-
déje ala szoritja a verdes§ kakast, és hagyja, hogy tésztalapos mellét a csor-
bult cs6r 0sszecsipkedje. S csak azutan csurgatjdk a vért a zomancos labosba.
A disznénak is kijar a rituadlé a granattolcsér godrében, ahova 6sszekotdzve
eresztik le (nehogy az udvart pasztazé golydk végezzenek vele orvul), s mi-
el6tt megkapna a kést, elébb korbejar a palinka, hogy szenteltessék meg a beé-
ke és a sodar. A 16 masképp szomoru. Mikor mar nem birja, elszakitja magéat
a kortefatdl, ahova kikototték és 16go belekkel atliget a bajai utdszok két ak-
nasavja kozott a kiégett Csavosdi-majorig, ott rogy 0ssze a sOtétkék ég alatt,
mig a fagy szoborrd nem mintdzza és nyitott szemét be nem fujja a ho. Ké-
s6bb annyi torténik, hogy a majorbdl éjszaka kilopdznak hozzd, fejszével szét-
hasogatjdk, majd darabonként hazavonszoljak rézseszanon. Pazmandy pro-
fesszor akkor halt meg, mikor a varos utoljara cserélt gazdat és a goérog auk-
torai az utols6 kotetig elégtek. Attél kezdve napokig nevetett, végll az egyik
reggel belekoéstolt a sajat Grlilékébe. Ennek mar csak az utéb(izét lehetett érez-
ni azon a nyaron, mikor mi keraltiink sorra, hogy Uj elgondolasok szerint se-
gédkezzink a torténelemnek. Igyekeztiink egy masik, Gjabb hazugsagot tor-
vényessé puderezni. Kiprobalt nyersanyag voltunk, a statariumtol, internalas-
tol mindenki fél, akar katonai az, akar békebelien vigyorog. A haboru is csak
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ugy mulik el, mint a megfaradt véres kdlika, megrazza magat, nincs zokken6
s az mar akkor békés kélika. Csak a magyarazatokat kell addig facsarni, mig
valamilyen erény ki nem buggyan. ,,Faszikdim, nem lesz hianycikk az igaz-
sdg, a szenteltviztartobdl nem fogy ki a viz." Pazmandyné haromhdnapos
gyasz soOtét éjszakajat boritotta magara s csak a buzavirdg szeme vilagitott
borongva, mint két temet6be pottyantott bali flitter. Harom hoénapig, négy-
ezerharomszazhusz oraig, kétszazotvenkilencezerkétszaz percig Glt a verandan
és nézte a bombasérilt vizmedence MedUza-fejes szokékutjat, fekidt az agy-
ban, mint a fekete pihe és nem kellett cserélni a leped6t. llyenkor id6szer(i a
megtépett ima, hogy Mi Atyank, ki voltal a mennyekben ... Mig csak Cigany
nem kezdi harapdalni a kertkapundal az utcara kihajlé japan akacot. Atti Na-
dapon szeretett bele a ndniusz hatasba s a puszta véletlenen mult, hogy épp
Pazmandyné kertje el6tt kototte ki egy fahoz, mig a Lotenyésztési Igazgatdsa-
gon egyenesbe nem teszi Cigany jovendd sorsat. Ez a délel6tt tbbbszor széba
kerilt koztink. ,,Oregem, az Isten nem kopirozza magat, mindig kitalalja,
hogy holnaptél mi legyen. Nadapon a tanacselndknek is fajt a foga Ciganyra,
egy szemét vandorfényképésznek! - de mit gondolnak ezek, csak ugy el6 le-
het tancolni a sotétkamrabol és megjatszhatjdk magukat hith( tanacselnok-
nek?! Alig ment el a transzport, a mocsok rogton ott koslatott a kiramolt ud-
varon a gyanus papirjaival, hogy Ciganyt elviszi szocialista felhasznalasra. . .
Ismerem a sunyi szoveget. Es mikor még ki sem hilt az 6éreg Inzlistecker
utolsé simogatdsa! De én keresztbetettem a ddogmadarnak." Szakért6i mind-
ségben lovagolt be Székesfehérvarra a fekete ménen és elintézte, hogy mig a
kitelepités tart. Ciganyt az 6 gondozéasara bizzdk s majd utana adja at a Mé-
nes Szervezd Bizottsagnak, mely egyel6re Ggyis irdasztal csak, 16 nélkul. A
kertkapunal ismerkedtek 6ssze, mint a gémbvillam a tikkadt tarloflvel. Ci-
gany jO kétdéras varakozas utan nyihogott be a veranda felé, Atti meg a halo-
szobdabol kidltott ki, hogy csitt! csitt! A régi Fehérvar més volt... A Sinyl6-
dék Haza mell6l himl&helyes kdvekbdl kirakott Gt vezetett a hangaszok domb-
jara, a Kizling-kert aggfai alatt teritett asztalok, par lépésre t6lik égéfa pira-
mis, a vendégeket zenével fogadtak és éjfél utan két o6raig faradoztak a mula-
tozasban, mikdzben vaklarmaés tésztok gorogtek, folyt a bor, végil a tiz ko-
ral készitett szalmadgyakon megszolgalt szabatossaggal hevertek a felajzott
holgyek és urak, és vartak, hogy a zenészek razenditsenek a vadaszdalra (a
megfaradt vadaszrol, aki rajon, hogy mogotte is vadasz silbakol, aki csak egy-
szer siti el a puskajat) - majd tavolrdl négy tarogaté kezdte fajni a visszhan-
got, mintha a holdbdl sziremlene ... Mindez szép volt, mint a kapcsos kényv-
be pingélt irds: Extra Hungariam non est vita. A mulatsagot kovet§ napon
mindig kevesebb volt a hinté az utcdn, mint a terhes szekér. A mauthauseni
granitbdl készilt hidon dardcruhas vakok Ultek és nddmézzel sitdtt pogacsat,
nemzetiszind nyaldkat, Becskereki Zold Marci verses élettorténetét arultak.
A fehér kinemmondhatoba 6lt6z6tt urak csak a déli harangsz6 utan léptek ki
az oleander-dézsas kapunyilasokbo6l, hogy a délutani whistezéshez megvasa-
roljak a tabacdt. Csak a 16 maganyos. A professzori szoba tele volt szazad-
eleji fabrikatumokkal, koloniélis portékaval és a di6fa dupladgyon akkora
dunyha, amekkorat Atti életében nem latott. Szine a kordn fonnyadt levendu-
laéhoz hasonlitott. Nem esett nehezére, hogy a hélészoba szazadvégi félhoma-
lyaban hajdani gavallérokra emlékezzen, akik a csillagokat az égen tartottak
szamon, nem masok kabatjan. ,,Maganak, draga Mila, halalig mesélhetném
az életet és a bére ugyanolyan fehér maradna... Utoljara Karjalaban lattam
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ilyen gyonyord hobuckakat..." A paplanon heverve régi metszeteket nézeget-
tek, melyeknek nem volt kdpidja, se betdjolhatd helye a habora utani Fehér-
varon. A fasor példaul, ahova a kérnyék hélgyei Ugy szoktek ki nyari estéken
pongyolaban, térdig karcsusitott batiszt bugyogéban, mint akik a kertkapu
riglijét akarjak lefekvés el6tt ellendrizni és ezt kotottek Ossze egy kis Schlap-
fe-Promenade-val a gazlampak alatt, melyeket lomb takart, arcok nem voltak
felismerhetdk, csak az ismerds forrésag és a gyongys(riséggel felvarrt patent-
gombocskak a batiszton, s bar megesett, hogy a helyi lap indiszkrét célzast
tett ,,holgyeink sétatéren tortént megvéreztetésére"”, ezt elitélni illett, nem he-
lyeselni, sz6véa téve, hogy sajtétdérvényiink felhaboritéan elavult, radikalis re-
formra van szikség s inkdbb a politikusok honveszt6 dilettantizmusat szell6z-
tetnék, mikdzben a nemzet a hatalom cirkuszporondjan kivul tdntorog, denique
tdrhetetlen, hogy kamarillai bértolinokok mocskoljak honlednyaink koszoru-
jat, mikor egy orszag véreztetik el... Mondtak még azok is, akiknek lett vol-
na okuk irigykedésre, és sttott tovabb a nap. Furcsa ez, A Mildéhoz hasonlé
fehérségben a dis honaljbozont is ugy hat, mint a hostippedésbdl kitavaszodd
flicsomo6. S a h6 nem rangsorolhatdé. Nem véletlen, hogy talalkozadsuk mindig
Uj szinekkel kertlt széba koztiink s magam is mélyild melankdliaval éreztem
at a sors igazsagtalansagat, hogy Atti gyorkonyi athelyezésével a sz6ke histo-
ria a malté lett - pedig épp ennek az athelyezésnek kdszonhettiik, hogy 6ssze-
ismerkedtiink. Vagyis mégsem lett a multé. Atti hajlamos volt az alpari 6nzet-
lenségre, hogy a legszemélyesebb gyonyort és szenvedést se tekintse a sajat-
janak, hanem olyasminek, ami az egész férfinemet illeti, babér és tdvis egy-
arant. Szolidaritdsa nem ismert hatart az ilyen kozlékenységben. Lehet ezt
gyengeségnek itélni, mégis szomoru, ha nem méltanyoljuk benne a bocsanatos
nagysagot, a szerencsés kdzkatona szivjosdgat, aki képtelen ra, hogy a leg-
kedvesebbjét is meg ne ossza. Csak a 16 maganyos. Cigany megértette a kert-
kapundl, hogy ezen az éjszakan hajnalig kell kitartson a lelappadt zaboszsak
és vOdor viz. Méasrészt a Milat idéz6 kés6bbi beszélgetéseink utdn mi is Un-
nepibb érzéssel, almokkal dobtuk magunkat végig Hammerburgerék dohos
faagyan, ahova beszallasoltak benninket. Ilyenkor mi is masképp almodtuk
a békét, mint ahogy épiteniink kellett nappal. A sz6ke historia oazis volt egy
fekete pocsolyaban. Atti és Mila blcsujara egy Nadap kornyéki akacosban
keriilt sor, Ciganynak ott kellett taldlkoznia Braun Toéni csodakancajaval. A
tisztast olyan gonddal vélasztottdk ki, mint Jokai hdsei a parbaj szinhelyét.
Délutan harom lehetett, a rézsut fény felszikraztatta a szégyenl8sen fi kozé
bajt pocsolyakat is. Err6l a tisztdsrol mar nem lehetett tébb gdncot lerdngatni,
meztelen volt, mint a flibe gazolt tanknyomok kékemény agyaghurkai. De volt
a hagatasnak mas apropdja is. Toni nevét bosszabdl hamisitottak ra a bundo-
sok listajara, Atti ezt kinyomozta és megakadalyozta a bevagonirozast. Igy
csupan renddri feligyelet ald helyezték. A bosszd egyébként személyes volt,
nem politikai, Toni megrogzoétt agglegényként kizardlag kancékat tenyésztett
és senki nem ismerte jobban a kornyék istalldit, hogy hol lehet a tébbi igazit
is megcsodalni. EI6bb rovid szaron jarattdk a két lovat, hogy ismerkedjenek,
szagoljak és harapjak egymast s csak akkor lazitottak a szaron, mikor a kanca
mar le sem engedte a csévas farkat s az acélosan remeg6 két comb mar kez-
dett telefrocskolddni. Cigany torlaszos nyeritéssel csapott ra, anélkil, hogy se-
giteni kellett volna nekik. Az idegeikkel tudtadk, amit a szilaj ménesben a szél
és a h6ség dobol a flulikbe. A sarga emprimé ruhas Mila tavolabb allt egy
hernyotalp vasadnak tdmaszkodva, és a professzor sétapalcdjat szorongatta.
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mellyel a temetés Ota szinte 6sszendtt. Atti és 6 egy pillanatra se vették le egy-
maésrol a szemuiket. Kés6bb azt mondta, megtdértént. Nem tudom. Az ilyen
tisztasok folott az ég ratapad a fak aghegyére. Aztan a bekétéatnal megjelent
a Ménes Szervezd Bizottsag dzsippje és feketén hazavitte Milat Székesfehér-
varra. Atti pedig még este 6sszepakolt Nadapon és elindult az Gj allomashe-
lyére. Valoszin(ileg részegen szallt nyeregbe, mert mikor masfél nap utan 6sz-
szeismerkedtiink a Tanacshazan, zuzdédas, hasitott seb éktelenkedett az arcan.
Este a kocsmaban probéaltam érdeklddni, hogy hol verte 6ssze magat, de nem
volt kegyes valaszolni, helyette megveregette a vallamat. ,,Nem hallottad még?
Aprilis szele, flizfa levele, lednyok szerelme, nagy urak kedve - nyulhaton
jar." Nyilvan én voltam tul siet6s, még nem jott el a szolidaritds ideje. Két
hétre r& Hammerburger bacsi és a felesége felakasztottdk magukat a padla-
son. Atti megérkezése utan egyébként is felgyorsult minden és még jobban
egymasba zsufolddott. Ha én hatkor ébredtem, 6 mar fél otkor az udvaron
acsorgott vagy a haz sz6rcsont macskajaval nézett farkasszemet, mintha a he-
lyi faradk titkat akarta volna kiolvasni a halyogos szemekbdl. A Schindler-
hazbdl, ahol a stdb vezetbje, Detian Jend kvartélyozott, napkelte el6tt raktak
be a Pestr6l érkezd autdba a zsakokba tekert oldalszalonndkat, az inflacids
feketepiacon ez volt a sldger. A hajnali parasztudvarokban amugyis van va-
lami barbar létsziinet, holtpontra jutott leleplezettség. A balta és sepr(i az ab-
bahagyott mozdulatok dermedtségével varjak, hogy a pirkadat kiolvassza 6ket
a tetszhalalbdl. llyenkor lehet hosszan vizelni a tragyadombnal, nézni kdzben
a szomszéd salataskertjét és hallgatni a nyitnikék hangprobajat a goré tetején.
Egyedil Mila nem rangsorolhat6. Hammerburgerék Ggye pedig még kevéshé
latszott orvosolhaténak. A két 6reg anyanyelvesnek vétette fel magat annak-
idején, Rézi lanyuk magyarnak (még kérvényt is nyujtott be, hogy nevét sze-
retné Hamvasra valtoztatni) - 6ccsét viszont, tdbb napos italozads utan, egy at-
vonulé SS-kulonitmeny magaval vitte és allomanyba vette. Az6ta nem kaptak
hirt réla. Edesanyja szerint 6ngyilkos lett, latta almaban Karacsonykor a fus-
tolg6é pisztolyt. Ugy akadtunk ra a két oregre, hogy a macska veszekedetten
nyavogott a padlasfeljaré csapOajtajanal. Vasarnapi feketébe oltdztek erre az
alkalomra, mellettiik a két felddlt samli és rozsafiizér a kezikben. A cserepek
kozt betliz6 nap a gerenddk szalkait is kinagyitotta. EI6z6 nap még rémlett
valami remény, hogy a két dreget toroltetni lehet a bevagonirozandok listaja-
rol, de Atti kdzbenjarasa meghiasult. A méragyi Schwecha utasitotta el a keé-
relmiket, akir6l az volt az értesiilés, hogy a Bund és a Német Kbvetség 6sz-
szekotbjeként midkddott kordbban, de még id6ben belépett a Kommunista
Partba és a Bizottsag titkara lett. Rézi nem szerepelt a listdn, de mikor levag-
tuk szulleit és igy latta viszont 6ket, halészobajukban csendesen szalagokra
hasogatta a falon 16g6 himzett hazialdasokat, a tejeskannaba egérmérget szort
és egy irkalapon cirkalmas betlikkel kérvényt irt Horthy Kormanyz6 Ur Mél-
tésaganak, hogy engedélyezze Nagy-Németorszagba vald kitelepedését. Valo-
szin(ileg utoljara lattam valakit par ora leforgasa alatt ilyen eltékélten meg-
tébolyodni. Soron kivil kertlt be a szekszardi elmegydgyintézetbe, és nem
sokkal a beszallitasa utdn meghalt. Taplalékot nem vett magahoz, az inflziot
szétszaggatta, végil feladtdk a kiizdelmet. Kevés volt a névér, az orvos. S a
falu hangulata is olyan lett, mint a letaglozott dinamit. Atti kifogyhatatlan
volt az ilyen hasonlatokban, ha az egyszerl szavak cs6dét mondtak, és soha
nem gondolkozott rajtuk. Szeme a tulzasig kék volt és nedves, mintha folyton
egy sikeres vagta utan térne vissza a foldre, a nevezetes karjalai szarvasb&r
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bricseszében - és a legmegfelel6bb hasonlatok csak Ugy egyszerlen kipereg-
tek bel8le, mint a téltényhively. Csakhogy mi sapadt el6jelét sem érzékeltik
az ilyen dramanak, a csalad annyira bizott Atti kdzbenjarasaban. Gyanutlanul
duskaltunk az el6legezett bizalomban, mint két leend6 halottkém. Az egyik
este tyukot, kacsat vagtak, otéves obor kerllt az asztalra s még a hurkapalca-
ra slingelt nemzeti z&szlocska is ott viritott, amelyikkel Rézi vonult ki mar-
cius tizenodtdodikén, gyerekkoraban. Reccsent a szék, mikor a bemelegit6 pohér
bor utan koérbelltik az asztalt. Megtudtuk, hogy a gyorkonyi fehér elfeledett
viligmarka, a kevesek kozé tartozik, melyek a legviharosabb tengeri szallitast
is birjak, nem térik meg a fényik, az elsé pasztat Forster Ben6 ligyvéd telepi-
tette ezernyolcszazhetvenkett6ben és a millenium idején verekedtek érte a
new-yorki éttermek. Rézi nem volt szép. Hammerburger bacsi megcsokolta a
feleségét, aki viszont azon emésztette magat, milyen titkos port keverhettek
fia italaba a tébb napos italozaskor. Felvéltva sirtak és mosolyogtak. Vendég
nem volt a vacsoran, mi magunk a specidlis helyzetiinkben tébb is, kevesebb
is voltunk, bar hogy 6k mit gondoltak rélunk, mar nem ellenérizhet. Az a
négyeéves kislany szamithatott vendégnek, akit délutan hoztak at hozzank, mi-
kor szlleit Pécsre vitte le a rend6rség, hogy egy szokoétt bundossal szembesit-
sék 6ket. A kislany f6képp az asztal alatt tartdzkodott az este folyaman, kiza-
rolag ott nem sirt, csizmas labam kozott rendezkedett be, oda gyomkodte a
parnajat. Maria Terézia Elviranak hivtak, és mind a harom nevét mindig Ujra
potydgte, mint a gyongy. Idénként a csizmam szarara rajzolt az ujjaval; ha
valami majszolnivalot tettem a térdemre, elvette s a vacsora végére elaludt.
Pacskeres Kis ldba olyan volt a csizmam mellett, mint egy jatékbaba tarto-
zéka, rovid ingszoknyaja aldl kilatszott a kititéses popsi, fején félrecsuszott a
maslis kendd. Nem tudtam szabadulni a gondolattél, hogy a habord remény-
telendl ért véget, a foldeken, udvarokon elvetélt jatékbabdk hevernek. Rézi
nem volt szép. Fél tizkor megjott a szokasos aramsziinet s a falu egy pilla-
natra kutba esett, mig ki nem derilt, hogy a hold ugyanigy megteszi. Kutyak
vonitottak. Csak egy helyen égett egy otszdzas korte, a szovjet jOvatételi ter-
ménytarolé kopar udvaran, naluk volt aggregator. Atti felmarkolt néhany
kockacukrot a tartobol, nem tudott ellendlini a kisértésnek, hogy meg ne lato-
gassa Ciganyt. Rézi rdm nézett és pirulva panaszkodott, hogy a mai este
tiszteletére anyja rdadta a régi vasarnapi mellényét, de valami fém merevités
van benne és mar teljesen felmorzsolta a héonaljat. Néztem én is ra, Kicsit al-
matagon a bortol. A hazzal szemben autd allt meg, reflektora végigpasztazta
az udvart, aztan kialudt. Rémiiletes divat, ahogy a himzett svab mellénykék
Osszepréselik a n6i nem két legszebb ékességét. A tid6baj melegagya. Erez-
tem, hogy megbocsathatatlanul vigyorgok, mégis azt ajanlottam, hogy ha Ujra
béke lesz, vagdossa le mellényérdl a rettenetes gombocskékat, és ragassza
mézzel a keble koré, a vilag mindjart édesebb lesz. Csak egy pillanatra képedt
el, aztdn meglegyintette az arcomat, de nem voltam elégedett. Atti természe-
tesebben csinalta volna. Az udvaron két civilruhas és egy vallpantos-overallos
férfi allt zsebredugott kézzel, Atti néhany lépésre t6lik. Erds torkdly és ben-
zinszagot hoztak magukkal, amit6l egyszerre ideiglenes lett a csend, mint
a tisztazatlan események el6tt. Atti messzire plockolte a kormére égett csik-

ket. ,,Mi Gjsag, szepfiak?" - , Két nap mualva beallnak a vagonok." - ,Nagy-
szerd. Es mi lesz a kovetkezd hadtapterdlet?” - ,,Kinek mi. Még nincs el-
igazitds. Megvolt a bacstvacsora ... ?" - ,,Maradt a kutydknak is" mormogta

Atti és felém csipett a szemével, hogy a cinkossag nyilvanvalé legyen. Masz-



szivan utéltuk ezt az overallost. A stdb biztonsagi részlegénél tiint fel id6n-
ként, mint egy fitymasz(kuletes bajadér, szaja pici volt és keskeny, a széles
vallpant latvanyosan poétolta, ami nem volt alatta. A két civilruhas a nadapi
stab allomanyahoz tartozott, még onnét ismerték Attit, bar azért annyira nem,
hogy esti vizitjiiket a puszta haversadg indokolta volna. ,,Nem ugrasz fel
velink Fehérvarra? Holnap jon vissza a futarkocsi." Atti ironikusan meg-
roggyantotta a térdét, mint akit a hir rendkivilisége majdnem szérakoztat
mar. ,,Futarkocsi? Nofene. Mar ilyen komplett katondk vagytok?" - ,Sok
a z(r" valaszolték. ,, Torténtek sulyosabb esetek, és surgetik itt is az iratokat.
Azt mondjék, ide vezetnek a szalak" - ,,Azt hittem, innét is oda" - dobigélta
Atti a kockacukrokat a tenyerében, majd ellenallhatatlan cowboy-mosollyal
odakinalt egy szemet az overallosnak. ,,Egy kis édesség? Lehet osztozni Ci-
gannyal ... Vagy egy kis stivegcukor inkdbb? Csakhat az nincs, a slveget
lenyaltak az urak fejér6l." Kész. A vizit a helyére volt téve. Maradt az ove-
rallosnak annyi esély, hogy a nyitott ajton bevizslasson a teritett asztalra, ahol
harom gyertya égett és fustolt. Hammerburger bacsi szorgalmasan toéltogetett
maganak, a felesége szipogva nézte. ,,Most persze itt is fol akarnak zabalni
mindent az utolsé pillanatban, hogy ne maradjon utanuk semmi!" —, Te hol
tankoltad a torkdlyt, szépfiu?" Az overallos elvigyorodott. ,Tévedsz, nem
ilyen vacsoran! A gyonki rend6r6rsén Simai Trizsanal." - ,,Nem tévedtem,
én is arra gondoltam" mondta Atti szeliden. ,,Kiilénben Schwecha is a gyonki
renddrok rekviralt horddjara eskiszik." Kész. A csend ismét bedllt, csak a
kutydk vonitottak. Ragyujtottunk. Mint 6t arcra ratartott hekuslampa, Ggy jart
korbe a gyufa, exponalt, kialudt. Rézi nem a nyitott ajton lesett ki az udvarra,
hanem a fliggdnyt hazta félre, és az ablakiivegre szoritotta az arcat. Akkori-
ban ilyen aprdsagokon tudott mdulni, hogy elveszitem vagy meg6rzém-e az
Onuralmamat. Erés undort éreztem magunktél, és arra vagytam, hogy egy
lany az Ut6eremre tegye az ujjat a nyakamon, és haromszor azt mondja: sze-

retlek. ,,Schwecha tudja, mit csindl.. ." jegyezte meg az overallos, majd hir-
telen mellbelékte a fiatalabbik civilruhast. ,,Basszam! A szivatot meg rajta-
hagytam .. és visszasietett az autohoz. - ,Basszad, csak mivel" mondta

halkan Atti s a csikk helyett egy szem cukrot dobott a foldre és indulatosan
széttaposta. Rézi most engedte vissza a fiiggonyt, és a két 6reg sem Ult mar
az asztalndl. ,,Ne hergeld magad" csititotta a fiatalember. ,,Nem az 6 autdja-
val megyilink vissza, te meg ugyis otthon vagy Fehérvaron ... Itt Ugyse vila-
gitanak a lanyok, aramszinet van." Atti nem valaszolt, a kezét nyudjtotta. Mi-
kor kifordult az auté az utcabdl, a reflektor végigpésztazott benniinket. ,,Mit
akart ez a szemét?" nézett rdm. ,,Tud valamit? Lehet, hogy megvan a don-
tés az Oregek Utgyében, és most ide jon ez is, mint a dégmadar..." - , Attdl
még megnézhetted volna Milat.. ." cslszott ki a szamon, ahogy a kisebbik
testvér teszi, mikor a maga almat kottyantja ki. Ropogtatta markaban a
kockacukrokat és elindult a haz felé. Elfeledkezett Ciganyrol. Csak a 16 ma-
ganyos. ,,Minek menjek most Fehérvarra?" mondta csendesen. ,,Kell az em-
bernek valami vastartalék, amit tébbet nem szerez meg ..." s arcéara felel&s-
ségteljes komolysag ult ki. ,,Most Rézit nem lehet cserbenhagyni, tartozunk
neki ennyivel. Megérdemli ez a lany ..." Mikor beléptiink a szobéba, csak
Méaria Terézia Elvirat taldltuk bent, a padkan aludt egy berliner-kendd alatt.
Rézi és a két 6reg a sotét haldszobabol 1éptek vissza a gyertyafénybe, arcukon
azzal a félelemmel, amit egy szerencsés sz6 vagy mozdulat még at tud fosteni
bizakodéassa. Attiban nem kellett csalddniuk. Széles mozdulattal teletdltotte
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poharat és Ujra megroggyantotta a térdét. Most azt jelezte igy, hogy bizal-
mas tularadasra készil, amihez lassan, crescendo kell majd félegyenesedni.
»A mezei kispacsirta ... mind a két szemét kisiiirta..." duadolta szoritott
cselléhangon —és ez mar Rézinek szélt, nem lehetett kétség. A lany lang-
vorosen sepergette az abroszt és a maradék két kacsacombot kiilén tanyérra
rakta. Biztosra vettem, hogy ez a pillanat az, amikor a puukoo el6kertl. Atti
édesanyja finn volt, s mikor kitért a finn-orosz haboru, tizennyolc évesen
Utlevelet kért, Danidbdl atszokott Finnorszagba és énkéntesként végigharcolta
a karjalai poklokat. Ez volt a nagy mese az életében, befejezni soha nem le-
hetett. Ott a szul6foldjet védte - a Don-kanyar csak a keétségbeesett zsoldos-
batorsadgra kényszerithetett rd. ,,Es most mit csinélsz, te lukasseggd kisma-
gyar?!" Ismeretséglink 6ta nem keves borral éntdztiik meg ezeket a nem évul6
igazsagokat, nekem mar nem mondhatott Gjat. A gerjedelem moralis indité-
kat az er6sithette, hogy Rézi nem volt szép; mint azok az 6reglanyok, akik
karpoétlasul imadjak vakon a szlleiket. Atti remekelt, akar egy idegen bajnok
s hamarosan a puukoo is odakerlilt az asztalra. Ez a hirhedt finn t6r a kato-
nék felszereléséhez is hozzatartozott, és legendas szerepet jatszott az erdei
alléharcokban. Karjalat ugy kell elképzelni, mint belathatatlan fenyvesrenge-
teget, ahol a szél egész napos el6készilet utdn tépi ki a havat a felh6kbd6l s
tobbnyire alkonyat utan zuhantja ra a kolosszus aggfakra, bar a tomorségét
ott sem veszti el, lomha ereszkedéssel hatol be kézéjik, mint egy 6rékmozgo
fliggdny. S ebben a fagyfehér csendben kellett harcolni fatol faig, révid erdei
sitalpon, elsietett 16voldozes nélkil - fehér arnyéktol a kovetkez6 fehér ar-
nyekig. Puukoo. Hatulrél a lapocka alatt vagy a nyakszirtnél. A szil6fold
nem rangsorolhatd. Erezni lehetett a szoba csendjén, hogy Atti gy6zott. A két
O0reg hamarosan elvonult lefektidni, karjukon az alvdé Maria Terézia Elvira-
val, majd Rézi is feldllt, hogy megagyaz nalunk. ,,Rozmaringgal?" kérdezte
Atti Ujra csellé6-hangon s dadolva a lanynak is toéltott - ,,Amikor én nem le-
szek mar..." Hirtelen abbahagyta. ,,Ha nem issza meg, beleéntdm az agy-
ba!" Rézi egybdl felhajtotta és kisietett. Ugy bamultunk egymasra, mint egy
jotékony Utkozet el6tt, aminek nem lehet megmagyarazni a rendhagyé szomo-
risdgat. Ram ugy hatott a bor, hogy minduntalan a kolosszus fenyvesek rém-
lettek elém, amint hangtalan szivéssaggal hull rdjuk a hd s egyre bizonytala-
nabb, hogy mimikri-kdpenyes férfi vagy egy megatalkodott fatdrzs mozdul-e
el a helyérdl. ,,Csak azt adné az Isten, hogy ne legyen sz(z. .." s6hajtott nyers
szordinoval. ,,Pedig itt most minden lehetséges, a lany sejt valami rosszat és
biztos reszket meg karpotolni akar... llyenkor muszaj a perselybe tenni."
Nem volt fontossaga eddig, hogy kulon szobaban kvartélyoztunk, de most
nem jott rosszul, mar csak Rézi miatt is. ,,Es te? Atmész Gizihez?" —, Lehet,
hogy megnézem" bolintottam. A kutydk vonitasa aldbbhagyott, a holdat elta-
kartak a felhdk. Mint a folhorzsolt selyem, rajokban csapédtak arcomhoz a
szunyogok, beszorultak az orrlyukamba, a filembe. Tudtam rola, hogy India-
ban némely szerzetrend tagjai éjszaka nem mennek ki a hazbol, nehogy a
sotétben valamilyen él6lényt eltapossanak, masok meg hallgatasi fogadalmat
tesznek, nehogy a szajukba téved6 paranyok halalat okozzdk. Ez meglehet6-
sen tavolinak t(int, most mégis lehangolt, hogy éppen Réziéktdl jovet és Gizi-
hez menet jutott eszembe ilyesmi. Szinte tegnap volt még, hogy részlegiinket
a nagy visszavonulaskor felmorzsoltak Stargardnal s bar nem volt kétség,
mi jar azoknak, akik a korkérds védelem bejelentése utdn megprobalnak a
varoshol kiszékni - az 6r mégsem eresztett belénk sorozatot, mikor egy erdé-
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nyiladékon lopva atvagtunk, hogy kijussunk az Eszaki Birodalmi Autdutra,
ahol a porosz menekiltek karavanjaba szandékoztunk belevegytlni. Egy ilyen
6r a Templom térvényét megszeg6 Jézus rokona. De valahogy mégse volt sze-
rencsés az id6pont ezekkel a szanyogokkal; és Gizi sem volt éppen az, aki az
utGeremre tehette volna az ujjat. Par hete kerult a stab-irodahoz, ott gépirt
és a kaposvari korz6hoz szoktatott csadbruhait valtogatta. Atmenetileg az iro-
dandl kapott egy kamraszobat, ami azért volt zavard, mert olyan latszatot kel-
tett, mintha iroda és kamraszoba kdzétt nem volna demarkécios vonal. A stab
Osszetétele pedig éppen eléggé lepra volt. Ami nekem Kkijutott erre az éjsza-
kara, nem volt ritkasag. Utolag is sorsdont6nek érzem a rendezést - mert mi
lehetett mas? Aztdn meg, a vihar is mindig végleges valtozast hoz - Ujra.
A taj virul, sit a nap, és a differenciat még arannya is moshatja a folyo, amibe
ugyis belelépink. Es mindig Gjra. Tény, hogy a humanus kézényrél megosz-
lanak a vélemények. Valahany 0j katekizmus jon, el8szor mindegyik tnnepli,
hogy milyen kezes s csak akkor kezd budésddni, mikor kidertl, hogy nem
lehet hozzaérni. Kisiklik, anélkil elmozdulna. Ahogy ott tAntorogtam az aram-
szlinetes utcan, vilagos lett, hogy Atti és én nemcsak halalig megpecsételt ba-
ratok vagyunk, hanem egy kozmikus koincidencia kiviragzasa. Sic. TesszUk,
ami tehetd, de nem lehet hozzank érni. Par napja Cigany az egyik szomszéd
faluban 6t kil6 akacmézet keresett a példatlan férfiassagaval; és Atti, aki min-
denét-megosztotta velem, durvan verte ki kezembdl a kanalat, mikor merni
akartam bel6le. Nem én szolgaltam meg, kuss, ez a Ciganyé! Szédelegve Ul-
tem le a kocsma el6tt a padra. A mézhez annyira nem lehetett hozzaérni,
hogy Atti két napig nem szélt hozzam. Mégsem éreztem nevetségesnek arrol
képzelegni - hiszen bérgyilkoltunk eleget a fronton, az iskola megvolt hozza
- hogy igen, utols6 mohikanok vagyunk, osztalyrésziink a kemény elviselés.
S ezt még a baratsag sem langyosithatja el - pedig imddom a mézet! Mégis
ez a mohikansag nyilallt belém, mint a biszke ¢nsajnalat ferfias rezignacioja.
Es nem is lett sérelem Attival, az ember kitart és helytall. Zar6gondolatként
elégedetten csuklottam, és (gy vizsgaltam az eget, mint &rszem a vartan.
A kerten at odalattam a stab-irodahoz, Gizi ablaka sotét volt. Biztosan alszik,
gondoltam, vagy valaki elvitte. Mindegy. Es csuklottam Ujra. Apafej, vén
harcos - Rézi szobajaban is kigyullad, lehull most a csillag! de hogy melyik
csillagra hogyan kerul sor, nem kiszamithaté. Az ég a féldon is ilyen. Attit
a részlegével Budapestre rendelték az ostrom el6tt, benn rekedtek a véarban
s csak egy tovabb robbantott alaguton sikertilt kimenektlnie a Jégverem utca
kérnyékén. Kodzben hozzajuk csapodott egy birgerli-csizmas, aki a rabizott
sebesiltet egyszerlen az alagltban hagyta s ez csak odakint derilt ki. Atti le
akarta I6ni a patkdnyt, de az er0s tlizben, omléasban elvétette a I6vést. Az ar-
cot azonban nem felejtette el. EImult &sszel kerilt Gjra a szeme elé, a Margit-
hid pesti hidf6jénél szallt fel az éjszakai 6-osra, az utols6 kocsi Ures peron-
jara, ahol 6 is allt. Enciankék feloltd volt rajta, biztos a jésziv UNRA-ajan-
déka Kaliforniabol. Csak a szigeti bejardig néztek egymaéssal farkasszemet,
Atti ott Iokte ki a szépfiat a felcsapott ajton, ahol a kanyarban legnagyobb
a svung. Azt mondta, nem nézett vissza, csak megnyugodott. Az ilyesmi min-
dig biztos pont az altalanos elintézetlenségben - emlék, mely porosodik, Ujra
fényesre dorgolédik, isten tudja, hogy' van ez. Mikor par héttel el6bb Pesten
jartam a Voroskeresztnél, hogy érdeklédjem orvos batyam utan, akit ostrom-
kor egy oOvoOhely sziikség-mU(it6jébdl vittek el egy masik, fontosabb mditétet
elvégezni, s végil egy Ladoga-t6 kornyéki fogolytaborban kotétt ki - 0Ossze-
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talalkoztam a vasuti restiben egy agg ismer@ssel. Kordbban kis birtoka volt
Borjadon, most éjjeliér egy széntelepen s a telepiroda pincéjében lakott kegy-
bdl, ahol fehérre meszelt szobat varazsolt maganak és két harsfara latott ki a
vasracsos ablakon. ,,Szebbek, mint a borjadi erd6!" nevetett, s mikor mar a
masodik gyomorkeser(t is megittuk, megkérdezte, mért szoritom 6ssze foly-
ton az ©6klémet, engedjem el magam. Lehetett volna mondanom, hogy alig
tegnap még bomld hullakat exhumaltunk, talicskaztunk egy szerbiai fogoly-
tabor alkalmi munka-penzumaként, de az ilyesmirél csak vakkogni lehet és
a jOizlést is sérti, tapasztaltam. Pedig volt idillje is ennek az emléknek s ez
ott a kocsma el6tt a padon szo szerint reménnyel toltott el. Az egyik tarsam
talicskajardl leesett egy félig szétmallott kézfej, mire azonnal leengedte a ta-
licskat, és fadarabbal gondosan visszagyomkddte a nyalkds kupacot a felis-
merhetetlen, jogos tulajdonosa mellé. Az isten verje meg - az ilyen 6rokre
feledésbe meriil6 mozdulatokra kellene épiteni valamit! Es csuklottam. Gizi
aludt mar, de nyafogas nélkul nyitott ajtot. ,,Figyelj ram" nyudltam el mellette.
»-Most az a harcihelyzet, hogy Karjaldban leesett a ho. A zsidokat elvitték
mar, a csillagok leestek az égr6l. Belacra viszont megérkeztek a csangok, Ba-
taszékre a csallokoziek. De még a svabok jorésze is vagonokra var. A haz
egyik végében az U csalad, masik végében a régi. A motydkat be lehet szorni
angyalhajjal, mint a karacsonyfat. Aztan minden megy tovabb, vildgos? De itt
Gyorkodnyben, a szentségit, &ramsziinet van, és ez paradicsom. Te pedig egy
szép vadmadar vagy, csak a fészkedet szarod 6ssze. De ha most bezdrget ide
valaki, meg6lém!" S mint a balta, azonnal elaludtam, szamban a kamaszos
szép mellével, mintha még mindig szomjas volnék. Ejfél utdn kett§ felé
csakugyan zorgetett valaki az elfliggbny6z6tt ablakon - és megismertik De-
tian Jend hangjat. Senki nem tudta, ki protezsalta be parancsnoknak, csak hir-
lett, hogy el6tte egy borsodi kiskézség kulturhazvezet6jeként Ugyeskedett,
még korabban cirkuszi kardnyel6ként jarta az orszagot. Atti szerint a nadapi
vandorfényképésszel dolgoztak egy cirkuszban. Most mint egy gunar fuvola-
zott az ajté el6tt, majd azzal fenyeget6zott, hogy betéri az ablakot. Ki akar-
tam menni, hogy szétlapitom, de Gizi visszatuszkolt az agyba, azt mondta,
Detian mindenre képes, internéltat vagy megol, van pisztolyra engedélye. Ak-
kor hallgatott el, mikor az ajtonak tdmaszkodva lecsuszott a féldre és nem
tudott folallni. Ott aludt el a kdvon, hortyogasa behallatszott a szobaba. Ne-
kink is erGs éjszakank volt hajnalig, sz6 alig esett koztiink s Gizi csak akkor
sirta el magat, mikor Gjra vadmadamak szolitottam. Nem vartam meg a pir-
kadatot s az ablakon kellett kim&sznom, mert Detian miatt nem lehetett Ki-
nyomni az ajtot. Kigombolt sliccel, hanyadékaba tenyerelve hortyogott val-
tozatlanul, mint egy kiiszébre 16kott Gzenet. S akkor mar nem is tudott meg-
valtozni a nap. A vagonok déleldtt tizkor alltak be, kordbban, mint jelezték,
s a falu olyan lett, mint a porzsolt hangyaboly. A hivatalos értesités is délel6tt
érkezett meg; Hammerburgerék - anélkil, hogy felilvizsgalati kérelmukre
érdemben valaszoltak volna - félkerlltek a kitelepitend6k listajara. Atti biz-
tosra vette, hogy az overallos bajadér tudott a dontésrél s csupan szérakozas-
bol dlalkodott este az udvaron; ahogy a smasszer les be a cellaba, ahol még
nem tudjak, amit 8. A két oreg széllitotten nézte a papirt, egymasba karoltak
- mint az elrontott fotografian az ezistlakodalom. S kivételesen még Atti is
elveszitette stilusat és pocsék idétlenséggel probélta vigasztalni 6ket - ,,Nem
kell agy elkeseredni, Hammerburger bacsi, lesz majd autodja kint, és még a
favoszenekarba is félveszik." Rézi meg nem volt otthon. Az ajult éjszaka utan.
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amibdl alig tudott folébredni, a baratnéjéhez biciklizett ki az egyik kozeli ta-
nyara. Mikor a két éreg bevanszorgott a halészobaba, az istalléban hevertiink
le a szalmara és bamultuk Ciganyt. ,,Ez torvényellenes" mondtam. ,,A fiu
miatt nem bintethetik 6ket. Szerinted mit lehet tenni?" - ,Semmit. J6 utat
kivanni nekik, aztdn 6k is kivanhatnak nekiink jo itthon-maradast. Kvitt. El
van ez boronaiva, dregem. Csak a gyepl6t nem te fogod." Cigany okosan ba-
mult vissza, mint egy idegen bolygo. Mégis jolesett az istalloszag most, ez
végre valdsagos volt. Atti hanyatt dobta magéat. Ereztem a hangjan, hogy
csak az id6t akarja huzni, kertlget valamit. ,,Hallom Szekszardon multkor,
hogy egy amcsi Uzletember jart ott, a rokonait latogatta, akik tulélték a de-
portalast. Sommer ... valahogy igy hivjdk. Azt mondjék, a nagyapjanak volt
az els6 autdsboltja a varosban és 6 taldlta ki, hogy egy jaték Benz-Mercedes
g¢jjel-nappal forogjon a kirakatban a foldgomb tetejen és villogjon kozben.
Allitélag mondott bolcseket is a rokonoknak ... hogy itt Eurépaban nem lesz
szlikség jarvanyra, meg tudunk mi szabadulni méasképp is az emberanyagtdl,
ha tdl sok van mar otthon. Ha meg fénnakadas lesz, a végén Ugyis jon a dol-
lar ..." Nem tudtam, mit akar. Foltapaszkodott és kinézett az udvarra a luk-
nyi ablakon. Cigany a lancot csorrentve le-lecsapta patdjat az alomra. Bele-
markolt a sorényébe, de nem fordult vissza felém. ,Képzeld, Rézi sz(iz volt
még... Mint a kehely. De szerintem ez a lany meg fog halni, ha meglatja a
papirt. Ez nem tud egyeddl itt maradni, se kimenni..  Csak akkor mar mu-
sz4j volt folfigyelni a nyavogéasra. EI6bb beszoltunk a hazba s mikor senki
nem valaszolt, akkor kezdtik lesiccelni a macskat a padlasfeljarérol. A puu-
hooval vagta le 6ket Atti a kétélrél. Valdszintileg mind a ketten tudtuk, mit
fogunk a padlason talalni, csak nem az esziinkkel. Es mar az istalléban is
tudtuk. Odafektettiik 6ket a kukoricamorzsalékos deszkapadlora, majd Atti
véalaszt nem tdrd révidséggel mondta, hogy maradjak mellettiik és vigyazzak
Rézire, ha visszaérkezik a tanyardl. Hogy mi jatszédott le a stab-iroda udva-
ran, azt délutan tudtam meg Sajermon Katicatol a plébanian. Az apéacahajla-
mu fiatalasszony a svab plébanos kérésére ingyen vallalta el az iroda takari-
tasat - ,,Most az alazat ¢raja van. Katica, le kell hajolnunk, hogy megmossuk
azoknak a labat is ..." En csak annyit lattam a padlasablakbol, hogy el6ve-
zeti Ciganyt, nyerget se tett fol, igy rugtatott ki a kapun. Az irodan telefon-
vonalat kért Szekszardra, hogy felhivja Schwechéat, és kézolje a dramat, to-
vabba azt, hogy a feliilvizsgélati kérelemre nem érkezett valasz, amiért valaki
felel6s, a jogtalan dontésért és a haldlos kdvetkezményekért. Katica elbeszé-
Iésébdl azt vettem ki, hogy a masnapos és kialvatlan Detian kihivé durvasag-
gal razta le Attit; amit csak arra magyardzhattam, hogy Gizi éjszakai lato-
gatojat sejtette benne, aki latta 6t a kuszobon a sajat mocskaban - és eleve
ezt akarta megtorolni. Allitélag elhangzott a cséddorpacsirta kifejezés is. Atti
ugy utotte le a kardnyel6t, hogy folszakadt a szemhéja, s mikor az vérezve
odabukott eléje, a nyakanal fogva folrantotta. Detian fenyegetésil ekkor hiz-
hatta el§ a revolvert, mire Atti 6kollel vagott ra a csukléjara, a fegyver elsilt
s a goly6 Cigany nyakéba fardédott. A meén torlaszos nyeritéssel agaskodott
fol, és néhany tantorg6 forgas utan az oldalara délt. Katica szerint Atti any-
nyira megbénult a latvanytol, hogy nem vedekezett, mikor Detian nekiugrott,
az irodistak szedték le rola. O meg raborult Ciganyra és nem mozdult. Per-
ceken belll a biztonsagi részleg két géppisztolyosa is odaérkezett és mindket-
téjuket belltették egy autéba néhany tanuval, hogy Szekszardon, Schwechaék-
nal vegyék fel a jegyz6kdnyvet a torténtekrél. Kés6bb tudtam meg, hogy Attit
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harom év internalasra itélték gardzdasagért, Detiant a bonyhadi Kitelepitési
Bizottsaghoz helyezték at helyettes vezet6nek. Ciganyt pedig a nagydorogi
vagohidon é&rusitottak ki. Igy nemcsak aznap nem talalkozhattam Attival, de
a kovetkez8 husz évre el is veszitettik egymast szem el6l. A drama utan én
sem maradtam sokaig Gyodrkoényben, sikerllt athelyeztetnem magamat Bara-
nydba az egyik Burgonyabegydijté Villamcsoporthoz. Csak még a két oreg
temetését vartam meg, és Rézi beszdllitasat az elmegydgyintézetbe. Renddér-
ségi intézkedésre - Ovatossagbol - a temetést éjszaka bonyolitottak le. A hat-
ralev6 napokban Rézi csendes volt mar, tébbnyire a padlason hevert a szilei
kékcsikos dunyhdjan s csak néha nézett ki a szell6z6ablakon, mint egy raérés
Ophelia. Ha megpillantott véletlentl az udvaron, felém mosolygott és kenddje
alatt eligazitotta a hajat. Utolsé este én is sokd hevertem kint az udvaron -
a mohikéan, gondoltam bargyd romantikaval. S prdbéaltam elképzelni, milyen
csillagkozi szél fajhat egy ilyen ronggya foltozott orszag folott, ahol én is csak
teszem a labamat innét oda, onnét ide, begydijtok, rekviralok, deportalok, kite-
lepitek, betelepitek, és nincs sehol egy lany, csak osztag meg villamcsoport.
Gizit még a skandalum napjan magaval vitte katonai dzsippen egy ismeretlen
férfi, mondjak, a vélegénye, de az is hirlett, hogy a férfi indulasuk el6tt vé-
resre verte nadragszijaval a lefiggonydzott szobaban; bar az ilyesmi gyorsan
elpengett a stabnal, révidre zarta a kibic-rohogés. Egy tépett széll fotd6 maradt
az emlékezetemben errél az estér6l: 10gdé beli 16 Gget at a gyorkodnyi kitele-
pitési osztag két aknasavja kozo6tt a Rézi-tanyaig és ott lerogy, mig az éjszakai
nyarbogarak vastagon be nem lepik a szemét, a kifordult gyomrat. . .
Es mi lett Milaval? Ha egyaltalan igaz volt.

Sok év mulva olvastam el Ujra, amit 0sszehordtam itt. Sajnos, nincs ez
megirva sehogy, hiaba javitgatom az Ugyetlenségeket. Es amugysem befejez-
het6. Az ember el6bb-utobb elszégyenli magat a tehetetlenségtél; s még ugyan
utana 16 a kolt6z6 vadmadamak, de mar nem néz oda, hogy leesik-e, itthon
marad-e. HUsz év mulva akadtam 0Ossze Ujra Attival egy Maros utcai, alagsori
borkimérésben. Tél volt. Szeretem ilyenkor ezeknek a fiistds, szegényhazi bor-
kiméréseknek a hangulatdt. A horddk tetejére kdnyoklink a poharunkkal,
mint az obsitos mankdsok vagy a karjalai veteranok Helsinki kikét6kocsmai-
ban. Atti pendlizett itt a hordok kozott, szarvasb6rnadragjardl ismertem fol
hatulrdl. ,,Meghalok!" mondta, mikor szembe kertltink és megroggyantotta
a térdét. Szeme olyan volt, mint a véresre maszatolddott kokény. Azonnal ren-
delt harom-harom poharral, mélyen az arcomba hajolva lekény6kolt, és alig
érthet6 motyogassal mondani kezdte. ,,Ismered a szOveget, az Isten mindig
kitaldlja, hogy holnaptol mi legyen. Keziinkben a szerencse. A szentendrei
Szlinyog-szigeten van egy Ures tanyahaz, pitvar, ambitus, minden ... hiszen
érted! Van istallé is, jokora legel6, a téesz baszik ra, megbeszéltem velik.
Beallitok egy szamar-hizlaldat, a legfinomabb cukraszsuteményeket szamar-
hajjal készitik - tudtad-e? En ezt végig studiroztam alaposan, itt most nincs
hézag. Betarsulsz te is, kikoltézink a szigetre, a Zserb6 bukni fog az Gzletre,
arra mérget vehetsz. Ugy megéliink bel6le, mint a nyugdijas halak."

Es csak azutan kérdezte, mi volt, hogyan volt kdzben.

Mi volt, hogyan volt. Hogyan volt, mi volt. Nem lesz ez megirva soha.

Még két és fél honapja volt Attinak a temet6ig, a csapostol tudtam meg.
Szerették ott a borkimérésben, hianyzott, a poharat madzagon féllégattak a
falra.

A ,,Végleges vazlatok a hagyatékbol™ c. sorozatbdl.
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kalasz mArton

Padlas

Lent fekszem, sugja, bizony, ti elevenek

mint rég régos padlason a kisértetek

mint f6lhiz6 egerek, csak drnyukként a macskak
halom szemet, gérgettek vérmes @rt, csontban didfat

Tudnék aludni, most valami bennem zérég
valamim koérilhataroljak a parazs korok

az izz6 szempar magnesébdl nem tudna kitépni
barmilyen emlékezetem fontebb még igy Kkisérti

Amig lent fekszem, fal délt padlastokon at
mert kézben résnyire kinyilik ra a testréml8bb vilag
kézhdl a heveny ajté-kallantyat féld-madd kirantva

Font rogy a ho-szarnyék, kiirtén rissz-rossz évszak vacog
hallj, riadtan valami fényforrast tapogatok
masinat, nincs, visszaddlhetsz a Végnek szorzott Agyra

Szin

Valaki szerre hivja ki hologramom

javit jol rajta szeme kék kockaival

olyan vagy ma a képen, mint szinen a hal
szdjam fényre érve csondben atnogatom

Leveg6ért kapkodva szell6zz font te is
ketténk buzgalmain atreng a gondolat
tortyog szivem, rancbdl szép arcca megapad
jatszé foncsorunk ép, mast fintorom se visz



NAdJAS PETER

Junius, julius

Most el kell mondanom egy jelentéktelen torténetet. Mert amikor a
megel6zd oldalak egyikén, mintegy mellékesen szdlva megjegyeztem, hogy
kitérési kisérleteimben mindig vesztes vagyok, akkor arra gondoltam, hogy
kés6bb majd bbvebben és korlltekint6bben szdmot adok errdl a jelenségrdl.

Arrol gondolkodom, hogy mivel és miért hivom ki magam ellen az er6-
szakot, ha egyszer alkatom szerint inkabb megfigyel6 vagyok, mint résztve-
v, inkabb csendestars, hogy ezzel a régen hasznalaton kivil helyezett kifeje-
zéssel éljek, és nem harcos vallalkozé, inkabb alkoté szolgélatra alkalmas
ember, aki masok vezetésére alkalmatlan. Horoszképom is azt mondja ro-
lam, hogy egy pregnéans tulajdonsagokkal rendelkez6 jelent6s egyéniség mel-
lett, kivalo titkar valhatott volna bel6lem. Méas kérdés, hogy eddigi életem-
ben nem taldltam olyan jelent6s egyéniségre, aki méltd lehetett volna a szol-
galatomra. Pedig igazan kerestem ilyen emberek tarsasagat, és titkon kere-
sem a mai napig. Fliggetlenségre soha nem tartottam igényt, éppen a végletes,
minden szellemi energidmat igénybe vévd és minden porcikdmat kisajatitd
fliigg6ség ideaja volt a legbens6bb, érzékeimet is athatd igényem; a dihos
Atyaisten és a szelid Fitisten utani szerelmes vagyakozasom itélt arra a fig-
getlenségre, amelyre soha nem vagyakoztam; rettenetes magany, ezért szen-
vedek tan.

De szenvelgésem helyett, alljon itt jelentéktelen térténetem.

Valamikor, az 6tvenes évek végén, kirandulni mentink a pilisi hegyek-
be. Lanyok, fidk, néhany hozzam hasonlé kor( nagy kamasz. Még nem hagy-
tuk el a falut, de mar lathatova lett az erd§, ahova tartottunk. Poroszkaltunk,
néhanyan daloltak is, kapaszkodtunk a koves, napverte Gton folfelé, fogtam
egy lany kezét.

Kicsi, ardnyosan torékeny, féltin6en szép volt ez a lany, kissé hisztérikus
természet. Lelki bedllitottsdgan ma mar nem csodalkozom; hét lakat alatt
Orizték egy fényesre suvickolt budai lakdsban, és a bardtommal a legkérmon-
fontabb trikkoket kellett kitaldlnunk ahhoz, hogy kilophassuk onnan. A hom-
loka és az orcaja oly marvanyosan sima volt, oly szabalyos, miként egy porce-
lan babaé, abrandos pillantasu, tirkizkék szemekkel nézett ki bel6le. Alapo-
san begyakorolhatta ezt az igen néiesnek szamitd pillantast, s igen nagy gon-
dot forditott ébenfekete, vadocan csigas hajara, mely vagy a vallara omlott
le, vagy lathatatlansagba bujtatott tlikkel volt foltéve finom nyakszirtje fole.
A hajtlik varatlan szdrasai nem voltak kellemetlenek.

A lakasuk is teli volt pici porcelan babakkal. Ma, ilyen lakasok mar nin-
csenek. A fényezett butorokon egyetlen porszemnek se szabadott megulnie.
Ki voltak fésilve a sz6nyegek rojtjai. Nyaron véd6huzat kerilt a plissre, az
enyhén keményitett, sulyos csipkefliggénytknek egyenletes hullamokban kel-
lett rancoldédniok. A takaritast takaritas kovette, és erre még jottek a nagy-
takaritdsok. A kanapékra, fotelokba és divanyok sarkaba vetett selyempaér-
nacskaknak egy bizonyos szdgben kellett allniok. Szerelmes hentergéseink
végeztével sok bajunk akadt ezekkel a makulatlansagot jelképezd parnacs-
kdkkal. Mindent széttartunk; de egyrészt semmit nem lehetett lelkifurdalas
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nélkul tenni e rend ellenében, masrészt olyan mértékld és mélységl volt
e rend hatalma, hogy tiltott rendetlenkedéseink csupan karcoldsokat ejthettek
jeges felszinén.

A parnacskakat el6szor is jol fol kellett razni, hogy a kdnnyd pehely is-
mét leveglsen szétfeszitse a selymes burkokat; aztdn majdnem hanyag moz-
dulattal, akarha véletlenil tenné igy az ember, a kanapé vagy a divany sar-
kdba ejteni, majd ezt kovetén a tenyerink élével csapni egyet a kozepére,
hogy a parnacskak sarka nem egészen parhuzamosan félalljon, mint valami
cica fule. Ez volt a parnacskak helyzetének titkos szabalya ebben a lakasban.

Persze voltak ennél is titkosabb szabalyokba cslcsosodd rejtélyes ara-
mok. Az egykor szépségesen szép, immar bagyadt anyacska, féfajasoktdl
kinzottan hevert a lesotétitett szobakban; Ugy tette, mintha testével nem is
érne hozzd semmihez. Ha néztem, lattam, mivé lesz a szépség. Labfejét, csak-
hogy a dragabbnal is dragdbb huzatot ne sértse, atvetette a kanapé karfajan,
pongyoldja olykor a combja tévéig nyilt el, ami nem csak nem volt bajtalan,
hanem mintha egyenesen lednya 6léhez vezetné a tekintetem; combjanak to-
vén leanyanak jovéje, a leany 0lén pedig a multja, a mindig tovafutd szépség.
Fajdalomtdl tlzel§ sapadt homlokat ecetes ruhakkal borogatta, s ha elbdbis-
kolt egy kicsit, akkor hattyGprémes papucsa lehullott, lathatéva valt kecses
labfeje. Kivételes miigonddal kimunkalt ékszer volt a labfejik. Nem igy a
hajas mostoha, aki szérny(i, mosasban Kkinyult alségatyakban jart-kelt a csip-
kék, porcelanok, plussok és selymek kozoétt a politdrok ideges fényében, mert
csak a konyhédban szabadott dohanyoznia, no és lancban dohényzott. Kancsa-
litott, kopasz volt, a heréje kilogott, mosdatlanul b(izI6tt a teste, s mikdzben
passzidnsz kartyait vetette a konyha asztalan, néha lenydlt ide vagy oda, va-
karddzott, vagy a labujjai koézil dorzsolte ki a bepallott zoknikoszt. Ne fe-
ledje senki, hogy akkor még nem volt moségép, nem volt bioaktiv mosopor,
s csupén hetente kétszer gyujtottak be a fird6k kalyhaiba.

Az ajtokat nem szabadott becsukni. Tekintet nélkil az igy tAmadod kereszt-
huzatra, minden ajténak, mindig tarva kellett allnia, hogy mindenki és min-
dent és mindenkor a tetszése szerint lathasson. A lednyat nem alaptalanul félt6
anya vezette be ezt a rendszabdalyt. Egy szornyeteggel éltek k6zos lakasban.
S ha megfeledkezett réla, hogy én is ott vagyok, ez a mostoha néha meg-
emelte lottyadt Ulepét a karpitozott székeén, hogy kéjjel és kedvtelten nagyo-
kat eresszen. Ok gy tettek, mintha nem hallandk, tan nem is hallottak mar.
Még a bilzét is élvezte a szdrnyeteg. Ha kiddrzsolte a zoknikoszt, ujjat az
orrdhoz emelve szippantgatott, mint aki tubakol. Meg nem is beszéltek egy-
maéssal.

Helyesebben, a lany kizarélag az anyéaval valtott szot, az atya pedig csak
a nagymamaval, aki hetente egyszer jelent meg a koriikben, amikor a harom
né az operdba ment. Mondataikat Ggy formaztak, mintha nem avval beszél-
nének, akivel éppen beszéltek, hanem avval, akivel egyaltaldan nem beszéltek.
A mostoha Ugy tudott beszélni a nagymamahoz, mintha a feleségével beszél-
ne, vagy midén a leany az anyjahoz beszélt, a szavak valdjdban a mostoha
fulének voltak szanva. A lednynak volt ugyan kilén szobdja, mégis az any-
javal kellett egyutt aludnia a nagy csaladi agyban, nehogy barmelyikiikben
kart tegyen a mostoha.

A nagymama erfsen ékszerezte magat, az anyan is b&ven volt arany,
meg gyémantos gy(rik az ujjain, ahogyan illett az 6 koreikben. A lanynak
azonban minddssze egy turkizkdves gydrd jutott, és valami vékonyka lanc
a szép nyakara. Ugy érezte magat, mint aki kegyelemkenyéren él a gazdag
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rokonoknal. Az anya és a leanya kisestélyi ruhat viselt, mig a nagymama
rendes nagyestélyiben ment az operaba; ez a kényszerb6l vallalt kiilénb6z6-
ség a kommunista rémuralom kozvetlen kdvetkezményének szamitott naluk.
Mert a nagymama kedvére tlintethetett a nyilvanossag el6tt, vihette az enyhén
naftalinozott ezistroka stdlait a karjan, festhette, ékszerezhette magat, aho-
gyan akarta, az anyanak ellenben résen kellett lennie, mert két leszbikus proli-
ng is jart a vallalatuktél az operaba, persze szoknyaban és bluzban a siketjei,
s igy a részukr6l még a Kisestélyi is merész kérkedésnek szamitott. Ennél
alabb azonban nem adhattéak.

Ezeken az estéken, mikor készul6désuk lazadban szétdultdk a lakas kimé-
letlen rendjét, a mostohaatya is Oltényoket Oltott, télen sotétet, der(isebb év-
szakokban viladgosat, zakoOinak fels§ zsebébdl az el8irds szerint zsebkendd
csucske kandikalt el6, nyikorgos, gojzer varrott cipd volt a laban, fekete ko-
ves pecsétgy(rl az ujjan, mert 8 kartyazni indul ilyenkor a Hungaria kavé-
hazba. Tet6fokara hagott az altalanos csaladi izgalom. Minden fénytket on-
tottdk a csillarok és a falikarok. A n6éknek valamijik mindig hianyzott, zapo-
roztak a szemrehanyésaik; mintha kelld mennyiségd lelkifurdalast kéne a fér-
fiba adagolniok ahhoz, hogy ne veszitse el minden pénzét a kartyan. Lesza-
ladt a harisnyan a szem, ez mégse illett ahhoz, nem talaltdk amazt, kombinék,
bugyik, melltartok, harisnyakoték, puderes pamacsok, gyéngyos tarsolyok és
csipkés alsdszoknyak hevertek szerteszét, szamos ruha vallfastul volt kicsapva
a karosszékek tamlaira.

Baratommal, akivel egyrészt versengtiink a leany kegyeiért, masrészt a
féltekenységiunkon felUlkerekedve, segitettlik is egymast ezeknek az 4hitott,
férfiassdgunk bizonyitékat magaba foglalé kegyeknek az elnyerésében, valo-
jaban megvetettiik ezt a csaladot; szokdasaikat és életviteliiket nevetségesnek,
ostobanak és szanalmasnak tekintettilk, mar csak azért is, mert mi egészen
masféle kornyezetb6l szarmaztunk; magasabbrendlinek és erkdlcsésebbnek
kellett tartanunk a magunkét, bar ez egy kicsit a lany rovasara ment.

E ndk életvitelének éppen olyan szilard oszlopa volt az opera és a temp-
lom, miként a mostohaatyanak a léversenypélya és a zold kartyaasztal. Az
érzéki élvezet, a hit és a szerencse omlatag bastyai kozott éltek, s kénysze-
resen Ugy tettek, mintha e harom dolognak nem lenne egymashoz semmi koze.
A mostoha nem mutatott érdekl6dést se a templom, se az opera irant, a n6k
viszont ugy tettek, mintha nem lenne ellentikre a férfi kockazatos szenvedé-
lye, hiszen még mindig jobban jartak, ha ebben tombolta ki magat, és nem
valami olyasmiben, amire szinte mar nem is lehetett szavuk. A sima latszat
elérésének pedig az volt a legkézenfekvébb eszkdze, ha allandéan azon vol-
tak, hogy az életfunkcidiknak semmiféle nyoma ne maradjon; se folt, se por-
szem, se hangos sz, a politiron egy karc se, és ne adddhassék az életiikben
egyetlen olyan alkalom, amelyhez ne lehetne megfelel§ aloltézékik.

Az aloltozékek igen sokba keriltek, el6allitasuk oriasi talalékonysagot
és energiat igényelt. Oltdozkddéstiiknek volt ugyanis néhany olyan alapsza-
balya, melyeket a kommunista rémuralom feltételei k6z6tt igen nehéznek bi-
zonyult betartani. Nem szabadott kétszer ugyanabban a ruhaban vagy 0Ossze-
allitasban megjelenniok, és nem lehetett barmihez, barmit felvenniok. Mit
alapszabalyok! Eletiiket kormanyozé torvények voltak ezek. Csikoshoz nem
lehetett példaul poéttydset viselni, kockashoz nem lehetett virdgosat, a sarga
és a kék éppoly undorité modon Gtotték egymast, miként a kék is Utdtte a
zoldet, és csinjan kellett banniuk a buja pirossal. A rézsaszinek egyetlen ar-
nyalatdnak adtak kegyelmet, mert a tébbi mind olyan parasztos. Eskiidtek
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az angol vonalra, hisz az ilyen kosztimoket, ugye barmikor viselni lehet,
de nem lehettek meg a francia szabas nélkil se; az el6bbit komolysaga miatt
becstilték, az utdébbit ,,helyesnek”, illetve egyenesen ,,édesnek” nevezték. Ami
j6 volt tavaszra, nem foltétlentl illett az 6szhoz, a nyar és a tél pedig egészen
kivételes szabdlyozas ala kertilt. Ugyanilyen hatdrozott szabalyok vonatkoz-
tak a napszakokra. Ami jo volt déleléttre, nem volt j0 a délutdnra. Az este
egészen mas kovetelményekkel allt elébiik, mint az estély, és megint masként
a napfényes nyari reggel, mikor is a kozeli piacra mentek puffos ujju babos
ruhaban vagy csak Ggy leszaladtak a boltba tejért. Es ne feledkezziink meg
a nyaralasrol. Mert mas ruhéak illettek a varosi nyarhoz, masok a vidékihez.
A varosi nyarban szell§sebbé valt a szabasvonal, a szinek kivilagosodtak, de
se az anyagok kivalasztadsadban, se az 0sszehangolasukban nem engedhettek
abbdl a méltésagbol, ami mas évszakokban mar-mar szigorusagga valtozott.
Minden nyaron DOmdsre utazott a harom nd nyaralni, mindig ugyanannak
a haznak a vizre néz6, verandas szarnyat bérelték ki, pontosan két és fél
hetet toltdttek ott, mig a mostohaatya, tekintettel sotét elfoglaltsagaira, csupan
a hétvégeken hajézott utdnuk. Nyaraldsra vitt ruhatdruk minden mastél k-
I6nb6zo6tt. Virdgosnak, vidamnak, egyszer(inek, hallatlanul szinesnek, szaba-
sdban merésznek, némely esetben Kicsit népiesnek kellett lennie; csupa kén-
sargara, égszinkékre, pirosra, nagymintasra emlékszem. Telente éppen ugy
lelkesedtek egy bonyolultsagaval tintet§ estélyi ruhaért, miként nyaranta egy
olyan kozonséges kékfestdért, amely persze pirossal volt paszpolozva vagy
fehérrel farkasfogazva.

Bevallom, a természetnek ez a gazdagsaga engem jobban leny(ligdzott,
mint maga a természet, mely végsd soron mégiscsak unalmas. Mintha azért
mult volna el a tél, mert nylgods idejét immar semmiféle talalékonysaggal nem
tudtak kitélteni, vagy azért jott volna el a nyar, hogy végre viselhessék ama
holmikat. Az évszakok csak ostoban és ontudatlanul jonnek és mennek egy-
mas utan, anélkdl, hogy tudomast vennének arrdl, hol a kezdet, hol a vég,
6k azonban igen el6relaton megcsinaltdk maguknak a négy évszakot.

Tavasszal nyarat csinaltak, a legforrobb nyari hénapban az arcuk verité-
kével szilték meg az 6szt, amikor betakaritja termését a paraszt, 6k is el6-
készitettek a télire valdt, s még bizony hullott a hé, mikor legyartottdk ma-
guknak a tavaszt. Az évszakok, ennyi serénység lattan, mi mast tehettek, ugy
véltottak egymast, ahogyan 6k a ruhataruk darabjait.

Fakkal szegélyezett, cséndes Kkis budai utcdra nézett a lakasuk. Mind-
harom szobaban nagy, politaros szekrények alltak, és festett ruhasszekrények
sorakoztak a konyhabol nyild, zsakszer( cselédszobaban is. Volt bejaréndjik,
»az asszony", de nem volt mar cselédjik. Egyszer avval fogadott a lany, hogy
folfedezett valamit, menjek vele. Bevezetett a cselédszobaba, s hogy avatatlan
szem ne lasson be a fiigg6folyosordl, behlzta a mintas kartonfiiggony szar-
nyait. Heves, olykor hisztériaba csap6 vérmérsékletének megfelelén, gyorsan,
mondatait indokolatlan helyeken megszaggatva beszélt; inkdbb mondattére-
dékek és futd utaldsok voltak ezek, a kerek kozlések el6készitései, mintha az
elbeszélendd lgyek fontossagara valo tekintettel, mindig csak ennek utdna
kovetkezhetne majd a Iényeges. Szavaival el6készitette azt a Iényeges kozlést,
amit ugyanezekkel a szavakkal soha nem tudott elérni.

Egy régi tipusu, fehérre festett, tikros el6szobai szekrény volt ez, kes-
keny és magas, az a fajta, melyet gyakorta lehetett latni lipotvarosi és teréz-
varosi lakasok félhomalyos el6szobaiban. Jegyezziik meg, hogy olyan mddo-
sabb Kispolgéari el6szobakban, amelyek mindig kopar és kedélytelen képet
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nyljtva vezették be a latogatdt a pallott b6séggel berendezett szalonba. A
szekrény, miként egyszer kordbban megjegyezte, a nagy lakasukbol kerilt
ide, s ha a nagy lakasukrol beszélt, amelybdl ki kellett koltézniok, amikor a
hazukat allamositottdk, akkor nem csupan szemrehanydva valt az abrazata,
hanem megjelent rajta amaz Osszetéveszthetetlen biszkeség is, miszerint ne-
kik bizony volt ilyen. Es jelenlegi méltatlan sz(kdlkodéslik pusztan atmenet
addig az id6ig, mig a gy(lélt kommunistak rendje meg nem bukik. Akasztés
szekrények voltak ezek, és eredetileg arra szolgéaltak, hogy a haziak elhelyez-
zék benne a kabatjukat, mert ezekben a régi el6szobakban nem loghatott a
fogason kabat, oda kizardlag a latogatok kabatja kerilt.

A szekrényt id6kozben bepolcoztak, a gondosan kibélelt, csipkével sze-
gélyezett polcokon most rendesen 0Osszehajtogatott fehérnemik zsufolddtak,
a legals6 polcon pedig divatjamult retikilok sorakoztak. Néhany retikilt fél-
retolt, és az ujjaval mutatta. Nem értettem, mit mutat, de mar a titkot mutatta.
Annyira mutatta, hogy még az ujjacskajat is a szaja elé kapta, csondben le-
gyek, ha megpillantom a titkot.

Csondben maradtam. Mert észrevettem, hogy az alsé polcot képezd fé-
nyezett lemez sarkan a szégek lazan kiallnak. Ujjacskajat, mely épp oly csi-
nos volt, miként minden mas tagja, befeszitette a lemez ald, megemelte, s
utanaengedtek a kilazult szogek. Az egyik kezével megtartotta, a masikkal
intett, hogy gyorsan nyuljak be oda. Nem tudtam, mibe nydlok. Amint nyul-
tam, azonnal el is rettent, mert sikosat érintett a kéz: egy selyemdobozt.

Milyen régéta nem latok ilyen émelyitd killeml selyemdobozokat se!
Ezekre a harsanyan rozsaszind, bordo, aranysarga, halvanykék vagy mély-
lila, puhan kiparnazott és beparnazott dobozokra, szabalytalan rancokba és
hajtasokba bodroztak a fényes selymet, matt selymekkel bélelték bensejét.
Mindig is szégyentelennek és titkosnak itéltem e finomabb néi fehérnemk
és pongyolak maradékaibdl készitett targyakat. Biztatott, hogy emeljem csak
ki a dobozt onnan, de vigyazzak, nehogy folszakitsdk a szégek. Vigyaztam.

Amint napvilagra kerilt poros rejtekérdl a tekintélyes méreti doboz, ki-
ragadta a kezemb6l. O maga akarta foltarni a titkot. Sulyos ékszerekkel volt
teli.

Hazudnak, tudta, hazudnak. Erezte, jol érezte, hogy allandéan hazud-
nak neki.

Volt a dobozban karperec, nyaklanc, volt klipsz, gydrd, melltd, volt sima
és cizellalt, gyémantos és rubinkdves, a lancok szemei, a kapcsok, a karikak
pedig oly hanyagon akadtak 6ssze, hogy amikor a padléra forditottuk ki a
dobozbdl, egyetlen fényld, szikrazo, 6sszegubancoldédott halomban maradt.

Hat ennyire hazudnak! llyen szemérmetlentl! Hogy még azt se vennék
észre, ha elvennénk bel6le? Méltatlankodadsa nem ismert hatart. A tirkizko-
ves gyUrdjén és a vékonyka nyaklancan kivil, mely néha ugy tapadt ra kulcs-
csontjanak finom parndjara, mintha a bérébe lenne 6ntve - nem volt ékszere.
Méghogy ékszere! Nem volt egy rendes télikabatja! A bundak hianyardél nem
is beszélve! Mert ezeket az ilyen meg olyan télikabatjait mar egyszerden
nem lehetett viselni! Orjéngott, zokogott, amikor végre elkésziilt a régen ahi-
tott kisestélyi ruhaja, amelynél elblvol6bbet valéban nem nagyon lattam,
s erre a remekm(nek tekinthet6 darabra, melyet fekete és rdozsaszinl atlasz-
bél és fekete, nehéz csipkébdl varrtak - az dcska télikabatjat kellett folranci-
galnia. Az édesanyja bundai nevetségesen nagyok, a nagyanyja bundai tual
sz(ikek voltak ahhoz, hogy t6lik kolcsondzhette volna ezekre az alkalmakra,
meg nem is szivesen adtak.
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Egyaltalan nem biztos, hogy ezek az ékszerek az 6 tulajdonukat képez-
nék. Ezzel igyekeztem megvigasztalni a lanyt. Figyelje jol, itt maradnak-e,
hiszen lehetséges, hogy a szdrnyeteg csupan itt rejtegeti, mig tovdbb nem adja.
Csodalkozva, csaknem csodalattal figyelt rdm a lany. Javasoltam, tartsa szem-
mel a rejtekhelyet. A szdrnyeteg adja és veszi, ez itt csak egy atmeneti allo-
maés, Nagyobb kérdés, hogy hol tartja a pénzét, vagy milyen formaban &rizi
a nyereségét. Szavaimban természetes menekvést talalt, mert 6 is tudta, amit
tudott, és nem érthette, miként tudhatnék én olyasmirél, amirél 6 nekem soha
nem beszélt. Ahogyan jol foélfogott érdekében & is megdrizte mostohajanak
kereskedelmi titkait, holott minden mas vonatkozasban teljesen kiszolgéltatta
nekem, hallgatasommal ugyanigy 6riztem én a sajat csaldadom Utzelmeinek tit-
kat. Minden valdszinliség szerint ékszerben és ezlstben utazott a mostoha.
llyen dolgokban nem voltam kulondsebben eszes, de még annak el6tte, hogy
a lanyt megismertem volna, némi tapasztalatra tettem szert ezekrdl az Ugyle-
tekr6l, s erre alapoztam Utmutatonak szant kijelentésemet.

Halott apam ndévérének szobdajaban allt ugyanis egy nagy, hasas komad,
amolyan régi, csaladi darab. Ennek a komodnak az als6 fidkjaban tartottdk
azokat az ezlstoket, amelyek nem keriiltek be a mindennapi hasznalatba,
mert antik darabok voltak. Ez nem szamitott titoknak, s6t, a cseléd kozon-
séges feladatai kodzé tartozott, hogy évente legaldbb kétszer mindent kipakol-
jon, és tébb napos munkaval kiszidolozza unalmas délutanjain. Kisebb és na-
gyobb talcak voltak ezek, meg egy hajdani reggelizd asztal legsziikségesebb
tartozékai, csiszolt Uvegcsékkel bélelt kosarkadk a jamnak, a gytmolcsnek és
a pastétomoknak, valamint a dédanydm hozomanyabol szarmazd, diszesen
monogrammozott huszonnégy személyes étkészlet, amely a kdzdnséges eve-
eszkdzoktdl kezdve a vékony halkésekig és a csavart, elefantcsont nyeles sute-
ményes villaktol a talalashoz sziikséges Osszes eszkdzokig mindent tartalma-
zott. Onmagaban is olyan tiszta suly, ami miatt ezt a mély fiékot csak nagy
nehézségek aran lehetett kihlzni; az 6reg buatordarab minden eresztékében
ropogott, csikorgott ilyenkor.

Erre a hangra lettem figyelmes, amikor a nénikémet egy napfényes ta-
vaszi délutanon meglatogatta az a férfi, akit kés6bb a leany mostohajaként
lattam viszont. Csak egyetlen pillanatra lattam, amint bérondszer(, furcsa,
négyszogletes kézitdskajaval bevezették a nénikémhez. Ma mar tudom, hogy
a taskaban meérleget hozott. Az ajtdét azonnal becsuktak. Kisvartatva jottek a
zajok. Kullemét azért se vethettem ki az emlékezetembdl, mert hozza hason-
I6n 01t6z6 emberek soha nem jartak hozzank. Nem o6ltézkddésének gondos-
saga, hanem az elegancia teljes hianya tette foltin6vé.

Latogatasa hosszura nydlt, s amikor az ezlstok csorgésének és pengésé-
nek végeszakadt, halk, olykor indulatokba feltorl6dé diskurzust lehetett at-
hallani. Néhany nap multan, egy varatlan o6tlettél indittatva, a megszokott
er6feszitésre folkészilten, megprébaltam kihdzni a komod fidkjat; kdnnyeden
csuszott ki a helyér6l. Nem volt teljesen Ures, két tdlca maradt meg. i

Nénikém hallgatott. lzgalmasabbnak éreztem, ha nem kérdezem. Ujév
délutanjan, miként minden évben, 0sszegydilt a csalad a koruti lakasban. Mi-
kozben teritettiink, és nem kerllhetett tobbé az asztalra az antik ezist, 6 hoz-
ta széba kis nevetéssel. Azt mondta, arannya valtoztatta at, az arany pedig
Utrakelt, biztonsagosabb helyet keresett maganak. Hol? Ismét nevetgélt. Ho-
va? Egyik unokand&vérem nevét emlitette, aki azt irta volna ezzel kapcsolat-
ban, hogy Kdérmdcziék szerencsésen megérkeztek Uj alloméashelyikre, és igen
kellemesnek talaljak a genfi klimat.
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Az évszakok jarasa szerint, évente négyszer jelent meg naluk a hazivarro-
néjik. A varrdgépet ilyenkor atcipelték a szalonba, és az igénytelen killemd,
id6s varroné egy egész héten at harmoéjukra dolgozott. Festdi lett a felfordu-
las. Egyszerre beszéltek mind a négyen, avagy dramai méltdésaggal, néman
hajoltak a munkajuk folé. Szabtak, bontottak, férceitek és téptek, gomblyu-
kaztak, s id6rél id6re valamelyikik mindig idegrohamot kapott. Vetkdztek
és Oltoztek. Az érzelmektdl flitdétt monoldgok, a bens6séges némasag, a harag-
gal telitett hallgatds és a megannyi roham, mind-mind a tokéletesség k&ke-
mény sziklafalat ostromolta. Visszacsapddtak, nekirugaszkodtak. Egyetlen hét
alatt kellett bevennidk az elkdvetkezd évszakot. A lehet6séget, a kiszamitha-
tatlant, az ismeretlent, igen, a jovot.

~Lennie kell, édesem, valamilyen feketédnek is.”

Még ma is magam el6tt latom a nagymamit, amint egy alig lathaté min-
tdkkal tarkitott fekete selymet tartanak a keziikben, min8ségét vizsgaztatva
gylrik a tenyerikbe, elengedik, nézik, miként viselkedik az anyag, majd a
sziikségesnél hosszabban pillantanak egymas szemébe. Egészen masrél beszél
a pillantds. Mintha taniton azt mondana neki a nagymama, még nem gondolsz
vele, de légy folkészllt a gyaszra. Ugyan, nagymami, miféle gyasztél retteg
a te lelked? Nem gy van, kicsim, a haldlnak csupan igaz vonalakkal aldoz-
hatunk.

De ne gondolja senki, hogy szenvedélyes tevékenységiik oly artatlan volt,
mint amilyennek latszott. Ahhoz ugyanis, hogy e tevékenységhez a szlikséges
feltételeket megteremtsék, alvilagi, sotét hatalmakkal kellett érintkezésbe 1ép-
niok. A szovetek, selymek, kartonok, a santungok, taftok és a vasznak nagy
része a feketepiacrol kertlt a birtokukba; mondjuk egy faradtlila Crépe de
Chine-hez méasként nem is lehetett volna hozzajutni. Ha pedig az anyagok be-
szerzésének ily sulyos volt az erkolcsi ara, akkor még mélyebbre kellett stly-
lyedniok az alvilagba a cip6k, a kilonb6z6 kiegészit6k, a taskak, a keszty(k
és a salak miatt. Minden arat megadtak, vallaltak minden kockazatot.

Az anya nem valhatott el a mostohatél, még ha masnaponként szent fo-
gadalmat tett is erre, hisz a s6tét hatalmakhoz vezet§ szalak az 6 kezében fu-
tottak ©ssze, és inkabb szenvedett, mint hogy lemondott volna arrél, amit
rangjukhoz mélté életnek neveztek. Soha nem volt semmiféle rangjuk. Nevik-
nél kozénségesebbet el se lehetett volna képzelni. Gondolkodasuk modjaval
szereztek rangot maguknak. Soha nem azt mondtak, hogy ez vagy az a dolog
mélté a rangjukhoz, hanem mindig azt mondtadk, hogy ez vagy az a dolog
rangon aluli lenne. Ha pedig kizar¢ itélettel ragadom meg a dolgokat, akkor
a szavakkal mégis rangot teremtek. E bens@ségesen igényelt, am leirhatatlan
rangnak a killem lett a legnyomatékosabb jele, hiszen a szénak nem lehetett
annyi hatalma, hogy megallhatott volna énmagaban.

Sziikségleteikrél hosszu listakat vezettek. Voltak telefonszamok és ne-
vek, melyeket az anya nem irhatott f6l a noteszdba, fajés fejében tartotta.
Megtanultak az illegalis érintkezés jatékszabalyait. S6tét korati presszék meé-
lyébe szdlltak ala, ahol visszeres labu kiszolgalon6k fenségesen kézémbos pil-
lantasatél kisérve cseréltek gazdat a draga aruk. Tarsbérldikt6l rettegd ma-
ganyos oregasszonyok udvari szobdaiban tarult elébik a nyugati szeretetcso-
magok paradicsomi kinalata. Fojtott, elrekedt hangon telefonaltak éraszamra.
Ismeretlenekkel beszéltek meg utcai talalkat. Telve voltak reménnyel, és cslig-
gedten omlottak vissza a teljes reménytelenségbe, ha titkos halézatuk vala-
milyen okbdl félmondta a szolgalatot. Az aruhazak raktaraitol a kulféldi ha-
talmak nagykovetségeinek hatsé traktusaig, mindentivé elért a keziik. Sorai-
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kat lebukasok tizedelték. Nem voltak erkélcsi skrupulusaik e tevékenységet
illetén, hiszen a sajat etikai rendjukben csupan az a n6 valt erkdlcsi halotta,
aki fehér kéromcip6jéhez nem tudott fehér retikiilt, vagy a legfinomabb b6r-
bél valo, attort, fehér b6rkeszty(t beszerezni. Lehetetlentil néz ki. Szinvonalon
alul 6ltdzik. Az ilyen né megbukott a szemiikben. Mit érthettek ebbdl a kom-
munista rendszer hivei? Mert egyfel6l volt a divat, a valtozd, masfel6l volt
a szinvonal, az 6rok; ilyen volt a gondolkodasuk.

A nagymama, tekintettel el6rehaladott életkorara, s azokra a kétes ka-
matiigyletekre, amelyeket aranytartalékainak biztos fedezetével a hata mogott,
a pénzével bonyolitott, kizarolag a felhajtas feladatat vallalta magéra, mig a
beszerzésr6l az anyanak kellett gondoskodnia. Az uzsorakamatra kiadott kol-
csOnok nyereségébdl, némi kényszer és zsarolds aran, a nincstelen anya is ré-
szesllt, s a nagymama igy Orizte hatalméat a lanya, az 6 kdzvetitésével pedig
az unokaja folott. Ugyanakkor a nagymama majdhogy az egyenl6ség hely-
zetébe kerilt a mostohaatyaval, hiszen hasonlé6 moédon 6nallénak tudhatta ma-
gat, a mostoha viszont egy arnyalatnyival mégis folotte allt a csaladi hierar-
chidban, egyrészt mert lzletileg természetes médon mozgékonyabbnak mutat-
kozott, és igy a reprezentacios koltségek javat ¢ fedezte, masrészt mert id6rél
id6re olyan Uzletfeleket szerzett a nagymamanak, akikért 6 kezeskedett, ami-
vel az id6s damat valamelyest megkimélte a bizonytalansdgoknak vald teljes
kiszolgéaltatottsagtol, halara kotelezte.

Minderrél nem kellett kiilondsebben faggatnom a lednyt. Miként a leg-
alavetettebb mindig is teszi, fecsegésével lazadozott a rendjuk ellen, és ben-
nem e rend folott all6 szOvetségeseére talalva, sok mindent részletesen elmesélt.
Ha valamir6l mégis hallgatott, akkor ezt bizonyara azért tette, hogy vissza-
vonulasi lehet&séget biztositson maganak. Véres lazadasra készult, tan kétel-
kedett a sikerében. Egy hatalmas forradalom &brandja lebegett a szemiink
el6tt. Osszeeskiivok lettiink, eskiivésiink a kispolgarisag rettenetes, undort
kelt6 eszménye ellen iranyult. Mikor a sajat végs6 itéletemtdl vonakodva,
el6szér mondtam ki ezt a szét, valamelyest elborult a tekintete. Nem ejthet-
tem ki oly ovatosan, hogy ne vonatkozzék ra is, ami a csaladjara vonatkozott,
a neveltetésére vonatkozott, az életvitelére vonatkozott. Elébb vissza kellett
vonulnia, kildnbséget kellett tennie kiméletes tekintetem és kiméletlen ité-
letem kozOtt, magéba ette, mérlegelte a szavam. Hogy aztan néhany pillanat
mualtdn még erBsebben ragyogjon rdam szemeének fénye a félismerés szépse-
gében. Hiszen ezt kerestiik. Ezt keressiik. Keresem. S ha az ideak kdzott egyet-
len egyet talaltam, amelybe gondolkodasom szabadon lebeg6 rendszerével be-
illeszkedhetem, akkor meg vagyok mentve. Gyava emberek ilyenkor megvila-
gosodast kialtanak. Vezérl§ eszmét kap lazadasuk latomasa.

Az elviselhetetlennek, a természet ellen valdnak erezett kotottségeket
addig is, amig ama pillanat el nem érkezik, cséndes aknamunkaval lehet fol-
lazitani. Persze abban a reményben, hogy elj6 a nagyszerl( pillanat, mikor
kettonk testében, a masik €l teste altal omlik 6ssze benniink az idegen rend-
szeriik. Es akkor, akkor gondolkodadsom redm erészakolt rendszerét majd fol-
cserélhetem az idedk nagyszerl rendszerével.

Mindent engedett csinalni, s hasonloképpen mindent csinalt is, csak azt
nem. Csak azt nem csinalhattuk, amit kivantunk és majdan csinalni remél-
tink, de azon kivial mindent csinaltunk. Az agyakon arulkoddé gyUrddések
maradtak, s6t, egyszer egy eltintethetetlen folt a falon; ha merev targybdl
folyékony anyag lévell el6 és merev fellletbe Gtkozik a sugara, akkor a fizi-
ka torvényszerlségei szerint bekdvetkezik a lecsurgés. A ldzadadsban mohobb,

596



és annak a bizonyos megvaltédasra tartogatott dolognak az elkertilésében ta-
lalekonyabb tarsra azota se talaltam.

Es ne feledjuk, térténetiink idején még nem volt fogamzasgatlo, a lanyok
nak artatlanul kellett férjhez menniok. A hatart azonban nem ezek a sulyos
feltételek szabtak meg, hanem sokkal inkabb egy olyan megkerilhetetlen
kéralmény, amely csaladi életik legtitkosabb aramahoz tartozott. Afel6l
semmi kétségiink nem volt, hogy egy nem is olyan tavoli napon férj és fele-
ség leszlink, hacsak nem all kézénk a maga szerelmi heviletével a baratom.
A fogamzéas a lazadas csucsat jelenthette volna. Minderrél beszéltink. Csak-
hogy kialakult kézéttiink egy olyan jatékszabaly, miszerint annak a diszno-
sagnak, amit 6k csindlnak egymassal, ezek a szornyl kispolgarok, annak a
disznésagnak, amit a mostoha csinalt volna vele, mindenben kilénbéznie
kellene attdl, amit mi csinalhattunk egymassal. Ha ez nem lehetne igy, akkor
semmi nem lehet igaz a vilagban. Nem tehetek er6szakot, ha én magam az
er@szak ellen lazadok.

A mostoha tébbszori kisérletet tett arra, hogy magaéva tegye a nevelt
lanyat. A gyongéd atyai szeretet alruhdjaba Oltoztette az er6szakot, ideje, al-
alkama volt, artatlan becézgetésekkel hatolt el6re, s valddi céljat csak akkor
pattintotta ki, mikor ennyi gyongédségt6l mar elalélt a lany. Lehullt az alca.
A ledny tehat azt kérte t6lem, holott err6l sz6 nem eshetett kdzoéttiink, hogy
azt, amit kizardlag egyféleképpen lehet megtenni, masféleképpen tegyuk.
Minden hasonlosagot ki kellett kerilnie, s ezaltal a lazadas valdjdban nem
az életiinket kormanyozé eszmék ellen iranyult, hanem azon ténykedés ellen,
amit csinaltunk, helyesebben a szabadsagunk reményében csinalni kivan-
tunk. Csak azt nem.

Iszonyu feszliltség serkentett a véres bosszura. i

Szellemi folényemrdl nem kellett kiilon meggy6znom 6t. Itéletem helyes-
ségeben nem kételkedett. En magam a kiegyensulyozottsagra toérekvd és biz-
tonsdgos szellemi hatteret kinald liberalis nagypolgari hagyomany vizein ha-
jéztam. Gondolkodasom annyiban kildonbodzott az 6vétél, hogy eleve magéaba
épitette az 6nmaga elleni lazadas lehet6ségét, mert nem halalos véteknek, ha-
nem erénynek tekintette az életformdakat atalakitdé valtozasokra vald torek-
vést. A kommunizmus és a fasizmus ugyanannak a liberdlis életfolfogasnak
a két véglete. A kispolgar az emberi sokféleségen alapuld liberalis tarsadal-
mi rend legbiztosabb tdmasza, mivel régeszmésen ragaszkodik ahhoz az alap-
eszméhez, hogy a sokféleségnek rendezettnek kell lennie, és mindennek allan-
donak kell maradnia. Olyan sokféleség azonban nem létezik, mely ne az al-
land6 valtozékonysagot eredményezné, s ezért a kispolgar még akkor se tud-
ja megtagadni az egyedil Udvozité és a sokféleséget kizaré tanokhoz vald
vonzodasat, ha azok a vesztét okozzak. A kispolgar a kommunizmustol valo
féltében szivesen menekil a fasizmushoz, s ugyanigy a fasizmustél vald ret-
tegésében a kommunizmushoz, mert inkabb vallalja a sokféleségrdél valo le-
mondast a rend érdekeben, mint hogy atadja magat annak a valtozékonysag-
nak, amit a kaosztol csak pillanatrél pillanata lehet megmenteni. Igy aztan a
kispolgar egyben a liberalis tdrsadalom legnagyobb ellensége is. A nagypol-
gér viszont éppen a dolgok valtozékonysaganak ideajan veti meg a labat, s az
oroknek remélt sokféleségben igyekszik megtalalni a vilag lebirhatalan allan-
désagat; nem konzerval, hanem rugalmasan alkalmazkodik, akciéra térek-
szik, mert nem sziveli a reakcidt. A dolgok valtozékonysaga képezi az egyet-
len és athaghatatlan jatékszabalyt, am ezen beliil athaghatok mas jatéksza-
balyok. Nem kell féltétlentl arra tgyelnem, hogy porszem se Uljon a poli-
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tarra, ha egyszer a porszemnek az a dolga, hogy oda Uljén, nekem meg az,
hogy letdrdljem onnan. Nem a rendetlenségembdl kell rendet teremtenem,
mert a rendetlenségem a rendemben mozog; a rendetlenség a hatalmasabb,
s ezért nincsen olyan tokéletes rend, amelynek keretébdl ki ne I6gna. Ha nem
szegem meg az esztétikai szabalyokat, akkor a hanyagsdgom lesz a bajam,
lehetek bohém, kiléghatok a sorbdl, lehetek forradalmar, lazado, ellenallo,
igy 6sztonzok sorban maradédsra masokat. Csak keretlegény nem lehetek és
egypart pribékje se. Pillantasom folfogja az 6rokké valtozé vilagot, ez a dol-
ga és ez a jO, s ha valami, akkor maga az észrevétel is sokat valtoztat ezen
az orok vilagon.

Nalunk az értékesebb perzsaszényegek is nyugodtan folgylrédhettek egy
Ugyetlenebb Iépés alatt, s a cseléd se kapott utasitast arra, hogy a rojtokat
egy kuloén erre a miveletre rendszeresitett kefécskével mértani rendbe sodor-
ja. Senkinek eszébe nem jutott egy szép, régi karosszék draga karpitjat védo-
huzattal elrontani. Az ember értelemszer(ien vigyazott arra, hogy ne tegye
tonkre a targyakat, mert akkor hasznalhatatlanna valnak, de ha eltorott egy
értékesebb tanyér vagy kivételes becsben tartott pohar, akkor eltért. Es még
a hasznalhatésagon vald kiviilkerilésnek, a haszontalansagnak is volt kilon
értéke, hiszen nem csak az a szép, ami kdzvetlen moédon folhasznalhaté. Igy
kapott helyet maganak a torott, a csorbult, a szakadt, a kopott és a nyditt eb-
ben az esztétikdban. EI6k és holtak, sokfélék a dolgok.

Meghalt az anydm. Meghalt a nagyapam. Onkezével vetett véget az éle-
tének az apam. Nagyanyam szocialis otthonba vonult, nalam hat évvel fiata-
labb O6csémet intézetbe adtak. Igy kerlltem tizenhat évesen apam ndévérének
gyamsaga ala, a tagas koruti lakas udvari szobajaba. Mar igen gyongéd vi-
szony f(izott ehhez a lanyhoz, amikor el6szér meglatogatott. Vartam ra, am
ha csongettek, akkor a cseléd nyitotta az ajtot; se neki, se nekem nem jutott
eszlinkbe, hogy ez masként lehetne. Mozgékony, sapadt, feszes testl fiatal n6
volt ez a hosszan szolgald cseléd, (izétt, nehéz sorsu ember, vidéki szarma-
zasu lednyanya. BG6rét jobbara csak azokon a napokon érte a napfény, amikor
hazautazott a szil6falujaba, s 6 maga is nénikém Kkivételesen liberdlis bealli-
tottsdganak tulajdonitotta azt az engedményt, hogy olykor néhany napra ma-
gaval hozhatta onnan a kisfiat. Nem nalunk szolgélt el6szér, mesterségének
fortélyait kiméletlenebb koérilmények kozott sajatitotta el.

Kinézett a fényesre szidolozott kukucskal6é racson, s ha nem a rongysze-
dé cigany, nem tolakvd Oszeres, kéregetd koldus vagy valamilyen méas gya-
nuds alak allt odakinn, hanem a tarot, tejfolt, tojast aruld nénike vagy vala-
mely koreinkhez tartozé vendég, akkor ajtét nyitott. Udvariasan tudakozo-
dott a latogato kiléte, jottének célja fel6l, s attol fliggben, hogy elézbleg mi-
lyen jellegl utasitast kapott, atvette Gizenetét, kiildeményét, esetleg névjegyét,
avagy tlrelmét kérve sietett bejelenteni, illetve kimentett minket, ha a koéril-
mények igy kivantak. Nem emlékszem r4, hogy valaha tévedett volna. Nem
kellett csalodnunk itéletében.

A bebocséattatasnak ez a formaja, melyet eladdig csak hallomasbél is-
mert és tisztelt, természetesen elfogodotta tette a lednyt. Ott allt a szobamba
bocsatva, az ajté bezarddott a hata megett, néman eltlint a cselédasszony.
Akéarha nekem is ugyanolyan idegen lenne erre a pillanatra, mint amilyen
idegen volt szdmara a kdrnyezet. S ugyanilyen elfogdédott maradt, amikor ké-
s6bb korilvezettem a lakasban. Er@szakos magabiztossaggal igyekezett lep-
lezni mindenre kiterjed§ kivancsisagat. Nénikém szobdajaban fliggott a ded-
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anyam életnagysagu képe. Nem szdmithattam ra, de a kép el6tt adta meg
magat.

A lazuros technikaval készilt kép a mult szazad kdzepérdl szarmazott,
rozsaszin{, mélyen dekoltalt estélyi ruhdban abrazolta gyényor( dédanyamat.
Mellének félig szabadon hagyott, feszesen domborulé halmai kozott, kissé
bagyadtan sarga rozsat viselt, s ugyanilyen rozsat tlizott éjfekete, tomott, a
kor divatja szerint kdzéputt elvalasztott hajdba. Sudar alakja, lanyos lagysag-
gal ivel6 nyaka, komoly arca, kdnyékig kesztylibe bujtatott karjai, sejtelme-
sen sotét, barndkkal és kékekkel festett hattérb6l emelkedtek eld, s a kép
jobb als6 sarkaban, ahol a fest6 kézjegye volt lathat6, a hdboriban besza-
kadt a vaszon. A lany megb(volt arcan figyeltem a torténetet. EI6bb Ggy néz-
te, mint aki képet néz. Aztan dnmagat kezdte nézni a dédanyam képmasan,
akarha tukorbe pillantana, és nem tudna elddnteni, hogy elégedett legyen-e
onmagaval. Elég alacsonyan fliggétt a kép ahhoz, hogy szépségiiket 6sszemér-
jék, s mig dédanyam tekintetének méltdsagteljes kbézdnye mitse valtozott, kis-
sé elmélyedt a keser(iség korai rancocskaja a lany ajka koril. Méltatlanok a
szépségemhez a korulményeim. llyen érzés foghatta zaréjelébe az ajkat. Es
sértettségében rogvest valami bantot akarhatott mondani, &m a dédanyamat
nem érhette el a sz6. Az 6 szépségét mar nem zavarhatta a haldla se. Koze-
lebb lépett hat, ujjacskdjaval megfutott a keret aranyos ciradai kozott, majd
teljesen varatlanul belemélyesztette ezt az ujjat abba a haborus hasadasba.

Azt mondta, hogy 6k soha nem akasztananak egy ilyen szakadt képet a
falra, s nekem nevethetnékem tamadt ellenallasanak atlatsz6 ostobasagatol.
Kinevettem.

De semmit nem valaszoltam, nevetésemmel léptem mogé, atfogtam a
nyakat a karommal, s ugyanakkor besurrantam mélyen Kkivagott bldza ala.
Mintha szisszenne, s a rettegett élvezett6l ugyanakkor minden kibocsathaté
hangot mégis magéaba fojtana. Attol félink, amit kivanunk, olykor a félelmet
kivanjuk. A kivansag ellazitana az izomszalakat, amelyeket feszessé rant a
félelem. A kiszolgaltatott his azonnal ellenall a vagynak, és igy nyilvanitja
ki azon kivansagat, hogy még kiszolgaltatottabba tegyék 6nmaganak. Fosz-
szdk meg az ellendrzésére kirendelt értelmétdl. Kirdntotta a kép szakadasaba
mélyesztett ujjacskajat, egyetlen mozdulattal kisodorta bluzabdl a kezem, le-
sodorta magarol a karom, megperdilt és pofon csapott. Rettenetes szikrakat
hanyt a szeme. Mert a lakdsukban hidba alltak nyitva az ajték, hogy min-
denki lathasson mindent és ne lehessen semmi titkos mozdulas, mégis gyakor-
ta megtette ezt vele a mostohaja. S ha gyonyord, 6nnon sulyaba Kkissé bele-
roggyandé melle nem valaszolt volna barmily érintésre, igen, barmely érin-
tésre hasonld6 mddon, érzékenyen, akkor bizonyara nem is érzett volna ilyen
megaldztatast. Engem akkoriban még a villamos razkédasa is Ugy félizgatott,
hogy a tdskdmmal kellett eltakarnom magam, akkor viszont a taskam érin-
tése. Nem lehet valakit kinevetni és ugyanakkor megérinteni. Nincsen szebb
és szadnalmasabb egy hasonlé helyzetbe kerilt, feszengd, megaldazé vagyat le-
gylrni igyekvé kamaszndl; ezt azonban csak ma érzem igy, amikor véletlentl
észreveszem, hogy masokban is ugyanazt ismételi el a természet, amit egykor
velem is eljatszatott. A nevetés itélete munkara serkentené az észt, az érintés
viszont esztelenséget kivanna. De miként lehetnék esztelen, ha mikddik az
eszem. Ha valakit egyszer raszoktattak a szobatisztasagra, s valamennyiin-
ket raszoktattak, akkor val6jaban nem a szobatisztasdgra szokott, hanem ar-
ra, hogy testének mikodését egyetlen pillanatra se hagyja ellen6rizetlentl.
Holott senki nem tudhatja, hogy ki a gazda. A kamaszkori testi érzékenysé-

599



gek folfedezésében az a legmegaldzébb, hogy a testem minduntalan kikerili
az ellenérzésemet, csaknem barmikor és csaknem minden érintésre vagy akar
képzelt érintésre er6szakosan vélaszol, s igy ellentétbe kertl a fiiggetlen el-
hatarozason alapul6 szabad valasztas ésszer( jogaval.

Halalos szégyen és 6nnén testem elleni 6rjéngd gydlolet fogott el a jar-
mvek egyenletes razkddasatél. Mit akarok, mit akarok én, a villamost? Nem
a test tiltakozik, hanem az ésszer( jogérzék, mely elére és télem fiiggetlendl
meghatarozza, hogy mikor, mihez, s milyen feltételek kozott van jogom, mi-
kdzben 6nnon testem is el6re meghatarozta, hogy milyen leszek, s télem flg-
getlentl minden érintkezésben meghatarozza, hogy milyen vagyok. Es minden-
ki érzi, hogy e két er§ Osszecsapasaban melyiknek van hatalmasabb és termé-
szetesebb szava. Nem nekem. Mert az esztelen az er6sebb, ha azonban mégis
megfogom az eszemmel, akkor j6 vagyok, s igy nyerek az akaratommal jogot
arra, hogy olykor esztelen is lehessek. Titokban. De hat ki vagyok akkor én?
Innen ered a megalaztatas. Senki nem aldzkodik meg szivesen, mert ha igy
tenne, akkor végképp nem tudna eldonteni, hogy a teste ellenében, a teste
mellett vagy a testén kivil, avagy hol a csuddban lenne az, akit énnek nevez.
Az énem méltésaga fontosabb, mint az a fiziologiai gépezet, amely mégse va-
laszthat6 le arr6l, ami én vagyok.

Visszaltottem. En jobb fel6l kaptam a pofont, 6t a bal orcdjan érte az
Utésem. Egymasra csattantak szinte, gyors, kiméletlen egymasutanban. Nem
ovatoskodott, én sem takarékoskodtam az er6vel. A gydildlet szikrai abban a
szempillantasban kihunytak, s mintha elalélna, teste a padlora csuklott. Térd-
re rogytam el6tte, de nyomban folpattant 6. Megalazkoddsom még jobban
megaldzta volna. Butorokat kerlilve rontott 4t a harom egymasba nyil6é szo-
ban, a kijarat felé tartott, menekulést remélt attol a testi pokoltdl, amit aztan
a szamtdl kapott meg feloldozasként az elészobadban. Karjat kaptam el, fel-
sikoltott a fajdalomtdl és a tiltakozastdl, bokaja ugyanakkor megbicsaklott
a kéromcipdben, indulattél és sebességtél tehetetlen testiink egymasnak ver6-
dott.

Soha nem unatkoztunk egymas szajan. A csok az alkatok kozott lehetsé-
ges 6sszhangzattan szellemi birodalmanak bejarata. Ha azt mondom, mindent
tudtam a csokjarél, mégis minden részletében 6rék meglepetésnek szamitott,
akkor azt mondom, hogy mindent tudni véltem réla, ami a tudomasomra ju-
tott. Akarha lenne bennem egy anyag, mely allanddéan ezt a folfogéast akarja,
elpusztul nélkile, és nincsen annyi, amennyit ne tudna magaba fogadni. Nem
csokolt lagyan, hanem ra kellett vezetnem arra a lagysagra és simasagra,
amely az én alkatom kivansaga. Az ablak mellett zuhantunk a falra. Akarha
soha nem tortént volna meg veliink, mindig, mindent eldlr6l kellett kezdeni
a szanknak. Hihetetlen gyorsasaggal, szarazon, hevességét6l megakad6 tteme-
zéssel rontott a két ajak egymas felliletére, de csak a felliletére. Nem az (rt
tarta fol, nem a végtelenbe csabitd sotéten titkos mélységét. Nyelvem hegyével
hidba is kerestem volna nyelvének hegyét. Az akadalyoztatids és az akadaly
volt a jatékunk targya, és nem az akadalyok eltiintetésének siirget§ vagya.
Mintha nem is cs6k lenne ez, hanem megannyi testvéri puszi, amely persze
eleve tartézkodd az elmélyliléssel szemben. Szaja azt a helyzetet kereste a
szamon, amelyben a legkedvezébb mdédon adhatnda at magat, s mindaddig,
mig ezt a helyzetet meg nem taldlja, tartézkoddénak kell maradnia. Szamomra
viszont barmely helyzet kedvezének bizonyulhatott volna ahhoz, hogy fdlad-
jam a magam tartézkodéasat, s igy aztdn szorgalmasan kdvettem, készen arra,
hogy az alkati kiilénb6z6séginkben rejld, els6ként folfedhet6 vagy védtelendl
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hagyott résbe behatoljak. Illetve még ennél is nagyobb volt bennem az a re-
mény, hogy lesz egy pillanat, amikor mindaz, ami én vagyok, tokéletesen
megfelelhet annak, ami &, tehat nem lesz semmi olyan kulénbség, mely ki-
I6nallé éneket irhatna kordl, semmi, ami elvélasztana. Ha azt mondom hat,
hogy résen voltam az dnfeladasban, akkor ezt bizony sz6 szerint kell érteni.
A rés a sza,.

Volt amikor ugy kiszaradt az ajkunk az akadalyoztatas 6rométél, hogy a
szajuregben folgydlt, izgalomtdl lenyelhetetlen nyalban bukkantam ra. Hogy
mire, azt ne kérdezze senki. Maskor abban, hogy a tehetetlenségt6l 6sszeza-
rult és fol kellett tépnem a fogammal. Két partra vetett ponty tadtoghatna igy
egymasba; s olykor aztdn éppen abban, hogy 6rok id6kre nyilt egymasba ez
a tatogas. Hidba prébaltam a valaszait valamilyen rendszertanba foglalni ma-
gamban, s ez lett az ajka természetér6l az egyetlen rendszertani megallapi-
tdsom. Masfel6l az ajak illata akkor is nyers, ha jo, és ezzel is meg kell kiz-
deni. Avagy eljott a pillanat, amikor a szajnak mas, olykor nagyon is rejtett
szervek érintésére kellett attérnie.

Nem egyszer bukkantam ra Ugy az 6lére, mint egy harmattdl terhes, gye-
pes legel6re. A kor divatja szerint hosszUra novesztette, ardnyosan ovalis for-
mara vagta a kormeit. Hétkdzben, az iskola szigora miatt, csak szintelen lak-
kal hazhatta le, de nyaron vagy a hétvégeken alvadtvorosre festette. Mintha
nem is az ujjak, hanem e kérmdék ragadtak volna ki meredt szeméremtestemet
az 6lembdl.

Minden ellen6rizhetetlen pillanatot kihasznaltunk és minden Ovatlan
mozdulatnak egyetlen jelentése lett. Nem akarhattam, amit 6 se akarhatott.
Nem allitom, hogy nem gondoltam allandéan erre a nem akartra, azt se alli-
tom, hogy éppen e sok jo altal nem szenvedtem a még jobb hiadnyatol, am
téle tanultam el6szor, hogy miként képes két kilonbdz6 alkat gy egyeztetni
a tulajdonsagait, hogy ne sértsék mégse egymas szandékait. Ellenkez6 szan-
dékaikat olyaténképpen kell eltériteni, hogy a lehet6 legkisebb legyen a szen-
vedés, ami a kiilénb6zéség ara. Barmikor hajlandé voltam egy tizperces titkos
talalkaért atutazni a varoson, vagy akar drakat varni ra hidba a kapujuk elétt.
Ha nem sikerilt a taldlkozas, akkor a halott, éjszakai utcdkon csatangoltam
oraszdmra, mig valamennyire ki tudtam vetni magambdl. Vagy még izgalma-
sabb, még veszélyesebb, még titkosabb kéjek utan kellett néznem, hogy le-
csillapithassam magam. Ez a fejezet persze egy masik fejezethez tartozik.

Minden pillanatunk orékre szolt. Halalos szerelemrdl beszélt. Elhittem,
én is haldlosan szerelmesnek gondoltam magam; megtehettiik, hiszen még
egyikiink se volt soha szerelmes. Ahhoz, hogy az ember legaldbb egyszer az
életében szerelmes legyen, elébb azt is ki kell probalnia, hogy milyen érzései
hasonlitanak leginkabb a szerelemre. A prébatételek dzsungelén kell attérnie
magat a szerelemhez, s amikor eléri, ha egyaltalan eléri, vagyainak rettenetes
kaszénovényei még akkor is fogva tartjAk. En szemérmesebb voltam néla,
avagy zavart volna, ha zavaros érzéseimmel és még zavarosabb vagyaimmal
teszem tisztatalanna azt a fogalmat, amelyrdél oly keveset tudtam. Mégis min-
dent tudhattam rdla, ezért nem tudtam kimondani. Nem mondtam hat ki soha,
hogy halédlosan szerelmes vagyok belé, hanem csak azt ismételgettem, hogy
szeretem. Ami igaz volt, bar azt hittem, hogy a szeretet a szerelem szemérmes
fed6neve. Szerettem, mert kedvemre valo volt a szépsége, s ugyanezért szere-
tett 6 is engem: szép voltam. Szépségink Kkiszolgalta a hidsagunkat, s az
emigy kielégitett hiusdgunk még jobban meger@sitett benniinket a szépsé-
glnkben. Nem csak mi néztiink egymasra kedvtelten, hanem reank is kedv-
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telve néztek az emberek. Ami megintcsak megerd@sitett benniinket abban a hi-
edelemben, hogy helyesen valasztottunk, hiszen mi mast valaszthatna maga-
nak a szép, ha nem a szépet.

Zavarom tan éppen abbdl a koérilménybdl taplalkozott, hogy szerettem.
Ha nem szerettem volna, akkor nem tudtam volna tiszteletben tartani azt a
lényemnek szegezett lehetetlen kévetelését, hogy mindent csinalhatunk, csak
azt nem. Szeretetemben mélyen atéltem azokat a megrazkodtatdsokat, ame-
lyeket a mostohaatyjaval valé kapcsolataban szenvedett el, és semmi nem all-
hatott volna t6lem tavolabb, mint hogy olyan jellegl er6szakos mozdulatokra
ragadtassam magam, amelyek akarcsak emlékeztetik; jozan ésszel miként
akarhattam volna olyan célokat kdvetni, olyan alattomos eszkdzékhoz folya-
modni, mint ez az ocsmany ember. Minden mozdulatomnak azt kellett bizo-
nyitania, hogy a lehetd leggyongédebben szeretem a testét, de testének teljes
birtokbavétele nem szerepel még a titkos céljaim kozott se. Amikor megis-
merkedtiink, mar kikristalyosodott benne az a szilard meggy6z6dés, miszerint
a férfiak rosszabbak az allatoknal, és gyongéd kiméletemmel minél nagyobb
hatalomra tettem szert folotte, annal jobban elmélyiilt bennem az a meggy6-
z6dés, hogy én minden mas férfitdl kulonbdzém. Ez a kiilonbdzés pedig azt
a reményt taplalta benne, hogy az 6t ért megrazkodtatds kiheverhetd, hiszen
tdn mégis vannak olyan férfiak, akik nem rosszabbak az allatoknal. Minden
mozdulata arra vonatkozé proba volt, hogy vajon igy van-e. S minél messzibb-
re csabitott az egymast hivo, elkertilhetetlen mozdulatok erdejében, annal na-
gyobb lett a probatétel, de ugyanakkor annal messzibbre keriiltem attol, hogy
azt tegyem, amit valdjdban tenni szerettem volna. Mint aki az el6tte elagazo
keresztuton egyszerre mindkét iranyba elindul. Letagadhatatlan célomtdl egy-
re messzibbre kerliltem, am ha nem tagadtam volna meg a célomat, miként
kertilhettem volna ilyen messzire ebben a felel6sségteljes érzéki céltalansag-
ban? Bizott bennem, s ezért aztdn azon kivil mindent megengedhettiink ma-
gunknak, én azonban semmilyen forméaban nem élhettem vissza a bizalmaval,
mert akkor elveszitettem volna azt a kilonbdz8séget, ami legalabb az erkdlcsi
nemesség képzetével karpoétolhatott. Azért szeretett hat, mert képes voltam
olyan lenni, amilyen nem voltam, én viszont azért szerettem, mert embertelen
kévetelményei nélkil nem kilénbézhettem volna senkitél, holott immar va-
[6ban kildénbdztem.

Hazugsagaink kiegyenlitették egymast. Kapcsolatunkban ezért nem is
volt semmi alsdgos, valdban igy volt sziikséglink egymasra. Ha magamra ma-
radva abba a hiedelembe kapaszkodtam, hogy halalosan szerelmes vagyok
belé, avagy érzelemtdl elfalt hangon és bekdnnyesedett szemekkel, ugyanezt
0 jelentette ki hangosan nekem, mégis megbillent kdzottiink e hiteles hazug-
sagok egyensulya. Szenvedélylinket ugyanis nem arra alapoztuk, hogy meg-
tettiink valamit, amit szerettiink volna megtenni, hanem arra, hogy még arrol
sem vehetlink tudomast, amit nem tettiink meg. A szenvedélyre valé szenve-
délyes torekvésunkrél azt hittilk, hogy az maga a szenvedély. A szenvedély
ott kezdddik, ahol két ember kapcsolataban mindenféle torekvés megszinik,
s ezért két kulonall6 ember sincsen tébbé. Minden szempontbdl hitelesek vol-
tak hat a hazugsagaink, amivel azonban nem tudtuk elfojtani vagyaink igaz-
sagat, csupan a torekvésukrdl nem alkottunk tiszta képet magunknak. A le-
het6 legvégletesebb testi kicsapongasokba bocsatkoztunk, hiszen igen nagy
érzéki talalékonysagot kivant az a mdvelet, amivel pillanatrél pillanatra elke-
rulhettik lelki Osszetartozasunk végs6 megpecsételését. A lélek Kkivart, a test
elébe ment annak, amit kilon nem érhettek el. Duskaltunk egymaésban, oly-
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kor ki is elégitettiik egymast, mégis allandbéan egyedil maradtunk. Mintha a
legtapasztaltabb szeret6k lennénk, atléptiink a szemérem legutolsé hatéarain,
s mindekozben érintetlenek maradtunk egymastol. Mert minél gyéngédebben
és talalékonyabban tettem eleget annak az alapkdvetelménynek, amelyet a
mostoha &ltal okozott sérilés miatt kellett folallitania, annéal jobb volt nekem;
azzal hizeleghettem magamnak, hogy minden mas férfitdl kialonbdzém, meg-
vetettem a sajat nemem s érzékenységem birodalma ebben az id6ben valéban
belathatatlanna tagult, &m ugyanez a j6, allandéan rossza is valtozott. Ugy
kellett férfinak lennem, hogy kézben semmi ne maradjon bennem, ami férfi
lehetne. Ha lenne a léleknek annyi ereje, mint a testnek, akkor nem csupan
kasztralta volna a testemet, hanem masnemdvé alakitotta volna at, hiszen né-
lamnal er8sebben 6rjongd késztetést még senki nem érezhetett arra, hogy le-
mondjon a behatolds elemi vagyardl. Errél persze nem tudtam végleg le-
mondani, hanem azt hazudtam magamnak, hogy egyszer és mindenkorra mar
le is mondtam. A hazug aldozat, a téves kovetelményrendszer persze azonnal
bosszut allt rajtunk. Allandéan veszekedtiink, szakitottunk, Kkizardlag pucé-
ron reméltiink 6sszhangra talalni, s igy itéltik egymast ismét a legvégs6bb
maganyra. Hisztérikus szakitasi jeleneteinkhez pedig kivalé Urligyet szolgal-
tatott az a nem elhanyagolhatd kérilmény, hogy ebben a hazugsagokbol fol-
épitett kellemetlen vilagban nem ketten voltunk, hanem harman.

Abban az id6ben alapozédott meg bennem az a gondolat, mely kés6bb
meglehetésen mély szenvedések ardn meggy6z6édéssé er6sédott: nincsen olyan
elvakult szerelmi szenvedély, nincsen olyan szoros paros kapcsolat, amely a
harmadik jelenlétét kikiiszobolhetné. Ott kezd6dik a szenvedély, ahol két em-
ber egy. Ezt a minden tapasztalatukkal ellenkezd élményt azonban egyikik
se tudja tartdsan elviselni. Ha nem tudjak elérni, hogy az egybdl ismét kettd
legyen, akkor el kell pusztulniok ebben a tapasztalataikkal ellenkez6 vilag-
ban. Vonz6 a szerelmi halal, de csak kevesen képesek ra. Egyszer(ibb és koz-
napibb megoldas, ha ott all mellettik a harmadik. Vele fognak harcolni azért,
hogy egyek maradhassanak. Ha alnok taktikaval sikertl kiszoritaniok maguk
kézal, holott 6k tartjak fogva, nehogy egyek lehessenek, akkor még mindig
mellettik marad az arnya. S ha cselesen kilépnek az arnyékabdl is, akkor a
lelkikben cipelik tovabb. Nem lehet eldénteni, hogy e jelenlétnek melyik for-
maja a nylgosebb avagy kéjesebb teher. Ha erdszakos testi valdjaval van je-
len a harmadik, akkor egy testileg idegen eré kiszolgaltatottja vagyok, s igy
billentem a helyére a szerelemt6l megzavart vilagképemet, s ennek megfele-
I6en a paros jaték is izgalmasabb; ha parosunknak még a harmadik arnyéka-
bol is sikertl kilépnie, akkor én vagyok az ar a hazban, de flggetlentl attdl,
hogy az aldozatot ki hozta, az emberaldozattal kell kbzos életet vezetnem, te-
hat megint a szerelmi halal kozelébe keriiltem. Marad az egy, ami a tapasz-
talataim szerint mégis kett6. A harmadikat meg lehet 6Ini, hogy ne kett6 le-
gyen, aminek egynek kell lennie még akkor is, ha kett6; a vér szaga mara-
danda.

Baratom, aki egy akkoriban divatos terézvarosi tanciskoldban ismerke-
dett meg ezzel a lannyal, azon filk kdzé tartozott, akikr6l nem kis élvezettel
azt mondjak a lanyok, hogy cstinya, mint az 6rddg. Egy ilyen kijelentésnek
persze egyaltalan nincsen olyan jelentése, mintha nem tulajdonitananak kivé-
teles értéket az illetének. Ha egy fiardl azt mondtak az akkori lanyok, hogy
csinos, joképd, szépfil, avagy pestiesebben szolva fessnek nevezték, akkor
ezzel nem mondtak tobbet, mint hogy lehet vele jarni, ki lehet tdzni embléma-
nak, elmegy a dolog, mert az illet§ nem bidds, nem puUpos, nem egy hajas

603



diszno, a tenyere nem izzad, nem z6rognek a csontjai, egy ideig hordani lehet,
miként a divatos ruhat. A hierarchidban valamivel magasabb polcon alltak
azok a fiuk, akiknek nem voltak se kilénoésebben vonzd, se kilondsebben ta-
szitd testi jegyeik, de jol tudtak szOvegelni. A j0 szbveg persze nem jelent-
hette azt, hogy az illetd csak nyomja a sodert, tehat valogatas nélkul kopi a
szOveget magabdl, mert az ilyen fidk igen alacsonyan, tan a legalacsonyabban
alltak a hierarchidban. A j6 szdveg ugyanis azt jelentette, hogy a kapcsolat-
nak kockazata van, a jol megvalasztott szavak elkabitanak, és kdbasdgomban
nem vagyok tébbé ura magamnak; a jaték vérre megy. A hierarchia legmaga-
sabb polcan pedig azok osztoztak, akik csUnyak voltak, mint az 6rddg, illet-
ve olyan szépségesen szépek, mint az angyalok. Ez utdbbiaknak mindig volt
valami titkuk, ezt a titkot kellett megfejteni, s a titokfejtés leghatasosabb esz-
kdze nem volt més, mint az érettiik valé feltétel nélkali rajongas. Ezekkel a
fidkkal kapcsolatban senkinek nem jutott eszébe barmiféle jelzével illetni a
szépséglket, hanem kizarolag err6l az allitélagos titkukrol i llett beszélni,
mintha a titok a szépség szinoniméja lenne. Ami igen nagy bdlcsességre vall.
Ha ugyanis egy fiu szépségét angyalinak nevezném, akkor megsz(inik kézén-
séges fiu lenni. Ha viszont megfejtésre varo titkarol beszélek, akkor e nyelvi
kertl6utat valasztva fenntartom annak a lehet6ségét, hogy kdzonséges fiuként
tegyem magaméva azt, ami angyali és szépséges, s ami tan a titok foglalata
lenne. A forméjara vagyom, am a filiszterek esztétikajanak szabalyait kovet-
ve, mindekdzben ugy teszek, mintha a tartalméat keresném. S ugyanennek a
szellemi mdveletnek az ellenprobajat végezték el ezek a nagy ravasz lanyok,
amikor valakir6l azt allitottdk, hogy cslinya, miként az 6rddg. Az érddg bin-
re csabit. A bln az egyezményesen megfejtett, tovabb mar nem részletezhetd
élettitok. Ha az angyali szépség a beteljesithetetlen rajongést hivja el6, akkor
az 6rdogi csunyasdg az egyezmeényesen kotelezd, sz(izi allhatatossagot. A szép-
ségnek akaratom ellenére mondok igent, a csiinyasagnak akaratosan kell ne-
met mondanom. Annak a lanynak, aki tarsat keres maganak, az a prdbatéte-
le, hogy e két széls6ség kozott csapongjon. Hol igent kell mondania arra,
amire valojaban még nemet mond, hol nemet kell mondania arra, amit valo-
jaban egész lényével igenei.

S ha a fidk angyali szépsége mindig a titokkal parosul, mégha e titok
nem mas is, mint a mértékkel leplezett bargyusag, akkor az 6rdégi csunyasag-
nak mindig j6 szbveggel kell parosulnia. Ez nem is lehet masként, hiszen a
szépséget a joval, a csUnyasagot a rosszal tarsitjuk. Aki pedig a testével eleve
a jot birtokolja, miért erezne késztetést arra, hogy még jobb legyen? Mig aki
eleve a rosszat birtokolja, szinte az akarata ellenére arra kényszertl, hogy
kihasznalja azon képességeit, amelyek jobba tehetik annal, mint amilyen. A
szépség mozdulatlan és hallgat, a csinyasag mozog és beszél. Se angyali szép-
ségérdl, se 6rdogi csunyasagardl senki nem tehet, valamit mégis tesz vele.

Mindig a lehet§ legnagyobb amulattal vettem tudomasul, amikor a la-
nyok jelz6kkel illették a baratom killemét. Hizelgett nekem, hogy ilyen csa-
biténak latjak, de meg sem fordult volna a fejemben, hogy cslnya lenne vagy
ordogi. Lassu voltam, 6 gyors, lusta voltam, 6 pedig igen élénk, én hajlottam a
mélabura, 6 der(s volt, én gyengének gondoltam magam, bar soha nem vere-
kedtem, 6 erésnek gondolta magat, holott gyakran alulmaradt. Sorolhatnam
tovabb, sorolom is. Mindketten a batorsag erényes fényében éhajtottunk tin-
dokolni, 6 azonban esztelentl vakmer6é volt, én pedig inkdbb gyavacska a sok
megfontolastdl. O szoros kapcsolatokkal dsszefiizétt, kiterjedt és térekvé csa-
ladban élt, felnétt, nds, és hazasulando filtestvérek kodzott, én meg egy olyan
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széthullé csalddban, amelyben a liberalis szemlélet még a meglévd kapcsolato-
kat is hajszalvekonnya lazitotta, teljes onallosagra eés flggetlenségre itélt arva-
ként. Ok egy olyan tarsadalmi pozicio felé tartottak, amelyet mi éppen elhagy-
tunk. O gazdag kotottségeivel egyiitt szabadabb volt, mint én a teljes kotet-
lenségemmel. Elméje barmit, készségesen és gyorsan félfogott, jeles tanulo
volt, kivald, képzett testl torndsz, mert szerette a versengést és fontos volt
szamara az eredmény, mig én minden el6re megragott tudast bizalmatlanul
fogadtam, undorodtam attél, hogy méasok tapasztalataval éljek, bukdacsoltam,
olykor meg is buktam, és nevetségesnek éreztem az idével, az Ggyességgel
vagy az erGvel valo versengéseket. Unalmasnak lattam a sajat szabalyos ar-
comat, és szabdlytalan arcanak lattan izgalom fogott el. Ertékesebbnek érez-
tem er@s testének barbar illatat, mint a magam kulturaltan k6z6mbos szaraz-
sagat.

JOl kivalasztott minket ez a lany maganak. Baratsagunk erésebb lett attol,
hogy nem tudott valasztani. Helyesebben, éppen abban allt a valasztasa, hogy
egyszerre mindketténket kivalasszon masok kozil. De ha ellenséges érzelme-
ket taplaltunk volna egymassal szemben, akkor se tudtunk volna elszakadni,
hiszen benne tartoztunk 0dssze.

Ennél kiméletesebb eszkozokkel nem vivtak kiméletlenebb kiizdelmet.
Mintha eleve abbdl indultunk volna ki, hogy egymaéssal behelyettesithet6k va-
gyunk, s ha a lany mégis valasztani fog ketténk kdzott, akkor az semmiképpen
nem lehet a személyiséglink értéke folott gyakorolt itélet. A hilsag és a félté-
kenység tombolasa kijeldli azokat a tulajdonsagokat, amelyek gyonge labon
allnak, s igy billenti meg a személyiség egészének egységét. Igaz, erét is kol-
csOndz, am az ilyen erével mindig csak atmeneti gy6zelmeket lehet elérni. Nem
voltunk egymasra olyan féltékenyek, ami altal a bérinket a hiGsag vasarara
kellett volna vinniink, az egymashoz val6 viszonyunkban zart és sértetlen ma-
radt a személyiséglink, s ezzel alaposan megnehezitettiik a ledny abbéli térek-
véseit, hogy lehetséges gydngeségeink folotti itéleteibe kapaszkodva vélasszon
ketténk kozott, avagy a sajat egyéniségunk sérilésének fajdalmaban, mi ma-
gunk meritstik ki 6nmagunk erdit. Ovatosan keriltik a harmasban val6 talal-
kozéasokat.

Arra a pilisi kirandulasra, s ezt csupan példa gyanant emlitem, a baratom
egy masik lanyt hozott magaval. K6zos szerelmiink az egész kirandulés alatt,
kizarolag az én kezemet foghatta, ami kozel se jelentette azt, hogy az én keze-
met fogja, hiszen mindekdzben lelkének maésik lehet6ségét vitték az orra eldl,
teste félig telten a kezemben maradhatott hat, de lelkének féltékenységtél és
a veszteség félelmétdl gyotért masik felét mindvégig a bardtom vezette. Lat-
szolag az enyém lett, holott nem engedett el, valéjadban az 6évé maradt, holott
hozza se ért. Egy nyulank, barnabdrl, haszéves pincérlany vallat karolta at
a baratom, igy lépdeltek el6ttiink. Ugyanakkor szeretnék elkertlni minden
olyan jelleg(i félreértést, miszerint az én rovadsomra igyekezett volna féltékeny-
nyé tenni 6t. Nem, baratom jellemét6l minden nem( alattomossag tavol allt.
Kitérgi, félrelépési kisérletei és futd kalandozéasai abbdél a kérilménybdél ko-
vetkeztek, hogy ellentétben velem, t6le a testi érintkezés minden formajat
megtagadta a ledny. Ok végeérhetetlen sétékat tettek, allitélag igen mély be-
szélgetésekbe bonyolédtak, a halalrél, a feltamadéas lehet6ségérdl, a szerelem-
rél, a tisztasagrol, a baratsagrél, és mas, hasonléan fontos témakrdl cseréltek
eszmét, s minddssze kétszer kerilt sor arra, hogy ajkuk a maga néma maodjan,
testik egymas irant tadplalt vad érzéseir6l beszéljen. Ennek a jelenségnek, bar-
miként gondolkodtam is fel6le, sokdig nem talaltam a magyarazatat. Még ar-
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ra is gyanakodtam, hogy semmi nem igaz bel6le, hanem éppen ellenkez6leg.
Mert magamban elaltattam ugyan azt a vagyamat, hogy azt csinaljam vele,
amit csinalni szerettem volna, s valamennyire a féltékenységemet is az ellen-
Orzésem alatt tudtam tartani, a képzeletem mégis mikodoétt, s dhatatlanul
azoknak a jeleneteknek a képeit kildétte nekem velik kapcsolatban, amit
magammal kapcsolatban meg kellett tagadnom. Oly 6vatosan bantunk egy-
massal, hogy meég azt se tudtuk pontosan, mikor talalkozik masikunk a lany-
nyal. Am amikor ugy sejtettem, hogy most éppen taldlkoznak, akkor igyekez-
tem maganyba vonulni, s mint valami talf(itétt motor, az édes fajdalmak és
kinzo kéjek robbanasait hallgatva diiborgott velem a képzelet. Nem vitt el6re,
hatra se ment. Egyetlen helyen id6zve liiktetett. Képzeletemben azt folytattak
6k, amit mi abbahagytunk, vagy mas irdnyokba finomitva téritettiink el.

Lélegzetvisszafojtva vartam, hogy veliik most majd bekdvetkezik, ami ve-
link nem kovetkezhetett be. Rogeszmésen figyeltem az arcukat, biztos voltam
benne, hogy nyomot hagy. Nem sikerilt félfedeznem semmiféle valtozasra
utalé nyomot, hiszen magamnak se volt tapasztalatom arrél, hogy egyéltalan
milyen nyomokat kell keresnem ilyen esetben. Mi, ketten, a bardtommal, soha
nem beszéltlink arrdél, hogy a lannyal valé talalkozasainkon mi tortént, vagy
mi nem tortént. A lanytél tudtam meg, Kkis késésekkel, toredékesen, mint
ahogyan a baratom is t6éle tudhatta, amit tudott. Am ezek az értesiilések se a
kozvetlen kozlés formajaban jutottak a birtokomba, hanem inkabb a vitaink,
veszekedéseink, szébeli tomboldsaink hulladékabdl valogattam 6ssze. Es nem
értettem.

Egy kemény, rettenthetetlen és kiméletlen férfinak kijaro tisztelettel fi-
gyelt a baratom. O szintén az értesiilések térmelékébdl dolgozott, s tudhatta,
hogy ha azt nem is, de tobbet értem el a lanynal, mint amennyit 6 elért. Bisz-
ke volt ram, lelkem héalasan szétolvadt ebben a biszkeségben. Baratom férfi
volt, én akkor még fii maradtam. Ez a kijelentés persze csak abban az esetben
jogos, ha a férfiassag egyetlen mercéjét a nGi testbe vald behatolasban latjuk.
Ennél azonban valamivel bonyolultabbak ezek a kamaszkori torténetek. Es a
bonyodalmak még azokat se kimélik, akik kiilénben hajlamosak az ilyen egy-
szerUsitésre.

Mert barmilyen évatosan bantunk egymassal és f6leg onmagunkkal, az
alig érzékelhet6 surlodasok altal tamasztott hallatlanul er6s energiak mégis
kiloktek benniinket azokrol a palyakrdl, amelyeket a bargyl kdzmegegyezés
még szentesit. Magikus pillanatok volta ezek, értelmink félmondta a szol-
gélatot.

Kétéves kapcsolatunk utolsé nyaran, miel6tt elutaztak volna DOmosre,
szabadtéri koncertre mentink. Ezeket a nem tulsagosan igényes koncerteket
az allatkerti padlmahaz diszkertjében tartottdk, ami akkoriban regényes kor-
nyezetnek szamitott; kellemesen szeljarta hely volt, hatalmasok a platanok és
a tiszta nyari égen ott tindodkolt a hold. Ha nem verték teli er6bdl, nagy peda-
lozadsokkal a zongoréat, ha a zenekar nem csapott elegend§ zajt vagy a szolis-
tdk nem rikoltoztak eléggé, akkor hallani lehetett a bezart allatok 6blds Givol-
tozését, a hatunk megett kattogé aramszed&kkel, duruzsolva fordult be a sar-
kon a hetvenkettes troli, és régi slagerek foszlott taktusait l16kte kdzénk a szel-
I6 a kései 6rakig forgo, kivilagitott oéridskerékt6l. A leany tiszteletre mélto
zenei ismeretei soha nem altattdk el bennem azt a gyanut, hogy val6jaban a
botfllGd lények osztalyaba tartozik. Kifejezetten ostoba abrazattal hallgatott
zenét, mint akinek minden er6feszitése arra irdnyul, hogy hallja, amit hall, s
ett6l aztdn nem hallja. A tarsasagi jelenlét kigyakoroltan merev kdzdnyébe
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burkolta a lelkét, a szemét illedelmesen lehunyta vagy éppen tagra nyitotta.
A kinok kinja volt zenérél beszélni vele. Allanddéan a zene mondanivaléjaval
volt elfoglalva, beszamolt a zene altal kivaltott mély érzéseir6l, és ennek kife-
jezésére mindig kinosan hatdé hasonlatokat talalt. A zene hol olyan volt neki,
mint egy vizesés, hol olyan, mint egy méltésaggal hompdlyg6 folyam, zago
erdd, vihar. ,,Domdson éreztem igy magam, amikor anyuval kisétaltunk a me-
z6re és a kis pacsirtakat lehetett hallani." llyeneket mondott. Ostobasagéaval
felbOszitett, pirultam belé, hiszen ha lenne igazsag a foldon, akkor bibircso-
kos, blizds boszorkdnnya kellett volna &tvaltoznia, mikdzben igy beszélt. De
szép maradt. Chopint és Debussyt mindenesetre hosszu id6ére meggyldltette
velem; nem értettem, miként lehetne j6 ez a zene, ha ilyen érzelg6s szavakat
fakaszt. Baratommal ebben is alaposan kiilonbéztiink egymastél; én nem szi-
vesen beszélgettem komolyabb témakrél a lannyal.

PETRI GYORGY

A séta

Lassu sétank kifelé az élethdl,

ahogy halad, torlédik az alkalmi tarsasag,
ahogy elmaradozunk, 6sszébbverddiink,
eléresietiink és félredllunk

- érdemes figyelminkre. Epp mivel

a tapasztalas csak rank tartozik,
tanulsagmentes és kimondhatatlan,

6nnén teljestiltébe veszé:

fullank és cukor.

»AzZ édes szlras diszpozicidja."

Mondotta volna az ifjukor, rég,

logikai 6rémaok idejében.

Mar a vénulés kedvét nem leli ilyesmiben.
Csak ami elemzetlentl is valami

- egy jo mondat, egy hibatlan kavics -

az szamit. Persze, mi az, hogy ,,j0"; persze,
mi az, hogy ,,hibatlan"? Felvethetd, hogyne.
Csak éppenséggel nem vetem fel.
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Az utanunk jévé

tuszkol is, marasztal is, ahogy terel.

De azért meg6rizhetd némi méltdsag.

Irany és tempé

szabadsaganak tobb mint latszata.

Lassitas, szaporazas, elkalandozas joga
gyakorolhaté (még ha mint jogot

nem opportunus is emlegetni).

Sétdnk, mindenesetre, sétaszerd.

Nem lehet mondani, hogy. .. Szdval, ezt hagyjuk.

Namarmost a legvége, a pont,

ahol az es6 viz lesz vizeséssé,

a gdmbolyd atbukas pillanata-----

Csak a granitkava abszolat sikossaga
megfoghatd. J6I mondom: csak az - amennyire.
Térjlink vissza az Utra.

Ha szoérakozottsagunk szora birja

a széra nem érdemest - nem az Ut hibgja.
Mondjuk: Az Gt érdekes. Az Gt szép.

(Valéban az.) Jarjunk és lélegezziink.

Reggeli kavezas

Szeretem az 6szi hideg szobéakat,

UlIni korareggel ésszehGzott kéntésben
a kitart ablaknal, vagy a tetén,
parolog a volgy meg a csésze kavé

- ez hidl, amaz melegszik.

Sokasodik a piros meg a sarga,
fogyatkozik a zéld, pereg a sarba
a sok levél - halomban

a nyar devalvalt pénze:

oly sok! oly semmitérg!

Lassudan kékbe valt

az ég hamvasszirkéje, enyészében
az enyhe borzongéas. Kdzelednek
a nappal-dagaly

tlrelmes, 6rias toléhulldmai.

Kezdhetek folytatédni. Megadom magam
egy személytelen felsz4lité maédnak.



SZAVAI GEZA

Erzelmes, szép mivészregény*

Részletek

A Mester s6hajtva huppant le az agyra, konyodkeével leitatta homlokardl
a veritéket, bal labat jobb térdére huzta, jékora pocakja folott athajolva ki-
oldotta cip6f(iz6jét, s foldre dobta a labbelit. Ugyanezt a miveletet szuszogva
megismeételte a jobb labaval, majd enyhén hatrad6lt, és Ggy ultében kama-
szosan zsebre vagta mindkét kezét; szérakozottan, de elégedetten nyujtoz-
tatta, mozgatta, tornaztatta labujjait; agyaban kép villant: egy kifejez6 arc,
két jellegzetesen 0Osszedorzsolt kéz a la ,,na, ezen is szerencsésen tdl va-
gyunk ..." Arc, kezek - az ,.elégedetten dorzsoli 0ssze a tenyerét" érzését jol
megfogalmazza a montazs; no de - merengett a Mester - én itt il6k az agyon,
kezem a zsebemben és elégedetten dorzs6lom 6ssze a labaimat: az ,,elégedet-
ten dorzsdlém ossze a kezeimet" érzése zsebredugott kézzel, kézdodrzsolés he-
lyett labdorzsoléssel. Dorzsolt ficko, aki ezt igy szazszazalékosan filmre viszi.
Hogy egy faradt, hajas Oregur szeret6je halészobajanak agyara heppen, fuj-
tat, torolgeti a homlokat a zakdja ujjaval, aztan enyhe szégyenkezést legy6z6
ugyancsak enyhe elszanassal - ezidaig vagas nélkll, egy az egyben peregne
a képsor —bal labat jobb térdére hlzza, leveti a cipdjét, el6bb egyiket, utana
a masikat, zsebredugott kézzel elégedetten hatraddl, talan egy kis kamaszos
fUtyorészés, na de most: mintha kezét, elégedetten dorzséli 6ssze labait...
Mi a fenét 6sszevagni? Megkénnyebblltséget arasztd kovér arc, a két dssze-
dorzsolt lab... Talan: az éregur kilép munkahelye kapujan, bar faradtan, de
meéltdsagteljesen a kocsihoz vonul, beil, hatradél -, olyanforman, ahogy az
agyon fog eltespedni, még miel6tt cipSivel bajmolédna - és elégedetten dor-
zsoli 6ssze a kezeit. Arc, 6sszedorzsolt kezek. Aztan —majd késébb, a cip6-
vetd agyjelenet utan - még egyszer ugyanez a megkoénnyebblltséget arasztod
kovér arc, az 0sszeddrzsolt kezek bevagasa utan pedig a talpak, labfejek kéjes
egymashoz fenésénél hosszan elid6zne a kamera ... Hosszu, bonyolult, ko-
mikus, holott olyan egyszerd és egyaltalan nem nevetséges - a Mester nem
érezte magat annak - amikor egy faradt, oreg férfi, szeretdje agya szélén
lenGzvan a labbeliket, 6sszedorzsoli labait. A Mester elkedvetlenedve t(ing-
dott. Taldn mas néz6pontbol, ingatta meg hatalmas, husos kértéhez hasonlo
fejét, taldn ha a szép, sz6ke szeretd fel6l lattatnank az 6sszedorzsolt kezek
hangulatat kifejezd labjelenetet. .. Igyekszik haza a sima, sz6ke szépség (a
fenébe, a 1abdorzsolés nélkul is haza kell hozni 6t is, nemcsak ezért kocsikaz-
tatnam) mereng, a kozelg6 talalkozason jarhatnak a gondolatai, arcan Kkis,
varakozO fesziltség, akar a jarokel6k arcan, akik ebben a - légyott el6tti
- oOrdban haza igyekeznek, s ha bevagjdk magukat a kocsiba, a taxiba, az
autObusz Ulésére, elégedetten dorzsolik 0ssze a keziket, mert mar vége, mind-

* V. 6.. Szépirodalom, széphistéria, szépregény
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jart vége valaminek, s kezd&dhet valami egészen mas, és ezt nézi, ezeket a
keziiket dorzsol6 férfiakat nézi a feszes arcd, mar nem egészen fiatal né (akar
apja kézdorzsold képét is be lehetne vagni, vagy egy rokonét, egy nagybacsiét,
azét, akit tisztel, szeret, s aki kés6bb még feltlinne a filmben, s ezzel az illet6
belépése, s6t pozitiv szinben feltlintetése is meg lenne oldva; egy flst alatt
annyi minden elputyukalva. ..), s a kissé feszllt, beteljestilésre szamito elé-
gedettségérzet képeivel és emlékképeivel a fejében talalkozna hajas, 6reg sze-
ret6jével a n6, ezzel a merengé mosollyal alafestett, de nem tulzéan célzatos
képsor kisérné 6ket a szobaig . . .

A férfi leheppen az agyra, a n6 az ajté mellett all, elrévedezve figyel.

A férfi leveti cip6it, zsebredugott kézzel hatraddl.

A n6 az ajté mell6l almatagon ,,atnéz" rajta.

Visszatér egy kép: valaki elégedetten kezét dorzsoli.

A férfi hatrad6lve, a kamera lecsuszik az élvezkedd labakra.

Az Oregur élveteg arca.

Kissé tavolodva - az ajtd6 mellett all6 né helyér6l és latdészogébdl - az
elernyedt, kovér kiséreg totalban; mintha kezeit, elégedetten dorzséli 6ssze
a labait.

Ez az. Nagyjabél. Mondjuk.

Majd: a n6 arca észlelhet6en ellagyul. Felkapja a fejét; Ggy kapja fel
- alig - a fejét, mint aki megrazza, mint aki kiraz bel6le valamit, és megindul
az agyon szuszogo oregur felé. Aki paradoxialis, am kifejez6 mozdulatot végez
a labaival, de aki nem komikus, mert a kissé h(ivos, még fiatal sz6ke n6 és a
kamera nem latja annak.

A Mester felnydg az agyon, Ultében az ajto felé fordul, ahhoz képest elég
mozgékonyan forog a feje és a dereka a hajban. Az utcai kosztiimében tul ko-
molynak és sovanynak tetsz§ sz6ke n6 sokatmondo tekintetével talalkozik.
Hm. Mosolygé tekintet. Van ilyen, filmezhetd. Kihozhaté. Lattathato. A sokat-
mondd, mosolygé tekintet(i sz6ke n6 igy nem volna szépnek - talan csak kel-
lemesnek - lattathat6. Kosztiimjéhez alkalmazkodik; az arc, a pofacsont, az
arcéi, a homlok vonalai sematikus rajzba illeszkednek. Szolid, vidéki angol-
tanarnd.

Somolyog - ez nem angolos, nem vidékies, nem tanarnés. Ugrato.

A Mester Osszevont szemoldokkel nézi, amint szeret6je végre megmoc-
can, egy polcra dobja a kalapot, melyet a belépés pillanatdban vett ki széra-
kozott vendége kezébdl - mikor? rancolja homlokat az 6regur — aztan leveti
és bal karjara dobja a kabatkajat. gy mar sokkal vonzobb, nem tlinik sovany-
nak, hogy a blizon atsejlik a teste; arad, aramlik, nem rejti a ruha. Mosolya
is nGiesebb. Megindul, mentében mondja kedveskedd, heccel6dd karorémmel:

- AKki buta, kétszer farad ... Elszérakoztal, faszikdm. Feltorndztad a
labaidat a pocakodhoz, de csak a cip6idet vetetted le. A zoknik miatt meg
kell ismételni a mutatvanyt.

A Mester kedvtelve nézi a noét.

- En érted mindent. Még ezt is.

De nem mozdul. Bosszankodik; valoban le kell vetnie a zoknikat...

A n6 a szekrényajtonal all, megfordul, ellenérzi, figyeli-e a férfi. Igéretes
pillantassal kilép a cip6ibdl. Igy mindjart kedvesebb, mint holmi sarkokkal
felpockolva; olyan édesgetni valo, mélazik a mester. Szeret6je lassan Kitarja
a szekrényajtdt, a Mester var, tudja, valami huncutsag készul, hiszen - hirte-
len eszébe 6tlik - bizonyara nem véletlenul allitotta par nappal ezel6tt a n6
ugyanehhez a szekrényajtéhoz, ,lassuk, mekkorat néttél, faszikdm. Evente
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meghlzzuk a vonalat. Nyugi, ahogy top6rdodsz a sir felé, emeltetem a szek-
rényt. Ez egy konstans vonal, bioldgiai allandd lesz, na, gyere batran, fa-
szika!"

Nyilik a szekrényajto. S a Mester megpillantja a belsé oldalra applikalt
arnyképet: a sajatjat. Eletnagysagban. A fekete sziluett feje bubja pontosan a
ceruzaval bejeldlt bioldgiai allandét érinti. Az arny kezében flstdlgé - a
Mester mosolyog: ,.elmaradhatatlan” - szivar vége az ajtdo szélénél parazs-
lik; a hamu az ajté élén peregne le a foldre, azaz, a sz6ke n6 csipgjére hulla-
na, aki fenyeget6z6 mosollyal lassan, vontatottan az arny égd szivarjaba -
kivont, parazslé fegyverembe, dohanybol sodort bajvivé térémbe, vigyorog
a flegmatikus férfi -, azaz szandéka és lehet6sége szerint: az arny égd szi-
varjanak dél.

- Es felrobbanok! - jatszik tovabb a nd, testét szorosan a nyitott szek-
rényajté éléhez szoritva. Majd hatrabb 1ép, az ajtét is mozditja, hogy a Mes-
ter szemt6l szembe lathassa sajat, gyilkossa leend§ sziluettjét és robbanassal
fenyeget6z6 szeretjét. .. EbbSl a szogb6l mar vilagosan attekinthetd: bar a
szivar a ndi testet tarté egyenesen parazslik, mégsem érheti azt el, mert ahol
érintkezne vele - ott a mell és csip6 kozotti, az egyeneshez viszonyitva ho-
mord hus- és bdrvonal hizédik. Valéban hizédik, nézi a Mester az ajtéra
ilyen biztonsagosan tapad6 nét, valdban elhGzddik, elkecsesedik ez a test a
tGztél; mintha az arny szivarjanak parazsatél valna - szemlatomast - Kkar-
cslvd, karcsubba.

- Amugy se robbanhatnal - a hajas férfi megelevenedik az agyon, len-
diletet vesz, felall, s mikézben beszél, ledobja zoknijait -, nem robbanthat-
nal, mert tébbszér mondtam neked, hogy te nem vagy egy szexbomba.

- Pukkadj meg.

- Csupan akna. Aknat mondtam, szex-aknat. Ez vagy te. Bombat csak
én csinalhatok beléled.

A sz6ke n6 ,lenge haldszobai textilidkba" 6ltézik, gyors mozdulatokkal,
mint forgatasokon, mikor a Mester kidlt: ,,puccos textilidkba, hdlgyeim, sies-
siink, ne feledkezziink meg arrél, hogy egy katona harom perc alatt vagja
magat téli egyenruhdba. Nehéz téli mundérba, hélgyeim".

- Ha téged elengednélek sétalni egy vidéki varoskaban, ahol senki nem
ismer, egy férfi sem figyelne fel rdd. Rajuk dobhatndd magad, semmi robba-
nas ... Hetekig se fognal egy valamirevalé pasast. Pedig szép vagy. Nagyon
szép.

IOA Mester lelkeslilten sétdl a meztelen ldba alatt sippedezd sz6nyegen.
»Boldogok a talpaim." A bolyhok néhany pillanatig tartjak a matt, fénytelen
nyomokat, majd fényesen felegyenesednek, elt(innek, feltdltédnek a talplenyo-
matok. ,, Talplenyomat vev§" szényeg - a szbékapcsolat berdgzédik a Mester
agyaba, mikozben beszél, belefeledkezve kerllgeti a butorokat, és magéaban,
szeme meélyén képsort figyel: valaki - hattal neki, a néz6knek - gyalogol a
hoéban. Erintetlen, szliz homez6ben. A Mester hosszan koveti a hoba élesen,
sulyosan belepréselt labnyomokat, melyek lassan ismét feltolt6édnek. Bar ho
nem hull... King, akar a fd; gyorsitott felvétel. ,Valaki atment a havon"
- a Mester gyonyorkédve bolint.

- Csak ez a szépség nem latszik, rejtett. Rejtett, mint az akna. Véletle-
ndl robban. De varatlan hatdsa félelmetes. Ha valaki egyszer abban a varos-
kaban rajonne, milyen szép vagy, nem szabadulna tdéled, halalosan megsebe-
siilne és vagy rejtegetne, vagy kozszemlére vetne, ribancca tenne. .. Persze,
meégiscsak nagyon Kicsi ennek az egésznek a valOszinlsége. A te szépségedet
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lathatova kell tenni, és ez nalam nélkdl nem megy. Ehhez én kellek. Az aknat
bombéavéa csak én alakithatom.

- Hogy lehet valaki ilyen névvel ennyire beképzelt?! Hogy nem stllyed
valaki egy ilyen névvel a féld ala? Miért nem valtoztatja meg? Ez egy giccses
Ugy, faszikam. Giccses faszika, ,,Giccs-cock”. Heh, a kis orosz szinésznd azt
mondja a Hamletnek: Gamlet, majd megkérem, ejtse a nevedet, magnora ve-
szem €s ...

- Nem érdekel, apamnak jo volt, én miért vagnék f6l?! Buszkén viselem!

- Mint az els6 Unneplé ruhadat tizenkét éves korodban! Epp ugy allsz,
pozolsz a nevedben és a zakddban most is, miért nem veted le?

A Mester csodalkozva néz végig magan, valéban rajta van még a zakéja.
Ledobja, nyakkenddgjét tagitja, s mint hurokbdl, kihtzza bel6le a fejét, inge
ujjat parasztosan feltlri. S6hajt, vaskos bérszivart vesz el6.

- Valbéban szeretsz te engem, faszikam?

A kérdés Gszinte kivancsisaggal hangzik el. A Mester hosszan és boldo-
gan szivja meg szivarjat.

- Azt nem szeretem, amikor igy szoélitasz.

- Ne haragudj ... Szeretsz te engem?
- Uhdm.

- Becsuletszavadra?

- Bizonyisten!

- En is nagyon szeretlek téged.
- Orizze meg a fennvald a joszokasodat - nevet a Mester és dvatosan
az agy szélére ereszkedik.

- llyen az élet - mondja a Mester bdlcsen, hatat az gy tamlajara helye-
zett parnanak vetve. —lIlyen az élet - ismétli. ,,Filmezni kellene" —gondolja,
mikdzben bal kezével a hozzasimulo, elpilledt sz6ke nét simogatja. Megint
sovanykanak, gyerekesnek, tanitonénisnek tlnik, ,,6sszeesett, lelohadt, ez az:
lelohadt a teste, hogy kielégultiink".

Feltlr6l, a falon tdlrol kellene filmezni: valla, kdnyoke, térde kerlilne
el6térbe, erds kontrasztokkal; szinte szUrnéanak, ,,képileg, hm".

Szeretkezésben, szeretkezés utan Osszeroskadt né, vidéki sovany vénkis-
asszonynak visszaroskadt né, aki az imént dusan szikrdzott, ragyogott, igen,
ez az. ,,szépségben tombolt".

Vén, hajas roka szemb6l. Hatat a parnanak vetve élvetegen szétterll az
agyon. Jobb kezében fustdlgd bdérszivar, konytke mellett mozgathaté polcon
vagy asztalkan feketekavés csésze. Bal tenyere szOrakozottan tapintja-simo-
gatja jokora pocakja mellett, ,,annak arnyékaban", gy(rott &gynemik kozott
alig felfedezhet6en, ,,kis szlirke verébként" - ez az, a Mester kifujja a flstot
- majdnem szanalmat, nem, ,,pozitiv szanalmat" - ez az, mély szippantés -,
egylttérz8 szeretetet kivalté kis madarként hizodik meg a sz6ke né.

A kameraval mérhetetlen 6neléglltséget, 6nbizalmat araszté vigyori, ha-
jas arc néz szembe.

A Mester lepillant maga mellé balra, gydngéden tapintgatja szeretdjét
- ujjbegye eljatszadozik a bdrén majd a lepeddt kezdi lassan gydrogetni;
a n6 féloldalasan fekv6 alsd, nydujtott labat teljesen beteriti, eltlinteti vele,
a fels6t, a has mellett pihentetettet pedig félig kitakarja: addig rendezgeti a
leped6t, mig az a behajlitott, felhlGzott l1dbat csak combkdzépig rejti el, azon
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alul meztelentll hagyja, Egy szemlél6, egy kamera elé igy kecses vonalu lab,
talsagosan, ingerl6en telt - ,,egyenesen talcsordult, ez az" - duds comb kerdl.

Az Onelégilt arc alatt szerénykedve reng szembe a kameraval a tobb-
réteg(i toka.

A Mester megveregeti szeretje csupasz vallat, majd hirtelen még job-
ban magahoz vonja, hatalmas, vaskos karjaval szinte hona ala 6leli az 6ssze-
gbémbolyodott nét.

A héjas méagus széles, toka-hulldamokba veszd, rajtuk tovabbaradé mo-
sollyal néz, szdja bdrszivart, tekintete meglepetést tartogat.

Kiforditja bal kezét: tenyerén pici, konny(i n§ kuporog. Fenekét mintha
a tenyérre méretezték volna.

A magus kiveszi a szivart a szajabol, jobb kezét szélesre tarja - benne
a fiustolgd szivar vastag, gyujtézsindrszerlien meghosszabbodd, figyelmezte-
téen kiegyenesitett mutatéujj. Tokajan, szdjan vigyor, szeme 0sszeszikil, bal
keze el6relendil: a kameraval szembehajitott térékeny, vékony, kicsi né be-
gyes galambként ropll. Vagas. Nem tudni, lecsapott-e az objektivre, vagy
el6tte folivelt és tovabb repiilt a leveg6ben.

A maéagus megszivja a szivarjat, arca valtozatlan, épp csak ,két szeme
hajlong" - oOntelt szerénységgel, ,,0, kdszéném, kdszéndm", csukodik néhany-
szor - az egész lomha test helyett.

A pici n6 ott a bal tenyerében.

Jobb kar megint szélesre tarva.

Bal markabdl, oldalt, kifelé, mint ahogy az ari alamizsnat szokas ejteni
- a kovér magus kdonnyedén odaveti a csopp nét; csak uagy, ,,oda" ... Az
megnyulik, vékonyan, izmosan tekereg a leveg6ben, egyetlen mutatéujjal fligg
a trapézon.

Tobbszoros szalto.

A magus reng és mosolyog, szeme hajlong.

A kis n6 a tenyerén kuporog.

A magus keze lendil, maga felé: ahogy egyik kezinkbdl a maésikba do-
bunk egy almat, vagy ahogy nagy héségben szembeloccsintjuk magunkat egy
marék hideg vizzel.

A pici n6 atrepll a pocak folott, terebélyesedik, mint dombon elguritott
hogolyo; maris ott a magus jobb karjaban: duzzad6 fenekd, lagyan domboru
hatd, kivanatos n6 feszul igéz6 félprofilban a hajas férfira.

- F&j a pocika? Nyomom? - érdeklédik a Mestert6l a szeretGje, aki ad-
dig fészkel6doétt, mig at nem gurigazta magat bal oldalrél jobb oldalra, s be-
szorult az agy tamlaja és partnere Kiterjedt hasa kozé.

- Nem faj - nyugtatja meg a Mester.

- Igy sem? - kérdezi a n6, konydkével a hajba dofve.

- Igy sem - vallja, mint dacos kisgyerek, mikozben szeret6je b(inba-
ndéan simogatja az Utés helyét.

»Kitol velem, s meg is puszilja", a hokkent Mester az ég felé bamul;
ha feltulrél filmeznék, s a hattér nem kindlna tAmpontot —és ugyan milyen
tAmpont az agyrészlet feliilnézetb6l?! - Ggy tlnhetne, egy gydnge né nagy,
kévér felnétt-bébit tart, cipel a karjaban, becézi, felnéz az arcaba, lam, az
Oreg baba elégedett-e, hogy amig cuclisliveg-vastag bdérszivarjat szivja, a ked-
ves kis néni ilyen lelkesen hopocélja.

A Mester fészkel6dik, helyet szorit a parnan, maga mellé hizza-emeli
szeretdjét.

- Nem is fajhat. Nincs. Arvalanyhaj.
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- Mi az? - néz le gyanakodva a Mester.

A n6 keze az 6 messze kidomborodd hasan dobol.

- Nem vagy kovér. Ez arvalanyhaj. Olyan vagy, mint egy riadt arvalany.
A riadt arvaldnyok sosem kovérek. Mindig sovanyak az arvalanyok... Na-
lad a hdj csak &lcazasa az arvalanysagnak. Heh, alcdzod az arvalanysagodat.
A haj a barikad, mogéje rejt6zol, kukucskalsz mogule ... De engem nem ej-
tesz at. Sovany vagy és karcsu.

A Mester két kézzel oleli at szeret6jét. Szoritja.

Kezével, szajaval simogatja. ,,Fényesedsz, duzzadsz az ujjaim begyén.'l
Arcaval is megsimogatja. Szajaba veszi mellbimbéjat, megszivja.

Kép: kamaszodé fid gumin6t fuaj fel.

A mellén. Dug6: a mellbimbé.

»AZz istenit, hagyod abba?!" A Mester bosszankodva megrdzza a fejét,
tagra nyitja a szemét, habzsolva nézi szeret6jét.

- Ahogy megszivom a melled, mintha csdbosan telt, omld, robbané ido-
mua stramm névé fujnalak ... Szoval, te egy felfajt gy vagy.

A né mosolyogva paskolja a Mestert, vallan két ujjal 6sszecsipi a bért
és a hajat; ahogy kdnny( kombinét péccent tovabb.

- Nem azért szeretlek, mert azt mondjak, zseni vagy - suttogja a né.

»Utana kellene nézni, a fenébe is, mondjuk a gumindket, uszégumindket,
jattkguminéket - ha vannak -, a mellikén fajjak-e fel. Amilyen pancser
banda, biztos nem jutott esziikbe. Pedig micsoda helyre Otlet, micsoda prima
uzlet!"

- Tudom, hogy miért szeretsz - a Mester haldsan mosolyog szeretdgjére,
aki elhomalyosuld tekintettel, félig lehunyt szempillak mogil nézi.

igy eltlinnek a rancok, sszefolynak a toka red6i, a kifejez6, fiatalos sze-
mek magukhoz idomitjak ,,arckérnyezetiiket".

»lgy van ez", a Mester tudja.

- llyen az élet - sOhajt fel boldogan.

Karjaban duzzadd szeretfje simogatja az arcat, a tarkdjat.

Kezének éle a vallat szantja.

Vetkdztetd mozdulatok.

Mint lenge kombinét, megcsippenti a hajat a haton, kénnyedén meg-
emelve kibujtatja bel6le a Mestert. A vaskos hajréteget a szoba sarkaba dobja
és még kozelebb bujik a meztelenedd férfihoz.

A derekat Uszégumiszerlen korbefogé hurkat kénnyed mozdulattal Ugy
veti le rola, mint egy alsénadragot, kezével tolja, majd felhGzott labanak ujjai
kodzé csippenti és vidaman az agy mellé rdgja.

Mint rovidke selyemsalat tekeri le a tokat.

- Edesem - slgja a Mester, aki érzi mindezt; tudja, akar tizenkét évesre
vetk@ztetheti a né.

Rahajol szeret6je mellére. Aztan a vallara, arcara. Jobbrol szenvedélye-
sen magahoz oleli, és ifjan elsétalnak egy hosszu sétanyon.

Labaik nyoman rogtén felnd a homok; labaik nyomat bendvi a homok.

,,Gyonyorl par", nézett utanuk a Mester, aztdn behunyta a szemét.

*

- Te még sokadig nem halsz meg, igaz? - kérdezte artatlanul a Mester
szeretGje.

- Nem hiszem - vaélaszolta az, és arra gondolt, nemsokéara 16g6é hassal
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le kell kaszalddnia az agyrol. - Dédnagyapam sokaig élt, azt mondjak, én az
0 alkatat orokoltem. De mindenképpen mindegy. Ha kozelebbrél meghalnék
is, ez neked nem arthat: mar nagy vagy. Sztar.

- Ne beszélj igy - nydgte hirtelen fakadt kedvetlenséggel a ng és leszallt
az agyrol. Csészékkel, hamutartdékkal foglalatoskodott.

- Azt mondtad, szeretsz - szolalt meg ismét, nagykésére.

- Uhim. Nagyon - bdlogatott busan a Mester. - Nagyon. Mit tegyek,
ilyen az élet. De attdl még hamar meghalhatok ... Végul is mar semmi dol-
gom. Feleségem, lanyom biztonsagban élnek, téged felfuttattalak, felfujtalak
sztarnak, semmi adéssag, semmi feladat.

A Mester szélesen vigyorogva, pokhendien pofékelt.

Meztelen szeret8je az agy szélére telepedett, hamiskasan faggatozott:

- A feleségedet szeretted?

- A feleségemet szeretem! - bdlintott és pontositott a Mester.

- Engem is, 6t is? ... Melyiklinket jobban?

- Tudod - mondta a Mester, aki élvezettel ragta a szivar végét, himba-
I6zott, mint amikor a kamerdval szembe allva sarkardél labujjhegyre, labujj-
hegyrél sarkara billenve, zsebredugott kézzel tévéel6adast tart — tudod, bizo-
nyos, azért mégis jelzem: nagy magassagokban ha mélységiszonyt érzel, sen-
kinek, se neked, se masnak nem jut eszébe mérni, hogy par méterrel lennebb
vagy fonnebb hangsulyozottabb a mélységiszony. Mert az ilyen méricskélés
folosleges, semmitmondd, inkompatibilis az érzéssel ... Ha elég explicit vol-
tam?!

- Te mindig iszonyatosan az vagy ... De er8ltesd meg magad, egy ilyen
iszonyatosan érzékeny zseni csak meg tudja itélni a két iszony kozotti mély-
ségkulonbozetet.

- Ezt a tanarnéniséget, ezt benned szeretem jobban, bar hozza illene,
mert 8 mégiscsak meghaladta a hatvanat. Mig ha jol meggondolom, te még
fiatalnak szamitasz.

Lemondd legyintés, a n6 elrugaszkodott, a Mester utanaszolt.

- Azért, ha képzeletem itél6széke elé allok, el kell ismernem, hogy egé-
szében véve, egészemben véve, mert magamrol nyilatkozom, jobban tudsz ér-
dekelni barki masnal. Az agyamat is izgatod.

Szeretdje tett-vett, s a Mester, mintha & is csak egy poharat mozditana
tovabb - jelentéktelen valtozas - egyszerlen, csendesen mondta:

- Nagyon szeretlek.

A fiatal n6 éppen hattal allt - a Mester gondosan megvalasztotta szavai
kibocsatasanak pillanatat -, nem fordult meg. Rendezgetni kezdte egy vaza-
ban a viragokat.

»Ha egy hdjas, oreg férfit meg lehetne mutatni a vilagnak ugy, ahogyan
fiatal szerelmese latja!"

A Mester nem tudta, szeretne-e Ugy élni, jarni-kelni néhany percet, né-
hany o6rat, hogy mindenki szeret6je szemével nézze. Dontésképtelenségén el-
szomorodott, nyodgdécselve lekecmergett az agyroél, sétalni kezdett fel-ala,
majd a flurd&szoba felé indult:

- Sajnalni foglak a haldlom utan.

Mikor a szobdaba visszatért, volt valami siet8sség a lépteiben.

- Azt mondja ma nekem Max, Mester, van egy kitlind sztorim a sza-
modra, az égb6l pottyant egyenesen eléd. Valahol olvasta, félretette nekem,
hogy ha akarom, elhozza. Kiindulépontnak a forgatokdnyvhoz. Egy gréfrol
sz0l.
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A Mester a szokasosnal gyorsabban beszélt, s ahogy a szobat rotta, csak
ugy mellékesen, magéra kapott egy-egy ruhadarabot. A még fiatal né LUilt,
maga elé nézett, hallgatott.

- Ez a grof teljhatalmu ura orszaganak, amugy rendes és érdekes ember.
Annyira érdekes, hogy egészen kiilonds nemi szokasai vannak. Hogy ferfi le-
gyen, mindig sziiksége van, elengedhetetleniil, harom tényez6re, ,,mar ugy
értem a harmat, hogy a nén kivul", ahogy azt Max baratom egészen ponto-
san megfogalmazta. Az egyik tényezd a rezesbanda. Allanddan kell szélnia a
katonazenének. Tehat egy nagy zenekar jelenléte és buzgé munkéalkodéasa az
els6. Hogy hlzza a seggalavalot. A masodik: egyfolytaban meneteljenek, vo-
nuljanak az ablak alatt a szdzadok. A harmadik egy medve. EI§, valédi med-
ve, amelyik ott legyen, szabadon csellengjen a szinen ... Max az olvasott m{
alapjan freudi magyarazatokkal is szolgalt. Hogy ez a férfi katonai kornye-
zetben nétt fel, az elsé képzetei ehhez tapadtak. A medve a vadaszatok él-
ményrétegéhez koétédik, no meg ahhoz, hogy a kamaszod6 gréf a vadaszalbum
medvéi kozé rejtette az elsé képeket, melyek kacér, csabos szinésznéket abra-
zoltak. Azt mondja Max, hogy azért aztdn a n6 képe, a nék latvanya ilyen
el6zmények utan automatikusan medvét is kivan. De milli6 magyarazattal
lehet kitdlteni a tények kozét, vélte Max, s szerinte olyant valasztok, ami-
lyent akarok, mert a témat, azt feltétlentl nekem talalak ki, nézzek utana,
vegylk meg a fickdtol, szoéval nagyon lelkendezett. Na, ez a helyzet!

A Mester megigazitotta nadragtartéjat, aztan észbe kapott:

- A medvét, ha veszélyessé valt, természetesen rogton lel6tték a mester-
I6vészek, azt allitia Max. Ha ezt akartad kérdezni.

A komoly arcl, sz6ke n6, aki eddig csendesen hallgatta, most érdek-
I6dve pillantott a Mesterre.

- Nem ezt akartam ... Erdekel? Belemész?

- Ezt kérdezte Max is. Gondolkodom.

A Mester lellt az agy szélére, merengve magahoz vonta szeret6jét, és
hirtelen, minden atmenet nélkil csékolgatni kezdte az arcat, vallat, meztelen
testét, ahol érte. Majd elengedte magat, s hanyatt hatrazuhant az agyra, ma-
gaval sodorva a nét is. Ugyancsak hirtelen és atmenet nélkil hangosan nevetni
kezdett; rdzkédva kacagott.

Sokaig fekldtek egyméas mellett, bens&séges csendben.

Egyszercsak a n§ gyors mozdulattal, mint pisztolycsdvet, nekiszogezte a
mutatoujjat a Mester hasanak:

- Most min gondolkozol?

- Egyik tanitém jart az eszemben. Az utébbi id6ben olykor gondolok ra
is, a gyerekkori pajtasokra is, azt mondjak, torvényszerQ, az 6regséggel jar.
Ez a tanitd huncut és ravasz volt. Es mondott egyszer egy nagyot: azok bara-
tok, akik nem szégyellnek egymas el6tt meztelenil mutatkozni... Szalloige
lett bel6le. En ezzel lanyt is vetk@ztettem, miutdn megkérdeztem, hogy de
valoban, de igazdn a baratom-e.

A Mester elhallgatott. Majd szomorUan felsdhajtott:

- Aztan mostansadg csak uUgy eszembe jut: ki latott engem meztelendil,
kit lattam én meztelentil? Ki latott minket meztelenul?

- Igen - mondta a n6. - Igen.

- Hat ez az - hagyta ra a Mester.

- Es el akarod jatszatni velem a medvét?

A Mester figyelemre se méltatta az er6ltetett viddmkodast.

- Mondom Maxnak, ez igy egy steril dolog, 6éregem. Csodéalkozott na-
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gyon, ,,miért?". Mert mi van, kérdeztem én, a negyedik elemmel, a n&vel?
Mert ugye az mégsem mellékes. S6t, megkockaztatnam, hogy az is elem-
értékd, s6t, elengedhetetlen egy izéléshez. Még tovabb megyek, filmrél Iévén
sz0, ott mint latvany mindig a né az érdekes, bar a medve se kutya, ez az:
nem kutya a medve sem, hanem igazi medve!

A Mester himmogoétt, majd magafelé forditotta szeret6jét és nagyon ko-
molyan megkérdezte:

- Mi van a nével?

- A nd6 - mondta elszantan a n6 - hajlandé a szabadon bocsatott medve
kozelében, meztelendl, barmire, ha te is ott vagy.

- En is ott vagyok, de nem ez a kérdés. Az van, hogy szdmomra a n6 a
fontos.

Es megsimogatta a nét.

- Es nem az, hogy széttépjen mindketténket a medve. Bar erre is befizet-
nének a népek. .. Persze lehet, hogy egy jobb izlésii medvére bomba hatés-
sal lennél...

- Edes, édes - suttogta a Mester szeretGje.

- A nérél, vagy nékrél, megkérdeztem Maxot, nem sz6l a sztori... Es
engem az érdekelne, kik voltak ezek a n6k, hogyan viselkedtek, beleszeretett-e
valamelyikbe a grof, megszerette-e valamelyik a grofot. Nem szoktak-e hozza
végzetesen ezek a lanyok, vagy koézuluk valamelyik e harom elemhez, a gro-
fot most ne is szamitsuk elemnek. Széval e harom elem egydtttes paradéjat
nem vagytak-e, Ohajtottak-e kés6bb a nék. Képzeljink el egyet, amint el6all
Uj szeret6jének a nagy kéréssel: drdgdm, hogy én egy nagyot erezzek, igen,
igy, érezzek, szivem, ahhoz nekem zenére, meneteld szazadokra és egy igazi
medvére van szikségem. Mi a fenét gondolna egy pasas, hogy mi a fenét
gondol és képzel az a n6?! Es teljesitené-e, hogyan, miért, a n6 kérését.

A Mester szeret6je nevetett.

- Lehetetlen. Ugyan ki tudna 6sszehozni igy az egészet?!

A Mester komolyan csdvalta a fejét:

- En érted vidéki inasgyerekként is mindent egybehoznék. Orabérben
fizetném a flvdszenekart, mint a temetéseken, vagy ott bérelnék szobat, ahol
a tlizoltok rezesbanddaja esténként probal, Gnnepnapokon hangversenyt ad.
Rekruta barataimbodl verbuvalnék egy szazadnyit, szivesen menetelnének egy
haverért. Medvét pedig a fold aldl is keritenék . ..

- Miért nem keritesz? - mosolygott a Mester szeretdje.

- Keritek. Elmegylnk és keritiink. De ez mellékes.

- Nem mellékes.

- Egyvalami nem mellékes. Gondolj bele, ezt a gréfot mindig csinadratta
és egy egész sor személy vette kortl, mikor szeretkezett. Ez az ember val6-
jaban soha nem volt meztelen. Es a n6k sem meztelenedhettek le. Ebben a
nagy felhajtasban nem érezhette magat két sajnalatra méltd, szanalmas em-
ber meztelennek. Vagy érezhette? Volt kilt a meztelenségbe? Rejtély.

- Filmre viszed?

- Nem, nem, nem tudom. Olyan homalyos az egész. Csak ez, a torténet
szerint mindig ismétlédé jelenet érdekel... Aztdn hogy ez mibe ékel&dne,
mi torténne vele, fogalmam sincs. A két ember, tudod. A meztelenséguk.

- Tudom.

- Nem tudom, hogy tudod-e.

Szeret6je szemrehanydan pillantott a Mesterre; az végigsimitott a nd
homlokan, s lecsukdédni kényszeritette annak mindkét szempillajat.
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- Nem tudom, tudod-e, hogy a reflektorok fényében, a kamerdk elétt,
amikor anyaszllt meztelendl tériltok-fordultok, ahogyan ott forgolddsz, dol-
gozol te is, az az érzésem, hogy egyenruhdban vagy, mint egy kalauzlany a
villamoson. Olyan vagy a meztelenségedben, mint egy szolid Kis utcai kosz-
timben, vagy egyenruhaban. Nem latszol ki bel6le.

A n6é megrezzent, elhdzédott a Mestertdl, 6sztbndsen Osszekapta térdeit
és megragadta a leped6t. Mire tudatositotta, mi tértént, elmosolyodott.

- Fel tudnam villantani a meztelenségedet a katonazenekar, a menetsza-
zadok és a medve kozott - szolt a Mester szomordan. - Amikor egy keveset
megmutatok bel6le, egy vetlletét, sosem teljesen, mindig elfog a féltékenység
és haragszom magamra. Olyan fajdalmas a meztelenséged, de ezt nem jelzi
a kamera. Nem engedtem eddig.

Szeretdje hosszan, figyelmesen nézte a Mestert.

- Abban a jelenetben - bokte ki az végul, mintegy mellékesen - futo-
lag, nagyon futdlag megjelenik egy hajas éregar - itt a Mester, keblére, ,,po-
cakjara hazta", olelte szeret6jét, akarha vele mutatott volna magara. - Mint
minden filmemben. Hogy mint, miért, nem tudom, de ott lesz, és...

Csokolgatni kezdte szeretdjét, sietésen, bucsuzkodoan.

- Mondd, mennyit él egy medve?

A Mester megfordult, a nyitott ajtébol nézett a két tagra nyilt szembe.

- Sokaig. Nem tudom egészen pontosan. De az biztos, hogy szerzink.

Vidaman megpdccintette kalapjat, az ajto sz(ikll6 résén sigta vissza:

- Mindenesetre joval tuléli az ajandékozd vén gavallért. Nem hervad el
mindjart, mint egy csokor virag. ,,EIall. Vizbe se kell tenni. A kérdeést se kell
- nem lehet - filmre vinni. Hogy is lehessen ezt az arcot, ezt a kérdést. . ."

*

- Az egy nagyon szép este volt - szOlt merengve a Mester szép, sz6ke
szeret6je, mikdzben erdsen a férfi hasaba farta a fejét, mint aki még koze-
lebb szeretne férkézni hozza. - Bar kissé szégyelltem magam... Akkor is,
amikor a medvét el6szor engedted be a m{iterembe.

- Amikor te odaérkeztél, az mar egy kétszemélyes film volt, és azt én
rendeztem. - A Mester mosolygott, és gondolatai hirtelen masfelé kalandoz-
tak.

»A magus gyermekkora... Erdekes, hogy a magusoknak nincs gyer-
mekkora. Senki sem beszél réla, pedig 6k is voltak gyermekek, alig-magu-
sok, leend6 magusok, de err6l ki tud? Kitling cim: A magus gyermekkora.
Ez az. Arra utal, ami nincs, arra, amirdl senki sem tud, mert..."

A hajas méagus onhitt, mindentudd képpel néz a vilagba.

Gyerek magust ki latott?

A héjas, 6reg magus - arca teljesen betolti a képet - latott. Hiszen el kell
ismerni, 6 is volt gyermek.

Banatosan, ,,mint akit rajtakaptak”, enyhén lesiti a fejét, szemét is félig
lehunyva balra pillant - ki a képbdl.

Mar kamaszodo, de kissé dundi és ezért még gyerekesnek t(né fid - fel-
ismerhet§ benne a kés6bbi hajas magus - teljesen megbabonazott kislanyt
gy6zkod:

- Vessed. Hat mar ugyis levetetted, most is levetheted.

A lany kodnyorogve nézi a fiat.

- De te most nem.
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Az nem veszi le szemét a lanyrol:

- Most nem. De a multkor igen. Baratok vagyunk? ... Vessed. Mindent.

Nem figyelnek masra, csak egymast nézik. A lany tétovan vetkézik, al-
landdan - mintha nem is tudnd, mit tesz - a fiu biztatdsara varva. Az pedig
csak Ot latja, 6t hallja, noszogatja, teljes fesziiltségben, teljes beleéléssel -
hogy sikeriiljon mutatvanya. A lany félszegen, sirésan, meztelentil mosolyog.

A leend6 magus koriilnéz, bal keze onkéntelendl a levetkdzott - ,levet-
kéztetett, hm” - kislany felé lenddl, arcAn megkdnnyebbiilés, gy&zelem.

A csapatnyi fia pillanatokig dermedten, nydlat nyelve all. Aztan az egyik
koézuliuk észbekap, szemébe hilizza a sapkajat, nagyosan sercint egyet, zsebre-
dugott kézzel, felhdzott vallakkal a mutatvanyos fidhoz - leend6 magushoz -
1ép:

- Na j6. Igazad volt. De nem nagy lgy. Lattunk mi mar, s latunk még
csurdé kurvat, hat nem igaz?!

A csapat vihog, felszabadultan réhég, zajong.

A lany zokog, ruhdit szedegetve szalad. Egyedll. Az alig-magus kapkodja
a fejét, hapog, futna a lany utan, de a mar cstfondarosan réhdgé tarsasag mel-
lett marad, megprébal 6 is kacagni, elvégre 6vé az érdem, hat csakazértis Ki-
veszi a részét a szorakozasbol, de a kamaszodd kélykdk bandaja, hogy leér-
tékelje irigyelt teljesitményét, rajta is szorakozik:

- Szaladj utana, o6ltdztesd fel... A kurvat...

Képvaltas: a kissé dundi kamasz egyediil, magaban, siet6sen lépked, Ki-
felé a képbdl - mégpedig ugy, hogy lassan tavolodva zsugorodik, belevesz a
hattérbe.

A hajas méagus ,,megvonja szempillait", akarha - ,,sajndlom" - megvon-
na a vallat, és egy pillanatra elmereng. Aztan megrazza szempillait, ,,lerdzza
roluk a kellemetlen képtéredékeket", ontelt vigyorral, hivalkodva néz, majd
enyhe fejmozdulattal jobbra pillant ki: a kép jobb fels§ sarkan.

A dundi kamasz, az alig-magus vetk6zteti - nem kézzel, csak széval -
a kislanyt.

- Azt is. Mindent! - biztatja; mereven, feszllten, félig guggolva koveti,
ellendrzi a vetkdz8 lany mozdulatait, két kezét Ugy tartja el a testét6l, mintha
a korben alldk vallara tAmaszkodna velik.

A kislany meztelen.

A leend6 magus most sem veszi le réla a szemét, csak mintha két kezé-
nek szétterpesztett ujjaival alig észlelhetéen megszoritand a vallakat, ame-
lyekre képzeletében tamaszkodik.

Az ujjak ismét megfesziilnek, a fid megemelkedik guggolé terpeszébdl:

- Vedd vissza - int az allaval egy ruhadarabra, anélkiil, hogy koézben
levenné a szemét a lanyral.

- Aztis... Azt is... ugy. Mindent.

A dundi alig-méagus laza terpeszben all, a lany mar feldltdzott; figyelik
egymast egy ideig.

Aztan a fil szétnéz:

- Nahat! Lattatok?!

A gyerekek &hitata még sdrd, fojtogatd, nem képesek szélni. Az alig-
magus megfogja a lany kényokét, szeliden kivezeti a képb6l, 6 maga visszatér
a gyerekekhez, akiknek kezd megjonni a szava, s akik baratsdgosan, halasan,
de mégis olyan Ovatosan veregetik hatba, mintha az égbdl pottyant volna ko-
zéjuk, s nem tudni rdla, szétporlik-e az érintésiktél.

A kis csapat elvonul.
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A héjas magus szemei meghajolnak, majd ismét a kép jobb felsd sarka
felé villannak.

A vetk@ztetés képsora ismétlédik.

Majd az Oltoztetésé.

A leend6 magus és a zsenge kamaszlany egymast nézik.

- Kész, fiuk, lattatok valamit, amit soha nem lattatok. Na, mehettek.

Slrget6en tapsol, a gyerekcsapat elszéled.

Ismét tapsol: bal tenyerén a lany, jobb tenyerével befodi, 6vja; a marka-
ba lehel. Aztdn 6sszecsukott két tenyerét a melléhez viszi - beejti a lanyt a
szivébe, ,,akar egy szivart a mellényzsebbe”.

A hajas magus szélesen vigyorog.

- Amikor jottél, akkor mar rég a viz felszinére verg6dtem, ura voltam
- mondta a Mester a szeret6jének -, nem pedig kiszolgaltatottja a kortlmé-
nyeknek, a helyzetnek és a helyzet szereplGinek.

- Majdnem gy viselkedtél, mint egy forgatason - tlin6dott a sz6ke né.
- Nem egészen ugy, valahogy masféleképpen, de mégis hasonléan.

- De igen, forgattam. - A Mester mosolyog. - Azt mondja, hogy én, mint
szamar, legeldl: egy, te: kett6, a két Pista: négy, az orvos: 6t, a tolmacs: hat,
a pipas: hét, ,,a kis hohanyadt csakis hetediknek lehet emliteni, hm", a k6pcos:
nyolc, és a medvepavilont a kocsibél réhégé sofér: az kilenc ... Kilenc sze-
mélyes filmet forgattam azon az estén. ,,Kilenc személy, plusz egy medve, hm,
egészen jol hangzana, mint cim". Kamera nélkil. Némafilm, vakfilm, latha-
tatlan film, ma mar csak emlékezetfilm, ,,ez az, emlékezetfilm". Ahany sze-
repl6, annyi valtozat, annyi képia. Mindegyik szerepld filmje hasonl6, végul
is azonos, de mégiscsak mas ... De mindegyiket én forgattam, és mindegyik-
rél pontosan tudom, hogy milyen. Kivéve a medvéét. A Dzsiga filmjét nem
tudom elképzelni. Dzsiga: rejtély. - A Mester mereng. - Olykor leperegnek
ezek a filmek, olykor 6sszevetik §ket... Szeretem nézni ezt a kilenc filmet,
édesem, ezen a kilenc filmen szeretek gydnyorkédni benned, édesem.

- A villanyfa alatt, amikor megpillantottam a ketrecet...

- Pavilon! - méltatlankodott a Mester.

- ... a pavilont, olyan érzésem tdmadt, mint annak, aki szinpadra Iép.

- Te mar el6bb ott voltal, édesem, s amikor jottél, nem szinpadra, hanem
a szinfalak mogé toppantal.

»Magus a szinfalak mogott, hm, nem rossz. De: filmezett magus - a film
mogott? Lehetetlen. Paradoxon. De meégis, valahogy igy. Igy, igy, igy vala-
hogy. Magus a kép sikja mogott. .. Ha egy rajzot az asztal lapjara helyez-
nek, a kép, amit dbrazol, az asztal sikjan van, a szinen, a sajat sikjaban, kép
a kép sikjan... Ha egy két-harom milliméteres Gveglappal leboritom az asz-
talt, akkor ez azt jelenti, hogy a kép valtozatlanul lathatd, épp csak az atlat-
sz6 Uveg szinfala mogott, az atlatszésag, a lathatosag sikja mogott két-harom
milliméterrel. Azon a kilenc filmen ez, valami ehhez hasonlé torténik: a fil-
mezett magus ott van a kép sikja mogott."

Héajas magus a kép sikja mogott.

E sikmogottiségben arca nem annyira merev; ernyedt, elérzékenyilt.

Keze tétovan babral a pocakjan, mellén, mig a bal mellényzsebre talal
- ott van mindjart a sziv fol6tt -, kivesz bel6le egy szivart, s csak ugy mellé-
kesen, szemérmesen az asztal folé dobja a lathatatlan nét.

»~Aknat a leveg6be. Az aknamez6 folé, melyen baratokként, aknaszedd
cimbordkként 6vatoskodtunk, keresve az aknét."
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- Ott voltal, atnéztek rajtad. Rajtad at néztek engem. Amuldozva, bo-
logatva; a tolmacsot elktldtiik érted, siessen, mondtuk, mi ittunk, vartunk;
~hm", és ,aha" - ennyire sz(kilt a beszéd.

»Rabamultak, gyerekes kivancsisaggal, turkalt rajtam, bennem a pillan-
tasuk, na nem, nem, nem fajéan, s6t roppant hizelg6en: ezt a kovér oreget,
ezt a hivalkod6 vén szivart vajon valoban lehet szeretni. Es ki szereti baratun-
kat, cimborankat, a hajas 6regurat?!"

- Nagyon tetszettem nekik - szOlt almodozva a Mester szeretdje.

- Els6 latasra nem éppen. Ahogy a villanykorte fénykdrében feltlintél
és kétrészes utcai ruhaban, magassarku cipében kodzeledtél, nem is jottél, ha-
nem siettél, meneteltél, olyan szokvanyos voltal, hogy talan észre sem vettek
volna. Meg is Utkoztek kissé.

A héajas magus mosolyog, nyugalom, nyugalom, és fogai meg a bdrszivar
koézott, halkan, hogy teljesen jelentéktelen mormogéasnak, senkinek sem cim-
zett dohogésnak, dérmdgésnek tlinjék - vezényszészerd, utasitdé témondato-
kat szort a kozelgd n6 felé: lassu lépés . .. csip6mozgés ... cip6t levetni.

A sz6ke n6 az ajto el6tt kilép a cip6ibdl, harisnyaban surran a résnyire
nyitott ajton at a medve ketrecének el6szobdjaba.

Bezokken a kép sikja moge.

A hajas magus az ég felé pillant, lehunyja szemét, s mikdzben hunyt
szempillai alél korkdrosen - mintha 6nt6z6 vagy zuhanyozo rozsajaboél - 16-
velli, ejti, szOrja a tarsasagra pillantadsainak zuhatagat, kiforditja jobb tenye-
rét, ,,ime".

Szajaban flstodlgd szivarral, kajanul figyeli, hogy a beintésre az orvos el-
engedi az ajtét - a szinte kint reked6 tolméacsnak kell becsuknia, bezarnia -,
hosszan tartja tenyerén a né kezét, miel6tt megcsokolna, 6sszeveri bokajat:

- Kisztihand, ledi, doktor Hanigay Nandor.

A kopcos, vigyazzallasban:

- Istvan. Szolgélatara. Mindenben.

John Wayne terpeszben:

- Pista. Tisztelettel. - Sokaig fogja jobb kezében a néét, ballal veregeti.
- Nem kellett volna. Megfazik. Mi is mind labbeliben . ..

A héjas magus egyszerre int a kis pipassal.

- How do you do - vigyorog a tanar, s maga elé, a combjai kozé, a pad-
ra mutat, melyet lovagléulésben Gl meg.

A hajas magus jobb tenyerébdl bal tenyérre, onnan maga mellé ejti a nét.

- Maga tud angolul? - kérdezi az a pipastdl.

- Gézukadm, ariemberek vagyunk —dinnydgi Hanigay Nandor.

- No. Nem, nem. De magaért megtanulnék, kisasszony - bizonygatja a

pipas.
A hajas magus megemeli a poharat, a nére pillant.
Az iszik.

A magus ismétel.

A n6 kipirul az italtdl.

- Meleg van - tlin6dik a magus.

A nb engedelmesen veti le kabatkajat, bliza fesziil. A magus a vallra
omlé sz6ke hajra veti tekintetét. A né kecses mozdulattal hatraejti fejét - Ié-
legzetallitbak a megnyuld nyak vonalai — kezével ¢sszefogja, a fejtet6re haz-
za a leng6 hajzuhatagot, s legyezni kezdi vele nyakszirtjét.

A kis pipas felnydg, a két ldba és két keze kozott tollaszkodd, szell6z-
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kédd néhoéz hajol, mintha annak vallan at a Mesterhez akarna szdlni, akinek
egylttérz6en megveregeti a hasat. Es a ng fuilébe stgja, angolul:

- Ebben a nagy pocakban érz6 sziv dobog.

Es ahanyszor megpaskolja a Mestert, annyiszor lehel puszit a sz6ke né
nyakszirtjére.

- Belém szeretett a pipas - kuncogott a Mester szeretdje.

- Nem olyan egyszerd ez!

»Nem jol értetted, édesem .. . Nem téged szeretett. A szerelmet szerette
benned, benniink, hm, melyet megérzett; a kdzvetlen kdzelében ltktetd, vegy-
tisztan, meztelentl érzékelhet§ szerelmet. S ha az dmulat mellett haragudott
ram, vagy irigyelt, csak azért, hogy a szerelem elt(inik, rovidesen elillan koz-
vetlen kozelébdl."

A hajas magus kdrbenéz.

Kohint, és Ultében kissé el6reddl.

Jobb kezével zakoja hajtokajan babral, mintha oda szandékozna tlizni a
szal medvét, melyet a virdgoskertben szakitott.

Ismét - kérdBen - korbepillant.

Az orvos ugrik, telefonal.

A mentd a ketrec ajtajghoz haz.

Zsiga megkapja az utolsé adag szilvaizes-pdalinkas kevertet, melybe az
orvos maréknyi fehér port, altatét dobott.

A magus feldll, int.

Az alvé medvét a cimbordk mint alvajardk cipelik be a ment6autéba.

A hajas magus int, a sz6ke nével autdba szallnak, kikanyarodnak a vi-
ragkertészet kapujan, nyomukban a medveszallitd6 ment&vel.

Hosszas, tétovan és mégis lelkesen lebegd pillanat - lassitott robbanase.

*

- Sokat dohanyzik. Mester!

Az egyik tlrelmetlen operatér sirgetésére csak kés6re jott véalasz.

- Amikor intenziv szellemi életet élek, sok szivart szivok ... Kuldnben
Ulj nyugodtan a seggeden, fidka, jol megfizetlek, nem?

A Mester valaszt sem varva, mint szivarfustot, elhessegette a ttrelmetlen-
ked6t, és pitykés inas-egyenruhdban, latszélag egykedvien ldgatta tovabb a
labait.

»S5zétmallik ez a film."

Megigazitotta fején az egyensapkat, ellendrizte a gombokat, a pitykéket,
a zsindrokat a ruhajan, melyet § tervezett fura ,,inasegyenruhanak", olyannak,
mely szerinte talalt a kdlonc grof személyzetéhez. Ebben a tiszti egyenruha
és libéria kozotti atmenetet képvisel§ 6ltézetben a Mestert tdbbszor és tébb
szoghbdl filmrevették. De 6 ugy vélte, még nincs meg az a képsor, mely toké-
letesen megfelelne a célnak.

Legyintett, eldobta a szivarcsikket, felallt, ,,mara elég, holnap talalko-
zunk", szélnek eresztette a munkatarsait és amikor kettesben maradtak, meg-
kérdezte szeretdjét:

- Kikocsizunk, édesem?

Kulénos egyenruhdjaban Ggy t(nt, mintha 6 lenne a sofér, s ez szorakoz-
tatta a Mestert.

»Szétmallik ez a film. Ha nem kap lendiletet, ha nem gyorsul fel addig a
pontig, ahol aztdn mar lelassulva, lebegve 6sszeall."
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»Piszmogas, ez az, piszmogas". A Mester elmosolyodott, ratalalt arra a
szora, mellyel - eskiidni mert volna r& —koérnyezete illeti ténykedését az utdb-
bi id6ben.

- Ellepték a filmet, mar ugy értem, hogy a filmmdvészetet a meztelen
nék, édesem - szolt a Mester a lomhasagig felgyorsult kocsiban -, és mar
ijeszt6 ez az egyenruhaszer(i meztelenség. Semmi, ami megragad, ami belénk
vag. Meggyilkoltdk a meztelenséget, amire mi még emlékeziink, édesem.

A Mester lemonddan, faradtan délt hatra az Glésen.

Elesre vasalt, kitiin6en szabott inas-egyenruhdjadban jol érezte magat,
»micsoda 6sszeabroncsozo, hercig konturokat kaptam, hm", bar a felvételek
bosszantottak.

A koOvér, id8s, egyenruhas inast nem sikerilt igazi, ,kivant, hm" sze-
mélytelenségében mutatni.

- Ugy viszed azt a talcat és rajta azt a poharat, mintha atyaisten volnal,
és nem egyszerd szolga - mondta a Mesternek a szeret8je is, amikor végig-
nézték a levetitett képsorokat.

- Majd, majd - rancolta homlokat a Mester, és bosszUsan vakargatta
feje bubjat az egyensapka alatt. - De a lanyok, azok legalabb jok. Es a grof
Se rossz.

Tucatnyi meztelen lany, hasonléan filmezve: azonos &gyjelenetek . ..
Csak a ritualé marad, nem érzékelhetd a személyiségik, a meztelenségik.

A grof és a medve is babként beleolvad a babszinhazszer(ien ismétlédé
jelenetekbe.

- Menjunk haza - mondta a Mester.

- Hozzadm haza?

- Hozzad haza - bdlintott a Mester.

Az udvaron Zsiga ketrece, ennek el6szobajaban iddogéalt néha a Mester,
s olykor a kor alaku rekeszb8l a medvét is kiengedte, maga mellé.

- Keverj neki egy adagot - kérte szeret6jét a Mester, mikézben tanyér-
sapkajat az asztalra tette, szivarra gyujtott és bekapcsolt egy magnot.

Harsogott a katonazene, bakak lépkedtek Utemesen. Tompan dongott a
fold.

Zsiga dzsembe kevert vodkat kapott, hamar belefetyelte, s aztdn méla-
busan ingatta busa fejét a zenére.

A Mester téalcan kinalta a whiskys poharat szeretjének.

- Ne tetszelegj - szolt az ra, kritikusan -, azért nem sikerlil sohasem!

- Hallod? - kapta fel fejét a Mester.

- Nem. Mit?

- A gyalogos egységek parancsnokai a csapat élén lovagoltak. Hallasz
te valami halk, diszkrét, de hatarozott I6dobogast?

- Nem.

- Na latod! Ujra az egészet! - A Mester széttarta a karjat. - Szolok a
filknak. Ujra az egészet.

- Most jo volt - nevetett fel a sz6ke n6. - Most a talca mintha a tenye-
red természetes meghosszabbitadsa lett volna. Mintha veled sziiletett volna.

- Hm. Aha! —a mester csodalkozva nézett végig magan, és még este is
a fulében csengtek szeretdje szavai, amikor talcdn vizet és gyogyszert vitt a
feleségének, aki gyanakodva figyelte komikusnak tetsz6 egyenruhdban vir-
tuozkodd férjét.

- Bohockodsz. A haldlos agyamnal is bohéckodsz! - jegyezte meg, de
nem szemrehanyoan.
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- Nem haldlos 4gy ez még! - nevetett a Mester, s talcat jokedvien a le-
veg6be dobta, roptében elkapta, majd az agyra ereszkedett.

- Nem haldlos agy, bar mar recseg. Ugyan jelzem, ez az én érdemem,
nem az 6 hibaja... De biztositalak, hogy tulélsz engem. Nekem lassan illik
lekészonni. Lényegében Ugy is veheted, hogy mar meghaltam. Olyan Kicsi az
a deficit, hamar kiegyenlitédik, szivem. Es egyetlen kérésem van hozzad.

- Gondoltam. Nem véletleniil hozod te talcan agyhoz a vizet.

- Nem véletlendl, igy van, ahogy mondod, szivem. A kérésem az, szi-
vem, hogy majd, érted, ugye, amikor, mint figyelmeztettelek, révidesen meg-
halok, a két kezemet kulcsoljatok 6ssze a mellemen vagy a hasamon ... Ne-
hogy valamelyik szabadon maradjon. Eskudj meg.

- Eskiszém - a Mester felesége nyugodtan, érzelmesség nélkil a szivére
tette a kezét.

- Koszdéném, szivem, mindig prima né voltal.

A Mester a talcaval jatszadozva elégedetten kivonult felesége halészoba-
jabdl és egy hatalmas karosszékbe huppant.

Kezét 6sszekulcsolta a hasan.

Bar két hiivelykujjaval hevesen malmozott, mégis ugy érezte, lekdtozték.
Aztan err6l a kényelmetlen érzésrél is megfeledkezett.

»-HmM. A magus haldla. Nem. A magus végrendelete, j6, j6. Csak ennyi:
kulcsoljak és kotozzek dssze a kezét. Mert, ha mondjuk, az egyik lecsuszik..."

A hajas magus kitagult szemmel, rémilten nézi sajat magat mint halot-
tat.

Bal keze lecsuszik a ravatalon.

Megemeli a hatat, a test feldl.

Ott Ul a sajat bal tenyerén, mely megemeli, a ravatal félé emeli. A jobb
kéz az allanal fogva jobbra és balra rangatja a fejét.

A két lab, akarha két él6, kéz volna, elégedetten doérzsoli egymast.

»A szentségit!"

A Mester sOhajtott és néhany sorban papirra vetette, amit él6széban a
feleségének is el6adott. A boritékot az irdasztala tveglapja ala helyezte és is-
mét sbéhajtott, megkdnnyebbilve.

A kovetkezd napokban Ujra 6ssze kellett szedni a gréf partnereit jatszo
szinésznoket.

Egy-egy jelenet kedvéért: a kovér, Oreg, egyenruhas inas vezeti be 6ket
sz6 nélkil, személytelenil a halészobaba.

- Fog ez menni - mondta a Mester a forgatdsok szlinetében a mellette
6gyelg6 Zsiga nyakat paskolva.

A medve megszokta a zajt, a reflektorok fényét, a szinészeket, de a biz-
tonsag kedvéért kulon filmezték.

A ketrecéhez mozgathatd fémracs-alagutat toltak, azon at ballagott be a
mdterembe.

A Mester szeret6je, a tobbi szinésszel ellentétben, a medvével egyiitt allt
felvev6gép elé.

Hosszan, kéjesen, lustan nyujtézik az agyon a sz6ke nd, a nagy, lompos
medve kozelében teste torékeny, szinte vézna; ezt az érzetet kelti, de mégis
szépnek tudja a nézé.

A kamera hosszan elidéz.

- J6, j6 - mondja a Mester. - Kikocsizunk, édesem? Aztan ma még egy
jelenetet leforgatunk.
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A felgyorsulé kocsiban a Mester elengedi magéat, a pitykés inas-egyen-
ruha megfeszul rajta.

- Még mindig? - kérdezi gyerekes izgalommal szép, sz6ke szeret6jét.

- Nagyon. Es mindig! —bolint az komolyan.

- Hm. - A Mester szeme ragyog.

A héajas magus inasegyenruhaban.

Szép, konnylvérd ndéket vezet egy ajtoig, személytelen hivatastudattal.

Az ismétlédések soran csak alakjara, arcara alig, vagy nem is emlék-
sziink. Néha, ugyancsak feszesen, egyenruhaban benyit: talcan italokat egyen-
sulyoz, bamulatos kdnnyedséggel.

Katonadk menetelnek, katonazene szol.

A héjas inas hivatastudattal vezeti be a szép, sz6ke nét, akit mar azeldtt
is vezetett.

- Varni kell! - ez alkalommal szélal meg el6szor.

- Vetk6zhet. - Visszatér, ugy mondja.

Nemcsak nézik, meg is pillantjAk egymast, az inas gyorsan visszavonul.

- Fekddj a ,,grof' mellé, édesem - mondja a Mester, és nevet. A babu
jol megkozeliti a grofot alakito - éppen alvd - szinész figurajat.

O maga leveti kabatjat, kigombolt ingben és mellényben var. A gépek
kéral nylzsgés.

- Rendben, fitk? Minden kamera dolgozik!!

A Mester visszahUzddik, a fények kigyulnak, a felvev6gépek neszeznek.

A széles agyon alvo férfi; tagra nyitott szemmel a semmibe bamuld szép,
sz6ke né.

A kamerak rajta id6znek. Ovatosan lerigja magardl a takarot, le is szall-
na az agyrol, nem mer.

Ernyedten fekszik.

Mint akit agyhoz szdgeztek.

Egyik kezével simogatja a mellét; bamul a semmibe.

Szemei hirtelen kikerekednek, ajka szétnyilik.

Feltl, mereven, rémiulten néz valamit, mellére kapja a takarét, majd az
is kicsUszik a kezébdl.

Az agy felé furcsa teremtmény ballag: lomha a mozgasa, vaskos teste
ijesztéen csupasz.

A n6 felugrik, végiglépdel a stipped6 agyon, leugrik rola, sikolt, szalad,
egyenesen a borzas Mester karjaiba, aki bal kezével Osszefogja a pocakjan
szétnyil6 mellényt és inget, jobb kezével magahoz 6leli, csititgatja.

- Mi ez? Mit miveltél?!

A Mester mindkét kezével magahoz 6leli a meztelen, zokogd nét, simo-
gatja:

- Megborotvaltattam, meztelenre borotvaltattam Dzsigat, édesem. EI&-
szor megnyirtak, aztdn fényesen csupaszra borotvaltdk. Nyugodj meg.

A medve kivancsian kerulgeti, kdrbejarja 6ket.

- Gyere, édesem - sUgja a Mester.

Szeret6je a Mester jobb karja ala hizodik, a maga bal kezét 6sztondsen
a mellére, a jobb kezét az agyékara teszi, a férfihoz bujik és elindulnak. A
meztelen medve hol mellettik, hol el6ttik, hol a nyomukban halad.

A kameradk minden mozdulatukat kovetik.

- Ne nyugtalankodj, édesem - mondta a Mester kevéssel késébb, a Zsi-
ga ketrecének el6szobajaban, szorosan karjaiba fonva szeret6jét. - Hama-
rabb king rajta a sz6r, mint a fd egy friss siron.
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- Ne beszélj igy - tette a mutatoujjat a Mester szdjara a szép, sz6ke né.

- Nem beszélek.

Elgondolkozva, sokaig hallgattak.

A hajas magus tagranyilt szemekkel néz valamit.

Egyenruhas inasokat, egyenruhas gréfot, egyen-meztelenségli lanyokat.

Sz6l a katonazene, csapatok menetelnek; lompos medvék ballagnak at a
képen.

Szép, térékeny nd a semmibe néz.

Nézése kapaszkodo.

Szépsége olyan, mint valami egyenruha.

A képen atballagé medve jelenléte kissé kivanatositja, ,,ez az, kivanato-
sitja" a ndt; mert meginditd a maganya, érzékelhet§ a lompos macké mellett
a vonzd és kiszolgaltatott meztelensége.

A medve elballag a képrél. A n8 visszahull a maganyba, egyen-meztelen-
ségbe.

Sokdig néz, kapaszkodo tekintettel, a semmibe.

A képen megjelenik egy csupaszra borotvalt, meztelen medve. Lassan,
minden-mindegy, allati nyugalommal ballag, a kamerdk valtakozva elid6z-
nek rajta: fajdalmas, menekll6, bujo, keres6 a meztelensége.

Az agyon a meztelen ng felsikolt.

A grof ugrik, kidlt, és elszalad.

A n6 atlépdel a stppedd agyon.

Lassitott kamera hosszan Kiséri.

Teste megtelt, szinte tulcsorduléan meztelenre telit§dott.

Kdrbenéz.

A kamerak - tobb szdgh6l - korbejarjak robban6an kivanatos testét.

Mellette a csupasz medve fut, dsszeesett, beretvalt meztelenségében.

A nd szalad, egyik keze a mellén, méasik az agyékan.

Mindig egyenruhaban latott, éreg, hajas inas, szanalmas képpel rohan,
szégyenkezve fogja 0ssze a mellén szétnyil6 inget és mellényt.

A meztelen n6 a mellére bukik.

A hédjas, Oreg inas jobb kezével magahoz oleli, arcat a hajahoz szoritja.
Aztan dvatosan elengedi inge és mellénye szarnyat, s bal kézzel is atfogja
a nét, aki elveszi agyékardl és mellér6l a kezét, a hajas, dreg inas vallara,
nyakara fonja; atoleli. Egymassal fedik, rejtik meztelenségiket.

A medve korbejarja 6ket.

A kamera is. Kozelrél, majd tavolrol.

Sokaig allnak igy - vondsaik lassan felengednek - végiil mar egymasba
feledkezve.

Aztan egymashoz simulva elindulnak. A kamera valtakozva el6lrél is, ha-
tulrél is mutatja Gket.

Bar el6re haladnak, amikor hatbdl latjuk, akkor is mind kdzelebb hoz-
za 6ket a kamera; bar arccal el6re Iépkednek, a képen - hattal - kozelednek,
egészen addig, mig ez a kbzelség mar izléstelenné nem valna. Miel6tt ez be-
kovetkezne, megszlinik ez a néz6pont, csak az eldlnézet marad.

Jonnek, szembe veliink, de a képen mind tavolodnak, s bar kitartdéan
Iépkednek mindharman, végulis elenyésznek, olyan tavolrél mutatja, annyira
tavolitja 6ket a kamera.

- Hat igy. Ugye tudod, édesem? - kérdezte csendesen a Mester.

- Tudom —mondta a szép, sz6ke né.

Es hallgattak tovabb.
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A kovetkez6 napokban és hetekben a Mester tovabb piszmogott. Még
leforgatott néhany jelenetet, de eléggé kedvetlendil.

- Lényegében ennyibdl is 6sszevaghattok majd egy filmet - mondta a
szeret6jének. - Ha nem fejezném be. De befejezem.

Nem fejezte be.

Néhany hét mualva meghalt.

Szép, sz6ke szeret6je nem ment el a temetésre.

Nem is sirt. Két dolgot kivant cselekedni a Mester halalanak napjan. Az
egyik gondolata az volt, hogy lefesti fekete olajfestékkel a megborotvalt med-
vét. Vagy ,.kikocsizik". Az utébbit valasztotta.

KOVACS ISTVAN

Anyam utolsé husvétja

Az utols6é 6ntdz6 verset
kérhazi 4gyanal mondtam el.
Mint mindig,

ott is egy forintot
és piros tojast kaptam érte.

S hogy Téle is
Hozz4 mehessek
és mondhassam a verset Ujra,
0débb,
az Ures piactérnél
vartam egy piros huszonkettest.

A kiflstdlt gesztenyefakon
lomb-6tvarok,

mindszent-viragok.
Ki tudja mar,
hogy mi az évszak
a véltozatlan évtizedben?

Harsonazé angyalok

a négy égtajra kiszegezve,
ezlstds baldachin-batéar
gérdal zajtalan fol a hegyre.
A bereteszelt Kilaton tul
attetsz@ aranyfist a taj.
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O haldokolt.

én dudorasztam,
szabadnak érezve magam.
Mert ontudatlan banatunknak
kezdete bédité orom.

Lomb-o6tvarok,
mindszent-viragok

és derékbaf(irészelt fak:
évgydr(likbe abroncsozva
a Végtelen
sz6gelési pontja.
Habzik,

halédik a taj.

,Elete delén..."
Hogy az mikor?

Most délel6tti alkonyat van!

S hogy még idében elérjem,
és mondhassam a verset Ujra,
goérdalink Hozza fol a hegyre...

Feltdimadasra szol a harang:
bronz-hangjaban

meghasadt tény,
mal6 visszhangja a csondé ...

Félek ajtajat kinyitni.
Varok.
mint akit nem is varnak ...

. az idétlenség riandsa ...

Telefon

harom éra hosszan
nézem rezzenetlen arcét.
Mintha egy Kkisfitt figyelne,
s hallgatna Orok koszontdjét.



ORKENY ISTVAN

Parbeszéd a halalrol

»Elpéndr ugyanis, ki legifjabb volt s ki a harcban
nem volt jéerejd s nem volt elméje kivalo,

Kirké haztetején lefekidt, bortél nehezilten.

Tavol a tarsaktél, mert vagyott friss levegdre..

(Odysseia, X. Devecseri G. forditasa)

Szerepl6k: Odysseus, Ithaka kiralya

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:
Az Ozvegy:

Odysseus:

Az Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Egy matréz 6zvegye

Egy szora még . ..

Engedj utamra.

Felelj hat, Odysseus. Nagylelk(iségedre kérlek, j6 szivedre, bol-
csességedre, batorsagodra, leleményedre: mi tortént az uram-
mal?

Hadd el, id6s asszonysag. Mire jO ez a hizelgés?

Felelj hat, Odysseus. Inkdbb abbahagyom a hizelgést.

Nem azt kértem, hogy hagyd abba. Csak azt kérdeztem, mire
valé. Az uradra, megmondtam, nem emlékszem.

Koényorulj rajtam, kirdly. Hazad vendégeit6l értesiltem rola,
hogy minden apré-csepré eseményt fejedben tartottal. Emlék-
szel arra is, milyen iranybdl fujt a szél utad szazegyedik, szaz-
kettedik és szazharmadik napjan. Csak az uramra nem?

Az uradra nem.

Hat nem esik meg rajtam a szived? Annyit mondj legalabb, él-e
vagy hal Elpéndr.

Meghalt.

No 1dm! Ugye, hogy emlékszel.

Nem emlékszem. Mindenki meghalt, aki velem egyttt indult el
Tréjabol hazafelé. Ennélfogva az urad is.

O, iszonyat!

Vigasztal6dj, élemedett asszony. Ennek harminc éve.
Harmincegy. Csakhogy Elpéndr hasz éves volt, amikor hajora
szallt. Es amikor ragondolok, ma is, mindig, hisz éves . ..

Ne gondolj rd annyit. Ez a tanacsom.

Mi masra gondoljak? Esténkint megborzadok az agyamtél. Egy
halott testének hidege bujik meg a dunyham alatt. Ravatalon ha-
lok, 6 kiraly ...

Rakass forré fed6t a dunyhad ald. Most mennem kell, kiralyi te-
end6im varnak.

Egy szora még, Odysseus. Ha kiraly vagy, gondolj az alattvaloid-
ra. Ha hadat tGzensz, gondolj a hadi6zvegyekre.
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Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az Ozvegy:

Odysseus:

Az Ozvegy:

Odysseus:

Az Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az Ozvegy:
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Lassan, any0. Hadat nem en Uzentem, csak Troja arcpiritd Kihi-
véasaira adtam csattanos feleletet... Es mi gondom legyen az 6z-
vegyekkel? Nem kapsz-e vajon hadisegélyt?

De kapok.

Nincs-e jogod fehér pertlit flizni a hajadba, Ares és Apollon min-
den Unnepén?

Van jogom.

Urad nevét nem vésték-e fol a hdsdk timpanonjara, dicsé tarsai
koze?

Folvésték.

Engedj hat mennem, koros hdélgy. A munka hiv, a nemzetkézi
helyzet megint feszult. . .

Nem ugy, kiraly! Nekem jussom van az uramhoz.

Aki meghalt? Ozvegyi juss?

Ozvegyi juss: jog az emlékezésre.

S mi e jog?

Ha elvitted t6lem huszéves fével, add vissza az emlékét legalabb.
Jogom van tudni, hol s hogy halt meg. Kik lattak utoljara. Mi
volt az utolsé szava.

Terhemre vagy, te tavaszamult asszony ...
Sz6ke volt vagy barna?

Sz6késbarna szin(i volt szegény.

Novésre olyan se magas, se alacsony?
Eppen kozép.

Szeme vizeny@s, orra tdmpe.

Valla csapott, melle beesett.

Ennek folytan nem volt szépnek mondhato.

Szépnek nem.

Azonban elmésnek is csak bajosan nevezhetd.

Bajosan.

Elméje, azt hiszem, pallérozatlan volt, jatékban, harchan sem mu-
tatott kivalésagot. ..

Azt aztdn nem.

De inni, ivott.

Mint a kanalis.

Bator volt legalabb?

Félénk, mint a nydl.

Amde nyiltsziv(i, igazmond6 ember . . .

O? Csak hazudni tudott, az a borostomlé.

Gyenge legény lehetett, te elérehaladott kor( holgy ...

De még milyen gyenge!

Es mi volt a neve? Politész?

Elpénor.

Elpénor?

Elpéndr.

Elpéndrra nem emlékszem.

Ne akarj csuffa tenni, 6 kiraly ... Hisz Ggy lefestetted szegényt,
hogy magam sem kilénben. Minden jellemvonasat felsoroltad.
Sajnallak, galamb8sz némber. Nem emlékszem Elpénorra.
Honnan tudtad hat mindezt réla?

Mit mondtal az el6bb?



Odysseus:

Az Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az Ozvegy:
Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az 0Ozvegy:

Odysseus:

Az O6zvegy:

Odysseus:
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Onnan, hogy mind ilyen volt.

Mit hallok? A h8sok? Ithaka blszkeségei?

llyenek.

Ily ostobdk, iszakosak, gyavak, megbizhatatlanok.. .
Egytél-egyig. .

Ugy ... Mar értek mindent. O, micsoda b(iz6s szérnyeteg vagy,
6 kiraly!

Valogasd meg a szavaidat, te faragatlan matrona.

Szétviszem a hirét egész Ithakaban. Hogy akik meghaltak, a har-
cosok, mind gyava férgek voltak. Akik megfulladtak, a tengeré-
szek, iszakos semmirekell6k. Mind egyformdk: ostoba fajankdk,
hasznavehetetlen agyutoltelék . ..

Mit fecsegsz, zavaros fehércseléd?

Téged idézlek. Az élet rendje, hogy ott vesszenek ... Fajankok
- mi masra valdk? Az ezrek pusztuljanak, hogy éljen egy.
Hopp! Megallj!

Az az egy te vagy, kiraly ...

Egy lépést se, csoroszlyal Megmondom, hogy halt meg Elpénor.
Elpéndr? Hat emlékszel vagy nem emlékszel?

Emlékszem ra. Tiz tréjait ledofott mar, mikor nyilvessz6 faro-
dott a szemébe. Ki se hlzta. Rovid kardjat markolatig dofte egy
lovas mellébe, de a viadalban elvesztette a jobb karjat. Megma-
radt a bal. Hasz tréjai csontjat torte 6ssze a buzoganyaval, s
akkor eltort a laba, de 6 tovabb kiizdott, mig csak hatdba nem
kerult egy lovasszakasz ... Akkor Politész. ..

Elpénor. )

Elpéndrt mondtam. Ujabb szérnyld pusztitast vitt véghez, de vé-
gl ... Nem mondom tovabb. Teste folé dombot emeltiink a csa-
tatéren.

Kdszénom, kirdly. Ezentul igy latom 6t estelente, 6zvegyi agyam-
ban, s nem ugy, ahogy a vers beszéli el a halalat.. .

Miféle vers? Mit mond a vers?

A versben irva van, hogy Elpénér bertgott, mint a tok. F6Ima-
szott Kirke héza tetejére, s reggel, amikor szélongattatok, lezu-
hant, és nyakat szegte . ..

J6, hogy szOlsz. Holnap betiltom. Mit mondtal, hogy hivjak a
koltét?

Még nem mondtam, Homérosznak hivjak.

Holnap kerékbetéretem.

Mert hazudott?

Mert nem ismerte fél az igazsagot.

Kegyetlen vagy. Azel6tt, gy mondjak, szeretted a koltészetet.
Ma mas dolgom van. Ma kiraly vagyok Ithakaban ...

(Megjelent az Uj 1d6kben ,,EIpénér dzvegye" cimen; a gépelt kéziraton a fenti cimen olvas-

haté.)
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KEMENCZKY JUDIT

Keresztll fogom huzni...

KERESZTUL FOGOM HUZNI be fogom f(izni at t
ogom csalni bar 6 nem gazdag és nem teve
fémes td
vad szirtfokdn azt  hiszi az eget latja wva
gy magat a fehéret szakadékot maga el6tt s
retteg
a tl tokan Latom amit 6 nem el6tte is mdg
otte is Latom  alatta, folotte szabdlytalan
attekintés 6 csak a keskenyet a szakadéksz
er(it  felhdékkel ég éggel kérulhataroltnak
tlinik mi majd semmibe vész egy szUras egy 0
Ités athatol anyagan  szokasszerden illems
zer(ien  kialakul  dsszeadll format olt maga
ra veheti Topézszin alsénadrdghan a kert ro
zsaagyasai az érett barackerdé el6tt fém-s
zakadékja el6tt ramosolygok vagy kényszerite
m A lebegéshez van szokva szivében e durv
a athatolas el6tt harangjai riadtan  dssze-v
issza  szblnak a vérmezé  szokdékatjat  frocsk
oli topazszin udité cseppjeit fajdalmasan
belulr6l kongatjdk a fémharang bronznyelvei
gombost(ifejnyi
oroszlan uralomravagyé a topaznadragot réag
csalja a raragadt hozzaragadt Napkovet a
bronzharangot
kicsorbulnak gomobostl fogai kéken gydéngyoz
6 moso6szerbe téltom az égdé poléinget hat m
égis meégis a  pedagogia  cs6dje  félig
leragott gombosti torkon szorit e FEMSZAKA
DEK mialatt az aligszdraz félnedves ingben
i ~ gyermekként
ATmegy a TU fokan. ..



VIDOVSZKY LAsSzLO

AZ UJ ZENEI STUDIO ES ELOZMENYEI

Weber Kristéf interjdja

WK: - Az Uj Zenei Stadiét 1970-ben inditottatok. Miért hoztatok létre ezt a
radikalis csoportot?

VL: - 1962 és 67 kozott végeztem el a féiskolat. Ez id6 tajt a zeneszerzés szakos
hallgatéknak volt egy 6nképz6kor-szerl tarsasdga, ahol rendszeresen megvitattuk
egymas munkait, kivalasztottuk a bemutatandé miveket, megismerkedtink masutt
follelhetetlen darabokkal. A kor hivatalos szakmai felugyeletét Vincze Imre latta el,
igen jol: a foglalkozasokra be sem jart, igy hamar kialakulhattak a szakmai-barati
kapcsolatok, és a kor tevékenysége is eredményes volt. Evente tébb alkalommal is
rendeztink majdnem telthadzas koncerteket a Zeneakadémidn. Az egymaéasrautaltsag
érzését az is erGsitette, hogy a kotelez6 tanulméanyok eléggé kimoddolt formaban és
meglehetésen lassan folytak. Az els6 évben példaul minddssze 6t népdalfeldolgozéast
kellett a vizsgara vinni, amit gyakorlatilag egyetlen nap alatt meg lehetett irni.
A tobbi kévetelmény is hasonlé szintl volt, ugyanakkor szigora stilaris megkotéseket
tettek, f6leg Szab6é Ferenc miatt, aki hallani sem akart semmirél, ami nem egyezik
az 6 elképzeléseivel.

WK: - Ez a hatvanas években, tehat az ugynevezett konszolidacié éveiben még
igy volt?
VL: - Persze. Ez a konszolidaci6és id6szak egyéaltaldan nem olyan volt, mint

ahogy ezt ma elképzelik vagy beallitani szeretnék. A mdvészeti élet helyzete nem is
hasonlitott a korabeli lengyelorszagi vagy csehszlovéakiai allapotokhoz. A ,nyitas"
ndlunk inkadbb csak a 48-ban félreallitott szerz6k 6vatos és nem igazan &szinte reha-
bilitdlasa volt, az az6ta eltelt id6szak kulfoldi termését a kdozdnség szinte egyaltalan
nem ismerhette. A Filharménianak volt egy rendezvénye (Korunk kamarazenéje -
W. K.), amit a Semmelweis utcaban tartottak - volt az éplletben egy 160-180 f6s
kamaraterem -, ahol el6szdér jatszottak Magyarorszagon - nem f@iskolai keretek
kozott - Webern-miveket, Boulezt6l a Mallarmé-improvizaciékat, de ezt két év utan
leallitottak.

W K: - Betiltottak?

VL; - Nézd, ezt én nem tudom, most mar valészin(ileg nem is lehet kideriteni,
de feltehetéen a legkulonb6z6bb eré6k kizdottek ellene, mert ugyanakkor nem lehe-
tett jegyhez jutni, olyan nagy volt az érdekl6dés. De héat ugyanebben az idében a
Stadié 65-66-0s kiallitasain is leszedették a képeket a falakrél. Annyiban volt ez
mas, mint az Otvenes évek, hogy a fiatalok méar nem fogadtdk el a készen kapott
elképzeléseket, és bizonyos értelemben méar nekik is voltak harci eszkézeik, amik
az id6 mulasaval egyre meggy6z6bbekké valtak.

WK: - Mit értesz ezeken a harci eszk6zokodn?

VL: - Hat hogy az ember tudja képviselni a szempontjait, kézonsége van, valo-
sagos helyzetekbe kerulhet, hogy egyszerlien sz6ba &llnak vele. Mert az Otvenes
években nem arrél volt sz6, hogy barmilyen vita folyt volna, hiszen azok muvitak
voltak, amiket egy mar kivalasztott ,elit" rendezett, és 4z irodalom vagy a képzé-
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mUivészet teljesen kivlulrekedt ezeken a kérokén. Taldn a zenében nem volt ennyire
kiélezett a helyzet. Egyrészt a magyar zeneszerzés altaldban konzervativabb volt,
masrészt Kodaly kivételes helyzete és tekintélye minden értelemben mérséklbleg
hatott. De az tény, hogy még a hatvanas években is a hivatalos felfogds semmiféle
experimentumnak nem kedvezett - hogy finoman fejezzem ki magam.

Ebben az idében - még ha mai szemmel elképzelhetetlen hercehurca aran is -
mar el lehetett jutni kulféldre. En is szerettem volna Rémaba menni, ahol korabban
Durko6, ez id6 tajt Jeney is tanult. Sajnos tébb jelentkezd is volt, ezért a minisztérium
abszollt igazsdgosan ugy dontodtt, hogy egyikinknek sem engedélyezi a kiutazést.
Haromévi el6szobédzds és varakozas utdn viszont - szdmomra is teljesen varatlanul
- hat hénapos allami 6sztondijat kaptam Franciaorszdgba. Elképzelhetetlennek tartot-
tam ugyanis, hogy zeneszerzéssel foglalkozzam anélkil, hogy ismerjem a kortérs
zenét. Az ember egyszerlden érzi, hogy léteznek a vildgban mivek, mesterek, m(he-
lyek, és ezek varjdk. Huszonhdrom éves koromban még erésen igényeltem valami-
fajta vezetést, pontosabban éreztem, hogy a tudasom a feladataimhoz mérten nem
elegend6. gy azutan rengeteget dolgoztam ebben a harom évben, de gyakorlatilag
minden eredmény - befejezett mG - nélkul.

W K: - Itthon hogyan szereztetek tudomast arrél, mi torténik Parizsban vagy
Darmstadtban?

VL: - Természetesen a Varsoi Oszre rendszeresen kijartunk, ott sok nagyszerd
dolgot is lehetett hallani - 1964-ben példaul Merce Cunningham balettjét, John Cage
és David Tudor folléptével -, de ez inkdbb a lengyel zeneszerzés fesztivalja volt.

WK: - Es Stockhausen vagy Boulez?

VL: - Oket viszonylag ritkan jatszottak Varséban.

W K: - Hogyan szereztétek be a kottakat?

VL: - Azok érdekes moédon majdhogynem folyamatosan érkeztek. Az Univer-
salnak - ami akkor a legjobb kiad6 volt - a legujabb kottdit is meg lehetett sze-
rezni a Ro6zsavolgyinél. Ugyanakkor semmilyen hangzé anyag - példaul lemez -,

sem él6 el6éadas nem volt, és hidnyoztak az egyéb dolgok.
WK: - Mit értesz egyéb dolgokon?

VL: - A mivekkel valé sokréti és intenziv foglalkozast. Mas ugyanis meghall-
gatni egy mdvet és mas eljatszani. Méas a hatadsa, ha vendégegyluttes szélaltatja meg,
vagy ha hazai zenészek, sok-sok prébéaval. Masképpen ismerunk egy szerzé6t, ha al-
kalmanként taldlkozunk egy-egy véletlentl idevet6détt mdvével, vagy ha rendszere-
sen m(soron tartjuk &ket. Egy szerz6t sem lehet megismerni odaadé munka nélkul.
Sajnos Magyarorszagon mindig is nagy hagyomanyai voltak a felluletes ,jolértesult-
ségnek"”, a ,hallottam harangozni fel6le" tipust ismereteknek.

WK; - Térjunk vissza az UZS-ra.

VL: - Amikor Jeney 69-ben hazajott - és itthon is maradt, mert mar nem en-
gedték vissza -, egyszerlen lehetéségeket kerestink, hol, hogyan lehetne el6adni
mlveket. Nemcsak a sajat darabjainkra gondoltunk, hanem az 0j zenének akartunk
tobbé-kevésbhé allandé férumot biztositani. Akkoriban méar a Radi6zenekar és a fris-
sen alakult Budapesti Kamaraegyuttes jatszottak kortars zenét, de a repertoarjukbol
éppen azok a milvek hidnyoztak, amik minket igazadn érdekeltek. Azutdn 1970 de-
cemberében a KISZ Kozponti Mivészegyuttes székhazdban rendeztek egy hangver-
senyt kortars mlvekb6l - ezen én nem voltam jelen, ekkor Parizsban tanultam -,
ahol egy kozds improvizacié is elhangzott. Tulajdonképpen innen szamitjuk a Sta-
diét. A hangverseny kozben 6sszecsuklott egy kottatarté, kitort a zongora egyik laba
- ezek az 6menek azo6ta is kisértenek. A koncert utdn Simon Albert kezdeményezte.
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hogy tovabbi mdlsorokat is csindljunk. Kialakult egy hangversenysorozat terve, ahol
az elsé félidében Simon Albert vezényelt és ismertetett egy-egy XX. széazadi klasszi-
kus darabot - Schdnberg, Berg, Webem, Varése, Stockhausen m(vek szerepeltek eb-
ben a részben -, mig a masodik rész fiatal magyar szerz6k mdveib&l allt. Ebben
a szerkezetben aztadn évekig csindltunk mdsorokat, négyet-6tét egy évben. Ezenkivil
alakitottunk egy improvizaciés mihelyt, ahol hetente két-hdrom alkalommal 6ssze-
jottink, Bozay Attila, Jeney Zoltan, Krizbai Andrés, Sary Léaszl6 meg én. Nagy pa-
rasztciterdkat vasaroltunk, Barsony Mihaly készitette 6ket. Azutdn egy vonosciterat
is épittettink harom hdrral, mindehhez néhéany utéhangszer jarult. Ezeken improvi-
z&ltunk, volt néhany fellépésiink a Fészek-klubban és maéas helyeken.

WK: - Miért éppen a KISZ égisze alatt m@kddtetek?

VL: - Simon Albert a KISZ Ml{vészegylttes szimfonikus zenekaranak volt a
karnagya. Ez az egyuttes valdjdban csupa fdiskolai hallgatébol allt, egyfajta tanul6-
zenekar volt, amely ugyanakkor igen magas szinvonalon szdélaltatott meg nagysza-
basu produkciékat is. Ebben az idében Simon Albert mar a féiskola zenekarat ve-
zette, igy az itteni egylttes jelent6sége egyre csdkkent. Mindenesetre 6 vetette fol,
hogy egy kortars zenei muhelyt alakitsunk itt ki, s6t az Uj Zenei Stadié elnevezés
is t6le szarmazik. Segitett a darabjaink betanitdsdban, mig az altala vezényelt m(vek
felkészitésénél mi is segédkeztink. Ez az egyltt végzett munka meghatarozé volt a
zenei fejlédésemben.

WK: - Sary hogy kapcsolédott a Stddié munkéjédhoz?

VL: — Jeneynek volt az évfolyamtarsa, mar a fdéiskolan nyilvanvalé volt az
azonos érdeklddésunk, igy természetes, hogy egyutt dolgoztunk. Késébb Kocsis Zol-
tdn és Eotvos Péter is ...

WK: - Hiszen 6 akkor mar Németorszagban élt.
VL: - Igen, de minden évben volt itthon egy bemutatdja, 6 vezényelte példaul
- Kocsis zongoraszoléjaval - Stockhausen Kontra-Punkte-janak az els6 magyaror-

sz4gi el6adéasat.
WK: - Hany bemutatétok volt?

VL: - Ezt egy ideig szdmoltuk, de a kétszadzadik utdn abbahagytuk. Szinte vala-
mennyi kulfoldi md el6addsa magyarorszagi bemutaté volt - ezt egy idében majd-
hogynem kotelezének tartottuk -, nagyon sok szerz6t6l mi jatszottunk el§szor -
Stockhausen, Cage, Christian Wolff, Morton Feldman, Kagel, Cardew, Donatoni,
Steve Reich, Terry Riley, Phil Glass stb.

WK: - Mi jeldlte ki ezt az iranyvonalat? Ugy gondolom, abban az idében ilyen
radikalisan Ujat csinalni megleheté6sen bizonytalan dolog lehetett.

VL; - Ezen, azt hiszem, sohasem gondolkoztunk, egyszerlien természetes volt,
hogy ezt csinéljuk, hiszen ez foglalkoztatott minket.

WK: - Milyen hatassal volt rdd a lengyel zeneszerzés?

VL: - R&m se, de azt hiszem, a tébbiekre sem volt komolyabb hatassal. Sza-
momra ez egy lazdbb, kevésbé szigori megfogalmazédsa bizonyos mar meglévé zenei
eredményeknek. Természetesen ez nem zarja ki a kimagaslé egyéni teljesitményeket,
de a korszak meghatadrozé komponistdinak - akkor is, most is - Stockhausent,
Cage-t, Boulezt tartom. Stockhausen munkait - hacsak hangfelvételekrdl is - jol is-
mertik, parizsi tartozkoddsomnak egyik legfontosabb élménye pedig Cage volt. Ami
kottaja, konyve megkaphatéd volt, azt mind beszereztem. Ezeket aztan itthon is igye-
keztem minél szélesebb koérben terjeszteni. Ambar Cage-t6l nem jatszottunk tal sokat.
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WK: - Miért?

VL: - Mert ezek vagy valamilyen specialis feltételeket vagy lényegesen na-
gyobb apparatust igényeltek, mint amit mi mozgésitani tudtunk volna. Altaldban a
misorosszedllitasainkat nagyon behatarolta az a tény, hogy kisszamu, bar odaad6 és
sokat dolgozé el6adéi gardank volt. Igy viszont olyan feladatokat is adhattunk az
el6adéknak, amik egyfajta zeneszerz6i tudast is igényelnek. A teljesen kotetlen imp-
rovizicidkat hamar abbahagytuk, a sajat darabjainkban és a kivélasztott kulfoldi
szerz6kében is a koOtottség és szabadsag egyfajta egyensulyat kerestuk. Kezdetben
a Rottenbiller utcdban jatszottunk, kés6bb nagyobb termekben is, mint példaul az
Egyetemi Szinpad; az els6 hangversenyink a Zeneakadémia nagytermében 1975-ben
volt, egy hosszas és kinos huzavona utdn. Ez méar a kollektiv m(ivek id6szaka, valo-
jdban az els6 6t év lezardsdnak tekinthetd.

WK: - Ekkor volt az Hommage a Kurtdg bemutatéja. Miért éppen Kurtaghoz
kapcsolodott ez a tiszteletadas?

VL: - Kurtdg - egyedil az id6sebb zeneszerz6k koéziul - rendszeresen latogatta
a hangversenyeinket, és itteni élményeit apr6 hommage-ok forméajdban oOrdkitette
meg a Jatékokban. Talan ezért merészeltink mi is egy kozos midvet irni a tisztele-
tére, rdadasul kozeledett az 6tvenedik szuletésnapja. Kurtdg szerepét a magyar zene-
torténetben nem lehet eléggé hangsulyozni. O volt az els6 és gyakorlatilag egyetlen
komponista, aki minden konzekvencidjaval szembenézve szakitott az otvenes évek
zenei gyakorlatdval. Olyan mdédon valtott, mint abban az idében Lengyelorszdgban
Lutostawski, tehadt mar kész és sikeres szerz6ként kezdte Ujraépiteni a zeneszerzGi
oeuvre-jét.

WK: - Es Durké? Vagy - a lengyel parhuzamnal maradva - Penderecki?

VL: - Azt hiszem, az 6 esetukben minden sokkal természetesebben tortént: igaz,
hogy a f6iskolai tanulményaik utdn, de még tanuldékorban sajatitottak el egy a ko-
rabbiaktol gydkeresen kiulénb6z6 nyelvet. Akkoriban mi, fiatalok, persze természe-
tesnek vettuk, hogy valaki megtagadja a kordbbi m(veit, de ezeknek a gesztusoknak
valéjdban kivételes jelent6séguk van. Hiszen nemcsak a szerz6 irja a mdvet, a md
is 4talakitja az alkotdét. Egészen mas, ha valaki meghaladja kordbbi eredményeit,
vagy ha szantszandékkal lerombolja 6ket. Mivel a fdiskola befejezése utan héarom
évig magam is szinte csak az ott tanultak ,kiirtdsdval” foglalkoztam, viszonylag
konnylG volt beldtnom, hogy az adott helyzetben zeneszerzéssel foglalkozni szinte
lehetetlen vallalkozas - és ugyanakkor ez az egyetlen lehetséges Gt. Mindezt akkor,
amikor a magyar zeneszerzés zéme - Durké megjelenése utdan - egyik pillanatrél
a masikra ,modem" lett.

WK: - Durkénak ekkora szerepe volt ebben?
VL: - Feltétlenul. Mivel nagy egyuttesekre is irt - zenekarra, oratérikus md-
veket -, a szélesebb értelemben vett nagykézonség az 6 darabjai révén talalkozott

el6szor azzal az 4j magyar zenével, amely mar mentes volt a kordbbi kezdemények
némiképp hibrid jellegét6l. Ez a zenei stilus - a Foldes Imre kdnyve nyoméan ,har-
mincasoknak" keresztelt nemzedék révén - néhany év leforgésa alatt altaldnossa lett,
és egyértelm( sikereket aratott. Csak kés6bb valt nyilvdnvaléva, hogy ez az atallas
talsdgosan is jol sikerult, s az ebb&l fakad6 megoldatlansdgok miatt szdmos szerzd
azOta visszatért koradbbi zeneszerzG6i ideédljaihoz.

WK; - A ,harmincasok"” Ujitdsa abbdl &llt, hogy nem a bartéki, kodalyi tradi-
ciokat folytattdak, hanem nyitottak példaul a bécsi iskola felé. Ezzel szemben nem
tudok olyan szerzérél, aki kovetkezetesen dodekafon mdédszerrel komponélt volna.

VL: - Azt hiszem, igazi ortodox dodekafon szerz6 nem volt, talan amiatt, hogy
mire eljutott hozzank a dodekafénia, addigra mar tdlhaladottnak szamitott. A hu-
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szas-harmincas években kellett volna ideérnie, de akkoriban a progressziv kritika
egyértelmen Bartékot és Kodalyt tdmogatta — akar Schonberg vagy Stravinsky
ellenében is. Ez a fajta magatartds szamomra mindig ellenszenves volt, a protekcio-
nizmus a miivészetben is nagy karokat okoz. Aztan jottek a haborus évek, a zene
gyakorlatilag megsz@int. A koaliciés idészakban viszonylag élénk és ambici6zus ze-
nei élet volt, példaul a zeneakadémidn tanitott Messiaen, aki azutdn visszatérve P&-
rizsba Boulez, Berio, Stockhausen, Xenakis mestere lett. A koncertmUsorok is kor-
szeriek voltak, Ugyannyira, mint az elsé vildghaborut megel6z6 években, amikor
is Budapest még természetes célpontja volt minden vilagjar6 muzsikusnak, pl.
Debussynek, aki szivesen jart ide, vagy a fiatal Stravinskynak. Ez a korszak azon-
ban nagyon rdvid ideig tartott, a zeneszerzésre nem is lehetett igazan hatassal. Ami-
kor ismét leheté6vé valt akarcsak a kitekintés a zenei vilagra, addigra mar tébb egy-
mast kovet6 zeneszerz6i korszak és technika futott le. Az O6tvenes évek végére a ze-
nei szakma nemcsak a dodekafénian és nemcsak a totalis determizmuson volt tal,
hanem az elektronikus zenén, Cage-en és az aleatérian is. Mire Magyarorszagon a
dodekafon zeneszerzés lehet6ségei felmertltek volna, addigra mar az ezt kovetd is-
koladk is beértek ... A faziskésés gyakorlatilag a tizes évek kozepét6l a hatvanas évek
kdzepéig tartott. Ezalatt az id6 alatt a magyar zenei élet mindenfajta szinkronitasat
elvesztette a vilaggal. Emiatt az a korosztaly, amelyik ebben az id6szakban mar tdlsa-
gosan id6s volt ahhoz, hogy Uj iskolat teremtsen, még mindig ezeknek a feladatok-
nak a megoldéasa el6tt allt. Els6sorban azokra gondolok, akik a tizes években szilet-
tek, mint Szervanszky Endre. Lengyelorszdgban ugyanez volt a helyzet Lutostawski-
val, aki ugyanahhoz a nemzedékhez tartozik, és aki szintén csak az Otvenes évek
végén, joval negyvenéves kora utadn jutott el oda, hogy radik&lisan mé&s zenei gon-
dolkodast alakitson ki. Teh&t mint emlitettem, van egyfajta hasonlésadg a lengyel és
magyar zene fejl6dése kozott, méasrészt van lényeges kulénbség is, az, hogy Len-
gyelorszagban ez id6 tajt ez a fajta zene maximéalis tdmogatast élvezett. Lengyelor-
szadgban 58-59-ben mar olyan egyéniségek léptek fol, mint Cage vagy David Tudor,
elektronikus zenei studiok mGkodtek és a tobbi. Magyarorszagon viszont, amikor
Szervanszky megirta a Hat zenekari darabot, azonnal betiltottdk. Természetes, hogy
a lengyel iskola felfutidsa és a lengyel zeneszerzés hirtelen tdmadt hire annak is volt
kdszonhetd, hogy akkoriban a lengyel zeneszerzék els6 kézbdl jutottak hozzid min-
denfajta informéaciéhoz, féleg az akkor elkezd6dé Varséi Osz révén. Masrészt ahhoz
a lehet6séghez - és ez még fontosabb hogy ezeket a szempontokat a mdveikben
érvényesithessék és ezeket a milveket bemutathassdk. Ebben az id6északban a zene-
szerzésre elsdsorban az volt a jellemz6, hogy szinte minden évben igyekeztek vala-
milyen médon megujitani a zenét és tulajdonképpen egy-egy elv, egy-egy effektus,
amint megjelent valamilyen férumon - Darmstadtban vagy kés6bb Varséban - véres
kardként jart kérbe a fél vilagon, és mindenki azt kezdte kopirozni. Igy jelent meg
az elektronikus zene, az aleat6ria, az Ut6hangszeres zene és a legkulonb6zébb esz-
kozok, ezek gyorsan elterjedtek. Magyarorszagon viszont Szervanszky vagy Kurtag
darabjai — példaul a Vondsnégyes és a FuUvosOtds - szinte a megszuletésuk pilla-
natdban ki lettek &atkozva. Gyakorlatilag egyéaltaldan nem tudtdk azt a természetes
életet éIni, amit egy mUalkotds igényel. Nalunk igaz&dbdl csak a hatvanas évek koze-
pén tortént meg egyfajta attérés: a ,,harmincasok” jelentkezése. Maga a kdényv csak
69-ben jelent meg, és a minisztériumi vezetés még akkor is igen nehezményezte,
hogy Bozay, Durkd, Kocsar, Kurtdg, Lang, Lendvay, Papp, Petrovics, Soproni,
Szokolay munkéassagardol konyv jelenjen meg. Ezt csup&n azért jegyzem meg, mert
azéta sem értem, miféle haszonnal jart volna a kdényv meg-nem-jelenése. A ko-
zonség korében talan Durké Organismijanak a bemutatéja volt az igazi attérés, az
els6 alkalom, amikor egy masfajta zenei gondolkodas egyaltaldan megjelent és a
maga természetes Utjan hatott. Ebben az id6szakban a magyar zeneszerzés egy tobb
évtizedes hidnyt igyekezett bepétolni, amibe a huszas évek schdnbergi dodekaféniaja
épplgy beletartozott, mint a negyvenes-dtvenes évek posztwebemi zenéje, vagy az
otvenes-hatvanas évek aleatéridja és - mar csak a foldrajzi kdzelség miatt is -
a lengyel iskola. Ez az igyekezet hihetetlentul felfokozta a zeneszerz6i aktivitast,
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s még az Otvenes évek olyan prominens komponistai is, mint Székely Endre vagy
Mihaly Andras, meglehetésen élesen valtottak stilust. Ugyanakkor nyilvadnvald, hogy
ekkora szakadékot ilyen gyorsan csak &tugrani lehet, nem pedig betdmni; igy azutan
tovdbbra is megmaradtak - mind a mai napig — a kortars zenei mdveltség egyes
fehér foltjai. De az kétségtelen, hogy a hatvanas évek kozepét6l elkezd6dott egy
folyamat a magyar szellemi életben, amely a korabbi teljes elszigeteltséggel szemben
egyfajta szinkronitast igyekezett megteremteni. Azért hasznalom a szinkronitds szot,
mert az elszigeteltséggel valdjaban az integrdlédast kellene szembedllitani, de héat
igazi integral6déasrol szé sincs, a magyar szellemi élet most is eléggé elszigetelt.

WK: - Ahogy Petrovicsék voltak a ,harmincasok”, Ggy ti lettetek a ,fiatal
radikalisok". Ez a valtas tal gyorsan jott - gondolom — igy visszatérek egy régebbi
kérdésemhez: milyen volt a visszhangja?

VL: - Amikor az els6 olyan kompoziciokkal jelentkeztink - 72-73-ban - ame-
lyek mar hatarozottan kulonbdztek az el6ttink jaré generacié munkaitol, ezeket
a szakma — hogy is fejezzem ki magam - aktivan elutasitotta.

Ennek tébb oka lehetett. Az egyik az, amir6l az elébb beszéltem: tudniillik,
hogy a kozfelfogds szd&mara a modern zenét mindenekeldtt a lengyel iskola, de még
a klasszikusok kozul is inkdbb Berg, mint Webem jelentette. A mi érdekl8désunk
viszont mindenekel6tt a komponéalas legelemibb - vagy ha akarom, legvégs6 - kér-
dései felé fordult, és ehhez sokkal tdbb impulzust kaptunk Weberntél, Stockhausen-
t6l vagy Cage-t6l. Ezeket a szerz6ket igazabél senki sem ismerte itthon, Stockhausen
és Cage csak a nyolcvanas évek derekadn jart el6sz6r Magyarorszadgon. A maéasik ok
az lehetett, hogy - szemben a hatvanas évek lejaratott ,kisérletezés" fogalmaval -
ezek a kompoziciok valéban experimentalisak lehettek, nem pedig méas eredmények
adaptacioi. Kozbevet6leg jegyzem csak meg, hogy az idegen hatdsokat - szemben
az altalanosan elterjedt és szinte kotelezd elmarasztalassal - a kulturalis fejl6dés
talan legfontosabb elemeinek tartom; igazan jelent6s eredmények mindig a kdldn-
b6z6 kultardk kolcsonhatdsaként jonnek létre. A tiszta experimentum viszont meg-
lehet6sen ritka, és amikor 1974-ben Parizsban hangversenyeztink, egy ottani kritikus
- Maurice Fleuret - épp azt tartotta a legmeglepébbnek, hogy miveink szinte sem-
milyen rokonsagot nem mutattak az éppen aktuélis zenei aramlatokkal. Es persze
nem szabad elfeledkezniink a magyar szellemi élet egyik aberraciéjar6l sem, hogy
tudniillik szivesen kreal szakmai ellentéteket, csoportokat anélkul, hogy valésagos fel-
adataikat vizsgalna. igy azutan az Uj Zenei Stadi6 hamarosan botranyké lett, és min-
denki igyekezett elhatarolni magat télunk. Jellemzd6 eset volt, amikor egy Kkritikus
azzal dicsért meg egy hagyoményosabb stilusban alkot6é fiatal zeneszerz6t, hogy
.nhem is az tetszik benne, amit csinal, hanem amit nem csinal."

WK: - Mi lesz a jovéje az UZS-nak? Mert Ggy latom, hogy kezd széthullani.
VL: —Mibél gondolod?

WK: - Saryrél évek o6ta nem hallottam. Te tulajdonképpen Pécsre Kkerultél;
Jeney ugyan jelen van, de Kocsis egyre elfoglaltabb. Csap6 az USA-ba kerult, és a
kdzonség is egyre fasultabb ...

VL: - Hat a jov6rél igazan nem tudok mit mondani, mert az a jovd, és még
megcsinédladsra var. Az viszont tény, hogy lassan huszadik éve dolgozunk egyutt, és
akar ugyanazt csinédlja az ember, akar valami mast, az mindenképpen mas. Azéta a
vildg zenéje is valtozott, G4j &ramlatok jelentek meg, mint az Ujromantika vagy a
repetitiv zene, ezeknek itthon is vannak képvisel6ik, és - kulonésen a repetitiv
zenének, a 180-as csoportnak — van igazi kdézonséguk is. Bar véleményem szerint
a repetitiv zene nem tudta atvallalni az 6t megel6z6 zene feladatait és szellemi igé-
nyeit.

WK: - Tovéabbra is inkabb a jovérél kérdeznélek. Nem hiszem, hogy az UZS
zenéjének semmi jovdje sincs.
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VL: - Mindazok a zenék, amelyek a kozonség részér6l komoly szellemi er6fe-
szitéseket igényelnek, bizonytalan jové el6tt allnak. Kétségtelenul szerepet jatszik
ebben a rossz gazdasagi kozérzet, aminek elsGsorban nem is anyagi okai vannak;
két-harom évtizeddel ezel6tt a mainal lényegesen alacsonyabb életszinvonal mellett
is volt az embereknek energidjuk arra, hogy igazi kalandokba bocsatkozzanak, hogy
felfedezzenek szamukra ismeretlen, akar riaszté jelenségeket is. Ma az ismeretlentdl
mindenki fél, mert meg van gy6z6dve arr6l, hogy az ismeretlen csak rosszabb lehet.
A kornyezet pedig - kulonb6zé berendezéseivel, videdklippjeivel - a komfortérzet
maximalis felerdsitésére torekszik, azt szuggeralja, hogy minden igy jo, legféljebb
még egy parabolaantennat kell beszerezni ...

WK: - Személy szerint Neked is az a véleményed, hogy az ismeretlen csak
rosszabb lehet?

VL: - Egyaltalan nem. Természetesen azt sem hiszem, hogy jobb lesz. Sza-
momra ez a kérdés nem a - kilénben is kédnnyen praktikussa valé - jo6 vagy rossz
kivalogatasa, egyszerdien nem tudom masként elképzelni az életem. Ot esztendés ko-
rom o6ta foglalkozom zenével, és ebben a munkamban mindig is a zene felfedezése,
a zenei jelenségek felismerése volt az inditékom. Ez a vilag sokkal tadgabb és ha-
talmasabb annal, mint amit egy ember képes bejarni. Ha igyekszem elkertlni azt
a veszélyt, hogy a zenén éléskddjem, akkor csakis az ismeretlenre bizhatom ma-
gam. Egyébként mindaz, amit az Uj Zenei Stadiéban deklaralatlanul is felvallaltunk,
nem mas, mint az ismeretlen kutatdsa - és mint tudjuk, az ismeretlenhez ismeretlen
ut vezet...

SANDOR IVAN

Napldé a masvilagbol
(A korszellem valtozasardl regényiras kozben)

»-..hogyha a m( valéban magaba fogadta kora
szellemét, éspedig oly mértékben, hogy messze tul-
né az eleve kétségtelen, minden ember és minden
emberi cselekvésmo6d szadméara adott -korszellem-
szinezeten", egyszéval az A&ltalanos érvény( -korsti-
luson", ugy, hogy vele csakugyan a korszak kifeje-
zése teremt6dott meg ... akkor ez a md a kor valé-
sagahoz tartozik..."

Hermann Broch

De hat mi is a valdésagnak az a teljessége (folytatja H. B.), ami torténelmi mél-
tésagot és létet biztosit olyan képzeletsziilte terméknek, mint példaul egy regény?
J6 volna, ha lehetne az ilyen kérdésekre véalaszolni, massal, mint magaval ama
~Képzeletszulte termékkel".
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Mert csakugyan mi a val6sag teljessége?; mi egy kornak a szelleme? A raciona-
lis megismerésen tul létezik egy masféle megismerésmod is. A teljesség érzéki felfo-
gasanak, a vele valo eggyévalasnak a miivészi tiurelmetlensége. Ami tobb a racionalis
megismerésnél. Hiszen az |épésrél lépésre haladva, sohasem érheti el a teljességet.
Az atfog6é megismerésre vald érzéki torekvés birtokolasi izgalmaban viszont korvalé-
sdg és regény egymaséi lehetnek.

Nincs még masfél éve, hogy leirtad: ,,Mikézben koényvemen dolgoztam, ugy
gondoltam, hogy a tadrsadalom eseményeinek végre fel kellene gyorsulniuk. Kivan-
tam ezt, annyira fullaszténak éreztem az allévizet." Azért megraz, hogy amit kivan-
tal, most bekovetkezik. Allapotvéltozas. Ejszaka arra riadsz, hogy megvaltozott a
testh6mérsékleted. Még nem verejtékezel, de mar a forrésag.

Az ilyen valtozas: anyagszer(i. H6foka van, sebessége, halmazallapota. Még a
kész mondatok ment§ovébe fogdédzol, de mar probalsz szabadulni. Egyszerre moz-
dulsz feléjuk oda, és tsluk el. Még leirod Broch szavait, de mar elrGgod magad te-
rikbél, persze, a korszellem léte végsé soron a kézzelfoghatdban gyokeredzik, mi
masban is gyckeredzne, hiszen millio és millio névtelen, de mégis valds egyes léte-
z6re épil, a korszdk benépesitlire, persze, hogy miridd névtelen, de valos egyedi
erdbdl all, a torténés mozgatdibol; igen, természetesen ama megfoghatatlanul, végte-
lentil sok fazettdra csiszolt vilignapnak a kézzelfoghatd egészében foglaltatik a kor-
szellem, masolod még, mikézben mar tanGja-részese vagy annak, hogy a névtelen,
de val6s egyedi erék mozgatni kezdik a torténést; és a megfoghatatlanul, végtelendl
sok fazettara csiszolt vilagnapnak a kézzelfoghatd egészében uj fazetta jelenik meg.

Ma egyszerre mozdul a korval6sdg ,odakint", és - annak a szdmaéara, aki a tar-
sadalom, a kultara, a gondolkodéas dramajat személyes ugyeként éli a4t - ,idebent".

Erzed, hogy eléregednek olyan feleleteid, amelyekr6l még éppen csak az imént
azt gondoltad, hogy Gjak. Vannak a vilagegésznek titkos, rejtett, hatarozott kérdései.
Ezekre lehet mar a kimondasuk pillanatdban hitel nélkdli, avult feleleteket adni (az
autokracidk szimpla és kegyetlen atejtéseir6l ne beszéljunk), és lehet uj felfedezé-
seket jelentd, vagyis a korszellemben még meg sem jelen6é valaszokat talalni.

Azutan egyszerre (mint most): egy méasféle sdv. Aminek felbukkanésat lehet,
hogy a koruk eldtt jar6 véalaszok segitették, &m abban a pillanatban, amint megvil-
lan, az imént még 0j valaszok ugyanolyan pergament arcokka& zsugorodnak, mint
amilyenekkel szemben tegnap, akar kihivé béatorsdggal, megszilettek.

Tudtuk, éreztuk, hogy a szdzad eleje 6ta a minden eresztékbe beszivargdé kor-
véalsag (hatvan-hetven év alatt horizontalis és vertikalis terjeszkedésének mar meg-
élte néhany szakaszat) megtermeli azt az ellenanyagot, amellyel 6nmaga Gjabb ergit
szabaditja fel. Ezek az er6k, egymast kdszorulé mozgasukban, a vildignapok fazéttaj-
nak sordban ma valéban egy Ujabbat csiszolnak ki. Meg kell hat prébalni letapogatni
valamit 6ntvényének anyagabdél, meg kell prébalni pontositani, hiszen ez fogja most
mar hozzaerdsiteni az egész eddigihez azt, ami kdzeledbben van.

Még nem lathatjuk, hogyan illeszkednek majd egyméshoz, elképzelni sem tud-
juk, hogy mit szil meg, még nemzedékem életében is akar, ez a kapcsol6déas, &m két
dolgot biztosra vehetiink. Az egyik az, hogy a histéria egy rovid savjadban kialakult,
negyven esztend6 alatt tartésitott hatalmi és létformékat érintve befolyassal lesz a
szellemi, az etikai zonakra, valamint a tadrsadalmi életen beltl a k6zjoggal megkoze-
lithet6 egyuttélésre. A mésik: Eur6pa harom régidjaban, egymastél ugyan nem fig-
getlenul, mégis mas lesz az epicentruma annak a mozgasnak, amely az eddigihez,
mint egy marék gitthez, az 0j réteget, hozzatapasztja a mostanihoz a varhatot.

Az, ami ma érinti a Iét valamennyi kollektiv és személyes z6najat, Eur6pa harom
régidjaban hozzavet6leg igy nevezheté meg: 1. a nyugatias zénaban az 0j technikai
forradalom hatdsara gy(r@iz6 folyamatok valsagtartésité, valsagenyhité, a valsagot
id6szakokra akéar fel is szamolé hatéasa; 2. a k6zéps6é zénaban a tarsadalomszerkezeti,
a gazdasagi, a szellemi életben uralkoddé kvazi jelleg old6édéasa, és szerves, valodi
alakzatok, formak, eljarasok, mentalitasok kialakuléasa; 3. a keleti régiéban a hosszu
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torténeti ivben meggyokeresedett teokratikus jelleggel atitatott lét- és tarsadalmi
formaknak egy rovid, ezerkilencszaztizennyolc és huszonnégy kozotti idészakasz
kezdeményezéseire tamaszkodd feloldasi kisérlete. Akadrmi jon (a harom zéna belsd
térvényei szerint és mégegyszer, egymassal 0sszefiiggésben), haromféle mdédon jele-
nik meg Eurépadban mar a koézeljovd is. A kihivasok el6l nem lehet kitérni. De az is
bizonyos, hogy szituacidink tobbesélyesek. Kérdés: valsagtartésité vagy enyhité, ne-
tan részlegesen feloldd, illetve e harom variacio kevercsébdl alakul6 lesz-e az Elbatél
nyugatra?; kvazi jellegét6l tdvolodd, vagy az alforméakba visszazarulé a mi koézépsé
régionkban?; a nagy teokratikus pantokb6l 6nmagéat kimozdité, vagy Gtjait tovdbbra
is ilyen histériai mentalitassal keresd keletebbre.

Valaszutak? Uj zsakutcak? Talan megkapaszkodas? Vagy: zuhanas? De: stag-
néalds nem. Ha elnyujtott holtpont, akkor valami hosszan tarté, mindenhova beszivargo
labilitds jon létre.

Nem tudjuk, hogyan mentek végbe a szellem, az erkdlcs onfelismerési, létértel-
mezési mozgésai évszazadokon &t. Amit a tudoméany és a muivészet rankhagyott, az
ismeretanyagként beépulhet a létezés jelenébe, de ahhoz, hogy maguk a folyamatok
tapasztalati anyagként is funkcionalhassanak, tulsdgosan ki vannak téve az értel-
mezés onkényének. Lehet, hogy voltak korok, voltak révidebb histériai szakaszok,
amikor a szellem &ltaldnos reagaléképessége olyannyira ép volt, hogy egészséges kol-
lektiv formé&kban érvényesilt. Mindenesetre hat-hét évtizede mar folyamatos szelle-
mi-lelki, ontoldgiai labilitisban éliunk. Nemrégiben olvashattuk Hamvas Béla egyik
esszéjében a tébb mint fél évszazad el6tti Bergyajev-mondatokat: ,,A vildg ma nem-
csak elviselhetetlen politikai és gazdasdgi helyzetben van, hanem mindenekel6tt el-
viselhetetlen szellemi szituaciéban ... maga a szellemi élet lehetdsége is mélyen kér-
désessé valt__ "

Ez most nem mint teoréma érdekes, hanem mint a nyolcvanas évek végén jelen-
1évé napi létallapot.

A gondolkozas, mikozben ,kivulrél" elviselhetetlen szituaciéba kerult, ,beldl”
elveszitette ép reagaloképességét. Hogyan mennek végbe az ilyen folyamatok? Pél-
daul dgy - bekapcsolédva egy ponton a folyamatba -, hogy a val6sagos historiai
mozgasok, mikdzben kialakitjak és meghatarozzak a taj jellegét, az autokraciak ma-
kddési mechanizmusadnak nyoman takarérétegek ald kényszertlnek. Az organikus je-
lenségek a koréjuk szerkesztett tukdrrendszerekben nem valésdgos mikoédésuk alap-
jan reagalédnak le, hanem kvéazi impulzusok nyoméan. Az események, torténések fel-
taré Osszegezése alvilagjarasba torkolld veszélyzénadkon vezet at, amelyekben fel-
emésztédik a korjelenségek értelmezésére vallalkozé igyekezet. Mifelénk az elmult
évtizedekben a reagaldkészség elgyengtlését, azt hiszem, leginkdbb azok a hatasok
okoztak, amelyeket egyetlen ideolégia monopdliuma hozott létre. A marxizmus mint
a kdzgazdasdg, a természettudomanyok, a muivészetek, a torténelem, a politika, az
allamélet egyetlen megko6zelitési torvénye kizart, kordbban biintetett, hossz(u ideig
tiltott, néhanapjan éppen csak megtlrt minden méas megkozelitést. Mikézben énma-
gat mint teljességet nyilvanitotta ki. Igy azutan a militans, a hivé, a riadt, a beho-
dold, a cinikus tekintetek. A tudatmélyre, a tudatalattiba valé visszavonuldsok. Az
organikus lelki jaratok eltorlaszol6désa, az 6n- és jelenségfelismerések sulyos nehéz-
ségei. Az érzelem-érzékenység-érzéktelenség osszekavarodasaban a személyes én vé-
delmének kudarcai. A kihivadsok Ujabb és Gjabb terheléseire vélaszul a lélek Gjabb
és Ujabb bezaruléasai, érzéktelenné tompuldsa. Az Gjtél mint gyanudstél valé elhuzo6-
das. Ahol pedig félelem van, ott a szellem alkalmatlan barmilyen impulzus hiteles
»vételére”. Minden a személyes-kollektiv mélytudatba szorul vissza, ahol az emlé-
kez6 és reagald reflexek id6legesen (?), végérvényesen (?) ,lebénulnak".

A gondolkozas, ha a botrdnyos helyzetében is, &m azért — tudjuk — ,van".
Annak, hogy kohézidés ereje hidnyzik, nem mas az oka, mint teljes tehetetlensége a
ma hatalmi intézményeinek szerkezetében. A felulrdl kiépult &llamszerkezeti formak,

naponta latjuk, szlrékkel, szelepekkel fordulnak az &nmagukon Kkivili jelenségek
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felé. Még az intézményi mechanizmusaikba integralt szellemi teljesitmények felé is.
Ezeken a sz(ir6kon-szelepeken csak az juthat be az allamszerkezeti csatorndkba, amit
az autokratikus kontraszelekcié6 énmaga fenntartdsa-regeneraldsa szamara alkalmas-

nak itél. lgaz, ez tobbnyire mindig igy volt. Habar. ..

Két vonasat az autokraciaknak nem lehet szadmitason kivil hagyni. Az egyik:
voltak (vannak) a szellemi élet mikodési lehetéségeinek a hivatalosnak elismert in-
tézményi rendszeren kivuli lehet6ségvaltozatai is. S6t, voltak (netan akadnak) olyan
kor- és mvel6déstorténeti szakaszok, amikor éppen az ilyenek a leginkdbb mkodd
csatornak. Nemcsak évezredek, évszazadok, vagy a mult szdzad kozismert koérilmeé-
nyei kozott, de ebben a szadzadban is, az Akadémiaktél sok iskolaig, az Intézetektdl
nem egy kollégiumig, az Egyetemekt6l a folydiratokig, kiadékig, netan hirlapokig.
A masik: voltak, vannak, lehetnének az allamszerkezeti apparatusoknak olyan valto-
zatai, amelyekben a zart intézményrendszer ,felnyilik" a kivilrél érkez6 teljesitmé-
nyek-ajanlatok irant, s6t még arra is vallalkozik, hogy részben bennik-veliik fogal-
mazza meg O6nmagat.

Ahhoz, hogy ma a szellemnek hatisa lehessen, hogy pontos értelmezéseket jut-
tathasson érvényre a cslUcsszférdkban, és hozzajarulhasson milliok koézott a létjelen-
ségek tisztdzadsahoz, ahhoz tehat, hogy probaljon sokak k&zds tudasaként miakodni,
az dnmaga fogalmi korén valé A&ttérés értelmében ,félre kell tennie 6nmagéat".
Ugyanis cselekedetként kell megnyilvanulnia. At kell jutnia tehat azon a savon,
amely hatistalannéa teszi. Ez pedig nem szellemi, legfeljebb a szellem altal inspiralt
1épés.

Ezen a ponton ma kettévalnak kozottunk, irék, gondolkozok kozott az utak.
Az egyik gyakori véaltozat a kivonulas. persze nem az olcsé és megaldzé menekulés
érdekel, hanem a tudatos, az univerzum-egységet egy ilyen lépéssel &rizni probéalé
gesztus; ama merész és géatladstalan 6nfelszabaditas, amivel a gondolkod6 belul &llitja
vissza a kivul széttért rendet. EI6nye egy ilyen lépésnek a foltétien bels6 autondémia
biztositéasa. Hétrénya, hogy olyan savba verekszi &t magéat a szellem egészének meg-
6rzési torekvése kdzben, amely maga is csak része a vildgegésznek; vagyis hatéarai
vannak, s6t azok akar szigetel6 gatakként funkcionélnak.

A maésik gyakori valtozat a részvétel. El6nye az egész latvanyat megdérizni pro-
balé tekintet méltésdga. Meri nézni a széttort tdjat, meri folfedni 6nmaga rész-voltat,
mint az egészben vald létezés elsé foltételét. Hatrdnya, hogy akarata ellenére integ-
rdlédhat az autokracia mechanizmusmozgésai szerint. Még akkor is, ha azokhoz éle-
sen kritikai a viszonya. Ez az ideoldgidaval atitatott terep klima-térvénye, és ilyen
terepen élink. Annyira atfog6, zart a szellem korul az ideologizdlt mez6, hogy a
gyakorlati l1épések kdozben még a teljességet el6térbe helyezd kritikai torekvések is
pusztan ideoldgia-kritikava fokoz6dhatnak le; egy mechanika nem kivant, de eltlrt
részévé.

Akkor, merre?

Szeretem azt a gondolatsort, ahogy erré6l Poszler Gyorgy beszél, mikézben azt
mondja, hogy kellenek a pokolraszalld&s hozamaként gyuajtott fényjelek, kell az isme-
retlen alvildgokat felfedez6 magatartas. ,,Van a pokolraszallasnak ellenmetaforaja is,
a boldogok szigete. Az egyik a gyotr6d6 részvétel, a masik a rezignalt visszavonulas
jelképe. Mi tagadas, nem ellenszenves az utébbi. Még azt se mondom, ma nincs
boldogok szigete. Ki-ki egyénileg-atmenetileg - taldan - teremthet maganak. De mi
az ar? Lukianosz jut eszembe és Erasmus. A kiméletlen szatirikus arr6l beszél, hogy
a boldogok szigetér6l Gjra elszokik Heléna, Ujra elvagyo6dik Odisszeusz. A szelid
humanista arr6l, hogy a boldogok szigetén szuletik a balgasdg. Az els6é variaci6 a
nyugtalansdg nélkili boldogsag, a masodik az ontudatlansdgban szerzett nyugalom.
Meggondoland6 tét. Talan mégis inkabb a pokolraszallds veszélyei."

Hozz4aflizendd: keresnink kell a szellem szellemen kivili Iépéseinek optiméalis
valtozatait. Az olyan alvilagjarast, amely egyarant prébalja Kizarni a kivonulas és a
részvétel Iépéseinek hatranyait, de proébalja egyesiteni el6nyeiket. Nem teremt maga
korul elszigetelt korzetet (tehat ugyan az egészre fuggesztve a pillantdsdt nem huzo6-



dik a részbe), &m nem is éli ki énmagat a puszta ideolégia-kritikdban. ,,Nem szelle-
mi lépései” az élet napi terepein, MiNdeN mozzanatban az emberi arc megérzésének,
helyreallitasanak gyakorlatara iranyulnak. Egyszerre utasit vissza, és vesz részt. De
az inen visszautasitds kilépése mar nem a hétkdznaptél, hanem egy szellemit mimelé
ideologikus z6natél valé tdvolmaradas. A részvétel pedig nem az autokratikus mecha-
nizmusba valé - mégoly kritikai - integralédas, hanem az emberi autonémiat el6-
segit6é, a nemzeti feladatok megvalésitasara alkalmasabb mas intézményrendszerek
megtervezésében-m(kodtetésében valéd részvétel.

Szoritéan érezzuk, hogy mai Iéthelyzetinkbe, a mindent eldraszté latszatokba
hogyan jatszott bele a magyar torténelem histériai alapozasu kelepcesora. Bibd egy
torténelmi, tarsadalmi, gondolati, mentalitdsbeli végeredmény fel6l dolgozta ki azt
a magatartas-tipolégiat, amelynek két jellegzetes alakja a hamis realista és a tulhe-
viilt Iényeglato.

De ezekbd&l nadlunk torténelmi leporellé-figurdkat gyartottak. Kossuth és Gorgey
6ta iskoldban tanithaté képregényeket. A szellem szorny( szituaciojat mi sem jellemzi
jobban, mint amikor leltari tdrgya lesz a torténelmi magyardzattanoknak, cimkékkel
feliratozott rekeszekbe kerdl valami, ami szivés megkdzelitést, rdismerést, értelme-
zést kivadn, nem pedig 6cska kérdésekre adott sztereotip valaszokat. Hadakozunk,
ujjunkat a szankra illesztjuk, vagy oObldsitjuk hangunkat, ugy teszink, mintha Bibé
mentalitas-vizsgalatdnak tipusai ,egyszer volt" panoptikumfigurdkké silanyultak vol-
na, holott itt futkosnak, tdprengenek, lapitanak, a4galnak, bdélcselkednek, nem egyszer
mi magunk vagyunk OK.

Voltak, vannak szerencsére, akik kilépnek az ilyen panoptikumbdl. Igyekezetuk
nyoméan valhat reagaléképesebbé az agyongydtort korszellem.

irjuk le Bibé két megnevezését, de ne egymas utan, hanem egymas ala:
talfeszult lényeglatok

hamis realistdk

A meghataroz6, persze, a nevezé. Am ne fogjuk fel egyenletnek, mert matema-
tikailag itt nincs meg(fol)oldhaté. Lassuk inkabb képnek. Amolyan &abranak, akar
egy képversben. Cserélgessuk a szavakat, igy egymas mellé kerulhet a ,lényeglaté”
és a ,realista". Ha a puerilis elemet elhagyjuk, el6ttink &ll a Bibo-életmd. Lényeg-
laté realizmus. Csak ezzel a szellemi-etikai mentalitassal tud ma a gondolkozas at-
vinni valamit a cselekvés tulpartjadra annak érdekében, hogy az orszag holnapja a
kvazi jellegt6l tavolodjon, és ne dermedjen bele az alforméakba.

Ko6zbevetés. Van valami, ami nem ,.fér el" ott, ahol a teljességet barmiféle (kény-
szer(-vallalt-szikséges) csonkitas éri. Mert énmaga az alku nélkili teljesség. Ami-
kor Hamvas Béla azt irja: ,,Hogyan fogjon hozz4a, hogy az egészet ki tudja mondani?
Kimondani azt, amit kimond. Kimondani a kimondhatatlant. Az egészet egyszerre",
akkor ebben a négy egymasbalsz6, kitartottan lebegd, végtelenil telit6dé mondat-
ban a m(vészet statusat jeldli meg.

A négy mondatb6l ma a legid6szer(ibb az els6; a legpontosabb a harmadik;
a legtomorebb a negyedik; a leginkdbb megértésre, megvaldsitasra varé6 a maéasodik.
~Kimondani azt, amit kimond", ez maga a mdvészet jelenidejének folyamata. A méa-
sik hdrom mondatkockat elég egyszer vetiteni, de ez a mondat olyan folyamatos,
mint az élet.

Ezért a mlvészet az egyetlen, amely valéban él6 marad a jové szdmaéara is. Biz-
ton ,el6rekidldheté". Anélkul persze, hogy valamiféle elérekildési szandék jelen vol-
na a szuletésénél. Legfeljebb a sorsa lehet az, hogy csak utélag jut napvilagra. Ep-
pen, mert teljesség. De ez Ma nem jelenti azt, hogy az ir6 ne vallaljon fol annyit,
amennyire alkalmas, a politikai gondolkoz6 elétt all6 feladatokbol is, nem jelenti
azt, hogy ne véallaljon, amennyiben alkalmas ra, akéar kozéleti szerepet is. Csak ép-
pen azt kell tudnia, hogy mikézben az, ami ,kivul" térténik, annyira szorongatja,
hogy erkdlcstelennek tekinti a hallgatast, maganak a korszaknak a teljes kifejezését
csak mavével kozelitheti meg.
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Az 0j véalaszok ma sok irdnybo6l, kulénb6z6 iréi, szellemi csoportosuldsok kép-
visel6i fel6l indulnak el. Egy-két év széthuzésai utdn, mintha Ujra telitédni kezdene
egy tér, amelyben egymasra taldlhatnak az egymastdl tadvolabbi, s6t kuléonb6z6, de
egyarant nemes torekvések, az egymaéssal aldatlan vitdba bonyolédé irék, netdn a
szellem maés képviselGi. Olyan jotékony &ramlas ez, amelyben egyszerre vannak jelen
a személyes felismerések, aztdn a nem is olyan régen még Ujnak tdnd, a&m maéris
avulo véalaszok helyére kertul6 maéasféle feleletek, és az 6nmaguk feladasa nélkul,
vagyis kulénboz6séguk buszke vallalasaval is egymashoz kozeled6k.

1988. januar 31-ére virrad6an irtam jegyzetflizetembe: ,Végre esztenddk Ota
egy olyan férum, amely nemcsak minden szempontb6l fontos, de végre nem merdlt
fel (annak ellenére sem, hogy kilénb6z6 csoportosulasok voltak jelen) az &tkozott
népi-urb&nus vita. Nem éreztem, és ugy Ilatom, mas sem, hogy persze "egyetértek
X-szel, csak azt a félmondatos célzast ne ejtette volna el«. Még arr6l sem Kkellett
sz6lni senkinek, hogy ennek a szérny( ellentétnek melyek a “megsziuntetendd forra-
sai*, arra sem kellett figyelmeztetni senkit, hogy megosztasi manipulacié. Mintha
az id6 Gj lehet6ségeket tarna fel. Ha ez igy marad, torténelmi Iépés volna, fél évsza-
zad mocsaras, pusztité vitdi utan, ebben az ugyben korszakvaltas."

Es most Iétszélag valami egészen maéasféle 0Osszetaldlkozas: Balassa Péter irja
Ottlik regénye kapcsan: ,, ... az id6 0j és Uj rétegeket tar fel és igy a pascali “helyes
gondolkozéassal* kapcsolatos, hogy a m(vészet a jelen pillanatokban aligha képes és
akar pusztdn mudvészetként viselkedni... a bdlcseleti megismer6é funkcié a nyolcva-
nas évek szelleme Aaltal feleré6sddik, nyilvanvalébb4 valik, mondjuk a hetvenesek
kifejezetten esztétikai korszaka utédn ... az évtized mer6ben U0j kérdéseket vet fel
egy vélsagos korszakvaltds jegyeit mutatva.”

A két idézetb6l jol lathaté, hogy mennyiben beszélnek persze maésréol, de az is,
hogy mennyiben szdélnak mégis ugyanarrdl. A ,vélsdgos korszakvaltasban" olyan
szellemi-erkodlcsi-mvészi-cselekvési tér jelenik meg, amelyben egyUtt bukkan fél a
torténelem, a tarsadalom, az irodalom megannyi 0sszetartoz6é rétege. Olyan egymast
erésitd, dialogikus kapcsolatban, amelyben K0z0S tudassa lesznek.

Nem hiszek abban a ,jovéképben”, amelyik nem jelenteremtés is. A Ilétnek
mint antropoidégiai-historiai-szellemi egésznek a sajat idejében valé kudarca az, ha
barhol és barmikor valamirél agy kell beszélni (mualt idében), hogy ,ama egykori,
bizony a jovét szolgalta”. Nemzedékek sora élte at az eltlint jelen nyomaban valé
botorkalast. Ezért a jelen, - korlatozott élethelyszin, az elveszett esélyek terepe, -
még visszahdditasra var.

Ma minden ebben fut Ossze.

Idetartozik az is, amit Huizinga mond: ,az emberiség viszonyainak valtozasa
olyan formaéaban torténik, amely egy el6bbi korszakban él6 ember szamara mindig
elképzelhetetlen marad". Amirél azt gondolom, hogy a holnap egyetlen &atfog6 kér-
dése Keletkdzép-Eur6padban (hogy vajon a tarsadalmi-gazdasagi-szellemi életet meg-
hatdrozé kvazi jelleg olddédik-e és kialakulhatnak szervesebb, valédi alakzatok, for-
vissza kell hozni az &télhet6 jelenbe. A honpolgarok orszagos uUgyekben val6 véle-
ménynyilvanitdsdnak természetes, demokratikus formai-férumai, a népképviselet jogi-
lag is meghatarozott formai, a kontraszelekci6é felhizlaldasanak mechanizmusai helyén
a szakszerliség irdnydba megindulé ,ellenszelekci6”, és a tobbi létkérdés napi fel-
adatként jelentkezik.

Mikozben a teljesség érzéki megragadasanak turelmetlensége a regényiron el-
hatalmasodik, Ggy érzi, hogy a névtelen, de valés egyedi er6k mozgatni kezdik a
torténést. Milyen irdnyba? Mindenesetre a racionalis megkozelités hidjan araszolé
elstt is jellegében még meghatarozhatatlan, de Gj fazetta tiinik fel a végtelentl sok
fazettara csiszolt vildgnap kézzelfoghatd egészében. Ezt villantjak eld az irodalom
savjadban ma megjelend Uj mind6ségek.

1988. januar
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SOTER ISTVAN

Olvasonaplo

Domokos Matyas tanulmanykotetérél

Téli olvasményaink atnyudlnak a tavaszba, és ezzel megvaltozik a szinezetlk,
mert a fény nemcsak a varost télti be, hanem a gondolatokat is. A tavasz fénye ezen
a vizivarosi utcan, - a gesztenyefdk els6é hajtasai ugy sz6nek rét-halvanyzold halot,
hogy egyre tobb tlnik el a folyébol, és a talpart forgalméabdél, mely a kocsik szél-
védé Uvegén vakitdo fényekkel ismétl6dé jeleket kuld idaig. A napfényes tavaszi
délel6ttokon az el6kért rozsacserjéin a levelek pirosb6l zo6ldbe valtottak. A kerités
vasracsan tal gépkocsik hasznaljak beallonak a koérnyéket. Es a légkor fényébél
mintha mindent magara akarna vonni a Bazilika kupol4ja, f6ként a cstcs kis pavi-
lonjdnak aranydiszeire és a keresztet tarté aranygdmbre. llyenkor méar er6sodik du-
nai kertunk vonzéasa, és nemcsak a kert viszontlatdsanak orulok, hanem annak is,
hogy tudom, az éjszakdkon mit fogok olvasni. Kellemes egy &lland6 és folyamatos
olvasméany, tobb kotetnyi terjedelmével, és ehhez engedelmesen kapcsol6édnak egyéb
olvasméanyok, régi és Uj kényvek. Az én tartés és tovabb tarté olvasméanyom: Julien
Green sokkotetes naploja, mely 1923-t61 csaknem a jelenlinkig terjed.

Veszedelmes mdfaj a napl6, kidbrandithat egy baratbél, de meg is nyerhet ne-
kink egy baratot. Julien Greent jobban ismerem, mint régi barataim akarmelyikét.
Az Adrienne Mesurat és az Ejiéi iroja, aki protestansbél ateistava, ateistabol pedig
katolikussa lett (fennmaradt protestdns visszavagyo6dassal a Biblidhoz), és aki néhany
regényével valédi mestermivet alkotott: napléjaért marad meg nagy iréoként az em-
lékezetben. Pedig ezt a naplét nem regényként irta, és nem is az id6 megdrzése vé-
gett, és 6 maga annyira megijedt egy-egy régi lap olvastakor, hogy az egész naplot
el akarta égetni. A napldé kényesebb mi(faj a szépprézai mifajoknél, és amiként egy
bevégzett regény mintegy elszakad az ir6jat6l, a naplétél maga az ir6 nem tud meg-
szabadulni. Csak ugy szabadulhat, ha megsemmisiti, és vele az eltelt életét. Egy
o6regkori En egy fiatal Ent semmisit meg, helyesebben: lemond a régi Enrél, nem
egészen oOnkéntesen, mert kénytelen azt megsemmisiteni. Amit Proust oly Kkitar-
téan keres, azt barmelyik naplé eleve tartalmazza, nem is emlékként, hanem objek-
tiv tanuként: a mualtat. De a napldé tanisdga megtéveszt6. Julien Green-nek fajdal-
mas volt a régi Enjével talalkoznia, ugyanakkor az olvasé szivesen talalkozik az 6
régi Enjével. Szememben a régi és a mai Julien Green egységes, s6t harmonikus, -
csak 6 az, aki tudja, hogy mit tekint visszasnak a multjaban. Vannak, akik felldzad-
nak a mualt és az emlék ellen, nem azért, mert gy(lélik, hanem mivel nem bocsatjak
meg ennek a multnak, hogy elvesztették. Proust regényében ott rejlik egy abrand is,
de nincs olyan napld, mely &brandokat rejtegessen, mar inkabb: &almokat! Julien
Green almai végigvonulnak napléjan, és ezek a mésodik viladghéabora idején az Egye-
silt Allamokban téltétt esztend6k mindig Parizst idézik fol. Kulénos, hogy az ameri-
kai t4j, Virginia tdja mennyire kedvez az almoknak. Kivancsian olvastam a péarizsi
hazatérés napldrészleteit: mit érezhet az, akinek beteljesil az 4alma? De az Ujra meg-
talalt Parizs, ugy latszik, nem volt beteljestlt alom.

Lehetséges-e, hogy ha regényben irja meg ezt a visszatérést, akkor ahhoz koze
lehetett volna az 4lomnak?

Latom &t dolgozészobdajaban, kétszobas lakdsdnak vords fuggdnyei és ébenfa bua-
torai kozott. A kandalléban mindig begyGjtanak, és ebben a parizsi hazban néha
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olyan teljes a csend, hogy csaladtagjainak hangjat, konyhazajt, taAnyércsorompdlést
szeretne inkdbb hallani. A napl6é olvasidsdban a hatvanas évek kozepénél tartok, s
meglep6ddm, mily kevéssé parhuzamos a napléirdé élete a miénkkel, pedig ugyan-
azokat a torténelmi eseményeket jegyezhettem volna fel én is, mint 6. A Kennedy-
gyilkossdgot, a szovjet Grreptlést, de méginkdbb az 6 olvasméanyait: meglep&dését
Leszkov Kisvarosi lady Macbethjén, mely kevés széval, kifejezési takarékossaggal
oly sokat mond el. Kevés sz6: ez a legnagyobb muvészet. Leszkovhoz képest még
Tolsztojnak is sok a szava: ,Altalaban tul sok a szavunk." lgaza van-e? Az igazi
ir6 élni tud a szavakkal, mint dallamaival egy Verdi-opera. Egyébként Green is ta-
karékoskodik, és mégis tdjakat, alkonyatokat, csillagos égboltokat tud felidézni. Mert
az irodalom eszménye az Ujsadgok aproéhirdetése lehet-e? Vagy a tadvirat, melynek
minden szavaért fizetni kell? A szavaknak megvan a méagidjuk, és a szavakat éppugy
ki kell énekelni az irdsban, mint a dalmiben is. Még két-hadrom kotetét olvashatom
a naplénak, és ez az olvaséas kedvet ad més kényvek olvasdsdhoz. Taldn olyanokhoz,
melyek nagyonis kulonbdznek téle, vagy épp e kulonbézés miatt? Ennek a tavasznak
elsé6 olvasmanyai ko6zé tartozott Domokos Matyas tanulmanykotete, az Atkelés, at-
tlinés. Ezekben a kritikdkban is van valami a naplobdél, mert a jé kritika - olvaso-
naplé.

Ha van kritikai szenvedély, ugy Domokos Matyas kritikdi ilyen szenvedélybdl
szilettek. Ez jellemzi 6t, a kritikust, de ez még nem jelenti azt, hogy olyan irasok,
melyek nem szenvedélybdl szilettek, szikségképp kevesebbet nyuUjthatnanak a szen-
vedélyeseknél. Ugy érzem, hogy Domokos mddszere kozel &4ll Rénay Gydrgyéhez,
holott Rénayt nem els6sorban a kritikai szenvedély ihleti, amikor mdvekrél ir. R6-
nayrél szo6lé irdsdban énmagarél is sz6l Domokos, amikor a kritikat els6sorban ,,ir6i
gesztusnak" tekinti, illetve ,,a mielemzés mdédszereivel végzett jellemtanulméanynak".
Es jellemtanulmanyokat nyujt Domokos az egyes mdivekrél sz6l6 irasaiban, melyek
finoman és érzékenyen érzékeltetik a mivek mogott rejlé6 habitust és egyéniséget.
J6 példa erre az Orban Ottér6l szélé irdas, mely toOmoren és sommaéasan az emberi-
koltdi sorsot érzékelteti anélkil, hogy mielemzésbe kellene mélyednie. Pedig, hogy
az analizishez mennyi érzéke van, azt bizonyithatja Illyés Koldusokjaréi sz6lé elem-
zése. Domokos valéban magaéva tette az elvet, hogy ,a kritikus legyen a legértébb
olvas6". Az Atkelés, att(inés cimd kotet irasai elaruljak a kritikus vonzalmait, és
igy mar nem lep meg, hogy a magyarsagrol alkotott képében, a magyar térténelem
megitélésében épp oly kozel all Bib6 Istvdnhoz, mint Kolozsvari Grandpierre Emil-
hez. Bib¢ is, Grandpierre is a valésagérzék hianyat tekintik a magyar jellem legf6bb
hibajanak, és Domokos is Ujra és Ujra szemléletesen tud utalni erre a hibara; hogy
.karéba huzva mar tudunk békésen pipéazni, de hogy miben is uliunk, annak a tuda-
tat viszont képtelenek volnank elviselni*. A ,Mi a magyar?" kérdésének Domokos
nemcsak kulon tanulméanyt szentelt, de nemzeti 6nismeretink hidnyosséagaira tébb
irdsdban is visszatér.

Domokos tudatosan elhatarolja magat az irodalomtudoméany modédszereitdl, tudoési
kuls6ségeit6l. Engem is nyugtalanit, hogy az irodalomtudoméany egyre tavolabb ke-
rial az irodalomtél, elvesz benne az irodalom szeretete. Ezt a kritikai szenvedély
olyan eljegyzettje érzékelheti megbizhatéan, mint épp Domokos Matyads. Mégis, ha
igazsdgosak akarunk maradni, azt is latnunk kell, amiben az irodalomtudoméany néha
tobbet és fontosabbat vallal az irodalomkritikdnal. A kotet egyik legnagyobb hord-
erej irasa, a Leltarhiany, mindmaig a legalaposabb vadirat az otvenes évek els§ fe-
lének sztalini-zsdanovi irodalompolitikdja és szemlélete ellen. Ennek a szemléletnek
honi képvisel6i olyan pusztitdst végeztek a magyar irodalomban, melynek kdvetkez-
ményeit maig érezzuk, és ez a pusztitds olyan fehér foltot hagy a magyar irodalom
torténetében, amilyet még a Vildgos utdni osztrdk O6nkényuralom sem tudott létre-
hozni. Domokosnak igaza van, amikor az elhallgattatott irok és a kiadatlan mivek
listajanal is tragikusabbnak tekinti a meg nem szuletett mdGveket, az elmaradt alko-
tasok feltételezhetd sorat. Ennél csak az tragikusabb, hogy az azéta megnyilt jobb
lehet6ségekkel az Ujabb irodalom nem eléggé tudott élni, és a hatvanas évtized immar
felszabadult viszonyai kdzt nem taldlkozunk annyi jelentés alkotassal, mint az elsé
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harom-négy békeévben. De ebben is része lehet annak a térésnek, mely 1949-t6l
kezdve éreztette hatdsat: egészséges, reményekre jogosité irodalmi fejl6dés szakadt
meg a Rajk-per és a Luké&cs-vita korszakéban.

Valoban sziikség lenne a Leltarhidany keletkezésének pontos, irodalomtorténeti ké-
pére, és az is igaz, hogy az irodalomtorténet-irds ezzel ad6s maradt, és azokat a ,fe-
kete éveket" targyalva valamely alszemérmes eufemizmust alkalmazott. Miért tette
ezt? Taldn azért is, mivel a mivel&déspolitika érthetetlen lojalitassal valamiféle rosz-
szul értelmezett ,,folyamatossdgot" hangoztatott, amib6l az a furcsa latszat keletke-
zett, hogy a hibdk Kijavitdéi kozosséget vallalnak a hibdk elkdvetdivel. Félelmetes
korkép alakulna ki, ha valaki irodalomtorténetileg feldolgoznd az elvakultsdgnak, a
tudatlansadgnak, az érzéketlenségnek és a rosszhiszem(ségnek azt az offenzivajat,
mely megindult az igazi, az értékes irodalom ellen. Domokos nem emliti a Négy nem-
zedék cimd lirai antologia ellen folytatott hecckampdanyt, és én csak azért emlitem,
mert ez volt a magyar lira legjobb teljesitményeit és lehet6ségeit eltilté Uj korszak-
nak a nyitanya. Az antolégia a virdgzasnak azt az &llapotdt mutatta be, melyhez a
magyar lira 1947-ben eljutott, - ezt a virdgzast kellett mar 1949-ben széttaposni.

A Leltarhiany valoban a kritikai szenvedély és a legjogosabb kritikusi indulat
terméke. Van azonban valami, amit mégis figyelmen kivil hagy. Az a korszak, me-
lyet annyi okkal vadol, nemcsak az él6 magyar irodalomban végzett rombolast, ha-
nem irodalmi 6rokségink megtizedelésére is buzgdsadggal vallalkozott. A klasszikus
magyar irodalomban, valamint a Nyugat-korszakban végrehajtott kirekeszt6 mdavelet
taldn elvakultabb volt az é16 irodalommal szemben végrehajtott kirekesztési mdave-
letnél is. Berzsenyinek csak a ,,nemesi osztalykorlatait" lattdk. Aranyt olyasvalakinek
mutattdk be, mint aki cserbenhagyta a forradalmat (holott nem is volt soha forra-
dalmar), E6tvdosnek barésdganéal is nagyobb bine, hogy elfordult Kossuthtél, Madach
reakciésnak mindgsult, mivel allitolag gy(lolte a tomegeket. J0kai pedig mesékkel és
abrandokkal szolgalta ki az uralkod6 osztalyt. Nos, az irodalomtorténészek egy része
szembeszAallt azzal a felel6tlenséggel, mellyel nemzeti kultuardnk annyi ragyogé érté-
két hanytak szemétdombra. Ma mar senki sem botrankozik meg azon, hogy el6adjak
Az ember tragédiajat, de valamikor az el6adasok betiltasaval csak az irodalomtorté-
net-iras szallt szembe. Tébbek kodzt ennek is eredménye a hatkdtetes Akadémiai Iro-
dalomtorténet, mely val6jaban polémikus alkotas, a magyar irodalom védelmére Iét-
rehozott vallalkozas, s melynek ezt a bels6é célzatat maig kevesen vették tudomasul.

Domokos Matyas kritikusi érdeklédése sokiranyu: Illyésre éppuagy iranyul,
mint az Gjavantgéardra, és kotetének az a sorozata, mely a magyar koltészet és proza
legujabb tajékozodasaval foglalkozik, valéban uttdér6. Kétségtelen, hogy a kotet leg-

szebb irasai lllyés Gyulaval foglalkoznak, és a magyar kritikai irodalomban ezek az
irasok Illyés legjobb és legméltébb méltatasai. De ugyancsak a kotet legjobb irasai
kozé tartozik, rovid voltdban is, a Kolozsvari Grandpierre Emil ,eretnek esszéivel”

foglalkoz6 kritika, és itt hajlanék Grandpierre Mikszath-értékelésének megvédésére,
még akkor is, ha azt széls6ségesnek érzem. Bizonyos indokoltsdgot fedezek fel még
az egyébként elég nyers Németh Laszl6-értékelésben is. Azon is érdemes tovabb
gondolkodni, hogy Mikszath egész életm(ive Jokai vilagdhoz mérten ,csak egy Var-
megye". De leginkdbb annak o6rulnék, ha az Illyés-tanulméanyok folytatdsaként Do-
mokos Matyas megalkotnd azt az Illyés-szintézist, melyre a magyar kritikusok koézul
csak kevesen lehetnek alkalmasak.

A ,Mi a magyar" kérdése visszatér6 motivum ebben a tanulmanykdtetben. El-
gondolkoztaté a Vargyas Lajos kdnyvével felmertl6 gondolatsor, melyet éppen nem
neveznék ,laikusnak", s6t, példaul a Jézsef Attilarél sz616 szakaszt Uj és eredeti fel-
ismerésnek tekintem. A ,bartéki modell" kérdése valik itt kritikai vizsgalat targya-
V4, vagyis a magyar népkoltészet és a magas kultara viszonya. Mindenképp indokolt
Domokos szkepszise azokkal szemben, akik a ,népi szirrealizmus" lehet6ségeiben
hisznek. Es Vargyasnak is igaza van, amikor alaphibanak tekinti azt, amikor egyesek
»,nem a magasmuivészet formait tekintik végcélnak, ahova fel kell emelni a népi anya-
got, és ezaltal magyarrd tenni a magas mivészeti format", hanem ellenkezé6leg: ,,A
népi formakat tekintik végcélnak és ezekbe oltanak be tulajdonsdgokat a magasabb
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mifonnak koréb6l." Az ilyen ,kentaur mifajokbél" valéban sohasem szuletik eur6-
pai szinvonald magas mi(vészet.

Az Otvenes évek valdjadban visszaélt a népkdltészeti igénnyel, és a ,Lobogénk,
Pet6fi" jelszava csak sematikus koltészetet hozott létre. Masképpen: epigon kolté-
szetet, a 19. szazadi Pet6fi-utdnzok epigonizmusdhoz hasonlét. Domokos a lényegre
tapint, amikor a népkdltészetben nem csak a realizmus, hanem a szurrealizmus, a
szimbolizmus stb. lehet6ségeit is felismeri, ahogyan azt Juhasz Ferenc és Nagy Laszlo
koltészete is bizonyitja. Ha Paléczi Horvath népdalgyljtését 6sszehasonlitjuk Erdélyi
Janoséval, amabban meghokkentdé képek, merész asszociaciok és a modem koltészet-
tel rokon otletek béajolnak el, és csupa barbar szépség, - mig Erdélyinél egy lecsilla-
pult, Kisimitott népkdltészet jelenik meg. Ezt csak azzal magyarazhatjuk, hogy Erdé-
lyi JAnos klasszicizalta a magyar népkoltészetet, ahogyan klasszicizalta azt - Pet6fi
is. Es itt nem anyira a realizmust, mint inkdbb a klasszicizalast érzem a fontosabb
jelenségnek. Es ezzel van igaza Cso6ri Sandornak abban, hogy ,a népkéltészet nem-
csak pet6fis értelemben realista". Bartok nem a népi dallamok jelenlétét, hanem ,a
feldolgozas hogyanjat" érzi fontosnak. Es maig a népkdltészet, a népzene mar nem
annyira a megujulas forrdsdnak, hanem az eurdpai kultdra pusztuldsa el6li menek-
vésnek igérkezik. Ahogyan ezt a pusztulast Honegger latja abban is, ,,hogy pl. a fes-
tészetnek milyen ocsmannya kellett fajulnia ahhoz, hogy legaldbb némi érdekl6dést
tudjon kelteni maga irant".

Nemzedékével egyetértésben Illyés még hitt és reménykedett abban, hogy a ma-
gyar kultdra, ha azt tisztan sikertl megdériznink, az eurdpai kultdrat fenntart6 és
megdrz6 szigetté valhatik, egy eljovend6 vilagvalsag idején. Ezek a remények maéara
eléggé megcsappantak. Az izlés bizonytalannd valt, a hagyoméanyok aldmeriltek a
mocsarban, az irodalom is beleegyezett abba az elfajulasba, melyet Honegger a fes-
tészetben ismert fol. A magyar kritikaban kevesen vannak, akik folismerték a magyar
kultdranak ezt a valsagat, kevesen vannak, akik az igazi okokra ramutatnak, és ez-
altal segitik a kibontakozéast a valsagbdl. Uj tanulmanykotetével ezek kozé tartozik
Domokos Matyas, aki ily médon azon munkéalkodik, hogy Illyés reménye, ha még
nem kés6, legalabb részben beteljestlhessen.
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GALAMBOSI LASzLO

Nagyanyammal

Atkaroltam Lovas Annat,
édesapam édesanyjat,
dajkalgaté nagyszulémet;
vele jartam a vidéket.

Vele mentem flvet szedni,
aranyrétre térdepelni.

Jatsz6 kedvét mindig lattam,
jacint nyilott mosolyaban.

Mormolgatott balladédkat,
fusttel Gzott nyavalyékat;
jégverésbdl menekilve
azott fejem torolgette.

Kiebrudalt bajt a hazbdl,
darazsat a makos talrél.
Asztalan a di6s torta
vendégeit marasztotta.

Szeliditett galambokat,
magra-éhes madarakat.
Gyogyitotta cinkék szarnyat,
etetdit korbeszalltak,

futtydgettek halalkodva,
fészkik ringott hamvas Holdra;
elaltattak pittyegéssel,

almositd meséléssel.

Melenget§ Lovas Anna,
bércsak élne, simogatna.

Rég itt hagyott, csillagzsakja
ezustot hint folszikrazva.

Hatvanadik sziletésnapjan koszontjik pécsi munkatarsunkat.
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Atkarolnam Lovas Annat,
édesapam édesanyjat,
dajkalgaté nagysziilémet;
vele jarndm a vidéket,

vele azt a masik tajat,

hol nem nyitom soha szamat.
Birtokolni nem kell tébbé,
csak pihenni mindérokke.

Csak pihenni lathatatlan
marvanyszékben, nyithatatlan
ajtok mogott, sotétséghen;
fold alatti Mindenségben.

Kluszk616do

Kiuszkolodve dregedtem,
nem keres mar barat engem.
Olyan vagyok, mint a tébbi
vénség, aki dsszesopri

széthullatott maradékat,
dics6sége szaradt héjat.

Mit kivanok? Hajlékomnak
teljességét, munkalkodjak

néhany évig szeretetben:
asszonyommal, békességben:
fiaimmal. Termd napot
adjon az Ur, dus asztagot

mezeimen magasitson.

Fogja kezem, verset irnom
segitsen, ha mélténak tart
szikar szdéra. Kozel a part,

szemem el6tt fehéredik,
mogotte mély feketedik;
érvénylik a halal habja.
Sodrodhatok odaatra.



ANDRAS SANDOR

Mdfaj és kolteszet

A ma mai koltészet, vagyis az anyakdltészet, természetesen az anyapai, amelyik
minden maéas kor koltészetét szili - holnapra valakinek 6reganydm lesz, esetleg oreg-
anyam kinja, nem nekem, az enyém a 20.-ban 19. szazadi - se nem realista, se nem
szimbolikus. Nem masol, nem is leképez: képez; tobbnyire képtelent. A szimbdlum
csakis rendszeren belul lehet az egész része, a ma mai koltészet azonban nem sze-
reti a rendszereket. Mondhatni: rendszerellenes. Ezt odaig viszi, ahol lelégathatja
a labat, mesék legényeként, a vilagvégén: a ma mai koltészet nyelvrendszerellenes
is. Ki akar bajni a b6réb6l az 4daz? Késziulédik az Operencias tengeren talra? Ami
koltészet, nem akar és nem készul6dik (csak a kutya akar, mondja a kdzbdlcsesség,
a koltészet pedig nem kutya; ha ebek harmincadjan van is, ebcsont beforr): kibujik
a b6érébé6l, az Operenciéson tal van itt, ha itthek mondhaté az a maholnap, amelyben
vagyozunk. Az o6perencidsontuli koltészet mar nem mehet délszigetre, sem a Kili-
mandzsaré havara, legfeljebb felemlegeti a mar masok altal begyGjtott zsakmanyt a
kifulladt és begyulladt nyugati és keleti impériumok és az &llamositott néptorzsek
nemzeti muzeumaibdél, méghozza tébbnyire ott, ahol bdlcsestl és silve-féve zenél.
Ma is van haza, de oda csak akkor mennek a legények, ha véget vetettek a mai
kocsmahoz ill6 zenének és felhangzott fogaik tornacan, meghdkkenté katolicitassal
és protestacidoval a véget vetett zen ének, a teresztridlis dkuménia.

Meghokkentdé ez az egymésba esés: katolicitdsaval protestdl és csup&n protesta-
ci6jaban katolikus, csak abban, amit nem mond, amit nem csinal, egyébként fel-
emel6 a partikularizmusa. Amikor 6sszeut6édnek a szavak, beléjuk lehet ugyan mé-
lyedni, folibuk is lehet emelkedni, de nem a fogalmak hamis mennyorszdgaba, hanem
csak egy olyan lebegésbe, amelyik teljességgel megfoghatatlan, meghatadrozhatatlan.
Agresszio és transzgresszid, ha csak latszik, ami latszélagos, mert ez a lebegés mind-
0ssze gressziv, olyan lépés, amelyik nem kivan az intézményesitett vilagban érni fol-
det. Talajtalan, mint a séhaj, legaldbbis mint a nomad lovak patké6zatlan patéaja:
azért ér foldet, hogy elrighassa magat t6le. A Nap-l6 is ezt teszi, a naplé is, akar
csak a beszed-ritmus, amelyik nem koti-hatarolja se versbe, se pr6ozaba a lélegzet
beszédes luktetését.

Sekély a mélység, mondta (egyebek kozdtt) magyarul is valaki, mély a sekély-
ség, tette hozz4a jatékosan, a felszin védelmében, az altdj ellen viaskodva, valaki, aki
mar tudta, hogy a Fold naprendszerest6l se font nincs, se lent, és valdjadban a lebe-
gésre gondolt, taldn a nietzschei tanclépésekre is, és nem ijedt meg attol, hogy ilyen
lebegésben nincs és nem lehet lebegésen-tali, alapvet6é-alaprakd bizonyossag.

Ez a magyarul szélé, talan angol mestere is, a vad Oszkar, nem volt annyira
vad, hogy arra gondoljon, a kéj sohasem sekély, a festett vérzés festése sem az -
nem gondolhatott az action-painting-re, de a commedia del arte-ra gondolhatott vol-
na -, vagyis arra sem gondolt, és koltészetében tébbnyire arra nem talalt, hogy az
altdji felismerések folyamata felszinez, hogy a fenten és lenten tuli szin az a fel,
amelyben a fold rabjai szabadulnak, egyben, bar ezt tudta, a mennyektél is (abban
a valtozatban is, hogy ,Egész Magyarorszag mennyorszag"). A magyarul szolét ezért
a németil szo6léval (Gottfried Benn: ,,wenn die Hulle die ganze Fulle tragt") és a
francidul szé6léval (Valéry utan Gilles Deleuze: ,le plus profond, c'est la peau. Dé-
couverte stoi‘que”) kell egybemontirozni, ha azt akarjuk, ma legyen tett, ami a
K-und-K-ban ugy volt, hogy elmaradt. Hiszen a kéassak lélegzete még deklamalt,
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még nem a beszéd bonyodalmaibél és szaggatottsagaival sz6lt, arra csak kés6bb,
Lérinc napjan tortént kisérlet, bar 6 is még szabddott szonettjeivel, mint ahogy mda-
remekeivel is csak satadnkodott.

A ma mai koltészet apanyai mddudor, vakirds tapogatézéknak, vakrepulés
automatapilétdk szadmara a repul6 térben, léglokéses, hangsugdrmeghajtast beszéd-
izgalom, zuhané &trepulés a lezuhandsokon, rabanyagok péavéaskodé fel-felszallasa,
szallasuk abban vagyon, tengertanc az Operencias tengeren tal a konyha és a vécé
kozott, rogtdbn a posta mellett, a jardaszélen, Csuang-cu homlokéan, esetleg a mada-
rak konferencidjadra készilé Szimurgh madéar farka tolldn (a l6husdngot az egér-
csiklétol csak egy s6haj valasztja el).

2

A mifaj, amirdl itt sz6 van, az emberi. Nemcsak Ggy természetes ez a faj, mint
a tobbi allat és ndovény; az emberek magukat tudjak fajnak és ezért allitjak szembe
az allattal, nemcsak a rékaval, a bolombikéaval vagy a vizipékkal, vagyis nemcsak
azokkal a biol6giai csoportokkal, amelyek, akar az ember, csakis fajon belil tudnak
szaporodni, fajon &t nem. MU faj az ember azért is, mert mindezt a tudast nyelvileg
muveli, természetére az &llando6 tuzelés mellett az incestus-tabu és a nyelviség jel-
lemz6, egy elengedhetetlen mdviség-m(veltség, mert emberi nyelv nincs, csak em-
beri nyelvek vannak, és természetes nyelveit ennek a mifajnak mdfajok szerint kell
mdviségében gyakorolnia.

Az emberi m(faj mindig szeretett fajtalankodni, allat- és egyéb istenekkel keve-
redni, nem férni meg a bérében, legaldbbis kitetovalni, kiirni magat bel6le. Mar
mindig is, a neolitikum o6ta biztosan, el6tte alig tudjuk, mi volt, holott ma éppen
az az érdekes, képtelen volt magat csak magéaval megfogalmazni, azonossdgat a sz6
filoz6fiai értelmében megfogantatni, inkdbb ©6nndn megfoghatatlansdgaval jatszott
elgondolkoztaté jatékokat. A vilagvallasok kozott a kereszténység latszott ezen val-
toztatni, de az Emberré valt Isten mar nagyon hamar legaldbbis angyalszerlivé fo-
galmazta a foldre szallt mennyei Jeruzsalembe sétdld, vagyis a vilagtél, s ezért a
szexualitastol megszabaditott androgin lényeket; az angyaloknak csak szajuk van,
mondta jéval kés6bb, de hithGen a felvildigosodas 17. szdzaddban Jakob Bohme,
testuk altdjan nincsen kijarat (Ausgang). Vagyis a fajtalankodast6l megint, még min-
dig fajtalankodva igyekezett és igyekezik megszabadulni az ember, csak a buddhista
mond le réla, egyben az istenekrdl, allatokr6l, mindenféle fajr6l, manifesztaciorol,
mint a szenvedés mindmegannyi formdajarél, 6nmegszabaditva magat az ontél is,
olyan A&llapottalansdg érdekében, amely-,ben” nem lehet fajtalankodni, mert nem
lehet ,,-ben” sem, ha nincsen faj és nincsenek fajok. A biolégiai faj tekintetében
persze az efféle buddhista fajtalanodés is fajtalankodéas - a semmivel. A mindenféle
azonossdg elvetése maga is radikalis valtozata annak a kisérletnek, amelyik az azo-
nossdgot csak a méssal valé keveredésben képes elképzelni, felfogni, elfogadni.
Vagyis az emberi mlfaj mdfajtalankodédsa maga is a faj mdviségére utal.

Ami mU, mesteri is, mesterséges is - opusz és artificium -, és mig az emberekre
nem génjeikb6l né, tollazatként, tetovalds, szoknya, burnusz, a szukséglet ra vala-
miképpen mégis onnan né. Az ember természetes szikséglete arra is szukséglet,
hogy mesterségesen-mesterien teljestiljon be és ki; mGfajanak midvisége projektiv
képesség, olyan méskod6 ©Onképzés, amely a projektalt képbd6l projektal vissza a
projektaléra sajatsagokat; és mig ezek teljességgel esetlegesek - semmiféle termé-
szeti torvény nem irta el6 a szoknyat, a hopi tdorzset, a magyar nyelvet - mégis, ugy
tnik, szukségesek is: emberek nem lehetnek csak-emberek, tébbnyire szoknyat hor-
danak vagy nadragot, tunikat vagy burnuszt, hopik vagy navahék, magyarul be-
szélnek vagy szerbul. Tébbnyire. Kivételek ugyanis vannak, még hermafroditak is,
transzvesztitakrol nem is beszélve; a kétnyelviiség is gyakori, és a torzsi tdrsadalmak
taljan a tobbnépl egyén sem ritka. Voltak jo ir emberek, akik angolul lettek irek,
jo francidk, akik németul lettek irék. A Kkivétel, akar a szabaly, szintén irja magat.
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irodik, tetovalédik: jelzi, hogy mesterséges és mesteri egybeesése az esetlegesnek
és a szukségszerlCinek, maga is az, mindig kivételes, akar az emberi m{faj.

Az ember pedig csak magyarul ember (némettl ,,Mensch"”, francidul ,,I'homme").
amit a kdovetkez6 rigmus is jelez:

nem vagyok joé magyar ember
hanem csak magyarul ember,

ami egyebek kozt azt is jelenti, hogy amikor az ember magéat magyarul fogalmazza,
amikor mdfajdban magyarul mifajtalankodik, akkor a magyart is fogalmazza és
egyre csak é&tfogalmazza, abban az elkertlhetetlen transzgressziéban, amelyet csak
a higanyt hémér6be bortonzé zsarnokok tagadnak, Ugy hitetvén, hogy efféle had-
mozdulatok és erénytanulsagok révén a higanynak tdmad forméja. Vagyis a magyar
ember nem kevésbé merkurialis, mint az ember; hermetikdja sem egyszer(ibb, be-
végezhet6bb.

Az emberi mifaj mindig mesterséges-mesteri tovabb, formaja nyitott és nem-
csak Ugy, mint az allatfajoké: az eohippusnak mar csak csontja maradt, juhnagysagu
lovon nem lett volna soha lovasnép az a magyar, amelyik méar régen nem az, de
amelyik - hiszen emberi mifaj - méasként is nyitott, mint a 16. Az equus nem tud
arrél, amit legfeljebb génjeiben hordoz, hogy volt & eohippus is: nem lehet, 6
igy nem tud, 6nndn emlékezetének archeolégusa. Nem mdveli maga-magat, nem
lehet magaban masulé6 masban magasod6é meta-transzmorfikus csodadobas végul is
mindig ,sajat" kezébdl az elme episztemikus padlézatdn. Az emberi m(faj szelle-
mében is nyitott, az elmés test érzékl6 elméje is az, akar ennek az elmének olyany-
nyira elmés képessége, a nyelv és a vele val6 nyelvelés, a szintelen arad6 diskurzié,
az ide-oda mozgas az elme kimondhaté bar kimondhatatlan szémez6nyén, szavak
er6terében, amelyik, hiszen elmés, varazslatosan nyitott. Az emberi mi(faj nyitott
er6tér, tudhatja, hogy a jelold jelek 6todik dimenziéjaba is nyilik, az 6todik dimen-
zioban is all a fa, hajladozik &gaival a szélben, amelyik szintigy az 6todik dimen-
zidban is fuj, nemcsak a fizikailag hiposztazalt négyben, hiszen a jeldl6 jelek meta-
transzmorfikus, szuntelen eleven, egészséges nyomokat hagyé és nyomokat meta-
bolizalé premagikus dimenzidéjaban, ahol, ahonnan és ahova az emberi m(faj végzete
és végtelenje készul.

Az emberi mdfaj vildiga mdvilag, bar ezesetben a m( vildg. A kwakiutl vilag
mas, mint a hopi viladg, és a magyar vagy az angol vilag méasként méas ma, mint
minden torzsi vildg. Az emberi mdfaj mdvildga lehet, ha rdall az elme, olyan vilag-
m( is, amelyiknek az ember csak ugy része, ahogy a farkas, a menyét, a granit vagy
az estike. S ha ugy, ha az ember minden meglévé dolog vildgtarsa - szevasz vilag-
tars, hajlik le a jardan sétal6o ajtatos manoéhoz -, akkor nem lehet egy makrokozmosz
mikrokozmosza. Ha a barbarok is emberek, az emberi vildg - s a vilAgmd hogyan
is lehetne ennek a mifajnak adva, ha nem sajatosan sajat mi(faja szerint - nem
lehet az a kozmosz, az a rend, amelyet a goérogok logikaja alkotott, nyligként, ha
lenylig6z6n.

A kozmosz egész, részei vannak, az egésznél azonban tébb a minden, tal van
a logikan, a fogalmak megfoghatéjan: megfoghatatlan, mint a pohéar vizben olvadé
cukor. A minden se kdosz, se kozmosz: til van a binaris ellentéteken, nem ellen-tét,
nem tét, mert dntevékeny; (a cukor nem azért olvad a vizben, mert beletették, még-
csak azért sem, mert belekerult, bar anélkil nem oldédhatott volna benne belé
rajta-a4t). A kozmosz egész; részek birtokosa, a részek az egész birtokai, birodalma-
nak alattval6i, mig a ké&osz csak tdormelék, toredékei vannak, ami érthetd, ha észbe
veszi az ember, amit az esze csinalt, hogy a kdosz a kozmosz terméke: a toredék
csakis a kozmosz részeihez mérve az, a kdosz pedig mindezért maga a monstrozitas.
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az altalanositott térmelék, az abszolUtta tett z(irzavar, ami, ha azza tették, mar nem
lehet az, amivé tették, vagyis tenni vélték. A logikus elme cs6djébdl igy lesz elme-
cséd, Orulet, végsé borzalom, holott olyan sokan mondtdk mar Novalis elétt és utan,
hogy k&oszbanbdl szuletik, ami szuletik. A szétzUzott korsé toredékei egy egész hia-
nyos részei, a korsé van adva téredékesen, ha nincs meg minden része, és ha maéar
nem is rakhat6é 6ssze, bizony csak térmelék, ahhoz viszonyitva, amibél lett és amivé
teszi, tenni vagyik az emlékezve itélkez6 és itélkezve emlékez6 elme. Es hogyan is
vehetnénk zokon az efféle gondolkodast azoktdl, akik éppen feltalaltdk a korsokészi-
tést, az agyagedények égetéses titkat, a varéazslatos fémontést s a hozzajuk tartozé
foldmivelést? Az 6 vildguk hullott szét, ha egy kors6. Az & vildguk volt egész, ha
egy kors6. Bar akkor is jottek végul emberek, akik tudtidk, az Ut oda és vissza
ugyanaz, az egész nem minden.

Az ,egész” - hadd legyunk archeolégusok, ha mar emlékezni, emlékeinkkel
jatszani szulettink - csak a gorog-latin logika nyoméan lett részek egésze. Azt jelen-
tette egykor, mint ma is az egészségben, hogy ,ép", ,eleven", ,egészséges"”; nem

azt jelolte, ami hidnynélkdli, hanem azt, ami bajnélkuli, a baj pedig lehet adalék is,
nemcsak hiany, pup is a haton, nemcsak félszem (az egyiptomiak szdmara egyértel-
men adalék volt, tisztatlansag). Azt jelélte, ami teljes, mint ma is, ha azt mondom,
~egészen ki vagyok"; a teljes pedig a minden rokona. Angolul is igy volt ,hale" a
~whole", vagyis az, ami németil ma is ,heil": eleven, életes. Bizony ebbd&l lett a
~Heiland" meg a ,Heilgeschichte", a Gyoégyit6 meg a Gyobogytdrténet, magyarul a
szintén az épségre rajatszo udvosség UdvozitGje és annak vilagtol, szexustdl, nyel-
vekt6l megszabadité egészsége: a szétzUzhaté korsék kordnak romlandé cserepeken
tali csodéalatos gyoégyulasa, az orokélet logikantuli orokeleven o6roképsége meg a
transzcendens bdlcsesség: az egész tobb, mint a részek 6sszege. Ami arra figyelmez-
tet, hogy a keresztény gondolkodas is alogikus, de talszarnyalja a logikat egy tal-
vilag, egy vilagontali élet érdekében.

Méasként gondolkozik az ember, ha ugy gondolja, hogy a vilAg maga a dina-
mikus tul. Akkor nem tualszarnyalni kell a logikat, nincs is hova, hanem noméad
l6ugréassal ignorélni, mint a keritéseket, kdztuk a templomét is. Legyunk, ha annak
szulettink, archeolbégusok, az 6sihez, a leg6sibbhez kell visszaérnink, nem az éppen
mogottuink levéhoz, ha jovébe mozgdé magunkhoz akarunk érni, meg akarjuk ma-
gunkat, mindig a maéason &t, érinteni. A legtadvolibb &almok vannak a legkdzelebb;
az a legrokonibb, ami a tegnaphoz mérten a legidegenebb, a preméagikus kor, nem a
magikus. Legylnk, ami vagyunk, archeolégusok, archaikumunk és szuntelen meg-
Ujulé archénk kutatdi, kutaséi, az élet, els6sorban az emberi mifaj életének vizére
szomjasan. Nem a neolitikum forradalméanak agyagedénykészité, fémonté és fold-
maveld mdavilaga a mi mvilagunk, hanem az éppen beindult elektronikus forrada-
lomé: ami odanézve tdredék, idenézve elem, Osszetevd, tag, és nem végtag, hanem
csoport és osztaly tagja, természetesen a halmazelmélet szerint. Nem az a helyes
gondolat, ahhoz a helyhez ill6, ahol ma gondolkozunk, hogy lellepedik majd egyszer
a mai z(rzavar, mert akkor 6nkéntelenil is arra gondol az ember, visszallepedik,
holott az agyagedények és a kukoricafoldek zsenidlis felfedez6ivé maéar biztos nem
csillapodhatnak emberek. Nem a csillapodéasra, Ulepedésre (seggesedésre) kell varni,
hanem Iépni kell, ami leléphetd, taldlni, ami taldlhaté. Rendet, akinek rend kell, bar
a megtalédlt, a megtaldltnak vélt és el6irt rend mar tébbnyire arra val6, ne legyen
szabad, ami jo, ezért inkdbb boldogité rendetlenséget, amit persze szintén csinalni
kell, boldogit6é csakis csinalas kozben lehet; vagy esetleg misztikus kitudjamit:
»~Ahol a szabadsdg a rend, mindig érzem a végtelent”, talan a kontemplaci6é sza-
badjatékat, elmelebegést a bels6 tér dimenzidtlanjaban. Ha igy, ha ugy, ha amugy
taldlja az ember azt, amit, mindenképpen ne az ulepedés érdekében, ne célszer(en,
hanem a csillapithatatlan viladgtul, az emberi vilagm{ mozgésaként, sodraként, or-
vényben: lépés kdzben fogni a talizméant, nem Iépés helyett.

654



4.

A koltészetet szavakkal csinalja az ember, nem eszmékkel, mondta a rosszul
fegyverezett. A szavaknak ugyanis testuk is van, megtestesiulések, és ugy, hogy min-
denféle csak-hangzasra vagy csak-értelemre bontas felbontja 6ket, mint gazokra a
vizet: nem a viz illan el, hanem az, amire bontédik. Tegyuk azonban hozza, kozel
sem lefegyverezéen, hogy a koltészet nemcsak szavakbdl készul, de szotlan élmé-
nyekbdl is az elme mez6nyében, er6terében, pszichikai térben, amely olyannyira
mas, mint a fizikai. Egy szOveg annyira és ugy koltéi, ahogy és amennyire képes
szavak-révén-szdtlan élményeket gerjeszteni, képes az elme nyelvi és nyelvnélkali
folyamatait egymasba, és indulati folyamatait ebbe az egymaéasba zuhogtatni-zaditani.
Minden egyéb megkotés mar valfajokat jeldl, egy-egy szdveg azonban nem valfajai
miatt koltéi, hanem amiatt, ami a valfajozast lehet6vé teszi, és ami, mint barmelyik
elem, mint a mar emlitett viz, vagy van, vagy nincs.

Egyedem -begyedem tengertanc
Hajdu ségor mit kivansz

Nem kivanok egyebet

Csak egy falat kenyeret.

Ha ez nem koltészet, semmi sem az; ha pedig ez az, akkor a koltészet nem
mimézis, nem oOnkifejezés, nem préfécia, de még csak nem is kontemplacié, hanem
valami, ami mindezeket lehet6vé teszi. A kolt6i szoveg az elmés test érzd elméjét
foglalkoztatja. Afféle szo6szatyarkodas annak, aki szamara a sz6 csakis arra valo,
hogy segitségével kilépjenek az emberek a fizikai térbe és tadrgyakat, kéztuk ember-
targyakat is mozgassanak. A koltéi sz6 csak megmozgatni tud. A sz6 szerszam, min-
denképpen szer, de olyan, hogy hasznéalata tallép minden mai kocsmén, az értelemig
és persze tovdbb: olyan szdm, amelyik egyszerre valés és imaginarius, egész és tort,
torvényszerld és torvénytelen, tétlen térvény, vagyis o6rvény: all, ha mozog, ha all.

Az elme tere altalaban vilagtér, a vilag terével ellentétben lehet azonban tiszta
bels6é tér is, olyan, amelyet a benne l1évé elemek nem strukturalnak. A bels6é térben
lejatsz6dé folyamatok megmaésithatatlan lGzidk, se nem illGziok, se nem alldzidk, ami
ott (?) jatszédik, és minden alkalommal (?), az az eredendd maés, az elme 6rok mas-
allapota, amikor éppen hogy nem vildggal terhes, hanem terhét6l szabadul - az
elmében aktivizal6d6 kolt6i szoveg a szabadulas valésan-valétlanulé folyamata (nir-
vana csakis szovegtelen lehet).

A Kkoltéi szovegek tébbnyire viladgteret gerjesztenek, de ha valéban koltGiek,
mindig a tiszta bels6 tér vonatkozisdban. Az élmény, amelyben ember a viladgot Ki-

vulrél szemléli, éli meg elméjében: illazi6. A belsé térben nem lehet vildg, a vilag
terében nem lehet belsé tér; az, aki ,,magéat" a viladgon kivulre helyezetten szemléli,
elméje terében a vilagtér és a bels6 tér meghlGzhatatlan hatadran képzeli ,,magéat":

innen odanézve, onnan idenézve, mindenképp illuzérikusan, hiszen a belsé térben
nem lehet ,maga", a vilagtérben pedig nem nézheti-élheti azt ,kivulrél". De ez az
illizié ugyanakkor allazié, célzas arra, amit eltaldlni nem lehet, hogy ugyanis a vi-
lag folyamat, és a vildgtér nem egy falu vagy varos fétere, amelyik &ll, amig Aall
rajta az ember, amelyiken felakaszthatja magat és léghat a szélben Villon versének
akasztottjaiként: csak él6 testek énekelhetnek, a halottak mindig csak masokban
légnak, a vildg tere O6rvény, agy &ll, ha mozog, ahogy a F6ld a falu meg a varos f6-
terével. A vilag tere - ha elhiszem, hogy van - csak az elme viladgterében jelent-
kezhet, az pedig nem szabja meg, miféle vildg gerjeszthet6 benne, csak azt, ugy td-
nik, hogy viladg, és hogy a belsé tér vilagtalanja.

Amikor a szavak egymaéasnak utédnek, el6villan az ismert vagy a meglepd. Az
elme 6konémidaja arra térekszik, ahogy molekuldban az atomok, hogy a meglep6t az
ismerthez sorolja, ami meglepd, hiszen az ember szereti a meglepetéseket, bar fél is
téluk, ami viszont nem meglep6. A meglepd lehet fogalmi-folyamatos (,erre még
nem gondoltam"), fogalmi-téréses (,,erre csak gondolni mertem"), abszurd-folyama-
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tos (,ennek semmi értelme"), abszurd-tdéréses (,no ez meg micsoda"). A koltdi szo-
veg 6konédmidaja arra is térekedhet, hogy az ismertet a meglep6hdz sorolja - ez mar
az organikus anyagokndl is el6fordul - és altaldban megakadalyozza az ismerthez-
asszimildlds metabolizmusat. Mindenképpen akkor, amikor vilagvaltozas van, 0j ét-
rendhez kell szoknia az elmének, mert ami tegnap hizlalt, ma talan mérgez. A kol-
t6i szoveg persze se nem hizlal, se nem mérgez: az 4lland6 vilag és a valtoz6 vildgok
kozott lebeg, tolméacs, kozvetit, alkalmat ad arra, hogy az ember magéan kivul &sz-
szeadja magat vagy taldn csak képességét és képtelenségét az Osszeadéasra. Egyebek
kozott. Az egyebek kozott pedig jo tadrsasdg, mindenféle jaték, kaland: evokativ, kon-
templativ: 6sszerak, szétszed: struktarat, folyamatot: szoélalkozik, szérakozik, sz6-
szatyarkodik, forg6szél a nyelvben, ha forg6szél a nyelv, ha porég, ha felvagtdk ne-
ki, ha inkdbb levag egy felismerésre, mint felvag isten jobbja mellé, hiszen csak az
ismert vaghat fel istenien vagy istentelentl, féleg azzal, ami (méar) nincs neki. Csak
az ismert az aurhatndm polgdr meg a szegény legény, a meglepd ugyanis uUnnep, s a
legény nem szegény, ha unnepel. Az unnepel, akinek az Unnep: el, az el pedig az
itt meg az ott egybdél-egybe-egyen-at futé sodra, az, amit6l érdekes az 6rék huza-
volna (a hétkdznap, ismerjuk, érdektelen).

5.

A ma mai koltészet nem eszményi-romantikus, nem valdsagra-utalé realista, de
nem is szimbolista, legaldbbis nem ugy, ahogy Mallarmé vagy Eliot m(vei szimbo-
listdk. A strukturalizmus 0j klasszicizmusa (Michel Serres) a kuldnféle posztstruktu-
ralista, és posztmodemnek itélt, Gj romanticizmus mellett, és ezekben az id6kben
mogott, rendszerekb6l taplalkozik és rendszereket hoz létre. Részben még Blake-i
Osztonzéssel: ,,meg kell csindlnom a magam rendszerét, ha nem akarok maséba bor-
tonz6dni", részben azonban megszabadulva az én birtokos bortonétél is: olyan rend-
szert hozva létre, amely csak egy-egy m(iben mikoédik, és amelyik az érz6 elmét on-
ként ontelentdl kuldi egy-egy rendszer 0Osszedllithaté struktarajaba, hogy felismer-
heté rendszerbe szedje csakis ett6l a bizonyos rendbeszedést6l konstitudlédé én-és-
ontelen magat. Ez az ujklasszicizmus is a nyelvben és a nyelven &t adott vildgot szedi
rendbe, nem a kil- vagy belvildigban tapasztalhatét. Gyakorlata, magyarul, lelkigya-
korlat, holott szellemi gyakorlatnak kellene nevezni, és ha elfogadjuk a testtel adott
érz6-érzékeld elme tudattalanjat is, elmegyakorlatnak mondhatjuk, meditaciénak
a szOveg egyedi-altalanos, Gjdongylrt és Gjdonsiult szerszdma segitségével. Ez a kol-
tészet, az Ujklasszicista, az egy nyelvet beszél6kben az embert készteti elmegyakor-
latra, nem a lakossadgban a népet. Szdndékaban katolikus, bar protestdns médon ma-
gara az iradsra, a szovegre apelldl és az arche érdekében anarchikus.

Az ujklasszicizmust azonban félreldki, legaldbbis oldalba taszitja-repeszti a ma
mai koltészet, a rendszerellenes, a felforgatd, az ékkel-ékesen jatékos Ujromantika:
a dadézéast, a szlUrrealista automata irdst, az imagista, vorticista vagy projektiv kép-
es beszédorvényt kozreadd sz6zlr, ami csak akkor zavar, ha valaki hisz a leulepe-
dett torténelemben, Béabel el6tt vagy Béabel utidn képzeli-képzelné magat, valamelyik
akkorba, agg-korba, és nem veszi nyelv-észbe, hogy Bébel tornya az a kettés héliksz,
amelyet minden ember a testében hord, torony és tégla az emberi mifaj épuletes sod-
raban, sodré épuletében, abban, amelyikbe senki sem léphet kétszer, de amelyikben,
ha egyszer mar belelépett, furdeni, furdézni, furdés kdzben az ulepedéstél szabadulni
lehet, j6 mulatsag, jo szo6rakozas, nemcsak férfimunka.

Az Ujromantikus kései modem - ha kései modemek - az egy nyelvet beszél6k-
ben vagja fel a nyelvet, az elmét készteti nyelvgyakorlatra, nem beszél6kben az em-
bert, és persze nem lakossdgban a népet. A nép, az istenadta nép, sajnos mindenitt
allamositva lett, nem egyszerlen zullott lakossagga, és az Ujratarsulas - mert az
Ujra tarsulds - érdekében, egyebek kozott, és a kulonféle hordé-dumék locsogéasa
kozben, Ujra meg kell tanulnia beszélni. Ehhez pedig szukségeltetik a felvagott nyelv
is. Seggetlenit ez az Ulepesedéstél szabadité koltészet, és mivel az elseggesedés ne-
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hézkedési tdérvénye felszdmolhatatlan, a szabaditds sdméani munkéaja szintelen sziuk-
ség, viladg-szikség, vilag-szukség, a vilagfan fel- és talfutds pedig a szukségtelen
vagya és gyakorlata, a szabaduldsé. Az Gjra tarsuléds éltet6, eleven, gyégyitd, vagyis
a minden titkok egészségére ébreszt6 saméan-munkéja - egyebek kozt az on fel- és
ledldozdsa - a lakossagbd6l nem csinadlhat népet, nemzetet, de csinédlhatja, hogy le-
gyen: réébresztheti az egyént allamositott lakossdg voltara és arra, hogy ez a volta
ellentmondéasban all - mert csakis all - szintelen jév6je jelenével. Es mivel a sz6-
jel mondott jele nélkul nincs jelen, rdébredhetnek az emberek, ha magyarként, ha
németként, ha amerikaiként, ha mexikéiként, hogy csak akkor lehetnek jelen, ha
valéban mondjak, kiulonben csak az allamban vannak, egyéb ontvényekben, klisék-

dobogéasban.

Az emberi mifaj legjellemz6bb mifaja a koltdileg hasznalt nyelv, a vildg- és a
bels6 tér létrehozdja, hiszen a bels6 tér lehet konstrualatlan, vildgtalan, az elmés
test érz6 elméjének olyan jatsz6 tere, amelyik magéaval a térbeliséggel is jatszik, és
alkalmat ad a tulzéasra, arra, ami nélkil nem lehet vilag.

FERENCZ Gyozo

Elmozdulas: kisérlet

(Olympia Biromaschinenwerke A. G. Erfurt, Mod. 8)

Ot wbagw rlk j9cwrjwtrlvwb
uslb néaisatie ua jug6hrirr,
nubsut- a6hér atwnlbwj.

Az enyhe tél kovetkeztében
idén masodszor is kihajtott.
Mindig: sajat szemének.

Su rmxjr zaé lubrzlruzanrm

ofam ,ydpldupt od lojskzpzz-
.omiohd dskyz dur,dmrl-
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Nyelvtelen emlék-kepp

1. Esztétika

(PL - 66 - K - 7277 71. 1180 - 647. old.)

Az egyiket a fényképszerden ... rész-
letekbdl felépitett............ (S. Dali,

G. Freist, R. Michau, P. Delvaux), a mésik
pedig - noha motivumai nem-

egyszer hasonléan..........cccceceeevennn. egyaltalan
. VaAQY e -rol emlékeztet6 ,,6-..., Mmi-.......... -b61"

komponal (J. Mir6, P. Klee, Y. Tanguy.............. ,
A. Masson, H. Moore). A ~ elmélete

szerint a .. .-al-......... -alati és termé-

szeti ... eredeti kdrnyezetlikbdl

kiemelve szintén ir-.. .-ional-

is jelleget nyernek. M. Duchamp, F.

Picabia, M. Ernst, J.... ,ready-made"-jei

a ,,hasznalhatatlan" és ,talalt" targyak

2. A mai magyar nyelv

(ISBN 963 17 1642 2 - 342. old)

cseh gyartmanyd celluloid cicék

[méas szérenddel —és mellérendeléssel —
kevésbe helyes a szerkezet: AT-

LATNI RAJTA, DE BEERI KEVESSEL,
MAJD: HA MAR ENNYIRE NYOMABA ERT,
HOGY ,Kozkedveltek lesznek bizonyara

a szép kivitelli (...)", S CSAK ENNYIERT,
BIZONY, AZ ALKALOMNAK EZ AZ ARA:
A hosszabb, szerkezetes igenévi

jelz6 tobbnyire megel6zi, AT- ]

LATNI RAJTA, ES KEVESSEL BEERI

A ,,(.. ) gyartmanyd (.. .), elefantok, kutyak"]
KIVITELET; S - MAGAMTOL ERTETODIK -
(kevésbé helyesen) MINDEN ELOBBIT
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HATAR gyé6z6

Eumolposz

avagy
A HAZUDOZAS ZSOLTARA

23. Tovabbi patrisztikai magyarazatok

kézenfogva, mint az Els6 Gyermekpéar [akik a vilag minden anyétlan-
apéatlananal jobban (pedig nekik se volt) elmondhatjak, hogy sohasem voltak
arvak) - megrekedtiink a garmadaban all6 székek el6tt, és megbecsiltik gaz-
dagsagunkat: annyi volt a szék, annyi-de-annyi, amennyivel nem hogy ezt az
egy VIZAFOGOT, de az orszdg mind a kilencezer harisnyamozijat el lehetne
latni Gldégélékével... A Porcelanszem( egy pillanatra elengedte a kezed, és
a konyokét adta tenyered-fészkébe:

-------- nem vezethet jora ... ]

- vezethet a J6 masra, mint Jora?! Emlékezzél, Daniela, az Edenre, ami-
kor meg az Orom Leanya voltal, anélkil, hogy az istenkdzei gyonyorisége
nemiszervedre korlatozodott volna. .. Hat Orcajanak - O Szent Orcajanak!
- taldlgatasat az ingertil§ b(linre: azt elfelejtetted mar? (6, igen, Megpillanta-
tdsunk az inger sz6rnyeteg végén, 6 igen)--—------ vagy meg tudnad mondani.
Daniela, hogy miért neveztél az imént ,,batyadnak™?

- 21

- lasd. Pedig a megszolitasrol az els6 emberpéar kdzott a patrisztikai ma-
gyarazatok azt mondjak -

- (ne! nem banom, mit mondanak) -

- hogy bordarészbdl vétettél, nem lagyékbol: annakokaért nem is nevez-
hetsz atyadnak, csupan batyadnak; jollehet Isten kegyelmébdl szinte ikrek
vagyunk -

- menjunk vissza. Menjunk! Vissza! Eressz, Daniel, ilyet még sohasem
probaltam -

- Daniela, hagocskam!

- (nem birom leklizdeni a szégyenkezést) ... pedig Ugy szeretném!
Ahogy a szent puspdk mondta!

- ha feljebb hatolunk a székraktar-hegyen, megladd... érezni fogod,
ahogy sz(inik--------

Szétnéztél odafent. Az els6 székgula volt; a cslcsatél az aljaig ingado-
zott és remegett. S el6ttiink - tornyaival, szakadékaival és harmas vonulata-
val - az egész szék-Himaldja. A ValoszinCGtlenil Nagyszem(i Lany nagy opal-
szemével nekikoccant a lampanak (-a homlokod! megutétted, Daniela?! -)
és pokmaszast latott meg talan, vagy a pok riadt szaladgalasat egy lathatatlan
halén - mert maga elé kavart a kezével és messzire-hajtétta a lampat. Hosszu
zsinérjan a tanyérernyd és az ellensuly - a tdnyérerny6 a padlasorom alol,
mandulazdld erny6 - elliptikus lomhasaggal krinolinozni kezdett korulotte.

Daniela kurtan felkacagott, hogy mint juthatna ki a blvos korbdl, és te
kiemelted, anyaskodd bodlcsémozdulattal -
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- legszivesebben korulértetve vinnélek, mint valami csonthéj ... cson-
tommal fododznélek, mint osztriga a lagyrészt... mit csinaltok ezekkel a nad-
ladakkal?

- elefantok jonnek bennik, Ujtipusd monstrumok, tengerentdlrol -

- és az a négy palotakandelaber, bar annak elég rozogak ... ezek a szél-
lelbélelt oszlopok meg a hatul-bujj-bujj fatérzs: kinek ez a majomvar?! Da-
niela (londoni diszletraktar) -

- koralkétom a hasam alatt; egy kend6ben hordozom széles e vilagot:
kellékek -

- kellékek, de ellsznak a széktémegben. Nézd azt a Noé-kanoét, hogy
beszorult az asztalos-satuba: ilyet is az iszdkodban viszel?!

- feltGrom a szoknyam kétfel6l, a mennyezetre tlrom: korulkétom az
iszdkomat aranyos lommal, a hasamig mutatom magam -

- erszénytanc. Mindeneket odacsabité szép kenguru!

- igen. Tudod, mi volt a szemérmetlenség vagtatdsa a Paradicsomban?!
Ezt nem mondjdk az egyhazatyak. A tanc lehetsége benniink, pihenéskor. ..
a Foldon, te! Amikor izr6l-izre, porcikanként (el6re) beletancoljuk magunkat
a tancba, de ... de! ... de!ll

- ... De? -

- .. .De nem mozdulunk ... Megmutatom. Mutassam?
- a neve?

- mutassam?! ... megmutatom —

- mutasd! mutass mindent, azt is! -

- nincs neve. Kenguru-moéka ... (erre a dallamra lendulj) ... tudok egy
j6 kuckot -

- merre, hol? titkolod? mért nem mondod?!

- titkolom. Tudok egy j6 kuckot -

- hol kovetkezik?

- masszunk feljebb.

- masszunk. Daniela!

- Daéniel!

24, A szaméarkaland

egy szankd el6tt - (bajos Ugyetlen: egyetlen. Tejszem. Az 6rok néi?) -
egy szanko el6tt le-és kiragtad a pecektamasztékot; és most lassidan, az Ut-
jat keresgélve: megindult a székraktari gleccseren, ez a versenybob

nehezen dolgoztuk elére magunkat. Egy volgyesen diiledez6 széktdémeg-
ben (megrekedtiink benne) védéleg a lany elé emelted a kezed, hogy hol vé-
rezte be a labat botladozésai kdzepette, és ha nem - hol nem? ... Térden alul,
izmai hajlatanal tapintottad a verderet - (,,emléktenyér") - tizelének talaltad
és magadon szdmoltad lI6kését és lobolasat

a térde mintairdl (,,szobrasz-szem") kuszva-kusztdl rajta feljebb - és
amikor a Lathatalan szem( Lany tejbenlsz0 iriszéhez értél (mert 6zénszem
volt, és nem lattal a vilagon semmit, kiviile, amit6l bolcseletileg elkildnittetett
volna:) szemébe csliggeszkedtél

a nyakszirtjéig piros lett és lekapcsolta nyakarol a korallt

oldaltnéz6 daniela-mosolyaval intett, hogy még nem faradt, vagyis igen;
és felkulcsolt egy-kezével a tenyeredben (hogy mig leheletnyit hozzadsimult,
ellenkezett is, Daniela) - pihegett

- ez az ajo kucké? - kérdezted a székvolgyre intve, néman; és 6 - ,.ez;
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de még ne" - volt értelme keze-szoritasanak: vagyis igen - mert remegni
kezdett. Elkdvetkezett a paradicsombeli allapot, amikor a n6, egész szemér-
metlenségében artatlan és a férfi, szeszélyében, ujja gyanant megemel-
heti szeméremtagjat, mivel az Orok Dramai Gyonyorben - istenkdzeiben va-
gyunk. Ekkor - hallatlan eset - most is érzed szelid visszafogasat és porce-
lanszeme hangtalan mulatozasat: ,,hat ez meg?! jokor csacsi!"

- (M

- gzep csacsi: hatraftld - (eléreemelte) - ni! ni!

- én, Daniela?!

- fordulj hatra: ott -

hatrafordultal, anélkil, hogy kibontakoztal volna; a csacsi is héatraba-
mult -

- nézzenek oda! - (eresztetted el tejes mellecskéjét a meglepetéstdl) -
még hozza fiatal!

Es a fiatal csacsi, kimutatvan baba-foginyeit, és el6fehérld nyelvével kele-
pelve - élvezkedve, j6iz(it asitott:

gy asit az ember, ha szamar"

ejha, derék asitas volt - ugrottunk hozza mind a ketten

(- Sutyi! Murci! Rumbi! mondj mar valami szamdarnevet, te vagy a férfi)

(- Jacint)

(- Jacint szamar?! - nevette el az 6tletet Danielka: - Jacint Junior)

mert még nem lattunk ilyen emberi szamarat (szamarat, ennyire ember-
kézelben) ; és noha négy csacsi alldogalt ott a kis fehérlakk kocsi elé fogva,
rogton lattuk, a barati szalak, s6t rokoni kotelékek Jacint csacsihoz flznek.
Ketten is simogattuk gércsos, rovidre nyirt sérénysortéjét, amitél azt hihette,
mind a ketten f{ vagyunk, de legaldbbis izletes paraj, és hatsé labaval hala-
san remegett. Latnivald volt, gazdajukra varakoznak itt e székraktar-beli haz
elétt - (a palota egy mészarszéket, madarkeresked&t és boraszati gépalkat-
lerakatot tartalmazott, harmadfél vasal6szabdval a félemeleten, és a bérka-
szarnya, folotte, szaracén-szin( volt) - Daniela bekukkantott a majolika hat-
fala akasztéhorgokra, ahol szazaval barnallottak a nyulak, l6gtak a félborjuk;
és furcsalkodva értetlenkedett:

(- ez eddig nem volt itt)

(- mi nem volt. Daniela?)

(- tudok egy jobb kuckét. Masszunk magasabbra, Daniel -)

(- maésszunk, Daniela)

25. Taldlkozas a vasarnyjatékosokkal

mert Daniela mindig tudott egy annal-is-jobb kuckot; ez az 6rok kdzos-
ndi, a kuckoszenvedély —

- masszunk? felelkeztél kuckdszenvedélyével, és 6 is, folyondarosan, de
ugy Osszekapaszkodva (érthetetlen, hogyan maszhattunk ebben a helyzetben
olyan alomkényelmesen) - hogy tokéletesen megvaldsitottuk a hazastarsi har-
moniat, ezen a naszi reggelen, a székraktarban (holott még el6tte voltunk an-
nak, aminek mintha ezerszer utana lettiink volna)-------- és atmentiink a tal-
oldalra, ahol a Kozponti Zalogtarold és a Tarnokmesteri Hivatal terpeszke-
dett, hogy ott, arrélfel6lmasszuk meg a székhegyet

pavaszem-pillang6t riasztottunk fel az egyik locarakaszrél, pavaszem-
pillangé josrepilése a székraktarban, jo jel, jo jel (ellibegett és lealudt)

négykerek{ villamos csengetett az oldalara hemperedve; és nevetnink
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kellett ezen a folosleges figyelmeztetésen, mert aznap nem indult s talan a
maésnapi utasok, ha ismét talpra tudjak allitani, vagyis kerekeire huppantani
- kulénben is, a felcsengetd villamos a székraktar alatt volt, mandulazdlden

most egy megtermett hidverével talalkoztunk, és Daniela sz6baelegyedett
vele, én nem. Vagasig szaladé gumicsizmaban Iépdelte at a napfényes sineket,
amilyenben hidver6k vagy banyéban, csatornaban dolgozok szoktak jarni,
ha combig gazolnak a vizben, olajban, tledékben

,haaa-at biii-izony, haaa-at igen” (bizonykodott igenl6leg az idegen, in-
kdbb maganak. Csak félftillel hallgattad; Daniela barsonykarmantyiba dugott
kézzel, diderg8sen, barsonybundajaban, amelyben el8szér lattad meg és félig
belédkacsolva - hallod ezt, Daniel, szoérny(, mik vannak:) - ,haaa-at igen,
biii-izony, biii-izony, amikor a dumidugdizmus szennyes arja kilép a medré-
bél és hullamai az embermagas utcakon csapdosnak, ilyen gumicsizméval az
embernek fel kell szerelnie magat”

utanasanditottunk, teli sajnalkozassal ennyi komorsagon - hatulrél ko-
vacs volt, és csak most vettik észre bérkotényét

~ Agyonvertek Egy Akasztéfaravalot: UGY KELL A SZTRAJKOLO HO-

HEROKNAK

hecckaplan a malom alatt. Mi a dumidugdizmus végsé for-
méaja? NINCS TOBBE KOPASZ FEJ

most a fészerszamtartoi hivatal f6szemlészi leleti szdmtar sakkraktar-
emeleténél - (mekkora-mafla kupola: annyi baddog terem rajta, amennyivel
keskeny, zodldpatinas nudlira apritva - karikara lehetne fogni a Féldet) - egy
badog-kariatida nyakan keresztiilgazolva, atléptilk a Nagy Acsgerendat, és lat-
hattuk, hogy mennyire behajol és hogy milyen veszedelmesen ingazik...

ne nagyon ugralj. Daniela, ez mar a padlas. Milyen ember az apad?

- aldott j6 ember a mostoham.

(,,Apol, mint a felesége emlékét”?) ... Osszerancoltad a homlokod: - ne
nagyon jarj vele. Daniela

- nem, batyam

ez az én Danieldm

felégetett maga mogott minden hidat, kiszérta a pereputtyot, elvdg min-
den csaladi koteléket

az én Danieldm . .. ohohd! hopp! hopp! most! végigszaladni ezen a Iét-
ran és felkdvetkezlnk a csucsra ... haha! -

- ... tudod, most mivel hozhatnatok zavarba. Daniela? ha ebben a mil-
liomos székraktarban hellyel kindlnatok meg -

- haha! bolond, de ikertestvér -

- (ezt is?! most meg pajkoskodnom Kkell, parancsolatodra?)

- parancsolatomral

- nem banom, Daniela, jatsszuk el -

- jatsszuk el, haha! de véresen-komolyan am, nem gazemberkedve!

- jatsszuk, Daniela!

- o6reg komornat vagy még 6regebbet?
a leg6regebbet!

- 600-6r grohoho-6f uhuhuuu-ar! (te meg az 6rgrof, aki beleesett a va-
dasztrofedkba) ... 6rgrof ar, kegyelmes valasztofejedelem--------

(toporodott meghajlas, szertartdsos kdpésaggal - pékmozdulattal el6re.
A lajtorjan inog a szék)

(a szék a foga kozt!)

az 6rgrof (azzal kezdi, hogy kiesik szerepébdl:)
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-------- Daniela! . .. Daniela, mért hozod a fogad kozt, mi az?! (elejtette)

- Déniel, csak ... csak hétkézlab tudok, lebillenek...

- majd én, kicsim, eresszél

(6rdogi sulyos lehetek, ha igy behajol alattam ez a Iétra... de midéta hal-
latszik a tevék patkéja ugy, mint a vicinalis egyvaganyu kattogasa?)

6r hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop

mongolok sirogtek egy rekkenésig fltott bakterhazban; és ketten a tul-
oldalon, a tevenyeregkészit6 és az arnyjatékkovacs, csak vartak. Az egyva-
ganyu ddlongélve zakatolt kozottik, de mi Ugy beszélgettiink, mint a tikron
keresztul

- hat maguk: a tet6r61? - (kérdezte, atra, az olyan asszonyok joles6
magabiztossagaval, akik nagy és bolcs tapasztalatokkal jegyezvék a labuk
fule mogott:)) - amonnan, a tet6rél?

- nagy csendesség van, éppen alszik az Angyal - szo6lt vissza a vonaton
keresztll a kovacs; és egy rantassal megemelte puttonyat, hogy vallnal a he-
vedert elrendezze: - csendes minden, éppen szundikal -

- vasarnyjaték? - (folytatta Daniela, ugyanarra a dallamra; biszketar-
tasu diszholgy - baratkozo kedvében:) - vasarnyjaték?

- vasbhol kalapaljuk! - viszonozta kéjelmes ratartisaggal az iparos (mint-
ha legaldbbis vertaranybol volna) és mutatott néhany karag6zods vasarnyék
dardéast, éjjeliért, alabardost, megtancoltatta-meglengette; egész vasgéngyo-
leg csorompoélt a hatan (kallések voltak meg fogazatosak, mint az ostyasiité-
vas) - a tébbi figura

Or hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop

- valahéara, hogy elmentél - szdlt utdna a vonatnak a tarsa, a tevenyer-
ges (felemelték a sorompoét) - ez visz a legmagasabbra, ez a transztatarhegyi
vasut

- menjenek csak batran az angyallaktanyaig, lopakodjanak el mellette
Ugyesen, és ha egy kis szerencséjik van, feljutnak a Liliomkorona-Mezére. ..
amig az angyalok alszanak!

- ... és akkor?!

- a kraterben van a betemetett Kert. Hétnapi munkaval, a hetedik réteg-
ben ... Betemetve viragzik, a puszpangja 6rokkéken, a narancst6ke mandula-
zold, holdvérés mamoéka meg olajbab -------
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-------- Daniela, nincs masképp, ez az a Szentfold, az, amelynek a foldi
halovany masa csupan: az, amely elveszett -

- vagjunk neki, Daniel -

- vagjunk. Készonjuk, emberek.

- Koszénjuk! Vésztbiek, ugye?!

- nem: én szentesi vagyok, a kovacs a Pamirrol, gadinesdi -

(szentfoldiek, odaval6siak, az egyszer bizonyos)

26. Daniela angyalt lat

tehénnagysagu jakkecskére lltek egymas mogé, a tevenyeregkészitd meg
a vasarnyékjatékkovacs, és mar ereszkedtek is, volgynek

... tulajdonképp te voltal a binds, elkapatott sziv

. a kigyd, amely az emberi nem bukasat a székraktarban masodszor
okozta - a Kkigy0 rajtad sziszegett

... te voltal a bilnds, szemeddel-csabuld!

I6cdkon kellett keresztiilgdzolnunk (amilyeneket vidéki harisnyamozik
raktaroznak itt) és a locak lankdjan, a Nagy Székraktar eddig legbaratsago-
sabb Oblében, alattomosan megtorpantal. Porhanyés mohan és minden ferge-
tegt6l véd6 nyirfak, juharok és fuzek levélkéténye mogott tortént - folébe
kellett volna hogy kerekedj egy zsoéllyesziklanak, de sehogy sem ment. Da-
niela megtolt, hogy segitsen; majd amikor lehagyott és karjat a derekadra
fonva vont, te, ahelyett, hogy magad is igyekeznél - eltunyultdl egészen és
elhevertél a loca ©blén. A zsollyesziklak labanal. A j6 kucko. Daniela ko-
zelbocsatkozott és megnézett, mintha most latna el6szor; uagy is volt -

akkor vetted észre, hogy szeme-tukorével korilfog ez a lany - hogy tar-
talmaz téged és te, puszta latszat, sehol sem vagy

- jaj - bokted ki ezt a megadd jajt (hogy leplezd), mialatt ernyedten
enyésztél a Szem csarnokvizében, igy, ilyen sunyi-téredelmesen: - jaj (vészé-
delemkdzelben vagyunk. Daniela)

- Daniel! - (simult rad, szét- majd 6sszezaruldén, mintha uszonyai kozé
venne: mert 6 is nagyon, jaj-de-nagyon értette, honnan jajdul ez a szél) - Da-
niel ! most, amikor megleltiik, 6rokre elveszitenénk?! ... varj még vele, sza-

maram, legaldbb addig varj, amig elhagyjuk az angyallaktanyat: éppen a to-
vében kell ez neked -

------- Daniela! - (kavartal koril a kezeddel és nagy véletlen a tenyeredbe
kaptad (és meg is gdmbdolygetted) ott, hol 6 - er6szakosan lefejtve réla ujja-
it, menten tettenért:] - Daniela, tudom, hogy eliszom, feloldbdom a szemed-
ben: én, talkicsi szalka! de legalabb addig, amig szajammal szemednek neki-
Uszom s miel6tt benyelnél... jaj, nem, ne kivand: hogy is tudnék varni?!

- Daniel, okoskam, lopakodjunk még... keruljink feljebb a székrak-
tarban! te! foglaljunk orékre kuckot! ... jo kuckét! ... emlékszel, mit mon-
dott a vasarnyjatékos, a tevenyerges -

- nem emlékszem. Daniela -

ne! ne! nem, Déniel -
-------- nincs Daniel: ha szoIni akarsz hozzam, benn vagyok a szemed-

-------- a kovacs! hogy hasznaljuk ki az Angyal alvasat -

-------- hasznaljuk! Daniela! az Angyal alszik -
- - - Daniel, kicsim .. . hogy megszerezziik! eresszél! minddrokre -
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(@ puszpangja orokkéken, a narancst6ke mandulazéld, holdvérés manié-
ka és olajbab: - Daniela, ma még! -) )

-------- megemelkedik! vigydzz, megébredt! .. . latom az Oriast, ez hat,
ez hat: Angyal ! -

- ruagkapélsz, mint a bibliai! ragkapéalhatsz, enyém a b(lin: szerelem a
székraktarban -

-------- Fagulya! alamerdlni! Istenem, a Paradicsom szélén, sirnivalé os-
tobasag —

.,Cuci, Cucika! Hol maéaszkalsz, csengetek, itt

a sziunet. Hallod?! Amikor kellesz, hol ez a lany?
CUKORKAT, PERECET TESSEK, FRISSVIZES A SOSKIFLI... Daniela-
aaal"

- Fagulya, az apadm kiabal. Kellek - (penderedett ki aldlad és le, Da-

-------- a setét haramia. Kikiabalni bel6link az Udvoét.. . Piszok6zonnel
a kozepébe, fejest-freccsen a mostohéaja, ez a setét haramia - i

........ Daniela-aaa! .. . FRISSVIZES A SOSKIFLI!.. . CUKORKAT,
PERECET TESSEK!... amikor kellesz, bezzeg nem vagy se-
hol... Daniel a-aaa"

-------- sirni tudnék. Te nem? Daniela -

..,ahany mostohaldnya az embernek, ahol csak

van, az Isten is akarhova tegye... Cuci! Cuci-iii!"

- - - a hitvany! egy ember, de ezer madarijesztd veszett el benne

a kornyez6 kialtozastol, iszonyu dolog, meglazult a hegy, als6é lapjaig
kibontakozva. Az 06sszevillazott székldbak elereszkedtek, ldbak a tamlakba
- tamlak a ruadvilldkba: beletolultak; és irgalmatlan zuhanassal az egész
székraktar a padlasszakadastol a fészer foldjéig zuadult velink. Daniela egy
paholyon szankdazott, te magad a leszakadt emeletkorlaton. S ki tudja, med-
dig sullyedtiink igy a csengetés fenekére, mig Gjra hallottuk a mozi morgasat.

szUinet utan még elbeszélgettél veliik, ezzel-azzal, elvégre hozzatartozék;
de ez mar nem volt az igazi. Daniela ott allongott nekikdnydkodlve a pénztar-
nal és te a nagymama (ha ismerné, nem mulasztana el profiljat megorokiteni
az assziroldgia) - a nagymama betegségeinek koteles listajat hallgattad (fenn-
tartassal). A j6 Oregszilé hangjan iranyodban nyajassag, jollehet Daniela
irAnyaban némi szigor érz8dott; szemmellathatdé volt, tavozasod utan vihar
lesz kitérében - ha mason nem, hat azon, hogy Daniela mikor csatolta le, és
ha aznap nem is csatolta fel, sem el nem vesztette, hova lett a nyakardl a ko-
rall ...

27 Julika kimenés

az Orsolyakrol elnevezett N6képezdei Novendékképzd sarkan, lomb ala
borulé keritések mentén befordultunk a Gillbe, ezlttal az alacsonyabb haj-
lata fel6l kozelitve meg zugmenhelylinket. Nagy csend uralkodott ketténk
kozott, egyikiink se szoélt; és az alagcsatornazas nyitott racsan (a Pereszlényi-
palota paranyi korsarokerkélye alatt) hallhattuk a fekete viz zuhogéasat. Ez
a hang sokaig kisért.
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- Kulénds madar vagy te - (mondta végul, leplezetlen tisztelettel a hang-
jaban, Szecs6) - kiilénds tukanmadar!

- mostmar azt hiszem, megérted, Dudi, hogy miért kell hazudnom, és
miért nem mondhattam el Finiasznak életem val6 torténetét...?!

- értem és igazat adok neked - felelte Szecs6 jolelklen; és keresztbe-
vetett puskajaval a labikramon (s ezzel puskavégre véve) - hivemil szeg6-
dott. - Tokéletesen igazat adok neked; és jollehet, ambarvast, az én dumi-
dugdizmusom, és respektive, valamennyilink (egyformasdgaban oly makulat-
lan) dumidugdizmusa masképp latja a szerelmet, a te helyedben én sem cse-
lekedtem volna masként--------

- fidkak! fiakak! Szecso-666!

(a Paplépcs6 sarkarol kialtott imigy utanunk egy ndéi alt-piszton; aztan
—macskardl-macskara lépegetve a macskakoveken - nagy lihegve odafuva-
roz';a minden csapodar gémbdly(lségeit, és még liheg6ben, a kérdéssel utol-
ért:

- milyen nap van mama, Dudi?! jonapot - (ezt, neked, Fagulya) - csi-
tortok? !

- egész nap - felelte Szecs6. - Szép estét, Julika. Ma henyélink, henyél-
degélink?

- csak azért kérdeztem, mert nem voltam biztos benne. Tudniillik a csu-
torték a kimendém.

- Nem volt biztos? és mégis eljott?!

hatha csutortok.

(- de szivesen aldugatnal, hogyha kutya volnal, a gyonyor(iségt6l - ko-
z0lte félszajjal, feléd, Szecs6: - a ragyogdjat! ez aztan a lany)

- Nem tudja, Dudi, Finiasz otthon van?

(- a kis szende...) Nem tudom, nem otthonrol joviink (a szemedbe ha-
zudik, baratom: t6le jon)

- megnézem ...

- Mit néz ...?!

- Hogy otthon van-e. Bekukkantok. Jonapot, fiukak.

- Estéket, Julika, mi is itthon volnank.

- Hol ,,otthon"?! Dudi! Mit bolondoz velem?

- A Gllben. Ez az a haz -

- Juli! Julika! Juli késtél - nyult ki az ablakodon a Finidsz pocakos
keze (milyen alkalmas tud lenni az ilyen alagsori ablak a nyéresti bekézleke-
désre) - hol késtél, Julika?!

- Megint az ablakomon jarnak keresztil? - (zsémbelt valahonnan Gul-
ajtéra, vagy nem tanultdk még meg a kilincset?! a kéményen Finike lehel,
de az ablakomon: ki hallott olyat!

- jol van, jol, Balika - mondta lépesen Julika, a Finiaszé, az 6 Julikdja,-
mert amig vannak Finidszok, mindig lesznek Julikdk - lathatja, hogy nem
én jovok: behdznak

28 Onaruléas

(bastyanyi udvarok alatt a Gilben, most 6ntozték az esteled6 kerteket;
szineket jatsz6 meszelt falak kozott rézsa rozsa rdézsa
rézsa piros rozsa
rézsa r6zsa piros rozsa
rézsapiros rozsa
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az ablak a Gulben, ahol a lanyokat behlzzak, a haszontalan ablak - hogy
miért is a tiéd! ... Es akkor te - te kihazudott sziv, te, aki az Gt kozepén fold-
begyokeredzve bamultad a latvanyt. Daniela kincses semmisségét dsszemér-
ted Julika szerény valddisagaval, és megmakacsoltad magad az erényben. ..
Valamennyien nevettek szép Ugyetlenségén, ahogy buktizott: lelépd almai
(amilyennek Verlaine latta meg alméban a folotte elhaladdkat) - stltgeszte-
nye-rejt6 halma majd felbillentette szemed. Finidszék még kiszoltak érted,
hozzad:

- nem jOssz?

- nem - (mondtad alomlaté-szeliden; mintha méasodszorra inkabb meg-
taldlhatndd az utdérz6 Angyalt, aki a lakatlan Paradicsom el6tt, félszemmel
mélyen hunyorogva aludt:) - nem; én még lézengek egyet, és a Liliomkorona
utcan, szép joestéket

-------- még a Liliomkorona utcan, éjfélig, utcahosszat, fel-le: arulod ma-

(Folytatjuk)

VISKY ANDRAS

hol, hol is

a rogtonitélé birdsag hol is lakozik benned,
hol vannak a talarjaikat oly magabiztosan marvany
vallaikra kanyarito birdk és hallgatag eskudtek?

gytllekezni készek minden pillanatban, hogy kérdéseik
szuronyrohama elé jarulj;

elbajdosni igazad forrd
gyémantjaival szivedben nem tudsz tocsogo nadasok
mélyére, konyhaasztalok ald vajt titkos vermekbe,

mindenutt veled vannak, mellkasod csontburkolatos
vords termeiben talan vagy koponyad boltivei alatt;

mivégre, mivégre, kérdeznek valtig, hajnalban és
estenden, szorongatnak a birak, szemeikkel kdveznek
haldlra a hallgatag eskidtek;

vajon hol, hol is

lakoznak benned a lélek nehéz kez( pribékjei,

az ereidben szdguldoz¢ fekete keretlegények?
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elaltat teged is valaki

»még" megvillannak az erd6k nyulank,

hosszd comb( fai, mozdulatlanul haladnak

a suhano idében, foléd hajol, elaltat

téged is valaki, nézni fogod borostas

arcdban azt a nagy, s6tét barlangot,

amelybdl szines denevérek surrannak el6,
mozdulatlan vizeken jar6 lassu szarvasok,
gyémantkorondju apro6 kigydk bontakoznak

ki a homalybdl, és valami messzi vilaghol
jové ének, hogy a csillagok is amulva
sereglenek 0ssze fejed felett, arany

pihéiket hullatjak hullamzé agynemdidre,
hirtelen tizek gyulnak benned, hatalmas
hangtalan maglyak emésztik a mindennapok
sulyos hordalékat, az éj bolyhos tenyerébe
hajtjak mazsas fejuket a verebek, holdfény
ragyog odakint, / szobadba be-betekint, kicsi
mozart!, veres tejli duzzogd emberke!, ugye
nem kell komolyan venni téged, egyaltalan
mit kell komolyan venni a zongora indas
bensejébdl, a fagottok lathatatlan rengetegében
morikald bocsoktol, a fuvola eziistbarlangjaban
elrejtézott madaraktol, elaltat majd téged

is valaki, ne télj, foléd hajol, tarkéjara

az éjszaka kdvei nehezednek, kivillantja
kérmeit az oroszlanlabd mahagoéni irdasztal,
gyermekem, gyermekem, elindul a jésadgos koltd
teveszdr ruhdban, bdérovvel derekdn, szamdcat,
saskat, erdei mézet eszik, elindul messzi
ismeretlen vidékekre, tiineményes teher lapok
suhannak kezében, odahagyja a
kilencvenkilenc metaforat, és elindul

az egyetlenegyért, pihen az erd6 és a rét,
erdében az 6zikék, semmi sem ékitmény

a versbhen, minden szukségszer( hieroglifa,
hol, vajon hol barangol mar? miféle

talcdn pihen meg teje? csavard le a

holdat, a csillagokat fujd el. gyermekem,
aludj, aludj, aludj .. .



KERESZTURY TIBOR

VALSAG VAGY MEGUJULASP

Gondolatok az Gjabb magyar kéltészetr6l

A magyar koltészet utébbi sz(ikebb évtizedében lezajlott Iényeges és ellentmon-
déasos valtozadsok egy szazadok oOta toretlen fejl6dési iv megszakitdsaval dobbentették
véglegesen dnmagara régi reflexeit gércsdsen 6rz6 irodalmi kdéztudatunkat. Nem els6-
sorban kiemelked6 eredményekkel, mint inkdbb a lirdnk leggazdagabb hagyomanyu
vonulatatél eltéré szemléletformak meghonositdsdval. Olyan 6réknek hitt értéknor-
mak, beidegz6dések, meggy6z6dések egyre hatdrozottabb megsértésével, melyek vé-
delme induldsa pillanatdban izlések, érdekek péaratlanul éles Utkdoz6pontjava tette a
hetvenes évek végén fellép6 koltégeneradcié csoportos jelentkezését. A kedélyborzolé
kihivas kezdetben inkabb teoretikus megéallapitasokban fogalmazédott meg, s az el-
méleti ondefinicié egyes tételei a mivek igazol6 fedezete nélkul joggal tlnhettek
bombasztikusnak. A kolt6i dntudat és magabiztossdg megnyilvdnuldsdnak kivételesen
ritka, szokatlan irodalomtérténeti pillanata volt ez: egy nemzedék nagy része az on-
kifejezés Ujfajta Gtjait keresve az érvényes koltészet egyetlen esélyét a kapcsolédas
helyett az elszakadasban, az el6dok kovetése helyett meghaladasukban latta.

A Madaraton (1979) cimi antol6gidban még valéban ,arctalanul” bemutatkoz6
nemzedék helyzetértelmezése koradntsem csupan a nagyigényl tehetségek mindenkori
természetes kulénbozési vagydnak deklaraldsa, hanem o6sszefon6ddé koltészettdrténeti,
alkotaslélektani és tarsadalmi-politikai sajadtossdgok végiggondolt kovetkezménye
volt. A még huszonéves kolt6k elsé koteteinek megjelenése idején valt ugyanis érzé-
kelhet6vé, hogy a nyolcvanas évek elejének tovdbb fokoz6ddé értékcsdkkenése, lan-
gyossaga a magyar lirdban nagyrészt a hagyomanyos sorsvallal6, kildetéses, nemzeti
elkotelezettségl koltészettipus felhigulasabdél fakadt.

A Hetekkel, a Kilencekkel ellentétben ezt a generéaciét nem a kozds indittatas,
az alkoto6i célok azonossaga, a kolt6k rokon mivészi alkata, vagy egyébként hasonld
életkora teszi az el6z6ekt6l karakteresen elktlonulé nemzedékké, hanem az eltérd
iranyu utkeresések mogotti vilagképi-szemléleti hattér szamos érintkezési pontja.
Els6sorban a vilag attekinthet&ségét, rendezettségét sugallé kolt6i magabiztossdg meg-
sz(inéséb6l fakadod tobb perspektivaja szemléletméd. A belsé erkdlcsi erd sualyaval
és dntudataval itélkezd alkotdi személyiség eltlinése a relativva valt értékek talajan
a tradiciondlisan talértékelt, felndvesztett lirai hés s a koltéi szereptudat lefokoza-
saval jar egyutt. Ez a koltészet valaszadas helyett kételyeket oszt meg az olvasoéval,
nem biztosit kovetend6 magatartdsmintat, hanem néz6pontjanak viszonylagossagat
megmutatva kételkedésre és szlintelen dnvizsgalatra késztet. A katartikus hatasu utze-
netet, magas esztétikai élményt var6 passziv olvaséi beidegz6déssel szemben a meg-
kozelités aktusara, tobbféle lehet6ségére téve a hangsulyt téprengd, egyltt gondol-
kodo6, aktiv befogadot igényel. Az alakitds, a felépités folyamataba is beavatva (Gjabb
prézank hasonl6é poétikai eljardsaira emlékeztetve) a mi szervezddésének rejtett
szintjét tarja fel. Revelal6 tanulsdgok kimondésa helyett bevonni akar a vers keletke-
zésének hétkdznapi misztériumaba.

A mi és az olvaso kozelitését célzo torekvések a legsikeresebb eredmények tana-
saga szerint nem értelmezhet6k pusztdn formai eljadrasként. Retorikai szempontbdl
altaldnos a péatosztdl, az emelkedettségtfl val6é idegenkedés, tematikailag pedig meg-
hatdroz6 a tarsadalmi-politikai vonatkozdsokkal atszlrt kozosségi mondanival6é el-
vetése. Mindez nem valamiféle steril, gyokértelen irodalmat jelent, hanem arra iré-
nyul6 kisérletet, hogy a szlikebb s tdgabb kozeg valésagtartalmait a viszonyulas as-
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pektusat érzékeltetve egyrészt a személyiség belsdé vildgadn Aatszlrve, masrészt a ti-
pikusnak, jellemz&nek gondolt apr6 jelenségek, motivumok, partikularis érzések meg-
ragadédsaval fejezzék ki. A szellemi partnerek tételezett kdzO6sség nevében beszélg,
nyiltabb, vagy rejtettebb ideologikumot képvisel§ kolt6 helyére a befelé forduld, az
egzisztencia lényegi problémait a részletek, a valosdgtdoredékek, az esetleges, egyedi
torténések felmutatdsdn &t megfogalmazé szkeptikus, de felel6s gondolkodasu és az
el6doknél nem kisebb tarsadalmi érzékenységl lirikus lépett az Gjabb koltészet leg-
jelent6sebb képvisel6inek személyében.

Ez utébbi megszoritast azért kell kiléndsen hangsulyoznunk, mert a kuldetéses
koltészettipus eszkoOzeit devalvalédottnak, meghaladottnak, az értékbizonytalansag és
a széthullott rend érzékeltetésére alkalmatlannak itél6é irdnyzatok kibontakozéasa soha
nem latott mértékben nyitott utat a dilettantizmus el6tt. Az asszociacids technikat el-
vetd, vagy a végletekig kiterjeszt6, a metaforikus képépitkezést hattérbe szoritd, a
kotott poétikai kereteket esetenként radikalisan fellazit6, a kozlés elsédleges szintjét
gyakran nehezen felfejthetd, tobbrétegl jelentéstartalommal feltolt6 torekvések fényé-
ben Gjnak tlinhet mindennem( formabontés, uUres nyelvi jaték, mivésziesked6 zava-
rossdgba rejtett semmitmondas. Az Ujabb koltészet aramlatainak irdnyok és érték-
min6ségek szerinti differencidlasa, s ennek folytonos korrigaldsa, pontositdsa azért
is rendkivuli fontossdgu, hogy a mai, élesen polarizalédott irodalmi kdézgondolkodas
kétfajta allaspontja a megértés szandékaval kozeledjen egyméshoz, s a ,,méasik tdbor"
a magyar koltészet ujabb fejleményeiben ne a feladatvallalé vonulat durva megtaga-
déasat, vagy nemzedéki problémak kiélezett felszinre torését ldssa, hanem a kérdések
Ujragondolasdt masmilyen tarsadalmi, kozéleti kérulmények kozott, megvaltozott él-
ményvilag talajan.

Koradntsem a koltészet szerepével, feladatdval kapcsolatos elméleti (irodalmi ta-
nacskozasok, vitak) és gyakorlati (kritikai életink megoszlott értékszemlélete) nézet-
kUlénbségek 0©sszemosédsénak, elfedésének szadndékabdl fakad, ha ma a konszenzus
megnovekedett esélyét érzékeljuk: a kiemelkedd, ontorvénylen szervez6dd péalyak
alakulasa juttatja a tuzetesebb szemlél6t erre a felismerésre. A nemzedék néhéany ka-
rakteres arcéll, jellegzetes hangu tagjanak mivészi Gtja ugyanis egy harmas, a ha-
gyomanyos gondolati-esztétikai értéktartalmak mind szervesebb beépitése felé ten-
dalo fejlédési iv mentén rajzolhaté meg. Lathaté egyfel6l az experimentéalis forma-
nyelv(, avantgardista alakzatok ,klasszicizdl6déasa", atfejl6dése egy sajatosan meg-
ajitott konvencionélisabb verstipusba. A masik hatarozott, a kolt6i alkat bels6é tor-
vényeinek kovetkezetesebben megfelel§, kevésbé szembetlin6 modédosulds az ironikus,
groteszk-abszurd elemekbdl is épitkez6 irany elmélytlése, gondolati gazdagodasa.
Részlegesebb valtozassal jar6, de elkulénithetd folyamat harmadikként a hagyoma-
nyos versnyelvet kisebb mértékben fellazitdé torekvések elmozdulasa a kotott, zart
poétikai formak alkalmazasanak iranyaba. Ezek a tendencidk latszélag visszalépést,
visszafordulast jelentenek, holott bennik a mvészi utak olyan szerves kibontakoza-
sat kell latnunk, melynek sordn a koradbbi pélyaszakaszok kikuzddétt eredményei be-
épulve segitik el6 a kolt6i vilag letisztuldsat, a versbeszéd fegyelmezettebbé, éretteb-
bé valasat. Az is nyilvanval6é, hogy a gydkeres elszakadas merészsége, a mf(vészi
pozici6 megtaldlt autonomiéja szabaditotta fel itt a fejlédés béazisat képez6 nagy
alkotéi energiakat.

Ujabb kéltészetink e legfontosabbnak gondolt iranyainak, teljesitményeinek ala-
posabb - bar ezuttal csak vazlatos - Aattekintését célszerd az ,arctalan nemzedék"
egészének 0Osszképe fel6l megkisérelni; annél is inkdbb, mert igy a cimben feltett
kérdésre is megalapozottabban valaszolhatunk. Atfogéan nézve: az ut6ébbi sz(k évti-
zed egyik legfébb liratdrténeti folyamata e népes, komoly tehetségeket felvonultato,
de mar induldsakor rendkivul differencialt generacié széthulldsanak, megtorpanésa-
nak a torténete. A tarsasdg nagy része nem merte, vagy inkdbb nem tudta az altala
felismert, kdvetelt valtozasokat koltéileg megvaldsitani, radikalis elveit sajat munka-
jaban kovetkezetesen végigvinni. Félaton megrekedve betagozédott az el6doktdl at-
vett szerepeket, verstipusokat csekély eredetiséggel varidlok tdboraba, vagy néhany
érdektelen antol6giat megtoltve, esetleg egy-két kotetig elvergédve elhallgatott. ,,Szu-
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verén vildgértelmezés és vele adekvat nyelvi forma" (Kis Pintér Imre) hidnyédban, a
magyar koltészet igényelt meguljitdsat alig néhdny emberre hagyva, jelenlétével és
kimerulésével egyarant lirdnk jelenlegi valsdgat mélyiti.

Mi tehat ilyen kis tadvlatb6l az ,arctalan nemzedék" irodalomtoérténeti szerepe?
A keserves kudarcok és a megvaldsult eredmények ugyanazt bizonyitjdk: a kolt6k
kiindulé nézeteinek helyességét a szemléleti, nyelvi és poétikai valtozdsok szukséges-
ségét illetéen. Megszenvedett tapasztalatokkal, egy esetleges meguUjuléds alapjait meg-
teremtve mutattdk meg az utdnuk induléknak a magyar koltészet egyik, eddig kétség-
kivil meghataroz6 atjdnak lezarulasat, folytathatatlansagat. Azt, hogy a lirank hat-
vanas-hetvenes éveinek ,,magaslati” periodusat koveté valsdghelyzetbdl kildbalni csak
gondolé magatartassal, a nyelv Gj terrénumait meghd6ditd, s egyre mélyulé kifejezés-
formaja, tisztuld eszkdzkészletld épitkezéssel lehet.

Ha marmost szamba vesszik a mai koltészetinket jelentés mértékben befolya-
solo teljesitményeket, lathat6, hogy a generaciés formateremtési kisérlet és szemléleti
attorés kiteljesitése alig néhany kolté nevéhez f(iz6dik. Zalan Tibor elsé kotetében
(Foldfogyatkozas, 1980) még a hagyomanyos kolt6i tartomanyokat jarta be; kivételes
mélységl érzelmi rezonanciaval toltve fel az atordkitett verstipusokat. Fokozott alko-
téi tudatossagra, koncepcidzussagra vall, hogy az &tlagtermésbél kiemelked6, akar
tobb hasonlé szinvonalld kotetet el6legezd indulds utan tért le a vallomasos-metafo-
rikus koltészet atjarél. A masfajta kolt6i magatartas felé torténé elmozdulas (Alom
a 403-as demokraciaban, 1984) a versépitkezés Ujszerl lehetéségeinek megtalalasat
jelezte —els6sorban a kényv elsé és utolsé ciklusanak koélteményeiben. Alapvetd eg-
zisztencialis kérdésfelvetés és tavolsagtarté latasmod, intuicié és felilemelkedett ki-
vulallas olyan egységét valésitotta itt meg a kolt6, amely az Opus n3koga (1984)-
kotet darabjait is vonzdsaban tartva felmenti a hosszUverseket a formalizmus vadja
alol. Oncélu experimentalizmus helyett masrél van az Enek...-tril()giéban sz6: a
megvaltozott létélmény és szemléletforma adekvat nyelvi kereteinek megtalalasarol.
A szabdlytalanul tordelt, kiemelésekkel, tipografiai jelekkel szabdalt struktirdk mé-
lyén iszonyatos kuzdelem munkal; egy zaklatott Iélek elfojthatatlan feltarulkozéasa-
nak és a mar-mar édnmagatél is elidegenedett ember hideg targyilagossaganak, ir6-
nidba, jatékba hajlé, de végtelenil komor vilagérzékelésének bels6 gyoétrelme. A ki-
sérletezd attitid ezekben a kolteményekben a személyiség kozdsségi, tarsadalmi vo-
natkozdsait is feltar6 élménykoltészeti, a szenvtelentl megfigyeld, s a gunyorosan fin-
torgé kozelités komplexitdsa miatt vezet a versszerlség kereteinek szétfeszitéséhez.
Olyan kolt6i magatartashoz, amely uGjfajta érzékenység talajan prébéalgatja a nyelv
teherbirdsadt a pontos kifejezésért, és amelynek érzelmi-gondolati fedezete &tizzik a
szdvegen - szemben a Zal&n-lira ezen fazisat kovet6k legtobb prébalkozéasaval.

Zalan Tibor folytonosan megujuldé alkat: a hagyomanyos hosszUvers-struktarat
korszer(isit6 torekvések utan Gj kotetében (és néhany akvarell, 1986) a torede-
zettséglukben is teljességigény( alakzatokat elégikus aradasu, benséséges liraisagu
versek valtjak fel. A lazas kisérletezés utan - Ugy tlinik - a belsé szamvetés, a lélek
mélyrétegeit feltar6 monolégok ideje jott el. A kotet kolteményei s méginkadbb az
azota sziletettek ugyanakkor azt is bizonyitjdk, hogy ezek a vallomé&sos liratipus
hagyoméanyahoz kozelit6 formak a kodzéps6é palyaszakasz szdmos eredményét integ-
raljak a perspektivavaltasoktél a nyelvi megformalds sokrétli gazdagsagaig, mikdz-
ben az alapveté kolt6i elvek valtozatlanok maradtak.

Az 0j koltdi tdjékozoédas egy masik iranyanak legkarakteresebb reprezentansa
Parti Nagy Lajos. A megvaltozott mlvészi magatartds legtobb alapvet6 jegyét mo-
dellérvénylien felvonultaté koltészetének a Zaldnéval szemben nincsenek korszakai,
belsd cezlrai: a kezdetté§l fogva kovetkezetesen képviselt verseszmény lehetfségeit
egyre nagyobb mélységekben kiaknazé palya az 6vé. A koltd latasmodja a kildetéses
liratipus szerepformadival ellentétesen - az Angyalstop (1982) egyik verscimét kolcso-
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nozve - a ,mélyles" aspektusdbol tadgul sulyos irénian atsz(rt, végtelentul komor
vildgszemIéletté. Parti Nagy lirai hése focizik, tornazsakjat rugdalva hazafelé ballag,
buszon vagy vonaton utazik, szerelmére, baratjdra var egy sorrel, legtobbszdr pedig
versen ,sz6szmotol", de a jelentéktelen torténések és a hétkdznapi, kdzdnséges tar-
gyak megjelenitése folé szinte észrevétlenll tdg horizontd vildgegész boltozédik: egy
fojté levegdjd hiany-vildg, melyben a kolt§ kdzvetve meghatdrozza 6nmagéat. Koz-
vetve, mert az alkotd itt a személyes valloméstél tartézkodva, Kitdrulkozasat legfel-
jebb a vershelyzet felvazoldsara korladtozva kinéz versébd@l, szemlél, érzékel, rogzit,
s nem itélkezik - mikézben 6nmagét is ironikusan jelentéktelenitve targyiasitja. A li-
rai szituéci6 eleve és hangsulyozottan fiktiv, a dikci6 kozvetlen, a képalkotds szinte
foldhdzragadtan kéznapi, koltéietlen elemekre épul. Mégis mélyen atélt, szigorud logi-
kaju, kiérlelt formakultaraju koltészet ez, melynek iréniajat a kisszerl létezés, a lefo-
kozott élet tragikuma teszi keserlien és felel6sen komolly4d - mint azt a modorosnak,
lejaratottnak érzett tradicionalis verstipusokat parodisztikusan lefokoz6 Csuklégya-
korlat (1986) kolteményei Gjolag igazoljak.

A Parti Nagy Lajossal sok szempontbo6l rokon alkatd Kukorelly Endre is két
konyvvel igazolja feltiné szemléleti eredetiséggel felépitett kolt6i univerzuméanak téa-
gassdgat. A mdlvészi magatartds pillére nala is egyfajta tavolsagtarté, Onkisebbit§
attitlid, aminek hiteles nyelvi Kkifejez6je a kodzvetlenségében tuntet6en patoszellenes,
antipoetikus versbeszéd. A valdésag édessége (1984) vilagat az a koénnyed természe-
tesség, kotetlen kozlésmdd teszi megkapovd, ami a modorossagtol tadvoles6 sajatos
versmodorrd, stilussa szervesul. A Kukorelly-versek iréniaja oldottan leleplezg, jaté-
kosan fanyar, de a megfigyelt és a m(ibe emelt valésagtartalmak latszolagos esetle-
gessége nagyon is tudatos versépitkezést takar. A tedtradlis gesztusoktol és a direkt
érzelemnyilvanitastol egyarant tartozkodé kézlésmdd ugyanis asszociativ képtechnika,
sejtet6-utalasos fogalmazas nélkil is arra 6sztonzi az olvasét, hogy jatsszék el a szo-
veg értelmezési lehetGségeivel. A koltemény elsédleges szintje mogé rejtett mondani-
valét bujtaté verstipussal szemben itt az él6beszéd stilusfordulatait kozelit6 és eléré
beszédforma maga hordoz tébbszérds jelentésmezét. Uj lirai minéség megsziletését
jelezve, amely a gondolati tartalmak s a cseveg6 ,naivitads" kozott képzéd6 disszo-
nanciara épul.

Kukorelly koltészetének latvanyos elmélyiilése (Maniére, 1986) Ggy hozott sok-
irdnya stilisztikai gazdagodéast, hogy a tobbféle verstipusban valé otthonossdg egyre
hatédrozottabban rajzolja meg a kolt6i tartds értékmindségeit. E lira a gegeket, poé-
nokat reduk&l6, a grammatikai Otleteket szigorubban strukturaldé, funkciéval feltolt6
nyelvi letisztulds felé mutat. Az attételesebbé valt jelentésmezd rejtettebb, s egyben
kidbrandultabb humort hordoz, a valloméasos feltarulkozastdél tovdabbra is mentes Kki-
fejezésmo6d az érzelmi rétegek mind mélyebb szintjét tudja a gondolatok fegyelmén
atszlrve felvillantani - jelezve a Kukorelly-kéltészet kiteljesedésének tovabbi lehe-
t6ségeit. S annak az elmozduldsnak a felgyorsulasat, melynek eredményeképpen ez a
koltéi vilag egyre inkabb egy Gjabb, kés6bbi liratdrténeti szituaci6 karakteres repre-
zentdnsaként és nem az itt vazolt nemzedéki jelenlét szerves részeként irhaté le.

A radikalis szemléleti-nyelvi-poétikai eredetiség talajan kibontakoz6 torekvé-
sekkel szemben részlegesebb eredményeket hozott a Csordas Gabor nevével fémje-
lezhet6, a hagyoméanyos verstipusokat kisebb batorsaggal madédosité irany. Az Uujabb
magyar koltészet sikereit és kudarcait latva nem meglepd ez, hisz a korszerlien szuve-
rén kolt6i megszdolalas megtalalasanak Gtja az eddigi megvalésulasok tanUsaga sze-
rint a megtagadas gesztusan at vezet a lehiggadd, elmélyild versnyelv kiklzdéséig.
Csordas Gabor indulasa pillanatatol g szilard erkolcsi hatterlG eszmerendszer droksé-
gének és egyfajta ironikus toltés(i, modernebb nyelvhasznalatnak a feszlultségében
ir (A nevel6 nevelése, 1980). A mélyen megélt forradalmi nosztalgia és a korszer(
kifejezésmod ltkozését masodik kotetében (Kupié az el6csarnokban, 1984) - paradox
moédon - a kotdtt formak fegyelméhez valé visszatéréssel sikerult feloldania. A szo-
nettet, haikut, a rimes struktdrakat felfrissit§ patoszmentes latdsmod jelzi a klasszikus
versformak megujitasanak lehetségességét.

A generéci6 lirdjanak jellegzetes irdnyait prébaltuk felvdzolni tobbek altal ko-
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vetett, értékteremt6 tipusok kiragadéasaval, a teljesség szandéka nélkul. Hangsulyoz-
va, hogy a kordbban inkabb csak sz&dndékaiban megragadhaté 0j koltészet immar
eredmenyekben is megmérhet6. A kép szamos igéretesen formalédo palya (Rakov-
szky Zsuzsa, Ko6rossi P. Jozsef, Géczi Janos stb.j attekintésével lenne arnyalhato, s
csak a hatarainkon tali koéltészet olyan élvonalbeli teljesitményeinek bevonésaval le-
hetne teljes, mint a Sz6cs Gézaé, Marko Bélaé, Cselényi Bélaé vagy Sziveri Janosé.
Mindebbdl taldn az is kiderult, hogy én a magyar koéltészet megujuldasanak lehe-
t6ségét nem a vizudlis, lettrista vagy konkrét koltészeti torekvésekben latom, s a
Ver(s)zidkat is részben a formateremtési kisérlet - esetenként sikeres = mellékter-
mékeket felvonultaté dokumentuménak tartom.

Nehéz ilyen kis tavlatbél felmérni, mennyire lesznek id6talléak az ,arctalan
nemzedék" eddigi eredményei. A legfontosabbak lathatéan maris integralédtak -
aktivan befolyasolva koltészetink alakuldsat, utakat zarva és nyitva. Méginkabb
problematikus atfogéan megitélni az utdnuk indulék vegyes szinvonalu torekvéseit.
A konvencionélis eszkdzkészlet(i és hangutésl koltészettipusok kimerulésének, a ha-
gyomanyos muvészi nyelv széthulldasanak feler6sodott élményére a kozvetlen el6dok-
nél is radikalisabb megoldasokkal felel6 legGjabb aramlatok egy része a jelenség
regisztralasanal megallva a nyelvrombolas kulonféle valtozataiban definidlja 6nma-
gat. Visszalépés, tévut ez az ,arctalanok" azon eredményeihez képest, amelyek a
szamukra értékiket vesztett tartalmakkal az embert kortulvevé vilag tragikomikus
komorsagat, elszegényedését kifejez6 kolt6i vilagot tudtak szembedllitani. Szaporod-
nak a stilus hétkéznapisdgaval, abszurd elemek bevonéasaval tintet§ megszélalasok,
a groteszk megjelenités, a kifejezésegységeket széttordeld kisérletek kulénb6zd for-
mai. Az 6rokos viszonylagossagérzet, a helyzetértelmezés relativ jellege arra 6szténzi
az alkotdét, hogy valamiféle egységes versiizenet kibontasa helyett a m{ szervez6dé-
sének egyes mozzanatait, fazisait tarja fel. Téredezett formaban 0Osszefogott toémor
kozlésegységekbdl, gondolattéredékekbd6l épitkez6 verstipusok jelzik, hogy a vers
egyre tobbek szdmara nem onkifejezés tébbé, hanem a targyilagos megfigyelés, a
valésagelemek Gj Osszefliggései felismerésének eszkoze.

Latvdnyosabb és eredményekben gazdagabb a kibontakozds a szdvegirodalom
teriletén. A mifaji hatarokat fellazité térekvések nem a szabadversnél is nagyobb
kotetlenséggel, hanem a mdvészi nyelvnek a hagyoményos értelemben vett verst6l
eltéré strukturaldsdval hoztak Ujat. Azt bizonyitva, hogy ha a mdédszer eredetiségéhez
arnyalatokban gazdag kifejez6erd tarsul, rangos teljesitmények szulethetnek (Garaczi
Laszl6: Plasztik, 1985).

Legujabb koltészetink is kitermelte persze méris a szurkénél is szurkébb kolt6k
hadat. Az &ttekinthetetlenné szaporodott értéktelen els6é kotetek szerz6inek mezénye
rendkivil széles: talalunk itt egészen fiatal poétat épplgy, mint olyat, akiben negy-
venévesen ébredt kolt6i 6ntudat. E versirokat azonban egyvalami mégis rokonitja:
szerepuk a mai magyar lira valsdghelyzetének kialakuldsdban. S a sablonokat varialo
lagymatag palyakezdések sordban egyre ritkdbban szélal meg izgalmasan Gj hang;
mint a Bardos Laszl6é vagy Marno Janosé példaul.

Valsdg hat vagy megGjulas? Valsag, mégpedig tobb rétegl: kolt6i nyelvé, sze-
repé, személyiségé egyarant. Az elsé kett§ évtizedes liratorténeti folyamatok ered-
ménye, a harmadikr6l a szorosan személyes okokon tdl nem a kolt6k tehetnek. Az
osszképet illetéen csekély szdmaranyd jelent8s teljesitmények, illetve a hetvenes évek
magyar prozajaban lezajlott valtozdsok azonban feljogositanak arra, hogy Ujabb kél-
tészetink jelenlegi &llapotdban egy a sajatos nemzeti jelleg egyre hatarozottabb Ki-
domborodéasaval jaré energikus fejl6dés kiindulépontjat lassuk. Olvan véaltozasét,
amely kritikairdsunk szemléletének, eszkdztdranak megujuldsat is szikségessé teszi
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MARNO JANOS

nincsen lira

....6s: »Ne nézz a csédiletre,
én se vagyok él16. megyek is«
suttogtad..

(Petri Gyorgy: Bucsu)

nincsen lira tenger nélkul
hengeren, mint a bimbok, kiall
egypar htivés élményburok

par gumis konyokvéd, gyerekterasz
fordul az ég, visszaturok

régibb papirjaim koézé -

ez nem kell, ez kell, ezen ki fog
kelni magabdl a rassz

ragyas egy intézet; 6sz van

Uszni indulok; a vers utana

is réér; kdvéren, puhan

hullamzik egyltt a sok néma szétag
boldog mind, hogy nem vesz6dém
vele - lusta békén vannak

s bennem sincs az a kivancsi
izgalom, mely agy valogat

kézottik, hogy kézben magat
egy masik elmére teszi fol -
jobb igy; beburkolézva 6nnodn
visszhangjaiba a mi(ité

csupa idegen kint, gondot kinal
nem kell t6bbé senki iradnt
hlséggel lennem; egy irtd

szin sem ugrik el6bb most mar



a tébbinél, tdimadhat érzés

vagy elit6 érv, az ész feldl -

az orgiara a szempar

mozditatlan marad; vér és

a sarkokban gyanta, levéltd

gydjt - tindér tapintattal - fészket
a késdén fent ébredésnek

s ha kéltok még - csak a poénért

teszem; attdl szoérnyen félek

most mit tudok rdla?. .. hogy kdzelit
lassan az inyemhez, idillt

és ideget egymas ellen

uszitva? .. . aztan a kétféle

vég, mert egyik sem kimenetd

leszall a fert6zott vizd fenékre

s lesz a fajtambol papirfd

névérték, teszem, ha jokor
masolom &t a hibat a versbe? ...
az; feltéve, hogy véletlenul
ugrik tova kezem alatt

legalédbb a fele ABC-billenty(
felhabzsolva éjszakdmat

a rengeteg hdsu néstény ihlet -
ne legyek éhhonra itt bent

ne legyek tengerész mégse

hiszen mar az is eléggé baljés
ahogy reped, apad a medence
rugfala, bundabélése -

rossz igy érezni; 0sszes hajlamos
emlékem nékemront egyszer
csak; a régi fekély hegén bont
agyat egypar hiv féreg
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VESZI ENDRE

Elvesztett otthonok
Kabdeb6é Lérant interjaja

Amikor a beszélgetés készult, a riporter volt beteg és az ir6 egészségesen biz-
taté, lelkes, csodalatosan nyomdakész mondatokban megnyilatkoz6. Felszabadultan
figyeltem az élvezettel fogalmazé embert. Végul is a nagyszer(i alkalmat, éreztem, ki
kell hasznalni: talmentink a mdsor szikebb témajan, a beszélgetés magaba fogta
élete nagy taladlkozasait, eseményeit, ars poeticajar6l is érint6legesen sz6 eshetett.
Idealis beszélget6 partner: megérezte, hogy egy gondolatmenet vagy megfogalmazas

félresikléban volt, leallt - ,,nem jo ez", mondta - és UGjrakezdte. Pontosan és valasz-
tékosan fogalmazott. Beszédének dallamat, hangsulyait csak a magnetofonszalag
6rzi, tiszta mondatait az irott formaban is alig kell - most mar csak nekem - igazi-

tanom (igaz, ezért ezlttal jobban kot6dom a ,beszélt" széveghez, mell6zve a maskor
szokasos, a mindketténk altal ellenérizheté ,,szévegszer(sité" attételt). Talalkozasunk
nem lezaré volt, teljesebb interjukapcsolat els6 mozzanata. Legfeljebb a bucsltzas
utols6 mondataiban erezhetek - wutélag - sorsszer(i fogalmazast. Amikor elkdszon-
tem, az el6szobadban még egy bekeretezett fényképet mutatott, utalva friss banatom-
ra, kutyam elvesztésére: fiatalos képe nézett ram, boldogan, néhai kutyajaval. Tobb
kutydm azéta sem volt - mondta mert nem akartam fajdalmat okozni, sem ma-
gamnak, ha ismét el kell vesztenem, sem a kutyanak, ha 6 élne tul engem.

M ég taldlkoztunk azutadn egyszer, véletlenil, telefonon is beszdmolhattam a ma-
sor elkészultérdl, azutan egy délutan Vértessy Péter telefonja a Magyar Nemzettél,
el6bb még egy élc - ha te ilyen sirgetve keresel, az nem jot jelent -, majd ijedt
hallgatdsom, hiszen most beszélgettink Vészi Endrével par napja. Hogyan is kez-
d6édott?

KL: - Folytatélagos vallomas cimmel allitott 6ssze par éve Vészi Endre
egy kis gy(jteményt verseib8l a békéscsabai kdnyvtar bibliofil kiadvanya sza-
mara, Versek sziil6helyemr6l alcimmel. Nemcsak az ember, de ir6i életmdve is
kotédik szilGvarosahoz, Budapesthez. Ez a kapcsolat koltészetének kozponti
magja. Eletatjanak is, palyajanak is jelmondata lehetne egy Ujabb versének,
az 1zz6 huzal cim(inek els6 sora: ,,Az Akéacfa utcatdl az Attila atig". Mi min-
den belefér térben, id6ben és témaban a zsufolt Pesttdl az épp most, ebben a
pillanatban es6 utdni lazan zold vérmez6i kérnyezetig. ,,Sok otthonom volt,
istenem, be sok!" - kezdi az Otthonok cimd versét. Ezekrél az otthonokrol -
értve kozoéttik az irodalmi mdhelyeket is, ahol mesterekkel, baratokkal ta-
lalkoztal - szeretnélek kérdezni, feleleveniteni néhany emlékmorzsat.

VE: - Budapest nem egyszerlen sziil6varosom, visszatekintve és a jelen-
be helyezkedve az egész életem foglalata. Nem szilévarosom, hanem a hazan
belil a sziil6hazdm ez a varos, és az életem eseményei a térképjelei ennek
a mitologikus varosnak. Itt érzem igazan otthon magam, ebben a varosban,
itt érzem biztonsagban magam, még a fenyegetett id6szakokban, a haboru ki-
élesedésének éveiben, hdnapjaiban is itt taldltam meg azokat az Osvényeket,
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csigajaratokat, buvohelyeket, amelyek engem védtek és rejtegettek. Es itt
voltak az én embereim, akikkel a legbizonytalanabb id6kben is, amikor meg-
ingott nagyon széles kdrben az emberi becsilet, haboru el6tt és habord utan,
bizalommal foghattam kezet, ebben a varosban éltek a nevel6im, a nagy kol-
ték, akikkel szerencsém volt taldlkozni. Ebben a véarosban vannak azok a
konyvtarak, amelyek segitettek tajékozodni, kérilnézni a vilagban, kalandoz-
ni az irodalomban és Uj ismereteket szerezni, gyarapitva a néhany osztalyra
korlatozédo iskolai végzettségemet, azt a fajta képzettséget, amelyet akkori-
ban egyszerlien autodidaktanak neveztek. Tehat minden, ami az életem - sze-
relmeim, csalédasaim, a mesterség tanuldsa, ismerkedés az eszményekkel, a
munkasmozgalommal -, ez mind ehhez a varoshoz koét6dik. Mindez azonban
nem degradalja az orszagot, amely koérilveszi ezt a varost, s amelyet mindig
folfokozott érdekl6déssel igyekeztem megismerni vidéki utaimon, kirandula-
sokon, ismerkedések alkalmabol vidéki irdkkal, emberekkel, parasztokkal,
munkasokkal, - a kivancsisdgom és az egyuttérzésem mozgatott ebben a ko-
zegben, amelyet nagy szoval hazamnak nevezhetek.

KL: - Budapest szll6tte és irdja vagy. Hogyan tudod ezt a varoshoz ko-
tédést az orszaggal egyuttlélegzéssel dsszekapcsolni?

VE: - Van egy versem, amelynek az a cime, s egyszersmind az én kolt6i
programomnak a legfontosabb része: Hazam az anyanyelvem. Az anyanyelv
az a nagy-nagy ideghalézat, érzelemhdal6zat, amely engem, a pesti szulottet -
a budapestit, de inkabb még pestit - 0sszekdt a kdzds aramkorrel, a magyar-
ral. Nos, amikor azt mondtam, hogy magyar, akkor ebbe Budapest is bele-
értendd természetesen, ez nem kirekeszt6 meghatarozas. Mar kisfiaként, egész
zsenge olvasé koromtdl kezdve izgatott a nyelv: folfedezni olyan hajtasait,
folyondarait, idegszalait, amelyeket addig nem ismertem. Ehhez nagyobbéra
az irodalom segitett, és ismeretségem olyan emberekkel, akik ugyancsak na-
gyon fontosnak tartottak az anyanyelvet. Tizenkilenc éves voltam, amikor ab-
ban a szerencsében részestltem - igy kell ezt, ilyen Unnepélyesen monda-
nom -, hogy lllyés Gyula megismervén engem és a verseimet, elkildott Szabo
Lérinchez Az Est-lapok szerkeszt&ségébe .. .

KL: - Illyés Gyuldval hogyan ismerkedtél meg?

VE: - Apam szappanf6zd volt, nagyiizemekben elég jol fizetett mester,
nem voltunk szegények, uUgynevezett nyomorgd proletarok. Ifji korom egy
szakaszédban viszonylag j6 koérilmények kodzott éltem. Ezen persze nem pol-
géri ellatottsdgot kell gondolni, hanem megvolt a ruham, ennivalom, laka-
som, nem fenyegetett a létbizonytalansadg. Ezekkel a gondokkal inkabb ké-
s6bb ismerkedtem meg. Amikor apam Kdébanyan dolgozott, a Szent Istvan
Tapszerm(ivek szappangyaraban, ott megismerkedett egy Gonda Hugo6 nevi
zsir- és faggyunagykeresked6vel, aki kivalo irodalombarat is volt, az akkori
Cobden-szdvetség Ugyvezet6 alelndke. Egyszer megmutatta neki a verseimet,
és Gonda Hugé azt mondta, ugy latja, hogy tehetséges vagyok, és egyik barat-
janak tovabbitja ezeket. Ez a baréatja lllyés Gyula volt. Igy kertltem kapcso-
latba vele, akivel 1935-ben, tehét tizenkilenc esztendds koromban talalkoztam
el6szor a Gellert kdvéhazban. Ez nem a Gellert szalloda kavéhaza volt, hanem
mellette volt talalhatd, most Szeged nevil étterem van ebben a helyiségben.
Elkaldtem Illyésnek a verseimet, 6 a FOnix biztositonal dolgozott akkor, tele-
fonon kellett felhivnom, és igy beszéltik meg ezt a talalkozast. Eletre szolo
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esemény volt, mert megajandékozott ez a beszélgetés engem egy rendkivul
fontos tanulsaggal, azzal, hogy a koltének meg kell tanulnia a mesterséget.
Azt mondta Illyés, hogy tehetségesnek tart, de verstani hibakat fedezett fol
a verseimben, figyelmembe ajanlotta Négyesy LaszI6 verstanat, ezt tanuljam
meg, mondta nagyon baratsdgos és szigoru tanarként. Igy is tettem, megvasa-
roltam a Négyesy-verstant, és az most is itt van a kényvespolcomon.

KL: - Koénnyen tudott 6, gondolom, meggy6zni téged err6l, hiszen szak-
mad révén tudtad azt, hogy minden mesterségnek, igy a koltinek is van bizo-
nyos mesterségbeli megtanulnivaldja.

VE: - Nagyon hajlamos voltam a tanulasra. Gyenge pontjaimat, amelye-
ket a tudas hézagossaga okozott, magam is lattam, magam is éreztem. Erez-
tem a képzettség hianyat, beletitkztem olyan fehér foltokba, amelyek akada-
lyoztak nemcsak a munkamban, a gondolkozasban is, és igyekeztem a ma-
gam erejével ezen segiteni. Olvastam, sokat olvastam. Egyébként nemcsak
Illyés, Lesznai Anna is figyelmembe ajanlotta a versmivesség fontossagat.
Azt irta a Nyugatban Unneprontd cim(i verskotetem kapcsan, hogy a formak
tiszteletére nevelt vésndknek nagyobb gondot kell forditania a kolt6i formak-
ra is. Ezt a két intelmet vittem magammal.

KL: - Hadd idézzem - itt van a kezemben - azt a dedikéaciot, amelyet
ekkoriban, 1935-ben irt Lesznai Anna Edenkert cimd kotetébe: ,,Vészi Endré-
nek azzal a szeretetteljes jokivansaggal, hogy szép versei mind szebbek le-
gyenek. Lesznai Anna".

VE: - Amikor a sziil6varosomrdl, az otthonaimrdl - Vas Istvadn szavaval
az ,elvesztett otthonok"-rél - beszélek, akkor val6jaban emberekrdl is besze-
lek, talan mindenekel6tt emberekrdl. Igy a tobbi, életem tovabbi Gtjat meg-
hataroz6 nagyszer(i ember kdzott Lesznai Annarol is. Jartam a lakasan, a
Csaba utca 7/b-ben lakott, a Varosmajor park mellett, egy m{iteremlakasban;
hiszen fest6 is volt, koIt is, iparmivész is volt, a kbnyvm(ivészethez is értett
- nagyszer(i 6sszefoglaldsa egy nagyon tagasan, araddan szines muivészember-
nek. A Csaba utca 7/b térképjel ezen a budapesti térképen - a budai térké-
pen -, arrdl volt nevezetes, hogy a hdz asszonya, Lesznai Anna, szinte mese-
beli békezliséggel és kedvességgel fogadta vendégeit, féleg a fiatalokat, akik
ott jartak, elhoztak verseiket és elhoztdk az étvagyukat is.

KL: - Mondanal neveket, kik voltatok ott fiatalok?

VE: - Wedres Sandorral talalkoztam ott, Hajnal Annaval, Jankovich Fe-
renccel, Devecseri Gaborral, Katona Jendvel, Berény Réberttel, az nem volt
mar fiatal, kivalé ember, Berda Jozseffel, aki akkor még fiatal is volt, de
ugyanolyan nagyétk(, mint ahogy a legendaiban szerepel; nagyon-nagyon so-
kan, a szine-java megfordult az 6 miiteremlakéasaban a fiatal koltéknek, irok-
nak, publicistdknak.

KL: - Ott szakitottalak félbe, hogy lllyés Gyula ajanlasaval elindultél
Szab6 Ld&rinchez.

VE: —Ez mar kés6bb volt. 1937-ben ismertem meg Szabd Lérincet. Az
Est-lapoknak volt egy minden esztendd végén megjelend illetménykotete Az
Est Harmaskdnyve cimen. Ez a cim nyilvdn arra utalt, hogy Az Est, Pesti
Napl6, Magyarorszag; ez a harom lap tartozott ennek a sajtévallalatnak az
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érdekkorébe, és Szabd Lérinc ott volt a Magyarorszagnal olvasészerkesztd.
Kemény hétkdznapi munkaval kereste a kenyerét, és irta akkoriban, amikor
én megismertem 06t, taldn legszebb verseit, a Te meg a vilag kotetben follel-
het6 darabokat. Szab6 L&rinc ugyancsak tehetségesnek talalt, és - hat most
visszautalok arra, hogy Budapest és az orszag, a kérengeteg és a természet
- megkérdezte télem, hogy én hol szulettem és honnan kerul annyi termé-
szeti elem a verseimbe. Viragnevek, tajak, tajrészletek, hegy, erd6, patak. En
azt feleltem neki zavaromban is, hogy kirdndulni szoktam a budai hegyekbe.

KL: - Neki is kedvenc szérakozéasa volt.

VE: - Igen, ez nagyon tetszett neki. Azt mondja: de vannak mas eredeti
szavak is. Mondom: Bartalis Janos verseit nagyon szeretem. Val6ban, nagy-
varosi fiu létemre nagyon vonzédtam ezekhez a természeti izekhez, illatokhoz,
nem téjszavakhoz, hanem Kifejezéstalalmanyokhoz. Olyan intenziven éltem
at a természet jelenlétét az irodalomban, hogy Reymontnak a Parasztok cim(
oriasi regénye valdsagos érzéki blvdletben tartott, olyannyira, hogy éreztem
a mentafl illatat, amely a lengyel mez6krdl felém csapott. Hat ez az irodalom-
nak a varazslata, amelynek én - hogy mondjam? - odaad6 médiuma voltam.

Szab6 Ld&rinc akkoriban szerkesztette az egyik Harmaskoényvet. Most a
te jovoltodbdl végre felfrissithetem ezt a datumot; az 1938-as Az Est Harmas-
kényvében allitott dssze egy antologiat, amely ...

KL: - Bocsass meg a kozbevagasért, jegyezziik meg, hogy ez 1937-ben
készilt. Példaul itt még Jozsef Attila mint él§ kolt6 szerepel. O december
harmadikan halt meg, tehat akkor mar ki volt nyomtatva, készen allt a kotet.

VE: - Olyannyira, hogy ez az 1938-as Harmaskonyv voltaképpen kara-
csonyi ajandék volt, tehat 1937 karacsonyan kaptadk kézbe az olvasok a ko-
vetkez6, 1938-as esztendének a naptarkotetét. Az €l6 irodalom minden fontos
kolt6je szerepelt benne. Szerepeltek olyanok is, most visszatekintve, akik
eltlintek az id6ben, de ott voltak a legfontosabbak, Babitstol Zelkig mindenki
benne volt, és hat t6lem is valasztott egy verset Szabdé L&rinc. Nagyon udva-
riasan annyit mondott: engedelmével én egy prozodiai hibat kijavitanék a
versében. Természetesen ez megtdrtént zavart engedelmemmel.

KL: - Meg tudnad mutatni?

VE: - Most kerilt évtizedek utan el6szoér kezembe ez az Emlékez6 cimi
vers, igy nem tudom most sajnos megtaldlni. Sajndlkozdsomra ez a versem
kétetben, amint latom, nem is jelent meg, pedig a kedves verseim kozé tar-
tozik.

KL: - Hogyan torténhetett?

VE: - Valahogy én a hosszu életemet torténelemben éltem. Tehéat ren-
detlenségben. Ennek a rendetlenségnek nem én vagyok az oka, hanem a tor-
ténelem, amely olyan dolgokat kovetett el, hogy embereket tilddzétt, haboru-
kat szervezett emberek kozott, rombadontott varosokat, kozottik az én véaro-
somat is, s6t azt a szobat is, amelyben a habord idején a kényveim voltak,
ahol laktam, a Nador utca 20-ban. Tehat ennek a rendetlenségnek, ennek a
torténelmi zdrnek én fliggvénye vagyok. Igy aztdn nagyon sok versem elkal-
l6dott, de elkallédott rengeteg nekem dedikalt kortarsi és mesterek adta
kényv is.
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KL: - Akkor tulajdonképpen ez szdmodra is egy Uj vers.
VE: - Valbban.

KL: - Mert hol van Az Est Harmaskdnyve.? Néhany kdnyvtarban. Meg-
kérhetnélek, hogy fololvassad, és majd ezt is kdzéljik utana.

VE: - Megkisérlem. Hozzateszem uUjbél, hogy Szabd Lérinc gyengéd be-
leirasaval.
Emlékez6

EIni akart. Ki nem akar éIni?

Még az ongyilkos is csak éIni vagy,
mikor a foly6 aramaba robban

s megzoldil korotte a vilag.

Elni akart. Hallom kéhogeését,

még latom, teajat hogy szurcsoli.

EIni akart, s most holtabb, mint ruhgja,
mely véle mozgott. .. Majd mas viseli.

De 6 tobbé nem kell senkinek sem,
négy oldalrdl bekeriti a fold,

sirja gyomlepte, szomoru, kis pup lesz,
koldusan lézeng korotte a csond.

Egy agacska bolint még utana

és egyéb semmi, egyéb semmi sem.
Kis élete nem emelhette naggya,
nem tette azza a halala sem.

Cipész volt, csirizszagu volt. Szurtos
kis mihelye ma még gyaszolja 6t.
Elni akart. Nemsokara tél lesz

és lakkcsizmacskat viselnek a nék.

Ez volt a vers.
KL: - Valamilyen emlékhez kapcsolédik?

VE: - Nyilvan talalkoztam egy ilyen suszterrel, aki Kkilépett az életbdl
és a vilaghol. Gondolom, az elvont koltészet is mindig kemény, realis élmé-
nyekbdl taplalkozik, az abszurd koéltészet is, ez bizonyitott irodalomtorténeti
tény; én mindig az engem kortlvevé vilaghol szivtam az éltet6 nedveimet -
hogy egy ilyen patetikus sz6t mondjak -, az élményeim valésdgosak voltak,
és ezek az élmények alakultak at aztan, ha atalakultak, koéltészetté.

KL: - Amikor nem ennyire torténethez, figurahoz kapcsolddik a versed,
mint a kés6bbiekben igen sokszor, ott is - azt mondod - megvan valamilyen
élményalap vagy valamiféle benyomas, kozvetlen kotédés?

VE: - lgen, a targyiassag mindig jelen van, de hat éppen a kolt§ teszi
szabadda a targyi valosagokat, attél leginkabb vers a vers, minél szabadabba
tud valni, minél nagyobb répte lehet annak az élménynek, minél nagyobb ivet
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képes leirni, - és ez nem helyrajzi, ez koltészeti kérdés. Az elszabadult kép-
zelet nagyon fontos tényez6 a verssé alakulas titokzatos folyamataban. Hozza
kell tennem: az teljesen megfejthetetlen annak a szamara is, aki verset ir,
hogy hogyan lesz benne a vers. Hlsz éves voltam, amikor mar megismertem
a koltészetnek a hatalméat: egyrészt azt a hatalmat, amellyel az olvasokat,
engem és a hozzam hasonlé érzékeny vagy befogadd embereket héditja meg;
de megismertem azt is, hogyan élhetek én a koltészet hatalmaval.

Vésnok mesterséget tanultam. Elvégezvén négy polgarimat, apam ugy
latta jonak, ha engem realis, tisztes palyara ad, nem szamolt azzal a vakmerd
és fegyelmezetlen palyamoédositassal, hogy én koltd leszek; igy lettem vés-
nok, mert 6 mint szappanf6z6 tudta, hogy a vésnoki szakma megbizhaté mes-
terség, itt meg lehet allni, ez bazis, alap, élhetek vele és benne. Amikor kezd-
tek megjelenni a verseim a Népszavaban, a Pesti Napléban, folydiratokban -
a Valaszban, a Nyugatban, a Szép Sz6ban -, a f6n6kdm és a f6ndkeim - a
feletteseim, hogy Ugy mondjam - a mihelyben (ez egy nagy mdihely volt)
kezdtek respektalni mint kolt6t. Egy Kicsit bizarrnak taldltdk, hogy én nap-
pal ott Gl6k a munkaasztalom mellett, vések, és aztan teljesen elrugaszkodom
attol a vilagtél - hat nem is teljesen, mert mondom, a targyi vildg mindig
velem maradt -, és valami maést csindlok. Sok ars poeticat irtam életemben,
minden kolt6 egész életében irja az ars poeticait - amit hldsz éves koromban
Ko6lt6 vagyok cimmel irtam, igy fejez6dik be:

napom, egem, sajatom.
Nem latom. Kitalalom.
S ha értem jon az 6rdog,

én egy oroszlant koltok
s megmutatom a Rémnek:
koltott oroszlan véd meg.

Ez a koltészet hatalma.

KL: - Egy kozbevetett kérdés. Az Emlékez6 cimd versed prézadat jut-
tatja eszembe. Egy kis ember nagy szenvedeését probalod megfejteni. Azt
mondjak: ez a te groteszk hangod. En nemrég azt irtam: mintha forditott
tavcsoOvel, lekicsinyitve néznéd az emberi helyzeteket, hangsulyozva ezzel fur-
csasagukat. Szereted te az embereket?

VE: - Nagyon konnyen és halds valaszt tudok erre adni: szeretem az
embereket, természetesen. Rendkivil nagy az érdekl6dés bennem az emberek
irant, sokkal tobbetmondd kifejezéssel kellene valdjaban élnem, tébbet kel-
lene mondanom, mint azt, hogy szeretem Oket: izgatnak, érdekelnek, foglal-
koztatnak, nagyon fontosnak tartom az életemben azt, hogy emberek kozott
élek. Az emberi kozdsséget nagyon fontosnak tartom. Most, hogy oregszem,
évek ota figyelem magam: egyre nagyobb elragadtatassal nézem - és most
nem szavazokat akarok szerezni magamnak - a szép és okos fiatalokat. Sok-
kal jobban latom az emberi tokéletességet is. Fiatal koromban természetesnek
tartottam, hogy - mondjuk - ez a fit nagyszerGen fut, magasba ugrik, bator,
folemel sulyokat. Nem is volt idd ellendrizni, hogy mi mindent mdvel és mi-
velhet egy fiatalember. Most elcsodalkozom az emberi képességen, azon, hogy
egy fiatal ember is mi mindenre képes gondolkozasban, a mlivészet folfede-
zésében, apro részletekben mit lat meg, - amir6l 6 maga se tudja pontosan,
hogy mit tesz, tehat nem tudatosan teszi mindezt.

6&2



KL: - Es mi van azokkal - mdveidben igen sokan vannak -, akik kony-
nylinek talaltatnak, akik megbuknak, alulmaradnak? Megirod groteszk éle-
tiket. Erdekelnek téged - de tudod szeretni &ket?

VE: - Az emberszeretetem természetesen differencialt. Valogat az embe-
rekben. En az emberi min6séget szeretem, és nem az emberi aljassagot. Es
nagyon koénnyen mod addédik arra, hogy az ember kiilénbséget tegyen a mi-
néség és az aljassag kozott. Az elnyomottak, a megszomoritottak - hogy itt
Dosztojevszkij-szavakat vegyitsek az enyéim kdzé - mellett allok, nem azért,
mert ez retorikusan nagyon szép, hanem mert gyermekkoromtdl fogva erre
nevelt az érzékem, az életem, az effajta érzékenységre. Magam is elég vissza-
szoritott csaladban nevelkedtem, sokféle akadallyal kellett megklizdenem az
életben, tobbféle nehézséggel. Megtanultam, mi az, visszaszoritottn ak lenni
az életben, mi az, szembeszallni azzal, ami igaztalan, és bebizonyitani a ma-
gam erkolcsi tisztességét el6nytelen helyzetekben is. Es ezeket az embereket
- hogy mondjam? - tdmogatom az irasaimmal is. Mindig is a hatranyos hely-
zetliek mellé alltam. Soha nem a politikai meggondolas vezetett, hanem min-
dig valamiféle humanus azonosulds az emberekkel. Mindig ott alltam a gyen-
gébbek mellett, magamat sem érezvén valami nagyon er6snek ebben a kiz-
delemben. De ott éreztem az elégtételt, amikor valamit tenni tudtam - tehat
irassal is, de a személyes életemmel is - ebben az emberi tgyben.

KL: - A Szab6é L6rinc-kozolte versedtél indultunk; Szab6é Lérinccel mi-
lyen volt kapcsolatod tovabbi életed folyaman?

VE: - Természetesen jonéhanyszor talalkoztunk az els6t kdvetéen a ha-
boru el6tt, aztan a felszabadulas utani nehéz id6kben. 1950 tajt olyan megbi-
zatast kaptam az egyik kiadotdl, mégpedig személy szerint Vas Istvantol,
hogy legyek koltészeti szerkeszt6je egy készil6 magyar nyelvd lengyel kolt6k
antolégiajanak. A nyelvi-filolégiai szerkeszt6 Kovacs Endre volt. Megbeszél-
tik Vassal, hogy ebben a munkdban a mostoha éveit é16 - hogy mondjam? -,
arnyékban létez6 Szabd Lérincnek juttatok féleg lengyel klasszikusokbdl for-
ditdsi munkat, hogy igy - keresem a szemérmes sz6t -: anyagilag is a segit-
ségére legyunk. Ez meg is tortént, folkerestem 6t a lakasan, foldjult az a ba-
ratsagos és érdekl6déssel teli kapcsolat, amely valaha az & odafigyel6 Iényét
és az én fiatal kolt6i kezdeményezéseimet jellemezte.

KL: - Megtalaltam a Szab6 Ld&rinc-hagyatékban leveledet, amelyben a
kiado nevében erre a munkara felkérted a kolt6t. A levél személyes hangja
fogott meg, amellyel a forditéi munkara kényszerilt koltének nagy kolt6i
teljesitményére emlékeztél, ott is a Te meg a vilag verseit emlitve.

VE: - Ez a kétet mind a mai napig a legfontosabb kortarsi kétetek kdzott
szerepel nalam, bennem. Ez meg&rzddott, igy maradt. Nem sorrendi meghata-
rozas ez, az ember &ltalaban nem készit mechanikus sorrendet a koltészetben,
hogyha a két szamomra legfontosabb nevet kell kimondanom, akkor Babitsot
mondom és Jozsef Attilat, de Szab6 L&rinc koltészete is ide tartozik. JOI esett
neki az érdeklédésem, a jelentkezésem, és nagy lelkiismeretességgel - hogy
mondjam? - kézmdlvesi szorgalommal oldotta meg a feladatot nagyon szépen.
Kés6bb is talalkoztunk az irészévetségben, és emlékszem egy szamomra in-
kabb tragikomikus, mint felemel6 kis jelenetre, amikor 1953-ban a juniusi
program utan vilagosodvan a helyzet, a Szabadsag téren rendeztek valami
békenagygydlést. 1953 vagy '54-ben lehetett, és arra az Irészovetség is kivo-

6&3



nult. Mi, az irék, a Béke Szallo el6tt gyilekeztiink, a Lenin korat és Szondy
utca sarkan, a Szondy soréz@ torkolataban. Ott volt Szab6 Ldérinc is, aki fa-
radt, megtort, beteg ember benyomasat keltette, akkor mar folyamatosan be-
tegeskedett.

KL: - Tual volt az elsé - labon kihordott - infarktusan.

VE: - Es akkor odajott hozzam, és azt mondta: kérlek szépen, rosszul
érzem magam, de nem merek hazamenni; ki kell hogy vonuljak, mit csinal-
jak? Azt mondtam neki: te menj azonnal haza, és majd én elmondom, hogy
nem joél érzed magad; nyugodtan menj haza. - Nehogy félreértsék - mond-
ta -, hogy én itthagyom ezt a békegydlést. - Mondom, menj haza. - Haza is
ment, és elszomorodtam ezen az 6t jellemz8 nagyfokU bizonytalansagon is, és
az idegrendszerének ezen a fenyegetettségén, amelynek voltak természetesen
el6zményei. De meghdkkentett mégis a dolog, Kicsit el is rostelltem magam
a partfogo szerepében. Ezt az epizddot vagy kiengeded a nyilvanossagra, vagy
sem, nem tudom, hogy mennyire napfényre vald; egyébként semmi diffamalo
nincs benne, egy ember alkati, jellemrajzi adaléka tulajdonképpen, nem ellene
szol, inkabb a kort jellemzi.

KL: - Ha mar emberi kapcsolatokrol beszélink, hadd emlitsem a Zelk
Zoltan telefonjai cim( versedet, ez baratsdgaidnak egy masik koérét idézi em-
lékezetlinkbe. Mi van a vers mogott?

VE: - Sok-sokéves hol laza, hol szorosabb baratsag, egyiitt csavargas a
varosban, a vilagban, vendégl6kben, mint az llkovicsban annakidején, a Japan
kavéhazban, szerkeszt6ségekben, Babits Attila utcai el6szobajaban, a Pesti
Naplé folyosojan, a Népszavanal, mindenutt, ahol megfordultunk, és ahol
mindjart valami nagy, abba nem hagyott dialégust folytattunk egymaéssal.
Nagyra becstiltem mindig is a koltészetét, nagyon koran folfedzhet6 volt a
jelent6s, az igazi alanyi kolt6, ahogy minden verssé valt benne. Az egész éle-
tét eldalolta, olyan volt, mint a madar, ha megszélalt, abbol futty lett, ének
lett, dal lett, fajdalomnak a megvallasa lett. Koltészet lett egyszertien. Ovele
is ifja koromban kezd6dott ez a baratsdg, mondom: utcén, szerkeszt6ségek-
ben. Lakasban nemigen talalkoztunk, mindig ilyen Ggynevezett nyilvanos he-
lyeken; én nem jartam hozza, 6 sem énhozzadm, de beletartozott abba a szo-
rosabb aramkorbe, amelyben szivesen éreztem magam otthon.

KL: - A szondl alljunk meg. Az llkovicstél a Japanig, az ir6k otthonaiba
ez is beletartozik.

VE: - Igen, amit mondasz, egészen pontos. Tudniillik a kélték javanak
nem volt igazi lakasa. Nagyon kevés jelentds ironak volt olyan lakasa, amely-
ben fogadhatta vendégeit. Aldhizom ezt a szot, hogy fogadhatta. Az igazi
otthonok ezek az alkalminak tetsz6, de mégsem alkalmi talalkozd helyek,
s6t munkahelyek voltak. A Japanba jart az irok és kolt6k legjobbjai kozil
egész sor. Csak Nagy Lajost, Jozsef Attilat kell mondanom, vagy a mar-mar
elfeledett Feny6 Laszlot.

KL: - Emlited Jozsef Attilat. Vele lakasan is taldlkoztal, megirtad vers-
ben is, prézaban is tobbszor. Kezemben a Medvetdnc kotet, olvasom a dedi-
kaciot: ,,Vészi Endrének baratsaggal, Budapest, 1935. december 22. Jozsef
Attila".
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VE: - Akkor a Korong utcaban lakott, mégpedig egy manzard lakasban,
amely valojaban egy nem tal tagas, de mégis tdgasabb szoba, amely magaba
foglalta a gyorsf6z&vei folszerelt konyhat egy kis sarokban, és - gondolom
- egy-két kis mellékhelyiség is tartozott hozza. A Korong utca maga Zuglé6-
ban van. Széles, kissé poros, fak szegélyezte utca volt, nekifutott a Mexikoi
ati vasuati toltésnek, ahol a nemzetkézi gyors robogott. Sajatos moédon Jozsef
Attila egész élete, mint egy nagy metaforahoz, Ggy kapcsolodik a vonathoz.
Elete, haldla. A Gat utca a Ferencvarosi palyaudvar kézelében volt - a gye-
rekkora. A Székely Bertalan utca, ahol Judittal élt, az a Podmaniczky utcéara,
vagyis a Nyugati palyaudvar rendez8pdalyaudvari részére nyilt. Végul itt van
a Mexikoi ati vasuti toltés, és a legvégén a szarszéi vonat.

KL: - Masik lakasaban is jartal?

VE: - A Székely Bertalan utcédban is jartam, ott ismerkedtem meg vele,
ott kerestem fol, el6szor oda vittem neki verseket. Ez nem visszatekintésben
van igy, valamiféle bearanyozott mualtban, én egész koran mar a legfontosabb
koltének Jozsef Attilat ereztem, 6t akartam kovetni, kovettem is. Példaul az
Orém cim( versemben (amely egy inasgyerek ébredésér6l szol, és amelyet
6 a Szép Sz6 méasodik szaméban k6z6lt) az invokaciéban a megszolitdsos mod-
szerben teljesen Jézsef Attilat kdvettem, az 6 hatasa érz6dik nyiltan és meg-
vallottan Holott akkor egy-kétezer ember ha ismerte 6t. Nagy elszigeteltség-
ben és maganyossagban élt.

Ha mar a Korong utcarol beszélek, elmondom, bar ezt néhanyszor meg is
irtam. Akkor én tisztes vésnok voltam, és abban az altalad felolvasott 1935-0s
évben, annak a végén jelent meg a 8 orai Ujsagban - amely teljesen irodal-
mon kivili ellenzéki lap volt - a Levegdt! cimd Jozsef Attila vers. Azért ott,
mert a lap fémunkatarsa, neki j6 baratja, Hevesi Andras protezsalta be ebbe
a delutani ujsagba. Ezt Ggy kell tekinteni, mintha az Esti Hirlapban egy kor-
szakos remekmdv( vers jelennék meg. En azzal leptem be hozza, egy ilyen
Korong utcai latogatasomkor, hogy olvastam a Levegdt! - Es? - mondta 6
szomjasan, teljesen felizgatva a kivancsisagtol és a vagytol, az érintkezes Oha-
jatol a kalvilaggal. Es? - és mondtam a magam tétova szavaival, mert ros-
telltem 6t dicsérni, ezt a nagy kolt6t szemt6l szembe: gyonyord. Igen, és meg-
értette? Megértettem. Es a szaktarsai? Az egy szervezett mihely volt, csak
szakszervezeti tagok dolgoztak. A szaktarsai olvastak? Hat a verset nem ol-
vasta senki, mert a vers utdn nemigen kapkodtak az emberek (az a nagyon
szomoru titkos véleményem, hogy ma is kevesen), de azt mondtam neki, fia-
tal szivemmel és fejemmel megéreztem a kegyes hazugsag szikségszerdseget:
igen, mindenki olvasta. Es mit sz6ltak? Nagyon tetszett nekik, a maguk ver-
sének érezték. Es ennek 6 oOrllt. Ezen mélyen elszomorodtam. Még ma is
érzem ezt a szomorusagot.

KL: - Es a te otthonodban?

VE: - Hozzam olykor-olykor eljott egy-egy koltétarsam, ezek kozé tar-
tozott, akit én nagyon sokra becsiilok, a habordban munkaszolgalatosként
Ukrajndban elt(int Pasztor Béla. Egészen nagy tehetség, akinek az is egyik
érdekes nevezetessége, hogy Weores Sandorral kdzosen irtak verset, a Holdas
kényv cim(t. Szidrrealisztikus latomasvildgukban koézel alltak egyméashoz és
jébaratok is voltak.

KL: - Végllis a te otthonaid?
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VE: - Az Akécfa utcaban szilettem, a hldszas szamu hazban; mégpedig
az akkori régimodi szokas szerint babaasszony segitett a vilagra, abban a
kétszobas, udvarra nyilé sotét lakasban, amelyben akkor laktunk.

KL: - A haz megvan?

VE: - A lakas is megmaradt, majdnem épségben. Tizenkilenc éves koro-
mig ott éltem, akkor atkoltéztink megintcsak egy Akacfa utcai lakasba, a
harminchatos szamu hazba. Aztan huszonegyedik eéletévemben, 1937-ben
meghalt az édesanyam. En anya el6jelG ember vagyok, hogy Ggy mondjam;
anyadmhoz kétédtem rendkivili modon, a szelleméhez, a befogadd érzékeny-
ségehez, a gyengéd korlltekintéséhez, az egész emberi mivoltahoz. Meg tu-
dom érteni az6ta és ma is nagyon elevenen azt a forré anyahianyt, ami olyan
végletesen és végzetesen végigvonul Jozsef Attila egész koltészetében. Ma-
gam is ezzel kiiszkédtem, és ha nem hangzik frivolan, kiszkédom is.

KL: - Milyen emléked van édesanyadrol?

VE: - Szép, barna, térékeny, nagyszem(i asszony volt, egy ideig varro-
nd, aztan otthon maradt, egész lIényét a szép barna n6knek a finom baja jelle-
mezte, ez hatarozta meg a szemelylseget Nagyfoku érdekl6dés az emberek
irdnt, és rendkivil elmélyilt olvasads, O vezetett be engem az olvasasba. Fia-
tal koromban két kdnyvtarba jartam. Volt az Almassy téren, hozzank kozel
egy F6varosi Kényvtar fiék, egy nagyon érdekes pavilonja volt, az azéta el-
tlnt; és volt egy Kazinczy nev(i magankonyvtar, ahovad az édesanyam jart,
a Dohany utcédban; ezekbdl meritettem olvasmanyaimat, f6leg verseket, na-
ponta egy-két verskotetet lenyeltem, befaltam, elolvastam. Anyamhoz nagyon
sok érzékenység és kozosseg kot, apamrol annyit mondhatok, hogy leny(igo-
z0tt a szorgalma, 6 izig-vérig mesterember volt. Egy villanasnyi jellemzés
a személyiségérél: két-harom elemit ha végzett, és amikor egy nagytzembe
kerdlt Gzemvezet§ mesternek, akkor kilon gyakorolta a szép aldirast az édes-
anyammal, hogy az atvételi elismervényeken, amelyeken 6 nyugtazta, hogy
ennyi és ennyi mazsa faggyut, vagy diszndzsirt, vagy gyantat vagy kokusz-
olajat vett at az Uizem részére, azt szép aldirassal hitelesitse. Nagyon elismer-
ték a tudasat, és ezért viszonylag jol megfizették a munkgjat. Rendkivil ra-
tarti volt, és 6 mesélte nekem, amikor Jozsef Attilatol egyszer hazajottem a
Korong utcabdl, hogy 6 valaha egyltt dolgozott J6zsef Aronnal, a Meister
szappangyarban, ahol 6 is fiatal segéd volt.

KL: - Semmi megjegyzést nem tett ra?

VE: - Annyit mondott, hogy eléggé részeges ember volt. Ezt egy Kicsit
humorosan mondta.

Gyakran viragnevil utcadkban laktunk. Mert laktam az Akéacfa utcaban,
ahogy a versben irtam, ahol ,,sosem-volt-vala akacfa", laktam a Rézsa utca-
ban, ahol sosem volt r6zsa. Aztdn a Nador utcaba koéltdztliink.

KL: - Itt pusztult el a kényvtarad.

VE: - Itt pusztultak el azok a szivemhez nétt, nekem dedikalt kdnyvek
(szerencsére a Jozsef Attilaé megmaradt, és még két-harom kotet, amelyet jo
follapozni néha), innen vonultam be munkaszolgalatra, de mar nem ide tér-
tem vissza, kdzel hdromévi tavoliét utan.

Gunskirchenben voltam, ez egy szornyeteg lager volt. Itt volt Gelléri
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Andor Endre is, valoszin(ileg ott halt meg. Hogy ott van, ez a hir eljutott
hozzdm abban a borzasztd, hajszolt menetelésben. Szerettem volna 6t megta-
lalni, mert nagyon nagyra tartottam mar akkor is, ifja koromban.

Az amerikaiak szabaditottak fol, Welsbe vittek, 33 kilés allapotombdl
42 kilésra foltaplaltak. Akkor még nem tudtam labra allni, rengeteg infazidt
kaptam, sz6l6cukrot, végil is talpraallitottak. A Wermacht raktarakbdl fel-
Oltoztették az egész tarsasdgot, én egy rangjelzésekt6l megfosztott német re-
pulétdbornoki képenyt kaptam, ez engem mar akkor is mulattatott, mert az
irbniam meg az oOniréniam elevenen mdkoédott, noha magam kevésbé eleve-
nen mikodtem. Ebben a repulétabornoki kdpenyben tértem haza is.

Egy fiatal, nagyon rokonszenves magyar szarmazasu tiszt arra akart ra-
beszélni, hogy menjek Amerikaba, ott ellatnak engem, megtanulok angolul,
leszek Amerikaban angol nyelvi iro.

KL: - Azt 6 honnan tudta, hogy iré vagy?

VE: - Tudta, mégpedig nagyon sok mindent ismert t6lem. Népszavakat
olvasott. Egyszer futarként Budapesten jart, és hozott magyar uUjsagokat.
A tobbi kodzott egy Szabadsag cimd Ujsagot, amelyet Zilahy, Darvas és nem
tudom még ki szerkesztett, és odaadta nekem. Akkor én még fekvd ember
voltam. Azt olvastam ebben az Gjsagban 1945 janiusaban, hogy Jézsef Atti-
lardl nevezték el a grof Tisza Istvan utcdt. Mondtam a tisztnek: ne haragud-
jon, szazados ur, én hazamegyek; ahol Jozsef Attilarol utcat neveztek el, ott
vagyok én otthon. Ezt nem poénszerlien mondom, ez lehetne tulajdonképpen
az én hazatérésem és az itthoniétem jelmondata.

KL: - Végul is hogyan értél haza?

VE: - Elmentink Linzig, ez dvezethatar volt, a Duna egyik partjan vol-
tak az amerikai csapatok, a masikon a szovjetek. Az amerikaiak nem siettek
minket atadni a szovjet oldalnak, viszont elterjedt az a hir, hogy a szovjet
csapatokkal menetelve ugyan, de hazakerilink Magyarorszagra. Osszekeve-
redtlink sokféle nép és raj, volt csend8roktdl csodarabbikon at mindenféle em-
ber, akik haza akartak menni, és atmentiink egy rogtonzétt hidon a szovjet
oldalra. Igenam, de kiderilt, hogy a szovjetek se akartak hazavinni. Nem
rosszindulatbol, hanem ez volt a mechanizmus. Mindegyik nacié, amely nem
tartozott az ellenséges oldalhoz, intézményszer(ien hazakerllt, hazavitték a
cseheket, a szlovadkokat, a romanokat, de mi magyarok a vesztes oldalra tar-
toztunk, minket hagytak a végére. Az ellatds se volt mar jo, a szovjeteknek
se volt megfelel6. Eljutottunk St. Polten kdzelében egy Kilb nev(i majorsagba,
egy nagy tejgazdasagba, amely nem m(ikodott, nem voltak benne tehenek, tej,
ennivalé még kevésbé. Egy bardtommal kiszékdostiink a nem elég jol 6rzott
majorsaghol a kozeli faluba ennival6t koldulni vagy tarhalni. Mindig kap-
tunk az osztrak parasztoktol némi Kaiserschmarrnt, azaz csdszarmorzsat, vagy
tejlevest és mas j6 osztrak tejes ételeket. Egyszer azt mondtam a baratomnak:
olyan jol tudunk mi szokni ebbdl a lagerb6l, minek megyink vissza. St. Pol-
tenben fellltiink egy alkalmi vonatra. Nagy vakmer8ség volt, mert az ame-
rikaiaktdl volt ugyan igazolasunk, de az itt nem volt mar érvényes. Elmen-
tink valami halyogkovacs vakmer@ségével Becsig. Ott hire terjedt, hogy a
Sudbahnhofrél indul egy alkalmi szerelvény Magyarorszagig. Minden enge-
dély nélkal baratommal felkapaszkodtunk az egyik vagonra, és eldécogtiink
Gydrig. Nagy félelem kozepette, mert hatdron is kellett 4&tmenni, és hogyha
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ott ellendriztek volna bennlinket, hat bizony mashova kertliink, nem haza.
Gy0rott, ez augusztusban volt, csodalatos napsités volt, és a varoshaza el6tti
téren piac. Sz6I6t arultak a parasztok. Ehségt6l és nélkiilozést6l kaprazo sze-
memmel meglattam a sz6l6kupacokat. Ott {lt a paraszt néni, és el6tte a féldon
teritére helyezve nagyon gusztusosan a sok-sok firt sz616. Megalltam, ram-
nézett a parasztasszony, sodort Ujsagpapirbdl egy oriasi zacskoét, és vagy ha-
rom-négy kilé sz6lével megrakta. igy fogadott Magyarorszag. Ez nem alakult
at koltészette, ez a valdsag volt.

Igy keriltem haza, anydam hagéahoz, aki egy nagyon oOreg, szegény lakas-
ban élt a Kiraly utcaban, a mostani Majakovszkij utcaban.

KL: - Hényas szam alatt?

VE: - Harmincnyolcban. Vele laktam harom évig, az 6reg nénivel egy
szobaban. Kaphattam volna ugyan lakast, de valahogy annyira vonzott az a
csaladi melegség, amivel ez az O0zvegyasszony, aki elvesztette férjét és fiat,
korulvett, hogy nem tudtam onnan elszakadni.

A Népszava munkatarsa lettem, a kultdrrovatban dolgoztam, megismer-
kedtem a késébbi felesegemmel, aki egy életre n6i élményem. Nagyon szép
volt, és amikor 1949-ben 8sszehdzasodtunk, akkor lett el6szor életemben
onallé lakdsom. A feleségemnek volt a Rakdéczi uUton lakésa, azt elcseréltik
a Rozsadombon az Arvacska utcaba; itt mar az utca nevéhez illéen voltak
virdgok. Az Arvacska utcabdl 1958-ban jobbnak lattuk az Attila utcaba kol-
tozni. Nem bantam meg. Nagyon szeretek itt élni a Krisztindban, ahol nagy-
szer(ien keveredik a nagyvaros és valami romantikusan vidéki is, a parkok
és a nagyvarosi 6sszkomfort. En ezt a Krisztinavarost fedénéven Angelika va-
rosnak nevezem a prozai irdsaimban. Egyetlen varosrészhez sem f(izédik any-
nyi konkrét versem, mint a Krisztindhoz, a Vérmez6hoz, az Attila utcahoz,
a Horvéath kerthez, ehhez a vildghoz, amelyet szivbdl adoptaltam, és amely
engem is adoptalt tulajdonképpen. Kdlcsonds 6rokbefogadas volt. Egy pesti
ember igy lett budai igazan, de ez a budai azért pesti is maradt, mert nagyon
gyakran atmegy Pestre, a Nagykoératra, a valaha volt Vilmos csaszar Utra,
ahol az inaskor, a segédkor zajlott, és beszippantja, vagy Ugy véli, hogy be-
szippantani tudja a multat is, amely az ifjusdga volt.

A Magyar Radioban 1987. december 28-a4n elhangzott (szerkeszt6: Deénes
Istvan) és a Pet6fi Irodalmi Muzeum szdmara 1987. majus 18-an felvett be-
szélgetés megigazitott valtozata.
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KULCSAR SZABO ERNO

A MASSAG MINT JELENLET

Posztmodern kortudat és irodalmisag

Sokkal hosszabb és kevésbé belathaté Gton vezet-
tetink vissza arra a helyre, amelyet Nietzsche és
Mallarmé mar akkor megjeldlt, amikor az egyik
azt kérdezte: ki beszél? a masik pedig a széban
latta a valaszt felvilaglani. Annak kérdése, hogy mi
is a nyelv a maga létében, Gjra imperativ szinezetet
olt.

(Michel Foucault: Les mots et les choses)

Hogy a létrél, személyiségr6l, tarsadalomroél valé gondolkodas hanyféle artiku-
laciéjat hatarozza meg ma a posztmodem diszkurz, az énmagdban nagyobb tanul-
many targyat képezné. Nem arrél van ugyanis szé, mintha az értékek, normak és
funkciok torténetiségével Ujra szembesilé modem gondolkodéas ezuttal is a szokasos
hangsulyvaltasok egyikét hajtana végre. Altalanosabb, s alighanem mélyebb strukta-
rdkat érint6 valtozasok sejthet6k a mogott az elemi erével jelentkez6 folyamat mo-
gott, amelynek alapélménye a posztindusztridlis tarsadalmakban egyre inké&bb Iét-
érzésként, s6t kortudatként o6lt alakot. Ennek megfelel6en azzal is szembe kell néz-
nink, hogy a posztmodem problematika eleve olyan kérdéseket vet fol, amelyek
nem maradnak belil a mdvészettudomanyok illetékességi korén. Ez a - muavészi
alakjdban rendkivil attraktiv és a logocentrikus eurépai gondolkodast mélyen ,meg-
sz6lité" - jelenség mégis inkdbb azért kodzelithet6 meg olyan nehezen (s azért is tlr
el annyiféle értelmezést), mert szellemi kiterjedése szinte csak a korstilusokéval mér-
het6. Annyiban legalabbis feltétlentul, hogy az egyes miuivészetekben megjelend for-
mai a korhoz valé viszony egészét érint6, azt Gjragondolé vélaszokat hivnak ki. S
mindezt anélkul, hogy akarcsak a mivészeti posztmodernnel kapcsolatban is kozds
stilusjegyekr6l beszélhetnénk. A 60-as évek amerikai épitészetébél szarmazé fogalom
ma mar olyan jelentéstérre tett szert, amilyennel mdvészeti jelenség utoljara alig-
hanem csak a szazadfordulén rendelkezett. Persze, hogy hasonlé mértékd szemlélet-
véltdsnak vagyunk-e részesei, az a hatdstorténeti tudat Iét-jellegéb6l kovetkezbenl
csak olyan kérdésként rogzithet6, amelynek helyessége fel6l is a még eléttink allo
mivészeti folyamatok dontenek majd. A ma még nyitott valaszokat ugyanis olyan
létfeltételek kozott kell elgondolnunk, melyek visszavezethet6k ugyan a szazadvég/
szdzadfordulé felismeréseire, de azok mai alternativai annyira mas alakban jelennek
meg el6ttink, hogy olykor nem is emlékeztetnek sajat eredetikre. Elegendé ehhez
a posztmodern diszkurz taldn legatfogébb kérdéskorét felidéznunk. Habermas, aki
a posztmodernségben a humanista-racionalista 6rokség ,kiarusitasat" tartja a legve-
szélyesebbnek, lathatéan a hagyomany roégzitette struktirahoz folyamodva prébaja
kijelolni ezeknek az Gj jelenségeknek a hatarait. Latja ugyan, hogy elég okunk van
beismerni az utopikus energidk kimertlését, mégis ugy véli: ,Nem a korszellem
modusza, nem a jov6beni életlehet6ségekr6l folytatott vita mikéntje valtozik meg;
a torténelemtudatb6l nem A&ltaldban vonulnak vissza az utépikus energidk. Sokkal
inkdbb egy bizonyos utépia ért a végéhez, az, amelyik a multban a munka tarsadal-
méanak potencidlja korul kristdlyosodott ki."2 A mésik p6luson viszont az a Foucault
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(illetve Lyotard, Derrida, Deleuze, Guattari vagy Baudrillard) 4&ll, aki a tudattél a
nyelv kérdeseihez fordulé filoz6fidban immar nem is a személyiségvalsadg, hanem az
individuum pusztuldsanak el6jeleit fedezi fel: ,,az ember, mivel megdlte Istent, 6n-
maga felel6s a sajat végességéért. Mivel azonban az ember Isten haladldban beszél,
gondolkodik és létezik, ez a tett maga is halalra van itélve. Uj istenek, éspedig
ugyanazok kavarjak fel mar a jové 6ceadnjat. Az ember el fog tdnni. Isten hal&lanal

tobbet, - és e haléllal valé mély korrelaciénak megfelel6en — sokkal tobbet hirdet
Nietzsche gondolkodasa; az isten gyilkosanak halal4t."3 Foucault - metaforizaltsa-
gaban még nyomasztébb - latomasa persze figyelmeztetés. O még nem tekinti tény-

nek, adottnak az individuum felold6dasat és dekonstrukciéjat, mint Lyotard vagy
Derrida. F6mlvének zaréfejezete azonban - amely megismétli az 0j diszkurzforméak
visszatérésének ciklikus elméletét (s benne a megUjulni képtelen eurdpai kultara
hanyatlasanak tételét) - nem tévolodik messze att6l a logikatél, amellyel a poszt-
modern véalsagtudat keletkezésfolyamata altaldban is elénk rajzolédik — a széazadfor-
dulds személyiség- és értékvalsadgtol a totalitasvesztésen, a nyelvi- és vilagképi krizi-
sen at a magas mUszaki-technikai fejlettségd, Gn. high-tech tarsadalmak modern alap-
élményéig, a személyiségvesztés alternativajaig. ,igy tekintve - vonja le itt a ko-
vetkeztetést Lyotard — a posztmodernizmus nem a modernizmus végét jelenti, ha-
nem az annak szuletése el6tti allapotot, és ez az &llapot alland6."4

A posztmodern élménykorben tehat olyan jelenséggel van dolgunk, amely els6-
sorban a posztindusztridlis tarsadalmak kérdez6horizontjaban nyeri el a maga értel-
mezési feltételeit is, ahol — s itt nincs lényeges kulénbség Habermas és a posztmo-
dem teoretikusai k6zott — egyre kevésbé a munka, és egyre inkdbb a tudas, illetve
a tudés birtoklasdnak formai5 hatarozzdk meg az életvilagban lezajlé val6sdgos folya-
matokat. E folyamatok lényege azonban - s ez jarul hozza a posztmodem tudas sa-
jatos, csak a wittgensteini ,nyelvi jatékok" logikajabél levezethet6 formaihoz - ma-
ga az instabilitas, a tervezhetetlenség, a széttartds és a massag: donté jegyuk éppen
az, hogy ma mar nem ragadhatok meg a (nyugat)eur6pai gondolkodéas zart, raciona-
lis képleteivel. A posztmodern tudas ezért csak paralogikus Gton juthat érvényre:6
nyitott rendszerekben, a massag, a kulonb6z6ség, a szabalytalan és az egyedi elisme-
résével, tehat az ellenmddszerekt6l sem elzark6zdé stratégidkkal. A személyiséget a
klasszikus modernség 6ta a maga ,transzcendens hajléktalansagaban” is individuum-
centrikus vilagképpel értelmez6 eurdpai gondolkodas a posztmodem korszakban fel-
tehetéen olyan forduléponthoz érkezett el, ahol ilyen feltételek kozdtt csak a szemé-
lyiség egészének méasként-gondolasdval jarulhat hozzad az emberi létben foglalt érté-
kek tovdbbmentéséhez. Hiszen e szazad utolsé harmadéra éppen az individudlis lét
ama fausti értelemben vett Kiteljesithet6sége valt kérdésessé, amely a vilag emberi
mértékkel val6é alakithatésdgédnak volt a fuggvénye. Ennek az alakithatésdgnak a hi-
tét megtestesitve valhatott Faust a racionalista-humanista hagyoméany taldn legvon-
z6bb kultdarszimbélumava. Vonzéva, mert az emberi identitds megszerzésének a vi-
ldg humanizélhatésagdban latta a zalogat, s ezért az emberi mértékl vilagért szun-
telendl a 1ét Mefiszto-elvével kellett megkizdeni:

Csak vesd meg a tudomanyt meg az észt,
az ember legf6bb erejét!

A hazugsag szelleme altal

telitédj biGbajjal, varazzsal,

s enyém vagy O6hatatlanul.

Mélyen megingott az eur6pai emberszemlélet e pillére mar a szdzadforduldn,
tagadhatatlan, de a klasszikus modernség tovabbra is a fausti norméak fenntartasa-
val probéalta az embert, mint isteni képméast - a maga vildganak kozéppontjdban —
Ujraértelmezni. A fausti alom végul a posztmodemben véaltozott 4t amolyan lidérces,
salpesi dalomma", mely éppen az emberi mértékkel belathaté alternativ jovét nem
tudja mar val6szinlsiteni.7 A posztmodernség mar csak olyan személyiségmintdkat
ismer, amelyekben ezek az értékek nem véalhattak vezérl6 elvekké.
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Az eurocentrikus személyiség- és vilagkép valsaga jelentkezik abban a tlunetér-
tékd mozzanatban is, ahogyan a filoz6fia és a miivészetek a kozvetit§ jelrendszer
mibenlétét atértelmezték. A nyelv mint jelrendszer immar nem deszignativ funkci6-
jdban, nem jeldl6-azonosité mivoltdban jelenik meg, hanem a jel6l6k kozti viszonyok
permanencidjat hivja életre: autoreferenciara és az onreflexiv jelentés abszolat nyi-
tottsdgara tor.

A posztmodem biraléi f6ként azt szoktdk felréni ennek az irdnyzatnak, hogy -
az ,elszabotalt" jelentéssel az irracionalisat és a misztikusat, az alomszer(it és a
rendnélklliséget szabaditva fel - lényegében ,,a modernség projektumat"8 teszi koc-
kara, tehat tagadja a jovd racionalis alakithatésagat. Jelen volt ez a kritikai sz6lam
mar a hetvenes években is, de kiUlondsen akkor ergsodott fel, amikor Lyotard kdny-
ve (La condition postmoderne) gyakorlatilag Uj alapokra helyezte az addig inkabb
jelrendszerk6zpontd posztmodem-értelmezést. Nem jart persze Lyotard egészen is-
meretlen utakon: Derrida mar a hatvanas években leszdgezte azt a tételt, mely sze-
rint a 1ét csak akkor gondolhato el jelenlétként, ha képesek vagyunk felilvizsgalni a
megismerés rendelkezéstunkre &ll6 struktardit. Mert ezek - zartsdguk kovetkeztében
— nemcsak a koherenciat biztositd bels6 koézépponttal rendelkeznek, de egyuttal Ki
is vannak szolgéltatva a struktarat centrdldé elvek kuls6é mivoltanak. Olyan abszolut-
ként értelmezett séméaknak, melyekben az eredet vagy a cél (arche, telosz) egyarant
el6feltevésként hatdrozza meg a lehetséges jelentéseket (torténetszer(iség, narrativi-
tas, folyamatszer(iség stb.). A jelentés és a vonatkozas e logikajat csak a megismerés
decentralt struktardi szintethetik meg, nem valamiféle célra irdnyulva, hanem a még-
nem-létez6 vilagokra, a még-mondhatatlan jelentésekre tarva horizontot: ,,a transz-
cendentélis jelolt tavolléte terjeszti ki a végtelenre irdnyuld jel6lés terét és jatékat."9
S ha Derridanal - a jelfiloz6fiai 6sszefuggésekbdl kifejlesztett - ,différance” volt a
tulajdonképpeni kulcsfogalom, nem csoda, hogy a kordbban anarchisztikus bdlcseleti
nézeteket vall6 Lyotard épp ezt a motivumot radikalizdlta. A wittgensteini nyelvjaté-
kok logik4jadbol 6 azt a performativ mozzanatot hangsulyozza, hogy a beszéd a jaték
értelmében maga is interakci6, s hogy a tarsadalmi szerkezetben ma mar nélkiuloz-
hetetlen tudas csak e nyelvi jaték mintdjara dialogizdlhat6. Ez a parbeszéd kolcso-
nosen arra iranyul, hogy a partner képviselte jelentéseket elvitassuk, s sajat vélemé-
nyunknek mint (megvalésitandé) massdgnak szerezzink érvényt. Nem feltétlenul a
masik vélemény legy6zése tehat a cél (,nem okvetleniil azért jatszunk, hogy nyer-
junk"10), hanem a maéssag legitiméacidja, a ,différance” elfogadtatdsa. A decentralt
struktirdk értelmében Lyotardnadl sem valamiféle konszenzusteremtés tehat a disz-

kurz célja, hanem - itt mar a tarsadalmi lét egészére vonatkoztatva és az egész
posztmodem filoz6fia jellemzd elveként - a véleménykulonbség, a legitimalt mas-
sag formaja: a disszenzus. A ,konszenzus - irja Lyotard - csupan allapota és nem

célja a vitaknak."1l (A legitiméaci6 problémaja tehat nem oldhat6 meg ugy, ahogyan
Habermas azt az érveknek egyfajta univerzalis konszenzusra irdnyul6é péarbeszédével
feltételezi.12) A disszenzus a szabalyok heterogenitasdban, a véleménykilonbség, a
maéassag logikajanak fenntartasaval, nyitott rendszerként jon létre, ami egyuttal azt
is jelenti, hogy e disszenzus alanya, az ember, nem képzelhet6 el tobbé - a modern-
ségt6l hagyoméanyozott médon - egyetemes szubjektumként. S noha Lyotard e'em-
zései els6sorban az informatizalt high-tech tdrsadalmak szociélis ¢sszefliggéseire ira-
nyulnak, alapvetésében jol megfigyelhet6k mindazok az antropolégiai, ontoldgiai és
moédszertani sajatossdgok, amelyek a posztmodem személyiségkoncepciéot egy nem-
integrativ, a méassagot konstitualé elvvé emeld értelmezésként tavolitjdk el a klasz-
szikus modernség emberképétél. Kulonds, Uj, a szabalyok ellenében megvalésuld,
pragmatikus autonémiat tulajdonitanak itt a modernség hagyoméanyozta szubjektivi-
tdsnak, érdekesmo6d nem az ismert tagadé6-elutasité kivonuléds, a ,,drop-out" mozza-
nat jegyében, hanem a (nyelvi) jaték és ir6nia viszonylagossagadnak stratégiaival
vértezve fel ezt a masfajta, de nem tétlen és nem vilagfadjdalmas izoldltsdgot. Az euro-
centrikus humanizmus kritikaja éppen ezért, és éppen ezekben a vondasaiban tér el a
klasszikus modernségnek a szézadfordulds értékvalsagra adott valaszaitél. A poszt-
modem kortudat egyik szembedtl6 sajatossadgaként azonban maéar itt hangstlyoznunk
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kell, hogy ez az oly sokszor félreértett racidokritika nem korlatozédik csupan filozo-
fiai tartoméanyokra. Peter Sioterdijk tudoméanyos bestselierré valt kdnyve alighanem
annak kodszonheti példatlan sikerét, hogy - a tud&s cinizmusatél a szexualcinizmusig
— épp ama ,értelemelv(" stratégidk &lracionalizmusdnak fenomenol6gidjat irja le,
amelyekkel a személyiségét vesztett szubjektum még identitdsként prébalja feltin-
tetni és &rizni mindazt, amit a high-tech életvildigban alighanem mar e stratégidk
megsziletése eldtt elveszitett. Szamunkra mégis az a lényegesebb, hogy Sloterdijk
torténeti és fenomenoldgiai vizsgalédasai szintén a szubjektivitas felértékelésébe tor-
kollnak, mint egyetlen olyan lehet6ségbe, mely a logocentrikus egész-képzetekkel
szemkdzt biztosithatja a konszenzusnak magat alda nem vet6 személyiség autondmia-
jat. ,Hogy a modernségnek el kell koszonnie az objektiv értelem elméleteitél, az az
ujkori gondolkodasnak a vilaghoz valé alapvet6en megvéaltozott viszonydbol kovet-
kezik. A szubjektiv értelem elviselhetetlen kovetelménynek érzi, ha a logosz-tanok
azt kivanjak télunk, hogy iktassuk ki »egyéni érdekeinket" és soroljunk be egy nagy
»egészbe«, korulbelul Ggy, ahogy egy joszandéklan mindenkirél gondoskodé totali-
tas részeinek kellene magukat e teljesség ald rendelniok. Lehetetlen a szubjekti-
vitast a vildghoz val6é viszonydban tobbé a rész és egész mintajara elgondolni; a
szubjektiv feltétlentl "6nmagaért valé vilagnak" tekinti magat, és ha ma el kellett
vesztenink még az individuumnak, mint a makrokozmosz mikrokozmikus tukrének
harmonikus képzetét is, akkor a modern szubjektivitdist még mindig az tunteti ki,
hogy akarattal bir6 mikro-kadoszként jelenik meg egy racionalis fogalmakkal hozza-
férhetetlen 0Osszevisszasagban. Lényegében azért fordultunk a szubjektivitas felé,
mert még ha akarnank, sem tudnank hinni egy egész értelmében és joindulata-
ban."!3 A Kanthoz valé visszafordulds gesztusaban tehat nemcsak azt kell latnunk,
hogy a posztmodern réaciokritikdnak éppenséggel nem valami konzervativ értelmd
észellenesség, a humanista bdlcseleti hagyomany diszkreditdlasa a célja, hanem azt
is, hogy ez a szubjektiv értelem nem a modem kétségbeesés és depravacié Gjrajelent-
kezésével azonos. Inkdbb azzal az o6vatos kanti optimizmussal van foélvértezve,
amely elvileg nem zarta ki a vildg szubjektiv alakithat6sdgat, még ha ma ennek az
alakithatésdgnak a formai egyel6re nem allnak is az individuum rendelkezésére. Az
eurdpai hagyoméanyd humanizmus és logocentrizmus kritikajaban, a struktdrak, a gon-
dolkodéas, s6t a személyiség decentralt Gjraértelmezésében a posztmodem kortudat-
nak ama nietzschei eredetl felismerése a jellegadd, amely a racionélis, de antropo-
morf fogalmakkal (,,természettérvény”, ,,anyag", , 1ét", ,,oksdg") dobalézé objektiviz-
must ,szuverén nem-tudasként" kérdéjelezi meg. S rdmutatva a tudoményos raciona-
lizmus rejtett metafizikdjara, bizonyitani tudta: nem létezik el6feltétel nélkuli objek-
tivitdas. Ertheté tehat, hogy - noha szisztematikus kifejtésdi posztmodem ontolégiat
ez id6 szerint nehéz elképzelnuink - a posztmodemség a létet nem tekinti fuggetlen-
nek a tudati legitimalhatésagtél, a maga ,objektiv' meghataroz (hat)atlansdgéban
olyannak gondolja el, ami szukségszerlien csak a massadgban, a kulonbdézésben képes
megmutatkozni. Ami végul azt jelenti, hogy a posztmodem diszkurzban a massag
elve az eurdpai gondolkodéastorténeti hagyoméany egyik alapvet6 és normativ fogal-
ma, az identitas mellé, annak rangjara emelkedik.

A jel-létesités valsaga, a nyelv dnallésulasa

Hogy a posztmodem problematika kd6zéppontjaban a szubjektum felold6dasa és
a modern filozéfiai gondolkodas nyelvkdzpontlsdga kozotti 6sszefiiggés all, Foucault-
nak ama legadazabb ellenfelei sem vitatjak, akik a Les mots et les choses-ban latjak
az eurdpai tipust humanizmus ellen inditott hadjarat kezdetét. Ebben a m(vében Fou-
cault valéban azt a folyamatot elemzi, melynek sordn a gondolkodas a személyiség
attribGtumairol (a cselekvés, az onreflexié és az aktiv vilagalkotas képessége) mind-
inkdbb a nyelv hasonlé attribGtumaira helyezi &t a hangsulyt. A filoz6fus ,felfedezi,
hogy egy olyan nyelv létezik mellette — irja maéasutt Foucault — amely beszél, és
amelynek (6) nem ura mar; egy nyelv, amely tevékeny, mely cs6ddét mond, hallgat.
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és amelyet 6 mar nem tud mozgasba hozni.”14 A jelteremtés belsé ellentmond&sossa-
ganak felismerése persze nem valhatott volna a posztmodernség egyik alapélményé-
vé, ha nem maguk a jelfilozéfidk tették volna nyilvanvaléva annak a klasszikus ér-
telmezésnek a tarthatatlansagat, mely szerint a (nyelvi) jelviszony mindig azonosito
jellegld megnevezés. Ez az elgondolas azt feltételezte, hogy a jel mindig csak vala-
minek a jelol6jeként mikodhet. De ezzel a feltételezéssel egyattal nemcsak hatarokat
emelt jelold és jelolt k6zé, hanem — a jelolt 1étét ugyszélvan a jelélével definialva -
a tulajdonnevek mintajara ontologikusan o6ssze is kapcsolta 6ket. A klasszikus kar-
tézianus jelviszony, illetve a Saussure-i jelharmassag valsaganak tudatositdsa csak
akkor kovetkezhetett be, amikor a (jel)filoz6fiai gondolkodas megkisérelte felUlvizs-
galni a jel és jeldlt viszonyadnak metafizikai implikéacidoit. Amikor Foucault azt irja,
hogy ,a jelnek a sajat tartalmahoz val6é viszonya nincs biztositva magaban a dolgok
rendjében"15 akkor a nyelv dnallésuldsanak kérdéséhez lényegében olyan filozé6fiai
alapokat keres, amelyek mar a kései Wittgenstein szellemében hatadrozzdk meg a je-
lentés mibenlétének UGjragondolhatésagat: ,Egy sz6 jelentése annak hasznéalata a
nyelvben."16 Valamiképpen mindkét alapelv arra a tételre utal, amely ma lathatéan
a legmélyebben hatja at a posztmodem episztemoldgiai szemléletet. Arra, hogy ebbél
az ismeretelméletb6l nemcsak az alany mint megismerd szubjektum van Kkiiktatva
(vagy legaldbbis elmozditva kitintetett helyérél), de az ,igazsag" kritériuma is,
amely a jelentés helyességének ellen6rizhet6ségét, a jelviszony ,,valésdgossagat" sza-
vatolta. A nyelv, a jelképz6dés onéallésulasa ezért tehat azt is jelenti, hogy a poszt-
modem tudat Ggy érzékeli, a jeleknek olyan lancolataval van csupadn mddja szembe-
stlni, amelyek nem a dolgokra, hanem kizarélag egymasra utalnak, s igy értelem-
szerCien lehetetlen bel6lik valamely ,jigazsag-szavatolta" jelentést kiolvasni. A jelek
jelentése ezért paradox médon egyidejlleg egy télunk fuggetlenul beszélé - s eset-
leg akar altalunk is hasznalt —nyelv, szdéveg, jelsor dnreflexiéja révén, illetve a szub-
jektiv nyelvhasznéalat (hipotetikus) o6nkényessége kovetkeztében is megvaldsulhat.
S hogy mindebben nem okvetlentul valami egyetemes kommunikéaciés valsagot kell
latnunk, arra épp a posztmodern epika mintamdvének tekintett Eco-regény, A rdzsa
neve ad szintén tdébbjelentést feleletet. A XIV. szdzadi torténet f6h&ése, bizonyos Wil-
liam Baskerville Ggy derit fényt egy rejtélyes gyilkossdgsorozatra, hogy mindvégig
,hamis nyomon" jarva - tehat az egymaéasra, s nem a valésagra utalé jelek lancola-
tat kovetve - egészen maéas val6sdg birtokdba jut, mint amilyet a jelek lancolata
alapjan vele egyutt az olvasd is feltételezhetett: ,Sohasem kételkedtem a jelek igaz-
sagdban, Adso, a jelek az egyeduliek, amelyekkel az ember eligazodhat a vilagban.
Amit nem értettem, az a jelek kozti kdlcsénds viszony volt. Jorgéhoz jutottam el, mi-
kdzben egy olyan apokaliptikus mintadt kdvettem, amely alapjaul latszott szolgéalni
a blintetteknek, s ez véletlen volt. Jorgéhoz jutottam el, mikdzben az &sszes blntett
mogott egyetlen elkdovetdét kerestem; majd felfedeztik, hogy lIényegében minden b(n-
tettet mas kovetett el, vagy nem is volt tettes. (... Megszallottan futottam a rend
latszata utan, pedig tudnom kellett volna, hogy a vildgban nincsen rend." Minthogy
azonban a jelek megbizhatatlan lancolatat értelmezve Baskerville véletlentl - még-
is birtokdba jut a megoldasnak, a regény befejezése érthetd6 modon (jel)filozéfiai
szkepticizmust sugall. Ama kozvetitérendszerek iranti bizalmatlansagot taplalja,
amelyeket a jelfiloz6fiak nemcsak ismeretelméleti, de ontolégiai tébbletjelentéssel is
felruhaztak, amikor kijelentették, jellé nem csupan azért valhat barmely tetsz6leges
dolog, mert a jelolés Iényegében a kommunikéaciés szandék (a jellé nyilvanitas aka-
ratanak) fuggvénye, hanem azért is, mert a létezé vilaggal semmiféle kapcsolat nem
teremthetd kozvetitérendszerek nélkil. (Azaz, csak a jelez6dés lehet6ségét valami-
képpen mindig magaban foglalé kozvetités teszi a vilagot a szubjektum szamara
hozzaférhetévé.) Csakhogy A rozsa neve zarlatat masfel6l a szuverén jelhasznalat fel-
értékeléseként is értelmezhetjuk, amennyiben Adso az igazsagkritériumok hijan ko-
zolhetetlenné valt tudassal szemkdzt is elismeri mestere (pragmatikus) ,igazsagat”,
mely nem egyéb az ismert Wittgenstein-tétel parafrazisanal, ,,Az egyedili igazsdgok
- allitja Baskerville -, amelyek érnek is valamit, olyan szerszamok, amelyeket hasz-
nalat utdn eldob az ember.” Mivel a dolgok rendje - melynek kérdésességét mint
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az igazsagkritériumok hianyat Baskerville mar-mar sztoikus rezignaltsaggal veszi
tudomasul - nem szavatolhatja a jelek objektiv jelentés szerinti megfejthet6ségét,
A ro6zsa neve pontosan azt a tobbjelentés(iséget valdsitja meg, amely a vildgirodalom-
nak ebben a kodvethetetlenlil sokértelmd szimboélumébanl? megtestestil: a szubjek-
tumnak a nyelvhez, a jelekhez valé ellehetetlentlt viszonyat mint az elveszett iden-
titds kérdését.

A Kkisérletben, amely a posztmodemség feltételei kozott lathatéan az egykori
identitasérték Gjrafogalmazésara irdnyul, éppen az a Baskerville-féle magatartas bi-
zonyul értékesnek, amely a tudéds koézolhetetlenségét belatva tartézkodik az identitéds-
kényszert feltételezd végkovetkeztetésekt6l. S nem azért tartja fenn a massdghoz, a
véltozdshoz valé jogat, mert lényegében maga is konvertitinak tekintheté (Basker-
ville kordbban ugyanis az inkviziciét szolgélta), hanem mert az olyan egyeduli élet-
elvet testesiti meg a regényben, amely nyitottsaga, flexibilitdsa és reakcioképessége
kovetkeztében a legkdzelebb &ll a nem-eszméhez-fixalt, nem-kivulrél-vezérelt, tehat
a decentralt szubjektum ideéljdhoz.

Ami méarmost a jelhasznédlat megvéaltozasdban kifejez6dd ,massagot” illeti, itt
abbdl kell kiindulnunk, hogy a jel-létesités a klasszikus jelviszony esetében identitas-
képzést, megnevezéssel valé ,létrehozéast", azaz: reprezentaciét és egyértelmdsitést
jelentett a dolgok vildgaban. (S ami ezzel azonos: ,mélyrehaté rend megteremtését
a térben".18) A nyelv tehat reprezentdlhatta azt a fajta gondolkodast, amely a val6-
sdggal az egzaktsag, az igazsag, a verifikdlhatésag stb. kritériumai jegyében szembe-
sult. Problematikussd a nyelv s vele a jelhasznélat altaldban akkor valhatott, amikor
a jelezéselvi, denotativ vilagértelmezés elégtelennek bizonyult a személyiség léthely-
zetének megértéséhez. A klasszikus modernségnek az a szakasza ez, amikor felismer-
hetévé valik a nyelv pusztdn eszkdzszerd hasznélatanak tarthatatlansdga. Amikor a
kommunikécié alanya - a muvészetekben az egész mialkotdst meghatarozé érvény-
nyel - el6szor észleli a kozvetité jelrendszer visszavonhatatlan hatalmat a m(képz6
gondolat folott, azaz, amikor tudatossa valik az esztétikai intenciok fliggdsége a ren-
delkezésre allé mivészi jelrendszerek alakzataitol. Hogy mindez a szazadvég/szazad-
fordulé nagy individuumcentrikus vildgszemléleti fordulataval &ll 6sszefiiggésben,
azt elsésorban az bizonyitja, hogy ebbdl a felismerésb6l csak az a fajta szubjektivitas
érezte kényszeritének mivészeti konzekvenciak levonasat, amely mélyen atélte az in-
dividuum 0j, metafizikai garanciaktdl megfosztott léthelyzetét, s tudatosan nézett
szembe a ,transzcendentalis hajléktalansag" alapélményével. Nem véletlen ezért,
hogy a realizmus koranak elvileg denotativ-deszignativ jellegl jelhasznalataval szem-
kdzt a mult szdzad utolsé harmadédban feltlinnek a performanciélis jelhasznélat 0j
valtozatai. Ami azt jelenti, hogy a jelentéshordozok onreflexiv-autoreferencialis hasz-
nalatanak elsé példaiban a jelolttél, a dologtél elvileg fuggetlen, tehat areferens je-
lentésképzés gondolata 61t alakot. Ugy azonban, mint egy, az addiginal mélyebb lehe-
t6ség, a vilag tokéletesebb megismerésének s f6ként: hitelesebb mdvészi Gjrateremté-
sének 0j poetolégiai lehet6sége. A befogadd-szemléld szubjektum, a denotativ nyelv-
hasznalat és a deszignativ értelmezésd jelentés meghatdrozta vilag-viszony helyett a
szdazadfordulé moderségében egy Uj heremeneutikai bedllitédas veszi kezdetét. Az
~erzéseket", ,tartalmakat" kozvetit6 értelmezés belehelyezkedéses, utdnérzd és at-
él6 hermeneutikaja helyett a szdzadfordulé milvészete olyan megértésformakra apel-
lal, amelyek a reprezentaciéos hasonl6sag el6irta azonosulasi stratégiakkal szemben
a massag tudatositasara irdnyulnak. Arra, hogy a megértés és befogadas voltaképpen
a forma kommunikativ funkcidja révén a massaggal folytatott dialégusban kovetke-
zik be. S ebben a kommunikéciés folyamatban a befogad6i mdlveletek sora nem va-
lamiféle kulon létez6 egész megértését célozza, még csak nem is a velunk ko6zdolt tar-
talom hidnytalan atsajatitdsa és be- vagy elfogadasa a célja, hanem éppenséggel a
méassag olyan megértése, amely altal az idegenség szamunkra-val6sagga valik. Ugy,
hogy ebbdl a parbeszédb6l mind az én, mind a méasik Uj min&ségként, megvaltozott
onmagaként léphessen tovabb. Az igy lezajl6 kommunikécié lényege ezért nem is
valamilyen logocentrikus médszerl, harmadik, ,,k6z6s vélemény" létrehozéasa-kiala-
kitasa, hanem a forma koézvetitette idegen tartalmak reflektalasdval bekdvetkez6 val-
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tozads, a befogaddi vilagszemléletnek a massdg altali massa-levése. Végeredményben
tehat énmagunknak a massdgban és a massag altal valé Gjra-megértése - valamikép-
pen az esztétikai viladg-viszony Rilke-i értelmében: ,,Du musst dein Leben &andern."

A szbveg és befogadd kozdtti hermeneutikai tdvolsdg itt nem a megértés aka-
dalyaként jelenik meg, mint Riegl ,,Kunstwollen"-elméletében, hanem val6ésdgos esz-
tétikai funkcidjdban. Azaz, mint a szdvegek esztétikai Iétmdédjanak megfelelé befo-
gadés el6feltétele, mely feltétel elismerése tudatosan a klasszikus modernségben valik
el6szor részévé a mulalkotds mibenlétérél vallott alkotdi elképzeléseknek.

A klasszikus modernség 6ta az esztétikai befogadas szdméara mind egyértelmdbbé
valt, hogy a mualkotas létmoédjanak id6belisége, illetve az esztétikai kommunikécio
hermeneutikai tobbértelmisége kovetkeztében a megértés nem irdnyulhat a jelentés
adekvat Gjrateremtésére, hanem csak mint kulonbdzés, mint aktualis massdg valé-
sulhat meg. Ami egyidejlleg azt is magaban foglalja, hogy bizonyara szoros 0ssze-
fuggés all fenn a mlvek megformaltsdgdnak komplexitdsfoka és jelentésik nyitott-
sdga, aktualizdlhat6sdga kozott. A szerz6t6l (és olvasotol) fuggetlenedd kolt6i szé
Mallarmé-féle autonémiédja - mely a nyitott, az eredeti beszédhelyzettdl elszakadni
képes megformaltsag fuggvénye - teszi csak lehet6vé, hogy a vers, a mdalkotds egy
eladdig ismeretlen, egy mas vilagot is jelentéshorizontjaba tudjon foglalni. A (nyelvi)
jelrendszer 6néallésulasanak folyamata ezért lehetett parhuzamos a mivészi formak
jelent6ségének rohamos megnovekedésével: hogy az identitds elve helyett mindin-
kdbb a méassag, a ,différance” feltételei kozott kell Gjragondolnunk az esztétikai
alapviszonyt, az végeredményben igy vezethet6 vissza a szazadfordulés modernség
korszakos felismeréseire.

M odernség, avantgarde, posztmodern

A szazadvég/szazadfordulé modernsége - annak kovetkeztében, hogy a vilag és
szoveg megfelelésének evidencidjat mint a kolt6i sz6 vonatkoztathatésaganak felté-
telét elveszitette - olyan lirai nyelvnek jutott birtok&dba, melynek eredend6 tobbjelen-
tésliségét tulnyomorészt épp a dolgok megnevezhet6ségébe és az Uzenet kozdlhetbsé-
gébe vetett hit megingdsa mélyitette el. Nem véletlen ezért, hogy a mialkotasok un.
textudlis karaktere, a formai megalkotottsag, a md poétikai alkotéelemeinek kikal-
kuldlt, mar-mar matematikai 6sszjatéka a francia szimbolizmusban szinte el&feltéte-
leivé valtak a nyitott, a meghatarozatlan, a tobbértelm( jelentésképzésnek. Erthet6
moédon parhuzamosan az alanyisag, a kdzvetlen vallomésossag, az attételmentes koltsi
beszéd elutasitasdval, azaz a mivet uralni képes — vagy ezt a latszatot kelt6 - szub-
jektum kiiktatdsdval. Mig azonban ez a modernség a ,l'alchimie du verbe" kivulrél
megkozelithetetlen, nem-referencialis val6ésdgaban teremtette Gjra a mdvészi jelvi-
szonyt, a jel-létesitést magéat a kulvilagtol valé hermetikus elhatarolédéas aktusaként
értelmezte. Olyan jelforméakat hozott ugyanis létre, melyeknek a logik4ja még nem
volt jelen, vagy legaldbbis nem hatotta &t a tapasztalati val6sdgban érvényesulé
reprezenticidelvd jelteremtést. A klasszikus modernség mar pusztan a jelszemléleté-
vel is éles véalasztévonalat hazott a mialkotas és az élet valésaga kozé. Es bar az én-
vildg-viszonyban komolyan szdmolt a mdvészi nyelv episztemoldgiai lehetéségeivel,
s6t a mlvészi szénak Uj Ovezeteket feltar6 képességet tulajdonitott, valéjaban éppen
a megismeréselvl esztétikai szemléletformaktdl tavolodott a legmesszebbre. Mallarmé
koltészetében a lirai nyelv alkotéelemei kodzott mar olyan sokoldald kapcsolatrend-
szer alakult ki, melyben egyidejlleg jatszik relevans poétikai szerepet a sz6 ere-
dend6 tobbjelentéslisége, exkluziv-ezoterikus hangzasa, az akusztikai jelentéssugalla-
tot is modosito-atértelmezd szimbolizacié és a grammatikai-mondattani versépités
tobbértelmisége. S a dolgok jeldolhet6ségének kérdése az ezt az iranyt mintegy kitel-
jesité Benn-nél sem abban az ismeretelméleti értelemben valik lirai élménnyé, mint-
ha a jelrendszer és a val6sag kozotti megfelelések tokéletlen mivolta allnd atjat ér-
vényes miuivészi Kkijelentések megformalhatésaganak. A lényeges kulonbség - a ké-
s6bbi, a posztmodem jelvalsdghoz képest - itt abban van, hogy a klasszikus modern-

695



ség visszavonhatatlanul szembesilt a vilag egykor organikus egészként tételezett
rendjének hianyaval, ezt mélyen at is élte, am hitt a mdvészi jelrendszer jelentés-
képz6 funkciojaban. Ugyannyira, hogy a mivészet teremtette vilagok totalitdsaval
potolhatni is vélte a vildigban nem létez6 rend teljességét. S akdzben, hogy az elve-
szetthez hasonlé totalitdsokat akart ilymoédon létrehozni, magat egyre hangsulyosab-
ban csak miivészetnek tekintette, olyasminek tehat, ami eltokélten mas akart lenni,
mint az 6t kérdlvevd vilag. Nietzschénél pedig mar maga az individuum is ,esztétikai
fenoménként" jelenik meg, akinek szamara a lét és a vilag is csak ezért, e feltétele-
zettség jegyében valik mindig igazolhatova.19

A hangsulyoknak ez az atrendez6dése ezuttal nem is abbd6l a szempontbdl fon-
tos, hogy miként és mily mértékben korladtozédott a személyiségre a még fenntart-
haté értékteljesség képzete. A klasszikus modernség, elhatarolva magat a pozitiviz-
mus szellemének egysiku racionalizmusatél, egyidejlileg a md(vészi jelrendszert ru-
hézta fel transzcendalé képességekkel: nem a vilag targyi és leképezhet6 valésagat
tekintette jelentésesnek, hanem a nyelvi megformaltsagban ott ,1étez6" vildgot. A kor-
szerl jelentés letéteményese néla elsésorban a széban mint absztrakciéban - a ta-
pasztalatindl valésdgosabban - megjelen6 1ét volt. A nevezetes ,Ures isztriai palota"”
eszerint nem tematizalt vers-elemként jelenik meg Benn Welle der Nacht-jaban, nem
valamiféle leképezés-elvli szcenika része, hiszen mindaddig nem formaliz&lhaté a je-
lentése, amig valdszer( latvdnyként préobéalja elgondolni a befogadd. Csak a képhez
rendelhet§ attribGtumok és a szintagma egész kulturélis jelentéskdrnyezetét maguk-
ban foglalé képzetek helyes megvalasztadsival juthatunk birtokdba annak az oppozi-
ciénak, mely a tenger 6rok hulldmzasaval szemkdzt minden emberi md tragikus eset-
legességét hirdeti. Az ,isztriai" jelz6 nem geografiai, hanem mitolégiai-kulturalis
szinhely itt, melynek alkotéelemei nem targyi-tapasztalati természetliek, hanem egy
egykor volt szerves vilagkép mulandésagéara, a vildg mitikus szemlélhet6ségének
hidbavalésagara utalnak. A vers csak a szervetlen lét, a ,,pusztulds” ritmusat ismeri
el id6tlennek (,Unaufhodrlichkeit"), s minden (absztrakt-szimbolizaciés értéktartal-
mu) kultdartorténeti jelentésmozzanatot aldvet a végzetes léttorvény hatalméanak:

Welle der Nacht - zwei Muscheln miterkoren,
die Fluten stromen sie, die Felsen her,
dann Diadem und Purpur mitverloren,
die weisse Perle rollt zurick ins Meer.

A klasszikus modernség azonban - melynek a Welle der Nacht egyik kései kiteljesi-
t6je20 - a md megfejthet6ségét ha fuggetlenitette is a valésdganaldég értelmezés elja-
rdsaitol, fenntartotta azt a jelfilozéfiai meggy6z6dést, hogy a mdvészi tzenet kodzol-
het6ségének biztositékai megvannak a nyelvi konvenciéban. Ami itt azt jelenti, hogy
a nyelvben foglalt torténeti-kulturalis tapasztalatok viszonylagos kézossége a meg-
engedhetd és a téves értelmezés elkulonitésének kritériuma marad. Vagy ahogy Jauf
irja egy helyutt, ,,az idegen beszéd megértésének azonban még mindig segitségére
lehet egy olyan antropolégiai alapl el6zetes megértés, amely az id6tlen mitoszkészlet-
re megy vissza, és a képzetszerliség alakjai illetve konfiguracioi révén lehetévé teszi
a megértésbeli athidalast."21 Végs6soron a mivészi kommunikéacié ilyen feltételei a
biztositékai annak, hogy a vers eurépai kultarkérben nevelkedett olvaséja a ,,Hya-
kinthos", a ,,Diadem", vagy a ,,Delphine” motivum jelentését ne csupan deszignativ
moédon értelmezze, hanem, tartva magat a kultdrtérténeti jelkonvencié bizonyos mér-
ték(d meghatdrozottsdgdhoz, az esztétikai jelentést meglévd jelkapcsolatokhoz kotve
probéalja meg Gjraalkotni. S bar ugyanezen feltételek rendelkezésére &llnak a poszt-
modem irodalmisdgnak is, annyiban mégis lIényegesen méas korulmények kozdétt bon-
takozott ki, hogysem az irodalmi jelkonvencié ilyen kozosségét (és f6leg kotelezd
érvényét) a klasszikus modernséghez hasonléan ismerhetné el. Mindenekel6tt azért,
mert az esztétikai kozlésformak vildga nem korlatozédik tobbé magara a mivészet
val6sagara. A posztmodernség egyik korszakos jelent6ségli mivészetontolégiai fel-
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ismerése ugyanis ama feltételek tudatositidsdra vezethetd§ vissza, hogy a high-tech
tdrsadalmakban a mindennapisdg mind teljesebb &atesztétizalasa gyakorlatilag az ideo-
logizmus eltlinésével parhuzamos folyamat, pontosabban, hogy e tarsadalmakban a
mindennapi élet esztétizaltsdga (az aru-esztétikatdl a kdrnyezet-esztétikaig) maga tes-
tesiti meg a késé-polgari vilag ideolégidjat.22 Az esztétikumba atkdlt6z6 posztinduszt-
ridlis-kés6kapitalista ideoldgia ilymoédon attél a kulonbodzési esélytdl is megfosztja
az esztétikai malalkotast, amelyre Adorno még felépithette a negativitds Kkritikai
esztétikajat. Abbdl, ahogyan a high-tech tarsadalmak valésagdban az esztétikum ere-
dend6 intencionalitasat lassanként az esztétikum realitasa valtja fel, a posztmodem
muivészetszemléletnek nemcsak azt a kovetkeztetést kellett levonnia, hogy immar nem
birtokol olyan jelnyelvet, amely Kizarélag a mdvészet sajatja volna, hanem azt is,
hogy ezéaltal a mivészet ontolégiai statusardl vallott - és épp a mivészet nyelvének
egyediségére alapozott - elképzelések is revizidra szorulnak. Aligha véletlen, hogy
ez a folyamat a képz6émi(ivészet modem irdnyzataiban a leginkdbb szembe6tl6, hi-
szen talan ennek nyelvét és eszkdzrendszerét fenyegeti legkdzvetlenebbul a kisajatit-
hatésdg. Az aru- és rekldmesztétika jelnyelvét tudatosan felhasznalé Andy Warhol
mUivészetontoldgiai érvényl kisérletének méltésdga nyilvdnvaléan abban &ll, hogy -
beldtva a klasszikus modernség hagyomanyos elitista-hermetizalé stratégidjanak tart-
hatatlansdgdt — e valdszerlsitett jelnyelvet prébéalja Gjraintenciondlni. Miveiben
ugyszo6lvan egyetlen olyan motivum nem fordul el§, melyen valamiképp is nyomot
hagyott a szdzadfordulés modernség jelkoncepcidja. Ugyanakkor a szerialitds - for-
maélisan szintén ko6znapivd (fotomechanikussa, fekete-fehér technikéara) redukalt -
eljardsai néala olyan malkotdsokat eredményeznek, amelyek szinte konkrét megval6-
suldsai az egyidejlileg birtokolt és elveszitett jelnyelv esztétikai paradoxonanak. A
The Texaner cim(, Robert Rauschenbergrél készitett sorozatportréja példaul egy-
szerre testesiti meg azokat a mUvészi lehet6ségeket, amelyek a futészalag-effektus
»felszivta" individuum megsz(@inése utan még az alkoté birtokdban maradhatnak (a
szerialitis mint sokszorositds és ismétlédés), illetve a személyiség el-elvesztésében
realizdlédo ,koépia"-1ét kovetkezményeit: a szubjektum tetsz6leges varidlhatésagat,
athelyezhet6ségét, s6t kicserélhet6ségét. A nevezetes Marilyn Monroe-portré agy
varidlja mas-maés ritmus szerint ugyanazt a harom képet, hogy mikdzben a faktum,
a jelolt valtozatlan marad, a tetsz6leges athelyezhet6ség elve voltaképpen mar nem
az 4brazoltat, hanem annak Uj befogado6i szemlélhet6ségét (ugyanannak a masképpen-
latdsat) teszi meg az esztétikai alapviszony tartalmava. Az itt létrejové feszultség,
ritmusvaltads és struktiramodositds voltaképpen esztétikai utasitadssa valik, mely o6n-
magat tematizalja. Azaz, maga a meguUjitandd recepcidés bedllitédas valik igy a mad
kdzponti jelentésintenci6javd, szemkozt azzal az esztétikai realitdssal, mely immaéar
nem kizarélagos sajatja a mlvészetnek. Lényegében e feltételezettségbdlezethetd le
aztdn az az ellentmondasos viszony is, amely a posztmodem muivészetet a klasszikus
modernséghez, illetve a torténeti avantgarde-hoz f(zi.

A posztmodernnel foglalkoz6 szakirodalomban jelenleg épp annak kdévetkeztében
van bizonyos terminolégiai tobbértelm(ség, hogy ez a jelenség lényegében kotédik
is, am élesen el is kulénul e két atfogd midvészettdrténeti iranyzattél. Igy azutan a
.modernség"”, illetve a ,posztmodernség"” szembedllitdsdnak tartalma mindig attél
fugg, hogy az elemz6k mely korszakra vonatkoztatjak a ,,modernség” fogalmat. A
tobbség (nem kis részben a frankfurti ideolégiakritikai elvek hatasara) az 50-es, 60-as
évek muivészetét allitja szembe modernségként a posztmodemnel. Méasok a szédzad-
forduld/szdzadel6 klasszikus modernségét tekintik paradigmaképzének, de még ama
is akad példa, hogy az 50-es, 60-as évek modernsége ,avantgarde"-ként kertl szembe
a posztmodern mivészet elveivel. Kikristadlyosodni mindenesetre egy olyan periodiza-
ci6 latszik, amely a klasszikus modernség mésodik hulldamaként a 60-as évek irodal-
mat, mdvészetét illeti ,modem" jelz6vel, hangsulyozva, hogy lényegében ebben a pe-
riodusban tlnnek fel a posztmodem elsé jellegzetes alkotdsai is.23 S a torténeti (szo-
rosabban véve legaldbbis irodalomtorténeti) fordulat valéban meg is ragadhatdé egy
olyan, nagyjabdl egyidejld paradigmavaltdsban, mely rendkivuli felhajtéer6ben része-
sitette a posztmodem szellemiség(li alkotasokat. A hatvanas-hetvenes évek forduléjan
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az irodalomtudoméanyban az a szemléletmdd kerult el6térbe - s hat maig terméke-
nyité erével amely az esztétikumban a gydnyodrkodés elvét, a szépségtél valé meg-
szblitottsagot allitja a k6zéppontba. R. Barthes Le plaisir du texte vagy JauB Litera-
turgeschichte als Provokation c. kényvei lehetnek e fordulat legmarkansabb jelzései.
Ugy is mondhatnank, hogy amikor az irodalomszemlélet a szévegek (egyiranyud) meg-
értése helyett a beszédként felfogott mdvészi kommunikéaciéo kdlcsondsségét, 6nma-
gunknak a massagban valé megértését mint gydnydrkodést tekinti a vilaghoz valé
esztétikai viszony megkulonbodztetd sajatsdganak, azt a befogadodi autonémiat és krea-
tiv esztétikai magatartast helyezi vissza a jogaiba, amelyet a szdzad els6 harmadanak
kifejezésesztétikai a reproduktiv ,beleérzés" aktusara korlatoztak. Mindkettében
jelen van ugyanakkor az irodalomnak az az inkdbb mar a 70-es évekre jellemzé6
hangsulyvaltasa, amelyet Umberto Eco fogalmazott meg A r6zsa neve elészavaban:
,.Azokban az években, amikor Vallet abbé szovegét felfedeztem, az a torekvés ural-
kodott, hogy csak a jelen iranti elkotelezettségbdl és a vilAg megvaltoztatasanak szan-
dékaval szabad irni. Ma azonban, tébb mint tiz évvel kés6bb, az - igazi méltésagat
visszaszerz6 - »homme de lettres« vigasza az, hogy tisztan az iras éroméért irhatunk
Gjra. gy most aztan szabadnak érzem magam ahhoz, hogy a mesélésen érzett puszta
kedvtelésb6l mondjam el Adso da Melk torténetét (...), [mely] oly pompéasan mentes
minden jelenvonatkozastél, s oly id6tlentl idegen a mi reményeinkt6l és bizonyossa-
gainktél."24 A klasszikus modernség, mely el6szor értékelte fol a jelol6k szerepét,
ugy fuggetlenitette azokat a direkt vonatkoztathat6sagtél, hogy igyekezett felfiggesz-
teni a jelviszony mindennemd materialitdsat. A Mallarmé-féle ,,notion pure" gondo-
latdra az avantgarde viszont a teljes materializaciéval véalaszolt, tehat megproébalta
maradéktalanul deszemiotizalni a m(vészet nyelvét. A posztmodemség e szempont-
b6l egyértelmlen a szazadfordul6 folytatdsdnak tekinthet6, s élesen kulonbdézik a tor-
téneti avantgarde esztétikai elveit6l. Ugyannyira, hogy még az avantgarde magatartas
Ujraélesztésének mai lehet6ségeit is megkérddjelezi.25 M asfel6l viszont tagadhatat-
lan, hogy - kuléndésen a képzémivészetben - a posztmodem alkoték jelent6s része
az 50-es, 60-as évek neoavantgarde-janak eszkodzkészletét is tovabbviszi, még akkor
is, ha az avantgarde aktus-szer(iséget és deszemiotizaciot (mint utolsé éveiben maga
Warhol pédaul) a jelentettjeit6] megfosztott jel elszigetelt ,,megjelenitésére” szlki-
tették le. Itt a faktum, a materialitas tlint el végérvényesen, s az esztétikai jel csupéan
onnon formaltsdga ,kontextusat" viseli magan lehetséges értelmezési utmutatasként.
Van azonban egy pont, ahol szinte manifeszt jelleglivé valik a posztmodem szemben-
allasa mind a klasszikus modernséggel (s annak utéhullamaval), mind pedig az avant-
garde-dal. Es ez, a valésaghoz val6 esztétikai viszony szemiotizalt vagy materializalt
mivoltdn tal, nem hagy kétséget afeldl, hogy a posztmodemnek valéban gydkeresen
megvaltozott létfeltételekkel kellett szembenéznie. Mig a két nagy iranyzat (vagy a
hermetizmus, vagy a kdzvetlen beavatkozas jegyében) elutasitott mindenfajta hagyo-
manyt, s igy athaghatatlan hatarokat allitott magas- és tomegkultara kozé, addig a
posztmodemség a hagyoméanyozott m(vészi jelrendszerek korlatlan birtokolhatésagat
vallja. S annak kovetkeztében, hogy a mdivészetek elitisztikus kulénalldsa illdzionak
bizonyult a szemében, léte alapjait nem is Ggy érzi —vagyis: nem a tomegkultaratél
érzi - fenyegetettnek, mint ahogy azt még a szézadfordulé modernsége képzelte.
Visszavonhatatlannak inkabb az a tapasztalata latszik, hogy a mdvészet jelrendszereit
mint a magas kultara ,nyelvét" egyre kevésbé lehet szembedllitani a tomegkultara
nyelvével. Posztmodem néz6pontb6l ugyanis az az Adorno-féle kulonbségtétel is il-
ldziénak bizonyult, mely szerint a posztindusztrialis tarsadalom nem képes integralni
az olyan midvészetet, amely a negativitds kritikai esztétikajanak megvalésitoja. (A
modernséget kdvet6 szakasz tapasztalata szerint a legélesebb tarsadalomkritikai széan-
dék éppugy bizonyitékdva valhat az etablirozottsdgnak, mint a sokat karhoztatott
»Lust am Text" magatartds.) Mikdzben a klasszikus modernség és maga az avant-
garde is bizonyos értelemben ellenkultdrdnak tekintette énmagat, ,korunk posztmo-
dem szenzibilitisa dontéen éppen abban kilonbdzik modernizmustél és avantgarde-
tél, hogy a kulturalis hagyoméanyok kérdését alapvetéen és Ujszer(ien esztétikai, poli-
tikai kérdésként teszi fel."26 A hagyoméany fenntartdsanak kérdése a posztmodemben
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a mivészeti reprezentacié6 megvaltozott feltételeivel 6sszekapcsolédva jelenik meg,
éspedig olyan kérdez6horizontban, amely a vilagrél valé mivészi beszéd torténeti
formaiban immar nem egy-egy alkoté val6sdglatdsat, nem a malkotasban megjele-
nulé életvildg jelentését tekinti els6dlegesnek (s vele a hagyoményhoz valé kapcso-
16dé4s értelmének), hanem a beszédform&k modalitdsdban megragadhaté absztrakt
létértelmezés értéklehet6ségeit. Azt, hogy a diszkreditdlt egész-elv(i gondolkodéssal
szemkozt kdzl6képesnek bizonyul-e a hagyoméany beszéde, illetve hogy a benne esz-
tétikailag targyiasult latdsmodok (fuggetlenul és jeléltjeikt61 elvalasztva) mint irodal-
mi szemléletforméak milyen dialégust tudnak létesiteni azzal az irodalmisaggal, amely
ma 6nndn jelrendszere tematizalasara kényszerult.

Ontematizalas, eklekticizmus, szévegkdziség

Hogy az amerikai épitémlvészet e stilusirAnyzati fogalma ilyen rohamosan egy
egész kortudat, egyfajta létérzékelésmdéd jelol§jévé valhatott, ahhoz magaban a Iét-
r61 valé6 gondolkodéas feltételezettségében kellett jelentékeny valtozdsoknak lezajla-
niok. S itt - a szdzadfordul6éhoz képest - nem is annyira a létértelmezés Gj elveinek
megjelenése a szembeo6tld, hanem dontéen az a (forméjaban és modalitdsdban meg-
Gjult) diszkurz, amellyel a hetvenes-nyolcvanas évek filoz6fiai gondolkodéasa prébal
szembesllIni 6nmaga meghatdrozottsdgaval. Ennek az elemzésmddnak a jel- és nyelv-
centrikus jellege egyfel6l azokra a torténeti valtozasokra vezethet6 vissza, amelyek
a fejlett ipari tarsadalmakban végbementek (a munka mint informéaciés-kommuni-
kaciés rendszerek birtoklasdnak kompetencidja), masfelél arra a modern gondolko-
dastorténeti hagyomaényra, amely az embernek a vildighoz valé viszonyat jelszerl vi-
szonyként értelmezte, s a jelhasznélat forméiban is cselekvéselemeket fedezett fel.
A teljességelv( reprezentaciékban, az egész-hipotézisekben meg nem ragadhaté vég-
telenség (mint ,,val6sag") itt azért jelenik meg egyre nyilvanvalébban a nyelv, a jel-
szer(iség kérdéseként, mert a vildighoz val6 viszony is csak a méassdggal val6 taldlko-
hogy az a bdlcselet, amely a heideggeri szubjektivitas és a husserli neutralitdas (a lo-
gosz mint valakihez, illetve mint senkihez sem tartoz6 szdé) koézott helyezkedik el,
ugy torheti meg a logosz objektivitasat, illetve a szubjektivitds viszonylagossagat,
hogy els6ul a létez6 massaghoz valé viszonybd6l indul ki: ,,Ez a "masikhoz val6é sz6-
las* - ez az idegenséghez mint beszél6 személyhez valé viszony, ez a valami létez6-
héz valo viszony - megel6z minden ontolégiat. Ez a legfébb viszony a létben."27
Szinte példaérvény(, és a regényben elfoglalt helye szerint kulcsfontossagu az a je-
lenet, amikor Eco novicius elbeszélGje elemi létviszonyként éli at taldlkozasat a testi
szerelemmel. Az ismeretlen massaggal folytatott kommunikéacié nyelve itt el6bb folé-
be keril a szamara addigi ismert szavak ,,nyelvének" - majd a méassag altali 6nmeg-
ismerésben megszerzett identitas at is rendezi a konvencion nyugvé jelek jelentését,
s Adso el6tt nyilvanvaléva teszi, hogy a szavak referencialis vonatkoztathat6sadga nem
a létez6 dolgoknak, hanem a massaggal, az idegenséggel létesitett viszonynak a fugg-
vénye: ,,Olyan szavak tolultak fo6l bennem s jottek néma ajkamra, amelyek emléke-
zetem legmélyebb rétegeiben rogzultek meg, és elfelejtettem, hogy ezek egykor az
irasban vagy a szentek koényveiben arra szolgaltak, hogy egészen mas természetd
igazsdgokat és érzelmeket fejezzenek ki. De volt-e hat valéban kilénbség ama fenn-
kolt lelkesultség, amelyrdl a szentek beszéltek, és akozott a forr6 kéj kozott, amelyet
folhevult lelkem érzett ebben a pillanatban? Igen, bevallom, ebben a pillanatban ki-
aludt bennem minden éber érzék a méassag irant. Es ez, agy tlnik nekem, mindig az
elmozduldsnak és az identitds szakadékaba zuhanasnak a jele." (A rozsa neve)

A massaghoz valé viszony Aatélésében megszerzett identitds pontosan arra a
hangsulyeltol6déasra utal, amelyet fentebb jeleztuink mar: a ,kezdetben volt a sz¢"
Ujrafelismerésének revelacidja all itt is a kommunikaciés Iétviszonyként tematizalt
szerelemélmény mdogott. A posztmodem irodalmi-m(vészeti szemléletformak ugy-
sz6lvan vildgirodalmi térségekt6l fuggetlentl fedezik fel az ilyen értelmd textualitdst
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- mint a m(vészi alkotas céljat és végsé okat. Hiszen Adso reflexi6i végulis a ,fel-
tolulé szavak" jelentésének elmozduldsdban taldlnak rd a személyiség léthez- és on-
magahoz valé viszonyanak Gj tartalmaira. A ,linguistic turn" irodalma valéban nem
a vilag un. leképezésére, még csak nem is fiktiv valésdgok létrehoz4sara irdnyul, ha-
nem kifejezetten textudlis vildgokat akar teremteni, ahol a sz6 dnmaga természetes
ko6zegében marad, s jelentése Ugy sokszorozédik meg, hogy els6sorban az &t létre-
hivé aktudlis irodalmi diszkurzra vonatkozik vissza. Ha a magyar irodalmi posztmo-
dem kapcsolédik valamiben az irdnyzat eurépai mintdihoz, bizonyara nem az olyan
esetleges és a vildgkép rokonsdga szempontjabdl irrelevans motivumokon keresztiul,
mint a szérakoztaté mesélést kulonboztetd jegyként felfedezd Temesi-regény. A Por-
ban ugyanis éppen annak a mély poétikai (tehat: vilagszemléleti) dilemmaéanak nin-
csen nyoma, amelyben a ,grand récit", a narrativ tudas ellehetetlentlése28 és a Vi-
lagrol valé mesélés gyonyorkodtets esztétikai funkcidja kozti ellentmondas megteste-
sil. (A rozsa neve poétikai ,trikkje" - ha szabad igy mondanunk - abban van, hogy
mikozben latszélag megvalésit egy hagyoményos nagyepikai elbeszélésforméat, ra is
mutat a ,,grand récit" széthulldsara: a ,,grand récit" olvasasmoédjahoz szokott befoga-
dénak ugyanis a m{ végeredményben nem Kkindl un. identifikdciés mintdkat. llyenek
nélkul pedig ,grand récit" egyéaltalan nem johet létre.) Az Gjabb magyar epikaban
tulajdonképpen csak Esterhdzy regényirdsa kot6dik olyan mértékig a posztmodem
textualitdshoz, hogy miuveinek ,vildga" az aktudlis nyelvi megvalésulas kozegétél
elvalasztva elvileg mar nem rekonstrudlhaté. Az olvasé rendelkezésére allé lehetséges
tapasztalati vilagmodellekre ez a szOovegtér és jelentésvildg valésaganalég Gton nem
vonatkoztathat6. ,,Akar modi, akar asatag, nem félek meggyénni, a sz6k nékem leg-
er6sb tdmaszom, ezen sok élemedett szék, tlint mondat-rajzolatok, hott férfiak szaja-
bal frécskodlhetd ujjongasok, szék, mik olly vilagbui valék volnanak az miben - rém-
lik innejt - szinte az vala meg, mi bennem heany ..." - a Tizenhét hattydk, mely-
b8l ez a részlet szarmazik, azért kuldnleges esete az ilyen ,vilagképzésnek"”, mert
az anakronisztikus nyelvi ,,tér" kijelentései egyuttal egy ,lehetséges vilag" utadnkép-
zését sem zarjak ki, s (tébbjelentésd) kontrasztiv viszonyt teremtenek a térténet Vi-
lagszerd, illetve szovegszer( elbeszélhet6sége kozott. A posztmodem nyelvkézpontd-
sag, a vilagszer(it a textudlissal visszaszorité eljdrds azonban ugy er@siti meg a sz6
jelkarakterét, hogy egyidejlleg mégsem tekinti azt helyettink beszél6 abszolat lo-
gosznak. A sz6 a hasznélatban megvalosulé jelentés letéteményese itt, &m rogzitett
és &llandésulo6 jelviszony nélkul, mivel a mdvészi nyelv csak a performativ (a mas-
sag-elvl) alkalmazéas révén maradhat az alkoté birtokaban.29

Egyértelmibben mutatkozik meg a teljes, zart reprezentaciéra épul6é jelhaszna-
lattal szembefordulé6 mlvészi magatartas felértékelése annal a Barthes-nal, aki a ma-
vészi cselekvés kritikai értelmét is ilyen nyelvimmanens tényezének tekinti: ,,A kiasz-
szifikaci6 megvéaltoztatdsa, a beszéd elmozditdsa a helyérél - annyi, mint forradal-
mat csindlni"30 A posztindusztriadlis tdrsadalmak jelenlegi helyzetének leirdsdhoz -
mint lattuk - Lyotard is nyelvelméleti konstrukciékhoz folyamodott. De talan még
tanulsagosabb az a mdvelet, ahogyan a posztmodem szitualtsagot vezeti vissza az
un. ,,nagy elbeszélések" széthulldsara. Lyotard abboél indul ki, hogy minden nagy kor-
szak rendelkezett a ,,grand récit" identitds- és normaképzd formaival, melyek szinte
modellszeren meghataroztak a referens (az elbeszélés mindenkori targya) tovabbi
értelmezhet6ségét is. Ha a ,,nagy elbeszélés" targya az individuum volt, akkor abban
az értelemben, hogy annak megvalésitasa csak a kor e nagy elbeszélésének mintaja-
ra torténhetett meg, de ha éppenséggel eltért attél, magat a mintat nem érvénytele-
nithette. A ,,nagy elbeszélésben" ilymédon egyfajta narrativ tudas testestilt meg, mely
- a viladg elbeszélhet6ségének egységesitett kompetencidi kdvetkeztében - nem szo-
rult legitimizéaciéra. Az egységesithet6ség alapja az, hogy a tarsadalmi kompetenciak
még definidlhaték, hiszen maga a ,nagy elbeszélés" tartalmazza az o6sszperspektiva
létrehozhat6sdganak kritériumait. A tarsadalom rendje ezért tulajdonképpen az elbe-
szélésperspektivak szervességben 6lt format.31 Minthogy azonban a posztmodem Kkor-
szak nem rendelkezik ilyen identifikdciés mintakat kinal6 ,nagy elbeszélésekkel”, a
legitiméacié6 maga is kérdésessé valik. Mig a ,nagy elbeszélések" szemléletforméakat
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kozvetitettek, addig a posztmodem Kkorszak csak a nyelvjadtékok logikajaval tehet
szert korszer(i legitiméciés szemléletforméakra: a legitimitds a nyelvi jatéknak valik
targyava, referensévé, mert az a4n. nagy ,egész" attekinthet6ségéhez nincsenek mar
kész mintadink és modelljeink.

Ha méarmost a mdalkotidst a tarsadalomban lehetséges legitiméciés modozatok
esztétikai forméajanak targyiasuldsaként értelmezzuk, akkor értheté6vé valik, miért
van olyan szoros kapcsolat a posztmodem hagyoméanykeresés, illetve az egységes
abrazoidsperspektividkat elutasité, dezintegralt, eklektizalé, s6t, mdfajnélkuli mesz-
mény kozott. A posztmodem elméletek ugyanis azt &llitjdk, hogy szerves vilagegész-
ként megjelenitett tdrgyiassdg csak ott létezhet, ahol a vildgképek valamely mértékd
kdzO6ssége axiomatikus rendszerként biztositja az e tadrgyisdgba foglalt Gzenet érthe-
t6ségét. Amikor azonban ennek a vilagegésznek egészként valé értelmezhetésége
maga valik kérdésessé, a malkotdsok olyan vilagok felé nyilnak ki, amelyek csu-
pan a szdvegtérben gondolhatok el, mert a meglévé kondiciok értelmezésének nin-
csenek létez6 formd&i. A mondhatésdg és a kozolhet6ség valsdga a nyelvhasznélat
kUlonbdzé forméival valé kisérletezéshez vezet, ugyanakkor olyan térténeti szemlé-
letmdédok felelevenitéséhez is, amelyek rendelkeztek a ,nagy elbeszélésben” meg-
testesiilé rend nyelvi ekvivalenseivel. Els6sorban persze a stilusban, a modalitasban,
a valésdghoz kozelité esztétikai jelrendszer logikajaban meg6rzétt latdAsmoédok azok,
amelyekkel szdmos posztmodern alkotas probal parbeszédet kezdeményezni. Az ilyen
poétikai dialégus, a stilusformdk keveredése azonban - mely Joyce-t6l Pynchonig,
Eco-t6l Esterhdzyig az egyik legszembedétl6bb jegye az Gj epikdnak - nem egysze-
rGen multbafordulédst jelent. Sokkal inkabb az irodalom nyelvének ama aktualizal-
hatésdgat bizonyitja, amely az esztétikai jelforméak kotetlenségébdl, nem-régzithetd
voltabol kovetkezik. Olyan autonémidbd6l, mely nincs referenshez kdtve, &m meg-
hatarozatlanul mégis tartalmazza a referensek széles korét, mivel bennik - a nyelv-
hasznalat médjdban — a referensekhez valé esztétikai-vilagszemléleti viszony vala-
mely formdja targyiasult. llyen érvényes és létez6 irodalmi szemléletformak Ossz-
jatékaként azutdn igen 0Osszetett textualis ,valésagok" hozhaték Ilétre, melyek az
irodalmi vilagteremtés (térténeti) szabdalyai szerint formalédnak meg, s igy alkotnak
immar csak az irodalmisag jelkézegében értelmezheté jelentéseket. Nem valdsagana-
l6g moédon, hanem a jelrendszer kialakitotta nyelvi jelentéstér megsokszorozasaval:
nem valamiféle szovegformaban megjelenitett ,latvanyt" vagy ,vilagszeletet" koz-
vetit ilyenkor a széveg, hanem olyan poétikai Utmutatdsokat ad, amelyek az olvaséi
tapasztalatban felhalmozott (tarsithaté) képzeteket egy nem-integrativ, kdzéppont-
mentes, a kulvildg rendezéelveitdl figgetlen logika szerint rendezik Gjra. Nem a
valészer(iség paradigmatikaja, hanem az esztétikai jelentésvilag eddig nem tapasz-
talt médon szabad és egyéni kiterjeszthet6sége teszi lehet6vé a tapasztalatisag ha-
tarainak posztmodem tullépését. Mindenekel6tt azzal, hogy a posztmodernség a
nyelvi megformaltsag maédjat minden mas poétikai tényez6hoz képest feltétlen és
elsédleges jelent6séggel ruhédzza fel. Ezért fér meg Pynchon regényeiben szadmtalan,
egymassal stilusban-vilagérzékelésben olykor homlokegyenest szembenéllé elbeszé-
lésforma, s ugyanezért - mert a fikcié els6sorban szdvegteret és nem val6sagillaziot
hoz létre — léphet fel Esterhazynal él6 szereplé6ként Mikszath, Kosztolanyi vagy
Csath Géza, de ugyanezért reflektdlhat egy XIV. szazadi torténetben Eco elbeszé-
16je is Lyotard tételeire.

Mindebbdl az koévetkezik, hogy a posztmodem irodalmisdg nem tekinti a mu-
alkotéds létfeltételének valamely, a mid mogott episztemoldégiai szubjektumként Kkiraj-
zol6édd személyiség meglétét, aki mintegy a md kozvetitette tGzenet ,kiindulépontja-
ként" volna értelmezhet6. Ha a posztmodem mdalkotdsban az alakitas épp arra
irdnyul, hogy kizarja a , ki beszél?" kérdésének megvéalaszolhat6sdgat, az azt jelenti,
hogy a mu-szubjektum helyén csupéan struktarak, paradigméak, oppoziciok és szdveg-
immanens poétikai viszonylatok rendszerét taldljuk. Azaz, olyan jelformakat, ame-
lyek nem a targyrairanyultsag értelmében szervezédtek strukturava, hanem a szo-
vegkoOziség logikajat kovetik. A poétikai jelformak kézvetve sem a valésagra, hanem
egymasra vonatkoznak, mert a csupan jelekkel hozzaférhet6 valdsdg jeleinek jelei-
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ként hoznak létre esztétikai jelentést. Az esztétikai atformaltsdg viszont - az iro-

dalom és a mivészetek nyelvi-térténeti Iétmddja kodvetkeztében - elképzelhetetlen
az intertextualitas elve nélkul. Barmely Gj esztétikai jelhasznalat csak a hagyoméany
magéban foglalta konvenciék Gjraértelmezésével szerezhet érvényt magénak, illetve

csak e konvenciokhoz képest mindsul Ujnak, ismertnek vagy pedig meghaladottnak.
Az irodalmi jelrendszer ezért sohasem szlntetheti meg ©nmaga intertextualis fel-
tételezettségét. A mualkotdsok nyelvének ez az &ltaldnos ontolégiai adottsdga azért
kertlhetett a posztmodem mudvészetszemlélet kézéppontjadba, mert a klasszikusan
tapasztalati és racionalis tartalmG én-vilag-viszony helyett a jelekre valé rautaltsa-
got tekinti a kor alapélményének. Tanulsdgos, hogy a rend és a kaosz képleteit
szembesit6 Eco-regény csak abban az &bradzolasi rétegében kelti az organikus elbe-
szélés latszatadt, amelyben a sz6 autoritdsat fenyeget6 veszély elhéritdsa a szlzsé
tdrgya (Jorge ugyanis mindenkit megdlet, aki elvileg hozzaférhet a masfajta szot
megtestesitd arisztotelészi komikum-elmélethez). Az egész m( ugyanakkor mégsem
blindzés és politika egybefonddottsagat, s nem is az ellene vivott harcot hangsulyoz-
za, hanem azt, hogy a sz6é autoritasat csak a masik sz6 hatalma térheti meg. A ma-
sik sz6é, mely 0j én-vildg-viszonyt teremt. Ennek az értelmezésnek azonban csak
az az olvas6 juthat a birtokaba, aki nem a torténetszerliség eszkdzjellegl jelfelfoga-
sat koveti, hanem eleget tesz a md hangsltlyos helyein adott poétikai Gtmutatdsok-
nak. Adso ugyanis Janos evangéliumat idézi elbeszélése kezdetén (,,Kezdetben volt
a Sz06, és a Sz6 Istennél volt, és Isten volt a Sz6."), a kéziratot pedig a kovetkezd
mondattal zarja le: ,,Az egykori r6zsa mar csak nevében all itt, nekink csak a pusz-
ta nevek maradnak." A szdra, a nevekre (jelekre) vald rautaltsdggal szemkozt A ro-
zsa neve tehat a nominalis olvasast tekinti a jelentés megfejthet6sége feltételének.
Azt a befogaddsmddot, amely nem a ,fuggd&leges” irdnyu jelviszonyt (a dolgok rog-
zitett jelolését), hanem a ,horizontalis" intertextualitast, azaz a végtelen lancolatok-
ba rendez6d6 jelszerliséget koveti. Vagyis végs6soron a Gertrude Stein-féle auto-
referencia elvét; a rose is a rose is a rose is a rose ...

Az intertextualitds elve, a szdvegek kozotti hatdrok megsziuntetése teszi latha-
tévad azutdn annak a folyamatnak az eredetét, amelyet ndlunk kezdetben némi meg-
rokonyodéssel észlelt (ha felismert) a kritika: nevezetesen a jeldletlen idézetek fel-
tlnését, els6sorban Esterhdzy és Tandori miveiben. Nem is annyira azért, mert a
posztmodem eklektikussdgot vagy Ujszecesszionizmust érezte zavar6nak, hanem a
mialkotds Un. egyediségét, zart és megismételhetetlen voltat vélte feloldédni az
ilyen eljarasokban. Az ilyen idézetmontdzsokban a sz6vegkdziségnek nem csak az
az elve testesul azonban meg, hogy egyetlen irodalmi széveg létmédja sem engedi
meg a hagyomanyban foglalt konvencié figyelmen kivil hagyasat, hanem az is, hogy
a posztmodern malkotas mintegy 6nmaga korlatozott horizontjat probalja tallépni
mas szovegek és modalitdsok szemléletformaival. S mintegy rajatszasszerlien ért-
het6vé tenni azt, ami az adott m({ kérdez6horizontjabo6l és a rendelkezésére allé6 esz-
kozdokkel megragadhatatlan. Hogy a most kimondott széban az 6t megel6z6 szé is
beszél, olyan alapveté tapasztalata a posztmodem irodalmisagnak, amellyel gyakor-
latilag poétikai Uton tudta Gjrafogalmazni a hagyoméanyhoz valé viszonyat. Amikor
azt hirdeti, hogy voltaképpen minden irodalmi sz6veg intertextudlis jelenség, és mint
jelrendszer, valamely értelemben mindig areferens, akkor nem elsésorban a mdbeli
vildg megalkotdsdnak esztétikai logikajat akarja elhatarolni a vildg nem-esztétikai
kifejezhet6ségét6l (noha azt is), hanem olyan értelmezési horizontot teremt, melyben
- ellentétben a klasszikus modernséggel és az avantgarde-dal - a posztmodem
mivészet énmaga torténeti feltételezettségét ismeri el. Epp ellentétben az olyan ni-
velldléo és egyszerlsité értelmezésekkel, amelyek ideol6giakritikai néz6épontbdl az
egész posztmodemt a torténetiség felfiggesztéjének, tehat retrogrdd és konzervativ
iranyzatnak latjak: ,,... a térténelem elvesztése mindennek mindennel val6é egyidejl-
ségét jelenti; a posztmodem tudat nem rendelkezik szdmottevé id6horizonttal, nyug-
talanul lebeg jelen és mult kozott; esztétikai formait pedig valogatas nélkil szedi
0ssze a kulturédlis hagyomany képzeletbeli muzeumabdl."32

A stilus eklekticizmusdhoz ugyanis nem az areferencialis jelhasznalat (melynek
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az dnmagéat tematizdlé sz6veg az egyik leggyakoribb irodalmi megvaldsulasa) vezet:
a torténeti szemléletforméakat idéz6 szovegek mint idézetelemek a posztmodern iras-
nak éppen azt a feltételezettségét fejezik ki, hogy a jelentésalkotds maga is torténeti
természetld mdvelet, hogy az idézett szoveg épplgy megvaltozva keril ki az irodalmi
parbeszédbd6l, mint az 6t felidéz6-1étrehivé poétikai gesztusok jelentése. Nem a tor-
ténetiséget felfiggesztd egyidejlsités vagy parhuzamositds, hanem a torténetileg
preformalt jelentések Ujszerd kombinacidéja és olykor elkapraztaté o6sszjatéka itt e sa-
jatos alakitds célja: az, hogy a dialégusban a hagyomany is masként, massagként
sz6lalhasson meg. A posztmodem irodalmisag ezzel nem csak az irodalmi szévegek
torténeti létmdédjadnak adja minden eddiginél explikaltabb - hiszen kdézvetlenldl szo6-
vegtestek atvételével szemléltetett - bizonyitékat, hanem egyuttal e hagyoméannyal
szemkozt prébalja énmaga torténetiségét is meghatarozni. A ,back to the future"
kulonds kétirAnyusagat szogezi szembe az abszolat jelenbeliség avantgarde illGzio-
javal: a mualt értékeinek birtoklasa nélkidl nem lat esélyt a nyitott jovével vald
szembenézésre.

A poétikai alakitdsban azutdn e szovegteremtd eljardsoknak olyan széles skéa-
laja jelenik meg, hogy a végpontok megjelolésével is nehézségeink tamadhatnak.
Ha azonban elfogadjuk azt a tételt, mely szerint ,,a nem-referencidlis médszer nem
hozhat létre olyan jelentéseket, amelyek tallépnek a szdvegen, vagy tullépnek a szo-
vegben tikrézott iras folyamatan"33 - akkor az Ulysses vagy a Finnegan's Wake vi-
laganak kuls6é vonatkoztathatatlansagatél a jelentésképzés lehetetlenségét demonst-
ral6 miavekig olyan tartomany all el6ttink, melyben a szoveg és torténet megketts-
zését6l a cserélhet6 szovegbetéteken, a kils6é és bels6é rajatszasokon, az 6nmagat ref-
lektalo-tukrozd strukturdn at a jelentés permutéci6janak legkulonfélébb valtozataiig
sorakoztathatok fel olyan alkoték mfvei, mint John Barth, Robbe-Grillet, Handke,
Botho Strauss, Thomas Bernhard, Italo Calvino, Borges, Butor, John Hawkes, Bar-
thelme, Vonnegut, Nabokov vagy Elfriede Jelinek stb. Az areferencialis szovegalkotas
modellérvény( példai koézual alighanem kulon is ki kell emelnink Thomas Pynchon
regényirdsat. Nemcsak mint a posztmodern epika egyik meghataroz6 irdnyzatanak
reprezentanséét, de ugy is, mint a modem viladgirodalom egyik legtalanyosabb alak-
jdnak eddigi életmdvét is. (A Pynchon-regényekben felhalmozott anyag- és informa-
ciémennyiség, beleértve egészen specialis szakismeretet igényl6 motivumokat is, azt
a kérdést is folvethetné, vajon egyetlen alkotéval, s nem valamilyen alkotéi teammel
van itt az olvasénak dolga - bar mindennek a szdéveg mint abszol(t irodalomtorté-
neti tény fel6l aligha van jelent6sége. Ha csak annyi nem, hogy a posztmodem
korszakban akar az alkotérél vallott fogalmainkat is &t kell mjd értelmeznink.)
A kéosz ,rendjét" az areferencialis szovegalkotds szamos valtozataval megjelenité
Pynchon-regények olyan diffuz vilagba vezetik be az olvasét, melyben bar sza-
molatlanul és a véletlen logikaja szerint Iépnek szinre a szerepl6k (a maguk egész
mikrovilagaval) - a labirintus-szer(ien tobbszorézott, irdnytalan cselekmény minden
valésagelemével egyltt is csupan olyan ,valésagokat" hoz létre, amelyeknek csak
a szoveg teremtette bels6é Osszefiiggések kolcsondznek jelentést. A széveg hatarain
tal értelmiket vesztik ezek az o6sszefliggések, a h6sok referencialis jelentéshordozok-
ként nem azonosithaték: vildiguk csupadn a mlben kelhet életre.

A Gravity's Rainbow hései kozott - akik egy foldalatti rakétaelharité és kisér-
leti 4lloméas lakéi - a fenyegetettség és a kiszolgaltatottsag kovetkeztében minden
lehetséges emberi viszony csak eltorzult alakban kel életre - melyek véltozatai a
kommunikéacié ellehetetlentlésétél a méasik ember autondémidjanak teljes és meg-
aldz6 megsemmisitéséig terjednek. A mi f6hése, bizonyos Tyrone Slothrop, aki az
el6rejelezhetetlen véaratlansaggal becsap6dé V2-k elharitdsanak moédozatait kutatja,
egy kulonds, a gravitacié torvényeit megvaltoztaté készulék utdn nyomozva maga
is eltdnik elélunk: nemcsak regényalakként, de a m( labirintusvilaganak poétikai
orientaciés pontjaként is megvonva az olvasotél a torténetszer( tdjékozddas lehet6-
ségét. De a m( értelmezhet6ségének szamos mas olyan jelzése is van, amely a meg-
fejtést nem is egyediill magara a Gravity's Rainbow-ra korlatozza, hanem a Pynchon-
mivek alkotta kontinuitasra figyelmezteti az olvasét, mint az intertextualitds egyik
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sajatos esetére. Nem véletlen ugyanis, hogy a Gravity's Rainbow vezérmotivuma, a
V2, mint a md kulénds, ,feeling of being after" (tipikusan posztmodern) hangula-
tdnak végsdé oka, egyuattal Pynchon el6z6 - a New York-i szennycsatorndk vildgaban
jatsz6do - regényére, a V-re utal vissza, mint az Gj mi{ elé6zményére. (Es bizonyos
értelemben mint interpretalhatésaganak eldfeltételére is.) S ekdzien a regény rend-
kivili 6sszpontositast igényl6é szovege tele van olyan tébbirdnydan vonatkoztathaté
kijelentésekkel, amelyek nemcsak nélkuldozhetetlen elemei az aktudlis narrativumnak,
de egyszerre a ,torténetszervezd" elvek felismerését elsegité Utmutatasként, sét, az
elbeszeld elvont bdlcseleti nézeteiként is értelmezheték: ,,A kontroll beltlre van at-
helyezve. Az ember nincs tébbé arra kényszeritve, hogy tétlenil szenvedjen olyan
er6ktél, amelyek kiviulrél jénnek - ahogy a szél faj ... Mintha... (...) A belllre
kerult kontroll egy befejezett tény elismerését jelentette: azt, hogy szakitottatok
Istennel. Am a helyére egy nagyobb és veszélyesebb illaziét allitottatok - a kontroll
illazidjat: »A elGidézi B-t.« Ez tévedés. Abszolat tévedés. Senki sem idéz el sem-
mit. A dolgok egyszer(ien csak torténnek. A és B nem léteznek, csupan olyan részek-
nek a nevei, amelyeknek valéjaban elvalaszthatatlannak kellene lennidk ..."

A posztmodem szdvegalkotdsban azonban nem csupén az elbeszéléegységek sa-
jatosan kotetlen helyzete teszi lehetévé egyes kijelentések érvényének valtoztathaté-
sdgat. Minthogy az ilyen tipust szdvegek nincsenek alarendelve a tapasztalati vilag-
értelmezés logikajanak, sét, olykor a nyelvi-szemantikai heterogenitdst magat eme-
lik szaballyd (Barthelme, Barth, Botho Strauss, Bienek), nem rendelkeznek olyan
poétikai integralé elvekkel, amelyek a hagyoményos elbeszélés epikai folyamatszerd-
ségét biztosithatnak. Itt az egybefliggd, valésagilluziés vagy val6ésdganalég folyamat
helyett olyan metaforikus-fragmentaris, vagy éppen aleatorikus szerkezetek lépnek
fel, amelyeket esetleg ismétl6d6/cserélhetd szévegegységek, metatextudlis tipogréafiai
jelek vagy éppen (a diszkontinuitdst megtestesit6) idézetek tagolnak részekre. A
megszakitottsdg, a kihagyés, a ,,vakmotivum®", az &llandé retardaltsag és centrum-
nélklliség mind annak jelzései, hogy ezek a szdovegek a dezintegrélt elbeszélés nyel-
vén targyiasitjdk azt a korélményt, hogy maga az elbeszélhet6ség valik kérdésessé
akkor, amikor az az id6beliség nem ragadhaté meg, melyben az individuum 6nazo-
nossaga, mint torténet, létrejon. Az elbeszélhetetlen sors mogoétt nincs identitds, mert
csak az organikusan felépulé Iét tagolhat és tehet e folyamat végallapota fel6l ,,fo-
lyamatszerlvé" barmely egymaésutanisdgot. A személyiség helyén csak olyan ,lres
hely" tarul elénk, amelyig bar elhatolnak a kulonb6zé hatdsok, am nem létrehozzak,
hanem decentraltan és elemeire hullva hagyjak héatra a jellemet, a személyiséget:
mintegy disszemindlt jellegében vilagitjAk meg azt az egyetemes szubjektum-kép-
zetet, amely oly fix pontja volt a klasszikus modernség emberképének. Olyan sze-
mélyiségelv bucsltzik el a posztmodemség irodalméaban, mely a lineéaris epikai szer-
kezetekben - a valamivé valds értelmében - nemcsak az elbeszélés célelviiségét
biztosithatta (fejl6désregény, nevel6dési regény), hanem még olyan mdvekben is in-
tegraldé tényez6 maradt, amelyekben a cselekmény maéar nem tdlthette be tdrténet-
képbzé)funkciéjét (Az eltlint id6 nyomaban, A vardzshegy, A tulajdonsagok nélkili
emoer).

Hogy az irott hagyoméannyal folytatott intertextudlis dialégus, a torténetiséget
latsz6lag felfuggesztd stileklekticizmus és az areferencialitds (vagy mint targyvesztés,
vagy mint a széveg oénreflexidja) mind hangstlyosan szdveghez kotdtt poétikai-ala-
kitdstechnikai jellemz6i a posztmodem irodalmisdgnak - azért nem véletlen, mert
az a valsag, melyre ezek a mivek valaszolnak, maga is a kommunikaciés formak
vildgdban, a nyelv kérdésessé valasdban jelentkezett. Létprobléméava véaldsa, onto-
l6giai jelentésége afel6l lathaté be, hogy a létkérdések felvethet6ségét a posztmo-
dernség az én és a masik (a massag, az idegenség) kommunikativ viszonyanak fugg-
vényeként értelmezi. (lrodalmi alapképletei ezért legtisztdbban Beckettnél lelhet6k
fel, ahol a lét el6szor jelenik meg egyértelmlen dialogicitasként, a lét értelmetlen-
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sége néala valik az ellehetetlentdlt nyelvi kommunikacié ,tartalmdava”.) Ezt a viszonyt
a posztmodernség azonban nem veti ald olyan objektivitdésoknak és szukségszerd-
ségeknek, amelyek e viszonyon Kivilrél szarmaztatva csak transzcendens jelentéssel
emelhet6k én és massdg univerzumanak torvényeivé. A deisztikus vilagképek elbu-
cslztatdsa utan, agy tlnik, a posztmodem korszakban az individuum mint ,language
animal” éli &t a szazadforduldé elinditotta krizis masodik nagy hullaméat. A nyelvbe
visszavonulé irodalom személyiségképe ezért sziukségszerlien vezet a szdovegben fel-
old6dé individuum, a csak szdvegpozicioként értelmezhet6 szubjektum rendkividl ha-
tarolt alternativaihoz. A legitimaciés elbeszélések széthulltaval legfeljebb a ,diffé-
rance"-ban megvalésithaté 6nazonossag paradox esélyét 6rzi mar csak ez az ember-
kép, melynek példait - negativ értékallitassal - oly gazdagon sorakoztatja a poszt-
modemség a fragmentaris formaktél a nyelvi jelentésképzés elvi tagadasaig.

Mint altaldban a szévegkdzpontl irdnyzatokat, Ggy a posztmodernség alkotasait
sem jellemzi a témak vagy motivumok jelképiesitd6 hasznalata. Ha mégis vannak
ilyenek, azok egyike okvetlenil a tikér-motivum, melynek fémivében Foucault épp-
ugy kitiintetett figyelmet szentel, mint Wim Wenders Parizs, Texas cimd filmje, s je-
lentésgazdag motivumként éppugy felbukkan Pynchonndal, mint Esterhadzynéal. A tu-
kortechnikdk lényege - az alkalmazas formaitél fiuggéen valtozott ugyan, de - alta-
lanosan a tukorkép és a tukrozott tdrgy azonossagdnak gondolatdbo6l vezethetd le.
Szdmunkra e hagyoméanybo6l az az értelmezésmod az érdekes, amikor a tukorkép
(pl. a Doppelgédnger-motivumban megtestestulve) a kettds identitdsnak, a dolgok meg-
kett6zott jelolésének eszkdzévé valik - mint a romantika idején. Ez a felfogas egy-
értelmden jel és jelentett olyan kapcsolatara épult, melynek problematizalhatésdga
épp abbdl kdvetkezett, hogy kép és tukorkép, ego és alterego (Chamisso-néal: ember
és arnyéka) elvileg elvalaszthaté egymastol. Azaz: a jel nincs elvalaszthatatlanul
hozzakotve a jelentettjéhez, noha azonossdguk masfel6l mégis kétségbevonhatatlan.
A Doppelgdnger-motivum tiukor-logikaja volt Iényegében az els6 kisérlet (eltekintve
az Amphytrion-féle azonossag-latszatot kelt§ technikaktol), mely a jelszerGen meg-
kett6zott identitdsban mélyebb Ilétfiloz6fiai jelentést fedezett fel. Valdjdban ezt a
hagyoméanyt folytatta a klasszikus modernség is - amennyiben a tukor-motivum
Mallarménél is a mélyebb és igazabb val6sdgoknak, azok megismerésének volt szim-
béluma. Hogy a posztmodemség ratalalt erre a hagyoményra, az az identitdsvesztés-
re mint korélményre vezethet6 vissza. A posztmodem épitészet vagy a film mégis
mas jelentéssel hasznélja ezt a motivumot, mint az irodalom. Az el6bbieknél a tukor
inkdbb elharité-tdvolsagtartd, a kulonbozést fenntartani hivatott ,kdzbeiktatottsag"
eszkdoze (John Portman: Bonaventura Hotel, Los Angeles; Wenders: Parizs, Texas),
Az irodalmi példdk azonban ink&bb a valésdg és (tukor)képe Gjszerl egybeolvadésa-
nak felismerését szemléltetik. Pynchon V-jében a kamasz Mélanie azért akar - a
tukor segitségével - 6nmaga voyeur-jévé valni, mert e furcsa 6nkett6zésben (6nma-
ga maéassagdban) fedezi fel 6dnazonossaga targyiasithatésagat: ,,.Szukség van, ugy lat-
szik, egy val6sagos voyeur-re, hogy teljessé tehesstk azt az illaziét, hogy a tukor-
képek valéban maguk a publikum. A méasik emberrel kozésen - talan a tukor altal
is megsokszorozva - eléri a beteljestlést; mert a masik is az 6§ sajat képmasa. Olyan,
mint egy né, aki csak azért 6ltozkodik, hogy méas nék megcsodaljak és beszéljenek
r6la: az irigységik, a suttogasuk, tétova csodalkozadsuk - ez mind az 6vé. Ez vala-
mennyi: §." Noha Pynchonnal is lathat6, hogy a tukdrképbe olvadéassal elérni kivant
6nazonossag egy imaginarius szinten létezik csupan, ismét annak jelzése tlinik itt
elénk, hogy az identitds a posztmodernben mindig csak a massag altali valakivé-
véaladsként képzelheté el.

Dolog és tukérkép egybeolvaddsa, mint a (posztmodem) irdsmo6d perfekcidjat
sugallé motivum jelenik meg Esterhazynéal is: ,Es most mar valéban leesik a talca,
most mar igen! Nem, nem ez térténik, mert az utols6é pillanatban sikertl az inasnak
az egész talcat fajdostul, mindenestil laposan az egyik falitikérh6z nyomnia. Fajd-
kakasok és tukorképuk eggyé valnak. S ott all a kurfirst jobbagya, haja izzadtan
tapad homlokéara, és hangjadban kalénos, 6rialt triumffal kialtja: MEGVAN! ME-
EG-VA-AN!" (Agnes) Minthogy a fajdkakassal egyensulyoz6 lakaj ir6, a triumfalé
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személy pedig maga az elbeszéld, nyilvanval6, hogy az epizdédnak allegorikus tébb-

letjelentése van:

képmas és targy, jel és jelentett azonosuldsa az alkotds teremtd

pillanata, mert minden mdvészi létrehozas végsd értelme az értékként megragadott
és felmutatott identitdsban van. Nem arr6l van tehat sz6, mintha a posztmodem fel-
adta volna az ilyen alapértékek képviseletét. Sokkal inkdbb arrél, hogy olyan hely-
zetben kell erre véllalkoznia, amelyben ,a lényegek s az ontol6giai kézpontok hia-
nyaban (absence) az ember magat és vildgat a nyelven Kkeresztil, tehat posztstruk-
turdlisan, a targyak vilagatél kualénvaltan"34 kényszerul megalkotni.
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BAKUCZ JOZSEF

Judit konyve

(Részletek)

.Fent az égzengés lent a szél

a nemek tartés egyesilése™

I Ging, a Valtozasok Kdnyve
HONG, a 32. Hexagramm

Grinewald koponyajaban utazom 6rékés kinban 6rékds hava
zasban az orom kikdt6varosai elhagyottak a Triptichon
kozepében a téli folyédeltdban befagyott nagy hajoteste
k egyetlen elatkozott kocsma ldmpéai égnek és a nehéz t
6lgyfaasztalnal el6veszem a jegyzeteimet egy vershez eg
y sohamegnemirhatd széveghez ami tulajdonképpen hozzad i
ntézett levél

kint a tavoli k6-molé idénként kibukkan a viharb6l nem
lehet igazdn semmit sem megirni csak tovabbi jegyzetek
et készitek fekete brandyt iszom és a masodik csomag ¢
igarettdmat szivom talan hozatok egy tal fétt kagylot é
s eszem is valamit napok d6ta nem ettem semmit és kinéz
ek vérz6 szemekkel a lerobbant sikdtorra a hajéacs daru
ja alatt ahol sz6rtelen macskdk surrannak

idénként el is alszom irds kbézben amikor a vizen jarsz
amikor évek tavlatabdl hallom kis err-betliid a képzelet
telefonjdn nem telefondlsz mar ott kezd6dott hogy elh
agytal még egyulttlétink idején befagyott hajotest az e
larult szerelem amit semmi harang zugasa ki nem olvaszt
a hazassag az egyuUttélés szentsége mint egy invazio ut
an félddel egyenlé falu

és tobbszor is itt Ulék tavaszig az elatkozott tomor to
Igyfaasztalnal és mozdulatlanul utazom a kin Griinewald-
lioponydajaban tavaszig amikor megmozdul a befagyott haj
Otest és az elemek valtozasa bekévetkezik halmazallapot
véltozas szent korszaka és megindulsz a vizeken &t eseti
eges irdnyomba rad dritem ekkor a poharam és az elatkoz
ott réz brandybdl Aaldozati ital lesz és a friss rugymii
liardok vildgoszdld tillruhdjaban Aartatlanul kézeledel a
z 0sszes folyokon Primavera szerelmesem

Es a bel6led sugarzé lathatatlan poroly szétsuhintja a t
él és a Grinewald koponyéaja abroncsat
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»alulrél felhatol Yin, a sotétség”

Ez a kényv hallétavolon kivial van ez a kdnyv a szegecselk a
26-ik emelet gerendain a hortenzia harsog6é kinyilasa nagymam
a kertjében 32-ben kiemelked6 események kergetik egymast pl.
minden ami abb6l kévetkezik hogy elhittem az wutolsé szdig ami
az Angyal szajabdl eredd papirtekercsre van irva there is no
fool like an old fool és most foghatom a borotvat és felvagh
atom az ereimet egyenesen bele a tengerbe a tengeri kodzonybe
véreztethetem szuperkeser(i oldatomat amit6l paralizist kapnan
ak a halak ideg6sszeroppanast a dalids rakok és nem biztos
egyéltalan hogy nem kapnénak szifiliszt a béalndk és a delfiné
k

ezért inkabb lemondok a borotvardl és felirom valahova ,,ne hi
ggy az Angyalnak" avagy ,,az Angyal hazudik™ és elkezdem egy K
iskutya Dicsérete cim( hosszabb koltemény felvdzoldsat akib
en Ggymond ,,nincs egy csepp gonoszsdg" és az artatlansag a t
isztasdg gondolataval bajlédom majd az elkdvetkezé években 0
jfent és megint csak az egyedillét éveiben

ez az idé amikor mindent elont és mindenhovad behatol a sotéts
ég a maganyos megdregedés aldasos modernkori ajandéka millio
k so6hajtozdsa ami hallétavolon kivil van ez az amirél nem szé
1 vers drama Gjsagcikk kritikai recenzio mert ez a mindenk
ori tarsadalomnak szégyene-gyaldzata megéregedni megbetegedni 6
benjar6 bln a modern tarsadalomban s ezért méltoképpen illetik
szilenciummal a bet(i hatalmasai és ez a kikdzositéssel egyenl
6 bun

tetés az emberiség szamdara igen hasznos mert még az elrettentd
példazatok nagy energiapazarld gesztusat is elkerili mint ahog
y a legnagyobb érett korU pisztrang sem emelkedik fektébdl a f
elszinig csak a leghiztosabb falatokra

Ez itt sajnos a kolt6 szaméra az elvérzés a didaktikus moral
izdlas szOvegeinek kora az analdg nagyfesziltség az aramkoér s
zlinetelése a halal

Ez az idé amikor alulrdl feltdr és mindent elént YIN a sotétség

708



KISS GY. CSABA

KOZELITES KET
GOMBROWICZ-REGENYHEZ

Witold Gombrowicz azok kozé az ir6k kozé tartozik, akiknek alakja koéré a kor-
tarsak és az utékor szivesen sz6nek legendéakat. Titkat keresve el8szeretettel emle-
getik életének és péalyajanak kulonodsségét, fololdhatatlan ellentmondasnak lattatva,
hogy épp egy lengyel ir6 (aki hozzd még kozel huszonnégy esztend6n at az ,anti-
pédusokon” élt, Dél-Amerikadban, és mindvégig lengyelll irta mdveit) lett szdzadunk
kdozepén az eurdpai drama és epika egyik jelentés megujitéja. Egy tegnapi vilagbél
el6lépé lengyel nemes, aki minden kisebbrend(iségi érzés nélkul feszegeti az eurdpai
civilizacié alapveté kérdéseit, s mlveiben nemegyszer kitliné joésnak bizonyul, el6bb
tudatosit fontos dilemmaéakat nyugateurdpai palyatarsainal. A legendarium persze
gyakran eltakarja az ir6kat, akaddlyozza megismerésiket, Gombrowicz esetében nem
felejthetjuk el, hogy a legendagyartasban 6 maga volt az els6: az ir6, aki mdveit is
ugy tervezte, hogy tudatosan mérlegelte, miképpen néhet &ltaluk hirneve. Szervezte
magénak a dics6séget és a vilaghirt, barmennyire furcsdnak tetszik ez, kuléndsen, ha
arra gondolunk, milyen kedvezé6tlennek latszottak ehhez a foltételek, amikor 1939-
ben a véletlen hazajabdl Argentinaba sodorta. Ugy gondolta, hogy az irénak a maga
maédjan meg kell kiizdenie az olvasoéval, el kell vele fogadtatnia magat, és az olvasok
elismerd tekintetében novekedhet majd az ir6 nagysaga. Onmagat és mdveit mindig
ebben az o&sszefiiggésben, a szuntelen egymasrahatdsban szemlélte, és igyekezett
allandéan folulkerekedni, meghdditvdn az Ujabb és Gjabb partnereket, de kozben
ugyelve arra, hogy 6 maga kiismerhetetlen legyen.

Visszaemlékezésekbdl tudjuk, hogy mindennapi kdérnyezetében is szivesen tette
probara lélektani jatékokkal beszélget6partnereit, Gjabb és Ujabb szerep maszkjat
vette magara, szeretett provokalni, kitinéen ismerte az érintkezési formékat, de
el6szeretettel héagta &t a konvencidk elGirasait. Napldjaban tobb alkalommal
elemzi sajat pszichojatékait, egyszerre kivulr6l mint megfigyel6 és belUlr6l mint
résztveve.

Gombrowicz ir6 és olvasd, mi és befogadd viszonyat &llanddéan valtozénak
tekinti, a mdvet folyton alakulénak, médosulénak a befogadéas folyamatdban, ezért
szerz6ként is folytatja a pszichojatékot, Ujabb és Gjabb magyaradzatokat flz a md-
héz, iranyitani kivanja a befogadast, de kézben a sajat latészége is valtozik. Igy
mivei koré tobbszorosen rétegzett héjat épit, d6nkommentidrok egymaést kiegészitd
és helyenként cafolé sorozatat. A rendkivil szerves életm(i egyes darabjai szin-
tén kolcsondsen atvilagitjdk egymaést, a mlvek egy részében sajatosan fontos sze-
repet kap a tobbi md értelmezése, a szerz6i magyarazat. A haromkotetes Naplo
(1953-1966) egyik fontos rétege az életm( addigi részeinek a vizsgéalata, az alkotoé
toprengése alkotasai folott, amelyeket mar fiuggetlen, ©6néllé életre kelt teremt-
ményként vesz szemiigyre. Elete végén konyvvé terebélyesed6 interjuban (Beszél-
getések Gombrowicz-csal, 1969) wvall francia méltatéianak, Dominiuge de Roux-
nak palyajarol és mdaveir6l, 6nkommentarok Ujabb ,héjat" készitvén el.

Sajatos a kapcsolat Gombrowicz élete és irodalmi mivei kozott. Nem a széar-
mazés, a mveltség, az életrajz meghatdroz6 hatdsdra gondolok, hanem arra, hogy
a lengyel ir6 miveiben Kkeresett valaszt sajat létének kinzé kérdéseire, hogy neki
az irodalom val6sidga a legvéresebb valésdg volt, az irodalmon keresztul lett az.
aki. A személyi okmanyaiban Witold Gombrowicznak nevezett férfid nem utols6-
sorban az irodalomban létezett, az 4altala alkotott mlvek és a valdsadg utkozo-
pontidn; mdveiben érintkezett a valésaggal, sajat valésdgaval és embertarsaiéval,
bennuk probéalta 6nmagat megvalésitani, mint ahogy bennuk kisérelte meg mind-
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azt a tapasztalatot értelmes Uzenetté rendezni, amit megélnie adatott: emberi kap-
csolatait csaklgy, mint metafizikus szorongésait. ,,Megvalésuldsom tdérténete nem

mas - firja a Naplé Il. kotetében (18. 1) -, mint a sajat irodalmi mdveimhez valo6
alland6 alkalmazkoddsom histéridja, mlveim mindig megleptek azzal, hogy nem
az el6relatott moédon szilettek meg, mintegy nem énbeldlem... Kdényveim bizo-
nyos fokig életembdl kovetkeznek -, de inkdbb az életem volt az, ami beldluk és

altaluk alakult.”

A Transz-Atlantikot és a Pornogréafiat argentinai emigraciojaban irta, mindkét
regény életmdvének jelentés alloméasa, az epikus kozlés megujitasanak eredeti ki-
sérletei. A regényir6 Gombrowicz fejlédésének-alakuldsdnak két, némiképp kuldn-
b6z6 stacidjarol van sz6. Mig a Transz-Atlantik az Argentindba vetettség idején,
a szellemi és fizikai helykeresés hét esztendeje, az egzisztencialis bizonytalansag
alatt kezdett formalédni benne, amikor szdmot akart vetni sajat emigréciés hely-
zetével, és meg akarta keresni ir6i onkifejezésének Uj lehet6ségeit, a Pornografia
méar késébb, mikor napléféljegyzéseiben egyre vilagosabb lesz szdméara az olvaso6-
val folytatott parbeszéd Gj modja, és konyvei, publikéaciéi kovetkeztében a kul-
foldi és a hazai lengyel olvasék el6tt ismét irénak szamit, vannak olvaséi, van
ko6zonsége.

Kodz6s vondsa a két milnek, hogy a torténelmi regény sajatos véaltozatainak is
olvashatjuk &ket, a kozeli és tragikus lengyel multr6l ad bennik szadmot, fdlvet-
vén a lengyelség mibenlétének alapvetd kérdéseit, szembenéz a torténelem A&ltal
kialakitott lengyel forma ellentmondéasaival, gyéngeségeivel. A Transz-Atlantik
cselekménye kozben (bizonyos értelemben folott) meg-megjelenik az 1939-es len-
gyelorszagi események arnya, a Pornografia pedig - az elbeszélé kozlése szerint
— 1943-ban jatszédik, a megszAallt Lengyelorszdgban. Igen hasonlé az a stilizalt
elbeszél6 a két regényben, aki az olvas6hoz sz6l, egy adomézé mult szazadi len-
gyel nemes modoraban. ,,Ugy érzem, el kell mondanom a Familianak, az atyafi-
sdgnak és a baratoknak, ezeknek az immaéar tiz esztendeje az argentin févarosban
megtortént kalandjaimnak az elejét" - igy kezd6dik a Transz-Atlantik. s mintha
ehhez kapcsolédna a Pornografia nyit6 mondata: ,,ElImondom most nektek egy
masik kalandomat, egyik talan legfatalisabb kalandomat." Szembeo6tl6 a kapcso-
lat, s ne vezessen félre, hogy a habora alatt Gombrowicz nem jart odahaza. Az el-
beszél6 maszkjanak a hasonlésagardél van sz6, amelyben az ir6nak koénnyebben ko-
zel lehetett férnie a lengyel identitds és magatartds kinz6é problémaihoz. Els6 ré-
nézésre bohécruhdnak gondolhatjuk ennek a régimdédi falusi nemesnek a gunya-
jat, hiszen a XX. szadzad kozepén jarunk, de alaposabb szemrevétel utdn Ilatnunk
kell, hogy ennél tébbr6l van szé: részben az iré6 és az olvasé kozotti kapcsolat Uj
forméinak megszervezésérdl, részben pedig a lengyel kulturdlis hagyoméanyt meg-
tagadva vallaléo értelmezésér6l. Ha 0gy tetszik, a regény hatarainak Kkiterjesztésé-
rél, kozlésmoédjanak hatékonyabba tételér6l és a lengyel 6nszemlélet megreformé-
lasarol.

A Transz-Atlantikot dél-amerikai emigraci6janak nyolcadik évében kezdte irni
Gombrowicz, az elsé részletet 1951-ben jelentette meg bel6le, kdonyv alakjaban
el6szor 1953-ban latott napvilagot. A Pornorgafiat 1958 februarjaban fejezte be,
és 1960-ban jelent meg a paérizsi lengyel Irodalmi Intézet kiadasaban. A hatvanas
és a hetvenes években mindkét regényt szadmos idegen nyelvre is leforditottak.

Vars6ban 1937-ben latott napvildgot els6 regénye, a magyarul is olvashaté
Ferdydurke. Kritikakat és publicisztikai irasokat kivéve a vildghaboru elétt meg-
jelent még - folydiratban — Yvonne, burgundi hercegnd cim( dramaja és Megszal-
lottak cim( detektivregénye (napilapokban folytatasokban), melyet soha nem so-
rolt igazi mdlvei kozé, inkdbb kisérletnek tartotta, azt 6hajtotta kiprébéalni, hogy
miként lehet ,als6bbrendd" regényt irni. Hosszu évekre terjedd alkotéi ,szunet"
a masodik vildghaboru esztendeiben kovetkezett. Lengyelorszdq 6sszeomlasdnak és
megszallasanak az idején, ami Gombrowicz szamara egy életforma visszaforditha-
tatlan elmulésat is jelentette. A torténelemnek ezt a - meglehetésen éles - fordu-
latat az iré tavolrol figyelhette, és mégis személyesen érintve, hiszen oda mar nem
volt visszatérés. Joggal Ugy érezhette, hogy végérvényesen kiszakadt abbdl a kdzeg-
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bél, amelyet annyi lazadé indulattal szemlélt: a csaladi korbél, ahol folndéttként is
gyermeknek érezte magéat, és az Uuri osztalybdl, melynek javithatatlan anakroniz-
musat oly kritikusan vette szemugyre. Sorsanak ilyetén forduldsa egyszersmind Ki-
ragadta a jolét és a kényelem megszokott korilményei kozul is, szinte fillér nélkul
kellett Ujrakezdenie életét egy idegen vildgban.

A Transz-Atlantik igy valasz is mindarra, ami hazajaval és vele tortént az el6z6
években, am ugyanakkor folytatasa annak, amit elkezdett a Ferdydurkeban: A XX.
szdzadi ember (és lengyel) valdjanak keresése a konvenciok és szerepek bonyolult
haléjaban. A Pornografia bizonyos értelemben univerzalisabb regény, hiszen itt a len-
gyel udvarhazban lezajlé kulonés krimib6l a modem emberi tudat egyetemes kérdé-
seire nyilik ralatds. Tudniillik arra, hogy miképpen szembesitédik a valésadg a roéla
alkotott képpel, hogy mi az emberi cselekedetek objektivitdsdnak a kritériuma, egy-
altalan foltételezheté-e a tudattdl fuggetlen valésag léte. A maésik kérdés pedig a
szintelenul formékat teremté és a formak ny(gétél menekiulni akaré ember (gyakran
egy személyben ugyanaz) drdmédja; az, hogy egyidejd bennunk a tdkéletesség, a
véglegesség, illet6leg az ifjusdg, a még ki nem alakult utani vdgy. Ahogy Gombro-
wicz magyardzza regénye kapcsdan Dominique de Roux-nak: , ... az embernek két
idealja van, az istenség és az ifjusdg. Tokéletes akar lenni. Virulni akar, frissen, mint
aki elkezdi az életet — Ifjua akar lenni." (Beszélgetések Gombrowicz-csal. 114. 1) Ez
a regény is a Ferdydurke egyik kozponti gondolatat folytatja, érettség és éretlenség
viszonya jelenik meg Ujra, tovabbi tartalmakkal gazdagodva.

A Transz-Atlantikban abrazolt vilag id6- és térbeli hatarai egyértelmGek: 1939.
augusztus 21-én kezdddik a regény cselekménye, és korulbelil egy hénapig tart, a
helyszin pedig Buenos Aires és kornyéke, Gonzalo ,estancid"-ja. Az elbeszélt torté-
net idejének és terének igen fontos szerepe van a regény jelentésében, hiszen ez a
négyhetes idétartam maqgéban foglalja a masodik vildghdboru kitérését és Lengyel-
orszag lerohanésat. Az elbeszélé tudatdban uGjra és Gjra folrémlik a ,,nagy vizen" tali
tragédia képe. A torténelmi események jelentik az egyik alland6 viszonyitasi pontot;
ami Argentinaban térténik a f6héssel, az mindig ebben a tukérben latszik. Es fontos
jelentést hordoz maga a tér, a tdvolsag tényével: &llanddéan szembesitédik az itt és
az odaat. H6sunk a regényben tudatosan vélasztja a tavolsdgot, lemarad az Eurépa
felé visszaindul6é hajérél. Ez a tadvolsdg van kapcsolatban a md cimével is, hiszen
ahogy az ir6 mondja; ,,Az én Transz-Atlantikom nem valami haj6, hanem olyasmit
jelent, hogy »az Atlanti 6cednon tul«. Egy regény, mely Argentindbdl tekint Lengyel-
orszag felé." (Beszélgetések Gombrowicz-csal. 88. 1.). Kulcskérdése a Transz-Atlantik-
nak a Lengyelorszaghoz, a hazajdhoz fiz6d6 viszony. A regényben megjelen6 érté-
kek a hazdhoz valé viszony szempontjabd6l két pdlus koré rendezéddnek. Az egyik po-
lus a ,Honatyaké", itt erkdlcsi tekintetben igen magasztos elvek uralkodnak: a tisz-
tesség és becsulet, a h(iség és aldozatkészség, batorsdg, az egyértelm(iség és a hie-
rarchikus ala- és folérendeltség; a maéasik pdluson, a ,Honfilsagén" ezzel szemben
eltévelyedés és perverzid, arulds, gyavasag, szégyen, szabadosséag, anarchia és szabad-
sag honol. A regénybeli Witoldnak a torténet sordn Ujra és Gjra vélasztania kell, Ggy
is mondhatjuk, a két pd6lus er6i az 6 leikéért vivjak harcukat. Legyen engedelmes és
hliséges ahhoz a hazdhoz, mely élet-hal&l harcat vivja tal az 6cednon, és lépten-nyo-
mon boruljon el6tte térdre - vagy dezertadljon, szabaduljon meg téle, ez a Transz-
Atlantik hamleti kérdése.

Képzelhetjuk, miként fogadtdk a regényt megjelenése idején a lengyel olvasék,
amikor még olyan kozeli volt a lengyelséget ért sulyos katasztr6fa. Természetesen
annyit lattak csak Gombrowicz regényébd6l, hogy meg akarja tagadni Lengyelorsza-
got, a lengyel torténelmet. Pedig kegyetlen szatirdja - és ez egyre jobban latszik az
évek tadvlatabol - semmiképpen nem jelent valamind kivonulast a lengyelségb6l vagy
kulsé‘nézépontbdl elvégzett analizist. A gondolkoddsmdéd, a mentalitds, amelyet Kki-
sugaroz magabol a Transz-Atlantik, mélyen a lengyel hagyomanyokban gydkerezik.
Alaposabb olvaséas utan az is kideril, hogy a leszamolds nem a lengyelséggel valé le-
szamoléast jelent, hanem a Lengyelorszadghoz. a nemzet hagyomanyos formaéajahoz fu-

dizal. Célja, ha ugy tetszik, maximalisan ,nemzeti"; a goércsds hazafisagbo6l kivanja
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kiszabaditani honfitarsait. Raébreszti 6ket a frazisok, az elavult gesztusok, az Ujabb
és Ujabb hazapuffogtatdsok Urességére. Szabadnak akarja latni a lengyelt, szabadnak
a hazdhoz f(iz6d6 viszonyaban is, dnallonak és foln6éttnek, aki nincs alavetve a nem-
zeti kO0zosség (nemegyszer a priori és 6nkényesen megallapitott) varadalmainak, a
nemzeti mitolégia kodképeinek, a hivatalokban és intézményekben inkarnélédott
nemzetnek. ,Talpra! Elég az 6rokds térdeplésbél! Tegyiuk nyilvanvaléva, fogadjuk el
azt a masik megkozelitési lehetéséget, ami az egyént eré6nek erejével arra szoritja,
hogy védekezzék a nemzettel, ezzel a kollektiv er6szakkal szemben. Végilis az a leg-
fontosabb, hogy kivivjuk szabadsagunkat a lengyel forméaval szemben ..." - olvas-
hatjuk a regény 1957-es varséi kiaddsdnak el8szavdban a szerzd sorait.

A Transz-Atlantikban elmondott torténet tébb szalbdl van 6sszesodorva. Szét-
bontva roviden igy jellemezhetjik az elmesélt eseményeket: egy friss lengyel emig-
rans kalandjai az argentin févarosban és kornyékén, egy csédbitids térténete, nyomo-
z4s egy foltehet6en bekdvetkez6 blntény utdn. A torténetet adomak soraként elmondé
lengyel ironak ugyanaz a neve, mint a m( szerz6jének, és a regényben megtorténd
események egy része is meglep6en emlékeztet arra, amit a valésdgosan létezé Witold
Gombrowicz tapasztalhatott 1939 augusztusdban-szeptemberében Argentindban. Az
ugyan kissé meghokkenté, hogy ez az elbeszél6 mult szdzadi hangon szélal meg
(mintha példaul az anekdotdkat mesélé Mikszath hangjat hallandnk egy magyar re-
gényben), hiszen Gombrowicz koztudottan a kisérletez6, ,modem" prdéza mestere.
A hang azonban autentikus, és kivaléan alkalmas arra, hogy kifejezze a jellegzetesen
lengyel (sajat maguk és az idegenek altal is annak tudott) szokéasokhoz, viselkedés-
formakhoz valé ambivalens viszonyt. Részint nyilvanvald lesz igy ezeknek a formak-
nak az anakronizmusa, részint az eredetisége. Az elbeszél6 adomakat mond el, s en-
nek a magatartdsnak fontos kdvetkezményei vannak a regény szerkezetére nézve is.
A lengyel nemesi barokk klasszikus emlékiratainak hagyoméanya elevenedik meg
Gombrowicz tollan (bizonyara nem véletlen, hogy Jan Pasek, a XVII. szazad legjobb
emlékiratirja kedves olvasmanyai kozé szamitott), a Transz-Atlantik folépitése a
szbébeli kozlés logikajat koveti, az elbeszél6 gyakran megszoélitja az olvasét, elkalan-
dozik, ismétel, lényeges és lényegtelen dolgokat mesél egyméas utan. igy elbeszéls
és befogadd uUjszer( viszonyat tudja kialakitani, sokkal nyitottabb - s egyben nehe-

zebben attekinthet6 - lesz miive, nagyobb aktivitasra kényszeriti olvasdjat. A koc-
kdzatos és félreérthetd szerep meg a bel6le kdvetkezé irodalmi hagyoméany Kitling
lehetéségeket biztosit a szatirikus latdsmoédra, a két szembeallitott tartoméany - az

atydké és a fiaké - ellentétének bemutatdsadra. A barokk teatralitds, a ceremoéniak, a
kilénds események és kulonds helyzetek mind természetes tartozékai ennek a vilag-
nak: az orszadg nélkul maradt kdvetség éppugy, mint a golyék nélkul vivott pisztoly-
parbaj, a deklaméciok vagy Gonzalo fantasztikus urilaka.

A regénybeli Gombrowicz lat6kdre azonban nem elég az irénak, hidba egyszerre
elbeszéld és hés is (aki persze inkdbb elviseli, mint alakitja az eseményeket). A cséa-
bitds torténetében Gonzalo jatszik fontos szerepet, nemcsak azért, mert 6 az aktiv
fél, aki Ignacot el akarja csabitani, hanem mert a cselekmény szervezéje is. O az,
aki megfogalmazza kihivasat a ,,Honatyasdggal” szemben, aki a bevett erkdlcsi nor-
makkal szemben a devianciat testesiti meg, a lazadast a nemzeti kotelék nydgei el-
len. Az 6 perspektivdja elengedhetetlentil fontos a regény uUzenetének kozvetitése
szempontjdbol. Az elbeszéld és Gonzalo kiegészitik egymast, igy mindkett6juk lat6-
sz6gét viszonylagosnak érezhetjuk. Egymas szemében is latszanak, egyszerre cselek-
v6-gondolkod6 személyek és reflektalt targyak. A regényben az iré tehat nincs egy
szerephez, helyzethez koétve; megfigyel6, kommentator és ceremdniamester is egy-
ben, allandé mozgasban van, mint a valésag Az elbeszélésnek ezt a mddjat tokéle-
tesiti Gombrowicz kovetkezd regényében, a Pornografidban.

»Az emberek és altaldban a jelenségek rendszere érthetetlen szamunkra; Ez a
helyzet itt... ijesztéen vildgos - mégsem érthet6, mégsem fejthet6é meg teljes egé-
szében. Egy biztos, valamilyen furcsa értelemben 06sszegabalyodott a vilag" - igy
topreng Witold, aki a jelek értelmét akarja megfejteni, 6sszefuggéseikre fénvt deri-
teni. mint a detektivregények nyomozdja. A Pornografidban a Transz-Atlantikka] el-
lentétben be is kovetkezik a blintény (s6t nem is egy), ami korantsem azt jelenti,
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hogy a hozzavezetd okok és okozatok lancolata egyértelmien megmagyarazhat6é vol-
na. Witold szintén szerepl6 és kommentator egy személyben; 6 beszéli el az esemé-
nyeket, ismét adoméazé stilusban, de ez a terjeng6s és a sokfelé kalandozé el6adéas-
mod érezhetd fesziltségben van a nyomozati logikaval, amely hatdrozott iranyt jelent
értelmetlent6l értelmes felé. Ebben a lengyel udvarhazban a maésodik viladghaboru
kell6s kozepén pedig még a latszélag egyértelmdG és vildgos dolgok is titokzatos
kontart kapnak, az, ami épnek, harmonikusnak latszik, barmelyik pillanatban pusz-
tuldasnak lehet kitéve, Iépten-nyomon érezhetd itt valami kisértetiesség, a végzet fe-
nyegetése. Az elbeszél6 a megérkezés pillanatatél kezdve bizonytalan: ,Hiszen is-
mertem ezt a vidéket, e szell6 nem volt szamomra idegen - de hol voltunk?"; mintha
nem volna szamara egyértelmd, hol van valésag és nem-val6sag hatara.

Gombrowicz mdvei altaldban szoros kapcsolatban allnak mdfaji mintakkal, az
eurdpai és a lengyel irodalom klasszikus alkotasaival és m{(faji konvencidival. EmIi-
tettik a barokk hagyoméanyba visszany(l6 adomat a Transz-Atlantikrél szélvan, ami
a Pornogréafia elbeszélGjének el6adasmaodjat is jellemzi. Itt elsGsorban a XIX. szazadi
lengyel irodalomban elterjedt népszerd nemesi ,romancos torténet" mintdja érvénye-
sult. Ezek a vidéki birtokos nemesség vildgaban jatszédo torténetek osszekapcsoltak
két szeret6 sziv egymasrataldlasdnak meséjét a torténelem, a kozélet eseményeivel.
A Pornografia szintén a lengyel irodalomban évszazadok 6ta alaposan megismert ne-
mesi udvarhdzba kalauzolja el az olvas6t, megvannak a szok&sos kellékek: az egy-
mésnak szant fiatalok, az életmoéd kialakult formai, egy idilli vilag 6nmagéaba zartan.
Ennek a vilagnak ellenpontozéasat jelenti a kor, a konkrét térténelmi helyzet, a méso-
dik vilaghaboru kegyetlen valésaga. Es a févarosbo6l az udvarhéazba érkezé vendégek
fokozatosan megtapasztalhatjak, hogy ennek a vilagnak a konvenciéi nem megszokott
formajukban mikdédnek. Ha a hagyoméanyos moédon értelmeznék azt, ami itt kord-
l6ttik van, nem tudnénak eligazodni, ezért maguk indulnak el folfedez6 Gtra, sza-
balyokat teremteni, jeleket, gesztusokat jelentésekkel ruhazni fol. Létrehozni végul
egy 0j valdsagot, bizonyossagot szerezni valamiképpen. Ha az bizonytalan is, hogy
a régi, objektivnak tekintett valésag létezik, taldn az emberek kozott, egymasrahata-
suk eredményeképpen, van valamilyen. t6luk (egyszerre tébbukt6l) figgdé valdsag.

A Pornogréafiaban Witold mellett Fryderyk a masik reflektora az ironak, szintén
egymast megvildgité figurak. Witold a passzivabb, a bizonytalanabb, Fryderyk a krea-
tivabb személy, 6 az 0j val6sdg foltardsanak szervezdje, akinek vonéasait némelykor
démoninak érezzik. Emlékezzink azért arra is, hogy Witold kdzrem(kodésére is fol-
tétlentl sziksége van tervei véghezviteléhez, hiszen a valésag egyik alapvet§ fol-
tétele, kritériuma éppen: a mésik. Az &6 reakcidja, igenlése vagy tagadasa ad végulis
annak redalis létet, ami az emberben megfogant. Kétségtelen viszont, hogy Fryderyk
a regény demiurgosza, az 6 kezében futnak 6ssze a szalak. Erdekes, hogy milyennek
latja 6t maga Gombrowicz: ,,Az én Fryderykem se nem satadn, se nem voyeur, van
benne viszont valami a rendez6bdl, s6t talan a vegyészbdl, aki az embereket egymas-
sal 6sszekombinalva prébal beléluk Gj vardzsu szeszt parolni." (Beszélgetések Gomb-
rowicz-csal, 119. 1.).

A cselekmény el6rehaladtaval a partneri viszonybdl, a két ,,vendég" manipulécio-
jdbdl négyes egyuttmikoddés lesz, fokozatosan valésul meg ez a kapcsolat (a két ko-
zépkora ar célja). Ez tulajdonképpen a torténésnek egyik sikja, ami végul a dramai
végkifejletbe torkollik. A kialakult, a megformélt, a végleges keresi az utat a for-
malédéhoz, az alakuléhoz, a kifejletlenhez, A gombrowiczi ingamozgéas térvényeinek
megfeleléen, miszerint az alacsonyabbrendd, a fejletlenebb, az éretlenebb vonzza a
fels6bbrend(it, a fejlettet és az érettet, és vica versa. Kézben a Pornografidban a ha-
gyomanyos vildgnak az alapjai rengenek, az udvarhéaz értékei Gjabb és Ujabb vere-
ségeket szenvednek: ,folrobban” a mise, személyéhez méltatlan médon kap haldlos
szurdst Amalia, a régivdgasu nagyasszony, tlrhetetlen lesz a jegyesek viszonya, dep-
resszi6 lesz Grra az ellendllasi mozgalom imént még acélidegzetli katonajan. A ro-
méncos torténet formaiban elbeszélt események egyre tobb ponton tagadjdk meg az
eredeti modellt, a torténet és az elmonddsdnak modja kodzott a regény befejezéséig
né a feszultség.

Az antindmiadkat Gombrowicz nem szokta fololdani, nem kovetkezik be az ellen-
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tétek egymaésbaoldédésa. Viszonyuk dinamikus, allandéan mozgéasban 1év6, mint az
egymast sziuntelentdl deformalni (&4tforméalni) igyekvdé emberek kapcsolata. Amilyen
a regényekben a szereplé6k kapcsolata egymassal és az ir6 altal létrehozott viszony
szerz6 és olvasd kozott. Ez teszi lehet6vé Gombowicz szdméara a két ellentétes ira-
nyU torekvés egyidejl fonntartasat. Amint Jerzy Jarzebski kdnyvében olvashatjuk a
Pornografiat elemz6 fejezetben: ,,A néhany parhuzamos szerepben follép6 szerzg és
olvasé kozos er6feszitéssel ellenstlyozza a regény vilagat (és az ir6i személyiség ké-
pét is) kdosz és megmerevedett forma peremén, a forma létrehozasdnak, interpreta-
lasdnak és leromboldsdnak folyamatosan végzett mfveleteivel. A befogad6é kozre-
mikoddésével tudja tehdt Gombrowicz mindkét - egymésnak ellentmonddé - szenve-
délyét megvalésitani; a forma, az érettség és az istenség vagyat - és vonzalméat az
anarchia, az éretlenség és az ifjusag irant."* (Gra w Gombrowicza. 357. 1.).

Az irodalom hajszélcsdvein keresztil Gombrowicz prézajanak a hatasa eljutott
Magyarorszagra is. Annak a nemzedéknek a legjobbjai, amelyik a hetvenes évek ma-
sodik felében jelentds mértékben atformalta a magyar epika arculatat, jo! ismerik a
lengyel ir6t. Azt sem lehet teljesen kizartnak tartani, hogy az epikai kodzlés gyokeres
atformalasa kozben - tudatosan vagy nem-tudatosan - Gombrowicz megoldasainak
tanulsdgat is folhasznaltdk. A mai magyar olvasé Esterhdzy és N&adas prézajan nevel-
kedve veheti kézbe a lengyel ir6 regényeit. Ami az értelmezés érdekes Uj lehet6ségeit
kinéalja. Ebb6l a tukorbd6l sem latszik azonban Gombrowicz idejétmult jelenségnek,
csak legfénnebb ifjabb magyar péalyatarsai ,,batyjaurdnak", hogy a vidéki nemesség
sz6haszndalatdnal maradjunk. Aki kozép-eurdépai ember arcadval néz rank, keserves
fintorokkal és mindent talharsogd, csillapithatatlan kacagéssal.

* Az idézeteket sajat forditdsomban koézlom - K. Gy. Cs.

GOMORI GYORGY

Montalambert Patyon

A széplelkd és (persze.) tébbnyelv( hélgyek

addig patyolgattdk Montalambertéket Patyon,
mignem Mondd-el-Ember (mert igy hivhattdk a L-Avenir
szerkesztGjét az irastudatlan porok) almélkodva
felkialtott: ,,dejszen™ ugymond ,,dejszen Ondk
nem is barbarok!" - sét: ,,chez nous sok foldmuves
megirigyelhetné az 6nok parasztjainak sorsat!"
Amit az ifju Splény baré megelégedéssel

fogadott és tistént be is jegyzett napldjaba,

ahol még az is meg lett 6rokitve, hogy Madame M.
bajosnak talalta a magyar dalokat, s meglehet
himzés kézben néha ezt dadolgatta otthon:
»,Marichecam, Marichecam, aissem a siveudette ... ."
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RONAY LAsSzLO

FIKCIO ES IDO

Marai Sandor: Féltékenyek
Valésag és fikcio

Csalddregény megirdasadnak terve régebben is foglalkoztatta Méarai Sandort. Kom-
16s Aladarnak irt leveleib6l nyomon kovethetjuk, ahogy szilardult benne a meggy6-
z6dés: Kassdhoz, a ,varos"-hoz - s kodzvetve az ottani polgarsdghoz val6é tartozésa
nem véletlen adottsag, hanem megkoté erd.

Kereste azt a lehet6séget, hogy a kotottségét megjelenithesse (1). Sokdaig vissza-
tartotta azonban terve megvaldsitasatél, hogy tal kozel érezte magéat multja tapint-
hat6é valésdgahoz, nem ismerte azokat az iréi eszkdzdket, - s nem tisztdzta magéaban
felhasznalasuk modjat -, melyek révén megteremthette volna a fikciét. Az Egy pol-
gar vallomasaival megtette az els6 1épést, a nyersanyagot mar ismerte, s 1936-ban irt
miveiben a fikcié természetét is tisztdzta magaban. Alighanem olvasméanyaibél is
nyerhetett 6sztonzést: a Féltékenyekre a szakirodalomban is emlitett Thomas Mann
mellett bizonyara André Malraux is hatott: a Héditékban sejthetjiik Marai abrazolas-
mdédjanak egyik el6képét (Malraux regényére az 1934-ben megjelent magyar fordi-
tas készit6je, Németh Andor is felhivhatta Marai figyelmét, kettejuk kapcsolata rend-
szeres volt ezekben az években). Ebben is eszmék uUtkéznek meg egymassal, Garine,
a regény fbalakja (a névvalasztdsban is van hasonlésag!) ,idegen” marad abban a
kozegben, melynek védelmez6i a ,béke", az ,igazsag" jelszavat hangoztatjdk. A mi
végilis Garine és a ,végzet" kuzdelmét mutatja. A Féltékenyekben is fontos, olykor
meghatadroz6 szerephez jut a végzet, az el6re elrendelés. Mar a regény inditdsdban, a
legels6 mondatban feltlinik a kikerulhetetlen, a megfogalmazhatatlan, de a szerepl6k
életét Uj mederbe tereld végzetes fordulat sejtelme: ,Péter 6t 6ra utdn ért haza; még
sutdtt a nap; ... végigment az Ures szoban, messzir6l megnézte a levelet, megismerte
az irast, és tudta, régton tudta." Mit tudott? - majd jéval késébb deril ki, de a ho-
malyos tudomas mar ekkor él benne, ahogy példaul a szentirdsi hésok is allanddéan
készen allnak: barmelyik pillanatban johet a hivas, s indulhatnak préfétalni vagy
megvivni a kivalasztottak harcét.

A Biblia, mint el6kép, sokszor felvillan a Féltékenyekben. Olykor csak mint pon-
tosan nem is kdrvonalazhaté6 emlék, egy-egy hasonlatban vagy leirdsban (Péter, amint
a temet6ben nézel6dik, nagynehezen Kkiolvassa az egyik siron a felirast; Derén Ka-
tinka, s err6l eszébe jut a lany, s arra gondol: ,,Megismerink testeket, melyek olyan
mélyen, olyan gydngéd derengéssel élnek bennink, mint amilyen gydéngyfénnyel a
Szliz teste derengett az angyal szaméara, aki a Hirt hozta."), maskor mint a jelenben
feltamado6 érzés el6képe (Apa halala utan Pétert, de a csaladot is az arulasnak az a
szégyene keritette hatalmaba, ami a bibliai Pétert, amikor harmadszor szélalt meg a
kakas, és visszaemlékezett a Mester joslatara).

A bibliai rajatszasok az iroi eltavolitds lehetséges eszkdzei a regényben. De
ugyanezt a célt szolgaljak a szerepl6k nevei is. Emmanuel, a hatalma teljében 1év§
pénzember, az eljovend6 korszak ,megvalté"-janak érzi magat, abban az értelem-
ben, ahogy MAaté értelmezte lzaids szovegét:

»Anya lesz a szliz és tiut szul.
Emmanuel lesz a neve.
Ez azt jelenti: velink aZ Isten." (2)

Toébbszor feltlinik a regényben Abel. Egyszer latomasként jelenik meg Péter el6tt,
s ,atvezeti 6t a férfikorba", szomordan és kicsit szemrehanyban, hiszen Péter nem
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volt a varosban, amikor a hoditok és az idegenek megérkeztek, a megmaradottaknak,
a ,hlségesek"-nek kellett vallalniuk az aldozatot, melyet azért rott ki rajuk a végzet,
mert hiségesek maradtak a varoshoz, s e h(iség olyan, mint a hit egy fajtaja. ,,Te

akkor elszoktél, hasz év elétt - mondja Abel szemrehanyé hangon Péternek -, s
most visszajottél, mert egyszer mindenki hazajén és valaszol." Parbeszédik kezdete
is az GjszOvetségi szentirds ,meghivasainak" ténusat idézi: ,,'Te vagy Abel?' - mond-
tam s lehajtottam fejem. - 'Igen' - mondta csendesen és karonfogott. - ‘Jere el in-

nen. Azt hitted, elmehetsz 6rokre?'™ Abel kiszolgaltatott, 6rokre gyermek, ahogy
Kain megdlte: ,,haja még mindig selymes, sz6ke volt; sotétkék ruhaja viseltes, kissé
kindtt, mint a szemérmes, elszegényedett urak ruhadarabjai. . Meglehet, ez az
Abel mar halott, hiszen Péter alméaban latja, de alom és val6sag egybefolyik, s ez az
alom, amely Abelt mint a ,védelmez&t" mutatja; nagyon fontos, mert Péter kétszer
is elmeséli, egyszer a puspoknek, egyszer Juditnak. Az 6szévetségi Abelhez hason-
Iit az 4lomalak, az is a hit védelmezGje, a vértanik el6képe (3).

Josua, aki a teljes szabadsagbdl jén Emmanuel kdérnyezetébe, a szentirdsi kony-
vet ir6 Jozsue nevét idézi. Fuvolaszavaval megblvdli a vendégsereget, mintha az
.Igéret" foldjére, a boldogsag vilagaba engedne bepillantast, mint az Oszdévetség
Jézsue altal irt konyvében toérténik. Bibliai nevet visel a torténet féalakja, Péter is,
aki gyenge és esendd, mint a tanitvadny; r4 ugyanaz a szerep Vvar, mint el6képére,
neki kell az irodalom &ltal képviselt érintetlen szellem ké&sziklajava lennie az Apa
haldla utan, s ezt a feladatot akkor is el kell végeznie, ha a ,,Varos" és a ,Csalad"
maéar csak virtualisan létezik.

Bibliai a helyzet is, melyet a Féltékenyek Varossal foglalkoz6 része allit elénk:
az idegen hoéditok leigdzzadk a ,valasztott népet”, mely azonban szivésan és kitartéan
6rzi a Varoshoz valdé tartozassal egyenértékd hitét és kildetéstudatat, s az eszmét
profétai személyiségek segitik 6vni, mint Apa, a ,,m(vész", aki ugyan sosem alkotott
mivet, mégis egyutt Iélegzik, egyutt rezdil minden idege a Véaroséval, s az 6 valsdga
a Varos valsagat is jelenti, O a ,kuldott, aki az els6 pillanattél tudatdban van meg-
bizatdsa sulyanak és felel6sségének, hiszen neki kell a Varos lelkiismeretének lennie,
magatartasaval, létével protestdlnia a rosszal szemben. Ez utébbit személyesiti meg
a helytartd, az erkdlcstelen; a4gyaba vette Jaliat, az 6rok ndiség e finom jelképét,
akiben megvan Salome principuma, de az 6rok termékenységé is. Neki megbocsajt
a Varos, mely azt is felismeri, hogy a rossz, amint a helytartéban inkarnalédik, vol
taképp kénnyen atlathaté, s természetének megismerésével talan legy6zhetd is, s ak-
kor taldn visszaallithaté lesz az ,,6skor”, az idilli békesség id6szaka, amelyet sem
Péter, sem Edit nem ismernek, mert 6k mar egy blinbe esett korszak gyermekei, de
amely mégis létezik mindnyajuk tudata mélyén. Egy pillanatra mintha tapinthaté
valésagaban meg is jelennék ez a tisztultabb szemléletet hordé, érintetlen és b(n-
telen kor, ,,Edit Unnepén", mikézben az asszony lehunyta szemét és csdkot intett a
~haldszoknak"”, s hallgatta Josua fuvolaszavat, amely egyszerre jelképezi Orfeuszét
és Taminoét, aki Péterhez hasonléan indul legy6zni a rosszat s megtalalni a Iét igazi
értelmét a Varazsfuvoldban.

A szerepl6k ,rettenetes zavarat", melyet a ,blinbe esett" élettel szemben érez-
nek, nemcsak a biin legy6zhet6ségének tudata enyhiti, melyet a Féltékenyek bibliai
rdjatszasai sugallnak, hanem egy tisztultabb vilag hirhozéjaként a zene is, mely at-
szOvi a regény els6 részét. Edit visszaidézi azt a pillanatot, amikor ,énekelt" Péter-
nek és Emmanuelnek, s az a tudat adott erét neki, hogy ,talénekelheti'" a fajdalmat.
Emmanuel életében is sajatos szerepet tolt be a zene: szdmara a feledést, a minden-
napok hajszajabol val6 kiemelkedés esélyét rejti. A kodznapisadgon valé felulemelke-
dés reményét adjak azok a nagy alombetétek is, melyek szintén fontos szerkezeti ele-
mei a Féltékenyeknek.

Mérai regénye bonyolult szimbd6lumrendszer teremtésének kisérlete. Szimboliku-
san indul a regény, a Karnak cim( fejezet mintha azt sugallana felutésével, hogy az
egyén fogja vivni a harcat a kiismerhetetlen végzettel: Péter itt a hés, korulotte fo-
rog minden, &m utdna nyul a messzeségb6l, a Varosbél a Csaldd, mely visszahivja
apa haladlos agya mellé, s neki indulnia kell. M&ar ebben a részben el kell azonban
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jutnia a ,,megértés"-ig, s az ir6 nem egyszer hangsulyozza, hogy e tétova és tagado
Péter rejtelmes tudéssal rendelkezik a Iétrél: meg tudja kiulonboztetni a jot és a rosz-
szat, az igazat és a hamisat. Hatalmas bels6 monolégjaiban tisztdzza ezek természe-
tét, s kdézben a hétkdznapi valésdg kozegében készulddik, csomagol és bucsuzik, de
minden tette felolvad reflexidiban. Elhagyja Kamakot, hazaindul, s ,rdismer” arra
a vilagra, melyet a Garrenek alkottak, s amely még most is az 6 rendezett, nyugalmas
életfelfogdsuk emlékezetét 6rzi: ,,Apr6, hegyes varosok felett repultek; e varosok
némelyikében mar laktak Garrenek is, hizat épitettek, de kulondsen Kitlintek a kéz-
mivességben. Temet6k felett replltek, s a temeté6kben ismer6s alkatd csontvdzak
sorvadtak, magas homlokok és széles pofacsontok, s a Garrenek hosszu kezei.” Ami-
kor Péterben tudatosodik, hogy hazaért, végigjarta a tisztulds elsé fokéat: ,rdismert”
a Varosra, meglatta benne a ,Csaldd" kezenyomét, s ,ebben az ismer6sségben szé-
dulni kezdett".

A masodik rész (A muivészek) viszont mar nemcsak Péter torténete, hanem a
csaladé, a gyerekeké is, akik most ismét visszatértek, hogy egyutt legyenek apjuk
betegadgydnal. Az a feladatuk, hogy elbulcstztassdk és jelenlétikkel bizonyitsak; a
hagyomaéany, a varos szaméara fontos konvencid, a Garrenek létezésikkel tartast ad-
nak, sértetlenségét szavatoljak. Apa haldoklik, mint A Thibault-csaladban. A halal-
kozeli helyzet nemcsak a gydsz komolysagdt hozza a csaladba, hanem annak remé-
nyét is, hogy véalaszt kaphatnak kinzé kételyeikre, melyek az id6, a szokasok s a lét
mindéségének romlasdbdl fakadnak: ,,Apa lélegzetét lesték, s kdzben észre kellett
venni, hogy jeladasra varnak; mintha remélni lehetne, hogy mindaz, ami eddig tor-
tént, veluk és Gseikkel, az egész élet, a személyes tapasztalds, az érzékelés és az em-
lékek, mindez most egyszerre kifejezhetd lesz, egyetlen szé6val, vagy talan szétlanul
is." E remélt, vart megvildgosodas megszerzésében mintha 6seik is segitenék &ket:
,a halottakkal is megtelt a lakds, mintha &llandéan szellemet idéztek volna. Szekré-
nyeket nyitottak fol, s a szekrényb6l Garren Matyas lépett eld, 6sdi mentéjében, Kkis-
sé dohosan és rékalyukszaglan, s nyugodtan mondta: ‘lgen, én is itt vagyok." Mind
itt voltak e hetekben. Nagybéacsik bukkantak fol egy konyvbdél, vagy egy sérés po-
har égetett zomancfedelér6l, korszakdallasan, azzal az ijeszt6 kacérsaggal, ahogy
szazoven év eldtt elhalt nagybéacsik és nagynénik mondjak a visszatérés és szellem-
idézés pillanatdban: 'Kukucs." Vacsora utadn Japanrol beszéltek, de néhéany fordulat
multan észrevették, hogy Géabort emlegetik, aki nem szerette az aszpirint. ‘Nem bir-
ta a szive' - mondta tudalékosan Albert; s mind bélogattak." (1. 306-307.) (4)

Aki visszatér a csalddhoz, visszatér egy ,,foldi", hus-vér kapcsolathoz is, s abbol
nagyon nehezen szabadulhat ismét, gondolja Edit, s nem is sejtheti - mert az 6 vilag-
rendje méas -, hogy van ennél szivésabb, tartésabb kapcsolata is Péternek, az, ame-
lyik a varoshoz flzi. Az idegenek cimi rész ezt a szimbolikus viszonyt értelmezi és
magyarazza. A varos és a Garrenek teljesen 0Osszetartoznak: a Varos védelmezi a
Garreneket, de forditva is igaz: a Garrenek adjdk a Varosnak az arcot, a tartast.
Apa atélte a gyalazatot, amikor az idegenek meghdditottdk a varost, tudja azonban,
hogy a mid egy ideig tovdbb él még, van ereje megtartani azokat, akik hozza tartoz-
nak. Bar a kuls6ségek megvaltoztak: ,valami elmozdult", ahogy Tamés mondja, de
a szimbolikus varosnak még van tartdsa, még nem koOvetkezik be apa szellemének
haldla. Ez lesz majd a dont6 pillanat: ekkor dobbennek rd a Garrenek, hogy ,egye-

dul vannak", s - ez megint fontos és finom jelzés - ,a lélek eltlint életukbdl".
A befejez6 rész a Szerelem és Halal cimet viseli. ,Ha ugy tetszik, filozofikus
cim - firta Vajda Endre (5) -, magaban foglalja a m(ivészi és erkdlcsi itélkezés végsé

kategoriait, jelezve, hogy ezekben a kategériakban a csaladnak valéban mualkotéas
jellege van, mert rendelkezik annak legfontosabb tulajdonsdgéaval: szimbolikus." Itt
azonban érzésunk szerint tobbrél és fontosabbrél van szé, a szimbélumsor két alap-
vetéen emberi érzéskdrben csucsosodik ki, két olyan, a létuinkh6z szervesen hozzé-
tartozé ,esemény”-ben, amelyek az élet teljességének birtokladsat szemléltetik. ,,A tel-
jesség: lenni" - ezt a gondolatot Edit fogalmazza meg, amikor Pétert a koltdoz6
madarakhoz hasonlitja, aki egyarant otthonos Karnakban, a szimbdlum-létben, de a
valésagban is, tehat rendelkezik azzal a képességgel, hogy lebegjen a val6sadg folott.
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de abba a csalad és a varos révén bele is gyokerezik. S hogy milyen fontos szerepe
van ennek a megrontott létnek, az is bizonyitja, hogy Anna, akire szinte minden te-
her harul a haldokl6 korul és a csalddban, val6sdggal megszépul és feloldodik a tevé-
kenységben: ,,A halal csillaga derengett a Garren-haz folott, s Anna virrasztott és
imadkozott, sirt és vitte vizsgalatra a vizeletet, takaritott és tanitott, szenvedett és ké-
telkedett; de kézben mosolygott, mert valami, aminek nem tudta nevét, sem értel-
mét, mosolyra késztette, - nagyon gydngéd, nagyon szerény, egyaltalan nem gunyos,
illedelmes és meghatott mosolyra késztette. Mintha torténne és készulne valami, ami
csak kulsé jelek szerint borzalmas; s mintha 6, Anna, egyedil 6 a csalddban, sejtené
és neszelné azt, ami e borzalomban feloldas és magyarédzat.” (I. 276-277.) A ,felol-
das” magyarazatat a regény adja: a szimbdélumok elhomalyosulhatnak, a Varos elve-
szitheti arcat, de a szerepl6k, akik ugyancsak jelképhordoz6k a regényben (apa a mu-
vészeté, Péter az irodalomé, Edit a mivészeté, Emmanuel a gazdagsagé), tovabbi
életukben belemeridlhetnek a realitdsba, s megismerhetik a hétkdznapisag értelmét
és erejét.

Nem lehet véletlen, hogy a Féltékenyekben azok a hésék tudjak a legtébbet az
életr6l, akik koéznapi emberek. Kéznapisdguk megérzi szdmukra a ,tisztasdgot" és a
~gyanutlansagot". Karola, akit Péter csak La-nak nevez, tudja, hogy nem az Unnep
az igazi szertartds, nem a pénzzel megszerezhet6 javak birtokldsa és Ujak szerzése
adja a boldogsagot, hanem a szerelem, amely ,,szdméara nemcsak &lelkezés volt, és a
vagy, nemcsak a szomoruUsag és a kancsi kacérsdg, hanem 4&llandd, szertartdsos ké-
szenlét, mint a régi, keleti templomokban a n6k szaméra, akik az istennének szen-
telték magukat". Emmanuel ugyan megveti Karolat, ,ringy6nak nevezte, nem nyuj-
tott kezet neki”, a l&ny mégis folényben van vele szemben: ,'Egy napon eljon majd’
- mondta Péternek - 'és konydrogni fog. Itt térdel majd a szob&ban, a szakalla csu-
pa koénny lesz, kdnny lucsok. De lehet, hogy akkor mar elkésett, s nem tudok segi-
teni rajta.'”” Péter nem ismerte a fajdalmat Kamakban, mert ez a vildgrend nem is-
meri az érzelmi telitettséget. ,,Csak La értett ehhez”, neki volt ,rejtelmes tudésa” a
teljességrél, mert élte az életet, birtokolta a szerelmet, ezt a hétkdéznapi emberi ér-
zést, olyan volt ,mint egy irgalmas névér a csatdban, a sebesiltek kozott”. A teljes
élet felfogadsanak ez a képessége a regény egyetlen mas szerepl6jének sem adottsaga.
Hiadnyzik az eszme képvisel6jéb6l, az apabdl épplagy, mint a mdlvészetek megjele-
nitéibdl. Editnek ezért kell fajdalmasan és lemondéan tudomaésul vennie, hogy Pétert
»masféle hullam viszi, el télem, el a veszélyt6l, el Karoldhoz... Valamit nem adtam
neki, egy széval kevesebbet mondtam, egy hangjeggyel kevesebbet énekeltem; ezt
a hangjegyet ment el megkeresni, Karolahoz".

A hétkdznapi, naturdlis valésdg és az azt megjelenité alkotas, illetve az alkotéas
alapelemeinek, a szavaknak a val6sdghoz val6é viszonya szintén fontos eleme a Félté-
kenyeknek. Péter agy gondolja végig ezt a viszonyt, mint az irodalmi tevékenység
egyik legsulyosabb, nyitott kérdését. A barénd, akivel egyutt élnek Karnakban, meg-
allas nélkul irja regényeit, de ezekben sosem sikeril megval6sitania a legfontosab-
bat, a fikciét. ,A bar6nd agy irt, mint aki homdalyosan emlékezik valamire, keresi a
szavakat, nagyon szeretné elmondani, de minden szé csak hasonlit, csak emlékeztet
valamire, —az, amit mondani szeretne, elt(int valahol, elsikkadt az életben, vagy egy
altaldnos, nemzetkdzi rendetlenségben, vagy talan valamilyen foéldrajzi szerencsétlen-
ség nyelte el, s most ott pihen a fold mélyében, granitrétegek alatt, borostydnba agyaz-
va, mint az 6skori szunyogok. Ezt a szUinyogot szerette volna a rendetlenségbél, a
szerencsétlenségbdl, a fold alél, a granit és a borostyan al6l kibanyaszni a baréné.
'Nagyon nehéz' — gondolta részvéttel Péter. Aztdn ezt gondolta: 'Lehet, hogy 6k az
igaziak, a mikedvel6k. Néha mar csaknem nagy, felséges. Szamara egy ember, aki
bején a regénybe, hus-vér valaki, csak 'jol be kell allitani', s mindent elmondani ré-
la; s aztan kacag vagy sir a regényalak, ahogy éppen eszébe jut. Rettenthetetlen. Nem
is lehet masképp. O az, aki hisz; az emlékekben, a szerepl6 személyekben és a kor-
torténeti adatokban. Valamiben mindenesetre hisz." (I. 4.)

Az élet azonban - és ezt csak a mUvész tudja - tobb a szavaknal, a m(vészet
altal megjelenitett valésadgnak szikségszer(i eleme az elvonatkoztatas, bar a kész
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szavak, a konvenciok is részei a teljességnek, de az igazi lét, a regény léte ennél
tobb: az irénak joga van tetszése szerint valogatni a dolgokbél, amint gomolyg6é em-
lékei feltolulnak. Ebb6l a torlaszbdl kell kiemelnie azt, ami az adott pillanatban
igazan fontos és kifejez6. Péter el6re tudja, ki mit mond majd neki, milyen mozdu-
latot tesz, s annak is tudatadban volt, hogy az élet hullamverése kiszamithatatlan, s
ennek megragadasa, mivészi atélése a legnehezebb feladat. A regény ennek az at-
élésnek, elvonatkoztatdsnak is kisérlete, ebben a vonatkozasban talan ir6ja legjobb
s legteljesebb kisérlete. ,,Marai Sandor régibb regényeiben is igyekezett elszakadni
a naturalizmus formahagyomanyait6l — irja Szerb Antal -, kereste a tisztdn regény-
szer(it, és azt, ami tulmegy a racionalis-naturalista lélektanon, de teljes, diadalmas
szakitdsa a naturalizmussal csak most ment végbe, és ebben a regényben taldlta meg
azt, ami a naturalizmus utan kell hogy kodvetkezzék, a szublimaltabb regénymdvésze-
tet. Megtalalta végre az irraciondlis 6selemet a legpolgéaribb életforméak mélyén, meg-
taladlta a hétkdznapok mdogott a leselkedd csodat. Kényve a szubliméacié remekmive:
megmaradt benne minden, ami a polgéri naturalista regényben fontos volt, de Méarai
kiemelte a naturalista prézabol, felemelte a koltészet sikjaba. Olyan ez a regény,
mintha egy polgéri ebédl6asztal, a korulotte Ul6 csalddtagokkal egyltt hirtelen a le-
vegb6be emelkedett volna, és a csaladdtagok most ott, egy méterre a fold szine folott
lebegve élnének tovabb.” (6) Nem tudni, ismerte-e a biral6 Marainak a mdvészi ab-
razolas és a valdsag viszonyarél valé eszmefuttatdsat, melyet a Napnyugati drjarat-
ban mondott el, tény, hogy azzal szinte sz6 szerinti egyezésben a mi( legnagyobb
erényének épp a fikci6 megvalositasat véli.

A fikcio hitele a magyarazata, hogy a regény fontos mondanivaléja, hogy a ,,Va-
ros” idegenek kezébe kerilt, nem bantdéan, nem a kor irredenta regényeinek szin-
vonalan fogalmazé6dik meg, leveg8jéb6l hidnyoznak a soviniszta felhangok. Marai
ezt a f4jo kérdést is altalanositani tudta, beledgyazva az eurdpai térbe, hiszen Péter
Nyugatrél érkezik, s amint Edit mondja neki, ezentdl is olyan lesz, mint a ,,vandor-
madarak”, lelke megoszlik a két tér kozott, s nem az elveszitett otthon fajdalmat éli
at, hanem inkabb az &ltaldnos otthontalansidgét, amely Méarai szerint a val6saggal, az
élet nyersanyagéaval dolgoz6 mivész természetes allapota.

Az id6 dimenziéi

Nincs még egy regénye Marainak, amelyikben ilyen élesen elvdlndnak egymastol
az id6 kulonféle sikjai: a fizikai, a nagy tombokben telé, korszakokat alkoté torté-
nelmi, és a személyes, az egyéni (7). A fizikai id6 tapinthatéan pereg azokban a na-
pokban és hetekben, melyekben kozeledik apa halala. A torténelmi id6é els6sorban
Péter tudataban kel Gj életre: 6 az, aki régmualt korszakokrél is homalyos sejtelem-
mel, tudomassal bir, ezekrdl tudoésitjak a Garrenek keze nyomat visel6 épuletek, ha-
zak, varosok, s maga a jelképpé emelt Varos is, amely két korszakot képvisel: a ré-
gebbit, melynek nincsenek id6hatarai, amelyik egykor ,szabad” volt; s az dajat,
amelynek kezdetét a héditék megjelenése jelzi. Ez a regénybeli ,kritikus id&"; nem
lezart, nem végleges, mert amig Garren Gabor él, a régi életforma is érintetlen:
~Mindannyian, akik Garren Gabor korul éltek az id6ben, csodalattal néztek red. Meg-
parancsolta, éljen mindenki 6rarendszerd pontossaggal, pontosan ugy, mint a hoéditék
érkezése el6tt. Megértették, hogy az apa, a mlvész meg akar menteni valamit, ami-
hez durva kézzel nydltak; felhtzta a varost, mint egy szerkezetet, hadd ketyegjen
a régi Utemben pontosan tovabb, s talan akkor remélni lehet, hogy elkerulik a végsé
veszélyt. Talan tulketyegi a varos a kritikus id6t. A mivész aranyérzékével és meg-
6vo Osztonével vigyazott apa, hogy a régi élet ne forduljon ki formaibél. Az idege-
neknek érezni kellett, hogy van valaki a varosban, aki vigyaz a régi idébeosztasra és
a formakra. Els6 sietségukben és riadalmukban az idegenek legszivesebben mindent
megvaltoztattak volna: az id6jarast is, az 6rak rendjét is, a napos oldalbél szivesen
csinaltak volna arnyékos oldalt. Mint mindenki, akinek nincs igaza, szivesen hivtak
volna segitségul a vilagegyetemet, a szeleket és az iddjarast, hogy falazzon az er6-
szaknak. Ha az egész vilag felfordul, természetesen igazuk lesz az idegeneknek. De
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a vildg nem fordult fel és Garren Géabor vigyazott. A varos példéds hazirendben fo-
gadta a valtozast... Ezen a renden nem tudtak pikdkkal athatolni. Ehhez a rendhez
odadllitva az Uj rend, az idegenek rendje, melyet magukkal hoztak, mint az idegen
nyelvet, a masféle almokat és idegen jogrendszert, szemtelen és otromba rendetlen-
ségnek tetszett." (I1. 50-51.)

A torténelmi idé kétféle hagyoményrétege és beidegzddése a varos szeme lattara
és tevbleges részvételével uUtkdzik meg egymaéssal: méas az idegenek torténelmi id6-
szemlélete és méas a varos polgéaraié. EI6bb bizalmatlanul és gyanakodva figyelik
egymaést; a polgarok abban a naiv hitben élnek, hogy kivonhatjdk magukat az U4j
id6bdl, az idegenek altal hozottbdl, aztan belesimulnak, megszokjék: jelképes értelme
van annak a ténynek, hogy az els6 balra még senki nem megy el a varosiak kozul,
de a méasodikon méar ott vannak, és az idegenek kuldnleges szivélyességgel fogadjak
6ket, abban a hiszemben, hogy gy&6zedelmeskedtek folottik, a lelkiket is meghédi-
tottak. A ,,harc" azonban mas rétegekben is folyik; a puspdk és Garren Gabor ko-
zott, kétféle hit és kétfajta eszmerendszer kézott, s ez a régota tartdé kizdelem azért
is volt oly szenvedélyes, mert mindketten ismerték az ,jigazat", s ezért atélték, hogy
bosszut kell allniuk a varosért. Amikor e kétféle ember, aki egyben a kétféle idd jel-
képe is, kibékul egymassal, Garren Gabor arra gondol melegséggel a szive korul:
»Az élet vége felé taldlkozik az ember masokkal az egyetlen lehetséges szOvetségben,
a bosszu kotésében." Garren Gabor és a puspOk szivésan és kitartéan szeretnék meg-
6vni a hagyoméanyt, azt a pontosan meg nem fogalmazhaté eszmeiséget, amit a mult
jelképez, s amelyet egyszeriben megvaltoztatott az idegenek megérkezése. Szemuk
lattara fordul a torténelmi id6, s kezd Uj korszakot. Az emberek nem is sejtik, de 6k,
akik a varos érzésviladgat jelképezik, tudjak, valtoznak az erkdlcsok, elébb-utébb a
,Varos mindent elmond" az idegeneknek, a ,m{", az évszazados vilagrend veszélybe
kerult. Ezt semmisiti meg haldlaval Garren Gabor, mert nem akarja, hogy az idege-
nek kezére keruljon.

Ebbe a hatalmas Iéptékl id6zonéaba, a varos idejébe, amely voltaképpen a pol-
géari liberalista életforma hagyomaéanyait jelenti, 4&gyaz6dik bele a szerepl6k személyes
ideje, mely mar sok valtozatot mutat, messze nem ilyen egységes és kotott. Még a
Garrenekben sem tudatosul a két idé kulonbdz6sége, csak a m(ivész, azaz Péter tudja
felfogni. © mar a regény kezdetén végiggondolja a Féltékenyek egyik legizgalmasabb
kérdését, az elmalast, s eszmélkedésének az a lényege, hogy sajat haldlunk ellen ta-
lan védekezhetiink kuldnféle orvosszerekkel, kitolhatjuk eljovetelének id6épontjat, de
a masik halal ellen, ,,ami bennunk van", ami ,sorvaszt", ,tehetetlenné tesz", nem
talalhatunk menedéket. Ez az igazi és a veszélyes elmulas, amikor évszdzados hagyo-
méanyok roppannak 6ssze bennink egyik pillanatrél a méasikra - azaz &téljuk a torté-
nelmi id6 valtozasat - ,egy forma kezd ernyedni, nem tart tébbé, iszonyatos tehetet-
lenség bénitja meg az élet és a munka Utemét". Az egyén még taldn védekezhet: ki-
alakithat egy lebegd, félalomban teld életformat, amilyen Péteré a regény els6 részé-
ben: La és Edit kozott, ,feloldédva” az id6ben, ,valésag és az alom partja kozt".
Az egyéni id6 ugyanis mar-mar korlatlan szabadsdggal kecsegtet, kimerithetetlen,
ezt latszik igazolni a regény elsé részében a nagy ,Alom"-betét, s az a lebeg6 élet-
forma, mely Péter osztélyrésze, s amelyet olykor Emmanuel is él. Ebben az alomban
feloldodik a személyiség: megvaltozik az elbeszélének a torténethez valé viszonya:
egyes szam els6é személyben idézi fel a gomolygé mualtat, melynek képei egymasra
torlédva jelennek meg tudatdban, mint egy békésebb, idilli korszak latomasa, ami-
kor még minden ,ép" volt és ,egész". A valdsdg azonban megsemmisiti az almok
érvényét: Péternek el kell indulnia, mert hivja a csalad és a varos, melyet sértetle-
nul latott dlmaban, de amely mar nem a régi. S Utkdzben visszagondol elveszitett
multjara, személyes idejének meghaladott tartoményéara, s azon tépreng, a sok egy-
mastél elzart, kulonféle idéburkokban létez6 embereken taldn nem is lehet segiteni,
»a szerelem és a halal k6zott utazom, mint egy versben - gondolja -. Taldn csak a
szeretet segithet". S ahogy a felhék kozdtt repul, egyszeriben tudatosodik benne
minden, amit eddig alomban és féldlomban élt at: ,,A szeretet volt a neve és az ér-
telme mindennek, amit megélhetett az ember, a szerelem és a halal k6zott."
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A korlatlanul megvalésithatd, szeretetté oldhatdé egyéni magatartds azonban csak
kevesek kivaltsdga, csak a mlivész osztalyrésze, amilyen Péter vagy a testvére, Tamas,
aki voltaképp a hétkdoznapi élet mlvésze. Josua, jollehet csodélatosan fuvolazik, mi-
kdzben a zenekar Emmanuel parancsara éterien tiszta Mozart-dallamokat szé6laltatott
meg, elfeledkezett a zenedarabrél, ,harsdnyat rikoltott fuvoldjaval, vagy mérgesen
kezdett dohogni, mint akinek e pillanatban jutott eszébe valamilyen elviselhetetlen
sérelem, s most rogton el kell mondania, a Mozart-tétel kézepén, ddljon 6ssze a vi-
lag". © még emlékezik a korlatlan szabadsag idejére, még magaban hordja emlékét,
de mar nem szabad, hidba szentelheti Emmanuel mellett életét a ,tiszta zenének", ez
.kevés". Olyan, mint a szeliditett szarvas, ,Emmanuel szeliden bant vele", ,de id6n-
ként még nekirohan a keritésnek és 0©sszetdori agancsait". Amikor kilépett a sajat
idejéb8l és Emmanuelnek, a pénznek engedelmeskedett, megsz(int kotetlenségének
id6szaka.

De nem lehet szabad Emmanuel sem, jéllehet 6 épp a forditott utat szeretné vé-
gigjarni: ,ez az ember szeretett volna j6 lenni", s mikdzben vallalataival behalézta
az egész viladgot s végtelenul gazdag volt, alkalmi jotettekkel csillapitotta a szeretetre
valé éhségét. Amint azonban Péter megfogalmazza: ,a jésdgat nem lehet elviselni”,
mert tetteinek megvaldsitdsabél hidnyzik a szabadsdg: megkoti a szerzésre orientalt
szemlélet, a hatalomvagy, a pénz. Emmanuel az arc nélkuli, elblurokratizalt és az élet
egészét atjaro imperializmus jelképe: mindent és mindenkit megvasarolhat, amit és
akit akar mindendtt ott van, mindent tud: ,Behatol az életembe - gondolja Péter
-, akarhova megyek is. A vilag az 6vé, néhany ilyen Emmanuel rabszolgai vagyunk.
Ez egy kicsit hangos és szinésznd mdédjara viselkedik; de vannak csendes és névtelen
Emmanuelek, néhény szdz Emmanuel, s e pillanatban hajé Uszik az 6cednon Szu-
matra felé, megrakodva kinai szolgdkkal, akik néméan fekisznek a forr6 gézben a fe-
délzeten, Usznak egy-egy ilyen névtelen, szemérmes Emmanuel mocsarai és &serddi
felé, teljesen atadtdk neki sorsukat, s a nevét sem tudjédk... Holnap meghatédom,
vagy folldzadok, vagy vérpadra lépek, mert 6 igy akarja ... 6, vagy egy masik Emma-
nuel. Nagy Sandor soha nem volt ilyen hatalmas. Caesar sem. Ezek mar-mar személy-
telenek, mint a végzet." (I. 75.) Emmanuel kérnyezetében senki sem élt ,biztonsag-
ban", ,szeszélyes" - vélte Péter, de aztdn r4jott, hogy ezekben a szeszélyes pillana-
tokban fogalmazédik meg benne ,valami”, ami oly ,attekinthetetlenné" teszi életét,
s az Emmanuelek vilagat. Hiaba igyekszik emberi lenni és j6sagos, a vilag, amelyet
igazgat, amelyben a teljességre tor, arctalan és elgépiesedett, s Emmanuelnek mar
nincs szeme, hogy lassa a hétkdoznapi dolgokat, az egyszerl, emberi élettényeket.
Hidba igyekszik, nem taldlhat atjarast az &ltala vezetett vilagba, s Péter némi Kar-
orommel, de joggal vetiti elére végzetét: ,Szét fogjak tépni.”

Emmanuel szabadsdgat - jollehet végtelennek és korlatlannak latszik - az kor-
latozza, hogy a targyakra, nem a szellemre 8sszpontositja figyelmét. Hasonl6 okbdl
korlatozott péladul Albert a Garrenek kozott: 6 is a ,,dolgok", a megszokas fogsaga-
ban él. Az ilyen emberek - erre tanit a regény - 06nként mondanak le a szabadsag-
rol, mely ott rejlik a titokzatos egyéni id6ben, mint lehet6ség, de tapinthaté kozel-
ségben csak a mivész érzi. A regény egyik legszebb és legmélyebb jelenetében Péter
és Tamas beszélgetnek, az idésebbik fit segiteni akar 6ccsén, aki a jelek szerint fé-
lig-meddig elkallédott ember, telve bizonytalansaggal, s ekkor Tamas ezt mondja:
ha segiteni akar rajta, ,egészen" kell erre térekednie, megszabadulva minden mel-
lékest6l, mert aki kapcsolatot akar taldlni a maésikkal, annak teljesen &t kell adnia
magat. ,Nem lehet eléggé szeretni - fogalmazza meg a felismerést Péter - ... Eddig
csak indulatok kozott éltem, vagyak és félelmek kozott. A szeretet valdszin(leg
vagytalan."

Ebben a belsé, korlatlan idejd és szabadsaou lélekviladgban érintetlenek a gyer-
meki principiumok. ,, Tudsz még jatszani? — kérdezi Pétert6l Abel - ... A jaték cso-
dalatosan elkiséri azokat, akik h(iségesek maradtak a banddhoz. Mar nem is kell
jelmez és kellék hozza, latod, én is dgy 6lt6z6m, mint mindenki mé&s, mint egy 16-
keresked6. De a jaték egyre mélyebb lesz, egyre véltozatosabb, - s aki h(iséges ma-
radt hozz4, egy napon észreveszi, hogy a jaték az igazi élet." (Il. 155.) Ez a készség,
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a bels6 szabadsdghoz val6é hiség adhatja meg az embernek az igazi, a korldtlannak

vélt fuggetlenséget. ,Miért egyeztél bele, Péter? - kérdi Abel csendesen és szomo-
rban, arra célozva, hogy Péter nem lehet egészen szabad, hiszen életének hatterében
ujra és ujra felsejlik Emmanuel vilaga. - Mindig csak arr6l a néhany emberrél van

sz6, aki nem egyezik bele, aki hliséges marad a varédzslathoz, aki nem eszik kenye-
rikb6l, nem iszik borukbél és nem érinti meg azt, ami nekik 6rom és buszkeség."
(Uo.) A tokéletes tisztasdgot csak ugy lehet megszerezni, ha megtagadjuk az Emma-
nuelek vildgat, ha vallaljuk ezért a latszélagos szegénységet és kitaszitottsagot:
. ... én odaig akarom fejleszteni a varazslatot, hogy teljesen megtagadjam 6ket, mind-
azt, ami nekik tetszik, amihez témegben vandorolnak, amit bekennek csurgé nyaluk-
kal, amit imadnak és amit hasznalnak. Ez nagyon nehéz lesz ... de a varéazslat végs6
célja ez. Csak igy tudom szolgélni az értelmet, csak igy tudok h(iséges maradni a ja-
ték szabéalyaihoz." (Uo. 156.)

Voltak késébb Marainak olyan biraléi, akik e jatékdsztént, mely néha-néha valo-
ban irraciondalissa teszi h&seinek gondolatvildgat, Huizinga hatdsara vezették vissza.
A ,homo ludens"”, mint kultura-alakité, valéban felbukkan kés6bbi alkotasaiban. A
Féltékenyek jaték-képzete azonban egzisztenciadlis értelmd: a jaték mint a szabadsag
fontos eleme jelenik meg benne, amint Emmaneul tdrsasdgdban fogalmazza meg Al-
bert ura: ,,Az emberek éhesek a csodéara", mert hianyzik életikbdl a fuggetlenség,
a lélek szuverenitidsa, az a ,lebegd, sulytalan felel6tlenség"”, melyet Péter annyira
szeretett La-ban. A regény tanusdga szerint a szerelem is visszaad valamit a gyermeki
adottsagokbol: a kalandot, az ismeretlen felfedezésének lehet6ségét, s aki testét, lel-
két atadja e kalandnak, az nem menekul vissza ,,a polgéari rendhez", hanem megma-
rad az érzések rendetlenségében, melyet a targyak osszevisszasdga is sugall.

Garren Géabor, az apa érti meg leginkdbb, milyen mély értelme van a kaland-
nak, mennyire fontos emberi tartalmakat adhat a szorongattatdsban. Amikor az idege-
nek mar ott allnak a varos nem Ilétez6 kapui el6tt, balt rendez, mert ,valahogy til-
takozni kellett", éreztetni kellett a kdzeled6kkel, hogy a varos e mdédon 6rzi fugget-
lenségét, hagyomanyait. A polgadrok megértették, ,hogy csak ezzel védekezhetnek
az idegenek ellen", az el6szdér ,komor" tdnc késébb ,elragadtatasba” fordult, végul,
hajnaltajt ,6sszeszoritott fogakkal tancoltak”, mint egy halaltdnc-vizié részvevdi,
»igy téncoltak &t, el§irt mozdulatokkal a régi életbél az ajba".

De a tadnc, a kaland, a gyermekség megd&rzésének vagya, az egyéni id6 latsz6-
lagos fuggetlensége nem menti meg a varost, és hagyomanyait. Megérkeznek az ide-
genek és bel6nek a Garren-haz ablakan. Garren Géabor ,,... most mintha megértette
volna, hogy hidba volt minden, amit az emberek id&ig csinaltak, hidba irtak kényve-
ket, festettek képeket, hidba all a kék és arany Maéaria-szobor a F& téren, hidba gon-
dolkoztak nagyon értelmes emberek, s 6 maga, Garren Gabor, hatvan esztendeig
hidba dolgozott a mdvdn, - egyszerre felhérdult és nydgni kezdett. Ez a felismerés
fajt. Nézte a golyot, a betdrt ablakiveget és halkan nyégdtt. Minden hidba volt..."
A modern kor eszkozeit, a fegyvereket, a kil6tt goly6kat nem zabolazhatja meg a
szellem, a valésadg rombold eszkdzei ellen nem hazédhatunk az egyéni id6 latszélagos
figgetlenségébe - ez a Féltékenyek egyik legbaljésabb, legkomorabb tanulsaga. A
»j0s&g" is reménytelen: Emmanuel tudja ezt a legbiztosabban, hiszen folyvast gya-
korolja, de mindig ,megbicsaklik a keze". Taldn csak ,a szeretet er6sebb, mint a
halal", mert - ez Edit, tehat egy masik mdvészi principium visel6jének gondolata -
»a szeretet Ugy tartja azt, akit szeretiink, oly magasan és biztosan, mint egy Orias
szolga, akit6l mindenki fél; a szeretetnek pallosa van és villamokat is tud szérni".

A miivészi elvonatkoztatas stiluseszkozei

A Féltékenyek Marai legliraibb mtive. A szavak aradata, a torlasztott, hatalmas-
ra novesztett ald- és mellérendelések egymaésutanja szinte felbontja szerkezetét,
»Szarnyaira kap és visz a kimondhatalan felé" (8). Teljes érettségében mutatkoznak
meg benne azok a stiluselemek, amelyeket rajongdéi csodaltak, s amelyek alapjan
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még biraloi is benne lattdk ekkoriban a modem magyar regény megteremtdjét, Proust
és Joyce hazai megfelel§jét.

A stilushatas eszkdzei kozul kualon figyelmet érdemelnek a hasonlatai. Hatal-
masra noveszti 6ket, s mogéjuk olykor ellentétes jelentésarnyalatokbdél rajzol hold-
udvart. Rogton a regény inditdsakor Péter tudatdban igy régzul Edit hidnya: ,Edit
nincs most itt, s hianyat valahogy természetesnek érzem. Edit soha nem volt ott,
ha nagyon kellett. A neve két maganhangzéja vilagoskék és sziirkésfehér, mint egy
labdajatékegylet kissé piszkos jelvénye." A hasonlatba rejtett, vildgirodalmi pers-
pektivakat is felvillanté szinesztézia éppugy a tavlatteremtés eszkdze, a ,lebegés”
biztositéka, mint a realitasbo6l varatlanul kindvé, jelképpé fejl6dé megszemélyesité-
sek: ,Latta Annat, amint a postahivatal racsa el6tt all, izgatott és bocsanatkéré mo-
sollyal, remeg6 ujjakkal atadja a levelet, - fején a cs6katollas kalap -, s egyszerre
elindit valamit a vilagban, a repulégép indul Anna levelével, a mélyben nagy he-
gyek és erd6k mozdulnak meg, mintha féldrengés ingatnd meg a viladgot, s rettene-
tes zUgéas és robbanas kdzben szall a hir a vilag felett, a hir, amelyet Anna ropitett
fol, a rettenetes hir, amely megmozgatja a vildgot, a hir arrél, hogy apa meg fog
halni." A jelz6s sz6kapcsolatok behéal6zzdk a regényt, de a halmozott, az eufénia
eszkdzeként haszndlt jelz6bokrok ko6zott rendszerint feltinik egy varatlan, elsé ol-
vasasra keresettnek érzett, alaposabb mérlegeléssel azonban ink&bb tavlatteremtének
nevezhet6 melléknévi jelz6: ,,A kod folott tiszta volt a taj, élesrajza, szende és Ude,
mint egy vizfestékkel szinezett vizsgarajz."

A targyak sejtelmes jelentést hordoznak, asszociativ mezejuk szinte végtelen,
s a szerepl6k reflexidit is a4llandéan a regény &ltal exponélt végsd kérdések irdnyéaba
terelik; ,,A levél egészen olyan volt, mint egy hivatalos és szabélyos levél, piros
pecséttel, az utazads fiatal embert mutatott, z6ld szalonkabatban, amint szomordan
bamul egy postakocsi utan, s a halal koporséban fekiidt, egészen kicsi gyerekkopor-
séban, megrakva kereszttel és lilomokkal."

A Féltékenyeknek fontos eleme a valésdg maogott rejlé, csak a lélek, a gondo-
latok sikjan érzékelheté titok. Ezt is megjelenitik a leirdsok. Tamaés, aki uUgy érke-
zik vissza a varosba, mint aki vendégségbe jott, ideiglenesen, &tutazoként, s bar-
melyik pillanatban ismét visszatérhet a titokzatos idegenségbe, ,eljott, mert mi mast
is tehetett? — a kotelesség szolitotta. De nem evett a kozos ételb6l, szemdoldokran-
gatédssal, pipafusteregetéssel, sértéen nyéajas mosolyokkal, 'eh'-ekkel és idegen, tobb-
nyire indidnhangzast indulatszavakkal tarsalgott csak, mint egy joéindulatd, kissé
kuldnc, napbarnitott és hatvanéves hajéskapitany, kinek haj6ja lenn horgonyoz vala-
melyik déli kikdétében, s 6 maga éppen csak hazaruccant egy kis id6re. Kissé mar
elszokott a varosi, szarazfoldi tarsalgéastol - legaldbb igy mutatta. Krokodilb6r pogy-
gyaszat nem is meri bedllitani a csaldd tiszta szobdiba, de hozott ajandékba egy font
aranyport, capafogat és néhany liter rumot; csak még nem csomagolt ki s ezért nem
adhatja at az ajandékokat...” (1. 209.)

A hatalmasra noOvesztett bels6 monolégokban, melyeket ismétlések - sz6- és
gondolatismétlések - sz6nek at, a liraisdg az uralkodé, Marai a préza és vers hata-
rdn egyensulyoz: versszerlvé teszi a szbveget az iroi személyiség egy-egy keresett
stilusfordulatban érzékelhetd jelenléte, de ezt rendszerint ellenstlyozzdk a naturélis
valésagelemek: ,,Végigmentek a temetén, szaglasztak, félkézzel szurés, tovises galy-
lyakat huztak el a sirkdovekrdl, keresték ismerfseiket. Itt fekidt Derén Katinka, a
legjobb anya. Derén Katinka volt az els6 né, akit Péter megcsokolt. A mosdkonyha-
ban csékolta meg, Derénéknél, a 10g-g6z6s mosokonyhaban, s kézben a mangorl 6nak
tamaszkodtak. Csokjanak friss mandulatej ize volt. Ez a csék sokaig tartott;, Péter
akkor tizenhat éves volt, Katinka harminc; kézben elmult hGsz esztendd, s mintha
a csok még mindig tartott volna. Talan mert meghalt, gondolta Péter. Az ilyen cso6-
kok, a halottak csdkjai, kiulonvalnak azoktél, akik adtak és kaptak, s mintegy 6nma-
gukban élnek, mint tény a térben. A vilag, amelynek z(irzavarabdl szarmaznak, mar
elpusztult; de a tény és a csOk él tovabb." (Il. 5.)

A két vilagrend kulonbségét, az ,idegenek"” kulénbdz6ségét is stiluseszkoOzei
révén érzékelteti: nem olvadhatnak bele a varosba, mely finomsagaval, attetszGsé-
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gével és rendezettségével Is hangsulyozza kulonalldsat: ,,...a polgéri jovevények
nem nyugodtak. Legtébbje alacsony volt és kopcds, fekete; villog6 szemekkel ba-
multak a vilagba, hajukat olcs6 pomadéval kenték. A hivatalokban talzottan fitot-
tek, izzadva ultek a vadonataj aktak folott, s a hivatalszobdk megteltek avas, olvadt
pomadészaggal. Egyaltalan, rossz szaguk volt. Illatszerekkel is kenték magukat, s
esténként émelyt kelt6 moédon illatoztak a kavéhazban, mint afféle zUllétt rézsabok-
rok." (Il. 57))

A haldl kozelségében megn6 a szinek, izek és szagok jelképes értelme, felbuk-
kan az a jelz6s szerkezet, mely oly fontos valésageleme volt Kosztoldnyi kései lira-
janak: a halal ,vad aether-szaga": ,Péter kés6bb, valahanyszor visszagondolt erre
az id6re, féként izekre és szagokra emlékezett. A haz tele volt ez id6szakban er6s
szagokkal. Az apa szobajadbo6l heves éterszag aradt, s mint egy baljés, fenyegeté fel-
hé harsadny viharszaga, athatotta az emeleti szob&kat. Az idegen belépett a hézba,
szimatolt és érezte: ebben a hazban torténik valami. Az apa szobdjadnak éterszaga
felhigult az ebédlében, s elkeveredett a Garren-mult mesterségesen felidézett g6zei-
vel és péardival. Anna, mintha zavardban és bé&natdban sotétlila ruh&ba 6ltézne, vani-
lidt f6zetett a legegyszer(ibb ételekbe is. Az izek UGgy tértek vissza Péter eszméleté-
be, mint mikor valaki idegen nyelvet tanul, s meglepetéssel veszi észre, hogy az
idegen szavakat ismeri valahonnan." (I. 304-305.)

A hangulatteremt6 készség, a stilus vardzsa, a leirdsokban, hasonlatokban és a
jelz6s szerkezetekben rejl6 megjelenité er6 olykor talzdsokra ragadtatja az irot,
s épp ezek a tGlzéasai lettek a stilusarél sz616 legendédk alapjai. Valéban ,,bivész méd-
jara" béant a szavakkal, de néhol mar sok a mutatvany, érzédik a szigoru fegyelem
hidnya: ,,A székesegyhdz két tornya folott szalltak el, az érsek palotaja folott;, a
harangladb folott, s a gép zugasadn at Péter meghallotta a hajnali harangszo6t, amely
nehézkes haragos zugassal szolt rea az alvé varosra, ahogy egy bévérd, szélutott
ember szélhat elsé reggeli szavaval, panaszosan és engesztelhetetlendl; s ez volt az
utolsé hang, amelyet Péter elvitt a varosb6l. La halkan, szuszogva aludt a mély-
ben, az illedelmesen sorba allitott apr6 hazak egyikében, nyitott szajjal, két oklét
gorcsdsen meztelen mellére szoritva, egyedul, vagy a férfival, aki délutan oly pa-
naszosan és nyugtalanul kereste a lakasban, s akit éjszaka talan mégis megtalalt
egy fa alatt, vagy egy mulatéban megavasodva, abban a dihds és érzelmes férfi-
elkeseredésben, amelyben minden 6sztén megalvad és édeskés lesz, mint a nemes
gyumodlcs a szalicilos bel6ttoldatban... (I. 141.) A folytonos kitér6k, hasonlatok,
a leirasokban rejl6 megjelenité erd viszont Marai regényviladgdnak fontos elézmé-
nyére, Thomas Mannra utal vissza. E kapcsolatra a kortarsak is felfigyeltek, mavé-
szete egyik legfontosabb 0Osszetev6jének tartva.

Thomas Mann példaja-. 1) A polgari hagyomany veszélyeztetettsége

Méarai Sadndor meglep6en kevésszer irt Thomas Mann-rol. Egyik napléjegyzeté-
ben arrél elmélkedik, hogy a német ir6 legnagyobb er6ssége ir6niaja, amelyet Theo-
dor Fontane-t6l kapott 6réokségbe. Egyébként - jollehet a Lotte Weimarban és
.hagyterjedelm( regényeinek egyes parbeszédes oldalai": ,ez mind vilagirodalom"
- ,amikor a lényegeset akarta kimondani, a ‘'lényeges’' majdmindig elfulladt a tho-
masmanni aria melodikds-monoton aradasadban" (9). Ezt a meglep6en tirelmetlen,
ironikus véleményét azonban inkabb az motivalta, hogy ekkori allaspontja szerint
Thomas Mann ,majdnem szenilisen elnéz6" a kommunizmussal szemben. Egy méa-
sik napléjegyzetében mar teljesebben vildgitja meg sajat véleményét, s vall azokrdl
a Mann-mivekrél, melyekhez koze lehetett: ,,Thomas Mann terjedelmes életm(vé-
b6l szamomra két maradandé érték( iras vilaglik: a Buddenbrooks és a Tod in Ve-
nedig. Az els6 tokéletes realista regény, a szazadvég bulcsuzé életérzésének mesteri
hattyudala; a maéasik szavakbol zenésitett, schopenhaueri aladfestéssel komponalt re-
mekm(. (Kevés példat tudok az irodalomban, amikor a 'megérintettséget' igy irtak
meg.) Emlékbe maradt még a Tonio Kroger és néhany kitlin6 tanulmanya, kiuléndsen
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a Schopenhauer-valogatashoz készult elészd. Aztan irt sok, vasta% konyvet, - a kony-
vekben vannak ironikus, dallamos és plasztikus oldalak, de t6bb bennik az ujjgya-
korlat, skalazas." (10)

Ezek a vallomasok azonban mar véglegesnek szant emigracidéjaban szulettek,
s a kinti naplok nagy része erGsen stilizalt, nyilvdnvaléan tudatos rostdlds eredmé-
nyei. Valéjdban Marai Thomas Mannhoz f(iz6d6 kapcsolata sokkal er6sebb volt,
mint ezek az indulatos sorok és néhany egyéb megjegyzése sugallja. Erre a tényre
a Maraival foglalkoz6 foglalkoz6 irodalom néhany mély és érzékeny irdsa méar ko-
ran figyelmeztetett, els6sorban Thurz6 Gé&boré (11), aki mint ir6 - éppen Maérain
keresztlil kapcsolédott Thomas Mannhoz. Tanulméanydban részletesen elemezte, ho-
gyan aknéazta ki Marai a regényforma meghoéditasa felé vivé atjan a thomasmanni
el6zményekben rejl6 lehetéségeket: ,A sziget... egész megjelenése végig irodalmi
hatasok alatt all. A Csutora elé azt irta: Cave canem!, ez elé nyugodtan irhatta
volna: Cave Literaturam! Mert végeredményben Thomas Mann egyik kozismert
novelldjanak - Der Tod in Venedig - alig alcazott valtozata. Foltlin6ek és kinosak
a megegyezések, akar tajhangulatrél, mint forré délszaki égdv hangulata, akar em-
berekr6l, mint a porceldngyaros vagy az arus alakja, akar epizédokrél, mint az
6rult megjelenése a hajon — van sz06." Kétségtelen: Thomas Mann izlése, melynek
kozéppontjaban Schopenhauer, Nietzsche és Wagner harmas csillagzata allt (12),
Marai szdméara mar idegen volt: a kdvetkez6 nemzedék gyermeke 6, fiatalon élte
meg az elsé vilaghaborat s a forradalmak bukasat, nem hitt az emberfolotti ember
lehet6ségeiben. De polgarnak lenni - az 6 szdmara is tébbet jelentett, mint vér sze-
rint valé kot6dést. Nala is fogalom a polgéar: életforma, m(ivészet, magatartas jel-
képe. S e meggy6z6désében olyan el6zményekre tekinthetett vissza, mint Galsworthy
és éppen Thomas Mann. Az el6z6 korszak burzsoaellenes jelszavainak megcafola-
sdra ugyanis mindketten a polgarsag torténelmi szerepére hivatkoztak. A ,Blrger-
lichkeit" Thomas Mann-nal életforma: polgari, de mdvészi is, egybeolvad benne év-
szazadok hagyomanya s jellemz&je a készséges nyitottsdag a demokratikus életeszmé-
nyek befogadasara. A Die Betrachtungen eines Unpolitischen-ben egyben programot
is adott: ,Visszatérni a polgarsdg eredeti hagyoményaihoz, Gjra megkeresni azokat
az 6sztonzd erb6ket, amelyek lelki alkatat a cselekvés nagy idejében meghataroztak”,
s ez az eszmény ,nem jelent ellentétet a polgar és az ir6 kozott". ,,A mi irodal-
munkban - irta Ligeti Ern6 - Marai Sandor keresi és igyekszik amalgdmmé& 0Ossze-
olvasztani a két életforma kettésségét." (13)

A kor olvasata semmiképpen nem elhanyagolhaté tényezdé ilyen jellegl kap-
csolat elemzésekor. Marainak azokat a mondatait idézve, mélyekben osztalyaval valé
lelki kozdsségének bomléasarél ir, ezt mondja a recenzens: ,Mintha csak Thomas
Mann szavait hallanék ... De egyébként is slr(in talalkozunk Méarai Sdndornak olyan
oldalaival, amelyeknél 6nkéntelentul felkidltunk: ez Thomas Mann vilagos, klasszikus
emelkedett stilusa, 6 jellemez egy-egy figurat ilyen aprdélékosan, az 6 gunyol6dasa-
nak a meleg bizalmassadga ez, megfontolt tdvolsdgi kdz betartdsa a szerepl6ktdl." (14)

Méarai szemléletére kétségtelentl hatott Spengler, de sosem hitt egészen abban,
hogy az eurépai kultdra napja ledldozéban van, még a fasizmus térhéditadsakor is
bizott benne, hogy &tmeneti jelenség szemtanUja, melyet épp a polgéari kultara tud
majd megfékezni és emberiessé tenni. Ez a gondolata is egybehangzik Thomas Mann
véleményével, aki - mint az el6z6 korszak szellemiségének letéteményese - egy
1931-ben Parizsban tartott el6adasa utan ezt nyilatkozta a vilaglapok tudésitéinak:
~Nem hiszek Spengler elméletében, nem hiszem, hogy a nyugati civilizdci6 napja
ledldozéban van. Minden valsag és minden szkepszis ellenére is az a véleményem,
hogy korunk éppen olyan jelent6s és nagy, mint a régebbi nagy térténelmi korsza-
kok. Nem tartozom azok ko6zé, akik lenézik a technikai fejl6dést. Az emberiség szel-
lemi kultardja is sokat koészonhet annak, hogy meghdditottuk a levegét és hogy a
kémia tokéletes lett." (15) Marai személyes meggy6z6dése ugyanaz volt, ami Tho-
mas Manné, aki 1932-ben, Eurépa egyre baljésabb id&szak&ban is ezzel a cimmel
irt cikket a Pesti Naplo szamara: Hiszek a demokracidban! (16). Ez a mélyen, elko-
telezetten humanista valloméas visszhangzik a magyar ir6 cikkeiben is.
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A kultdra hagyoméanyainak birtokdban 1év6é polgar dntudatos valloméasat mond-
ta el és irta meg sok valtozatban Thomas Mann, s ez az eszmény mar koran atha-
totta Marai Sandor irasait is. A titokzatosan haté kulturdlis kézosséghez tartozé
nyugati ember gondolkodé magatartasat abrazolta Education civique cimi tarcaja-
ban, mar a hlszas évek kozepén (17) s Thomas Mannéhoz hasonlé Ontudattal szallt
szembe az Uj szellemiséggel, mely megszunteti a mlvészi kulénéllads lehet6ségét (18).

~Eurépa jov6je minden korulmények kozott 6ssze van kotve a demokréacia
fennmaradéasaval” - mondta Thomas Mann 1932-ben, s aggodalommal figyelte az
»Uj generéaciot", amely ,,demagé6g jelszavak hatdsa alatt ... olyan idealok utan ro-
han, amelyek a demokréacidval szdges ellentétben allnak". A német nemzeti szocia-
lista mozgalom todmegbézisat elemezve arra a kodvetkeztetésre jutott: annak legna-
gyobb részét a kozéposztaly lefelé nivelladlodé elemei alkotjak. Hasonlé veszélyt
érzékelt Méarai is, amikor azt a folyamatot 4brazolta, ahogy a hajdani, altala min-
dig idealizalt polgér kispolgarra ,alacsonyodik"” (19).

~Eurépa jov6je Németorszag és Franciaorszdg megértését6l fugg" - mondta
a német ir6, s MAarai hosszUu ideig ugyszintén ebben a torténelmi perspektivaban
gondolkodott. 1928-t6l irt cikkeiben rendszeresen figyelte a francia és a német szel-
lem valtozéasait, azt a hitet keltve olvaséiban, hogy ezek az igazi nagyhatalmak,
melyek a h&bord megrédzkdédtatdsai utdn egyszer taldn eljuthatnak a megbékélésig
és a kozos nyelv megtalalasdig (20). Annél fajdalmasabb volt a kidbrandulasa, ami-
kor fel kellett mérnie, hogy a néacizmus hatalomra jutidsa utdn Eurépéanak, mint egy-
séges foldrésznek az ideélja sosem val6sulhat meg. A ,remények Németorszaga",
melyrél Thomas Mann hatalmas Goethe-tanulméanyaban irt (21), s amelyet Ggy kép-
zelt el, mint ami ,nem 4&zsiai lesz és barbar, hanem eurdpai, azaz érzékkel adott
tagozas rend és mérték irant s még mindig polgéari a leg6sdibb, legtiszteletreméltébb,
kozépkori német értelemben, azaz tehetséges és mdvelt...", hamarosan minden
elképzelheté6nél barbarabb arcat mutatta Eur6panak. A német ir6 emigraciéoba kény-
szeriilve dramai hangon figyelmeztette foldrészinket: Eurdpa, vigyazz! (22) De az
a kép, amelyet Goethérél, a neveldr6l, a gondolkodérol, az 6nzé ir6rél rajzolt, alig-
hanem mélyen megragadta Marait, akinek a nagy német kolt§ épp a legnehezebb
haborus években lesz egyik er6forrasa és visszatéré témaja.

Az Achtung, Europa! 1935-ben megjelent cimad6 tanulméanya az eurOpaisag és
a humanizmus gondolatanak kifejezését tartalmazza. Sajat korat az erkdlcsi hanyat-
las id6északdnak mutatja: ,,a szellem 6nmaga ellen fordult, el6bb gunyt (z6tt maga-
bol, majd teljes patosszal megtagadta magéat". A kor legf6bb jellegzetességének azt
latta, hogy hatalomra kerilt a tdomegember, s ez magaval hozta az er6szak elhatal-
masodéasat, egy Uj barbar szemlélet szuletését. A ,tdmegméamor" megszabadit ,az
én felel6sségétdl”, az egyén felolvad a tomegben, ,,nem sokat tor6dik a menetelés
céljaival”. A 19. szdzad j6zan racionalizmuséat irracionalis eszmék és tettek valtottdk
fol; ellenuk a szellem emberének harcos humanizmus eszményét kell Kkialakitania.

A veszélyes és veszélyeztetett ,,Uj Kor" sejtelme hatja 4t Marai Sandor 1937-
tél irt cikkeit is. A tizenkilencedik szdzadot, amely ,,0ly sotétséggel kezdddott, a po-
litikai onkénynek, az elnyomésnak, a szellemnek oly megaldzé cenzlraja mellett
alakult tovdbb, amire a kortars joggal kidlthatta, hogy az értelem és haladéas hazéja,
Eurdpa, visszazullott az 6nkény, a szellemi és tarsadalmi &skor duvadaktol félelmes
korszakaba", 6 is a nagy korszaknak tekinti. ,,De éppen ez a szdzad, a tizenkilence-
dik végul megajdndékozta az emberiséget az értelem, a tapasztalds, a fejl6dés, az
emberiesség olyan tineményeivel, amilyenrél az ember soha azel6tt nem &lmodott.
A kapitalizmus még ragyogéan Uj volt, s remekul funkcionélt a letin6 feudalizmus
arnyékéaban." (23) Aranykort élt meg az a nemzedék, amely részese lehetett ennek
az id6szaknak, s ,vaskorba" lépett a jelen: ,a civilizacié o6ridsi szerkezete muko-
dik, csak éppen nem bizunk benne", ,életérzésink torékeny" s a tudat ,megtelik
szorongéssal és bizonytalansadggal® (24). Hosszu ideig abban a hitben élt Eurdpa,
hogy elérkezett a beldthatatlan kalandok nagy ideje, aztdn elkdvetkezett a nagy Ki-
abradnduléds. ,,Ez a kor kijézanodott a kalandbdl, s keserves valésagérzékkel tudja,
hogy az igazi rémregény nem Kara Ben-Nemzi taldlkozdsa a nyugati mez6kdn a réz-
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bérlGek fénokével, hanem példaul a dél-amerikai pampdk mez6gazdasagi munkasai-
nak nyomoruadsaga, s klzdelmei egy kezdetleges feudalizmus fehérarct torzsféndkei-
vel, vagy a tavoli nyugat tizmilli6 munkanélkilijének harca egy gazdasagi sziszté-
maval; tudja, hogy Winnetou agyaflrtsaga és az irokéz indianok kegyetlensége el-
marad a spanyol polgarhabord borzalmai és diplomaciai fogasai mdogott, tudja, hogy
a val6sadg olyan kalandos és regényes, olyan hihetetlen, olyan indidnus és hajme-
reszt6 tud lenni, amilyen kalandr6l Old Shatterhand soha nem almodott. May Karoly,
a hétmilliés szerzd, nem olvasmany tobbé e kor gyermekei szamara; Winnetou szlrke
egyéniség, a kaland dijnoka és nydarspolgara, odamérve a napisajté tarsadalmi és
politikai kalandregényeinek h@seihez. Ez a kijézanodott nemzedék tudja, hogy esz-
telenebb kaland taldn nincs is, mint az Erény és a Gonosz parharcaban kodzkatona-
nak lenni Eurépa aszfaltozott pampain, tudja, hogy Hadzsi Halef Omar jelentéke-
nyen biztonsagosabb életet élt Turkesztan lejt§in, mint az eur6pai polgar, aki a fegy-
verkezési verseny rémregényének aktudalis fejezetében éli le gyanutlanul fixfizetéses
életét. A kalandregény hése ma egy-egy varos, mely egyik naprél a masikra elpusz-
tul, vagy az emberiség, mely feltartott kezekkel megadja magat egy fehérbdr(i vég-
zetnek - s az agyafurt rézbdrliek elmaradnak e hatborzongaté versenyben. Szegény
Winnetou! Nem kell mar senkinek. Leskalpolta az id6, mely sokkal kalandosabb,
mint minden, amit a rémregényiré valaha is 0sszealmodott!" (25)

Thomas Mann példaja 2) A polgarsag fejlédése és hanyatlasa mint formalé elv

A szemléletméd, melyet Thomas Mann a Buddenbrook-hdz egyik vezérelvévé
tett, a fejl6dés-elv leképzésével, a Féltékenyekben is szerepet kap. Apa nemzedéké-
nek életében még minden viragzott, érintetlennek latszott. Apaban 6sszegz6dik a
polgarsag minden pozitivuma, az alkotds, a m(vészet teljessége, mely nem a meg-
szuletett mlalkotdsban Olt testet, hanem az élet egészének szemléletében, megszer-
vezésében és abban a biztonsagban, amely a Garrenek életét, de a Varosét is, jelle-
mezte. Apa annak a kolté-tipusnak egyik megjelenési formaja, amelyik a Tonio Kro-
gerben az ember formalhatésdganak és formaldsanak idealjat vallja. Mvészetének
épp az a lényege, hogy nemcsak a csaladot tudja formalni, nemcsak annak ad tar-
tast, hanem a varosnak is, mely megérti mivészete lényegét, és készségesen koveti
Utmutatésait, ha azok végsdé jelentése nem tudatosodik is polgéaraiban.

A Féltékenyek kovetkez6 nemzedéke mar a lassu hanyatlas képét mutatja, ahogy
a Buddenbrook-hazban is. Péter, Anna, Albert és Tamas csak téredékeib6l részesil-
nek annak az egységnek, melyet apa képvisel, s a m{ teljes ardnyai sem bontakoz-
hatnak ki szemik el6tt. Anna a rend, mely a hétkdznapisagot jellemzi; a nyugalom,
amelyet nem kezd ki még az élet varatlansadga; a hagyomany jelképe, amint halkan
suhan fol és ald a halal kodzelségének levegdjét araszté hazban, s igyekszik abban
konzervalni a békét. Anna a folytonossdg jelképe, annak reménysége, hogy a csa-
lad ép és sértetlen marad a nagy megrazkdédtatdsokban, s szellemét az Gj élethely-
zetben is folytatni lehet. Anna tanit az iskolaban, mar az Gj generaci6 egyszer(isége,
anyagi biztonsaganak megrendilése érzik e valasztasaban, de még izig-vérig Garren,
6 az egyetlen, aki pontosan ismeri a csalad multjat, akire ismer6sékként tekintenek
a rokonok az arcképekr6l, 6 6rzi a csalddi fényképeket, s majd egyszer 6 magya-
rdzza el az unokaknak, melyik felvétel kit abrazol.

Albertet az ir6 érezhetd ellenszenvvel abrazolta. A legid6sebb fid tekintélyével
jar-kel a héazban, szemrevételezi, mi keril majd az &6 birtokadba apa halala utan,
s anticipalja is az ,eseményt”, mert szenvedélyesen gy(jti a targyakat és az érté-
keket, az 6nz6 birtoklas hideg, szamité mozdulataval. O az egyetlen, akit nem hat
at a csalad szelleme, tulajdonsagai inkdbb az Gj polgaréit idézik, akit a meggazda-
godas, a szerzés vagya éltet, hajt el6re, s kozben megfeledkezik kornyezetérdl.
Albert szadmara semmit sem jelent a varos, hlivosen szemléli az idegeneket. A targyak
fogsagaban él, szamara a csalad is csak hétkdznapi realitdsaban létezik, mint a sajat
csalddja, amelyet gyarapitani kell. Kivil esik azon az aramkdérdon, mely a tobbieket
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0sszefogja, s képessé teszi, hogy mozdulatokbdl, vagy az emlékeik altal életre kelt-
het6 szavak révén megérthessék egymaést.

Péter a Féltékenyek kulcsfigurdja. Az apaban rejlé mvészet egyik o6rokose.
Teljességében azonban nem o6rokdlheti ezt a tulajdonsagot, mert mar nem tart elemi
kapcsolatot a varossal. Az 6 szemhatara korlatozott: csak az irodalmar tavolsagtar-
tasaval képes figyelni az eseményeket, melyeknek olykor épp ezért lesz rezondrje.
Ismeri a nagy, a teljes mlalkotas természetét, de h(tlen lett hozza, s e hdtlensége
tulajdonképpen ,b(in". Bar Abel szerint ,b(intelen", a varos elhagyasanak ténye ugy
nehezedik r4, mint az eredeti blin az emberiségre: nem nyerhet al6la teljes feloldo-
z4st, viselnie kell kdvetkezményeit. Apa haldla utdn ismét el kell hagynia a véarost,
mely ottlétekor idilli, romlatlan arcat is mutatja felé az emlékezet sikjan. A blntetés
abban a tényben is megnyilatkozik, hogy neki kell majd atélnie a bomlast, melyet
a Sértédottek abrazol, s amely akkor bontakozik ki félelmetes nagysagaban, ami-
kor megszélal a Hang, a ,,Messids a Sportpalastban” hangja.

Péter méar érintkezést taldlt a masik vilaggal, Emmanuelével, melynek hatasat
és kovetkezményeit a varos szilard kovetkezetességgel elhéaritotta magéatol. Aki a
varos szulotte és szellemiségének orokdse, Emmanuel hatalméat, barmily szelidnek
és emberségesnek mutatkozik is, rabsdgnak érzi és éli at. Péter is gyakran gondol
arra, hogy Emmanuel mindenkit hatalméba keritett, s a pénz hatalméabd6l nem lehet
menekulni. Szinte észrevétlenul, de benne kezd6dik meg az a lassG romlas, mely
oly fajdalmasan érvényesiil a Buddenbrook-hdz egymast kéveté generacidinak sor-
saban.

A Féltékenyekben a Thomas Mann-regény harmadik, szinte degeneralt, a md-
vészet haldlos légkdrében é16 nemzedékének tragikus atmeneti sorsa jut Tamas osz-
talyrészéul, aki sokkal fiatalabb, mint testvérei, ezért mintha valéban a harmadik
generdcio szulotte volna. Tamas érzi a rontast, menekil el6le, kiszakad a csaladbdl,
egy elérhetetlenul tavoli helyen akar 0Gj életet kezdeni. Amikor eléri a hivé sz6,
s vissza kell térnie, ,kedvetlen”, ,idegenként jar-kel az 6si hazban". Késébb kiderul:
élete sikertelen, majdhogynem szélhdmosként viselkedik. Kolcsénoket kér, elfelejti
visszaadni a kapott pénzt, de mindezt sértetlensége biztos tudataban és k6zdmbds-
ségével teszi, mert sokdaig abban a hitben él, hogy a csaldd szabéalyai ra mar nem
érvényesek. Az 0Osszetarté erd utols6 fellobbanasa azonban 6t is athatja: apa halala
utdn magatdl értet6d6 modon all a Garrenek kozott, mint akiben inkarnalédik apa
szellemisége, tehetsége. A Buddenbrook-csaldd sorsa beteljesedik: az Gj nemzedék
eltapossa a régi szellemet. A Féltékenyekben az idegenek jelképezik a rontast és a
rombol6é er6szakot. A Garrenek jobbik része azonban egy ideig latszélag még ellen-
all a rontdsnak: taldn védi 6ket a hagyoméany, melyet most nekik kell tovabb épi-
tenitik. Helyzetiket megneheziti, hogy apa haldlaval az 6sszetart6 er6 vész ki a csa-
ladbol, az idegenek jelenléte pedig a varost bénitja meg. A nagy pillanat: a temetés,
amikor az idegenek vezet6je, a tabornok tiszteleg a Garrenek el6tt, mert érzi, hogy
a sir korul all6 csaladtagok és 6slakosok a varos szellemét testesitik meg, s a regény
befejezése is mintha azt sugallnd, hogy a halottaknak is van befolyasuk az élet to-
vabbi menetére.

Am a Féltékenyek Utohangja, A lélek visszanéz azt bizonyitja, hogy a fejl6dést
nem lehet megallitani: az emelkedés és a tet6pont utdn kovetkez6 sullyedés ugyan-
olyan természetes &llapot, mint az élet és a haldl. A Buddenbrook-hazat az 0j szel-
lem teszi tonkre, a Garrenekét az id6, amely apa halala utadn kegyetlen és kijozanito,
mert kihalt bel6le a csoda esélye: ,,...apa sajnalta Tamast, de nem tudott segiteni
rajta. Most, a temetést kovetd éjszakan, ott aludt a szallodai szobaban, oly esetle-
nul, arvan, pufékan és Gszen, vérmesen és gyadmoltalanul, 6klét gyermekes mozdu-
lattal arcdhoz szoritva, kétségbeesetten és panaszos arccal, mint aki tudja, hogy utja
még hosszu, sok szallodai szoban és sokféle Perun vezet at, de most mar egészen
egyedul és varazslat nélkil kénytelen megtaldlni a helyes utat; s szorongva érzi,
hogy ez nagyon nehéz lesz. Nem. Taméson mar nem lehetett segiteni. Csapzottan és
ijedten fekiudt az agyban, korulotte a szobdban az a kinos rend, minden ruhadarab
és tdrgy pontosan a helyén, s a cilinder az asztal kézepén, mint egy szeliditett, fé-
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nyes sz6r( kulfoldi allat, - a lélek az anyara gondolt, a fiatal Lucyre, aki télviz
idején eltlint a vilAgmindenségben, a moziszinésszel, s 6rokségbe itthagyta Tamaést,
gyongédség nélkul, orokds hiadnyérzetben. Mar 6&szul, gondolta a lélek. Péter és
Anna még néha segithetnek rajta; de csak ugy, ahogy a haldoklénak limonadét
nyudjt az ember. Nem, senkin nem lehetett segiteni.” (Il. 328-329.)

A lélek ezen az utols6é latogatason félméri, hogy a csaldd tébbi tagjan sem lehet
segiteni: ,,Péternek most mar O6rokdsen két hazdja lesz, s viaskodik majd a maga
maédjdn az embertelen Emmanuellel; tudta, hogy Anna még egyszer megjelenik
Péter életében ... A Ilélek tudta, hogy a Garrenség végtelen valtozatokban torténik
meg, tovabb az id6ben és a vilagban; de a fogalmakhoz, az id6h6z és a vilaghoz
mar nem volt semmi igazi koze."

A lélek", az Osszetarté er6 eltlinik a Garrenek életébdl. ,,Garrenek voltak, de
méasképp, mint eddig." A regény utols6 mondatai pedig beteljesitik az &talakulast:
~,Késébb a hazat is lebontottak, s a telket és a harfat megvette az arverésen Kalb,
az uzsorads. A harfa, amikor Kalb megérintette - kivancsian, mert soha nem érintett
még harfat -, zengeni kezdett; egyik harja lepattant és zengd, éles hangot hallatott.
Ez volt az utolsé hang, amely Garren Géabor mdvér6l hirt adott a vilagban." (II.
330-331.)
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ROHRIG GEZA

Az erddben nincsenek utak.
Nem esik, de hallani az esét.
Oly izgatottan varlak, mint egy tukor,
amibe még nem nézett senki.

Folegyenesedett lélekkel, néman,

szépen és ritkdn pislogva varlak.

Teveled erds a szivem, s nem dsszegydlik,
csak athalad bennem az er6.

Igen, én nagyon szeretlek Téged!
Latod, mennyire illik ram e rend?
Ha megjéssz se fogok hutan viselkedni.
Megcsokollak. Mego6lellek. Meg.

A haja alatt mindenki tetovalt. Mindenki.
De nem ettdl nehéz, ami nehéz.

Latni hagyni és nem csak nekunk.
Engedni, hogy megnézzenek.

Megnézzenek, mikor éppen.

Az élet alél kiméaszik egy birtokos eset.
Ledlne valamire, faradt és csak faradt.
Az a valami is 6sszecsuklik.



KESERU KATALIN

A SIKLOSI ,KAVICS”

1986. januar 10-én kelt levelében a Baranyai Alkototelepek tobb mdvészettor-
ténésznek jelezte felkérési szandékat egy el6adasra az az évi villAnyi szobréasz szim-
pozion els6 napjaiban. Ezt cikkor, megtiszteltetésnek véve ugyan, de elutasitottuk.
Szégyenszemre féltunk, kivulalloként nem tudunk majd fontosat mondani az alkotdk-
nak. Ha akkor batrabbak vagyunk, ma buszkék lehetnénk ra, hogy résztvettink az
alkototelep maéig tarté Gj munkajaban.

A szimpozion-mozgalom méar tébb mint két évtizedes multra tekint vissza Ma-
gyarorszagon. (Egykor egyforman igy nevezték a szakmai-elméleti tandcskozasokat
s az alkototelepeket.) Sziletése egybeesik a tarsadalmunkat atalakit6 gazdasagi re-
forméval és kortars miovészetink legjelent6sebb fordulépontjaival, melyek kozé
tartozik e mozgalom indulésa is. TOorténetik azéta 6sszefonddik. A 60-as évek koze-
pét6l az egykori avantgarde és az Eurdpai Iskola mestereinek Ujrajelentkezésével.
tanitvanyaik, a Fiatal Mlvészek Studidjanak akkori tagjai, a Zugléi Kor és masok
munkaival, a mlvészet rangjat, méltésagat UGjrafelfedez6, mibenlétére rakérdezd te-
vékenységével pezsgés indult meg a hazai mi(vészeti életben. Ez s benne a szimpo-
zionok torténete azonban kevésbé ismert. M(vészetink természetes eurdpaiasodéasat
nem Kkisérte a tarsadalom olyan figyelemmel s igénnyel, mint az egykori reform-
korban s a mai, gazdasagi-politikai Eurépéara-nyitds id6szakaban. Pedig a tarsa-
dalmi létet egysikuva présel6 pragmatista szemlélet nemcsak az egyéni lét kitelje-
sitéséhez taldlhatott utat a szimpozionok alkotasaiban, hanem modellt is a tarsa-
dalom organikus megujuldasahoz. Jelentek meg ugyan, évrél évre, lelkes hangu vagy
éppen ellenséges beszdmoldk az alkotdtelepek munkairél (bibliografidgjukat kozli a
Nemzetkdzi Szimpozionok Magyarorszagon 1967-1987 c. kiadvany Dvorszky Hedvig
szerkesztésében), szerepeltek helyi, olykor-olykor f6évarosi s orszagos kiallitdsokon
is, szaporodtak a mozdithatatlan mi(vek, tekintélyes szobrok a dunaudjvarosi, nagy-
atadi, villanyi szoborparkban, korunk elemzéseib8l mégis rendre-méasra kimaradtak.

»A kébéanya - hogy idejét elisse - aludt odafént. Csipker6zsikdhoz hasonlithat-
nank, els6sorban azért, mert gyonyord szurke s z6ld méarvanyat por ald, szards sze-
derinddk meg vadr6zsdk mogé rejtette, méasodsorban pedig, mert tartogatta magat
valakinek" - firta + cimd regényében Villanyrél Czaké Gaéabor. Nyilvan f6h6sének
tartogatta, Arcz Jdnosnak, azaz Bocz Gyulanak, aki Rétfalvi Sandorral, Szab6 Gébor-
ral 1967-ben elsé résztvevdje, alapitéja a Baranya Megyei KISZ-Bizottsdg késbébbi
Képzémlvészeti Symposionjanak. Az alapitdshoz kulturdlis, tdrsadalmi és gazdasagi
hattér szukségeltetett. Ezeket biztositottdk a Pécsre telepult és ott feln6tt fiatal md-
vészek s a gondolatnak megnyert szervek (Siklési Jardsi Tanécs, a KISZ Siklési Jarasi
és Baranya Megyei Bizottsdga, Villany Kozség Tané&csa). Alapité leveluket a siklosi
képzé6miivészeti kultara fejlesztésének, a szocialista képz6mUivészet alkotémihelye
megteremtésének igényével irtak ald 1968-ban. ,,Ha valaki akkor meg tudta volna
mondani, hogy a siklési kavics milyen lavinat indit el, mib6l mivé duzzad, milyen
eredményeket hoz, arra azt mondtdk volna: fantaszta, és be kell z&rni ideggy6gy-
intézetbe" - mondta 20 évvel kés6bb a Siklési Nemzetkdzi Szimpozion Tanéacskoza-
son Schrammel Imre.

Az 1964-es alapitdsu Hajdusagi MUvésztelep, a Székesfehérvari Koéonnyldfémmda
egyszeri szimpozionja utan ez a hol sikl6sinak, hol szarsomlydinak, hol villanyinak
mondott szimpozion lett tartés s 1970-t61 els6nek nemzetk6zi alkotételepe a Bara-
nydban kuléndsebben sosem otthonos szobrdszoknak. A mivésztelepek dokumentu-
maiban. értékeléseiben &lland6an visszatérd kifejezések érzékeltetik a legfontosabb
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erényeket, amiket a szimpozion-mozgalom e kozpontja s az 6t kovet6k sora jelen-
tett a mlvészeti életben: a tarsadalom és miivészet kézvetlen kapcsolata révén lehe-
t6ség nyilt a modem technolégia hasznalatara, igy Gj esztétikai értékek teremtésére,
hazai és kulfoldi alkotok egyuttgondolkodéasara, a kézonség és mivészet taldlkoza-
sara, a palyakezd6k szakmai elmélyilésére, a mlteremmunka, kisérletezés és Kivite-
lezés Osszekapcsolasara, egyuttal kozgyljtemény létrehozdsara. Azaz az akkori de-
centralizacié nyoman lelkes vidéki tanéacsok, nagyvallalatok (a tarsadalom) a maguk
kornyezetében, a maguk lehet6ségei szerint mlvészetet akartak tadmogatni olyan te-
rileteken, ahol - most méar csak szobraszatr6l essék sz6 - az addig egyeduralkodo
szoboréallité intézmény, a Magyar Képz6- és Iparm(ivészeti Lektordtus odatelepitett,
idegen alkotédsain kivul semmi jel nem mutatott arra, hogy életet lehet lehelni holt
anyagba: vasba, m(ianyagba, kébe, hogy a célirdnyos ipari tevékenység valamikép-
pen 0Osszefigg az ember eredendd6 alkoté természetével. A mecénasok arra is vallal-
koztak, hogy gépparkjukkal tdmogatjak a mdvészi munkéat, ilyenforméan a midterem
adottsagaihoz szokott, szukségszerlen Kkisplasztikdban gondolkod6, a szobraszat ha-
gyomanyos technikait ismer6 mdvészeknek lehet6ségik nyilt ,,méretes”, kiulénleges
technikajd, anyagu szobrokat késziteni, melyek a plasztika addig csak sejtett, leg-
feljebb kulfoldi példadkbdl ismert értékeit, lehet6ségeit tartdk fel. Villamgyorsan meg-
szlUletett - miként gazdasagunkban - egy masodik szobraszat. Nem egyszer(ien egy
nemhivatalos a hivatalos mellett, mert ez régi hagyomany a m(vészetben, hanem egy
reprezentativ, igazi értékeket nydjté/termelé a hivatalosan reprezentaléval szemben,
egy valéban koztéri a koztereinkrél elriasztékkal szemben, egy monumentalis az
annak rendeltekkel szemben, s ugyanakkor egy nyilvanosan s nagy léptékben kisér-
letez6 a sémakat varidlokkal szemben, végul egy kollektiv jellegli az egyéni teljesit-
mények mellett.

Villainyban ez a mésodik szobréiszat az els6 években a taj s a ké ,,nonfigurati-
vitasa" ihletésére szuletett, egyszerre potolva a mediterrdn baranyai ta4j hidnyzo6 szob-
rdszatat és a modem mdvészet egyetemes Gtjdnak hidnyz6 magyar lancszemeit. Ha-
zai muvészettorténetinkben attér6k a 60-70-es évek forduldjan itt készult monu-
mentalis nonfigurativ szobrok: Bencsik Istvan, Bocz Gyula, Keseru llona, Kigyos
Sandor, Orosz Janos s a taj szellemét megérzé kulfoldiek (Claus-Lutz Gaedicke,
Juraj Gavula, Goichi Kitagawa, Irena Molin-Sowa, Vittorio di Muzio, Metody Sowa,
Pierre Székely, Wladislaw Tumkievich, Vladas Vildaiunas) munkai. Lehetetlen észre
nem venni kodztik a kolcsdnhatidsokat, rokon gondolatokat, azonos mdvészi proble-
matikat. Sokakat, sokféleképpen foglalkoztatott az oszlop mint tajba helyezett em-
beri jel, az archaikus, klasszikus és primitiv szobraszat egyarant alapvet6 megnyilat-
kozasi modja. Az &ll6 forma az emberfigurdbdl, torzébdél kiindulva, emlék- és totem-
oszlopokon keresztil a plasztika torvényeit bemutaté ,minimalista” szobrokig a ter-
mészet rendjét: felépitését vagy oOrokkdn munkdalkodoé erdit slritik emberi alakot
idéz6, &m tisztdn szobrdaszi, gyakran évekig érlelt formaba. Méasok a t4j természet-
adta horizontalitasdba, végtelen panordméajidba kapcsoléd6é szobrédszi gondolatok. Ki-
emelé-megkulonbdzteté talapzat nélkul, el sem valva a foldt6l vagy ké6faltél ezek
a szobrok (geoplasztikdk) az ember-vilag egységét hol 6rok kizdelemnek, hol har-
monidnak éreztetik. Végul mar a korai munkak kozt is feltintek olyanok, melyek a
mivészet onértelmezéséhez hasznaltak fel a kildonleges adottsagokat. A villanyi maG-
vésztelep h6skoraban tortént mindez, a technikai gondok, kisérletek, az 6rokds vi-
tdk és egymaésra hatdsok s a szallas: a Gyimoéthy-villa mara mar legendas vasagyai-
nak idején. Azt hiszem, az alkototelep kés6bbi résztvevdivel szemben nem méltany-
talan, ha munkéikat e hdrom gondolat koré csoportosulénak, esetenként azokat o6t-
voz6ének latom. A 70-es években ugyanis benépesilt a banya szobraszokkal, szob-
rokkal.

Ezenkdzben az intézményesilés folyamata is lezajlott. Ellentmondasai a tarsa-
dalmi-egyéni kezdeményezések hazai megvaldsuldsainak jellegzetes példai. A kez-
deményezés allandé miikodési lehet6ségét biztositani az intézmények feladata.
A szimpozion-mozgalom induléasara is felfigyeltek a kdzponti hivatalok, s ellen6rzé-
sk ald vontak, anélkil, hogy ugyanakkor a tdimogatds rendszerét kidolgoztak volna.
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A Milvel6dési Minisztériumnak kuldétt mGkodési szabalyzatokbdl végul megszile-
tett ugyan 1981-ben egy miniszteri utasitds az alkototelepek miikodési rendjér6l,
azaz legitimaltatott egy ,alulréol jové" kezdeményezés, &m nem hoztak létre egy
szervezetet, akarcsak egy statust, hogy a mikoddés zavartalansagat biztositsak. A Lek-
tordtus a maga hataskodrébe tartozénak érezhette a szobrasz alkotételepeket, ahol
lényegében koztéri szobrok készilnek, méghozza avantgardok, ellenérzés nélkul. Leg-
lanyi szoborparkban. A kisérletez6nek nevezett alkotételepi munka gazdaja azonban,
koztéri megbizatdsokkal foglalkozvan nem lehetett. A Magyar Képz6- és Iparm(vé-
szek Szovetsége pedig ,,csak" tarsadalmi szervezet. Képviseli a szimpozion-mozgalom
érdekeit a fenntartéknal, esetleg sajat tagsdgédval szemben is, valamint az ellenérzé
intézményekkel szemben. Mdaig a Magyar Népkoztarsasag Mvészeti Alapja volt a
Szovetség fenntartdja, azonban nem sikerult elérni, hogy a szakméak szerint tagolédé
hivatalban 0j tagozatokat hozzanak létre az Ujfajta alkotéi munkafolyamatok szerint.
A Szovetség Szimpozion és Szakmakézi Bizottsdga pedig tdmpont lehetett volna. gy
tehdt ma is néhéany faradhatatlan és a szimpozion-munkéaban hivé alkotdé, bizottsagi
tag fejében, tadskajdban, iréasztaldan mikoédik az iroda, és szervezddik Gjra meg Gjra
a szimpozion-gondolat.

lgaz, éppen Baranyaban, azutidn, hogy a Baranya Megyei Tanéacs mdvel6dési
osztadlya 1978-ban magéara vallalta a siklosi és villanyi alkotételepek fenntartasat,
megalakult egy iroda is: a Baranyai Alkotételepek igazgatésdga. Az alkotdtelepek
mUivészeti tandcsdval 6sszhangban mikoddik, de lehetett volna bel6le a szimpozion-
mozgalom kodzpontja is, hiszen orszdgos és nemzetkdzi dokumentum- és informéacio-
gy(jtést inditott. Ahhoz, hogy nemzetkézi kodzpont legyen, kellene az UNESCO ta-
mogatasa. Ahhoz, hogy hazai, csak a magyar mdvészeké. Ugy tlnik azonban, a koz-
pont semleges tertletre kivankozik. Ha teh&t a kulturdlis tarca kulturdnk részének,
azaz magaénak tekintette volna (tekintené) a szimpozion-mozgalmat, ezek a kérdé-
sek mar nem lennének.

A felgyulemlett, kiils6 hibadkbdél ered6 probléméak mellett a szoborpark viszony-
lagos telitettsége vezette Uj iranyba a villanyiakat, meg6rizve a helyi kezdeményezés
hagyomanyat. Visszanyllva a mozgalom kezdeteinek tarsadalmi, kdz6sségi program-
jahoz, 1982-ben 0j tervet dolgoztak ki: a kdzds szellem(, de egyéni munkak helyett
el6térbe kerult a gyakorlatilag is k6z6s; a minden egyes szobor sajat vonzésterét egy-
re csokkent6é szoborsirlség egyetlen, nagyobb, kézos er6térrel rendelkezé ma szile-
tését slrgette; s végul - ahogy a kultarpolitika egyre érezhet6bben levette kezét a
kultararol —a miovészek dsszefogtak, méas szakméakkal is, hogy a kultara, a m(vészet
jelent6ségét az o6sszefogéds eredményeivel bizonyitsdk. 1981-ben az osztrdk Mathias
Hietz két kollégajaval elkészitette a Szimpozion asztalt, a k6zosség és kozos alkoto
munka szimbo6lumét, kultuszhelyét. Téle, azaz a kdzOs szabadtéri environmentjeirdl
ismert lindabrunni szimpozion tagjat6l szdrmazik a villanyi alkotételepen mindig is
meglév6é kozosségi gondolat konkrét programmé valtoztatdsa. (Sajnéalatos, hogy a
zalaegerszegi alkotételep 1979-es FOrum-terve — megvalésuldsdban intézményesen
megakadalyozva - nem lehetett el6képe a villAnyiaknak.) Tér-Alkotads cimmel kez-
dédott program 1982-ben, kertészek, épitészek, képz6- és iparm(ivészek részvételével.
Kozds volt a feladat: a fold plasztikai atalakitdsa funkcionalis térré, szinpadda és
ul6sorokka, majd a kapcsolédoé terek s utak kialakitdsa. A szoborparkban azel6tt is
vendégeskedd Pécsi Balett vagy barmely tarsasdg eladasara, esetleg csak elid6zésé-
re szolgél ez a helyi hagyoméanyokra ugyancsak épité geoplasztika. Zart egység kul-
tikus helyekkel (T@dz-Viz), ugyanakkor utjai, nyilasai révén egy a tajjal. Modell-
értékld nemcsak a varostervezési gyakorlatot illetéen, hol Iényegében kozdsségi tér-
teremt6 funkcidja nélkil alkalmazzak, hanem a kézdsségb6l tdrsadalommaé szervezd-
dés térbe rajzolt lehetséges mintdjaként is, az alkot6folyamatot s rendeltetést nézve
a koOzosségibdl tarsadalmiva alakulé mdtipus tekintetében.

A Szinhaz tér kialakitasaval egy idében az épitész Janaky Istvan és mesterisko-
ld&s novendékei a sokféle szobor inspiraci6jara egy egészen mas modellt dolgoztak
ki. Kis funkcionalis épiletterveikb6l az Es6védd valdsult meg: oszlopait talalt ele-
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mekb6l raktidk, tetészerkezete mérndki munka, fedése hétkdznapi - a kuldonbségek
egységének, egyazon kulturaba tartozadsdnak szimbéluma. Mig a szinhaz a sokféle,
a maga teruletén kivalé szakembert6l a kdéz6s gondolkodas érdekében bizonyos mér-
ték(d lemondast kivant, amit azutidn ellentételez a md megvaldésult egysége s ezt su-
garzd, éppen ezzel hat6é ritualis-magikus tere, az Es6véd6 tantGsaga szerint csak cél
kell s egy konnylikez(G koordin&tor, hogy 06sszedlljon, ami széthullani latszik, hogy
Osszeilljenek a legkulénfélébb dolgok, gondolatok, anyagok, technikdk. Ez nem for-
malds, hanem 0Osszerakés: véaltoztathatd, nyitott struktdra, a szabadsdg eszméjét hor-
dozza.

Janaky pluralizmusba vetett hitét fogalmazta meg a szoborpark s(ritésére vo-
natkoz6 tervében is. Elgondoldsa mit sem vesztett aktualitdsdbol, hiszen tovabb folyik
az egyéni munka is Villanyban. Talan egyszer megvalésul ,szoborvarosa”, amit a
par év mulva érkezett mésik épitész, JAnossy Gyodrgy szinte meg is latott; ,,A szob-
rok sCrl erdeje a banya 6blében és abbdl lefolyva valami gyoényord latvanyt nydj-
tott. A szobrok s(rlisége maga mar elérte azt, amit a rémai Forum Romanum kép-
visel." Tanulsdgos gondolat, kiléndsen modern, leveg6s, de Ures varosrészeinket te-
kintve. Még megszivlelendébb az indoklas: ahol a torténések s(r(isédnek, ott sCrd-
sddhetnek a szobrok, mdtargyak is. Azaz a s(r(s6dés az élet jele.

Az utobbi években azonban nem ez az alternativa bontakozott ki Villanyban.
Colin Foster elképzelése nyoméan a szoborpark és banyafal kozti sdavban folyik egy
Ujabb kozoés program. Kesert llona tapasztott formadira rimel§ védédomb emelke-
dett, valaszté foldplasztikaként, egy hatalmas k6témbokbdl 6sszealléo fal feltoltésével.
Bels6 oldalan a monolitsor neolitikus kulturdk kultuszhelyeit idézi. Ehhez a szellem-
hez igazodnak az egyéni, de kézosségi funkci6ji munkak: Mary Kenny Stonehenge-re
utalo A holnap emléke c. sziklakompozicidja, kézosségi tere, Zsakéd Istvan Véddszent-
jenek kultikus, embert-allatot egyarant formazé szobra, Foster meditacios kdékertje.
Mogottik, a megtisztitott banyafalon Farkas Adam mesterséges k6omlésa a termé-
szet s a rendez6 emberi szellem egyuttm(kddésén nyugszik. Gondolata nem funkcio-
nélis, mint a tobbieké, hanem a szobréasz életmdvét jellemz6 problematikat teljesiti
Ki U0j kérdéssel: a k@esés fizikai térvényei, ugyanakkor szabadsdga miképpen tarsit-
haté a mUvészi alkotas hasonldé kettsségével s a természeti és mivészeti kdrnyezet
adottsdgaival. A természeti és emberi alkotds 6sszeforrdsa mint eredmény altalano-
sithat6. Jelzi kortadrs mivészetink egyik lehetséges Gtjat. Rokon vele az ugyancsak
téralakito, de kozosségi funkcidju geoplasztikdké és az aktualitdsban értelmes kon-
strukciéké. E harom tipus részben &tfedi egymést. K6zos nevez6juk az Osszerakas
mint moédszer, ami kisebb-nagyobb mértékben mindegyik tipusban megvan, a forma-
las helyett vagy mellett. S ez szellemi jelent6ség(i: a 20. szdzad, legf6képpen a diver-
galdé elmult évtized utédni korunk konstruktiv hajlaméara utal a sokféleséget, benne
az egyedit is k6zos kincsként meg6rizni és jov6jét biztositani akar6 szandékok mu-
vészi modszere.

Az 0Osszerakés koncepcié eredménye. E m(ivekben kozds a konceptualitds is, ami
kUléndsen a csoportos s kdzosségi rendeltetési alkotdsokban sajdtos munkamdédszert
kivan. E mddszert az ipari formatervezés dolgozta ki szimpozionjain, az a terilet,
mely legjobban ismeri az egyéni gondolat, ismeret, munka kozds alkot6folyamatba
agyazasanak, majd tarsadalmi hasznositasanak utjait.

Nem kivanom taglalni a tarsadalomtdl elidegenitett, gazdasagilag kiszolgaltatott,
a kultuaratél levalasztott mdvészet mai magyarorszagi helyzetét. De bizonyos vagyok
abban, hogy ezek a szimpozionok (hiszen hasonld, évek Ota, a sikl6si kerdmia szim-
pozion programja, s hasonl6 terven gondolkodnak a nagyatddi alkot6telepen is), ép-
pen tarsadalmi-gazdasagi kotottségeik miatt, Ujraépithetik a mdlvészet természetes
kapcsolatrendszerét 6nmaga mindéségén, folytonos meguGjuldsi modellt kinalé Iénye-
gén alapulva. Biztos médszert talalni erre nehéz. Ugy tinik azonban, a formatervezék
modszere a képzém{(ivészetben is hasznosithat6. El6re, szimpozionon azaz tanéacskoza-
son kialakitott program, a gyakorlati (anyagi, technikai stb.) kérdéseket, ismerete-
ket elmélyit6 szeminarium, végul a kozds alkotds Csemy Jézsef javasolt rendszere,
mely a tavalyi siklési tanacskozason hangzott el. ,,Ha krizis van, nem a fékezés, ha-
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nem a gaz!" - jegyezte meg ugyanott JAnossy Gydrgy. A sokféle teruletr6l érkezé
szakemberek ilyen céltudatos csoportmunkéja mintdnak tekinthet6 barmely ko&zds
(tdrsadalmi) feladat megoldasdban. Hozza kell tennink azonban, mégpedig hangsu-
lyosan, hogy a célt, a programot maguk taldljdk s hatarozzdk meg a mdvészek, nem
kivulrél jové, hanem bels6 szikség eredményeként. Ha a mlvészetr6l s a szimpozion-
mozgalomrél mint tadrsadalmi modellr6l beszélink, abban ez a legfontosabb. Ahogy
a mivészet taldl magéanak utakat sajat valsdgos helyzetéb6l, Ggy ajanlatai altalano-
sithatok az alkotok szerint: dnmagunkb6l s kortarsaink tapasztalataib6l megujul-
hatunk, csak az ajanlatok megvalésuldsdnak utjat is tekintsuk kozos feladatnak. Ez
az intézményrendszer dolga, amint a k6zés munka lehet6ségének fenntartidsa is. A
muivészetet illetéen olyan adorendelettel, mely sarkall a kultdra tdmogatdsara. Ezt
alapvetének tekintve taldlhatja meg a ,masodik m(ivészet" a tarsadalmiva valas at-
jdt. Mondhatndm: a hivatalossa valdsét, ha ez a sz6 nem lenne kellemetlen. Viszont
a hivatalos, ha nem téarsadalmi, nem életképes.

A szimpozion-mozgalom &tvitt értelemben minden meguUjulds magja, mert kézos
kisérlet, tanulméany és alkotas egy-egy témaéaban, idegen érdekek nem befolyasoljak,
s eredményei terjednek, megtermékenyitve masokat. A villanyi szimpozionnak van
még megoldasra varo feladata.

P. MULLER PETER

SZINHAZI

(Gogol: Haztlznéz6; Karinthy Ferenc: Dunakanyar; Spird6 Gyoérgy
Csirkefej; Stein-Bock: Hegedls a haztetdn)

(Rothadé¢ jegyesek pokhalés vitrinben) Ez a kép fogadja a néz6t Gogol Haztliz-
nézd cim( darabjanak el6adasan a Pécsi Nemzeti Szinhazban. A szinpad két oldalan
egy-egy kiallitasi allévitrin, egyikben egy vélegénynek, méasikban egy menyasszony-
nak oltoztetett alak, akikrél itt-ott mar a has is lefoszlott, arcuk is inkdbb mar csak
csupasz koponya, boml6 testiuket és a foszlé Oltozéket vastag por és pOkhéaloréteg
fedi. A Vayer Tamé&s m. v. tervezte szinpadkép tovabbi része sem kevésbé nyo-
maszté, mint ez a két mindoérékre jegyben rekedt alak. Az agglegény f6hés, Podkol-
joszin szobdjanak elrajzolt perspektivdja és a fejmagassagnyira zsugoritott plafon
mind képi kifejez6i a hivatalnok bels6 szorongdsadnak. A ndésulésrél fantazidldé csinov-
nyikot a diszlettervez6 egy hatalmas fotelba ulteti, melynek két karfdja egy-egy Ki-
sebb asztal, s mely méreténél fogva az &gy szerepét is betdlti. Itt minden a férfi
kezelgyében van: ruhadarabjai, cigarettdja és a hegedlje. Nem uGgy, mint a darab
masik helyszinén, az eladésorban levé Agafja Tyihonovna szobdjadban, ahol viszont
minden Gtban van. A lednykér6k érkezését mindig ideges rdmoléas el6zi meg, azért,
hogy a talapzatokon, allvdnyokon &ll6 nippek, vadzak, szobrok elkerlljenek az utbol,
am legtdbbszor oda kertilnek vissza, ahol voltak. A lany szobafaldt csipketapéta bo-
ritja, a legfontosabb butordarab egy pad, melyre a vendégek lelltethet6k. A szin-
padkép, valamint Szakacs Gyorgyi m. v. jelmezei ugyanazt a groteszk stilust, elraj-
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zolt 4brdzoldsmoédot képviselik, mint Csiszar Imre m. v. rendezése és a szinészi ala-
kitdsok kozul a jelent6sebbek.

Gogol els6é befejezett szinm(ve 1835-ben nyerte el végs6 alakjat. Az ir6 az év
6szén hozza is fogott a bemutaté el6készitéséhez, de mivel kézben harom hénap alatt
megirta A revizort, inkabb az Gjabb drama szinpadra allitasat igyekezett elGsegiteni.
Az eskiuvé el6l elmenekulé vélegény torténete igy el6szdor 1842 decemberében Pé-
tervarott kerdlt szinpadra. Magyarorszagon a felszabadulads eldtt egyetlen egyszer
jatszottdk, 1923-ban a Nemzeti Szinhazban, Hevesi Sé&ndor forditasdban és rende-
zésében. Az el6adés megbukott. 1950-t61 tobbszor és tobbfelé volt msoron a darab,
kiléonb6z6 cimeken, mint Hazassag, Leanynézd, A vélegény. Az 1950-es debreceni
bemutaté kritikusa a darabnak a magyar szinpadrél valé hossz( tdvolmaradésat a
kovetkez6kben latta: ,,Az ari Magyarorszag félt Gogolj kérlelhetetlen kritik4jatol.
Féltek az 6nmagukra ismeréstél, még inkdbb att6l, hogy a dolgozék a gogolji figu-
rakon keresztul rajonnek a veszedelmes igazsagra (...) A koézonség mar akkor tud-
ta, kiknek a hatan csattan az iré ostora, s most, az allamositott szinjatszas masodik
esztendejében a szinhazlatogaté dolgozék a »Leadnynéz6« debreceni szinrehozasa utan
csak fokozottabb mértékben érezték a szerzé igazat, a figurdkkal szemben gyakorolt
biradlatdban.” Noha a szinh&zlatogaté dolgozék ma nem félnek az 6nmagukra isme-
rést6l, az elmult negyven évben a Hazt(iznézd bemutatéinak szama nem érte el a
tizet.

A darab viladgszinhazi palyafutdsanak legjelent6sebb &lloméasa Anatolij Efrosz
nevéhez f(izédik, aki el6bb 1963-ban majd '75-ben Aallitotta szinpadra Gogol mdUvét.
A rendez6 a Szerelmem, a préba cim( kényvében azt a hitvallast fogalmazta meg,
hogy .,a HAazt(iznéz6t nem »bohoézatositani«, hanem KOPENYESITENI kell!" Az 6
rendezése - allapitotta meg a korabeli szaksajté6 - ,hangstlyozza Gogolnak azt a
gondolatat, hogy az ember tragikusan fél a tettekt6l. Ez a félelem a Haztlznézé
torténetének filozo6fiai alapja (...) A nem teljestlt remények, a nem véghezvitt tet-
tek, vagyis az 6nmegvalésitasra képtelen jellemek rajzolédnak ki az el6adasban.”
Csiszar Imre pécsi rendezése szemléletben, megformaltsdgban és szinvonalban is
szorosabban kapcsolédik ehhez az efroszi példdhoz, mint az eddigi magyar el6adasok
barmelyikéhez. Ez a Makai Imre forditdsdban megszé6lalé pécsi el6adds nem koveti
Gogolnak azt a szinjatszassal kapcsolatos nézetét, miszerint ,mindenekel6tt a karika-
taraktol kell 6vakodni.” A rendezd vallaltan és hangsUlyozottan groteszk, karikatu-
risztikus produkciét hozott Iétre. Ez a stilus nem felszabadult komikumot, nem boh6-
zati kellemességet, hanem nyomaszté, szorongat6é, lidérces humort araszt. Ennek a
hangulatnak &llandé motivuma, hogy a két feloltoztetett csontvazat a héazassagrol
fantazidlé két f6h6s jeleneteiben tébb izben fény vilagitja meg, s Podkoljoszin -
Ujlaky Léaszlo, illetve Tyihonovna - OIlah Zsuzsa rémulten merednek a vagyott jovot
is illusztrdlé hulldkra. A megoldas redundéans és didaktikus jellege talan erésebb a
kelleténél, mindenesetre szinhazi jelként megfelel6en mikdédik. Csiszar értelmezésében
a két hazasodni vagyodt az isten is egyméasnak teremtette. Nemcsak karakterikben:
szorongésaikban, tehetetlenkedd természetikben, torzulasaikban illenek maradékta-
lanul 6ssze, de &t is élik egy pillanatra ezt az 6sszetartozast, amire a kér6 az el6-
adasban ugy reagél, hogy gyermeki toporzékoldssal koveteli: ,azt akarom, hogy
régton meglegyen az eskuvd, igenis, okvetlenul réogtén." E kodvetel6zés motivacidjat
a rendezés és Ujlaky jatéka pontosan érzékelteti: Podkoljoszin attél fél, ha nem rog-
tén hazasodik meg, még indba szall a batorsadga és elszalad. Es mialatt a menyasz-
szony 0ltozkodik - ez be is kovetkezik.

A két jegyest korulvevd vildg bévelkedik bizarr helyzetekben, s ezeket Csiszar
Imre nemcsak kiemeli, hanem el is mélyiti. Az el6adasban a hivatalnokhoz jébaratja
egy derékaljnyi sajat gyerekkel &llit be, s a gyerekkdosz zsivaja kdzben igyekszik
ravenni a hézigazdat a ndésulésre. Tyihonovndnal pedig a hézassagszerzén6 egy fél
tucat kér6t kerit el6, egyazon idépontra. Rendezdi fogas, hogy a Gogolnal a lanyhoz
egyenként visszasurrand kér6k az el6adasban egyszerre rontanak vissza, és a szépet
is egymas jelenlétében és szeme lattara teszik a lanynak. Podkoljoszin alakjahoz az
el6adas egy teljes szokéas- és életvitelrendszert kapcsol hozza. Ujlaky Laszlé mar a
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k6zdnség érkezésekor egyik cigarettar6l a masikra gyujt, s amikor idegességén, neu-
rézisdn mar végképp nem tud arrd lenni, a fotel melldl el6éhtzza a heged(jét és mu-
zsik&lni kezd. Ujlaky szereplése kellemes meglepetése az el6addsnak: neki és a
menyasszonyt jatszé Olah Zsuzsanak koészonhetd, hogy a rendezdi stilustdérekvések a
produkci6 fontosabb részeiben érvényesiilnek. Ez a f&szerepl6k jatékaban jelenlevd
stilusegység azonban éppen a f6h6sok bizalmasait megformalé szinészi alakitdsokban
torik meg. A tanacsos baratjAnak szerepében Moravetz Levente és az elad6 lany
korul tusténkedd nagynéni (Lang Gyérgyi) és a hazassagszerz6 (Vari Eva) bohdzati-
vigjatéki stilusban jatszanak, amivel megbontjak a kovetkezetesen végiggondolt sti-
lust el6adéas egységét. Az epizddalakitasok kozott Sipos Laszl6 és Ujvary Zoltdn kép-
viselik a groteszk jatékstilust, az el6bbié a legsikerultebb karakterformé&lds. Sipos
a nyugalmazott tengerész szerepében a groteszk mélyén meghlz6dé tragikumot is
fel tudja mutatni, és hitelesen jatszik el egy a sajat életkoranéal jéval id6ésebb koru
szerepet.

Az el6adéast - jatékstilusban is - a két fészerepld, Ujlaky Laszl6 és Oladh Zsuzsa
teszi igazdn emlékezetessé. Ugyanazt a stilust jatsszak, elrajzolt, karikaturisztikus,
de ugyanakkor felismerhet6 alakokat formalva meg. Ujlaky a tehetetlenség, a don-
tésképtelenség abrazoldsdban nyujt kiemelked6t. Magéanjeleneteiben éppoly eredeti,
mint a lanykérés képeiben. A tett irdnti vagy és a tettél vald rettegés allandé ambi-
valencidja, a folytonos ingadozas e két pdlus kozott Iélektanilag motivaltan és hite-
lesen jelenik meg itt. Oldh Zsuzsa mintha egy mesevildgra csodalkozna ré4, ugy fo-
gadja a hazassag tervét, a betoppan6é kéréket. Elnyujtott hangon, megnyult arccal,
el6renyujtott nyakkal esik egyik a&mulatdb6l a méasikba. Mindkettejuk jatékdban jél
érvényestl a maszk: a fekete-fehér smink, ami fizimiskdjukat kissé hullaszer(vé
teszi - igy kapcsolvdn O6ket a proszcéniumon 4all6 két csontvdzhoz. Noha Csiszar
Imre nem forditja le kdzvetlen médon a mi jeleninkre a darabot, a szemleir6 nem
tudja nem beleldtni az impotencidnak ebbe a tdrténetébe az elmult évtizedek tarsa-
dalmi, gazdasagi, politikai tehetetlenkedéseit, és a beigért frigy, az elképzelt jové
elmaradasat.

(Osztott magany) Karinthy Ferencnek a hatvanas évek masodik felében frott
egyfelvonasosai - tobbek kozott -, a Bosendorfer, a G6z, a Magnoliakert, s a most
Pécsett bemutatott Dunakanyar, keletkezésuk idején nemcsak hazai, hanem nemzet-
kozi sikert is arattak. Ezekben a két-harom szerepl6s darabokban a szerz6é tébbnyire
a tarsadalmi szerepek hataraival és lehet6ségeivel jatsz6 alakokat mutat be, akik
ezeken a szociol6giai statusokon kivul vagy tal prébdlnak meg kapcsolatot terem-
teni egymassal. Ezeknek a mdveknek a szemléletér6l irja azt Hermann Istvan, hogy
~Karinthynak az a felfogasa, hogy a jaték &ltalaban ink&bb igaz, mint a valésag.
A valésagban az emberek maszkokat viselnek. A jatékban azonban ez a maszk le-
foszlik roluk." Ez torténik a Dunakanyar két szerepl6jével is: az Gt menti presszéba
betér6 férfival és a presszésnével. A jadtszma, ami a betoppand, nére éhes vendég és
a férfira vagy6é magényos pincérné kozott elkezd6dik, el6sz6r a sztereotip szerep-
sémaéakat hivja el a két figurdbol. Karinthy Ferenc azonban ebbél a kézhelyszituacioé-
bo6l, melynek tétje nem tudnéd életben tartani a szinpadi helyzetet, fokozatosan és
szinte észrevétlenul csUsztatja at a szerepek megszabta viszonyokat az intimszféraba.
Oda, ahol a jatszma maéar érvénytelen, ahol a maszkok lefoszlanak, s ahol az ember
o6nmagat adhatja. Eddig a végpontig azonban, melynek elérésér6l nem, csak meg-
kozelitésér6l lehetink bizonyosak, a férfi és a n6 szdmos jatszmat hivnak életre.
A Dunakanyar mikod6képessége és maig tartd sikere egyrészt abbdl is adoédik, hogy
felmutatja a jatszmak mogott munkalé emberi vagyat az intimitdsra: azaz érzékel-
teti a megosztott magany helyzetébdl torténd kilépés lehet6ségét, masrészt abbol,
hogy ez a folyamat sem az idill, sem a melodrama, sem a bohézat felszines hangu-
lataiba nem cstszik at, hanem mindvégig megdérzi kettds arculatat; a lehetéség bi-
zonyossagat és a megvalésulas bizonytalansagat.
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A Domjan Edit majd Ruttkai Eva, illetve a Menséaros Laszl6 majd Sztankay
Istvdn nevéhez fliz6d6 orszagos hirl bemutatok mellett az elmualt huszonkét évben
szamos helyen kerult szinre Karinthy Ferenc egyfelvondsosa. A Pécsi Nemzeti Szin-
haz szobaszinhazaban ezattal Fisti Molnar Eva és Sipos Léaszlo alakitasdban lathat-
juk a darabot. Az évad egyetlen szobaszinhazi prézapremierje mdsorterven Kkivul
kerult a programba. A darab alkalmi mdsorratlizése j6 jatéklehet&séget kinal a két
szinésznek, s a Dunakanyar a program egyetlen (mai) magyar dramajaként az erre
a rovatra vonatkozé kultdrpolitikai szempontnak is megfelel. Sipos Laszlé és Fusti
Molnar Eva ké6zos munkéaja kellemes szinhazi élményt nyujt. Jatékukban a jé szere-
pért halas szinészi 6rom is érezhetd. A fordulatokat, a kozeledés-tdvolodas dinami-
kéjat, a hoditas-elfogadéas, rejté6zkodés-kitarulkozas mozzanatait mai érvénnyel és
gesztusokkal, arnyalt kidolgozottsdggal jelenitik meg. Kuléndsen hatdsosak Fusti
Molnar Eva véaltasai, visszakozasa majd Ujrakezdése, és Sipos Laszl6 ramenésség
mogul folsejlé férfiszemérme. Az el6adast rendez6ként Labancz Borbala jegyzi, a
produkcié diszlet- és jelmeztervez6t nem nevez meg.

(Lelki restség) Spir6 Gyorgy Csirkefej cim( darabjat a Sagvari Endre Mivel6-
dési Hazban m(ko6dé Harmadik Szinhéaz tlizte mdsorara. A budapesti Katona J6zsef
Szinhaz el6z6 évadban megtartott 6sbemutatéja utan alig egy évvel vallalkozott arra
a pécsi egyuttes, hogy szinre vigye ezt a rendkivul fontos, mindannyiunk szamara
é16 problémaéakat feszeget6 és azokkal szembesit6 m(vet. A szinikritikusok szavazatai
alapjan az 1986/87-es évad legjobb Uj magyar drdméjanak mindsult darab és a leg-
jobb el6adasnak mindgsult produkcié méaig él6 hatdsanak fényében nagy merészség-
nek tinhet a Harmadik Szinh&z véllalkozasa. E sorok ir6ja sem kerulheti el, hogy ne
tegyen bizonyos 0sszehasonlitasokat a két el6adas kozott, noha a két produkcié mas
értékrendbe és mas szinhazi struktardba illeszkedik. Azt mindenesetre méar el6ze-
tesen leszdgezhetjuk, hogy a vallalkozadst a megval6sulds maradéktalanul igazolta.

Vincze Janos korabbi rendezéseinek: az Orkény-trilégianak (Pisti a vérzivatar-
ban, Kulcskeres6k, Forgatékdnyv), az Emigransoknak és a mostani Csirkefejnek is
az egyik legf6bb er6ssége abban van, hogy el6adésaival mindig meg tudja érinteni a
néz6t, s hogy ezek a produkciok mindig egy nagyon erds és katartikus hatasu 6n-
ismereti folyamatot hivnak életre a befogadéban. Amikor a Csirkefej el6adasanak
végén, a kiarult, sivar, brutalis szitudciok lejatsz6ddsa utdn megszélal az egyik
lakdsban Leonard Cohen zenéje, a hangok a lakasbol lassan &tdsznak a néz6téri
hangfalakba. Ez az akusztikai effektus pontosan érzékelteti azt, amit az el6adés
egésze is sugall: mi is ennek a kulvarosi bels6udvarnak a lakéi vagyunk.

Spir6 Gyorgy draméajadban a szerepl6ket irracionalis vagyak, elképzelések moz-
gatjak, egyikiuk sem latja &t sajat életszeletét, és mindannyian foglyai sajat besz(kult
kisvilaguknak. E redukdlt vildag hlG tikre a redukalt nyelv, mely toltelékszavaival,
hidnyos mondataival azt is érzékelteti, hogy ezeknek az embereknek a nyelv nem
alkalmas eszk6z arra, hogy vele bensé tartalmaikat kifejezzék. A cselekmény moz-
gatdéja a Sréac, aki ha&romnapos eltdvozast kap a nevelGintézetb6l. A Haverral fél-
akasztjdk a Vénasszony macskéajat, akiben egyetlen tarsdnak ez az elvesztése egy
megtérési és jotékonykodasi folyamatot indit el. Ennek végpontjan az &ltala egykor
6vott és etetett Sracra végrendelkezik. A fid azonban érzelmileg csak az Apéahoz
kotédik, akinek a Vénasszony elleni vadaskodéasat kovet6éen a Srac, a Haverral ko-
zosen, megolik a Vénasszonyt. Ennek a gyilkossagbol gyilkossadgba tarté folyamatnak
a bemutatdsa egy egész vildgszemlélet és életforma abrézoldsaval tarsul, s a drama-
nak ez a hétkdoznapi élettereket és emberi viszonyokat bemutaté dramaturgidja leg-
aldbb olyan fontos, mint a cselekményt felépit6 tettek. A szerz6 a torténtek kapcsan
nem Kkeres sem felel6soket, sem blndsoket. Mint Radnoéti Zsuzsa irja: ,kérdésfelte-
vése olyan neuralgikus tarsadalmi go6cokat és konfliktusokat érint, amelyekre egy
ember - még ha iré is - nem adhat se felmentést, se egyértelmd elmarasztalast.”

A Katona Jo6zsef Szinh&z el6addsa a Vénasszony alakjara épult, a Harmadik
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Szinh&z a hangsulyt a Srac és az Apa figurdjara és kapcsolatira teszi. A pesti pro-
dukcié egy kulonés, kuri6zumszdmba men6 viladgrdél szo6lt, masokrdél, arrél, hogy
- mint Koltai Tamas irta - ,szdrnyld, ha a »mélyben« ilyen a vilag". Pécs peremén
- nem a helyszin, hanem a rendezés kovetkeztében - mi vagyunk a mélyben, s a mi
vildgunk szdrnylségeire ismerhetink. Werner Jozsef jatéktere (Khell Csodrszétsl el-
tér6en) nem koveti az ir6i utasitast. Az ajték kulonb6ézd szinlek, az épulet egésze
azonban egyetlen szurkésfekete tomb, ami sulyossadgaval, nyomaszté sivarsdgaval
képi kifejez6je a drama bels6 tartalmainak. Ezek az ajtok a Tanar és a NG esetében
legtobbszor csak résnyire nyilnak. Vagy azért, hogy elrejtsék a leselkedd-fuleld
lako6t, vagy azért, hogy megvédjék a ,tolakodé" szomszédtél. Itt mindenki be van
zarva a sajat zugaba, s ha ki is Iép odujabol, akkor is viszi magaval a bezartsag és
megkozelithetetlenség territoridlis 6szténné valt kényszerét. Werner Jozsef szinpad-
képe egy olyan udvart dbrazol, ami alkalmatlan a tarsas kapcsolatok kozelségének
biztositasara. Egyedul egy felforditott badogtekndre lehet leldlni - egyébként alldo-
galnak, falat tAmasztanak vagy guggolnak a szerepl6k. Az udvarnak ez az Uressége,
kényelmetlensége ugyancsak koncepciondalis eleme az el6adéasnak.

Vincze Janos a Srac és az Apa alakjadnak el6térbe allitasdval (ami a rendezdi
torekvés mellett a két kimagaslé szinészi alakitasnak is kdszdonhetd8) az irracionali-
tasnak a Vénasszonyhoz kot6d6 és els6sorban rajta keresztil megjelené problémajat
melléksz6lammaé teszi, és egy érzelmi-kapcsolati helyzettel szembesit. A Srac ordito
szeretetéhsége és az Apa tompultsdg és handabandazas kozott ingadoz6 természete
az el6adasban tulmutat az egyszeri példan, és mai tarsadalmi generaciés Osszefig-
gésekkel konfrontalja a néz6t. Eppigy attetsz6vé valik a tébbi alak helyzete és mo-
tivicidja is. A Tanéaré, aki lakasa kiszobér6l az irodalomrél szénokol, a N&é, aki
tarsra vagyik, de csak lakédsa és kocsija-gardzsa van; s az intézményeket képviseld
szerepl6ké: a tanéacsi el6adéé, aki csak a sajat Ugymenetében hajlandé tajékozdédni
és érzékelni a val6sdgot, és a két rend6ré, akik ,csak folytassatok !"-biztatdssal kul-
dik be a két filt a Vénasszonyhoz (a gyilkolasra), miutan kioktattdk 6ket a személy-
igazolvannyal kapcsolatos tudnivalékra. A rendezdi értelmezésben ezek a szerepl6k
valamennyien egy, a maguk hasznalatara kimunkalt és most gorcsésen védett latszat-
vilagban élnek, és csak azt hajlanddk érzékelni a kdérnyezetikb6l, ami ehhez a lat-
szatszférahoz hozzakapcsolhaté. Eletforméajuk és életelviik a bizalmatlansag, a gya-
nakvas, a kézony. Ami a sajat privatszférdjukon (vagy hivatali reszortjukon) kival
esik, az irant tokéletesen érzéketlenek. S mint mondtam, mindebben a néz6 a sajat
vildgara ismerhet: arra a tarsadalmi berendezkedésre, amelyben a legf6bb érték
egyaltalan nem az ember, hanem valamilyen partikularis vagy kozosségi latszat,
amiben az ember mint egész nem létezik, csak mint munkaerd, laké, gyam, szeret6
stb.

Az elmult évek legjelent6sebb pécsi szinhazi el6adédsa profi és nem hivatasos szi-
nészek kozrem(kodésével jott létre. A szerzé &ltal a darab midfajaként megjeldlt
tragédiat Sipos Laszl6 (Apa) és Gorog Laszl6 (Srac) alakitasa képviseli. A fGiskola-
r6l az idei évad elején Pécsre szerz6dott Gordog LAszlé ebben a szerepben bizonyit-
hatta el6szor igazadn tehetségét, érzékenységét, az arnyalatok iranti fogékonysagat.
Az intézeti ,farkas" keménysége, brutalitasa és az eldobott gyermek szeretetsévar-
gésa megrendit6 hatdssal tarul elénk. Nemcsak lélektanilag maradéktalanul pontos és
kifejez6 ez az alakitds, hanem szinh4dzi megoldasait, ritmus- és hangulatvaltasait,
helyzetkidolgozésait tekintve is. Sipos L&szl6 Gjabb jelentés alakitasdhoz érkezett
szinészi palydjan. Az Apa szerepében az egészséges kommunikéciéra képtelen gye-
rekfeln6ttet mutatja be, azt, aki képtelen barmiféle érzelmi elmélyulésre és intimi-
tasra, akinek lelki élete redukalt, s aki beszdkult vilagdba képtelen barmi kivulrél
érkez6t - igy a fiat is - integrélni. Sipos pontosan érzékelteti ezt a kapcsolati suket-
némasagot akkor, amikor az elsé taldlkozdskor nem a fidval, hanem a Haverral Iép
fizikai kontaktusba. Fianak elfogaddsdhoz nagy nehezen taldlja meg a motivéaciot:
a gyereket dolgoztatni lehet, az majd sok pénzt fog keresni. Sipos jatékaban ez az
Apa-figura azért is megrendité, mert rendkiviul kozel hozza ezt a tipust: raismerunk,
kozottuk élunk, 6k alkotjdk a tarsadalom kozépnemzedékének egy széles rétegét.
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Bédis Irén a Vénasszony szerepében kissé lirai, meghat6, s ez némileg eltér az
el6adads egészének kemény és dramai stilusatol. Ujvary Zoltdn Tanéarja remek karak-
teralakitas: az ajto résében &llva, pusztan testtartdsdval és fejmozgésaval, arckifeje-
zésével érezteti velink - amit a Vénasszony nem vesz tudoméasul -, hogy neki a
magandérara valé készulés fontosabb, mint egy ember sorsa. Uhrik Do6ra, a Pécsi
Balett nyugdijas magantancosa jatssza a NG szerepét. Kicsit szélséséges jatékmodja
ellenére jol érzékelteti a tarstalansag léleknyomorité hatdsat. Kraszndéi Klara az
Anya rovid szerepében egy leépult, kiégett emberi roncsot a4brdzol. A nem hivatasos
szinészek kozul a legsikertltebb Szebeni Jdnos a Haver, és Pilinczes Jozsef, illetve
Inho6f Laszl6 a két renddr szerepében. Mindharman életszagu figurakat teremtenek.
A részletekre is Ugyelve, a szituaciok adta komikus hatdsokat kihasznéalva vesznek
részt az eladasban. A tovabbi szerepekben Muschberger Agnest (Bakfis), Csizmadia
Gabriellat (Csitri) és Fekecs Beatat (El6adond) lathatjuk.

(Hagyomany és feltorgatas) Sdélem Aléchem Tobias, a tejesember cim@ mdve a
szazadelén keletkezett, a jiddis nyelv( irodalom egyik kiemelked6 alkotasa. A kotet-
ben nyolc kis torténetet mond el életér6l a Kijev kornyéki Anatovka lakdja, reb
Tevje, azaz TObids ur. Ebb&l az 6nallé epiz6dokbol felépild, laza szerkezetld elbe-
szélésflizérb6l készilt Joseph Stein és Jerry Bock Heged(is a haztetén cimd musicalje.
A szinpadi md, melynek cime az oroszorszagi zsidésagbol kiemelkedett Marc Cha-
gall festményeit idézi, az epikus anyag dramai csomoépontjaira 6sszpontosit, Tevjének
és eladésorban 1év6é lanyainak sorsforduléira. A musical (melybdl film is készult)
Magyarorszdgon is tobb izben szinpadra kerult, legutébb Szegeden és a F&varosi
Operettszinhéaz felujitott el6adasédban volt lathaté. A megprébaltatasok kozott is meg-
6rzott mély emberség, a bdlcs furfang, a derd és beladtas alapértékeinek példaja lat-
haté Tobias alakjaban és sorsdban. Tevje tlirelmes és hajlékony jelleme, Oniréniara
és nyilt szembenézésre is hajlé természete igazi katartikus lehet6ségeket tartogat
a szinpadi megvalo6sitds szdmara.

A Pécsi Egyetemi Szinpad el6adasat Ery-Kovacs Andras, a Pécsi Nemzeti Szin-
haz operarendez6je allitotta szinpadra. A jatékban a pécsi amatérszinjatszas vezetd
egyéniségei mellett teljesen Gj, fiatal arcokkal is talalkozhatunk. A cimszerepet jat-
sz6 Stenczer Béla Kitlind alakitdsa mellett az el6adas keltette élmény egyik legfébb
forrdsa az az O6sszhang, egyuttes jaték, ami a ,régiek és Ujak" kozds produkci6jabol
arad. Meghato érezni a szerepl6kdn az egyuttes jaték oromét, a kedvtelésnek azt a
derGjét és figyelmes komolysagat, amivel a Heged(s a haztetbn ezuttal megszolal.
A tradici6 meg6rzésének, az Gj id6k Uuj eszméinek és a politikai hatalom céltablajava
valadsnak atfogé konfliktusait éppugy megszélaltatja az el6adds, mint a szerelmi és
az anyagi érdek Osszeutkdzését a Tevje-lanyok eljegyzéseiben. Egy teljes élet rajzo-
l6dik ki az Egyetemi Szinpad produkciéjdban: hétkéznapi és Unnepi szokasrendszer,
egyéni érzelmek és kozodsségi hangulatok, valsdgok és 6romok, s mindaz, ami egy
nyomoruisagédban is méltosagteli élet részét képezi.

Az el6adéas szertartasszerlden indul, s a csoportos jelenetek soran tobbnyire ilyen
szabalyszerlien kidolgozott térszervezéssel és mozgaskombinaciokkal talalkozhatunk.
A jaték koreografusa és diszlettervezdje, Bognar Jézsef, a mozgasban és a latvany-
ban is —a megénekelt - hagyomanyt helyezi el6térbe. A fehér és fekete kozegében
a jatéktér két oldalan fabol acsolt emelvény, mely alatt balra Tevjéék konyhdja,
jobbra a kocsma lathaté. Ebben a szimmetrikusra komponalt térben bomlik ki a for-
dulatokban bévelked6 tdrténet. Stenczer Béla a tejesember alakjdban kiemelked6t
nyljt: visszafogottan, finom eszk6zokkel jatszik, s egy hivatadsos szinész technikai és
énektudasaval, és egy amatér szinész leikével kelti életre az Orokkévaléval perle-
kedd, de a vereséggel is makacsul szembenéz6 csaladfét. Szerepforméaldsabél nem az
»alakitas", hanem az életismeret, a megélt tapasztalat és az emberi bdlcsesség sugar-
zik. E kimagaslé jatékban mélté tarsa a nejét, Goidét megformalé Nagy Eva, aki
ugyancsak finom &arnyalatokkal, mintegy ,eszkodztelenul" képes megrendité pillana-
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tokkal megajadndékozni a nézét. A harom eladésorban levé lanyt Kalamar Bea, Hor-
vath Zita és Potdpi Judit jatssza. HanclUroz6 gyereklanyokbél alakulnak &t tarsat és
vele sorsot valaszté névé, asszonnyd. A karakterszerepek sordban David Marianna
a hézassagkozvetité és az alombeli S&ra szerepében az el6adds komikus oldalat er6-
siti. Juhasz L&szIl6 is belecsempész a rabbi alakjaba némi humort. Besenczi Arpad
diadkja energikus, szeretetremélté alak, mig Ottlik Adam csendbiztosa érzékelhet6vé
teszi a hétkéznapokba betdor6 cari felforgatdsnak, a hivatalos pogrom végrehajtésa-
nak paradox helyzetét. Kulon elismerés illeti a zenét és a kérusokat betanité Lakner
Tamaést és Papp Zoltdnt a nehéz zenei anyag szép, kidolgozott megszdlalasaért.

Az 1987/88-as pécsi szinhazi évad 0Osszegzéseként a kovetkez6k A&llapithatok
meg. A Pécsi Nemzeti Szinhaz tervezett prébabemutatéi kézil megvalosult A velen-
cei kalmar, az Anyank napja, a Grof Clerambard és a Tangd (ezekrél a Jelenkor
aprilisi szamaban széltam). Az Ejjeli menedékhely helyett keriilt mdsorra a Hazt(iz-
néz6, s terven kivul mutattdk be a Dunakanyart. EImaradt a C. kisasszony szenvedé-
lye, a Nem félink a farkast6l, az Andante és az Egy, két, ha... cimd darabok be-
mutatdéja. A misorrendnek ez a szokatlan &talakuldsa tobb okkal magyarazhaté. Az
egyik nyilvadnvaléan gazdasagi, a masik val6szinlleg személyi: a f6rendezdi poszton
bekoOvetkezett, és az igazgatdi poszton bejelentett személyi valtozas. Az ily médon az
évad folyaméan kialakult helyzet hatdssal volt a produkciék mi(vészi szinvonalara,
a tarsulat hangulatara. A szinh&z idei m(sora esztétikai nivojat tekintve alatta ma-
rad az el6z6 évadokénak. Az els6 hadrom bemutatdé kifejezetten fiaskoként értékel-
het6. A politikailag izgalmas Tang0 és az esztétikailag érdekes Hazt(iznéz6 nem tud-
jdk atmingsiteni az évadot. A rendez6i foglalkoztatdsban hasznosnak bizonyult Csi-
szar Imre meghivasa, és a méar négy éve visszatér6 Szbke Istvan felkérése. Sajnéla-
tos, hogy a szinhaz rendezdi csak egy-egy prézat, vagy egyet sem (Jeney Istvan)
rendeztek. A szinészfoglalkoztatds ardnytalansdgai mar régota jellemzik a pécsi
egylittest. A legjobb alakitdsokat Olah Zsuzsatél, Fusti Molnar Evatél, illetve Sipos
Laszl6tol, Ujvary Zoltantol lathattuk — 6k tobb szerepben is kiprébalhattdk magukat.

A Vvaros szinhazi életében méar kordbban meghatdroz6 szerepet kivivott Egyetemi
Szinpad és a Harmadik Szinhaz is egy-egy jelentés produkciéval jelentkezett. Emel-
lett mindkét egytttes misorra t(izétt egy-egy gyerekdarabot. Az ebben a szemlében
elemzett el6adasaik rendezdi munkaban és a szerepl6k osszjatékdban erdteljesebb
produkciok, mint a hivatdsos tarsulaté. Ennek egyik oka e két csoport egyuttm@ko-
dbkészsége és nyitottsdga a Pécsi Nemzeti Szinhaz irant. Ebben a szezonban is jat-
szottak és rendeztek itt a Nemzeti szinészei, rendez6i. Elgondolkodtaté azonban, hogy
ez az egyuttm(kodés mar jé ideje egyoldald, és sem a két amatér (vagy inkabb fél-
hivatasos) egylttes vezet6jét-rendezéjét, sem legkivalébb szinészeit és tervezGit nem
lathatjuk dolgozni, résztvenni a varos hivatdsos tarsulatdnak produkcidiban. Befeje-
zésul csak azt a reményt fogalmazhatjuk meg, hogy mind a Pécsi Nemzeti Szinhaz
atmeneti helyzete, mind a tarsulatok egyuttmikodésének jelenlegi egyoldald formaja
a jov6ben valtozni fog - a szinhazak, a m(vészek és a kozonség nyilvanval6 el6-
nyére.
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LOSONCZ ALPAR

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

Rendkivil nagy figyelmet keltett Petru Krdunak (Cirdu), a fiatal koltének Emil
Ciorannal készitett interjuja, amely az Gjvidéki Polja tavalyi decemberi szaméaban
jelent meg (késés folytdn nemrég kaptuk kézhez). Cioran Jugoszladvidban ezidaig in-
kabb filoz6fusként élt a kéztudatban, fé6ként leforditott kényvei (A széthullas rovid
torténete, valamint a Tdérténelem és utdpia) révén. A legnagyobb francia prézaironak
(Péarizsban él), utolérhetetlen moralistinak, a szélséséges pesszimizmus bodlcsel§jé-

nek nevezett Cioran - aki sajat bevalldsa szerint a legfatalistdbb eurdépai népnek,
a romannak a vizidit onti formédba - a beszélgetés sordn a filozéfusi ,,szakméat"
.rabszolgasorsnak" nevezi: ,,... szabad gondolkod6 vagyok, el§itélet és rendszer nél-
kdal ... A sors mint eszme balkani gyokerld. Kiulénosképpen Roménidban van jelen,

a roméanok mindent - a boldogsagot és a sorsot is - a sors eszméjébdl szdrmaztat-
nak. Ez a gondolat Nyugaton csak szubsztratum lehet". A kolt6k kozul csupan a
kozeli barat, Paul Celan volt az, ,aki rendelkezett a sorssal" (Celan volt Cioran
fontos mvének, a Précis de décompositionnak a német fordit6ja). Blanchot szamara
az irds a halal tdvoltartasa, Cioran szaméara pedig az 6ngyilkossdg elhalasztisa és
ennyiben megkonnyebbulés. Cioran szerint minden, ami a metafizikai meditacién
kival van, frivol és folosleges. A fontos egyediul az, amit énmagunkban taldlunk, igy
az ir6 csupan o6nmagar6l szélhat. Cioran diszkurzusa poetikus-aforisztikus jellegd.
Allitasa szerint aforizméakat lustasagbodl ir, didaktikus készségek hijan. Tudniillik az
aforizmék a gondolkodéasi folyamatok foglalatai, amelyek nem szorulnak bizonyitasra.
Ez a gondolkodasmé6d a hagyoméanyos francia esszéisztikus, fragmentarikus diszkur-
zus folytatéjanak tudhatja magat. Uj misztikus? A francia kultaraban ez a meghata-
rozds az id6k folyaméan kulénboz6 jelentésekkel ruhazédott fel (Sartre éles Bataille-
biradlatdban példaul a negativ mindsitést képviselte). Cioran olyan misztikusnak ne-
vezi 6nmagat, aki nem hisz, s akit csupan a misztikusok morbiditasa vonz. Ezzel a
kérdéssel foglalkozik a Konnyek és szentek cimd, a kozeljovében Jugoszlaviaban is
megjelenéd konyvében, amelyet még 22 éves kordban irt. A misztikus megmarad a
belsé vizional, a szent megvaldsitja azt - irja e kdnyvben. A szent magéan viseli a
misztika kovetkezményeit. A szent misztikus, de ez forditva nem érvényes. A misz-
tikussal szemben a szent politikus. Mert a legaktivabb az emberek k6zott. ,,Mindenki
aki szereti a ndi szenteket, féltékenynek kell lennie Jézusra. Van-e értelme szeretni
mas szeretdit? Annyi eksztazis és 6lelés utan van-e cs6k a mi szamunkra is?" igy
beszél a ,legnagyobb francia prézaird”, aki roman mivoltat abban latja megnyilva-
nulni, hogy a fatalizmus szd&mara bolcseleti vizio, azaz a rezignacié Kkiteljesedése.

A mult év méasodik felében jelent meg szerbhorvat nyelven Domonkos Istvan
Havarija (Korméanyeltérésben) cimd koényve, a belgradi Prosveta gondozasaban. A ko-
tet a kiadé Modern koltészet 1987-ben cimi sorozatdban latott napvilagot. A Knji-
Sevna re¢ kritikusa (Vasa Pavkovict, az 1988 februar 15-i szamban) ugy véli, hogy
Domonkos kdnyve, amely egyébként hét ,egyforméan magas szinvonald poéméat" tar-
talmaz, e sorozat messzemenéleg legjobb kiadvanyanak tekinthet6. A Kormanyelto-
résben. Pavkovié¢ szerint. Domonkos a vajdasagi magyarok hibakkal teli szerb beszé-
dét varialva irja meg egzisztencialis és szellemi Onéletrajzat. A rossz szerbség segit-
ségével megjelenitett vildglatas az anyanyelvben, a nyelvi otthonban valé bizonyta-
lansag gyotrelmeit, a nyelvben valé marginalitast, valamint a lirai alany kettészaki-
tottsagat jelzi. A nem-autentikus nyelv természetesen arra utal, hogy az egziszten-
cidlis kérnyezet sem autentikus. Domonkos egzisztencializmussal atszétt poézisének

742



varédzsereje tobbek kozott egy ellentmondéasban rejlik. Ez a lira ugyanis egyszerre
attetsz6 és hermetikus. Egyszerre kuzd komoly tartalmakkal és teszi nevetségessé
a koltéi nyelvet. Ezek a versek ,,mint valamilyen textudlis gépezet, elnyelik 6nmagu-
kat s a meta-szdéveget egyarant, s ebbdl fakad sajatos humoruk”. Domonkost addig
nem kinozza a kétségbeesés, mig a koltészet alanya lehet, mivel a szdveg, amit te-
remt, a létezés pillanatnyi értelmét képviseli. Pavkovi¢ ezt a gesztust a felejtés nai-
vitdsdnak nevezi, s szerinte Domonkos koltészetét e felejtés sorolja a kivételes lirai
teljesitmények kozé. Noha ez a poézis a kolt6 meggy6z6déseinek romjain épult,
mégis, a nyelv destrudlasa, funkcionélissid tétele ellenére is, Domonkos hisz vala-
milyen lehet6ségben. Amint azonban folvillan a poézis értelmébe vetett hit, az egzisz-
tencialis kétely halélra itéli az e hitb6l fakadd esetleges biztonsagérzetet. Ahogy
Bataille irta: a poézis szavak révén eltérélheti a fennall6 rendet, de nem helyette-
sitheti azt.

Tobb mint egy hénapja fejez6dott be a FEST 88, s mégis lIépten-nyomon vonat-
koz6 reflexiokra bukkanunk. Az utébbi évek gyakorlatat ismerve szokatlan a film-
szemle ilyen kései taglaldsa. A nyolcvanas évek elejétél ugyanis az elszurkulés ve-
szélye fenyegette a vilag allitélagos legjobb filmjeit bemutaté fesztivalt. igy hossza
évek utdn az idei kapott els6 izben pozitiv értékelést. Miroljub Stojanovi¢ példaul
a Knjizevne novinéban (februar 25-i szam) arrél ir, hogy egy er6teljes atalakulasnak
lehetink a tanui, s6t az idén, szoges ellentétben az elmult évekkel, el6szor felelhe-
tink igennel arra a mar agyonkopott kérdésre, hogy ,,szukségink van-e a szemlére".
Természetesen tUlzasnak tekinthetjik az olyan kijelentéseket, hogy ,Mihalkovon és
Fellinin kival mindenki itt volt", hiszen nem volt jelen sem Godard, sem Kluge, sem
Rohmer, sem Donaldson stb., nem beszélve arr6l, hogy a japan filmesek mar évek
6ta nem jelennek meg a Festen. Az idei fesztival a pozitiv min6sités ellenére is nagy
csalodasokat okozott. Vonatkozik ez Stanley Kubrick Full Metal, Brian de Palma
Megvesztegethetetlenek, Oliver Stone Wall Street, Martin Scorcese A pénz szaga,
Wajda Szerelmi térténetek kronikaja cimd filmjeire. Vonatkozik ez tovabba Jean-
Jacques Annaud-nak Umberto Eco hires regényéb6l (A r6zsa neve) készitett filmjére
is. Annaud - irja Miloje Radakovi¢, a Knjizevna re¢ kritikusa (februar 15-i szam) -
a komikum iranti fogékonysag, a kornyezet emlékezetes rekonstrukcidja, a verbalis
artisztikum ellenére sem nétt fel a regényhez. Elvizenyd&siti a nyomozéast, a drama-
turgia gerincét. Csal6dast okoztak a szovjet filmek altaldban, s a magyar filmek is.
Az imént idézett Stojanovié¢ szerint a magyar filmesek idei szereplése a legkevésbé
sikeresek kozé tartozik. Tobb kritikus is egyetért véleményével, miszerint a magyar
film tematikai zsakutcdban verg6dik, s6t olyan értékelések is olvashaték, amelyek
az egész magyar filmszakma atfogd valsdgat emlegetik. Stojanovié¢ szerint a politikai
film sajatsdgos kiaknazdsa mar évek 6ta nem hozott komoly esztétikai eredményeket,
viszont a magyar filmgyartds - Eur6péban szinte egyedulallé médon - teljes egé-
szében aldrendel6dott a politizacié folyamatainak. A kritikusok egybehangzéan un-
neplik Wim Wenders diadalmas visszatérését Az égbolt Berlin felett cimd filmben
»sajat eurdopai gydkereihez". Wenders extravagans és avantgard gesztusaival a her-
metizmus hataraihoz koézeledik (Handke koézremikddésével), de ez a tény nem csOk-
kenti autentikus poétikdjanak és szenzibilitdsdnak hatdsadt. Még azok az itészek s,
akik a filmben a handkei pr6za vizudlis kivetitését hangsulyoztadk, elismerik, hogy
Wenders filmje egyenrangld a handkei prézaval. A Knjizevna re¢ kritikusa szerint
Az égbolt Berlin felett filmesszé az azonossagrdél és a néz6kr6l. Az utébbi idében
sokszor feldolgozott témé&hoz fordult tehat Wenders, de a kritikusok véleménye sze-
rint sikerult elkerilnie a film Onreflexiéjdhoz kapcsol6édé csapdéakat. A legkelleme-
sebb meglepetést a kézelmultban elhunyt John Houston szolgaltatta, aki Holtak cimd
filmjében James Joyce egyik elbeszélése segitségével idéz fel egy sajatos firorszagi
atmoszférat, a vélemények szerint a részletek iranti kulénos érzékenységgel. Nagy
sikere volt Luis Maile Viszontlatasra, gyerekek cimd filmjének, amelyet nem kevesen
Gardos Péter filmjével Aallitottak szembe, lévén, hogy a torténelmi keresztmetszet
mindkét esetben a gyermeki latdszogb6l tarul elénk. Maile filmje a fasiszta meg-
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szallas idején jatszodik, s a rendezé 6néletrajzi elemeket is lattat benne. Allitélag
kivételes ardnyérzékrdl, dramaturgiai tirelemrél tantGskodik. Meglepetést okozott Tim
Hunter A folyoparton cimd filmje, amely nem a szokvanyos médon beszél egy vidéki
amerikai csaldd mindennapjairol, és a goérog Nikosz Patakitisz bizarr mdve, amely
a Knjizevna re¢ kritikusa szerint Onetti prézajanak rokona. Az olasz Taviani-testvé-
rek Itt vagyunk cimd filmjiukkel nem okoztak kulénésebb ,meglepetést”, hiszen al-
kotasaik altaldban magas szinvonallGak. A szakért6k egybehangzéan dicsérik vizua-
lis kultardjuk kifinomultsdgat és a poetizacié mechanizmusaira emlékezteté eljara-
saikat.

A kéthetenként megjelen6 Knjizevne novine februarban innepelte megjelenésé-
nek negyvenedik évforduléjat (noha kilénb6z6 politikai okok miatt csak 37 éven &t
jelent meg). A szerkeszt6ség ez alkalombdl kett6s szamot bocsatott a nyilvanossag
elé, amelyben 103 iré, filozéfus, milvész irdsa olvashat6. Nem tudom, hogy ezeken
kivil még hany szerzd6t kértek fel, ugyanis a szerkesztfségi bevezeté§ szerint az Un-
neplés varhatéan folytatédik azokkal az irdsokkal, amelyek késébb érkeztek meg.
Mindenesetre az egyuttes fellépés kivételes pillanata ez. Természetesen nem vallal-
kozhatom arra, hogy ismertessem ezt a rendkivllire duzzadt anyagot, amely méretei-
vel és tematikai sokrétliségével egyaradnt leny(igd6z6. Gajo Petrovi¢ pl. a klasszikus
.miért vagyok marxista" kérdésre keresi a valaszt, a kovetkez6 oldalak egyikén
Dilas elbeszélése olvashatd (elsé izben). Olyan - mar nem éIl6 - szerz6k is szere-
pelnek az Unnepi szamban, mint Ivo Andri¢ (aki az Ir6szévetség Végrehajté Bizott-
sdganak elndkeként 1948-ban egyike volt a lap megalapitéinak), Milos Crnjanski
vagy Danko Grli¢ (a korculai nyari iskola megnyitasara irt szévegével). A prozairék
kozil szerepel Mirko Kovaé¢ (Europai koltésrohadas cim( kotete magyarul is olvas-
hatd), Dragoslav Mihajlovi¢ és az 0j szerb pr6za szellemi mentora, David Albahari;
Vidosav Stevanovi¢, vagy a szerb préza egyik vezéregyénisége, Mihajlo Panti¢ stb.
Taldn mégis az esszéisztikus irdsok hatarozzdk meg leginkdbb ezen Unnepi szadm
alaphangjat. Danilo Ki$ az isteni markirél, de Sade-rél ir, mint a radikalis gnoszti-
és a disznok cim{ esszéjében a gorég bolcselé egyik metaforaja segitségével fliz ér-
demleges reflexiékat a modem tarsadalmi tudat valsagjelenségeihez. Platén ugyanis
a hajo metafordjadval az allamot bdlcsen irdnyité politikust dicsérte, kiegyenlitve a
hajoskapitanyt az allamférfival. Muhic¢ot az allamnak nevezett hajé alfedélzetén hem-
perg6 disznok érdeklik, amelyek nem tudnak semmirdl, igy a hajét megrenget6 vi-
harokr6l sem, csak a kukoricdt habzsoljdk dnfeledten. Muhié¢ Platon metaforikus ké-
pébdl a burokrata elit és a személytelen tomeg kapcsolatdnak példazatara helyezi
a hangsualyt. Velimir Viskovi¢ irdsdban egy sokat vitatott témdahoz nyudlt Krleza és
a hagyoméany viszonyéarél értekezve. Nemrégiben jelent meg a krlezai életmd taldn
legjobb ismerGjének, Stanko Lasi¢énak a Mladi Krleza i njegovi kriticari (A fiatal
Krleza és biraloi) cim(G kényve. Lasi¢ ebben Krlezanak, a Horvat irodalmi hazugsag
cimd irds szerz6jének hagyomany-ellenességét a jugoszlav integralizmusra téré szan-
dékaval magyardzza. Krleza és a horvéat irodalmi hagyoméany viszonyat elemezte méar
a korai szerb modernista Stanislav Vinaver 1924-ben megjelent Belgrad és Krleza
Ur cimd cikke is, amelyben a ,szerbofilia" vadjaval illette a Horvat irodalmi hazug-
sag szerzGjét. (A vadnak az volt a politikai-kulturalis hattere, hogy az els6 vilag-
h&bord utan jonéhany horvat vezet6 értelmiségitdél valéban nem volt idegen a nem-

zeti mazochizmus). Krlezdnal a hagyoméanyellenesség az illir Ujjaszuletés, a horvat
modernizmus és a vidovdani mitosszal operalé jugoszlav nacionalizmus negativ mi-
nésitését jelentette. Tgy nem ismerte el az illir Gjjasziletés tényét, és a horvat mo-

dernizmus eredeti voltat is elvitatta. Noha kés6ébb, lexikonszerkeszt6ként moédositotta
alladspontjat, elmarasztalé véleményét fenntartotta. Viskovi¢ azonban ugy latja, hogy
Krleza negativ viszonyuldsara vonatkoz6 itéleteinket finomitanunk kell. Krlezanak
ugyanis mindig voltak valasztott iréi a horvat irodalmi hagyoméanyban, csakhogy
ezeket a szerz6ket ugyanez a hagyomany eretnekként és felforgatoként tartotta sza-
mon. Nyilvanvalé, hogy Krleza nem azért marasztalta el a horvat irodalmi hagyo-
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méanyt, mert a szerb nemzeti mitoszokat magasabb rendlnek tartotta. Ezenkivil
Krleza 1919-ben ellenezte egy centralisztikus part megteremtését a sok nemzetiségl
Jugoszladvidban, ami arra enged kovetkeztetni, hogy Jugoszlavia foderativ berende-
zését tartotta szem el6tt mint elérend6 célt. Mindebb6l Viskovi¢ azt a kdvetkeztetést
vonja le, hogy Krlezat, Lasié¢tyal ellentétben, a horvat irodalmi mitoszok elutasita-
sdban nem a nemzeti azonossadgnak a jugoszlav metaidentitds javara megvalésulod
negalasa 0sztondzte. Szerinte a hagyoméannyal szembeni magatartdsa az avantgard
poetikakbol koézelitheté meg. Allitasat arra alapozza, hogy a krleZai észjaras koveti
az avantgard mintadkat, amelyeknek legfontosabb &sszetevéi Renato Poggioli szerint
a kovetkezdk: a) aktivizmus - a mozgalom iranti vagy, amely megnyilvanulhat
anélkil, hogy célirdnyossdghoz kapcsolédna b) antagonizmus - a hagyoméany, az
akadémiai normak, a konvencidék radikalis elutasitasa c¢) nihilizmus d) agonizmus
- az avantgard képvisel6i nem tulajdonitanak fontossdgot masok szenvedésének, s6t
figyelmen kiviul hagyjak 6énnén vereségeiket is. Viskovi¢ elképzeléseiben kimon-
datlanul is jelen van az, hogy jobban megérthetjuk Krlezat, mint 6 sajat magat.
Krleza ugyanis sohasem ismerte el kapcsolatait az avantgarddal, s6t egyaltalan sem-
milyen m(vészeti mozgalommal. Tébb izben is rendkivil negativan nyilatkozott pél-
daul az expresszionizmusrél. Viskovi¢ azonban hivatkozhat azokra a — kuléndsen
a hatvanas években végzett - komparativisztikai kutatdsokra, amelyek részletesen
kimutattdk, féképp a fiatal Krleza draméiban, az expresszionista képiség nyomait.
Tovabbéa, Krleza azért lazadt fel esszéiben az expresszionizmus ellen, mert hazai tamo-
gatdinak és képvisel6inek mdveiben csupan behozatali arut latott. O viszont esszéi-
ben végletesen ellenezte azokat az irodalmi divatokat, amelyek normai kulonféle
sémakat szabnak az alkotasnak. Ertékkel csak az bir, ami az abszolut massag, a
gyOkeresen uj tobbletével rendelkezik. Fiatalkori és kései irdsaiban egyarant az ir6
abszolut eredetisége a dont6. Az avantgdrd poétikdk is ezen kritériumok érvényesi-
tése mellett sz&llnak sikra, elutasitjak az irodalmi konvenciékat és hangoztatjdk az
ujitdsok forradalmi jelent6ségét. Az avantgard mozgalmak (a legjobb példa erre a
francia szurrealizmus) az anarchisztikus impulzusok ellenére is szektaszer(i szerve-
zetté merevednek. Krleza, mikézben az ir6 artisztikus énjét emeli a trénra, mikoz-
ben a hagyomény és a konvenciék gatjait abszolit médon felszakité zseni koncep-
ci6jat szorgalmazza, sajat személyiségének integritasat védelmezi. Megérezte ugyanis,
hogy az effajta mozgalmakhoz valé tartozds gyakran a levezethetetlen személyiség
elfojtasdt eredményezi, hiszen a meta-individuéalis tekintélyek elfogadéasaval az anar-
chisztikus m(vészeti mozgalmak a trénfosztott normak helyébe csupan Uj kanonokat
emelnek. Természetesen Krleza felfogasa az ir6 abszolat fliggetlenségér6l és eredeti-
ségérdl utdpisztikus jellegl, hiszen alkalmasint megkérdGjelezi a kommunikacié le-
het6ségeit. A tézis, hogy csupan az abszollt személyesség révén érinthetjuk meg a
Mvészet AbszolUtumat, magyardazza, hogy Krleza megddbbenté hanyagsaggal nyult
formaproblémékhoz: szdméra a forma egyszerlien eltanulhaté elem, amelyet minden
tovabbi nélkiul at lehet venni. Viskovi¢ szerint ezek az esszék nem veszik figyelembe
a korszerl irodalomelmélet és kritika eredményeit. Ezek értékeit nem a formaelem-
zés, hanem a kultdartorténeti asszociaciok, az iré és a szociélis kérnyezet viszonylatat
illet6 finom megfigyelések biztositjAk. Krleza még azon irdsaiban is, amelyekben
pozitiv képet fest az adott mdlvészetr6l, sajdtos Ovatossagot tanusit targyaval szem-
ben. Ennek célja, hogy eloszlassa a kételyt arra vonatkozélag, hogy sajat artisztikus
énjét alarendeli a Masiknak.

Le Corbusier 1911-ben Szerbidn keresztul utazott Konstantindpolyba. Utaz&sa-
nak emlékeit naplé 6Orzi, amelynek egy részét szul6varosdban, La-Chaux-de Fonds-
ban hozta nyilvanossagra. 1966-ban, tehat egy évvel a nagy mdvész haladla utan, a
parizsi Force Vives kiad6o kulon konyvet jelentetett meg Utazas Keletre cimmel.
Ebb6l a konyvbél olvashatok most részletek a KnjiZzevne novine emlitett szaméban.
A naplé szerint Le Corbusier csalédott Belgrddban és Budapestben egyarant (utébbit
lepras szépségnek nevezi). Belgradot illetéen a Kelet tarkasagéat, egzotikuméat kéri
szdmon a megtapasztalt mocsok, hamis csillogas ellenében. Viszont lelkestulten tédvo-
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zik a belgardi Etnografiai Muzeumbdl, ahol a sz6nyegek, a népviseletek és a vazak
egyardnt lenyligdzték. Sokat értekezik napldjadban a szerbiai zene sajatossagairol.
Ebben a zenében olyan zenei szimbolizmust vél folfedezni, amely teljesen idegen
a nyugat-eurdpai individualizmushoz szokott fulnek. Felfigyel a sirok egyedulallé
voltara. Szerbiai élményeire visszatér az 1925-ben kiadott Dekorativ mdivészet ma
cimi{ kényvében, melyben a szerb vazak sajatossagait dicséri: ,,ime a folklor poétikus
valtozata. A foly6, a fa, a virdgok létforméakra vannak levezetve. A lirai érzelmek
talcsordultsdga, amelyek évszdzados hagyoméanyokkal rendelkeznek, e vazat kulon-
leges targgyéa finomitjak."

Ritkan toérténik meg, hogy irodalmi lapok vagy folydiratok kéziratokrol irt re-
cenzidkat bocsatanak a nyilvanossag elé. S nyilvin még ritkdbban torténik meg,
hogy valaki Unnepi szdmban recenziéval mikodik kézre. Vuk Kmjevi¢ (egyébként
a Knjizevnost cimd folydirat fészerkesztéje) ezuttal mégis ezt teszi. A tavalyi év
legjobb regényének kijaré, a Nin hetilap &ltal adoméanyozott dijat ugyanis Voja
Colanovié kapta, akinek nevét, annak ellenére, hogy ezidaig négy regényt és négy
elbeszéléskotetet jelentetett meg, szakmai korokdén kivdl nemigen jegyezték. Jel-
lemz6 helyzetére, hogy mikor megkapta a dijat, az Ujsagir6 kérdésére a kovetkez6t
vélaszolta: ,,Szeretném melegen megkoszonni ezt a beszélgetést. Tobbek kozott azért
is. mert ez az els6 beszélgetés velem, amelyet valamilyen lap vagy folydirat le fog
ko6zd6lni. Nos, Vuk Kmjevi¢ irta Colanovi¢ regényérdl a recenziot, sét el6zbleg is
tobb izben hangoztatta Colanovi¢ iréi erényeit (mint ezt bizonyitja), igy a rangos
dijat kioszt6 bizottsdg dontése voltaképpen 6t igazolta. A recenzié szerint a ,Zebnja
na rasklapanje" (kb. Felnyithat6 vagy szétszedheté aggdédas, de a rasklapanje szé a
zsargonban fecsegést is jelenthet) cimd regény ir6ja a modem proza eszkdztarat al-
kalmazva ,,0j ironikus teret hoz létre". A regény egyébként napjainkban jatszo6dik,
Belgradban. Szévege teljes egészében egy 6reqember monolégja, akit Colanovié egy
jo adag ir6nidval, &m ugyanakkor mély egyuttérzéssel lattat. Szerepl6je a becketti és
ionescoi tanulsdgokat is példazza, hiszen nemcsak értelmet képtelen kiszlrni életé-
b6l, hanem arra is kényszeril, hogy kizar6lag belsd életet éljen. A f6h&s urbanus
asszociacioéi fantasztikus és redlis torténésekre utalnak, ugyanakkor a végességgel és
a személytelenséggel szembeni ellenallas szikségletét kénviselik. Mig Colanovié ed-
digi konyveit a hermetizmus jellemezte, e nosztalgikus felhangokkal és ironikus ele-
mekkel &tsz6tt mive a kommunikativ magatartas jegyében irédott. Kmjevi¢ szerint
a bels6 monoldég és az ironikus-parodisztikus elbeszél6i diszkurzus egyuttes alkal-
mazéasa Faulknert6l ered. A belgradi argé mesteri felhasznalasaban, az ,urbéanus
flexibilitasban" az elbeszél6i érettség megnyilvanulasat latja, amely a cselekmény
kuls6é egyszer(iségét a f6h6s bels6 életének tereivel helyettesiti. A monoldégokat a
részletek iranti érzék szovi &t, ami a banalist és a magasztost, a komikusat és a tra-
gikumot egyesiti.
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TARJAN TAMAS

MEGYUNK A DUNANAK
(Filmlevél)

Amerikaban valahol,

Magyarorszagtol testben és lélekben nagyon messze, s folyé-
mélybe zuhanésa el6tt az ég vizéhez épp nagyon kozel, egy felhékarcol6 mennyek-
ben Gszkal6 legfels6 emeletének uvegfalai mogott negyven év koruli férfi hever
ruhatlanul. Hungarian. Hungry? Angry? Ehes? Duh6s? Magyar.

Tolgyesi Frigyesnek hivjdk; ezzel a dupla gy-s, kimondhatatlan névvel a vilag-
nak csak azon az egyetlen pontjdn szulethetett, ahol druszajanak, K. F. irénak haj-
dan igy kuldott kinrimpostat K. D. kolté: ,,Ne basulj most, inkabb rigyess, / Fri-
gyes", s a biztonsdg kedvéért azt is hozzatette: ,rigyet = szarvasbika Uzekszik."

A mi Frigyesink nemigen buasul, hisz az imént Gzekedett, ha faradtsaga, kial-
vatlansdga miatt taldn nem is a szarvasbikak hevével. Az egymastnemértés kdnnyd
lebegésében fekszik alkalmi parjaval, a szines bérd Jude-dal. Ujjaval térképet raj-
zol a meztelen ldny meztelen arcéara. Folydt, amelyet errefelé Danube-nak ismer, aki
ismer, és a Hudson hullamzasat hallja benne. Varosokat, melyeknek neve lefordit-
hatatlan, létezésiik pedig itt fajdalmasan valoszeriGtlen. Koml6. Nyiregyhaza. Magyar-
orszag.

Nagyon egyszerl, nagyon tartalmas, nagyon jatékos, nagyon komoly az Ester-
hazy Péter és Gothar Péter filmjére irogépbetiikkel kopogtatott cim: Tiszta Amerika.
Just like America. Valami épp olyan, mint. Mi épp olyan? Milyen az, ami épp olyan,
s milyen az épp olyan? Mi mint? Tisztara olyan; de milyen?

A film rengeteg kérdést tisztazatlanul hagy. Fogalmunk sincs, ki ez a Tolgyesi
- legfébb vonasa, hogy meglehetésen hasonlit az ir6 és a rendez6 1d6 van cimi alko-
tasdnak Halassijara. Azok balatoni udulésre indultak - Frici feleségét és Kkisfiat
utaztatja az IBUSZ-szal New Yorkba (lakasukat, o6ltozékuket latva igazdn nem sejt-
juk, mibél; pedig majd még az ap6s kiruccanéaséara is telik). New York és Balaton-
valamicsoda kozétt nem sok a kulénbség: David Zoltdn operat6r kameréja legaldbb-
is kezdetben ugyanolyan szlk szallodafolyosék sikatordn kalauzol koszlott szobéig,
mint odahaza. Kés6ébb persze ...

De ez még odéabb van. Akéar a véalasz arra: mi tiszta, és milyen a tiszta?

A XX. magyar jatékfilmszemle
programjanak szigoru biralata, a negativumok el&so-
roldsa nem volna kiléndsebben nehéz feladat. 1dén is kisértettek azok a mind sulyo-
sabb gondok, kedvezdtlen tendencidk, melyeket tavaly, tavalyel6tt is rogzitenie kel-
lett méar a krénikédsnak. Az elkészult és bemutatott jatékfilmek szama tovadbb fogyat-
kozott, ami 6hatatlanul egyitt jar a magyar filmmdvészet nemzetk6zi megbecstilésé-
nek tovabbi csokkenésével. A zslirinek ezUttal volt batorsaga ahhoz, hogy a jaték-
filmek, illetve rendez6ik kozul egyet se jutalmazzon fédijjal. Nem ellentmondas,
nem megalkuvéas, hogy ugyanakkor mégis egyszerre harom alkotét dijazott. A tehet-
ség kényszerl megoszlasat, a szinvonal hulldmzasat jelzi ez. Nem véarhatunk csodét
egy képzeletbeli vagdasztaltél, amelyen egymaéashoz-egymésba lehetne simitani pél-
daul Kosa Ferenc erkolcsi erejét, Sara Sé&ndor fojtott indulatu valésdgabrazolésat,
Gothar Péter dsszetettebb, ironikusabb vilaglatasat. Persze jobb filmjeinkb6l nem az
hidnyzik f6leg, ami més jobb filmjeinknek erénye, hanem az, ami sajat erejukbdl,
igéretukbdl is kitelne — ha el nem kallédna, foszlana valahol menet kézben.
Az évek Ota tudott probléméaknal hangsulyosabb volt azonban, hogy a szemlén
végre nyersebben, nyiltabban, kend&zetlenebbil mutatkoztak és fogalmazdédtak meg
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a valsagtinetek. Nem szikebben a filmszakma, hanem az orszag valsdgéanak tlunetei.
S nem az anyagi gondok alltak el6térben, nem a kordlnyirt forintrol folyt a panasz-
aradat. Erkdlcsi dilemmaként a napjainkban folyamatosan megélt torténelmi valasz-
tashelyzet, valasztaskényszer jelentkezett. A feszit§ allapot, melyet a Schiffer-film,
A Dunanal a Jézsef Attila nagy versébdl vett, elny(ihetetlen mottéval érzékeltetett:
... Elegend6 / harc, hogy a multat be kell vallani..." A zs(ri egyik tagja szokatla-
nul élesen fogalmazott: multunk nem csupén az épitésé volt, szemétdombot is hal-
mozott. Ezt a szemétdombot nem letakargatni kell, hanem eltakaritani. Pozsgay Imre
tolerdnsabb, diplomatikusabb szavaival: filmmU(vészetink kezdeményez6 szerepet val-
lal —a szemle tanlGsdga szerint - a nemzeti 6nismeret gyarapitasdban. A Késa-film-
ben folfedezett ,filozo6fiai, tisztazd atgondoltsdg" szandékat értékelte mas mivekben
is. Azt az elkoOtelezettséget, 6szinteséget, a film specifikus abrézolasi lehet6ségeit és
kdozonséghatdsat, amely mostandban kevéssé toré6dik a nézék hagyoméanyosabb, jog-
gal vart szérakoztatasaval.

Szoritasban

keletkezett a dokumentumfilmek mindegyike - s6t, ha a XX. magyar
jatékfilmszemlének lett volna mozg6képi cimere, akkor a mozivaszon négyszdégle-
tes pajzséara is ezt az egyetlen, mindentmondé szét kellett volna folirni. Alméasi Tamas
az ,OKU"-t: Ozd kohaszati Gzemeit és a dolgozdkat latta szoritasban, Vitézy Laszlé
a kabitészer almodott-hazudott szabadsdgaba menekil6ket. Magyar Jozsef a hévizi
fard6ébotranyt korulindazo ,fortélyos félelmeknek" vagott neki, Magyar Balint és
Schiffer Pal azt kutatta, miként zarta be hét dunapataji ember egymast vagy énma-
gat, Gulyas Janos és Gulyas Gyula Torvénysértés nélkal cimd filmszociografiaja pe-
dig négy orat (elkészultében 0t esztenddt) szant arra, hogy az 1950 és 1953 kozott
mikoédott hortobadgyi munkatdborok kitelepitettjeinek valloméasait, visszaemlékezé-
seit meghallgassa.

Gulyésék a tarsadalmi, a szakmai zs(Grit6l is a legmagasabb mind&sitést kaptak,
a Filmmiivész Szovetség is az 6 filmjuket tartotta a legjelent6sebbnek. A tokéletesen
Ltiszta", minden prekoncepcié nélkuli dokumentdlas elkoOtelezettjei. Ez a végletes
targyilagossdg nem palyazik mdvészi babérokra. A puszta megszoélaltatds a mivészet,
az emberi arc és beszéd a szerepl6k szavainak hitele, személyiséguk sulya, sorsuk
kulonodssége miatt bir szépséggel. Gulyas Janos és Gulyas Gyula csupan harom pil-
lérre épit. Az egyik az érzékeny témavalasztas (ez esetben Punkésti Arpad egy cik-
két6l indittatva szegddtek az egykori deportaltak nyoméaba. Van még értelme héat a
hirlapirasnak ...), a filmre vitt emlékvildg faradhatatlan faggatdsa. A mésik a tar-
tozkodo-segitdé kérdezés, a riporter tapintatos, a kamera hlvos jelenléte, melynek csak
a mélyén sejlik a jé Ugyet célz6 agresszivitds. Ha valamelyik megkérdezettjik kony-
nyeivel kuszkodik, a felvevégép kikapcsoldsat kéri, szavaiba gabalyodik, folfiug-
gesztik a munkat, &m mihelyt lehet és ildomos, ugyanltgy és ugyanott folytatjak a
megorokitést. A harmadik déntd tényez6 a vagas; a film szerkesztése, véglegesitése
a lehet6 legkevesebb radikalisabb beavatkozassal. Mdédszerik paradoxona természe-
tesen az, hogy a filmfutészalagon szinte végeérhetetlenil hozzak felszinre a vallo-
méasok csikorgé kédarabjait, s a m( intenzitdsat egyértelmden aladrendelik extenzita-
sanak.

Filmjukben fdlbukkan a multhoz valé viszony egyik fajtdja: a megbocsatas
gesztusa. Néhanyan ugy vélték: mig a kitelepitést végigszenved6k altaldban hajla-
nak a feledésre, 6k nem enyhllnek vétkes szerepl6ikkel, az 6rokkel szemben. Gulyés
Janos elhéaritotta ezt a nézetet: ,Ha mi kegyetlenek (ami Ggy gondolom, a megbo-
csato ellentéte) lettink volna, akkor egyszerlien kivagjuk a filmb6l azokat a koc-
kakat, ahol az egykori kitelepitettek azt mondjak: barmilyen keserves volt is ez a
torténet, de tal kell Iépni rajta, éppen a jové érdekében. A gyermekeinkért. Egyszer
véget kell vetni a gy(lolkédésnek. Nekunk tdal kénnyd lett volna megbocsatanunk,
hiszen személy szerint nem volt mit. A film készitése soran targyszeriliségre toreked-
tink és arra, hogy megmérettessik a szerepl6ket" - foglalta 6ssze az Ujsagir6 kér-
désére.
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A j6 dokumentumfilm A&ltaldban emlékezetes karakterek tarhaza. Gulyasék sze-
repl6i is igy allnak jot magukért, ki tobbé, ki kevésbé. A szalmabdl készitett széna
torténete ugy hangzik egy remek intellektusu volt gr6fnd szajabol, mintha a magyar
szatira legjobbjai irtdk volna. Az asszonyi és a férfidi mentalitas kulénbségeirél, a
csalddi-héazastarsi egymaésrautaltsdgrol, a kitelepités sorsokat kuszalé voltardl, a lélek
teherprobéajardl is sok mindent folfed a film, nemegyszer meglelve a konkrét targya-
nal érvényesebbet, a kdzvetetten tanulsdgosat is.

Magyar Balint és Schiffer Pal alkotasa, A Dunanal méas utat valasztott, noha a
targyszerlség szamukra is elemi igény. A hét - a kozelmalt évtizedeire visszaem-
lékez6 - dunapataji férfi kiuldon-kulon bemutatkozasa, a mogottuk, kordttuk hang-
sulyossa tett kérnyezet, mili6 aprolékos latni- és érzékelni-engedése, a valloméasrész-
letek komponaltsdga jatékfilmes jelleget is kdlcsén6z a minek. Balog Géabor és Kap-
lar Ferenc képein teret nyer a szimbolikussag, s ez a film nem is érezné jél magat
fekete-fehér nyersanyagon: jatszik a szinvildga is. A nyugdijas pedagoégus, aki palya-
ivtorés, megannyi kidbrandulas, valassal végz6dott hdzassag utédn is konnyeit nyelve
emliti az egykor kezébe kerult els6 brosurat, és kommunista hitének Ujjasziuletését
a szovjet tankok 1956 novemberi dunapataji megjelenésétél szamitja, penziés éveiben
lepkéket gydjt. A vetit6vaszon akar egy kis tolakodassal-ismétléssel is ratereli a fi-
gyelmet az ,lUveg alatt, tlihegyre szlrva..." asszociaci6jara, a torténelemtél fol-
gombostlizott emberi sorsokra. A java kordban fejét versirasra ad6 partfunkcionarius
és népi kolté (talan a film legtalpraesettebb, legnyiltabb szavu, legrokonszenvesebb
szerepl6je - bar ilyesféle rangsorolasra Schifferék csak burkoltan térekszenek leg-
foljebb) fololvas néhanyat megejtéen 6szinte és keserves klapancidi kozul. Az asz-
talrél, a borostiveg és pohar mellél elkéborlé papirlapok az udvar foldjén gurigaz-
nak. Mint sok vagyat, 6hajtast, szandékot, reményt, kisérlete, tettet, meggy6z6dést,
6ket is elfujja a szél.

A film kontrapunktos szerkesztése okot adna arra, hogy némi fonntartassal
is szemléljuk a torténetet. 1956 6sze utan tébbé-kevésbé mindenkinek félresiklik, vagy
a politikatéol mind tavolibb &rkokba terelédik az élete. Taba Janos, az ,amerikés",
majd harminc esztendé multdan mar fél-fél évekre hazatér6 magyar, a kinti sikeres
vallalkoz6 és vendégl6s azonban annyi visszafogottsdggal és tapasztalattal 0sszegzi
az alfoldi homokrél nézvést almélkodva irigyelt karrierjét, hogy megfeledkezink a
zavarbéan leegyszer(isit6 O0sszevetésnél: kib&l mi valik itthon, kib&l mi ,a szabad vi-
lagban™.

A Dunéanal nagyjabol megtalalta sajat idealis terjedelmét. Ugyesen gazdalkodik
pompéasan valasztott figurdi megszélaldsaival, nem ,ejti 4t" 6ket, de szamit gyanut-
lansdgukra. A képi hattérinforméaciok - a dollarokbdl emelt pazar csalddi héaz, a fe-
hér falon Kossuthot és elvbaratait abrazol6é festménnyel; a foldszintes csepeli épulet,
betegség és deformaltsdg szomord hangulatit araszt6 szobabels6jével - a dokumen-
tumfilmek mozgalmasabb, tarkdbb csoportjdba segitik Magyar Balint és Schiffer PAl
alkotasat. Hordereje alatta marad a Torvénysértés nélkilnek, kevésbé szamit Gjdon-
sagnak targyat tekintve - az itt kirajzolt kép viszont tipikusabb, finomabb. Az alkot6-
paros nem maradt dij nélkul, s nem kevesen akadtak, akik A Dunanalt nézték és
emlegették a legszivesebben.

Taxisoférnek lenni

nem valami biztonsagos foglalkozds manapsag, legaldbbis ma-
gyar filmen nem. Kordbban a Dogkeselyld és a Zuhanas kdézben fészereplSit halalra
itélték az irok, rendez6k, Grinwalszky Ferenc Egy teljes nap cimd filmjének taxisa a
szerelmét itéli haldlra, s 6 maga az elmehaborodottsag felé tart. A gyilkossag és az
ongyilkossag - mai itthoni és globalis élethelyzetiink fenyegetettségét, dramaisagat
kifejezend6 ~ foltlinéen gyakori volt a szemle filmjeiben.

Négy alkotds mintha ,egymaés folytatasa"”, fokozasa lett volna a mezényben. A
négy kozlul a legtapasztaltabb rendezd, a nevét mindenttt mindig méasképpen iré
Griunwalszky Ferenc valasztotta forgatékényviroként a legegyszerlibb dramaturgiai
megoldast. Egy teljes nap - a cim mindent elmond. Ennyi &all a rendelkezésére taxis
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hésunknek, hogy a kdlcsonkért hatvanezer forint - amibdél pillanatnyilag egyetlen fil-
lér sincs meg - visszaadja kollégédjanak, egy maésik fiatal, de dorzsoltebb soférnek.
Mas fiatal ésdorzsolt soférok is folbukkannak. ,Mindennapi életink mindennapi szen-
vedélyei" robbannak a filmen - a tomor ajanlas szerint (ennyi volt a szemle program-
fuzetében a cselekménydsszefoglald). A fiatal taxisokban annyi a k6z6s vonés, hogy
a Jbzsi (az ados) élettarsa, az Eva irant telivér szexualis gerjedelemmel viseltetnek,
s igyekeznek megdugni 6t. Az Eva pedig vagy hagyta, vagy hagyja, vagy éppen nem
hagyja, vagy kénytelen hagyni megdugni magat. A film ,itt volt a Gaspar (a hitele-
z6) és megdugott"-dialégusa, vagy ,ez a tiz perc csak belefér" (értsd: tiz perces
gyors megdugds) - ,nem fér bele, a J6zsi nem akarja" - ,na ne izélj, belefér" -
»~mondom, hogy nem fér bele"-parbeszéde a tizszeres-husszoros széismétléssel, a mar
nevetségesen primitiv huzakodéssal azt a nyelvi, kommunikéciés - és egyben érzel-
mi - szegénységet hivatott kifejezni, melyet az ironikus-hideg narracié is aldhudz.
Grunwalszky Ferenc filmje elnyGjtott, sokszor érdektelen, atlagost a koézhelyessel
valtogaté munka, koncepcidja azonban tisztdn Kivilaglik. Fajdalmasan lattatja a mun-
katevékenység teljes elértéktelenedését, értelmetlenségét, hianyat. Az Eva ,,nem sze-
ret dolgozni”, ahogy példaul Szabé Ildik6é Hotreadljanak bortonbdél szabadult fiatal-
embere sem szeret majd dolgozni. A J6zsi a mindent eldonté napon vihogo6ra besze-
szelt, egymaést cirégatd, fizetés nélkul tovaimbolygé cigadnyladnyokat, titokzatos vak
férfit (becsuletb6l jatt nélkul), s mas bizonytalan egzisztencidkat szallit, ha nem ép-
pen odahaza 6raszam habfird6z6, vagy kacardszva szobakerékparoz6 kedveséhez siet
dugni egyet. Ebb6l a kell§ 6sszeg toredéke sem lehet meg - noha méasoknak nyilvan
megvan a hatvanezer sokszorosa. Szép fordulata a filmnek, hogy a J6zsi nem a hiany-
z6 pénz miatt csavarodik be, noha fenyegetik éppen eléggé, hanem az Eva ,h(tlen-
sége" miatt (Gaspéar ezzel a figyelmeztet6 dugdassal az addst kivanta buntetni, hiszen
a gyogypedagdgiai mosolyu, sejtelmesen szoétlan ldny mar nem érdekli). A Jézsi az
Eva szoknyéaja ala furt fejjel szerelmének combkdzét keresi, igy hazza elé farzsebébdl
a kést, és latatlanban, az extazis pillanatat kivarva, egy aznapi Esti Hirlap lepedéjén
at dofi sziven a magantulajdonnak tekintett csapodar nét. A friss vér mindjart oda-
folyhat vastagbetls ujsadghirnek. A halvany filmnek azért is legpirosabb epizédja ez,
mert kiabal bel6le, hogy ez a kall6dé J6zsi a tokéletesen értékvesztett vilagban leg-
aldbb egy értéket szeretett volna a magéénak tudni s viszonozni is. A hlséget.
Grunwalszky Ferenc filmje a torténetbonyolitadsban, a képi kidolgozéasban, a ha-
tdsmechanizmusban, a sajat kozénség keresésében is prototipus. Kozel all a Hétreal-
hoz, A szarnyas lUgynokhoz, részint a Karhozathoz is, bar ebben a sorrendben lesz-
nek mind intellektualizaltabbak, elvontabbak e mivek. Az Egy teljes nap cselekmé-
nye szandékoltan kriminalisztikai izgalmu, az érdekesség mintajat a tobbi is a jol be-
valt, mindig csabité blnugyi irodalomtél veszi. Ennek alkalmas mdégottese, szociolo-
giai koritése bizonyos rétegek, csoportok, kézosségek péasztazasa. A taxizas el6nyodsen
megengedi, hogy Griunwalszky ,sokfelé jarjon", jobbara kocsméakba, kétes helyekre
pillantva. A ,meglesz-e a pénz" izgalma mellé (mivelhogy a Jézsi szinte semmit nem
is tesz a hatvanezerért) az erotikus vibralas jarul. Az Eva ringé feneke a bicikli
nyergén, meztelen testhajlatai, sz6rzete a furddvizben, narcisztikus magakelletése az
tres szoba-konyhéaban, a dologtalan unalom, a tétlen semmibenézés jeleként; s a nemi
cselekményekre szlGkult, vagy drasztikus, alpari beszéd. A rendez6 fontos szerepet
szant a kisér6zenének is: itt Dés Laszl6, a tobbi filmben Masik Janos, Darvas Ferenc,
Vig Mihaly dallamai csendulnek fol kézonséghivogatéan. Csendulnek vagy recsegnek,
sikoltanak vagy hasogatnak. Egyértelmd, hogy ez a filmmodell a tizen- és huszonéves
kdézonségre szamit, képpel, hanggal és vilagszemlélettel G6ket akarja képviselni is,
megnyerni is. Nagyon O6vatosan béar, de ez a filmtipus mar félhasznéalja az er6szak-
filmek és a pornéfilmek bizonyos elemeit. lgazi k6zonségfilmnek mégsem alkalmas.
Nem szérakoztat, nem kapcsol ki hipernaturalista jellege, hétk6znapisdga miatt.
Szabo6 Ildiké - vagyis Szabé Gabriella, a Szeressétek Odor Emiliat cimszerep-
16je, aki els6filmesként visszavette a sajat nevét - Ugyes-tugyetlentl, Ggyetlen-ltgye-
sen mutatkozott be a Hotreéllal. Igen leleményes széalkotas a cim. Ugy bagatellizalja
a haldl val6sadgéat, a pusztulds egyeduli realitdsat, hogy rogton el is vicceli azt; két-
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ségtelen athallassal és kritikaval a szocredl ,becézé" kifejezésére. A szocializmus je-
lenlegi allasanak realitasa a hdétreal szituacidja.

A film huszéves f6szerepl6je, Ambrus Lili el6szor lakhatova igyekszik tenni azt
a puszta orszagot, amelynek kétszoba-6sszkomfortjaba furcsa arva nép koltozik.
Gyuri, a bérténbél szabadult baty, Adam, a racs mogott Gyurihoz selymesiilt homo-
szexualis széplélek, és David, Lili udvarléja (ez a fiu is ,,motivumot ismétel". Vissza-
visszatér filmjeinkben, hogy a szul6, persze tobbnyire az apa, egyenruhat visel, fegy-
veres testllet tagja, s egy er6szakszervezetnek latott kozdsség katonajaként idegeniti
el magatol, néha akaratlanul is, a gyermekét. Mészaros Marta Napldinak félmaltja-
bol a Hétreal, A szarnyas Ugyndk is atveszi, vagy attol fiuggetlenil alkalmazza ezt
a motivalast. Amivel altaldban pisztoly is jar, erésitve a krimi-jelleget). Lili a pro-
miszkuitdsos kapcsolatforméakban, fidk és lanyok barmilyen forméciéju szerelmében
lelne r4 a szabadséagra. Csaldd- vagy kommunaszervezd igyekezete korantsem erkdlcs-
telen, s6t megejté az a reménytelen hadakozas, amellyel a tdrsadalomtél befogadhat6,
dolgoz6 embereket szeretne faragni 6véibdl, akiket joszerivel egyedil pénzel varro-
gatasbél (tréningruhdkat készit), és a lakéds ing6sdgainak elkétyavetyélésébdl. ,Min-
den eladé!", és el is ad mindent. Mar nem kotne a butorokkd, csecsebecsékké targyi-
asult mult, lehetne mindnyéajuknak Gj életet kezdeni; ha lehetne. De itt nem lehet.
Marad a kivonulds megszervezése. Preparalt, lopott atlevéllel. Gyuri Gtlevelét David
tudtaval Davidtél lopjak. Mit érhet ez a tdvozas? Es mit a masik, az éngyilkos ug-
ras, az aldzuhanéas - nem a Hudson folyéba, nem a Dunéba, csak a viladgitbudvar po-
csolyajaba?

A péalyakezd6 rendez6 is elnydjtott filmet csinal, 6 is sokat biz forgatokényvében
azoknak a fiataloknak a szlengjére, akikb6l még népkoztarsasdgi 6sztondijas egyete-
mistdk vagy narkoman csavargok egyaréant lehetnek, & is hol artisztikusan, hol nyers
meztelenséggel fotografaltatja a testiséget, homoszexualitassal szinezve, 6 is operal
a krimi-igzalommal - az &6 filmjébd&l is a harminc koéruliek teljes tanacstalansaga, Ki-
abrandultsaga, hazatlansagérzete arad, melyet a tizen-, huszon- és otvenévesek he-
lyett is éreznek. Egyik furcsa-folpiszkalé helyszine a g&ézflurd&szerliség, amely leple-
zetlen kuplerajként Gzemel, bortonviselt szenved6ket a vaskos valésagba visszaajna-
rcz6, aranyfligg6ktél roskadoz6é madame-mal, valasztékos lednyarukkal, jol végzett
munkajuk gyimaolcsét itt leszakajté urakkal (akiknek ma mar ,,nagyon nehéz targya-
lasuk" is volt!), nemtér6dém, lubickolés majdcsakleszvalahogy id6toltéssel. Lili itt
is m@kodik, bar nem szolgéaltat. Ez a piros lampéas kiskirdlysdg, ez a pardzna orszag
- melynek még piros ld&mpéaja sincs - huUzza vissza 6t és a tarsait. Ett61 nem tudnak
vagy nem akarnak elszakadni. Ennek fert6z6tt medencéjét valtja fol az udvari técsa
szennyes leve.

S6th Sandor - talan mert még csak a huszas évei kézepén jar, talan mert a Meg-
all az id6 egyik fontos szereplGje volt - Grunwalszkyval és Szabo6 lldikoval ellentét-
ben nem egyediul irta filmjét: Bereményi Gézat is bevonta. Bereményi ezuttal nem
brillirozott, nem is biztos, hogy a film 06sszképét kulondsebben befolydsoltdk volna
dialégusai. Itt az elvagydédas-eltdvozas gondolata a Csodaorszadg, Wunderland &lma-
ban fejezédik ki (Nyugat-Berlinre hasonlit ez a tokéletesen csodéatlan hely; a film
magyar-nyugatnémet kozos produkcidé), a krimi-vonalon tehéat idegen uUgyndk buk-
kanhat fél a valtozatossdg kedvéért, az ongyilkossag (-gyilkossag) ezuttal egy per-
formance teatralitasdval megy végbe, a szeretkezésekrdl itt is tobb indulattal beszél-
nek, mint ahogy végzik 6ket, a figurakat a legmodemebb-legfiatalosabb viselkedés-
mintak beltései stigmatizdljak. Ennek a filmnek a vége-felirata sem azt mutatja,
hogy vége a filmnek, hanem hogy vége mindennek, vége a vildgnak, vége a Magyar-
orszagon, Eurépéban, Csodaorszagban vagy barhol szabadon élni akaré ifjusagnak
(nem véletlen, hogy megjelenik a filmhds, akinek trik6jan a konyec sz6 olvashatd).
Van taxi, van taxisofér, aki csapot-kocsit feledve rohan dugni, van fiatalember, aki
ellopja a taxit; van megtagadott atya, aki elharitotiszt (és Csodaorszagra specializa-
l6dott).

Szab6 Ildiké és S6th Sandor filmjeiben fol-folcsillan az amatérizmus baja. Grin-
walszkyéban a profizmus szlUrkesége. Tarr Béldéban a professzionalizmus rideg
tokélye. Ahogy a szlurkeség és a tokély csillanhat.
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A Karhozat a legvégsé stacidja annak a folyamatnak és allapotnak, amelyet a
fontebb elemzett harom film is foltdr. Elvonatkoztatas, ontolégiai summa. Az ir6,
Krasznahorkai Laszl6 mar a Satantangd cimid regényében foltérképezte a vilagvég-
vidéket. Most a rendezével holt térbe helyezik a cselekményszegény, hangulaturalma,
atmoszfératerrort gyakorld torténetet; s ez nem hoéttér, ami még vicc is lehetne. Va-
l6sagos, meghatarozott hely nincs is, a nevek is nemzetkdzien semmit mondék (Kar-
rer, Willarsky stb.). A legarulkodébb a mulaté, ahol néha 0sszeltkdznek egyes sze-
replék. Titanik bar. K-val; és elromlott neonnal. A legnagyobb sillyedés. Kikerilhe-
tetlen jéghegy. Uri kacagas. Bar - és Titanik a neve.

Szinte hibatlan film a Karhozat, csak a tedria annyira rakéviil, hogy szinte élvez-
hetetlen, atélhetetlen is egyben. Karrer valamely banyavarosban tébolyog, szemléli
az Orokkévalosagig a drotkodtélen himbal6z6 csilléket. A banya, a nehézipar a szazad-
és ezredvégi ipari pusztulds, gazdasagi cséd, kérnyezetvédelmi tragédia jelképe. Egy-
kedvl, 6rok esé hull a tdjra. Karrer, az alkoholkedvel§, de nem részeges nihilista
naponta, 6rdnként csontig azik. Otthona, oduja nincs, folyton masutt - szeret§jénél,
utcan, kocsméaban - latjuk. Orilt szerelmet hajszol, a csalados barénekesnGért min-
denre hajland6, mert az &llitélag er6sebb néala. A n6 hol almatagon enged neki, hol
toporzékolva taszitja el. A férj addig a kocsméarosnak bonyolit kalfoldon gyanus ugy-
letet. Kell neki a pénz, szoritja az addssag. Férj, feleség, szeretd, kocsmaros: az es6
végul olyan part is egybemos, egybesaroz ezekbdl a kartyalapokbdl, amilyen még
nem volt. Karrer nem a Hudson folyéig, nem az udvari técsdig, nem a vértécsaig
siillyed ala. & - a técsdig. Az agyagos, latyakos anyaféldig, mely nem érdemli meg
ezt a nevet. Ebek harmincadjaig. A kobor kutyaig, melynek vicsorgé pofdjaba négy-
kézlab visszaugat, sorsat tokéletesen atlaté és provokalé emberkutyaként. Kafkai at-
valtozas, ezredvégi variaci6. Vagy mindig igy volt e vilagi élet? Krasznahorkai sze-
rint ,azért igyekeztink a filmben hattérbe szoritani a konkrét tér- és idGjelzéseket,
noha egyértelmd, hogy a torténet Magyarorszdgon jatszédik az elmalt harminc évben
valamikor, mert izlésunkre épul6é szdndékaink e szereptelen karreri vilag &4brézolasa-
ban foloslegessé tették ezeket. Csinalhattunk volna olyan filmet is, ahol a filmbeli
kocsmaros &voéstiszt, Karrer munkatdborban sinyl6dé gréf, az énekesn6é minisztériumi
tisztviseld, a férje pedig tovadbb szolgdlé 6rmester, és ugyanez a torténet jatszodik le
kozottuk. Ekkor a filmnek arr6l kellett volna szélnia, hogy ezek az emberek hogyan
csOmorlenek meg sajat tarsadalmi szerepukt6l. Mi mar rdjuk aggatott szerepeikt6l
megfosztva szerettilk volna 6ket megmutatni, lecsupaszitott emberi mivoltukban. Nem
érzek szdzotven évre visszamendbleg olyan rettenetes nagy kiuldonbségeket, hogy ne
tudnam elképzelni 1887-ben wugyanezt a vildgot. Nem politikai esetlegességekrgl
akartunk beszélni, hanem bizonyos fajta emberekr6l és emberi szituaciokroél, akik és
amelyek Eurépéanak ezen a vidékén nagy s(rlséggel fordulnak el6. Nem érzem, hogy
pokolibb vidéke volna ez a Féldnek, mint mas tdjékok, de itt a vilag igy jelenik meg
szamomra .. ."

Két 8sz
sorsdonté epizodjait eleveniti fol Kosa Ferenc A masik ember cimd nagy-
szabasu alkotasa, s mert torténetesen, s6t torténelmesen 1944 és 1956 &6szér6l van
sz0, a Baranyai Laszlotél fényképezett, igen szép latvanyvilaga filmen csak maogottes
szerepet kaphat az évszak gazdag metaforikussaga. ,,... mindenekel6tt erkdlcsi meg-
fontoldsok vezéreltek - vallja a rendez6. - Mivel hiszek a szavak, a képek, a mlvek
jelentéségében, szamomra a filmkészités életre-halédlra torténd, szent dolog; olyas-
valami, mint kéltének a vers, vagy szul6jének a gyermek ... Persze itt élek, jarok-
kelek a vilagban és naponta tapasztalom, hogy a filmrendez6i hivatast nem illik és
nem is ajanlatos ennyire komolyan venni, hiszen az értékveszejtés, a szavak, a képek,
a mivek eljelentéktelenedése foldgolyoméretd - a magam megatalkodott, édivatu
maédjan mégiscsak megprébéalom lathatéva tenni mindazt, amit megéltem. Nem maést.
Azt."
Ha van cimersz6, amely fémjelzi Kosa Ferenc munkéassagéat, akkor foltétlentl a
komolysdga az. A lét salyosabb feléhez valé vonzdédas. Az etikai felel6sség. Uj, kétré-
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szes filmje is ebben az értelemben nagy vallalkozas. Cime az euré6pai kultadra évezre-
gazdagsdg a masik ember irdnt érzett szikséglet” - ez a marxi megfogalmazas mar
Kosa méaig sem fakult bemutatkoz6 m(ivében, a Tizezer napban is elhangzott. A ren-
dez6, Jozsef Attilaval szélva, ekként is fololdja az erkdlcsi és filoz6fiai vonatkozasban
egyetemes cimet: ,,Az ember torténelme folyaméan fejlédik afelé az &llapot felé,
amelyben minden egyes embernek életszikségletévé valik minden masik ember."

Ahogyan Marx és Jozsef Attila megéallapitasai, ugy rimelnek egymésra Kosa
filmjének 6szei is. Bojtar Antal egy nagyobbrészt megsemmisitett egység véletlenil
életben maradt katonajaként probal szokni a hé&bord elél. Az ukrédn frontr6l haza-
verg6dve magyar fasisztak ejtik fogsadgba és itélik haladlra &ket, egy elmeszesedett
orszag szenilis hadbir6ja altal. Hatalmas szem(, démonokat szabadon engedni akaré
nyilas tiszt segitené ki 6ket a végveszélyb6l - ha beallnanak abba a seregbe, melyet
»a haza és a nemzet" oltalméara toboroz. Bojtar egy évatlan pillanatban pokolra kuldi
az 6rult férfit; kirdntja laba aldl a pallét, s Réti a tdmegsirba zuhan, melyet aldoza-
tainak asatott. Alélasa utan azonban meégis sikertl kikaszalédnia, s a tovabbiakban
Bojtar menekilésének, kenyeres pajtdsa aruldsanak, Réti vérszomjanak vagyunk ta-
ndi. A f6szerepl6 hazajut a tanyajara, &m o6véire csak azt az igazsidgot hagyhatja:
az er8szak soha, semmilyen korilmények kozott nem életmegoldas. Akkor sem,
ha kikényszeritett, ha jogos.

A masik ember - minden méasik ember: mert minden ember masik - ebben a fol-
ismerésben is jelen van, a film masik embere azonban inkdbb Bojtar fia, aki apja
vessz6futdsakor, haldlakor még kisgyerek. 1956 6szén Budapesten az egyetemi forra-
dalmi bizottsag tagjava valasztandk, &m 6 nem A&rulhatja el apja végakaratat. Ki fegy-
vert fog, az fegyver altal vész el. Bojtar Anti nem fog fegyvert. Es fegyver altal
vész el.

Kosanak igaza volt abban, hogy személyes élményeit - és hitét - igyekezett
.kiemelni a ragadozé ideolégidk, a mer6ben politikai értelmezések, magyarazgatadsok
és félremagyaradzgatdsok kozegébdl". Az ontdorvényliség, a szabad szoélalds, a legma-
gasabb rendl emberi eszmék képviseletének, hirdetésének igénye adja a m({ szépsé-
gét. Ez a végtelenul tisztességes és erkdlcsos film azonban épp erkdélcsileg nem kel-
I16en meggy6z6. Rosszabbaknak kell lennink annéal, amit Kosa Ferenc ideaként fol-
tintet, sejtet. Hiszen még a Biblia, melyre maga hivatkozik, is ugy tartja (a Biblikus
Teolb6gia Sz6tar igényes, részletes motivumvizsgalataban), hogy ,.a habord nem csu-
pan erkolcsi problémakat folveté emberi tény... A tét az Udvosség. Istennek és a Sa-
tdnnak lelki harca ez. lgaz, hogy Isten szdndéké&nak célja a béke; de ennek a békének
el6feltétele a gy6zelem, annak pedig harc az ara." Ez a szinte kegyetlen és racionéa-
lis - nem égi: foldi - értelmezés a film vildgara, cselekményére forditva azt jelenti:
idésb Bojtdr Antalnak nem az er6szakot kellene megétkoznia (s aztdn meglehet6s
ugyetlentdl belesétalnia uldoz6inek kelepcéjébe), hanem azért tehetne sulyos szemre-
hanyast maganak, amiért nem volt er6szakosabb Rétivel. Amiért nem 06lte meg 6t. A
masik ember-eszmény ugyanis csak azokra vonatkozhat, akik raszolgalnak az ember
névre; akik vétkesen, blndsen, artén akéar, de e bolygé s nem az 6rdogi birodalom
korébe tartoznak.

A tiszteletet parancsold erkdlcsi alapallds a film gyakorlatdban nem igazolédik.
Megrenditéen szépnek taldlhatjuk, hogy 1956 &szén az ifjabbik Bojtar azért szabadul
szdmos szoritadsbél, mert semmiféle er6szakra nem hajlandé; azért nem 6 hal meg,
mert egy kényszer( ruhacsere miatt épp avosuniformist visel — de hogy miért kell
eleven céltablaként sétalnia biztos haldla elé, arra a naivitasra, s6t ostobasagra mar
akkor sem tudunk felelni, ha fonntartdsainkat félretéve tokéletesen igyeksziunk bele-
élni magunkat Ko6sa Ferenc filmjébe és vilaglatasaba.

A 93 perces els6 rész jobbara csak el6torténetnek hat a 127 perces masodik rész-
hez képest. Mesteri ecset vitte fol 1944 6szének szineit is. Olyan ecset, amely a lét
kegyetlenségének megmutatasara a leszart 16 kifrocskdlé vérének pirosat is meri és
tudja; a hajnali ég szineinek komor ténusat a barna foldb6l paralltatja, és a paraszt-
haz bensejében az 6si hasznalati targyakat, eszkozdket ugy o6rokiti meg, mintha a ta-
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nyasi élet, a maganyos épulet Laresei, 6rz6 szellemei-istenei lennének. Az atpoétizalt
latvany uralja az 1956-0s folytatast is. Bizony van mit atpoetizalni, mivel ekkor is vé-
resen, haldlt osztogatva foglalna el felségterlleteit az 6szi térténelem. Néha sokalljuk
is a szépséget. Az oktdberi utcai harcok didkaldozatai kiteritve fekszenek az auldban,
fejtél-1abtél hatalmas viaszgyertydk lobognak. Ez a langsereges halottak napi kép
szebb, mint amennyire megjeleniti a blcsUszertartas és a szervezkedés hangulatat,
realitasat.

Kosa Ferenc mint forgatokényvird ihletetten siklatja papirjan a tollat. Sajnéaljuk,
hogy a szavak emelkedett formaldsa sokszor ott is marad a papiron, mert nem mindig
lényegul képpé, illetve a torténetalakitasb6l sokszor hianyzik a dramai feszilt-
ség. Az 6si toposz, a vér-metafora példaul nagyszerd irodalmi varidcioban mutatko-
zik. Antiért aggdédik az édesanyja, s bar 6zvegy Bojtarné nincs tisztdban azzal, mi-
lyen jelent6ségl események zajlanak a fé6varosban, meghaté gondoskodéassal Utnak in-
ditja apjat a gyerekhez. Fejszés MAarton, az anyai nagyapa nemcsak elemoézsiaval,
borral szekerezik Pestre, de kénytelen-kelletlen hozza azt a hord6t is, amelybe a kor-
nyékbeliek csapoltdk vériket, a sebesilt szabadsdgharcosok megsegitésére. A filmrél
épp e naivitasdban megrenditd vérszerz6dés képi kivitele hidnyzik. Vércsoportokrol,
véralvadasrol éppen GUgy nem toprengtek a vérukkel életet adni akar6 parasztemberek,
mint ahogy szabadsag és harc pontos &lldsarél sem voltak hireik. Mégis, vagy éppen
igy dubodrog, aramlik a valasztott jelkép. Mindent elmondanak a hordécskar6l, melyet
a véradok, jo sz6l6sgazdak, el6z6leg becsuletesen ki is kéneztek. Kar, hogy mindez
csak sz6, sz6, sz6. Legaldabb bizonyos részletek filmre kivankoztak volna kdézvetlen
abréazolassal. Ez a hord6cskéanyi vér: élet, haza, nemzet - s csak hordd, és nem vér.

,... € két tragikus 6szt a megrendiulések és folismerések koraként éltem meg;
negyvennégy és Otvenhat eseményei belémnéttek, akar az évgyl(irGk a fakba, hurco-
lom magammal életem fogytdig, s6t még azon tul is .. . egészen addig, amig elporlad
koponyam és félddé nem valok ..." - irja A masik ember kapcsan Kosa Ferenc.
Filmje nem valt ki ilyen elementéris hatast a néz6bdl. Bizonyara a mindenkori masik
emberhez sem foltétlentil a rendez6 ajanlotta Gton indulunk el. De a komolysag -
parancsolat: kell hogy legyen olyan, nem csupan a magunk személyét érint6 esemény,

mely belénk né, mint évgylrik a fakba.

Erkélcsi tett

diktalja Sara Sandor Tuske a kérom alatt cimd filmjének alakulasat is.
Még a torténet kezdete eldtt a fészerepld, Hédosi Andrads, a neves festémdivész ed-
digi életmivének tekintélyes részét - pontosabban az anyagi ellenértéket- folajan-
lotta az afrikai kontinens éhez6 lakosainak megsegitésére. Anyagi nagyvonalusag és
moralis felel6sségtudat egyutt jelentkezik a szokatlan cselekedetben, s mert sem
egyikhez, sem mésikhoz nem vagyunk szokva napjainkban, sajnos természetes, hogy
Hdédosi is rdgalmak kereszttizét kapja: a politika kegyeit keresi! Foltlin6skoédik! Ta-
lan kihunyt a talentuma is, és folyton ,elajdndékozott multjdra" fog hivatkozni!

A fest6 - ki méas jatszhatna, mint a hasonl6é figurdkra a legteljesebb joggal, &m
most mar sztereotipikusan is kiszemelt Cserhalmi Gydrgy — a héborgatadsok el6l ta-
nyéra koltdézik. Motivikusan nézve: kivonul a pusztdba. A h@s életrajza fel6l koze-
litve: visszatér gyermek- és ifjakora egyik meghatadrozé helyszinére. Felejteni, emlé-
kezni, toltekezni, alkotni. A civilizacioval, a varossal szemben a természeti tisztasa-
got, a szabad ég alatti létet keresi. Egy jelentékeny erkdlcsi tett rugdja huzza fol te-
hat az éram(vet. Ez a rug6, az erkdlcs rugdja pattan el, amikor a film végén, egyéb
amoralis tettek utdn gyilkossagi kisérletnek vagyunk tanui. H6dosi szemevildgat és
lelkét gyilkoljak meg.

A forgatékonyvet ir6 Csodri Sandor olyan 6szinte indulattal végezte munkadjat,
amilyennel példaul Iszapes6 cimid regényét is kivajadta egykor. Am ahogy az, e film
histéridja is megreked a publicisztikussdgban. Cso6ri sokszor indult méar Ujsagcikkek,
hirek nyomaéaban, akkor teremtett azonban jelentékeny midvet, ha ezt a mindig sze-
rény magot sarjasztotta, nevelgette - ha a rotaciés papirt folcserélte az izzon fehér
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ir6lappal, a hirlapirdi kozelitést az esszéisztikus meditaciéval. Ha a nem-fikciés ele-
met fikcidssal duasitotta.

Ezek a szandékok nem hidnyoznak ezGttal sem. Séara és Csodri j6 lUgyet szolgél-
nak - s hevukben ugy, csak Ggy szemlélik és &brazoljak a val6sdgot, hogy az az 6
igazuk ald dolgozzon. A kredlt, leegyszer(sitett val6sadg ismer6s és igaz mozaikdarab-
jai ellenére sem maga a teljes valésag mar. Két félre oszlik a vildg. A tanyéara tele-
pult Hoédosi korul gyulekeznek a maroknyi igazak. Az 6reg gazda, ez az apja helyett
apja-ember; Zsuzsa, akit a gonoszak vilagadbdl szakit ki Andréas iranti friss szerelme;
az egykori féiskolai tanar, a mester, aki most sem marad adds az életpéldéaval, de az
alkotdst nehezit§, tagad6 nomad életformat radikélisan nem helyesli, 1ényegében nem
is érti; nem hajlandé elfogadni a szerinte csak tehetségtékozl6 remetéskedést. A sze-
retd jobbra &hitoz6, még nem elveszett lélek, 6t azonban maéar guzsba koti a rossz ha-
zassdg, a csaladi parancsuralom, a helyi kiskirdlyok érdekkdzdssége. Beszédes kép,
hogy jobbéara csak munkajat végezve, beteg allatok injekci6zaséara igyekezve tud egy-
egy Oréat lopni, hazudni, kikényodrogni egyuttlétik szdméara. Andrés lelki valsdgaban
az 6 jelenléte csak fajdalomcsillapité tliszaras.

A masik oldalon a vidéki Magyarorszdg nem el8szdr latott, s legaldbbis Mik-
szath 6ta ismerds urai, a kisebb-nagyobb rangl megyei vezet6k és csatlésaik igencsak
osztatlanul bemutatott tdbora huzédik. Akik a nagy pénzeket akarjdk, a teljhatalmat
akarjak, a pusztat-legel6t akarjdk, az Andréas lakta tanyat is akarjak. Akik fiktiv ne-
veken, hamis papirokkal vagy papirok nélkul, odavetett fillérekért mindenre kaphaté
szolgalelkeket dolgoztatva a libatenyésztésb6l tépik ki a vagyonna gyarapodo6 ezrese-
ket. Akik a szé szoros értelmében nem gyilkosok ugyan, mégis életet és halalt oszta-
nak. Zsuzsa, apjdnak eddig nem gyanitott Gzelmei folytdn, maga is egy jol fialé liba-
had tulajdonosa. S hidba akarna kétségbeesetten szélnek ereszteni a riadt allatokat -
szélbe szdérni jelképesen a pénzt -, a panamaz6 tars, az egyéaltaldan nem mellékesen
Vietnamot is megjart pildéta, a most mez6gazdasagi szolgalatot teljesitd repulé duhé-
ben a ,folbujté" Andras folé korméanyoz, és a fest§ szemébe lovelli a méregtartaly
blizés folyadékéat. Illogikus, de megrdz6 kép, hogy a szennyes lé a kamera lencse-
uvegén folyik ald, s e homéalyon &t latjuk Andréas kétségbeesett, ordité hempergését.
Zsuzsa visszhangtalanul Kkiélt bele segitségért a pusztiba.

Er6s indulatokat gerjeszt a film - sajnos ezeket részben le is csillapitja a j6zan
gondolkodés, a tapasztalat: nem ilyen egyszerd a képlet. S nem azért, mert morélisan
altalaban emelkedettebb &llapotokat tételeziink fol. Epp ellenkez6leg. Joval hatalma-
sabb - és személytelenebb, megfoghatatlanabb — eré6k is léteznek Magyarorszagon,
mint a filmbeli vadasztarsasag, vagy a libatenyészt6k csoportja. Méasfel6l pedig zavar
az ,uari" oldal &rnyalatlansadga, osztatlansdga - hogy csak gonosz itt mindenki, Ki-
sebb vagy nagyobb patéaval.

Kurucz Sandor operatéri munkaja az operaté6r Sdra munkajara emlékeztet. A li-
badkkal behavazott, megindult puszta latvdnya Kkiterjeszti, kitagitja, &ltaldnositja ezt
a kulénben szdndékoltan egyszer(i, ostob&n nevetséges liba-szimbdélumot. Mely persze
nem szimbélum, hanem valésdg - ha Andrasékhoz kifuvaroznak egy jokora szallit-
many &llatot, hogy szadmukra ezt a tanyat is bekebelezzék, akkor a hamari, kapzsi
munka és a varatlan vihar nemcsak a szarnyasok szazait, ezreit veri doglotten a fold-
re, az &llati tomeghaldl mementéjadval a pusztulé emberségre figyelmeztetve, de az
Oreg gazda is haldlos balesetet szenved, mikézben a libdkat igyekszik féliatakaré ald
menteni. A bezartsdgot, tehetetlen rabsdgot jelképez6 ketrecek taszitjak meg, sujt-
jdk félholtra azt az embert, aki H6dosibdl Ho6dosit faragott, s aki a méas javéat, e b(-
nds javat is menteni akarta. Gyakorlatias paraszti esze jézan parancsara, hogy az ér-
ték ne menjen veszendd&be; és az évszdzadok 6rokségébdl génjeibe is beleprogramozé-
dott tisztesség okén, hogy az &llatot se hagyja szenvedni, vergédni.

Kiemelked6 a fest6barat, illetve tanar, mester latogatasa; Kalman Gyorgy folé-
nyes-fajdalmas, bdlcs és tehetetlen mivésze a legjobban rajzolt figura a filmben.

Fogyatékossagai, leszlikitettsége ellenére a TlUske a kdérom alatt olyan indulatot
fejezett ki, mely sokakban dobol: a tarsadalmi tehetetlenségérzet indulatat.

A pusztidba kialtas, a beharapott 6kdl indulatat: hogy térvényekb@l, tizparancso-
latokbo6l jészerivel nem maradt mar egy se.
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Tér van

- s6t TER VAN, fogalmazza az id6 van utan Gjabb axiéma-témondatat Es-
terhdzy Péter (és Gothar Péter), s ez a kijelentés méar oly tomor igazsadg, hogy talan
nem is lehet kézhely. Nemrégiben e lapokon olvashattuk az Egy filmforgatokényv
életébbl cim( Esterhazy-naploban :,A hatalmas batar-limousinban harman fistolgink
ahitatosan, a4t a Holland Tunelen. 3 perc hosszan, hogy csak az ablaktérlé zaja hallat-
szik. Olyan itt, New Yorkban a tér, mintha olyan volna, tér és geometria, nagy né-
héany illazié itt és csak itt gondolhaté végig. Vagy ki tudja.

TER VAN."

De vajon melyik tér?

A Holland Tunel alagutja, melynek ritmikusan pulzalé fényei és ide-oda neszei
kozt egy szeretkezés mélyére utazunk, nemcsak Tolgyesi Frigyes, amerikai IBUSZ-Gton
ovéitél akarva-akaratlan lelécelt negyvenéves magyar férfi szerethetnékje kedvéért,
hanem mert ez a fényes sotétség és kiabaldé csénd a kinti, szabad vildgossaggal, az
élet hangjaival val6 talalkozast keresi?

De vajon melyik tér?

A New York-i periféria maga, ahol fehér és nem fehér nacidk elegyult, szegény
embersdrGjében. Tolgyesi Frigyes is megéli, megérti, mi az négernek lenni, szines b6-
rGnek lenni, (Ferdinandy Gyoérgy regénycimével) szerecsennek lenni? Vagyis kulon-
bodzni, ahogyan csak a lentiek, a kintiek, a szegények kiulénb6éznek?

De vajon melyik tér van?

Kozép-Kelet-Eur6pa, amely tenyerének hajlataba Magyarorszagot is bevéste
rdncnak? Alagut-periféria-Magyarorszag, mely mégsem, igy sem kényszeritette TOl-
gyesi Frigyes nev( fiat, hogy New Yorkban csavarogjon pénztelenul, céltalanul, ott-
hontalanul?

De vajon melyik tér van?

A magassag és a mélység kozti tér, a hid, a halal el6tti pillanat talpalatnyi asz-
faltja? A végs6 pont, ahonnan Uldéz6i az attekinthetetlen és picinyke maffiacsataro-
zadsba vagy annéal is simabb kis haldlos bosszuba keveredett Télgyesi Frigyest a hul-
lamsirba 16kik?

Gothar Péter Tiszta Amerikdja adds a tiszta valasszal - mert valdszin(Gleg az al-
kotok ennek maguk sincsenek birtokdban. Taldn nem is béanjak.

Az emberi helynemtalalas filmje ez a ,tér van"-film. Mondanivalé van itt, két-
ségtelenul, film is van, kétségtelendl, csak a kettd nem mindig tud és akar ¢sszetaldl-
kozni. Amerikai film is a Just like America, meg magyar film is a Tiszta Amerika,
am a legtobb magyar nézé nyilvdn nem ezt az Amerikat varja, az amerikai néz6 pe-
dig (hanyan lesz?) val6szinlileg Magyarorszag nélkil vagy Magyarorszaggal egyutt
sem fogja érteni egészen a dolgot. © masképp nem talalja a helyét.

Eklektikus alkotds az idei filmszemle harmadik dijazottja. Unalmas, valamilyen
kényszerit6 okbol csak féligforgatott részekkel, kulonféle stilusok imitacidival és idé-
zéseivel, talzottan sok ur szolgélatadval. Persze az eklektika kaleidoszképjdban ki-Ki
mast gondol szépnek. E sorok iréja példaul, tobbek tiltakozdsaval szemben, ugy véli,
az utols6 harmad - a Szirtes Adam jatszotta apds kiruccanasa Amerikaba, a tékozlo
férjet hazahozandé — egyaltalan nem méltatlan Gothar és Esterhéazy tehetségéhez.
S6t, csak Szirtes Adam, az egykori Go6z Joska kedvéért is érdemes lett volna megcsi-
nalni e filmet. Hogy a magyar filmtérténet egy meg nem irt fejezetét is ldssuk. Hogy
lassuk: konnyl azoknak, akik elmennek Amerikdba, és visszajonnek. A sors az, ha
valaki elmegy Amerikaba, és belehal.

Tolgyesi Frigyes nem fog bir6sag elé allni disszidalasi kisérletért. Hiszen meg-
Olték; meg ezért bir6sag elé allitani ma mar nem olyan nagy divat. De Tdlgyesi Fri-
gyes mintha a Hudson vize felé is F@v. Bir. folirata tréningruhdban zuhanna. Ezt
hordta még odahaza. Azt csak nem irhattak a hatara, hogy pir. burg. par. kap.? Pe-
dig tan épp ez lenne a jo: Tolgyesi Frigyes pir. burg. par. kap.-mezben. Ha batran
kevert stiluselemek, filmeffektusok, mdfajok, hataselemek valéban elegyedni, szerve-
stlni, 6sszeolvadni tudnéanak, kész is lenne a - Tiszta Atlantisz.

Tolgyesi Frigyes egy felh6ékarcolo legfels6 emeletének Uvegfalu szobajaban tér-
képet rajzol egy meztelen lany meztelen arcara. Nyiregyhdza. Komlé. Duna.

Térképjeleink: a Dunanak. A Dunéanal. Dunat. Duna.



Cs. Szabo6 Laszlé

SHAKESPEARE

A ,vilagrend koltéjérél" - ahogyan Cs.
Szabd Laszl6 ujra és ujra nevezi Shakes-
peare-t - az elmult 6t évszadzadban sokféle
hangon széltak. Az dajkor hajnalan, a
Shakespeare utani két évszdzadban az Gjon-
nan felfedezett kritika hangja a legerésebb:
merev, klasszicista esztétdk Arisztotelész
normait kérik szamon a szamukra fésulet-
lennek tlnd stratfordi dramairétol. Aztan a
romantikusok szemében, a mult szdzad ele-
jén éppen az kovéacsolédik erénnyé, amit a
tizennyolcadik szazadi el6dék elmarasztal-
tak. A szabéalyokat és normakat felrigé ere-
deti egyéniség életmiive és alkotdsa sza-
mukra az isteni teremtéssel lesz anal6gga,
mar-mar egyenranglva. A tizenkilencedik
szazad masodik felére a ,tudomanyos"
Shakespeare-kutatads veszi at a fészerepet:
megindulnak az életrajzi, szovegkritikai,
kortorténeti vizsgalédasok. Szdzadunkban -
féleg az amerikai New Criticism hatasara
- a ,kulsé" tények helyett a ,,bensé" sz6-
vegkozpontl elemzésekre tevédik at a hang-
stly. Az angolszédsz kulturalis intézménnyé
duzzad6 Shakespeare-kutatds nagyiparat
aligha lenditheti elére latvanyos folfedezé-
sekkel egy idegen nép szulotte, a szbveg-
kozpontu elemzések vagy a személyes ref-
lexiok porondjan mégis mindig mondhat
Ujat és jelentdset. Az egyik esély tehat a
kreativ értelmezés, a méasik az esszé mufaja.

Cs. Szab6 L&szl6 esszékotetének tanulmaé-
nyait tdbbnyire ugyan angliai szinhazi el6-
adasok ihlették, mégsem azzal a céllal szi-
lettek, hogy Anglidban is bestsellerek legye-
nek. Ezek az esszék magyar térél fakadnak,
aligha hiszem, hogy angolra atiltethet6ek
lennének. A magyar olvasékdzonségnek
szélnak. A kotet terve a halala el6tti évei-
ben tébbszor is hazalatogaté Cs. Szabd
Laszl6 utols6 magyarorszagi vallalkozéasa.
Az Alkalom (1982), a Kozel és tavol (1983),
az Orzok (1985), a Roosevelt (1985), A ki-
gy6 (1986) és A gsrogokrsl (1986) megjele-
nése utdn éréommel tdvozolhetjuk a ,,hazaér-
kezett" shakespeare-t Sajnaljuk, hogy a
sorst6l kért hdrom hénap mar nem adatott
meg a konyv teljes befejezésére, am a kéz-
iratok sajté ala rendezése tdbbnyire pétolta
a hianyokat.

A kotet anyaga a bevezetd és egy tovabbi
esszé Kkivételével az emigraciéban irédott,
1957 és 1984 kozott; az eredeti tanulmanyok
a Katolikus Szemle, az Irodalmi Ujsag, az
Uj Latohatar, a Magyar Mdhely, illetve a
Korunk hasabjain jelentek meg. A legtobb
iras a hatvanas évek kozepén, a négyszaz
éves Shakespeare-jubileum tajan sziletett.
Néhany esszé kisebb modositasokkal kerilt
bele a kotetbe, s ezt jelzi az eredeti meg-
jelenési id6pont mellett feltlintetett Gjabb
(tdbbnyire 1984-es) évszam is.

A konyv szerkezete harom részre tagolé-
dik. Az Eisjatékban a kozépkori angol
misztériumdramakroél és Morus Tamasrol ol-
vashatunk. Cs. Szab6 a t6le megszokott éles-
latassal és érzékenységgel mutat ra a kézép-
kori drama és az ikonografia szoros 0Ossze-
figgésére: e harminc évvel ezel6tti tanul-
manyt a mai magyar olvasé6 immar az
Akarki cim@ kotet megjelenése és a cCsik-
somlydi szinhazi sikere utan, friss
élmények alapjan is értékelheti. A Kor s az
ember cim({ kozépsé szerkezeti egységben
Cs. Szab6 nagy erudiciéval irt m(vel6dés-
és muivészettdrténeti tanulmanyait olvashat-
juk az Erzsébet-kori angol irodalomrél, a
korabeli angol festészetr6l, egy svajci orvos-
rél és Szepsi Csombor Martonrél.

Szerkezeti szempontbdl a Shakespeare po-
litikajarol sz6l6 1965-0s esszét szerencsé-
sebb lett volna a drdmaelemzéseket tartal-
mazé harmadik részben kozdlni, hiszen az
iras voltaképpen a 11. Richard és a kétré-
szes Iv. Henrik értelmezését nyuljtja. A Ti-
zenhat a harminchétbsl elnevezés azért sem
fedi a val6sagot, mert a vi. Henrik harom
részbél all (tehat tizenkilenc dramarél van
sz0), és ha ideszamoljuk a Lancester-trilégia
elébb emlitett harom darabjat, elmondhat-
juk, hogy a harminchét dramabdl allé
Shakespeare-kdnonb6l nem tizenhatrél, ha-
nem huszonkett6r6l mintadz veretes esszét a
szerzd. A szerkesztés alapjan az olvas6ban
az sem tudatosulhat, hogy az egyes drama-
elemzések Osszetartoztak, eredeti megjelené-
sik idején szerves egységet alkottak. Két
ilyen esszé-trilégiat ,,vagott szét" a szerkesz-
tés (lehet, hogy a szerz6 hozzajarulasaval):
az egyik az 1963-as A vilagrend koltéje
(Troilus és Cressida, Lear kirdly, Cymbe-
line), a méasik pedig a harom évvel kés6b-
bi, szintén az Uj Latéhatarban publikalt
Harom hangnem (A felsult szerelmesek, A
velencei kalmar, Athéni Timon).

Cs. Szab6 esszékotete nem a hazai Shakes-

passio6
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peare-kutatds nélkilézhetetlen segédeszko-
ze, mégcsak nem is a Shakespeare-rel fog-
lalkoz6 egyetemistak kézikdnyve: ugyanis
nincs haszon-értéke. Nem fog funkciot be-
tolteni egy mikodé rendszerben, hanem két
évszdzados Shakespeare-kultarank érdek
nélkili ékkdéve marad. Az olvasé az elem-
zések gondolatmenetét taldan mar régen el-
feledi, &m Cs. Szab6 gazdag és talalé képei
mélyen megmaradnak benne. Falstaff ezen-
tal agy fog megjelenni eléttink, mint egy
»fullasztd, klausztrofébias vilag 6rias szel-
16z6je", a tragédiak pedig mint ,,a szinhaz
deszkaira ragordulé oriastankok". A telsult
szerelmesekrél a Valois-sz6nyegek jutnak
majd esziinkbe, Hamlet Yorickjarél pedig
az, hogy ,,a csipkegallér alatt vérbajos ke-
lések lappanganak”. A legmélyebb nyomot
valészinlileg a Lear kiraly rovid elemzése
hagyja benniink: a dramat Cs. Szab6 a Di-
vina Comediat megjelenit§ keresztény pszi-
choanalizisként értelmezi. Lear O©nismereti
sokkjai (a bolond, szegény Tamaés) utan a
Cordéliaval valé talalkozéds e sokk-kara fel-
s6 foka. Az utolsé esszében, amely a cym-
beline-rél szél, Cs. Szabé G. Wilson Knightra
emlékeztetd inspiraciéval beszél a roman-
cokban helyreallitott rendrél: ,, Tudva-tudat-
lanul, valésziniileg kezdettél fogva, egész
életében erre tartott; szornyl viharokon at
az Irgalom volt langelméjének iranytdje,
életm(ivének nehézségi ereje."

Ugyanez a motivum csendil fel abban az
esszében, amelyet Cs. Szabd utoljara irt, az
egyetlen olyan esszében, amely csak e ko-
tetben latott napvildgot. A szeget szeggel
elemzésérél van sz6, a dramat Cs. Szabd
Shakespeare legjobb 6t-hat mlive kozé so-
rolja. Az 6todik felvonas cslcsjelenete kap-
csan a ,felpattan6 &smagrol”, a keresztény
Uzenetr6l szol. Cs. Szab6 tdbbszor is el-
mondja Shakespeare-r6l: anima naturaliter
christiana. Gyanunk, hogy sokan aligha ér-
tenének egyet azzal, hogy a szeget szeggel
»katolikus szellem{ darab", ,,némi valtozta-
tdsokkal irhatta volna egy spanyol udvari
kolt6, akar Calderon". Lehet, hogy a genfi
teokraciaban az igazsagszolgaltatds nevében
kivégezték volna Angel6t, de valészinileg
ugyanezt tették volna a spanyol inkvizicié
idején is. A mértékkel mérés, az idézett,,ne
itéljetek, hogy ne itéltessetek” evangéliuma,
s az a tudat, ,,hogy utolsé leheletéig meg-
menthet6 a legnagyobb bilinds is", nem ki-
zar6lagosan ,katolikus" eszmény, hanem
egyetemes keresztény gondolat. Persze, méas

kérdés, hogy ezt a gondolatot a kulénb6z6
torténeti korszakok vagy felekezeti teolégu-
sok miként cslrték-csavartak.

A konyv jelent6sége mindenekel6tt nyelvi
erejében, mivészi virtuozitdsdban és csillo-
gasaban, az esszé adta lehet6ségek messze-
mené kihasznaladsadban rejlik. Megjelenése
kulturalis tudatunkat tagité és nyelvi kul-
tirankat gazdagité esemény. Nem allithaté
ugyan, hogy Cs. Szabénak minden esetben
sikerul elkertilnie az esszé természetében
1évé kisértést: az elegans fecsegést. Az ira-
sokat sokszor inkdbb ,centrifugalisnak”,
mintsem ,centripetalisnak” érezzuk: ilyen-
kor hianyzik bel6luk a lényeg felé tarto
nehézkedés. Ezért adodik alkalmanként,
hogy az esszé, a stilus 6nmagéért csillog, s
az ,el6adémiivész" tehetsége nem engedi
maradéktalanul érvényestilni a m(vet. Az
esszé azokban a ,kegyelmi pillanatokban"
tolti be igazan hivatasat, amikor a nagy m
térdre kényszeriti az el6adét. gy tértént ez
a Lear kiraly esetében. A kordbbi gazdag,
és néhol a muveltséget csillogtaté mondato-
kat felvaltjdAk a halk témondatok. Ekkor
mar nem Cs. Szabét halljuk, talan nem is
Shakespeare-t, hanem a m( ereje sugarzik.
A kreativ értelmezéshez csak az 6nmegta-
gado aldzaton at vezet az ut.

Becsukjuk a konyvet, s Ugy érezzik,
mintha egy esszé hidanyozna bel6le. Ez a
varazspalcajat eltéré oreg Prosperérél szél-
hatna, aki minden ellenségének megbocsat,
és sztoikus rezignaltsaggal visszatér egykori
hazajaba, Milanéba. De taldn éppen ezt az
esszét helyettesiti maga a kotet. (Gondolat,
1987)

FABINY TIBOR

Gion Nandor

AZ ANGYALI VIGASSAG

Gion Nandornak ez az Gj - a bels§ cim-
lap szerint novelldkat tartalmaz6 - koétete
1985-6s évszammal latott napvilagot a Fo-
rum Koényvkiadénal, Ujvidéken. A kétetnek
tobb darabja azonban csak egy-két éve je-
lent meg magyarorszagi folyoiratokban, s
eddig visszhangja sem nagyon volt. Alapos
okunk van tehéat arra, hogy ezzel a régi-uj
konyvvel foglalkozzunk.

Kotelez erre Gion Nandor iréi jelent6sé-



ge is. Gion nemcsak a jugoszlaviai, hanem
az egyetemes magyar irodalomnak is érde-
kes, kiemelked6 alakja. Az utébbi két évti-
zedben kozolt regényeinek, elbeszéléseinek
szul6foldje, a Bacska adta a témat. Ez a ke-
let-eurépai kis tajhoz valé koétédés mégsem
bezarkézas, provincializmus. A peremvidék
sokszor kilonds alkalmat ad az Gjszerd la-
tdsmodra, a tavlatos gondolkozasra. A XX.
szazadi magyar és vilagirodalom szamos
példat mutatott mar erre.

Az 1973-as viragos katona IS, amely ta-
lan eddigi m(vei kozul a leginkdbb figye-
lemre méltd, egy viszonylag zart vilag re-
génye. J6 mlvészi érzékkel kialakitott ko-
zépponti szimb6luma, a Krisztust ostorozé
virdgos katona éppen e vilag lényeges di-
lemma@jara utal: elzarkézni vagy vallalni,
valamivel azonosulni. A bekovetkezett tor-
ténelmi cs6d azt bizonyitja, hogy a bezarkéo-
zas zsadkutca. A viragos katona hd&se nem
tud kilépni a torténelembdl, kiszolgéaltatot-
ta4, aldozatta valik. Prébalkozasa mégis ér-
dekfeszité, mert széls6ségesen végigviszi a
befeléfordulas gondolatat. Tragédiadja, hogy
a bels6 fuggetlenséget, a képzel6dés sza-
badsagat sok gyakorlassal éppen akkor si-
kerul elérnie, amikor az els§ vilaghaboru
sodrdsa a peremvidéken bujkalokat is ma-
gaval ragadja.

Az angyali vigassag sokféle hasonldsagot
és valtozast hoz a viragos katonahoz Kké-
pest. A miivészi nyersanyagot most is egy
kis béacskai falu szolgaltatja, de egy maés
torténelmi korszak héatterében. Az els§ sze-
mélyl elbeszél§ a hatvanas években emlé-
kezik vissza gyerekkorara, a masodik vilag-
habora utani évekre. Alakja eléggé elmoso-
dott, hangneme, latdsmoédja mégis meghata-
rozé. Egy sokszinl, de egyértelm(, értékes
vilagot allit szembe jelenének bizonytalan-
sagaval.

Itt is egy viszonylag zart kozosséget lat-
hatunk, de egészen mas jelentésrendszer-
ben. A falu a mostoha kortilmények elle-
nére az igazi, valtozatos élet szinhelye. A
kisfil és tarsai szeme el6tt gazdag, sokszor
dramai sorsok bontakoznak ki és fondédnak
Ossze. Az abrazolas mélységét az az allan-
dé, nyugtalan mozgés adja, ahogy egy-egy
alak kivalik, eljatssza szerepét, majd beol-
vad a névtelen kozosségbe. Az események
elbeszéléje a mindent tudas boldog allapo-
tdban van, részese ennek a kozosségnek.
Talan ez az, ami a legjobban hianyzik az
emlékezd feln6ttnek. Az emberi 1éptékd vi-

lagban jol korudlhatarolhatéak voltak az
okok, az életek, s céljat a kozosség sajat
vilagan belul talalta meg.

A Viragos katonahoz, ha masképpen is,
lényeges tartalmakkal kapcsolédik Az an-
gyali vigassag, s ez iS Gion makacs m(ivé-
szi-gondolati keresését dicséri. Azért emel-
kedik sokjelentés(i, idészer( példava ez az
isten hata mogo6tti vidék, mert azonos on-
magaval. Ma, amikor annyi mindennek
megkérdéjelezhet6 a valédisaga, a léte, még
nagyobb szikségink van az egyszer(, koz-
vetlen igazsagra. Nem véletlen, hogy a re-
gényt a mese légkore burkolja: ,,Arrél a
télré6l egyébként mindig szivesen mesélek
- mondja az elbeszélé. - Mert olyan fehér,
tiszta és szép volt akkor a vilag, és mert
az emberek esténként az ablakhoz hazédtak,
kinéztek a héra, és vartdk, hogy elhozzuk
nekik az angyali vigassagot..." Eltavolitas
és a hitelesség elérése a célja ennek a m(-
vészi fogasnak. Nem kapjuk bonyolult lel-
kek rajzat, s nincs elemzé-értekez6 vonula-
ta a regénynek, hiszen ebben a vilagban
minden magatoél értetédik.

A mesélés és az elt(int népi élet abrazo-
lasa indokoltan kapcsolédik ossze. A falu
szll6helye volt a mesének, s most a mesé-
ben a falu sziletik Gjja. Nem az egzotikust
tdmasztja fel Gion, hanem igazabb igazsa-
got kinal a manak. Ez a gyermeki szemmel
latott falu tényleg egy kozosség, amelyben
barki megtalalhatja helyét, szerepét. Termé-
szetes médon nyilatkozik meg jé és rossz,
szerencse és tragédia, élet és halal. Szerve-
sen Osszeszovédnek dolgok és események,
szinte elvaghatatlanul.

Ez a regény abrazoldsmddjaban is kife-
jezédik. A mi f6é iranya csak hozzavet6le-
gesen bontakozik ki. Az elbeszélés az emlé-
kezés laza, képzettarsitdsos menetét koveti,
epizédrél epizédra ugral, messzire kanya-
rodik. Részletekben gazdag korképet ka-
punk, amelyben minden egyforméan fontos.
A hosszl, egyre tovabb fejl6d6é 0Osszetett
mondatok szerepe is hasonlé. Méas ez a for-
ma a Viragos katonaéhoz hasonlitva. Ott a
torténelemhez vezet6 folyamatot lathatjuk,
amelynek tétje, fordulatai vannak. Az an-
gyali vigassag Vviszont egy kivételes, torté-
nelmen kivili, statikus allapotot mutat be,
ahol nincs fontos és kevésbé fontos, minden
onmagaért érdekes.

Talan ez a friss, a dolgokat dnmagukért
vizsgald latdsmaod is hozzajarul ahhoz, hogy
Gion a mai magyar préza jelent6s alakja.
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Onmagaért, mélyebben, tehat igazabban
nézi a vilagot. Az esszéisztikus, elemzé vagy
ironizalé prézadhoz képest azonban poétiku-
sabb regényt alakitott ki. Ennek a regényé-
nek is (mint a viragos katonanak €S a Ro-
zsaméznek) kozponti szervezd szimboluma
van, a karacsonyi ének. Tobbszor visszatér
ez a népies-bibliai motivum. A regény gye-
rekhd@sei, akik mar korabbi novellakban és
regényekben is szerepeltek, végigéneklik a
falut, mindenkinek elviszik az angyali vi-
gassagot. Karacsony misztikaja ereszkedik
a foldre. A gyerekek teremtik az ahitat lég-
korét? Vagy a kdzosség maga-magat unnepli
ily médon? Mindenesetre a szimb6lum a
manak Uzen: emberibbé kell tenni a vilagot
a szeretet, a megértés révén.

A bevezetésben emlitettem, hogy a bels6
cimlap szerint novelldk gy(jteménye a ko-
tet. Mégis regényrél beszéltem, s azt hiszem,
megvan a jogosultsdga ennek is. Nemcsak
az angyali vigassag szimbd6luma, mas ismét-
16d6 motivumok is er6sen Osszetartjdk az
epizédok laza sorozatat. Az epizédok szama
talan még szaporithaté, de a rendszer egé-
sze zart. Ott zarul a regény, ahol elvész a
gyerekkor paradicsoma, felbomlik a hagyo-
manyos vildg. Az emlékezés Szeszélyes szo-
vetében ugyanis fel-felcsillan egy gyerekko-
ri  szerelem boldog-szomorG torténete,
amelynek éppen ez a bomlas vet véget.

Az elbeszél6 a hatvanas évek, a vietnami
h&bord, egy mas torténelmi helyzet tavlata-
bél tekint vissza a mualtba. ,,... mégiscsak
szép volt az a tél. Kuléndsen a karacsony
elétti napokon, amikor fehér volt minden,
a hazak és az eperfdk, bent a héazakban
meg az emberek az ablakokhoz nyomtak
a homlokukat, és t6link vartak az angyali
vigassagot." Hangsulyos szerepe van a kol-
tészetnek itt. Koltészet vonja be a regény
vilagat, a vagy a szépség, tisztasag utan, s
ugyanakkor elégia is az elérhetetlenségiik
miatt.

A konyv hangulatai, téli mez6i, a fordula-
tok, a szeretettel megrajzolt alakok mdogott
hatarozottan latszik az elbeszél6i allaspont,
az értékszembesités. Egy rideg, elidegene-
dett vilagnak mutatja fel Gion a példat.
Id6szer(i, lényeges tartalmat kozvetit a pe-
remvidéken él6, elzart, mégis otthont jelen-
t6 kozosség metaforaja.

A mai magyar prézanak tiszta, szép pil-
lanata ez a karcsU kotet. (Forum, 1985)

REUTER LAJOS
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Orban Otto

A FENYES CAFOLAT

Orban Otté koltészetében, ugy tlinik, egy-
re élesebben rajzolédnak ki egy olyanfajta
definitiv tudas korvonalai, mely nem tud
mit kezdeni az egyértelmd kijelentésekkel
(definiciokkal). E paradoxnak tliné allitas
Orban verseiben inkabb egyensulyt jeldl,
olyan egyensudlyt, ami mostani koényvében
megbomlani latszik. A fényes cafolatot mint
kotetegészt - szamtalan kit(in6 részlete és a
vilaglatas el6z6 koteteivel valé lényegi azo-
nossaga ellenére - visszaesésnek érzem Or-
ban utébbi évtizedbeli jelentékeny megszé-
laldsaihoz képest.

Orban vilaglatasaban a létezés igazi mi-
néségét az jellemzi, hogy nem ragadhat6
meg fogalmilag, s leginkabb az eszmék hé-
zagaiban, a teéridk repedéseiben tenyészik,
kibujva a mindent atfogd vildgmagyarazat
alél. Ez a tudas, a létezés megszakithatatlan
folyamatossaganak tudata (,az élet bol-
csebb, mint maguk az él6k"), egyfajta bio-
l6giai optimizmuson épul6 szives remény-
kedés. Az életnek ebben a szemléletében van
valami ,pesties” életrevaldsag, a mindig
talpraallé kedély kdznapi tényekhez valé bi-
zalmas kot6dése és minden kortulmények
kozotti otthonossadga, ami még a kétségbe-
esés szélamait is atszinezi. Tavolrél pedig
a Nyugat nagy nemzedékének koltéi hang-
jat idézi, amit a szazadel6re vald tobbszori
utaldsaval Uj kotetében meg is erésit.

A létezés kikezdhetetlen szabadsaga a
,.ko0zott" allapota, az ember, aki kérdez, és
akire nincs magyarazat, a rés, ahonnan
vagy amin keresztul latni. A ,rés" képzete
szinte foglalata Orban vilaglatasanak, ami
a versekben lehet aztan kulcslyuk, repedés
vagy lyukas tet6, egyremegy. A kép szérva-
nyos felbukkanasanal is fontosabb azonban,
hogy a ,,rés" a versek formaléelveként kol-
tészet és élet Utkdztetésének alland6é gondjat
jelenti, azt a médszert, mely a létezés beha-
tarolhatatlan Iényegét e kétoldali kozelités-
sel, a kett6 kozott érintetlentil, tenat épen
maradé résszel, mintegy a visszajar6l mégis
megragadni latszik. A kétiranyd megkozeli-
tés egyszerre jelenti a kolt6i mesterségnek
mint probléméanak jelzését, és az emberi
jelenlétnek mesterségként valé megélését.



Orban versbeszédében a hétkdznapisag ta-
laja és a tavlat kényszere, személyes érde-
kGinek tlin6 mozzanatok és alig csiszolt
absztrakciok egymast feltételezik vagy ép-
penséggel egymast teremtik. EI6tér és hattér
folytonosan megcserélédik. Az igen és nem
nala majdhogynem indulatszéként mikadik,
hogy egy nagyvonall mozdulattal a létezés
teljes korét belefogja e sz6paros szoritasaba.
Nem volna nehéz egymaést kiolté sorokat
elészamlalnunk kotetéb6l - nem a ,tetten-
érés" szandékaval persze, mert verseinek
egyik legsajatabb jegye, hogy semmi sem
marad bennuk rejtve. S ami ezzel 6sszeflgg:
koltészetébdl ugyszolvan teljesen hianyzik
a sorok kozé szivargd csend, mely korbe-
mosva a szavak hatarait, megtisztitja jelen-
téstiket. A pontossdg eszkéze nala nem a
csend, hanem a megkett6z6tt hang, me-
lyek ellentmondanak és megcafoljak egy-
mast: a verseket atjaré bels6 vita. (Ehhez
a vitdhoz taldl format, érvet és ellenérvet
méas kolték megszélitasaban, megszélaltata-
saban). Aversek tehat az ellentétes allitasok
Utkoztetésével miikodnek, s errél a miko-
désr6l Orban alland6 felvilagositassal szol-
gal. Nincs végleges szava az emberrél, s ez
nem hidny: a talélés formaja, kolt6i Gjra-
megszo6lalasanak biztositéka. Hiszen épp ar-
rél a tobbletrél szél, amivel az élet toredé-
kessé tesz minden megszélalast, és Uj versre
késztet.

E vilaglatasbél kovetkez6 formakoncepcid
egy-egy versen belil tobb nekiindulast, né-
z8pontvaltast eredményez. Ennek a dialo-
gikus, nyitott szerkesztésmédnak legjelleg-
zetesebb alakzata hosszU ideig a prézavers
volt, melyeket koteteibél kiemelve nemrég
egységes ,versregénnyé" rendezett Orban.
Ezzel azonban - agy tlinik - egyel6re le is
zarult a soruk, hiszen mar el6z6 kotetébdl is
hidnyoztak, akéarcsak a mostanibol. Uj kény-
vében a kétirdnyl kozelitésmdd széthasitja
a verset. Az egyensulynal fontosabba valik
az ellensuly. A kotet jellegzetes versforméaja
a két szamozott részbdl allé ,szabad szo-
nett", melyben a belsé vita végletei kapnak
formét. ,,Nincs mod az id6ketrecbdl kitomi,
/ ha méason nem, lazadasunkon ott virit ko-
runk bélyege, / lényilink felerészt az, amit
tagadunk" - olvassuk A roptets radjan el-
s6 részében. A maéasodik tétel valasza pedig:
»Vildgos okfejtés, éppencsak hianyzik be-
16le / az agyunk lebenyei kodzt susogd 6ri-
let: / nincsenek korilmények, eb ura fakoé"

A belsd dialégus tétje Uj konyvében - a

korabbiaknal sokkal hatarozottabban - a
minduntalan megkisértett utols6 sz6. Ezt
emeli ki A fényes catolat cimadas is. A vita
most szenvedélyesebb, kiélezettebb és még
az eddigieknél is személyesebb. A ,,rés" kép-
zete nem csupan az eddig mondottak miatt
valik meghatarozéva, hanem f6képpen a
személyes élettények okan. Egyik versében
Orban sajat életkora koztes helyzetének tor-
ténelmi lépték( tér-képét rajzolja meg sze-
rencsés kézzel: ,Erett férfikor? Fényes rég-
eszme: / a tizenhetedik szazadi Erdély, /
kis Utkozéallam a valésag s az utépia kozt".
A ,kozott" helyzete sehol sem olyan kiéle-
zett, mint a betegségben, ahol az el6bbi élet-
politika mar valéban lét vagy nemlét kér-
dése. Am az élet meghatarozhatatlan, min-
den tedridnak ellentall6 jellege - személyes
és torténelmi tapasztalatként is - a tulélést
jelenti, amit Orban, minden fenyegetettség
és a szazad bevaltatlan igéretei ellenére, az
élet allapotanak tekint. Ez allitja eszmélke-
dése centruméba negyvenot tavaszat, az
egyetlen pontot, ahol kikezdhetetlen az Ujra-
kezdés folénye.

Ha Orban versvilagat (ami az utébbi év-
tizedben okkal vonta magara a figyelmet)
a ,rés" fogalméaval prébaltam leirni, ugy
mostani kotetében a vilaglatas elmozdulésat
e ,rés" tagitdsdban latom: amikor mar nem
mint ,kozott" hatarozédik meg, hanem
mintegy 6ntudatra ébred. S igy most mintha
kevésbé volna érzékelhet6 kozos-ség élmé-

nyének az a massziv szerkezete, melyre
utols6 koteteinek jelentés teljesitménye

épult. Ami azokban a létezés meghatarozha-
tatlan folyamatossagaban valé
biztonsadganak latszott, most régeszmés hit-
té, allanddéan Ujra megvivandd kizdelemmé
valtozott. Némiképp elfedve (s nem elfeled-
ve), a hattérben persze ott a vilaglatas, ami
kordbbi verseit formalta, mégis a kolt6é
mintha maganyosabb, ©6nmagéara utaltabb
volna most.

Megbomlani latszé aranyokrél beszéltem,
ami, jol tudom, életsziikséglet, a megbomlott
szervezet kényszerit6 igénye az ellensulyra.
A tét botranyosan személyessé lett. A tulélés,
amiért eddig a létezés kozonséges, minden
eszme al6l kibUjé természete szavatolt, most
rogeszmékhez - tehat a személyiség szintjé-
re szallitott, s ekképp hitelesitett eszmékhez
- kotédik. Azaz épp a kozdnségestdl vald
eltéréseként valik mértékadova, mint ,re-
ménymeérgezés”, ,tébolyult", ,6éralt" re-
ménykedés. Az ,.6rult, kiirthatatlan, kozép-

részesilés
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eurépai »mégis«" most nem mint az élet fel-
ismert természete, hanem mint személyes
allasfoglalas Var megalapozast: ,,a kétségbe-
esés visszaja, az 6rult remény - / versr6l
versre prébalom kordlirni, hogy miben, /
mert nincs r4 pontos meghatarozas, hiaba
érzem". Orban nemcsak a vilag, de a kolté-
szet jelenlegi allapotéara is reflektal, egy val-
laltan ,,korszer(itlen" gesztussal. Ezt a val-
laldst a kolt6i eszkdzokben valé haladashit-
nek is nevezhetnénk.

A kolt6i ontudat altal eképpen kitagitott
~résen"” at fény tédul a versekbe, hogy a
kotet legtébb verszarlatdban ott legyen
mint villam, nap, sugar6zén, langoszlop
vagy csak egyszerlien mint fény. Rés és
fény egyképpen a reménnyel asszocialodik
Orban vilagéban, és a képi logika szerint
szorosan 0Osszekapcsolédnak magukban a
versekben is. Mégis beszélhetiink valamiféle
elmozdulésrél. A ,,rés" képe anyagszer(ibb,
»objektivebb" (mindig valami mas altal
meghatarozott, korilhatarolt), s nem csak a
létezés, de a kolt6i alakitas természetét is
pontosan mutatja. A fény - Orbannal -
anyagtalanabb, ,,szubjektivebb", konvencio-
nalisabb. Sok bel6le mar nem lattat, hanem
vakit. Olykor szinte 6nallésodik, és mintha
csak valami motivikus kényszermozgas vin-
né elére a verset, ami esetenként er@szakolt
képi megoldashoz vezet.

A remény akkor ragadhaté meg igazan,
ha nem puszta bizakodas, valami megfog-
hatatlan végs6é esély, hanem gy latjuk,
mint az élet mikodését. El6z6 konyveinek
java részében, akarcsak A fényes cafolat
legjobb darabjaiban, éppen ezt tudja (tudja
megmutatni) Orban, és ilyenkor az a bizo-
nyos cafolat sem olyan ,fényes", mert meg-
6rzi azt az ambivalenciat és egyensulyozast,
ami Orban Otté definitiv tudasanak fede-
zete. (M agveté, 1987)

BECK ANDRAS

Kabdebdé Loérant

LAKATOS ISTVAN

A kritika és az irodalomtoérténet szamara
ma mar evidencia, hogy Lakatos Istvan kol-
tészete és mforditéi munkdassaga a felsza-
badulds utani magyar irodalom maradandé
értéke. A koztudatban azonban mindez nem
ilyen egyértelm( még; valtozatlanul a ke-
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vésbé ismert kolt6k kozé tartozik, holott
mind m(vei, mind életkora (tavaly toltotte
be 60. életévét) indokolttd teszik a figyel-
met.

Kabdebd Lérant munkaja most valédi jo-
vatétel. A neves kritikus és irodalomtorté-
nész példasan rajzolja fol azt a palyat,
melynek elsé pillanata a 17 esztend6s, nyol-
cadik osztdlyos gimnazista kamasz o0tré-
szes elégidja, A varos utols6 napja, s mely-
nek remélhetéleg még messze az utolsé pil-
lanata. Az induléas idejér6l szél a szinte re-
gényes els6 rész: Szab6 Lérinc és Lakatos
kapcsolata alapvetéen befolyasolta az ifju
kolté uatjat. Az id6sebb palyatars pedig
.Lakatossal taldlkozva ifjusaga indit6 hely-
zetét élhette 4t most mar a mester szerepé-
ben: az érett kolt6 érzett rd a szulet6re" -
irja Kabdebé. (Szabé hajdani mestere Babits
Mihaly volt.) A nagy kolt6barat hatasai mel-
lett igen fontosak azok a részletek is, ame-
lyek a korszak (a masodik vilaghaboru) vi-
szontagsagait jelzik. Az egész konyvet jel-
lemzi egyébként a torténelmi-tarsadalmi
kornyezet pontos rajza. Lakatos egész palya-
janak ismeretéhez hozzatartozik minden
ilyen kortlmény, hiszen azok sokaig béni-
téan hatottak versei terjedésére, lehetetlen-
né tették az igazi koltéi kibontakozast.
El6bb a haborla és a fasizalédas, majd évek
mulva a Ré&kosi-korszak ©nkénye szoritja
hattérbe torekvéseit.

S béar a sorozat és a m(faj jellegébdl faka-
ddéan portré ez a kényv, meg kell jegyez-
nink: a sorozatban aligha volt még koétet,
mely ilyen nagy teret szentelt volna a kor
mindségeinek. Néhol persze ennek az az
ara, hogy a kolt6 kissé hattérbe szorul, a
vers helyett az élet jatssza a f6bb szerepet.
A munka egészét azonban nem jellemzi a
lira vizsgalatanak hattérbe szorulasa. Kab-
deb6 a mielemzésnek is nagy mestere, s a
palya egészét hitelesen, megbizhatéan &abra-
zolja. A Kizdelem az eposszal cimd elsé na-
gyobb fejezet részei kozul ilyen szempont-
bol talan Az elégiatol a versciklusig (1945-
1947) a leger6sebb. Ami pedig az elemzést
illeti: A Pokol tornacannal foglalkoz6 rész-
let, A megsejtett szerkezet (1947) a legala-
posabb. Egyik alapgondolata az ifju Laka-
tosrol: ,,..személyesen azokhoz vonzdédik,
akiknél a szellem biszkeségével, az értelem
folényével talalkozik ... Altalaban: ahhoz a
liberalis kultdrdhoz, amelyet nadlunk a Nyu-
gat-korszak jelent." Kabdeb6 a korszak iro-
dalmi kortulményeit élményszerlien véazolja



fol. Nyomon kovethetjik az 1945 utani évek
hangulatanak alakulésait. Olvashatunk az
Ujhold kéré csoportosuld tarsakrél, Mandy
Ivanrél, Mészély Miklésrol, Szabé Magda-
r6l, Nemes Nagy Agnesrél, Kéalnoky Léaszl6-
rél, Pilinszky Janosrél és masokroél. S itt ol-
vashatunk A Pokol tornacan végsé formara
talalasarol. Lakatos Istvan azon kolték kozé
tartozik, akik hosszu aprémunkaval is haj-
landék a mind tokéletesebb min6ség és for-
ma felé haladni. Nem véletlen az sem, hogy
a Rékosi-korszakban - sok kivalé palyatéar-
sahoz hasonléan - méltatlan sors vart ra.
Alapvetéen antifasiszta lirdja ugyanis nem
volt alkalmas az Uj korszakot kiszolgalé
kritikatlan dics6itésre, hitetlensége pedig
tobb irdnyban is zavart keltett. A ,lesarki-
tott" vilag torvényszerlien nem ismerte fol
tehetségét, évekkel, évtizedekkel késébb el-
lenben olyan irodalméarok vallanak réla s
korai hangjarél, mint Béladi Miklés, Beney
Zsuzsa vagy éppen Cso6ri Sandor.

Kabdeb6 alaposan elemzi a mafordito La-
katos tevékenységét is. A kiemelkedd allo-
mas feltétlenul Vergilius hatalmas mvének,
az Aeneisnek az atultetése. A folyamatrél és
a kedvezd fogadtatasrél sokat olvashatunk.
»Valamit sikertlt tehat Lakatosnak megta-
lalnia - kovetve persze Devecseri csodalt
példajat -: a nyugatos szabadossagokon tul,
és az utébbi Ujholdas lazitasokon innen ma-
gyar verssé formalta a hexameter kotottsé-
geit. A Szab6 Lérinc-i szOvegpontossag utan
6 a ritmuspontossagot is természetes kove-
telménnyé avatta."

Az sem véletlen és szokatlan, hogy a md-
forditds hat a koltd sajat koltészetére.
Mennyiségében a miforditas teszi ki eddigi
életmiive nagyobbik felét, s Vergilius 6sszes
mivein tal leforditott tobb klasszikus
eposzt. Vilagirodalmi jartassaganak eredmé-
nyei beépilnek lirdjaba. A hatvanas, hetve-
nes években egyre lathatébbak ezek az
eredmények: féleg az Egy szenvedély képei
és fras a porban ciml kotetei esetében.

Foglalkozik a szerz6 e lira nehéz utjaval
is. ,Lakatos 1949-ben egy par excellence
politikai koltészetet hagyott félbe. Ennek
jellege nemcsak az akkori szektds elvara-
sokkal kerult szembe, de a hatvanas évek-
ben felvirdgzott, a konszolidaciét kovet6
kozéleti koltészetre sem hasonlitott”
hangzik a pontos ténykozlés. S még arrél is
ir, hogy Juhéasz Ferenc és Nagy Laszl6 alap-
jaiban mas hangja is csak hosszas kiizde-
lemben nyert igazi teret. Nem vitas, hogy

a magyar hagyomanytdél inkabb elkilonulé
Lakatos-lira még bonyolultabb helyzetbe ke-
rilt. A politikus kolté a mualté lett, s foly-
tatédott a muvészi-emberi kizdelem az (j
hang méltésagaért

Kabdebd Loérant precizen, filolégiai aproé-
lékossaggal elemzi, esztétikailag pontosan
értékeli a verseket, ciklusokat, példat ad-
van arra, hogy egy monografian beltl ho-
gyan lehet megvalésitani az életrajz és élet-
mi egységét. (Kdzben az olvasé alapos vers-
tani ismeretekre is szert tehet. Kevés kriti-
kus vallalja manapsdg az ilyen szerepet,
Lakatos monografusa ebben is kivétel) A
legkritikusabb oOtvenes éveket is targya
szempontjabdl vizsgalja a szerz6, nem bo-
nyolédik bele a napi politikai események
taglalasaba. Ugyanez jellemzi a mindezek-
t6l lényegesen kulonbozd kés6bbi évek be-
mutatasat. Ezekben az években bontakozott
ki igazan Lakatos koltészete, bar nem ép-
pen akadalyok nélkil és viharos gyorsasag-
gal ... A folyamatban kivételes hely illeti
meg példaul az Egy szenvedély képeit,
melyrél ugyancsak alapos értékelést ka-
punk. Az imént idézett életrajz-életml 06sz-
szefiiggéseket is érinti egy gondolat: ,A
kész md... nemcsak a szerelmi fellango-
las és a szenvedés napléja, hanem egyben
sikerllt kiemelked6 érték(i mdalkotas, lét-
rejotte  orommel, felszabadultsagérzéssel
tolthette el a kolt6t. Kozben a szenvedély
tdrgya - mar a naplé tanlsaga szerint is -
kiesett a férfi életébdl.”

Kabdebdé Lérant konyvének alapossaga-
hoz nem fér kétség. Egy témat tobbszor kor-
bejar, egy-egy mivet tébb szempont sze-
rint analizal. Félvazolja a péalya ivét, s az
esztétikum mélységei a legfontosabbak a
szamara. HangsUlyozza e koltészet stilus-
egységét, miutan az ,egymastdl elkulonit-
het6 hangnemeket, stilusrétegeket” szem-
besitette. Lakatos mivészi magatartdsanak
megfeleléen az esztétikai megkozelités jel-
lemzi els6sorban. Igy jut el a formai elem-
zésig, a verstani ismeretek terjesztéséig is.
Es itt mond ki egy alapigazsagot: ,,...mi-
nél ardnyosabb, harmonikusabb a rend, an-
nal nagyobb, annal élvezhetébb a belsd
szabadsag." (Ezt tartja Lakatos filozofiaja
tukrének.) A Lakatos Istvanrél készult port-
ré olyan szerz6t mutat fol hitelesen, aki az
eddigieknél jéval nagyobb figyelmet érde-
mel az irodalmi kozvéleményt6l. (Akadé-
miai, 1986)

BAKONYI ISTVAN
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Végh Gyodrgy

A GONOSZ ANGYAL

Az impozans memodrregény, amely posz-
tumusz kotetként jelent meg, szerves része
annak az o©néletrajzi regényfolyamnak,
amelynek korabbi kotetei (Mostoha éveim.
A garaboncias diak, Eszter) még 1981-ben
lattak napvilagot. Az ird életének és palya-
janak 1941-1945 kozotti szakaszat kivanta
egy Uj kotetben folidézni, de méar csak az
1941-42-es évek eseményeinek megirasara
futotta idejébdl. A toredékében is kivételes
terjedelmd ,,memoarépitmény" - az ir6 val-
lomésa szerint - nem annyira ;egy lélek
fejl6désének” rajza kivan lenni, hanem csu-
pan ,.egy élet mindennapi csip-csup esemé-
nyeit, térténéseit, emlékeit" szandékozik be-
mutatni hangulati és érzelmi 6sszefliggései-
ben. Abban ugyanis mindenképpen remény-
kedik a szerz6, hogy mikdzben énmagat és
kozvetlen kdrnyezetét a tavoli multban nyo-
mozza, taldn arra is adédik lehet6ség, hogy
a rendkivul bonyolult korszakba valami ér-
zelmi, hangulati tdbbletet is beleolvaszthat.
Val6ban, a puszta torténelmi adatok énma-
gukban aligha él6k és elevenek, s néhany
évtized utdn keveset magyardaznak meg egy
zilalt korszak szovevényeibdl. Az efféle ér-
zelmi hangoltsagu barangoldas a malt elil-
lant tdjain azért sem lehet hidbaval6, mert
»tobbet visszaad barmilyen korbél, mint a
benniik szuletett milliard Gjsag, szazmillié
novella, millié regény, szazezer vers és
megannyi tanulmany - mar csak azért is,
mert ennyi minden elolvashatatlan ... meg
nem szélalé, nem vallé papirhalom csak".

A szerz6 tobbszér sz6l oniréniaval ,,0n-
telen 6néletrajzarél almodozott. Amikor pe-
dig ifjusdganak hajnala mar messze tint, s
egyre kozelebb érezte magéat a haldlhoz, 1a-
zasan kapkodott emlékei utan: szavakba
akarta onteni azt, aki volt, s azt is, hogy
milyen szeretne lenni. A gonosz angyal-t
ezért terjedelemben minden mive kozott a
legnagyobb szabasunak gondolta. Azt akarta,
hogy &szintesége, megraz6 ereje paratlan
legyen. Mégsem tekintette f6 mdivének:
nem gy6zte eléggé hangsulyozni, hogy min-
den prézai mdvét versei kiegészitésének
szanta; csupan arra legyen hivatott, hogy a

koltét ,térben és id6ben" maradéktalanul
orokitse meg az utékor szamaéra.

Am Végh Gyérgy a prézaban is kolt6 tu-
dott maradni. Errél vallanak - tobbek ko-
zOtt - a Mese a nefelejtsr6l €S a Vorss Ka-
masz cim@ rovid lélegzetld ,,mesék, abran-
dok, kalandok" is, amelyek egy ,,homalyo-
san csillogé egyéni vilagrél, egyéni mitolo-
giarol tantskodnak" s a baratsag, szerelem
fogalmat ugy prébaljak megfogalmazni,
ahogy egy siheder kéltében imbolyognak.
A szerz$ ezeket a bizonytalan m(ifaju iraso-
kat maga is afféle prézai probalkozasoknak
tekintette, amelyekre a rendkivil aprélékos
festdiség és zeneiség jellemzd. Prézai ideal-
jai a ,,minél zeneibb, majdnemhogy lekot-
tdzhatd, nagy és szép ivelésli dallamos mon-
datok". Meggy&z&dése, hogy ,,a nyelv is él6-
lény, s mint egy élélénynek, neki is lehet
zeneje".

Szimfonikus hangszerelésre térekedett el-
s@sorban, s ezt a hangvaltast igyekezett
meghonositani irodalmunkban, ha mar a
mikszathi anekdotikus, a ,,thurz6i elmesélé-
si, megelevenitési moéd" titka rejtve maradt
el6tte. S igy lehetett Végh Gyorgy prézaja
feszes metaforakkal telitett (pl. csend lobo-
gott a parton; lehullott halo-
vény orcédja barackvirag; szemoldoke fekete
osvény). Maga a cim is (A gonosz angyal)
groteszk, paradox metafora. Eredetileg egy
Onarckép-jellegl kis versének, majd elsd
verseskotetének cimeként tartogatta, aztan
mégis - avigiliara val6 tekintettel - elejtet-
te. De nem tudott errél a koélt6i cimrél vég-
legesen lemondani, s huszonodt évvel késébb
megvaldésulé vallomésa harmadik kotete fo-
1é keriilt. Legdédelgetettebb prézai mdve, az
Auguste Corbeille csodalatos kalandjai is a
képzelet tarhazabdl sziletett. A szerzé maga
igy szél err6l: ,,Ahogy visszapergettem kép-
zeletem lapjait, annyi minden csapott meg
bel6le, annyi illat, szin, oly sokféle képes-
ség: lira-humor, jatékossag, parddiakészség,
egy-egy varatlanul felszikrazé koltéi és
ugyanakkor mély gondolat..."

az éjszaka;

Eszményképei is kolték, mindenekel6tt
Kosztolanyi és a kortarsak kozul Wedres

Séndor allnak az ormokon, de - tavoli Uze-
netként - dédelgetett ,,szentjei" kozé tartoz-
nak Balassi, Csokonai, Berzsenyi, Keats,
Shelley. Vagyalma, hogy - akarcsak példa-
képei - egy tiszta, salaktalan, fennen széar-
nyalé, mindig magasban lebeg6 kolt§ és em-
ber képét tudja rédhagyni mdveiben az uté-
korra. A megkozelitheté példakép - rokon-
szenves jatékossagaval és rogtonzésszerd



eredetiségével - inkdbb Kosztolanyi. Weo-
res koltészetének béségét szemlélve torok-
szorité rémulet fogja el: Ggy érzi, ezt a
spontan bdéséget senki sem érheti utol, még
csak nyoméba se lehet Iépni.

Végh Gyorgy memoarregénye rendkivil
rapszodikus, csupa kitér6é, szdévevényes el-
kalandozas, aprop6k sorozata gyakran még
egy-egy mondaton beltl is. Mégis 6sszeall
bel6le egy kulénds, szubjektiv, személyes
irodalomtorténet. Mindenekel6tt maga és
nemzedéke kroénikasanak szeg6dott, tulaj-
donképpen egy nemzedék életét akarta
6szintén papirra vetni. Ugy érezte - ha da-
tumokban tévedhetett is - élményei, gondo-
latai &szinteséget, joszandékat senki sem
vonhatja kétségbe. Azért is valasztotta ezt a
nemzedéket, mert meggy6z&dése szerint ke-
vés olyan volt a vilagtorténelemben, amely
a gyors, hirtelen, s vad, s6t olykor er6szakos
valtozast jobban, torokszoritébban érezhette
volna, a haborUs évek alatt, a sajat tulajdon
bérén: ,En e kort idegeim mélyén &rzém,
és most hangszerelés kozben is idegeim sz6-
lalnak meg a kezemben, a toliam nyoman,
mint egy harfa harjai".

Csakhogy Végh emlékezéseiben a sajat
nemzedékébdl is csak a hozza legkdzelebb
allék (TGz Tamaés, Urban Erné, Kulcsar
Adorjan, Raba Gyoérgy, Hegedls Zoltan, Ba-
rdny Tamas, Somlyé Gyorgy, Pasztor Béla)
arcélei tlinnek fel inkdbb. Mindazok, akik a
Vigilia munkatarsai, s az iré legkozvetle-
nebb baratai. Sz6 sem esik a Nyugat koérul
szervez6dott Babits-iskola korszakalkoté je-
lent6ségérél, semmit sem tudunk meg arrél,
hogy létezett egy baloldali munkasirodalom,
valamint egy haladé népi irodalom is.

S a szerz6 mérlegelései is rendkivil szub-
jektivek. Elfogult itélete kittkozik pl. Ba-
bits és Kosztolanyi értékeinek, jelent6ségé-
nek 0Osszehasonlitasabdl. Kosztolanyit ,lati-
nabb, eurdpaibb" szellemnek tekinti, mint
Babitsot, akiben - minden angol, latin-gorog
tudéasa ellenére is - inkdbb a német szelle-
miséget érezte. Babits haldla sem renditette
meg annyira, mint mondjuk Somlyé Gyor-
gyot, aki a mester tanitvdnyanak tudhatta
magat: ,,Engem sokkal kevésbé razott meg,
mint megrazott volna Kosztolanyi haléla,
ha torténetesen hlszéves koromban ér, iro-
dalmi prébalkozasaim vagy palyafutdsom
elején". Babits temetését mindenesetre fon-
tos tarsadalmi eseménynek értékelte, s va-
lamennyi ,,iréstvolvénnyel” egyultt 6 is ki-
vonult a Kerepesi temeté halottashazahoz.

Am gonoszkodva" latolgatta: vajon min
denki olyan &szintén és mélyen gyéaszolt-e,
mint ahogy az arcokon latszott? Nem meg-
téveszt6 alarcok-e ezek csupan? S Ugy érez-
te, hogy a megjelenést is sirattdk, amit Ba-
bits nydjtani tudott azoknak, akik hizeleg-
tek neki, s hetente foljartak hozza ,,dicsére-
tét zengeni”. S Ugy latta, hogy a Babits-t6l
kapott és tobbé mar nem kaphaté6 Baumgar-
ten-dijakért is hulltak a kénnyek. Azt azon-
ban elismerte, hogy nagy kolté volt - le-
galabbis volt néhany nagy pillanata mdvei-
ben -, d&m azokban az 6rdkban akkoranak
mégsem érezte, amilyennek az irodalmi
gyasz mutatta.
Végh Gyorgy izig-vérig urbanus ir6. Ha
idénkint falura
~tévedt", a varos csakhamar kezdett hia-
nyozni neki. De nem is akarmilyen varos!
»Aszfaltéhsége, kérengetegvagya" csupéan
Pestre korlatozédott: ,,.. .az én igazi hazam
tulajdonképpen nem is Magyarorszag, ha-
nem Budapest néhany vagy néhany tucat
négyzetkilométernyi tertilete." S talan a vi-
dékt6l valé elidegenedése is magyarazza,
hogy nem tudta értékelni a népi irodalmat.
Illyés versei is tavol alltak téle. Csak pro-
z4jat, a Pet6fit, @ Pusztak népét, az Orosz-
orszagot, S leginkdbb Kosztolanyi héatraha-
gyott mlveinek egyes kotetei elé irt beveze-
téit tudta igazan becsilni. S Németh Laszlé
prozajaért sem lelkesedett. Olyan irénak
tartotta, aki ugyan él az ifja szivekben, de
miveit nem olvassdk. Ugyanakkor Krady
kolt6i prézajat mar kamasz fejjel kivaléan
tudta élvezni-atérezni. Persze Krudy is Pest
iréja volt.

A szerzd ,irodalomtorténete" kitér a ko-
rabeli irodalom fonéaksagaira is. Pl arra,
hogy Mécs Laszlé igazi sztar volt a koélt6k
kozott. Felolvasé délutanjain  zsufolasig
megteltek a sorok. Amint fehér reverenda-
ban, kék cingulussal a derekdn, szemébe
hullé hajaval szinre lépett, hatalmas tapsvi-
har fogadta. De Mécs sztar volt akkor is,
ha verseskotete jelent meg. Osszes versei
tizezer példanyon felul keltek el 1942 kényv-
napjan, amikor Babits 6sszegydjtott versei-
b6l egy-két ezret tudtak eladni, vagy ami-
kor pl. Wedéres Sandor egy-egy kotete jo, ha
haromszaz-6tszaz példanyban megjelenhe-
tett. Részekre szakadt a korabeli irodalom.
Voltak a hivatalosok, a rosszak és tehetség-
telenek. De mert egymast el6re toltak, egy-
masrél dicshimnuszokat zengtek, mindenki
elismerte 6ket. S voltak a nemhivatalosok,
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akik nem sokban kulonboztek az el6bbiek-
tél, hisz médszeriikben is megegyeztek. Az-
tan ott voltak az el nem ismertek hatalmas
tdboraba tartoz6k. Réluk senki sem tudott,
mert mindenkinek érdeke volt 6ket agyon-
hallgatni. De val6szin(ileg bel6lik kertltek
ki a halhatatlanok.

A héaborus években jellemz6 volt az egész
magyar irodalomra a rendkivili termékeny-
ség. Sorra készultek a verseskotetek, regé-
nyek. Mindenki a munkdba menekilt. A kor-
tarsak rendkivili kényvkonjunktara tandi
lehettek: az emberek nagy tobbsége folos
idejét nem tudta maéssal tolteni a négy fal
kozott, mint olvaséssal. Lényegesen tébbet
aldoztak konyvekre, mint barmikor. A
nyomdak gyorsan dolgoztak: ,,O, milyen ha-
mar napvilagot latott akkoriban egy kotet!"
Nem voltak még ,,betervezések", nyomdai
atfutdsok, nem kellett harom gépelt pél-
danyban beadni a kéziratot. Nem volt lek-
toradlas, kontraszerkesztd, kéziratel6készitd,
semmi sem volt a mai apparatusbél. ,,Csak
betalpaltam szeptember huszadika tajan a
kézirattal, és négy hét muadlva mar kézbe
kaptam a kész kotetet!" - olvashatjuk a
szerz6 visszaemlékezését. Arrél viszont szé
sem lehetett akkoriban, hogy egy kiad6 a
maga koltségére jelentessen meg versesko-
tetet. A koltének kellett vallalnia a nyomda-
koltséget. Csak a ,,nagymendk" voltak kivé-
telek: Mécs Laszl6, Babits, talan Szabd LG6-
rinc, esetleg Illyés Gyula. Az ir6 tudomasa
szerint még Wedres is a sajat koltségén ad-
ta ki els6 harom kotetét.

Végh Gyorgy eltokélt szandéka, hogy a
korra jellemz6 eseményeket, hangulatokat
minél nagyobb mélységiikben, tavlataikban
felvillantsa. Nyilvanvaléan és érthetéen
akarta kifejezni - Hitler fél Eur6pat rab-
lancra f(iz6 uralkodéasa alatt -, hogy a szel-
lemet nem lehet fegyverrel Kiirtani, nem le-
het alantas rabszolgavd kényszeriteni. A
konyvben Ujra kiadott Auguste Corbeille
csodalatos kalandjai cim( groteszk préza-
jaban Hitler beszédének parédidjat alkotta
meg. ,,Mindnyajan éreztik, akiknek nem
cip6talp volt az agyuk helyén, hogy mindez
hazugsag, hogy ez nem a mi hdborunk" -
ad hangot az ir6 a pesti kozvéleménynek.
Barati kornyezetében senkinek sem filt a
foga ahhoz, hogy holmi h6zéngé eré6fitog-
tatds jegyében szépen ,kinyiffanjon". Az
értelmesebbek jol lattdk, hogy helyettik,
a nevikben dontottek, s mindennek csak a
magyar nép ihatja meg a levét. S akik az
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egészet kif6zték, majd szépen ,,megpucol-
nak" az utolsé pillanatban, mert idejében,
kéaprazatos jov6be laté tehetséggel kulfold-
re mentették vagyonuk nagy részét.

Végh Gyorgy emlékezéseinek f6h6se on-
maga. Mindenekel6tt a sajat arcat igyeke-
zett megrajzolni. Hontalannak, gyokértelen-
nek érezte magat az életben, az irodalomban
egyarant. Oka ennek talan torvénytelen szar-
mazasa, valamint az, hogy tulstlyban érezte
magaban a koran elhalt anyatél, Anna Ko-
valczé-t6l hagyomanyozott szlav orokséget.
Tagadhatatlanul szlav, hangulatokra rend-
kivul érzékeny lélek volt. S érzékeny leiké-
hez torékeny test és zaklatott idegrendszer
tartozott. Betegségeitdl, fel-felszoké lazaitol
sohasem tudott megszabadulni: ,,Mennyiszer
szUr naponta a szivem, hogy azt hiszem,
menten atdofi és megakasztja miikodésében
a fajdalom. Hanyszor csikar a hasam, hogy
fortyognak, tekeregnek a beleim és az epém
mennyit, de mennyit f4j" - panaszolja nem
kevés hipochondriaval. A szeretet és meg-
értés hianya is felh6zi képzeletét. A kizde-
lem, hogy tarsra taldljon, hidbaval6: a szere-
lem kikot6je sem nydjthat biztos menedéket.
Né6eszményeit filmekbél, regényekbdél proé-
balja kialakitani. De hatramarad az ,,elmélet
és a gyakorlat" dsszeegyeztetése, kdz0s neve-
z8re hozasa. Mennyi buktatén, félreértésen,
csalédason kellett keresztilmennie, mert
nem ismerte igazan a néket! De kizdelmes,
megalaztatasokkal terhes ifjusadga ellenére
sem sillyedt kétségbeesésbe. Memoarregé-
nyébdl is végsé soron hit és reménykedés
sugarzik. Hisz abban, hogy a télre tavasz
jon, illatozé virdgokkal, a haborG sem tart-
hat 6rokké, s a szertelen ifjusagot tartalmas
férfikor koveti. (M agvets, 1986)

NEMES ISTVAN

Fekete Gyula

HOGYAN LETTEM IRO ?

Fekete Gyula nem kivan emlékezést irni.
A bejelentett szandék érthet6, hiszen kény-
veibél, emlékeinek cserepeibdl lathaté mind-
az, amit részben vagy egészben bemutatasra
fontosnak tartott. A térténelem és a sors kér-
dései mellett az Iréva valas folyamata hossz(



ideig sokadrangtnak t(int. Mignem énmaga-
nak is lényeges lett: Hogyan lettem ir6? Az
elébbi mondatban ott van, hogy a valasz tul-
mutat az egyszeriségen, hiszen a kortulmé-
nyek, a kulsé és belsé dolgok vizsgalata kor-
6s korképet is adhat. A korra utaldas nem
véletlenszer(i; élénken emlészem 1980 ma-
juséra, amikor Fekete Gyula tarsa lehettem
ir6-olvasé talalkozéon Csurgén. Egy kénysze-
r( szlinetben 6 az Esti Budapest szerkeszt6-
ségében toltott id6szakrél beszélt: tobbek
kozott a gy(lésekrél, a terv-szerkesztérél, a
munkaversenyrél és a kiemelt kaderekrél
»-Mindezt meg kell irni" - hangzott el a
blivés mondat. ,,Okulasul, tanulsagként ne-
kink" - tettem hozza. Azutan 1985 &szén
kéziratban olvashattam, hogyan kapta meg
Fekete a behivét, marmint az 6thénapos
partiskolara, majd a kaderpolitikai dontést,
hogy a négyoldalas esti lap munkatarsa
lesz ...

A dont6 szakasz - mondhatjuk utélagos
nagyvonallsaggal - az, amikor az emlékezd
irds végére érve nyilvanvalé lesz, hogy Fe-
ketét a szerkeszt6ségben szerzett tapasztala-
tok és az irodalmi palyazaton nyert dij egy-
arant modositasra késztette. Dontd, persze,
csakhogy a gyokerek - mint a konyv elsé
ciklusa bizonyitja - id6ben és térben mesz-
szebbre vezetnek. Mez6keresztesre példaul,
ahol a csaladi hazban édesanyjatél tanulta a
kozosségi létezés gondjai iranti érzékeny-
séget. Az iskoldban pedig megtalalta az utat
a konyvekhez. szilsfoldjeim cimen mar ré-
gebben egymas mellé rakta azokat a csere-
peket, amik illeszkednek valahogyan az iré-
sag fogalomkdorében. llyen a verssel val6 ele-
mi ereji taldlkozdsa. Anyai nagyszulei a
Flzetes regényeket jarattdk, s karacsonyi
ajandékként megkuldték nekik Pet6fi San-
dor 0Osszes kolteményeit. Abbdl tanult meg
olvasni, és azonosulni a Janos vitéz f6hGsé-
vel. Természetes igy, hogy masodikos ele-
mistaként maga is irt mesét, tizévesen pedig
verset... Azutan jott a sarospataki gimna-
zium ifjusagi koényvtara, ahol To6th Arpad,
Dsida Jen6, Aprily Lajos koteteit forgatta.
(A kisinternatusban agya folott Aprily két
sora fuggott: ,,Ha nem leszek, nem fogja
tudni senki, / Sorsomnak mennyi furcsa tit-
ka volt.") Tudatosan kisérte figyelemmel a
konyvnapokat, s amikor Darvas J6zsef 1941-
ben a kézdnséget marasztalta el, illetve arrol
sz6lt, hogy a parasztsagbol lehetne, kellene
olvaséi tabort nevelni, a tizenkilenc éves fia-
talember levelet kuldoétt, ami nyomtatasban

megjelent. Torvényszer( igy, hogy a Magyar
Elet kiad6tol jottek cimére a kényvek; Ve-
res Péter, Szab6 Pal, Németh L&szl6, Erdei
Ferenc és masok muvei. Az élmények verssé
alakultak, s jénéhany megjelent didklapok-
ban ..,

Tovabbi részletezés nélkil is nyilvanvalg,
hogy a felsoroltaknak része volt a ,,dontd
szakasz" el6készitésében. S még valaminek
- amire a kotetben ugyancsak talalunk emlé-
kezetcserepeket -, a torténelemnek. Mert at-
tél a pillanattél kezdve, hogy 1945. marcius
17-én megbizta a foldmU(velésiigyi miniszter
a Borsod megyei foldosztas végrehajtasaval,
a histéria kerekén mozditott. Naplo - 1945,
illetve el6zményeként a Fényforras, Fekete
marcius. Senki foldjén cimd frasai bizonyit-
jak, hogy mennyi tapasztalat és élmény-
anyag halmozédott fel, amik kés6bb szinte
kényszeritették a szépirodalmi feldolgozast.
Amikor miniszteri biztosb6l lapszerkesztd
lett, igyekezett foglalkozni minden aktualis
kérdéssel, amirél beszéltek és amir6l nem
sz6ltak az emberek. 1945 karacsonyan pél-
daul arrél meditalt, hogy hova tint az a
szivet-lelket melenget6 hangulat, ami az év
vége korul rendszerint elfogta az embereket.
A békesség, a megértés hidnyanak egyik
okéat abban latta, hogy a jog nem mindig
segitette az igaz Uton jarékat. S még vala-
mi, hlszas éveinek elején jart, de kereste a
tarsakat, lapjanak irodajabdl indult Gtjara:
Szeberényi Lehel, Hegyi Imre, Béres Ferenc,
Farkas Pal és sokan masok. A tdrténelem
tényeihez tartozik, hogy a szsvetkezet, majd
a Marcius Tizenotodike szerkeszt6ségébe ke-
ralt Budapestre.

Vilagos képlet, annyira, hogy mar-mar
érthetetlen, miért kell kalon valasz a kényv
cimében feltett kérdésre. A 1épcsék eddig
hatarozott irdnyba vezettek, de az 6thénapos
partiskola utadn bizonytalanna valtak a dol-
gok. Az Esti Budapestnél Fekete a levelezési
rovatot vezette, s havonta ezerbétszaz-kétezer
levelet kellett feldolgozniuk. A sz6 szoros ér-
telmében, hiszen naponta tartalmi kivonatot
készitettek, havonta elemz6 értékelést, mind-
egyiket megvalaszoltak, tébb szazat kdzlésre
el6készitettek. Szoval feladat volt b6ven. De
minek? - tette fel 6Gnmaganak is a kérdést
példaul 1952. marcius 13-an. Akkori onkri-
tikus feljegyzésébél ugyanis kidertl, hogy
munkadjat ,,felében-harmadéaban” lathatta el,
noha heti kilencven 6rat dolgozott. Magya-
rdn egyre inkdbb értelmetlenné valt, amit
csinalt. S a nyomaszté teher alél torvénysze-
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rlen szabadulni akart. Amikor palyamédo-
sitd kisérletei kudarcot vallottak, 6nmaga
hatarozott el 1épést, amihez dont6 16kést je-
lentett, hogy Kizdelem ciml elbeszélése
1951 decemberében a SZOT és az irészévet-
ség palyazatan els6 dijat nyert.

A visszatekint§ szerzének igazat kell ad-
nunk: ,,Val6szinl soha nem voltak ezeknél
iré inditasara alkalmatlanabb idék." Tudjuk,
hogy akiizdelem utdn a folydiratokban meg-
jelentetett J6ska, a Vén konok Kolozsi Pal
bizonyitotta tehetségét, igényességét és par-
tossagat. Tobben lattdk ugy ezeket, mint az
,Uj irodalom" értékes darabjait. Feketét ki-
mondatlanul is foglalkoztatta, hogy az egyé-
ni életcél és a tarsadalmi eszmények meg-
férnek-e egymaéssal. Viszont a kész mivek-
ben erre alig-alig taldlni valaszt, mert az
Otvenes évek elején iréva serdilt nemzedé-
ket a kézigyek inkadbb vonzottdk. Az iroda-
lom tarsadalmi felelésségét hangoztattak,
beszéltek roéla, ekként egységesité alapelv
lett. Azaz a kész munkékban tobb volt a ko-
z6s vondas, mint az egyéni. A tehetség még
ezen &t is megmutatkozhatott (lasd az Uj
Hang korének proézairéit), hogyha azt a va-
laszutat, ami elé az atalakul6 tarsadalom al-
litotta az embereket, belsé konfliktusaik fe-
161 kozelitették meg. A magan és a kdzérdek
érintkezését igyekezett megirni, s abban nem
ritkdn ot rejt6zkodott a dramai elem. Nagy
sodréasd, magasfesziltségl elbeszélés viszont
kevés sziletett, mert a hatarozott el6foltevés
kevesebb egyénitést engedélyezett. Az ellen-
téteket szivesen oldottdk kompromisszumba,
olykor idillbe. Szerepe volt ebben az iro6i
gyakorlatlansagnak, a sirit§ képesség hia-
nyanak, a mesterségbeli tudas foghijainak
- de ne feledkezziink meg az irodalompoli-
tikai elvekrél, amik csak pozitiv, el6remu-
tatd, harcos, elkdtelezett, a meghirdetett ese-
ményeket igazold szituacidkat és tipusokat
fogadtak el. Ebbél viszont az kovetkezett,
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hogy azonos figurdk indultak el, a célsze-
rGen alakitott, az olvasé szamara kodnnyen,
talsdgosan koénnyen attekinthetd helyzetek-
ben. S legtébbszor olyan fokra értek el, ahol
cselekedeteik semmi kétséget nem hagytak
senkiben. Fekete Gyula két munkajarol
mondta egyik kritikusa: ,,Az iré6 gazdagon,
sokoldaliian mutatja meg, hogy hat rajuk a
part nevel6 munkaja, hogyan segiti 6ket a
korulottuk kibontakoz6 élet, hogyan befolya-
solja fejl6désiket nem egy olyan mozzanat
is, amely els6 pillantasra tavol esik a politi-
katol". Az idézet 1953 februarjabol vald, s
ir6i palyakezdésre nem a legkedvez6bb id6k
voltak...

A Hogyan lettem ir6? nem csupan a cim-
beli kérdésre valaszol, hanem az ir6sag gya-
korlatabdl is megmutat valamit. Leginkabb
azt, mennyire eleven Fekete érdekl6dése a
kozugyek irant. E tekintetben szdmomra a
Mezgerélek kulon csemege volt, mert az iro-
dalmi hatés lehet6ségeit villantotta fol. Eb-
be a kdrbe vag a kényv erételjes elbeszélése,
a Haz a Pataksoron. Fekete itt a mitél hal
meg az ember? kérdését mas oldalrél gon-
dolta végig. Megrazé erejli a pontosan szer-
kesztett monolég, a szerszdmai, régi eszko-
zei folott szemlét tarté Oreg parasztember
abréazolasa. F4j neki a pusztulds, de még in-
kabb az értelmetlenné valé élet. H&se ponto-
san felmérte és tudja, a hajdani paraszti vi-
lag végérvényesen eltint, de azzal nem be-
kélhet meg, hogy nincs folytatas, folytonos-
sadg. Természetesen az ir6 sem. Marmint az-
zal, hogy valamit a ramért feladatok kozul
csak feliben-harmadaban oldana meg. Az
irésag, Fekete Gyula szavai szerint, ugyan-
ugy teljes embert kivan, mint az élet. (szép-
irodalmi, 1986)
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