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DÉL GÉNIUSZA címmel június 
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szetek Házában. Az est vendégei Ber
tók  László, Csorba Győző és Tüskés 
Tibor voltak. A műsort Liptai Katalin 
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ÚJABB KIADVÁNYOK. Veszp
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lyet Géczi János szerkesztett. A ki
advány a városhoz kötődő fiatalabb 
költők verseiből válogat. -  A Határ- 
füzetek második darabja. Borbély Szi
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világot Debrecenben, a Kossuth La
jos Tudományegyetem kiadásában. A 
kötet a fiatal költő verseit, prózaver
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MEDVEDOROMBOLAS címmel 
Londonban, az Aurora Kiadónál meg
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kötete.
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KIÁLLÍTÁSOK. Pécsett, a Kossuth 
Lajos utcai Ferenczy-teremben május 
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Kárpáthi Jenő  bútortervező iparmű
vész és Pannonhalmi Zsuzsa kerami
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Kisgalériában július 28-án nyílik és 
szeptember 4-ig tekinthető meg az a 
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kötetéért a Magvető Kiadótól, Gállos 
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a Móra Kiadótól, Csordás Gábor 
Wiesław Paweł Szymański „Órák he
lyett percek" című regényének fordí
tásáért az Európai Kiadótól kapott ní
vódíjat.



M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

A kitelepítő-osztagnál
Emlékül Attinak és Hammerburgeréknak 
a temetőbe -  Cigánynak a vágóhídra.
(A nevek és helységnevek a képzelet rá- 
togásai)

Csak a ló magányos. Az első pillanatban megtetszettem neki, később be
vallotta. Harmadik hónapja dolgozott a svábokat kitelepítő stábnál mint te
nyészállatszakértő, engem a megyétől rendeltek ki az élelmezési csoporthoz. 
Előzőleg a Velencei-tó környékét csavarogta végig, aminek főképp azért örült, 
mert onnét sűrűn be lehetett járni Székesfehérvárra özvegy Pázmándynéhoz, 
akinél gyönyörűbben senki nem tudta élvezni a lóhágatást. A háború névtelen
ségbe taszított mártírjai a lovak. Nem kapnak szobrot, emléktáblát, tábori
postát, sem ezen, sem a másik oldalon. Nem írnak róluk monográfiát. Nem 
tudnak úgy megdicsőülni, mint a tyúk, a disznó, akiknek még a legelvetemül
tebb harcok idején is kijár a szertartás. Hiába szivárog le a robbanásbűz a 
pincegádorba, ahol a család meghúzza magát, a néne utolsó pillanatig ken
dője alá szorítja a verdeső kakast, és hagyja, hogy tésztalapos mellét a csor
bult csőr összecsipkedje. S csak azután csurgatják a vért a zománcos lábosba. 
A disznónak is kijár a rituálé a gránáttölcsér gödrében, ahová összekötözve 
eresztik le (nehogy az udvart pásztázó golyók végezzenek vele orvul), s mi
előtt megkapná a kést, előbb körbejár a pálinka, hogy szenteltessék meg a bé
ke és a sódar. A ló másképp szomorú. Mikor már nem bírja, elszakítja magát 
a körtefától, ahová kikötötték és lógó belekkel átüget a bajai utászok két ak- 
nasávja között a kiégett Csávosdi-majorig, ott rogy össze a sötétkék ég alatt, 
míg a fagy szoborrá nem mintázza és nyitott szemét be nem fújja a hó. Ké
sőbb annyi történik, hogy a majorból éjszaka kilopóznak hozzá, fejszével szét
hasogatják, majd darabonként hazavonszolják rőzseszánon. Pázmándy pro
fesszor akkor halt meg, mikor a város utoljára cserélt gazdát és a görög auk
torai az utolsó kötetig elégtek. Attól kezdve napokig nevetett, végül az egyik 
reggel belekóstolt a saját ürülékébe. Ennek már csak az utóbűzét lehetett érez
ni azon a nyáron, mikor mi kerültünk sorra, hogy új elgondolások szerint se
gédkezzünk a történelemnek. Igyekeztünk egy másik, újabb hazugságot tör
vényessé púderezni. Kipróbált nyersanyag voltunk, a statáriumtól, internálás
tól mindenki fél, akár katonai az, akár békebelien vigyorog. A háború is csak
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úgy múlik el, mint a megfáradt véres kólika, megrázza magát, nincs zökkenő 
s az már akkor békés kólika. Csak a magyarázatokat kell addig facsarni, míg 
valamilyen erény ki nem buggyan. „Faszikáim, nem lesz hiánycikk az igaz
ság, a szenteltvíztartóból nem fogy ki a víz." Pázmándyné háromhónapos 
gyász sötét éjszakáját borította magára s csak a búzavirág szeme világított 
borongva, mint két temetőbe pottyantott báli flitter. Három hónapig, négy- 
ezerháromszázhúsz óráig, kétszázötvenkilencezerkétszáz percig ült a verandán 
és nézte a bombasérült vízmedence Medúza-fejes szökőkútját, feküdt az ágy
ban, mint a fekete pihe és nem kellett cserélni a lepedőt. Ilyenkor időszerű a 
megtépett ima, hogy Mi Atyánk, k i voltál a mennyekben . . .  Míg csak Cigány 
nem kezdi harapdálni a kertkapunál az utcára kihajló japán akácot. Atti Na- 
dapon szeretett bele a nóniusz hátasba s a puszta véletlenen múlt, hogy épp 
Pázmándyné kertje előtt kötötte ki egy fához, míg a Lótenyésztési Igazgatósá
gon egyenesbe nem teszi Cigány jövendő sorsát. Ez a délelőtt többször szóba 
került köztünk. „Öregem, az Isten nem kopírozza magát, mindig kitalálja, 
hogy holnaptól mi legyen. Nadapon a tanácselnöknek is fájt a foga Cigányra, 
egy szemét vándorfényképésznek! -  de mit gondolnak ezek, csak úgy elő le
het táncolni a sötétkamrából és megjátszhatják magukat hithű tanácselnök
nek?! Alig ment el a transzport, a mocsok rögtön ott koslatott a kirámolt ud
varon a gyanús papírjaival, hogy Cigányt elviszi szocialista felhasználásra. . . 
Ismerem a sunyi szöveget. És mikor még ki sem hűlt az öreg Inzlistecker 
utolsó simogatása! De én keresztbetettem a dögmadárnak." Szakértői minő
ségben lovagolt be Székesfehérvárra a fekete ménen és elintézte, hogy míg a 
kitelepítés tart. Cigányt az ő gondozására bízzák s majd utána adja át a Mé
nes Szervező Bizottságnak, mely egyelőre úgyis íróasztal csak, ló nélkül. A 
kertkapunál ismerkedtek össze, mint a gömbvillám a tikkadt tarlófűvel. Ci
gány jó kétórás várakozás után nyihogott be a veranda felé, Atti meg a háló
szobából kiáltott ki, hogy csitt! csitt! A régi Fehérvár más volt. . .  A Sínylő
dők Háza mellől himlőhelyes kövekből kirakott út vezetett a hangászok domb
jára, a Kizling-kert aggfái alatt terített asztalok, pár lépésre tőlük égőfa pira
mis, a vendégeket zenével fogadták és éjfél után két óráig fáradoztak a mula
tozásban, miközben vaklármás tósztok görögtek, folyt a bor, végül a tűz kö
rül készített szalmaágyakon megszolgált szabatossággal hevertek a felajzott 
hölgyek és urak, és várták, hogy a zenészek rázendítsenek a vadászdalra (a 
megfáradt vadászról, aki rájön, hogy mögötte is vadász silbakol, aki csak egy
szer süti el a puskáját) -  majd távolról négy tárogató kezdte fújni a visszhan
got, mintha a holdból szüremlene . . .  Mindez szép volt, mint a kapcsos könyv
be pingált írás: Extra Hungariam non est vita. A mulatságot követő napon 
mindig kevesebb volt a hintó az utcán, mint a terhes szekér. A mauthauseni 
gránitból készült hídon darócruhás vakok ültek és nádmézzel sütött pogácsát, 
nemzetiszínű nyalókát, Becskereki Zöld Marci verses élettörténetét árulták. 
A fehér kinemmondhatóba öltözött urak csak a déli harangszó után léptek ki 
az oleander-dézsás kapunyílásokból, hogy a délutáni whistezéshez megvásá
rolják a tabacót. Csak a ló magányos. A professzori szoba tele volt század- 
eleji fabrikátumokkal, koloniális portékával és a diófa duplaágyon akkora 
dunyha, amekkorát Atti életében nem látott. Színe a korán fonnyadt levendu
láéhoz hasonlított. Nem esett nehezére, hogy a hálószoba századvégi félhomá
lyában hajdani gavallérokra emlékezzen, akik a csillagokat az égen tartották 
számon, nem mások kabátján. „Magának, drága Mila, halálig mesélhetném 
az életet és a bőre ugyanolyan fehér maradna. . .  Utoljára Karjalában láttam
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ilyen gyönyörű hóbuckákat. . . "  A paplanon heverve régi metszeteket nézeget
tek, melyeknek nem volt kópiája, se betájolható helye a háború utáni Fehér
váron. A fasor például, ahová a környék hölgyei úgy szöktek ki nyári estéken 
pongyolában, térdig karcsúsított batiszt bugyogóban, mint akik a kertkapu 
riglijét akarják lefekvés előtt ellenőrizni és ezt kötötték össze egy kis Schlap- 
fe-Promenade-val a  gázlámpák alatt, melyeket lomb takart, arcok nem voltak 
felismerhetők, csak az ismerős forróság és a gyöngysűrűséggel felvarrt patent
gombocskák a batiszton, s bár megesett, hogy a helyi lap indiszkrét célzást 
tett „hölgyeink sétatéren történt megvéreztetésére", ezt elítélni illett, nem he
lyeselni, szóvá téve, hogy sajtótörvényünk felháborítóan elavult, radikális re
formra van szükség s inkább a politikusok honvesztő dilettantizmusát szellőz
tetnék, miközben a nemzet a hatalom cirkuszporondján kívül tántorog, denique 
tűrhetetlen, hogy kamarillai bértollnokok mocskolják honleányaink koszorú
ját, mikor egy ország véreztetik e l . . .  Mondták még azok is, akiknek lett vol
na okuk irigykedésre, és sütött tovább a nap. Furcsa ez, A Miláéhoz hasonló 
fehérségben a dús hónaljbozont is úgy hat, mint a hósüppedésből kitavaszodó 
fűcsomó. S a hó nem rangsorolható. Nem véletlen, hogy találkozásuk mindig 
új színekkel került szóba köztünk s magam is mélyülő melankóliával éreztem 
át a sors igazságtalanságát, hogy Atti györkönyi áthelyezésével a szőke histó
ria a múlté lett -  pedig épp ennek az áthelyezésnek köszönhettük, hogy össze
ismerkedtünk. Vagyis mégsem lett a múlté. Atti hajlamos volt az alpári önzet
lenségre, hogy a legszemélyesebb gyönyört és szenvedést se tekintse a saját
jának, hanem olyasminek, ami az egész férfinemet illeti, babér és tövis egy
aránt. Szolidaritása nem ismert határt az ilyen közlékenységben. Lehet ezt 
gyengeségnek ítélni, mégis szomorú, ha nem méltányoljuk benne a bocsánatos 
nagyságot, a szerencsés közkatona szívjóságát, aki képtelen rá, hogy a leg
kedvesebbjét is meg ne ossza. Csak a ló magányos. Cigány megértette a kert
kapunál, hogy ezen az éjszakán hajnalig kell kitartson a lelappadt zaboszsák 
és vödör víz. Másrészt a Milát idéző későbbi beszélgetéseink után mi is ün
nepibb érzéssel, álmokkal dobtuk magunkat végig Hammerburgerék dohos 
faágyán, ahová beszállásoltak bennünket. Ilyenkor mi is másképp álmodtuk 
a békét, mint ahogy építenünk kellett nappal. A szőke história oázis volt egy 
fekete pocsolyában. Atti és Mila búcsújára egy Nadap környéki akácosban 
került sor, Cigánynak ott kellett találkoznia Braun Tóni csodakancájával. A 
tisztást olyan gonddal választották ki, mint Jókai hősei a párbaj színhelyét. 
Délután három lehetett, a rézsút fény felszikráztatta a szégyenlősen fű közé 
bújt pocsolyákat is. Erről a tisztásról már nem lehetett több göncöt lerángatni, 
meztelen volt, mint a fűbe gázolt tanknyomok kőkemény agyaghurkái. De volt 
a hágatásnak más apropója is. Tóni nevét bosszúból hamisították rá a bundo- 
sok listájára, Atti ezt kinyomozta és megakadályozta a bevagonírozást. Így 
csupán rendőri felügyelet alá helyezték. A bosszú egyébként személyes volt, 
nem politikai, Tóni megrögzött agglegényként kizárólag kancákat tenyésztett 
és senki nem ismerte jobban a környék istállóit, hogy hol lehet a többi igazit 
is megcsodálni. Előbb rövid száron járatták a két lovat, hogy ismerkedjenek, 
szagolják és harapják egymást s csak akkor lazítottak a száron, mikor a kanca 
már le sem engedte a csóvás farkát s az acélosan remegő két comb már kez
dett telefröcskölődni. Cigány torlaszos nyerítéssel csapott rá, anélkül, hogy se
gíteni kellett volna nekik. Az idegeikkel tudták, amit a szilaj ménesben a szél 
és a hőség dobol a fülükbe. A sárga emprimé ruhás Mila távolabb állt egy 
hernyótalp vasának támaszkodva, és a professzor sétapálcáját szorongatta.
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mellyel a temetés óta szinte összenőtt. Atti és ő egy pillanatra se vették le egy
másról a szemüket. Később azt mondta, megtörtént. Nem tudom. Az ilyen 
tisztások fölött az ég rátapad a fák ághegyére. Aztán a bekötőútnál megjelent 
a Ménes Szervező Bizottság dzsippje és feketén hazavitte Milát Székesfehér
várra. Atti pedig még este összepakolt Nadapon és elindult az új állomáshe
lyére. Valószínűleg részegen szállt nyeregbe, mert mikor másfél nap után ösz- 
szeismerkedtünk a Tanácsházán, zúzódás, hasított seb éktelenkedett az arcán. 
Este a kocsmában próbáltam érdeklődni, hogy hol verte össze magát, de nem 
volt kegyes válaszolni, helyette megveregette a vállamat. „Nem hallottad még? 
Április szele, fűzfa levele, leányok szerelme, nagy urak kedve -  nyúlháton 
jár." Nyilván én voltam túl sietős, még nem jött el a szolidaritás ideje. Két 
hétre rá Hammerburger bácsi és a felesége felakasztották magukat a padlá
son. Atti megérkezése után egyébként is felgyorsult minden és még jobban 
egymásba zsúfolódott. Ha én hatkor ébredtem, ő már fél ötkor az udvaron 
ácsorgott vagy a ház szőrcsont macskájával nézett farkasszemet, mintha a he
lyi fáraók titkát akarta volna kiolvasni a hályogos szemekből. A Schindler- 
házból, ahol a stáb vezetője, Detián Jenő kvártélyozott, napkelte előtt rakták 
be a Pestről érkező autóba a zsákokba tekert oldalszalonnákat, az inflációs 
feketepiacon ez volt a sláger. A hajnali parasztudvarokban amúgyis van va
lami barbár létszünet, holtpontra jutott leleplezettség. A balta és seprű az ab
bahagyott mozdulatok dermedtségével várják, hogy a pirkadat kiolvassza őket 
a tetszhalálból. Ilyenkor lehet hosszan vizelni a trágyadombnál, nézni közben 
a szomszéd salátáskertjét és hallgatni a nyitnikék hangpróbáját a góré tetején. 
Egyedül Mila nem rangsorolható. Hammerburgerék ügye pedig még kevésbé 
látszott orvosolhatónak. A két öreg anyanyelvesnek vétette fel magát annak
idején, Rézi lányuk magyarnak (még kérvényt is nyújtott be, hogy nevét sze
retné Hamvasra változtatni) -  öccsét viszont, több napos italozás után, egy át
vonuló SS-különítmény magával vitte és állományba vette. Azóta nem kaptak 
hírt róla. Édesanyja szerint öngyilkos lett, látta álmában Karácsonykor a füs
tölgő pisztolyt. Úgy akadtunk rá a két öregre, hogy a macska veszekedetten 
nyávogott a padlásfeljáró csapóajtajánál. Vasárnapi feketébe öltöztek erre az 
alkalomra, mellettük a két feldőlt sámli és rózsafüzér a kezükben. A cserepek 
közt betűző nap a gerendák szálkáit is kinagyította. Előző nap még rémlett 
valami remény, hogy a két öreget töröltetni lehet a bevagonírozandók listájá
ról, de Atti közbenjárása meghiúsult. A mórágyi Schwecha utasította el a ké
relmüket, akiről az volt az értesülés, hogy a Bund és a Német Követség ösz- 
szekötőjeként működött korábban, de még időben belépett a Kommunista 
Pártba és a Bizottság titkára lett. Rézi nem szerepelt a listán, de mikor levág
tuk szüleit és így látta viszont őket, hálószobájukban csendesen szalagokra 
hasogatta a falon lógó hímzett háziáldásokat, a tejeskannába egérmérget szórt 
és egy irkalapon cirkalmas betűkkel kérvényt írt Horthy Kormányzó Úr Mél
tóságának, hogy engedélyezze Nagy-Németországba való kitelepedését. Való
színűleg utoljára láttam valakit pár óra leforgása alatt ilyen eltökélten meg- 
tébolyodni. Soron kívül került be a szekszárdi elmegyógyintézetbe, és nem 
sokkal a beszállítása után meghalt. Táplálékot nem vett magához, az infúziót 
szétszaggatta, végül feladták a küzdelmet. Kevés volt a nővér, az orvos. S a 
falu hangulata is olyan lett, mint a letaglózott dinamit. Atti kifogyhatatlan 
volt az ilyen hasonlatokban, ha az egyszerű szavak csődöt mondtak, és soha 
nem gondolkozott rajtuk. Szeme a túlzásig kék volt és nedves, mintha folyton 
egy sikeres vágta után térne vissza a földre, a nevezetes karjalai szarvasbőr
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bricseszében -  és a legmegfelelőbb hasonlatok csak úgy egyszerűen kipereg
tek belőle, mint a töltényhüvely. Csakhogy mi sápadt előjelét sem érzékeltük 
az ilyen drámának, a család annyira bízott Atti közbenjárásában. Gyanútlanul 
dúskáltunk az előlegezett bizalomban, mint két leendő halottkém. Az egyik 
este tyúkot, kacsát vágtak, ötéves óbor került az asztalra s még a hurkapálcá
ra slingelt nemzeti zászlócska is ott virított, amelyikkel Rézi vonult ki már
cius tizenötödikén, gyerekkorában. Reccsent a szék, mikor a bemelegítő pohár 
bor után körbeültük az asztalt. Megtudtuk, hogy a györkönyi fehér elfeledett 
világmárka, a kevesek közé tartozik, melyek a legviharosabb tengeri szállítást 
is bírják, nem törik meg a fényük, az első pasztát Forster Benő ügyvéd telepí
tette ezernyolcszázhetvenkettőben és a millenium idején verekedtek érte a 
new-yorki éttermek. Rézi nem volt szép. Hammerburger bácsi megcsókolta a 
feleségét, aki viszont azon emésztette magát, milyen titkos port keverhettek 
fia italába a több napos italozáskor. Felváltva sírtak és mosolyogtak. Vendég 
nem volt a vacsorán, mi magunk a speciális helyzetünkben több is, kevesebb 
is voltunk, bár hogy ők mit gondoltak rólunk, már nem ellenőrizhető. Az a 
négyéves kislány számíthatott vendégnek, akit délután hoztak át hozzánk, mi
kor szüleit Pécsre vitte le a rendőrség, hogy egy szökött bundossal szembesít
sék őket. A kislány főképp az asztal alatt tartózkodott az este folyamán, kizá
rólag ott nem sírt, csizmás lábam között rendezkedett be, oda gyömködte a 
párnáját. Mária Terézia Elvirának hívták, és mind a három nevét mindig újra 
pötyögte, mint a gyöngy. Időnként a csizmám szárára rajzolt az ujjával; ha 
valami majszolnivalót tettem a térdemre, elvette s a vacsora végére elaludt. 
Pacskeres kis lába olyan volt a csizmám mellett, mint egy játékbaba tarto
zéka, rövid ingszoknyája alól kilátszott a kiütéses popsi, fején félrecsúszott a 
máslis kendő. Nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy a háború remény
telenül ért véget, a földeken, udvarokon elvetélt játékbabák hevernek. Rézi 
nem volt szép. Fél tízkor megjött a szokásos áramszünet s a falu egy pilla
natra kútba esett, míg ki nem derült, hogy a hold ugyanúgy megteszi. Kutyák 
vonítottak. Csak egy helyen égett egy ötszázas körte, a szovjet jóvátételi ter
ménytároló kopár udvarán, náluk volt aggregátor. Atti felmarkolt néhány 
kockacukrot a tartóból, nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy meg ne láto
gassa Cigányt. Rézi rám nézett és pirulva panaszkodott, hogy a mai este 
tiszteletére anyja ráadta a régi vasárnapi mellényét, de valami fém merevítés 
van benne és már teljesen felmorzsolta a hónalját. Néztem én is rá, kicsit ál
matagon a bortól. A házzal szemben autó állt meg, reflektora végigpásztázta 
az udvart, aztán kialudt. Rémületes divat, ahogy a hímzett sváb mellénykék 
összepréselik a női nem két legszebb ékességét. A tüdőbaj melegágya. Érez
tem, hogy megbocsáthatatlanul vigyorgok, mégis azt ajánlottam, hogy ha újra 
béke lesz, vagdossa le mellényéről a rettenetes gombocskákat, és ragassza 
mézzel a keble köré, a világ mindjárt édesebb lesz. Csak egy pillanatra képedt 
el, aztán meglegyintette az arcomat, de nem voltam elégedett. Atti természe
tesebben csinálta volna. Az udvaron két civilruhás és egy vállpántos-overallos 
férfi állt zsebredugott kézzel, Atti néhány lépésre tőlük. Erős törköly és ben
zinszagot hoztak magukkal, amitől egyszerre ideiglenes lett a csend, mint 
a tisztázatlan események előtt. Atti messzire plöckölte a körmére égett csik
ket. „Mi újság, szépfiúk?" -  „Két nap múlva beállnak a vagonok." -  „Nagy
szerű. És mi lesz a következő hadtápterület?" -  „Kinek mi. Még nincs el
igazítás. Megvolt a búcsúvacsora . . .  ?" -  „Maradt a kutyáknak is" mormogta 
Atti és felém csípett a szemével, hogy a cinkosság nyilvánvaló legyen. Masz-



szívan utáltuk ezt az overallost. A stáb biztonsági részlegénél tűnt fel időn
ként, mint egy fitymaszűkületes bajadér, szája pici volt és keskeny, a széles 
vállpánt látványosan pótolta, ami nem volt alatta. A két civilruhás a nadapi 
stáb állományához tartozott, még onnét ismerték Attit, bár azért annyira nem, 
hogy esti vizitjüket a puszta haverság indokolta volna. „Nem ugrasz fel 
velünk Fehérvárra? Holnap jön vissza a futárkocsi." Atti ironikusan meg- 
roggyantotta a térdét, mint akit a hír rendkívülisége majdnem szórakoztat 
már. „Futárkocsi? Nofene. Már ilyen komplett katonák vagytok?" -  „Sok 
a zűr" válaszolták. „Történtek súlyosabb esetek, és sürgetik itt is az iratokat. 
Azt mondják, ide vezetnek a szálak" -  „Azt hittem, innét is oda" -  dobigálta 
Atti a kockacukrokat a tenyerében, majd ellenállhatatlan cowboy-mosollyal 
odakínált egy szemet az overallosnak. „Egy kis édesség? Lehet osztozni Ci
gánnyal . . .  Vagy egy kis süvegcukor inkább? Csakhát az nincs, a süveget 
lenyalták az urak fejéről." Kész. A vizit a helyére volt téve. Maradt az ove
rallosnak annyi esély, hogy a nyitott ajtón bevizslasson a terített asztalra, ahol 
három gyertya égett és füstölt. Hammerburger bácsi szorgalmasan töltögetett 
magának, a felesége szipogva nézte. „Most persze itt is föl akarnak zabálni 
mindent az utolsó pillanatban, hogy ne maradjon utánuk semmi!" — „Te hol 
tankoltad a törkölyt, szépfiú?" Az overallos elvigyorodott. „Tévedsz, nem 
ilyen vacsorán! A gyönki rendőrőrsön Simai Trizsánál." -  „Nem tévedtem, 
én is arra gondoltam" mondta Atti szelíden. „Különben Schwecha is a gyönki 
rendőrök rekvirált hordójára esküszik." Kész. A csend ismét beállt, csak a 
kutyák vonítottak. Rágyújtottunk. Mint öt arcra rátartott hekuslámpa, úgy járt 
körbe a gyufa, exponált, kialudt. Rézi nem a nyitott ajtón lesett ki az udvarra, 
hanem a függönyt húzta félre, és az ablaküvegre szorította az arcát. Akkori
ban ilyen apróságokon tudott múlni, hogy elveszítem vagy megőrzöm-e az 
önuralmamat. Erős undort éreztem magunktól, és arra vágytam, hogy egy 
lány az ütőeremre tegye az ujját a  nyakamon, és háromszor azt mondja: sze
retlek. „Schwecha tudja, mit csinál. .  ." jegyezte meg az overallos, majd hir
telen mellbelökte a fiatalabbik civilruhást. „Basszam! A szívatót meg rajta
hagytam . .  és visszasietett az autóhoz. -  „Basszad, csak mivel" mondta 
halkan Atti s a csikk helyett egy szem cukrot dobott a földre és indulatosan 
széttaposta. Rézi most engedte vissza a függönyt, és a két öreg sem ült már 
az asztalnál. „Ne hergeld magad" csitította a fiatalember. „Nem az ő autójá
val megyünk vissza, te meg úgyis otthon vagy Fehérváron . . .  Itt úgyse vilá
gítanak a lányok, áramszünet van." Atti nem válaszolt, a kezét nyújtotta. Mi
kor kifordult az autó az utcából, a reflektor végigpásztázott bennünket. „Mit 
akart ez a szemét?" nézett rám. „Tud valamit? Lehet, hogy megvan a dön
tés az öregek ügyében, és most ide jön ez is, mint a dögmadár. . . "  -  „Attól 
még megnézhetted volna M ilát. .  ." csúszott ki a számon, ahogy a kisebbik 
testvér teszi, mikor a maga álmát kottyantja ki. Ropogtatta markában a 
kockacukrokat és elindult a ház felé. Elfeledkezett Cigányról. Csak a ló ma
gányos. „Minek menjek most Fehérvárra?" mondta csendesen. „Kell az em
bernek valami vastartalék, amit többet nem szerez meg . . . "  s arcára felelős
ségteljes komolyság ült ki. „Most Rézit nem lehet cserbenhagyni, tartozunk 
neki ennyivel. Megérdemli ez a lány . . ." Mikor beléptünk a szobába, csak 
Mária Terézia Elvirát találtuk bent, a padkán aludt egy berliner-kendő alatt. 
Rézi és a két öreg a sötét hálószobából léptek vissza a gyertyafénybe, arcukon 
azzal a félelemmel, amit egy szerencsés szó vagy mozdulat még át tud fösteni 
bizakodássá. Attiban nem kellett csalódniuk. Széles mozdulattal teletöltötte
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poharát és újra megroggyantotta a térdét. Most azt jelezte így, hogy bizal
mas túláradásra készül, amihez lassan, crescendo kell majd fölegyenesedni. 
„A m ezei k isp a c s ir ta  . . .  mind a két szemét k is iiir ta . . . "  dúdolta szorított 
csellóhangon — és ez már Rézinek szólt, nem lehetett kétség. A lány láng
vörösen sepergette az abroszt és a maradék két kácsacombot külön tányérra 
rakta. Biztosra vettem, hogy ez a pillanat az, amikor a puukoo  előkerül. Atti 
édesanyja finn volt, s mikor kitört a finn-orosz háború, tizennyolc évesen 
útlevelet kért, Dániából átszökött Finnországba és önkéntesként végigharcolta 
a karjalai poklokat. Ez volt a nagy mese az életében, befejezni soha nem le
hetett. Ott a szülőföldjét védte -  a Don-kanyar csak a kétségbeesett zsoldos
bátorságra kényszeríthetett rá. „És most mit csinálsz, te lukasseggű kisma- 
gyar?!" Ismeretségünk óta nem kevés borral öntöztük meg ezeket a nem évülő 
igazságokat, nekem már nem mondhatott újat. A gerjedelem morális indíté
kát az erősíthette, hogy Rézi nem volt szép; mint azok az öreglányok, akik 
kárpótlásul imádják vakon a szüleiket. Atti remekelt, akár egy idegen bajnok 
s hamarosan a puukoo  is odakerült az asztalra. Ez a hírhedt finn tőr a kato
nák felszereléséhez is hozzátartozott, és legendás szerepet játszott az erdei 
állóharcokban. Karjalát úgy kell elképzelni, mint beláthatatlan fenyvesrenge
teget, ahol a szél egész napos előkészület után tépi ki a havat a felhőkből s 
többnyire alkonyat után zuhantja rá a kolosszus aggfákra, bár a tömörségét 
ott sem veszti el, lomha ereszkedéssel hatol be közéjük, mint egy örökmozgó 
függöny. S ebben a fagyfehér csendben kellett harcolni fától fáig, rövid erdei 
sítalpon, elsietett lövöldözés nélkül -  fehér árnyéktól a következő fehér ár
nyékig. Puukoo. Hátulról a lapocka alatt vagy a nyakszirtnél. A szülőföld 
nem rangsorolható. Érezni lehetett a szoba csendjén, hogy Atti győzött. A két 
öreg hamarosan elvonult lefeküdni, karjukon az alvó Mária Terézia Elvirá
val, majd Rézi is felállt, hogy megágyaz nálunk. „Rozmaringgal?" kérdezte 
Atti újra cselló-hangon s dúdolva a lánynak is töltött -  „Amikor én nem le
szek m á r . . . "  Hirtelen abbahagyta. „Ha nem issza meg, beleöntöm az ágy
ba!" Rézi egyből felhajtotta és kisietett. Ügy bámultunk egymásra, mint egy 
jótékony ütközet előtt, aminek nem lehet megmagyarázni a rendhagyó szomo
rúságát. Rám úgy hatott a bor, hogy minduntalan a kolosszus fenyvesek rém
lettek elém, amint hangtalan szívóssággal hull rájuk a hó s egyre bizonytala
nabb, hogy mimikri-köpenyes férfi vagy egy megátalkodott fatörzs mozdul-e 
el a helyéről. „Csak azt adná az Isten, hogy ne legyen szűz. . ." sóhajtott nyers 
szordinóval. „Pedig itt most minden lehetséges, a lány sejt valami rosszat és 
biztos reszket meg kárpótolni ak ar. . . Ilyenkor muszáj a perselybe tenni." 
Nem volt fontossága eddig, hogy külön szobában kvártélyoztunk, de most 
nem jött rosszul, már csak Rézi miatt is. „És te? Átmész Gizihez?" — „Lehet, 
hogy megnézem" bólintottam. A kutyák vonítása alábbhagyott, a holdat elta
karták a felhők. Mint a fölhorzsolt selyem, rajokban csapódtak arcomhoz a 
szúnyogok, beszorultak az orrlyukamba, a fülembe. Tudtam róla, hogy Indiá
ban némely szerzetrend tagjai éjszaka nem mennek ki a házból, nehogy a 
sötétben valamilyen élőlényt eltapossanak, mások meg hallgatási fogadalmat 
tesznek, nehogy a szájukba tévedő parányok halálát okozzák. Ez meglehető
sen távolinak tűnt, most mégis lehangolt, hogy éppen Réziéktől jövet és Gizi
hez menet jutott eszembe ilyesmi. Szinte tegnap volt még, hogy részlegünket 
a nagy visszavonuláskor felmorzsolták Stargardnál s bár nem volt kétség, 
mi jár azoknak, akik a körkörös védelem bejelentése után megpróbálnak a 
városból kiszökni -  az őr mégsem eresztett belénk sorozatot, mikor egy erdő
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nyiladékon lopva átvágtunk, hogy kijussunk az Északi Birodalmi Autóútra, 
ahol a porosz menekültek karavánjába szándékoztunk belevegyülni. Egy ilyen 
őr a Templom törvényét megszegő Jézus rokona. De valahogy mégse volt sze
rencsés az időpont ezekkel a szúnyogokkal; és Gizi sem volt éppen az, aki az 
ütőeremre tehette volna az ujját. Pár hete került a stáb-irodához, ott gépírt 
és a kaposvári korzóhoz szoktatott csábruháit váltogatta. Átmenetileg az iro
dánál kapott egy kamraszobát, ami azért volt zavaró, mert olyan látszatot kel
tett, mintha iroda és kamraszoba között nem volna demarkációs vonal. A stáb 
összetétele pedig éppen eléggé lepra volt. Ami nekem kijutott erre az éjsza
kára, nem volt ritkaság. Utólag is sorsdöntőnek érzem a rendezést -  mert mi 
lehetett más? Aztán meg, a vihar is mindig végleges változást hoz -  újra. 
A táj virul, süt a nap, és a differenciát még arannyá is moshatja a folyó, amibe 
úgyis belelépünk. És mindig újra. Tény, hogy a humánus közönyről megosz
lanak a vélemények. Valahány új katekizmus jön, először mindegyik ünnepli, 
hogy milyen kezes s csak akkor kezd büdösödni, mikor kiderül, hogy nem 
lehet hozzáérni. Kisiklik, anélkül elmozdulna. Ahogy ott tántorogtam az áram- 
szünetes utcán, világos lett, hogy Atti és én nemcsak halálig megpecsételt ba
rátok vagyunk, hanem egy kozmikus koincidencia kivirágzása. Sic. Tesszük, 
ami tehető, de nem lehet hozzánk érni. Pár napja Cigány az egyik szomszéd 
faluban öt kiló akácmézet keresett a példátlan férfiasságával; és Atti, aki min
denét-megosztotta velem, durván verte ki kezemből a kanalat, mikor merni 
akartam belőle. Nem én szolgáltam meg, kuss, ez a Cigányé! Szédelegve ül
tem le a kocsma előtt a padra. A mézhez annyira nem lehetett hozzáérni, 
hogy Atti két napig nem szólt hozzám. Mégsem éreztem nevetségesnek arról 
képzelegni -  hiszen bérgyilkoltunk eleget a fronton, az iskola megvolt hozzá 
-  hogy igen, utolsó mohikánok vagyunk, osztályrészünk a kemény elviselés. 
S ezt még a barátság sem langyosíthatja el -  pedig imádom a mézet! Mégis 
ez a mohikánság nyilallt belém, mint a büszke önsajnálat férfias rezignációja. 
És nem is lett sérelem Attival, az ember kitart és helytáll. Zárógondolatként 
elégedetten csuklottam, és úgy vizsgáltam az eget, mint őrszem a vártán. 
A kerten át odaláttam a stáb-irodához, Gizi ablaka sötét volt. Biztosan alszik, 
gondoltam, vagy valaki elvitte. Mindegy. És csuklottam újra. Apafej, vén 
harcos -  Rézi szobájában is kigyullad, lehull most a csillag! de hogy melyik 
csillagra hogyan kerül sor, nem kiszámítható. Az ég a földön is ilyen. Attit 
a részlegével Budapestre rendelték az ostrom előtt, benn rekedtek a várban 
s csak egy tovább robbantott alagúton sikerült kimenekülnie a Jégverem utca 
környékén. Közben hozzájuk csapódott egy birgerli-csizmás, aki a rábízott 
sebesültet egyszerűen az alagútban hagyta s ez csak odakint derült ki. Atti le 
akarta lőni a patkányt, de az erős tűzben, omlásban elvétette a lövést. Az ar
cot azonban nem felejtette el. Elmúlt ősszel került újra a szeme elé, a Margit- 
híd pesti hídfőjénél szállt fel az éjszakai 6-osra, az utolsó kocsi üres peron
jára, ahol ő is állt. Enciánkék felöltő volt rajta, biztos a jószív UNRA-aján- 
déka Kaliforniából. Csak a szigeti bejáróig néztek egymással farkasszemet, 
Atti ott lökte ki a szépfiút a felcsapott ajtón, ahol a kanyarban legnagyobb 
a svung. Azt mondta, nem nézett vissza, csak megnyugodott. Az ilyesmi min
dig biztos pont az általános elintézetlenségben -  emlék, mely porosodik, újra 
fényesre dörgölődik, isten tudja, hogy' van ez. Mikor pár héttel előbb Pesten 
jártam a Vöröskeresztnél, hogy érdeklődjem orvos bátyám után, akit ostrom
kor egy óvóhely szükség-műtőjéből vittek el egy másik, fontosabb műtétet 
elvégezni, s végül egy Ladoga-tó környéki fogolytáborban kötött ki -  össze

584



találkoztam a vasúti restiben egy agg ismerőssel. Korábban kis birtoka volt 
Borjádon, most éjjeliőr egy széntelepen s a telepiroda pincéjében lakott kegy
ből, ahol fehérre meszelt szobát varázsolt magának és két hársfára látott ki a 
vasrácsos ablakon. „Szebbek, mint a borjádi erdő!" nevetett, s mikor már a 
második gyomorkeserűt is megittuk, megkérdezte, mért szorítom össze foly
ton az öklömet, engedjem el magam. Lehetett volna mondanom, hogy alig 
tegnap még bomló hullákat exhumáltunk, talicskáztunk egy szerbiai fogoly
tábor alkalmi munka-penzumaként, de az ilyesmiről csak vakkogni lehet és 
a jóízlést is sérti, tapasztaltam. Pedig volt idillje is ennek az emléknek s ez 
ott a kocsma előtt a padon szó szerint reménnyel töltött el. Az egyik társam 
talicskájáról leesett egy félig szétmállott kézfej, mire azonnal leengedte a ta
licskát, és fadarabbal gondosan visszagyömködte a nyálkás kupacot a felis- 
merhetetlen, jogos tulajdonosa mellé. Az isten verje meg -  az ilyen örökre 
feledésbe merülő mozdulatokra kellene építeni valamit! És csuklottam. Gizi 
aludt már, de nyafogás nélkül nyitott ajtót. „Figyelj rám" nyúltam el mellette. 
„Most az a harcihelyzet, hogy Karjalában leesett a hó. A zsidókat elvitték 
már, a csillagok leestek az égről. Belacra viszont megérkeztek a csángók, Bá- 
taszékre a csallóköziek. De még a svábok jórésze is vagonokra vár. A ház 
egyik végében az új család, másik végében a régi. A motyókat be lehet szórni 
angyalhajjal, mint a karácsonyfát. Aztán minden megy tovább, világos? De itt 
Györkönyben, a szentségit, áramszünet van, és ez paradicsom. Te pedig egy 
szép vadmadár vagy, csak a fészkedet szarod össze. De ha most bezörget ide 
valaki, megölöm!" S mint a balta, azonnal elaludtam, számban a kamaszos 
szép mellével, mintha még mindig szomjas volnék. Éjfél után kettő felé 
csakugyan zörgetett valaki az elfüggönyözött ablakon -  és megismertük De- 
tián Jenő hangját. Senki nem tudta, ki protezsálta be parancsnoknak, csak hír
lett, hogy előtte egy borsodi kisközség kultúrházvezetőjeként ügyeskedett, 
még korábban cirkuszi kardnyelőként járta az országot. Atti szerint a nadapi 
vándorfényképésszel dolgoztak egy cirkuszban. Most mint egy gúnár fuvolá- 
zott az ajtó előtt, majd azzal fenyegetőzött, hogy betöri az ablakot. Ki akar
tam menni, hogy szétlapítom, de Gizi visszatuszkolt az ágyba, azt mondta, 
Detián mindenre képes, internáltat vagy megöl, van pisztolyra engedélye. Ak
kor hallgatott el, mikor az ajtónak támaszkodva lecsúszott a földre és nem 
tudott fölállni. Ott aludt el a kövön, hortyogása behallatszott a szobába. Ne
künk is erős éjszakánk volt hajnalig, szó alig esett köztünk s Gizi csak akkor 
sírta el magát, mikor újra vadmadámak szólítottam. Nem vártam meg a pir- 
kadatot s az ablakon kellett kimásznom, mert Detián miatt nem lehetett ki
nyomni az ajtót. Kigombolt sliccel, hányadékába tenyerelve hortyogott vál
tozatlanul, mint egy küszöbre lökött üzenet. S akkor már nem is tudott meg
változni a nap. A vagonok délelőtt tízkor álltak be, korábban, mint jelezték, 
s a falu olyan lett, mint a porzsolt hangyaboly. A hivatalos értesítés is délelőtt 
érkezett meg; Hammerburgerék -  anélkül, hogy felülvizsgálati kérelmükre 
érdemben válaszoltak volna -  fölkerültek a kitelepítendők listájára. Atti biz
tosra vette, hogy az overallos bajadér tudott a döntésről s csupán szórakozás
ból ólálkodott este az udvaron; ahogy a smasszer les be a cellába, ahol még 
nem tudják, amit ő. A két öreg szélütötten nézte a papírt, egymásba karoltak 
-  mint az elrontott fotográfián az ezüstlakodalom. S kivételesen még Atti is 
elveszítette stílusát és pocsék idétlenséggel próbálta vigasztalni őket -  „Nem 
kell úgy elkeseredni, Hammerburger bácsi, lesz majd autója kint, és még a 
fúvószenekarba is fölveszik." Rézi meg nem volt otthon. Az ájult éjszaka után.
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amiből alig tudott fölébredni, a barátnőjéhez biciklizett ki az egyik közeli ta
nyára. Mikor a két öreg bevánszorgott a hálószobába, az istállóban hevertünk 
le a szalmára és bámultuk Cigányt. „Ez törvényellenes" mondtam. „A fiú 
miatt nem büntethetik őket. Szerinted mit lehet tenni?" -  „Semmit. Jó utat 
kívánni nekik, aztán ők is kivánhatnak nekünk jó itthon-maradást. Kvitt. El 
van ez boronáiva, öregem. Csak a gyeplőt nem te fogod." Cigány okosan bá
mult vissza, mint egy idegen bolygó. Mégis jólesett az istállószag most, ez 
végre valóságos volt. Atti hanyatt dobta magát. Éreztem a hangján, hogy 
csak az időt akarja húzni, kerülget valamit. „Hallom Szekszárdon múltkor, 
hogy egy amcsi üzletember járt ott, a rokonait látogatta, akik túlélték a de
portálást. Sommer . . . valahogy így hívják. Azt mondják, a nagyapjának volt 
az első autósboltja a városban és ő találta ki, hogy egy játék Benz-Mercedes 
éjjel-nappal forogjon a kirakatban a földgömb tetején és villogjon közben. 
Állítólag mondott bölcseket is a rokonoknak . . .  hogy itt Európában nem lesz 
szükség járványra, meg tudunk mi szabadulni másképp is az emberanyagtól, 
ha túl sok van már otthon. Ha meg fönnakadás lesz, a végén úgyis jön a dol
lár . . . "  Nem tudtam, mit akar. Föltápászkodott és kinézett az udvarra a luk- 
nyi ablakon. Cigány a láncot csörrentve le-lecsapta patáját az alomra. Bele
markolt a sörényébe, de nem fordult vissza felém. „Képzeld, Rézi szűz volt 
m ég. . .  Mint a kehely. De szerintem ez a lány meg fog halni, ha meglátja a 
papírt. Ez nem tud egyedül itt maradni, se kimenni. .  Csak akkor már mu
száj volt fölfigyelni a nyávogásra. Előbb beszóltunk a házba s mikor senki 
nem válaszolt, akkor kezdtük lesiccelni a macskát a padlásfeljáróról. A puu- 
hooval vágta le őket Atti a kötélről. Valószínűleg mind a ketten tudtuk, mit 
fogunk a padláson találni, csak nem az eszünkkel. És már az istállóban is 
tudtuk. Odafektettük őket a kukoricamorzsalékos deszkapadlóra, majd Atti 
választ nem tűrő rövidséggel mondta, hogy maradjak mellettük és vigyázzak 
Rézire, ha visszaérkezik a tanyáról. Hogy mi játszódott le a stáb-iroda udva
rán, azt délután tudtam meg Sájermon Katicától a plébánián. Az apácahajla
mú fiatalasszony a sváb plébános kérésére ingyen vállalta el az iroda takarí
tását -  „Most az alázat órája van. Katica, le kell hajolnunk, hogy megmossuk 
azoknak a lábát is . . . "  Én csak annyit láttam a padlásablakból, hogy előve
zeti Cigányt, nyerget se tett föl, így rugtatott ki a kapun. Az irodán telefon- 
vonalat kért Szekszárdra, hogy felhívja Schwechát, és közölje a drámát, to
vábbá azt, hogy a felülvizsgálati kérelemre nem érkezett válasz, amiért valaki 
felelős, a jogtalan döntésért és a halálos következményekért. Katica elbeszé
léséből azt vettem ki, hogy a másnapos és kialvatlan Detián kihívó durvaság
gal rázta le Attit; amit csak arra magyarázhattam, hogy Gizi éjszakai láto
gatóját sejtette benne, aki látta őt a küszöbön a saját mocskában -  és eleve 
ezt akarta megtorolni. Állítólag elhangzott a csődörpacsirta kifejezés is. Atti 
úgy ütötte le a kardnyelőt, hogy fölszakadt a szemhéja, s mikor az vérezve 
odabukott eléje, a nyakánál fogva fölrántotta. Detián fenyegetésül ekkor húz
hatta elő a revolvert, mire Atti ököllel vágott rá a csuklójára, a fegyver elsült 
s a golyó Cigány nyakába fúródott. A mén torlaszos nyerítéssel ágaskodott 
föl, és néhány tántorgó forgás után az oldalára dőlt. Katica szerint Atti any- 
nyira megbénult a látványtól, hogy nem védekezett, mikor Detián nekiugrott, 
az irodisták szedték le róla. Ő meg ráborult Cigányra és nem mozdult. Per
ceken belül a biztonsági részleg két géppisztolyosa is odaérkezett és mindket
tőjüket beültették egy autóba néhány tanúval, hogy Szekszárdon, Schwecháék- 
nál vegyék fel a jegyzőkönyvet a történtekről. Később tudtam meg, hogy Attit
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három év internálásra ítélték garázdaságért, Detiánt a bonyhádi Kitelepítési 
Bizottsághoz helyezték át helyettes vezetőnek. Cigányt pedig a nagydorogi 
vágóhídon árusították ki. Így nemcsak aznap nem találkozhattam Attival, de 
a következő húsz évre el is veszítettük egymást szem elől. A dráma után én 
sem maradtam sokáig Györkönyben, sikerült áthelyeztetnem magamat Bara
nyába az egyik Burgonyabegyűjtő Villámcsoporthoz. Csak még a két öreg 
temetését vártam meg, és Rézi beszállítását az elmegyógyintézetbe. Rendőr
ségi intézkedésre -  óvatosságból -  a temetést éjszaka bonyolították le. A hát
ralevő napokban Rézi csendes volt már, többnyire a padláson hevert a szülei 
kékcsíkos dunyháján s csak néha nézett k i a szellőzőablakon, mint egy ráérős 
Ophelia. Ha megpillantott véletlenül az udvaron, felém mosolygott és kendője 
alatt eligazította a haját. Utolsó este én is soká hevertem kint az udvaron -  
a mohikán, gondoltam bárgyú romantikával. S próbáltam elképzelni, milyen 
csillagközi szél fújhat egy ilyen ronggyá foltozott ország fölött, ahol én is csak 
teszem a lábamat innét oda, onnét ide, begyűjtök, rekvirálok, deportálok, kite
lepítek, betelepítek, és nincs sehol egy lány, csak osztag meg villámcsoport. 
Gizit még a skandalum napján magával vitte katonai dzsippen egy ismeretlen 
férfi, mondják, a vőlegénye, de az is hírlett, hogy a férfi indulásuk előtt vé
resre verte nadrágszíjával a lefüggönyözött szobában; bár az ilyesmi gyorsan 
elpengett a stábnál, rövidre zárta a kibic-röhögés. Egy tépett szélű fotó maradt 
az emlékezetemben erről az estéről: lógó belű ló üget át a györkönyi kitele
pítési osztag két aknasávja között a Rézi-tanyáig és ott lerogy, míg az éjszakai 
nyárbogarak vastagon be nem lepik a szemét, a kifordult gyomrát. . .

És mi lett Milával? Ha egyáltalán igaz volt.

Sok év múlva olvastam el újra, amit összehordtam itt. Sajnos, nincs ez 
megírva sehogy, hiába javítgatom az ügyetlenségeket. És amúgysem befejez
hető. Az ember előbb-utóbb elszégyenli magát a tehetetlenségtől; s még ugyan 
utána lő a költöző vadmadámak, de már nem néz oda, hogy leesik-e, itthon 
marad-e. Húsz év múlva akadtam össze újra Attival egy Maros utcai, alagsori 
borkimérésben. Tél volt. Szeretem ilyenkor ezeknek a füstös, szegényházi bor
kiméréseknek a hangulatát. A hordók tetejére könyöklünk a poharunkkal, 
mint az obsitos mankósok vagy a karjalai veteránok Helsinki kikötőkocsmái
ban. Atti pendlizett itt a hordók között, szarvasbőrnadrágjáról ismertem föl 
hátulról. „Meghalok!" mondta, mikor szembe kerültünk és megroggyantotta 
a térdét. Szeme olyan volt, mint a véresre maszatolódott kökény. Azonnal ren
delt három-három pohárral, mélyen az arcomba hajolva lekönyökölt, és alig 
érthető motyogással mondani kezdte. „Ismered a szöveget, az Isten mindig 
kitalálja, hogy holnaptól mi legyen. Kezünkben a szerencse. A szentendrei 
Szúnyog-szigeten van egy üres tanyaház, pitvar, ámbitus, minden . . . hiszen 
érted! Van istálló is, jókora legelő, a téesz baszik rá, megbeszéltem velük. 
Beállítok egy szamár-hizlaldát, a legfinomabb cukrászsüteményeket szamár
hájjal készítik -  tudtad-e? Én ezt végig studíroztam alaposan, itt most nincs 
hézag. Betársulsz te is, kiköltözünk a szigetre, a Zserbó bukni fog az üzletre, 
arra mérget vehetsz. Úgy megélünk belőle, mint a nyugdíjas halak."

És csak azután kérdezte, mi volt, hogyan volt közben.
Mi volt, hogyan volt. Hogyan volt, mi volt. Nem lesz ez megírva soha.
Még két és fél hónapja volt Attinak a temetőig, a csapostól tudtam meg. 

Szerették ott a borkimérésben, hiányzott, a poharát madzagon föllógatták a 
falra.

A „Végleges vázlatok a hagyatékból" c. sorozatból.
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k a l a s z  m Á r t o n

Padlás

Lent fekszem , súgja, bizony, ti elevenek  
mint rég rögös padláson a k isértetek 
mint fölhízó egerek, csak árnyukként a m acskák  
halom szemet, görgettek vérmes űrt, csontban diófát

Tudnék aludni, most valami bennem zörög 
valamim körülhatárolják a parázs körök  
az izzó szem pár m ágneséből nem tudna kitépni 
bármilyen em lékezetem  föntebb még így kisérti

Amíg lent fekszem , fúl dőlt padlástokon át
mert közben résnyire kinyílik rá a testrémlőbb világ
kézből a heveny ajtó-kállantyút föld-m ód kirántva

Fönt rogy a hó-szárnyék, kürtőn rissz-rossz évszak vacog
hallj, riadtan valami fényforrást tapogatok
masinát, nincs, visszadőlhetsz a Végnek szorzott Ágyra

Szín

Valaki szerre hívja k i hologramom  
javít jól rajta szeme k ék  kockáival 
olyan vagy ma a képen, mint színen a hal 
szájam fényre érve csöndben átnógatom

Levegőért kapkodva szellőzz fönt te is 
kettőnk buzgalmain átreng a gondolat 
tortyog szívem, ráncból szép arccá megapad 
játszó foncsorunk ép, mást fintorom se visz
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N A d AS P É T E R

Június, július
Most el kell mondanom egy jelentéktelen történetet. Mert amikor a 

megelőző oldalak egyikén, mintegy mellékesen szólva megjegyeztem, hogy 
kitérési kísérleteimben mindig vesztes vagyok, akkor arra gondoltam, hogy 
később majd bővebben és körültekintőbben számot adok erről a jelenségről.

Arról gondolkodom, hogy mivel és miért hívom ki magam ellen az erő
szakot, ha egyszer alkatom szerint inkább megfigyelő vagyok, mint résztve
vő, inkább csendestárs, hogy ezzel a régen használaton kívül helyezett kifeje
zéssel éljek, és nem harcos vállalkozó, inkább alkotó szolgálatra alkalmas 
ember, aki mások vezetésére alkalmatlan. Horoszkópom is azt mondja ró
lam, hogy egy pregnáns tulajdonságokkal rendelkező jelentős egyéniség mel
lett, kiváló titkár válhatott volna belőlem. Más kérdés, hogy eddigi életem
ben nem találtam olyan jelentős egyéniségre, aki méltó lehetett volna a szol
gálatomra. Pedig igazán kerestem ilyen emberek társaságát, és titkon kere
sem a mai napig. Függetlenségre soha nem tartottam igényt, éppen a végletes, 
minden szellemi energiámat igénybe vévő és minden porcikámat kisajátító 
függőség ideája volt a legbensőbb, érzékeimet is átható igényem; a dühös 
Atyaisten és a szelíd Fiúisten utáni szerelmes vágyakozásom ítélt arra a füg
getlenségre, amelyre soha nem vágyakoztam; rettenetes magány, ezért szen
vedek tán.

De szenvelgésem helyett, álljon itt jelentéktelen történetem.
Valamikor, az ötvenes évek végén, kirándulni mentünk a pilisi hegyek

be. Lányok, fiúk, néhány hozzám hasonló korú nagy kamasz. Még nem hagy
tuk el a falut, de már láthatóvá lett az erdő, ahová tartottunk. Poroszkáltunk, 
néhányan daloltak is, kapaszkodtunk a köves, napverte úton fölfelé, fogtam 
egy lány kezét.

Kicsi, arányosan törékeny, föltűnően szép volt ez a lány, kissé hisztérikus 
természetű. Lelki beállítottságán ma már nem csodálkozom; hét lakat alatt 
őrizték egy fényesre suvickolt budai lakásban, és a barátommal a legkörmön
fontabb trükköket kellett kitalálnunk ahhoz, hogy kilophassuk onnan. A hom
loka és az orcája oly márványosan sima volt, oly szabályos, miként egy porce
lán babáé, ábrándos pillantású, türkizkék szemekkel nézett ki belőle. Alapo
san begyakorolhatta ezt az igen nőiesnek számító pillantást, s igen nagy gon
dot fordított ébenfekete, vadócan csigás hajára, mely vagy a vállára omlott 
le, vagy láthatatlanságba bújtatott tűkkel volt föltéve finom nyakszirtje fölé. 
A hajtűk váratlan szúrásai nem voltak kellemetlenek.

A lakásuk is teli volt pici porcelán babákkal. Ma, ilyen lakások már nin
csenek. A fényezett bútorokon egyetlen porszemnek se szabadott megülnie. 
Ki voltak fésülve a szőnyegek rojtjai. Nyáron védőhuzat került a plüssre, az 
enyhén keményített, súlyos csipkefüggönyöknek egyenletes hullámokban kel
lett ráncolódniok. A takarítást takarítás követte, és erre még jöttek a nagy- 
takarítások. A kanapékra, fotelokba és díványok sarkába vetett selyempár
nácskáknak egy bizonyos szögben kellett állniok. Szerelmes hentergéseink 
végeztével sok bajunk akadt ezekkel a makulátlanságot jelképező párnács
kákkal. Mindent széttúrtunk; de egyrészt semmit nem lehetett lelkifurdalás
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nélkül tenni e rend ellenében, másrészt olyan mértékű és mélységű volt 
e rend hatalma, hogy tiltott rendetlenkedéseink csupán karcolásokat ejthettek 
jeges felszínén.

A párnácskákat először is jól föl kellett rázni, hogy a könnyű pehely is
mét levegősen szétfeszítse a selymes burkokat; aztán majdnem hanyag moz
dulattal, akárha véletlenül tenné így az ember, a kanapé vagy a dívány sar
kába ejteni, majd ezt követőn a tenyerünk élével csapni egyet a közepére, 
hogy a párnácskák sarka nem egészen párhuzamosan fölálljon, mint valami 
cica füle. Ez volt a párnácskák helyzetének titkos szabálya ebben a lakásban.

Persze voltak ennél is titkosabb szabályokba csúcsosodó rejtélyes ára
mok. Az egykor szépségesen szép, immár bágyadt anyácska, főfájásoktól 
kínzottan hevert a lesötétített szobákban; úgy tette, mintha testével nem is 
érne hozzá semmihez. Ha néztem, láttam, mivé lesz a szépség. Lábfejét, csak
hogy a drágábbnál is drágább huzatot ne sértse, átvetette a kanapé karfáján, 
pongyolája olykor a combja tövéig nyílt el, ami nem csak nem volt bájtalan, 
hanem mintha egyenesen leánya öléhez vezetné a tekintetem; combjának tö
vén leányának jövője, a leány ölén pedig a múltja, a mindig tovafutó szépség. 
Fájdalomtól tüzelő sápadt homlokát ecetes ruhákkal borogatta, s ha elbóbis
kolt egy kicsit, akkor hattyúprémes papucsa lehullott, láthatóvá vált kecses 
lábfeje. Kivételes műgonddal kimunkált ékszer volt a lábfejük. Nem így a 
hájas mostoha, aki szörnyű, mosásban kinyúlt alsógatyákban járt-kelt a csip
kék, porcelánok, plüssök és selymek között a politúrok ideges fényében, mert 
csak a konyhában szabadott dohányoznia, no és láncban dohányzott. Kancsa- 
lított, kopasz volt, a heréje kilógott, mosdatlanul bűzlött a teste, s miközben 
passziánsz kártyáit vetette a konyha asztalán, néha lenyúlt ide vagy oda, va- 
karódzott, vagy a lábujjai közül dörzsölte ki a bepállott zoknikoszt. Ne fe
ledje senki, hogy akkor még nem volt mosógép, nem volt bioaktív mosópor, 
s csupán hetente kétszer gyújtottak be a fürdők kályháiba.

Az ajtókat nem szabadott becsukni. Tekintet nélkül az így támadó kereszt- 
huzatra, minden ajtónak, mindig tárva kellett állnia, hogy mindenki és min
dent és mindenkor a tetszése szerint láthasson. A leányát nem alaptalanul féltő 
anya vezette be ezt a rendszabályt. Egy szörnyeteggel éltek közös lakásban. 
S ha megfeledkezett róla, hogy én is ott vagyok, ez a mostoha néha meg
emelte lottyadt ülepét a kárpitozott székén, hogy kéjjel és kedvtelten nagyo
kat eresszen. Ők úgy tettek, mintha nem hallanák, tán nem is hallották már. 
Még a bűzét is élvezte a szörnyeteg. Ha kidörzsölte a zoknikoszt, ujját az 
orrához emelve szippantgatott, mint aki tubákol. Meg nem is beszéltek egy
mással.

Helyesebben, a lány kizárólag az anyával váltott szót, az atya pedig csak 
a nagymamával, aki hetente egyszer jelent meg a körükben, amikor a három 
nő az operába ment. Mondataikat úgy formázták, mintha nem avval beszél
nének, akivel éppen beszéltek, hanem avval, akivel egyáltalán nem beszéltek. 
A mostoha úgy tudott beszélni a nagymamához, mintha a feleségével beszél
ne, vagy midőn a leány az anyjához beszélt, a szavak valójában a mostoha 
fülének voltak szánva. A leánynak volt ugyan külön szobája, mégis az any
jával kellett együtt aludnia a nagy családi ágyban, nehogy bármelyikükben 
kárt tegyen a mostoha.

A nagymama erősen ékszerezte magát, az anyán is bőven volt arany, 
meg gyémántos gyűrűk az ujjain, ahogyan illett az ő köreikben. A lánynak 
azonban mindössze egy türkizköves gyűrű jutott, és valami vékonyka lánc 
a szép nyakára. Ügy érezte magát, mint aki kegyelemkenyéren él a gazdag
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rokonoknál. Az anya és a leánya kisestélyi ruhát viselt, míg a nagymama 
rendes nagyestélyiben ment az operába; ez a kényszerből vállalt különböző
ség a kommunista rémuralom közvetlen következményének számított náluk. 
Mert a nagymama kedvére tüntethetett a nyilvánosság előtt, vihette az enyhén 
naftalinozott ezüstróka stóláit a karján, festhette, ékszerezhette magát, aho
gyan akarta, az anyának ellenben résen kellett lennie, mert két leszbikus proli- 
nő is járt a vállalatuktól az operába, persze szoknyában és blúzban a süketjei, 
s így a részükről még a kisestélyi is merész kérkedésnek számított. Ennél 
alább azonban nem adhatták.

Ezeken az estéken, mikor készülődésük lázában szétdúlták a lakás kímé
letlen rendjét, a mostohaatya is öltönyöket öltött, télen sötétet, derűsebb év
szakokban világosat, zakóinak felső zsebéből az előírás szerint zsebkendő 
csücske kandikált elő, nyikorgós, gojzer varrott cipő volt a lábán, fekete kö
ves pecsétgyűrű az ujján, mert ő kártyázni indul ilyenkor a Hungária kávé
házba. Tetőfokára hágott az általános családi izgalom. Minden fényüket on
tották a csillárok és a falikarok. A nőknek valamijük mindig hiányzott, zápo
roztak a szemrehányásaik; mintha kellő mennyiségű lelkifurdalást kéne a fér
fiba adagolniok ahhoz, hogy ne veszítse el minden pénzét a kártyán. Lesza
ladt a harisnyán a szem, ez mégse illett ahhoz, nem találták amazt, kombinék, 
bugyik, melltartók, harisnyakötők, púderes pamacsok, gyöngyös tarsolyok és 
csipkés alsószoknyák hevertek szerteszét, számos ruha vállfástul volt kicsapva 
a karosszékek támláira.

Barátommal, akivel egyrészt versengtünk a leány kegyeiért, másrészt a 
féltékenységünkön felülkerekedve, segítettük is egymást ezeknek az áhított, 
férfiasságunk bizonyítékát magába foglaló kegyeknek az elnyerésében, való
jában megvetettük ezt a családot; szokásaikat és életvitelüket nevetségesnek, 
ostobának és szánalmasnak tekintettük, már csak azért is, mert mi egészen 
másféle környezetből származtunk; magasabbrendűnek és erkölcsösebbnek 
kellett tartanunk a magunkét, bár ez egy kicsit a lány rovására ment.

E nők életvitelének éppen olyan szilárd oszlopa volt az opera és a temp
lom, miként a mostohaatyának a lóversenypálya és a zöld kártyaasztal. Az 
érzéki élvezet, a hit és a szerencse omlatag bástyái között éltek, s kénysze
resen úgy tettek, mintha e három dolognak nem lenne egymáshoz semmi köze. 
A mostoha nem mutatott érdeklődést se a templom, se az opera iránt, a nők 
viszont úgy tettek, mintha nem lenne ellenükre a férfi kockázatos szenvedé
lye, hiszen még mindig jobban jártak, ha ebben tombolta ki magát, és nem 
valami olyasmiben, amire szinte már nem is lehetett szavuk. A sima látszat 
elérésének pedig az volt a legkézenfekvőbb eszköze, ha állandóan azon vol
tak, hogy az életfunkcióiknak semmiféle nyoma ne maradjon; se folt, se por
szem, se hangos szó, a politúron egy karc se, és ne adódhassék az életükben 
egyetlen olyan alkalom, amelyhez ne lehetne megfelelő álöltözékük.

Az álöltözékek igen sokba kerültek, előállításuk óriási találékonyságot 
és energiát igényelt. Öltözködésüknek volt ugyanis néhány olyan alapsza
bálya, melyeket a kommunista rémuralom feltételei között igen nehéznek bi
zonyult betartani. Nem szabadott kétszer ugyanabban a ruhában vagy össze
állításban megjelenniök, és nem lehetett bármihez, bármit felvenniök. Mit 
alapszabályok! Életüket kormányozó törvények voltak ezek. Csíkoshoz nem 
lehetett például pöttyöset viselni, kockáshoz nem lehetett virágosat, a sárga 
és a kék éppoly undorító módon ütötték egymást, miként a kék is ütötte a 
zöldet, és csínján kellett bánniuk a buja pirossal. A rózsaszínek egyetlen ár
nyalatának adtak kegyelmet, mert a többi mind olyan parasztos. Esküdtek
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az angol vonalra, hisz az ilyen kosztümöket, ugye bármikor viselni lehet, 
de nem lehettek meg a francia szabás nélkül se; az előbbit komolysága miatt 
becsülték, az utóbbit „helyesnek", illetve egyenesen „édesnek" nevezték. Ami 
jó volt tavaszra, nem föltétlenül illett az őszhöz, a nyár és a tél pedig egészen 
kivételes szabályozás alá került. Ugyanilyen határozott szabályok vonatkoz
tak a napszakokra. Ami jó volt délelőttre, nem volt jó a délutánra. Az este 
egészen más követelményekkel állt elébük, mint az estély, és megint másként 
a napfényes nyári reggel, mikor is a közeli piacra mentek puffos ujjú babos 
ruhában vagy csak úgy leszaladtak a boltba tejért. És ne feledkezzünk meg 
a nyaralásról. Mert más ruhák illettek a városi nyárhoz, mások a vidékihez. 
A városi nyárban szellősebbé vált a szabásvonal, a színek kivilágosodtak, de 
se az anyagok kiválasztásában, se az összehangolásukban nem engedhettek 
abból a méltóságból, ami más évszakokban már-már szigorúsággá változott. 
Minden nyáron Dömösre utazott a három nő nyaralni, mindig ugyanannak 
a háznak a vízre néző, verandás szárnyát bérelték ki, pontosan két és fél 
hetet töltöttek ott, míg a mostohaatya, tekintettel sötét elfoglaltságaira, csupán 
a hétvégeken hajózott utánuk. Nyaralásra vitt ruhatáruk minden mástól kü
lönbözött. Virágosnak, vidámnak, egyszerűnek, hallatlanul színesnek, szabá
sában merésznek, némely esetben kicsit népiesnek kellett lennie; csupa kén
sárgára, égszínkékre, pirosra, nagymintásra emlékszem. Telente éppen úgy 
lelkesedtek egy bonyolultságával tüntető estélyi ruháért, miként nyaranta egy 
olyan közönséges kékfestőért, amely persze pirossal volt paszpolozva vagy 
fehérrel farkasfogazva.

Bevallom, a természetnek ez a gazdagsága engem jobban lenyűgözött, 
mint maga a természet, mely végső soron mégiscsak unalmas. Mintha azért 
múlt volna el a tél, mert nyűgös idejét immár semmiféle találékonysággal nem 
tudták kitölteni, vagy azért jött volna el a nyár, hogy végre viselhessék ama 
holmikat. Az évszakok csak ostobán és öntudatlanul jönnek és mennek egy
más után, anélkül, hogy tudomást vennének arról, hol a kezdet, hol a vég, 
ők azonban igen előrelátón megcsinálták maguknak a négy évszakot.

Tavasszal nyarat csináltak, a legforróbb nyári hónapban az arcuk veríté
kével szülték meg az őszt, amikor betakarítja termését a paraszt, ők is elő
készítették a télire valót, s még bizony hullott a hó, mikor legyártották ma
guknak a tavaszt. Az évszakok, ennyi serénység láttán, mi mást tehettek, úgy 
váltották egymást, ahogyan ők a ruhatáruk darabjait.

Fákkal szegélyezett, csöndes kis budai utcára nézett a lakásuk. Mind
három szobában nagy, politúros szekrények álltak, és festett ruhásszekrények 
sorakoztak a konyhából nyíló, zsákszerű cselédszobában is. Volt bejárónőjük, 
„az asszony", de nem volt már cselédjük. Egyszer avval fogadott a lány, hogy 
fölfedezett valamit, menjek vele. Bevezetett a cselédszobába, s hogy avatatlan 
szem ne lásson be a függőfolyosóról, behúzta a mintás kartonfüggöny szár
nyait. Heves, olykor hisztériába csapó vérmérsékletének megfelelőn, gyorsan, 
mondatait indokolatlan helyeken megszaggatva beszélt; inkább mondattöre
dékek és futó utalások voltak ezek, a kerek közlések előkészítései, mintha az 
elbeszélendő ügyek fontosságára való tekintettel, mindig csak ennek utána 
következhetne majd a lényeges. Szavaival előkészítette azt a lényeges közlést, 
amit ugyanezekkel a szavakkal soha nem tudott elérni.

Egy régi típusú, fehérre festett, tükrös előszobai szekrény volt ez, kes
keny és magas, az a fajta, melyet gyakorta lehetett látni lipótvárosi és teréz
városi lakások félhomályos előszobáiban. Jegyezzük meg, hogy olyan módo
sabb kispolgári előszobákban, amelyek mindig kopár és kedélytelen képet
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nyújtva vezették be a látogatót a pállott bőséggel berendezett szalonba. A 
szekrény, miként egyszer korábban megjegyezte, a nagy lakásukból került 
ide, s ha a nagy lakásukról beszélt, amelyből ki kellett költözniök, amikor a 
házukat államosították, akkor nem csupán szemrehányóvá vált az ábrázata, 
hanem megjelent rajta amaz összetéveszthetetlen büszkeség is, miszerint ne
kik bizony volt ilyen. És jelenlegi méltatlan szűkölködésük pusztán átmenet 
addig az időig, míg a gyűlölt kommunisták rendje meg nem bukik. Akasztós 
szekrények voltak ezek, és eredetileg arra szolgáltak, hogy a háziak elhelyez
zék benne a kabátjukat, mert ezekben a régi előszobákban nem lóghatott a 
fogason kabát, oda kizárólag a látogatók kabátja került.

A szekrényt időközben bepolcozták, a gondosan kibélelt, csipkével sze
gélyezett polcokon most rendesen összehajtogatott fehérneműk zsúfolódtak, 
a legalsó polcon pedig divatjamúlt retikülök sorakoztak. Néhány retikült fél
retolt, és az ujjával mutatta. Nem értettem, mit mutat, de már a titkot mutatta. 
Annyira mutatta, hogy még az ujjacskáját is a szája elé kapta, csöndben le
gyek, ha megpillantom a titkot.

Csöndben maradtam. Mert észrevettem, hogy az alsó polcot képező fé
nyezett lemez sarkán a szögek lazán kiállnak. Ujjacskáját, mely épp oly csi
nos volt, miként minden más tagja, befeszítette a lemez alá, megemelte, s 
utánaengedtek a kilazult szögek. Az egyik kezével megtartotta, a másikkal 
intett, hogy gyorsan nyúljak be oda. Nem tudtam, mibe nyúlok. Amint nyúl
tam, azonnal el is rettent, mert síkosat érintett a kéz: egy selyemdobozt.

Milyen régóta nem látok ilyen émelyítő küllemű selyemdobozokat se! 
Ezekre a harsányan rózsaszínű, bordó, aranysárga, halványkék vagy mély
lila, puhán kipárnázott és bepárnázott dobozokra, szabálytalan ráncokba és 
hajtásokba bodrozták a fényes selymet, matt selymekkel bélelték bensejét. 
Mindig is szégyentelennek és titkosnak ítéltem e finomabb női fehérneműk 
és pongyolák maradékaiból készített tárgyakat. Biztatott, hogy emeljem csak 
ki a dobozt onnan, de vigyázzak, nehogy fölszakítsák a szögek. Vigyáztam.

Amint napvilágra került poros rejtekéről a tekintélyes méretű doboz, ki
ragadta a kezemből. Ő maga akarta föltárni a titkot. Súlyos ékszerekkel volt 
teli.

Hazudnak, tudta, hazudnak. Érezte, jól érezte, hogy állandóan hazud
nak neki.

Volt a dobozban karperec, nyaklánc, volt klipsz, gyűrű, melltű, volt sima 
és cizellált, gyémántos és rubinköves, a láncok szemei, a kapcsok, a karikák 
pedig oly hanyagon akadtak össze, hogy amikor a padlóra fordítottuk ki a 
dobozból, egyetlen fénylő, szikrázó, összegubancolódott halomban maradt.

Hát ennyire hazudnak! Ilyen szemérmetlenül! Hogy még azt se vennék 
észre, ha elvennénk belőle? Méltatlankodása nem ismert határt. A türkizkö
ves gyűrűjén és a vékonyka nyakláncán kívül, mely néha úgy tapadt rá kulcs
csontjának finom párnájára, mintha a bőrébe lenne öntve -  nem volt ékszere. 
Méghogy ékszere! Nem volt egy rendes télikabátja! A bundák hiányáról nem 
is beszélve! Mert ezeket az ilyen meg olyan télikabátjait már egyszerűen 
nem lehetett viselni! Őrjöngött, zokogott, amikor végre elkészült a régen áhí
tott kisestélyi ruhája, amelynél elbűvölőbbet valóban nem nagyon láttam, 
s erre a remekműnek tekinthető darabra, melyet fekete és rózsaszínű atlasz
ból és fekete, nehéz csipkéből varrtak -  az ócska télikabátját kellett fölránci- 
gálnia. Az édesanyja bundái nevetségesen nagyok, a nagyanyja bundái túl 
szűkek voltak ahhoz, hogy tőlük kölcsönözhette volna ezekre az alkalmakra, 
meg nem is szívesen adták.
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Egyáltalán nem biztos, hogy ezek az ékszerek az ő tulajdonukat képez
nék. Ezzel igyekeztem megvigasztalni a lányt. Figyelje jól, itt maradnak-e, 
hiszen lehetséges, hogy a szörnyeteg csupán itt rejtegeti, míg tovább nem adja. 
Csodálkozva, csaknem csodálattal figyelt rám a lány. Javasoltam, tartsa szem
mel a rejtekhelyet. A szörnyeteg adja és veszi, ez itt csak egy átmeneti állo
más, Nagyobb kérdés, hogy hol tartja a pénzét, vagy milyen formában őrizi 
a nyereségét. Szavaimban természetes menekvést talált, mert ő is tudta, amit 
tudott, és nem érthette, miként tudhatnék én olyasmiről, amiről ő nekem soha 
nem beszélt. Ahogyan jól fölfogott érdekében ő is megőrizte mostohájának 
kereskedelmi titkait, holott minden más vonatkozásban teljesen kiszolgáltatta 
nekem, hallgatásommal ugyanígy őriztem én a saját családom üzelmeinek tit
kát. Minden valószínűség szerint ékszerben és ezüstben utazott a mostoha. 
Ilyen dolgokban nem voltam különösebben eszes, de még annak előtte, hogy 
a lányt megismertem volna, némi tapasztalatra tettem szert ezekről az ügyle
tekről, s erre alapoztam útmutatónak szánt kijelentésemet.

Halott apám nővérének szobájában állt ugyanis egy nagy, hasas komód, 
amolyan régi, családi darab. Ennek a komódnak az alsó fiókjában tartották 
azokat az ezüstöket, amelyek nem kerültek be a mindennapi használatba, 
mert antik darabok voltak. Ez nem számított titoknak, sőt, a cseléd közön
séges feladatai közé tartozott, hogy évente legalább kétszer mindent kipakol
jon, és több napos munkával kiszidolozza unalmas délutánjain. Kisebb és na
gyobb tálcák voltak ezek, meg egy hajdani reggeliző asztal legszükségesebb 
tartozékai, csiszolt üvegcsékkel bélelt kosárkák a jamnak, a gyümölcsnek és 
a pástétomoknak, valamint a dédanyám hozományából származó, díszesen 
monogrammozott huszonnégy személyes étkészlet, amely a közönséges evő
eszközöktől kezdve a vékony halkésekig és a csavart, elefántcsont nyeles süte
ményes villáktól a tálaláshoz szükséges összes eszközökig mindent tartalma
zott. Önmagában is olyan tiszta súly, ami miatt ezt a mély fiókot csak nagy 
nehézségek árán lehetett kihúzni; az öreg bútordarab minden eresztékében 
ropogott, csikorgott ilyenkor.

Erre a hangra lettem figyelmes, amikor a nénikémet egy napfényes ta
vaszi délutánon meglátogatta az a férfi, akit később a leány mostohájaként 
láttam viszont. Csak egyetlen pillanatra láttam, amint bőröndszerű, furcsa, 
négyszögletes kézitáskájával bevezették a nénikémhez. Ma már tudom, hogy 
a táskában mérleget hozott. Az ajtót azonnal becsukták. Kisvártatva jöttek a 
zajok. Küllemét azért se vethettem ki az emlékezetemből, mert hozzá hason
lón öltöző emberek soha nem jártak hozzánk. Nem öltözködésének gondos
sága, hanem az elegancia teljes hiánya tette föltűnővé.

Látogatása hosszúra nyúlt, s amikor az ezüstök csörgésének és pengésé
nek végeszakadt, halk, olykor indulatokba feltorlódó diskurzust lehetett át
hallani. Néhány nap múltán, egy váratlan ötlettől indíttatva, a megszokott 
erőfeszítésre fölkészülten, megpróbáltam kihúzni a komód fiókját; könnyeden 
csúszott ki a helyéről. Nem volt teljesen üres, két tálca maradt meg.

Nénikém hallgatott. Izgalmasabbnak éreztem, ha nem kérdezem. Újév 
délutánján, miként minden évben, összegyűlt a család a körúti lakásban. Mi
közben terítettünk, és nem kerülhetett többé az asztalra az antik ezüst, ő hoz
ta szóba kis nevetéssel. Azt mondta, arannyá változtatta át, az arany pedig 
útrakelt, biztonságosabb helyet keresett magának. Hol? Ismét nevetgélt. Ho
vá? Egyik unokanővérem nevét említette, aki azt írta volna ezzel kapcsolat
ban, hogy Körmöcziék szerencsésen megérkeztek új állomáshelyükre, és igen 
kellemesnek találják a genfi klímát.
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Az évszakok járása szerint, évente négyszer jelent meg náluk a házivarró- 
nőjük. A varrógépet ilyenkor átcipelték a szalonba, és az igénytelen küllemű, 
idős varrónő egy egész héten át hármójukra dolgozott. Festői lett a felfordu
lás. Egyszerre beszéltek mind a négyen, avagy drámai méltósággal, némán 
hajoltak a munkájuk fölé. Szabtak, bontottak, férceitek és téptek, gomblyu- 
kaztak, s időről időre valamelyikük mindig idegrohamot kapott. Vetkőztek 
és öltöztek. Az érzelmektől fűtött monológok, a bensőséges némaság, a harag
gal telített hallgatás és a megannyi roham, mind-mind a tökéletesség kőke
mény sziklafalát ostromolta. Visszacsapódtak, nekirugaszkodtak. Egyetlen hét 
alatt kellett bevenniök az elkövetkező évszakot. A lehetőséget, a kiszámítha
tatlant, az ismeretlent, igen, a jövőt.

„Lennie kell, édesem, valamilyen feketédnek is.”
Még ma is magam előtt látom a nagymamit, amint egy alig látható min

tákkal tarkított fekete selymet tartanak a kezükben, minőségét vizsgáztatva 
gyűrik a tenyerükbe, elengedik, nézik, miként viselkedik az anyag, majd a 
szükségesnél hosszabban pillantanak egymás szemébe. Egészen másról beszél 
a pillantás. Mintha tanítón azt mondaná neki a nagymama, még nem gondolsz 
vele, de légy fölkészült a gyászra. Ugyan, nagymami, miféle gyásztól retteg 
a te lelked? Nem úgy van, kicsim, a halálnak csupán igaz vonalakkal áldoz
hatunk.

De ne gondolja senki, hogy szenvedélyes tevékenységük oly ártatlan volt, 
mint amilyennek látszott. Ahhoz ugyanis, hogy e tevékenységhez a szükséges 
feltételeket megteremtsék, alvilági, sötét hatalmakkal kellett érintkezésbe lép
niök. A szövetek, selymek, kartonok, a santungok, taftok és a vásznak nagy 
része a feketepiacról került a  birtokukba; mondjuk egy fáradtlila Crépe de 
Chine-hez másként nem is lehetett volna hozzájutni. Ha pedig az anyagok be
szerzésének ily súlyos volt az erkölcsi ára, akkor még mélyebbre kellett süly- 
lyedniök az alvilágba a cipők, a különböző kiegészítők, a táskák, a kesztyűk 
és a sálak miatt. Minden árat megadtak, vállaltak minden kockázatot.

Az anya nem válhatott el a mostohától, még ha másnaponként szent fo
gadalmat tett is erre, hisz a sötét hatalmakhoz vezető szálak az ő kezében fu
tottak össze, és inkább szenvedett, mint hogy lemondott volna arról, amit 
rangjukhoz méltó életnek neveztek. Soha nem volt semmiféle rangjuk. Nevük
nél közönségesebbet el se lehetett volna képzelni. Gondolkodásuk módjával 
szereztek rangot maguknak. Soha nem azt mondták, hogy ez vagy az a dolog 
méltó a rangjukhoz, hanem mindig azt mondták, hogy ez vagy az a dolog 
rangon aluli lenne. Ha pedig kizáró ítélettel ragadom meg a dolgokat, akkor 
a szavakkal mégis rangot teremtek. E bensőségesen igényelt, ám leírhatatlan 
rangnak a küllem lett a legnyomatékosabb jele, hiszen a szónak nem lehetett 
annyi hatalma, hogy megállhatott volna önmagában.

Szükségleteikről hosszú listákat vezettek. Voltak telefonszámok és ne
vek, melyeket az anya nem írhatott föl a noteszába, fájós fejében tartotta. 
Megtanulták az illegális érintkezés játékszabályait. Sötét körúti presszók mé
lyébe szálltak alá, ahol visszeres lábú kiszolgálónők fenségesen közömbös pil
lantásától kísérve cseréltek gazdát a drága áruk. Társbérlőiktől rettegő ma
gányos öregasszonyok udvari szobáiban tárult elébük a nyugati szeretetcso- 
magok paradicsomi kínálata. Fojtott, elrekedt hangon telefonáltak óraszámra. 
Ismeretlenekkel beszéltek meg utcai találkát. Telve voltak reménnyel, és csüg
gedten omlottak vissza a teljes reménytelenségbe, ha titkos hálózatuk vala
milyen okból fölmondta a szolgálatot. Az áruházak raktáraitól a külföldi ha
talmak nagykövetségeinek hátsó traktusáig, mindenüvé elért a kezük. Sorai-
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kat lebukások tizedelték. Nem voltak erkölcsi skrupulusaik e tevékenységet 
illetőn, hiszen a saját etikai rendjükben csupán az a nő vált erkölcsi halottá, 
aki fehér körömcipőjéhez nem tudott fehér retikült, vagy a legfinomabb bőr
ből való, áttört, fehér bőrkesztyűt beszerezni. Lehetetlenül néz ki. Színvonalon 
alul öltözik. Az ilyen nő megbukott a szemükben. Mit érthettek ebből a kom
munista rendszer hívei? Mert egyfelől volt a divat, a változó, másfelől volt 
a színvonal, az örök; ilyen volt a gondolkodásuk.

A nagymama, tekintettel előrehaladott életkorára, s azokra a kétes ka
matügyletekre, amelyeket aranytartalékainak biztos fedezetével a háta mögött, 
a pénzével bonyolított, kizárólag a felhajtás feladatát vállalta magára, míg a 
beszerzésről az anyának kellett gondoskodnia. Az uzsorakamatra kiadott köl
csönök nyereségéből, némi kényszer és zsarolás árán, a nincstelen anya is ré
szesült, s a nagymama így őrizte hatalmát a lánya, az ő közvetítésével pedig 
az unokája fölött. Ugyanakkor a nagymama majdhogy az egyenlőség hely
zetébe került a mostohaatyával, hiszen hasonló módon önállónak tudhatta ma
gát, a mostoha viszont egy árnyalatnyival mégis fölötte állt a családi hierar
chiában, egyrészt mert üzletileg természetes módon mozgékonyabbnak mutat
kozott, és így a reprezentációs költségek javát ő fedezte, másrészt mert időről 
időre olyan üzletfeleket szerzett a nagymamának, akikért ő kezeskedett, ami
vel az idős dámát valamelyest megkímélte a bizonytalanságoknak való teljes 
kiszolgáltatottságtól, hálára kötelezte.

Minderről nem kellett különösebben faggatnom a leányt. Miként a leg- 
alávetettebb mindig is teszi, fecsegésével lázadozott a rendjük ellen, és ben
nem e rend fölött álló szövetségesére találva, sok mindent részletesen elmesélt. 
Ha valamiről mégis hallgatott, akkor ezt bizonyára azért tette, hogy vissza
vonulási lehetőséget biztosítson magának. Véres lázadásra készült, tán kétel
kedett a sikerében. Egy hatalmas forradalom ábrándja lebegett a szemünk 
előtt. Összeesküvők lettünk, esküvésünk a kispolgáriság rettenetes, undort 
keltő eszménye ellen irányult. Mikor a saját végső ítéletemtől vonakodva, 
először mondtam ki ezt a szót, valamelyest elborult a tekintete. Nem ejthet
tem ki oly óvatosan, hogy ne vonatkozzék rá is, ami a családjára vonatkozott, 
a neveltetésére vonatkozott, az életvitelére vonatkozott. Elébb vissza kellett 
vonulnia, különbséget kellett tennie kíméletes tekintetem és kíméletlen íté
letem között, magába ette, mérlegelte a szavam. Hogy aztán néhány pillanat 
múltán még erősebben ragyogjon rám szemének fénye a fölismerés szépsé
gében. Hiszen ezt kerestük. Ezt keressük. Keresem. S ha az ideák között egyet
len egyet találtam, amelybe gondolkodásom szabadon lebegő rendszerével be- 
illeszkedhetem, akkor meg vagyok mentve. Gyáva emberek ilyenkor megvilá
gosodást kiáltanak. Vezérlő eszmét kap lázadásuk látomása.

Az elviselhetetlennek, a természet ellen valónak erezett kötöttségeket 
addig is, amíg ama pillanat el nem érkezik, csöndes aknamunkával lehet föl
lazítani. Persze abban a reményben, hogy eljő a nagyszerű pillanat, mikor 
kettőnk testében, a másik élő teste által omlik össze bennünk az idegen rend
szerük. És akkor, akkor gondolkodásom reám erőszakolt rendszerét majd föl
cserélhetem az ideák nagyszerű rendszerével.

Mindent engedett csinálni, s hasonlóképpen mindent csinált is, csak azt 
nem. Csak azt nem csinálhattuk, amit kívántunk és majdan csinálni remél
tünk, de azon kívül mindent csináltunk. Az ágyakon árulkodó gyűrődések 
maradtak, sőt, egyszer egy eltüntethetetlen folt a falon; ha merev tárgyból 
folyékony anyag lövell elő és merev felületbe ütközik a sugara, akkor a fizi
ka törvényszerűségei szerint bekövetkezik a lecsurgás. A lázadásban mohóbb,
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és annak a bizonyos megváltódásra tartogatott dolognak az elkerülésében ta
lálékonyabb társra azóta se találtam.

És ne feledjük, történetünk idején még nem volt fogamzásgátló, a lányok
nak ártatlanul kellett férjhez menniök. A határt azonban nem ezek a súlyos 
feltételek szabták meg, hanem sokkal inkább egy olyan megkerülhetetlen 
körülmény, amely családi életük legtitkosabb áramához tartozott. Afelől 
semmi kétségünk nem volt, hogy egy nem is olyan távoli napon férj és fele
ség leszünk, hacsak nem áll közénk a maga szerelmi hevületével a barátom. 
A fogamzás a lázadás csúcsát jelenthette volna. Minderről beszéltünk. Csak
hogy kialakult közöttünk egy olyan játékszabály, miszerint annak a disznó- 
ságnak, amit ők csinálnak egymással, ezek a szörnyű kispolgárok, annak a 
disznóságnak, amit a mostoha csinált volna vele, mindenben különböznie 
kellene attól, amit mi csinálhattunk egymással. Ha ez nem lehetne így, akkor 
semmi nem lehet igaz a világban. Nem tehetek erőszakot, ha én magam az 
erőszak ellen lázadok.

A mostoha többszöri kísérletet tett arra, hogy magáévá tegye a nevelt 
lányát. A gyöngéd atyai szeretet álruhájába öltöztette az erőszakot, ideje, al- 
alkama volt, ártatlan becézgetésekkel hatolt előre, s valódi célját csak akkor 
pattintotta ki, mikor ennyi gyöngédségtől már elalélt a lány. Lehullt az álca. 
A leány tehát azt kérte tőlem, holott erről szó nem eshetett közöttünk, hogy 
azt, amit kizárólag egyféleképpen lehet megtenni, másféleképpen tegyük. 
Minden hasonlóságot ki kellett kerülnie, s ezáltal a lázadás valójában nem 
az életünket kormányozó eszmék ellen irányult, hanem azon ténykedés ellen, 
amit csináltunk, helyesebben a szabadságunk reményében csinálni kíván
tunk. Csak azt nem.

Iszonyú feszültség serkentett a véres bosszúra.
Szellemi fölényemről nem kellett külön meggyőznöm őt. Ítéletem helyes

ségében nem kételkedett. Én magam a kiegyensúlyozottságra törekvő és biz
tonságos szellemi hátteret kínáló liberális nagypolgári hagyomány vizein ha
józtam. Gondolkodásom annyiban különbözött az övétől, hogy eleve magába 
építette az önmaga elleni lázadás lehetőségét, mert nem halálos véteknek, ha
nem erénynek tekintette az életformákat átalakító változásokra való törek
vést. A kommunizmus és a fasizmus ugyanannak a liberális életfölfogásnak 
a két véglete. A kispolgár az emberi sokféleségen alapuló liberális társadal
mi rend legbiztosabb támasza, mivel rögeszmésen ragaszkodik ahhoz az alap
eszméhez, hogy a sokféleségnek rendezettnek kell lennie, és mindennek állan
dónak kell maradnia. Olyan sokféleség azonban nem létezik, mely ne az ál
landó változékonyságot eredményezné, s ezért a kispolgár még akkor se tud
ja  megtagadni az egyedül üdvözítő és a sokféleséget kizáró tanokhoz való 
vonzódását, ha azok a vesztét okozzák. A kispolgár a kommunizmustól való 
féltében szívesen menekül a fasizmushoz, s ugyanígy a fasizmustól való ret
tegésében a kommunizmushoz, mert inkább vállalja a sokféleségről való le
mondást a rend érdekében, mint hogy átadja magát annak a változékonyság
nak, amit a káosztól csak pillanatról pillanatra  lehet megmenteni. Így aztán a 
kispolgár egyben a liberális társadalom legnagyobb ellensége is. A nagypol
gár viszont éppen a dolgok változékonyságának ideáján veti meg a lábát, s az 
öröknek remélt sokféleségben igyekszik megtalálni a világ lebírhatalan állan
dóságát; nem konzervál, hanem rugalmasan alkalmazkodik, akcióra törek
szik, mert nem szíveli a reakciót. A dolgok változékonysága képezi az egyet
len és áthághatatlan játékszabályt, ám ezen belül áthághatók más játéksza
bályok. Nem kell föltétlenül arra ügyelnem, hogy porszem se üljön a poli
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túrra, ha egyszer a porszemnek az a dolga, hogy oda üljön, nekem meg az, 
hogy letöröljem onnan. Nem a rendetlenségemből kell rendet teremtenem, 
mert a rendetlenségem a rendemben mozog; a rendetlenség a hatalmasabb, 
s ezért nincsen olyan tökéletes rend, amelynek keretéből ki ne lógna. Ha nem 
szegem meg az esztétikai szabályokat, akkor a hanyagságom lesz a bájam, 
lehetek bohém, kilóghatok a sorból, lehetek forradalmár, lázadó, ellenálló, 
így ösztönzök sorban maradásra másokat. Csak keretlegény nem lehetek és 
egypárt pribékje se. Pillantásom fölfogja az örökké változó világot, ez a dol
ga és ez a jó, s ha valami, akkor maga az észrevétel is sokat változtat ezen 
az örök világon.

Nálunk az értékesebb perzsaszőnyegek is nyugodtan fölgyűrődhettek egy 
ügyetlenebb lépés alatt, s a cseléd se kapott utasítást arra, hogy a rojtokat 
egy külön erre a műveletre rendszeresített kefécskével mértani rendbe sodor
ja. Senkinek eszébe nem jutott egy szép, régi karosszék drága kárpitját védő
huzattal elrontani. Az ember értelemszerűen vigyázott arra, hogy ne tegye 
tönkre a tárgyakat, mert akkor használhatatlanná válnak, de ha eltörött egy 
értékesebb tányér vagy kivételes becsben tartott pohár, akkor eltört. És még 
a használhatóságon való kívülkerülésnek, a haszontalanságnak is volt külön 
értéke, hiszen nem csak az a szép, ami közvetlen módon fölhasználható. Így 
kapott helyet magának a törött, a csorbult, a szakadt, a kopott és a nyűtt eb
ben az esztétikában. Élők és holtak, sokfélék a dolgok.

Meghalt az anyám. Meghalt a nagyapám. Önkezével vetett véget az éle
tének az apám. Nagyanyám szociális otthonba vonult, nálam hat évvel fiata
labb öcsémet intézetbe adták. Így kerültem tizenhat évesen apám nővérének 
gyámsága alá, a tágas körúti lakás udvari szobájába. Már igen gyöngéd vi
szony fűzött ehhez a lányhoz, amikor először meglátogatott. Vártam rá, ám 
ha csöngettek, akkor a cseléd nyitotta az ajtót; se neki, se nekem nem jutott 
eszünkbe, hogy ez másként lehetne. Mozgékony, sápadt, feszes testű fiatal nő 
volt ez a hosszan szolgáló cseléd, űzött, nehéz sorsú ember, vidéki szárma
zású leányanya. Bőrét jobbára csak azokon a napokon érte a napfény, amikor 
hazautazott a szülőfalujába, s ő maga is nénikém kivételesen liberális beállí
tottságának tulajdonította azt az engedményt, hogy olykor néhány napra ma
gával hozhatta onnan a kisfiát. Nem nálunk szolgált először, mesterségének 
fortélyait kíméletlenebb körülmények között sajátította el.

Kinézett a fényesre szidolozott kukucskáló rácson, s ha nem a rongysze
dő cigány, nem tolakvó ószeres, kéregető koldus vagy valamilyen más gya
nús alak állt odakinn, hanem a túrót, tejfölt, tojást áruló nénike vagy vala
mely köreinkhez tartozó vendég, akkor ajtót nyitott. Udvariasan tudakozó
dott a látogató kiléte, jöttének célja felől, s attól függően, hogy előzőleg mi
lyen jellegű utasítást kapott, átvette üzenetét, küldeményét, esetleg névjegyét, 
avagy türelmét kérve sietett bejelenteni, illetve kimentett minket, ha a körül
mények így kívánták. Nem emlékszem rá, hogy valaha tévedett volna. Nem 
kellett csalódnunk ítéletében.

A bebocsáttatásnak ez a formája, melyet eladdig csak hallomásból is
mert és tisztelt, természetesen elfogódottá tette a leányt. Ott állt a szobámba 
bocsátva, az ajtó bezáródott a háta megett, némán eltűnt a cselédasszony. 
Akárha nekem is ugyanolyan idegen lenne erre a pillanatra, mint amilyen 
idegen volt számára a környezet. S ugyanilyen elfogódott maradt, amikor ké
sőbb körülvezettem a lakásban. Erőszakos magabiztossággal igyekezett lep
lezni mindenre kiterjedő kíváncsiságát. Nénikém szobájában függött a déd
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anyám életnagyságú képe. Nem számíthattam rá, de a kép előtt adta meg 
magát.

A lazúros technikával készült kép a múlt század közepéről származott, 
rózsaszínű, mélyen dekoltált estélyi ruhában ábrázolta gyönyörű dédanyámat. 
Mellének félig szabadon hagyott, feszesen domboruló halmai között, kissé 
bágyadtan sárga rózsát viselt, s ugyanilyen rózsát tűzött éjfekete, tömött, a 
kor divatja szerint középütt elválasztott hajába. Sudár alakja, lányos lágyság
gal ívelő nyaka, komoly arca, könyékig kesztyűbe bújtatott karjai, sejtelme
sen sötét, barnákkal és kékekkel festett háttérből emelkedtek elő, s a kép 
jobb alsó sarkában, ahol a festő kézjegye volt látható, a háborúban besza
kadt a vászon. A lány megbűvölt arcán figyeltem a történetet. Előbb úgy néz
te, mint aki képet néz. Aztán önmagát kezdte nézni a dédanyám képmásán, 
akárha tükörbe pillantana, és nem tudná eldönteni, hogy elégedett legyen-e 
önmagával. Elég alacsonyan függött a kép ahhoz, hogy szépségüket összemér
jék, s míg dédanyám tekintetének méltóságteljes közönye mitse változott, kis
sé elmélyedt a keserűség korai ráncocskája a lány ajka körül. Méltatlanok a 
szépségemhez a körülményeim. Ilyen érzés foghatta zárójelébe az ajkát. És 
sértettségében rögvest valami bántót akarhatott mondani, ám a dédanyámat 
nem érhette el a szó. Az ő szépségét már nem zavarhatta a halála se. Köze
lebb lépett hát, ujjacskájával megfutott a keret aranyos cirádái között, majd 
teljesen váratlanul belemélyesztette ezt az ujját abba a háborús hasadásba.

Azt mondta, hogy ők soha nem akasztanának egy ilyen szakadt képet a 
falra, s nekem nevethetnékem támadt ellenállásának átlátszó ostobaságától. 
Kinevettem.

De semmit nem válaszoltam, nevetésemmel léptem mögé, átfogtam a 
nyakát a karommal, s ugyanakkor besurrantam mélyen kivágott blúza alá. 
Mintha szisszenne, s a rettegett élvezettől ugyanakkor minden kibocsátható 
hangot mégis magába fojtana. Attól félünk, amit kívánunk, olykor a félelmet 
kívánjuk. A kívánság ellazítaná az izomszálakat, amelyeket feszessé ránt a 
félelem. A kiszolgáltatott hús azonnal ellenáll a vágynak, és így nyilvánítja 
ki azon kívánságát, hogy még kiszolgáltatottabbá tegyék önmagának. Fosz- 
szák meg az ellenőrzésére kirendelt értelmétől. Kirántotta a kép szakadásába 
mélyesztett ujjacskáját, egyetlen mozdulattal kisodorta blúzából a kezem, le
sodorta magáról a karom, megperdült és pofon csapott. Rettenetes szikrákat 
hányt a szeme. Mert a lakásukban hiába álltak nyitva az ajtók, hogy min
denki láthasson mindent és ne lehessen semmi titkos mozdulás, mégis gyakor
ta megtette ezt vele a mostohája. S ha gyönyörű, önnön súlyába kissé bele- 
roggyanó melle nem válaszolt volna bármily érintésre, igen, bármely érin
tésre hasonló módon, érzékenyen, akkor bizonyára nem is érzett volna ilyen 
megaláztatást. Engem akkoriban még a villamos rázkódása is úgy fölizgatott, 
hogy a táskámmal kellett eltakarnom magam, akkor viszont a táskám érin
tése. Nem lehet valakit kinevetni és ugyanakkor megérinteni. Nincsen szebb 
és szánalmasabb egy hasonló helyzetbe került, feszengő, megalázó vágyát le
gyűrni igyekvő kamasznál; ezt azonban csak ma érzem így, amikor véletlenül 
észreveszem, hogy másokban is ugyanazt ismételi el a természet, amit egykor 
velem is eljátszatott. A nevetés ítélete munkára serkentené az észt, az érintés 
viszont esztelenséget kívánna. De miként lehetnék esztelen, ha működik az 
eszem. Ha valakit egyszer rászoktattak a szobatisztaságra, s valamennyiün
ket rászoktattak, akkor valójában nem a szobatisztaságra szokott, hanem ar
ra, hogy testének működését egyetlen pillanatra se hagyja ellenőrizetlenül. 
Holott senki nem tudhatja, hogy ki a gazda. A kamaszkori testi érzékenysé
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gek fölfedezésében az a legmegalázóbb, hogy a testem minduntalan kikerüli 
az ellenőrzésemet, csaknem bármikor és csaknem minden érintésre vagy akár 
képzelt érintésre erőszakosan válaszol, s így ellentétbe kerül a független el
határozáson alapuló szabad választás ésszerű jogával.

Halálos szégyen és önnön testem elleni őrjöngő gyűlölet fogott el a jár
művek egyenletes rázkódásától. Mit akarok, mit akarok én, a villamost? Nem 
a test tiltakozik, hanem az ésszerű jogérzék, mely előre és tőlem függetlenül 
meghatározza, hogy mikor, mihez, s milyen feltételek között van jogom, mi
közben önnön testem is előre meghatározta, hogy milyen leszek, s tőlem füg
getlenül minden érintkezésben meghatározza, hogy milyen vagyok. És minden
ki érzi, hogy e két erő összecsapásában melyiknek van hatalmasabb és termé
szetesebb szava. Nem nekem. Mert az esztelen az erősebb, ha azonban mégis 
megfogom az eszemmel, akkor jó vagyok, s így nyerek az akaratommal jogot 
arra, hogy olykor esztelen is lehessek. Titokban. De hát ki vagyok akkor én? 
Innen ered a megaláztatás. Senki nem alázkodik meg szívesen, mert ha így 
tenne, akkor végképp nem tudná eldönteni, hogy a teste ellenében, a teste 
mellett vagy a testén kívül, avagy hol a csudában lenne az, akit énnek nevez. 
Az énem méltósága fontosabb, mint az a fiziológiai gépezet, amely mégse vá
lasztható le arról, ami én vagyok.

Visszaütöttem. Én jobb felől kaptam a pofont, őt a bal orcáján érte az 
ütésem. Egymásra csattantak szinte, gyors, kíméletlen egymásutánban. Nem 
óvatoskodott, én sem takarékoskodtam az erővel. A gyűlölet szikrái abban a 
szempillantásban kihunytak, s mintha elalélna, teste a padlóra csuklott. Térd
re rogytam előtte, de nyomban fölpattant ő. Megalázkodásom még jobban 
megalázta volna. Bútorokat kerülve rontott át a három egymásba nyíló szo
bán, a kijárat felé tartott, menekülést remélt attól a testi pokoltól, amit aztán 
a számtól kapott meg feloldozásként az előszobában. Karját kaptam el, fel- 
sikoltott a fájdalomtól és a tiltakozástól, bokája ugyanakkor megbicsaklott 
a körömcipőben, indulattól és sebességtől tehetetlen testünk egymásnak verő
dött.

Soha nem unatkoztunk egymás száján. A csók az alkatok között lehetsé
ges összhangzattan szellemi birodalmának bejárata. Ha azt mondom, mindent 
tudtam a csókjáról, mégis minden részletében örök meglepetésnek számított, 
akkor azt mondom, hogy mindent tudni véltem róla, ami a tudomásomra ju
tott. Akárha lenne bennem egy anyag, mely állandóan ezt a fölfogást akarja, 
elpusztul nélküle, és nincsen annyi, amennyit ne tudna magába fogadni. Nem 
csókolt lágyan, hanem rá kellett vezetnem arra a lágyságra és simaságra, 
amely az én alkatom kívánsága. Az ablak mellett zuhantunk a falra. Akárha 
soha nem történt volna meg velünk, mindig, mindent elölről kellett kezdeni 
a szánknak. Hihetetlen gyorsasággal, szárazon, hevességétől megakadó üteme
zéssel rontott a két ajak egymás felületére, de csak a felületére. Nem az űrt 
tárta föl, nem a végtelenbe csábító sötéten titkos mélységét. Nyelvem hegyével 
hiába is kerestem volna nyelvének hegyét. Az akadályoztatás és az akadály 
volt a játékunk tárgya, és nem az akadályok eltüntetésének sürgető vágya. 
Mintha nem is csók lenne ez, hanem megannyi testvéri puszi, amely persze 
eleve tartózkodó az elmélyüléssel szemben. Szája azt a helyzetet kereste a 
számon, amelyben a legkedvezőbb módon adhatná át magát, s mindaddig, 
míg ezt a helyzetet meg nem találja, tartózkodónak kell maradnia. Számomra 
viszont bármely helyzet kedvezőnek bizonyulhatott volna ahhoz, hogy fölad
jam a magam tartózkodását, s így aztán szorgalmasan követtem, készen arra, 
hogy az alkati különbözőségünkben rejlő, elsőként fölfedhető vagy védtelenül
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hagyott résbe behatoljak. Illetve még ennél is nagyobb volt bennem az a re
mény, hogy lesz egy pillanat, amikor mindaz, ami én vagyok, tökéletesen 
megfelelhet annak, ami ő, tehát nem lesz semmi olyan különbség, mely kü
lönálló éneket írhatna körül, semmi, ami elválasztana. Ha azt mondom hát, 
hogy résen voltam az önfeladásban, akkor ezt bizony szó szerint kell érteni. 
A rés a száj.

Volt amikor úgy kiszáradt az ajkunk az akadályoztatás örömétől, hogy a 
szájüregben fölgyűlt, izgalomtól lenyelhetetlen nyálban bukkantam rá. Hogy 
mire, azt ne kérdezze senki. Máskor abban, hogy a tehetetlenségtől összezá
rult és föl kellett tépnem a fogammal. Két partra vetett ponty tátoghatna így 
egymásba; s olykor aztán éppen abban, hogy örök időkre nyílt egymásba ez 
a tátogás. Hiába próbáltam a válaszait valamilyen rendszertanba foglalni ma
gamban, s ez lett az ajka természetéről az egyetlen rendszertani megállapí
tásom. Másfelől az ajak illata akkor is nyers, ha jó, és ezzel is meg kell küz
deni. Avagy eljött a pillanat, amikor a szájnak más, olykor nagyon is rejtett 
szervek érintésére kellett áttérnie.

Nem egyszer bukkantam rá úgy az ölére, mint egy harmattól terhes, gye
pes legelőre. A kor divatja szerint hosszúra növesztette, arányosan ovális for
mára vágta a körmeit. Hétközben, az iskola szigora miatt, csak színtelen lak
kal húzhatta le, de nyáron vagy a hétvégeken alvadtvörösre festette. Mintha 
nem is az ujjak, hanem e körmök ragadták volna ki meredt szeméremtestemet 
az ölemből.

Minden ellenőrizhetetlen pillanatot kihasználtunk és minden óvatlan 
mozdulatnak egyetlen jelentése lett. Nem akarhattam, amit ő se akarhatott. 
Nem állítom, hogy nem gondoltam állandóan erre a nem akartra, azt se állí
tom, hogy éppen e sok jó által nem szenvedtem a még jobb hiányától, ám 
tőle tanultam először, hogy miként képes két különböző alkat úgy egyeztetni 
a tulajdonságait, hogy ne sértsék mégse egymás szándékait. Ellenkező szán
dékaikat olyaténképpen kell eltéríteni, hogy a lehető legkisebb legyen a szen
vedés, ami a különbözőség ára. Bármikor hajlandó voltam egy tízperces titkos 
találkáért átutazni a városon, vagy akár órákat várni rá hiába a kapujuk előtt. 
Ha nem sikerült a találkozás, akkor a halott, éjszakai utcákon csatangoltam 
óraszámra, míg valamennyire ki tudtam vetni magamból. Vagy még izgalma
sabb, még veszélyesebb, még titkosabb kéjek után kellett néznem, hogy le
csillapíthassam magam. Ez a fejezet persze egy másik fejezethez tartozik.

Minden pillanatunk örökre szólt. Halálos szerelemről beszélt. Elhittem, 
én is halálosan szerelmesnek gondoltam magam; megtehettük, hiszen még 
egyikünk se volt soha szerelmes. Ahhoz, hogy az ember legalább egyszer az 
életében szerelmes legyen, előbb azt is ki kell próbálnia, hogy milyen érzései 
hasonlítanak leginkább a szerelemre. A próbatételek dzsungelén kell áttörnie 
magát a szerelemhez, s amikor eléri, ha egyáltalán eléri, vágyainak rettenetes 
kúszónövényei még akkor is fogva tartják. Én szemérmesebb voltam nála, 
avagy zavart volna, ha zavaros érzéseimmel és még zavarosabb vágyaimmal 
teszem tisztátalanná azt a fogalmat, amelyről oly keveset tudtam. Mégis min
dent tudhattam róla, ezért nem tudtam kimondani. Nem mondtam hát ki soha, 
hogy halálosan szerelmes vagyok belé, hanem csak azt ismételgettem, hogy 
szeretem. Ami igaz volt, bár azt hittem, hogy a szeretet a szerelem szemérmes 
fedőneve. Szerettem, mert kedvemre való volt a szépsége, s ugyanezért szere
tett ő is engem: szép voltam. Szépségünk kiszolgálta a hiúságunkat, s az 
emígy kielégített hiúságunk még jobban megerősített bennünket a szépsé
günkben. Nem csak mi néztünk egymásra kedvtelten, hanem reánk is kedv
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telve néztek az emberek. Ami megintcsak megerősített bennünket abban a hi
edelemben, hogy helyesen választottunk, hiszen mi mást választhatna magá
nak a szép, ha nem a szépet.

Zavarom tán éppen abból a körülményből táplálkozott, hogy szerettem. 
Ha nem szerettem volna, akkor nem tudtam volna tiszteletben tartani azt a 
lényemnek szegezett lehetetlen követelését, hogy mindent csinálhatunk, csak 
azt nem. Szeretetemben mélyen átéltem azokat a megrázkódtatásokat, ame
lyeket a mostohaatyjával való kapcsolatában szenvedett el, és semmi nem áll
hatott volna tőlem távolabb, mint hogy olyan jellegű erőszakos mozdulatokra 
ragadtassam magam, amelyek akárcsak emlékeztetik; józan ésszel miként 
akarhattam volna olyan célokat követni, olyan alattomos eszközökhöz folya
modni, mint ez az ocsmány ember. Minden mozdulatomnak azt kellett bizo
nyítania, hogy a lehető leggyöngédebben szeretem a testét, de testének teljes 
birtokbavétele nem szerepel még a titkos céljaim között se. Amikor megis
merkedtünk, már kikristályosodott benne az a szilárd meggyőződés, miszerint 
a férfiak rosszabbak az állatoknál, és gyöngéd kíméletemmel minél nagyobb 
hatalomra tettem szert fölötte, annál jobban elmélyült bennem az a meggyő
ződés, hogy én minden más férfitól különbözöm. Ez a különbözés pedig azt 
a reményt táplálta benne, hogy az őt ért megrázkódtatás kiheverhető, hiszen 
tán mégis vannak olyan férfiak, akik nem rosszabbak az állatoknál. Minden 
mozdulata arra vonatkozó próba volt, hogy vajon így van-e. S minél messzibb
re csábított az egymást hívó, elkerülhetetlen mozdulatok erdejében, annál na
gyobb lett a próbatétel, de ugyanakkor annál messzibbre kerültem attól, hogy 
azt tegyem, amit valójában tenni szerettem volna. Mint aki az előtte elágazó 
keresztúton egyszerre mindkét irányba elindul. Letagadhatatlan célomtól egy
re messzibbre kerültem, ám ha nem tagadtam volna meg a célomat, miként 
kerülhettem volna ilyen messzire ebben a felelősségteljes érzéki céltalanság
ban? Bízott bennem, s ezért aztán azon kívül mindent megengedhettünk ma
gunknak, én azonban semmilyen formában nem élhettem vissza a bizalmával, 
mert akkor elveszítettem volna azt a különbözőséget, ami legalább az erkölcsi 
nemesség képzetével kárpótolhatott. Azért szeretett hát, mert képes voltam 
olyan lenni, amilyen nem voltam, én viszont azért szerettem, mert embertelen 
követelményei nélkül nem különbözhettem volna senkitől, holott immár va
lóban különböztem.

Hazugságaink kiegyenlítették egymást. Kapcsolatunkban ezért nem is 
volt semmi álságos, valóban így volt szükségünk egymásra. Ha magamra ma
radva abba a hiedelembe kapaszkodtam, hogy halálosan szerelmes vagyok 
belé, avagy érzelemtől elfúlt hangon és bekönnyesedett szemekkel, ugyanezt 
ő jelentette ki hangosan nekem, mégis megbillent közöttünk e hiteles hazug
ságok egyensúlya. Szenvedélyünket ugyanis nem arra alapoztuk, hogy meg
tettünk valamit, amit szerettünk volna megtenni, hanem arra, hogy még arról 
sem vehetünk tudomást, amit nem tettünk meg. A szenvedélyre való szenve
délyes törekvésünkről azt hittük, hogy az maga a szenvedély. A szenvedély 
ott kezdődik, ahol két ember kapcsolatában mindenféle törekvés megszűnik, 
s ezért két különálló ember sincsen többé. Minden szempontból hitelesek vol
tak hát a hazugságaink, amivel azonban nem tudtuk elfojtani vágyaink igaz
ságát, csupán a törekvésükről nem alkottunk tiszta képet magunknak. A le
hető legvégletesebb testi kicsapongásokba bocsátkoztunk, hiszen igen nagy 
érzéki találékonyságot kívánt az a művelet, amivel pillanatról pillanatra elke
rülhettük lelki összetartozásunk végső megpecsételését. A lélek kivárt, a test 
elébe ment annak, amit külön nem érhettek el. Dúskáltunk egymásban, oly
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kor ki is elégítettük egymást, mégis állandóan egyedül maradtunk. Mintha a 
legtapasztaltabb szeretők lennénk, átléptünk a szemérem legutolsó határain, 
s mindeközben érintetlenek maradtunk egymástól. Mert minél gyöngédebben 
és találékonyabban tettem eleget annak az alapkövetelménynek, amelyet a 
mostoha által okozott sérülés miatt kellett fölállítania, annál jobb volt nekem; 
azzal hízeleghettem magamnak, hogy minden más férfitól különbözöm, meg
vetettem a saját nemem s érzékenységem birodalma ebben az időben valóban 
beláthatatlanná tágult, ám ugyanez a jó, állandóan rosszá is változott. Ügy 
kellett férfinak lennem, hogy közben semmi ne maradjon bennem, ami férfi 
lehetne. Ha lenne a léleknek annyi ereje, mint a testnek, akkor nem csupán 
kasztrálta volna a testemet, hanem másneművé alakította volna át, hiszen ná- 
lamnál erősebben őrjöngő késztetést még senki nem érezhetett arra, hogy le
mondjon a behatolás elemi vágyáról. Erről persze nem tudtam végleg le
mondani, hanem azt hazudtam magamnak, hogy egyszer és mindenkorra már 
le is mondtam. A hazug áldozat, a téves követelményrendszer persze azonnal 
bosszút állt rajtunk. Állandóan veszekedtünk, szakítottunk, kizárólag pucé
ron reméltünk összhangra találni, s így ítéltük egymást ismét a legvégsőbb 
magányra. Hisztérikus szakítási jeleneteinkhez pedig kiváló ürügyet szolgál
tatott az a nem elhanyagolható körülmény, hogy ebben a hazugságokból föl
épített kellemetlen világban nem ketten voltunk, hanem hárman.

Abban az időben alapozódott meg bennem az a gondolat, mely később 
meglehetősen mély szenvedések árán meggyőződéssé erősödött: nincsen olyan 
elvakult szerelmi szenvedély, nincsen olyan szoros páros kapcsolat, amely a 
harmadik jelenlétét kiküszöbölhetné. Ott kezdődik a szenvedély, ahol két em
ber egy. Ezt a minden tapasztalatukkal ellenkező élményt azonban egyikük 
se tudja tartósan elviselni. Ha nem tudják elérni, hogy az egyből ismét kettő 
legyen, akkor el kell pusztulniok ebben a tapasztalataikkal ellenkező világ
ban. Vonzó a szerelmi halál, de csak kevesen képesek rá. Egyszerűbb és köz
napibb megoldás, ha ott áll mellettük a harmadik. Vele fognak harcolni azért, 
hogy egyek maradhassanak. Ha álnok taktikával sikerül kiszorítaniok maguk 
közül, holott ők tartják fogva, nehogy egyek lehessenek, akkor még mindig 
mellettük marad az árnya. S ha cselesen kilépnek az árnyékából is, akkor a 
lelkükben cipelik tovább. Nem lehet eldönteni, hogy e jelenlétnek melyik for
mája a nyűgösebb avagy kéjesebb teher. Ha erőszakos testi valójával van je 
len a harmadik, akkor egy testileg idegen erő kiszolgáltatottja vagyok, s így 
billentem a helyére a szerelemtől megzavart világképemet, s ennek megfele
lően a páros játék is izgalmasabb; ha párosunknak még a harmadik árnyéká
ból is sikerül kilépnie, akkor én vagyok az úr a házban, de függetlenül attól, 
hogy az áldozatot ki hozta, az emberáldozattal kell közös életet vezetnem, te
hát megint a szerelmi halál közelébe kerültem. Marad az egy, ami a tapasz
talataim szerint mégis kettő. A harmadikat meg lehet ölni, hogy ne kettő le
gyen, aminek egynek kell lennie még akkor is, ha kettő; a vér szaga mara
dandó.

Barátom, aki egy akkoriban divatos terézvárosi tánciskolában ismerke
dett meg ezzel a lánnyal, azon fiúk közé tartozott, akikről nem kis élvezettel 
azt mondják a lányok, hogy csúnya, mint az ördög. Egy ilyen kijelentésnek 
persze egyáltalán nincsen olyan jelentése, mintha nem tulajdonítanának kivé
teles értéket az illetőnek. Ha egy fiúról azt mondták az akkori lányok, hogy 
csinos, jóképű, szépfiú, avagy pestiesebben szólva fessnek nevezték, akkor 
ezzel nem mondtak többet, mint hogy lehet vele járni, ki lehet tűzni emblémá
nak, elmegy a dolog, mert az illető nem büdös, nem púpos, nem egy hájas
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disznó, a tenyere nem izzad, nem zörögnek a csontjai, egy ideig hordani lehet, 
miként a divatos ruhát. A hierarchiában valamivel magasabb polcon álltak 
azok a fiúk, akiknek nem voltak se különösebben vonzó, se különösebben ta
szító testi jegyeik, de jól tudtak szövegelni. A jó szöveg persze nem jelent
hette azt, hogy az illető csak nyomja a sódert, tehát válogatás nélkül köpi a 
szöveget magából, mert az ilyen fiúk igen alacsonyan, tán a legalacsonyabban 
álltak a hierarchiában. A jó szöveg ugyanis azt jelentette, hogy a kapcsolat
nak kockázata van, a jól megválasztott szavak elkábítanak, és kábaságomban 
nem vagyok többé ura magamnak; a játék vérre megy. A hierarchia legmaga
sabb polcán pedig azok osztoztak, akik csúnyák voltak, mint az ördög, illet
ve olyan szépségesen szépek, mint az angyalok. Ez utóbbiaknak mindig volt 
valami titkuk, ezt a titkot kellett megfejteni, s a titokfejtés leghatásosabb esz
köze nem volt más, mint az érettük való feltétel nélküli rajongás. Ezekkel a 
fiúkkal kapcsolatban senkinek nem jutott eszébe bármiféle jelzővel illetni a 
szépségüket, hanem kizárólag erről az állítólagos titkukról i llett beszélni, 
mintha a titok a szépség szinonimája lenne. Ami igen nagy bölcsességre vall. 
Ha ugyanis egy fiú szépségét angyalinak nevezném, akkor megszűnik közön
séges fiú lenni. Ha viszont megfejtésre váró titkáról beszélek, akkor e nyelvi 
kerülőutat választva fenntartom annak a lehetőségét, hogy közönséges fiúként 
tegyem magamévá azt, ami angyali és szépséges, s ami tán a titok foglalata 
lenne. A formájára vágyom, ám a filiszterek esztétikájának szabályait követ
ve, mindeközben úgy teszek, mintha a tartalmát keresném. S ugyanennek a 
szellemi műveletnek az ellenpróbáját végezték el ezek a nagy ravasz lányok, 
amikor valakiről azt állították, hogy csúnya, miként az ördög. Az ördög bűn
re csábít. A bűn az egyezményesen megfejtett, tovább már nem részletezhető 
élettitok. Ha az angyali szépség a beteljesíthetetlen rajongást hívja elő, akkor 
az ördögi csúnyaság az egyezményesen kötelező, szűzi állhatatosságot. A szép
ségnek akaratom ellenére mondok igent, a csúnyaságnak akaratosan kell ne
met mondanom. Annak a lánynak, aki társat keres magának, az a próbatéte
le, hogy e két szélsőség között csapongjon. Hol igent kell mondania arra, 
amire valójában még nemet mond, hol nemet kell mondania arra, amit való
jában egész lényével igenei.

S ha a fiúk angyali szépsége mindig a titokkal párosul, mégha e titok 
nem más is, mint a mértékkel leplezett bárgyúság, akkor az ördögi csúnyaság
nak mindig jó szöveggel kell párosulnia. Ez nem is lehet másként, hiszen a 
szépséget a jóval, a csúnyaságot a rosszal társítjuk. Aki pedig a testével eleve 
a jót birtokolja, miért erezne késztetést arra, hogy még jobb legyen? Míg aki 
eleve a rosszat birtokolja, szinte az akarata ellenére arra kényszerül, hogy 
kihasználja azon képességeit, amelyek jobbá tehetik annál, mint amilyen. A 
szépség mozdulatlan és hallgat, a csúnyaság mozog és beszél. Se angyali szép
ségéről, se ördögi csúnyaságáról senki nem tehet, valamit mégis tesz vele.

Mindig a lehető legnagyobb ámulattal vettem tudomásul, amikor a lá
nyok jelzőkkel illették a barátom küllemét. Hízelgett nekem, hogy ilyen csá
bítónak látják, de meg sem fordult volna a fejemben, hogy csúnya lenne vagy 
ördögi. Lassú voltam, ő gyors, lusta voltam, ő pedig igen élénk, én hajlottam a 
mélabúra, ő derűs volt, én gyengének gondoltam magam, bár soha nem vere
kedtem, ő erősnek gondolta magát, holott gyakran alulmaradt. Sorolhatnám 
tovább, sorolom is. Mindketten a bátorság erényes fényében óhajtottunk tün
dökölni, ő azonban esztelenül vakmerő volt, én pedig inkább gyávácska a sok 
megfontolástól. Ő szoros kapcsolatokkal összefűzött, kiterjedt és törekvő csa
ládban élt, felnőtt, nős, és házasulandó fiútestvérek között, én meg egy olyan
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széthulló családban, amelyben a liberális szemlélet még a meglévő kapcsolato
kat is hajszálvékonnyá lazította, teljes önállóságra és függetlenségre ítélt árva
ként. Ők egy olyan társadalmi pozíció felé tartottak, amelyet mi éppen elhagy
tunk. Ő gazdag kötöttségeivel együtt szabadabb volt, mint én a teljes kötet
lenségemmel. Elméje bármit, készségesen és gyorsan fölfogott, jeles tanuló 
volt, kiváló, képzett testű tornász, mert szerette a versengést és fontos volt 
számára az eredmény, míg én minden előre megrágott tudást bizalmatlanul 
fogadtam, undorodtam attól, hogy mások tapasztalatával éljek, bukdácsoltam, 
olykor meg is buktam, és nevetségesnek éreztem az idővel, az ügyességgel 
vagy az erővel való versengéseket. Unalmasnak láttam a saját szabályos ar
comat, és szabálytalan arcának láttán izgalom fogott el. Értékesebbnek érez
tem erős testének barbár illatát, mint a magam kulturáltan közömbös száraz
ságát.

Jól kiválasztott minket ez a lány magának. Barátságunk erősebb lett attól, 
hogy nem tudott választani. Helyesebben, éppen abban állt a választása, hogy 
egyszerre mindkettőnket kiválasszon mások közül. De ha ellenséges érzelme
ket tápláltunk volna egymással szemben, akkor se tudtunk volna elszakadni, 
hiszen benne tartoztunk össze.

Ennél kíméletesebb eszközökkel nem vívtak kíméletlenebb küzdelmet. 
Mintha eleve abból indultunk volna ki, hogy egymással behelyettesíthetők va
gyunk, s ha a lány mégis választani fog kettőnk között, akkor az semmiképpen 
nem lehet a személyiségünk értéke fölött gyakorolt ítélet. A hiúság és a félté
kenység tombolása kijelöli azokat a tulajdonságokat, amelyek gyönge lábon 
állnak, s így billenti meg a személyiség egészének egységét. Igaz, erőt is köl
csönöz, ám az ilyen erővel mindig csak átmeneti győzelmeket lehet elérni. Nem 
voltunk egymásra olyan féltékenyek, ami által a bőrünket a hiúság vásárára 
kellett volna vinnünk, az egymáshoz való viszonyunkban zárt és sértetlen ma
radt a személyiségünk, s ezzel alaposan megnehezítettük a leány abbéli törek
véseit, hogy lehetséges gyöngeségeink fölötti ítéleteibe kapaszkodva válasszon 
kettőnk között, avagy a saját egyéniségünk sérülésének fájdalmában, mi ma
gunk merítsük ki önmagunk erőit. Óvatosan kerültük a hármasban való talál
kozásokat.

Arra a pilisi kirándulásra, s ezt csupán példa gyanánt említem, a barátom 
egy másik lányt hozott magával. Közös szerelmünk az egész kirándulás alatt, 
kizárólag az én kezemet foghatta, ami közel se jelentette azt, hogy az én keze
met fogja, hiszen mindeközben lelkének másik lehetőségét vitték az orra elől, 
teste félig telten a kezemben maradhatott hát, de lelkének féltékenységtől és 
a veszteség félelmétől gyötört másik felét mindvégig a barátom vezette. Lát
szólag az enyém lett, holott nem engedett el, valójában az övé maradt, holott 
hozzá se ért. Egy nyúlánk, barnabőrű, húszéves pincérlány vállát karolta át 
a barátom, így lépdeltek előttünk. Ugyanakkor szeretnék elkerülni minden 
olyan jellegű félreértést, miszerint az én rovásomra igyekezett volna féltékeny- 
nyé tenni őt. Nem, barátom jellemétől minden nemű alattomosság távol állt. 
Kitérői, félrelépési kísérletei és futó kalandozásai abból a körülményből kö
vetkeztek, hogy ellentétben velem, tőle a testi érintkezés minden formáját 
megtagadta a leány. Ők végeérhetetlen sétákat tettek, állítólag igen mély be
szélgetésekbe bonyolódtak, a halálról, a feltámadás lehetőségéről, a szerelem
ről, a tisztaságról, a barátságról, és más, hasonlóan fontos témákról cseréltek 
eszmét, s mindössze kétszer került sor arra, hogy ajkuk a maga néma módján, 
testük egymás iránt táplált vad érzéseiről beszéljen. Ennek a jelenségnek, bár
miként gondolkodtam is felőle, sokáig nem találtam a magyarázatát. Még ar
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ra is gyanakodtam, hogy semmi nem igaz belőle, hanem éppen ellenkezőleg. 
Mert magamban elaltattam ugyan azt a vágyamat, hogy azt csináljam vele, 
amit csinálni szerettem volna, s valamennyire a féltékenységemet is az ellen
őrzésem alatt tudtam tartani, a képzeletem mégis működött, s óhatatlanul 
azoknak a jeleneteknek a képeit küldötte nekem velük kapcsolatban, amit 
magammal kapcsolatban meg kellett tagadnom. Oly óvatosan bántunk egy
mással, hogy még azt se tudtuk pontosan, mikor találkozik másikunk a lány
nyal. Ám amikor úgy sejtettem, hogy most éppen találkoznak, akkor igyekez
tem magányba vonulni, s mint valami túlfűtött motor, az édes fájdalmak és 
kínzó kéjek robbanásait hallgatva dübörgött velem a képzelet. Nem vitt előre, 
hátra se ment. Egyetlen helyen időzve lüktetett. Képzeletemben azt folytatták 
ők, amit mi abbahagytunk, vagy más irányokba finomítva térítettünk el.

Lélegzetvisszafojtva vártam, hogy velük most majd bekövetkezik, ami ve
lünk nem következhetett be. Rögeszmésen figyeltem az arcukat, biztos voltam 
benne, hogy nyomot hagy. Nem sikerült fölfedeznem semmiféle változásra 
utaló nyomot, hiszen magamnak se volt tapasztalatom arról, hogy egyáltalán 
milyen nyomokat kell keresnem ilyen esetben. Mi, ketten, a barátommal, soha 
nem beszéltünk arról, hogy a lánnyal való találkozásainkon mi történt, vagy 
mi nem történt. A lánytól tudtam meg, kis késésekkel, töredékesen, mint 
ahogyan a barátom is tőle tudhatta, amit tudott. Ám ezek az értesülések se a 
közvetlen közlés formájában jutottak a birtokomba, hanem inkább a vitáink, 
veszekedéseink, szóbeli tombolásaink hulladékából válogattam össze. És nem 
értettem.

Egy kemény, rettenthetetlen és kíméletlen férfinak kijáró tisztelettel fi
gyelt a barátom. Ő szintén az értesülések törmelékéből dolgozott, s tudhatta, 
hogy ha azt nem is, de többet értem el a lánynál, mint amennyit ő elért. Büsz
ke volt rám, lelkem hálásan szétolvadt ebben a büszkeségben. Barátom férfi 
volt, én akkor még fiú maradtam. Ez a kijelentés persze csak abban az esetben 
jogos, ha a férfiasság egyetlen mércéjét a női testbe való behatolásban látjuk. 
Ennél azonban valamivel bonyolultabbak ezek a kamaszkori történetek. És a 
bonyodalmak még azokat se kímélik, akik különben hajlamosak az ilyen egy
szerűsítésre.

Mert bármilyen óvatosan bántunk egymással és főleg önmagunkkal, az 
alig érzékelhető súrlódások által támasztott hallatlanul erős energiák mégis 
kilöktek bennünket azokról a pályákról, amelyeket a bárgyú közmegegyezés 
még szentesít. Mágikus pillanatok volta ezek, értelmünk fölmondta a szol
gálatot.

Kétéves kapcsolatunk utolsó nyarán, mielőtt elutaztak volna Dömösre, 
szabadtéri koncertre mentünk. Ezeket a nem túlságosan igényes koncerteket 
az állatkerti pálmaház díszkertjében tartották, ami akkoriban regényes kör
nyezetnek számított; kellemesen szeljárta hely volt, hatalmasok a platánok és 
a tiszta nyári égen ott tündökölt a hold. Ha nem verték teli erőből, nagy pedá
lozásokkal a zongorát, ha a zenekar nem csapott elegendő zajt vagy a szólis
ták nem rikoltoztak eléggé, akkor hallani lehetett a bezárt állatok öblös üvöl
tözését, a hátunk megett kattogó áramszedőkkel, duruzsolva fordult be a sar
kon a hetvenkettes troli, és régi slágerek foszlott taktusait lökte közénk a szel
lő a kései órákig forgó, kivilágított óriáskeréktől. A leány tiszteletre méltó 
zenei ismeretei soha nem altatták el bennem azt a gyanút, hogy valójában a 
botfülű lények osztályába tartozik. Kifejezetten ostoba ábrázattal hallgatott 
zenét, mint akinek minden erőfeszítése arra irányul, hogy hallja, amit hall, s 
ettől aztán nem hallja. A társasági jelenlét kigyakoroltan merev közönyébe
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burkolta a lelkét, a szemét illedelmesen lehunyta vagy éppen tágra nyitotta. 
A kínok kínja volt zenéről beszélni vele. Állandóan a zene mondanivalójával 
volt elfoglalva, beszámolt a zene által kiváltott mély érzéseiről, és ennek kife
jezésére mindig kínosan ható hasonlatokat talált. A zene hol olyan volt neki, 
mint egy vízesés, hol olyan, mint egy méltósággal hömpölygő folyam, zúgó 
erdő, vihar. „Dömösön éreztem így magam, amikor anyuval kisétáltunk a me
zőre és a kis pacsirtákat lehetett hallani." Ilyeneket mondott. Ostobaságával 
felbőszített, pirultam belé, hiszen ha lenne igazság a földön, akkor bibircsó- 
kos, bűzös boszorkánnyá kellett volna átváltoznia, miközben így beszélt. De 
szép maradt. Chopint és Debussyt mindenesetre hosszú időre meggyűlöltette 
velem; nem értettem, miként lehetne jó ez a zene, ha ilyen érzelgős szavakat 
fakaszt. Barátommal ebben is alaposan különböztünk egymástól; én nem szí
vesen beszélgettem komolyabb témákról a lánnyal.

P E T R I  G Y Ö R G Y

A séta

Lassú sétánk k ife lé  az életből, 
ahogy halad, torlódik az alkalm i társaság, 
ahogy elmaradozunk, összébbverődünk, 
előresietünk és félreállunk
-  érdem es figyelmünkre. Épp mivel 
a tapasztalás csak ránk tartozik, 
tanulságmentes és kimondhatatlan, 
önnön teljesültébe vesző:
fullánk és cukor.

„Az édes szúrás diszpozíciója."
M ondotta volna az i f jukor, rég, 
logikai öröm ök idejében.
Már a vénülés kedvét nem leli ilyesmiben. 
Csak ami elemzetlenül is valami
-  egy jó  mondat, egy hibátlan kavics -
az számít. Persze, mi az, hogy „jó" ; persze, 
mi az, hogy „hibátlan"? Felvethető, hogyne. 
Csak éppenséggel nem vetem fel.
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Az utánunk jövő
tuszkol is, marasztal is, ahogy terel.
De azért megőrizhető némi méltóság.
Irány és tempó
szabadságának több mint látszata.
Lassítás, szaporázás, elkalandozás joga  
gyakorolható (még ha mint jogot 
nem opportunus is emlegetni).
Sétánk, mindenesetre, sétaszerű.
Nem lehet mondani, h o g y . . . Szóval, ezt hagyjuk.

Namármost a legvége, a pont, 
ahol az eső víz lesz vízeséssé,
a gömbölyű átbukás p illan a ta -----
Csak a gránitkáva abszolút síkossága  
megfo gható. Jó l m ondom : csak az -  amennyire. 
Térjünk vissza az útra.
Ha szórakozottságunk szóra bírja 
a szóra nem érdemest -  nem az út hibája. 
M ondjuk: Az út érdekes. Az út szép.
(Valóban az.) Járjunk és lélegezzünk.

Reggeli kávézás

Szeretem az őszi hideg szobákat, 
ülni korareggel összehúzott köntösben  
a kitárt ablaknál, vagy a tetőn, 
párolog a völgy meg a csésze kávé  
-  ez hűl, amaz melegszik.

Sokasodik a piros meg a sárga, 
fogyatkozik a zöld, pereg a sárba 
a sok levél -  halomban  
a nyár devalvált pénze: 
oly sok! oly semmitérő!

Lassúdan k ék b e  vált
az ég hamvasszürkéje, enyészőben
az enyhe borzongás. K özelednek
a nappal-dagály
türelmes, óriás tolóhullámai.

K ezdhetek folytatódni. M egadom magam  
egy személytelen felszólító módnak.



S Z Á V A I  G É Z A

Érzelmes, szép művészregény*

Részletek
 

A Mester sóhajtva huppant le az ágyra, könyökével leitatta homlokáról 
a verítéket, bal lábát jobb térdére húzta, jókora pocakja fölött áthajolva ki
oldotta cipőfűzőjét, s földre dobta a lábbelit. Ugyanezt a műveletet szuszogva 
megismételte a jobb lábával, majd enyhén hátradőlt, és úgy ültében kama
szosan zsebre vágta mindkét kezét; szórakozottan, de elégedetten nyújtóz
tatta, mozgatta, tornáztatta lábujjait; agyában kép villant: egy kifejező arc, 
két jellegzetesen összedörzsölt kéz á la „na, ezen is szerencsésen túl va
gyunk . . . "  Arc, kezek -  az „elégedetten dörzsöli össze a tenyerét" érzését jól 
megfogalmazza a montázs; no de -  merengett a Mester -  én itt ülök az ágyon, 
kezem a zsebemben és elégedetten dörzsölöm össze a lábaimat: az „elégedet
ten dörzsölöm össze a kezeimet" érzése zsebredugott kézzel, kézdörzsölés he
lyett lábdörzsöléssel. Dörzsölt fickó, aki ezt így százszázalékosan filmre viszi. 
Hogy egy fáradt, hájas öregúr szeretője hálószobájának ágyára heppen, fúj
tat, törölgeti a homlokát a zakója u jjával, aztán enyhe szégyenkezést legyőző 
ugyancsak enyhe elszánással -  ezidáig vágás nélkül, egy az egyben peregne 
a képsor — bal lábát jobb térdére húzza, leveti a cipőjét, előbb egyiket, utána 
a másikat, zsebredugott kézzel elégedetten hátradől, talán egy kis kamaszos 
fütyörészés, na de most: mintha kezét, elégedetten dörzsöli össze láb a it . . .  
Mi a fenét összevágni? Megkönnyebbültséget árasztó kövér arc, a két össze
dörzsölt lá b . . .  Talán: az öregúr kilép munkahelye kapuján, bár fáradtan, de 
méltóságteljesen a kocsihoz vonul, beül, hátradől - ,  olyanformán, ahogy az 
ágyon fog eltespedni, még mielőtt cipőivel bajmolódna -  és elégedetten dör
zsöli össze a kezeit. Arc, összedörzsölt kezek. Aztán — majd később, a cipő
vető ágyjelenet után -  még egyszer ugyanez a megkönnyebbültséget árasztó 
kövér arc, az összedörzsölt kezek bevágása után pedig a talpak, lábfejek kéjes 
egymáshoz fenésénél hosszan elidőzne a kamera . . . Hosszú, bonyolult, ko
mikus, holott olyan egyszerű és egyáltalán nem nevetséges -  a Mester nem 
érezte magát annak -  amikor egy fáradt, öreg férfi, szeretője ágya szélén 
lehúzván a lábbeliket, összedörzsöli lábait. A Mester elkedvetlenedve tűnő
dött. Talán más nézőpontból, ingatta meg hatalmas, húsos körtéhez hasonló 
fejét, talán ha a szép, szőke szerető felől láttatnánk az összedörzsölt kezek 
hangulatát kifejező lábjelenetet. . . Igyekszik haza a sima, szőke szépség (a 
fenébe, a lábdörzsölés nélkül is haza kell hozni őt is, nemcsak ezért kocsikáz- 
tatnám) mereng, a közelgő találkozáson járhatnak a gondolatai, arcán kis, 
várakozó feszültség, akár a járókelők arcán, akik ebben a -  légyott előtti 
-  órában haza igyekeznek, s ha bevágják magukat a kocsiba, a taxiba, az 
autóbusz ülésére, elégedetten dörzsölik össze a kezüket, mert már vége, mind- 

. -
* V. ö.: Szépirodalom, széphistória, szépregény
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járt vége valaminek, s kezdődhet valami egészen más, és ezt nézi, ezeket a 
kezüket dörzsölő férfiakat nézi a feszes arcú, már nem egészen fiatal nő (akár 
apja kézdörzsölő képét is be lehetne vágni, vagy egy rokonét, egy nagybácsiét, 
azét, akit tisztel, szeret, s aki később még feltűnne a filmben, s ezzel az illető 
belépése, sőt pozitív színben feltüntetése is meg lenne oldva; egy füst alatt 
annyi minden elputyukálva. . .), s a kissé feszült, beteljesülésre számító elé
gedettségérzet képeivel és emlékképeivel a fejében találkozna hájas, öreg sze
retőjével a nő, ezzel a merengő mosollyal aláfestett, de nem túlzóan célzatos 
képsor kísérné őket a szobáig . . .

A férfi leheppen az ágyra, a nő az ajtó mellett áll, elrévedezve figyel.
A férfi leveti cipőit, zsebredugott kézzel hátradől.
A nő az ajtó mellől álmatagon „átnéz" rajta.
Visszatér egy kép: valaki elégedetten kezét dörzsöli.
A férfi hátradőlve, a kamera lecsúszik az élvezkedő lábakra.
Az öregúr élveteg arca.
Kissé távolodva -  az ajtó mellett álló nő helyéről és látószögéből -  az 

elernyedt, kövér kisöreg totálban; mintha kezeit, elégedetten dörzsöli össze 
a lábait.

Ez az. Nagyjából. Mondjuk.
Majd: a nő arca észlelhetően ellágyul. Felkapja a fejét; úgy kapja fel 

-  alig -  a fejét, mint aki megrázza, mint aki kiráz belőle valamit, és megindul 
az ágyon szuszogó öregúr felé. Aki paradoxiális, ám kifejező mozdulatot végez 
a lábaival, de aki nem komikus, mert a kissé hűvös, még fiatal szőke nő és a 
kamera nem látja annak.

A Mester felnyög az ágyon, ültében az ajtó felé fordul, ahhoz képest elég 
mozgékonyan forog a feje és a dereka a hájban. Az utcai kosztümében túl ko
molynak és soványnak tetsző szőke nő sokatmondó tekintetével találkozik. 
Hm. Mosolygó tekintet. Van ilyen, filmezhető. Kihozható. Láttatható. A sokat
mondó, mosolygó tekintetű szőke nő így nem volna szépnek -  talán csak kel
lemesnek -  láttatható. Kosztümjéhez alkalmazkodik; az arc, a pofacsont, az 
arcéi, a homlok vonalai sematikus rajzba illeszkednek. Szolid, vidéki angol- 
tanárnő.

Somolyog -  ez nem angolos, nem vidékies, nem tanárnős. Ugrató.
A Mester összevont szemöldökkel nézi, amint szeretője végre megmoc

can, egy polcra dobja a kalapot, melyet a belépés pillanatában vett ki szóra
kozott vendége kezéből -  mikor? ráncolja homlokát az öregúr —, aztán leveti 
és bal karjára dobja a kabátkáját. Így már sokkal vonzóbb, nem tűnik sovány
nak, hogy a blúzon átsejlik a teste; árad, áramlik, nem rejti a ruha. Mosolya 
is nőiesebb. Megindul, mentében mondja kedveskedő, heccelődő kárörömmel:

-  Aki buta, kétszer fárad . . . Elszórakoztál, faszikám. Feltornáztad a 
lábaidat a pocakodhoz, de csak a cipőidet vetetted le. A zoknik miatt meg 
kell ismételni a mutatványt.

A Mester kedvtelve nézi a nőt.
-  Én érted mindent. Még ezt is.
De nem mozdul. Bosszankodik; valóban le kell vetnie a zoknikat. . .
A nő a szekrényajtónál áll, megfordul, ellenőrzi, figyeli-e a férfi. Ígéretes 

pillantással kilép a cipőiből. Így mindjárt kedvesebb, mint holmi sarkokkal 
felpockolva; olyan édesgetni való, mélázik a mester. Szeretője lassan kitárja 
a szekrényajtót, a Mester vár, tudja, valami huncutság készül, hiszen -  hirte
len eszébe ötlik -  bizonyára nem véletlenül állította pár nappal ezelőtt a nő 
ugyanehhez a szekrényajtóhoz, „lássuk, mekkorát nőttél, faszikám. Évente
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meghúzzuk a vonalat. Nyugi, ahogy töpörödsz a sír felé, emeltetem a szek
rényt. Ez egy konstans vonal, biológiai állandó lesz, na, gyere bátran, fa- 
szika!"

Nyílik a szekrényajtó. S a Mester megpillantja a belső oldalra applikált 
árnyképet: a sajátját. Életnagyságban. A fekete sziluett feje búbja pontosan a 
ceruzával bejelölt biológiai állandót érinti. Az árny kezében füstölgő -  a 
Mester mosolyog: „elmaradhatatlan" -  szivar vége az ajtó szélénél parázs
lik; a hamu az ajtó élén peregne le a földre, azaz, a szőke nő csípőjére hulla
na, aki fenyegetőző mosollyal lassan, vontatottan az árny égő szivarjába -  
kivont, parázsló fegyverembe, dohányból sodort bajvívó tőrömbe, vigyorog 
a flegmatikus férfi - ,  azaz szándéka és lehetősége szerint: az árny égő szi
varjának  dől.

-  És felrobbanok! -  játszik tovább a nő, testét szorosan a nyitott szek
rényajtó éléhez szorítva. Majd hátrább lép, az ajtót is mozdítja, hogy a Mes
ter szemtől szembe láthassa saját, gyilkossá leendő sziluettjét és robbanással 
fenyegetőző szeretőjét. . . Ebből a szögből már világosan áttekinthető: bár a 
szivar a női testet tartó egyenesen parázslik, mégsem érheti azt el, mert ahol 
érintkezne vele -  ott a mell és csípő közötti, az egyeneshez viszonyítva ho
morú hús- és bőrvonal húzódik. Valóban húzódik, nézi a Mester az ajtóra 
ilyen biztonságosan tapadó nőt, valóban elhúzódik, elkecsesedik ez a test a 
tűztől; mintha az árny szivarjának parazsától válna -  szemlátomást -  kar
csúvá, karcsúbbá.

-  Amúgy se robbanhatnál -  a hájas férfi megelevenedik az ágyon, len
dületet vesz, feláll, s miközben beszél, ledobja zoknijait - ,  nem robbanthat
nál, mert többször mondtam neked, hogy te nem vagy egy szexbomba.

-  Pukkadj meg.
-  Csupán akna. Aknát mondtam, szex-aknát. Ez vagy te. Bombát csak 

én csinálhatok belőled.
A szőke nő „lenge hálószobai textíliákba" öltözik, gyors mozdulatokkal, 

mint forgatásokon, mikor a Mester kiált: „puccos textíliákba, hölgyeim, sies
sünk, ne feledkezzünk meg arról, hogy egy katona három perc alatt vágja 
magát téli egyenruhába. Nehéz téli mundérba, hölgyeim".

-  Ha téged elengednélek sétálni egy vidéki városkában, ahol senki nem 
ismer, egy férfi sem figyelne fel rád. Rájuk dobhatnád magad, semmi robba
nás . . . Hetekig se fognál egy valamirevaló pasast. Pedig szép vagy. Nagyon 
szép.

A Mester lelkesülten sétál a meztelen lába alatt süppedező szőnyegen. 
„Boldogok a talpaim." A bolyhok néhány pillanatig tartják a matt, fénytelen 
nyomokat, majd fényesen felegyenesednek, eltűnnek, feltöltődnek a talplenyo
matok. „Talplenyomat vevő" szőnyeg -  a szókapcsolat berögződik a Mester 
agyába, miközben beszél, belefeledkezve kerülgeti a bútorokat, és magában, 
szeme mélyén képsort figyel: valaki -  háttal neki, a nézőknek -  gyalogol a 
hóban. Érintetlen, szűz hómezőben. A Mester hosszan követi a hóba élesen, 
súlyosan belepréselt lábnyomokat, melyek lassan ismét feltöltődnek. Bár hó 
nem h u ll . . .  Kinő, akár a fű; gyorsított felvétel. „Valaki átment a havon" 
-  a Mester gyönyörködve bólint.

-  Csak ez a szépség nem látszik, rejtett. Rejtett, mint az akna. Véletle
nül robban. De váratlan hatása félelmetes. Ha valaki egyszer abban a város
kában rájönne, milyen szép vagy, nem szabadulna tőled, halálosan megsebe
sülne és vagy rejtegetne, vagy közszemlére vetne, ribanccá tenne. . . Persze, 
mégiscsak nagyon kicsi ennek az egésznek a valószínűsége. A te szépségedet
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láthatóvá kell tenni, és ez nálam nélkül nem megy. Ehhez én kellek. Az aknát 
bombává csak én alakíthatom.

-  Hogy lehet valaki ilyen névvel ennyire beképzelt?! Hogy nem süllyed 
valaki egy ilyen névvel a föld alá? Miért nem változtatja meg? Ez egy giccses 
ügy, faszikám. Giccses faszika, „Giccs-cock". Heh, a kis orosz színésznő azt 
mondja a Hamletnek: Gamlet, majd megkérem, ejtse a nevedet, magnóra ve
szem és . . .

-  Nem érdekel, apámnak jó volt, én miért vágnék föl?! Büszkén viselem!
-  Mint az első ünneplő ruhádat tizenkét éves korodban! Épp úgy állsz, 

pózolsz a nevedben és a zakódban most is, miért nem veted le?
A Mester csodálkozva néz végig magán, valóban rajta van még a zakója. 

Ledobja, nyakkendőjét tágítja, s mint hurokból, kihúzza belőle a fejét, inge 
ujját parasztosan feltűri. Sóhajt, vaskos bőrszivart vesz elő.

-  Valóban szeretsz te engem, faszikám?
A kérdés őszinte kíváncsisággal hangzik el. A Mester hosszan és boldo

gan szívja meg szivarját.
-  Azt nem szeretem, amikor így szólítasz.
-  Ne haragudj . . . Szeretsz te engem?
-  Ühüm.
-  Becsületszavadra?
-  Bizonyisten!
-  Én is nagyon szeretlek téged.
-  Őrizze meg a fennvaló a jószokásodat -  nevet a Mester és óvatosan 

az ágy szélére ereszkedik.

*

-  Ilyen az élet -  mondja a Mester bölcsen, hátát az ágy támlájára helye
zett párnának vetve. — Ilyen az élet -  ismétli. „Filmezni kellene" — gondolja, 
miközben bal kezével a hozzásimuló, elpilledt szőke nőt simogatja. Megint 
soványkának, gyerekesnek, tanítónénisnek tűnik, „összeesett, lelohadt, ez az: 
lelohadt a teste, hogy kielégültünk".

Felülről, a falon túlról kellene filmezni: válla, könyöke, térde kerülne 
előtérbe, erős kontrasztokkal; szinte szúrnának, „képileg, hm".

Szeretkezésben, szeretkezés után összeroskadt nő, vidéki sovány vénkis
asszonynak visszaroskadt nő, aki az imént dúsan szikrázott, ragyogott, igen, 
ez az: „szépségben tombolt".

Vén, hájas róka szemből. Hátát a párnának vetve élvetegen szétterül az 
ágyon. Jobb kezében füstölgő bőrszivar, könyöke mellett mozgatható polcon 
vagy asztalkán feketekávés csésze. Bal tenyere szórakozottan tapintja-simo- 
gatja jókora pocakja mellett, „annak árnyékában", gyűrött ágyneműk között 
alig felfedezhetően, „kis szürke verébként" -  ez az, a Mester kifújja a füstöt
-  majdnem szánalmat, nem, „pozitív szánalmat" -  ez az, mély szippantás - ,  
együttérző szeretetet kiváltó kis madárként húzódik meg a szőke nő.

A kamerával mérhetetlen önelégültséget, önbizalmat árasztó vigyori, há
jas arc néz szembe.

A Mester lepillant maga mellé balra, gyöngéden tapintgątja szeretőjét
-  ujjbegye eljátszadozik a bőrén majd a lepedőt kezdi lassan gyűrögetni; 
a nő féloldalasan fekvő alsó, nyújtott lábát teljesen beteríti, eltünteti vele, 
a felsőt, a has mellett pihentetettet pedig félig kitakarja: addig rendezgeti a 
lepedőt, míg az a behajlított, felhúzott lábat csak combközépig rejti el, azon
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alul meztelenül hagyja, Egy szemlélő, egy kamera elé így kecses vonalú láb, 
túlságosan, ingerlően telt -  „egyenesen túlcsordult, ez az" -  dús comb kerül.

Az önelégült arc alatt szerénykedve reng szembe a kamerával a több
rétegű toka.

A Mester megveregeti szeretője csupasz vállát, majd hirtelen még job
ban magához vonja, hatalmas, vaskos karjával szinte hóna alá öleli az össze
gömbölyödött nőt.

A hájas mágus széles, toka-hullámokba vesző, rajtuk továbbáradó mo
sollyal néz, szája bőrszivart, tekintete meglepetést tartogat.

Kifordítja bal kezét: tenyerén pici, könnyű nő kuporog. Fenekét mintha 
a tenyérre méretezték volna.

A mágus kiveszi a szivart a szájából, jobb kezét szélesre tárja -  benne 
a füstölgő szivar vastag, gyújtózsinórszerűen meghosszabbodó, figyelmezte
tően kiegyenesített mutatóujj. Tokáján, száján vigyor, szeme összeszűkül, bal 
keze előrelendül: a kamerával szembehajított törékeny, vékony, kicsi nő be
gyes galambként röpül. Vágás. Nem tudni, lecsapott-e az objektívre, vagy 
előtte fölívelt és tovább repült a levegőben.

A mágus megszívja a szivarját, arca változatlan, épp csak „két szeme 
hajlong" -  öntelt szerénységgel, „ó, köszönöm, köszönöm", csukódik néhány
szor -  az egész lomha test helyett.

A pici nő ott a bal tenyerében.
Jobb kar megint szélesre tárva.
Bal markából, oldalt, kifelé, mint ahogy az úri alamizsnát szokás ejteni 

-  a kövér mágus könnyedén odaveti a csöpp nőt; csak úgy, „oda" . . .  Az 
megnyúlik, vékonyan, izmosan tekereg a levegőben, egyetlen mutatóujjal függ 
a trapézon.

Többszörös szaltó.
A mágus reng és mosolyog, szeme hajlong.
A kis nő a tenyerén kuporog.
A mágus keze lendül, maga felé: ahogy egyik kezünkből a másikba do

bunk egy almát, vagy ahogy nagy hőségben szembeloccsintjuk magunkat egy 
marék hideg vízzel.

A pici nő átrepül a pocak fölött, terebélyesedik, mint dombon elgurított 
hógolyó; máris ott a mágus jobb karjában: duzzadó fenekű, lágyan domború 
hátú, kívánatos nő feszül igéző félprofilban a hájas férfira.

-  Fáj a pocika? Nyomom? -  érdeklődik a Mestertől a szeretője, aki ad
dig fészkelődött, míg át nem gurigázta magát bal oldalról jobb oldalra, s be
szorult az ágy támlája és partnere kiterjedt hasa közé.

-  Nem fáj -  nyugtatja meg a Mester.
-  Így sem? -  kérdezi a nő, könyökével a hájba döfve.
-  Így sem -  vallja, mint dacos kisgyerek, miközben szeretője bűnbá

nóan simogatja az ütés helyét.
„Kitol velem, s meg is puszilja", a hökkent Mester az ég felé bámul; 

ha felülről filmeznék, s a háttér nem kínálna támpontot — és ugyan milyen 
támpont az ágyrészlet felülnézetből?! -  úgy tűnhetne, egy gyönge nő nagy, 
kövér felnőtt-bébit tart, cipel a karjában, becézi, felnéz az arcába, lám, az 
öreg baba elégedett-e, hogy amíg cuclisüveg-vastag bőrszivarját szívja, a ked
ves kis néni ilyen lelkesen hopocálja.

A Mester fészkelődik, helyet szorít a párnán, maga mellé húzza-emeli 
szeretőjét.

-  Nem is fájhat. Nincs. Árvalányháj.
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-  Mi az? -  néz le gyanakodva a Mester.
A nő keze az ő messze kidomborodó hasán dobol.
-  Nem vagy kövér. Ez árvalányháj. Olyan vagy, mint egy riadt árvalány. 

A riadt árvalányok sosem kövérek. Mindig soványak az árvalányok. . .  Ná
lad a háj csak álcázása az árvalányságnak. Heh, álcázod az árvalányságodat. 
A háj a barikád, mögéje rejtőzöl, kukucskálsz mögüle . . . De engem nem ej
tesz át. Sovány vagy és karcsú.

A Mester két kézzel öleli át szeretőjét. Szorítja.
Kezével, szájával simogatja. „Fényesedsz, duzzadsz az ujjaim begyén.'1 

Arcával is megsimogatja. Szájába veszi mellbimbóját, megszívja.
Kép: kamaszodó fiú guminőt fúj fel.
A mellén. Dugó: a mellbimbó.
„Az istenit, hagyod abba?!" A Mester bosszankodva megrázza a fejét, 

tágra nyitja a szemét, habzsolva nézi szeretőjét.
-  Ahogy megszívom  a melled, mintha csábosan telt, omló, robbanó ido

mú stramm nővé fújnálak . . . Szóval, te egy felfújt ügy vagy.
A nő mosolyogva paskolja a Mestert, vállán két ujjal összecsípi a bőrt 

és a hajat; ahogy könnyű kombinét pöccent tovább.
-  Nem azért szeretlek, mert azt mondják, zseni vagy -  suttogja a nő.
„Utána kellene nézni, a fenébe is, mondjuk a guminőket, úszóguminőket,

játékguminőket -  ha vannak - ,  a mellükön fújják-e fel. Amilyen pancser 
banda, biztos nem jutott eszükbe. Pedig micsoda helyre ötlet, micsoda príma 
üzlet!"

-  Tudom, hogy miért szeretsz -  a Mester hálásan mosolyog szeretőjére, 
aki elhomályosuló tekintettel, félig lehunyt szempillák mögül nézi.

Így eltűnnek a ráncok, összefolynak a toka redői, a kifejező, fiatalos sze
mek magukhoz idomítják „arckörnyezetüket".

„Így van ez", a Mester tudja.
-  Ilyen az élet -  sóhajt fel boldogan.
Karjában duzzadó szeretője simogatja az arcát, a tarkóját.
Kezének éle a vállát szántja.
Vetkőztető mozdulatok.
Mint lenge kombinét, megcsippenti a hajat a háton, könnyedén meg

emelve kibújtatja belőle a Mestert. A vaskos hájréteget a szoba sarkába dobja 
és még közelebb bújik a meztelenedő férfihoz.

A derekát úszógumiszerűen körbefogó hurkát könnyed mozdulattal úgy 
veti le róla, mint egy alsónadrágot, kezével tolja, majd felhúzott lábának ujjai 
közé csippenti és vidáman az ágy mellé rúgja.

Mint rövidke selyemsálat tekeri le a tokát.
-  Édesem -  súgja a Mester, aki érzi mindezt; tudja, akár tizenkét évesre 

vetkőztetheti a nő.
Ráhajol szeretője mellére. Aztán a vállára, arcára. Jobbról szenvedélye

sen magához öleli, és ifjan elsétálnak egy hosszú sétányon.
Lábaik nyomán rögtön felnő a homok; lábaik nyomát benövi a homok.
„Gyönyörű pár", nézett utánuk a Mester, aztán behunyta a szemét.

*

-  Te még sokáig nem halsz meg, igaz? -  kérdezte ártatlanul a Mester 
szeretője.

-  Nem hiszem -  válaszolta az, és arra gondolt, nemsokára lógó hassal
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le kell kászálódnia az ágyról. -  Dédnagyapám sokáig élt, azt mondják, én az 
ő alkatát örököltem. De mindenképpen mindegy. Ha közelebbről meghalnék 
is, ez neked nem árthat: már nagy vagy. Sztár.

-  Ne beszélj így -  nyögte hirtelen fakadt kedvetlenséggel a nő és leszállt 
az ágyról. Csészékkel, hamutartókkal foglalatoskodott.

-  Azt mondtad, szeretsz -  szólalt meg ismét, nagykésőre.
-  Ühüm. Nagyon -  bólogatott búsan a Mester. -  Nagyon. Mit tegyek, 

ilyen az élet. De attól még hamar meghalhatok . . .  Végül is már semmi dol
gom. Feleségem, lányom biztonságban élnek, téged felfuttattalak, felfú jtalak  
sztárnak, semmi adósság, semmi feladat.

A Mester szélesen vigyorogva, pökhendien pöfékelt.
Meztelen szeretője az ágy szélére telepedett, hamiskásan faggatózott:
-  A feleségedet szeretted?
-  A feleségemet szeretem! -  bólintott és pontosított a Mester.
-  Engem is, őt is? . . . Melyikünket jobban?
-  Tudod -  mondta a Mester, aki élvezettel rágta a szivar végét, himbá

lózott, mint amikor a kamerával szembe állva sarkáról lábujjhegyre, lábujj
hegyről sarkára billenve, zsebredugott kézzel tévéelőadást tart —, tudod, bizo
nyos, azért mégis jelzem: nagy magasságokban ha mélységiszonyt érzel, sen
kinek, se neked, se másnak nem jut eszébe mérni, hogy pár méterrel lennebb 
vagy fönnebb hangsúlyozottabb a mélységiszony. Mert az ilyen méricskélés 
fölösleges, semmitmondó, inkompatibilis az érzéssel . . .  Ha elég explicit vol
tam?!

-  Te mindig iszonyatosan az vagy . . .  De erőltesd meg magad, egy ilyen 
iszonyatosan érzékeny zseni csak meg tudja ítélni a két iszony közötti mély- 
ségkülönbözetet.

-  Ezt a tanárnéniséget, ezt benned szeretem jobban, bár hozzá illene, 
mert ő mégiscsak meghaladta a hatvanat. Míg ha jól meggondolom, te még 
fiatalnak számítasz.

Lemondó legyintés, a nő elrugaszkodott, a Mester utánaszólt.
-  Azért, ha képzeletem ítélőszéke elé állok, el kell ismernem, hogy egé

szében véve, egészem ben véve, mert magamról nyilatkozom, jobban tudsz ér
dekelni bárki másnál. Az agyamat is izgatod.

Szeretője tett-vett, s a Mester, mintha ő is csak egy poharat mozdítana 
tovább -  jelentéktelen változás -  egyszerűen, csendesen mondta:

-  Nagyon szeretlek.
A fiatal nő éppen háttal állt -  a Mester gondosan megválasztotta szavai 

kibocsátásának pillanatát - ,  nem fordult meg. Rendezgetni kezdte egy vázá
ban a virágokat.

„Ha egy hájas, öreg férfit meg lehetne mutatni a világnak úgy, ahogyan 
fiatal szerelmese látja!"

A Mester nem tudta, szeretne-e úgy élni, já rni-kelni néhány percet, né
hány órát, hogy mindenki szeretője szemével nézze. Döntésképtelenségén el
szomorodott, nyögdécselve lekecmergett az ágyról, sétálni kezdett fel-alá, 
majd a fürdőszoba felé indult:

-  Sajnálni foglak a halálom után.
Mikor a szobába visszatért, volt valami sietősség a lépteiben.
-  Azt mondja ma nekem Max, Mester, van egy kitűnő sztorim a szá

modra, az égből pottyant egyenesen eléd. Valahol olvasta, félretette nekem, 
hogy ha akarom, elhozza. Kiindulópontnak a forgatókönyvhöz. Egy grófról 
szól.
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A Mester a szokásosnál gyorsabban beszélt, s ahogy a szobát rótta, csak 
úgy mellékesen, magára kapott egy-egy ruhadarabot. A még fiatal nő ült, 
maga elé nézett, hallgatott.

-  Ez a gróf teljhatalmú ura országának, amúgy rendes és érdekes ember. 
Annyira érdekes, hogy egészen különös nemi szokásai vannak. Hogy férfi le
gyen, mindig szüksége van, elengedhetetlenül, három tényezőre, „már úgy 
értem a hármat, hogy a nőn kívül", ahogy azt Max barátom egészen ponto
san megfogalmazta. Az egyik tényező a rezesbanda. Állandóan kell szólnia a 
katonazenének. Tehát egy nagy zenekar jelenléte és buzgó munkálkodása az 
első. Hogy húzza a seggalávalót. A második: egyfolytában meneteljenek, vo
nuljanak az ablak alatt a századok. A harmadik egy medve. Élő, valódi med
ve, amelyik ott legyen, szabadon csellengjen a színen . . .  Max az olvasott mű 
alapján freudi magyarázatokkal is szolgált. Hogy ez a férfi katonai környe
zetben nőtt fel, az első képzetei ehhez tapadtak. A medve a vadászatok él
ményrétegéhez kötődik, no meg ahhoz, hogy a kamaszodó gróf a vadászalbum 
medvéi közé rejtette az első képeket, melyek kacér, csábos színésznőket ábrá
zoltak. Azt mondja Max, hogy azért aztán a nő képe, a nők látványa ilyen 
előzmények után automatikusan medvét is kíván. De millió magyarázattal 
lehet kitölteni a tények közét, vélte Max, s szerinte olyant választok, ami
lyent akarok, mert a témát, azt feltétlenül nekem találák ki, nézzek utána, 
vegyük meg a fickótól, szóval nagyon lelkendezett. Na, ez a helyzet!

A Mester megigazította nadrágtartóját, aztán észbe kapott:
-  A medvét, ha veszélyessé vált, természetesen rögtön lelőtték a mester- 

lövészek, azt állítja Max. Ha ezt akartad kérdezni.
A komoly arcú, szőke nő, aki eddig csendesen hallgatta, most érdek

lődve pillantott a Mesterre.
-  Nem ezt akartam . . .  Érdekel? Belemész?
-  Ezt kérdezte Max is. Gondolkodom.
A Mester leült az ágy szélére, merengve magához vonta szeretőjét, és 

hirtelen, minden átmenet nélkül csókolgatni kezdte az arcát, vállát, meztelen 
testét, ahol érte. Majd elengedte magát, s hanyatt hátrazuhant az ágyra, ma
gával sodorva a nőt is. Ugyancsak hirtelen és átmenet nélkül hangosan nevetni 
kezdett; rázkódva kacagott.

Sokáig feküdtek egymás mellett, bensőséges csendben.
Egyszercsak a nő gyors mozdulattal, mint pisztolycsövet, nekiszögezte a 

mutatóujját a Mester hasának:
-  Most min gondolkozol?
-  Egyik tanítóm járt az eszemben. Az utóbbi időben olykor gondolok rá 

is, a gyerekkori pajtásokra is, azt mondják, törvényszerű, az öregséggel jár. 
Ez a tanító huncut és ravasz volt. És mondott egyszer egy nagyot: azok bará
tok, akik nem szégyellnek egymás előtt meztelenül mutatkozni. . .  Szállóige 
lett belőle. Én ezzel lányt is vetkőztettem, miután megkérdeztem, hogy de 
valóban, de igazán a barátom-e.

A Mester elhallgatott. Majd szomorúan felsóhajtott:
-  Aztán mostanság csak úgy eszembe jut: ki látott engem meztelenül, 

kit láttam én meztelenül? Ki látott minket meztelenül?
-  Igen -  mondta a nő. -  Igen.
-  Hát ez az -  hagyta rá a Mester.
-  És el akarod játszatni velem a medvét?
A Mester figyelemre se méltatta az erőltetett vidámkodást.
-  Mondom Maxnak, ez így egy steril dolog, öregem. Csodálkozott na
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gyon, „miért?". Mert mi van, kérdeztem én, a negyedik elemmel, a nővel? 
Mert ugye az mégsem mellékes. Sőt, megkockáztatnám, hogy az is elem
értékű, sőt, elengedhetetlen egy izéléshez. Még tovább megyek, filmről lévén 
szó, ott mint látvány mindig a nő az érdekes, bár a medve se kutya, ez az: 
nem kutya a medve sem, hanem igazi medve!

A Mester hümmögött, majd magafelé fordította szeretőjét és nagyon ko
molyan megkérdezte:

-  Mi van a nővel?
-  A nő -  mondta elszántan a nő -  hajlandó a szabadon bocsátott medve 

közelében, meztelenül, bármire, ha te is ott vagy.
-  Én is ott vagyok, de nem ez a kérdés. Az van, hogy számomra a nő a 

fontos.
És megsimogatta a nőt.
-  És nem az, hogy széttépjen mindkettőnket a medve. Bár erre is befizet

nének a népek. . . Persze lehet, hogy egy jobb ízlésű medvére bomba hatás
sal lennél. . .

-  Édes, édes -  suttogta a Mester szeretője.
-  A nőről, vagy nőkről, megkérdeztem Maxot, nem szól a sztori. . .  És 

engem az érdekelne, kik voltak ezek a nők, hogyan viselkedtek, beleszeretett-e 
valamelyikbe a gróf, megszerette-e valamelyik a grófot. Nem szoktak-e hozzá 
végzetesen ezek a lányok, vagy közülük valamelyik e három elemhez, a gró
fot most ne is számítsuk elemnek. Szóval e három elem együttes parádéját 
nem vágyták-e, óhajtották-e később a nők. Képzeljünk el egyet, amint előáll 
új szeretőjének a nagy kéréssel: drágám, hogy én egy nagyot erezzek, igen, 
így, érezzek, szívem, ahhoz nekem zenére, menetelő századokra és egy igazi 
medvére van szükségem. Mi a fenét gondolna egy pasas, hogy mi a fenét 
gondol és képzel az a nő?! És teljesítené-e, hogyan, miért, a nő kérését.

A Mester szeretője nevetett.
-  Lehetetlen. Ugyan ki tudná összehozni így az egészet?!
A Mester komolyan csóválta a fejét:
-  Én érted vidéki inasgyerekként is mindent egybehoznék. Órabérben 

fizetném a fúvószenekart, mint a temetéseken, vagy ott bérelnék szobát, ahol 
a tűzoltók rezesbandája esténként próbál, ünnepnapokon hangversenyt ad. 
Rekruta barátaimból verbuválnék egy századnyit, szívesen menetelnének egy 
haverért. Medvét pedig a föld alól is kerítenék . . .

-  Miért nem kerítesz? -  mosolygott a Mester szeretője.
-  Kerítek. Elmegyünk és kerítünk. De ez mellékes.
-  Nem mellékes.
-  Egyvalami nem mellékes. Gondolj bele, ezt a grófot mindig csinadratta 

és egy egész sor személy vette körül, mikor szeretkezett. Ez az ember való
jában soha nem volt meztelen. És a nők sem meztelenedhettek le. Ebben a 
nagy felhajtásban nem érezhette magát két sajnálatra méltó, szánalmas em
ber meztelennek. Vagy érezhette? Volt kiút a meztelenségbe? Rejtély.

-  Filmre viszed?
-  Nem, nem, nem tudom. Olyan homályos az egész. Csak ez, a történet 

szerint mindig ismétlődő jelenet érdekel. . . Aztán hogy ez mibe ékelődne, 
mi történne vele, fogalmam sincs. A két ember, tudod. A meztelenségük.

-  Tudom.
-  Nem tudom, hogy tudod-e.
Szeretője szemrehányóan pillantott a Mesterre; az végigsimított a nő 

homlokán, s lecsukódni kényszerítette annak mindkét szempilláját.
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-  Nem tudom, tudod-e, hogy a reflektorok fényében, a kamerák előtt, 
amikor anyaszült meztelenül térültök-fordultok, ahogyan ott forgolódsz, dol
gozol te is, az az érzésem, hogy egyenruhában vagy, mint egy kalauzlány a 
villamoson. Olyan vagy a meztelenségedben, mint egy szolid kis utcai kosz
tümben, vagy egyenruhában. Nem látszol ki belőle.

A nő megrezzent, elhúzódott a Mestertől, ösztönösen összekapta térdeit 
és megragadta a lepedőt. Mire tudatosította, mi történt, elmosolyodott.

-  Fel tudnám villantani a meztelenségedet a katonazenekar, a menetszá
zadok és a medve között -  szólt a Mester szomorúan. -  Amikor egy keveset 
megmutatok belőle, egy vetületét, sosem teljesen, mindig elfog a féltékenység 
és haragszom magamra. Olyan fájdalmas a meztelenséged, de ezt nem jelzi 
a kamera. Nem engedtem eddig.

Szeretője hosszan, figyelmesen nézte a Mestert.
-  Abban a jelenetben -  bökte ki az végül, mintegy mellékesen -  futó

lag, nagyon futólag megjelenik egy hájas öregúr -  itt a Mester, keblére, „po
cakjára húzta", ölelte szeretőjét, akárha vele mutatott volna magára. -  Mint 
minden filmemben. Hogy mint, miért, nem tudom, de ott lesz, é s . . .

Csókolgatni kezdte szeretőjét, sietősen, búcsúzkodóan.
-  Mondd, mennyit él egy medve?
A Mester megfordult, a nyitott ajtóból nézett a két tágra nyílt szembe.
-  Sokáig. Nem tudom egészen pontosan. De az biztos, hogy szerzünk.
Vidáman megpöccintette kalapját, az ajtó szűkülő résén súgta vissza:
-  Mindenesetre jóval túléli az ajándékozó vén gavallért. Nem hervad el 

mindjárt, mint egy csokor virág. „Eláll. Vízbe se kell tenni. A kérdést se kell 
-  nem lehet -  filmre vinni. Hogy is lehessen ezt az arcot, ezt a kérdést. . ."

*

-  Az egy nagyon szép este volt -  szólt merengve a Mester szép, szőke 
szeretője, miközben erősen a férfi hasába fúrta a fejét, mint aki még köze
lebb szeretne férkőzni hozzá. -  Bár kissé szégyelltem magam. . .  Akkor is, 
amikor a medvét először engedted be a műterembe.

-  Amikor te odaérkeztél, az már egy kétszemélyes film volt, és azt én 
rendeztem. -  A Mester mosolygott, és gondolatai hirtelen másfelé kalandoz
tak.

„A mágus gyermekkora. . .  Érdekes, hogy a mágusoknak nincs gyer
mekkora. Senki sem beszél róla, pedig ők is voltak gyermekek, alig-mágu- 
sok, leendő mágusok, de erről ki tud? Kitűnő cím: A mágus gyerm ekkora. 
Ez az. Arra utal, ami nincs, arra, amiről senki sem tud, m ert. . . "

A hájas mágus önhitt, mindentudó képpel néz a világba.
Gyerek mágust ki látott?
A hájas, öreg mágus -  arca teljesen betölti a képet -  látott. Hiszen el kell 

ismerni, ő is volt gyermek.
Bánatosan, „mint akit rajtakaptak", enyhén lesüti a fejét, szemét is félig 

lehunyva balra pillant -  ki a képből.
Már kamaszodó, de kissé dundi és ezért még gyerekesnek tűnő fiú -  fel

ismerhető benne a későbbi hájas mágus -  teljesen megbabonázott kislányt 
győzköd:

-  Vessed. Hát már úgyis levetetted, most is levetheted.
A lány könyörögve nézi a fiút.
-  De te most nem.
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Az nem veszi le szemét a lányról:
-  Most nem. De a múltkor igen. Barátok vagyunk? . . .  Vessed. Mindent.
Nem figyelnek másra, csak egymást nézik. A lány tétován vetkőzik, ál

landóan -  mintha nem is tudná, mit tesz -  a fiú biztatására várva. Az pedig 
csak őt látja, őt hallja, noszogatja, teljes feszültségben, teljes beleéléssel -  
hogy sikerüljön mutatványa. A lány félszegen, sírósan, meztelenül mosolyog.

A leendő mágus körülnéz, bal keze önkéntelenül a levetkőzött -  „levet
kőztetett, hm” -  kislány felé lendül, arcán megkönnyebbülés, győzelem.

A csapatnyi fiú pillanatokig dermedten, nyálát nyelve áll. Aztán az egyik 
közülük észbekap, szemébe húzza a sapkáját, nagyosan sercint egyet, zsebre
dugott kézzel, felhúzott vállakkal a mutatványos fiúhoz -  leendő mágushoz -  
lép:

-  Na jó. Igazad volt. De nem nagy ügy. Láttunk mi már, s látunk még 
csurdé kurvát, hát nem igaz?!

A csapat vihog, felszabadultan röhög, zajong.
A lány zokog, ruháit szedegetve szalad. Egyedül. Az alig-mágus kapkodja 

a fejét, hápog, futna a lány után, de a már csúfondárosan röhögő társaság mel
lett marad, megpróbál ő is kacagni, elvégre övé az érdem, hát csakazértis ki
veszi a részét a szórakozásból, de a kamaszodó kölykök bandája, hogy leér
tékelje irigyelt teljesítményét, rajta is szórakozik:

-  Szaladj utána, öltöztesd fe l . . .  A kurvát. . .
Képváltás: a kissé dundi kamasz egyedül, magában, sietősen lépked, ki

felé a képből -  mégpedig úgy, hogy lassan távolodva zsugorodik, belevesz a 
háttérbe.

A hájas mágus „megvonja szempilláit", akárha -  „sajnálom" -  megvon
ná a vállát, és egy pillanatra elmereng. Aztán megrázza szempilláit, „lerázza 
róluk a kellemetlen képtöredékeket", öntelt vigyorral, hivalkodva néz, majd 
enyhe fej mozdulattal jobbra pillant ki: a kép jobb felső sarkán.

A dundi kamasz, az alig-mágus vetkőzteti -  nem kézzel, csak szóval -  
a kislányt.

-  Azt is. Mindent! -  biztatja; mereven, feszülten, félig guggolva követi, 
ellenőrzi a vetkőző lány mozdulatait, két kezét úgy tartja el a testétől, mintha 
a körben állók vállára támaszkodna velük.

A kislány meztelen.
A leendő mágus most sem veszi le róla a szemét, csak mintha két kezé

nek szétterpesztett ujjaival alig észlelhetően megszorítaná a vállakat, ame
lyekre képzeletében támaszkodik.

Az ujjak ismét megfeszülnek, a fiú megemelkedik guggoló terpeszéből:
-  Vedd vissza -  int az állával egy ruhadarabra, anélkül, hogy közben 

levenné a szemét a lányról.
-  Azt is . . .  Azt is . . . úgy. Mindent.
A dundi alig-mágus laza terpeszben áll, a lány már felöltözött; figyelik 

egymást egy ideig.
Aztán a fiú szétnéz:
-  Nahát! Láttátok?!
A gyerekek áhítata még sűrű, fojtogató, nem képesek szólni. Az alig- 

mágus megfogja a lány könyökét, szelíden kivezeti a képből, ő maga visszatér 
a gyerekekhez, akiknek kezd megjönni a szava, s akik barátságosan, hálásan, 
de mégis olyan óvatosan veregetik hátba, mintha az égből pottyant volna kö
zéjük, s nem tudni róla, szétporlik-e az érintésüktől.

A kis csapat elvonul.
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A hájas mágus szemei meghajolnak, majd ismét a kép jobb felső sarka 
felé villannak.

A vetkőztetés képsora ismétlődik.
Majd az öltöztetésé.
A leendő mágus és a zsenge kamaszlány egymást nézik.
-  Kész, fiúk, láttatok valamit, amit soha nem láttatok. Na, mehettek.
Sürgetően tapsol, a gyerekcsapat elszéled.
Ismét tapsol: bal tenyerén a lány, jobb tenyerével befödi, óvja; a marká

ba lehel. Aztán összecsukott két tenyerét a melléhez viszi -  beejti a lányt a 
szívébe, „akár egy szivart a mellényzsebbe”.

A hájas mágus szélesen vigyorog.
-  Amikor jöttél, akkor már rég a víz felszínére vergődtem, ura voltam

-  mondta a Mester a szeretőjének - ,  nem pedig kiszolgáltatottja a körülmé
nyeknek, a helyzetnek és a helyzet szereplőinek.

-  Majdnem úgy viselkedtél, mint egy forgatáson -  tűnődött a szőke nő.
-  Nem egészen úgy, valahogy másféleképpen, de mégis hasonlóan.

-  De igen, forgattam. -  A Mester mosolyog. -  Azt mondja, hogy én, mint 
szamár, legelöl: egy, te: kettő, a két Pista: négy, az orvos: öt, a tolmács: hat, 
a pipás: hét, „a kis hóhányót csakis hetediknek lehet említeni, hm", a köpcös: 
nyolc, és a medvepavilont a kocsiból röhögő sofőr: az kilenc . . .  Kilenc sze
mélyes filmet forgattam azon az estén. „Kilenc személy, plusz egy medve, hm, 
egészen jól hangzana, mint cím". Kamera nélkül. Némafilm, vakfilm, látha
tatlan film, ma már csak emlékezetfilm, „ez az, emlékezetfilm". Ahány sze
replő, annyi változat, annyi kópia. Mindegyik szereplő filmje hasonló, végül 
is azonos, de mégiscsak más . . .  De mindegyiket én forgattam, és mindegyik
ről pontosan tudom, hogy milyen. Kivéve a medvéét. A Dzsiga filmjét nem 
tudom elképzelni. Dzsiga: rejtély. -  A Mester mereng. -  Olykor leperegnek 
ezek a filmek, olykor összevetik őket. . .  Szeretem nézni ezt a  kilenc filmet, 
édesem, ezen a kilenc filmen szeretek gyönyörködni benned, édesem.

-  A villanyfa alatt, amikor megpillantottam a ketrecet. . .
-  Pavilon! -  méltatlankodott a Mester.
-  . . .  a pavilont, olyan érzésem támadt, mint annak, aki színpadra lép.
-  Te már előbb ott voltál, édesem, s amikor jöttél, nem színpadra, hanem 

a színfalak mögé toppantál.
„Mágus a színfalak mögött, hm, nem rossz. De: filmezett mágus -  a film 

mögött? Lehetetlen. Paradoxon. De mégis, valahogy így. Így, így, így vala
hogy. Mágus a kép síkja mögött. . . Ha egy rajzot az asztal lapjára helyez
nek, a kép, amit ábrázol, az asztal síkján van, a színen, a saját síkjában, kép 
a kép sík ján . . .  Ha egy két-három milliméteres üveglappal leborítom az asz
talt, akkor ez azt jelenti, hogy a kép változatlanul látható, épp csak az átlát
szó üveg színfala mögött, az átlátszóság, a láthatóság síkja mögött két-három 
milliméterrel. Azon a kilenc filmen ez, valami ehhez hasonló történik: a fil
mezett mágus ott van a kép síkja mögött."

Hájas mágus a kép síkja mögött.
E síkmögöttiségben arca nem annyira merev; ernyedt, elérzékenyült.
Keze tétován babrál a pocakján, mellén, míg a bal mellényzsebre talál

-  ott van mindjárt a szív fölött - ,  kivesz belőle egy szivart, s csak úgy mellé
kesen, szemérmesen az asztal fölé dobja a láthatatlan nőt.

„Aknát a levegőbe. Az aknamező fölé, melyen barátokként, aknaszedő 
cimborákként óvatoskodtunk, keresve az aknát."
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-  Ott voltál, átnéztek rajtad. Rajtad át néztek engem. Ámuldozva, bó
logatva; a tolmácsot elküldtük érted, siessen, mondtuk, mi ittunk, vártunk; 
„hm", és „aha" -  ennyire szűkült a beszéd.

„Rábámultak, gyerekes kíváncsisággal, turkált rajtam, bennem a pillan
tásuk, na nem, nem, nem fájóan, sőt roppant hízelgően: ezt a kövér öreget, 
ezt a hivalkodó vén szivart vajon valóban lehet szeretni. És ki szereti barátun
kat, cimboránkat, a hájas öregurat?!"

-  Nagyon tetszettem nekik -  szólt álmodozva a Mester szeretője.
-  Első látásra nem éppen. Ahogy a villanykörte fénykörében feltűntél 

és kétrészes utcai ruhában, magassarkú cipőben közeledtél, nem is jöttél, ha
nem siettél, meneteltél, olyan szokványos voltál, hogy talán észre sem vettek 
volna. Meg is ütköztek kissé.

A hájas mágus mosolyog, nyugalom, nyugalom, és fogai meg a bőrszivar 
között, halkan, hogy teljesen jelentéktelen mormogásnak, senkinek sem cím
zett dohogásnak, dörmögésnek tűnjék -  vezényszószerű, utasító tőmondato
kat szórt a közelgő nő felé: lassú lépés . . . csípőmozgás . . . cipőt levetni.

A szőke nő az ajtó előtt kilép a cipőiből, harisnyában surran a résnyire 
nyitott ajtón át a medve ketrecének előszobájába.

Bezökken a kép síkja mögé.
A hájas mágus az ég felé pillant, lehunyja szemét, s miközben hunyt 

szempillái alól körkörösen -  mintha öntöző vagy zuhanyozó rózsájából -  lö- 
velli, ejti, szórja a társaságra pillantásainak zuhatagát, kifordítja jobb tenye
rét, „íme".

Szájában füstölgő szivarral, kajánul figyeli, hogy a beintésre az orvos el
engedi az ajtót -  a szinte kint rekedő tolmácsnak kell becsuknia, bezárnia - ,  
hosszan tartja tenyerén a nő kezét, mielőtt megcsókolná, összeveri bokáját:

-  Kisztihand, lédi, doktor Hanigay Nándor.
A köpcös, vigyázzállásban:
-  István. Szolgálatára. Mindenben.
John Wayne terpeszben:
-  Pista. Tisztelettel. -  Sokáig fogja jobb kezében a nőét, ballal veregeti. 

-  Nem kellett volna. Megfázik. Mi is mind lábbeliben . . .
A hájas mágus egyszerre int a kis pipással.
-  How do you do -  vigyorog a tanár, s maga elé, a combjai közé, a pad

ra mutat, melyet lovaglóülésben ül meg.
A hájas mágus jobb tenyeréből bal tenyérre, onnan maga mellé ejti a nőt.
-  Maga tud angolul? -  kérdezi az a pipástól.
-  Gézukám, úriemberek vagyunk — dünnyögi Hanigay Nándor.
-  No. Nem, nem. De magáért megtanulnék, kisasszony -  bizonygatja a 

pipás.
A hájas mágus megemeli a poharát, a nőre pillant.
Az iszik.
A mágus ismétel.
A nő kipirul az italtól.
-  Meleg van -  tűnődik a mágus.
A nő engedelmesen veti le kabátkáját, blúza feszül. A mágus a vállra 

omló szőke hajra veti tekintetét. A nő kecses mozdulattal hátraejti fejét -  lé- 
legzetállítóak a megnyúló nyak vonalai —, kezével összefogja, a fejtetőre húz
za a lengő hajzuhatagot, s legyezni kezdi vele nyakszirtjét.

A kis pipás felnyög, a két lába és két keze között tollászkodó, szellőz-
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ködő nőhöz hajol, mintha annak vállán át a Mesterhez akarna szólni, akinek 
együttérzően megveregeti a hasát. És a nő fülébe súgja, angolul:

-  Ebben a nagy pocakban érző szív dobog.
És ahányszor megpaskolja a Mestert, annyiszor lehel puszit a szőke nő 

nyakszirtjére.
-  Belém szeretett a pipás -  kuncogott a Mester szeretője.
-  Nem olyan egyszerű ez!
„Nem jól értetted, édesem . .  . Nem téged szeretett. A szerelmet szerette 

benned, bennünk, hm, melyet megérzett; a közvetlen közelében lüktető, vegy
tisztán, meztelenül érzékelhető szerelmet. S ha az ámulat mellett haragudott 
rám, vagy irigyelt, csak azért, hogy a szerelem eltűnik, rövidesen elillan köz
vetlen közeléből."

A hájas mágus körbenéz.
Köhint, és ültében kissé előredől.
Jobb kezével zakója hajtókáján babrál, mintha oda szándékozna tűzni a 

szál medvét, melyet a virágoskertben szakított.
Ismét -  kérdően -  körbepillant.
Az orvos ugrik, telefonál.
A mentő a ketrec ajtajához húz.
Zsiga megkapja az utolsó adag szilvaízes-pálinkás kevertet, melybe az 

orvos maréknyi fehér port, altatót dobott.
A mágus feláll, int.
Az alvó medvét a cimborák mint alvajárók cipelik be a mentőautóba.
A hájas mágus int, a szőke nővel autóba szállnak, kikanyarodnak a vi

rágkertészet kapuján, nyomukban a medveszállító mentővel.
Hosszas, tétován és mégis lelkesen lebegő pillanat -  lassított robbanásé.

*

-  Sokat dohányzik. Mester!
Az egyik türelmetlen operatőr sürgetésére csak későre jött válasz.
-  Amikor intenzív szellemi életet élek, sok szivart szívok . . . Különben 

ülj nyugodtan a seggeden, fiúka, jól megfizetlek, nem?
A Mester választ sem várva, mint szivarfüstöt, elhessegette a türelmetlen- 

kedőt, és pitykés inas-egyenruhában, látszólag egykedvűen lógatta tovább a 
lábait.

„Szétmállik ez a film."
Megigazította fején az egyensapkát, ellenőrizte a gombokat, a pitykéket, 

a zsinórokat a ruháján, melyet ő tervezett fura „inasegyenruhának", olyannak, 
mely szerinte talált a különc gróf személyzetéhez. Ebben a tiszti egyenruha 
és libéria közötti átmenetet képviselő öltözetben a Mestert többször és több 
szögből filmrevették. De ő úgy vélte, még nincs meg az a képsor, mely töké
letesen megfelelne a célnak.

Legyintett, eldobta a szivarcsikket, felállt, „mára elég, holnap találko
zunk", szélnek eresztette a munkatársait és amikor kettesben maradtak, meg
kérdezte szeretőjét:

-  Kikocsizunk, édesem?
Különös egyenruhájában úgy tűnt, mintha ő lenne a sofőr, s ez szórakoz

tatta a Mestert.
„Szétmállik ez a film. Ha nem kap lendületet, ha nem gyorsul fel addig a 

pontig, ahol aztán már lelassulva, lebegve összeáll."
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„Piszmogás, ez az, piszmogás". A Mester elmosolyodott, rátalált arra a 
szóra, mellyel -  esküdni mert volna rá — környezete illeti ténykedését az utób
bi időben.

-  Ellepték a filmet, már úgy értem, hogy a filmművészetet a meztelen 
nők, édesem -  szólt a Mester a lomhaságig felgyorsult kocsiban - ,  és már 
ijesztő ez az egyenruhaszerű meztelenség. Semmi, ami megragad, ami belénk 
vág. Meggyilkolták a meztelenséget, amire mi még emlékezünk, édesem.

A Mester lemondóan, fáradtan dőlt hátra az ülésen.
Élesre vasalt, kitűnően szabott inas-egyenruhájában jól érezte magát, 

„micsoda összeabroncsozó, hercig kontúrokat kaptam, hm", bár a felvételek 
bosszantották.

A kövér, idős, egyenruhás inast nem sikerült igazi, „kívánt, hm" sze
mélytelenségében mutatni.

-  Ügy viszed azt a tálcát és rajta azt a poharat, mintha atyaisten volnál, 
és nem egyszerű szolga -  mondta a Mesternek a szeretője is, amikor végig
nézték a levetített képsorokat.

-  Majd, majd -  ráncolta homlokát a Mester, és bosszúsan vakargatta 
feje búbját az egyensapka alatt. -  De a lányok, azok legalább jók. És a gróf 
se rossz.

Tucatnyi meztelen lány, hasonlóan filmezve: azonos ágyjelenetek . . . 
Csak a rituálé marad, nem érzékelhető a személyiségük, a meztelenségük.

A gróf és a medve is bábként beleolvad a bábszínházszerűen ismétlődő 
jelenetekbe.

-  Menjünk haza -  mondta a Mester.
-  Hozzám  haza?
-  Hozzád haza -  bólintott a Mester.
Az udvaron Zsiga ketrece, ennek előszobájában iddogált néha a Mester, 

s olykor a kör alakú rekeszből a medvét is kiengedte, maga mellé.
-  Keverj neki egy adagot -  kérte szeretőjét a Mester, miközben tányér

sapkáját az asztalra tette, szivarra gyújtott és bekapcsolt egy magnót.
Harsogott a katonazene, bakák lépkedtek ütemesen. Tompán dongott a

föld.
Zsiga dzsembe kevert vodkát kapott, hamar belefetyelte, s aztán méla- 

búsan ingatta busa fejét a zenére.
A Mester tálcán kínálta a whiskys poharat szeretőjének.
-  Ne tetszelegj -  szólt az rá, kritikusan - ,  azért nem sikerül sohasem!
-  Hallod? -  kapta fel fejét a Mester.
-  Nem. Mit?
-  A gyalogos egységek parancsnokai a csapat élén lovagoltak. Hallasz 

te valami halk, diszkrét, de határozott lódobogást?
-  Nem.
-  Na látod! Újra az egészet! -  A Mester széttárta a karját. -  Szólok a 

fiúknak. Újra az egészet.
-  Most jó volt -  nevetett fel a szőke nő. -  Most a tálca mintha a tenye

red természetes meghosszabbítása lett volna. Mintha veled született volna.
-  Hm. Ahá! — a mester csodálkozva nézett végig magán, és még este is 

a fülében csengtek szeretője szavai, amikor tálcán vizet és gyógyszert vitt a 
feleségének, aki gyanakodva figyelte komikusnak tetsző egyenruhában vir- 
tuózkodó férjét.

-  Bohóckodsz. A halálos ágyamnál is bohóckodsz! -  jegyezte meg, de 
nem szemrehányóan.
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-  Nem halálos ágy ez még! -  nevetett a Mester, s tálcát jókedvűen a le
vegőbe dobta, röptében elkapta, majd az ágyra ereszkedett.

-  Nem halálos ágy, bár már recseg. Ugyan jelzem, ez az én érdemem, 
nem az ő hibája. . . De biztosítalak, hogy túlélsz engem. Nekem lassan illik 
leköszönni. Lényegében úgy is veheted, hogy már meghaltam. Olyan kicsi az 
a deficit, hamar kiegyenlítődik, szívem. És egyetlen kérésem van hozzád.

-  Gondoltam. Nem véletlenül hozod te tálcán ágyhoz a vizet.
-  Nem véletlenül, így van, ahogy mondod, szívem. A kérésem az, szí

vem, hogy majd, érted, ugye, amikor, mint figyelmeztettelek, rövidesen  meg
halok, a két kezemet kulcsoljátok össze a mellemen vagy a hasamon . . . Ne
hogy valamelyik szabadon maradjon. Esküdj meg.

-  Esküszöm -  a Mester felesége nyugodtan, érzelmesség nélkül a szívére 
tette a kezét.

-  Köszönöm, szívem, mindig príma nő voltál.
A Mester a tálcával játszadozva elégedetten kivonult felesége hálószobá

jából és egy hatalmas karosszékbe huppant.
Kezét összekulcsolta a hasán.
Bár két hüvelykujjával hevesen malmozott, mégis úgy érezte, lekötözték. 

Aztán erről a kényelmetlen érzésről is megfeledkezett.
„Hm. A mágus halála. Nem. A mágus végrendelete, jó, jó. Csak ennyi: 

kulcsolják és kötözzék össze a kezét. Mert, ha mondjuk, az egyik lecsúszik.. . "
A hájas mágus kitágult szemmel, rémülten nézi saját magát mint halot

tat.
Bal keze lecsúszik a ravatalon.
Megemeli a hátát, a test felül.
Ott ül a saját bal tenyerén, mely megemeli, a ravatal fölé emeli. A jobb 

kéz az állánál fogva jobbra és balra rángatja a fejét.
A két láb, akárha két élő, kéz volna, elégedetten dörzsöli egymást.
„A szentségit!"
A Mester sóhajtott és néhány sorban papírra vetette, amit élőszóban a 

feleségének is előadott. A borítékot az íróasztala üveglapja alá helyezte és is
mét sóhajtott, megkönnyebbülve.

A következő napokban újra össze kellett szedni a gróf partnereit játszó 
színésznőket.

Egy-egy jelenet kedvéért: a kövér, öreg, egyenruhás inas vezeti be őket 
szó nélkül, személytelenül a hálószobába.

-  Fog ez menni -  mondta a Mester a forgatások szünetében a mellette 
őgyelgő Zsiga nyakát paskolva.

A medve megszokta a zajt, a reflektorok fényét, a színészeket, de a biz
tonság kedvéért külön filmezték.

A ketrecéhez mozgatható fémrács-alagutat toltak, azon át ballagott be a 
műterembe.

A Mester szeretője, a többi színésszel ellentétben, a medvével együtt állt 
felvevőgép elé.

Hosszan, kéjesen, lustán nyújtózik az ágyon a szőke nő, a nagy, lompos 
medve közelében teste törékeny, szinte vézna; ezt az érzetet kelti, de mégis 
szépnek tudja a néző.

A kamera hosszan elidőz.
-  Jó, jó -  mondja a Mester. -  Kikocsizunk, édesem? Aztán ma még egy 

jelenetet leforgatunk.
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A felgyorsuló kocsiban a Mester elengedi magát, a pitykés inas-egyen
ruha megfeszül rajta.

-  Még mindig? -  kérdezi gyerekes izgalommal szép, szőke szeretőjét.
-  Nagyon. És mindig! — bólint az komolyan.
-  Hm. -  A Mester szeme ragyog.
A hájas mágus inasegyenruhában.
Szép, könnyűvérű nőket vezet egy ajtóig, személytelen hivatástudattal.
Az ismétlődések során csak alakjára, arcára alig, vagy nem is emlék

szünk. Néha, ugyancsak feszesen, egyenruhában benyit: tálcán italokat egyen
súlyoz, bámulatos könnyedséggel.

Katonák menetelnek, katonazene szól.
A hájas inas hivatástudattal vezeti be a szép, szőke nőt, akit már azelőtt 

is vezetett.
-  Várni kell! -  ez alkalommal szólal meg először.
-  Vetkőzhet. -  Visszatér, úgy mondja.
Nemcsak nézik, meg is pillantják egymást, az inas gyorsan visszavonul.
-  Feküdj a „gróf" mellé, édesem -  mondja a Mester, és nevet. A bábu 

jól megközelíti a grófot alakító -  éppen alvó -  színész figuráját.
Ő maga leveti kabátját, kigombolt ingben és mellényben vár. A gépek 

körül nyüzsgés.
-  Rendben, fiúk? Minden kamera dolgozik!!
A Mester visszahúzódik, a fények kigyúlnak, a felvevőgépek neszeznek.
A széles ágyon alvó férfi; tágra nyitott szemmel a semmibe bámuló szép, 

szőke nő.
A kamerák rajta időznek. Óvatosan lerúgja magáról a takarót, le is száll

na az ágyról, nem mer.
Ernyedten fekszik.
Mint akit ágyhoz szögeztek.
Egyik kezével simogatja a mellét; bámul a semmibe.
Szemei hirtelen kikerekednek, ajka szétnyílik.
Felül, mereven, rémülten néz valamit, mellére kapja a takarót, majd az 

is kicsúszik a kezéből.
Az ágy felé furcsa teremtmény ballag: lomha a mozgása, vaskos teste 

ijesztően csupasz.
A nő felugrik, végiglépdel a süppedő ágyon, leugrik róla, sikolt, szalad, 

egyenesen a borzas Mester karjaiba, aki bal kezével összefogja a pocakján 
szétnyíló mellényt és inget, jobb kezével magához öleli, csitítgatja.

-  Mi ez? Mit műveltél?!
A Mester mindkét kezével magához öleli a meztelen, zokogó nőt, simo

gatja:
-  Megborotváltattam, meztelenre borotváltattam Dzsigát, édesem. Elő

ször megnyírták, aztán fényesen csupaszra borotválták. Nyugodj meg.
A medve kíváncsian kerülgeti, körbejárja őket.
-  Gyere, édesem -  súgja a Mester.
Szeretője a Mester jobb karja alá húzódik, a maga bal kezét ösztönösen 

a mellére, a jobb kezét az ágyékára teszi, a férfihoz bújik és elindulnak. A 
meztelen medve hol mellettük, hol előttük, hol a nyomukban halad.

A kamerák minden mozdulatukat követik.
-  Ne nyugtalankodj, édesem -  mondta a Mester kevéssel később, a Zsi

ga ketrecének előszobájában, szorosan karjaiba fonva szeretőjét. -  Hama
rabb kinő rajta a szőr, mint a fű egy friss síron.
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-  Ne beszélj így -  tette a mutatóujját a Mester szájára a szép, szőke nő.
-  Nem beszélek.
Elgondolkozva, sokáig hallgattak.
A hájas mágus tágranyílt szemekkel néz valamit.
Egyenruhás inasokat, egyenruhás grófot, egyen-meztelenségű lányokat.
Szól a katonazene, csapatok menetelnek; lompos medvék ballagnak át a 

képen.
Szép, törékeny nő a semmibe néz.
Nézése kapaszkodó.
Szépsége olyan, mint valami egyenruha.
A képen átballagó medve jelenléte kissé kívánatosítja, „ez az, kívánato- 

sítja" a nőt; mert megindító a magánya, érzékelhető a lompos mackó mellett 
a vonzó és kiszolgáltatott meztelensége.

A medve elballag a képről. A nő visszahull a magányba, egyen-meztelen- 
ségbe.

Sokáig néz, kapaszkodó tekintettel, a semmibe.
A képen megjelenik egy csupaszra borotvált, meztelen medve. Lassan, 

minden-mindegy, állati nyugalommal ballag, a kamerák váltakozva elidőz
nek rajta: fájdalmas, menekülő, bújó, kereső a meztelensége.

Az ágyon a meztelen nő felsikolt.
A gróf ugrik, kiált, és elszalad.
A nő átlépdel a süppedő ágyon.
Lassított kamera hosszan kíséri.
Teste megtelt, szinte túlcsordulóan meztelenre telítődött.
Körbenéz.
A kamerák -  több szögből -  körbejárják robbanóan kívánatos testét.
Mellette a csupasz medve fut, összeesett, beretvált meztelenségében.
A nő szalad, egyik keze a mellén, másik az ágyékán.
Mindig egyenruhában látott, öreg, hájas inas, szánalmas képpel rohan, 

szégyenkezve fogja össze a mellén szétnyiló inget és mellényt.
A meztelen nő a mellére bukik.
A hájas, öreg inas jobb kezével magához öleli, arcát a hajához szorítja. 

Aztán óvatosan elengedi inge és mellénye szárnyát, s bal kézzel is átfogja 
a nőt, aki elveszi ágyékáról és melléről a kezét, a hájas, öreg inas vállára, 
nyakára fonja; átöleli. Egymással fedik, rejtik meztelenségüket.

A medve körbejárja őket.
A kamera is. Közelről, majd távolról.
Sokáig állnak így -  vonásaik lassan felengednek -  végül már egymásba 

feledkezve.
Aztán egymáshoz simulva elindulnak. A kamera váltakozva elölről is, há

tulról is mutatja őket.
Bár előre haladnak, amikor hátból látjuk, akkor is mind közelebb hoz

za őket a kamera; bár arccal előre lépkednek, a képen -  háttal -  közelednek, 
egészen addig, míg ez a közelség már ízléstelenné nem válna. Mielőtt ez be
következne, megszűnik ez a nézőpont, csak az elölnézet marad.

Jönnek, szembe velünk, de a képen mind távolodnak, s bár kitartóan 
lépkednek mindhárman, végülis elenyésznek, olyan távolról mutatja, annyira 
távolítja őket a kamera.

-  Hát így. Ugye tudod, édesem? -  kérdezte csendesen a Mester.
-  Tudom — mondta a szép, szőke nő.
És hallgattak tovább.
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A következő napokban és hetekben a Mester tovább piszmogott. Még 
leforgatott néhány jelenetet, de eléggé kedvetlenül.

-  Lényegében ennyiből is összevághattok majd egy filmet -  mondta a 
szeretőjének. -  Ha nem fejezném be. De befejezem.

Nem fejezte be.
Néhány hét múlva meghalt.
Szép, szőke szeretője nem ment el a temetésre.
Nem is sírt. Két dolgot kívánt cselekedni a Mester halálának napján. Az 

egyik gondolata az volt, hogy lefesti fekete olajfestékkel a megborotvált med
vét. Vagy „kikocsizik". Az utóbbit választotta.

K O V Á C S  I S T V Á N

Anyám utolsó húsvétja

Az utolsó öntöző verset 
kórházi ágyánál mondtam el. 
Mint mindig,

ott is egy forintot 
és piros tojást kaptam  érte.

S hogy Tőle is
Hozzá m ehessek  

és mondhassam a verset újra, 
odébb,

az üres piactérnél 
vártam egy piros huszonkettest.

A kifüstölt gesztenyefákon  
lomb-ótvarok,

mindszent-virágok.
K i tudja már, 
hogy mi az évszak 
a változatlan évtizedben?

Harsonázó angyalok 
a négy égtájra kiszegezve, 
ezüstös baldachin-batár 
gördül zajtalan föl a hegyre.
A bereteszelt Kilátón túl 
áttetsző aranyfüst a táj.
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Ő haldokolt.
én dudorásztam, 

szabadnak érezve magam.
Mert öntudatlan bánatunknak 
kezdete bódító öröm.

Lomb-ótvarok,
mindszent-virágok 

és derékbafűrészelt fá k :  
évgyűrűikbe abroncsozva 
a Végtelen 
szögelési pontja.
Habzik,

halódik a táj.

„Élete d e lén . . . "
Hogy az mikor?

Most délelőtti alkonyat van!

S hogy m ég időben elérjem, 
és mondhassam a verset újra, 
gördülünk Hozzá fö l a h eg y re . . .

Feltámadásra szól a harang: 
bronz-hangjában

meghasadt tény, 
máló visszhangja a csöndé . . .

Félek ajtaját kinyitni.
Várok.

mint akit nem is várnak . . .  

. . .  az időtlenség rianása . . .

Telefon
három óra hosszan 

nézem rezzenetlen arcát.
Mintha egy kisfiút figyelne, 
s hallgatná Örök köszöntőjét.



Ö R K É N Y  I S T V Á N

Párbeszéd a halálról
„Elpénór ugyanis, ki legifjabb volt s ki a harcban 
nem volt jóerejű s nem volt elméje kiváló,
Kirké háztetején lefeküdt, bortól nehezülten.
Távol a társaktól, mert vágyott friss levegőre. .

(Odysseia, X. Devecseri G. fordítása)

Szereplők: Odysseus, Ithaka királya 
Egy matróz özvegye

Az özvegy: Egy szóra még . . .
Odysseus: Engedj utamra.
Az özvegy: Felelj hát, Odysseus. Nagylelkűségedre kérlek, jó szivedre, böl

csességedre, bátorságodra, leleményedre: mi történt az uram
mal?

Odysseus: Hadd el, idős asszonyság. Mire jó ez a hízelgés?
Az özvegy: Felelj hát, Odysseus. Inkább abbahagyom a hízelgést.
Odysseus: Nem azt kértem, hogy hagyd abba. Csak azt kérdeztem, mire

való. Az uradra, megmondtam, nem emlékszem.
Az özvegy: Könyörülj rajtam, király. Házad vendégeitől értesültem róla, 

hogy minden apró-cseprő eseményt fejedben tartottál. Emlék
szel arra is, milyen irányból fújt a szél utad százegyedik, száz- 
kettedik és százharmadik napján. Csak az uramra nem?

Odysseus: Az uradra nem.
Az özvegy: Hát nem esik meg rajtam a szíved? Annyit mondj legalább, él-e 

vagy hal Elpénór.
Odysseus: Meghalt.
Az özvegy: No lám! Ugye, hogy emlékszel.
Odysseus: Nem emlékszem. Mindenki meghalt, aki velem együtt indult el

Trójából hazafelé. Ennélfogva az urad is.
Az özvegy: Ó, iszonyat!
Odysseus: Vigasztalódj, élemedett asszony. Ennek harminc éve.
Az özvegy: Harmincegy. Csakhogy Elpénór húsz éves volt, amikor hajóra 

szállt. És amikor rágondolok, ma is, mindig, húsz éves . . .
Odysseus: Ne gondolj rá annyit. Ez a tanácsom.
Az özvegy: Mi másra gondoljak? Esténkint megborzadok az ágyamtól. Egy 

halott testének hidege bújik meg a dunyhám alatt. Ravatalon há
lok, ó király . . .

Odysseus: Rakass forró fedőt a dunyhád alá. Most mennem kell, királyi te
endőim várnak.

Az özvegy: Egy szóra még, Odysseus. Ha király vagy, gondolj az alattvalóid
ra. Ha hadat üzensz, gondolj a hadiözvegyekre.
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Odysseus:

Az özvegy: 
Odysseus:

Az özvegy: 
Odysseus:

Az özvegy: 
Odysseus:

Az özvegy: 
Odysseus: 
Az özvegy: 
Odysseus: 
Az özvegy:

Odysseus:

Az özvegy: 
Odysseus: 
Az özvegy: 
Odysseus: 
Az özvegy: 
Odysseus: 
Az özvegy: 
Odysseus: 
Az özvegy: 
Odysseus:

Az özvegy: 
Odysseus: 
Az özvegy: 
Odysseus: 
Az özvegy: 
Odysseus: 
Az özvegy: 
Odysseus: 
Az özvegy: 
Odysseus: 
Az özvegy: 
Odysseus: 
Az özvegy: 
Odysseus: 
Az özvegy:

Odysseus: 
Az özvegy:

Lassan, anyó. Hadat nem én üzentem, csak Trója arcpirító kihí
vásaira adtam csattanós feleletet. . .  És mi gondom legyen az öz
vegyekkel? Nem kapsz-e vajon hadisegélyt?
De kapok.
Nincs-e jogod fehér pertlit fűzni a hajadba, Ares és Apollón min
den ünnepén?
Van jogom.
Urad nevét nem vésték-e föl a hősök timpanonjára, dicső társai 
közé?
Fölvésték.
Engedj hát mennem, koros hölgy. A munka hív, a nemzetközi 
helyzet megint feszült. . .
Nem úgy, király! Nekem jussom van az uramhoz.
Aki meghalt? Özvegyi juss?
Özvegyi juss: jog az emlékezésre.
S mi e jog?
Ha elvitted tőlem húszéves fővel, add vissza az emlékét legalább. 
Jogom van tudni, hol s hogy halt meg. Kik látták utoljára. Mi 
volt az utolsó szava.
Terhemre vagy, te tavaszamúlt asszony . . .  Mit mondtál az előbb? 
Szőke volt vagy barna?
Szőkésbarna színű volt szegény.
Növésre olyan se magas, se alacsony?
Éppen közép.
Szeme vizenyős, orra tömpe.
Válla csapott, melle beesett.
Ennek folytán nem volt szépnek mondható.
Szépnek nem.
Azonban elmésnek is csak bajosan nevezhető.
Bajosan.
Elméje, azt hiszem, pallérozatlan volt, játékban, harcban sem mu
tatott kiválóságot. . .
Azt aztán nem.
De inni, ivott.
Mint a kanális.
Bátor volt legalább?
Félénk, mint a nyúl.
Ámde nyíltszívű, igazmondó ember . . .
Ő? Csak hazudni tudott, az a borostömlő.
Gyenge legény lehetett, te előrehaladott korú hölgy . . .
De még milyen gyenge!
És mi volt a neve? Politész?
Elpénór.
Elpénór?
Elpénór.
Elpénórra nem emlékszem.
Ne akarj csúffá tenni, ó király . . . Hisz úgy lefestetted szegényt, 
hogy magam sem különben. Minden jellemvonását felsoroltad. 
Sajnállak, galambősz némber. Nem emlékszem Elpénórra. 
Honnan tudtad hát mindezt róla?
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Odysseus: Onnan, hogy mind ilyen volt.
Az özvegy: Mit hallok? A hősök? Ithaka büszkeségei?
Odysseus: Ilyenek.
Az özvegy: Ily ostobák, iszákosak, gyávák, megbízhatatlanok. .  .
Odysseus: Egytől-egyig.
Az özvegy: Úgy . . . Már értek mindent. Ó, micsoda bűzös szörnyeteg vagy, 

ó király!
Odysseus: Válogasd meg a szavaidat, te faragatlan matróna.
Az özvegy: Szétviszem a hírét egész Ithakában. Hogy akik meghaltak, a har

cosok, mind gyáva férgek voltak. Akik megfulladtak, a tengeré
szek, iszákos semmirekellők. Mind egyformák: ostoba fajankók, 
hasznavehetetlen ágyútöltelék . . .

Odysseus: Mit fecsegsz, zavaros fehércseléd?
Az özvegy: Téged idézlek. Az élet rendje, hogy ott vesszenek . . .  Fajankók 

-  mi másra valók? Az ezrek pusztuljanak, hogy éljen egy.
Odysseus: Hopp! Megállj!
Az özvegy: Az az egy te vagy, király . . .
Odysseus: Egy lépést se, csoroszlya! Megmondom, hogy halt meg Elpénór.
Az özvegy: Elpénór? Hát emlékszel vagy nem emlékszel?
Odysseus: Emlékszem rá. Tíz trójait ledöfött már, mikor nyílvessző fúró

dott a szemébe. Ki se húzta. Rövid kardját markolatig döfte egy 
lovas mellébe, de a viadalban elvesztette a jobb karját. Megma
radt a bal. Húsz trójai csontját törte össze a buzogányával, s 
akkor eltört a lába, de ő tovább küzdött, míg csak hátába nem 
került egy lovasszakasz . . . Akkor Politész. . .

Az özvegy: Elpénór.
Odysseus: Elpénórt mondtam. Újabb szörnyű pusztítást vitt véghez, de vé

gül . . . Nem mondom tovább. Teste fölé dombot emeltünk a csa
tatéren.

Az özvegy: Köszönöm, király. Ezentúl így látom őt estelente, özvegyi ágyam
ban, s nem úgy, ahogy a vers beszéli el a halálát. .  .

Odysseus: Miféle vers? Mit mond a vers?
Az özvegy: A versben írva van, hogy Elpénór berúgott, mint a tök. Fölmá

szott Kirke háza tetejére, s reggel, amikor szólongattátok, lezu
hant, és nyakát szegte . . .

Odysseus: Jó, hogy szólsz. Holnap betiltom. Mit mondtál, hogy hívják a
költőt?

Az özvegy: Még nem mondtam, Homérosznak hívják.
Odysseus: Holnap kerékbetöretem.
Az özvegy: Mert hazudott?
Odysseus: Mert nem ismerte föl az igazságot.
Az özvegy: Kegyetlen vagy. Azelőtt, úgy mondják, szeretted a költészetet.
Odysseus: Ma más dolgom van. Ma király vagyok Ithakában . . .

1948

(Megjelent az Ú j I d ő k  ben „Elpénór özvegye" címen; a gépelt kéziraton a fenti címen olvas
ható.)
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K E M E N C Z K Y  J U D I T

Keresztül fogom húzni...

KERESZTÜL FOGOM HÚZNI be fogom  f űzni át t 
ogom csalni bár ő nem gazdag és nem teve

fémes tű
vad szirtfokán azt hiszi az eget látja va
gy magát a fehéret szakadékot maga előtt s

retteg
a tű tokán Látom amit ő nem előtte is mög 
ötte is Látom alatta, fölötte szabálytalan 
áttekintés ő csak a keskenyet a szakadéksz  
erűt fe lh őkkel ég éggel körülhatároltnak 
tűnik mi m ajd semm ibe vész egy szúrás egy ö 
ltés áthatol anyagán szokásszerűen illems 
zerűen kialakul összeáll fo rmát ölt maga 
ra veheti Topázszín alsónadrágban a kert ró 
zsaágyásai az érett barackerdő előtt f ém-s 
zakadékja előtt rám osolygok vagy kényszeríte 
m A lebegéshez van szokva szívében e durv 
a áthatolás előtt harangjai riadtan össze-v 
issza szólnak a vérmező szökőkútját fröcsk  
öli topázszín üdítő cseppjeit fájdalm asan  
belülről kongatják a fémharang bronznyelvei

gombostűfejnyi
oroszlán uralomravágyó a topáznadrágot rág 
csalja a ráragadt hozzáragadt Napkövet a

bronzharangot
kicsorbulnak gomobostű fogai kéken  gyöngyöz 
ő m osószerbe töltöm az égő pólóinget hát m 
égis m é g i s  a pedagógia csődje félig  
lerágott gombostű torkon szorít e FÉMSZAKA 
DÉK mialatt az aligszáraz félnedves ingben

ÁTmegy a TŰ fo k á n . . .
gyerm ekként
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V I D O V S Z K Y  L Á S Z L Ó
i

AZ ÚJ ZENEI STÚDIÓ ÉS ELŐZMÉNYEI
W eber Kristóf interjúja

W K : -  A z Ú j Zenei Stúdiót 1970-b en  indítottátok . M ié rt hoztátok  létre  ezt a 
radikális cso p o rto t?

V L : -  1962  és 67 k özött végeztem  el a  főiskolát. E z idő tá jt  a  zeneszerzés szakos 
hallgatóknak volt eg y  önképzőkör-szerű  társa sá g a , ahol rendszeresen  m egvitattuk  
egym ás m unkáit, k iválasztottuk  a  bem utatandó m űveket, m egism erkedtünk m ásutt 
föllelhetetlen d arab okk al. A  k ö r hivatalos szakm ai felügyeletét V incze Im re lá tta  el, 
igen jó l: a  foglalkozások ra be sem já rt, így h am ar kialakulhattak  a  szakm ai-baráti 
kapcsolatok , és a  k ö r tevékenysége is eredm ényes volt. É ven te több alkalom m al is 
rendeztünk m ajdnem  telth ázas k oncertek et a  Zeneakadém ián. A z egym ásrau taltság  
érzését az  is  erősítette , hogy a  kötelező tanulm ányok eléggé kim ódolt form ában és 
m eglehetősen lassan  folytak . A z első  évben például m indössze öt népdalfeldolgozást 
kellett a  v izsg ára  vinni, am it gyak orlatilag  egyetlen  nap alatt m eg leh etett írni. 
A többi követelm ény is hasonló szintű volt, ugyanakkor szigorú stiláris m egkötéseket 
tettek, főleg Szabó Feren c m iatt, aki hallani sem ak art sem m iről, am i nem  egyezik  
az ő elképzeléseivel.

W K : -  Ez a  hatvanas években, teh át az ú gynevezett konszolidáció éveiben m ég  
így volt?

V L: -  P ersze. E z a  konszolidációs időszak egyáltalán  nem  olyan volt, m int 
ahogy ezt m a elképzelik v agy  beállítani szeretnék. A  m űvészeti élet helyzete nem  is 
hasonlított a k orabeli lengyelországi vagy  csehszlovákiai állapotokhoz. A  „n yitás"  
nálunk inkább csak  a  48 -b an  félreállíto tt szerzők óvatos és nem  igazán  őszinte reh a
bilitálása volt, az azóta eltelt időszak külföldi term ését a  közönség szinte egyáltalán  
nem ism erhette. A Filharm óniának volt egy rendezvénye (K orunk k am arazen éje -  
W. K.), am it a  Sem m elw eis utcában ta rto tta k  -  volt az épületben egy  1 6 0 - 1 8 0  fős 
k am araterem  - ,  ahol e lő szö r játszottak  M agyarországon  -  nem  főiskolai keretek  
között -  W ebern-m űveket, B ouleztől a M allarm é-im p rovizációk at, de ezt két év után  
leállították .

W K : -  B etilto tták ?

V L ; -  Nézd, ezt én nem  tudom , m ost m ár valószínűleg nem is lehet kideríteni, 
de feltehetően a  legkülönbözőbb erő k  küzdöttek ellene, m ert u gyanak k or nem  lehe
tett jegyh ez jutni, olyan nagy volt az  érdeklődés. D e hát ugyanebben az időben a 
Stúdió 6 5 - 6 6 - o s  kiállításain  is leszedették a képek et a  falakról. A nnyiban volt ez 
m ás, m int az ötvenes évek, h ogy a  fiatalok  m á r nem  fogad ták  el a  készen kapott 
elképzeléseket, és bizonyos értelem ben m ár nekik is voltak  h arci eszközeik, am ik  
az idő m úlásával egyre m eggyőzőbbekké váltak .

W K : -  M it értesz ezeken a h arci eszközökön?

V L : -  H át hogy az em b er tudja képviselni a szem pontjait, közönsége van, való 
ságos helyzetekbe kerülhet, h ogy egyszerűen  szóba állnak vele . M e rt az ötvenes  
években nem a rró l volt szó, hogy bárm ilyen v ita  folyt volna, hiszen azok m űviták  
voltak, am iket egy  m ár k iválasztott „ e lit"  rendezett, és áz irodalom  vagy  a  képző-
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m űvészet teljesen kívü lrek ed t ezeken a  körökön. T alán a  zenében nem  volt ennyire  
kiélezett a  helyzet. E gyrészt a  m a g y a r zeneszerzés általában  konzervatívabb volt, 
m ásrészt K od ály kivételes helyzete és tekintélye m inden értelem ben m érséklőleg  
hatott. D e az tény, h ogy m ég  a  h atvan as években is a  hivatalos felfogás sem m iféle 
experim entum nak nem  k edvezett -  hogy finom an fejezzem  ki m agam .

Ebben az időben -  m ég h a m ai szem m el elképzelhetetlen h erceh u rca árán is -  
m ár el lehetett jutni külföldre. Én is szerettem  volna R óm ába m enni, ahol korábban  
D urkó, ez idő tá jt Jen ey  is tanult. Sajnos több jelentkező is volt, ezért a  m inisztérium  
abszolút igazságosan  úgy döntött, hogy egyikünknek sem  engedélyezi a  kiutazást. 
H árom évi előszobázás és várak ozás után viszont -  szám om ra is teljesen  váratlanul
-  hat hónapos állam i ösztöndíjat kaptam  F ran ciaországb a. Elképzelhetetlennek ta rto t
tam  ugyanis, h ogy zeneszerzéssel foglalkozzam  anélkül, h ogy ism erjem  a kortárs  
zenét. Az em ber egyszerűen érzi, h ogy léteznek a világban m űvek, m esterek , m űhe
lyek, és ezek v árják . H uszonhárom  éves korom ban m ég erősen igényeltem  valam i
fajta  vezetést, pontosabban éreztem , h ogy a tudásom  a  feladataim hoz m érten  nem  
elegendő. Így azután ren geteget dolgoztam  ebben a  három  évben, de gyak orlatilag  
m inden eredm ény -  befejezett m ű -  nélkül.

W K : -  Itthon  hogyan szereztetek  tu d om ást arró l, mi történ ik  Párizsban vagy  
D arm stad tb an?

V L : -  T erm észetesen  a  V arsói Ő szre rendszeresen k ijártunk, o tt sok nagyszerű  
dolgot is  leh etett hallani -  1964-b en  például M erce  Cunningham  balettjét, Joh n  C age  
és D avid T udor fölléptével - ,  de ez inkább a  lengyel zeneszerzés fesztiválja  volt.

W K : -  É s  Stockhausen v ag y  B oulez?

V L : -  Ő ket viszonylag ritk án  játszották  V arsóban.

W K : -  H ogyan  szereztétek  be a  k o tták at?

V L : -  A zok érd ek es m ódon m ajdhogynem  folyam atosan  érkeztek . A z U niver- 
salnak -  am i ak k o r a  legjobb kiadó v olt -  a  legújabb kottáit is m eg  lehetett sze
rezni a  R ózsavölgyinél. U gyan ak k or sem m ilyen hangzó an yag -  például lem ez - ,  
sem  élő előadás nem  volt, és h iányoztak az egyéb  dolgok.

W K : -  M it értesz egyéb  d olgokon?

V L : -  A m űvekkel való  sokrétű és intenzív foglalkozást. M ás ugyanis m egh all
gatni egy  m űvet és m ás eljátszani. M ás a  h atása, h a vendégegyüttes szólaltatja  m eg, 
vagy  ha hazai zenészek, sok-sok próbával. M ásképpen ism erünk eg y  szerzőt, ha al
kalm anként találkozunk eg y -eg y  véletlenül idevetődött m űvével, vagy  ha rendszere
sen m űsoron tartju k  őket. E g y  szerzőt sem  lehet m egism erni odaadó m unka nélkül. 
Sajnos M agyarországon  m indig is nagy hagyom ányai voltak  a  felületes „jólértesült- 
ség n ek ", a  „h allottam  harangozni felő le" típusú ism ereteknek.

W K ; -  T érjünk vissza a z  Ú ZS-ra.

V L : -  A m ik or Jen ey  69-b en  h azajött -  és itthon is m aradt, m ert m ár nem en 
gedték  vissza - ,  egyszerűen  lehetőségeket kerestünk, hol, hogyan lehetne előadni 
m űveket. N em csak  a  saját d arab jain k ra gondoltunk, hanem  az új zenének akartunk  
többé-kevésbé állandó fórum ot biztosítani. A kkoriban m ár a  R ád iózen ek ar és a fris
sen alak u lt B udapesti K am araeg y ü ttes já tszo ttak  k o rtá rs  zenét, de a  repertoárjukból 
éppen azok  a  m űvek hiányoztak , am ik m inket igazán  érd ek eltek . A zután 1 9 7 0  de
cem berében a  K ISZ K özponti M ű vészegyüttes székhazában rendeztek  egy h an gver
senyt k o rtá rs  m űvekből -  ezen én nem  voltam  jelen, ek k o r Párizsban  tanultam  - ,  
ahol egy  közös im provizáció  is elhangzott. T ulajdonképpen innen szám ítjuk a  Stú
diót. A  hangverseny közben összecsuklott eg y  k o ttatartó , k itö rt a  zon gora  egyik  lába
-  ezek az óm enek azó ta  is k ísértenek. A k on cert után Simon A lbert kezdem ényezte.
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hogy további m űsorokat is csináljunk. K ialaku lt egy  hangversenysorozat terve, ahol 
az  első félidőben Simon A lbert vezén yelt és ism ertetett egy-egy X X . századi k lasszi
kus d arab ot -  Schönberg, B erg , W eb em , V arése, Stockhausen m űvek szerepeltek eb 
ben a  részben - ,  m íg a m ásodik rész fiatal m ag y ar szerzők m űveiből állt. Ebben  
a  szerkezetben aztán évek ig csináltunk m űsorokat, n égyet-ötöt eg y  évben. Ezenkívül 
alakítottunk eg y  im provizációs m űhelyt, ahol hetente k ét-h árom  alkalom m al össze
jöttünk, B ozay A ttila, Jen ey  Zoltán, K rizbai A ndrás, Sáry László m eg  én. N agy pa- 
rasztciterák at vásároltunk, B árson y M ih ály  készítette őket. A zután egy  von ósciterát 
is építtettünk három  h ú rral, m indehhez néhány ütőhangszer járu lt. Ezeken im provi
záltunk, volt néhány fellépésünk a  Fészek-klubban és m ás helyeken.

W K : -  M iért éppen a  KISZ égisze a la tt m űködtetek?

V L : -  Sim on A lbert a  K ISZ M ű vészegyüttes szim fonikus zenekarának  volt a 
karn agya. E z az együ ttes valójáb an  csupa főiskolai hallgatóból állt, eg y fajta  tanuló
zen ekar volt, am ely u gyanak k or igen m ag as színvonalon szólaltatott m eg n agysza
bású produkciókat is. Ebben az időben Simon A lbert m á r a  főiskola zen ekarát v e
zette , így az itteni együ ttes jelentősége egyre  csökkent. M indenesetre ő vetette  föl, 
hogy egy k o rtárs  zenei m űhelyt alakítsunk itt ki, sőt az  Új Zenei Stúdió elnevezés 
is tőle szárm azik. Segített a  darabjaink betanításában, m íg az általa  vezényelt m űvek  
felkészítésénél m i is  segédkeztünk. E z az együ tt végzett m unka m egh atározó  volt a 
zenei fejlődésem ben.

W K : -  Sáry h ogy kapcsolódott a Stúdió m unkájához?

V L : — Jen eyn ek  volt az évfolyam társa, m ár a főiskolán nyilvánvaló volt az  
azonos érdeklődésünk, így term észetes, hogy eg y ü tt dolgoztunk. K ésőbb K ocsis Z ol
tán és E ötvös P éter is . . .

W K : -  H iszen ő ak k or m ár N ém etországban élt.

V L : -  Igen , de m inden évben volt itthon egy bem utatója, ő vezényelte például 
-  K ocsis zongoraszólójával -  Stockhausen Kontra-Punkte-jának  az első  m a g y a ro r
szági előadását.

W K : -  H ány bem utatótok  volt?

V L : -  E zt eg y  ideig szám oltuk, de a kétszázadik után abbahagytuk. Szinte v a la 
mennyi külföldi m ű előad ása m agyarországi bem utató volt -  ezt egy időben m ajd 
hogynem  kötelezőnek tarto ttu k  - ,  nagyon sok szerzőtől mi játszottunk elő szö r -  
Stockhausen, C age, C hristian  W olff, M orton  Feldm an, K agel, C ardew , D onatoni, 
Steve R eich, T erry  R iley, Phil G lass stb.

W K : -  M i jelölte  ki ezt az irányvon alat? Ú gy gondolom , abban az időben ilyen  
radikálisan ú jat csinálni m eglehetősen bizonytalan dolog leh etett.

V L; -  Ezen , azt hiszem , sohasem  gondolkoztunk, egyszerűen  term észetes volt, 
hogy ezt csináljuk, hiszen ez  foglalkoztatott m inket.

W K : -  M ilyen hatással volt rád  a  lengyel zeneszerzés?

V L: -  Rám  se, de azt hiszem , a többiekre sem volt kom olyabb hatással. Szá
m om ra ez egy  lazább, kevésbé szigorú m egfogalm azása bizonyos m ár m eglévő zenei 
eredm ényeknek. T erm észetesen ez nem  z á rja  ki a  kim agasló  egyéni teljesítm ényeket, 
de a  k orszak  m egh atározó  kom ponistáinak -  akkor is, m ost is -  Stockhausent, 
C age-t, B oulezt tartom . Stockhausen m unkáit -  hacsak h angfelvételekről is -  jól is
m ertük, p árizsi tartózkodásom nak egyik  legfontosabb élm énye pedig Cage volt. Ami 
kottája , könyve m egkapható volt, azt m ind beszereztem . E zek et aztán itthon is igye
keztem  minél szélesebb körben terjeszteni. Á m bár C age-től nem  játszottunk túl sokat.
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WK: -  Miért?
V L : -  M e rt ezek  vagy valam ilyen  speciális feltételeket v agy  lényegesen n a

gyobb ap parátu st igényeltek, m int am it m i m ozgósítani tudtunk volna. Á ltalában  a 
m űsorösszeállításainkat nagyon behatárolta  az a  tény, h ogy kisszám ú, b ár odaadó és 
sokat dolgozó előadói gárd án k  volt. Í gy viszont olyan feladatokat is  adhattunk az  
előadóknak, am ik  e g y fajta  zeneszerzői tudást is igényelnek. A teljesen kötetlen  im p
rovizációk at h am ar ab bah agytu k , a  saját darabjainkban és a  k iválasztott külföldi 
szerzőkében is a  k ötöttség és szabadság e g y fajta  egyensúlyát kerestük . Kezdetben  
a  R ottenbiller u tcában játszottunk, később nagyobb term ekben is, m int például az 
E gyetem i Színpad; az  első  hangversenyünk a Z eneakadém ia n agyterm ében 1975-b en  
volt, eg y  hosszas és kínos huzavona után. E z  m ár a  kollektív m űvek időszaka, való
jában  az első öt év  lezárásának  tekinthető.

W K : -  E k k o r volt az Hommage á Kurtág bem utatója. M ié rt éppen K urtághoz  
kapcsolódott ez a  tiszteletad ás?

V L : -  K u rtág  -  egyedül az idősebb zeneszerzők  közül -  rendszeresen  látogatta  
a hangversenyeinket, és itteni élm ényeit ap ró  hom m age-ok  form ájában örökítette  
m eg a Játékok ban. T alán ezért m erészeltünk m i is eg y  közös m űvet írni a  tisztele
tére , ráadásul közeledett az  ötvenedik  születésnapja. K u rtág  szerepét a  m ag y ar zene- 
történetben  nem  lehet eléggé hangsúlyozni. Ő  volt az  első  és gyak orlatilag  egyetlen  
kom ponista, ak i m inden k onzek ven ciájával szem benézve szakított az ötvenes évek  
zenei gyak orlatával. O lyan m ódon válto tt, m int abban az időben Lengyelországban  
Lutosław ski, teh át m ár kész és sikeres szerzőként k ezdte újraépíteni a  zeneszerzői 
oeu vre-jét.

W K : -  É s  D u rk ó? V agy -  a  lengyel párhuzam nál m arad va -  P end ereck i?

V L : -  A zt hiszem , az ő esetükben m inden sokkal term észetesebben tö rté n t: igaz, 
h ogy a főiskolai tanulm ányaik után, de m ég tanulókorban sajátíto ttak  el egy  a  k o
rábbiaktól gyökeresen  különböző nyelvet. A kkoriban m i, fiatalok , persze term észe
tesnek vettük , h ogy valaki m eg tag ad ja  a  koráb bi m űveit, de ezeknek a  gesztusoknak  
valójában k ivételes jelentőségük van. H iszen nem csak a  szerző írja  a  m űvet, a  m ű  
is á ta lak ítja  az alk otó t. Egészen  m ás, h a valak i m egh alad ja korábbi eredm ényeit, 
vagy ha szántszándékkal lerom b olja  őket. M ivel a  főiskola befejezése után három  
évig m agam  is szinte csak  az ott tan u ltak  „k iirtásáv al" foglalkoztam , viszonylag  
könnyű volt belátnom , hogy az ad ott helyzetben zeneszerzéssel foglalkozni szinte 
lehetetlen vállalkozás -  és u gyanak k or ez az  egyetlen  lehetséges út. M indezt akkor, 
am ikor a  m ag y ar zen eszerzés zöm e -  D urkó m egjelenése után -  egyik  pillanatról 
a m ásik ra  „ m o d e m " lett.

W K : -  D urkónak ek kora szerepe volt ebben?

V L : -  Feltétlenül. M ivel nagy együttesekre is írt -  zen ek arra , oratórik u s m ű
veket - ,  a  szélesebb értelem ben v ett nagyközönség az ő d arab jai révén  találkozott 
először azzal az új m a g y a r zenével, am ely m á r m entes volt a  korábbi kezdem ények  
ném iképp hibrid jellegétől. Ez a  zenei stílus -  a  Föld es Im re könyve nyom án „h a r
m incasoknak" keresztelt nem zedék révén -  néhány év leforgása  alatt általánossá lett, 
és egyértelm ű  sikereket aratott. C sak később vált nyilvánvalóvá, h ogy ez az átállás  
tú lságosan is jól sikerült, s az ebből fakadó m egold atlanságok  m iatt szám os szerző  
azóta v isszatért korábbi zeneszerzői ideáljaihoz.

W K ; -  A  „h arm in casok " ú jítása abból állt, hogy nem  a bartóki, kodályi trad í
ciókat folytatták , hanem  n yitottak  például a  bécsi iskola felé. Ezzel szemben nem  
tudok olyan szerzőről, aki következetesen dodekafon m ódszerrel kom ponált volna.

V L : -  A zt hiszem , igazi ortod ox dodekafon szerző nem  volt, talán  am iatt, hogy  
m ire eljutott hozzánk a dodekafónia, addigra m á r tú lhaladottnak  szám ított. A hu-
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szas-harm incas években kellett volna ideérnie, de akkoriban a  progresszív  kritika  
egyértelm űen B artók ot és K od ályt tám o gatta  — a k á r Schönberg v ag y  Stravinsky  
ellenében is. E z a  fajta  m ag atartás  szám om ra m indig ellenszenves volt, a  p ro tek cio 
nizm us a  m űvészetben is nagy károk at okoz. A ztán jö ttek  a  háborús évek, a  zene  
gyak orlatilag  m egszűnt. A  koalíciós időszakban viszonylag élénk és am biciózus ze 
nei élet volt, például a  zeneakadém ián tan íto tt M essiaen , aki azután  visszatérve P á 
rizsba Boulez, B erio , Stockhausen, X enak is m estere lett. A  k oncertm ű sorok  is  k o r
szerűek voltak , ú gyann yira , m int az  első  világháborút m egelőző években, am ikor  
is Budapest m ég term észetes célpontja volt m inden világjáró  m uzsikusnak, pl. 
D ebussynek, aki szívesen já rt ide, v a g y  a  fiatal Stravinskynak. E z a  k orszak  azon 
ban nagyon rö v id  ideig ta rto tt, a  zen eszerzésre nem  is lehetett igazán  h atással. A m i
k o r ism ét lehetővé v ált ak árcsak  a  k itekintés a  zenei v ilágra , ad d igra m á r több eg y 
m ást követő zeneszerzői k orszak  és tech n ik a futott le. A z ötvenes évek  v égére  a  ze
nei szakm a nem csak a  dodekafónián és nem csak a  to tális  determ izm uson volt túl, 
hanem  az elektronikus zenén, C age-en  és az a leató rián  is. M ire  M agyarországon  a 
dodekafon zeneszerzés lehetőségei felm erültek  volna, ad d igra m á r az ezt k övető is
k olák  is beértek  . . .  A fáziskésés gyak orlatilag  a  tízes évek  közepétől a  hatvanas évek  
közepéig ta rto tt. E zalatt az idő alatt a m a g y a r zenei élet m indenfajta szinkronitását 
elvesztette a  v ilággal. E m iatt az  a  k orosztály , am elyik ebben az időszakban m á r tú lsá
gosan  idős v o lt ahhoz, h ogy új iskolát terem tsen , m ég m indig ezeknek a  feladatok 
nak a  m egoldása előtt állt. Elsősorban  azok ra  gondolok, akik  a  tízes években szület
tek , m int Szervánszky E n dre. Lengyelországban ugyanez volt a  helyzet Lutosław ski- 
val, aki ugyanahhoz a  nem zedékhez tartozik , és aki szintén csak  az ötvenes évek  
végén, jóval negyvenéves k o ra  után ju tott el oda, h ogy radikálisan  m ás zenei gon
dolkodást alakítson ki. T ehát m int em lítettem , van eg y fajta  hasonlóság a  lengyel és 
m agyar zene fejlődése k özött, m ásrészt van lén yeges különbség is, az, h ogy Len
gyelországban ez idő tá jt ez  a  fajta  zen e m axim ális tám ogatást élvezett. L en gyelor
szágban 5 8 -5 9 -b e n  m ár olyan egyéniségek  léptek föl, m int C age v agy  D avid Tudor, 
elektronikus zenei stúdiók m űködtek és a  többi. M agyarországon  viszont, am ikor 
Szervánszky m egírta  a  Hat zenekari darabot, azonnal b etiltották . T erm észetes, hogy  
a lengyel iskola felfu tása és a  lengyel zen eszerzés h irtelen  tám adt h íre  annak is volt 
köszönhető, hogy akkoriban  a  lengyel zeneszerzők első kézből ju tottak  hozzá m in
denfajta inform ációhoz, főleg az ak k o r elkezdődő V arsói Ő sz révén . M ásrészt ahhoz 
a lehetőséghez -  és ez m ég  fontosabb h ogy ezeket a  szem pontokat a  m űveikben  
érvényesíthessék és ezeket a  m űveket b em utathassák . Ebben az időszakban a  zen e
szerzésre elsősorban az volt a  jellem ző, h ogy szinte minden évben igyekeztek  v a la 
m ilyen m ódon m egújítani a zenét és tulajdonképpen eg y -eg y  elv , eg y -eg y  effektus, 
am int m egjelent valam ilyen  fórum on -  D arm stadtban  vagy  később V arsóban -  véres  
kardként já r t körbe a  fél v ilágon , és m indenki azt k ezdte kopírozni. Így  jelent meg  
az elektronikus zene, az aleatória , az ütőhangszeres zene és a  legkülönbözőbb esz
közök, ezek gyorsan  elterjed tek . M ag yarországon  viszont Szervánszky v ag y  K u rtág  
d arabjai — például a  Vonósnégyes és a Fúvósötös -  szinte a  m egszületésük pilla
natában ki lettek  átk ozva. G yak orlatilag  egyáltalán  nem  tu d ták  azt a term észetes  
életet élni, am it egy  m űalkotás igényel. N álunk igazából csak  a  hatvan as évek k öze
pén történ t m eg eg y fajta  á ttö ré s : a  „h arm in casok " jelentkezése. M a g a  a  könyv csak  
69-ben jelent m eg, és a  m inisztérium i vezetés m ég ak kor is igen nehezm ényezte, 
hogy B ozay, D urkó, K ocsár, K u rtág , L án g , L endvay, Papp, P etrovics, Soproni, 
Szokolay m u n kásságáról könyv jelenjen  m eg. E zt csupán azért jegyzem  m eg, m ert 
azóta sem  értem , m iféle haszonnal já r t volna a  könyv m eg-n em -jelen ése. A  kö
zönség körében talán  D urkó Organismijának a  bem utatója volt az igazi á ttörés, az  
első alkalom , am ikor eg y  m ásfajta  zenei gondolkodás egyáltalán  m egjelent és a  
m aga term észetes útján  h atott. Ebben az időszakban a m a g y a r zen eszerzés egy több  
évtizedes hiányt igyek ezett bepótolni, am ibe a  húszas évek schönbergi dodekafóniája  
éppúgy b eletartozott, m int a  negyvenes-ötvenes évek posztw ebem i zenéje, v ag y  az 
ötvenes-hatvanas évek  a le a tó riá ja  és -  m ár csak  a  földrajzi közelség m iatt is -  
a lengyel isk ola. Ez az igyek ezet hihetetlenül felfokozta a zeneszerzői ak tiv itást,
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s m ég az ötvenes évek  olyan prom inens kom ponistái is , m int Székely Endre vagy  
M ih ály  A ndrás, m eglehetősen élesen v álto ttak  stílust. U gyan ak k or nyilvánvaló, hogy  
ek k ora  szakadékot ilyen gyorsan  csak  átugrani lehet, nem  pedig betöm n i; így azután  
továb b ra  is m egm arad tak  -  m ind a  m ai napig — a  k o rtá rs  zenei m űveltség egyes  
feh ér foltjai. D e az  kétségtelen, h ogy a  hatvan as évek  közepétől elkezdődött egy  
folyam at a  m ag y ar szellem i életben, am ely a korábbi teljes elszigeteltséggel szemben  
eg y fajta  szinkronitást igyekezett m egterem ten i. A zért használom  a  szinkronitás szót, 
m ert az  elszigeteltséggel valójáb an  az in tegrálódást kellene szem beállítani, de hát 
igazi in tegrálódásról szó sincs, a  m ag y ar szellem i élet m ost is  e lég g é elszigetelt.

W K : -  A hogy Petrovicsék  voltak  a  „h arm incasok ” , úgy ti lettetek  a  „ fia ta l  
rad ik álisok ". Ez a  váltás túl gyorsan  jö tt -  gondolom  —, így  visszatérek  egy  régebbi 
kérd ésem h ez: m ilyen volt a  v isszh an gja?

V L : -  A m ikor az első olyan kom pozíciókkal jelentkeztünk -  7 2 -7 3 -b a n  -  am e
lyek m á r h atározottan  különböztek az előttünk járó  gen eráció  m unkáitól, ezeket 
a szakm a — h ogy is fejezzem  ki m agam  -  aktívan elu tasította .

Ennek több ok a leh etett. A z egyik  az, am iről az  előbb b eszéltem : tudniillik, 
hogy a  közfelfogás szám ára a  m odern zenét m indenekelőtt a  lengyel iskola, de m ég  
a klasszikusok közül is inkább B erg , m int W eb em  jelentette . A m i érdeklődésünk  
viszont m indenekelőtt a kom ponálás legelem ibb -  vagy  h a ak aro m , legvégső  -  k ér
dései felé fordult, és ehhez sokkal több im pulzust kaptunk W eberntől, Stockhausen- 
től v agy  C age-től. E zek et a  szerzőket igazából senki sem  ism erte itthon, Stockhausen  
és C age csak  a  nyolcvan as évek  derekán já rt először M agyarországon . A m ásik ok  
az leh etett, h ogy -  szem ben a  h atvan as évek  lejára to tt „k ísérle tezés" fogalm ával -  
ezek a  kom pozíciók valóban experim entálisak  lehettek, nem  pedig m ás eredm ények  
ad aptációi. K özb evetőleg jegyzem  csak  m eg, h ogy az idegen h atások at -  szemben  
az általánosan  elterjed t és szinte kötelező elm arasztalással -  a  k ultu rális fejlődés 
talán  legfontosabb elem einek ta r to m ; igazán jelentős eredm ények m indig a  külön
böző kultúrák kölcsönhatásaként jönnek létre . A  tiszta experim entum  viszont m eg 
lehetősen ritk a, és am ikor 1974-b en  Párizsban  hangversenyeztünk, egy ottani kritikus  
-  M au rice  Fleuret -  épp azt ta rto tta  a  legm eglepőbbnek, hogy m űveink szinte sem 
m ilyen rokonságot nem  m utattak  az  éppen aktuális zenei áram latok k al. É s  persze  
nem  szabad elfeledkeznünk a  m a g y a r szellem i élet egyik  ab erráció járó l sem , hogy  
tudniillik  szívesen k reál szakm ai ellentéteket, csop ortok at anélkül, hogy valóságos fel
adataikat vizsgálná. Így  azután az Ú j Zenei Stúdió h am arosan  botránykő lett, és m in
denki igyek ezett elhatárolni m agát tőlünk. Jellem ző  eset volt, am ikor egy  kritikus  
azzal d icsért m eg egy  hagyom ányosabb stílusban alkotó fiatal zen eszerzőt, hogy  
„nem  is  az tetszik  benne, am it csinál, hanem  am it nem  csin ál."

W K : -  M i lesz a  jövője  az Ú Z S -n ak ? M e rt úgy látom , h ogy kezd  széthullani.

V L : — M iből gondolod?

W K : -  Sáryról évek óta  nem hallottam . T e tulajdonképpen P écsre  k erü ltél; 
Je n e y  ugyan  jelen  van , de K ocsis egyre  elfoglaltabb. C sapó az U SA -ba került, és a 
közönség is eg y re  fásultabb . . .

V L : -  H át a  jövőről igazán  nem  tudok m it m ondani, m ert az  a  jövő , és m ég  
m egcsin álásra  v ár. A z viszont tény, h ogy lassan huszadik éve dolgozunk együtt, és 
ak á r ugyanazt csin álja  az em b er, a k á r valam i m ást, az  m indenképpen más. A zóta a 
világ  zenéje is változott, új áram latok  jelentek  m eg, m int az újrom antik a vagy  a 
rep etitív  zene, ezeknek itthon is vannak képviselőik , és -  különösen a  repetitív  
zenének, a  1 8 0 -a s  csop ortn ak  — van  igazi közönségük is. B á r  vélem ényem  szerint 
a  rep etitív  zene nem  tudta átvállalni az őt m egelőző zene feladatait és szellem i igé
nyeit.

W K : -  T ovább ra is inkább a  jövőről kérdeznélek. Nem  hiszem , h ogy az  Ú ZS 
zenéjének semm i jö v ő je  sincs.
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V L : -  M indazok a  zenék, am elyek a  közönség részéről kom oly szellem i e rő fe
szítéseket igényelnek, bizonytalan jövő  elő tt állnak. K étségtelenül szerepet játszik  
ebben a  rossz gazdasági közérzet, am inek elsősorban nem  is anyagi okai van n ak ; 
két-három  évtizeddel ezelőtt a  m ainál lényegesen alacsonyabb életszínvonal m ellett 
is volt az em bereknek en ergiáju k  a rra , h ogy igazi kalandokba bocsátkozzanak, hogy  
felfedezzenek szám ukra ism eretlen, ak á r riasztó  jelenségeket is. M a az  ism eretlentől 
m indenki fél, m ert m eg van  győződve arró l, hogy az ism eretlen  csak  rosszabb lehet. 
A  környezet pedig -  különböző berendezéseivel, videóklippjeivel -  a  k om fortérzet 
m axim ális felerősítésére törekszik , azt szu ggerálja , h ogy m inden így jó , legföljebb  
m ég egy p arabolaantennát kell beszerezni . . .

W K : -  Szem ély szerint N eked is az a  vélem ényed, h ogy az ism eretlen csak  
rosszabb leh et?

V L : -  E gyáltalán  nem . T erm észetesen  azt sem hiszem , h ogy jobb lesz. Szá
m om ra ez a  k érd és nem  a -  különben is könnyen praktikussá váló -  jó vagy  rossz  
k iválogatása, egyszerűen nem  tudom  m ásként elképzelni az életem . Ö t esztendős k o 
rom  óta foglalkozom  zenével, és ebben a  m unkám ban m indig is a zene felfedezése, 
a zenei jelenségek  felism erése volt az  indítékom . E z  a  világ  sokkal tágab b  és h a
talm asabb annál, m int am it egy  em b er k épes bejárni. H a igyekszem  elkerülni azt 
a veszélyt, h ogy a zenén élősködjem , ak k o r csak is az ism eretlenre bízhatom  m a
gam . Egyébként m indaz, am it az Ú j Zenei Stúdióban deklarálatlanul is felvállaltunk, 
nem m ás, m int az ism eretlen  k u tatása -  és m int tudjuk, az ism eretlenhez ism eretlen  
út v e z e t . . .

S Á N D O R  I V Á N

Napló a másvilágból
(A korszellem  változásáról regényírás közben)

„ . . . hogyha a mű valóban magába fogadta kora 
szellemét, éspedig oly mértékben, hogy messze túl
nő az eleve kétségtelen, minden ember és minden 
emberi cselekvésmód szám ára adott -korszellem- 
színezeten", egyszóval az általános érvényű -korstí
luson", úgy, hogy vele csakugyan a korszak kifeje
zése teremtődött meg . . .  akkor ez a mű a kor való
ságához ta rto z ik . . . "

Hermann Broch

De hát mi is a valóságnak az a teljessége (folytatja  H . B .) , ami történelmi mél
tóságot és létet biztosít olyan képzeletszülte terméknek, m int például egy reg én y ?  
Jó  volna, ha lehetne az ilyen kérd ésekre válaszolni, m ással, m int m agával am a 
„képzeletszülte term ék k el".
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M e rt csakugyan m i a valóság  te lje ssé g e ? ; m i egy k orn ak  a  szellem e? A  racioná
lis m egism erésen  túl létezik egy  m ásféle m egism erésm ód is. A teljesség érzéki felfo
gásának, a  vele való  eggyéválásn ak  a m űvészi türelm etlensége. A m i több a  racionális  
m egism erésnél. H iszen az lépésről lépésre haladva, sohasem  érheti el a  teljességet. 
A z átfogó  m egism erésre való  érzéki törek vés birtokolási izgalm ában viszont k orvaló
ság és regény egym áséi lehetnek.

N incs m ég m ásfél éve, hogy le írta d : „M iközben könyvem en dolgoztam , úgy  
gondoltam , h ogy a  társadalom  esem ényeinek végre fel kellene gyorsulniuk. K íván
tam  ezt, an n yira  fullasztónak éreztem  az á lló vizet."  A zért m egráz, hogy am it k íván
tál, m ost bekövetkezik. Á llapotváltozás. É jszak a a rra  riadsz, h ogy m egváltozott a  
testhőm érsékleted . M ég nem  verejték ezel, de m á r a  forróság .

Az ilyen v álto zás: anyagszerű . H őfoka van , sebessége, halm azállapota. M ég a  
kész m ondatok m entőövébe fogódzol, de m ár próbálsz szabadulni. E gy szerre  m oz
dulsz feléjük oda, és tőlük el. M ég leírod  B roch  szavait, de m á r elrúgod  m agad  te 
rükből, p ersze, a korszellem léte végső soron a kézzelfoghatóban gyökeredzik, mi 
m ásban is gyökeredzne, hiszen millió és millió névtelen, de mégis valós egyes léte
zőre épül, a korszák benépesítőire, p ersze, h ogy miriád névtelen, de valós egyedi 
erőből áll, a történés mozgatóiból; igen, term észetesen  am a megfoghatatlanul, végte
lenül sok fazettára csiszolt világnapnak a kézzelfogható egészében foglaltatik a kor
szellem, m ásolod m ég, m iközben m ár tan ú ja-részese v ag y  annak, h ogy a  névtelen, 
de valós egyedi erők m ozgatni kezdik a tö rté n é st; és a megfoghatatlanul, végtelenül 
sok fazettára csiszolt világnapnak a kézzelfogható egészében új fazetta  jelenik  m eg.

M a egy szerre  m ozdul a k orvalóság  „o d ak in t", és -  annak a  szám ára, aki a  tá r 
sadalom , a kultúra, a  gondolkodás d rám áját szem élyes ügyeként éli á t -  „id eb ent".

É rzed , h ogy elöregednek olyan feleleteid, am elyekről m ég éppen csak az im ént 
azt gondoltad, h ogy újak . V annak a  világegésznek titkos, re jte tt, h atározott kérdései. 
E zek re lehet m á r a  kim ondásuk pillanatában hitel nélküli, avu lt feleleteket adni (az 
au tok ráciák  szim pla és kegyetlen átejtéseirő l ne beszéljünk), és lehet új felfedezé
seket jelentő, vagyis a  korszellem ben m ég m eg sem  jelenő válaszok at találni.

A zután egyszerre  (mint m o s t ) : egy m ásféle sáv. A m inek felbukkanását lehet, 
hogy a koruk előtt já ró  válaszok segítették , ám  abban a  pillanatban, am int m egvil
lan, a z  im ént m ég új válaszok  ugyanolyan pergam ent arcok k á zsugorodnak, m int 
am ilyenekkel szem ben tegnap, a k á r kihívó b átorsággal, m egszülettek .

Tudtuk, éreztük , hogy a  század eleje  óta a  m inden eresztékbe beszivárgó k o r
válság  (hatvan-hetven év a latt horizontális és vertik ális terjeszkedésének m ár m eg 
élte néhány szakaszát) m egterm eli azt az ellenanyagot, am ellyel önm aga újabb erőit 
szabadítja fel. Ezek  az  erők , egym ást köszörülő m ozgásukban, a  világnapok fazét tá j
nak sorában m a valóban egy újabbat csiszolnak ki. M eg kell hát próbálni letapogatni 
valam it öntvényének an yagából, m eg kell próbálni pontosítani, hiszen ez fogja m ost 
m ár hozzáerősíteni az egész eddigihez azt, am i közeledőben van.

M ég  nem  láthatjuk, hogyan illeszkednek m ajd  egym áshoz, elképzelni sem tu d 
juk, h ogy m it szül m eg, m ég nem zedékem  életében is ak á r, ez a  kapcsolódás, ám  két 
dolgot biztosra vehetünk. Az egyik  az, h ogy a h istória egy  rövid  sávjában kialakult, 
negyven esztendő alatt ta rtó síto tt hatalm i és létform ák at érintve befolyással lesz a 
szellem i, az etikai zónákra, valam int a társadalm i életen belül a  közjoggal m egköze
líthető együ ttélésre . A m ásik : E u róp a három  régiójában , egym ástól ugyan nem  füg
getlenül, m égis más lesz az  ep icen tru m a annak a  m ozgásnak, am ely az eddigihez, 
m int egy  m arék  gitthez, az új ré teget, h ozzátap asztja a m ostanihoz a  várh ató t.

A z, am i m a érinti a lét valam ennyi kollektív és szem élyes zón áját, E u ró p a három  
régiójában  hozzávetőleg így nevezhető m e g : 1 . a  n yugatias zónában az új technikai 
forrad alom  h a tására  gyűrűző folyam atok válságtartósító , válságenyhítő , a  válságot 
időszakokra ak ár fel is szám oló h a tá sa ; 2 . a középső zónában a társadalom szerkezeti, 
a  gazd asági, a  szellem i életben uralkodó kvázi jelleg oldódása, és szerves, valódi 
alak zatok , form ák, eljárások , m entalitások  k ialak u lása ; 3 . a  keleti régióban a hosszú
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történeti ívben m eggyök eresed ett teokratikus jelleggel á tita to tt lét- és társadalm i 
form áknak egy  rövid , ezerkilencszáztizennyolc és huszonnégy k özötti időszakasz  
k ezdem ényezéseire tám aszkodó feloldási kísérlete. A kárm i jön (a három  zóna belső 
törvényei szerint és m égegyszer, egym ással összefüggésben), három féle m ódon je le 
nik m eg Európában m ár a  közeljövő is. A  kihívások elől nem  lehet kitérni. D e az is 
bizonyos, h ogy szituációink többesélyesek. K érd és: válságtartósító  v ag y  enyhítő, n e
tán részlegesen feloldó, illetve e három  variáció  k everc séből alakuló lesz-e az Elbától 
n y u g a tra ? ; kvázi jellegétől távolodó, vagy  az álform ákba visszazáruló a m i középső  
rég ió n k b an ?; a  nagy teok ratik us pántokból önm agát kim ozdító, v ag y  ú tjait továbbra  
is ilyen históriai m entalitással k ereső keletebbre.

V álaszutak ? Új zsák u tcák ? T alán m egk ap aszkod ás? V ag y : zu han ás? D e : stag 
nálás nem. H a elnyújtott holtpont, a k k o r valam i hosszan tartó , m indenhová beszivárgó  
labilitás jön létre.

Nem tudjuk, hogyan m entek végbe a  szellem , a z  erk ölcs ön felism erési, lé tértel
m ezési m ozgásai évszázadokon át. A m it a  tudom ány és a m űvészet rán k hagyott, az 
ism eretanyagként beépülhet a  létezés jelenébe, de ahhoz, hogy m aguk a  folyam atok  
tap asztalati an yagként is funkcionálhassanak, tú lságosan  ki vannak téve az é rte l
m ezés önkényének. Lehet, h ogy voltak  korok , voltak  rövidebb históriai szakaszok, 
am ikor a  szellem  általános reagálók ép essége olyannyira ép volt, h ogy egészséges kol
lektív form ákban érvényesült. M indenesetre hat-h ét évtizede m ár folyam atos szelle
m i-lelki, ontológiai labilitásban élünk. N em régiben olvashattuk H am vas B éla  egyik  
esszéjében a  több m int fél évszázad előtti B erg y ajev -m o n d ato k at: „A  világ  m a nem 
csak  elviselhetetlen politikai és gazdasági helyzetben van, hanem  m indenekelőtt e l
viselhetetlen szellem i szituációban . . .  m aga a szellem i élet lehetősége is m élyen k ér
désessé v á l t ___"

Ez m ost nem  m int teorém a érdekes, hanem  m int a  nyolcvanas évek  végén  jelen 
lévő napi létállapot.

A  gondolkozás, m iközben „k ívü lről'' elviselhetetlen  szituációba k erü lt, „b elü l"  
elveszítette  ép reagálók ép ességét. H ogyan m ennek végbe az ilyen folyam atok ? Pél
dául úgy -  bekapcsolódva egy ponton a folyam atba - ,  h ogy a  valóságos históriai 
m ozgások, m iközben k ialak ítják  és m egh atározzák  a táj jellegét, az au tok ráciák  m ű
ködési m echanizm usának nyom án tak arórétegek  alá  kényszerülnek. Az organikus je 
lenségek a  köréjü k  szerkesztett tükörrendszerekben nem  valóságos m űködésük a la p 
ján  reagálódnak le, hanem  kvázi im pulzusok nyom án. Az esem ények, történ ések  fel
táró  összegezése a lv ilágjárásb a torkolló  veszélyzónákon vezet át, am elyekben fel
em észtődik a  k orjelenségek  értelm ezésére vállalkozó igyekezet. M ifelénk az elm últ 
évtizedekben a  reagálók észség  elgyengülését, azt hiszem , leginkább azok a  hatások  
okozták, am elyeket egyetlen  ideológia m onopólium a hozott létre . A m arxizm us m int 
a k özgazdaság , a  term észettudom ányok, a m űvészetek, a történelem , a  politika, az  
állam élet egyetlen  m egközelítési törvén ye k izárt, korábban büntetett, hosszú ideig  
tiltott, néhanapján éppen csak  m egtűrt m inden m ás m egközelítést. M iközben önm a
gát mint te ljességet nyilvánította ki. Így  azután a  m ilitáns, a  hivő, a  riad t, a  behó
doló, a cinikus tekintetek. A tud atm élyre, a tud atalattib a való visszavonulások. Az 
organikus lelki járato k  eltorlaszolód ása, az ön- és jelenségfelism erések  súlyos nehéz
ségei. Az érzelem -érzék en ység-érzék telenség összekavarodásában a  szem élyes én v é
delm ének k ud arcai. A  kihívások újabb és újabb terheléseire válaszul a  lélek újabb  
és újabb bezárulásai, érzéktelenné tom pulása. Az újtól m int gyanústól való  elhúzó
dás. Ahol pedig félelem  van , ott a  szellem alkalm atlan  bárm ilyen im pulzus hiteles 
„v éte lére". M inden a szem élyes-kollektív m élytudatba szorul vissza, ahol az em lé
kező és reag áló  reflexek  időlegesen (? ) , végérvényesen  (?) „leb én uln ak".

A gondolkozás, h a a botrányos helyzetében is, ám  a z é rt — tudjuk — „ v a n ". 
Annak, hogy kohéziós ere je  hiányzik, nem m ás az oka, m int teljes tehetetlensége a 
m a hatalm i intézm ényeinek szerkezetében. A felülről kiépült állam szerkezeti form ák, 
naponta látjuk, szűrőkkel, szelepekkel fordulnak az önm agukon kívüli jelenségek
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felé. M ég  az intézm ényi m echanizm usaikba in tegrált szellem i teljesítm ények felé is. 
Ezeken a szűrőkön-szelepeken csak  az ju th at be az állam szerkezeti csatornák b a, am it 
az autokratikus kontraszelekció  önm aga fen n tartása-regen erálása  szám ára alkalm as
nak ítél. Igaz, ez többnyire m indig így volt. H a b á r . . .

K ét vonását az au tok ráciák n ak  nem  lehet szám ításon kívül hagyni. Az e g y ik : 
voltak  (vannak) a szellem i élet m űködési lehetőségeinek a  hivatalosnak elism ert in
tézm ényi rendszeren kívüli lehetőségváltozatai is. Sőt, voltak  (netán akadnak) olyan  
k or- és m ű velődéstörténeti szakaszok, am ik o r éppen az ilyenek a  leginkább m űködő  
csatornák . N em csak évezred ek , évszázadok, v ag y  a  m últ század közism ert körülm é
nyei között, de ebben a  században is, az  A kadém iáktól sok iskoláig, az  Intézetektől 
nem  egy kollégium ig, az Egyetem ek től a  folyóiratokig, kiadókig, netán hírlapokig. 
A m ásik : voltak , vannak, lehetnének az állam szerkezeti apparátusoknak olyan válto 
zatai, am elyekben a  zárt intézm ényrendszer „felnyílik " a  kívülről érkező teljesítm é- 
nyek-aján latok  iránt, sőt m ég a rra  is vállalkozik, hogy részben bennük-velük fogal
m azza m eg önm agát.

Ahhoz, h ogy m a a  szellem nek hatása lehessen, h ogy pontos értelm ezéseket ju t
tathasson  érvényre a  csúcsszférákban, és hozzájárulhasson m illiók között a  létjelen
ségek tisztázásáh oz, ahhoz teh át, hogy próbáljon  sokak közös tudásaként m űködni, 
az ön m aga fogalm i körén való áttörés értelm ében „félre  kell tennie ön m agát". 
U gyanis cselekedetként kell m egnyilvánulnia. Á t kell ju tnia teh át azon a  sávon, 
am ely hatástalanná teszi. E z pedig nem  szellem i, legfeljebb a szellem  által inspirált 
lépés.

Ezen a ponton m a k ettéváln ak  közöttünk, írók, gondolkozók között az utak. 
Az egyik  gyakori változat a kivonulás. Persze nem  az olcsó és m egalázó  m enekülés 
érdekel, hanem  a tudatos, az univerzum -egységet egy ilyen lépéssel őrizni próbáló  
g esztu s; am a m erész és gátlástalan  önfelszabadítás, am ivel a  gondolkodó belül állítja  
vissza a  kívül széttört rendet. Előnye egy ilyen lépésnek a  föltétien  belső autonóm ia  
biztosítása. Hátránya, hogy olyan sávba verekszi á t m agát a  szellem  egészének m eg
őrzési törekvése közben, am ely m aga is csak része a  v ilágegészn ek ; vagyis h atárai 
vannak, sőt azok ak á r szigetelő gátakként funkcionálnak.

A  m ásik gyak ori változat a  részvétel. Előnye az egész látván yát m egőrizni p ró
báló tekintet m éltósága. M eri nézni a  széttört tá ja t, m eri fölfedni önm aga rész-voltát, 
m int az  egészben való  létezés első föltételét. H átrán ya, h ogy ak a ra ta  ellenére in teg
rálódhat az au tok rácia  m echanizm usm ozgásai szerint. M ég ak kor is, ha azokhoz éle
sen kritikai a viszonya. Ez az ideológiával átitato tt terep  k lím a-törvén ye, és ilyen  
terepen élünk. A nnyira átfogó, zá rt a  szellem  körül az  ideologizált m ező, hogy a 
gyak orlati lépések közben m ég a  teljességet előtérbe helyező kritikai törekvések  is 
pusztán id eológia-kritikává fokozódhatnak le ; egy m echanika nem  kívánt, de eltűrt 
részévé.

A k k or, m erre?

Szeretem  azt a gondolatsort, ah ogy erről P oszler G yörgy beszél, m iközben azt 
m ondja, hogy kellenek a  pokolraszállás hozam aként gyú jtott fényjelek, kell az ism e
retlen  alvilágokat felfedező m ag atartás. „V an a  pokolraszállásnak ellenm etaforája is, 
a boldogok szigete. Az egyik  a gyötrőd ő részvétel, a  m ásik  a  rezign ált visszavonulás 
jelképe. M i tagad ás, nem ellenszenves az utóbbi. M ég  azt se m ondom , m a nincs 
boldogok szigete. K i-ki egyénileg-átm enetileg -  talán  -  terem th et m agának. De mi 
az á r?  Lukianosz jut eszem be és E rasm us. A  kím életlen szatirikus arró l beszél, hogy  
a  boldogok szigetéről ú jra  elszökik H eléna, ú jra  elvágyódik  O düsszeusz. A szelíd 
hum anista arról, hogy a boldogok szigetén születik a  b algaság . Az első variáció  a 
n yugtalan ság nélküli boldogság, a m ásodik az öntudatlanságban szerzett nyugalom . 
M eggondolandó tét. T alán m égis inkább a  pokolraszállás veszélyei."

H ozzáfűzendő: keresnünk kell a  szellem  szellem en kívüli lépéseinek optim ális  
változatait. Az olyan alv ilágjárást, am ely egyarán t p róbálja kizárni a  kivonulás és a 
részvétel lépéseinek h átrán yait, de próbálja egyesíteni előnyeiket. Nem  terem t m aga  
körül elszigetelt k örzetet (tehát ugyan az egészre függesztve a  p illantását nem  húzó



dik a  részb e), ám  nem  is éli ki önm agát a puszta ideológia-kritikában. „N em  szelle
mi lép ései" az élet napi terepein , minden m ozzanatban az em beri arc  m egőrzésének, 
helyreállításának gyakorlatára irányulnak. Egyszerre utasít vissza, és vesz részt. D e 
az ilyen visszau tasítás kilépése m ár nem  a  hétköznaptól, hanem  egy szellem it m ím elő  
ideologikus zónától való  távolm arad ás. A részvétel pedig nem  az autokratikus m ech a
nizm usba való  -  m égoly kritikai -  in tegrálódás, hanem  az em beri autonóm iát elő
segítő, a  nem zeti feladatok  m egvalósítására alkalm asabb más intézm ényrendszerek  
m egtervezésében-m űködtetésében való részvétel.

Szorítóan érezzük, h ogy m ai léthelyzetünkbe, a  m indent elárasztó  látszatokba  
hogyan játszott bele a m ag y ar történelem  históriai alapozású k elep cesora. Bibó egy  
történelm i, társadalm i, gondolati, m entalitásbeli végeredm ény felől dolgozta ki azt  
a m agatartás-tip ológiát, am elynek k ét jellegzetes a la k ja  a  hamis realista és a  túlhe- 
vült lényeglátó.

De ezekből nálunk történelm i lep orelló-figurákat gyárto ttak . Kossuth és G örgey  
óta  iskolában tanítható  képregények et. A szellem  szörnyű szituációját m i sem jellem zi 
jobban, m int am ikor leltári tá rg y a  lesz a  történelm i m agyarázattan okn ak , cím kékkel 
feliratozott rekeszekbe kerül valam i, am i szívós m egközelítést, ráism erést, értelm e
zést kíván, nem  pedig ócsk a kérdésekre ad ott sztereotip  válaszok at. H adakozunk, 
u jjunkat a  szánkra illesztjük, v ag y  öblösítjük hangunkat, úgy teszünk, m intha Bibó  
m en talitás-vizsgálatán ak  típusai „eg y szer v o lt"  panoptikum figurákká silányultak vol
na, holott itt futkosnak, töprengenek, lapítanak , ágálnak , bölcselkednek, nem  egyszer  
mi m agunk vagyunk ők.

V oltak, vannak szerencsére, akik  kilépnek az ilyen panoptikum ból. Igyekezetük  
nyom án válh at reagálóképesebbé az agyon gyötört korszellem .

Írjuk le Bibó k ét m egnevezését, de ne egym ás után, hanem  egym ás a lá :
túlfeszült lényeglátók

ham is realisták
A m egh atározó , p ersze, a  nevező. Ám  ne fogjuk fel egyenletnek, m ert m atem a

tikailag  itt nincs m eg(föl)oldh ató . Lássuk inkább képnek. A m olyan ábrának, akár  
egy képversben. C serélgessük a  szavakat, így  egym ás m ellé kerülhet a „lén yeglátó"  
és a  „ re a lis ta " . H a a puerilis elem et elhagyjuk, előttünk áll a  B ibó-életm ű. Lényeg
látó realizmus. Csak ezzel a  szellem i-etikai m entalitással tud m a a  gondolkozás á t
vinni valam it a  cselekvés tú lp artjára  annak érdekében, hogy az  ország  holnapja a 
kvázi jellegtől távolodjon , és ne derm edjen  bele az álform ákba.

K özbevetés. Van valami, am i nem „ fér e l"  ott, ahol a  teljességet bárm iféle (kény- 
szerű-vállalt-szükséges) csonkítás éri. M e rt önm aga az alku nélküli teljesség . A m i
k or H am vas B éla azt ír ja : „H ogyan  fogjon hozzá, h ogy az egészet ki tudja m ondani?  
Kim ondani azt, am it kim ond. K im ondani a  k im ondhatatlant. Az egészet e g y sz e rre " , 
akkor ebben a  négy egym ásbaúszó, k itarto ttan  lebegő, végtelenül telítődő m ondat
ban a  m űvészet státusát jelöli m eg.

A négy m ondatból m a a legidőszerűbb az e lső ; a  legpontosabb a  h arm ad ik ; 
a legtöm örebb a  n egyed ik ; a  leginkább m egértésre , m egvalósításra  váró  a  m ásodik. 
„K im ondani azt, am it k im on d ", ez m ag a a m űvészet jelenidejének folyam ata. A  m á
sik három  m ondatkockát elég egyszer vetíteni, de ez a  m ondat olyan folyam atos, 
m int az élet.

E zért a  m űvészet az egyetlen , am ely  valóban élő m arad  a  jövő  szám ára is. B iz
ton „előrekü ld h ető". Anélkül p ersze, h ogy valam iféle előreküldési szándék jelen vol
na a  születésénél. Legfeljebb a  sorsa lehet az, hogy csak  utólag jut n apvilágra. É p 
pen, m ert teljesség. D e ez ma nem  jelenti azt, hogy az író ne vállaljon föl annyit, 
am ennyire alkalm as, a  politikai gondolkozó előtt álló  feladatokból is, nem  jelenti 
azt, h ogy ne vállaljon , am ennyiben alkalm as rá , a k á r közéleti szerepet is. Csak ép
pen azt kell tudnia, hogy m iközben az, am i „k iv ü l" történik , annyira szoron gatja, 
hogy erk ölcstelen nek  tekinti a hallgatást, m agán ak  a  korszaknak a  teljes kifejezését 
csak m űvével közelítheti m eg.
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A z új válaszok  m a sok irányból, különböző írói, szellem i csoportosulások kép
viselői felől indulnak el. E g y -k ét év széthúzásai után, m intha ú jra  telítődni kezdene  
egy tér, am elyben egym ásra találhatnak  az egym ástól távolabbi, sőt különböző, de 
egyarán t nem es törekvések , az egym ással áldatlan  v itáb a  bonyolódó írók , netán a 
szellem  m ás képviselői. O lyan  jótékony áram lás ez, am elyben egyszerre  vannak jelen  
a szem élyes felism erések, aztán  a  nem  is  olyan régen  m ég újnak tűnő, ám  m áris  
avuló válaszok helyére kerülő m ásféle feleletek , és az önm aguk feladása nélkül, 
vagyis különbözőségük büszke vállalásával is egym áshoz közeledők.

1 9 8 8 . jan u ár 3 1 -é re  virrad óan  írtam  jegyzetfü zetem b e: „V égre esztendők óta  
egy olyan fórum , am ely nem csak m inden szem pontból fontos, de v égre  nem  m erült 
fel (annak ellenére sem , h ogy különböző csoportosulások  voltak  jelen) az  átkozott 
népi-urbánus vita . Nem  éreztem , és úgy látom , m ás sem , h ogy persze "egyetértek  
X -szel, csak  azt a félm ondatos célzást ne ejtette  volna el«. M ég  arró l sem kellett 
szólni senkinek, h ogy ennek a szörnyű ellentétnek m elyek a  “m egszüntetendő fo rrá 
sai*, a rra  sem kellett figyelm eztetni senkit, h ogy m egosztási m anipuláció. M intha  
az idő új leh etőségek et tárna fel. H a ez így m arad, történelm i lépés volna, fél évszá
zad m ocsaras, pusztító vitái után, ebben az  ügyben k orszak váltás."

É s  m ost látszólag valam i egészen m ásféle összetalálk ozás: B alassa P éter írja  
O ttlik  regénye k ap csán : „ . . .  az idő új és új rétegek et tá r  fel és így a  p ascali “helyes 
gondolkozással* k apcsolatos, h ogy a  m űvészet a jelen pillanatokban aligh a képes és 
a k a r pusztán m űvészetként v ise lk e d n i. . .  a  bölcseleti m egism erő funkció a  nyolcva
nas évek szellem e által felerősödik, nyilvánvalóbbá válik , m ondjuk a  hetvenesek  
k ifejezetten  esztétikai korszaka után . . .  az évtized m erőben új k érd éseket v et fel 
e g y  válságos korszakváltás jegyeit m u tatva ."

A két idézetből jól látható , h ogy m ennyiben beszélnek p ersze m ásról, de az is, 
h ogy m ennyiben szólnak m égis u gyanarról. A  „válságos k orszak váltásb an " olyan  
szellem i-erkölcsi-m űvészi-cselekvési té r  jelenik m eg, am elyben együtt bukkan föl a 
történelem , a  társadalom , az irodalom  m egannyi összetartozó rétege . O lyan egym ást 
erősítő , dialogikus k apcsolatban , am elyben közös tudássá lesznek.

N em  hiszek abban a  „jövők ép b en ", am elyik  nem  jelenterem tés is. A  létnek  
m int antropoiógiai-históriai-szellem i egésznek a  saját idejében való k u d arca  az, ha 
bárhol és bárm ikor valam iről úgy kell beszélni (m últ időben), h ogy „am a egykori, 
bizony a  jövőt szo lg álta". N em zedékek so ra  élte á t az  eltűnt jelen nyom ában való  
b otork álást. E z é rt a jelen, -  korlátozott élethelyszín, az elveszett esélyek terepe, -  
még visszahódításra vár.

M a  m inden ebben fut össze.
Id etartozik  az is, am it H uizinga m on d : „ a z  em beriség viszonyainak változása  

olyan form ában történ ik , am ely egy előbbi korszakban élő em ber szám ára m indig  
elképzelhetetlen  m a ra d ". A m iről azt gondolom , hogy a  holnap egyetlen átfogó k ér
dése K eletközép-Európában (hogy vajon  a  társadalm i-gazd asági-szellem i életet m eg
határozó  kvázi jelleg oldódik-e és kialakulhatnak szervesebb, valódi alakzatok , fo r
m ák, m en talitások ), azt a  valóban m indig elképzelhetetlen  jövő k ategóriájáb ól tehát 
vissza kell hozni az átélhető jelenbe. A  honpolgárok  országos ügyekben való  véle
m énynyilvánításának term észetes, dem okratikus form ai-fóru m ai, a  népképviselet jo g i
lag is m egh atározott form ái, a  kontraszelekció  felhizlalásának m echanizm usai helyén  
a  szakszerűség irányáb a m eginduló „ellen szelek ció", és a  többi létkérdés napi fel
adatként jelentkezik.

M iközben a  teljesség  érzéki m egragad ásán ak  türelm etlensége a  regényírón el
h atalm asodik, úgy érzi, h ogy a  névtelen, de valós egyedi erők m ozgatni kezdik a 
történ ést. M ilyen irán yb a? M indenesetre a  racionális m egközelités hídján araszoló  
előtt is jellegében m ég m eghatározh atatlan , de új fazetta  tűnik fel a végtelenül sok 
fazettára csiszolt világnap kézzelfogható egészében. Ezt v illantják  elő az irodalom  
sávjában m a m egjelenő új m inőségek.

1988. január
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S Ő T É R  I S T V Á N

Olvasónapló
D om okos Mátyás tanulmánykötetéről

Téli olvasm ányaink átnyúlnak a  tavaszba, és ezzel m egváltozik  a  színezetük, 
m ert a fény nem csak a  v áro st tölti be, hanem  a gondolatokat is. A  tavasz fénye ezen  
a vízivárosi utcán, -  a  gesztenyefák  első h ajtásai úgy szőnek rőt-halványzöld  hálót, 
hogy eg y re  több tűnik el a  folyóból, és a  tú lp art forgalm ából, m ely a kocsik  szél
védő üvegén vakító fényekkel ism étlődő jeleket küld idáig. A  napfényes tavaszi 
délelőttökön az  e lők ért rózsacserjéin  a  levelek pirosból zöldbe váltottak . A  k erítés  
v asrácsán  túl gépkocsik  h asználják  beállónak a környéket. És a  légk ör fényéből 
m intha m indent m ag ára  ak arn a  vonni a  B azilika kupolája, főként a  csú cs kis pavi
lonjának aranydíszeire és a keresztet tartó  aran ygöm b re. Ilyenkor m ár erősödik du
nai kertünk vonzása, és nem csak a  k ert viszontlátásának örülök, hanem  annak is, 
hogy tudom , az éjszakákon m it fogok olvasni. K ellem es egy  állandó és folyam atos  
olvasm ány, több kötetnyi terjed elm ével, és ehhez engedelm esen kapcsolódnak egyéb  
olvasm ányok, régi és új könyvek. Az én ta rtó s  és tovább tartó  olvasm án yom : Ju lien 
G reen sokkötetes naplója, m ely 1923-tó l csaknem  a jelenünkig terjed .

V eszedelm es m űfaj a  napló, k iábrándíthat egy b arátból, de m eg  is nyerh et n e
künk egy b arátot. Ju lien G reent jobban ism erem , m int régi b arátaim  akárm elyik ét. 
Az Adrienne Mesurat és az Éjiéi író ja , aki protestánsból ateistává , ateistából pedig  
katolikussá lett (fennm aradt protestáns visszavágyódással a B ib liáh oz), és aki néhány  
regényével valódi m esterm űvet alk o to tt: naplójáért m arad  m eg nagy íróként az em 
lékezetben. Pedig ezt a naplót nem regényként írta , és nem  is az  idő m egőrzése v é
gett, és ő m aga annyira m egijed t eg y -eg y  régi lap o lvastak or, hogy az egész naplót 
el a k arta  égetni. A  napló kényesebb m űfaj a  szépprózai m űfajoknál, és am iként egy  
bevégzett regén y m integy elszakad az író játó l, a  naplótól m ag a az író  nem  tud m eg 
szabadulni. C sak úgy szabadulhat, ha m egsem m isíti, és vele az eltelt é letét. Egy  
öregk ori É n  egy fiatal É n t sem m isít m eg, h elyesebben: lem ond a  régi É n rő l, nem  
egészen önkéntesen, m ert kénytelen azt m egsem m isíteni. A m it Proust oly k ita r
tóan k eres, azt bárm elyik  napló eleve tartalm azza, nem  is em lékként, hanem  ob jek 
tív tanúként: a m últat. De a  napló tan ú sága m egtévesztő . Ju lien G reen-nek fá jd al
m as volt a  rég i É njével találkoznia, u gyanak k or az olvasó szívesen találkozik  az ő 
régi Én jével. Szem em ben a  régi és a  m ai Ju lie n G reen  egységes, sőt harm onikus, -  
csak  ő az, aki tudja, h ogy m it tekint visszásnak a  m últjában. V annak, akik fellázad 
nak a m últ és az em lék ellen, nem  azért, m ert gyűlölik, hanem  m ivel nem  b ocsátják  
m eg ennek a  m últnak, hogy elvesztették . Proust regényében ott rejlik  egy  áb rán d  is, 
de nincs olyan  napló, m ely áb rán dok at rejtegessen , m á r in k ább : á lm o k at! Ju lie n 
G reen álm ai végigvonulnak naplóján, és ezek a  m ásodik világháború idején az E g y e 
sült Á llam okban töltött esztendők m indig P árizst idézik föl. K ülönös, hogy az am eri
kai tá j, V irgin ia  tá ja  m ennyire kedvez az álm oknak. K íváncsian olvastam  a párizsi 
hazatérés n ap lórészleteit: m it érezhet az, akinek beteljesül az á lm a? D e az ú jra  m eg 
talált Párizs, úgy látszik , nem volt beteljesült álom .

L eh etséges-e, hogy h a regényben ír ja  m eg ezt a visszatérést, ak k or ahhoz köze 
lehetett volna az álom na k ?

L átom  őt dolgozószobájában, kétszobás lak ásán ak  vörös függönyei és ébenfa bú
torai között. A kandallóban m indig begyújtanak, és ebben a párizsi házban néha
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olyan teljes a csend, hogy család tagjain ak  h angját, konyhazajt, tányércsöröm pölést 
szeretne inkább hallani. A napló olvasásában a hatvanas évek  közepénél tartok , s 
m eglepődöm , m ily kevéssé párhuzam os a  naplóíró  élete a  m iénkkel, pedig ugyan
azok at a  történelm i esem ényeket jegyezh ettem  volna fel én is, m int ő. A  Kennedy- 
gyilkosságot, a szovjet űrrepülést, de m éginkább az ő olvasm án yait: m eglepődését 
Leszkov K isvárosi lady M acbethjén , m ely k evés szóval, kifejezési tak arék ossággal 
oly sokat m ond el. K evés szó : ez a legnagyobb m űvészet. Leszkovhoz k épest m ég  
T olsztojnak  is sok a  szav a : „Á ltaláb an  túl sok a  szavu nk ." Ig aza  v a n -e ?  Az igazi 
író  élni tud a  szavakkal, m int d allam aival egy  V erdi-op era. Egyéb kén t G reen is ta 
karékoskodik, és m égis tá jak at, alk on yatok at, csillagos égboltokat tud felidézni. M ert 
az irodalom  eszm énye az újságok  ap róh ird etése leh et-e? V agy a  tá v ira t, melynek  
m inden szaváért fizetni k ell?  A  szavaknak m egvan a  m ágiájuk , és a  szavak at éppúgy  
ki kell énekelni az írásban, m int a dalm űben is. M ég k ét-h árom  k ötetét olvashatom  
a naplónak, és ez az olvasás kedvet ad m ás k önyvek olvasásához. T alán olyanokhoz, 
m elyek nagyonis különböznek tőle, vagy  épp e különbözés m ia tt?  Ennek a  tavasznak  
első olvasm ányai közé tartozott D om okos M áty ás tanulm ánykötete, az  Átkelés, át- 
tűnés. Ezekben a kritikákban is van valam i a naplóból, m ert a  jó  k ritik a  -  olvasó
napló.

H a van k ritik ai szenvedély, úgy D om okos M áty ás kritikái ilyen szenvedélyből 
születtek. E z  jellem zi őt, a kritikust, de ez m ég nem  jelenti az t, h ogy olyan írások, 
m elyek nem  szenvedélyből születtek, szükségképp kevesebbet nyújthatnának a  szen
vedélyeseknél. Ú gy érzem , h ogy D om okos m ódszere közel áll R ónay G yörgyéhez, 
holott R ónayt nem  elsősorban a  k ritik ai szenvedély ihleti, am ikor m űvekről ír. Ró- 
nayról szóló írásában önm agáról is szól D om okos, am ikor a  k ritik át elsősorban  „írói 
gesztu sn ak" tekinti, illetve „a  m űelem zés m ódszereivel végzett jellem tanulm ánynak". 
É s jellem tanulm ányokat nyújt D om okos az egyes m űvekről szóló írásaib an, m elyek  
finom an és érzékenyen érzék eltetik  a  m űvek m ögött rejlő  habitust és egyéniséget. 
Jó  példa e rre  az O rbán O ttóról szóló írás, m ely töm ören  és som m ásan az em beri
költői sorsot érzékelteti anélkül, h ogy m űelem zésbe kellene m élyednie. Pedig, hogy  
az analízishez m ennyi érzéke van , azt b izonyíthatja Illyés Koldusok já ró i szóló elem 
zése. D om okos valóban m agáévá te tte  az  elvet, h ogy „a k ritik u s legyen  a  legértőbb  
o lv asó ". Az Átkelés, áttűnés cím ű k ötet írásai eláru lják  a  kritikus vonzalm ait, és 
így m ár nem  lep m eg, hogy a  m ag y arság ró l alk otott képében, a  m ag y ar történelem  
m egítélésében épp oly közel á ll Bibó Istvánhoz, m int K olozsvári G randpierre Em il
hez. Bibó is, G randpierre is a  valóságérzék  hiányát tekintik a  m a g y a r jellem  legfőbb  
hibájának, és D om okos is ú jra  és ú jra  szem léletesen tud utalni e rre  a  h ib á ra ; hogy  
„k arób a húzva m ár tudunk békésen pipázni, de hogy m iben is  ülünk, annak a  tuda
tát viszont képtelenek volnánk elv iseln i". A „M i a  m a g y a r?"  kérdésének D om okos  
nem csak külön tanulm ányt szentelt, de nem zeti önism eretünk h ián yosságaira  több  
írásában is visszatér.

D om okos tudatosan elh atáro lja  m agát az  irodalom tudom ány m ódszereitől, tudósi 
külsőségeitől. Engem  is nyugtalanít, hogy az irodalom tudom ány egyre távolabb k e
rül az  irodalom tól, elvesz benne az irodalom  szeretete. E zt a  kritikai szenvedély  
olyan e ljegy zettje  érzékelheti m egbízhatóan, m int épp D om okos M átyás. M égis, ha 
igazságosak  akarunk m aradni, azt is látnunk kell, am iben az irodalom tudom ány néha  
többet és fontosabbat vállal az irodalom kritikánál. A  kötet egyik  legnagyobb h ord 
erejű  írása, a  Leltárhiány, m indm áig a  legalaposabb v ád irat az ötvenes évek  első fe
lének sztálini-zsdánovi irodalom politikája és szem lélete ellen. Ennek a  szem léletnek  
honi képviselői olyan pusztítást végeztek  a  m ag y ar irodalom ban, m elynek következ
m ényeit m áig  érezzük, és ez a  pusztítás olyan feh ér foltot hagy a m a g y a r irodalom  
történetében, am ilyet m ég a  V ilágos utáni osztrák  önkényuralom  sem  tudott létre
hozni. D om okosnak igaza  van, am ik o r az elh allgattato tt írók  és a  k iadatlan művek  
listájánál is tragikusabbnak tekinti a  m eg nem  született m űveket, az elm arad t alko
tások  feltételezhető sorát. Ennél csak  az tragikusabb, hogy az azóta  m egnyílt jobb  
lehetőségekkel az újabb irodalom  nem  eléggé tudott élni, és a  hatvanas évtized  im m ár 
felszabadult viszonyai közt nem  találkozunk annyi jelentős alk otással, m int az első
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három -négy békeévben. D e ebben is része  lehet annak a  törésnek , m ely 1949-tő l 
kezdve éreztette  h atását: egészséges, rem ények re jogosító  irodalm i fejlődés szakadt 
m eg a R ajk -p er és a  L u k ács-v ita  korszakában.

Valóban szükség lenne a Leltárhiány keletkezésének pontos, irodalom történeti k é
p ére, és az is igaz, h ogy az irodalom történet-írás ezzel adós m arad t, és azokat a „fe
k ete évek et" tá rg y a lv a  valam ely  álszem érm es eufem izm ust alkalm azott. M ié rt te tte  
e z t?  T alán azért is, m ivel a  m űvelődéspolitika érthetetlen  lojalitással valam iféle rosz- 
szul értelm ezett „fo ly am ato sság o t" h angoztatott, am iből az  a  furcsa látszat keletk e
zett, hogy a  hibák kijavítói közösséget vállalnak  a hibák elkövetőivel. Félelm etes  
körkép alakulna ki, ha valak i irodalom történetileg feldolgozná az elvakultságnak, a 
tudatlanságnak, az  érzéketlenségnek és a  rosszhiszem űségnek azt az offenzíváját, 
m ely m egindult az igazi, az értékes irodalom  ellen. D om okos nem  em líti a  Négy nem
zedék  cím ű lírai antológia ellen  fo lytatott hecckam pányt, és én csak  azért em lítem , 
m ert ez volt a  m ag y ar líra legjobb teljesítm ényeit és lehetőségeit eltiltó  új k orszak 
nak a  nyitánya. Az an to lógia  a  v irágzásn ak  azt az állapotát m u tatta  be, m elyhez a 
m ag y ar líra 1947-b en  elju tott, -  ezt a  v irág zást k ellett m á r 1949-b en  széttaposni.

A  Leltárhiány valóban a k ritik ai szenvedély és a  legjogosab b  kritikusi indulat 
term éke. Van azonban valam i, am it m égis figyelm en kívül h agy. Az a  k orszak , m e
lyet annyi okkal vádol, n em csak  a z  élő m ag y ar irodalom ban végzett rom bolást, h a
nem  irodalm i örökségünk m egtizedelésére is  buzgósággal vállalkozott. A  klasszikus 
m agyar irodalom ban, valam int a  N yugat-korszakban végreh ajto tt kirekesztő  m űvelet 
talán elvakultabb volt az élő irodalom m al szem ben vég reh ajto tt k irekesztési m űve
letnél is. B erzsenyinek  csak  a „nem esi osztályk orlátait" látták . A ran yt olyasvalakinek  
m utatták be, m int aki cserb en h agyta a  forrad alm at (holott nem  is volt soha fo rra 
d alm ár), Eötvösn ek  b áróságán ál is nagyobb bűne, h ogy elfordult K ossuthtól, M adách  
reakciósnak m inősült, m ivel állítólag gyűlölte a töm egek et. Jó k ai pedig m esékkel és 
ábrándokkal szolgálta ki az uralkodó osztályt. Nos, az  irodalom történészek  egy része 
szem beszállt azzal a  felelőtlenséggel, m ellyel nem zeti kultúránk annyi ragyogó érté
két hányták szem étdom bra. M a  m ár senki sem botránkozik  m eg azon, h ogy előadják  
Az ember tragédiáját, de valam ik or az előadások betiltásával csak  az irodalom törté
net-írás szállt szem be. T öbbek közt ennek is eredm énye a hatkötetes A kadém iai Iro 
dalom történet, m ely valójáb an  polém ikus alkotás, a  m agyar irodalom  védelm ére lét
rehozott vállalkozás, s m elynek ezt a  belső célzatát m áig kevesen vették  tudom ásul.

D om okos M áty ás kritikusi érdeklődése sok irán yú : Illyésre  éppúgy irányul, 
m int az ú jav an tg árd ra , és kötetének az a  sorozata, m ely a m ag y ar költészet és próza  
legújabb tájékozód ásával foglalkozik, valóban ú ttörő. K étségtelen , hogy a  kötet leg 
szebb írásai Illyés G yulával foglalkoznak, és a m a g y a r k ritik ai irodalom ban ezek  az 
írások Illyés legjobb és legm éltóbb m éltatásai. D e u gyancsak  a  k ötet legjobb írásai 
közé tartozik , rövid  voltában  is, a  K olozsvári G randpierre Em il „eretnek  esszéivel"  
foglalkozó k ritik a, és itt hajlanék  G randpierre M ik száth -érték elésén ek  m egvédésére, 
m ég ak kor is, ha a z t szélsőségesnek érzem . B izonyos indokoltságot fedezek fel m ég  
az egyébként elég n yers N ém eth László-értékelésben is. A zon is érd em es tovább  
gondolkodni, h ogy M ikszáth  egész életm űve Jó k a i világához m érten  „csak  egy v á r
m eg y e". D e leginkább annak örülnék, h a az Illyés-tanulm ányok folytatásaként D o
m okos M átyás m egalk otn á azt az Illyés-szintézist, m elyre a m a g y a r k ritikusok közül 
csak  kevesen lehetnek alkalm asak.

A „M i a  m a g y a r"  kérdése visszatérő  m otívum  ebben a  tanulm ánykötetben. E l
gondolkoztató a  V argyas L ajos könyvével felm erülő gondolatsor, m elyet éppen nem  
neveznék „laik u sn ak ", sőt, például a  Jó z se f A ttiláról szóló szakaszt új és ered eti fel
ism erésnek tekintem . A „bartóki m od ell" kérdése válik  itt kritikai vizsgálat tá rg y á 
vá, vagyis a  m ag y ar népköltészet és a  m agas kultúra viszonya. M indenképp indokolt 
D om okos szkepszise azokkal szem ben, akik  a  „népi szü rrealizm u s" lehetőségeiben  
hisznek. És V argyasnak  is igaza  van, am ikor alaphibának tekinti azt, am ikor egyesek  
„nem  a m agasm űvészet form áit tekintik végcélnak , ahová fel kell em elni a népi anya
got, és ezáltal m ag y arrá  tenni a m agas m űvészeti fo rm á t" , hanem  ellenk ezőleg : „A  
népi form ák at tekintik végcélnak  és ezekbe oltanak be tulajdonságokat a  m agasabb
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m ű fon n ák  k ö réb ő l."  A z ilyen „k en tau r m ű fajokb ól" valóban sohasem  születik e u ró 
pai színvonalú m agas m űvészet.

A z ötvenes évek valójában visszaélt a  népköltészeti igénnyel, és a  „Lobogónk, 
P e t ő f i "  jelszava csak  sem atikus költészetet hozott lé tre . M ásk épp en : epigon költé
szetet, a  19 . századi Petőfi-utánzók epigonizm usához hasonlót. D om okos a  lényegre  
tapint, am ik o r a népköltészetben nem  csak  a  realizm us, hanem  a szürrealizm us, a 
szim bolizm us stb. lehetőségeit is felism eri, ahogyan azt Ju h ász Feren c és N agy László  
költészete is bizonyítja. H a Pálóczi H orváth  n épdalgyűjtését összehasonlítjuk Erdélyi 
Ján o sév al, am abban m eghökkentő képek, m erész asszociációk  és a  m od em  k öltészet
tel rokon ötletek b ájolnak el, és csupa b arb ár szépség, -  m íg Erdélyinél egy lecsilla
pult, k isim ított népköltészet jelenik  m eg. E z t csak  azzal m agyarázh atjuk , hogy E rd é 
lyi Ján o s klasszicizálta  a  m a g y a r népköltészetet, ahogyan klasszicizálta a z t -  Petőfi 
is. É s  itt nem an yira  a realizm ust, m int inkább a  klasszicizálást érzem  a  fontosabb  
jelenségnek. É s  ezzel van  igaza Csoóri Sándornak abban, h ogy „ a  népköltészet nem
csak p etőfis értelem ben re a lis ta " . B artók  nem  a  népi dallam ok jelenlétét, hanem  „a  
feldolgozás h o g y an ját" érzi fontosnak. É s m áig a  népköltészet, a  népzene m ár nem  
an nyira  a  m egújulás forrásán ak, hanem  az eu róp ai k ultú ra pusztulása előli m enek
vésnek ígérkezik . A hogyan ezt a  pusztulást H on egger lá tja  abban is, „hogy pl. a  fes
tészetnek m ilyen ocsm ánnyá kellett fajulnia ahhoz, h ogy legalább ném i érdeklődést 
tudjon kelteni m ag a  irá n t".

N em zedékével egyetértésben  Illyés m ég hitt és rem énykedett abban, h ogy a m a
g y a r k ultú ra, ha azt tisztán sikerül m egőriznünk, az európai kultúrát fenntartó és 
m egőrző szigetté válhatik , egy  eljövendő v ilágválság  idején. E zek  a  rem ények m ára  
eléggé m egcsap p antak . A z ízlés bizonytalanná vált, a  hagyom ányok alám erültek  a 
m ocsárban , az irodalom  is beleegyezett abba az elfajulásba, m elyet H on egger a  fes
tészetben ism ert föl. A  m ag y ar kritikában kevesen vannak, akik  fölism erték  a  m agyar  
kultúrának ezt a  válságát, kevesen  vannak, akik az igazi ok ok ra  rám utatnak, és ez 
á lta l segítik  a  k ibontakozást a  válságból. Ú j tanulm ánykötetével ezek közé tartozik  
D om okos M átyás, aki ily m ódon azon m unkálkodik, h ogy Illyés rem énye, ha m ég  
nem  késő, legalább részben beteljesülhessen.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Nagyanyámmal

Átkaroltam Lovas Annát, 
édesapám  édesanyját, 
dajkálgató nagyszülém et; 
vele jártam a vidéket.

Vele mentem füvet szedni, 
aranyrétre térdepelni.
Játszó kedvét mindig láttam, 
jácint nyílott mosolyában.

Mormolgatott balladákat, 
füsttel űzött nyavalyákat; 
jégverésből menekülve 
ázott fejem  törölgette.

Kiebrudalt bajt a házból, 
darazsat a m ákos tálról. 
Asztalán a diós torta 
vendégeit marasztotta.

Szelídített galam bokat, 
magra-éhes madarakat. 
Gyógyította cinkék szárnyát, 
etetőit körbeszállták,

f üttyögettek hálálkodva, 
fészkük ringott hamvas Holdra; 
elaltattak pittyegéssel, 
álmosító meséléssel.

M elengető Lovas Anna, 
bárcsak élne, simogatna.
Rég itt hagyott, csillagzsákja  
ezüstöt hint fölszikrázva.

Hatvanadik születésnapján köszöntjük pécsi munkatársunkat.
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Átkarolnám Lovas Annát, 
édesapám  édesanyját, 
dajkálgató nagy szülémet; 
vele járnám a vidéket,

vele azt a m ásik tájat, 
hol nem nyitom soha számat. 
Birtokolni nem kell többé, 
csak pihenni m indörökké.

Csak pihenni láthatatlan 
márványszékben, nyithatatlan 
ajtók mögött, sötétségben; 
f öld  alatti Mindenségben.

Küszkölődő

Küszkölödve öregedtem, 
nem keres már barát engem. 
Olyan vagyok, mint a többi 
vénség, aki összesöpri

széthullatott maradékát, 
dicsősége száradt héját.
Mit kívánok? H ajlékom nak  
teljességét, m unkálkodjak

néhány évig szeretetben: 
asszonyommal, békességben : 
fia immal. Termő napot 
adjon az Űr, dús asztagot

mezeimen magasítson.
Fogja kezem , verset írnom  
segítsen, ha m éltónak tart 
szikár szóra. Közel a part,

szemem előtt f ehéredik, 
mögötte mély f eketed ik ; 
örvénylik a halál habja. 
Sodródhatok odaátra.
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A N D R Á S  S Á N D O R

Műfaj és költészet

1.

A m a m ai költészet, vagyis az anyaköltészet, term észetesen  az anyapai, am elyik  
m inden m ás k o r költészetét szüli -  holnapra valakinek öreganyám  lesz, esetleg ö re g 
anyám  kínja, nem  nekem , az enyém  a 20 .-b an  19. századi -  se nem  realista , se nem  
szim bolikus. Nem  m ásol, nem  is lek ép ez: k ép ez; többnyire k éptelent. A szim bólum  
csak is rendszeren belül lehet az egész része, a  m a m ai k öltészet azonban nem  sze
reti a  rendszereket. M on dh atn i: rendszerellenes. E zt odáig  viszi, ahol lelógathatja  
a  lábát, m esék legényeként, a  v ilág v ég én : a  m a m ai költészet nyelvrendszerellenes  
is. Ki a k a r bújni a  bőréből az ád áz? K észülődik az Ó perenciás tengeren  tú lra ?  Ami 
költészet, nem  a k a r és nem  készülődik (csak  a  k utya ak ar, m on d ja a  közbölcsesség, 
a  költészet pedig nem k u ty a ; h a eb ek  harm incad ján  van is, ebcsont b e fo rr ) : kibújik  
a  bőréből, az Óperenciáson túl van itt, h a ittnek m ondható az a  m aholnap, am elyben  
vagyozunk. A z óperenciásontúli költészet m ár nem  m ehet délszigetre, sem  a K ili
m andzsáró h avára, legfeljebb felem legeti a  m ár m ások által begyűjtött zsákm ányt a 
kifulladt és begyulladt nyugati és keleti im périum ok és az állam osított néptörzsek  
nem zeti m úzeum aiból, m éghozzá töb b nyire  ott, ahol bölcsesül és sülve-főve zenél. 
M a  is van haza, de oda csak  ak kor m ennek a  legények, ha véget vetettek  a mai 
kocsm ához illő zenének és felhangzott fogaik  tornácán , m eghökkentő katolicitással 
és p rotestációval a véget v etett zen ének, a teresztriális  ökum énia.

M eghökkentő ez az egym ásba e sé s : k atolicitásával protestál és csupán protestá- 
ciójában  katolikus, csak  abban, am it nem  m ond, am it nem csinál, egyébként fel
em elő a  partikularizm usa. A m ik or összeütődnek a  szavak, beléjük lehet ugyan mé- 
lyedni, fölibük is lehet em elkedni, de nem  a fogalm ak ham is m ennyországába, hanem  
csak  egy  olyan lebegésbe, am elyik  teljességgel m egfogh atatlan , m eghatározh atatlan . 
A gresszió  és transzgresszió , h a csak  látszik , am i látszólagos, m ert ez a lebegés m ind
össze gresszív , olyan lépés, am elyik  nem  kíván az intézm ényesített világban érni föl
det. T alajtalan , m int a  sóhaj, legalábbis m int a  nom ád lovak  patkózatlan  p a tá ja : 
azért é r  földet, h ogy elrú g h assa  m agát tőle. A  N ap-ló is ezt teszi, a  napló is, ak ár  
csak  a beszed-ritm us, am elyik nem  k öti-h atáro lja  se versbe, se p rózáb a a  lélegzet 
beszédes lüktetését.

Sekély a  m élység, m ondta (egyebek között) m agyaru l is valak i, m ély a  sekély- 
ség, tette hozzá játékosan , a  felszín védelm ében, az altáj ellen viaskodva, valaki, aki 
m á r tudta, h ogy a  Föld  naprendszerestől se fönt nincs, se lent, és valójáb an  a  leb e
gésre gondolt, talán  a nietzschei tánclépésekre is, és nem  ijedt m eg  attó l, h ogy ilyen  
lebegésben nincs és nem  lehet lebegésen-túli, alap vető -alap rak ó  bizonyosság.

Ez a  m agyaru l szóló, talán angol m estere  is, a vad O szk ár, nem  volt annyira  
vad , hogy arra  gondoljon, a kéj sohasem  sekély, a  festett v érzés festése sem  az -  
nem  gondolhatott az action-paintin g-re , de a  com m edia del a r te -ra  gondolhatott vol
na - ,  vagyis a rra  sem gondolt, és költészetében többnyire a rra  nem  talált, hogy az  
altáji felism erések folyam ata felszínez, h ogy a  fenten és lenten túli szín az a  fel, 
am elyben a  föld rab jai szabadulnak, egyb en, b ár ezt tudta, a  m ennyektől is (abban  
a  változatban  is, h ogy „Egész M ag y aro rszág  mennyország"). A  m agyaru l szólót ezért 
a ném etül szólóval (G ottfried  B en n : „w enn die H ülle die ganze Fülle tr äg t" )  és a 
franciául szólóval (V aléry után G illes D eleu ze: „le plus profond, c 'est la peau. Dé- 
couverte stoi'q ue") kell egybem ontírozni, ha azt ak arju k , m a legyen  tett, am i a 
K -und-K -ban úgy volt, hogy elm aradt. Hiszen a k ássak  lélegzete m ég deklam ált,
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m ég nem  a beszéd bonyodalm aiból és szaggato ttságaival szólt, a rra  csak  később, 
Lőrinc napján történ t k ísérlet, b ár ő is m ég szabódott szonettjeivel, m int ahogy m ű
rem ekeivel is csak  sátánkodott.

A  m a m ai költészet apanyai m űdudor, vakírás tap ogatózók n ak, vakrepülés  
autom atapilóták  szám ára a  repülő térben, léglökéses, h angsu gárm egh ajtású  beszéd
izgalom , zuhanó átrepülés a  lezuhanásokon, rab an yagok  páváskodó fel-felszállása, 
szállásuk abban vagyon, ten gertán c az Ó perenciás tengeren  túl a  konyha és a vécé  
között, rögtön  a  p osta m ellett, a  járdaszélen, C suang-cu hom lokán, esetleg  a  m ada
rak  k onferen ciájára  készülő Szim urgh m ad ár farka tollán  (a  lóhusángot az egér- 
csiklótól csak egy  sóhaj v álasztja  el).

2.
A  m űfaj, am iről itt szó van, az em beri. N em csak úgy term észetes ez  a  faj, m int 

a többi á lla t és n ö v én y ; az em berek  m agu k at tu d ják  fajnak  és ezért á llítják  szembe 
az állattal, nem csak a  rók ával, a  bölöm bikával vagy a  vízipókkal, v ag y is nem csak  
azokkal a  biológiai csoportokkal, am elyek, ak ár az  em b er, csak is fajon belül tudnak  
szaporodni, fajon át nem . M ű  faj az  em b er azért is, m ert m indezt a  tudást nyelvileg  
m űveli, term észetére  az állandó tüzelés m ellett az  incestus-tabu és a  nyelviség je l
lem ző, egy elengedhetetlen  m űviség-m űveltség, m ert em b eri nyelv nincs, csak em 
beri nyelvek vannak, és term észetes nyelveit ennek a  m űfajnak  m űfajok  szerint kell 
m űviségében gyakorolnia.

A z em beri m űfaj m indig szeretett fajtalankodni, állat- és egyéb istenekkel k eve
redni, nem férni m eg a  bőrében, legalábbis k itetoválni, kiírni m agát belőle. M á r  
m indig is, a  neolitikum  óta biztosan, előtte alig  tudjuk, mi volt, holott m a éppen  
az az érdekes, képtelen volt m agát csak m agával m egfogalm azni, azon osságát a  szó 
filozófiai értelm ében m egfogan tatni, inkább önnön m egfogh atatlan ságával játszott 
elgondolkoztató játékokat. A  világvallások  között a  kereszténység látszott ezen v ál
toztatn i, de a z  E m b erré  v ált Isten  m á r nagyon h am ar legalábbis angyalszerűvé fo 
galm azta a földre szállt m ennyei Jeruzsálem b e sétáló, vag y is a világtól, s ezért a 
szexualitástól m egszabadított androgin  lén yek et; az angyaloknak csak  szájuk van, 
m ondta jóval később, de hithűen a  felvilágosodás 17 . századában Jak o b  Böhm e, 
testük a ltá ján  nincsen k ijárat (A usgan g). V agyis a fajtalankodástól m egint, m ég m in
dig fajtalan k odva igyek ezett és igyekezik  m egszabadulni az em ber, csak  a  buddhista 
m ond le róla, egyben az istenekről, á llatok ról, m indenféle fajról, m anifesztációról, 
mint a  szenvedés m indm egannyi form ájáról, önm egszabadítva m ag át az öntől is, 
olyan állapottalan ság  érdekében, am ely-„b en " nem  lehet fajtalankodni, m ert nem  
lehet „ -b e n " sem , h a nincsen faj és nincsenek fajok. A biológiai faj tekintetében  
persze az efféle buddhista fajtalan od ás is fajtalankodás -  a sem m ivel. A  m indenféle 
azonosság elvetése m aga is  rad ik ális változata  annak a  kísérletnek, am elyik  az azo
nosságot csak a  m ással való  keveredésben képes elképzelni, felfogni, elfogadni. 
V agyis az em beri m űfaj m űfajtalankodása m aga is a  faj m űviségére utal.

A m i m ű, m esteri is, m esterséges is -  opusz és artificium  - ,  és m íg az em berekre  
nem génjeikből nő, tollazatként, tetoválás, szoknya, burn usz, a szükséglet rá  v a la 
m iképpen m égis onnan nő. Az em b er term észetes szükséglete arra  is  szükséglet, 
hogy m esterségesen -m esterien  teljesüljön be és k i ; m űfajának m űvisége projektív  
képesség, olyan m áskodó önképzés, am ely a  p rojek tált képből projek tál vissza a 
p rojek tálóra sa já tság ok at; és m íg  ezek  teljességgel esetlegesek  -  sem m iféle term é
szeti törvén y nem  írta  elő a szoknyát, a  hopi törzset, a  m ag y ar nyelvet -  m égis, úgy  
tűnik, szükségesek i s : em berek  nem  lehetnek csak -em b erek , többnyire szoknyát h o r
danak vagy n ad rágot, tunikát v ag y  burnuszt, hopik vagy  navahók, m agyaru l be
szélnek v agy  szerbül. Többnyire. K ivételek  ugyanis vannak, m ég herm afroditák  is, 
transzvesztitákról nem  is b eszélve ; a  kétnyelvűség is gyak ori, és a  törzsi társadalm ak  
túlján a  többnépű egyén sem  ritk a. V oltak jó  ír  em berek, akik  angolul lettek  írek, 
jó franciák, akik ném etül lettek  írók. A kivétel, a k á r a  szabály, szintén írja  m agát.
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íródik, te toválód ik : jelzi, h ogy m esterséges és m esteri egybeesése az esetlegesnek  
és a  szükségszerűnek, m ag a is az, m indig kivételes, a k á r az em beri m űfaj.

Az em ber pedig csak  m agyaru l em b er (ném etül „M en sch ", franciául „ l'h o m m e"). 
am it a  következő rigm us is je lez :

n e m  v a g y o k  j ó  m a g y a r  e m b e r
h a n e m  c s a k  m a g y a r u l  e m b e r ,

am i egyebek k özt azt is jelenti, h ogy am ik o r az em b er m agát m agyaru l fogalm azza, 
am ikor m űfajában m agyarul m ű fajtalankodik, ak k o r a m ag y art is fogalm azza és 
e g y re  csak  átfogalm azza, abban az elkerülhetetlen  transzgresszióban, am elyet csak  
a higanyt hőm érőbe börtönző zsarnokok tagad n ak, úgy hitetvén, h ogy efféle h ad 
m ozdulatok és erénytanulságok révén a  higanynak tám ad  form ája. V agyis a  m agyar  
em b er nem  kevésbé m erku riális, m int az e m b er; h erm etik ája  sem egyszerűbb, be- 
végezhetőbb.

Az em beri m űfaj m indig m esterséges-m esteri továb b , form ája  nyitott és nem 
csak  úgy, m int az  á lla tfa jo k é : az  eohippusnak m ár csak  cson tja m arad t, juhnagyságú  
lovon nem  le tt volna soha lovasnép az a  m agyar, am elyik  m ár régen  nem  az , de 
am elyik  -  hiszen em beri m űfaj -  m ásként is nyitott, m int a  ló. A z equus nem  tud  
arró l, am it legfeljebb génjeiben hordoz, h ogy volt ő eohippus is : nem lehet, ő 
így nem tud, önnön em lékezetének arch eológu sa. Nem  m űveli m aga-m agát, nem  
lehet m agában m ásuló m ásban m agasodó m eta-tran szm orfik u s csodadobás végül is 
m indig „ sa já t"  kezéből az elm e episztem ikus padlózatán. A z em beri m űfaj szelle
m ében is n yitott, az elm és test érzéklő elm éje is az, ak á r ennek az elm ének olyany- 
n yira elm és k épessége, a n yelv  és a vele való  nyelvelés, a  szüntelen árad ó diskurzió, 
az ide-oda m ozgás a z  elm e kim ondható b ár kim ondhatatlan  szóm ezőnyén, szavak  
erőterében, am elyik , hiszen elm és, varázslatosan  nyitott. Az em beri m űfaj nyitott 
erőtér, tu d hatja , hogy a jelölő jelek  ötödik dim enziójába is nyílik, az  ötödik dim en
zióban is áll a  fa , h ajladozik  ágaival a  szélben, am elyik  szintúgy az  ötödik dim en
zióban is fúj, nem csak a  fizikailag hiposztazált négyben, hiszen a  jelölő jelek  m eta- 
transzm orfikus, szüntelen eleven, egészséges n yom okat hagyó és nyom okat m eta- 
bolizáló prem ágikus dim enziójában, ah ol, ahonnan és ah ová az  em beri m űfaj végzete  
és végtelen je készül.

3.

A z em beri m űfaj v ilága m űvilág, b ár ezesetben a m ű világ. A  kw akiutl világ  
m ás, m int a  hopi v ilág , és a  m a g y a r v ag y  az angol világ  m ásként m ás m a, mint 
minden törzsi v ilág . A z em beri m űfaj m űvilága lehet, h a rááll az elm e, olyan világ
m ű is, am elyiknek az em b er csak  úgy része, ahogy a fark as, a  m enyét, a  grán it vagy  
a z  estike. S h a úgy, ha az em ber m inden m eglévő dolog v ilág társa  -  szevasz v ilág 
társ, hajlik le a  járd án  sétáló ájtatos m anóhoz - ,  ak k or nem  lehet egy m akrokozm osz  
m ikrokozm osza. H a a  b arb árok  is  em b erek , az em b eri v ilág  -  s a  világm ű hogyan  
is lehetne ennek a  m űfajnak  ad va, h a  nem  sajátosan saját m ű faja  szerint -  nem  
leh et az a  kozm osz, az  a  rend, am elyet a görögök  logik ája  alk otott, nyűgként, ha 
lenyűgözőn.

A kozm osz egész, részei vannak, az egésznél azonban több a  m inden, túl van  
a logikán, a  fogalm ak m egfogh atóján : m egfogh atatlan , m int a  p ohár vízben olvadó  
cukor. A m inden se káosz, se k o zm o sz : túl van a  bináris ellentéteken, nem  ellen-tét, 
nem tét, m ert ön tevék eny; (a  cukor nem  azért olvad a  vízben, m ert beletették , m ég- 
csak  azért sem, m ert belekerült, b á r anélkül nem  oldódhatott volna benne belé 
ra jta -á t) . A kozm osz e g é sz ; részek  b irtokosa, a részek  az egész birtokai, b irod alm á
nak alattvalói, m íg a  káosz csak törm elék , töredék ei vannak, am i érthető , h a észbe 
veszi az  em ber, am it az esze csinált, h ogy a  káosz a  kozm osz term ék e : a  töredék  
csakis a kozm osz részeihez m érve az, a  k áosz pedig m indezért m ag a a  m onstrozitás.
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az általánosított törm elék, az  abszolúttá tett zű rzavar, am i, h a azzá tették , m ár nem  
lehet az , am ivé tették , vagyis tenni vélték . A  logikus elm e csődjéből így lesz elm e
csőd, őrület, végső  borzalom , h olott olyan sokan m ondták m á r N ovalis előtt és után, 
hogy káoszbanból születik, am i születik. A szétzúzott k orsó  töredékei egy  egész hiá
nyos részei, a  korsó van adva töredékesen , h a nincs m eg m inden része, és ha m ár  
nem is rak h ató  össze, bizony csak  törm elék , ahhoz viszonyítva, am iből lett és am ivé  
teszi, tenni vágyik  az em lékezve ítélkező és ítélkezve em lékező elm e. É s  hogyan is 
vehetnénk zokon az efféle gondolkodást azoktól, akik  éppen feltalálták  a  korsókészí
tést, az agyagedények égetéses titkát, a  varázslatos fém öntést s a  hozzájuk tartozó  
földm űvelést? Az ő világuk hullott szét, h a egy  k orsó . Az ő világuk volt egész, ha 
egy korsó. B á r ak k o r is jö ttek  végül em berek , akik  tudták , az út oda és vissza  
ugyanaz, az egész nem  m inden.

A z „egész” -  hadd legyünk archeológusok, h a m á r em lékezni, em lékeinkkel 
játszani születtünk -  csak  a  görög-latin  logik a nyom án lett részek  egésze. A zt jelen 
tette  egyk or, m int m a is az egészségben, h ogy „ é p ", „e lev en ", „ e g é sz sé g e s"; nem  
azt jelölte, am i hiánynélküli, hanem  azt, am i bajnélküli, a  baj pedig lehet adalék is, 
nem csak hiány, púp is a  háton, nem csak félszem  (az egyiptom iak  szám ára  eg y értel
m űen adalék  volt, tisz tá tlan ság ). A zt jelölte, am i teljes, m int m a is, ha azt m ondom , 
„egészen ki v a g y o k " ; a teljes pedig a m inden rokona. A ngolul is így  volt „ h ale" a  
„w h ole", vagyis az, am i ném etül m a is „ h e il" : eleven, életes. Bizony ebből lett a  
„H eilan d " m eg a  „H eilgesch ich te", a G yógyító m eg  a  G yógytörtén et, m agyarul a  
szintén az épségre rájátszó  üdvösség Ü dvözítője és annak világtó l, szexustól, nyel
vektől m egszabadító egészség e : a  szétzúzható k orsók  k orán ak  rom landó cserepeken  
túli csod álatos gyógyu lása, az örökélet logikántúli örökeleven  öröképsége m eg a  
transzcendens b ölcsesség : az egész több, m int a  részek összege. A m i a rra  figyelm ez
te t, h ogy a  keresztény gondolkodás is alogikus, de tú lszárn yalja  a logik át egy tú l
világ, eg y  világontúli élet érdekében.

M ásként gondolkozik az em ber, ha úgy gondolja, h ogy a  világ  m ag a a  dina
m ikus túl. A k k or nem  túlszárnyalni kell a  logik át, n incs is hova, hanem  nomád  
lóu grással ignorálni, m int a  k erítéseket, köztük a tem plom ét is. Legyünk, ha annak  
születtünk, archeológusok, az ősihez, a legősibbhez kell visszaérnünk, nem  az éppen  
m ögöttünk levőhöz, ha jövőbe m ozgó m agunkhoz ak aru nk  érni, m eg ak arju k  m a
gunkat, m indig a  m áson á t, érinteni. A legtávolibb álm ok vannak a  legközelebb; 
az a  legrokonibb, ami a  tegnaphoz m érten a  legidegenebb, a prem ágikus kor, nem a 
m ágikus. Legyünk, am i vagyunk, archeológusok, archaikum unk és szüntelen m eg
újuló arch én k  k utatói, kútásói, az élet, elsősorban  az em beri m űfaj életének vizére  
szom jasan. Nem  a neolitikum  forrad alm án ak  agyagedénykészítő , fém öntő és föld
m űvelő m űvilága a  m i m űvilágunk, hanem  az éppen beindult elektronikus fo rrad a
lo m é: am i odanézve töredék, idenézve elem , összetevő, ta g , és nem  v ég tag , hanem  
csop ort és osztály ta g ja , term észetesen  a  halm azelm élet szerint. N em  az a helyes  
gondolat, ahhoz a helyhez illő, ahol m a gondolkozunk, hogy leülepedik m ajd  egyszer  
a  m ai zű rzav ar, m ert ak kor önkéntelenül is a rra  gondol az em ber, visszaülepedik, 
holott az  agyagedények és a  kukoricaföldek  zseniális felfedezőivé m á r biztos nem  
csillapodhatnak  em berek . Nem  a  csillap odásra, ülepedésre (seggesedésre) kell várni, 
hanem  lépni kell, am i leléphető, találni, am i találh ató . Rendet, akinek rend kell, b ár  
a  m egtalált, a  m egtaláltn ak  vélt és előírt rend m ár töb b nyire  a rra  való , n e legyen  
szabad, am i jó , ezért inkább boldogító rendetlenséget, am it persze szintén csinálni 
kell, boldogító csak is csin álás közben le h e t; v agy  esetleg  m isztikus k itu d jam it: 
„A hol a  szabadság a rend, m indig érzem  a v é g te le n t" , talán  a  k ontem pláció  sza
b adjáték át, elm elebegést a  belső té r  dim enziótlanjában. H a így , ha úgy, ha am úgy  
ta lálja  az em b er azt, am it, m indenképpen ne az ülepedés érdekében, ne célszerűen, 
hanem  a  csillap íth atatlan  világtúl, az em beri világm ű m ozgásak én t, sodraként, ö r
vén yben : lépés közben fogni a  talizm ánt, nem  lépés helyett.
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4.

A költészetet szavakkal csin álja  az em b er, nem  eszm ékkel, m ondta a rosszul 
fegyverezett. A  szavaknak ugyanis testük  is van , m egtestesülések , és úgy, h ogy m in
denféle csak -h an gzásra vagy  csak -értelem re bontás felbontja őket, m int g ázo k ra  a 
v izet: nem  a  viz illan el, hanem  az, am ire  bontódik. T együk azonban hozzá, közel 
sem lefegyverezően, hogy a k öltészet nem csak szavakból készül, de szótlan élm é
nyekből is az elm e m ezőnyében, erő teréb en , pszichikai térben , am ely olyannyira  
m ás, m int a  fizikai. E g y  szöveg annyira és úgy költői, ahogy és am ennyire képes  
szavak-révén-szótlan  élm ényeket gerjeszteni, k épes az elm e nyelvi és nyelvnélküli 
folyam atait egym ásba, és indulati folyam atait ebbe az  egym ásb a zuhogtatni-zúdítani. 
M inden egyéb m egk ötés m á r v álfajo k at jelöl, eg y -eg y  szöveg azonban nem  válfajai 
m iatt k öltői, hanem  am iatt, am i a  válfajozást lehetővé teszi, és am i, m int bárm elyik  
elem , m int a  m á r em lített víz, v ag y  van , vagy  nincs.

E g y e d e m - b e g y e d e m  t e n g e r t á n c  
H a j d u  s ó g o r  m i t  k í v á n s z  
N e m  k í v á n o k  e g y e b e t  
C s a k  e g y  f a l a t  k e n y e r e t .

H a ez nem  költészet, sem m i sem  a z ; h a pedig ez az , ak k or a költészet nem  
m im ézis, nem  önkifejezés, nem  p rófécia , de m ég csak  nem  is kontem pláció, hanem  
valam i, am i m indezeket lehetővé teszi. A  költői szöveg az elm és test érző elm éjét 
foglalkoztatja. A fféle szószátyárkodás annak, aki szám ára a szó csakis a rra  való, 
hogy segítségével kilépjenek az em berek  a  fizikai térbe és tá rg y a k a t, köztük em ber
tárgyak at is m ozgassanak. A  költői szó csak  m egm ozgatni tud. A  szó szerszám , m in
denképpen szer, de olyan, h ogy használata túllép m inden m ai kocsm án, az  értelem ig  
és persze to v áb b : olyan szám , am elyik egyszerre  valós és im aginárius, egész és tö rt, 
törvényszerű  és törvénytelen, tétlen  törvén y, v agyis ö rvén y : áll, h a m ozog, h a áll.

Az elm e tere  általáb an  világtér, a  v ilág  terével ellentétben lehet azonban tiszta  
belső té r  is, olyan, am elyet a  benne lévő elem ek nem  strukturálnak. A belső térben  
lejátszódó folyam atok  m egm ásíthatatlan  lúziók, se nem illúziók, se nem  allúziók, am i 
ott (?) játszódik, és m inden alkalom m al (? ) , az az eredendő m ás, az elm e örök  m ás
állapota, am ik or éppen h ogy nem  világgal terh es, hanem  terhétől szabadul -  az  
elm ében aktivizálódó költői szöveg a  szabadulás valósan-valótlanuló folyam ata (n ir
van a csak is szövegtelen leh et).

A költői szövegek többnyire v ilág tere t gerjesztenek , de ha valóban költőiek, 
m indig a  tiszta belső té r  vonatkozásában. Az élm ény, am elyben em b er a v ilágot ki- 
vülről szem léli, éli m eg elm éjéb en: illúzió. A belső térben  nem lehet v ilág , a  világ  
terében nem  lehet belső té r ;  az, aki „ m a g á t"  a  világon kívülre helyezetten szem léli, 
elm éje terében  a  v ilág tér és a  belső té r  m eghúzhatatlan  h atárán  képzeli „ m a g á t" : 
innen odanézve, onnan idenézve, m indenképp illuzórikusan, hiszen a  belső térben  
nem  lehet „ m a g a " , a  v ilágtérb en  pedig nem  nézheti-élheti azt „k ív ü lrő l". D e ez az 
illúzió u gyan ak k or allúzió, célzás a rra , am it eltalálni nem  lehet, hogy ugyanis a  v i
lág  folyam at, és a  v ilág tér nem egy falu v agy  v áro s  főtere, am elyik  áll, am íg áll 
ra jta  az em b er, am elyiken felakaszthatja m agát és lógh at a szélben V illon versének  
ak aszto ttjaik én t: csak  élő testek  énekelhetnek, a  halottak  m indig csak  m ásokban  
lógnak, a  v ilág  tere örvény, úgy áll, ha m ozog, ah ogy a  Föld a  falu  m eg a  v áro s  fő
terével. A  v ilág  tere  -  h a elhiszem , h ogy van -  csak  az elm e világterében jelen t
kezhet, az pedig nem  szab ja m eg, m iféle világ  gerjeszthető  benne, csak  azt, úgy tű
nik, h ogy v ilág , és h ogy a  belső té r  v ilágtalan ja.

A m ik or a  szavak  egym ásnak ütődnek, elővillan  az ism ert v ag y  a  m eglepő. Az 
elm e ökonóm iája a rra  törekszik , ah ogy m olekulában az atom ok, h ogy a  m eglepőt az 
ism erthez sorolja , am i m eglepő, hiszen az em b er szereti a  m eglepetéseket, b ár fél is 
tőlük, am i viszont nem  m eglepő. A  m eglepő lehet fogalm i-folyam atos („e rre  m ég  
nem  g o n d o ltam "), fogalm i-töréses („e rre  csak  gondolni m e rte m "), abszurd-folyam a-
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tos („ennek semm i é rte lm e "), abszurd-töréses („no ez m eg m icso d a "). A  költői szö
veg ökonóm iája a rra  is töreked h et, hogy az ism ertet a  m eglepőhöz sorolja  -  ez m ár 
az organikus anyagoknál is előfordul -  és általában  m egakadályozza az ism erthez - 
asszim ilálás m etabolizm usát. M indenképpen ak kor, am ikor világváltozás van , új é t
rendhez kell szoknia az  elm ének, m ert am i tegn ap  hizlalt, m a talán m érgez. A k öl
tői szöveg persze se nem  hizlal, se nem m é rg e z : az állandó világ  és a  változó világok  
között leb eg, to lm ács, közvetít, alk alm at ad a rra , hogy az em b er m agán  kívül ösz- 
szeadja m agát vagy  talán  csak  képességét és képtelenségét az összeadásra. Egyebek  
között. A z egyebek között pedig jó  társaság , m indenféle játék , k alan d : evokatív , kon- 
tem p latív : összerak , szétszed : struk tú rát, fo ly am ato t: szólalkozik, szórakozik, szó- 
szátyárkod ik , forgószél a  nyelvben, h a forgószél a nyelv, h a pörög, h a felvágták  n e
ki, h a inkább levág  egy  felism erésre, m int felvág  isten job b ja m ellé, hiszen csak  az  
ism ert vágh at fel istenien v ag y  istentelenül, főleg azzal, am i (m ár) n incs neki. Csak  
az ism ert az úrhatnám  p olgár m eg  a  szegény legény, a  m eglepő ugyanis ünnep, s a 
legény nem  szegény, ha ünnepel. Az ünnepel, akinek az ü nnep: el, az el pedig az 
itt m eg az ott egyb ől-egyb e-egyen -át futó sodra, az, am itől érdekes az örök  huza- 
volna (a hétköznap, ism erjük, érd ek telen ).

5.

A  m a m ai költészet nem eszm ényi-rom antikus, nem  valóságra-u taló  realista, de 
nem  is  szim bolista, legalábbis nem  úgy, ah o g y  M allarm é vagy  Eliot m űvei szim bo
listák . A  strukturalizm us új k lasszicizm usa (M ichel Serres) a különféle posztstruktu
ra lista , és posztm odem nek ítélt, új rom anticizm us m ellett, és ezekben az időkben  
m ögött, rendszerekből táplálkozik  és ren d szerek et hoz létre . Részben m ég B lake-i 
ösztönzéssel: „m eg kell csinálnom  a m agam  ren d szerét, ha nem  ak arok  m áséba bör- 
tönződni", részben azonban m egszabadulva az én birtokos börtönétől is : olyan ren d 
szert hozva létre , am ely csak  eg y -eg y  m űben m űködik, és am elyik  az érző elm ét ön
ként öntelenül küldi egy-egy  ren d szer összeállítható struk tú rájába, h ogy felism er
hető rendszerbe szedje csakis ettől a  bizonyos rendbeszedéstől konstituálódó én-és- 
öntelen m agát. E z az újklasszicizm us is a  nyelvben és a  nyelven át adott v ilág o t szedi 
rendbe, nem  a  kül- vagy  belvilágban tap asztalhatót. G yak orlata , m agyaru l, lelkigya
k orlat, h olott szellem i gyakorlatnak  kellene nevezni, és h a elfogadjuk a  testtel adott 
érző-érzék elő  elm e tu d attalanját is, elm egyak orlatn ak  m ondhatjuk, m editációnak  
a  szöveg egyed i-általán os, újdongyúrt és újdonsült szerszám a segítségével. E z a k öl
tészet, az újklasszicista, az eg y  nyelvet beszélőkben a z  em b ert készteti e lm egyak or
la tra , nem  a lakosságban a  népet. Szándékában katolikus, b ár p rotestáns m ódon m a 
g á ra  az írásra , a  szövegre apellál és az  arch e érdekében anarchikus.

Az újklasszicizm ust azonban félrelöki, legalábbis oldalba taszítja-repeszti a ma 
m ai költészet, a  rendszerellenes, a  felforgató , az ékkel-ékesen játékos ú jrom antik a: 
a d adázást, a  szü rrealista  autom ata írást, az im agista, v o rticista  vagy  projek tív  kép
es beszédörvényt k özread ó szózűr, am i csak  ak kor zavar, h a valaki hisz a  leülepe
dett történelem ben, B ábel előtt vagy  Bábel után képzeli-képzelné m agát, valam elyik  
akkorba, ag g -k o rb a, és nem veszi n yelv-észbe, hogy Bábel to rn y a  az a  kettős héliksz, 
am elyet m inden em ber a  testében hord, torony és tég la  az em beri m űfaj épületes sod
rában, sodró épületében, abban, am elyikbe senki sem  léphet kétszer, de am elyikben, 
ha eg y szer m ár belelépett, fürdeni, fürdőzni, fürdés közben az ülepedéstől szabadulni 
lehet, jó  m u latság, jó  szórakozás, nem csak férfim unka.

A z újrom antikus k ései m od em  -  h a kései m od em ek  -  az  egy  nyelvet beszélők
ben v á g ja  fel a nyelvet, az  elm ét készteti n yelvgyak orlatra , nem  beszélőkben az em 
bert, és persze nem  lakosságban a népet. A  nép, az istenadta nép, sajnos m indenütt 
állam osítva lett, nem  egyszerűen  züllött lak ossággá, és az ú jratársu lás -  m ert az 
ú jra  társu lás -  érdekében, egyebek k özött, és a  különféle hordó-dum ák locsogása  
közben, ú jra  m eg kell tanulnia beszélni. Ehhez pedig szükségeltetik  a felvágott nyelv  
is. S eggetlenít ez az ülepesedéstől szabadító költészet, és m ivel az elseggesedés ne
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hézkedési törvénye felszám olhatatlan, a  szabadítás sám áni m unkája szüntelen szük -
ség , v ilág-szükség, világ-szükség, a  világfán  fel- és tú lfutás pedig a  szükségtelen  
v ág y a  és gyak orlata , a  szabadulásé. Az ú jra  társulás éltető , eleven, gyógyító , vagyis  
a m inden titk ok  egészségére ébresztő  sám án-m unkája -  egyebek közt az ön fel- és 
leáldozása -  a  lakosságból nem  csinálhat népet, nem zetet, de csinálhatja, h ogy le 
g y e n : ráébresztheti az egyén t állam osított lakosság v o ltára  és a rra , hogy ez a  volta  
ellentm ondásban áll -  m ert csak is áll -  szüntelen jövője jelenével. É s m ivel a  szó
jel m ondott jele nélkül n in cs jelen, ráébredhetnek  az  em berek , ha m agyark én t, ha 
ném etként, h a am erikaiként, ha m exikóiként, h ogy csak  ak kor lehetnek jelen, ha  
valóban m ondják, különben csak  az állam ban vannak, egyéb  öntvényekben, k lisék
ben, m eg a  tagad h atatlan , de a  lüktetés artik u láció ján  túl sem m it sem  m ondó szív
dobogásban.

Az em beri m űfaj legjellem zőbb m űfaja a  költőileg használt nyelv , a v ilág- és a 
belső té r létrehozója, hiszen a belső té r  lehet konstruálatlan , v ilágtalan , az elm és 
test érző elm éjének olyan játszó  tere , am elyik  m agával a térbeliséggel is játszik , és 
alkalm at ad  a  tú lzásra, a rra , am i nélkül nem lehet világ.

F E R E N C Z  G Y Ő Z Ő

Elmozdulás: kísérlet
(Olympia Büromaschinenwerke A. G. Erfurt, Mod. 8)

Őt wbágw rlk j9cwrjwtrlvwb 
uslb néaisatie ua jugőhrirr, 
nubsut- aőhér atwnlbwj.

Az enyhe tél következtében  
idén másodszor is kihajtott.
M indig: saját szemének.

Su rmxjr záé lübrzlruzánrm  
ofám  ,ydpldupt od lojskzpzz- 
.om ío h ő  dskyz dur,ámrl-
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Nyelvtelen emlék-képp
1. Esztétika

(PL -  66 -  K -  7277 71. 1180 -  647. old.)

Az egyiket a fényképszerűen . . .  rész
letekből felépített............(S. Dali,
G. Freist, R. Michau, P. Delvaux), a másik 
pedig -  noha motívumai nem
egyszer hasonlóan............................... egyáltalán
. . .  vagy.................. -ról emlékeztető „ő -.. . ,  m i-.......... -ből"
komponál (J. Miró, P. Klee, Y. Tanguy.............. ,
A. Masson, H. M oore). A ~  elmélete 
szerint a . . .-ál-............-álati és termé
szeti . . .  eredeti környezetükből 
kiemelve szintén ir - .. .-ionál- 
is jelleget nyernek. M. Duchamp, F.
Picabia, M. Ernst, J . . . .  „ready-made"-jei 
a „használhatatlan" és „talált" tárgyak

2. A mai magyar nyelv

(ISBN 963 17 1642 2 -  342. old.)

cseh gyártmányú celluloid cicák  
[más szórenddel — és mellérendeléssel — 
kevésbé helyes a szerkezet: ÁT
LÁTNI RAJTA, DE BEÉRI KEVÉSSEL,
MAJD: HA MAR ENNYIRE NYOMÁBA ÉRT, 
HOGY „Közkedveltek lesznek bizonyára 
a szép kivitelű (. . .) " ,  S CSAK ENNYIÉRT, 
BIZONY, AZ ALKALOMNAK EZ AZ ÁRA:
A hosszabb, szerkezetes igenévi 
jelző többnyire megelőzi, ÁT
LÁTNI RAJTA, ÉS KEVÉSSEL BEÉRI 
A „ (.. .) gyártmányú ( ..  .), elefántok, kutyák"] 
KIVITELÉT; S -  MAGAMTÓL ÉRTETŐDIK -  
(kevésbé helyesen) MINDEN ELŐBBIT
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H A T Á R  g y ő z ő

Eumolposz
avagy

A HAZUDOZÁS ZSOLTÁRA

2 3. T o v á b b i  p a t r i s z t i k a i  m a g y a r á z a t o k

kézenfogva, mint az Első Gyermekpár [akik a világ minden anyátlan- 
apátlanánál jobban (pedig nekik se volt) elmondhatják, hogy sohasem voltak 
árvák) -  megrekedtünk a garmadában álló székek előtt, és megbecsültük gaz
dagságunkat: annyi volt a szék, annyi-de-annyi, amennyivel nem hogy ezt az 
egy VIZAFOGÓT, de az ország mind a kilencezer harisnyamoziját el lehetne 
látni üldögélőkével. . .  A Porcelánszemű egy pillanatra elengedte a kezed, és 
a könyökét adta tenyered-fészkébe:

--------nem vezethet jóra . . .
-  vezethet a Jó másra, mint Jóra?! Emlékezzél, Daniela, az Édenre, ami

kor még az Öröm Leánya voltál, anélkül, hogy az istenközei gyönyörűsége 
nemiszervedre korlátozódott volna. . .  Hát Orcájának -  Ő Szent Orcájának! 
-  találgatását az ingerülő bűnre: azt elfelejtetted már? (ó, igen, Megpillanta-
tásunk az inger szörnyeteg végén, ó ig en )--------vagy meg tudnád mondani.
Daniela, hogy miért neveztél az imént „bátyádnak"?

-  . . . ? !
-  lásd. Pedig a megszólításról az első emberpár között a patrisztikai ma

gyarázatok azt mondják -
-  (ne! nem bánom, mit mondanak) -
-  hogy bordarészből vétettél, nem lágyékból: annakokáért nem is nevez

hetsz atyádnak, csupán bátyádnak; jóllehet Isten kegyelméből szinte ikrek 
vagyunk -

-  menjünk vissza. Menjünk! Vissza! Eressz, Dániel, ilyet még sohasem 
próbáltam -

-  Daniela, húgocskám!
-  (nem bírom leküzdeni a szégyenkezést) . . .  pedig úgy szeretném! 

Ahogy a szent püspök mondta!
-  ha feljebb hatolunk a székraktár-hegyen, megládd. . .  érezni fogod,

ahogy szűnik--------
Szétnéztél odafent. Az első székgúla volt; a csúcsától az aljáig ingado

zott és remegett. S előttünk -  tornyaival, szakadékaival és hármas vonulatá
val -  az egész szék-Himalája. A Valószínűtlenül Nagyszemű Lány nagy opál- 
szemével nekikoccant a lámpának ( - a  homlokod! megütötted, Daniela?! - )  
és pókmászást látott meg talán, vagy a pók riadt szaladgálását egy láthatatlan 
hálón -  mert maga elé kavart a kezével és messzire-hajtóttá a lámpát. Hosszú 
zsinórján a tányérernyő és az ellensúly -  a tányérernyő a padlásorom alól, 
mandulazöld ernyő -  elliptikus lomhasággal krinolinozni kezdett körülötte.

Daniela kurtán felkacagott, hogy mint juthatna ki a bűvös körből, és te 
kiemelted, anyáskodó bölcsőmozdulattal -
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-  legszívesebben körülértetve vinnélek, mint valami csonthéj . . . cson
tommal födöznélek, mint osztriga a lágyrészt. . .  mit csináltok ezekkel a nád
ládákkal?

-  elefántok jönnek bennük, újtípusú monstrumok, tengerentúlról -
-  és az a négy palotakandeláber, bár annak elég rozogák . . .  ezek a szél- 

lelbélelt oszlopok meg a hátul-bujj-bujj fatörzs: kinek ez a majomvár?! Da
niela (londoni díszletraktár) -

-  körülkötöm a hasam alatt; egy kendőben hordozom széles e világot: 
kellékek -

-  kellékek, de elúsznak a széktömegben. Nézd azt a Noé-kanoét, hogy 
beszorult az asztalos-satuba: ilyet is az iszákodban viszel?!

-  feltűröm a szoknyám kétfelől, a mennyezetre tűröm: körülkötöm az 
iszákomat aranyos lommal, a. hasamig mutatom magam -

-  erszénytánc. Mindeneket odacsábító szép kenguru!
-  igen. Tudod, mi volt a szemérmetlenség vágtatása a Paradicsomban?! 

Ezt nem mondják az egyházatyák. A tánc lehetősége bennünk, pihenéskor. . . 
a Földön, te! Amikor ízről-ízre, porcikánként (előre) beletáncoljuk magunkat 
a táncba, de . . .  de! . . .  de!!!

-  . . .  De? -
-  . .  . De nem mozdulunk . . .  Megmutatom. Mutassam?
-  a neve?
-  mutassam?! . . .  megmutatom —
-  mutasd! mutass mindent, azt is ! -
-  nincs neve. Kenguru-móka . . .  (erre a dallamra lendülj) . . .  tudok egy 

jó kuckót -
-  merre, hol? titkolod? mért nem mondod?!
-  titkolom. Tudok egy jó kuckót -
-  hol következik?
-  másszunk feljebb.
-  másszunk. Daniela!
-  Dániel!

2 4. A s z a m á r k a l a n d

egy szánkó előtt -  (bájos ügyetlen: egyetlen. Tejszem. Az örök női?) -  
egy szánkó előtt le-és kirúgtad a pecektámasztékot; és most lassúdan, az út
ját keresgélve: megindult a székraktári gleccseren, ez a versenybob

nehezen dolgoztuk előre magunkat. Egy völgyesen düledező széktömeg
ben (megrekedtünk benne) védőleg a lány elé emelted a kezed, hogy hol vé- 
rezte be a lábát botladozásai közepette, és ha nem -  hol nem? . . .  Térden alul, 
izmai hajlatánál tapintottad a verőeret -  („emléktenyér") -  tüzelőnek találtad 
és magadon számoltad lökését és lobolását

a térde mintáiról („szobrász-szem") kúszva-kúsztál rajta feljebb -  és 
amikor a Láthatalan szemű Lány tejbenúszó iriszéhez értél (mert özönszem 
volt, és nem láttál a világon semmit, kívüle, amitől bölcseletileg elkülöníttetett 
volna:) szemébe csüggeszkedtél

a nyakszirtjéig piros lett és lekapcsolta nyakáról a korállt 
oldaltnéző daniela-mosolyával intett, hogy még nem fáradt, vagyis i g e n ;  

és felkulcsolt egy-kezével a tenyeredben (hogy míg leheletnyit hozzádsimult, 
ellenkezett is, Daniela) -  pihegett

-  ez az a jó kuckó? -  kérdezted a székvölgyre intve, némán; és ő -  „ez;
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de még ne" -  volt értelme keze-szorításának: vagyis i g e n  -  mert remegni 
kezdett. Elkövetkezett a paradicsombeli állapot, amikor a nő, egész szemér
metlenségében á r t a t l a n  és a férfi, szeszélyében, u jja gyanánt megemel
heti szeméremtagját, mivel az Örök Drámai Gyönyörben -  istenközeiben va
gyunk. Ekkor -  hallatlan eset -  most is érzed szelíd visszafogását és porce
lánszeme hangtalan mulatozását: „hát ez meg?! jókor csacsi!"

-  (?!)
-  szép csacsi: hátrafülű -  (előreemelte) -  ni! ni!
-  én, Daniela?!
-  fordulj hátra: ot t  -
hátrafordultál, anélkül, hogy kibontakoztál volna; a csacsi is hátrabá

mult -
-  nézzenek oda! -  (eresztetted el tejes mellecskéjét a meglepetéstől) -  

még hozzá fiatal!
És a fiatal csacsi, kimutatván baba-fogínyeit, és előfehérlő nyelvével kele

pelve -  élvezkedve, jóízűt ásított:
„így ásít az ember, ha szamár"
ejha, d e r é k  ásítás volt -  ugrottunk hozzá mind a ketten 
( -  Sutyi! Murci! Rumbi! mondj már valami szamárnevet, te vagy a férfi)
( -  Jácint)
( -  Jácint szamár?! -  nevette el az ötletet Danielka: -  Jácint Junior) 
mert még nem láttunk ilyen emberi szamarat (szamarat, ennyire ember

közelben) ; és noha négy csacsi álldogált ott a kis fehérlakk kocsi elé fogva, 
rögtön láttuk, a baráti szálak, sőt rokoni kötelékek Jácint csacsihoz fűznek. 
Ketten is simogattuk görcsös, rövidre nyírt sörénysörtéjét, amitől azt hihette, 
mind a ketten fű  vagyunk, de legalábbis ízletes paraj, és hátsó lábával hálá
san remegett. Látnivaló volt, gazdájukra várakoznak itt e székraktár-beli ház 
előtt -  (a palota egy mészárszéket, madárkereskedőt és borászati gépalkat- 
lerakatot tartalmazott, harmadfél vasaló szabóval a félemeleten, és a bérka- 
szárnya, fölötte, szaracén-színű volt) -  Daniela bekukkantott a majolika hát
falú akasztóhorgokra, ahol százával barnállottak a nyulak, lógtak a félborjúk; 
és furcsálkodva értetlenkedett:

( -  ez eddig nem volt itt)
( -  mi nem volt. Daniela?)
( ------- tudok egy jobb kuckót. Másszunk magasabbra, Dániel - )
( -  másszunk, Daniela)

2 5. T a l á l k o z á s  a v a s á r n y j á t é k o s o k k a l

mert Daniela mindig tudott egy annál-is-jobb kuckót; ez az örök közös
női, a kuckószenvedély —

-  másszunk? felelkeztél kuckószenvedélyével, és ő is, folyondárosan, de
úgy összekapaszkodva (érthetetlen, hogyan mászhattunk ebben a helyzetben 
olyan álomkényelmesen) -  hogy tökéletesen megvalósítottuk a házastársi har
móniát, ezen a nászi reggelen, a székraktárban (holott még előtte voltunk an
nak, aminek mintha ezerszer utána lettünk volna)--------és átmentünk a túl
oldalra, ahol a Központi Zálogtároló és a Tárnokmesteri Hivatal terpeszke
dett, hogy ott, arrólfelőlmásszuk meg a székhegyet

pávaszem-pillangót riasztottunk fel az egyik lócarakaszról, pávaszem- 
pillangó jósrepülése a székraktárban, jó jel, jó jel (ellibegett és lealudt)

négykerekű villamos csengetett az oldalára hemperedve; és nevetnünk
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kellett ezen a fölösleges figyelmeztetésen, mert aznap nem indult s talán a 
másnapi utasok, ha ismét talpra tudják állítani, vagyis kerekeire huppantani 
-  különben is, a felcsengető villamos a székraktár alatt volt, mandulazölden 

most egy megtermett hídverővel találkoztunk, és Daniela szóbaelegyedett 
vele, én nem. Vágásig szaladó gumicsizmában lépdelte át a napfényes síneket, 
amilyenben hídverők vagy bányában, csatornában dolgozók szoktak járni, 
ha combig gázolnak a vízben, olajban, üledékben

„hááá-át biii-ízony, hááá-át igen” (bizonykodott igenlőleg az idegen, in
kább magának. Csak félfüllel hallgattad; Daniela bársonykarmantyúba dugott 
kézzel, didergősen, bársonybundájában, amelyben először láttad meg és félig 
belédkacsolva -  hallod ezt, Dániel, szörnyű, mik vannak:) -  „hááá-át igen, 
biii-ízony, biii-ízony, amikor a dumidugdizmus szennyes árja kilép a medré
ből és hullámai az embermagas utcákon csapdosnak, ilyen gumicsizmával az 
embernek fel kell szerelnie magát"

utánasandítottunk, teli sajnálkozással ennyi komorságon -  hátulról ko
vács volt, és csak most vettük észre bőrkötényét

Agyonvertek Egy Akasztófáravalót: ÚGY KELL A SZTRÁJKOLÓ HÓ
HÉROKNAK

h e c c k á p l á n  a m a l o m  a l a t t .  Mi a dumidugdizmus végső for
mája? NINCS TÖBBÉ KOPASZ FEJ

most a főszerszámtartói hivatal főszemlészi leleti számtár sakkraktár- 
emeleténél -  (mekkora-mafla kupola: annyi bádog terem rajta, amennyivel 
keskeny, zöldpatinás nudlira aprítva -  karikára lehetne fogni a Földet) -  egy 
bádog-kariatida nyakán keresztülgázolva, átléptük a Nagy Ácsgerendát, és lát
hattuk, hogy mennyire behajol és hogy milyen veszedelmesen ingázik. . .  

ne nagyon ugrálj. Daniela, ez már a padlás. Milyen ember az apád?
-  áldott jó ember a mostohám.
(„Ápol, mint a felesége emlékét”?) . . . Összeráncoltad a homlokod: -  ne 

nagyon járj vele. Daniela
-  nem, bátyám 
ez az én Danielám
felégetett maga mögött minden hidat, kiszórta a pereputtyot, elvág min

den családi köteléket
az én Danielám . . . ohohó! hopp! hopp! most! végigszaladni ezen a lét

rán és felkövetkezünk a csúcsra . . .  haha! -
-  . . .  tudod, most mivel hozhatnátok zavarba. Daniela? ha ebben a mil

liomos székraktárban hellyel kínálnátok meg -
-  haha! bolond, de ikertestvér -
-  (ezt is?! most meg pajkoskodnom kell, parancsolatodra?)
-  parancsolatomra!
-  nem bánom, Daniela, játsszuk el -
-  játsszuk el, haha! de véresen-komolyan ám, nem gazemberkedve!
-  játsszuk, Daniela!
-  öreg komornát vagy még öregebbet?
-  a legöregebbet!
-  ööö-őr grohoho-óf uhuhuuu-úr! (te meg az őrgróf, aki beleesett a va

dásztrófeákba) . . .  őrgróf úr, kegyelmes választófejedelem--------
(töpörödött meghajlás, szertartásos kópésággal -  pókmozdulattal előre. 

A lajtorján inog a szék)
(a szék a foga közt!)
az őrgróf (azzal kezdi, hogy kiesik szerepéből:)
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--------Daniela! . . . Daniela, mért hozod a fogad közt, mi az?! (elejtette)
-  Dániel, csak . . .  csak hétkézláb tudok, lebillenek. . .
-  majd én, kicsim, eresszél
(ördögi súlyos lehetek, ha így behajol alattam ez a létra . . .  de mióta hal

latszik a tevék patkója úgy, mint a vicinális egyvágányú kattogása?)

őr hadinap lop 
hun lop

őr hadinap lop  
hun lop

őr hadinap lop  
hun lop

őr hadinap lop  
hun lop

mongolok sürögtek egy rekkenésig fűtött bakterházban; és ketten a túl
oldalon, a tevenyeregkészítő és az árnyjátékkovács, csak vártak. Az egyvá
gányú dűlöngélve zakatolt közöttük, de mi úgy beszélgettünk, mint a tükrön 
keresztül

-  hát maguk: a tetőről? -  (kérdezte, átra, az olyan asszonyok jóleső 
magabiztosságával, akik nagy és bölcs tapasztalatokkal jegyezvék a lábuk 
füle mögött:) -  amonnan, a tetőről?

-  nagy csendesség van, éppen alszik az Angyal -  szólt vissza a vonaton 
keresztül a kovács; és egy rántással megemelte puttonyát, hogy vállnál a he
vedert elrendezze: -  csendes minden, éppen szundikál -

-  vasárnyjáték? -  (folytatta Daniela, ugyanarra a dallamra; büszketar- 
tású díszhölgy -  barátkozó kedvében:) -  vasárnyjáték?

-  vasból kalapáljuk! -  viszonozta kéjelmes rátartisággal az iparos (mint
ha legalábbis vertaranyból volna) és mutatott néhány karagőzös vasárnyék 
dárdást, éjjeliőrt, alabárdost, megtáncoltatta-meglengette; egész vasgöngyö
leg csörömpölt a hátán (küllősek voltak meg fogazatosak, mint az ostyasütő
vas) -  a többi figura

őr hadinap lop  
hun lop

őr hadinap lop 
hun lop

őr hadinap lop 
hun lop

őr hadinap lop 
hun lop

-  valahára, hogy elmentél -  szólt utána a vonatnak a társa, a tevenyer
ges (felemelték a sorompót) -  ez visz a legmagasabbra, ez a transztatárhegyi 
vasút

-  menjenek csak bátran az angyallaktanyáig, lopakodjanak el mellette 
ügyesen, és ha egy kis szerencséjük van, feljutnak a Liliomkorona-Mezőre. . . 
amíg az angyalok alszanak!

-  . . .  és akkor?!
-  a kráterben van a betemetett Kert. Hétnapi munkával, a hetedik réteg

ben . . .  Betemetve virágzik, a puszpángja örökkéken, a narancstőke mandula
zöld, holdvörös mamóka meg olajbab-------
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-------- Daniela, nincs másképp, ez az a Szentföld, az, amelynek a földi
halovány mása csupán: az, amely elveszett -

-  vágjunk neki, Dániel -
-  vágjunk. Köszönjük, emberek.
-  Köszönjük! Vésztőiek, ugye?!
-  nem: én szentesi vagyok, a kovács a Pamírról, gádinesdi -  
(szentföldiek, odavalósiak, az egyszer bizonyos)

2 6. D a n i e l a  a n g y a l t  l á t

tehénnagyságú jakkecskére ültek egymás mögé, a tevenyeregkészítő meg 
a vasárnyékjátékkovács, és már ereszkedtek is, völgynek 

. . .  tulajdonképp te voltál a bűnös, elkapatott szív

. . .  a kígyó, amely az emberi nem bukását a székraktárban másodszor 
okozta -  a kígyó rajtad sziszegett

. . .  te voltál a bűnös, szemeddel-csábuló!
lócákon kellett keresztülgázolnunk (amilyeneket vidéki harisnyamozik 

raktároznak itt) és a lócák lankáján, a Nagy Székraktár eddig legbarátságo
sabb öblében, alattomosan megtorpantál. Porhanyós mohán és minden ferge- 
tegtől védő nyírfák, juharok és füzek levélköténye mögött történt -  fölébe 
kellett volna hogy kerekedj egy zsöllyesziklának, de sehogy sem ment. Da
niela megtolt, hogy segítsen; majd amikor lehagyott és karját a derekadra 
fonva vont, te, ahelyett, hogy magad is igyekeznél -  eltunyultál egészen és 
elhevertél a lóca öblén. A zsöllyesziklák lábánál. A jó kuckó. Daniela kö
zelbocsátkozott és megnézett, mintha most látna először; úgy is volt -

akkor vetted észre, hogy szeme-tükörével körülfog ez a lány -  hogy tar
talmaz téged és te, puszta látszat, sehol sem vagy

-  ja j -  bökted ki ezt a megadó ja jt  (hogy leplezd), mialatt ernyedten 
enyésztél a Szem csarnokvizében, így, ilyen sunyi-töredelmesen: -  ja j (vészé- 
delem közelben vagyunk. Daniela)

-  Dániel! -  (simult rád, szét- majd összezárulón, mintha uszonyai közé 
venne: mert ő is nagyon, jaj-de-nagyon értette, honnan jajdul ez a szél) -  Dá
niel ! most, amikor megleltük, örökre elveszítenénk?! . . .  várj még vele, sza
maram, legalább addig várj, amíg elhagyjuk az angyallaktanyát: éppen a tö
vében kell ez neked -

------- Daniela! -  (kavartál körül a kezeddel és nagy véletlen a tenyeredbe
kaptad (és meg is gömbölygetted) ott, hol ő -  erőszakosan lefejtve róla ujja
it, menten tettenért:] -  Daniela, tudom, hogy elúszom, feloldódom a szemed
ben: én, túlkicsi szálka! de legalább addig, amíg szájammal szemednek neki
úszom s mielőtt benyelnél. . .  ja j, nem, ne kívánd: hogy is tudnék várni?!

-  Dániel, okoskám, lopakodjunk m ég. . .  kerüljünk feljebb a székrak
tárban! te! foglaljunk örökre kuckót! . . .  jó kuckót! . . .  emlékszel, mit mon
dott a vasárnyjátékos, a tevenyerges -

-  nem emlékszem. Daniela -  
 ne! ne! nem, Dániel -
-------- nincs Dániel: ha szólni akarsz hozzám, benn vagyok a szemed

ben -
--------a kovács! hogy használjuk ki az Angyal alvását -
--------használjuk! Daniela! az Angyal alszik -
-  -  -  Dániel, kicsim . .  . hogy megszerezzük! eresszél! mindörökre -

664



(a puszpángja örökkéken, a narancstőke mandulazöld, holdvörös manió- 
ka és olajbab: -  Daniela, ma még! - )

--------  megemelkedik! vigyázz, megébredt! . .  . látom az Óriást, ez hát,
ez hát: A n g y a l  ! -

-  rúgkapálsz, mint a bibliai! rúgkapálhatsz, enyém a bűn: szerelem a 
székraktárban -

--------Fagulya! alámerülni! Istenem, a Paradicsom szélén, sírnivaló os
tobaság —

. . . „ C u c i ,  C u c i k a !  H o l  m á s z k á l s z ,  c s e n g e t e k ,  i t t  
a s z ü n e t .  H a l l o d ? !  A m i k o r  k e l l e s z ,  h o l  e z  a l á n y ?  
CUKORKÁT, PERECET TESSÉK, FRISSVIZES A SÓSKIFLI. . .  D a n i e l a -  
a a a !"

-  Fagulya, az apám kiabál. Kellek -  (penderedett ki alólad és le, Da
niela)

--------a setét haramia. Kikiabálni belőlünk az Üdvöt. .  . Piszoközönnel
a közepébe, fejest-freccsen a mostohája, ez a setét haramia -

........D a n i e l a-a a a! . .  . FRISSVIZES A SÓSKIFLI! . .  . CUKORKÁT,
PERECET TESSÉK! . . .  a m i k o r  k e l l e s z ,  b e z z e g  n e m  v a g y  s e 
h o l . . .  D a n i e l  a-a a a"

--------sírni tudnék. Te nem? Daniela -
. . . „ a h á n y  m o s t o h a l á n y a  a z  e m b e r n e k ,  a h o l  c s a k  

van,  a z  I s t e n  i s  a k á r h o v á  t e g y e . . .  C u c i !  C u c i - i i í ! "
-  -  -  a hitvány! egy ember, de e z e r  madárijesztő veszett el benne

a környező kiáltozástól, iszonyú dolog, meglazult a hegy, alsó lapjáig 
kibontakozva. Az összevillázott széklábak elereszkedtek, lábak a támlákba 
-  támlák a rúdvillákba: beletolultak; és irgalmatlan zuhanással az egész 
székraktár a padlásszakadástól a fészer földjéig zúdult velünk. Daniela egy 
páholyon szánkázott, te magad a leszakadt emeletkorláton. S ki tudja, med
dig süllyedtünk így a csengetés fenekére, míg újra hallottuk a mozi morgását.

szünet után még elbeszélgettél velük, ezzel-azzal, elvégre hozzátartozók,- 
de ez már nem volt az igazi. Daniela ott állongott nekikönyökölve a pénztár
nál és te a nagymama (ha ismerné, nem mulasztaná el profilját megörökíteni 
az asszírológia) -  a nagymama betegségeinek köteles listáját hallgattad (fenn
tartással). A jó öregszülő hangján irányodban nyájasság, jóllehet Daniela 
irányában némi szigor érződött; szemmellátható volt, távozásod után vihar 
lesz kitörőben -  ha máson nem, hát azon, hogy Daniela mikor csatolta le, és 
ha aznap nem is csatolta fel, sem el nem vesztette, hová lett a nyakáról a ko
rall . . .

2 7. J u l i k a  k i m e n ő s
az Orsolyákról elnevezett Nőképezdei Növendékképző sarkán, lomb alá 

boruló kerítések mentén befordultunk a Gülbe, ezúttal az alacsonyabb haj
lata felől közelítve meg zugmenhelyünket. Nagy csend uralkodott kettőnk 
között, egyikünk se szólt; és az alagcsatornázás nyitott rácsán (a Pereszlényi
palota parányi körsarokerkélye alatt) hallhattuk a fekete víz zuhogását. Ez 
a hang sokáig kísért.
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-  Különös madár vagy te -  (mondta végül, leplezetlen tisztelettel a hang
jában, Szecső) -  különös tukánmadár!

-  mostmár azt hiszem, megérted, Dudi, hogy miért kell hazudnom, és 
miért nem mondhattam el Fíniásznak életem való történetét. . . ? !

-  értem és igazat adok neked -  felelte Szecső jólelkűen; és keresztbe
vetett puskájával a lábikrámon (s ezzel puskavégre véve) -  hívemül szegő
dött. -  Tökéletesen igazat adok neked; és jóllehet, ámbárvást, az én dumi- 
dugdizmusom, és respektíve, valamennyiünk (egyformaságában oly makulát
lan) dumidugdizmusa másképp látja a szerelmet, a te helyedben én sem cse
lekedtem volna m ásként--------

-  fiúkák! fiúkák! Szecsö-ööő!
(a Paplépcső sarkáról kiáltott ímígy utánunk egy női alt-piszton; aztán 

— macskáról-macskára lépegetve a macskaköveken -  nagy lihegve odafuva
rozta minden csapodár gömbölyűségeit, és még lihegőben, a kérdéssel utol
ért:)

-  milyen nap van máma, Dudi?! jónapot -  (ezt, neked, Fagulya) -  csü
törtök? !

-  egész nap -  felelte Szecső. -  Szép estét, Julika. Ma henyélünk, henyél- 
degélünk?

-  csak azért kérdeztem, mert nem voltam biztos benne. Tudniillik a csü
törtök a kimenőm.

-  Nem volt biztos? és mégis eljött?!
-  hátha csütörtök.
( -  de szívesen aláugatnál, hogyha kutya volnál, a gyönyörűségtől -  kö

zölte félszájjal, feléd, Szecső: -  a ragyogóját! ez aztán a lány)
-  Nem tudja, Dudi, Fíniász otthon van?
( -  a kis szende. . . )  Nem tudom, nem otthonról jövünk (a szemedbe ha

zudik, barátom: tőle jön)
-  megnézem . . .
-  Mit néz . . . ? !
-  Hogy otthon van-e. Bekukkantok. Jónapot, fiúkák.
-  Estéket, Julika, mi is itthon volnánk.
-  Hol „otthon"?! Dudi! Mit bolondoz velem?
-  A Gülben. Ez az a ház -
-  Juli! Julika! Juli késtél -  nyúlt ki az ablakodon a Fíniász pocakos 

keze (milyen alkalmas tud lenni az ilyen alagsori ablak a nyáresti beközleke- 
désre) -  hol késtél, Julika?!

-  Megint az ablakomon járnak keresztül? -  (zsémbelt valahonnan Gül- 
mama hangja) -  a jó szűzmárjáját, hányszor mondjam, hogy kerüljenek az 
ajtóra, vagy nem tanulták még meg a kilincset?! a kéményen Finike lehel, 
de az ablakomon: ki hallott olyat!

-  jól van, jól, Bálika -  mondta lépesen Julika, a Fíniászé, az ő Julikája,- 
mert amíg vannak Fíniászok, mindig lesznek Julikák -  láthatja, hogy nem 
én jövök: behúznak

2 8. Ö n á r u l á s

(bástyányi udvarok alatt a Gülben, most öntözték az esteledő kerteket; 
színeket játszó meszelt falak között rózsa rózsa rózsa

rózsa piros rózsa 
rózsa rózsa piros rózsa 

rózsapiros rózsa
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az ablak a Gülben, ahol a lányokat behúzzák, a haszontalan ablak -  hogy 
miért is a tiéd! . . .  És akkor te -  te kihazudott szív, te, aki az út közepén föld- 
begyökeredzve bámultad a látványt. Daniela kincses semmisségét összemér
ted Julika szerény valódiságával, és megmakacsoltad magad az erényben. . . 
Valamennyien nevettek szép ügyetlenségén, ahogy buktizott: lelépő almái 
(amilyennek Verlaine látta meg álmában a fölötte elhaladókat) -  sültgeszte- 
nye-rejtő halma majd felbillentette szemed. Fíniászék még kiszóltak érted, 
hozzád:

-  nem jössz?
-  nem -  (mondtad álomlátó-szelíden; mintha másodszorra inkább meg

találhatnád az útőrző Angyalt, aki a lakatlan Paradicsom előtt, félszemmel 
mélyen hunyorogva aludt:) -  nem; én még lézengek egyet, és a Liliomkorona 
utcán, szép jóestéket

--------még a Liliomkorona utcán, éjfélig, utcahosszat, fel-le: árulod ma
gad!

(Folytatjuk)

V I S K Y  A N D R Á S

hol, hol is

a rögtönítélő bíróság hol is lakozik  benned,
hol vannak a talárjaikat oly magabiztosan márvány
vállaikra kanyarító bírák és hallgatag esküdtek?

gyülekezni készek  minden pillanatban, hogy kérdéseik  
szuronyrohama elé járulj;

elbújdosni igazad forró
gyémántjaival szívedben nem tudsz tocsogó nádasok 
mélyére, konyhaasztalok alá vájt titkos verm ekbe,

mindenütt veled vannak, m ellkasod csontburkolatos 
vörös termeiben talán vagy koponyád boltívei alatt;

mivégre, mivégre, kérdeznek váltig, hajnalban és 
estenden, szorongatnak a bírák, szem eikkel köveznek  
halálra a hallgatag esküdtek;

vajon hol, hol is 
lakoznak benned a lélek  nehéz kezű pribékjei, 
az ereidben száguldozó fekete  keretlegények?
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elaltat téged is valaki

„még" megvillannak az erdők nyulánk, 
hosszú combú f ái, mozdulatlanul haladnak 
a suhanó időben, föléd hajol, elaltat 
téged is valaki, nézni f ogod borostás 
arcában azt a nagy, sötét barlangot, 
am elyből színes denevérek surrannak elő, 
mozdulatlan vizeken járó lassú szarvasok, 
gyémántkoronájú apró k ígyók bontakoznak  
ki a homályból, és valami messzi világból 
jövő ének, hogy a csillagok is ámulva 
sereglenek össze f e jed  f elett, arany 
pihéiket hullatják hullámzó ágyneműdre, 
hirtelen tüzek gyulnak benned, hatalmas 
hangtalan m áglyák emésztik a mindennapok 
súlyos hordalékát, az éj bolyhos tenyerébe 
hajtják mázsás f ejüket a verebek, holdfény 
ragyog odakint, / szobádba be-betekint, kicsi 
m ozart!, veres tejű duzzogó em berke!, ugye 
nem kell kom olyan venni téged, egyáltalán  
mit kell kom olyan venni a zongora indás 
bensejéből, a fagottok láthatatlan rengetegében  
m órikáló bocsoktól, a fuvola ezüstbarlangjában  
elrejtőzött madaraktól, elaltat m ajd téged  
is valaki, ne télj, fö léd hajol, tarkójára  
az éjszaka kövei nehezednek, kivillantja 
körm eit az oroszlánlábú mahagóni íróasztal, 
gyermekem, gyerm ekem , elindul a jóságos költő  
teveszőr ruhában, bőrövvel derekán, szamócát, 
sáskát, erdei mézet eszik, elindul messzi 
ismeretlen vidékekre, tüneményes teher lapok  
suhannak kezében, odahagyja a 
kilencvenkilenc metaforát, és elindul 
az egyetlenegyért, pihen az erdő és a rét, 
erdőben az őzikék, semmi sem ékítmény  
a versben, minden szükségszerű hieroglifa, 
hol, vajon hol barangol m ár? m iféle  
tálcán pihen meg te je? csavard le a 
holdat, a csillagokat fújd el. gyermekem, 
aludj, aludj, aludj . .  .



K E R E S Z T U R Y  T I B O R

VÁLSÁG VAGY MEGÚJULÁS P

Gondolatok az újabb magyar költészetről

A  m agyar költészet utóbbi szűkebb évtizedében lezajlott lényeges és ellentm on
dásos változások egy századok óta töretlen  fejlődési ív m egszakításával döbbentették  
véglegesen  ön m agára régi reflexeit görcsösen  őrző irodalm i köztudatunkat. Nem  első 
sorban kiem elkedő eredm ényekkel, m int inkább a  lírán k  leggazd agabb  hagyom ányú  
vonulatától e ltérő  szem léletform ák m eghonosításával. O lyan öröknek hitt érték n or
m ák, beidegződések, m eggyőződések eg y re  h atározottabb m egsértésével, m elyek v é
delm e indulása pillanatában ízlések, érdekek páratlanul éles ü tközőpontjává tette a 
hetvenes évek végén fellépő k öltőgen eráció  csoportos jelentkezését. A  kedélyborzoló  
kihívás kezdetben inkább teoretik u s m egállapításokban fogalm azódott m eg, s az e l
m életi öndefiníció egyes tételei a m űvek igazoló fedezete nélkül jo g g al tűnhettek  
bom basztikusnak. A  költői öntudat és m agab iztosság  m egnyilvánulásának kivételesen  
ritk a, szokatlan irodalom történeti p illanata volt e z : egy  nem zedék n agy része az ön
kifejezés ú jfajta  ú tjait k eresve az érvényes k öltészet egyetlen esélyét a  kapcsolódás  
helyett az elszakadásban, az elődök követése helyett m eghaladásukban látta.

A Madárúton (1 9 7 9 ) cím ű antológiában m ég valóban „a rcta la n u l" bem utatkozó  
nem zedék h elyzetértelm ezése korántsem  csupán a  nagyigényű tehetségek  m indenkori 
term észetes különbözési vágyán ak  d eklarálása, hanem  összefonódó költészettörténeti, 
alkotáslélektani és társadalm i-politikai sajátosságok  végiggondolt következm énye  
volt. A m ég huszonéves költők első köteteinek  m egjelenése idején vált ugyanis érzé
kelhetővé, hogy a  n yolcvanas évek elejének tovább fokozódó értékcsökkenése, lan 
gyossága a  m ag y ar lírában n agyrészt a h agyom ányos sorsvállaló, küldetéses, nem zeti 
elkötelezettségű k öltészettípus felhígulásából fakadt.

A  Hetekkel, a  Kilencekkel ellentétben ezt a  gen eráció t nem  a közös indíttatás, 
az alkotói célok azonossága, a  költők rokon m űvészi alk ata, vagy egyébként hasonló  
életkora teszi az előzőektől k arak teresen  elkülönülő nem zedékké, hanem  az eltérő  
irányú útkeresések  m ögötti v ilágképi-szem léleti h áttér szám os érintkezési pontja. 
Elsősorban a  világ  áttekinthetőségét, rendezettségét sugalló költői m agab iztosság  m eg 
szűnéséből fakadó több p erspektívájú  szem léletm ód. A  belső erk ölcsi erő  súlyával 
és öntudatával ítélkező alkotói szem élyiség eltűnése a  relatívvá vált értékek  talaján  
a tradicionálisan tú lérték elt, felnövesztett lírai hős s a  költői szereptudat lefokozá
sával já r  együ tt. E z a  k öltészet válaszad ás helyett kételyeket oszt m eg az olvasóval, 
nem  biztosít követendő m agatartásm in tát, hanem  nézőpontjának viszonylagosságát 
m egm u tatva kételkedésre és szüntelen ön vizsgálatra  késztet. A  k atartik u s hatású  üze
netet, m ag as esztétik ai élm ényt v áró  passzív olvasói beidegződéssel szemben a  meg
közelítés ak tu sára, többféle lehetőségére téve a hangsúlyt töp ren gő, együ tt gondol
kodó, ak tív  befogadót igényel. Az alakítás, a  felépítés folyam atába is b eavatva  (újabb  
prózánk hasonló poétikai e ljárásaira  em lékeztetve) a  m ű szerveződésének rejtett  
szintjét tá r ja  fel. R eveláló tanulságok kim ondása helyett bevonni ak a r a  v ers  keletk e
zésének hétköznapi m isztérium ába.

A m ű és az olvasó közelítését célzó törekvések  a  legsikeresebb eredm ények tan ú 
sága szerint nem  értelm ezhetők  pusztán form ai eljárásk ént. R etorik ai szem pontból 
általános a  pátosztól, az em elkedettségtől való  idegenkedés, tem atik ailag pedig m eg
h atározó a társadalm i-p olitik ai vonatkozásokkal átszű rt közösségi m ondanivaló el
vetése. M indez nem  valam iféle steril, gyökértelen  irodalm at jelent, hanem  a rra  irá 
nyuló k ísérletet, hogy a  szűkebb s tágab b  közeg valóságtartalm ait a viszonyulás as

669



p ektusát érzék eltetve egyrészt a  szem élyiség belső világán  átszű rve, m ásrészt a  ti 
pikusnak, jellem zőnek gondolt ap ró  jelenségek , m otívum ok, p artiku láris érzések m eg 
rag ad ásáv al fejezzék ki. A  szellem i p artn erek  tételezett közösség nevében beszélő, 
nyíltabb, vagy  rejtetteb b  ideologikum ot képviselő k öltő h elyére a befelé forduló, az 
egziszten cia  lényegi problém áit a  részletek , a  valóságtöredék ek , az esetleges, egyedi 
történések  felm utatásán  á t m egfogalm azó szkeptikus, de felelős gondolkodású és az  
elődöknél nem  kisebb társadalm i érzékenységű lírikus lépett a z  újabb költészet leg 
jelentősebb képviselőinek szem élyében.

E z utóbbi m egszorítást azért kell különösen hangsúlyoznunk, m ert a  küldetéses  
k öltészettípus eszközeit devalválódottnak , m eghaladottnak , az értékbizonytalanság és 
a széthullott rend érzék eltetésére alkalm atlannak ítélő irányzatok  kibontakozása soha 
nem  láto tt m értékben n yitott u tat a  dilettantizm us előtt. A z asszociációs technikát e l
vető , v ag y  a  végletek ig  k iterjesztő , a  m etaforik u s képépítkezést h áttérb e szorító, a 
k ötött poétikai k eretek et esetenként radikálisan  fellazító, a  közlés elsődleges szintjét 
gyak ran  nehezen felfejth ető , többrétegű  jelentéstartalom m al feltöltő törekvések  fényé
ben újnak  tűnhet m indennem ű form abontás, üres nyelvi játék , m űvészieskedő z av a
rosságb a re jte tt sem m itm ondás. Az újabb költészet áram latain ak  irányok és érték 
m inőségek szerinti d ifferenciálása, s ennek folytonos k o rrigálása , pontosítása azért 
is rendkívüli fontosságú, hogy a  m ai, élesen polarizálódott irodalm i közgondolkodás  
k étfajta  álláspontja a  m egértés szándékával közeledjen egym áshoz, s a  „m ásik  tá b o r"  
a m a g y a r költészet újabb fejlem ényeiben n e a  feladatvállaló  vonulat d urva m eg tag a
dását, vagy  nem zedéki problém ák kiélezett felszínre tö rését lássa, hanem  a kérdések  
ú jragon d olását m ásm ilyen társadalm i, közéleti körülm ények között, m egváltozott él
m ényvilág talaján .

K orántsem  a költészet szerepével, felad atával k apcsolatos elm életi (irodalm i ta 
nácskozások, viták) és gyak orlati (kritikai életünk m egoszlott értékszem lélete) nézet- 
különbségek összem osásának, elfedésének szándékából fakad , h a m a a  konszenzus 
m egnövekedett esélyét érzék eljü k : a kiem elkedő, öntörvényűen szerveződő pályák  
alak u lása ju tta tja  a  tüzetesebb szem lélőt erre  a  felism erésre. A  nem zedék néhány k a 
rak teres arcélű , jellegzetes hangú tag ján ak  m űvészi ú tja  ugyanis e g y  hárm as, a ha
gyom ányos gondolati-esztétikai érték tartalm ak  m ind szervesebb beépítése felé ten 
dáló fejlődési ív m entén rajzolh ató  m eg. Látható  egyfelől az exp erim entális form a
nyelvű, avan tgard ista  alak zatok  „k lasszicizálód ása", átfejlődése egy  sajátosan m eg
újított konvencionálisabb verstípusba. A  m ásik  h atározott, a  költői alk at belső tö r
vényeinek következetesebben m egfelelő , kevésbé szem betűnő m ódosulás az ironikus, 
groteszk -ab szu rd  elem ekből is építkező irány elm élyülése, gondolati gazdagodása. 
R észlegesebb változással járó , de elkülöníthető folyam at harm adikként a  h agyom á
nyos versn yelvet kisebb m értékben fellazitó törekvések  elm ozdulása a kötött, zárt  
poétikai form ák alk alm azásának  irányába. E zek  a  tendenciák látszólag visszalépést, 
visszafordulást jelentenek, holott bennük a  m űvészi utak olyan szerves kibontakozá
sát kell látnunk, m elynek során a  korábbi pályaszakaszok kiküzdött eredm ényei b e
épülve segítik elő a  költői v ilág  letisztulását, a  versbeszéd  fegyelm ezettebbé, éretteb 
bé válását. A z is n yilvánvaló, h ogy a  gyök eres elszak ad ás m erészsége, a  m űvészi 
pozíció m egtalált autonóm iája szabadította fel itt a  fejlődés b ázisát képező nagy  
alkotói energiákat.

Ú jabb költészetünk e legfontosabbnak gondolt irányainak , teljesítm ényeinek ala
posabb -  b ár ezúttal csak  vázlatos -  áttekintését célszerű  az „arcta lan  nem zedék"  
egészének összképe felől m egk íséreln i; an nál is inkább, m ert így a cím ben feltett 
k érd ésre is m egalapozottabban válaszolhatunk. Á tfogóan n ézv e : az utóbbi szűk évti
zed egyik  legfőbb líratörtén eti folyam ata e népes, kom oly teh etségek et felvonultató, 
de m ár indulásakor rendkivül d ifferenciált gen eráció  széthullásának, m egtorpan ásá
nak a  történ ete . A  társaság  n agy része nem  m erte , vagy  inkább nem  tu d ta  az általa  
felism ert, követelt változások at költőileg m egvalósítani, radikális elveit saját m unká
jában következetesen  végigvinni. Félúton m egrek ed ve betagozódott az  elődöktől á t
vett szerepeket, verstípu sok at csekély ered etiséggel v ariálok  táb oráb a, v ag y  néhány  
érdektelen  an tológiát m egtöltve, esetleg  eg y -k ét k ötetig  elvergőd ve elh allgato tt. „Szu-
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v erén v ilágértelm ezés és vele adekvát nyelvi fo rm a" (K is P in tér Im re) hiányában, a 
m ag y ar költészet igényelt m egú jítását a lig  néhány em berre h agyva, jelenlétével és 
k im erülésével egyarán t líránk jelenlegi v álság át m élyíti.

M i teh át ilyen kis távlatból az „arcta lan  n em zed ék" irodalom történeti szerep e?  
A  keserves kudarcok  és a  m egvalósult eredm ények ugyanazt b izon yítják : a  költők  
kiinduló nézeteinek helyességét a  szem léleti, nyelvi és poétikai változások  szükséges
ségét illetően. M egszen vedett tap asztalatok kal, e g y  esetleges m egújulás alap jait m eg 
terem tve m utatták  m eg az utánuk indulóknak a  m agyar költészet egyik , eddig k étség
kívül m egh atározó  ú tján ak  lezárulását, foly tathatatlan ságát. A zt, h ogy a  líránk h at
vanas-hetvenes éveinek „m ag asla ti"  periódusát k övető válsághelyzetből kilábalni csak  
az elszakadás pozíciójából kiinduló, a  költészet lehetőségeit az alapokig ásv a  ú jra 
gondoló m ag atartással, a  nyelv új terrén um ait m eghódító, s egyre m élyülő k ifejezés
form ájú , tisztuló eszközkészletű  építkezéssel lehet.

*

H a m árm ost szám ba vesszük a  m ai költészetünket jelentős m értékben befolyá
soló teljesítm ényeket, látható , hogy a gen erációs form aterem tési k ísérlet és szem léleti 
áttö rés k iteljesítése alig  néhány k öltő nevéhez fűződik. Zalán Tibor első kötetében  
(Földfogyatkozás, 1980) m ég a h agyom ányos költői tartom án yok at járta  b e ; k ivételes  
m élységű érzelm i rezon an ciával töltve fel az á török ített verstípu sok at. Fok ozott alko
tói tu d atosságra, k oncep ciózu sságra vall, hogy az átlagterm ésb ől kiem elkedő, ak ár  
több hasonló színvonalú k ötetet előlegező indulás után té rt le a  vallom ásos-m etafo- 
rikus költészet ú tjáró l. A  m ásfajta  költői m ag atartás felé történ ő elm ozdulás (Alom 
a 403-as demokráciában, 198 4 ) a  versép ítk ezés újszerű  lehetőségeinek m egtalálását 
jelezte — elsősorban a  könyv első és utolsó ciklusának költem ényeiben. A lapvető e g 
zisztenciális k érdésfelvetés és táv o lság tartó  látásm ód, intuíció és felülem elkedett kí
vülállás olyan egységét valósította  itt m eg  a  költő, am ely az Opus n 3: koga (1 9 8 4 )-  
k ötet d arab jait is vonzásában ta rtv a  felm enti a  hosszúverseket a  form alizm us vádja  
alól. Ö ncélú experim entalizm us h elyett m ásról van  az Ének . . .-trilógiáb an  szó : a 
m egváltozott létélm ény és szem léletform a ad ekvát nyelvi kereteinek  m egtalálásáról. 
A  szabálytalanul törd elt, kiem elésekkel, tipográfiai jelekkel szabdalt struk tú rák  m é
lyén iszonyatos küzdelem  m unkál; egy  zak latott lélek elfojth atatlan  feltárulkozásá- 
nak és a  m á r-m á r önm agától is elidegen ed ett em b er hideg tárgyilagosságán ak , iró 
niába, játék b a hajló, de végtelenül kom or világérzékelésének belső gyötrelm e. A kí
sérletező attitű d  ezekben a költem ényekben a  szem élyiség közösségi, társadalm i v o 
natkozásait is feltáró  élm ényköltészeti, a  szenvtelenül m egfigyelő , s a gunyorosan fin- 
torgó  közelítés kom plexitása m iatt vezet a  versszerű ség  kereteinek  szétfeszítéséhez. 
O lyan költői m agatartásh oz, am ely ú jfajta  érzékenység talaján  p rób álgatja  a nyelv  
teh erb írását a  pontos k ifejezésért, és am elynek érzelm i-gondolati fedezete átizzik  a 
szövegen -  szem ben a  Z alán -líra  ezen fázisát követők  legtöbb p róbálkozásával.

Z alán T ib or folytonosan m egújuló a lk a t: a  hagyom ányos h osszúvers-struk tú rát 
korszerűsítő  törekvések  után új kötetében (és néhány akvarell, 19 8 6 ) a  tö red e
zettségükben is teljességigényű alak zatok at elégikus árad ású , bensőséges líraiságú  
versek  váltják  fel. A  lázas kísérletezés után -  úgy tűnik -  a  belső szám vetés, a  lélek  
m élyrétegeit feltáró  m onológok ideje jö tt el. A  kötet költem ényei s m éginkább az 
azóta születettek  ugyanak k or azt is bizonyítják, hogy ezek  a  vallom ásos líratípus  
hagyom ányához közelítő form ák a  középső pályaszakasz szám os eredm ényét in teg
rálják  a  persp ektívaváltások tól a  nyelvi m egform álás sokrétű g azd agságáig , m iköz
ben az alapvető költői elvek  változatlanok m aradtak .

Az új költői tájékozódás egy  m ásik  irányán ak  legk arak tereseb b  reprezentánsa  
Parti Nagy Lajos. A  m egváltozott m űvészi m ag atartás  legtöbb alapvető jeg y ét m o- 
dellérvényűen felvonultató költészetének a  Z alán éval szem ben nincsenek korszak ai, 
belső ce z ú rá i: a  kezdettől fogva következetesen képviselt verseszm ény lehetőségeit 
egyre nagyobb m élységekben kiaknázó p álya az övé. A  k öltő látásm ód ja a küldetéses  
líratípus szerepform áival ellentétesen  -  az Angyalstop (1 9 8 2 ) egyik  v erscím ét k ölcsö
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nözve -  a  „m élyles" aspektusából tágul súlyos irónián átszűrt, végtelenül kom or 
világszem léletté. P arti N agy lírai hőse focizik, torn azsák ját ru gd alva hazafelé ballag, 
buszon v ag y  vonaton utazik, szerelm ére, b a rá tjá ra  v á r e g y  sörrel, legtöb b ször pedig  
versen  „szöszm ötöl", de a jelentéktelen történ ések  és a hétköznapi, közönséges tá r 
gyak  m egjelenítése fölé szinte észrevétlenül tág  horizontú v ilágegész boltozódik: egy  
fojtó  levegőjű  hiány-világ, m elyben a  k öltő közvetve m egh atározza ön m agát. K öz
vetve, m ert az alkotó itt a szem élyes vallom ástól tartózk odva, k itárulkozását legfel
jebb a  vershelyzet felvázolására k orlátozva kinéz verséből, szem lél, érzékel, rögzít, 
s nem  ítélkezik  -  m iközben önm agát is ironikusan jelentéktelenítve tárgy iasítja . A  lí
ra i szituáció eleve és hangsúlyozottan fiktív, a  dikció közvetlen, a  k épalkotás szinte 
földhözragadtan  köznapi, költőietlen elem ekre épül. M égis m élyen átélt, szigorú logi
k ájú , k iérlelt form akultúrájú  költészet ez, m elynek irón iáját a kisszerű létezés, a lefo 
kozott élet tragikum a teszi keserűen és felelősen kom ollyá -  mint azt a  m odorosnak, 
le járato ttn ak  érzett tradicion ális verstípu sok at parodisztikusan lefokozó Csuklógya
korlat (1 9 8 6 ) költem ényei ú jólag  igazolják.

A  P arti N agy Lajossal sok szem pontból rokon alk atú  Kukorelly Endre is két 
könyvvel ig azo lja  feltűnő szem léleti ered etiséggel felépített költői univerzum ának tá 
g asság át. A m űvészi m ag atartás p illére nála is eg yfajta  táv o lság tartó , önkisebbítő  
attitűd, am inek hiteles nyelvi kifejezője a  közvetlenségében tüntetőe n pátoszellenes, 
antipoetikus versbeszéd. A valóság édessége (1 9 8 4 ) v ilágát az a könnyed term észe
tesség , kötetlen  közlésm ód teszi m egk ap óvá, am i a  m od orosságtól távoleső sajátos  
versm od orrá , stílussá szervesül. A K u k orelly-versek  iróniája oldottan leleplező, já té 
kosan fanyar, de a m egfigyelt és a  műbe em elt valóságtartalm ak  látszólagos esetle
gessége nagyon is tudatos versépítkezést tak ar. A  teá trá lis  gesztusoktól és a  direkt 
érzelem nyilvánítástól eg y arán t tartózkodó közlésm ód ugyanis asszociatív  képtechnika, 
sejtető-u talásos fogalm azás nélkül is a rra  ösztönzi az olvasót, hogy játsszék el a szö
v eg  értelm ezési lehetőségeivel. A  költem ény elsődleges szintje mögé re jte tt m ondani
valót bújtató verstípussal szem ben itt az élőbeszéd stílusfordulatait közelítő és elérő  
beszédform a maga hordoz többszörös jelentésm ezőt. Ú j lírai m inőség m egszületését 
jelezve, am ely a  gondolati tartalm ak  s a csevegő „n aiv itás" között képződő disszo
n an ciára  épül.

K ukorelly  költészetének látván yos elm élyülése (Maniére, 1986) úgy hozott sok
irányú stilisztikai gazd agodást, h ogy a  többféle verstípusban való otthonosság egyre  
határozottab ban  rajzolja  m eg a  költői tartás  értékm inőségeit. E  líra  a ge g eket, p oé
nokat redukáló, a gram m atikai ötleteket szigorúbban strukturáló, funkcióval feltöltő  
nyelvi letisztulás felé m utat. A z áttételesebbé v ált jelentésm ező rejtetteb b , s egyben  
kiábrándultabb hum ort hordoz, a  vallom ásos feltárulkozástól továb b ra is m entes ki
fejezésm ód az érzelm i rétegek  m ind m élyebb szintjét tudja a  gondolatok fegyelm én  
átszű rve felvillantani -  jelezve a  K ukorelly-költészet kiteljesedésének további lehe
tőségeit. S annak az elm ozdulásnak a felgyorsulását, m elynek eredm ényeképpen ez a 
költői v ilág  egyre inkább egy újabb, későbbi líratörténeti szituáció k arak teres rep re
zentánsaként és nem  az itt vázolt nem zedéki jelenlét szerves részeként írható  le.

A  radikális szem léleti-nyelvi-poétikai ered etiség  ta la ján  kibontakozó törek vé
sekkel szem ben részlegesebb eredm ényeket hozott a  Csordás Gábor nevével fém je
lezhető, a  hagyom ányos verstípu sok at kisebb b átorsággal m ódosító irány. Az újabb  
m a g y a r költészet sikereit és k ud arcait lá tva  nem  m eglepő ez, hisz a  korszerűen szuve
rén költői m egszólalás m egtalálásának ú tja  az eddigi m egvalósulások  tan ú sága sze
rint a m egtagad ás gesztusán á t vezet a lehiggadó, elm élyülő versn yelv kiküzdéséig. 
C sordás G ábor indulása pillanatától ą  szilárd  erkölcsi h átterű  eszm erendszer örök sé
gének és eg y fajta  ironikus töltésű, m odernebb nyelvhasználatnak a  feszültségében  
ír  (A  nevelő nevelése, 1 9 8 0 ). A m élyen m egélt forradalm i nosztalgia és a korszerű  
kifejezésm ód ütközését m ásodik kötetében (Kupié az előcsarnokban, 19 8 4 ) -  paradox  
m ódon -  a  kötött form ák fegyelm éhez való  visszatéréssel sikerült feloldania. A szo
n ettet, haikut, a rím es struk tú rák at felfrissítő pátoszm entes látásm ód jelzi a  klasszikus 
versform ák  m egújításának lehetségességét.

A  gen eráció  líráján ak  jellegzetes irányait próbáltuk felvázolni többek által k ö 
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vetett, értékterem tő típusok k iragad ásával, a  teljesség  szándéka nélkül. H angsúlyoz
va, hogy a  korábban inkább csak szándékaiban m egragad h ató  új költészet im m ár 
eredm enyekben is m egm érhető. A  kép szám os ígéretesen  form álódó p álya (Rakov
szky Zsuzsa, Kőrössi P. József, Géczi János stb.j áttekintésével lenne árn yalh ató , s 
csak  a h atáraink on  túli költészet olyan élvonalbeli teljesítm ényeinek bevonásávál le 
hetne teljes, m int a  Szőcs Gézáé, Markó Béláé, Cselényi Béláé vagy  Sziveri Jánosé. 
M indebből talán  az is k iderült, h ogy én a  m a g y a r költészet m egújulásának lehe
tőségét nem  a  vizuális, lettrista  vagy  konk rét költészeti törek vések ben látom , s a 
Ver(s)ziókat  is részben a  form aterem tési k ísérlet -  esetenként sik eres •- m ellék ter
m ékeket felvonultató dokum entum ának tartom .

Nehéz ilyen k is távlatból felm érni, m ennyire lesznek időtállóak  az „arctalan  
nem zedék" eddigi eredm ényei. A  legfontosabbak láthatóan  m áris in tegrálódtak  -  
aktívan befolyásolva költészetünk alak u lását, u takat z á rv a  és nyitva. M éginkább  
problem atikus átfogóan  m egítélni az utánuk indulók vegyes színvonalú törekvéseit. 
A  konvencionális eszk özkészletű és hangütésű k öltészettípusok kim erülésének, a h a
gyom ányos m űvészi nyelv széthullásának felerősödött élm ényére a  közvetlen elődök
nél is radikálisabb m egoldásokkal felelő legújabb áram latok  egy része a  jelenség  
regisztrálásán ál m egállva a  nyelvrom bolás különféle változataib an  definiálja önm a
gát. V isszalépés, tévút ez az „arcta la n o k " azon eredm ényeihez k épest, am elyek  a 
szám ukra értéküket vesztett tartalm ak k al az em b ert körülvevő világ  tragikom ikus  
k om orságát, elszegényedését kifejező  költői v ilágot tu d tak  szembeállítani. Szaporod
nak a  stílus h étk öznap iságával, abszurd elem ek bevonásával tüntető m egszólalások, 
a groteszk  m egjelenítés, a  k ifejezésegységek et széttördelő kísérletek  különböző for
m ái. A z örökös v iszon ylagosságérzet, a  helyzetértelm ezés relatív  jellege a rr a  ösztönzi 
az alkotót, h ogy valam iféle egységes versüzenet kibontása h elyett a m ű szerveződé
sének egyes m ozzanatait, fázisait tá r ja  fel. T öred ezett form ában összefogott töm ör  
közlésegységekből, gondolattöredékekből építkező verstípusok jelzik , hogy a  vers  
egyre többek szám ára nem  önkifejezés többé, hanem  a  tárgyilagos m egfigyelés, a 
valóságelem ek új összefüggései felism erésének eszköze.

Látványosabb és eredm ényekben gazdagabb a kibontakozás a  szövegirodalom  
területén. A  m űfaji h atárok at fellazító törekvések  nem  a  szabadversnél is nagyobb  
kötetlenséggel, hanem  a  m űvészi nyelvnek a  hagyom ányos értelem ben v e tt verstől 
eltérő struktúrálásával hoztak ú jat. A zt bizonyítva, h ogy ha a  m ódszer eredetiségéhez  
árnyalatokban gazdag k ifejezőerő  társul, ran gos teljesítm ények születhetnek (Garaczi 
László: Plasztik, 1 9 8 5 ).

Legújabb költészetünk is  kiterm elte persze m áris a  szürkénél is szürkébb költők  
hadát. A z áttekinthetetlenné szaporodott értéktelen  első kötetek  szerzőinek m ezőnye  
rendkívül széles: találunk itt egészen fiatal poétát éppúgy, m int olyat, akiben n egy
venévesen ébredt költői öntudat. E  versíró k at azonban egyvalam i m égis ro k o n ítja : 
szerepük a m ai m ag y ar líra  válsághelyzetének kialakulásában. S a sablonokat variáló  
lagym atag  pályakezdések sorában eg y re  ritkábban szólal m eg izgalm asan  új h an g ; 
m int a  Bárdos Lászlóé vagy  Marno Jánosé például.

V álság hát v agy  m egú ju lás? V álság , m égpedig több ré te g ű : költői nyelvé, sze
repé, személyiségé  egyarán t. Az első kettő  évtized es líratörténeti folyam atok ered 
m énye, a  harm adikról a  szorosan szem élyes okokon túl nem a költők tehetnek. Az 
összképet illetően csekély szám arányú jelentős teljesítm ények, illetve a  hetvenes évek  
m agyar p rózájában lezajlott változások  azonban feljogosítanak  a rra , h ogy újabb köl
tészetünk jelenlegi állapotában eg y  a sajátos nem zeti jelleg egyre h atározottabb ki- 
dom borodásával járó  energikus fejlődés kiindulópontját lássuk. O lvan változásét, 
am ely kritikaírásunk szem léletének, eszk öztárán ak  m egú ju lását is szükségessé teszi
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M A R N O  J A N O S

nincsen líra

„ . . . é s :  » N e  n é z z  a  c s ő d ü l e t r e ,  

é n  s e  v a g y o k  é l ő .  m e g y e k  is«

-  s u t t o g t a d . .

( P e t r i  G y ö r g y :  B ú c s ú )

nincsen líra tenger nélkül 
hengeren, mint a bim bók, kiáll 
egypár hűvös élm ényburok 
pár gumis könyökvéd, gyerekterasz 
fordul az ég, visszatúrok 
régibb papírjaim  közé -  
ez nem kell, ez kell, ezen k i fog  
keln i m agából a rassz

ragyás egy intézet; ősz van 
úszni indulok; a vers utána 
is ráér; kövéren, puhán 
hullámzik együtt a sok  néma szótag 
boldog mind, hogy nem vesződöm  
vele  -  lusta békén  vannak 
s bennem sincs az a kíváncsi 
izgalom, mely úgy válogat

közöttük, hogy közben magát 
egy m ásik elm ére teszi föl -  
jobb  így; beburkolózva önnön 
visszhangjaiba a műtó 
csupa idegen kínt, gondot kínál 
nem kell többé senki iránt 
hűséggel lennem ; egy irtó 
szín sem ugrik előbb most már
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a többinél, támadhat érzés 
vagy elütő érv, az ész f elől -  
az orgiára a szempár 
mozdítatlan m arad; vér és 
a sarkokban gyanta, levéltű 
gyűjt -  tündér tapintattal -  fészket 
a későn  fent ébredésnek  
s ha költök  m ég -  csak a poénért

teszem ; attól szörnyen fé lek  
most mit tudok ró la?. . .  hogy közelít 
lassan az ínyemhez, idillt 
és ideget egymás ellen 
uszítva? . .  . aztán a kétfé le  
vég, mert egyik sem  kimenetű 
leszáll a fertőzött vizű fenékre  
s lesz a fajtám ból papírfű

névérték, teszem, ha jókor  
másolom át a hibát a versbe? . . .  
az; feltéve, hogy véletlenül 
ugrik tova kezem  alatt 
legalább a fe le  ABC-billentyű 
felhabzsolva éjszakám at 
a rengeteg húsú nőstény ihlet -  
ne legyek  éhhonra itt bent

ne legyek tengerész mégse 
hiszen már az is eléggé baljós 
ahogy reped, apad a medence 
rugfala, bundabélése -  
rossz így érezni; összes hajlamos 
em lékem  nékemront egyszer 
csak; a régi fekély  hegén bont 
ágyat egypár hív féreg
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V É S Z I  E N D R E

Elvesztett otthonok
K abdebó Lóránt interjúja

A m ik or a  beszélgetés készült, a  rip o rter volt beteg és az író  egészségesen  biz
tató , lelkes, csodálatosan  nyom dakész m ondatokban m egnyilatkozó. Felszabadultan  
figyeltem  az élvezettel fogalm azó em b ert. V égül is a  n agyszerű  alkalm at, éreztem , ki 
kell használni: túlm entünk a  m űsor szűkebb tém áján , a beszélgetés m agáb a fogta 
élete nagy találk ozásait, esem ényeit, ars p oeticájáról is érintőlegesen szó eshetett. 
Ideális beszélgető p a rtn e r: m egérezte , h ogy egy gondolatm enet v ag y  m egfogalm azás  
félresiklóban volt, leállt -  „nem  jó  e z " , m ondta -  és ú jrakezdte. Pontosan és v álasz
tékosan fogalm azott. B eszédének dallam át, hangsúlyait csak  a  m agnetofonszalag  
őrzi, tiszta  m ondatait az íro tt form ában is alig kell -  m ost m ár csak nekem  -  igazí
tanom  (igaz, ezért ezú ttal jobban kötődöm  a „b eszélt" szöveghez, m ellőzve a  m áskor  
szokásos, a  mindkettőnk által ellenőrizhető „szövegszerű sítő" á tté te lt). T alálkozásunk  
nem  lezáró volt, teljesebb in terjú kap csolat első m ozzanata. Legfeljebb a búcsúzás 
utolsó m ondataiban erezhetek  -  utólag -  sorsszerű fogalm azást. A m ikor elköszön
tem , az előszobában m ég  egy b ekeretezett fényképet m u tatott, u talva friss bánatom 
ra , kutyám  elv esztésére : fiatalos képe n ézett rám , boldogan, néhai k utyájával. Több  
kutyám  azóta sem  volt -  m ondta m ert nem  ak artam  fájdalm at okozni, sem m a
gam nak, ha ism ét el kell vesztenem , sem  a k utyának, ha ő élne túl engem .

M ég  találkoztunk azután egyszer, véletlenül, telefonon is beszám olhattam  a m ű
so r elkészültéről, azután egy délután V értessy P é te r telefon ja a  M a g y a r N em zettől, 
előbb m ég  eg y  élc -  h a te  ilyen sürgetve keresel, az nem  jót jelent - ,  m ajd  ijedt 
hallgatásom , hiszen m ost beszélgettünk Vészi Endrével p ár napja. H ogyan  is k ez
dődött?

*

KL: -  Folytatólagos vallomás címmel állított össze pár éve Vészi Endre 
egy kis gyűjteményt verseiből a békéscsabai könyvtár bibliofil kiadványa szá
mára, V ersek szülőhelyemről alcímmel. Nemcsak az ember, de írói életműve is 
kötődik szülővárosához, Budapesthez. Ez a kapcsolat költészetének központi 
magja. Életútjának is, pályájának is jelmondata lehetne egy újabb versének, 
az Izzó huzal címűnek első sora: „Az Akácfa utcától az Attila útig". Mi min
den belefér térben, időben és témában a zsúfolt Pesttől az épp most, ebben a 
pillanatban eső utáni lazán zöld vérmezői környezetig. „Sok otthonom volt, 
istenem, be sok!" -  kezdi az Otthonok című versét. Ezekről az otthonokról -  
értve közöttük az irodalmi műhelyeket is, ahol mesterekkel, barátokkal ta
lálkoztál -  szeretnélek kérdezni, feleleveníteni néhány emlékmorzsát.

VE: -  Budapest nem egyszerűen szülővárosom, visszatekintve és a jelen
be helyezkedve az egész életem foglalata. Nem szülővárosom, hanem a hazán 
belül a szülőhazám ez a város, és az életem eseményei a térképjelei ennek 
a mitologikus városnak. Itt érzem igazán otthon magam, ebben a városban, 
itt érzem biztonságban magam, még a fenyegetett időszakokban, a háború ki
élesedésének éveiben, hónapjaiban is itt találtam meg azokat az ösvényeket,
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csigajáratokat, búvóhelyeket, amelyek engem védtek és rejtegettek. És itt 
voltak az én embereim, akikkel a legbizonytalanabb időkben is, amikor meg
ingott nagyon széles körben az emberi becsület, háború előtt és háború után, 
bizalommal foghattam kezet, ebben a városban éltek a nevelőim, a nagy köl
tők, akikkel szerencsém volt találkozni. Ebben a városban vannak azok a 
könyvtárak, amelyek segítettek tájékozódni, körülnézni a világban, kalandoz
ni az irodalomban és új ismereteket szerezni, gyarapítva a néhány osztályra 
korlátozódó iskolai végzettségemet, azt a fajta képzettséget, amelyet akkori
ban egyszerűen autodidaktának neveztek. Tehát minden, ami az életem -  sze
relmeim, csalódásaim, a mesterség tanulása, ismerkedés az eszményekkel, a 
munkásmozgalommal - ,  ez mind ehhez a városhoz kötődik. Mindez azonban 
nem degradálja az országot, amely körülveszi ezt a várost, s amelyet mindig 
fölfokozott érdeklődéssel igyekeztem megismerni vidéki utaimon, kirándulá
sokon, ismerkedések alkalmából vidéki írókkal, emberekkel, parasztokkal, 
munkásokkal, -  a kíváncsiságom és az együttérzésem mozgatott ebben a kö
zegben, amelyet nagy szóval hazámnak nevezhetek.

KL: -  Budapest szülötte és írója vagy. Hogyan tudod ezt a városhoz kö
tődést az országgal együttlélegzéssel összekapcsolni?

VE: -  Van egy versem, amelynek az a címe, s egyszersmind az én költői 
programomnak a legfontosabb része: Hazám az anyanyelvem. Az anyanyelv 
az a nagy-nagy ideghálózat, érzelemhálózat, amely engem, a pesti szülöttet -  
a budapestit, de inkább még pestit -  összeköt a közös áramkörrel, a magyar
ral. Nos, amikor azt mondtam, hogy magyar, akkor ebbe Budapest is bele
értendő természetesen, ez nem kirekesztő meghatározás. Már kisfiúként, egész 
zsenge olvasó koromtól kezdve izgatott a nyelv: fölfedezni olyan hajtásait, 
folyondárait, idegszálait, amelyeket addig nem ismertem. Ehhez nagyobbára 
az irodalom segített, és ismeretségem olyan emberekkel, akik ugyancsak na
gyon fontosnak tartották az anyanyelvet. Tizenkilenc éves voltam, amikor ab
ban a szerencsében részesültem -  így kell ezt, ilyen ünnepélyesen monda
nom - ,  hogy Illyés Gyula megismervén engem és a verseimet, elküldött Szabó 
Lőrinchez Az Est-lapok szerkesztőségébe . .  .

KL: -  Illyés Gyulával hogyan ismerkedtél meg?

VE: -  Apám szappanfőző volt, nagyüzemekben elég jól fizetett mester, 
nem voltunk szegények, úgynevezett nyomorgó proletárok. Ifjú korom egy 
szakaszában viszonylag jó körülmények között éltem. Ezen persze nem pol
gári ellátottságot kell gondolni, hanem megvolt a ruhám, ennivalóm, laká
som, nem fenyegetett a létbizonytalanság. Ezekkel a gondokkal inkább ké
sőbb ismerkedtem meg. Amikor apám Kőbányán dolgozott, a Szent István 
Tápszerművek szappangyárában, ott megismerkedett egy Gonda Hugó nevű 
zsír- és faggyúnagykereskedővel, aki kiváló irodalombarát is volt, az akkori 
Cobden-szövetség ügyvezető alelnöke. Egyszer megmutatta neki a verseimet, 
és Gonda Hugó azt mondta, úgy látja, hogy tehetséges vagyok, és egyik barát
jának továbbítja ezeket. Ez a barátja Illyés Gyula volt. Így kerültem kapcso
latba vele, akivel 1935-ben, tehát tizenkilenc esztendős koromban találkoztam 
először a Gellert kávéházban. Ez nem a Gellert szálloda kávéháza volt, hanem 
mellette volt található, most Szeged nevű étterem van ebben a helyiségben. 
Elküldtem Illyésnek a verseimet, ő a Főnix biztosítónál dolgozott akkor, tele
fonon kellett felhívnom, és így beszéltük meg ezt a találkozást. Életre szóló
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esemény volt, mert megajándékozott ez a beszélgetés engem egy rendkívül 
fontos tanulsággal, azzal, hogy a költőnek meg kell tanulnia a mesterséget. 
Azt mondta Illyés, hogy tehetségesnek tart, de verstani hibákat fedezett föl 
a verseimben, figyelmembe ajánlotta Négyesy László verstanát, ezt tanuljam 
meg, mondta nagyon barátságos és szigorú tanárként. Így is tettem, megvásá
roltam a Négyesy-verstant, és az most is itt van a könyvespolcomon.

KL: -  Könnyen tudott ő, gondolom, meggyőzni téged erről, hiszen szak
mád révén tudtad azt, hogy minden mesterségnek, így a költőinek is van bizo
nyos mesterségbeli megtanulnivalója.

VE: -  Nagyon hajlamos voltam a tanulásra. Gyenge pontjaimat, amelye
ket a tudás hézagossága okozott, magam is láttam, magam is éreztem. Érez
tem a képzettség hiányát, beleütköztem olyan fehér foltokba, amelyek akadá
lyoztak nemcsak a munkámban, a gondolkozásban is, és igyekeztem a ma
gam erejével ezen segíteni. Olvastam, sokat olvastam. Egyébként nemcsak 
Illyés, Lesznai Anna is figyelmembe ajánlotta a versművesség fontosságát. 
Azt írta a Nyugatban Ünneprontó című verskötetem kapcsán, hogy a formák 
tiszteletére nevelt vésnöknek nagyobb gondot kell fordítania a költői formák
ra is. Ezt a két intelmet vittem magammal.

KL: -  Hadd idézzem -  itt van a kezemben -  azt a dedikációt, amelyet 
ekkoriban, 1935-ben írt Lesznai Anna Édenkert című kötetébe: „Vészi Endré
nek azzal a szeretetteljes jókívánsággal, hogy szép versei mind szebbek le
gyenek. Lesznai Anna".

VE: -  Amikor a szülővárosomról, az otthonaimról -  Vas István szavával 
az „elvesztett otthonok''-ról -  beszélek, akkor valójában emberekről is beszé
lek, talán mindenekelőtt emberekről. Így a többi, életem további útját meg
határozó nagyszerű ember között Lesznai Annáról is. Jártam a lakásán, a 
Csaba utca 7/b-ben lakott, a Városmajor park mellett, egy műteremlakásban; 
hiszen festő is volt, költő is, iparművész is volt, a könyvművészethez is értett 
-  nagyszerű összefoglalása egy nagyon tágasan, áradóan színes művészember
nek. A Csaba utca 7/b térképjel ezen a budapesti térképen -  a budai térké
pen - ,  arról volt nevezetes, hogy a ház asszonya, Lesznai Anna, szinte mese
beli bőkezűséggel és kedvességgel fogadta vendégeit, főleg a fiatalokat, akik 
ott jártak, elhozták verseiket és elhozták az étvágyukat is.

KL: -  Mondanál neveket, kik voltatok ott fiatalok?

VE: -  Weöres Sándorral találkoztam ott, Hajnal Annával, Jankovich Fe
renccel, Devecseri Gáborral, Katona Jenővel, Berény Róberttel, az nem volt 
már fiatal, kiváló ember, Berda Józseffel, aki akkor még fiatal is volt, de 
ugyanolyan nagyétkű, mint ahogy a legendáiban szerepel; nagyon-nagyon so
kan, a színe-java megfordult az ő műteremlakásában a fiatal költőknek, Írók
nak, publicistáknak.

KL: -  Ott szakítottalak félbe, hogy Illyés Gyula ajánlásával elindultál 
Szabó Lőrinchez.

VE: — Ez már később volt. 1937-ben ismertem meg Szabó Lőrincet. Az 
Est-lapoknak volt egy minden esztendő végén megjelenő illetménykötete Az 
Est Hármaskönyve címen. Ez a cím nyilván arra utalt, hogy Az Est, Pesti 
Napló, Magyarország; ez a három lap tartozott ennek a sajtóvállalatnak az
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érdekkörébe, és Szabó Lőrinc ott volt a Magyarországnál olvasószerkesztő. 
Kemény hétköznapi munkával kereste a kenyerét, és írta akkoriban, amikor 
én megismertem őt, talán legszebb verseit, a Te meg a világ kötetben föllel
hető darabokat. Szabó Lőrinc ugyancsak tehetségesnek talált, és -  hát most 
visszautalok arra, hogy Budapest és az ország, a kőrengeteg és a természet 
-  megkérdezte tőlem, hogy én hol születtem és honnan kerül annyi termé
szeti elem a verseimbe. Virágnevek, tájak, tájrészletek, hegy, erdő, patak. Én 
azt feleltem neki zavaromban is, hogy kirándulni szoktam a budai hegyekbe.

KL: -  Neki is kedvenc szórakozása volt.

VE: -  Igen, ez nagyon tetszett neki. Azt mondja: de vannak más eredetű 
szavak is. Mondom: Bartalis János verseit nagyon szeretem. Valóban, nagy
városi fiú létemre nagyon vonzódtam ezekhez a természeti ízekhez, illatokhoz, 
nem tájszavakhoz, hanem kifejezéstalálmányokhoz. Olyan intenzíven éltem 
át a természet jelenlétét az irodalomban, hogy Reymontnak a Parasztok című 
óriási regénye valóságos érzéki bűvöletben tartott, olyannyira, hogy éreztem 
a mentafű illatát, amely a lengyel mezőkről felém csapott. Hát ez az irodalom
nak a varázslata, amelynek én -  hogy mondjam? -  odaadó médiuma voltam.

Szabó Lőrinc akkoriban szerkesztette az egyik Hármaskönyvet. Most a 
te jóvoltodból végre felfrissíthetem ezt a dátumot: az 1938-as Az Est Hármas
könyvében  állított össze egy antológiát, amely . . .

KL: -  Bocsáss meg a közbevágásért, jegyezzük meg, hogy ez 1937-ben 
készült. Például itt még József Attila mint élő költő szerepel. Ő december 
harmadikán halt meg, tehát akkor már ki volt nyomtatva, készen állt a kötet.

VE: -  Olyannyira, hogy ez az 1938-as Hármaskönyv voltaképpen kará
csonyi ajándék volt, tehát 1937 karácsonyán kapták kézbe az olvasók a kö
vetkező, 1938-as esztendőnek a naptárkötetét. Az élő irodalom minden fontos 
költője szerepelt benne. Szerepeltek olyanok is, most visszatekintve, akik 
eltűntek az időben, de ott voltak a legfontosabbak, Babitstól Zelkig mindenki 
benne volt, és hát tőlem is választott egy verset Szabó Lőrinc. Nagyon udva
riasan annyit mondott: engedelmével én egy prozódiai hibát kijavítanék a 
versében. Természetesen ez megtörtént zavart engedelmemmel.

KL: -  Meg tudnád mutatni?

VE: -  Most került évtizedek után először kezembe ez az Em lékező  című 
vers, így nem tudom most sajnos megtalálni. Sajnálkozásomra ez a versem 
kötetben, amint látom, nem is jelent meg, pedig a kedves verseim közé tar
tozik.

KL: -  Hogyan történhetett?

VE: -  Valahogy én a hosszú életemet történelemben éltem. Tehát ren
detlenségben. Ennek a rendetlenségnek nem én vagyok az oka, hanem a tör
ténelem, amely olyan dolgokat követett el, hogy embereket üldözött, háború
kat szervezett emberek között, rombadöntött városokat, közöttük az én váro
somat is, sőt azt a szobát is, amelyben a háború idején a könyveim voltak, 
ahol laktam, a Nádor utca 20-ban. Tehát ennek a rendetlenségnek, ennek a 
történelmi zűrnek én függvénye vagyok. Így aztán nagyon sok versem elkal
lódott, de elkallódott rengeteg nekem dedikált kortársi és mesterek adta 
könyv is.
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KL: -  Akkor tulajdonképpen ez számodra is egy új vers.

VE: -  Valóban.

KL: -  Mert hol van Az Est Hármaskönyve.? Néhány könyvtárban. Meg
kérhetnélek, hogy fölolvassad, és majd ezt is közöljük utána.

VE: -  Megkísérlem. Hozzáteszem újból, hogy Szabó Lőrinc gyengéd be- 
leírásával.

Em lékező

Élni akart. Ki nem akar élni?
Még az öngyilkos is csak élni vágy, 
mikor a folyó áramába robban 
s megzöldül körötte a világ.

Élni akart. Hallom köhögését, 
még látom, teáját hogy szürcsöli.
Élni akart, s most holtabb, mint ruhája, 
mely véle mozgott. . . Majd más viseli.

De ő többé nem kell senkinek sem, 
négy oldalról bekeríti a föld, 
sírja gyomlepte, szomorú, kis púp lesz, 
koldusan lézeng körötte a csönd.

Egy ágacska bólint még utána 
és egyéb semmi, egyéb semmi sem. 
Kis élete nem emelhette naggyá, 
nem tette azzá a halála sem.

Cipész volt, csirizszagú volt. Szurtos 
kis műhelye ma még gyászolja őt.
Élni akart. Nemsokára tél lesz 
és lakkcsizmácskát viselnek a nők.

Ez volt a vers.

KL: -  Valamilyen emlékhez kapcsolódik?

VE: -  Nyilván találkoztam egy ilyen suszterrel, aki kilépett az életből 
és a világból. Gondolom, az elvont költészet is mindig kemény, reális élmé
nyekből táplálkozik, az abszurd költészet is, ez bizonyított irodalomtörténeti 
tény; én mindig az engem körülvevő világból szívtam az éltető nedveimet -  
hogy egy ilyen patetikus szót mondjak - ,  az élményeim valóságosak voltak, 
és ezek az élmények alakultak át aztán, ha átalakultak, költészetté.

KL: -  Amikor nem ennyire történethez, figurához kapcsolódik a versed, 
mint a későbbiekben igen sokszor, ott is -  azt mondod -  megvan valamilyen 
élményalap vagy valamiféle benyomás, közvetlen kötődés?

VE: -  Igen, a tárgyiasság mindig jelen van, de hát éppen a költő teszi 
szabaddá a tárgyi valóságokat, attól leginkább vers a vers, minél szabadabbá 
tud válni, minél nagyobb röpte lehet annak az élménynek, minél nagyobb ívet
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képes leírni, -  és ez nem helyrajzi, ez költészeti kérdés. Az elszabadult kép
zelet nagyon fontos tényező a verssé alakulás titokzatos folyamatában. Hozzá 
kell tennem: az teljesen megfejthetetlen annak a számára is, aki verset ír, 
hogy hogyan lesz benne a vers. Húsz éves voltam, amikor már megismertem 
a költészetnek a hatalmát: egyrészt azt a hatalmat, amellyel az olvasókat, 
engem és a hozzám hasonló érzékeny vagy befogadó embereket hódítja meg; 
de megismertem azt is, hogyan élhetek én a költészet hatalmával.

Vésnök mesterséget tanultam. Elvégezvén négy polgárimat, apám úgy 
látta jónak, ha engem reális, tisztes pályára ad, nem számolt azzal a vakmerő 
és fegyelmezetlen pályamódosítással, hogy én költő leszek; így lettem vés
nök, mert ő mint szappanfőző tudta, hogy a vésnöki szakma megbízható mes
terség, itt meg lehet állni, ez bázis, alap, élhetek vele és benne. Amikor kezd
tek megjelenni a verseim a Népszavában, a Pesti Naplóban, folyóiratokban -  
a Válaszban, a Nyugatban, a Szép Szóban - ,  a főnököm és a főnökeim -  a 
feletteseim, hogy úgy mondjam -  a műhelyben (ez egy nagy műhely volt) 
kezdtek respektálni mint költőt. Egy kicsit bizarrnak találták, hogy én ńap- 
pal ott ülök a munkaasztalom mellett, vések, és aztán teljesen elrugaszkodom 
attól a világtól -  hát nem is teljesen, mert mondom, a tárgyi világ mindig 
velem maradt - ,  és valami mást csinálok. Sok ars poeticát írtam életemben, 
minden költő egész életében írja az ars poeticáit -  amit húsz éves koromban 
Költő vagyok  címmel írtam, így fejeződik be:

napom, egem, sajátom.
Nem látom. Kitalálom.
S ha értem jön az ördög,

én egy oroszlánt költök 
s megmutatom a Rémnek: 
költött oroszlán véd meg.

Ez a költészet hatalma.

KL: -  Egy közbevetett kérdés. Az Em lékező  című versed prózádat jut
tatja eszembe. Egy kis  ember nagy szenvedését próbálod megfejteni. Azt 
mondják: ez a te groteszk hangod. Én nemrég azt írtam: mintha fordított 
távcsővel, lekicsinyítve néznéd az emberi helyzeteket, hangsúlyozva ezzel fur
csaságukat. Szereted te az embereket?

VE: -  Nagyon könnyen és hálás választ tudok erre adni: szeretem az 
embereket, természetesen. Rendkívül nagy az érdeklődés bennem az emberek 
iránt, sokkal többetmondó kifejezéssel kellene valójában élnem, többet kel
lene mondanom, mint azt, hogy szeretem őket: izgatnak, érdekelnek, foglal
koztatnak, nagyon fontosnak tartom az életemben azt, hogy emberek között 
élek. Az emberi közösséget nagyon fontosnak tartom. Most, hogy öregszem, 
évek óta figyelem magam: egyre nagyobb elragadtatással nézem -  és most 
nem szavazókat akarok szerezni magamnak -  a szép és okos fiatalokat. Sok
kal jobban látom az emberi tökéletességet is. Fiatal koromban természetesnek 
tartottam, hogy -  mondjuk -  ez a fiú nagyszerűen fut, magasba ugrik, bátor, 
fölemel súlyokat. Nem is volt idő ellenőrizni, hogy mi mindent művel és mű
velhet egy fiatalember. Most elcsodálkozom az emberi képességen, azon, hogy 
egy fiatal ember is mi mindenre képes gondolkozásban, a művészet fölfede
zésében, apró részletekben mit lát meg, -  amiről ő maga se tudja pontosan, 
hogy mit tesz, tehát nem tudatosan teszi mindezt.
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KL: -  És mi van azokkal -  műveidben igen sokan vannak - ,  akik köny- 
nyűnek találtatnak, akik megbuknak, alulmaradnak? Megírod groteszk éle
tüket. Érdekelnek téged -  de tudod szeretni őket?

VE: -  Az emberszeretetem természetesen differenciált. Válogat az embe
rekben. Én az emberi minőséget szeretem, és nem az emberi aljasságot. És 
nagyon könnyen mód adódik arra, hogy az ember különbséget tegyen a mi
nőség és az aljasság között. Az elnyomottak, a megszomorítottak -  hogy itt 
Dosztojevszkij-szavakat vegyítsek az enyéim közé -  mellett állok, nem azért, 
mert ez retorikusan nagyon szép, hanem mert gyermekkoromtól fogva erre 
nevelt az érzékem, az életem, az effajta érzékenységre. Magam is elég vissza
szorított családban nevelkedtem, sokféle akadállyal kellett megküzdenem az 
életben, többféle nehézséggel. Megtanultam, mi az, visszaszorítottn ak lenni 
az életben, mi az, szembeszállni azzal, ami igaztalan, és bebizonyítani a ma
gam erkölcsi tisztességét előnytelen helyzetekben is. És ezeket az embereket 
-  hogy mondjam? -  támogatom az írásaimmal is. Mindig is a hátrányos hely
zetűek mellé álltam. Soha nem a politikai meggondolás vezetett, hanem min
dig valamiféle humánus azonosulás az emberekkel. Mindig ott álltam a gyen
gébbek mellett, magamat sem érezvén valami nagyon erősnek ebben a küz
delemben. De ott éreztem az elégtételt, amikor valamit tenni tudtam -  tehát 
írással is, de a személyes életemmel is -  ebben az emberi ügyben.

KL: -  A Szabó Lőrinc-közölte versedtől indultunk; Szabó Lőrinccel mi
lyen volt kapcsolatod további életed folyamán?

VE: -  Természetesen jónéhányszor találkoztunk az elsőt követően a há
ború előtt, aztán a felszabadulás utáni nehéz időkben. 1950 tájt olyan megbí
zatást kaptam az egyik kiadótól, mégpedig személy szerint Vas Istvántól, 
hogy legyek költészeti szerkesztője egy készülő magyar nyelvű lengyel költők 
antológiájának. A nyelvi-filológiai szerkesztő Kovács Endre volt. Megbeszél
tük Vassal, hogy ebben a munkában a mostoha éveit élő -  hogy mondjam? - ,  
árnyékban létező Szabó Lőrincnek juttatok főleg lengyel klasszikusokból for
dítási munkát, hogy így -  keresem a szemérmes szót - :  anyagilag is a segít
ségére legyünk. Ez meg is történt, fölkerestem őt a lakásán, fölújult az a ba
rátságos és érdeklődéssel teli kapcsolat, amely valaha az ő odafigyelő lényét 
és az én fiatal költői kezdeményezéseimet jellemezte.

KL: -  Megtaláltam a Szabó Lőrinc-hagyatékban leveledet, amelyben a 
kiadó nevében erre a munkára felkérted a költőt. A levél személyes hangja 
fogott meg, amellyel a fordítói munkára kényszerült költőnek nagy költői 
teljesítményére emlékeztél, ott is a Te meg a világ verseit említve.

VE: -  Ez a kötet mind a mai napig a legfontosabb kortársi kötetek között 
szerepel nálam, bennem. Ez megőrződött, így maradt. Nem sorrendi meghatá
rozás ez, az ember általában nem készít mechanikus sorrendet a költészetben, 
hogyha a két számomra legfontosabb nevet kell kimondanom, akkor Babitsot 
mondom és József Attilát, de Szabó Lőrinc költészete is ide tartozik. Jól esett 
neki az érdeklődésem, a jelentkezésem, és nagy lelkiismeretességgel -  hogy 
mondjam? -  kézművesi szorgalommal oldotta meg a feladatot nagyon szépen. 
Később is találkoztunk az Írószövetségben, és emlékszem egy számomra in
kább tragikomikus, mint felemelő kis jelenetre, amikor 1953-ban a júniusi 
program után világosodván a helyzet, a Szabadság téren rendeztek valami 
békenagygyűlést. 1953 vagy '54-ben lehetett, és arra az Írószövetség is kivo
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nult. Mi, az írók, a Béke Szálló előtt gyülekeztünk, a Lenin körút és Szondy 
utca sarkán, a Szondy söröző torkolatában. Ott volt Szabó Lőrinc is, aki fá
radt, megtört, beteg ember benyomását keltette, akkor már folyamatosan be
tegeskedett.

KL: -  Túl volt az első -  lábon kihordott -  infarktusán.

VE: -  És akkor odajött hozzám, és azt mondta: kérlek szépen, rosszul 
érzem magam, de nem merek hazamenni; ki kell hogy vonuljak, mit csinál
jak? Azt mondtam neki: te menj azonnal haza, és majd én elmondom, hogy 
nem jól érzed magad; nyugodtan menj haza. -  Nehogy félreértsék -  mond
ta - ,  hogy én itthagyom ezt a békegyűlést. -  Mondom, menj haza. -  Haza is 
ment, és elszomorodtam ezen az őt jellemző nagyfokú bizonytalanságon is, és 
az idegrendszerének ezen a fenyegetettségén, amelynek voltak természetesen 
előzményei. De meghökkentett mégis a dolog, kicsit el is röstelltem magam 
a pártfogó szerepében. Ezt az epizódot vagy kiengeded a nyilvánosságra, vagy 
sem, nem tudom, hogy mennyire napfényre való; egyébként semmi diffamáló 
nincs benne, egy ember alkati, jellemrajzi adaléka tulajdonképpen, nem ellene 
szól, inkább a kort jellemzi.

KL: -  Ha már emberi kapcsolatokról beszélünk, hadd említsem a Zelk 
Zoltán telefonjai című versedet, ez barátságaidnak egy másik körét idézi em
lékezetünkbe. Mi van a vers mögött?

VE: -  Sok-sokéves hol laza, hol szorosabb barátság, együtt csavargás a 
városban, a világban, vendéglőkben, mint az Ilkovicsban annakidején, a Japán 
kávéházban, szerkesztőségekben, Babits Attila utcai előszobájában, a Pesti 
Napló folyosóján, a Népszavánál, mindenütt, ahol megfordultunk, és ahol 
mindjárt valami nagy, abba nem hagyott dialógust folytattunk egymással. 
Nagyra becsültem mindig is a költészetét, nagyon korán fölfedzhető volt a 
jelentős, az igazi alanyi költő, ahogy minden verssé vált benne. Az egész éle
tét eldalolta, olyan volt, mint a madár, ha megszólalt, abból fütty lett, ének 
lett, dal lett, fájdalomnak a megvallása lett. Költészet lett egyszerűen. Ővele 
is ifjú koromban kezdődött ez a barátság, mondom: utcán, szerkesztőségek
ben. Lakásban nemigen találkoztunk, mindig ilyen úgynevezett nyilvános he
lyeken; én nem jártam hozzá, ő sem énhozzám, de beletartozott abba a szo
rosabb áramkörbe, amelyben szívesen éreztem magam otthon.

KL: -  A szónál álljunk meg. Az Ilkovicstól a Japánig, az írók otthonaiba 
ez is beletartozik.

VE: -  Igen, amit mondasz, egészen pontos. Tudniillik a költők javának 
nem volt igazi lakása. Nagyon kevés jelentős írónak volt olyan lakása, amely
ben fogadhatta vendégeit. Aláhúzom ezt a szót, hogy fogadhatta. Az igazi 
otthonok ezek az alkalminak tetsző, de mégsem alkalmi találkozó helyek, 
sőt munkahelyek voltak. A Japánba járt az írók és költők legjobbjai közül 
egész sor. Csak Nagy Lajost, József Attilát kell mondanom, vagy a már-már 
elfeledett Fenyő Lászlót.

KL: -  Említed József Attilát. Vele lakásán is találkoztál, megírtad vers
ben is, prózában is többször. Kezemben a Medvetánc kötet, olvasom a dedi- 
kációt: „Vészi Endrének barátsággal, Budapest, 1935. december 22. József 
Attila".
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VE: -  Akkor a Korong utcában lakott, mégpedig egy manzárd lakásban, 
amely valójában egy nem túl tágas, de mégis tágasabb szoba, amely magába 
foglalta a gyorsfőzővei fölszerelt konyhát egy kis sarokban, és -  gondolom 
-  egy-két kis mellékhelyiség is tartozott hozzá. A Korong utca maga Zugló
ban van. Széles, kissé poros, fák szegélyezte utca volt, nekifutott a Mexikói 
úti vasúti töltésnek, ahol a nemzetközi gyors robogott. Sajátos módon József 
Attila egész élete, mint egy nagy metaforához, úgy kapcsolódik a vonathoz. 
Élete, halála. A Gát utca a Ferencvárosi pályaudvar közelében volt -  a gye
rekkora. A Székely Bertalan utca, ahol Judittal élt, az a Podmaniczky utcára, 
vagyis a Nyugati pályaudvar rendezőpályaudvari részére nyílt. Végül itt van 
a Mexikói úti vasúti töltés, és a legvégén a szárszói vonat.

KL: -  Másik lakásában is jártál?

VE: -  A Székely Bertalan utcában is jártam, ott ismerkedtem meg vele, 
ott kerestem föl, először oda vittem neki verseket. Ez nem visszatekintésben 
van így, valamiféle bearanyozott múltban, én egész korán már a legfontosabb 
költőnek József Attilát éreztem, őt akartam követni, követtem is. Például az 
Öröm című versemben (amely egy inasgyerek ébredéséről szól, és amelyet 
ő a Szép Szó második számában közölt) az invokációban a megszólításos mód
szerben teljesen József Attilát követtem, az ő hatása érződik nyíltan és meg
vallottan  Holott akkor egy-kétezer ember ha ismerte őt. Nagy elszigeteltség
ben és magányosságban élt.

Ha már a Korong utcáról beszélek, elmondom, bár ezt néhányszor meg is 
írtam. Akkor én tisztes vésnök voltam, és abban az általad felolvasott 1935-ös 
évben, annak a végén jelent meg a 8 órai Újságban -  amely teljesen irodal
mon kívüli ellenzéki lap volt -  a Levegőt! című József Attila vers. Azért ott, 
mert a lap főmunkatársa, neki jó barátja, Hevesi András protezsálta be ebbe 
a délutáni újságba. Ezt úgy kell tekinteni, mintha az Esti Hírlapban egy kor
szakos remekművű vers jelennék meg. Én azzal léptem be hozzá, egy ilyen 
Korong utcai látogatásomkor, hogy olvastam a Levegőt! -  És? -  mondta ő 
szomjasan, teljesen felizgatva a kíváncsiságtól és a vágytól, az érintkezés óha
jától a külvilággal. És? -  és mondtam a magam tétova szavaival, mert rös- 
telltem őt dicsérni, ezt a nagy költőt szemtől szembe: gyönyörű. Igen, és meg
értette? Megértettem. És a szaktársai? Az egy szervezett műhely volt, csak 
szakszervezeti tagok dolgoztak. A szaktársai olvasták? Hát a verset nem ol
vasta senki, mert a vers után nemigen kapkodtak az emberek (az a nagyon 
szomorú titkos véleményem, hogy ma is kevesen), de azt mondtam neki, fia
tal szívemmel és fejemmel megéreztem a kegyes hazugság szükségszerűségét: 
igen, mindenki olvasta. És mit szóltak? Nagyon tetszett nekik, a maguk ver
sének érezték. És ennek ő örült. Ezen mélyen elszomorodtam. Még ma is 
érzem ezt a szomorúságot.

KL: -  És a te otthonodban?

VE: -  Hozzám olykor-olykor eljött egy-egy költőtársam, ezek közé tar
tozott, akit én nagyon sokra becsülök, a háborúban munkaszolgálatosként 
Ukrajnában eltűnt Pásztor Béla. Egészen nagy tehetség, akinek az is egyik 
érdekes nevezetessége, hogy Weöres Sándorral közösen írtak verset, a Holdas 
könyv címűt. Szürrealisztikus látomásvilágukban közel álltak egymáshoz és 
jóbarátok is voltak.

KL: -  Végülis a te otthonaid?
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VE: -  Az Akácfa utcában születtem, a húszas számú házban; mégpedig 
az akkori régimódi szokás szerint bábaasszony segített a világra, abban a 
kétszobás, udvarra nyíló sötét lakásban, amelyben akkor laktunk.

KL: -  A ház megvan?

VE: -  A lakás is megmaradt, majdnem épségben. Tizenkilenc éves koro
mig ott éltem, akkor átköltöztünk megintcsak egy Akácfa utcai lakásba, a 
harminchatos számú házba. Aztán huszonegyedik életévemben, 1937-ben 
meghalt az édesanyám. Én anya előjelű ember vagyok, hogy úgy mondjam; 
anyámhoz kötődtem rendkívüli módon, a szelleméhez, a befogadó érzékeny
ségéhez, a gyengéd körültekintéséhez, az egész emberi mivoltához. Meg tu
dom érteni azóta és ma is nagyon elevenen azt a forró anyahiányt, ami olyan 
végletesen és végzetesen végigvonul József Attila egész költészetében. Ma
gam is ezzel küszködtem, és ha nem hangzik frivolan, küszködöm is.

KL: -  Milyen emléked van édesanyádról?

VE: -  Szép, barna, törékeny, nagyszemű asszony volt, egy ideig varró
nő, aztán otthon maradt, egész lényét a szép barna nőknek a finom bája jelle
mezte, ez határozta meg a személyiségét. Nagyfokú érdeklődés az emberek 
iránt, és rendkívül elmélyült olvasás, Ő vezetett be engem az olvasásba. Fia
tal koromban két könyvtárba jártam. Volt az Almássy téren, hozzánk közel 
egy Fővárosi Könyvtár fiók, egy nagyon érdekes pavilonja volt, az azóta el
tűnt; és volt egy Kazinczy nevű magánkönyvtár, ahová az édesanyám járt, 
a Dohány utcában; ezekből merítettem olvasmányaimat, főleg verseket, na
ponta egy-két verskötetet lenyeltem, befaltam, elolvastam. Anyámhoz nagyon 
sok érzékenység és közösség köt, apámról annyit mondhatok, hogy lenyűgö
zött a szorgalma, ő ízig-vérig mesterember volt. Egy villanásnyi jellemzés 
a személyiségéről: két-három elemit ha végzett, és amikor egy nagyüzembe 
került üzemvezető mesternek, akkor külön gyakorolta a szép aláírást az édes
anyámmal, hogy az átvételi elismervényeken, amelyeken ő nyugtázta, hogy 
ennyi és ennyi mázsa faggyút, vagy disznózsírt, vagy gyantát vagy kókusz
olajat vett át az üzem részére, azt szép aláírással hitelesítse. Nagyon elismer
ték a tudását, és ezért viszonylag jól megfizették a munkáját. Rendkívül rá
tarti volt, és ő mesélte nekem, amikor József Attilától egyszer hazajöttem a 
Korong utcából, hogy ő valaha együtt dolgozott József Áronnal, a Meister 
szappangyárban, ahol ő is fiatal segéd volt.

KL: -  Semmi megjegyzést nem tett rá?

VE: -  Annyit mondott, hogy eléggé részeges ember volt. Ezt egy kicsit 
humorosan mondta.

Gyakran virágnevű utcákban laktunk. Mert laktam az Akácfa utcában, 
ahogy a versben írtam, ahol „sosem-volt-vala akácfa", laktam a Rózsa utcá
ban, ahol sosem volt rózsa. Aztán a Nádor utcába költöztünk.

KL: -  Itt pusztult el a könyvtárad.

VE: -  Itt pusztultak el azok a szívemhez nőtt, nekem dedikált könyvek 
(szerencsére a József Attiláé megmaradt, és még két-három kötet, amelyet jó 
föllapozni néha), innen vonultam be munkaszolgálatra, de már nem ide tér
tem vissza, közel háromévi távoliét után.

Günskirchenben voltam, ez egy szörnyeteg láger volt. Itt volt Gelléri
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Andor Endre is, valószínűleg ott halt meg. Hogy ott van, ez a hír eljutott 
hozzám abban a borzasztó, hajszolt menetelésben. Szerettem volna őt megta
lálni, mert nagyon nagyra tartottam már akkor is, ifjú koromban.

Az amerikaiak szabadítottak föl, Welsbe vittek, 33 kilós állapotomból 
42 kilósra föltápláltak. Akkor még nem tudtam lábra állni, rengeteg infúziót 
kaptam, szőlőcukrot, végül is talpraállítottak. A Wermacht raktárakból fel
öltöztették az egész társaságot, én egy rangjelzésektől megfosztott német re
pülőtábornoki köpenyt kaptam, ez engem már akkor is mulattatott, mert az 
iróniám meg az öniróniám elevenen működött, noha magam kevésbé eleve
nen működtem. Ebben a repülőtábornoki köpenyben tértem haza is.

Egy fiatal, nagyon rokonszenves magyar származású tiszt arra akart rá
beszélni, hogy menjek Amerikába, ott ellátnak engem, megtanulok angolul, 
leszek Amerikában angol nyelvű író.

KL: -  Azt ő honnan tudta, hogy író vagy?

VE: -  Tudta, mégpedig nagyon sok mindent ismert tőlem. Népszavakat 
olvasott. Egyszer futárként Budapesten járt, és hozott magyar újságokat. 
A többi között egy Szabadság című újságot, amelyet Zilahy, Darvas és nem 
tudom még ki szerkesztett, és odaadta nekem. Akkor én még fekvő ember 
voltam. Azt olvastam ebben az újságban 1945 júniusában, hogy József Atti
láról nevezték el a gróf Tisza István utcát. Mondtam a tisztnek: ne haragud
jon, százados úr, én hazamegyek; ahol József Attiláról utcát neveztek el, ott 
vagyok én otthon. Ezt nem poénszerűen mondom, ez lehetne tulajdonképpen 
az én hazatérésem és az itthoniétem jelmondata.

KL: -  Végül is hogyan értél haza?

VE: -  Elmentünk Linzig, ez övezethatár volt, a Duna egyik partján vol
tak az amerikai csapatok, a másikon a szovjetek. Az amerikaiak nem siettek 
minket átadni a szovjet oldalnak, viszont elterjedt az a hír, hogy a szovjet 
csapatokkal menetelve ugyan, de hazakerülünk Magyarországra. Összekeve
redtünk sokféle nép és raj, volt csendőröktől csodarabbikon át mindenféle em
ber, akik haza akartak menni, és átmentünk egy rögtönzött hídon a szovjet 
oldalra. Igenám, de kiderült, hogy a szovjetek se akartak hazavinni. Nem 
rosszindulatból, hanem ez volt a mechanizmus. Mindegyik náció, amely nem 
tartozott az ellenséges oldalhoz, intézményszerűen hazakerült, hazavitték a 
cseheket, a szlovákokat, a románokat, de mi magyarok a vesztes oldalra tar
toztunk, minket hagytak a végére. Az ellátás se volt már jó, a szovjeteknek 
se volt megfelelő. Eljutottunk St. Pölten közelében egy Kilb nevű majorságba, 
egy nagy tejgazdaságba, amely nem működött, nem voltak benne tehenek, tej, 
ennivaló még kevésbé. Egy barátommal kiszökdöstünk a nem elég jól őrzött 
majorságból a közeli faluba ennivalót koldulni vagy tarhálni. Mindig kap
tunk az osztrák parasztoktól némi Kaiserschmarrnt, azaz császármorzsát, vagy 
tejlevest és más jó osztrák tejes ételeket. Egyszer azt mondtam a barátomnak: 
olyan jól tudunk mi szökni ebből a lágerből, minek megyünk vissza. St. Pol
tenben felültünk egy alkalmi vonatra. Nagy vakmerőség volt, mert az ame
rikaiaktól volt ugyan igazolásunk, de az itt nem volt már érvényes. Elmen
tünk valami hályogkovács vakmerőségével Becsig. Ott híre terjedt, hogy a 
Südbahnhofról indul egy alkalmi szerelvény Magyarországig. Minden enge
dély nélkül barátommal felkapaszkodtunk az egyik vagonra, és eldöcögtünk 
Győrig. Nagy félelem közepette, mert határon is kellett átmenni, és hogyha
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ott ellenőriztek volna bennünket, hát bizony máshová kerülünk, nem haza. 
Győrött, ez augusztusban volt, csodálatos napsütés volt, és a városháza előtti 
téren piac. Szőlőt árultak a parasztok. Éhségtől és nélkülözéstől káprázó sze
memmel megláttam a szőlőkupacokat. Ott ült a paraszt néni, és előtte a földön 
terítőre helyezve nagyon gusztusosan a sok-sok fürt szőlő. Megálltam, rám
nézett a parasztasszony, sodort újságpapírból egy óriási zacskót, és vagy há
rom-négy kiló szőlővel megrakta. Így fogadott Magyarország. Ez nem alakult 
át költészetté, ez a valóság volt.

Így kerültem haza, anyám húgához, aki egy nagyon öreg, szegény lakás
ban élt a Király utcában, a mostani Majakovszkij utcában.

KL: -  Hányas szám alatt?

VE: -  Harmincnyolcban. Vele laktam három évig, az öreg nénivel egy 
szobában. Kaphattam volna ugyan lakást, de valahogy annyira vonzott az a 
családi melegség, amivel ez az özvegyasszony, aki elvesztette férjét és fiát, 
körülvett, hogy nem tudtam onnan elszakadni.

A Népszava munkatársa lettem, a kultúrrovatban dolgoztam, megismer
kedtem a későbbi feleségemmel, aki egy életre női élményem. Nagyon szép 
volt, és amikor 1949-ben összeházasodtunk, akkor lett először életemben 
önálló lakásom. A feleségemnek volt a Rákóczi úton lakása, azt elcseréltük 
a Rózsadombon az Árvácska utcába; itt már az utca nevéhez illően voltak 
virágok. Az Árvácska utcából 1958-ban jobbnak láttuk az Attila utcába köl
tözni. Nem bántam meg. Nagyon szeretek itt élni a Krisztinában, ahol nagy
szerűen keveredik a nagyváros és valami romantikusan vidéki is, a parkok 
és a nagyvárosi összkomfort. Én ezt a Krisztinavárost fedőnéven Angelika vá
rosnak nevezem a prózai írásaimban. Egyetlen városrészhez sem fűződik any- 
nyi konkrét versem, mint a Krisztinához, a Vérmezőhöz, az Attila utcához, 
a Horváth kerthez, ehhez a világhoz, amelyet szívből adoptáltam, és amely 
engem is adoptált tulajdonképpen. Kölcsönös örökbefogadás volt. Egy pesti 
ember így lett budai igazán, de ez a budai azért pesti is maradt, mert nagyon 
gyakran átmegy Pestre, a Nagykörútra, a valaha volt Vilmos császár útra, 
ahol az inaskor, a segédkor zajlott, és beszippantja, vagy úgy véli, hogy be
szippantani tudja a múltat is, amely az ifjúsága volt.

A M agyar Rádióban 1987. decem ber 28-án elhangzott (szerkesztő: Dénes 
István) és a Petőfi Irodalm i Múzeum számára 1987. május 18-án felvett b e 
szélgetés megigazított változata.
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K U L C S Á R  S Z A B Ó  E R N Ő

A MÁSSÁG MINT JELENLÉT
Posztmodern kortudat és irodalmiság

Sokkal hosszabb és kevésbé belátható úton vezet
tetünk vissza arra a helyre, amelyet Nietzsche és 
Mallarmé már akkor megjelölt, amikor az egyik 
azt kérdezte: ki beszél? a másik pedig a szóban 
látta a választ felviláglani. Annak kérdése, hogy mi 
is a nyelv a maga létében, újra imperatív színezetet 
ölt.

(Michel Foucault: L e s  m o t s  e t  l e s  c h o s e s )

H ogy a  létről, szem élyiségről, társadalom ról való  gondolkodás hányféle artik u 
lációját h atározza m eg m a a posztm od em  diszkurz, az önm agában nagyobb tanul
m ány tárgy át képezné. Nem  a rró l van ugyanis szó, m intha az értékek , norm ák és 
funkciók történetiségével újra szem besülő m od em  gondolkodás ezúttal is a  szokásos  
hangsúlyváltások egyikét hajtaná végre . Á ltalánosabb, s alighanem  m élyebb struktú
rák at érintő változások  sejthetők a m ögött az elem i erővel jelentkező folyam at m ö
gött, am elynek alapélm énye a  posztindusztriális társadalm akban eg y re  inkább lé t
érzésként, sőt kortudatként ölt alak ot. Ennek m egfelelően azzal is szem be kell néz
nünk, h ogy a  p osztm odem  p roblem atika eleve olyan k érdéseket vet föl, am elyek  
nem  m aradnak belül a  m űvészettudom ányok illetékességi körén . Ez a  -  m űvészi 
alakjában rendkívül a ttrak tív  és a  logocentrikus európai gondolkodást m élyen „m eg 
szólító" -  jelenség m égis inkább azért közelíthető m eg olyan nehezen (s azért is tűr 
el annyiféle értelm ezést), m ert szellem i k iterjed ése szinte csak a korstílusokéval m ér
hető. A nnyiban legalábbis feltétlenül, h ogy az egyes m űvészetekben m egjelenő for
m ái a k orhoz való  viszony egészét érintő, azt ú jragondoló válaszok at hívnak ki. S 
m indezt anélkül, hogy ak árcsak  a  m űvészeti posztm odernnel kapcsolatban is közös 
stílusjegyekről beszélhetnénk. A 6 0 -a s  évek am erikai építészetéből szárm azó fogalom  
m a m ár olyan jelen téstérre  te tt szert, am ilyennel m űvészeti jelenség u to ljára  a lig 
hanem  csak  a  századfordulón rendelkezett. P ersze, h ogy hasonló m értékű szem lélet- 
váltásnak vagyu nk -e részesei, a z  a  h atástörtén eti tudat lét-jellegéből k övetk ezően 1 
csak olyan kérdésként rögzíthető , am elynek helyessége felől is a m ég előttünk álló  
m űvészeti folyam atok döntenek m ajd. A  m a m ég n yitott vá la szokat ugyanis olyan  
létfeltételek  között kell elgondolnunk, m elyek visszavezethetők ugyan a századvég/ 
századforduló felism eréseire, de azok m ai alternatívái annyira m ás alakban jelennek  
m eg előttünk, h ogy olyk or nem is em lékeztetnek saját eredetükre. E legendő ehhez 
a  posztm odern diszkurz talán  legátfogóbb k érd éskörét felidéznünk. H ab erm as, aki 
a posztm odern ségben a  hum anista-racionalista örök ség  „k iáru sítását" ta rtja  a legve
szélyesebbnek, láthatóan a  hagyom ány rögzítette struktúrához folyam odva p ró b á ja  
k ijelölni ezeknek az új jelenségeknek a  h atárait. L á tja  ugyan, h ogy elég okunk van  
beism erni az utópikus energiák  k im erülését, m égis úgy v é li : „N em  a korszellem  
m odusza, nem  a jövőbeni életlehetőségekről fo lytatott v ita  m ikéntje változik m eg ; 
a történelem tudatból nem  általában  vonulnak vissza az utóp ikus energiák . Sokkal 
inkább egy  bizonyos utópia ért a  végéhez, az, am elyik a  m últban a m unka társad al
m ának p otenciálja körül kristályosodott k i ." 2 A  m ásik  póluson viszont az a Foucault
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(illetve L yotard , D errid a, D eleuze, G uattari vagy  B audrillard) áll, aki a  tudattól a 
nyelv k érdeseihez forduló filozófiában im m ár nem  is a  szem élyiségvál ság, hanem  az 
individuum  pusztulásan ak előjeleit fedezi fe l : „az  em ber, m ivel m egölte Istent, ön
m aga felelős a  saját v égesség éért. M ivel azonban az em b er Isten  halálában  beszél, 
gondolkodik és létezik , ez a  tett m ag a is h alálra  van  ítélve. Új istenek, éspedig  
ugyanazok k av a rjá k  fel m ár a  jövő  óceán ját. A z em ber el fog tűnni. Isten  h alálánál 
többet, -  és e halállal való m ély k orreláción ak  m egfelelően — sokkal többet hirdet 
N ietzsche gon dolkod ása; az  isten gyilkosának h a lá lá t ."3 Fou cau lt -  m etaforizáltsá- 
gában m ég nyom asztóbb -  lá tom ása persze figyelm eztetés. Ő  m ég nem  tekinti tény
nek, ad ottn ak az individuum  feloldódását és dekonstrukcióját, m int L yotard  vagy  
D errid a. Főm űvének zárófejezete  azonban -  am ely m egism étli az új diszkurzform ák  
visszatérésének ciklikus elm életét (s benne a  m egújulni képtelen  európai kultúra  
hanyatlásának tételét) -  nem  távolodik  m essze attól a logikától, am ellyel a  poszt
m odern válságtu d at keletkezésfolyam ata általáb an  is elénk rajzolódik  — a  század for
dulós szem élyiség- és értékválságtól a  totalitásvesztésen, a nyelvi- és világképi k rízi
sen á t a  m agas m űszaki-technikai fejlettségű , ún. h igh-tech társadalm ak  m odern alap 
élm ényéig, a  szem élyiségvesztés a ltern atívájáig . „Így  tekintve -  vonja le itt a k ö 
vetk eztetést L yotard  — a  posztm odernizm us nem  a m odernizm us v ég ét jelenti, h a
nem  az annak születése előtti állapotot, és ez az állapot állan d ó ."4

A  posztm odern élm énykörben tehát olyan jelenséggel van dolgunk, am ely első 
sorban a  posztindusztriális társadalm ak  k érdezőhorizontjában  nyeri el a  m ag a értel
m ezési feltételeit is, ahol — s itt nincs lényeges különbség H ab erm as és a  posztm o
d e m  teoretikusai között — e g y re  kevésbé a  m unka, és egyre  inkább a  tudás, illetve 
a tudás birtoklásának form ái5 h atározzák  m eg  az  életvilágban lezajló  valóságos folya
m atok at. E  folyam atok  lényege azonban -  s ez járul hozzá a  p osztm od em  tudás sa
játo s, csak  a w ittgensteini „nyelvi já ték o k " logikájából levezethető  form áihoz -  m a
ga az instabilitás, a  tervezh etetlen ség , a  széttartás és a  m á ssá g : döntő jegyük éppen  
az, h ogy m a m ár nem  ragad h atok  m eg a  (nyugat) európai gondolkodás zárt, racion á
lis képleteivel. A  posztm odern tudás ezért csak  paralogik u s úton juthat é rv é n y re :6 
n yitott rendszerekben, a m ásság , a  különbözőség, a  szabálytalan és az egyed i elism e
résével, teh át az ellenm ódszerektől sem elzárkózó stratégiák k al. A  szem élyiséget a 
klasszikus m odernség óta  a m ag a „transzcendens h ajlék talanságáb an " is individuum 
centrikus világképpel értelm ező európai gondolkodás a  posztm od em  korszakban fel
tehetően olyan fordulóponthoz érk ezett el, ahol ilyen feltételek között csak  a  szem é
lyiség e g é s z é n e k  m ásként-gondolásával járulhat hozzá az em beri létben foglalt é rté 
kek továbbm entéséhez. H iszen e  század utolsó h arm ad ára  éppen az individuális lét 
am a fausti értelem ben vett kiteljesíthetősége vált kérdésessé, am ely a  világ  em beri 
m értékkel való alak íthatóságának  volt a függvénye. Ennek az alak íthatóságnak  a hi
tét m egtestesítve válh atott F au st a racionalista-hum anista hagyom ány talán  legvon
zóbb kultúrszim bólum ává. V onzóvá, m ert az  em beri identitás m egszerzésének a v i
lág hum anizálhatóságában látta  a  zálogát, s ezért az  em beri m értékű v ilág ért szün
telenül a  lét M efisztó-elvével kellett m egküzdeni:

C s a k  v e s d  m e g  a  t u d o m á n y t  m e g  a z  é s z t ,  
a z  e m b e r  l e g f ő b b  e r e j é t !
A  h a z u g s á g  s z e l l e m e  á lta l  
t e l i t ő d j  b ű b á j j a l ,  v a r á z z s a l ,  
s  e n y é m  v a g y  ó h a t a t la n u l .

M élyen m egin gott az európai em berszem lélet e  p illére m á r a  századfordulón, 
tagad h atatlan , de a  klasszikus m odernség továb b ra  is a  fausti norm ák fenntartásá
val próbálta az  em b ert, m int isteni képm ást -  a  m ag a világán ak  középpontjában — 
újraértelm ezni. A fausti álom  végül a  posztm odem ben változott á t am olyan lidérces, 
„alpesi á lo m m á", m ely éppen az em beri m értékkel belátható  altern atív  jö v ő t nem  
tudja m á r valószínűsíteni.7 A posztm odern ség m á r csak  olyan szem élyiségm intákat 
ism er, am elyekben ezek az értékek  nem  válh attak  vezérlő  elvekké.
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Az eu rocen triku s szem élyiség- és világkép v álsága jelentkezik  abban a  tü n etér
tékű m ozzanatban is, ahogyan a  filozófia és a  m űvészetek a  közvetítő  jelrendszer  
m ibenlétét átértelm ezték . A  nyelv m int jelren dszer im m ár nem  deszignatív funkció
jában, nem jelölő-azonosító  m ivoltában  jelenik m eg, hanem  a jelölők  közti viszonyok  
perm an en ciáját h ívja é le tre : au toreferen ciára  és az ön reflexív jelentés abszolút nyi
to ttságára  tö r.

A  p osztm odem  bírálói főként azt szokták felróni ennek az irányzatnak , hogy -  
az „elszab otált" jelentéssel az irracion álisat és a  m isztikusa t, az álom szerűt és a 
rendnélküliséget szabadítva fel -  lényegében „ a  m odernség p ro jek tu m át"8 teszi k oc
k ára , teh át tag ad ja  a  jövő  racionális a lak íthatóságát. Jelen  volt ez a  kritikai szólam  
m ár a hetvenes években is, de különösen ak kor erősöd ött fel, am ikor L yotard  köny
ve (La condition postmoderne) gyak orlatilag  új alap ok ra  helyezte az addig inkább  
jelrendszerközpontú  p osztm od em -értelm ezést. Nem  já rt persze L yotard  egészen is
m eretlen u tak on : D errid a m á r a  h atvan as években leszögezte azt a  tételt, m ely sze
rint a lét csak  ak k o r gondolható el jelenlétként, ha képesek vagyunk felülvizsgálni a 
m egism erés rendelkezésünkre álló struk tú ráit. M ert ezek -  zártságu k  következtében  
— nem csak a  koherenciát biztosító belső középponttal rendelkeznek, de egyúttal ki 
is vannak szolgáltatva a  struk tú rát cen tráló  elvek  külső m ivoltának. O lyan abszolút
ként értelm ezett sém áknak, m elyekben az eredet vagy a  cél (arch e, telosz) egyarán t 
előfeltevésként h atározza m eg a  leh etséges jelentéseket (történ etszerű ség, n arrativ i- 
tás, folyam atszerűség stb .). A jelentés és a  vonatkozás e logikáját csak  a m egism erés  
decentrált struktúrái szüntethetik m eg, nem  valam iféle célra  irányulva, hanem  a  m ég- 
nem -létező világok ra , a  m ég-m ondhatatlan  jelentésekre tá rv a  h orizon tot: „ a  tran sz
cendentális jelö lt távolléte terjeszti ki a  végtelenre irányuló jelölés terét és já té k á t."9 
S ha D errid ánál -  a  jelfilozófiai összefüggésekből k ifejlesztett -  „d ifféran ce" volt a 
tulajdonképpeni kulcsfogalom , nem  csoda, h ogy a  korábban anarchisztikus bölcseleti 
nézeteket valló  L yotard  épp ezt a  m otívum ot rad ik alizálta. A w ittgensteini n yelv játé
kok logikájából ő azt a  p erform atív  m ozzanatot hangsúlyozza, h ogy a  beszéd a  játék  
értelm ében m ag a is in terakció , s hogy a társadalm i szerkezetben m a m á r nélkülöz
hetetlen tudás csak  e nyelvi játék  m in tájára  dialogizálható . Ez a  párbeszéd  kölcsö
nösen a rr a  irányul, h ogy a p artn er képviselte jelentéseket elvitassu k, s saját vélem é
nyünknek m int (m egvalósítandó) m ásságnak szerezzünk érvén yt. Nem feltétlenül a  
m ásik vélem ény legyőzése teh át a  cél („nem  okvetlenül azért játszunk, h ogy n y er
jü n k "10) ,  hanem  a  m ásság  legitim ációja , a „d ifféran ce" elfogad tatása. A d ecentrált 
struk tú rák  értelm ében Lyotard n ál sem valam iféle konszenzusterem tés teh át a  disz
kurz célja , hanem  -  itt m á r a  társadalm i lét egészére von atk oztatva és az egész  
posztm odem  filozófia jellem ző elveként -  a vélem énykülönbség, a  legitim ált m ás
ság fo rm á ja : a disszenzus. A  „konszenzus -  ír ja  L yotard  -  csupán állapota és nem  
célja  a v itá k n a k ."11 (A  legitim áció  problém ája teh át nem  oldható m eg úgy, ahogyan  
H aberm as azt az érveknek eg y fajta  univerzális konszenzusra irányuló párbeszédével 
feltételezi.12) A disszenzus a  szabályok heterogen itásáb an , a  vélem énykülönbség, a 
m ásság logikájának fen n tartásával, n yitott rendszerként jön létre , am i egyú ttal azt 
is jelenti, h ogy e disszenzus alanya, az em b er, nem  képzelhető el többé -  a  m odern
ségtől h agyom ányozott m ódon -  egyetem es szubjektum ként. S noha L yotard  e'em - 
zései elsősorban az inform atizált h igh -tech  társad alm ak  szociális összefüggéseire irá 
nyulnak, alapvetésében jól m egfigyelhetők  m indazok az antropológiai, ontológiai és 
m ódszertani sajátosságok , am elyek a  p osztm odem  szem élyiségkoncepciót e g y  nem - 
in tegratív , a  m ásságot konstituáló elvvé em elő értelm ezésként távolítják  el a klasz- 
szikus m odernség em berképétől. K ülönös, ú j, a  szabályok ellenében m egvalósuló, 
pragm atikus autonóm iát tu lajdonítanak  itt a  m odernség h agyom án yozta szubjektivi
tásnak, érdekesm ód nem  az ism ert tagad ó-elu tasító  kivonulás, a  „d ro p -o u t" m ozza
nat jegyében, hanem  a (nyelvi) játék  és irónia viszonylagosságának stratégiáival 
vértezve fel ezt a m ásfajta , de nem  tétlen és nem világfájd alm as izoláltságot. Az euro
centrikus hum anizm us k ritik ája  éppen ezért, és éppen ezekben a vonásaiban té r  el a 
klasszikus m odernségnek a  századfordulós érték v álság ra  ad o tt válaszaitól. A  poszt- 
m odem  k ortu d at egyik  szem beötlő sajátosságaként azonban m ár itt hangsúlyoznunk
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kell, h ogy ez  az oly sokszor félreértett rációk ritik a  nem  korlátozódik csupán filozó
fiai tartom án yok ra. P eter S ioterdijk  tudom ányos bestselierré v ált könyve alighanem  
annak k öszönheti példátlan sikerét, hogy -  a  tudás cinizm usától a  szexuálcinizm usig  
— épp am a „ é rte lem elvű " stratégiák  á lracion alizm usá nak fenom enológiáját írja  le, 
am elyekkel a  szem élyiségét vesztett szubjektum  m ég identitásként p rób álja  feltün
tetni és őrizni m indazt, am it a  h igh-tech életvilágban alighanem  m á r e stratégiák  
m egszületése előtt elveszített. Szám unkra m égis az a  lényegesebb, h ogy Sloterdijk  
történeti és fenom enológiai vizsgálódásai szintén a  szu bjektivitás felértékelésébe to r
kollnak, m int egyetlen  olyan lehetőségbe, m ely a  logocentrikus egész-képzetekkel 
szem közt b iztosíthatja a  konszenzusnak m agát alá nem  vető  szem élyiség autonóm iá
ját. „H ogy a m odernségnek el kell köszönnie az  objektív  értelem  elm életeitől, az az 
újkori gondolkodásnak a  világhoz való alapvetően  m egváltozott viszonyából k övet
kezik . A  szubjektív értelem  elviselhetetlen  követelm énynek érzi, ha a  logosz-tanok  
azt k ívánják tőlünk, hogy iktassuk ki »egyéni érdekeinket" és soroljunk be eg y  nagy  
»egészbe«, körülbelül úgy, ahogy egy  jószándékúan m indenkiről gondoskodó totali
tás  részeinek kellene m agukat e teljesség  a lá  rendelniök. Lehetetlen  a  szubjekti
vitást a világhoz való viszonyában többé a  rész és egész m in tájára  elgondolni; a  
szubjektív feltétlenül "önm agáért való  világnak" tekinti m agát, és ha m a el kellett 
vesztenünk m ég az individuum nak, m int a  m akrokozm osz m ikrokozm ikus tükrének  
harm onikus k épzetét is, ak k or a  m odern szubjektivitást m ég m indig az tünteti ki, 
hogy ak a ra tta l bíró m ikro-káoszként jelenik m eg egy racionális fogalm akkal hozzá
férhetetlen  összevisszaságban. Lényegében azért fordultunk a  szubjektivitás felé, 
m ert m ég  ha ak arnánk, sem tudnánk hinni egy  egész értelm ében és jóindulatá
b a n ." !3 A  K anthoz való  visszafordulás gesztusában teh át nem csak azt kell látnunk, 
hogy a  posztm odern rációkritik án ak  éppenséggel nem  valam i konzervatív  értelm ű  
észellenesség, a hum anista bölcseleti hagyom ány diszkreditálása a  célja , hanem  azt 
is, h ogy ez a szubjektív értelem  nem  a m od em  kétségbeesés és d epraváció  újrajelent- 
kezésével azonos. Inkább azzal az óvatos kanti optim izm ussal van fölvértezve, 
am ely elvileg nem z á rta  ki a  v ilág  szubjektív alak íth atóságát, m ég ha m a ennek az 
alakíthatóságnak a  form ái egyelőre nem állnak is a z  individuum  ren delkezésére. Az 
európai hagyom ányú hum anizm us és logocentrizm us k ritik ájáb an, a  struktúrák , a  gon
dolkodás, sőt a  szem élyiség d ecen trált újraértelm ezésében a posztm od em  kortudat
nak am a nietzschei eredetű  felism erése a jellegadó, am ely a racionális, de an trop o
m orf fogalm akkal („ term észettörvén y", „ a n y a g ", „ lé t" , „ o k sá g ") dobálózó objektiviz
m ust „szuverén  n em -tud ásk én t" kérdőjelezi m eg. S rám u tatva  a tudom ányos raciona
lizm us re jte tt m etafizik ájára , bizonyítani tu d ta : nem létezik előfeltétel nélküli objek
tivitás. É rth ető  teh át, hogy -  noha szisztem atikus kifejtésű  posztm od em  ontológiát 
ez idő szerint nehéz elképzelnünk -  a  posztm odem ség a létet nem tekinti független
nek a tudati legitim álhatóságtól, a  m aga „ o b jek tív " m egh atároz (h at)atlan ságáb an  
olyannak gondolja el, am i szükségszerűen csak  a  m ásságban, a  különbözésben képes  
m egm utatkozni. Am i végül azt jelenti, hogy a p osztm odem  diszkurzban a másság 
elve az európai gondolkodástörténeti hagyom ány egyik  alap vető  és norm atív  fogal
m a, az identitás m ellé, annak ra n g já ra  em elkedik.

A jel-létesítés válsága, a nyelv önállósulása

H ogy a  posztm od em  p roblem atika középpontjában a szubjektum  feloldódása és 
a m odern filozófiai gondolkodás nyelvközpontúsága közötti összefüggés áll, Foucault- 
nak am a legádázabb ellenfelei sem v itatják , akik  a  Les mots et les choses-ban látják  
az európai típusú hum anizm us ellen indított h ad járat kezdetét. Ebben a m űvében Fou
cault valóban azt a  folyam atot elem zi, m elynek során a  gondolkodás a szem élyiség  
attribútum airól (a  cselekvés, az ön reflexió és az ak tív  v ilágalk otás képessége) m ind
inkább a nyelv hasonló attrib ú tu m aira helyezi á t a  hangsúlyt. A  filozófus „felfedezi, 
hogy egy olyan nyelv létezik  m ellette — írja  m ásu tt Fou cau lt —, am ely beszél, és 
am elynek (ő) nem u ra m á r ; egy nyelv, am ely tevékeny, m ely csődöt m ond, hallgat.
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és am elyet ő m á r nem  tud m ozgásba hozni.” 14 A  jel terem tés belső ellentm ondásossá
gának felism erése persze nem válh atott volna a  posztm odernség egyik  alapélm ényé
vé, ha nem  m aguk a  jelfilozófiák tették  volna n yilvánvalóvá annak a  klasszikus é r
telm ezésnek a  tarth atatlan ság át, m ely szerint a  (nyelvi) jelviszony m indig azonosító 
jellegű m egnevezés. E z az elgondolás azt feltételezte, h ogy a jel m indig csak  vala
minek a  jelölőjeként m űködhet. D e ezzel a feltételezéssel egyúttal nem csak h atárok at  
em elt jelölő  és jelölt közé, hanem  — a  jelölt létét úgyszólván a  jelölővel definiálva -  
a tulajdonnevek m in tájára  ontologikusan össze is k apcsolta őket. A  klasszikus k a r
téziánus jelviszony, illetve a  Saussure-i jelh árm asság  válságán ak  tu d atosítása csak  
akkor következhetett be, am ik or a  (jel)filozófiai gondolkodás m egkísérelte felülvizs
gálni a  jel és jelölt viszonyának m etafizikai im plikációit. A m ik or Foucault azt írja , 
hogy „ a  jelnek a  saját tartalm áh oz való viszonya nincs biztosítva m agáb an  a  dolgok  
ren d jéb en "15, ak kor a nyelv önállósulásának kérdéséhez lényegében olyan filozófiai 
alapokat keres, am elyek  m á r a  kései W ittgenstein  szellem ében h atározzák  m eg a je 
lentés m ibenlétének ú jragon d olh atóságát: „ E g y  szó jelentése annak használata a  
n yelvb en ."16 V alam iképpen m indkét alap elv  a rra  a  tételre  utal, am ely m a láthatóan  
a  legm élyebben h atja  á t a  posztm odem  episztem ológiai szem léletet. A rra , hogy ebből 
az ism eretelm életből nem csak az alan y m int m egism erő  szubjektum  van kiiktatva  
(vagy legalábbis elm ozditva kitü n tetett h elyéről), de az „ ig a z sá g " kritérium a is, 
am ely a jelentés helyességének ellenőrizhetőségét, a jelviszony „ v aló ság o sság át" sza
vatolta . A nyelv, a  jelképződés önállósulása ezért tehát azt is jelenti, hogy a p oszt
m od em  tudat úgy érzékeli, a  jeleknek olyan lán colatával van csupán m ódja szem be
sülni, am elyek nem a dolgokra, hanem  k izárólag  egym ásra  utalnak, s így értelem 
szerűen lehetetlen belőlük valam ely  „ ig azság -szav ato lta" jelentést kiolvasni. A  jelek  
jelentése ezért p arad ox m ódon egyidejűleg egy  tőlünk függetlenül beszélő -  s eset
leg ak ár általunk is használt — nyelv, szöveg, je lsor ön reflexiója  révén , illetve a  szub
jektív  nyelvhasználat (hipotetikus) önkényessége következtében is m egvalósulhat. 
S hogy m indebben nem  okvetlenül valam i egyetem es kom m unikációs válságot kell 
látnunk, a rra  épp a  posztm odern epika m intam űvének tekintett E co-regén y , A rózsa 
neve ad szintén többjelentésű feleletet. A X IV . századi történ et főhőse, bizonyos W il
liam  B askerville úgy derít fényt e g y  rejtélyes gyilk osságsorozatra , h ogy m indvégig  
„ham is nyom on" já rv a  -  tehát az egym ásra, s nem  a v alóságra  u taló jelek  lán cola
tá t követve -  egészen m ás valóság  b irtokáb a ju t, m int am ilyet a  jelek láncolata  
alapján vele együ tt az olvasó is feltételezh etett: „Sohasem  k ételkedtem  a jelek  igaz
ságában, A dso, a  jelek  az egyedüliek, am elyekkel az em b er eligazodhat a világban. 
A m it nem  értettem , az a  jelek közti kölcsönös viszony volt. Jorgéh oz jutottam  el, m i
közben egy olyan apokaliptikus m intát k övettem , am ely alapjául látszott szolgálni 
a bűntetteknek, s ez véletlen  volt. Jorgéh oz jutottam  el, m iközben az összes bűntett 
m ögött egyetlen  elkövetőt k erestem ; m ajd  felfedeztük, h ogy lényegében m inden bűn
tettet m ás k övetett el, v ag y  nem  is volt te ttes . (. . .) M egszállottan  futottam  a rend  
látszata után, pedig tudnom  kellett volna, h ogy a  világban nincsen ren d ." M inthogy  
azonban a  jelek  m egbízhatatlan  lán colatát értelm ezve B askerville — véletlenül -  m ég 
is birtokába jut a  m egoldásnak, a regény befejezése érthető  m ódon (jel)filozófiai 
szkepticizm ust sugall. A m a k özvetítőrendszerek  iránti b izalm atlanságot táp lálja , 
am elyeket a  jelfilozófiák nem csak ism eretelm életi, de ontológiai többletjelentéssel is 
felruháztak, am ikor kijelentették , jellé nem csupán azért válh at b árm ely tetszőleges  
dolog, m ert a jelölés lényegében a  kom m unikációs szándék (a jellé nyilvánítás ak a
ratának) függvénye, hanem  azért is, m ert a létező v ilággal sem m iféle kapcsolat nem  
terem thető közvetítőrendszerek  nélkül. (A zaz, csak  a  jeleződés lehetőségét valam i
képpen m indig m agában foglaló közvetítés teszi a v ilágot a  szubjektum  szám ára  
hozzáférhetővé.) Csakhogy A rózsa neve zárla tá t m ásfelől a  szuverén jelhasználat fel- 
értékeléseként is értelm ezhetjük , am ennyiben A dso az igazságkritérium ok híján kö
zölhetetlenné v ált tudással szem közt is elism eri m estere (p ragm atikus) „ ig azság át", 
m ely nem  egyéb az  ism ert W ittgenstein -tétel p arafrázisán ál; „A z egyedüli igazságok  
-  állítja  B askerville - ,  am elyek érnek is valam it, olyan szerszám ok, am elyeket hasz
nálat után eldob az em b er."  M ivel a dolgok rendje -  m elynek kérdésességét mint
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az igazságk ritériu m ok  hiányát B askerville m á r-m á r sztoikus rezign áltsággal veszi 
tudom ásul -  nem szavatolh atja  a  jelek  objektív  jelentés szerinti m egfejthetőségét, 
A rózsa neve pontosan azt a  többjelentésűséget valósítja  m eg, am ely  a  v ilágirod alom 
nak ebben a  követhetetlenül sokértelm ű szim bólum ában17 m egtestesü l: a  szubjek
tum nak a  nyelvhez, a  jelekhez való  ellehetetlenült viszonyát m int az elveszett iden
titás k érd ését.

A  kísérletben, am ely  a  p osztm od em ség feltételei között láthatóan  az egykori 
identitásérték  ú jrafo galm azására  irányul, éppen az  a  B askerville-féle m ag atartás bi
zonyul értékesnek, am ely a  tu d ás közölhetetlenségét belátva tartózkodik  az identitás
kényszert feltételező végk övetkeztetések től. S nem  azért ta rtja  fenn a  m ássághoz, a 
változáshoz való  jogát, m ert lényegében m ag a is k onvertitának  tekinthető (B asker
ville korábban ugyanis az inkvizíciót szolgálta), hanem  m ert az olyan egyedüli élet
elvet testesíti m eg a  regényben, am ely n yito ttsága, flexibilitása és reakcióképessége  
következtében a  legközelebb áll a  nem -eszm éhez-fixált, n em -kívülről-vezérelt, tehát 
a d ecentrált szubjektum  ideáljához.

A m i m árm ost a  jelhasználat m egváltozásában  k ifejeződő „m á ssá g o t" illeti, itt 
abból kell kiindulnunk, h ogy a  jel-létesítés a  klasszikus jelviszony esetéb en  identitás
képzést, m egnevezéssel való  „ lé tre h o z á st", az a z : rep rezen tációt és egyértelm űsítést 
jelentett a  dolgok világában. (S am i ezzel azon os: „m élyreh ató  rend m egterem tését 
a té rb e n ".18) A  n yelv teh át rep rezen tálh atta  azt a  fa jta  gondolkodást, am ely a való
sággal az egzak tság , az igazság , a  verifik álh atóság  stb. kritérium ai jegyéb en  szem be
sült. Problem atikussá a  nyelv s vele a  jelhasználat á ltaláb an  ak k or válh atott, am ikor 
a jelezéselvű , denotatív v ilágértelm ezés elégtelennek bizonyult a  szem élyiség léthely
zetének m egértéséhez. A  klasszikus m odernségnek az a szakasza ez, am ikor felism er
hetővé válik  a  n yelv  pusztán eszközszerű használatának tarth atatlan ság a. A m ik or a  
kom m unikáció alan y a  -  a  m űvészetekben az egész m űalkotást m egh atározó  érvény
nyel -  e lő szö r észleli a közvetítő  jelren dszer visszavonhatatlan  hatalm át a  m űképző  
gondolat fölött, azaz, am ik or tu d atossá válik  az esztétikai intenciók függősége a  ren 
delkezésre álló  m űvészi jelren dszerek  alak zataitól. H ogy m indez a  századvég/század- 
forduló nagy individuum centrikus világszem léleti fordu latával áll összefüggésben, 
azt elsősorban  az bizonyítja, hogy ebből a  felism erésből csak  az a  fa jta  szubjektivitás  
érezte kényszerítőnek m űvészeti konzekvenciák levonását, am ely m élyen átélte  az in
dividuum  új, m etafizikai garan ciák tól m egfosztott léthelyzetét, s tudatosan nézett 
szem be a  „transzcen d en tális h ajlék talan ság" alapélm ényével. N em  véletlen  ezért, 
h ogy a  realizm us k orának elvileg denotatív-deszignatív jellegű  jelhasználatával szem 
közt a  m últ század utolsó harm adában feltűnnek a  p erform an ciális jelhasználat új 
változatai. A m i azt jelenti, h ogy a  jelentéshordozók ön reflexív-au toreferen ciális hasz
nálatának első példáiban a  jelölttől, a  dologtól elvileg független , teh át areferens je
lentésképzés gondolata ölt alakot. Ú gy azonban, m int egy, az addiginál m élyebb lehe
tőség, a  v ilág  tökéletesebb m egism erésének s fők én t: hitelesebb m űvészi ú jraterem té
sének új poetológiai leh etősége. A  befogadó-szem lélő szubjektum , a  denotatív nyelv- 
használat és a  deszignatív értelm ezésű jelentés m eg h atáro zta  világ-viszony helyett a 
századforduló m oderségében egy új herem eneutikai beállítódás veszi kezdetét. Az 
„érzések et", „ ta rta lm a k a t"  közvetítő  értelm ezés belehelyezkedéses, utánérző és á t
élő h erm eneutikája helyett a  századforduló m ű vészete olyan m egértésform ák ra  apel
lál, am elyek  a  rep rezen tációs hasonlóság elő írta  azonosulási stratégiák k al szemben  
a másság tu d atosítására irányulnak. A rra , hogy a  m egértés és befogadás voltaképpen  
a form a kom m unikatív funkciója révén a  m ássággal fo lytatott dialógusban k övetk e
zik be. S ebben a  kom m unikációs folyam atban a  befogadói m űveletek  sora nem  v a
lam iféle külön létező egész m egértését célozza, m ég  csak  nem  is a  velünk közölt ta r 
talom  h iánytalan  átsa já títása  és be- vagy  elfogad ása a  cé lja , hanem  éppenséggel a 
m ásság olyan m egértése, am ely által az  idegenség szám u n kra-valósággá válik . Ú gy, 
hogy ebből a  párbeszédből m ind az én, m ind a  m ásik  új m inőségként, m egváltozott 
önm agaként léphessen tovább. A z így lezajló  kom m unikáció lényege ezért nem  is 
valam ilyen  logocen triku s m ódszerű, harm adik , „k özös vélem én y" létreh ozása-k iala- 
k ítása, hanem  a  form a k özvetítette idegen tartalm ak  reflek tálásával bekövetkező vál
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tozás, a  befogadói világszem léletnek  a  m ásság általi m ássá-levése. V égeredm ényben  
teh át önm agunknak a  m ásságban és a  m ásság  által való  ú jra-m egértése -  valam ikép 
pen az esztétikai világ-viszon y R ilke-i értelm éb en : „D u  m usst dein Leben ändern ."

A  szöveg és befogadó közötti herm eneutikai tá v o lsá g  itt nem  a m egértés a k a 
dályaként jelenik m eg, m int R iegl „K unstw ollen"-elm életében, hanem  valóságos esz
tétikai funkciójában. A zaz, m int a  szövegek  esztétikai létm ódjának m egfelelő befo
gadás előfeltétele, m ely feltétel e lism erése tudatosan  a  klasszikus m odernségben válik  
először részévé a  m űalkotás m ibenlétéről vallott alkotói elképzeléseknek.

A  klasszikus m odernség ó ta  az esztétik ai b efogad ás szám ára m ind egyértelm űbbé  
vált, hogy a  m ű alk otás létm ódjának időbelisége, illetve az esztétikai kom m unikáció  
herm eneutikai többértelm űsége következtében a  m egértés nem irányulhat a  jelentés  
adekvát ú jraterem tésére , hanem  csak  m int különbözés, m int ak tu ális m ásság v aló 
sulhat m eg. Am i egyid ejű leg  azt is m agáb an  foglalja , h ogy b izonyára szoros össze
függés áll fenn a  m űvek m egform áltságán ak  kom plexitásfoka és jelentésük n yitott
sága, aktu alizálhatósága k özött. A  szerzőtől (és olvasótól) függetlenedő költői szó 
M allarm é-féle au ton óm iája  -  m ely a  n yitott, az ered eti beszédhelyzettől elszakadni 
képes m egform áltság  fü ggvénye -  teszi csak  lehetővé, h ogy a v ers, a m űalkotás egy  
eladdig ism eretlen, egy más v ilágot is jelentéshorizontjába tudjon foglalni. A  (nyelvi) 
jelren d szer önállósulásának folyam ata ezért lehetett párhuzam os a  m űvészi form ák  
jelentőségének roham os m egn övek edésével: h ogy az identitás elve h elyett m indin
kább a  m ásság , a „d ifféran ce" feltételei között kell újragondolnunk az  esztétikai 
alapviszonyt, az végeredm ényben így vezethető  vissza a  századfordulós m odernség  
korszak os felism eréseire.

M o d e r n s é g ,  a v a n t g a r d e ,  p o s z t m o d e r n

A század vég/század ford u ló m odernsége -  annak következtében, h ogy a  v ilág  és 
szöveg m egfelelésének evid en ciáját m int a  költői szó von atk oztath atóságán ak  felté
telét elveszítette -  olyan lírai nyelvnek jutott birtokába, m elynek eredendő többjelen- 
tésű ségét tú lnyom órészt épp a  dolgok m egnevezhetőségébe és az üzenet közölhetősé
gébe v etett hit m egin gása m élyítette el. Nem  véletlen  ezért, h ogy a  m űalkotások ún. 
textuális k arak tere , a  form ai m egalk otottság , a  m ű poétikai alkotóelem einek kikal
kulált, m ár-m ár m atem atikai összjátéka a  francia  szim bolizm usban szinte előfeltéte
leivé váltak  a  nyitott, a m egh atározatlan , a  többértelm ű jelentésképzésnek. É rth ető  
módon párhuzam osan az alanyiság, a  közvetlen  vallom ásosság , az áttételm entes költői 
beszéd elu tasításával, azaz a  m űvet uralni k épes — vagy  ezt a látszatot keltő  -  szub
jektum  k iik tatásával. M íg  azonban ez a  m odernség a  „l'alchim ie du v e rb e " kívülről 
m egközelíthetetlen , n em -referen ciális valóságában terem tette  ú jra  a m űvészi je lv i
szonyt, a  jel-létesítést m ag át a  k ülvilágtól való herm etikus elhatárolódás aktusaként 
értelm ezte. O lyan jelform ák at hozott ugyanis létre , m elyeknek a lo g ik ája  m ég  nem  
volt jelen, v ag y  legalábbis nem  h ato tta  á t a tap asztalati valóságban érvényesülő  
reprezentációelvű  jelterem tést. A  klasszikus m odernség m á r pusztán a  jelszem léleté
vel is éles választóvon alat húzott a  m űalkotás és az élet valósága közé. É s b á r az én- 
világ-viszonyban kom olyan szám olt a  m űvészi nyelv episztem ológiai lehetőségeivel, 
sőt a m űvészi szónak új övezeteket feltáró  k épességet tu lajdonított, valójában éppen 
a  m egism eréselvű esztétikai szem léletform áktól távolod ott a  legm esszebbre. M allarm é  
költészetében a  lírai nyelv alkotóelem ei k özött m á r olyan sokoldalú k apcsolatren d 
szer alakult ki, m elyben egyid ejű leg  játszik  releván s poétikai szerepet a szó e re 
dendő többjelentésűsége, exkluzív-ezoterikus hangzása, az akusztikai jelentéssugalla
tot is m ód osító-átértelm ező szim bolizáció és a  gram m atikai-m ondattani versépítés  
többértelm űsége. S a  dolgok jelölhetőségének kérdése az ezt az irányt m integy k itel
jesítő Benn-nél sem abban az ism eretelm életi értelem ben válik  lírai élm énnyé, m int
h a a jelren d szer és a  valóság  közötti m egfelelések  tökéletlen  m ivolta  állná ú tjá t é r
vényes m űvészi k ijelentések m egform álh atóságán ak . A  lényeges különbség -  a k é
sőbbi, a posztm odem  jelválsághoz k épest -  itt abban van, h ogy a klasszikus m odern -
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ség visszavonhatatlanul szem besült a  v ilág  egyk or organikus egészként tételezett 
rendjének hiányával, ezt m élyen á t is élte, ám  hitt a  m űvészi jelren d szer jelentés
képző funkciójában. Ü gyan n yira , hogy a  m ű vészet terem tette  világok  totalitásával 
pótolhatni is vélte a  világb an  nem  létező rend teljességét. S aközben, h ogy az  elve
szetthez hasonló to talitások at ak a rt ilym ódon létrehozni, m agát egyre hangsúlyosab
ban csak m űvészetnek tek in tette , olyasm inek teh át, am i eltökélten m ás ak art lenni, 
m int az őt körülvevő v ilág . N ietzschénél pedig m á r m ag a  az individuum  is „esztétikai 
fenom énként" jelenik m eg, akinek szám ára a  lét és a v ilág  is csak  ezért, e feltétele- 
zettség  jegyében válik  m indig igazolh atóvá.19

A  hangsúlyoknak ez  az átrendeződése ezúttal nem  is abból a  szem pontból fon
to s, hogy m iként és m ily m értékben korlátozódott a szem élyiségre a m ég fen n tart
ható  érték teljesség  képzete. A  klasszikus m odernség, elh atáro lva  m agát a pozitiviz
m us szellem ének egysíkú racionalizm usától, egyid ejű leg  a  m űvészi jelren dszert ru 
h ázta  fel transzcendáló k ép ességek k el: nem  a világ  tá rg y i és leképezhető valóságát 
tekintette jelentésesnek, hanem  a  nyelvi m egform áltságb an  ott „ lé tező " világot. A k o r
szerű jelentés letétem ényese n ála  elsősorban a  szóban m int absztrakcióban -  a  ta 
pasztalatinál valóságosabban -  m egjelenő lét volt. A  n evezetes „ü res isztriai p alota"  
eszerint nem  tem atizált vers-elem k ént jelenik m eg Benn Welle der Nacht-jában, nem  
valam iféle leképezés-elvű szcenika része, hiszen m indaddig nem  form alizálható  a je 
lentése, am íg  valószerű  látványként p rób álja  elgondolni a  befogadó. C sak a  képhez 
rendelhető attribútum ok és a szintagm a egész kulturális jelentéskörnyezetét m aguk
ban foglaló képzetek helyes m egválasztásával juthatunk b irtokáb a annak az oppozí- 
ciónak, m ely a ten g er örök hullám zásával szem közt minden em beri m ű tragiku s eset
legességét h irdeti. Az „ isz tria i"  jelző  nem  geográfiai, hanem  m itológiai-kulturális  
színhely itt, m elynek alkotóelem ei nem tárgyi-tap asztalati term észetűek , hanem  egy  
eg y k o r volt szerves világkép m úlandóságára, a v ilág  m itikus szem lélhetőségének  
h iáb avalóságára  utalnak. A  v ers csak  a  szervetlen lét, a  „p usztu lás" ritm usát ism eri 
el időtlennek („U n au fh ö rlich k eit"), s m inden (absztrakt-szim bolizációs érték tartal
m ú) kultúrtörténeti jelentésm ozzanatot a lá v e t a  végzetes léttörvény h atalm ának :

W e lle  d e r  N a c h t  -  z w e i  M u s c h e l n  m i t e r k o r e n ,  
d i e  F l u t e n  s t r ö m e n  s i e ,  d i e  F e l s e n  h e r ,  
d a n n  D i a d e m  u n d  P u r p u r  m i t v e r l o r e n ,  
d i e  w e i sse  P e r l e  r o l l t  z u r ü c k  i n s  M e e r .

A  klasszikus m odernség azonban -  m elynek a  Welle der Nacht egyik  k ései k iteljesí
tő je20 -  a m ű m egfejth etőségét ha függetlenítette is a  valóságan alóg  értelm ezés eljá
rásaitól, fen n tartotta azt a  jelfilozófiai m eggyőződést, hogy a  m űvészi üzenet közöl
hetőségének biztosítékai megvannak a  nyelvi konvencióban. Am i itt azt jelenti, hogy  
a nyelvben foglalt történ eti-k u ltu rális tap asztalatok  viszonylagos közössége a  m eg
engedhető és a  téves értelm ezés elkülönítésének k ritériu m a m arad. V agy ahogy Ja u ß
írja  egy  helyütt, „az  idegen beszéd m egértésének azonban m ég m indig segítségére  
lehet egy  olyan antropológiai alapú előzetes m egértés, am ely az időtlen m ítoszkészlet
re m egy vissza, és a képzetszerűség alak jai illetve konfigurációi révén  lehetővé teszi 
a m egértésbeli á th id a lá st."21 V égsősoron  a  m űvészi kom m unikáció ilyen feltételei a  
biztosítékai annak, hogy a  v e rs  európai kultúrkörben nevelkedett o lvasója a  „H ya- 
k in th os", a  „D iad em ", v agy  a „D elp h in e" m otívum  jelentését n e csupán deszignatív  
m ódon értelm ezze, hanem , tartv a  m ag át a kultúrtörténeti jelkonvenció bizonyos m ér
tékű m eghatározottságáh oz, az  esztétikai jelen tést m eglévő jelkapcsolatokhoz kötve 
p róbálja m eg újraalkotni. S b ár ugyanezen feltételek  rendelkezésére állnak a poszt
m od em  irodalm iságnak is, annyiban m égis lényegesen m ás körülm ények között bon
tak ozott ki, hogysem  az  irodalm i jelkonvenció ilyen k özösségét (és főleg kötelező  
érvényét) a  klasszikus m odernséghez hasonlóan ism erhetné el. M indenekelőtt azért, 
m ert az esztétik ai közlésform ák v ilág a  nem  korlátozódik  többé m a g á ra  a  m űvészet 
valóságára. A  posztm odern ség egyik  korszakos jelentőségű m űvészetontológiai fel
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ism erése ugyanis am a feltételek  tu d atosítására vezeth ető  vissza, h ogy a high-tech  
társadalm akban a  m indennapiság m ind teljesebb átesztétizálása gyak orlatilag  az ideo- 
logizm us eltűnésével párhuzam os folyam at, pontosabban, hogy e társadalm akban a 
m indennapi élet esztétizáltsága  (az áru -esztétik ától a  k örnyezet-esztétikáig) m ag a  tes
tesíti m eg a  k éső-p olgári világ  id eológiáját.22 Az esztétikum ba átköltöző posztinduszt- 
riális-későkapitalista id eológia ilym ódon a ttó l a  különbözési esélytől is  m egfosztja  
az esztétikai m űalkotást, am elyre A dorno m ég felépíthette a  n egativitás kritikai 
esztétik áját. Abból, ahogyan a high-tech  társadalm ak  valóságában az esztétikum  e re
dendő intencionalitását lassanként az  esztétikum  realitása v á ltja  fel, a  posztm odem  
m űvészetszem léletnek nem csak azt a  k övetkeztetést kellett levonnia, hogy im m ár nem  
birtokol olyan jelnyelvet, am ely kizárólag a  m űvészet sajátja  volna, hanem  azt is, 
hogy ezáltal a m űvészet ontológiai státusáról vallott -  és épp a  m űvészet nyelvének  
egyediségére alapozott -  elképzelések is revízióra szorulnak. A ligha véletlen , hogy  
ez a  folyam at a  képzőm űvészet m od em  irányzataiban  a leginkább szem beötlő, h i
szen talán  ennek nyelvét és eszközrendszerét fenyegeti legközvetlenebbül a  kisajátít- 
hatóság. Az áru - és rek lám esztétik a jelnyelvét tudatosan felhasználó A ndy W arhol 
m űvészetontológiai érvényű kísérletének  m éltósága nyilvánvalóan abban áll, hogy -  
belátva a klasszikus m odernség hagyom ányos elitista-herm etizáló  stratégiáján ak  ta r t
h atatlanságát — e valószerű sített jelnyelvet p rób álja  újraintencionálni. M űveiben  
úgyszólván egyetlen  olyan m otívum  nem  fordul elő, m elyen valam iképp is nyom ot 
hagyott a  századfordulós m odernség jelkon cep ciója. U gyan ak k or a  szerialitás -  fo r
m álisan szintén köznapivá (fotom echanikussá, fek ete-feh ér technikára) red u kált -  
eljárásai n ála  olyan m űalkotásokat eredm ényeznek, am elyek szinte konkrét m egvaló 
sulásai az egyidejűleg birtokolt és elveszített jelnyelv esztétik ai p arad oxon ának. A  
The Texaner cím ű, R obert R auschenbergről készített sorozatp ortréja  például egy
szerre testesíti m eg azok at a  m űvészi lehetőségeket, am elyek a  futószalag-effektus  
„felszív ta" individuum  m egszűnése után m ég az alkotó birtokában m aradhatnak  (a  
szerialitás m int sokszorosítás és ism étlőd és), illetve a  szem élyiség el-elvesztésében  
realizálódó „k ó p ia"-lé t követk ezm én yeit: a  szubjektum  tetszőleges variálh atóságát, 
áthelyezhetőségét, sőt k icserélhetőségét. A  nevezetes Marilyn Monroe-portré úgy  
variá lja  m ás-m ás ritm us szerint ugyanazt a  három  k épet, hogy m iközben a  faktum , 
a jelölt változatlan  m arad , a  te tszőleges áthelyezhetőség elve voltaképpen m á r nem  
az áb rázoltat, hanem  annak új befogadói szem lélhetőségét (ugyanannak a  másképpen- 
látását) teszi m eg az esztétik ai alapviszony tartalm ává. Az itt létrejövő feszültség, 
ritm usváltás és struktúram ódosítás voltaképpen esztétik ai u tasítássá válik , m ely  ön
m agát tem atizálja . A zaz, m ag a a  m egújítandó recep ciós beállítódás válik  így  a  mű  
központi jelentésintenciójává, szem közt azzal az esztétikai realitással, m ely im m ár 
nem  k izárólagos sajátja  a m űvészetnek. Lényegében e fe lté te lezettség b ő l ezethető  le 
aztán  az az ellentm ondásos viszony is, am ely a  p osztm odem  m űvészetet a  klasszikus 
m odernséghez, illetve a  történ eti avan tgard e-h oz fűzi.

A posztm odernnel foglalkozó szakirodalom ban jelenleg  épp annak következtében  
van bizonyos term inológiai többértelm űség, hogy ez  a  jelenség lényegében kötődik  
is, ám  élesen el is  különül e két átfogó  m űvészettörténeti irányzattól. Így azután  a 
„m o d ern ség ", illetve a  „posztm odern ség " szem beállításának tarta lm a  m indig attól 
függ, h ogy az elem zők m ely  k o rszak ra  von atk oztatják  a  „m od ern ség" fogalm át. A 
többség (nem kis részben a frankfurti ideológiakritikai elvek h atására) az 5 0 -e s , 60 -as  
évek m űvészetét á llítja  szem be m odernségként a  posztm odem nel. M ások  a  század- 
forduló/századelő klasszikus m odernségét tekintik p aradigm aképzőnek, de m ég  ama 
is akad  példa, h ogy az 5 0 -e s , 60-as évek  m odernsége „av an tg ard e"-k én t kerül szembe 
a  posztm odern m űvészet elveivel. K ikristályosodni m indenesetre egy olyan p eriod izá
ció látszik , am ely a  klasszikus m odernség m ásodik hullám aként a  60-as évek  iro d al
m át, m űvészetét illeti „m o d e m " jelzővel, hangsúlyozva, h ogy lényegében ebben a p e
riódusban tűnnek fel a  posztm od em  első jellegzetes alkotásai is .23 S a történ eti (szo
rosabban véve legalábbis irodalom történeti) fordulat valóban m eg is ragad h ató  egy  
olyan, nagyjáb ól egyidejű  p aradigm aváltásban , m ely rendkívüli felhajtóerőben része
sítette a  posztm odem  szellem iségű alk otások at. A hatvanas-hetvenes évek  fordulóján
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az irodalom tudom ányban az a  szem léletm ód k erü lt e lőtérb e -  s hat m áig term ék e
nyítő erővel am ely az esztétikum ban a  gyönyörködés elvét, a  szép ségtő l v a ló  m eg- 
szó líto ttság o t á l lí t ja  a közép p o ntba. R . B a rth es  Le plaisir du texte vagy  Ja u ßi  Litera- 
turgeschichte als Provokation c. könyv ei leh e tn e k  e fo rd u lat leg m a rk á n sa b b  je lz é se i. 
Ú gy  is  m ondh atnánk, h ogy a m ik o r az irod alo m szem lélet a  szöv egek  (egyirányú) m eg 
é rté se  h ely e tt a  b eszéd ként fe lfo g o tt m űvészi k om m u n ikáció  k ö lcsö n ö sség ét, önm a
g u n kn ak  a  m ásság ban  v aló  m eg értését m in t gyön yö rköd ést te k in ti a  v ilághoz való 
esz tétik a i v iszony m egkü lön b öztető  sa já tsá g á n a k , azt a  b efo g ad ó i auton óm iát é s  k re a 
tív e sz té tik a i m a g atartást h e lyezi v issza  a  jo g a ib a , am elyet a  század e lső  harm adának 
k ife je z é se sz té tik á i a  rep ro d u ktív  „ b e le é rz é s" ak tu sára  k o rlá to z ta k . M in d k ettő b en  
je le n  van u g y an ak k o r az irod alo m n ak  az az in k áb b  m ár a  7 0 -e s  év ek re  je llem ző  
h an g sú ly v áltása , am ely et U m berto  E co  fo g a lm azo tt m eg A rózsa neve e lő szav áb an : 
, .A zokban az év ek b en , a m ik o r V a lle t ab bé  szövegét fe lfed eztem , az a  tö re k v é s  u ra l
k o d o tt, h ogy csa k  a  je le n  irá n ti e lk ö te le z ettsé g b ő l és  a v ilá g  m eg v áltoztatásán ak  szán
d ék áv al szabad  írn i. M a  azonban, tö b b  m int tíz  évvel k é ső b b , az -  ig a z i m éltóságát 
v isszaszerző  -  »hom m e de lettres« v igasza az, h ogy tisz tán  az írá s  ö röm éért írhatunk 
ú jra . Í gy  m o st aztán  szabad nak érzem  m agam  ahhoz, h ogy a  m esélésen  érzett puszta 
k ed v te lésb ő l m o n d jam  el A dso da M e lk  tö rtén etét ( . . . ) ,  [m ely] o ly  pom pásan m entes 
m ind en je len v o n a tk o z á stó l, s o ly  időtlenü l idegen a  m i rem én y ein k tő l és  b izon yossá
g a in k tó l ."24 A  k la ssz ik u s m odernség , m ely  e lő sz ö r é rté k e lte  fö l a  je lö lő k  szerepét, 
ú gy  fü g g etlen íte tte  azo k at a  d irek t vo n atk o zta th ató ság tó l, hogy ig y ek ezett fe lfü g g esz 
te n i a  je lv isz o n y  m indennem ű m a te ria litá sá t. A  M a lla rm é -fé le  „n o tio n  p u re " gondo
la tá ra  az av an tg ard e  v iszont a  te l je s  m a teria liz á ció v a l v á laszo lt, teh át m eg p ró b álta  
m arad ék talan u l d eszem iotizáln i a  m űvészet n y elv ét. A  p o sztm od em ség  e szem pont
b ól eg yértelm ű en  a  század ford u ló  fo ly ta tá sá n a k  tek in th ető , s é lesen  k ü lö n b ö zik  a  tö r
tén eti avan tgard e esz tétik a i e lv e itő l. Ú g y an n yira , h ogy m ég az avan tgard e m ag atartás  
ú jra é le sz té sé n e k  m ai leh e tő sé g e it is  m e g k é rd ő je le z i.25 M á sfe lő l v iszont tag ad h ata t
lan , h og y  -  kü lön ösen  a  kép zőm ű vészetben  -  a  p o sztm od em  a lk o tó k  je le n tő s  része 
az 5 0 -e s , 6 0 -a s  év ek  n eo a v a n tg a rd e-já n a k  eszk ö zk ész letét is  to v áb b v isz i, m ég  ak k o r 
is , h a  az av an tg ard e  ak tu s-szerű ség et és  d eszem iotizáció t (m int u tolsó év eib en  m aga 
W arh o l pédául) a je le n te tt je itő l m eg fo szto tt je l  e lsz ig e te lt „ m e g je le n íté sé re "  szűkí
te tté k  le . I t t  a  fak tu m , a  m a te ria litá s  tűnt e l  v ég érvén yesen , s az esz tétik a i je l  csupán 
önnön fo rm áltság a  „ k o n tex tu sá t"  v ise li m agán  leh etség es érte lm ezési ú tm utatásként. 
V an  azonban  egy  pont, ahol szin te  m an ifeszt je lle g ű v é  v á lik  a  p o sztm od em  szem ben
á llá sa  m ind  a k lassz ik u s m o d ern ség g el (s  an n ak  u tó h u llám áv al), m ind  p ed ig  az avant- 
g ard e-d al. É s  ez, a  v alóságho z v aló  e sz té tik a i v iszony szem io tizált vagy m ateria lizá lt 
m ivo ltán  tú l, nem  h agy  k é tség et a fe lő l, h og y  a  p o sztm od em nek  v a ló b an  g yökeresen  
m egv áltozo tt lé tfe lté te le k k e l k e lle tt szem benéznie. M íg  a  k é t nagy irán y zat (vagy a  
h erm etizm us, vagy  a  k ö zv etlen  b eav atk o zás jeg y é b e n ) e lu tasíto tt m in d en fa jta  h agyo
m ányt, s így  áth ág h ata tlan  h a tá ro k a t á llíto tt m agas- és tö m eg k u ltú ra  k ö zé , addig a  
p osztm od em ség  a  h ag yom ányozott m űvészi je lre n d sz e re k  k o rlá tla n  b irto k o lh ató ság át 
v a ll ja . S an n a k  k ö v etk eztéb en , h ogy a  m ű vészetek  e litisz tik u s  k ü lö n á llá sa  illúziónak  
b izon yult a  szem ében, lé te  a la p ja it  nem  is  úgy érz i — v a g y is : nem  a tö m egku ltú rátó l 
érz i -  fe n y e g ete ttn ek , m int ahogy azt m ég a  század ford u ló  m o d ern sége képzelte . 
V isszav o n h ata tlan n ak  in k á b b  az a  ta p a sz ta la ta  lá tsz ik , h ogy a  m ű vészet je lren d sz e re it 
m in t a  m ag as k u ltú ra  „ n y e lv é t"  eg y re  k ev ésb é  leh e t szem b eállítan i a  tö m egku ltú ra  
n yelv év el. P osztm o d em  n ézőp ontból u g y an is az az A d orno -fé le  k ü lö n b ség téte l is i l 
lú zión ak  b izon yult, m ely  sz erin t a  p o sztin d u sztriá lis  társad alo m  nem  k ép es  in teg ráln i 
az o lyan  m ű vészetet, am ely  a  n eg a tiv itá s  k r itik a i e sz té tik á já n a k  m e g v a ló sító ja . (A 
m o d ernséget k ö v ető  szakasz tap aszta lata  szerin t a  leg é le seb b  tá rsa d a lo m k ritik a i szán
dék ép p úgy b iz o n y íték áv á  v á lh a t az  e tab líro zo ttság n ak , m int a  sokat k árh o ztato tt 
„L ust am  T e x t"  m ag atartás .) M ik ö z b en  a k la ssz ik u s m odernség  és m aga az avan t
gard e is b izonyos érte lem b en  e llen k u ltú rá n a k  te k in te tte  önm agát, „ k o ru n k  posztm o
d em  szen zib ilitása  döntően  ép p en  ab b an  k ü lö n b ö zik  m odernizm u stól és  avan tgard e- 
tó l, hogy a  k u ltu rá lis  hagyom án yok  k érd ését a lap v ető en  és  ú jsz erű e n  esz tétik a i, poli
tik a i k é rd ésk é n t tesz i f e l . " 26 A hagyom ány fen n tartásán ak  k érd ése  a  p osztm od em ben
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a  m űvészeti rep rezen táció  m egváltozo tt fe lté te le iv e l ö sszek ap cso lód v a je le n ik  m eg, 
ésp ed ig  o lyan  k érd ező h o rizo n tb an , am ely  a  v ilá g ró l v a ló  m űvészi b eszéd  tö rtén eti 
fo rm áiban  im m ár nem  eg y -e g y  a lk o tó  v a ló sá g lá tá sá t, nem  a m ű alko tásban  m eg je le - 
nü lő é le tv ilág  je le n té sé t te k in ti e lső d leg esn ek  (s v e le  a hagyom ányhoz való  k a p cso 
lód ás é rte lm é n e k ), hanem  a  b eszéd fo rm ák  m o d alitásáb an  m eg rag ad h ató  a b sztrak t 
lé térte lm ez és  é rté k le h e tő sé g eit. A zt, h ogy a d iszk red itá lt eg ész-e lv ű  gon d olkod ással 
szem közt k öz lő k ép esn ek  b izon y u l-e  a  hagyom ány b eszéd e, ille tv e  h ogy a  b enne e sz 
té tik a ila g  tá rg y ia su lt lá tásm ó d o k  (fü g g etlen ü l és  je lö lt je ik tő l  e lv álasztv a) m int irodal
mi sz em léle tfo rm ák  m ilyen  d ia ló g u st tu d n ak  lé te s íten i azzal az iro d alm iság g al, am ely 
m a önnön je lren d sz e re  tem atiz á lá sá ra  kén yszerü lt.

Ö n t e m a t iz á l á s , e k l e k t i c i z m u s ,  s z ö v e g k ö z i s é g

H ogy az am erik a i ép ítőm ű vészet e stílu sirán y zati fo g a lm a  ily en  roham osan  egy 
egész k ortu d at, e g y fa jta  létérzék e lésm ó d  je lö lő jé v é  v á lh ato tt, ahhoz m agáb an  a  lé t 
rő l v aló  gond o lkod ás fe lté te lez e ttsé g éb e n  k e lle tt je len ték e n y  v á lto z á so k n a k  le z a jla -  
n io k . S itt -  a  század ford u lóhoz k ép est -  nem  is an n y ira  a  lé té rte lm e z és  ú j e lv e in ek  
m e g je len ése  a  szem beötlő , hanem  döntően az a  (fo rm á já b a n  és  m o d alitásáb an  m eg 
ú ju lt) d iszku rz, am elly e l a  h etv en es-n y o lcv an as év ek  filo z ó fia i gon d o lkod ása  p ró bál 
szem besülni ön m ag a m eg h atáro zo ttság áv al. E n n ek  az e lem zésm ód n ak  a  je l -  és  n y elv 
ce n trik u s  je l le g e  e g y fe lő l a z o k ra  a  tö rtén eti v á lto záso k ra  v ezeth ető  v issza , am elyek  
a  fe jle t t  ip a ri társad alm ak b an  v ég b em en tek  (a  m u nka m in t in fo rm áció s-k o m m u n i
k á c ió s  ren d szerek  b irto k lá sá n a k  k o m p eten ciá ja ) , m ásfe lő l a rra  a m o d ern go n d o lk o 
d ástö rtén eti hagyom án yra , am ely  az  e m b ern ek  a  v ilág h oz v a ló  v iszon yát je lsz e rű  v i
szonyként é rte lm ezte , s a  je lh a sz n á la t fo rm áib an  is  cse le k v é se lem ek e t fed ez ett fe l. 
A  te ljessé g e lv ű  rep rezen táció k b an , az  eg ész-h ip o téz isek b en  m eg nem  ragad h ató  v é g 
te len ség  (m int „ v a ló sá g ") itt  azért je le n ik  m eg e g y re  n y ilv án v aló b b an  a  n y elv , a je l 
szerű ség  k érd ések én t, m ert a v ilág h oz v a ló  v iszony is csa k  a  m ásság g al v aló  ta lá lk o 
zásban  ö lth e t fo rm át. A  L ev in as filo z ó fiá já t  e lem ző Ja c q u e s  D errid a  m u tato tt rá  a rra , 
hogy az a  b ö lcse le t, am ely  a  h e id eg g eri sz u b je k tiv itá s  é s  a  h u sserli n e u tra litá s  (a lo - 
gosz m int v a la k ih ez , ille tv e  m in t sen k ih ez  sem  ta rto z ó  szó) k ö zö tt h e ly ezk ed ik  e l, 
úgy tö rh eti m eg  a  log osz  o b je k tiv itá sá t, ille tv e  a  sz u b je k tiv itá s  v iszon ylagosságát, 
hogy e lsőü l a lé tező  m ássághoz való  v iszon yb ól indul k i :  „E z  a  "m ásikhoz v aló  szó
lás* -  ez az  id egen ségh ez m int b eszélő  szem élyhez v a ló  v iszony, ez a  valam i létező
höz való  v iszony  -  m egelőz  m inden o n to ló g iá t. E z a leg fő b b  viszony  a  lé tb e n ."27 
Szinte p éld aérvényű , é s  a  reg én y b en  e lfo g la lt h e ly e  szerin t k u lcsfo n to sság ú  az a  j e 
len et, a m ik o r E co  nov iciu s e lb e sz é lő je  e lem i lé tv iszo n y k én t é li á t ta lá lk o z á sá t a testi 
szerelem m el. A z ism ere tlen  m ássággal fo ly ta to tt k om m u n ikáció  n yelv e itt e lő b b  fö lé 
be k erü l a  szám ára addigi ism ert szavak  „ n y e lv én e k " -  m a jd  a  m ásság  á lta li önm eg
ism erésben  m eg szerzett id en titás  á t is  rend ezi a  konv en ció n  nyugvó je le k  je len tésé t, 
s A dso e lő tt ny ilv án valóvá tesz i, h og y  a  szavak  re fe re n c iá lis  vo n atk o zta th ató ság a  nem  
a létező  d olgokn ak , hanem  a  m ásság g al, az id eg en ség g el lé te s íte tt v iszonynak  a  fü g g 
v én y e : „ O ly a n  szavak to lu lta k  fö l bennem  s jö tte k  ném a a jk a m ra , a m ely ek  e m lé k e 
zetem  leg m ély eb b  ré te g eib e n  rö g z ü ltek  m eg , és  e lfe le jte tte m , h og y  ezek  e g y k o r az 
Í rásb an  vagy  a  szentek  k ö n y v eib en  a rra  szo lg á ltak , h ogy egészen  m ás term észetű  
ig azság o k at és érzelm ek et fe je z z e n ek  k i. D e v o lt-e  hát v alób an  k ü lön bség  am a fen n 
k ö lt le lk esü ltség , am elyről a szen tek  b eszé ltek , é s  a k ö z ö tt a fo rró  k é j k ö zö tt, am ely et 
fö lh ev ü lt le lk em  érz e tt eb b en  a  p illa n a tb a n ?  Ig en , b ev allom , eb b en  a p illan atb an  k i 
aludt bennem  m inden é b e r  érzék  a  m ásság  irán t. É s ez , úgy tű n ik  nek em , m ind ig  az 
e lm ozd ulásn ak és  az id en titá s  szakad éká b a  zuh anásnak a je le ."  (A rózsa neve)

A m ássághoz v a ló  v iszony  á té léséb en  m eg szerzett id en titás  pontosan  arra  a 
h an g sú ly elto ló d ásra  u ta l, am elyet fe n te b b  je lez tü n k  m á r: a  „k ezd etb en  v o lt a szó" 
ú jra fe lism e ré sén e k  re v e lá c ió ja  á ll itt is a k om m u n ik ációs létv iszo n y k én t tem atizált 
szerelem élm én y  m ögött. A p osztm od em  irod alm i-m ű v észeti szem léle tfo rm ák  úgy
szólván v ilág iro d alm i té rség ek tő l fü g g etlen ü l fed ez ik  fe l az ilyen  érte lm ű  tex tu a litást
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-  m int a  m űvészi a lk otás célját és végső  okát. H iszen A dso reflexiói végülis a „fel
toluló szavak " jelentésének elm ozdulásában találn ak  rá  a  szem élyiség léthez- és ön
m agához való  viszonyának új tartalm aira . A „linguistic tu rn "  irodalm a valóban nem  
a v ilág  ún. leképezésére, m ég csak  nem  is fiktív valóságok  létreh ozására  irányul, h a
nem kifejezetten  textuális v ilágok at a k a r terem teni, ahol a szó ön m aga term észetes  
közegében m arad , s jelentése úgy sokszorozódik m eg, h ogy elsősorban az őt lé tre 
hívó aktuális irodalm i diszkurzra vonatkozik  vissza. H a a  m ag y ar irodalm i posztm o
d e m  kapcsolódik valam iben az irányzat eu róp ai m intáihoz, bizonyára nem  az olyan  
esetleges és a  világkép rok on sága szem pontjából irreleván s m otívum okon keresztül, 
m int a  szórakoztató  m esélést különböztető jegyként felfedező T em esi-regény. A P o r
ban ugyanis éppen annak a m ély poétikai (te h á t: világszem léleti) dilem m ának nin
csen nyom a, am elyben a  „g ran d  ré c it" , a  n arra tív  tudás ellehetetlenülése28 és a vi
lágról való  m esélés gyönyörködtető  esztétikai funkciója k özti ellentm ondás m egteste
sül. (A rózsa neve poétikai „ trü k k je " -  ha szabad így m ondanunk -  abban van, hogy  
m iközben látszólag m egvalósít egy  h agyom ányos n agyepikai elb eszélésform át, rá  is 
m utat a  „gran d  ré c it"  széth u llására: a  „gran d  ré c it"  olvasásm ódjához szokott b efoga
dónak ugyanis a  m ű végeredm ényben nem  kínál ún. identifikációs m intákat. Ilyenek  
nélkül pedig „gran d  ré c it"  egyáltalán  nem  jöhet lé tre .) A z újabb m ag y ar epikában  
tulajdonképpen csak  E sterházy regén yírása kötődik olyan m érték ig  a  posztm odem  
textualitáshoz, h ogy m űveinek „ v ilá g a " az aktuális nyelvi m egvalósulás közegétől 
elválasztva elvileg m á r nem  rek on stru álh ató . Az olvasó rendelkezésére álló lehetséges  
tap asztalati világm odellekre ez a szövegtér és jelentésvilág  valóságanalóg úton nem  
vonatkoztatható . „A k ar m ódi, ak a r ásatag , nem  félek m eggyónni, a szók nékem  leg- 
erősb  tám aszom , ezen sok élem edett szók, tűnt m on d at-rajzolatok , hótt férfiak  szájá
búl fröcskölhető  ujjongások, szók, m ik olly világbúi valók  volnának az m iben -  rém 
lik innejt -  szinte az vala  m eg, m i bennem  heány . . . "  -  a  Tizenhét hattyúk, m ely
ből ez a  részlet szárm azik, azért különleges esete a z  ilyen „világk ép zésn ek", m ert 
az anakronisztikus nyelvi „ té r "  k ijelentései egyú ttal e g y  „leh etséges v ilá g " utánkép- 
zését sem zárják  ki, s (többjelentésű) kontrasztív  viszonyt terem tenek a történet vi
lágszerű, illetve szövegszerű elbeszélhetősége között. A  posztm odem  nyelvközpontú
ság, a  v ilágszerűt a  textuálissal visszaszorító  eljárás azonban úgy erősíti m eg a  szó 
je lk arak terét, h ogy egyidejűleg m égsem  tekinti azt helyettünk beszélő abszolút lo- 
gosznak. A  szó a  használatban m egvalósuló jelentés letétem ényese itt, ám  rögzített 
és állandósuló jelviszony nélkül, m ivel a  m űvészi nyelv csak  a  p erform atív  (a m ás
ság-elvű) alkalm azás révén m aradh at az alk otó  b irtokáb an .29

Egyértelm űbben m utatkozik  m eg a  teljes, zá rt rep rezen tációra épülő jelhaszná
lattal szem beforduló m űvészi m ag atartás  felértékelése annál a  B arth es-n ál, aki a m ű
vészi cselekvés kritikai értelm ét is ilyen nyelvim m anens tényezőnek tek in ti: „A  kiasz - 
szifikáció m egváltoztatása, a  beszéd elm ozdítása a helyéről -  annyi, m int fo rrad al
m at csin áln i"30 A  posztindusztriális társad alm ak  jelenlegi helyzetének leírásához -  
m int láttuk -  L yotard  is nyelvelm életi konstrukciókhoz folyam odott. D e talán  még  
tanulságosabb az a m űvelet, ahogyan a  p osztm odem  szituáltságot vezeti vissza az  
ún. „n agy elb eszélések " széthullására. L yotard  abból indul ki, hogy m inden nagy k o r
szak rendelkezett a  „gran d  ré c it"  identitás- és norm aképző form áival, m elyek  szinte 
m odellszerűen m egh atározták  a  referen s (az elbeszélés m indenkori tárg y a) további 
értelm ezhetőségét is. H a a „n agy  elb eszélés" tá rg y a  az individuum  volt, ak k o r abban  
az értelem ben, hogy annak m egvalósítása csak  a  k o r e nagy elbeszélésének m intájá
ra  történ h etett m eg, de ha éppenséggel eltért attó l, m agát a  m intát nem érvén ytele
níthette. A  „nagy elbeszélésben" ilym ódon eg y fajta  n arratív  tudás testesült m eg, m ely
-  a  v ilág  elbeszélhetőségének egységesített kom petenciái következtében -  nem  szo
ru lt legitim izációra. A z egységesíthetőség alap ja  az, hogy a  társadalm i kom petenciák  
m ég definiálhatók, hiszen m ag a a  „n agy elb eszélés" tartalm azza az összperspektíva  
létreh ozhatóságán ak  kritériu m ait. A  társadalom  rendje ezért tulajdonképpen az elbe
szélésperspektívák szervességben ölt form át.31 M inthogy azonban a  p osztm odem  k o r
szak nem rendelkezik ilyen id entifikációs m intákat kínáló „n agy elb eszélések k el", a 
legitim áció  m aga is kérdésessé válik . M íg  a  „n agy elb eszélések " szem léletform ákat
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k özvetítettek , addig a  p osztm odem  k orszak  csak  a  nyelvjáték ok  logik ájával tehet 
szert korszerű  legitim ációs szem léletform ák ra: a  legitim itás a  nyelvi játéknak válik  
tárgy áv á , referen sévé, m ert az  ún. nagy „eg é sz " áttekinthetőségéhez nincsenek m ár 
kész m intáink és m odelljeink.

H a m árm ost a  m űalkotást a társadalom b an  lehetséges legitim ációs m ódozatok  
esztétikai form áján ak  tárgyiasulásak ént értelm ezzük, ak kor érthetővé válik , m iért 
van olyan szoros k apcsolat a  posztm od em  hagyom ánykeresés, illetve az egységes  
áb rázoiásp ersp ek tívák at elutasító, dezintegrált, ek lek tizáló, sőt, m űfajnélküli m űesz
m ény k özött. A  p osztm odem  elm életek ugyanis a z t állítják , h ogy szerves világegész
ként m egjelenített tárgyiasság  csak  ott létezhet, ahol a  v ilágképek valam ely m értékű  
közössége axiom atikus rendszerként biztosítja az e tárgy iság b a foglalt üzenet érth e
tőségét. A m ik or azonban ennek a  világegésznek egészként való  értelm ezhetősége  
m ag a válik k érdésessé, a  m űalkotások olyan világok felé nyílnak ki, am elyek csu
pán a szövegtérben  gondolhatok el, m ert a  m eglévő kondíciók értelm ezésének nin
csenek létező form ái. A  m ondhatóság és a  közölhetőség v álsága a  nyelvhasználat 
különböző form áival való  kísérletezéshez vezet, u gyanak k or olyan történ eti szem lé
letm ódok felelevenítéséhez is, am elyek rendelkeztek  a  „n agy elbeszélésben" m eg 
testesülő rend nyelvi ekvivalenseivel. Elsősorban  persze a  stílusban, a m odalitásban, 
a valósághoz közelítő esztétikai jelren dszer logikájában m egőrzött látásm ódok azok, 
am elyekkel szám os posztm odern alk otás próbál párbeszédet kezdem ényezni. Az ilyen  
poétikai d ialógus, a  stílusform ák keveredése azonban -  m ely Jo y ce-tó l Pynchonig, 
E co-tól Esterházyig  az egyik  legszem beötlőbb jegye az új epikának -  nem  egysze
rűen m últbafordulást jelent. Sokkal inkább az irodalom  nyelvének am a ak tualizál- 
h atóságát bizonyítja, am ely az esztétikai jelform ák  kötetlenségéből, nem -rögzíthető  
voltából következik . O lyan autonóm iából, m ely nincs referenshez kötve, ám  m eg 
határozatlanul m égis tartalm azza a  referen sek  széles k örét, m ivel bennük -  a nyelv- 
használat m ódjában — a  referensekhez való  esztétik ai-világszem léleti viszony v a la 
m ely form ája  tárgyiasult. Ilyen érvényes és létező irodalm i szem léletform ák össz- 
játékak én t azután igen összetett textuális „v aló ság o k " hozhatók létre , m elyek az 
irodalm i világterem tés (történeti) szabályai szerint form álódnak m eg, s így alkotnak  
im m ár csak  az irodalm iság jelközegében értelm ezhető jelentéseket. Nem  v alóságan a
lóg m ódon, hanem  a jelren dszer k ialak íto tta  nyelvi je len téstér m egsok szorozásával: 
nem valam iféle szövegform ában m egjelen ített „ lá tv án y t" vagy  „v ilág szele te t" köz
vetít ilyenkor a szöveg, hanem  olyan poétikai ú tm utatásokat ad, am elyek az olvasói 
tapasztalatban  felhalm ozott (társítható) képzeteket egy  nem -integratív , középpont
m entes, a  külvilág rendezőelveitől független logika szerint rendezik  ú jra . Nem  a 
valószerűség p arad igm atik ája , hanem  az esztétikai jelentésvilág eddig nem  tap asz
talt m ódon szabad és egyéni k iterjeszth etősége teszi lehetővé a  tap asztalatiság  h a
tárain ak  p osztm odem  túllépését. M indenekelőtt azzal, hogy a  posztm odern ség a 
nyelvi m egform áltság  m ód ját minden más poétikai tényezőhöz képest feltétlen és 
elsődleges jelentőséggel ruházza fel. E z é rt fé r m eg Pynchon regényeiben szám talan, 
egym ással stílusban-világérzékelésben olyk or hom lokegyenest szem benálló elb eszé
lésform a, s ugyanezért -  m ert a fikció  elsősorban szövegteret és nem  valóságillúziót 
hoz létre — léphet fel Esterházyn ál élő szereplőként M ikszáth , K osztolányi vagy  
Csáth G éza, de ugyanezért reflek tálh at eg y  X IV . századi történ etb en  E co  elbeszé
lője is L yotard  tételeire.

M indebből az következik , h ogy a  p osztm odem  irodalm iság  nem  tekinti a  m ű
alk otás létfeltételének  valam ely, a  mű m ögött episztem ológiai szubjektum ként k ira j
zolódó szem élyiség m eglétét, aki m integy a  mű közvetítette üzenet „kiindulópontja
k ént" volna értelm ezhető. H a a p osztm odem  m űalkotásban az alak ítás épp a rra  
irányul, h ogy k izárja  a „ki b eszél?" kérdésének m egválaszolhatóságát, az azt jelenti, 
hogy a  m ű-szubjektum  helyén csupán struktúrák, p aradigm ák, oppozíciók és szöveg
im m anens poétikai viszonylatok  rendszerét találjuk . A zaz, olyan jelform ák at, am e
lyek nem  a tárgy rairán y u ltság  értelm ében szerveződtek struk tú rává, hanem  a  szö- 
vegköziség logik áját követik. A  poétikai jelform ák  k özvetve sem a v aló ság ra , hanem  
egym ásra vonatkoznak, m ert a  csupán jelekkel hozzáférhető valóság  jeleinek jelei
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k ént hoznak létre  esztétik ai jelentést. A z esztétikai átform áltság  viszont -  az iro 
dalom  és a  m űvészetek  n yelvi-történ eti létm ódja következtében -  elképzelhetetlen  
az in tertextu alitás elve nélkül. B árm ely új esztétikai jelhasználat csak  a  hagyom ány  
m agáb an  foglalta  konvenciók ú jraértelm ezésével szerezhet érvén yt m agán ak , illetve  
csak  e  konvenciókhoz képest m inősül újnak, ism ertnek  vagy  pedig m eghaladottnak. 
Az irodalm i jelren d szer ezért sohasem  szüntetheti m eg ön m aga in tertextu ális fel- 
té telezettségét. A  m űalkotások  nyelvének ez  az általán os ontológiai ad ottsága azért 
k erü lh etett a  posztm od em  m űvészetszem lélet középpontjába, m ert a  klasszikusan  
tap asztalati és racionális tartalm ú  én -világ-viszony h elyett a  jelekre való ráu taltsá
got tekinti a  k o r alapélm ényének. T anulságos, hogy a  rend és a  k áosz képleteit 
szem besítő E co -regén y  csak  abban az áb rázolási rétegéb en  kelti az organikus elbe
szélés látszatát, am elyben a  szó au toritását fenyegető veszély  elh árítása a  szüzsé 
tá rg y a  (Jo rg e  ugyanis m indenkit m egölet, aki e lvileg  hozzáférhet a  másfajta szót 
m egtestesítő  arisztotelészi kom ikum -elm élethez). Az egész m ű u gyanak k or m égsem  
bűnözés és politika egyb efon ódottságát, s nem  is az ellene v ív o tt h arco t hangsúlyoz
za, hanem  azt, h ogy a szó au toritását csak  a másik szó h atalm a törheti m eg. A  m á
sik szóé, m ely új é n -v ilá g -v isz o n y t terem t. Ennek az értelm ezésnek azonban csak  
az az olvasó ju th at a b irtokába, ak i nem  a  történetszerűség eszközjellegű jelfelfogá- 
sát k öveti, hanem  eleget tesz a  m ű hangsúlyos helyein ad ott poétikai ú tm utatások
nak. Adso ugyanis Já n o s  evangélium át idézi elbeszélése kezdetén („K ezdetben volt 
a Szó, és a Szó Istennél volt, és Isten volt a  S z ó .") , a  k ézirato t pedig a  következő  
m ondattal zárja  le : „A z egykori rózsa  m ár csak  nevében áll itt, nekünk csak  a  pusz
ta  nevek m arad n ak ." A szóra, a  nevekre (jelekre) való ráu taltsággal szem közt A ró
zsa neve tehát a  nom inális olvasást tekinti a  jelentés m egfejth etősége feltételének. 
A zt a  b efogadásm ódot, am ely nem  a „fü g g ő leg es" irányú jelviszonyt (a dolgok rö g 
zített je lö lését), hanem  a  „h orizon tális" in tertextu alitást, azaz  a  végtelen  láncolatok
b a rendeződő jelszerű séget követi. V agyis végsősoron  a  G ertrude Stein-féle auto- 
referen cia  e lv é t; a  rose is a  rose is a  ro se  is a  rose . . .

A z in tertextu alitás elve, a  szövegek közötti h atárok  m egszüntetése teszi látha
tóvá azután  annak a  folyam atnak az ered etét, am elyet nálunk kezdetben ném i m eg 
rökönyödéssel észlelt (ha felism ert) a k ritik a : nevezetesen a  jelöletlen  idézetek fel
tűnését, elsősorban  E sterh ázy  és T andori m űveiben. N em  is annyira azért, m ert a 
p osztm odem  eklektikusságot v ag y  újszecesszionizm ust érezte  zavarón ak , hanem a 
m űalkotás ún. egyed iségét, zá rt és m egism ételhetetlen  v oltát vélte feloldódni az 
ilyen eljárások ban . A z ilyen idézetm ontázsokban a  szövegköziségnek nem  csak az 
az elve testesül azonban m eg, hogy egyetlen  irodalm i szöveg létm ódja sem engedi 
m eg a h agyom ányban foglalt konvenció figyelm en kívül h agyását, hanem  az is, hogy  
a posztm odern m űalkotás m integy önm aga k orlátozott horizontját p róbálja túllépni 
m ás szövegek és m odalitások  szem léletform áival. S m integy rájátszásszerűen  é rt
hetővé tenni azt, am i a z  ad ott m ű kérdezőhorizontjából és a  ren d elk ezésére álló esz
közökkel m egragad h atatlan . H o g y  a  m ost kim ondott szóban az őt m egelőző szó is 
beszél, olyan alapvető tap asztalata  a  p osztm odem  irodalm iságnak, am ellyel gyak or
la tilag  poétikai úton tu d ta újrafogalm azn i a  hagyom ányhoz való  viszonyát. A m ikor 
azt hirdeti, hogy voltaképpen m inden irodalm i szöveg in tertextu ális jelenség , és m int 
jelren dszer, valam ely  értelem ben m indig areferen s, ak k o r nem  elsősorban a  műbeli 
világ  m egalk otásán ak  esztétikai logik áját a k a rja  elhatárolni a  v ilág  nem -esztétikai 
kifejezhetőségétől (noha azt is ), hanem  olyan értelm ezési horizontot terem t, m elyben  
-  ellentétben a  klasszikus m od ern séggel és az  avan tgard e-d al -  a  posztm odem  
m űvészet ön m aga történeti feltételezettségét ism eri el. Ép p  ellentétben az olyan ni
velláló  és egyszerű sítő  értelm ezésekkel, am elyek  ideológiakritikai nézőpontból az  
egész p osztm od em t a  történ etiség  felfüggesztőjének, teh át re tro g rá d  és konzervatív  
irányzatnak  lá tjá k : „ . . .  a  történelem  elvesztése m indennek m indennel való  egyidejű
ségét je len ti; a  posztm od em  tudat nem  rendelkezik  szám ottevő időhorizonttal, nyug
talanul lebeg jelen  és m últ k ö z ö tt; esztétikai form áit pedig válogatás nélkül szedi 
össze a  k ulturális hagyom án y képzeletbeli m ú zeu m áb ól."32

A  stílus eklekticizm usához ugyanis nem  az areferen ciális jelhasználat (m elynek
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az önm agát tem atizáló  szöveg az egyik  leggyakoribb  irodalm i m egvalósulása) vezet: 
a történeti szem léletform ákat idéző szövegek m int idézetelem ek a  posztm odern írás
nak éppen azt a  feltételezettségét fejezik  ki, h ogy a jelentésalk otás m aga is tö rtén eti 
term észetű  m űvelet, hogy az idézett szöveg éppúgy m egváltozva kerül ki az irodalm i 
párbeszédből, m int az őt felidéző-létrehívó poétikai gesztusok jelentése. Nem  a tö r
ténetiséget felfüggesztő egyidejűsítés v ag y  párhuzam osítás, hanem  a  történ etileg  
p reform ált jelentések  újszerű kom binációja és o lyk or elk áp ráztató  összjátéka itt e sa
játos alak ítás c é lja : az, h ogy a dialógusban a hagyom ány is m ásként, m ásságként 
szólalhasson m eg. A  p osztm od em  irodalm iság ezzel nem  csak az irodalm i szövegek  
történeti létm ódjának ad ja  m inden eddiginél explikáltabb -  hiszen közvetlenül szö
vegtestek  átvételével szem léltetett -  bizonyítékát, hanem  egyú ttal e  hagyom ánnyal 
szem közt próbálja ön m aga történ etiségét is m eghatározni. A  „b ack  to the fu tu re"  
különös k étirányú ságát szögezi szem be az  abszolút jelenbeliség avan tgard e illúzió
já v a l: a  m últ értékeinek birtoklása nélkül nem  lát esélyt a  nyitott jövővel való  
szem benézésre.

A poétikai alakításban  azután  e szövegterem tő eljárások n ak  olyan széles sk á
lája  jelenik  m eg, hogy a  végpontok m egjelölésével is nehézségeink tám adhatnak . 
H a azonban elfogadjuk a z t a  té telt, m ely szerint „ a  n em -referen ciális m ód szer nem  
hozhat lé tre  olyan jelentéseket, am elyek túllépnek a szövegen, v ag y  túllépnek a  szö
vegben tü k rözött írás fo ly am atán "33 -  ak k or az Ulysses v agy  a  Finnegan's Wake vi
lágának külső von atk oztath atatlan ságától a  jelentésképzés lehetetlenségét dem onst
ráló  m űvekig olyan tartom án y áll előttünk, m elyben a  szöveg és történ et m egk ettő
zésétől a  cserélhető  szövegbetéteken, a  külső és belső rájátszások on, az  ön m agát ref- 
lektáló-tükröző struktúrán  át a  jelentés p erm u tációján ak  legkülönfélébb változataiig  
sorakoztathatok  fel olyan alkotók m űvei, m int Joh n  B arth , R obbe-G rillet, H andke, 
Botho Strauss, T hom as B ern hard, Italo  C alvino, B orges, Buto r, Joh n  H aw kes, B ar- 
thelm e, V onnegut, N abokov v agy  E lfried e Jelin ek  stb. Az areferen ciális szövegalkotás  
m odellérvényű példái közül alighanem  külön is k i kell em elnünk T hom as Pynchon  
regén yírását. N em csak m int a posztm odern ep ik a egyik  m egh atározó  irányzatának  
reprezentánsáét, de úgy is, m int a  m od em  világirodalom  egyik  legtalányosabb alak
jának eddigi életm űvét is. (A  Pynchon-regényekben felhalm ozott an yag- és in form á
cióm ennyiség, beleértve egészen speciális szakism eretet igénylő m otívum okat is, azt 
a kérdést is fölvethetné, vajon  egyetlen  alkotóval, s nem  valam ilyen  alkotói team m el 
van itt az olvasónak d olga -  b ár m indennek a  szöveg m int abszolút irodalom törté
neti tény felől aligha van jelentősége. H a csak  annyi nem , h ogy a  posztm odem  
korszakban a k á r az alkotóról vallo tt fogalm ainkat is á t kell m jd értelm eznünk.) 
A káosz „ re n d jé t"  az areferen ciális szövegalkotás szám os változatával m egjelenítő  
Pynchon-regények olyan diffúz v ilágb a vezetik  be az olvasót, m elyben b á r szá- 
m olatlanul és a véletlen lo g ik ája  szerint lépnek színre a  szereplők (a m aguk egész  
m ikrovilágával) -  a  labirintus-szerűen többszörözött, iránytalan  cselekm ény m inden  
valóságelem ével együtt is csupán olyan „v aló ság o k at" hoz létre, am elyeknek csak  
a szöveg terem tette  belső összefüggések kölcsönöznek jelentést. A  szöveg h atárain  
túl értelm üket vesztik  ezek az összefüggések, a  hősök referen ciális jelentéshordozók
ként nem azon osíth atók : világuk csupán a  műben kelhet életre.

A Gravity's Rainbow hősei között -  akik eg y  földalatti rak étaelh árító  és k ísér
leti állom ás lakói -  a  fenyegetettség és a  k iszolgáltatottság  következtében minden  
lehetséges em beri viszony csak  eltorzult alakban kel életre -  m elyek v áltozatai a 
kom m unikáció ellehetetlenülésétől a  m ásik  em b er autonóm iájának teljes és m eg 
alázó m egsem m isítéséig terjednek. A m ű főhőse, bizonyos T yron e Slothrop, aki az 
előrejelezhetetlen  váratlan sággal becsapódó V 2-k  elh árításán ak  m ódozatait kutatja, 
egy különös, a  gravitáció  törvényeit m egváltoztató  készülék után nyom ozva m aga  
is eltűnik előlün k : nem csak  regényalakként, de a m ű labirintusvilágának poétikai 
orientációs pontjaként is m egvonva az olvasótól a  történ etszerű  tájékozód ás leh ető 
ségét. De a  m ű értelm ezhetőségének szám os m ás olyan jelzése is van , am ely  a  m eg
fejtést nem  is  egyedül m a g á ra  a Gravity's Rainbow-ra k orlátozza, hanem  a Pynchon- 
m űvek alk otta  kontin uitásra figyelm ezteti az olvasót, mint az  in tertextu alitás egyik
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sajátos esetére . N em  véletlen  ugyanis, h ogy a  Gravity's Rainbow vezérm otívum a, a 
V 2, m int a  m ű különös, „feeling of being a fte r"  (tipikusan posztm odern) hangula
tának végső oka, egyú ttal Pynchon előző -  a  New Y ork -i szennycsatornák világában 
játszódó -  regén yére, a  V -re  utal vissza, m int az új m ű előzm én yére . (É s  bizonyos 
értelem ben m int in terpretálh atóságán ak  előfeltételére is.) S eközüen a  regén y ren d 
kívüli összpontosítást igénylő szövege tele van olyan többirányúan vonatkoztatható  
kijelentésekkel, am elyek nem csak nélkülözhetetlen elem ei az aktuális narratívum nak, 
de egyszerre  a  „ tö rtén etszerv ező " elvek felism erését elősegítő  útm utatásként, sőt, az  
elbeszelő elvont bölcseleti nézeteiként is értelm ezh etők : „A  kontroll belülre van á t
helyezve. A z em b er nincs többé a rra  k ényszerítve, h ogy tétlenül szenvedjen olyan  
erők től, am elyek kívülről jönnek -  ahogy a  szél fúj . . .  M in th a . . .  ( . . . )  A  belülre 
került kontroll egy  befejezett tény elism erését je len te tte : azt, h ogy szakítottatok  
Istennel. Á m  a  helyére egy  nagyobb és veszélyesebb illúziót állítottatok  -  a  kontroll 
illú zió ját: »A előidézi B-t.« E z tévedés. A bszolút tévedés. Senki sem idéz elő sem 
m it. A  dolgok egyszerűen  csak  történnek. A és B nem  léteznek, csupán olyan részek 
nek a  nevei, am elyeknek valójában elválaszthatatlannak kellene lenniök . . . "

A  p osztm odem  szövegalkotásban azonban nem  csupán az elbeszélőegységek  sa
játosan  k ötetlen  helyzete teszi lehetővé egyes kijelentések érvényének változtath ató
ságát. M inthogy az ilyen típusú szövegek nincsenek alárendelve a  tap asztalati v ilág 
értelm ezés logik áján ak , sőt, o lyk or a  nyelvi-szem antikai h eterogen itást m ag át em e
lik szabállyá (B arthelm e, B arth , B otho Strauss, B ienek), nem  rendelkeznek olyan  
poétikai in tegráló  elvekkel, am elyek a  hagyom án yos elbeszélés epikai folyam atszerű- 
ségét biztosíthatnák. Itt az egyb efü ggő, v alóságillúziós vagy  valóságanalóg folyam at 
h elyett olyan m etaforik u s-fragm en táris, vagy  éppen a leato rik u s szerkezetek  lépnek  
fel, am elyeket esetleg ism étlődő/cserélhető  szövegegységek, m etatextu ális tipográfiai 
jelek  vagy  éppen (a diszkontinuitást m egtestesítő) idézetek  tagoln ak  részek re. A 
m egszak ítottság , a  k ih agyás, a  „vak m otívu m ", az állandó re tard áltság  és centrum - 
nélküliség m ind annak jelzései, hogy ezek  a szövegek a d ezin tegrált elbeszélés nyel
vén tárgy iasítják  a z t a  korélm ényt, hogy m aga az elbeszélhetőség válik  kérdésessé  
ak kor, am ik or az az időbeliség nem  ragad h ató  m eg, m elyben az individuum  önazo
nossága, m int történ et, létrejön . Az elbeszélhetetlen sors m ögött nincs identitás, m ert 
csak  az  organikusan  felépülő lét tagolh at és teh et e folyam at végállap ota felől „fo 
lyam atszerű vé" bárm ely egym ásu tán iságot. A szem élyiség helyén csak  olyan „üres  
h ely" tárul elénk, am elyig  b ár elhatolnak a  különböző hatások , ám  nem  létrehozzák, 
hanem  decentráltan  és elem eire hullva h agyják  h átra  a  jellem et, a  szem élyiséget: 
m integy disszem inált jellegében v ilágítják  m eg  azt az egyetem es szubjektum -kép
zetet, am ely oly fix pontja volt a klasszikus m odernség em berképének. O lyan sze
m élyiségelv  búcsúzik el a  p osztm od em ség irodalm ában, m ely a  lineáris epikai szer
kezetekben -  a valam ivé válás értelm ében -  nem csak  az elbeszélés célelvűségét 
b iztosíthatta (fejlődésregény, nevelődési re g é n y ), hanem  m ég olyan m űvekben is in
teg ráló  tényező m aradt, am elyekben a  cselekm ény m á r nem  tö lth ette  be történ et
képző fu nkcióját (Az eltűnt idő nyomában, A varázshegy, A tulajdonságok nélküli 
ember).

*

H ogy az íro tt hagyom ánnyal folytatott in tertextu ális dialógus, a  történetiséget 
lá tszólag  felfüggesztő  stíleklekticizm us és az  areferen cialitás (vagy m int tárgyvesztés, 
v ag y  m int a szöveg önreflexiója) m ind hangsúlyosan szöveghez kötött poétikai-ala- 
k ítástechnikai jellem zői a  p osztm odem  irodalm iságnak -  azért nem  véletlen, m ert 
az  a  válság , m elyre ezek a  m űvek válaszolnak , m aga is a  kom m unikációs form ák  
világáb an , a  nyelv kérdésessé válásában jelentkezett. L étp rob lém ává válása, onto
lógiai jelentősége afelől látható be, hogy a  létkérdések felvethetőségét a posztm o
dern ség az én és a  másik (a  m ásság , az idegenség) kom m unikatív viszonyának fü gg
vényeként értelm ezi. (Irodalm i alapképletei ezért legtisztábban B eckettnél lelhetők  
fel, ahol a  lét először jelenik m eg egyértelm űen dialogicitásként, a  lét értelm etlen
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sége nála válik  az ellehetetlenült nyelvi kom m unikáció „ tarta lm áv á” .) E z t a  viszonyt 
a posztm odern ség azonban nem  veti a lá  olyan objektivitásoknak és szükségszerű
ségeknek, am elyek  e viszonyon kívülről szárm aztatva csak  transzcendens jelentéssel 
em elhetők én és m ásság univerzum ának törvén yeivé. A  deisztikus világképek elbú
csúztatása után, úgy tűnik, a p osztm odem  korszakban az individuum  m int „lan gu age  
anim al” éli át a századforduló elindította krízis m ásodik nagy hullám át. A  nyelvbe  
visszavonuló irodalom  szem élyiségképe ezért szükségszerűen vezet a  szövegben fel
oldódó individuum , a  csak  szövegpozícióként értelm ezhető szubjektum  rendkívül h a
táro lt alternatíváihoz. A  legitim ációs elbeszélések széthulltával legfeljebb a  „diffé- 
ran ce"-b an  m egvalósíth ató  önazonosság p arad ox esélyét őrzi m ár csak  ez az em ber
kép, m elynek példáit -  negatív  értékállitással -  oly gazdagon sorak oztatja  a  poszt
m od em ség a  fragm en táris  form áktól a  nyelvi jelentésképzés elvi tagad ásáig .

M int általában a szövegközpontú irányzatokat, úgy a  posztm odernség alkotásait 
sem jellem zi a  tém ák vagy  m otívum ok jelképiesítő használata. H a m égis vannak  
ilyenek, azok  egyike okvetlenül a  tükör-m otívum , m elynek főm űvében Foucault épp
úgy kitüntetett figyelm et szentel, m int W im  W enders Párizs, Texas cím ű film je, s je 
lentésgazdag m otívum ként éppúgy felbukkan Pynchonnál, m int E sterházyn ál. A  tü 
körtechnikák lényege -  az alkalm azás form áitól függően változott ugyan, de -  á lta 
lánosan a  tükörkép és a  tü k rözött tá rg y  azonosságának gondolatából vezeth ető  le. 
Szám unkra e  hagyom ányból az az értelm ezésm ód az érdekes, am ik or a tükörkép  
(pl. a  D oppelgänger-m otívum ban m egtestesülve) a  k ettős identitásnak, a dolgok m eg
kettőzött jelölésének eszközévé válik  -  m int a  rom antik a idején. E z a  felfogás egy
értelm űen jel és je lentett olyan k ap csolatára  épült, m elynek problem atizálhatósága  
épp abból k övetk ezett, h ogy kép és tükörkép, ego és a lte re g o (C h am isso-n ál: em ber 
és árnyéka) elvileg elválasztható  egym ástól. A zaz : a jel nincs elválaszthatatlanul 
hozzákötve a  jelentettjéhez, noha azonosságuk m ásfelől m égis kétségbevonhatatlan . 
A D oppelgänger-m otívum  tü k ör-logik ája  volt lényegében az első kísérlet (eltekintve  
a z  A m phytrion-féle azon osság-látszatot keltő tech n ik ák tól), m ely a  jelszerűen m eg 
kettőzött identitásban m élyebb létfilozófiai jelentést fedezett fel. V alójában ezt a 
hagyom ányt folytatta  a klasszikus m odernség is -  am ennyiben a  tükör-m otívum  
M allarm énál is a  m élyebb és igazabb valóságok n ak, azok  m egism erésének volt szim 
bólum a. H ogy a  p osztm od em ség rá talált erre  a hagyom án yra, az az identitásvesztés
re  m int korélm ényre vezethető vissza. A posztm od em  építészet v agy  a  film  m égis  
m ás jelentéssel h asználja ezt a  m otívum ot, m int az irodalom . Az előbbieknél a tü k ör  
inkább elh árító -távolságtartó , a  különbözést fenntartani hivatott „k özb eik tato ttság"  
eszköze (John P o rtm an : Bonaventura Hotel, Los Angeles; W en d ers: Párizs, Texas), 
Az irodalm i példák azonban inkább a valóság és (tükör)képe újszerű egyb eolvad ásá
nak felism erését szem léltetik. Pynchon V -jében a kam asz M élan ie  azért ak a r -  a 
tü k ör segítségével -  ön m aga voyeu r-jévé válni, m ert e furcsa önkettőzésben (önm a
g a  m ásságában) fedezi fel önazonossága tá rg y ia síth a tó sá g á t: „Szükség van, úgy lá t
szik, egy valóságos v o yeu r-re , h ogy teljessé tehessük azt az illúziót, h ogy a  tü k ö r
képek valóban m aguk a  publikum . A m ásik em b errel közösen -  talán  a  tü k ör által 
is m egsokszorozva -  eléri a b eteljesü lést; m ert a  m ásik is az ő saját képm ása. O lyan, 
m int egy nő, aki csak  azért öltözködik, hogy m ás nők m egcsodálják  és beszéljenek  
ró la : az irigységük , a  suttogásuk, tétova csodálkozásuk -  ez m ind az övé. E z v ala 
m ennyi: ő ."  N oha Pynchonnál is látható , hogy a  tükörképbe olvadással elérni kívánt 
önazonosság egy  im agináriu s szinten létezik csupán, ism ét annak jelzése tűnik itt 
elénk, hogy az identitás a  posztm odernben m indig csak a  m ásság általi valak ivé- 
válásként képzelhető el.

D olog és tükörkép egyb eolvad ása, m int a  (posztm odem ) írásm ód perfekcióját 
sugalló m otívum  jelenik  m eg E sterházynál is : „ É s  m ost m ár valóban leesik a tálca, 
m ost m ár ig en ! N em , nem  ez történik , m ert az utolsó pillanatban sikerül az inasnak  
az egész tá lcá t fajdostul, m indenestül laposan az egyik  falitükörhöz nyom nia. Fajd- 
kakasok és tükörképük eggyé válnak . S ott áll a  kurfürst job b ágya, h aja  izzadtan  
tapad hom lokára, és h angjában különös, őrült trium ffal k iá ltja : M E G V A N ! M E -  
E G -V A -A N !" (Ágnes) M inthogy a  fajdkakassal egyensúlyozó lakáj író , a  trium fáló
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szem ély pedig m aga az elbeszélő, nyilvánvaló, h ogy az epizódnak allegorik us több
letjelentése v a n : képm ás és tárgy , jel és jelentett azonosulása az alk otás terem tő  
pillanata, m ert m inden m űvészi létrehozás végső értelm e az értékk én t m egragad ott 
és felm utatott identitásban van. Nem  arró l van tehát szó, m intha a  p osztm odem  fel
adta volna az ilyen alap értékek  képviseletét. Sokkal inkább arró l, hogy olyan hely
zetben kell e rre  vállalkoznia, am elyben „a lényegek s az ontológiai központok hiá
nyában (absence) az  em b er m ag át és v ilágát a nyelven k eresztül, teh át posztstruk- 
turálisan , a tárgy ak  világától k ü lön váltan "34 kényszerül m egalkotni.
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B A K U C Z  J Ó Z S E F

Judit könyve
(Részletek)

„ F e n t  a z  é g z e n g é s  l e n t  a  s z é l  
a  n e m e k  t a r t ó s  e g y e s ü l é s e "

I  G i n g ,  a  V á lt o z á s o k  K ö n y v e  
H O N G , a  32. H e x a g r a m m

Grünewald koponyájában utazom örökös kínban örökös hava 
zásban az öröm kikötővárosai elhagyottak a Triptichon 
közepében  a téli f olyódeltában befagyott nagy hajóteste 
k  egyetlen elátkozott kocsm a lámpái égnek és a nehéz t 
ölgyfaasztalnál előveszem  a jegyzeteim et egy vershez eg 
y sohamegnemírható szöveghez ami tulajdonképpen hozzád i 
ntézett levél
kint a távoli kő-m óló időnként kibukkan  a viharból nem 
lehet igazán semmit sem megírni csak további jegyzetek  
et készítek f ekete  brandyt iszom és a m ásodik csomag c 
igarettámat szívom talán hozatok egy tál f őtt kagylót é 
s eszem is valamit napok óta nem ettem semmit és kinéz 
ek  vérző szem ekkel a lerobbant sikátorra a hajóács daru 
ja alatt ahol szőrtelen m acskák surrannak 
időnként el is alszom írás közben am ikor a vizen jársz 
am ikor évek távlatából hallom  kis err-betűid a képzelet 
telefonján nem telefonálsz már ott kezdődött hogy elh 
agytál még együttlétünk idején befagyott hajótest az e 
lárult szerelem amit semmi harang zúgása k i nem olvaszt 
a házasság az együttélés szentsége mint egy invázió ut 
án földdel egyenlő falu
és többször is itt ülök tavaszig az elátkozott tömör tö 
lgyfaasztalnál és mozdulatlanul utazom a kín Grünewald- 
lioponyájában tavaszig am ikor megmozdul a befagyott haj 
ótest és az elem ek változása bekövetkezik  halmazállapot 
változás szent korszaka és megindulsz a vizeken át eseti 
eges irányomba rád ürítem ekkor  a poharam és az elátkoz  
ott réz brandyből áldozati ital lesz és a friss rügymii 
liárdok világoszöld tüllruhájában ártatlanul közeledel a 
z összes folyókon  P r i m a v e r a  szerelmesem

És a belőled  sugárzó láthatatlan pöröly szétsuhintja a t 
él és a Grünewald koponyája abroncsát
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Ez a könyv hallótávolon kívül van ez a könyv a  szegecselők a 
26-ik em elet gerendáin a hortenzia harsogó kinyílása nagymam  
a kertjében 32-ben kiem elkedő esem ények kergetik egymást pl. 
minden ami abból következik  hogy elhittem az utolsó szóig ami 
az Angyal szájából eredő papírtekercsre van írva there is no 
foo l like an old foo l és most foghatom  a borotvát és felvágh 
atom az ereim et egyenesen bele a tengerbe a tengeri közönybe 
véreztethetem szuperkeserű oldatomat amitől paralízist kapnán 
ak  a halak idegösszeroppanást a daliás rákok és nem biztos 
egyáltalán hogy nem kapnának szifiliszt a bálnák és a delfiné 
k
ezért inkább lem ondok a borotváról és felírom  valahová „ne hi 
ggy az Angyalnak" avagy „az Angyal hazudik" és elkezdem  egy K 
iskutya Dicsérete című hosszabb költem ény felvázolását akib  
en úgymond „nincs egy csepp gonoszság" és az ártatlanság a t 
isztaság gondolatával bajlódom  m ajd az elkövetkező években  ú 
jfent és megint csak az egyedüllét éveiben
ez az idő am ikor mindent elönt és mindenhová behatol a sötéts 
ég a magányos m egöregedés áldásos m odernkori ajándéka millió 
k  sóhajtozása ami hallótávolon kívül van ez az amiről nem szó 
1 vers dráma újságcikk kritikai recenzió mert ez a mindenk 
ori társadalomnak szégyene-gyalázata m egöregedni m egbetegedni fő 
benjáró bűn a modern társadalomban s ezért m éltóképpen illetik  
szilenciummal a betű hatalmasai és ez a kiközösítéssel egyenl 
ő b ün
tetés az em beriség számára igen hasznos mert még az elrettentő 
példázatok nagy energiapazarló gesztusát is elkerüli mint ahog 
y a legnagyobb érett korú pisztráng sem em elkedik fek tébő l a f  
elszínig csak a legbiztosabb falatokra
Ez itt sajnos a költő számára az elvérzés a didaktikus moral 
izálás szövegeinek kora az analóg nagyfeszültség az áram kör s 
zünetelése a  halál
Ez az idő am ikor alulról feltör és mindent elönt YIN a sötétség

„alulról felhatol Yin, a sötétség"
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K I S S  GY.  C S A B A

KÖZELÍTÉS KÉT 
GOMBROWICZ-REGÉNYHEZ

W itold G om brow icz azo k  közé az írók  közé tartozik , akiknek alak ja  köré a k o r
társak  és az u tók or szívesen szőnek legendákat. T itkát k eresve  előszeretettel em le
getik  életének és pályájának különösségét, föloldhatatlan  ellentm ondásnak láttatva , 
hogy épp egy  lengyel író  (aki hozzá m ég közel huszonnégy esztendőn á t az „anti- 
pódusokon" élt, D él-A m erikában, és m indvégig lengyelül ír ta  m űveit) lett századunk  
közepén az európai drám a és epika egyik  jelentős m egújítója. E gy  tegnapi világból 
előlépő lengyel nem es, aki m inden kisebbrendűségi érzés nélkül feszegeti az európai 
civilizáció alapvető kérdéseit, s m űveiben n em egyszer kitűnő jósnak bizonyul, előbb  
tudatosít fontos dilem m ákat nyugateurópai p ályatársain ál. A  legendárium  persze  
gyakran  e lta k a rja  az írók at, akadályozza m egism erésüket, G om brow icz esetében nem  
felejthetjük  el, h ogy a  legen d agyártásb an  ő m aga v o lt az első : az író, aki m űveit is 
úgy tervezte , h ogy tudatosan m érlegelte , m iképpen nőhet általuk hírneve. Szervezte  
m agának a dicsőséget és a  világhírt, bárm ennyire furcsának tetszik  ez, különösen, ha  
a rra  gondolunk, m ilyen kedvezőtlennek látszottak  ehhez a föltételek , am ik or 1 9 3 9 -  
ben a  véletlen hazájából A rgentín ába sodorta. Ú gy  gondolta, h ogy az írónak a  m aga  
m ódján m eg  kell küzdenie az  olvasóval, e l kell vele fogadtatnia m agát, és az olvasók  
elism erő tekintetében növekedhet m ajd az  író  n agysága. Ö nm agát és m űveit m indig  
ebben az összefüggésben, a  szüntelen egym ásrah atásb an  szem lélte, és igyekezett 
állandóan fölülkerekedni, m eghódítván az újabb és újabb p artn erek et, de közben  
ügyelve a rra , h ogy ő m ag a  kiism erhetetlen  legyen.

Visszaem lékezésekből tudjuk, hogy m indennapi környezetében is szívesen tette  
prób ára lélektani játékokkal b eszélgetőp artn ereit, újabb és újabb szerep m aszkját 
vette  m ag ára , szeretett provokálni, kitűnően ism erte az érintkezési form ák at, de 
előszeretettel h ág ta  á t a  konvenciók előírásait. N aplójában több alkalom m al 
elem zi saját pszichojátékait, egyszerre  kívülről m int m egfigyelő  és belülről mint 
résztvevő.

G om brow icz író és olvasó, m ű és befogadó viszonyát állandóan változónak  
tekinti, a  m űvet folyton alakulónak, m ódosulónak a befogadás folyam atában, ezért 
szerzőként is fo ly tatja  a  pszichojátékot, újabb és újabb m agyarázatok at fűz a m ű
höz, irányítani k íván ja a  befogadást, de közben a  saját látószöge is változik . Í gy  
művei köré többszörösen rétegzett h éjat épít, önkom m entárok egym ást kiegészítő  
és helyenként cáfoló sorozatát. A rendkívül szerves életm ű egyes d arab jai szin
tén kölcsönösen átv ilágítják  egym ást, a m űvek eg y  részében sajátosan  fontos sze
rep et k ap a  többi m ű értelm ezése, a  szerzői m agyarázat. A  három k ötetes Napló 
(1 9 5 3 -1 9 6 6 )  egyik  fontos rétege az életm ű addigi részeinek a  v izsgálata , az alkotó  
töprengése alkotásai fölött, am elyeket m á r független , önálló életre kelt terem t
m ényként vesz szem ügyre. Élete végén könyvvé terebélyesedő interjúban (Beszél
getések Gombrowicz-csal, 1 9 6 9 ) vall francia  m éltatóián ak , D om iniuqe de Roux- 
nak pályájáról és m űveiről, önkom m entárok újabb „ h éjá t" készítvén el.

Sajátos a  k apcsolat G om brow icz élete és irodalm i m űvei között. Nem  a szár
m azás, a m űveltség, az életrajz  m egh atározó  h atá sá ra  gondolok, hanem  a rra , hogy  
a lengyel író  m űveiben k eresett választ saját létének kínzó k érd éseire , h ogy neki 
az irodalom  valósága a  legvéreseb b  valóság  volt, az irodalm on keresztül lett az. 
aki. A szem ély i okm ányaiban W itold  G om brow icznak nevezett férfiú  nem  utolsó
sorban az irodalom ban létezett, az álta la  alk otott m űvek és a  valóság  ütköző
p ontián ; m űveiben érin tk ezett a  valósággal, saját valóságával és em b ertársaiéval, 
bennük p róbálta ön m agát m egvalósítani, m int ahogy bennük k ísérelte  m eg  m ind
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azt a  tap asztalatot értelm es üzenetté rendezni, am it m egélnie a d a to tt : em beri k ap 
csolatait csakúgy, m int m etafizikus szorongásait. „M egvalósu lásom  történ ete nem  
m ás -  ír ja  a N apló II. kötetében (18. 1.) - ,  m int a saját irodalm i m űveim hez való  
állandó alkalm azkodásom  h istóriája , m űveim  m indig m egleptek  azzal, h ogy nem  
az e lőreláto tt m ódon születtek  m eg, m integy nem  é n b e lő le m . . .  K önyveim  bizo
nyos fokig életem ből következnek - ,  de inkább az életem  volt az, am i belőlük és 
általuk  a lak u lt."

A  Transz-Atlantikot és a  Pornográfiát argentínai em igrációjáb an  írta , m indkét 
regény életm űvének jelentős állom ása, az epikus közlés m egújításának eredeti k í
sérletei. A  regén yíró  G om brow icz fejlődésének-alakulásának két, ném iképp külön
böző stációjáról van  szó. M íg a  Transz-Atlantik az A rgentín ába vetettség  idején, 
a  szellem i és fizikai helykeresés hét esztendeje, az egzisztenciális bizonytalanság  
alatt kezdett form álódni benne, am ikor szám ot ak art vetni saját em igrációs hely
zetével, és m eg a k a rta  keresni írói önkifejezésének új lehetőségeit, a Pornográfia 
m ár később, m ikor naplóföljegyzéseiben eg y re  világosabb lesz szám ára az olvasó
val fo ly tato tt párbeszéd  új m ódja, és könyvei, publikációi következtében a kül
földi és a  h azai lengyel olvasók  előtt ism ét írónak szám ít, vannak olvasói, van  
közönsége.

K özös vonása a k ét m űnek, hogy a  történelm i regén y sajátos változatainak  is 
olvashatjuk  őket, a  közeli és tragik u s lengyel m últról ad bennük szám ot, fölvet
vén a len gyelség m ibenlétének alapvető k érdéseit, szem benéz a  történelem  által 
k ialak ított lengyel form a ellentm ondásaival, gyön geségeivel. A  Transz-Atlantik 
cselekm énye közben (bizonyos értelem ben fölött) m eg-m egjelenik  az 1939-es len
gyelországi esem ények árn ya, a  Pornográfia pedig -  az elbeszélő közlése szerint 
— 1943-b an  játszódik, a  m egszállt Lengyelországban. Igen hasonló a z  a  stilizált 
elbeszélő a  k ét regényben, aki az olvasóhoz szól, eg y  adom ázó m últ századi len
gyel nem es m odorában. „Ú gy érzem , el kell m ondanom  a Fam íliának , az  atyafi- 
ságnak és a  b arátok n ak, ezeknek az im m ár tíz esztendeje az argentin  fővárosban  
m egtörtén t kalandjaim nak a z  e le jé t"  -  így kezdődik a  Transz-Atlantik. s m intha  
ehhez kapcsolódna a Pornográfia nyitó m on d ata : „Elm ondom  m ost nektek egy  
másik kalandom at, egyik  talán  legfatálisabb k alan d om at." Szem beötlő a  k apcso
lat, s ne vezessen félre, hogy a  háború a la tt G om brow icz nem  já rt odahaza. Az e l
beszélő m aszkjának a  h asonlóságáról van  szó, am elyben az  írónak könnyebben k ö
zel leh etett férnie a  lengyel identitás és m ag atartás  kínzó problém áihoz. E lső rá 
nézésre bohócruhának gondolhatjuk ennek a régim ódi falusi nem esnek a  gúnyá
já t, hiszen a  X X . század közepén járunk, de alaposabb szem revétel után látnunk  
kell, hogy ennél többről van szó : részben az  író  és az olvasó közötti k apcsolat új 
form áinak m egszervezéséről, részben pedig a lengyel kulturális hagyom ányt m eg
tag ad v a  vállaló  értelm ezéséről. H a  úgy tetszik , a regén y h atárainak  k iterjesztésé
ről, közlésm ódjának hatékonyabbá tételéről és a  lengyel önszem lélet m egreform á
lásáról.

A Transz-Atlantikot dél-am erikai em igrációján ak  nyolcadik évében kezdte írni 
G om brow icz, az első részletet 1951-b en  jelentette  m eg belőle, könyv alakjában  
először 1953-b an  látott n apvilágot. A Pornorgáfiát 19 5 8  februárjában  fejezte be, 
és 1960-b an  jelent m eg a párizsi lengyel Irodalm i In tézet k iadásában. A hatvanas  
és a hetvenes években m indkét regén yt szám os idegen nyelvre is lefordították .

V arsóban 1937-b en  láto tt n apvilágot első regénye, a  m agyaru l is olvasható  
Ferdydurke. K ritik ák at és publicisztikai íráso k at k ivéve a  világh áb orú  előtt m eg
jelent m ég -  folyóiratban  — Yvonne, burgundi hercegnő cím ű d rám ája  és Megszál
lottak cím ű detektívregénye (napilapokban folytatások b an), m elyet soha nem so
ro lt igazi m űvei k özé, inkább kísérletnek  tarto tta , azt óh ajto tta  k ipróbálni, hogy  
m iként lehet „alsób b ren dű " regén yt írni. H osszú évekre terjed ő  alkotói „szünet" 
a  m ásodik világh áb orú  esztendeiben k övetk ezett. L engyelorszáq  összeom lásának és 
m egszállásának az idején, am i G om brow icz szám ára egy életform a v isszafordíth a
tatlan  elm úlását is jelentette. A történelem nek ezt a -  m eglehetősen éles -  fordu
la tá t az író  távolról figyelhette, és m égis szem élyesen érintve, hiszen oda m ár nem  
volt v isszatérés. Jo g g a l úgy érezh ette , h ogy végérvényesen  kiszakadt abból a közeg
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ből , am elyet annyi lázadó indulattal szem lélt: a  családi körből, ahol fölnőttként is 
gyerm eknek érezte  m agát, és az úri osztályból, m elynek javíthatatlan  an ak ron iz
m usát oly kritikusan vette  szem ügyre. Sorsának ilyetén fordulása egyszersm ind k i
ragad ta  a jólét és a  kényelem  m egszok ott körülm ényei közül is, szinte fillér nélkül 
kellett újrakezdenie életét egy  idegen világban.

A Transz-Atlantik így válasz is m in d arra , ami h azájával és v ele  történ t az előző  
években, ám  u gyanak k or fo ly tatása annak, am it elkezdett a Ferdydurke b an : A X X . 
századi em ber (és lengyel) valóján ak  keresése a  konvenciók és szerepek bonyolult 
hálójában. A  Pornográfia bizonyos értelem ben univerzálisabb regény, hiszen itt a  len
gyel udvarházban lezajló  különös krim iből a m od em  em beri tu d at egyetem es k érd é
seire nyílik rálátás. Tudniillik arra , h ogy m iképpen szem besítődik a valóság  a róla 
alkotott képpel, hogy m i az em beri cselekedetek  objektivitásának a kritériu m a, egy
általán föltételezhető-e a  tudattól független valóság  léte. A m ásik  k érdés pedig a 
szüntelenül form ák at terem tő  és a form ák nyűgétől m enekülni ak aró  em ber (gyakran  
egy szem élyben ugyanaz) d rá m á ja ; az , h ogy egyidejű  bennünk a tökéletesség, a 
véglegesség, illetőleg az ifjú ság, a  m ég ki nem  alakult utáni vágy . A hogy G om bro
wicz m agyarázza regénye kapcsán D om inique de R ou x-n ak : „ . . .  az em bernek két 
ideálja van, az  istenség és az ifjúság. T ökéletes a k a r lenni. Virulni ak ar, frissen, mint 
aki elkezdi az életet — Ifjú  ak a r len n i." (Beszélgetések Gombrowicz-csal. 1 1 4 . 1.) Ez  
a regény is a Ferdydurke egyik  központi gon dolatát folytatja , érettség  és éretlenség  
viszonya jelenik m eg ú jra , további tartalm ak k al gazdagodva.

A Transz-Atlantik ban áb rázolt v ilág  idő- és térbeli h atárai eg y értelm ű ek : 19 3 9 . 
augusztus 2 1 -én  kezdődik a regény cselekm énye, és körülbelül egy  hónapig ta rt, a 
helyszín pedig Buenos A ires és k örnyéke, G onzalo „esta n ciá "-ja . Az elbeszélt tö rté 
net idejének és terének  igen fontos szerepe van a  regén y jelentésében, hiszen ez a 
négyhetes id őtartam  m aqában foglalja a m ásodik világháború  kitörését és L engyel- 
ország lerohan ását. Az elbeszélő tudatában ú jra  és ú jra  fölrém lik a „n agy v ízen " túli 
tragédia képe. A történelm i esem ények jelentik  az egyik  állandó viszonyítási p on tot; 
ami A rgentínában történ ik  a főhőssel, az m indig ebben a tükörben látszik. É s fontos  
jelentést hordoz m aga a té r , a távolság  tén yével: állandóan szem besítődik az itt és 
az odaát. H ősünk a  regényben tudatosan  választja  a  távolságot, lem arad  az Eu róp a  
felé visszainduló h ajóról. E z a  távolság  van kapcsolatban  a m ű cím ével is, hiszen  
ahogy az író  m on d ja; „A z én T ransz-A tlantikom  nem  valam i h ajó, hanem  olyasm it 
jelent, hogy »az A tlanti óceánon túl«. E g y  regény, m ely A rgentínából tekint L engyel- 
ország fe lé ."  (Beszélgetések Gombrowicz-csal. 88 . 1.). K ulcskérdése a  Transz-Atlantik- 
nak a L engyelországhoz, a hazájához fűződő viszony. A  regényben m egjelenő érté
kek a  hazához való  viszony szem pontjából két pólus köré rendeződnek. Az egyik  pó
lus a „ H o n aty ák é", itt erk ölcsi tekintetben igen m agasztos elvek u ralk od nak : a  tisz
tesség és becsület, a  hűség és áldozatkészség, b átorság , az egyértelm ű ség és a  h ie
rarchikus a lá - és fö léren d eltség ; a  m ásik  póluson, a „H on fiúságén " ezzel szemben  
eltévelyedés és p erverzió , árulás, gyávaság , szégyen, szabadosság, anarchia és szabad
ság honol. A  regénybeli W itoldnak a történ et során ú jra  és ú jra  választan ia kell, úgy  
is m ondhatjuk, a  k ét pólus erői aż ő leikéért vívják  h arcu kat. L egyen engedelm es és 
hűséges ahhoz a  hazához, m ely élet-h alál h arcát v ív ja  túl az óceánon, és lépten-nyo- 
m on boruljon előtte térd re  -  v ag y  d ezertáljon , szabaduljon m eg tőle, ez  a  Transz- 
Atlantik ham leti kérdése.

K épzelhetjük, m iként fogad ták  a regén yt m egjelenése idején a  lengyel olvasók, 
am ikor m ég olyan közeli v o lt a  len gyelséget é r t  súlyos k atasztró fa . T erm észetesen  
annyit láttak  csak  G om brow icz regényéből, h ogy m eg  ak arja  tagadni L en gyelorszá
got, a lengyel történelm et. Pedig kegyetlen  szatírája  -  és ez  egyre jobban látszik  az 
évek távlatából -  sem m iképpen nem  jelent valam inő kivonulást a  lengyelségből vagy  
k ü lső‘ nézőpontból elvégzett analízist. A  gondolkodásm ód, a m entalitás, am elyet k i
sugároz m agából a  Transz-Atlantik, m élyen a lengyel hagyom ányokban gyökerezik . 
Alaposabb olvasás után az  is  k iderül, h ogy a leszám olás nem  a  lengyelséggel való  le
szám olást jelent, hanem  a L en gyelországh oz. a nem zet h agyom ányos form ájához fű
ződő viszony gyökeres revízióját. A  paródia készítője nem  áll kívül azon, am it p aro 
dizál. C élja, ha úgy tetszik , m axim álisan „ n e m z e ti"; a görcsös hazafiságból k ívánja
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kiszabadítani h onfitársait. R áébreszti őket a  frázisok , az elavu lt gesztusok, az újabb  
és újabb hazapu ffogtatások  ürességére. Szabadnak a k arja  látni a lengyelt, szabadnak  
a hazához fűződő viszonyában is, önállónak és fölnőttnek, aki nincs alávetve a nem 
zeti közösség (nem egyszer a  priori és önkényesen m egállapított) váradalm ainak, a 
nem zeti m itológia ködképeinek, a  h ivatalokban és intézm ényekben inkarnálódott 
nem zetnek. „ T a lp ra ! E lég  az  örökös térd ep lésb ő l! T együk nyilvánvalóvá, fogadjuk el 
az t a  m ásik  m egközelítési lehetőséget, am i az egyént erőnek erejével a rra  szorítja, 
h ogy védekezzék a nem zettel, ezzel a  kollektív erőszakkal szem ben. V égülis az  a  leg 
fontosabb, h ogy kivívjuk szabadságunkat a  lengyel form ával szem ben . . . "  -  o lvas
hatjuk a  regén y  1 9 5 7 -e s  varsói kiadásának előszavában a  szerző sorait.

A Transz-Atlantik ban elm ondott történ et több szálból van összesodorva. Szét
bontva röviden így jellem ezhetjük az elm esélt esem én yek et: egy  friss lengyel em ig
ráns kalandjai az argentin  fővárosban és környékén, egy  csáb ítás történ ete , nyom o
zás egy  föltehetően bekövetkező bűntény után. A  történ etet adom ák sorak én t elm ondó  
lengyel írónak ugyanaz a neve, m int a  m ű szerzőjének, és a  regényben m egtörténő  
esem ények egy része is m eglepően em lékeztet a rra , am it a  valóságosan  létező W itold  
G om brow icz tap asztalhatott 1 9 3 9  augusztusában-szeptem berében A rgentínában. Az 
ugyan kissé m eghökkentő, h ogy ez az elbeszélő múlt századi hangon szólal m eg  
(m intha például a z  an ekd oták at m esélő M ik száth  hangját hallanánk eg y  m ag y ar r e 
gén yben ), hiszen G om brow icz köztudottan  a kísérletező, „ m o d e m " próza m estere. 
A hang azonban autentikus, és k iválóan alkalm as a rra , h ogy kifejezze a  jellegzetesen  
lengyel (saját m aguk és az  idegenek által is annak tudott) szokásokhoz, viselkedés- 
form ákhoz való  am bivalens viszonyt. Részint nyilvánvaló lesz így ezeknek a  form ák 
nak az anakronizm usa, részint az ered etisége. A z elbeszélő ad om ák at m ond el, s en 
nek a  m agatartásn ak  fontos következm ényei vannak a  regén y szerkezetére nézve is. 
A lengyel nem esi barokk klasszikus em lékiratain ak  h agyom ánya elevenedik m eg  
G om brow icz tollán (b izonyára nem  véletlen, h ogy Jan  Pasek, a  X V II. század legjobb  
em lék iratírója  k edves olvasm ányai közé szám ított), a Transz-Atlantik fölépítése a 
szóbeli közlés logik áját k öveti, az elbeszélő gyak ran  m egszólítja  az olvasót, elkalan
dozik, ism étel, lényeges és lényegtelen  dolgokat m esél egym ás után. Így  elbeszélő  
és befogadó újszerű viszon yát tu d ja kialakítani, sokkal n yitottabb -  s egyben nehe
zebben áttekinthető  -  lesz m űve, nagyobb ak tiv itásra  kényszeríti o lvasóját. A  k o c
kázatos és félreérth ető  szerep m eg  a  belőle k övetkező irodalm i hagyom ány kitűnő 
lehetőségeket biztosít a  szatirikus látásm ódra, a  két szem beállított tartom án y -  az  
atyák é és a fiaké -  ellentétének b em utatására. A barokk teatralitás , a cerem óniák, a 
különös esem ények és különös helyzetek m ind term észetes tartozék ai ennek a v ilág
n a k : az ország  nélkül m arad t követség éppúgy, m int a  golyók nélkül vívott pisztoly
p árb aj, a  deklam ációk v agy  G onzalo fantasztikus úrilaka.

A  regénybeli G om brow icz látóköre azonban nem  elég az írónak, h iába egyszerre  
elbeszélő és hős is (aki persze inkább elviseli, m int alak ítja  az esem én yek et). A csá 
bítás történetében G onzalo játszik  fontos szerepet, nem csak azért, m ert ő az aktív  
fél, aki Ign ácot e l a k a rja  csáb ítan i, hanem  m ert a cselekm ény szervezője is. Ő az, 
aki m egfogalm azza kihívását a  „H o n aty aság g al" szem ben, aki a  bevett erkölcsi n o r
m ákkal szemben a  devianciát testesíti m eg, a lázad ást a  nem zeti kötelék  nyűgei e l
len. Az ő p ersp ektívája elengedhetetlenül fontos a  regén y  üzenetének közvetítése  
szem pontjából. Az elbeszélő és G onzalo kiegészítik  egym ást, így m indkettőjük látó 
szögét viszonylagosnak érezhetjük. Egym ás szem ében is látszanak, egyszerre  cselek 
vő-gondolkodó szem élyek és reflek tált tá rgy ak . A  regényben az író teh át nincs egy  
szerephez, helyzethez k ö tv e ; m egfigyelő, k om m en tátor és cerem ón iam ester is eg y 
ben, állandó m ozgásban van , m int a valóság  Az elbeszélésnek ezt a m ód ját tök éle
tesíti G om brow icz következő regényében, a  Pornográfiában .

„A z em berek és általában a  jelenségek rendszere érthetetlen  szám unkra; Ez a 
helyzet i t t . . .  ijesztően v ilágos -  m égsem  érthető , m égsem  fejthető m eg teljes eg é
szében. E gy biztos, valam ilyen fu rcsa  értelem ben összegabalyodott a v ilá g "  -  így 
töp ren g W itold, aki a jelek értelm ét ak arja  m egfejteni, összefüggéseikre fénvt derí
teni. m int a  detektívregények ny om ozója. A P ornográfiában  a Transz-Atlantikka] e l
lentétben be is következik  a bűntény (sőt nem  is e g y ), am i k orántsem  azt jelenti,
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hogy a hozzávezető okok és okozatok lán colata  egyértelm űen m egm agyarázh ató  vol
na. W itold szintén szereplő és kom m en tátor egy szem élyben; ő beszéli el az  esem é
nyeket, ism ét adom ázó stílusban, de ez a  terjen gő s és a  sokfelé kalandozó előad ás
m ód érezhető feszültségben van a n yom ozati logikával, am ely h atározott irán yt jelent 
értelm etlentől értelm es felé. Ebben a  lengyel udvarházban a  m ásodik világháború  
kellős közepén pedig m ég a  látszólag  egyértelm ű  és világos dolgok is titokzatos  
kontúrt kapnak, az, am i épnek, harm onikusnak látszik, b árm elyik  pillanatban pusz
tulásnak lehet kitéve, lépten-nyom on érezhető itt valam i kísértetiesség, a végzet fe
nyegetése. A z elbeszélő a  m egérk ezés pillanatától kezdve b izon ytalan : „H iszen  is
m ertem  ezt a  vidéket, e  szellő nem  volt szám om ra idegen -  de hol v o ltu n k ? " ; m intha  
nem volna szám ára egyértelm ű , hol van valóság  és nem -valóság  h atára .

G om brow icz m űvei általában  szoros kapcsolatban  állnak m űfaji m intákkal, az 
európai és a  lengyel irodalom  klasszikus alk otásaival és m űfaji konvencióival. E m lí
tettük a barokk hagyom ányba visszanyúló adom át a Transz-Atlantikról szólván, ami 
a Pornográfia elbeszélőjének előadásm ódját is jellem zi. Itt elsősorban a X IX . századi 
lengyel irodalom ban e lterjed t népszerű nem esi „rom áncos tö rté n e t"  m intája érvén ye
sült. E zek  a  vidéki birtokos nem esség világában játszódó történ etek  összekapcsolták  
két szerető szív eg y m ásratalálásán ak  m eséjét a  történelem , a  közélet esem ényeivel. 
A Pornográfia szintén a  lengyel irodalom ban évszázadok ó ta  alaposan m egism ert n e 
m esi u dvarházba k alau zolja el az olvasót, m egvannak a szokásos k ellék ek : az  egy
m ásnak szánt fiatalok, az életm ód kialakult form ái, eg y  idilli v ilág  ön m agáb a zártan . 
Ennek a  világnak ellenpontozását jelenti a  k or, a  konkrét történelm i helyzet, a m áso
dik világháború  kegyetlen  valósága. É s a  fővárosból az udvarházba érkező vendégek  
fokozatosan m egtap asztalh atják , h ogy ennek a világnak a konvenciói nem  m egszokott 
form ájukban m űködnek. H a  a h agyom ányos m ódon értelm eznék azt, am i itt körü
löttük van, nem  tudnának eligazodni, ezért m aguk indulnak el fölfedező ú tra , sza
bályokat terem teni, jeleket, gesztusokat jelentésekkel ruházni föl. Létrehozni végül 
egy új valóságot, bizonyosságot szerezni valam iképpen. H a  az bizonytalan is, hogy  
a régi, objektívnak tekintett valóság  létezik, talán az em berek között, egym ásrah atá- 
suk eredm ényeképpen, van valam ilyen . tőlük  (egyszerre többüktől) függő valóság.

A  Pornográfia ban W itold  m ellett Fryd eryk  a m ásik reflek tora  az írónak, szintén  
egym ást m egvilágító  figurák . W itold  a passzívabb, a  bizonytalanabb, Fry d ery k  a k re a 
tívabb szem ély, ő az új valóság  föltárásán ak  szervezője, akinek vonásait ném elykor 
dém oninak érezzük. Em lékezzünk azért a rra  is, hogy W itold  közrem űködésére is föl
tétlenül szüksége van tervei véghezviteléhez, hiszen a  valóság  egyik alapvető föl
tétele, k ritériu m a éppen: a m ásik. Az ő reak ció ja , igenlése vagy tag ad ása  ad végülis  
annak reális létet, ami az em berben m egfogant. K étségtelen  viszont, hogy Fryd eryk  
a  regény dem iurgosza, az ő kezében futnak össze a  szálak. É rd ek es, h ogy m ilyennek  
lá tja  őt m aga G om brow icz: „Az én Fryd eryk em  se nem  sátán, se nem  voyeu r, van  
benne viszont valam i a  rendezőből, sőt talán  a vegyészből, aki az em bereket egym ás
sal összekom binálva próbál belőlük új varázsú  szeszt p áro ln i."  (Beszélgetések Gomb
rowicz-csal, 1 1 9 . 1.).

A cselekm ény előrehaladtával a  partn eri viszonyból, a  két „ven d ég" m anipuláció
jából négyes együttm űködés lesz, fokozatosan valósul m eg ez a  k apcsolat (a  két k ö
zépkorú ú r cé lja ). E z tulajdonképpen a történésnek egyik síkja, am i végül a  d rám ai 
végkifejletbe torkollik . A  k ialakult, a  m egform ált, a végleges k eresi az utat a fo r
m álódóhoz, az alakulóhoz, a  k ifejletlenhez, A gom brow iczi in gam ozgás törvényeinek  
m egfelelően, m iszerint az alacsonyabbrendű, a  fejletlenebb, az  éretlenebb vonzza a 
felsőbbrendűt, a  fejlettet és az ére tte t, és v ica versa . Közben a Pornográfiában a h a
gyom ányos világn ak  az alapjai rengenek, az udvarház értékei újabb és újabb v e re 
ségeket szenvednek: „fö lrob b an " a  m ise, szem élyéhez m éltatlan  m ódon kap halálos  
szúrást A m ália, a régivágású  nagyasszony, tűrhetetlen  lesz a jegyesek  viszonya, dep
resszió lesz ú rrá  az ellenállási m ozgalom  im ént m ég acélidegzetű  k aton áján. A  ro 
m áncos tö rtén et form áiban elbeszélt esem ények e g y re  több ponton tag ad ják  m eg  az  
eredeti m odellt, a  történ et és az elm ondásának m ód ja között a  regén y befejezéséig  
nő a feszültség.

Az antinóm iákat G om brow icz nem szokta föloldani, nem következik  be az ellen-
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tétek  egym ásbaoldódása. V iszonyuk dinam ikus, állandóan m ozgásban lévő, m int az 
egym ást szüntelenül deform álni (átform álni) igyekvő em berek kapcsolata . Am ilyen  
a  regényekben a  szereplők k ap csolata  egym ással és az író  által létreh ozott viszony  
szerző és olvasó között. Ez teszi lehetővé G om bow icz szám ára a  két ellentétes irá 
nyú törek vés egyidejű  fön n tartását. A m int Je rz y  Jarzębsk i könyvében olvashatjuk  a 
Pornográfiát elem ző fejezetb en : „A  néhány párhuzam os szerepben föllépő szerző és 
olvasó közös erőfeszítéssel ellensúlyozza a  regén y v ilág át (és az írói szem élyiség k é
p ét is) káosz és m egm ereved ett form a perem én, a form a létrehozásának, in terp retá
lásának és lerom bolásának folyam atosan végzett m űveleteivel. A befogadó k özre
m űködésével tu d ja teh át G om brow icz m indkét -  egym ásnak ellentm ondó -  szenve
délyét m egvalósítan i; a  form a, az érettség  és az  istenség v ágyát -  és vonzalm át az 
an arch ia, az éretlenség és az ifjúság irá n t."*  (Gra w Gombrowicza. 3 5 7 . 1.).

Az irodalom  hajszálcsövein  keresztül G om brow icz prózáján ak  a  hatása eljutott 
M a g y a ro rsz á g ra  is. Annak a  nem zedéknek a legjobbjai, am elyik a  hetvenes évek m á
sodik felében jelentős m értékben átform álta  a m ag y ar epika arcu latát, jó ! ism erik a 
lengyel író t. A zt sem  leh et teljesen kizártnak  tartan i, h ogy az epikai közlés gyökeres  
átfo rm álása  közben -  tudatosan v agy  nem -tudatosan -  G om brow icz m egoldásainak  
tan u lságát is fölhasználták. A m ai m ag y ar olvasó Esterházy  és N ádas prózáján  n evel
kedve veheti kézbe a  lengyel író  regén yeit. Am i az  értelm ezés érdekes új lehetőségeit 
kínálja. Ebből a  tü k örb ől sem látszik  azonban G om brow icz idejétm últ jelenségnek, 
csak  legfönnebb ifjabb m ag y ar pályatársai „b áty jau rán ak ", hogy a  vidéki nem esség  
szóhasználatánál m aradjunk. A ki közép-európai em b er arcával néz rán k , keserves  
fintorokkal és m indent tú lharsogó, csillapíthatatlan  k acagással.

* Az idézeteket saját fordításomban közlöm -  K . G y . C s.

G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Montalambert Pátyon

A széplelkű és (persze.) többnyelvű hölgyek  
addig pátyolgatták M ontalambertéket Pátyon, 
mignem M ondd-el-Ember (mert így hívhatták a  L-Avenir 
szerkesztőjét az írástudatlan pórok) álm élkodva  
felkiáltott: „dejszen" úgymond „dejszen Önök 
nem is barbárok!"  -  sőt: „chez nous sok földműves 
megirigyelhetné az önök parasztjainak sorsát!"
Amit az ifjú Splény báró m egelégedéssel 
fogadott és tüstént be is jegyzett naplójába, 
ahol még az is meg lett örökítve, hogy Madame M. 
bájosnak találta a magyar dalokat, s meglehet 
hímzés közben néha ezt dúdolgatta otthon:
„Marichecam, Marichecam, aissem a siveudette ... ."
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

FIKCIÓ ÉS IDŐ
Márai Sándor: Féltékenyek

V a ló s á g  é s  f i k c i ó

C saládregény m egírásának  terve  régebben is foglalk oztatta  M á ra i Sándort. K om - 
lós A ladárnak írt leveleiből nyom on követhetjük , ah ogy  szilárdult benne a  m eg g y ő 
ződ és: K assához, a  „ v á ro s"-h o z  -  s k özvetve az o ttani polgársághoz való  tartozása  
nem  véletlen  ad ottság , hanem  m egk ötő  erő.

K ereste  azt a  lehetőséget, h ogy a k ötöttségét m egjeleníthesse (1 ). Sokáig v issza
ta rto tta  azonban terve  m egvalósításától, hogy túl közel érezte  m agát m últja tap in t
ható valóságáh oz, nem  ism erte  azokat az  írói eszközöket, -  s nem  tisztázta  m agában  
felhasználásuk m ód ját - ,  m elyek révén m egterem th ette  volna a  fikciót. A z Egy pol
gár vallomásaival m egtette  az első  lépést, a  n yersan yagot m ár ism erte, s 1936-b an  írt 
m űveiben a  fikció term észetét is tisztázta  m agában. A lighanem  olvasm ányaiból is 
nyerhetett ösztön zést: a  Féltékenyekre a  szakirodalom ban is em lített T hom as M ann  
m ellett bizonyára A ndré M alrau x is h a to tt: a Hódítókban sejthetjük  M árai áb rázolás- 
m ódjának eg y ik  előképét (M alrau x regén yére az 1934-b en  m egjelent m a g y a r fordí
tás készítője, N ém eth A ndor is felhívhatta M á ra i figyelm ét, k ettejük  k ap csolata  rend
szeres volt ezekben az években). Ebben is eszm ék ütköznek m eg  egym ással, G arine, 
a regény főalakja (a névválasztásban  is van h ason lóság !) „ id eg en " m arad  abban a 
közegben, m elynek védelm ezői a „b ék e", az  „ ig a z sá g " jelszavát hangoztatják . A  mű  
végülis G arine és a „ v é g z e t"  küzdelm ét m u tatja. A  Féltékenyekben is fontos, olykor 
m eghatározó szerephez ju t a  végzet, az  előre elrendelés. M á r a  regén y indításában, a 
legelső m ondatban feltűnik a  k ikerülhetetlen, a m egfogalm azh atatlan , de a  szereplők  
életét új m ederbe terelő  v égzetes fordu lat se jte lm e : „ P é te r öt ó ra  után é rt h a z a ; m ég  
sütött a n a p ; . . .  végigm ent az ü res szobán, m essziről m egnézte a  levelet, m egism erte  
az írást, és tudta, rögtön  tu d ta ."  M it tu d ott? -  m ajd  jóval később derül ki, de a h o
m ályos tudom ás m ár ek kor él benne, ahogy például a  szentírási hősök is állandóan  
készen á lln ak : bárm elyik  pillanatban jöhet a  hívás, s indulhatnak prófétálni vagy  
m egvívni a  k iválasztottak  h arcát.

A B iblia, m int előkép, sokszor felvillan a  Féltékenyek  ben. O lykor csak  m int pon
tosan nem  is körvon alazh ató  em lék, egy-egy  hasonlatban vagy  leírásban  (P éter, am int 
a  tem etőben nézelődik, nagynehezen k iolvassa az egyik  síron a  fe lírást; D erén K a 
tinka, s e rrő l eszébe ju t a  lány, s  a rra  gon dol: „M egism erünk testeket, m elyek olyan  
m élyen, olyan gyöngéd derengéssel élnek bennünk, m int am ilyen gyöngyfénnyel a 
Szűz teste  derengett a z  an gyal szám ára, aki a  H írt h o z ta ." ), m ásk or m int a  jelenben  
feltám adó érzés előképe (A pa halála után P étert, de a  család ot is az áru lásn ak  az a 
szégyene k erítette  h atalm ába, am i a  bibliai P étert, am ikor h arm ad szor szólalt m eg a 
kakas, és visszaem lékezett a  M ester jó sla tá ra ).

A  bibliai rájátszások  az írói eltávolítás lehetséges eszközei a  regényben. De 
ugyanezt a  célt szolgálják  a  szereplők nevei is. Em m anuel, a  hatalm a teljében lévő  
pénzem ber, az eljövendő k orszak  „m eg v áltó "-ján ak  érzi m agát, abban az értelem 
ben, ahogy M áté  értelm ezte Izaiás szövegét:

„ A n y a  le s z  a  s z ű z  é s  t iú t  s z ü l .
E m m a n u e l  l e s z  a  n e v e .
E z  a z t  j e l e n t i :  v e l ü n k  az I s t e n ."  ( 2 )

T öbbször feltűnik a  regényben Á bel. E g y szer látom ásk ént jelenik  m eg P éter előtt, 
s „átvezeti őt a férfik o rb a", szom orúan és k icsit szem rehányóan, hiszen P éter nem
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volt a  városban, am ik or a  hódítók és az idegenek m egérkeztek , a m egm aradottaknak, 
a  „h ű ségesek "-n ek  kellett vállalniuk az áldozatot, m elyet a z é rt ró tt ki rájuk  a  végzet, 
m ert hűségesek m arad tak  a  városhoz, s e  hűség olyan, m int a  hit egy  fajtája . „Te  
ak k o r elszöktél, húsz év előtt -  m ondja Á bel szem rehányó hangon Péternek  - ,  s 
m ost v isszajöttél, m ert egyszer m indenki hazajön  é s  v álaszo l."  Párbeszédük kezdete  
is az ú jszövetségi szentírás „m egh ívásain ak " tón u sát id ézi: ,,'T e vagy  Á b el?' -  m ond
tam  s lehajtottam  fejem . -  'Igen ' -  m ondta csendesen és k aron fogott. -  'Je re  el in
nen. A zt hitted, elm ehetsz ö r ö k r e ? '"  Á bel k iszolgáltatott, örök re gyerm ek , ahogy  
K áin m eg ö lte : „ h aja  m ég m indig selym es, szőke v o lt; sötétkék ru h ája viseltes, kissé  
kinőtt, m int a  szem érm es, elszegényedett urak  r u h a d a r a b j a i .. . " Meglehet ,  ez az  
Ábel m ár halott, hiszen P éter álm ában látja , de álom  és valóság  egybefolyik , s ez az 
álom , am ely Á belt m int a „véd elm ezőt" m u ta tja ; nagyon fontos, m ert P éter kétszer  
is elm eséli, egyszer a  püspöknek, egyszer Ju d itn ak . Az ószövetségi Á belhez hason
lít a z  álom alak , az  is a hit védelm ezője, a  vértanúk előképe (3).

Jo su a , aki a  te ljes  szabadságból jön Em m anuel környezetébe, a szentírási köny
vet író  Jozsu e n evét idézi. Fuvolaszavával m egbűvöli a  ven dégsereget, m intha az 
„ Íg é re t"  földjére, a  boldogság v ilágáb a engedne bepillantást, m int az  Ó szövetség  
Jó zsu e  által írt könyvében történik . Bibliai n evet visel a  történ et főalakja, P éter is, 
aki gyenge és esendő, m int a  tan ítván y ; rá  ugyanaz a szerep v ár, m int előképére, 
neki kell az  irodalom  által képviselt érintetlen  szellem  kőszik lájává lennie az  Apa  
h alála  után, s ezt a feladatot ak k o r is el kell végeznie, h a  a „ V áro s" és a „C salád "  
m á r csak  virtuálisan  létezik.

B ibliai a  helyzet is, m elyet a  Féltékenyek  V árossal foglalkozó része állít elénk: 
az idegen hódítók leigázzák  a „választo tt n ép et", m ely azonban szívósan és k itartóan  
őrzi a  V ároshoz való  tarto zással egyenértékű hitét és küldetéstudatát, s az eszm ét 
prófétai szem élyiségek segítik óvni, m int A p a, a  „m ű vész", aki ugyan sosem  alkotott 
m űvet, m égis együ tt lélegzik, eg y ü tt rezdül m inden idege a V ároséval, s az  ő válsága  
a V áros v álság át is jelenti, Ő  a  „k ü ld ö tt", aki az első pillanattól tudatában van  m eg
bízatása súlyának és felelősségének, hiszen neki kell a V áros lelkiism eretének lennie, 
m ag atartásáv al, létével p rotestáln ia  a  rosszal szem ben. E z utóbbit szem élyesíti m eg  
a h elytartó , az erk ö lcstelen ; á g y áb a  vette Jú liát, az örök  nőiség e finom  jelképét, 
akiben m egvan Salom e princípum a, de az örök  term ék enységé is. Neki m egbocsájt 
a V áros, m ely azt is felism eri, h ogy a  rossz, am int a  helytartóban inkarn álódik, vol 
taképp könnyen átláth ató , s term észetének m egism erésével talán legyőzhető is, s ak 
k or talán  visszaállítható  lesz az „ ő sk o r" , az idilli békesség időszaka, am elyet sem  
P éter, sem Edit nem  ism ernek, m ert ők m ár egy  bűnbe esett korszak  gyerm ekei, de 
am ely m égis létezik  m indnyájuk tu d ata m élyén. E gy p illanatra  m intha tapintható  
valóságáb an  m eg is jelennék ez a tisztultabb szem léletet h ord ó, érintetlen  és bűn- 
telen k or, „ E d it Ü nnepén", m iközben az asszony lehunyta szem ét és csókot intett a 
„h alászok nak ", s h allgatta  Jo su a  fuvolaszavát, am ely egyszerre  jelképezi O rfeuszét 
és T am inoét, aki Péterhez hasonlóan indul legyőzni a  rosszat s m egtalálni a  lét igazi 
értelm ét a  Varázsfuvolában.

A szereplők „retten etes z a v a rá t" , m elyet a  „bűnbe e se tt"  élettel szemben érez
nek, nem csak  a  bűn legyőzhetőségének tudata enyhíti, m elyet a Féltékenyek  bibliai 
rájátszásai sugallnak, hanem  egy tisztultabb világ hírhozójaként a zene is, m ely á t
szövi a  regény első részét. E d it visszaidézi azt a  p illanatot, am ikor „én ek elt" P éter
nek és Em m anuelnek, s a z  a  tu d at ad ott e rő t neki, h ogy „túlénekelheti'' a fájdalm át. 
Em m anuel életében is sajátos szerep et tö lt be a  zen e : szám ára a feledést, a  m inden
napok hajszájából való kiem elkedés esélyét rejti. A  köznapiságon való felülem elke
dés rem ényét adják  azok  a  nagy álom betétek  is, m elyek szintén fontos szerkezeti ele
m ei a  Féltékenyeknek.

M árai regénye bonyolult szim bólum rendszer terem tésének kísérlete. Szim boliku
san indul a  regény, a  Karnak cím ű fejezet m intha azt sugallaná felütésével, hogy az  
egyén fogja  vívni a  h arcát a  k iism erhetetlen  v ég zettel: P éter itt a hős, k örü lötte fo 
rog  m inden, ám  utána nyúl a  m esszeségből, a  V árosból a  C salád, m ely visszahívja  
ap a halálos ágya m ellé, s neki indulnia kell. M á r  ebben a  részben el kell azonban
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jutnia a  „ m e g é rté s"-ig , s az író  nem  egyszer hangsúlyozza, hogy e  tétova és tagad ó  
P éter rejtelm es tudással rendelkezik a  lé trő l: m eg tu d ja különböztetni a jó t és a  rosz- 
szat, az igazat és a  h am isat. H atalm as belső m onológjaiban  tisztázza ezek term észe
tét, s közben a  hétköznapi valóság  közegében készülődik, csom agol és búcsúzik, de 
m inden tette felolvad  reflexióiban . E lh ag y ja  K a m a k o t, hazaindul, s „ rá ism er” a rra  
a  v ilágra , m elyet a  G arrenek alkottak, s am ely m ég m ost is az  ő rendezett, nyugalm as 
életfelfogásuk em lékezetét ő rz i : „A p ró , hegyes v árosok  felett rep ü ltek ; e városok  
ném elyikében m á r laktak  G arren ek  is, h ázat építettek , de különösen kitűntek a  k éz
m űvességben. T em etők felett repültek, s a tem etőkben ism erős alkatú  csontvázak  
sorvadtak , m agas hom lokok és széles pofacsontok, s a G arrenek hosszú kezei.” A m i
k or Péterben tudatosodik, hogy h azaért, v é g ig já rta  a  tisztulás első fo k á t: „ rá ism ert” 
a V árosra, m eglátta  benne a  „C salád " kezenyom át, s „ebben az ism erősségben szé
dülni k ezd ett" .

A  m ásodik  rész  (A  művészek) v iszont m ár nem csak P éter történ ete , hanem  a 
családé, a  gyerekeké is, akik  m ost ism ét visszatértek , h ogy együ tt legyenek apjuk  
b etegágyán ál. Az a  feladatuk, hogy elbúcsúztassák és jelenlétükkel b izonyítsák ; a 
hagyom ány, a  v áro s  szám ára fontos konvenció, a  G arren ek  létezésükkel ta rtá st ad 
nak, sértetlenségét szavatolják . A p a  haldoklik, m int A Thibault-csaladban. A  halál- 
közeli helyzet nem csak a  gyász kom olyságát hozza a családba, hanem  annak rem é
nyét is, hogy választ kaphatnak  kínzó k ételyeikre, m elyek az idő, a  szokások s a  lét 
m inőségének rom lásából fak ad n ak : „A p a lélegzetét lesték, s közben észre kellett 
venni, hogy je lad ásra  v á rn a k ; m intha rem élni lehetne, hogy m indaz, am i eddig tö r
tént, velük és őseikkel, az egész élet, a  szem élyes tap asztalás, az érzék elés és az  em 
lékek, m indez m ost eg y szerre  kifejezhető lesz, egyetlen  szóval, v ag y  talán  szótlanul 
is ."  E  rem élt, v á rt m egvilágosodás m egszerzésében m intha őseik is segítenék ők et: 
,,a  halottakkal is m egtelt a lakás, m intha állandóan szellem et idéztek volna. Szekré
nyeket nyitottak  föl, s a  szekrényből G arren  M á ty á s  lépett elő, ósdi m entéjében, k is
sé dohosan és rókalyukszagúan, s nyugodtan m on d ta: 'Igen , én is itt vagyok .' M ind  
itt voltak e  hetekben. N agybácsik  bukkantak föl egy  könyvből, v ag y  e g y  sörös p o
h á r égetett zom áncfedeléről, k örszakállasan , azzal az ijesztő k acérság g al, ahogy  
százöven év elő tt elhalt nagybácsik  és nagynénik m ondják a  v isszatérés és szellem 
idézés p illanatában : 'K ukucs.' V acsora  után Jap án ró l beszéltek, de néhány fordulat 
m últán észrevették , hogy G ábort em legetik , aki nem  szerette az  aszpirint. 'N em  bír
ta  a szíve' -  m ondta tudálékosan A lb e rt; s m ind b ó lo g attak ." (I. 3 0 6 -3 0 7 .)  (4)

A ki visszatér a  családhoz, v isszatér egy „ fö ld i", h ús-vér kapcsolathoz is, s abból 
nagyon nehezen szabadulhat ism ét, gondolja Edit, s nem  is sejtheti -  m ert az ő világ
rendje m ás - ,  hogy van ennél szívósabb, tartósab b  k ap csolata  is Péternek, az, am e
lyik a  városh oz fűzi. Az idegenek cím ű rész ezt a szim bolikus viszonyt értelm ezi és 
m agyarázza. A v áro s  és a  G arrenek teljesen  összetartozn ak : a  V áros védelm ezi a 
G arreneket, de fordítva is ig a z : a  G arrenek ad ják  a  V árosnak az  arco t, a  tartást. 
A pa átélte a  gyalázato t, am ikor az idegenek m eghódították  a  v áro st, tudja azonban, 
hogy a  m ű egy ideig tovább él m ég, van ereje  m egtartan i azokat, akik  hozzá tarto z
nak. B ár a  külsőségek m egváltoztak : „valam i elm ozdu lt", ahogy T am ás m ondja, de 
a  szim bolikus városn ak  m ég van tartása , m ég nem  következik  be apa szellem ének  
halála. E z lesz m ajd  a  döntő p illan at: ek k or döbbennek rá  a G arrenek, h ogy „eg y e
dül v an n ak ", s -  ez m egint fontos és finom  jelzés -  „a  lélek  eltűnt életük b ől".

A befejező rész a  Szerelem és Halál cím et viseli. „H a úgy tetszik , filozofikus 
cím  -  írta  V ajda E ndre (5) - ,  m agában foglalja  a  m űvészi és erkölcsi ítélkezés végső  
k ategóriáit, jelezve, h ogy ezekben a  k ategóriák b an  a  családnak valóban m űalkotás  
jellege van, m ert rendelkezik  annak legfontosabb tu lajd o n ság áv al: szim bolikus." Itt 
azonban érzésünk szerint többről és fontosabbról van szó, a szim bólum sor két a lap 
vetően em beri érzéskörben csúcsosodik ki, két olyan, a  létünkhöz szervesen hozzá
tartozó  „esem én y"-b en , am elyek a z  élet teljességének b irtoklását szem léltetik. „A  te l
jesség  : le n n i"  -  ezt a gondolatot E d it fogalm azza m eg, am ik or P étert a  költöző  
m adarakhoz hasonlítja, aki egyarán t otthonos K a rnakban, a  szim bólum -létben, de a 
valóságban is, teh át rendelkezik  azzal a  k épességgel, hogy lebegjen  a  valóság  fölött.

717



de abba a  család  és a  város révén  bele is gyökerezik . S hogy m ilyen fon tos szerepe  
van ennek a m egron tott létnek, az is bizonyítja, h ogy Anna, ak ire  szinte minden te 
h er hárul a  haldokló körül és a  családban, valósággal m egszépül és feloldódik a  tev é
k enységb en : „A  halál csillaga d eren gett a G arren-ház fölött, s A nna v irraszto tt és 
im ádkozott, sírt és v itte  v izsg ála tra  a  vizeletet, tak aríto tt és tan ított, szenvedett és k é
te lk ed ett; de közben m osolygott, m ert valam i, am inek nem tudta nevét, sem  é rte l
m ét, m osolyra k észtette, -  nagyon gyöngéd, nagyon szerény, egyáltalán  nem  gúnyos, 
illedelm es és m egh atott m osolyra késztette. M in th a történne és készülne valam i, ami 
csak  külső jelek  szerint b o rzalm as; s m intha ő, A nna, egyedül ő a családban, sejtené  
és neszelné azt, am i e borzalom ban feloldás és m ag y arázat.” (I. 2 7 6 - 2 7 7 .)  A  „felol
d ás” m ag y a rá z a tá t a  regén y a d ja : a  szim bólum ok elhom ályosulhatnak, a  V áros e lv e
szítheti a rcá t, de a  szereplők, akik  ugyancsak  jelképhordozók a  regényben (apa a  m ű
vészeté, P éter az irodalom é, E d it a  m űvészeté, Em m anuel a  g azd ag ságé), további 
életükben belem erülhetnek a  realitásb a, s m egism erhetik  a  hétköznapiság értelm ét 
és erejét.

N em  lehet véletlen , hogy a  Féltékenyek ben azok a  hősök tu d ják  a  legtöbbet az  
életről, akik  köznapi em berek . K öznapiságuk m egőrzi szám ukra a  „tisz taság o t" és a 
„g y an ú tlan ság o t". K aro la , akit P éter csak L a-n ak  nevez, tu d ja, h ogy nem  az ünnep 
az igazi szertartás, nem  a  pénzzel m egszerezh ető jav ak  birtoklása és újak szerzése  
ad ja  a  boldogságot, hanem  a szerelem , am ely  „szám ára  nem csak  ölelkezés volt, és a 
vág y , nem csak a szom orúság és a  kancsi k acérság , hanem  állandó, szertartásos k é
szenlét, m int a régi, keleti tem plom okban a  nők szám ára, akik az  istennőnek szen
telték  m ag u k at". Em m anuel ugyan m egveti K aro lá t, „ringyón ak  nevezte, nem nyúj
tott k ezet n eki” , a  lány m égis fölényben van vele szem ben: ,,'E g y  napon eljön m ajd' 
-  m ondta Péternek  -  'és könyörögni fog. Itt térdel m ajd a szobában, a  szakálla csu 
pa könny lesz, könny lucsok. D e lehet, h ogy ak kor m ár elk ésett, s nem  tudok segí
teni r a j ta . '”  P éter nem  ism erte a  fájdalm at K am ak b an , m ert ez a  világrend  nem is
m eri az  érzelm i telítettséget. „C sak  La értett ehhez” , neki v olt „rejtelm es tu d ása” a 
te ljességről, m ert élte az életet, birtokolta a  szerelm et, ezt a hétköznapi em beri é r
zést, olyan volt „m int e g y  irgalm as n ővér a csatáb an , a sebesültek k ö zö tt” . A teljes 
élet felfogásának ez a  képessége a  regény egyetlen  m ás szereplőjének sem adottsága. 
H iányzik  az eszm e képviselőjéből, az apából éppúgy, m int a  m űvészetek m egjele
nítőiből. Editnek  ezért kell fájdalm asan  és lem ondóan tudom ásul vennie, h ogy Pétert 
„m ásféle hullám  viszi, el tőlem , el a  veszélytől, el K a r o l á h o z . . .  V alam it nem  adtam  
neki, egy  szóval kevesebbet m ondtam , eg y  h angjeggyel kevesebbet én ekeltem ; ezt 
a h an gjegyet m ent el m egkeresni, K aro láh o z".

A hétköznapi, naturális valóság  és az azt m egjelenítő  alk otás, illetve az alkotás  
alapelem einek, a  szavaknak a valóságh oz való  viszonya szintén fontos elem e a Félté
kenyeknek. P é ter úgy gondolja vég ig  ezt a  viszonyt, m int az  irodalm i tevékenység  
egyik  legsúlyosabb, n yitott kérd ését. A  bárónő, akivel eg y ü tt élnek K arnakban, m eg
állás nélkül írja  regén yeit, de ezekben sosem  sikerül m egvalósítan ia a  legfontosab
bat, a  fikciót. „A  bárónő úgy írt, m int aki hom ályosan em lékezik valam ire , keresi a  
szavakat, nagyon szeretné elm ondani, de m inden szó csak  hasonlít, csak  em lékeztet 
valam ire , — az, am it m ondani szeretne, eltűnt valahol, elsikkadt az  életben, vagy  egy  
általános, nem zetközi rendetlenségben, vagy  talán  valam ilyen földrajzi szerencsétlen
ség nyelte el, s m ost ott pihen a föld m élyében, grán itrétegek  a la tt, borostyánba ágyaz
va , m int az ősk ori szúnyogok. Ezt a  szúnyogot szerette volna a  rendetlenségből, a  
szerencsétlenségből, a  föld alól, a  grán it és a  borostyán  alól kibányászni a  bárónő. 
'N agyon nehéz' — gondolta részvéttel P éter. A ztán ezt gon dolta : 'L eh et, h ogy ők az 
igaziak , a  m űkedvelők. N éha m á r csaknem  n agy , felséges. Szám ára egy  em ber, aki 
bejön a  regénybe, h ú s-vér valak i, csak  'jó l be kell á llítan i', s m indent elm ondani ró 
la ;  s aztán  k a ca g  v ag y  sír a  regén yalak , ah ogy éppen eszébe ju t. R ettenthetetlen . Nem  
is lehet m ásképp. Ő  az, aki h isz ; az em lékekben, a  szereplő szem élyekben és a  k or- 
történeti adatokban. V alam iben m indenesetre h isz ."  (I. 4 .)

Az é let azonban -  és ezt csak  a  m űvész tu d ja -  több a  szavaknál, a m űvészet 
által m egjelenített valóságnak szükségszerű elem e az elvon atk oztatás, b ár a kész
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szavak, a  konvenciók is részei a  teljességnek, de az igazi lét, a  regén y léte ennél 
tö b b : az írónak  joga van tetszése szerint válogatni a  dolgokból, am int gom olygó em 
lékei feltolulnak. E bből a  torlaszból kell kiem elnie azt, am i az ad ott pillanatban  
igazán  fontos és k ifejező. P é te r előre tu d ja, ki m it m ond m ajd neki, m ilyen m ozdu
latot tesz, s annak is tudatában volt, h ogy az élet hullám verése k iszám íthatatlan , s 
ennek m egragad ása , m űvészi átélése a  legnehezebb feladat. A  regén y ennek az  á t
élésnek, elvonatkoztatásnak  is kísérlete, ebben a  vonatkozásban talán  író ja  legjobb  
s legteljesebb kísérlete. „ M á ra i Sándor régibb regényeiben is igyekezett elszakadni 
a  n aturalizm us form ahagyom ányaitól — ír ja  Szerb A ntal - ,  k ereste  a  tisztán  regén y
szerűt, és az t, am i túlm egy a  racionális-n atu ralista  lélektanon, de teljes, diadalm as  
szakítása a  n aturalizm ussal csak  m ost m ent végb e, és ebben a regényben ta lálta  m eg  
azt, am i a  naturalizm us után kell h ogy következzék, a  szublim áltabb regén ym ű vésze
tet. M egtalálta  v ég re  az irracion ális őselem et a  legpolgáribb  életform ák m élyén, m eg
találta  a hétköznapok m ögött a  leselkedő csod át. K önyve a  szublim áció rem ekm űve: 
m egm arad t benne m inden, am i a  p olgári n atu ralista  regényben fontos volt, de M árai 
kiem elte a  n atu ralista  prózából, felem elte a  költészet síkjába. O lyan ez a  regény, 
m intha egy p olgári ebédlőasztal, a  körülötte ülő család tagok k al együ tt hirtelen  a  le 
vegőbe em elkedett volna, és a  család tagok  m ost o tt, egy  m éterre  a  föld  színe fölött 
lebegve élnének tovább.” (6) N em  tudni, ism erte-e  a  bíráló M árain ak  a  m űvészi áb 
rázolás és a  valóság  viszonyáról való eszm efuttatását, m elyet a  Napnyugati őrjárat
ban m ondott el, tény, h ogy azzal szinte szó szerinti egyezésben a m ű legnagyobb  
erényének épp a  fikció m egvalósítását véli.

A fikció hitele a m ag y arázata , h ogy a  regény fontos m ondanivalója, hogy a  „V á
ro s” idegenek kezébe k erü lt, nem  bántóan, nem  a k o r irred en ta  regényeinek  szín
vonalán fogalm azódik  m eg, levegőjéből hiányoznak a  soviniszta felhangok. M árai 
ezt a  fájó  k érd ést is általánosítani tu d ta, b eleágyazva az európai térb e, hiszen P éter  
N yugatról érk ezik , s am int E d it m ondja neki, ezentúl is  olyan lesz, m int a  „v án d o r
m ad arak ” , lelke m egoszlik  a  két té r  k özött, s nem  az elveszített otthon fájdalm át éli 
át, hanem  inkább az általán os otthontalanságét, am ely M árai szerint a  v alósággal, az  
élet n yersan yagával dolgozó m űvész term észetes állapota.

Az idő dimenziói

N incs m ég egy regén ye M árain ak , am elyikben ilyen élesen elválnának egym ástól 
az idő különféle sík jai: a  fizikai, a  nagy töm bökben telő , k orszak ok at alkotó tö rté 
nelm i, és a  szem élyes, az  egyéni (7 ) . A  fizikai idő tapinthatóan  p ereg azokban a  n a
pokban és hetekben, m elyekben közeledik  ap a h alála . A  történelm i idő elsősorban  
P éter tudatában kel új é le tre : ő az, aki régm últ k orszak okról is hom ályos sejtelem 
m el, tudom ással bír, ezekről tudósítják  a  G arrenek keze nyom át viselő épületek, h á
zak , városok , s m aga a  jelképpé em elt V áros is, am ely  két k orszak ot k épvisel: a  ré 
gebbit, m elynek nincsenek id őh atárai, am elyik  eg y k o r „szab ad ” v o lt; s az újat, 
am elynek kezdetét a hódítók m egjelenése jelzi. E z a  regénybeli „kritikus id ő " ; nem  
lezárt, nem  végleges, m ert am íg G arren  G ábor él, a  régi é letform a is érintetlen : 
„M indannyian, akik G arren G ábor k örül éltek az időben, csod álattal néztek reá . M eg 
p aran csolta, éljen  m indenki órarend szerű  p ontossággal, pontosan úgy, m int a  hódítók  
érkezése elő tt. M eg értették , hogy az  ap a, a m űvész m eg ak a r m enteni valam it, a m i
hez durva kézzel n yú ltak ; felhúzta a  v áro st, m int egy  szerkezetet, hadd k etyegjen  
a régi ütem ben pontosan tovább, s talán  ak k or rem élni lehet, hogy elkerülik  a végső  
veszélyt. T alán túlketyegi a város a  kritikus időt. A  m űvész arán yérzék ével és m eg 
óvó ösztönével vigyázott apa, hogy a  régi élet ne forduljon ki form áiból. A z idege
neknek érezni k ellett, hogy van valak i a  városban, aki vigyáz a régi időbeosztásra és 
a  form ák ra. E lső  sietségükben és riadalm ukban az idegenek legszívesebben m indent 
m egváltoztattak  voln a: az  id őjárást is, az órák  ren d jét is, a  napos oldalból szívesen  
csináltak volna árnyékos oldalt. M int m indenki, ak in ek  nincs igaza, szívesen hívták  
volna segítségül a  v ilágegyetem et, a  szeleket és az id őjárást, h ogy falazzon az e rő 
szaknak. H a az egész világ  felfordul, term észetesen  igazuk lesz az idegeneknek. De
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a világ  nem  fordult fel és G arren  G ábor vigyázott. A  v á ro s  példás házirendben fo
gad ta a  v á l t o z á s t . . .  Ezen a  renden nem tudtak pikákkal áthatolni. Ehhez a  rendhez  
odaállítva az új rend, az idegenek ren d je, m elyet m agukkal hoztak, m int az idegen  
nyelvet, a  m ásféle álm okat és idegen jogren d szert, szem telen és otrom ba rendetlen
ségnek te tszett."  (II. 5 0 - 5 1 .)

A  történelm i idő kétféle h agyom án yrétege és beidegződése a v á ro s  szem e láttára  
és tevőleges részvételével ütközik m eg e g y m ással: m ás az idegenek történelm i idő- 
szem lélete és m ás a  váro s p olgáraié . E lőbb bizalm atlanul és gyan akod va figyelik  
e g y m á st; a polgárok  abban a  naiv hitben élnek, h ogy k ivon hatják  m agu k at az új 
időből, az idegenek által hozottból, aztán  belesim ulnak, m eg szo k ják : jelképes értelm e  
van annak a  ténynek, hogy az  első b álra  m ég senki nem  m egy el a  városiak  közül, 
de a m ásodikon m á r o tt vannak, és az idegenek különleges szívélyességgel fogadják  
őket, abban a hiszem ben, h ogy győzedelm eskedtek fölöttük, a  lelküket is m eghódí
to tták . A „ h a rc"  azonban m ás rétegekben is fo ly ik ; a  püspök és G arren  G ábor k ö
zött, kétféle hit és k étfajta  eszm erend szer k özött, s ez a  régóta ta rtó  küzdelem  azért 
is v olt oly  szenvedélyes, m ert m indketten ism erték  az „ ig a z a t" , s ezért á télték , hogy  
bosszút kell állniuk a  városért. A m ik or e k étféle em ber, aki egyben a  k étféle idő jel
képe is, kibékül egym ással, G arren  G ábor a rra  gondol m elegséggel a  szíve k örü l: 
„A z élet vége felé találkozik  az em b er m ásokkal az egyetlen  lehetséges szövetségben, 
a  bosszú k ötéséb en ." G arren  G áb or és a  püspök szívósan és k itartóan  szeretnék m eg
óvni a  hagyom ányt, azt a  pontosan m eg nem  fogalm azható  eszm eiséget, am it a múlt 
jelképez, s am elyet egyszeriben m egváltoztatott az idegenek m egérkezése. Szemük  
lá ttá ra  fordul a történelm i idő, s kezd új k orszak ot. Az em berek  nem  is sejtik , de ők, 
akik  a  v áro s  érzésvilágát jelképezik , tudják, változnak az erkölcsök , előbb-utóbb a  
„v áro s  m indent elm ond " az idegeneknek, a „ m ű ", az évszázados világren d  veszélybe  
került. E z t sem m isíti m eg  halálával G arren  G ábor, m ert nem  a k arja , hogy az idege
nek k ezére  kerüljön.

Ebbe a  h atalm as léptékű időzónába, a  v áro s  idejébe, am ely  voltaképpen a pol
gári liberalista  életform a hagyom ányait jelenti, ágyazódik  bele a  szereplők szem élyes 
ideje, m ely m ár sok változatot m u tat, m essze nem ilyen egységes és k ötött. M ég a 
G arrenekben sem tudatosul a  két idő különbözősége, csak  a  m űvész, azaz P éter tudja  
felfogni. Ő  m ár a  regén y kezdetén végiggon dolja a  Féltékenyek  egyik  legizgalm asabb  
kérd ését, az elm úlást, s eszm élkedésének az a lényege, h ogy saját halálunk ellen ta 
lán védekezhetünk különféle orvosszerek k el, k itolhatjuk  eljövetelének  időpontját, de 
a  m ásik  halál ellen, „am i bennünk v a n ", am i „ so rv a sz t" , „tehetetlenné te sz " , nem  
találhatunk m enedéket. E z az igazi és a  veszélyes elm úlás, am ik o r évszázados hagyo
m ányok roppannak össze bennünk egyik  p illanatról a  m ásikra -  azaz átéljük  a tö rté 
nelm i idő v álto zását -  „egy  form a kezd e rnyedni, nem ta rt többé, iszon yatos teh etet
lenség bénítja m eg  az  élet és a  m unka ü tem ét". A z egyén m ég  talán  véd ekezh et: k i
alakíthat egy  lebegő, félálom ban telő életform át, am ilyen P éteré  a  regén y első részé
b en: L a  és E d it k özött, „felo ld ód va" az időben, „valóság  és az álom  p artja  k ö z t" . 
Az egyéni idő ugyanis m á r-m á r k orlátlan  szabadsággal k ecsegtet, k im eríthetetlen, 
ezt látszik  igazolni a  regény első részében a  n agy  „Á lo m "-b eté t, s az  a  lebegő élet
form a, m ely P éter osztályrésze, s am elyet o lyk or Em m anuel is él. Ebben az  álom ban  
feloldódik a szem élyiség : m egváltozik  az elbeszélőnek a  történethez való  v iszon ya: 
egyes szám  első  szem élyben idézi fel a  gom olygó m últat, m elynek képei egym ásra  
torlódva jelennek m eg tudatában, m int egy  békésebb, idilli korszak  látom ása, am i
k or m ég  m inden „ é p "  volt és „e g é sz ". A  v alóság  azonban m egsem m isíti az álm ok  
érv én y ét: Péternek  el kell indulnia, m ert h ívja a  család  és a város, m elyet sértetle
nül láto tt álm ában, de am ely m ár nem  a rég i. S útközben visszagondol elveszített 
m ú ltjára , szem élyes idejének m egh alad ott tartom án yára , s azon töp ren g, a  sok e g y 
m ástól elzárt, különféle időburkokban létező em bereken talán  nem is lehet segíteni, 
„ a  szerelem  és a  halál között utazom , m int egy  versben -  gondolja - .  T alán  csak a  
szeretet seg íth et". S ahogy a felhők között repül, egyszeriben  tudatosodik  benne 
m inden, am it eddig álom ban és félálom ban élt á t : „A  szeretet volt a  neve és az ér
telm e m indennek, am it m egélhetett az em ber, a szerelem  és a  halál k ö zö tt."

720



A korlátlanul m egvalósítható , szeretetté  oldható egyéni m a g a ta rtá s  azonban csak  
kevesek k iváltsága, csak  a  m űvész osztályrésze, am ilyen P éter vagy  a  testvére, T am ás, 
aki voltaképp a  hétköznapi élet m űvésze. Jo su a , jóllehet csodálatosan  fuvolázik, m i
közben a  zen ek ar Em m anuel p aran csára éterien  tiszta  M ozart-d allam ok at szólaltatott 
m eg, elfeledkezett a zen edarabról, „h arsán yat rik olto tt fu volájával, vagy  m érgesen  
kezdett dohogni, m int akinek  e  pillanatban jutott eszébe valam ilyen elviselhetetlen  
sérelem , s m ost rögtön  el kell m ondania, a  M o zart-tétel közepén, dűljön össze a  v i
lá g " . Ő m ég em lékezik a k orlátlan  szabadság id ejére , m ég m agában h ord ja  em lékét, 
de m ár nem  szabad, h iába szentelheti Em m anuel m ellett életét a „ tiszta  zen ének ", ez 
„ k ev és". O lyan, m int a  szelídített szarvas, „Em m anuel szelíden bánt v e le " , „de időn
ként m ég nekirohan a k erítésnek  és összetöri a g an csait" . A m ik or kilépett a  saját 
idejéből és Em m anuelnek, a  pénznek engedelm eskedett, m egszűnt kötetlenségének  
időszaka.

De nem  lehet szabad Em m anuel sem , jóllehet ő épp a  fordított utat szeretné v é 
g ig já rn i: „ez az  em b er szeretett voln a jó  len n i", s m iközben vállalataival behálózta  
az egész v ilágot s végtelenül gazd ag volt, alkalm i jótettek k el csillapította a  szeretetre  
való éhségét. A m int azonban P éter m egfogalm azza: „ a  jóságát nem  lehet elv iseln i", 
m ert tetteinek  m egvalósításából hiányzik  a  szab ad ság : m egköti a  szerzésre orientált 
szem lélet, a  hatalom vágy, a pénz. Em m anuel az a rc  nélküli, elb ü rok ratizált és az élet 
egészét á tjá ró  im perializm us je lk ép e: m indent és m indenkit m egvásárolhat, am it és 
akit ak a r m indenütt o tt van , m indent tu d : „B ehatol az életem be -  gondolja P éter  
- ,  ak árh ová m egyek is. A világ  az övé, néhány ilyen Em m anuel rabszolgái vagyunk. 
E z egy k icsit hangos és színésznő m ód jára  viselk ed ik ; de vannak csendes és névtelen  
Em m anuelek, néhány száz Em m anuel, s e  pillanatban hajó  úszik az óceánon Szu- 
m átra felé, m egrak od va kínai szolgákkal, akik ném án feküsznek a  forró  gőzben a fe
délzeten, úsznak egy-egy  ilyen névtelen, szem érm es Em m anuel m ocsarai és őserdői 
felé, teljesen  átad ták  neki sorsukat, s a  nevét sem t u d j á k . . .  H olnap m eghatódom , 
vagy föllázadok, v ag y  vérp ad ra  lépek, m ert ő így a k a rja  . . . ő, v ag y  eg y  m ásik  E m m a
nuel. N agy Sándor soha nem  volt ilyen hatalm as. C aesar sem. Ezek  m á r-m á r szem ély
telenek, m int a v é g z e t."  (I. 7 5 .) Em m anuel környezetében senki sem élt „b izton ság
b an ", „szeszélyes" -  vélte  P éter, de aztán rájö tt, h ogy ezekben a  szeszélyes pillana
tokban fogalm azódik m eg  benne „ v a la m i", am i oly „áttekinthetetlen n é" teszi életét, 
s az Em m anuelek világát. H iába igyekszik  em beri lenni és jóságos, a v ilág, am elyet 
igazgat, am elyben a teljességre tö r , arcta lan  és elgépiesedett, s Em m anuelnek m á r  
nincs szem e, h ogy lássa a  hétköznapi dolgokat, az egyszerű , em beri élettényeket. 
H iába igyekszik , nem  találh at á tjárást az  á ltala  v ezetett v ilágb a, s P é te r ném i k á r
öröm m el, de jo g g al vetíti előre v é g z e té t: „Szét fogják  tép n i."

Em m anuel szab adságát -  jó lleh et végtelennek és k orlátlannak látszik  -  az k o r
látozza, h ogy a tá rg y a k ra , nem  a  szellem re összpontosítja figyelm ét. H asonló okból 
k orlátozott péládul A lbert a G arrenek k ö zö tt: ő is a „d o lg o k ", a m egszokás fo g ság á
ban él. Az ilyen em berek -  e rre  tan ít a regény -  önként m ondanak le a szabadság
ról, m ely ott rejlik  a  titokzatos egyéni időben, m int lehetőség, de tapintható  k özel
ségben csak  a  m űvész érzi. A  regény egyik  legszebb és legm élyebb jelenetében P éter  
és T am ás beszélgetnek, az idősebbik fiú segíteni ak a r öccsén, aki a jelek  szerint fé- 
lig-m eddig elkallódott em ber, telve bizon ytalan sággal, s ek k or T am ás ezt m on d ja : 
h a segíteni a k a r ra jta , „eg észen " kell e rre  törekednie, m egszabadulva m inden m el
lékestől, m ert aki k apcsolatot ak a r találn i a m ásikkal, annak teljesen  át kell adnia  
m agát. „N em  lehet eléggé szeretni -  fogalm azza m eg a  felism erést P éter -  . . .  Eddig  
csak  indulatok között éltem , vágyak  és félelm ek k özött. A szeretet valószínűleg  
vág y ta la n ."

Ebben a  belső, k orlátlan  idejű és szabadsáoú lélek világ ban érintetlenek a g y e r
meki p rin cípium ok. „Tudsz m ég játszan i? — kérdezi Pétertől Ábel -  . . .  A  játék  cso 
dálatosan elkíséri azok at, akik  hűségesek m arad tak  a  bandához. M ár nem  is kell 
jelm ez és kellék hozzá, látod, én is úgy öltözöm , m int m indenki m ás, m int egy  ló 
kereskedő. D e a  játék  eg y re  m élyebb lesz, egyre változatosabb , -  s aki hűséges m a
rad t hozzá, egy napon észreveszi, h ogy a  játék  az igazi é le t."  (II. 155 .) E z  a  k észség ,
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a  belső szabadsághoz való  hűség ad h atja  m eg  az em bernek az igazi, a  korlátlannak  
vélt fü ggetlenséget. „M ié rt egyeztél bele, P é te r?  -  k érd i Á bel csendesen és szom o
rú an , a rra  célozva, h ogy P é te r nem  lehet egészen  szabad, hiszen életének  hátterében  
ú jra  és ú jra  felsejlik  E m m anuel v ilága. -  M indig csak  arró l a  néhány em berről van  
szó, aki nem  egyezik  bele, aki hűséges m arad  a  varázslathoz, aki nem  eszik  kenye
rükből, nem  iszik borukból és nem  érinti m eg azt, am i nekik öröm  és büszkeség."  
(U o.) A  tök életes tisztaságot csak  úgy leh et m egszerezni, h a m egtagad ju k  az E m m a
nuelek világát, h a vállaljuk  ezért a  lá tszólagos szegénységet és k itaszíto ttságot: 
„ . . .  én odáig ak arom  fejleszteni a  varázslato t, h ogy teljesen  m egtagad jam  őket, m ind
azt, am i nekik tetszik , am ihez töm egben vándorolnak, am it bekennek csu rgó nyáluk
k al, am it im ádnak és am it használnak. E z nagyon nehéz lesz . . .  de a  varázslat végső  
célja  ez. C sak így tudom  szolgálni az értelm et, csak  így tudok hűséges m aradni a  já 
ték  szab ályaih oz." (U o. 156.)

V oltak  később M árain ak  olyan bírálói, akik e játékösztönt, m ely néha-néha v aló 
ban irracion álissá  teszi hőseinek gon dolatvilágát, H uizinga h atására  vezették  vissza. 
A „h om o lu d ens", m int k ultú ra-alakító , valób an  felbukkan későbbi alkotásaiban. A 
Féltékenyek  játék-kép zete  azonban egzisztenciális érte lm ű : a  játék  m int a  szabadság  
fontos elem e jelenik  m eg benne, am int Em m aneul társaságáb an  fogalm azza m eg A l
bert u ra : „A z em b erek  éhesek a  cso d á ra ", m ert hiányzik életükből a  függetlenség, 
a  lélek szu verenitása, az a  „ leb egő, súlytalan felelő tlen ség", m elyet P éter annyira  
szeretett L a-ban . A  regén y  tan ú sága szerint a  szerelem  is v isszaad  valam it a  gyerm eki 
ad ottságok b ól: a  kalandot, az ism eretlen felfedezésének lehetőségét, s aki testét, lel
két á ta d ja  e kalandnak, az  nem  m enekül vissza „ a  polgári ren d h ez", hanem  m egm a
rad  az érzések rendetlenségében, m elyet a tárgy ak  összevisszasága is sugall.

G arren  G ábor, az apa érti m eg leginkább, m ilyen m ély értelm e van a  kaland
nak, m ennyire fontos em beri tarta lm ak at adhat a  szorongattatásban . A m ik or az idege
nek m á r ott állnak a  város nem  létező kapui előtt, bált rendez, m ert „valah ogy til
takozni k e lle tt" , éreztetni kellett a  közeledőkkel, h ogy a  v áro s  e m ódon őrzi fü gget
lenségét, h agyom án yait. A  p olgárok  m egértették , „hogy csak  ezzel védekezhetnek  
az idegenek e llen ", az először „k o m o r" tán c később „ e lra g a d ta tá sb a " fordult, végül, 
h ajn altájt „összeszorított fogak k al tá n co lta k ", m int egy  haláltánc-vízió  részvevői, 
„íg y  tán coltak  át, előirt m ozdulatokkal a régi életből az ú jb a".

D e a  tán c, a kaland, a  gyerm ek ség m egőrzésén ek  v ág y a , az egyéni idő látszó
lagos fü ggetlensége nem  m enti m eg  a  várost, és h agyom án yait. M egérkeznek az ide
genek és belőnek a  G arren-ház ablakán. G arren  G ábor „ . . .  m ost m intha m egértette  
volna, h ogy hiába volt m inden, am it az em berek idáig csin áltak , h iába írtak  könyve
k et, festettek  k épeket, h iába áll a  kék és aran y  M ária -szo b o r a Fő  téren , h iába gon 
dolkoztak nagyon értelm es em b erek , s ő m aga, G arren  G ábor, hatvan esztendeig  
hiába dolgozott a  m űvön, -  eg y szerre  felhördült és nyögni kezdett. E z a  felism erés  
fájt. N ézte a golyót, a  b etört ab lak üveget és halkan n yögött. M inden hiába v o l t . . . "  
A  m odern k o r eszközeit, a  fegyverek et, a  k ilőtt golyók at nem  zab olázh atja  m eg a 
szellem , a valóság  rom boló eszközei ellen nem  húzódhatunk az egyéni idő látszólagos  
függetlenségébe -  ez a  Féltékenyek  egyik  legbaljósabb, legkom orabb tanulsága. A  
„ jó sá g "  is rem énytelen : Em m anuel tu d ja ezt a  legbiztosabban, hiszen folyvást g y a 
k orolja , de m indig „m egb icsak lik  a  k e z e ". T alán csak  „a szeretet erősebb, m int a 
h a lá l" , m ert -  ez E d it, teh át eg y  m ásik  m űvészi princípium  viselőjének gondolata -  
„ a  szeretet úgy ta r tja  azt, akit szeretünk, oly m agasan  és biztosan, m int eg y  óriás  
szolga, akitől m indenki fé l ; a  szeretetnek  pallosa van és villám okat is tud szórni" .

A m ű v é s z i  e lv o n a t k o z t a t á s  s t í l u s e s z k ö z e i

A  Féltékenyek  M á ra i leglíraibb  m űve. A  szavak  árad ata , a  torlaszto tt, h atalm as
ra  növesztett a lá- és m ellérendelések  egym ásu tán ja szinte felbontja szerkezetét, 
„szárn y aira  kap és visz a  kim ondhatalan fe lé "  (8 ) . T eljes érettségében  m utatkoznak  
m eg benne azok  a  stíluselem ek, am elyeket rajongói csod áltak , s am elyek  alapján
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m ég bírálói is benne lá ttá k  ekkoriban a  m od em  m ag y ar regén y m egterem tőjét, Proust 
és Jo y ce  hazai m egfelelőjét.

A stílushatás eszközei közül külön figyelm et érdem elnek a  h asonlatai. H ata l
m asra növeszti őket, s m ögéjük o lyk or ellentétes jelentésárnyalatokból rajzol hold
u dvart. R ögtön  a  regén y indításakor P é te r tudatában így rögzü l E d it h ián ya: „ E d it 
nincs m ost itt, s h iányát valah ogy term észetesnek  érzem . E d it soha nem  volt ott, 
ha nagyon kellett. A neve két magánhangzója világoskék és szürkésfehér, mint egy 
labdajátékegylet kissé piszkos jelvénye." A  hasonlatba rejtett, világirodalm i p ers
p ektívákat is felvillantó szinesztézia éppúgy a  távlatterem tés eszköze, a „ leb eg és"  
biztosítéka, m int a  realitásb ól váratlanu l kinövő, jelképpé fejlődő m egszem élyesíté
sek : „L á tta  A nnát, am int a  postahivatal rácsa  e lő tt áll, izgatott és bocsánatkérő m o 
sollyal, rem egő u jjak k al á ta d ja  a  levelet, -  fején a csókatollas k alap  - ,  s  egyszerre  
elindít valam it a világb an , a  repülőgép indul A nna levelével, a  m élyben n agy he
gyek  és erdők m ozdulnak m eg, m intha földrengés ingatná m eg a világot, s retten e
tes zúgás és robbanás közben száll a  h ír a  v ilág  felett, a  h ír, am elyet A nna röpített 
föl, a retten etes hír, am ely  m egm ozgatja  a  v ilágot, a  h ír a rró l, h ogy apa m eg fog 
h aln i." A  jelzős szókapcsolatok behálózzák a  regén yt, de a  halm ozott, az eufónia  
eszközeként használt jelzőbokrok között rendszerint feltűnik egy  váratlan , első ol
v asásra  keresettnek  érzett, alaposabb m érlegeléssel azonban inkább távlatterem tőnek  
nevezhető m elléknévi je lz ő : „A  köd fölött tiszta  v olt a  tá j , élesrajzú , szende és üde, 
m int eg y  vízfestékkel színezett v iz sg a ra jz ."

A  tárg y ak  sejtelm es jelentést hordoznak, asszociatív  m ezejük szinte végtelen , 
s a  szereplők reflexióit is állandóan a  regén y által exp onált végső kérdések irányába  
te re lik ; „A  levél egészen  olyan volt, m int egy h ivatalos és szabályos levél, piros  
pecséttel, az utazás fiatal em b ert m u tatott, zöld  szalonkabátban, am int szom orúan  
bám ul egy  postakocsi után, s a halál koporsóban feküdt, egészen kicsi gyerekkopor
sóban, megrakva kereszttel és lilomokkal."

A Féltékenyeknek  fontos elem e a  valóság  m ö g ö tt rejlő , csak  a  lélek, a  gondo
latok síkján érzékelhető  titok. E zt is m egjelenítik  a  leírások . T am ás, aki úgy érk e
zik  vissza a városb a, m int aki vendégségbe jö tt, ideiglenesen, átu tazók én t, s  b á r
m elyik pillanatban ism ét v isszatérh et a  titokzatos idegenségbe, „ e ljö tt, m ert mi m ást 
is teh ete tt?  — a k ötelesség szólította. D e nem  evett a  közös ételből, szem öldökrán- 
gatással, p ipafüsteregetéssel, sértően n yájas m osolyokkal, 'eh '-ekk el és idegen, több
n yire indiánhangzású indulatszavakkal tá rsa lg o tt csak , m int eg y  jóindulatú, kissé  
különc, n apb arn ított és h atvanéves hajóskapitány, kinek h ajó ja  lenn h orgon yoz v a la 
m elyik déli kikötőben, s ő m aga éppen csak  h azaru ccan t egy  kis időre. K issé m ár  
elszokott a  v árosi, szárazföldi társalgástó l -  legalább így m u tatta . K rok od ilb őr pogy- 
gyászát nem is m eri beállítani a család  tiszta  szobáiba, de hozott ajándékba egy  font 
aran yp ort, cáp afogat és néhány lite r ru m o t; csak m ég nem  csom agolt ki s ezért nem  
adhatja át az  a já n d é k o k a t. . . "  (I. 2 0 9 .)

A h atalm asra  növesztett belső m onológokban, m elyeket ism étlések -  szó- és 
gondolatism étlések -  szőnek á t, a  líraiság  az uralkodó, M árai a  próza és v e rs  h a tá 
rán  egyen súlyoz: versszerű vé teszi a  szöveget az írói szem élyiség egy-egy  k eresett 
stílusfordulatban érzékelhető  jelenléte, de ezt rendszerint ellensúlyozzák a naturális  
valóságelem ek: „V égigm entek  a  tem etőn , szaglásztak, félkézzel szúrós, tövises galy- 
lyak at húztak el a sírkövekről, k eresték  ism erőseiket. Itt feküdt D erén K atinka, a  
legjobb anya. D erén  K atink a volt az első nő, ak it P é te r megcsókolt. A mosókonyhá
ban csókolta meg, D erénéknél, a  lúg-gőzös mosókonyhában, s közben a mángorl ónak  
tám aszkodtak . Csókjának friss mandulatej íze volt. E z a csók  sokáig ta r to tt ; Péter  
ak k or tizenhat éves volt, K atinka h a rm in c; közben elm últ húsz esztendő, s m intha  
a  csók m ég  m indig ta rto tt volna. T alán  m ert m egh alt, gondolta P éter. A z ilyen csó
kok, a  h alottak  csókjai, különválnak azoktól, ak ik  adták  és k ap ták , s  m integy önm a
gukban élnek, mint tény a térben. A  v ilág , am elynek zű rzavaráb ól szárm aznak, m ár  
elp u sztu lt; de a  tény és a  csók  él to v áb b ." (II. 5 .)

A  k ét v ilágrend  különbségét, az „id egen ek " különbözőségét is stíluseszközei 
révén érzék elte ti: nem  olvadhatnak  bele a  városb a, m ely finom ságával, áttetszősé
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gével és rendezettségével Is hangsúlyozza k ülön állását: „ . . . a  p olgári jövevények  
nem  nyugodtak. Legtöbbje alacsony volt és köpcös, fe k ete ; villogó szem ekkel bá
multak a  v ilágb a, hajukat olcsó pomádéval kenték. A  h ivatalokban túlzottan  fű töt
tek , izzadva ültek a  vadonatúj ak ták  fölött, s a  hivatalszobák m egteltek  avas, olvadt 
pomádészaggal. E g y általán , rossz szaguk volt. Illatszerek k el is kenték magukat, s 
esténként émelyt keltő módon illatoztak a  kávéházban, m int afféle züllött rózsabok- 
rok." (II. 57 .)

A  halál közelségében m egnő a  színek, ízek és szagok jelképes értelm e, felbuk
kan az a  jelzős szerkezet, m ely oly fontos valóságelem e volt K osztolányi kései lírá 
já n a k : a  halál „vad  a e th e r-s z a g a " : „ P éter később, valah án yszor visszagondolt erre  
az időre, főként ízekre és szagok ra em lékezett. A  ház tele v o lt ez időszakban erős 
szagokkal. Az apa szobájából heves éterszag árad t, s m int egy baljós, fenyegető fe l
hő h arsán y vih arszaga, á th ato tta  az em eleti szobákat. Az idegen belépett a házba, 
szim atolt és ére z te : ebben a házban történik  valam i. Az ap a szobájának éterszaga  
felhigult az  ebédlőben, s elk evered ett a  G arren-m últ m esterségesen  felidézett gőzei
vel és p áráival. A nna, m intha zavaráb an  és bánatában sötétlila ruhába öltözne, vaní
liát főzetett a legegyszerűbb ételekbe is. Az ízek úgy tértek  vissza P é te r eszm életé
be, m int m ikor valak i idegen n yelvet tanul, s m eglepetéssel veszi észre, hogy az  
idegen szavakat ism eri valah on nan ." (I. 3 0 4 - 3 0 5 .)

A  h angu latterem tő készség, a  stílus v arázsa , a  leírásokban, hasonlatokban és a 
jelzős szerkezetekben rejlő  m egjelenítő  erő  olyk or tú lzások ra ra g a d ta tja  az írót, 
s épp ezek  a  túlzásai lettek a stílusáról szóló legendák alap jai. V alóban „bűvész m ód
já r a "  bánt a szavakkal, de néhol m á r sok a m utatvány, érződik a szigorú fegyelem  
h ián ya: „A  székesegyház k ét to rn y a  fölött szálltak  el, az érsek  p alo tája  fö lö tt; a 
haran gláb  fölött, s a  gép  zúgásán  á t P éter m egh allotta  a hajnali h arangszót, amely  
nehézkes haragos zúgással szólt reá aż alvó városra, ahogy egy bővérű, szélütött 
ember szólhat első reggeli szavával, panaszosan és engesztelhetetlenül; s  ez v olt az  
utolsó hang, am elyet P éter elv itt a városból. La halkan, szuszogva aludt a m ély
ben, az illedelm esen sorba állított a p ró  házak egyikében, nyitott szájjal, két öklét 
görcsösen  m eztelen m ellére  szorítva, egyedül, v ag y  a  férfival, aki délután oly p a
naszosan és nyugtalanul k ereste  a  lakásban, s akit éjszaka talán m égis m egtalált 
egy  fa alatt, vagy  egy  m ulatóban megavasodva, abban a dühös és érzelmes férfi- 
elkeseredésben, amelyben minden ösztön megalvad és édeskés lesz, mint a nemes 
gyümölcs a szalicilos belőttoldatban . . .  (I. 1 41 .) A folytonos k itérők , hasonlatok, 
a leírásokban rejlő  m egjelenítő  erő  viszont M árai regényvilágának fontos előzm é
n yére, T hom as M an nra utal v issza. E  k apcsolatra  a  k o rtársak  is felfigyeltek, m űvé
szete egyik  legfontosabb összetevőjének tartv a .

T h o m a s  M a n n  p é ld á ja - . 1 )  A  p o l g á r i  h a g y o m á n y  v e s z é l y e z t e t e t t s é g e

M árai Sándor m eglepően kevésszer írt T hom as M ann-ról. E gyik  n aplójegyzeté
ben arró l elm élkedik, hogy a ném et író legnagyobb erőssége iróniája , am elyet Theo
d or Fon tan e-től kapott örökségbe. Egyéb kén t -  jóllehet a  Lotte Weimarban és 
„n agyterjed elm ű  regényeinek egyes párbeszédes o ld a la i" : „ez m ind v ilágirod alom "  
-  „am ik or a  lén yegeset a k arta  kim ondani, a  'lényeges' m ajdm indig elfulladt a tho- 
m asm anni á ria  m elodikús-m onoton árad ásáb an " (9 ). E zt a  m eglepően türelm etlen, 
ironikus vélem ényét azonban inkább az m otiválta, hogy ekkori álláspontja szerint 
Thom as M ann „m ajdnem  szenilisen eln éző" a  kom m unizm ussal szem ben. E g y  m á 
sik naplójegyzetében m á r teljesebben v ilágítja  m eg saját vélem ényét, s vall azokról 
a M ann-m űvekről, m elyekhez köze leh etett: „T hom as M ann terjedelm es életm űvé
ből szám om ra két m aradandó értékű írás v ilág lik : a  Buddenbrooks és a Tod in Ve
nedig. Az első tök életes realista  regény, a  századvég búcsúzó életérzésének m esteri 
h attyú d ala ; a m ásik szavakból zenésített, schopenhaueri aláfestéssel kom ponált re
m ekm ű. (K evés példát tudok az  irodalom ban, am ikor a 'm egérin tettséget' így írták  
m eg.) Em lékbe m arad t m ég a Tonio Kroger és néhány kitűnő tanulm ánya, különösen
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a Schopenhauer-válogatáshoz készült előszó. Aztán írt sok, vastag könyvet, - a köny
vekben vannak ironikus, dallamos és plasztikus oldalak, de több bennük az ujjgya
korlat, skálázás." (10)

Ezek a  vallom ások azonban m ár véglegesn ek  szánt em igrációjáb an  születtek, 
s a  kinti naplók nagy része  erősen  stilizált, nyilvánvalóan tu d atos rostálás ered m é
nyei. V alójában M árai T hom as M annhoz fűződő k apcsolata  sokkal erősebb volt, 
m int ezek az  indulatos sorok és néhány egyéb m egjegyzése sugallja. E rre  a  tényre  
a M áraival foglalkozó foglalkozó irodalom  néhány m ély és érzékeny írása  m á r k o
rán  figyelm eztetett, elsősorban T hurzó G áboré (11) ,  aki m int író  -  éppen M árain  
keresztül kapcsolódott T hom as M annhoz. Tanulm ányában részletesen  elem ezte, ho
gyan aknázta ki M árai a  regén yform a m eghódítása felé vivő útján  a  thom asm anni 
előzm ényekben rejlő  leh etőségek et: „A  s z ig e t . ..  egész m egjelenése végig  irodalm i 
hatások a la tt áll. A  C sutora elé azt ír ta : Cave ca n e m !, ez elé n yugodtan  írh atta  
voln a: C ave L ite ra tu ra m ! M ert végeredm ényben T hom as M ann egyik  közism ert 
novellájának -  Der Tod in Venedig -  alig  álcázott változata. Föltűnőek és kínosak  
a  m egegyezések , ak á r tájhan gu latról, m int forró  délszaki égöv hangulata, a k á r em 
berekről, m int a  p orcelán gyáros v agy  az árus alak ja , ak á r epizódokról, m int az 
őrült m egjelenése a h ajón  — van szó ." K étségtelen : Thom as M ann ízlése, m elynek  
középpontjában Schopenhauer, N ietzsche és W agn er hárm as csillagzata  állt (12) ,  
M árai szám ára m ár idegen v o lt: a  következő nem zedék gyerm ek e ő, fiatalon  élte 
m eg az első világháborút s a forrad alm ak  bukását, nem  hitt az  em berfölötti em ber  
lehetőségeiben. De polgárnak  lenni -  az ő szám ára is többet jelen tett, m int v é r  sze
rint való kötődést. N ála is fogalom  a  p o lg ár: életform a, m űvészet, m a g a ta rtá s  je l
képe. S e m eggyőződésében olyan előzm ényekre tekinthetett vissza, m int G alsw orthy  
és éppen T hom as M ann. Az előző k orszak  burzsoaellenes jelszavainak  m egcáfolá
sára  ugyanis m indketten a  p olgárság  történelm i szerepére hivatkoztak. A  „B ü rg er- 
lichk eit" T hom as M ann-nál é le tfo rm a: polgári, de m űvészi is, egybeolvad benne év
századok h agyom ánya s jellem zője a  készséges nyitottság a  d em okratikus életeszm é
nyek befogad ására. A  Die Betrachtungen eines Unpolitischen-ben egyben p rogram ot 
is ad ott: „V isszatérni a  p olgárság  ered eti hagyom ányaihoz, ú jra  m egkeresni azokat 
az ösztönző erők et, am elyek lelki alk atát a  cselekvés nagy idejében m eg h atáro zták ", 
s ez az eszm ény „nem  jelent ellentétet a  p olgár és az  író  k ö zö tt". „A  m i irodal
m unkban -  írta  L igeti Ernő -  M árai Sándor k eresi és igyekszik  am algám m á össze
olvasztani a  két é letform a k ettő sség ét." (13)

A k o r o lvasata  sem m iképpen nem elhanyagolható  tényező ilyen jellegű  k ap 
csolat elem zésekor. M árain ak  azok at a  m ondatait idézve, m élyekben osztályával való  
lelki közösségének bom lásáról ír, ezt m ondja a  recen zen s: „M in th a csa k  Thom as 
M ann szavait hallanók . . .  D e egyébként is sűrűn találkozunk M á ra i Sándornak olyan  
oldalaival, am elyeknél önkéntelenül felkiáltunk: ez T hom as M ann v ilágos, klasszikus 
em elkedett stílusa, ő jellem ez eg y -eg y  figu rát ilyen aprólékosan, az ő gúnyolódásá
nak a m eleg b izalm assága ez, m egfontolt távolsági köz b etartása  a  szerep lők től." (14)

M árai szem léletére kétségtelenül h ato tt Spengler, de sosem  h itt egészen abban, 
hogy az európai kultúra n apja leáldozóban van, m ég a  fasizm us térh ód ításak or is 
bízott benne, h ogy átm eneti jelenség szem tanúja, m elyet épp a  p olgári k ultú ra tud  
m ajd  m egfékezni és em beriessé tenni. E z a  gondolata is  egybehangzik  T hom as M ann  
vélem ényével, aki -  m int az  előző k orszak  szellem iségének letétem ényese -  egy  
1931-b en  Párizsban ta rto tt e lőad ása után ezt nyilatkozta  a  v iláglapok  tudósítóinak : 
„N em  hiszek Spengler elm életében, nem hiszem , h ogy a  nyugati civilizáció  napja 
leáldozóban van . M inden v álság  és m inden szkepszis ellenére is az a  vélem ényem , 
hogy korunk éppen olyan jelentős és n agy, m int a  régeb b i nagy történelm i k o rsza
kok. Nem  tartozom  azok közé, akik  lenézik a  technikai fejlődést. A z em beriség szel
lem i k ultú rája  is sokat köszönhet annak, hogy m eghódítottuk a  levegőt és h ogy a 
kém ia tök életes le tt ."  (15) M árai szem élyes m eggyőződése ugyanaz volt, am i T h o
m as M anné, aki 1932-b en , E u róp a eg y re  baljósabb időszakában is ezzel a  cím m el 
írt cikket a  Pesti N apló szám ára : Hiszek a demokráciában! (1 6 ). E z a  m élyen, e lk ö
telezetten  hum anista vallom ás visszhangzik  a m ag y ar író  cikkeiben is.
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A  kultúra hagyom ányainak birtokában lévő p olgár öntudatos vallom ását m ond
ta  el és írta m eg sok változatban  T hom as M ann, s ez az eszm ény m á r k orán  á th a
to tta  M á ra i Sándor írásait is. A  titok zatosan  ható  kulturális közösséghez tartozó  
nyugati em b er gondolkodó m ag atartását áb rázolta  É ducation civique cím ű tá rcá já 
ban, m á r a  húszas évek  közepén (1 7 ) s T hom as M annéhoz hasonló ön tudattal szállt 
szem be az új szellem iséggel, m ely m egszünteti a  m űvészi k ülönállás lehetőségét (1 8 ).

„E u ró p a jö v ő je  m inden körülm ények között össze van  k ötve a  dem okrácia  
fen n m arad ásával" -  m ondta T hom as M ann 1932-b en , s aggod alom m al figyelte az  
„új g e n e rá ció t" , am ely  „d em agóg  jelszavak  hatása alatt . . .  olyan ideálok után ro 
han, am elyek  a  dem ok ráciával szöges ellentétben á lln ak ". A  ném et nem zeti szocia
lista  m ozgalom  töm egb ázisát elem ezve a rra  a k övetk eztetésre  ju to tt: annak legna
gyobb részét a  középosztály  lefelé nivellálódó elem ei alk otják . H asonló veszélyt 
érzék elt M árai is, am ikor a z t a folyam atot áb rázolta , ah ogy  a  hajdani, á lta la  m in
dig id ealizált p o lg ár k isp olgárrá  „alacson yod ik " (1 9 ).

„E u ró p a  jövője  N ém etország  és F ran ciao rszág  m egértésétől fü g g " -  m ondta  
a  ném et író , s M á ra i hosszú ideig úgyszintén ebben a  történ elm i perspektívában  
gondolkodott. 1 9 2 8 -tó l ir t cikkeiben rendszeresen figyelte a  fran cia  és a  ném et szel
lem  változásait, az t a  hitet keltve olvasóiban , hogy ezek  az  igazi nagyhatalm ak, 
m elyek a  háború m egrázk ód tatásai után eg y szer talán  eljuthatnak  a m egbékélésig  
és a  közös nyelv m egtalálásáig  (2 0 ) . A nnál fájdalm asabb volt a  kiábrándulása, am i
k o r fel kellett m érnie, h ogy a  nácizm us h atalom ra ju tása  után E u róp ának , m int e g y 
séges földrésznek az id eálja sosem  valósulhat m eg. A  „rem ények N ém etországa", 
m elyről Thom as M ann h atalm as G oethe-tanulm ányában írt ( 21) ,  s am elyet úgy kép
zelt el, m int am i „nem  ázsiai lesz és b arb ár, hanem  európai, azaz érzékkel adott 
tagozás rend és m érték  iránt s m ég m indig p olgári a  legósdibb, legtiszteletrem éltóbb, 
középkori ném et értelem ben, azaz teh etséges és m ű v e l t . . . " ,  ham arosan  minden  
elképzelhetőnél barbárabb a rcá t m u tatta  E u rópának. A ném et író  em igrációb a kény
szerülve d rám ai hangon figyelm eztette földrészünket: Európa, vigyázz! (22) D e az  
a k ép, am elyet G oethéről, a  nevelőről, a  gondolkodóról, az  önző íróról ra jzo lt, a lig 
hanem  m élyen m egragad ta  M á ra it, akinek  a  nagy ném et k öltő épp a  legnehezebb  
háborús években lesz egyik  erő fo rrá sa  és v isszatérő  tém ája.

A z Achtung, Europa! 1935-b en  m egjelent cím adó tanulm ánya az eu róp aiság  és 
a  hum anizm us gon dolatának kifejezését tartalm azza. Saját k o rát az erk ölcsi h anyat
lás időszakának m u ta tja : „a  szellem  ön m aga ellen fordult, előbb gúnyt űzött m ag á
ból, m ajd  teljes  pátosszal m eg tag ad ta  m a g á t" . A  k o r legfőbb jellegzetességének azt 
látta , h ogy hatalom ra k erü lt a  töm egem ber, s ez  m agával h ozta az erőszak  elh atal
m asodását, eg y  új b arb ár szem lélet születését. A  „tö m egm ám o r" m egszab ad ít „az  
én felelősségétő l", az egyén  felolvad  a  töm egben, „nem  sokat törődik  a  m enetelés  
cé lja iv a l" . A 19. század józan racionalizm usát irracion ális eszm ék és tettek  váltották  
föl ;  ellenük a  szellem  em berének h arcos hum anizm us eszm ényét kell kialakítania.

A  veszélyes és veszélyeztetett „Ú j K o r"  sejtelm e hatja  á t M árai Sándor 1937- 
től ír t cikkeit is. A  tizenkilencedik századot, am ely „oly  sötétséggel kezdődött, a po
litikai önkénynek, a z  elnyom ásnak, a  szellem nek oly  m egalázó  cen zú rája  m ellett 
alakult tovább, am ire a  k o rtárs  jo g g al k iálthatta , hogy az értelem  és haladás h azája, 
E u róp a, visszazüllött az önkény, a  szellem i és társadalm i ősk or dúvadaktól félelm es 
k o rszak áb a", ő is a  nagy korszaknak tekinti. „D e éppen ez a  század, a tizenkilence
dik végül m egajándékozta az  em b eriséget az  értelem , a  tap asztalás, a  fejlődés, az 
em beriesség olyan tünem ényeivel, am ilyenről az em ber soha azelőtt nem  álm odott. 
A kapitalizm us m ég ragyogóan  új volt, s rem ekül funkcionált a  letűnő feudalizm us 
árn yék áb an ." (23) A ranyk ort élt m eg  az a  nem zedék, am ely részese leh etett ennek  
az időszaknak, s „v a sk o rb a " lépett a  je len : „ a  civilizáció  óriási szerkezete m űkö
dik, csak  éppen nem  bízunk b en n e", „életérzésünk tö rék en y " s a  tu d at „m egtelik  
szorongással és b izon ytalan sággal" (2 4 ) . H osszú ideig abban a  hitben élt Európa, 
h ogy elérk ezett a beláthatatlan  kalandok nagy ideje, aztán  elkövetkezett a  nagy k i
ábrándulás. „E z  a  k o r kijózanodott a  kalandból, s keserves valóságérzék k el tudja, 
hogy az igazi rém regény nem  K a ra  B en-N em zi találk ozása a  nyugati m ezőkön a  réz-
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bőrűek főnökével, hanem például a  d él-am erikai pam pák m ezőgazd asági m unkásai
nak nyom orúsága, s  küzdelm ei egy kezdetleges feudalizm us feh érarcú  törzsfőnökei
vel, vagy a távoli nyugat tízm illió m unkanélkülijének h arca  e g y  gazd asági sziszté
m áv al; tudja, h ogy W innetou a g y afú rtság a  és az irokéz indiánok k egyetlen sége e l
m arad  a  spanyol polgárháború  b orzalm ai és diplom áciai fogásai m ögött, tu d ja, hogy  
a  valóság olyan kalandos és regén yes, olyan hihetetlen, olyan indiánus és hajm e
resztő  tud lenni, am ilyen  kalandról O ld Shatterhand soha nem  álm odott. M ay  K ároly , 
a  hétm illiós szerző, nem  olvasm ány többé e k o r gyerm ekei szám ára ; W innetou szürke 
egyéniség, a  kaland díjnoka és n yársp olgára, odam érve a napisajtó  társadalm i és 
politikai kalandregényeinek  hőseihez. Ez a  k ijózanodott nem zedék tu d ja, hogy esz
telenebb kaland talán nincs is, m int az E rén y  és a  G onosz párh arcáb an  közkatoná
nak lenni E u ró p a aszfaltozott pam páin, tu d ja, hogy H adzsi H alef O m ar jelentéke
nyen biztonságosabb életet élt T urkesztán  lejtőin , m int az európai p olgár, aki a  fegy
verkezési versen y rém regényének aktuális fejezetében éli le gyanútlanul fixfizetéses  
életét. A  k alan dregény hőse m a eg y -eg y  város, m ely egyik  napról a  m ásikra elpusz
tul, vagy az  em b eriség, m ely feltarto tt kezekkel m egad ja m agát egy fehérbőrű v ég 
zetnek -  s az agyafú rt rézbőrűek elm arad nak  e hátb orzon gató  versenyben. Szegény  
W innetou! N em  kell m á r senkinek. Lesk alp olta  az idő, m ely sokkal kalandosabb, 
m int m inden, am it a rém regényíró  valah a is összeálm od ott!'' (25)

Thomas Mann példája 2) A polgárság fejlődése és hanyatlása mint formáló elv

A szem léletm ód, m elyet T hom as M ann a Buddenbrook-ház egyik  vezérelvévé  
tett, a fejlődés-elv  leképzésével, a  Féltékenyek ben is  szerepet kap. A pa nem zedéké
nek életében m ég m inden v irágzott, érintetlennek látszott. A pában összegződik a  
p olgárság  m inden pozitívum a, az alk otás, a  m űvészet teljessége, m ely nem  a m eg
született m űalkotásban ölt testet, hanem  az é let egészének szem léletében, m egszer
vezésében és abban a  biztonságban, am ely  a  G arrenek életét, de a V árosét is, jelle
m ezte. A pa annak a  költő-típusnak egyik  m egjelenési form ája, am elyik  a  Tonio Krö- 
gerben az em b er form álhatóságának és form álásának ideálját vallja . M űvészetének  
épp az a  lényege, h ogy nem csak  a  család ot tu d ja  form álni, nem csak  annak ad  ta r 
tást, hanem  a  városnak is, m ely m egérti m űvészete lényegét, és készségesen követi 
útm utatásait, h a azok  végső jelentése nem  tudatosodik is polgáraiban.

A Féltékenyek következő nem zedéke m ár a  lassú h anyatlás k épét m u tatja , ahogy  
a Buddenbrook-házban is. P éter, A nna, A lb ert és T am ás csak töredékeiből részesül
nek annak az egységnek, m elyet apa képvisel, s a  m ű teljes arán yai sem  bontakoz
hatnak ki szem ük előtt. A nna a  rend, m ely a  hétköznapiságot je llem zi; a  nyugalom , 
am elyet nem  kezd ki m ég az élet v á ra tla n sá g a ; a  hagyom ány jelképe, am int halkan  
suhan föl és alá a  halál közelségének lev eg ő jét árasztó  házban, s igyekszik abban  
konzerválni a  békét. A nna a  folytonosság jelképe, annak rem énysége, h ogy a  csa 
lád ép és sértetlen  m arad  a  nagy m egrázk ód tatások b an , s szellem ét az új élethely
zetben is folytatni lehet. A nna tanít az  iskolában, m á r az új gen eráció  egyszerű sége, 
anyagi b iztonságának m egrendülése érzik  e választásában , de m ég ízig-vérig  G arren, 
ő az egyetlen , aki pontosan ism eri a  család  m ú ltját, ak ire  ism erősökként tekintenek  
a  rokonok az arck ép ek ről, ő  őrzi a  család i fényképeket, s m ajd  egyszer ő m ag y a
rázza el az unokáknak, m elyik  felvétel k it ábrázol.

A lberte t az író érezh ető  ellenszenvvel áb rázolta . A  legidősebb fiú tekintélyével 
jár-k el a  házban, szem revételezi, m i k erü l m ajd az ő birtokába ap a h alála  után, 
s an ticipálja  is az „esem én y t", m ert szenvedélyesen gyűjti a  tá rg y a k a t és az é rté 
keket, az  önző birtoklás hideg, szám ító m ozdulatával. Ő  az egyetlen , ak it nem  hat 
át a  család  szellem e, tu lajdonságai inkább az új polgáréit idézik, akit a  m eggazd a
godás, a  szerzés vágya éltet, h a jt előre, s közben m egfeledkezik  környezetéről. 
A lbert szám ára sem m it sem jelent a  v áro s, hűvösen szem léli az  idegeneket. A  tárgy ak  
fogságában él, szám ára a  család  is csak  hétköznapi realitásában létezik , m int a  saját 
család ja, am elyet gyarap ítan i kell. K ívül esik  azon az áram körön, m ely a  többieket
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összefogja, s képessé teszi, h ogy m ozdulatokból, vagy az em lékeik által é letre  k elt
hető szavak  révén m egérthessék  egym ást.

P éter a  Féltékenyek k ulcsfigu rája . Az ap ában  rejlő  m ű vészet egyik  örököse. 
T eljességében azonban nem  örökölheti ezt a  tu lajdon ságot, m ert m á r nem  ta rt elem i 
kapcsolatot a  várossal. Az ő szem határa k o rlá to zo tt: csak  az irod alm ár táv o lság tar
tásával k épes figyelni az esem ényeket, m elyeknek olyk or épp ezért lesz rezonőrje. 
Ism eri a  n agy , a  teljes m űalkotás term észetét, de hűtlen le tt hozzá, s e  hűtlensége 
tulajdonképpen „b ű n ". B ár Á bel szerint „b ű n telen ", a  v áro s  elh agyásának ténye úgy  
nehezedik rá , m int az ered eti bűn az  em b eriségre : nem  n yerh et alóla  teljes  feloldo- 
zást, viselnie kell következm ényeit. A p a h alála  után ism ét el kell hagynia a  várost, 
m ely o ttlétek or idilli, rom latlan  arcá t is m u tatja  felé az em lékezet síkján. A  büntetés 
abban a  tényben is m egnyilatkozik, hogy neki kell m ajd  átélnie a  bom lást, m elyet 
a  Sértődöttek áb rázol, s am ely ak k or bontakozik ki félelm etes nagyságában , am i
k o r m egszólal a  H an g, a  „M essiás a  Sportpalastban" hangja.

P é te r m ár érintkezést talált a  m ásik  v ilággal, Em m anuelével, m elynek hatását 
és következm ényeit a  v áro s  szilárd követk ezetességgel elh áríto tta  m agától. Aki a 
v áro s szülötte és szellem iségének örököse, Em m anuel h atalm át, bárm ily  szelídnek  
és em berségesnek m utatkozik  is, rab ságn ak  érzi és éli á t. P é te r is gyak ran  gondol 
a rra , h ogy Em m anuel m indenkit h atalm ába k erített, s a  pénz hatalm ából nem  lehet 
m enekülni. Szinte észrevétlenül, de benne kezdődik m eg az a  lassú rom lás, m ely  
oly fájdalm asan érvényesül a  Buddenbrook-ház egym ást követő generációinak  so r
sában.

A  Féltékenyek ben a  T hom as M an n-regén y harm adik , szinte d egenerált, a  m ű
vészet halálos légkörében élő nem zedékének tragik u s átm eneti sorsa ju t T am ás osz
tályrészéül, aki sokkal fiatalabb, m int testvérei, ezért m intha valóban a  harm adik  
gen eráció  szülötte volna. T am ás érzi a  ron tást, m enekül előle, kiszakad a  családból, 
egy  elérhetetlenül távoli helyen a k a r  új életet kezdeni. A m ik or eléri a  hívó szó, 
s vissza kell térnie, „k ed vetlen ", „idegenként jár-k el az ősi h ázb an ". K ésőbb k id erü l: 
élete  sikertelen, m ajdhogynem  szélhám osként viselkedik. K ölcsönöket k ér, elfelejti 
visszaadni a  kapott pénzt, de m indezt sértetlensége biztos tudatában és közöm bös
ségével teszi, m ert sokáig abban a  hitben él, h ogy a  család  szabályai rá  m ár nem  
érvényesek . Az összetartó  erő  utolsó fellobbanása azonban őt is á th a tja : ap a halála  
után m agától értetőd ő m ódon áll a  G arren ek  k özött, m int akiben inkarnálódik apa  
szellem isége, teh etsége. A Buddenbrook-család sorsa b eteljesedik : az új nem zedék  
eltapossa a  régi szellem et. A  Féltékenyekben az  idegenek jelképezik  a  ron tást és a 
rom boló erőszakot. A  G arren ek  jobbik része azonban egy ideig  látszólag  m ég ellen
áll a  ro n tásn ak : talán  védi őket a  hagyom ány, m elyet m ost nekik kell tovább épí
teniük. H elyzetüket m egnehezíti, h ogy ap a halálával az összetartó  erő  vész ki a c s a 
ládból, az  idegenek jelenléte pedig a  várost bénítja m eg. A nagy p illanat: a  tem etés, 
am ikor az idegenek vezetője , a  táb orn ok  tiszteleg a  G arren ek  elő tt, m ert érzi, hogy  
a sír körül álló család tagok  és őslakosok a  v áro s  szellem ét testesítik  m eg, s a  regény  
befejezése is m intha azt sugallná, hogy a  halottaknak is van befolyásuk az élet to 
vábbi m enetére.

Ám  a Féltékenyek Utóhangja, A lélek visszanéz azt b izonyítja, h ogy a  fejlődést 
nem  lehet m egállítan i: az em elkedés és a  tetőpon t után k övetkező süllyedés ugyan
olyan term észetes állapot, m int az  élet és a  halál. A  B uddenbrook-házat az  új szel
lem  teszi tönkre, a  G arrenekét az  idő, am ely a p a  halála után kegyetlen  és kijózanító, 
m ert k ihalt belőle a  csoda e sé ly e : „ . . . a p a  sajn álta  T am ást, de nem  tudott segíteni 
ra jta . M ost, a  tem etést követő éjszakán, o tt aludt a  szállodai szobában, oly esetle
nül, árván , pufókan és őszen, vérm esen  és gyám oltalanul, öklét gyerm ek es m ozdu
lattal arcáh oz szorítva, kétségbeesetten  és panaszos a rcca l, m int aki tu d ja , h ogy útja  
m ég  hosszú, sok szállodai szobán és sokféle Perun vezet át, de m ost m ár egészen  
egyedül és varázslat nélkül kénytelen m egtalálni a  helyes u ta t; s szoron gva érzi, 
hogy ez nagyon nehéz lesz. N em . T am áson m á r nem  lehetett segíteni. C sapzottan és 
ijedten  feküdt az ágyban, k örü lötte a  szobában az a  kínos rend, m inden ruhadarab  
és tá rg y  pontosan a  helyén, s a cilinder az asztal közepén, m int e g y  szelídített, fé
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nyes szőrű külföldi állat, -  a  lélek az an yára gondolt, a  fiatal L u cyre, aki télvíz  
idején eltűnt a  világm indenségben, a  m oziszínésszel, s örökségbe itth agyta  T am ást, 
gyöngédség nélkül, örök ös hiányérzetben. M á r őszül, gondolta a  lélek. P éter és 
A nna m ég néha segíthetnek ra j ta ; de csak  úgy, ahogy a haldoklónak lim onádét 
nyújt az em ber. N em , senkin nem  lehetett segíten i." (II. 3 2 8 -3 2 9 .)

A lélek ezen az  utolsó látogatáson  fölm éri, h ogy a  család  többi tag ján  sem lehet 
segíteni: „Pétern ek  m ost m á r örökösen két hazája lesz, s viaskodik m ajd  a  m aga  
m ódján az em bertelen E m m an u ellel; tudta, hogy A nna m ég  egyszer m egjelenik  
P éter életében . . .  A  lélek tudta, hogy a  G arren ség  végtelen  változatokban történik  
m eg, tovább az időben és a  v ilág b an ; de a fogalm akhoz, az időhöz és a  világhoz  
m ár nem  volt semm i igazi k ö ze."

A „ lé le k ", az összetartó  erő  eltűnik a  G arrenek életéből. „G arren ek  voltak , de 
m ásképp, m int e d d ig ."  A regény utolsó m ondatai pedig b eteljesítik  az á talak u lást: 
„K ésőbb a  h ázat is lebontották, s  a  telket és a  h árfát m egvette az  árverésen  K alb, 
az uzsorás. A h árfa , am ik or K alb  m egérintette -  kíváncsian , m ert soha nem  érintett 
m ég  h árfá t - ,  zengeni k e z d e tt; egyik  h ú rja  lep attant és zengő, éles hangot h allatott. 
E z  volt az utolsó hang, am ely  G arren  G ábor m űvéről h írt adott a  v ilág b an ." (II. 
3 3 0 -3 3 1 .)
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R Ö H R I G  G É Z A

*  *  *

Az erdőben nincsenek utak.
Nem esik, de hallani az esőt.
Oly izgatottan várlak, mint egy tükör, 
am ibe még nem nézett senki.

Fölegyenesedett lélekkel, némán, 
szépen és ritkán pislogva várlak.
Teveled erős a szívem, s nem összegyűlik, 
csak áthalad bennem az erő.

Igen, én nagyon szeretlek Téged!
Látod, mennyire illik rám e rend?
Ha megjössz se f ogok hután viselkedni. 
M egcsókollak. M egölellek. Meg.

*  *  *

A haja alatt mindenki tetovált. Mindenki. 
De nem ettől nehéz, ami nehéz.
Látni hagyni és nem csak nekünk. 
Engedni, hogy megnézzenek.

M egnézzenek, m ikor éppen.
Az élet alól kim ászik egy birtokos eset. 
Leülne valamire, fáradt és csak fáradt.
Az a valami is összecsuklik.
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K E S E R Ü K A T A L I N

A SIKLÓSI „KAVICS”

1986 . jan u ár 10-én  kelt levelében a  B aran yai A lkotótelepek több m ű vészettör
ténésznek jelezte  felkérési szándékát egy  előad ásra az  az évi villányi szobrász szim - 
pozion első napjaiban. E z t cikkor, m egtiszteltetésnek  véve ugyan, de elutasítottuk . 
Szégyenszem re féltünk, kívülállóként nem  tudunk m ajd  fontosat m ondani az alk otók 
nak. H a ak k o r b átrab b ak  vagyunk, m a büszkék lehetnénk rá , h ogy résztvettünk az 
alkotótelep  m áig  ta rtó  új m unkájában.

A szim pozion-m ozgalom  m ár több m int két évtizedes m ú ltra tekint vissza M a 
gyarországon . (E g y k o r egyform án  így nevezték a  szakm ai-elm életi tanácskozásokat 
s az alkotótelepeket.) Születése egyb eesik  a  társadalm unkat átalakító  gazd asági re 
form éval és k o rtárs  m űvészetünk legjelentősebb fordulópontjaival, m elyek  közé 
tartozik  e m ozgalom  indulása is. T örtén etü k  azóta összefonódik. A  6 0 -a s  évek  köze
pétől az egyk ori avan tgard e és az E u róp ai Isk ola m esterein ek  újrajelentkezésével. 
tanítványaik , a  F iatal M űvészek  Stúdiójának ak kori tag ja i, a  Zuglói K ö r és m ások  
m unkáival, a  m ű vészet ran g ját, m éltóságát újrafelfedező, m ibenlétére rák érd ező te 
vékenységével pezsgés indult m eg  a  h azai m űvészeti életben. E z s benne a szim po
zionok történ ete  azonban kevésbé ism ert. M űvészetünk term észetes európaiasodását 
nem  kísérte a  társadalom  olyan figyelem m el s igénnyel, m int az egyk ori refo rm 
korban s a  m ai, gazdasági-politikai E u róp ára-n yitás időszakában. Pedig a  tá rsa 
dalm i létet egysíkúvá préselő  p ragm atista  szem lélet nem csak az egyéni lét k itelje
sítéséhez találh atott u tat a  szim pozionok alkotásaiban , hanem  m odellt is a  tá rsa 
dalom  organ ik u s m egújulásához. Je len tek  m eg  ugyan, évről é v re , lelkes hangú vagy  
éppen ellenséges beszám olók az alkotótelepek  m unkáiról (b ib liográfiájuk at közli a  
Nemzetközi Szimpozionok Magyarországon 1967-1987 c. k iadvány D vorszky H edvig  
szerkesztésében), szerep eltek  helyi, o lyk or-o lyk or fővárosi s országos kiállításokon  
is, szaporodtak a  m ozdíthatatlan  m űvek, tekintélyes szobrok a  d unaújvárosi, n agy
atád i, villányi szoborparkban, korunk elem zéseiből m égis ren d re-m ásra  k im aradtak .

„A  k őbánya -  hogy idejét elüsse -  aludt odafönt. C sipkerózsikához hasonlíthat
nánk, elsősorban  azért, m ert gyönyörű  szürke s zöld m árván yát p or a lá , szúrós sze
derindák m eg vad rózsák  m ögé re jte tte , m ásodsorban pedig, m ert ta r to g a tta  m ag át 
valak in ek " -  írta +  cím ű regényében V illányról Czakó G ábor. N yilván főhősének  
tarto g atta , A rcz Ján osn ak, azaz Bocz G yulának, aki R étfalvi S ándorral, Szabó G áb or
ra l 1967-b en  első résztvevője, alapítója a  B aran ya M egyei K IS Z -B izottság későbbi 
K épzőm űvészeti Sym posionjának. Az alapításhoz kulturális, társadalm i és gazdasági 
h áttér szükségeltetett. E zek et b iztosították  a  P écsre  települt és ott felnőtt fiatal m ű
vészek s a gondolatnak m egnyert szervek  (Siklósi Já rá s i T anács, a  KISZ Siklósi Já rá si  
és B aran ya M egyei B izottsága, V illány K özség  T an ácsa). A lapító levelüket a  siklósi 
képzőm űvészeti k ultú ra fejlesztésének, a szocialista képzőm űvészet alkotóm űhelye  
m egterem tésének igényével írták  alá 1968-b an . „ H a  valak i ak k or m eg tu d ta  volna  
m ondani, h ogy a siklósi kavics m ilyen lavinát indít el, m iből m ivé duzzad, m ilyen  
ered m én yek et hoz, a rra  azt m ondták v o ln a : fantaszta, és be kell zárni id eg g y ó g y 
in tézetbe" -  m ondta 2 0  évvel később a Siklósi N em zetközi Szim pozion T an ácsk ozá
son Schram m el Im re.

Az 1 9 6 4 -e s  alapítású  H ajdúsági M űvésztelep , a Székesfehérvári Könnyűfém m ű  
egyszeri szim pozionja után ez a hol siklósinak, hol szársom lyóinak, hol villányinak  
m ondott szim pozion lett ta rtó s s 1 9 7 0 -tő l elsőnek nem zetközi alkotótelepe a B a ra 
nyában különösebben sosem  otthonos szobrászoknak. A m űvésztelepek dokum entu
m aiban. értékeléseiben állandóan v isszatérő  kifejezések érzékeltetik  a legfontosabb
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erényeket, am iket a  szim pozion-m ozgalom  e központja s az őt k övetők  sora jelen 
tett a  m űvészeti é letben : a  társadalom  és m űvészet közvetlen k apcsolata révén  lehe
tőség  nyílt a  m od em  technológia h asználatára , így új esztétik ai értékek  terem tésére, 
hazai és külföldi alkotók együ ttgon d olk odására, a  közönség és m űvészet találkozá
sára, a  pályakezdők szakm ai elm élyülésére, a  m űterem m unka, kísérletezés és k ivite
lezés összekapcsolására, egyú ttal k özgyűjtem ény létreh ozására. A zaz az ak k ori de
cen tralizáció  nyom án lelkes vidéki tan ácsok , n agyvállalatok  (a társadalom ) a  m aguk  
környezetében, a m aguk lehetőségei szerint m űvészetet ak a rta k  tám ogatni olyan te 
rületeken, ahol -  m ost m ár csak  szobrászatról essék szó -  az addig egyeduralkodó  
szoborállító intézm ény, a  M a g y a r K épző- és Iparm űvészeti L ek torátu s odatelepített, 
idegen alkotásain  kívül sem m i jel nem  m u tatott a rra , h ogy életet lehet lehelni holt 
an y ag b a: vasb a, m űanyagba, kőbe, h ogy a célirán yos ipari tevék en ység valam ikép
pen összefügg az em b er eredendő alkotó term észetével. A m ecénások a rra  is vállal
koztak , h ogy gépparkjukkal tám o gatják  a  m űvészi m unkát, ilyenform án a  m űterem  
adottságaihoz szokott, szükségszerűen kisplasztikában gondolkodó, a  szob rászat h a
gyom ányos technikáit ism erő m űvészeknek lehetőségük nyílt „m é re te s", különleges 
tech n ik ájú , an yagú  szobrokat készíteni, m elyek a  plasztika addig csak  sejtett, leg 
feljebb külföldi példákból ism ert értékeit, lehetőségeit tá rtá k  fel. V illám gyorsan  m eg
született -  m iként gazdaságunkban -  egy  m ásodik  szobrászat. Nem  egyszerűen egy  
nem hivatalos a h ivatalos m ellett, m ert ez régi hagyom ány a  m űvészetben, hanem  egy  
rep rezen tatív , igazi értékek et n yújtó /term elő  a  h ivatalosan  rep rezen tálóval szemben, 
eg y  valóban k öztéri a  köztereinkről elriasztók k al szem ben, egy  m onum entális az 
annak rendeltekkel szem ben, s u gyanak k or egy  nyilvánosan s nagy léptékben k ísér
letező  a  sém ákat variálókk al szem ben, végü l egy kollektív jellegű az egyén i teljesít
m ények m ellett.

V illányban ez a  m ásodik szobrászat az  első években a  táj s a kő „nonfigurati- 
v itá sa "  ih letésére született, egyszerre  pótolva a  m ed iterrán  baranyai táj hiányzó szob- 
rászatát és a m od em  m űvészet egyetem es útján ak  hiányzó m ag y ar láncszem eit. H a 
zai m űvészettörténetünkben úttörők  a  6 0 - 7 0 - e s  évek  fordulóján itt készült m onu
m entális nonfiguratív  szob rok : Bencsik István , Bocz G yula, K eserü Ilona, K ígyós  
Sándor, O rosz Ján o s s a táj szellem ét m egérző  külföldiek (C laus-Lutz G aedicke, 
Ju ra j G avula, G oichi K itagaw a, Iren a  M olin-Sow a, V ittorio  di M uzio, M etod y Sowa, 
P ierre  Székely, W ladislaw  Tum kievich, V ladas Vildáiunas) m unkái. Lehetetlen  észre  
nem  venni köztük a  kölcsönhatásokat, rokon gondolatokat, azonos m űvészi proble
m atikát. Sokakat, sokféleképpen foglalkoztatott az oszlop m int tá jb a  helyezett em 
beri jel, az archaikus, klasszikus és prim itív szobrászat eg y arán t alapvető m egn yilat
kozási m ódja. Az álló form a az em b erfígurából, torzóból kiindulva, em lék- és totem 
oszlopokon keresztül a plasztika törvén yeit bem utató „m in im alista" szobrokig a te r 
m észet ren d jét: felépítését v ag y  örökkön m unkálkodó erőit sűrítik  em b eri alakot 
idéző, ám  tisztán szobrászi, gyak ran  évekig érlelt form áb a. M ások  a  táj term észet
ad ta horizontalitásába, végtelen  p anorám ájába kapcsolódó szobrászi gondolatok. K i- 
em elő-m egkülönböztető talap zat nélkül, el sem  válva a  földtől vagy  kőfaltól ezek  
a  szobrok (geoplasztikák) az em b er-világ  egységét hol örök  küzdelem nek, hol h a r
m óniának éreztetik . V égül m á r a  k orai m unkák közt is feltűntek olyanok, m elyek a 
m űvészet önértelm ezéséhez használták  fel a  különleges ad ottságok at. A  villányi m ű
vésztelep  hőskorában történ t m indez, a  technikai gondok, k ísérletek , az örökös v i
ták  és eg y m ásra  hatások  s a  szállás: a  G yim óthy-villa m ára  m á r legendás v aság y ai
nak idején. A zt hiszem , az alkotótelep  későbbi résztvevőivel szemben nem  m éltán y
talan, h a m unkáikat e három  gondolat köré csoportosulónak, esetenként azok at öt- 
vözőnek látom . A 7 0 -e s  években ugyanis benépesült a  bánya szobrászokkal, szob
rokkal.

Ezenközben az intézményesülés folyamata is lezajlott. Ellentmondásai a társa
dalmi-egyéni kezdeményezések hazai megvalósulásainak jellegzetes példái. A  kez
deményezés állandó működési lehetőségét biztosítani az intézmények feladata. 
A szimpozion-mozgalom indulására is felfigyeltek a központi hivatalok, s ellenőrzé
sük alá vonták, anélkül, hogy ugyanakkor a tám ogatás rendszerét kidolgozták volna.
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A M űvelődési M inisztérium nak küldött m űködési szabályzatokból végül m egszüle
te tt ugyan 1981-b en  egy m iniszteri u tasítás az alkotótelepek  m űködési rendjéről, 
azaz leg itim áltato tt e g y  „alulról jö v ő " kezdem ényezés, ám  nem  hoztak létre  egy  
szervezetet, ak árcsak  egy státust, h ogy a  m űködés zav arta lan ság át biztosítsák. A  L ek 
torátu s a m aga hatáskörébe tartozón ak  érezhette a  szobrász alkotótelepeket, ahol 
lényegében k öztéri szobrok készülnek, m éghozzá avan tga rdok, ellenőrzés nélkül. L eg 
alábbis erre  utal a k ció ja : Va rg a  Im re Sziklakéz c. kom pozíciójának  felállítása a  v il
lányi szoborparkban. A kísérletezőnek nevezett alkotótelepi m unka gazd ája azonban, 
k öztéri m egbízatásokkal foglalkozván nem  lehetett. A  M a g y a r K épző- és Ip arm ű vé
szek Szövetsége pedig „ csa k " társadalm i szervezet. K épviseli a  szim pozion-m ozgalom  
érdekeit a  fenntartóknál, esetleg saját tagságával szem ben is, valam int az ellenőrző  
intézm ényekkel szemben. M áig  a  M a g y a r N ép k öztársaság  M űvészeti A lap ja  volt a 
Szövetség fen n tartó ja , azonban nem  sikerült elérni, h ogy a  szakm ák szerint tagolódó  
hivatalban új tagozatok at hozzanak létre az ú jfajta  alkotói m unkafolyam atok szerint. 
A Szövetség Szim pozion és Szakm aközi B izottsága  pedig tám pont lehetett volna. Így  
teh át m a is néhány fáradh atatlan  és a  szim pozion-m unkában hivő alkotó, b izottsági 
ta g  fejében, táskájában, íróasztalán  m űködik az iroda, és szerveződik ú jra  m eg ú jra  
a szim pozion-gondolat.

Igaz, éppen B aran yában , azután, hogy a B aran y a M egyei T an ács m űvelődési 
osztálya 1978-b an  m ag ára  v állalta  a  siklósi és villányi alkotótelepek  fenntartását, 
m egalakult egy  irod a is : a  B aran yai A lkotótelepek igazgatósága. Az alkotótelepek  
m űvészeti tan ácsával összhangban m űködik, de leh etett volna belőle a szim pozion- 
m ozgalom  k özpontja is, hiszen országos és nem zetközi dokum entum - és inform áció- 
gyűjtést indított. Ahhoz, h ogy nem zetközi központ legyen, kellene az U N ESC O  tá 
m ogatása. Ahhoz, h ogy hazai, csak  a m a g y a r m űvészeké. Ü gy tűnik azonban, a  köz
pont sem leges terü letre  k ívánkozik. H a teh át a  kulturális tá rca  kultúránk részének, 
azaz m agáénak tek in tette voln a (tekintené) a  szim pozion-m ozgalm at, ezek  a  k érd é
sek m ár nem  lennének.

A felgyülem lett, külső hibákból eredő problém ák m ellett a szoborpark viszony
lagos telítettsége vezette  új irányba a  villányiakat, m egőrizve a  helyi kezdem ényezés 
hagyom ányát. V isszanyúlva a  m ozgalom  kezdeteinek társadalm i, közösségi p ro g ram 
jához, 1982-b en  új tervet dolgoztak k i: a  közös szellem ű, de egyéni m unkák helyett 
előtérbe k erü lt a  gyak orlatilag  is k ö zö s; a m inden egyes szobor saját von zásterét e g y 
re  csökkentő szoborsűrűség egyetlen, nagyobb, közös erő térre l rendelkező m ű szüle
tését sü rg e tte ; s végül -  ahogy a kultúrpolitika eg y re  érezhetőbben levette  k ezét a  
kultúráról — a m űvészek összefogtak , m ás szakm ákkal is, h ogy a kultúra, a  m űvészet 
jelentőségét az összefogás eredm ényeivel bizonyítsák. 1981-b en  az osztrák  M ath ias  
H ietz k ét k ollégájával elkészítette a  Szimpozion asztalt, a közösség és közös alkotó  
m unka szim bólum át, kultuszhelyét. T őle, azaz a  közös szabadtéri environm entjeiről 
ism ert lindabrunni szim pozion tagjátó l szárm azik  a villányi alkotótelepen m indig is  
m eglévő k özösségi gondolat konkrét p rogram m á változtatása . (Sajnálatos, h ogy a  
zalaegerszegi alkotótelep  1 9 7 9 -e s  Fóru m -terve — m egvalósulásában intézm ényesen  
m egak ad ályozva -  nem  leh etett előképe a  villányiaknak.) T ér-A lk otás cím m el k ez
dődött p rogram  1982-b en , kertészek , építészek, képző- és iparm űvészek részvételével. 
K özös volt a  fe lad at: a föld  plasztikai átalak ítása  funkcionális té rré , színpaddá és 
ülősorokká, m ajd  a  kapcsolódó terek  s utak k ialak ítása. A szoborparkban azelő tt is 
vendégeskedő Pécsi B alett v ágy  b árm ely  társaság  előad ására , esetleg csak  elidőzésé- 
re  szolgál ez a  helyi hagyom ányokra u gyancsak  építő geoplasztika. Z árt egység  kul
tikus helyekkel (T ű z -V íz ), ugyanak k or ú tjai, nyílásai révén egy  a  tá jjal. M od ell
értékű nem csak  a  várostervezési g yak orlato t illetően, hol lényegében közösségi té r 
terem tő funkciója nélkül alkalm azzák, hanem  a  közösségből társadalom m á szervező
dés térbe ra jz o lt lehetséges m intájak ént is, az alkotófolyam atot s ren d eltetést nézve 
a  közösségiből társad alm ivá alakuló m űtípus tekintetében.

A Színház té r  k ialak ításával eg y  időben az építész Jan ák y  István  és m esterisk o
lás növendékei a  sokféle szobor in sp iráció jára  egy egészen m ás m odellt dolgoztak  
ki. Kis funkcionális épületterveikből az Esővédő valósult m e g : oszlopait talált e le
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m ekből rak ták , tetőszerkezete m érnöki m unka, fedése hétköznapi -  a  különbségek  
egységének, egyazon k ultú ráb a tartozásán ak  szim bólum a. M íg  a  színház a sokféle, 
a  m aga területén  kiváló szakem bertől a  közös gondolkodás érdekében bizonyos m ér
tékű lem ondást k ívánt, am it azután ellentételez a m ű m egvalósult eg y ség e s ezt su
gárzó, éppen ezzel ható  rituális-m ágikus te re , az Esővédő tan ú sága szerint csak cél 
kell s egy könnyűkezű k oord in átor, h ogy összeálljon, am i széthullani látszik , hogy  
összeilljenek a  legkülönfélébb dolgok, gondolatok , anyagok, technikák. Ez nem fo r
m álás, hanem  összerak ás: változtath ató , n yitott struk tú ra, a  szabadság eszm éjét h o r
dozza.

Jan ák y  pluralizm usba vetett hitét fogalm azta m eg a szoborpark  sűrítésére v o 
natkozó tervében is. E lgon d olása m it sem vesztett aktualitásából, hiszen tovább folyik  
az egyéni m unka is V illányban. T alán eg y szer m egvalósul „szo b o rv áro sa", am it a 
p ár év m úlva érk ezett m ásik építész, Ján ossy  G yörgy szinte m eg is  lá to tt; „A  szob
rok  sűrű erd eje  a  bánya öblében és abból lefolyva valam i gyönyörű látván yt n yú j
to tt. A szobrok sűrűsége m aga m ár elérte a z t, am it a  róm ai Foru m  R om anum  kép
v ise l."  T anulságos gondolat, különösen m odern, levegős, de üres városrészeink et te 
kintve. M ég  m egszívlelendőbb az indoklás: ahol a  történ ések  sűrűsödnek, o tt sűrű
södhetnek a szobrok, m ű tárgyak  is. A zaz a sűrűsödés az élet jele.

Az utóbbi években azonban nem  ez az altern atíva  b ontakozott ki Villányban. 
Colin F o ste r elképzelése nyom án a  szoborpark  és bányafal közti sávban folyik egy  
újabb közös p rogram . K eserü Ilona tap asztott form áira rím elő védődom b em elke
dett, választó  földplasztikaként, egy  h atalm as kőtöm bökből összeálló fal feltöltésével. 
B első oldalán a  m onolitsor neolitikus kultúrák kultuszhelyeit idézi. Ehhez a  szellem 
hez igazodnak az egyéni, de közösségi funkciójú m u n k ák : M ary  K enny Stonehenge-re  
utaló  A  holnap emléke c. sziklakom pozíciója, közösségi tere , Z sakó István  Védőszent- 
jenek kultikus, em b ert-állato t eg y arán t form ázó szobra, F o ste r  m editációs kőkertje. 
M ögöttü k , a  m egtisztíto tt bányafalon F a rk a s  Á dám  m esterséges kőom lása a  term é
szet s a  rendező em beri szellem  együttm űködésén nyugszik. G ondolata nem  funkcio
nális, m int a  többieké, hanem  a  szobrász életm ű vét jellem ző problem atikát teljesíti 
ki új k érd éssel: a  k őesés fizikai törvén yei, ugyanak k or szabadsága m iképpen tá rsít
ható  a  m űvészi a lk o tás  hasonló kettősségével s a  term észeti és m űvészeti környezet 
ad ottságaival. A  term észeti és em b eri a lk otás összeforrása m int eredm ény általán o
sítható. Jelzi k o rtárs  m űvészetünk egyik  leh etséges ú tját. Rokon vele az ugyancsak  
téralak ító , de közösségi funkciójú geoplasztikáké és az  aktualitásban értelm es kon
strukcióké. E  három  típus részben átfedi egym ást. K özös nevezőjük az összerakás  
m int m ódszer, am i kisebb-nagyobb m értékben m indegyik típusban m egvan, a form á
lás helyett v ag y  m ellett. S ez szellem i jelen tőségű : a  2 0 . század, legfőképpen a  d iver
gáló  elm últ évtized utáni korunk konstruktív h ajlam ára  utal a  sokféleséget, benne 
az egyedit is közös kincsként m egőrizni és jövőjét biztosítani ak aró  szándékok m ű
vészi m ódszere.

Az összerak ás k oncepció eredm énye. E  m űvekben közös a  konceptualitás is, ami 
különösen a  csop ortos s közösségi rendeltetésű  alkotásokban sajátos m unkam ódszert 
kíván. E  m ód szert az ipari form atervezés dolgozta ki szim pozionjain, az a  terület, 
m ely legjobban ism eri az egyéni gondolat, ism eret, m unka közös alkotófolyam atba  
ágyazásán ak, m ajd  társadalm i hasznosításának útjait.

Nem  kívánom  taglalni a  társadalom tól elidegenített, gazd aságilag  k iszolgáltatott, 
a  k ultúrától leválasztott m űvészet m ai m agyarországi helyzetét. De bizonyos vagyok  
abban, h ogy ezek a  szim pozionok (hiszen hasonló, évek  óta, a  siklósi k erám ia szim 
pozion p ro g ram ja, s hasonló terven  gondolkodnak a  n agyatád i alkotótelepen  is), ép 
pen társad alm i-gazd asági kötöttségeik  m iatt, ú jraép íthetik  a  m űvészet term észetes  
k ap csolatren d szerét önm aga m inőségén, folytonos m egújulási m odellt kínáló lénye
gén alapulva. B iztos m ódszert találni erre  nehéz. Ú gy  tűnik azonban, a  form atervezők  
m ódszere a  képzőm űvészetben is hasznosítható. E lő re , szim pozionon azaz tan ácsk ozá
son k ialak ított p rogram , a gyak orlati (anyagi, technikai stb.) k érdéseket, ism erete
ket elm élyítő szem inárium , végül a  közös alkotás C sem y Jó zsef javasolt rendszere, 
m ely a  tavaly i siklósi tan ácsk ozáson  hangzott el. „H a krízis van , nem  a fékezés, h a
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nem a g á z !"  -  jegyezte  m eg  ugyanott Ján ossy  G yörgy. A  sokféle területről érkező  
szakem berek  ilyen céltud atos csoportm unkája m intának tekinthető  bárm ely közös  
(társadalm i) feladat m egoldásában. H ozzá kell tennünk azonban, m égpedig hangsú
lyosan, hogy a  célt, a  p rogram ot m aguk találják  s határozzák  m eg a  m űvészek, nem  
kívülről jövő , hanem  belső szükség eredm ényeként. H a a  m űvészetről s a szim pozion- 
m ozgalom ról m int társad alm i m odellről beszélünk, abban ez a  legfontosabb. A hogy  
a  m űvészet talál m agán ak  utakat saját válságos helyzetéből, úgy aján latai á ltalán o
síthatók az alkotók  szerin t: önm agunkból s k ortársain k  tap asztalataib ól m egújul
hatunk, csak  az ajánlatok  m egvalósulásának útját is tekintsük közös feladatnak . Ez  
az  intézm ényrendszer dolga, am int a  közös m unka lehetőségének fen n tartása is. A  
m űvészetet illetően olyan ad órendelettel, m ely sarkall a k ultú ra tám o gatására . Ezt 
alapvetőnek tekintve ta lá lh atja  m eg a  „m ásodik  m ű vészet" a  társadalm ivá válás út
ját. M on dhatnám : a h ivatalossá v álásét, ha ez a  szó nem lenne kellem etlen. V iszont 
a hivatalos, h a nem  társad alm i, nem  életképes.

A szim pozion-m ozgalom  átv itt értelem ben m inden m egújulás m ag ja , m ert közös  
kísérlet, tanulm ány és alkotás egy-egy  tém ában, idegen érdekek nem  befolyásolják, 
s eredm ényei terjed nek , m egterm ék enyítve m ások at. A villányi szim pozionnak van  
m ég m egold ásra v áró  feladata.

(Gogol: Háztűznéző; Karinthy Ferenc: Dunakanyar; Spiró György 
C sirkefej; Stein-Bock: Hegedűs a háztetőn)

(Rothadó jegyesek pókhálós vitrinben) E z a  kép fogad ja a  nézőt G ogol Háztűz
néző cím ű darab ján ak  előadásán a  Pécsi N em zeti Színházban. A  színpad k ét oldalán  
egy-egy kiállítási állóvitrin , egyikben eg y  vőlegénynek, m ásikban eg y  m enyasszony
nak öltöztetett alak , ak ik ről itt-o tt m á r a  hús is lefoszlott, arcuk  is  inkább m á r csak  
csupasz koponya, bom ló testük et és a  foszló öltözéket v astag  p o r és pókhálóréteg  
fedi. A  V ay er T am ás m . v . tervezte  színpadkép további része sem  kevésbé nyo
m asztó, m int ez  a  két m indörökre jegyben rek ed t alak . Az agglegén y  főhős, Podkol- 
joszin szobájának elrajzo lt p ersp ektívája és a  fejm agasságnyira  zsu goríto tt plafon  
mind képi kifejezői a  hivatalnok belső szorongásának. A nősülésről fantáziáló  csinov- 
nyikot a  d íszlettervező egy  h atalm as fotelba ülteti, m elynek két k a rfá ja  eg y -eg y  k i
sebb asztal, s  m ely m éreténél fogva az ágy  szerepét is betölti. I t t m inden a  férfi 
kezeügyében v a n : ru h adarabjai, c ig a re ttá ja  és a  hegedűje. N em  úgy, m int a  darab  
m ásik helyszínén, az  elad ósorb an  levő A g afja  T yihonovna szobájában, ahol viszont 
m inden útban van. A  leán yk érők  érk ezését m indig ideges rám o lás előzi m eg, azért, 
hogy a  talapzatokon, állványokon álló  nippek, vázák , szobrok elkerüljenek  az útból, 
ám  legtöbbször oda kerülnek vissza, ahol voltak . A lány szobafalát csip k etap éta bo
rítja , a  legfontosabb b útordarab  egy  pad, m elyre  a  vendégek leültethetők. A szín
padkép, valam int Szakács G yörgyi m. v. jelm ezei ugyanazt a groteszk  stílust, e lra j
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zolt ábrázolásm ódot képviselik , m int C siszár Im re m. v. rendezése és a színészi a la 
kítások közül a jelentősebbek.

G ogol első befejezett színm űve 1835-b en  nyerte  el végső alak ját. Az író  az év 
őszén hozzá is fogott a  bem utató előkészítéséhez, de m ivel közben három  hónap alatt 
m egírta  A revizort, inkább az  újabb drám a színpadra állítását igyek ezett elősegíteni. 
A z esküvő elől elm enekülő vőlegény történ ete  így először 184 2  decem berében Pé- 
terváro tt k erü lt színpadra. M agyarországon  a  felszabadulás előtt egyetlen  egyszer 
játszották , 1923-b an  a  N em zeti Színházban, H evesi Sándor fordításában és rende
zésében. A z előad ás m egbukott. 1950-tő l többször és többfelé volt m űsoron a  darab, 
különböző cím eken, m int Házasság, Leánynéző, A vőlegény. A z 1 9 5 0 -e s  debreceni 
bem utató k ritik usa a  darabnak a  m a g y a r színpadról való  hosszú távolm arad ását a 
következőkben lá tta : „A z úri M a g y a ro rsz á g  félt G ogolj k érlelhetetlen  kritikájától. 
Féltek  az önm agukra ism eréstől, m ég  inkább attól, h ogy a  dolgozók a  gogolji figu 
rákon keresztül rájönnek a  veszedelm es ig azság ra  ( . . . )  A  közönség m á r ak kor tud
ta , kiknek a  hátán csattan  az  író  ostora, s m ost, az állam osított színjátszás m ásodik  
esztendejében a  színházlátogató dolgozók a  »Leánynéző« debreceni színrehozása után  
csak  fokozottabb m értékben érezték  a szerző igazát, a  figurákkal szem ben gyakorolt 
b írálatáb an ." N oha a  színházlátogató dolgozók m a nem  félnek az önm agukra ism e
réstől, az elm últ negyven évben a  Háztűznéző bem utatóinak szám a nem  érte el a 
tízet.

A  darab világszínházi pályafutásának legjelentősebb állom ása A natolij Efrosz  
nevéhez fűződik, ak i előbb 1963-b an  m ajd  '75 -b en  állította  színpadra G ogol m űvét. 
A rendező a  Szerelmem, a próba cím ű könyvében az t a h itvallást fogalm azta m eg, 
h ogy „ a  Háztűznézőt nem  »bohózatosítani«, hanem  K Ö P E N Y E S ÍT E N I k e ll !"  Az ő 
rendezése -  á llapította  m eg a  k orabeli szaksajtó  -  „hangsúlyozza G ogolnak azt a 
gon dolatát, h ogy az em b er tragiku san  fél a  tettektől. E z a  félelem  a  Háztűznéző 
történetének filozófiai alap ja ( . . . )  A nem  teljesü lt rem ények, a  nem  véghezvitt te t
tek, v agyis az ön m egvalósításra képtelen jellem ek rajzolódnak ki az előad ásb an."  
C siszár Im re pécsi rendezése szem léletben, m egform áltságb an  és színvonalban is 
szorosabban kapcsolódik ehhez az efroszi példához, m int az eddigi m ag y ar előadások  
bárm elyikéhez. E z a  M ak ai Im re fordításában m egszólaló pécsi előadás nem követi 
G ogolnak azt a  színjátszással kapcsolatos nézetét, m iszerin t „m indenekelőtt a k arik a
tú rák tól kell óvak odn i." A rendező v állaltan  és hangsúlyozottan groteszk , karikatu- 
risztikus produkciót hozott létre . E z a  stílus nem  felszabadult kom ikum ot, nem  bohó
zati kellem ességet, hanem  nyom asztó, szorongató, lidérces hum ort áraszt. Ennek a 
hangulatnak  állandó m otívum a, h ogy a két felöltöztetett cson tvázat a  házasságról 
fantáziáló  két főhős jeleneteiben több ízben fény v ilág ítja  m eg, s Podkoljoszin -  
U jlak y  László, illetve T yihonovna -  O láh Zsuzsa rém ülten m erednek a  v ág y o tt jövőt 
is illusztráló hullákra. A  m egoldás redundáns és didaktikus jellege talán  erősebb a 
kelleténél, m indenesetre színházi jelkén t m egfelelően m űködik. C siszár értelm ezésében  
a  k ét házasodni v ágyót az  isten is egym ásn ak  terem tette . N em csak k arak terü k ben : 
szorongásaikban, tehetetlenkedő term észetükben, torzulásaikban illenek m arad ék ta
lanul össze, de á t is élik egy  p illanatra  ezt az összetartozást, am ire a  kérő az elő 
adásban úgy reag ál, h ogy gyerm eki toporzékolással k ö v ete li: „azt ak arom , hogy  
rögtön  m eglegyen az esküvő, igenis, okvetlenül rö g tö n ."  E  követelőzés m otivációját 
a rendezés és U jlak y já ték a  pontosan érzék elteti: Podkoljoszin attól fél, h a nem  rö g 
tön házasodik m eg, m ég ínába száll a  b átorsága és elszalad. É s  m ialatt a m enyasz- 
szony öltözködik -  ez be is következik .

A  k ét jegyest k örülvevő v ilág  bővelkedik b izarr helyzetekben, s ezek et Csiszár 
Im re nem csak kiem eli, hanem  el is m élyíti. A z előadásban a hivatalnokhoz jób arátja  
egy  derékaljnyi saját gyerekkel állít be, s a  gyerekkáosz zsivaja közben igyekszik  
rávenni a  házigazdát a  nősülésre. T yihonovnánál pedig a házasságszerzőnő egy fél 
tu cat k érőt k erít elő, egyazon időpontra. Rendezői fogás, h ogy a  G ogolnál a  lányhoz 
egyenként visszasu rranó kérők az előadásban egyszerre  rontanak vissza, és a  szépet 
is egym ás jelenlétében és szem e lá ttá ra  teszik  a  lánynak. Podkoljoszin  alakjához az  
előadás egy  teljes szokás- és életvitelrend szert kapcsol hozzá. U jlak y László m ár a
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közönség érk ezések or egyik  cig arettáró l a  m ásik ra  gyújt, s  am ikor idegességén , neu
rózisán m ár végképp nem  tud ú rrá  lenni, a  fotel m ellől előhúzza a  hegedűjét és m u
zsikálni kezd. U jlak y szereplése kellem es m eglepetése az e lőad ásn ak : neki és a 
m enyasszonyt játszó  O láh  Z suzsának köszönhető, h ogy a  rendezői stílustörekvések a  
produkció fontosabb részeiben érvényesülnek. E z  a  főszereplők  játékáb an  jelenlevő  
stílusegység azonban éppen a  főhősök bizalm asait m egform áló színészi alakításokban  
törik  m eg. A tan ácsos b arátjának  szerepében M oravetz  Levente és az eladó lány  
körül tüsténkedő nagynéni (Lang G yörgyi) és a házasságszerző  (V ári É v a) bohózati- 
vígjátéki stílusban játszanak, am ivel m egbontják  a  k övetkezetesen  végiggondolt stí
lusú előadás egységét. A z epizódalakítások  k özött Sipos László és U jváry  Zoltán kép
viselik a groteszk  játékstílust, az előbbié a  legsikerültebb k arak terform álás. Sipos 
a nyugalm azott ten gerész szerepében a  groteszk  m élyén m eghúzódó tragiku m ot is 
fel tu d ja  m utatni, és hitelesen játszik  el eg y  a  saját életkoránál jóval idősebb korú  
szerepet.

Az előadást -  játékstílusban is -  a  két főszereplő, U jlak y László és O láh Zsuzsa  
teszi igazán em lékezetessé. U gyan azt a stílust játsszák , elrajzolt, karikaturisztikus, 
de u gyanak k or felism erhető alak ok at form álva m eg. U jlak y a teh etetlenség, a dön
tésképtelenség ábrázolásában nyújt k iem elkedőt. M agánjeleneteiben  éppoly eredeti, 
m int a lán yk érés képeiben. A  te tt iránti vágy és a tettől való  retteg és állandó am bi
valen ciája , a  folytonos in gadozás e két pólus között lélektanilag m otiváltan és h ite
lesen jelenik m eg itt. O láh Zsuzsa m intha egy m esevilágra csodálkozna rá , úgy fo
gad ja a  h ázasság  tervét, a  betoppanó k érők et. E ln yú jtott hangon, m egnyúlt arccal, 
előrenyú jtott nyakkal esik egyik  ám ulatából a  m ásikba. M indkettejük  játékában jól 
érvényesül a m aszk : a  fek ete-feh ér sm ink, am i fizim iskájukat kissé hullaszerűvé  
teszi -  így  kapcsolván őket a  proszcénium on álló két csontvázhoz. N oha C siszár  
Im re nem  fordítja  le közvetlen m ódon a  m i jelenünkre a  d arab ot, a szem leíró nem  
tudja nem  belelátni az  im potenciának ebbe a  történetébe az elm últ évtizedek tá rsa 
dalm i, gazd asági, politikai teh etetlenkedéseit, és a  b eígért frigy , az  elképzelt jövő  
elm arad ását.

*

(Osztott magány) K arinthy Feren cn ek  a  h atvan as évek  m ásodik felében írott 
egyfelvonásosai -  többek között - ,  a  Bösendorfer, a G őz, a  Magnóliakert, s a m ost 
P écsett bem utatott Dunakanyar, keletkezésük idején nem csak hazai, hanem  nem zet
közi sikert is ara ttak . Ezekben a k ét-h árom  szereplős darabokban a  szerző többnyire  
a  társadalm i szerepek h atáraival és lehetőségeivel játszó  alak ok at m utat be, akik  
ezeken a  szociológiai státusokon kívül vagy  túl próbálnak m eg  k apcsolatot terem 
teni egym ással. Ezeknek a  m űveknek a szem léletéről ír ja  azt H erm ann István , hogy  
„K arinthyn ak  az  a  felfogása, hogy a já ték  általában  inkább igaz, m int a  valóság. 
A  valóságban az em berek  m aszkokat viselnek. A játékban azonban ez a  m aszk le- 
foszlik ró lu k ." E z történik  a  Dunakanyar két szereplőjével is : az út m enti presszóba  
betérő férfival és a  presszósnővel. A  játszm a, am i a betoppanó, nőre éhes vendég és 
a férfira  vágyó  m agányos pincérn ő között elkezdődik, először a  sztereotíp szerep
sém ákat h ívja  elő a  k ét figurából. K arinthy Feren c azonban ebből a  közhelyszituáció
ból, m elynek té tje  nem  tudná életben tartan i a  színpadi helyzetet, fokozatosan és 
szinte észrevétlenül csú sztatja  á t a  szerepek m egszab ta viszonyokat az  intim szférába. 
O da, ahol a  játszm a m ár érvénytelen , ahol a  m aszkok lefoszlanak, s ahol az em ber  
önm agát ad hatja. E ddig a  végp ontig  azonban, m elynek eléréséről nem , csak m eg
közelítéséről lehetünk bizonyosak, a  férfi és a  nő szám os játszm át hívnak életre. 
A  Dunakanyar m űködőképessége és m áig  tartó  sikere egyrészt abból is adódik, hogy  
felm u tatja a  játszm ák  m ögött m unkáló em beri v ágyat az  in tim itásra : azaz érzék el
teti a  m egosztott m agán y helyzetéből történ ő k ilépés lehetőségét, m ásrészt abból, 
hogy ez a folyam at sem  az idill, sem a m elodrám a, sem  a bohózat felszínes hangu
lataib a nem  csúszik á t, hanem  m indvégig m egőrzi k ettős a rcu la tá t; a  lehetőség bi
zonyosságát és a  m egvalósu lás bizonytalanságát.
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A  D om ján E d it m ajd  R u ttkai É v a , illetve a  M en sáros László m ajd  Sztankay  
István  nevéhez fűződő országos hírű  bem utatók m ellett az elm últ huszonkét évben  
szám os helyen került színre K arinthy Feren c egyfelvonásosa. A  Pécsi N em zeti Szín
ház szobaszínházában ezúttal Fü sti M oln ár É v a és Sipos László alakításában láth at
juk a  darabot. A z évad egyetlen  szobaszínházi p rózap rem ierje  m ű sorterven  kívül 
került a  p rogram b a. A  darab alkalm i m űsorratűzése jó  játék leh etőséget kínál a  k ét 
színésznek, s a  Dunakanyar a  p rogram  egyetlen  (m ai) m a g y a r d rám ájakén t az erre  
a ro v a tra  vonatkozó kultúrpolitikai szem pontnak is m egfelel. Sipos László  és Füsti 
M oln ár É v a  közös m unkája kellem es színházi élm ényt nyújt. Játék u k b an  a  jó  szere
p ért h álás színészi öröm  is érezhető. A  fordulatokat, a  közeledés-távolodás dinam i
k ájá t, a  hódítás-elfogadás, rejtőzk ödés-kitáru lk ozás m ozzan atait m ai érvénnyel és 
gesztusokkal, árn yalt k id olgozottsággal jelenítik  m eg. K ülönösen h atásosak  Füsti 
M o ln ár É v a  váltásai, visszak ozása m ajd  újrakezdése, és Sipos László rám enősség  
m ögül fölsejlő férfiszem érm e. Az előadást rendezőként Labancz B orb ála  jegyzi, a  
produkció díszlet- és jelm eztervezőt nem  nevez m eg.

(Lelki restség) Spiró G yörgy Csirkefej cím ű d arab ját a  Ságvári E n dre M űvelő
dési H ázban m űködő H arm ad ik  Színház tűzte m ű sorára. A  budapesti K aton a József  
Színház előző évadban m egtarto tt ősb em u tatója után alig egy  évvel vállalkozott a rra  
a pécsi együ ttes, h ogy színre v igye ezt a  rendkívül fontos, m indannyiunk szám ára  
élő p roblém ákat feszegető és azokkal szem besítő m űvet. A  színikritikusok szavazatai 
alapján  az 1 9 8 6 /8 7 -e s  évad legjobb új m a g y a r d rám ájának  m inősült darab  és a  leg 
jobb előadásnak m inősült produkció m áig  élő hatásán ak  fényében nagy m erészség
nek tűnhet a  H arm ad ik  Színház vállalkozása. E  sorok író ja  sem kerülheti el, hogy ne 
tegyen  bizonyos összehasonlításokat a  két előad ás között, noha a  két produkció m ás 
értékrendbe és m ás színházi struktúrába illeszkedik. A zt m indenesetre m ár előze
tesen leszögezhetjük, h ogy a  vállalkozást a  m egvalósulás m aradéktalanul igazolta.

V incze Já n o s  korábbi ren dezéseinek : az Ö rkén y-trilógiának  (Pisti a vérzivatar
ban, Kulcskeresők, Forgatókönyv), az Emigránsoknak és a  m ostani Csirkefejnek  is 
az egyik  legfőbb erőssége abban van, hogy előadásaival m indig m eg  tu d ja érinteni a 
nézőt, s h ogy ezek a  produkciók m indig egy  nagyon erő s és k atartik us hatású ön
ismereti fo lyam atot hívnak életre a  befogadóban. A m ik or a  Csirkefej előadásának  
végén, a k iürült, sivár, brutális szituációk lejátszódása után m egszólal az egyik  
lakásban Leonard  Cohen zenéje, a  hangok a  lakásból lassan átúsznak a  nézőtéri 
h angfalakba. E z az akusztikai effektus pontosan érzékelteti azt, am it az előadás  
egésze is su gall: m i is ennek a  külvárosi belsőudvarnak a  lakói vagyunk.

Spiró G yörgy drám ájában a  szereplőket irracion ális vágyak , elképzelések m oz
g atják , egyikük sem  lá tja  á t saját életszeletét, és m indannyian foglyai saját beszűkült 
kisviláguknak. E  red u kált v ilág  hű tükre a  redukált nyelv , m ely töltelék szavaival, 
hiányos m ondataival azt is érzék elteti, h ogy ezeknek az em bereknek a  nyelv nem  
alkalm as eszköz a rra , hogy vele  benső tartalm aik at kifejezzék. A cselekm ény m oz
g a tó ja  a  Srác, aki három napos eltávozást kap a  nevelőintézetből. A H av erra l föl
ak asztják  a Vénasszony m acsk áját, akiben egyetlen társán ak  ez az elvesztése egy  
m egtérési és jótékonykodási folyam atot indít el. Ennek végpontján  az á ltala  egykor  
óvott és e te te tt S rácra  végrendelkezik . A fiú azonban érzelm ileg csak  az Apához  
kötődik, akinek a  V énasszony elleni vád askod ását követően a  Srác, a H averral k ö 
zösen, m egölik  a V énasszonyt. Ennek a gyilkosságból gyilk osságb a tartó  folyam atnak  
a bem utatása egy  egész világszem lélet és életform a áb rázolásával társul, s a  d rám á
nak ez a  hétköznapi életterek et és em beri viszonyokat bem utató  d ram atu rgiája  leg 
alább olyan fontos, m int a cselekm ényt felépítő tettek . A szerző a  történ tek  kapcsán  
nem  k eres sem felelősöket, sem bűnösöket. M int Radnóti Zsuzsa ír ja : „k érd ésfelte
vése olyan neuralgikus társadalm i gócok at és konfliktusokat érint, am elyekre egy  
em b er -  m ég ha író is -  nem  ad h at se felm entést, se egyértelm ű  elm arasztalást."

A  K aton a Jó zsef Színház előad ása a  V énasszony a la k já ra  épült, a H arm adik
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Színház a  hangsúlyt a  S rác és az A p a figu rájára  és k ap csolatára  teszi. A  pesti p ro
dukció egy  különös, kuriózum szám ba m enő v ilágról szólt, m ásokról, a rró l, hogy
-  m int K oltai T am ás írta -  „szörnyű, h a a  »mélyben« ilyen a  v ilá g " . P écs perem én
-  nem a  helyszín, hanem  a  rendezés következtében -  m i vagyunk a  m élyben, s a mi 
világunk szörnyűségeire ism erhetünk. W ern er Jó zsef já ték tere  (K hell C sörszétől el
térően) nem  követi az írói utasítást. Az ajtók különböző színűek, az épület egésze  
azonban egyetlen szürkésfekete töm b, am i súlyosságával, nyom asztó sivárságával 
képi kifejezője a  d rám a belső tartalm ain ak . E zek  az ajtók  a  T an ár és a  Nő esetében  
legtöbbször csak  résn yire  nyílnak. V agy azért, hogy elrejtsék  a  leselkedő-fülelő  
lakót, vagy  azért, h ogy m egvédjék  a  „to lak od ó" szom szédtól. I t t  m indenki be van  
zárva a  saját zu gába, s ha ki is  lép odújából, ak k o r is viszi m agával a  b ezártság  és 
m egközelíthetetlenség te rrito riá lis  ösztönné v ált kényszerét. W ern er Jó zsef színpad
képe egy  olyan udvart áb rázol, am i alk alm atlan  a  tá rsa s  k apcsolatok  közelségének  
biztosítására. Egyedül eg y  felfordított bádogteknőre lehet leülni -  egyébként álldo
gálnak, falat tám asztan ak  v agy  gu ggolnak  a szereplők. Az udvarnak ez az üressége, 
kényelm etlensége ugyancsak  koncepcionális elem e a z  előadásnak.

V incze Ján o s a Srác és az A p a alakjának előtérbe állításával (am i a  rendezői 
törekvés m ellett a  két kim agasló  színészi alakításnak  is köszönhető) az irracion ali
tásnak  a  V énasszonyhoz kötődő és elsősorban  ra jta  keresztül m egjelenő problém áját 
m ellékszólam m á teszi, és egy  érzelm i-kapcsolati helyzettel szem besít. A Srác ordító  
szeretetéhsége és az A p a tom pultság és handabandázás között ingadozó term észete  
az előadásban tú lm utat az  egyszeri példán, és m ai társadalm i gen erációs összefüg
gésekkel k onfron tálja  a  nézőt. É p pígy  áttetszővé válik  a  többi alak  helyzete é s  m o
tivációja is. A  T anáré, aki lak ása küszöbéről az irodalom ról szónokol, a  N őé, aki 
társra  vágyik , de csak  lakása és k o csija-g arázsa  v a n ; s az intézm ényeket képviselő  
szereplőké: a  tan ácsi előadóé, aki csak  a  saját ügym enetében hajlandó tájékozódni 
és érzékelni a  valóságot, és a  két rendőré, akik  „csak  folytassátok  !"-b iztatással kül
dik be a két fiút a  V énasszonyhoz (a gyilk olásra), m iután k iok tatták  őket a szem ély
igazolvánnyal k ap csolatos tudnivalókra. A rendezői értelm ezésben ezek a  szereplők  
valam ennyien e g y , a  m aguk h aszn álatára  kim unkált és m ost görcsösen  véd ett lá tszat
világban élnek, és csak  az t hajlandók érzékelni a  környezetükből, am i ehhez a lá t
szatszférához hozzákapcsolható. É letform áju k  és életelvük a  bizalm atlanság, a  g y a 
nakvás, a  közöny. A m i a  saját p rivátszférájukon (vagy hivatali reszortjukon) kívül 
esik, az  iránt tökéletesen érzéketlenek. S m int m ondtam , m indebben a néző a  saját 
világára  ism erh et: a rra  a  társad alm i b erendezkedésre, am elyben a  legfőbb érték  
egyáltalán  nem  az em ber, hanem  valam ilyen p artik u láris vagy  közösségi látszat, 
am iben az em b er mint egész nem  létezik , csak  m int m unkaerő, lakó, gyám , szerető  
stb.

Az elm últ évek  legjelentősebb pécsi színházi előad ása  profi és nem  hivatásos szí
nészek közrem űködésével jö tt létre . A szerző által a  d arab  m űfajaként m egjelölt 
tragédiát Sipos László (A pa) és G örög László  (Srác) a lak ítása képviseli. A  főiskolá
ról az idei évad  elején Pécsre  szerződött G örög László  ebben a  szerepben bizonyít
hatta először igazán  teh etségét, érzékenységét, az  árn yalatok  iránti fogékonyságát. 
Az intézeti „ fa rk a s"  kem énysége, b ru talitása és az eldobott gyerm ek  szeretetsóvár- 
gása m egrendítő  hatással tárul elénk. N em csak lélektanilag m aradéktalanul pontos és 
kifejező ez az alak ítás, hanem  színházi m egoldásait, ritm us- és h angu latváltásait, 
h elyzetkidolgozásait tekintve is. Sipos László újabb jelentős alakításához érkezett 
színészi pályáján . A z A p a szerepében az egészséges k om m unikációra képtelen g y e 
rekfelnőttet m u tatja  be, azt, aki képtelen bárm iféle érzelm i elm élyülésre és intim i
tásra, akinek lelki élete redukált, s aki beszűkült v ilágáb a képtelen bárm i kívülről 
érkezőt -  így  a fiát is -  integrálni. Sipos pontosan érzékelteti ezt a  kapcsolati süket
ném aságot ak k or, am ikor az első találk ozásk or nem  a fiával, hanem  a H av erra l lép 
fizikai kontaktusba. F iának  elfogadásához nagy nehezen ta lá lja  m eg a m otiváció t: 
a gyerek et dolgoztatni lehet, az m ajd  sok pénzt fog keresni. Sipos játékában ez az  
A p a-figu ra azért is m egren d ítő , m ert rendkívül közel hozza ezt a  típ u st: ráism erünk, 
közöttük élünk, ők alk otják  a társadalom  középnem zedékének egy  széles rétegét.
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B ódis Irén  a  V énasszony szerepében kissé lírai, m egható, s ez ném ileg eltér az 
előadás egészének kem ény és d rám ai stílusától. U jv áry  Z oltán  T an árja  rem ek k arak 
tera la k ítá s : az ajtó  résében állva, pusztán testtartásáv al és fejm ozgásával, a rck ifeje
zésével érezteti velünk -  am it a  Vénasszony nem  vesz tudom ásul - ,  h ogy neki a 
m ag án ó rára  való  készülés fontosabb, m int egy  em ber sorsa. U hrik  D óra, a  Pécsi 
B alett n yugdíjas m agán tán cosa játssza a  N ő szerepét. K icsit szélsőséges játékm ódja  
ellenére jól érzékelteti a  társtalan ság  léleknyom orító  h atását. K rasznói K lára az 
A nya rövid  szerepében egy  leépült, k iégett em beri roncsot ábrázol. A  nem  hivatásos  
színészek közül a  legsikerültebb Szebeni Ján o s a  H aver, és Pilinczes József, illetve  
Inhóf László a  két ren d őr szerepében. M indhárm an életszagú  figu rák at terem tenek. 
A részletekre is ügyelve, a  szituációk adta kom ikus h atások at k ihasználva vesznek  
részt az előadásban. A  további szerepekben M u sch b erger Á gnest (B ak fis), Csizm adia 
G abriellát (C sitri) és Fek ecs B eátát (Előadónő) láthatjuk.

*

(Hagyomány és f,eltorgatás) Sólem  A léchem  Tóbiás, a tejesember cím ű m űve a 
századelőn k eletk ezett, a jiddis nyelvű irodalom  egyik  kiem elkedő alkotása. A  kötet
ben n yolc kis tö rtén etet m ond el életéről a  K ijev  környéki A n atovk a lak ója, reb  
T evje, azaz T óbiás úr. Ebből a z  önálló epizódokból felépülő, laza szerkezetű  elbe
szélésfüzérből készült Josep h  Stein és Je rry  B ock  Hegedűs a háztetőn cím ű m usicalje. 
A  színpadi m ű, m elynek cím e az oroszországi zsidóságból k iem elkedett M a rc  C ha
gall festm ényeit idézi, az epikus an yag d rám ai csom óp on tjaira  összpontosít, Tevjének  
és eladósorban lévő lányainak  sorsfordulóira. A  m usical (m elyből film  is készült) 
M ag yarországon  is több ízben színpadra k erü lt, legutóbb Szegeden és a Fővárosi 
O perettszínház felújított előadásában volt látható . A  m egp rób áltatások  között is m eg 
őrzött m ély em berség, a  bölcs furfang, a  derű és b elátás alap értékeinek  példája lá t
ható  Tóbiás alakjában és sorsában. T evje türelm es és h ajlékony jellem e, öniróniára  
és nyílt szem benézésre is h ajló term észete  igazi katartik us lehetőségeket tartogat  
a  színpadi m egvalósítás szám ára.

A  Pécsi E gyetem i Színpad előad ását É ry -K o v ács  A n d rás, a  Pécsi N em zeti Szín
ház op erarendezője állította  színpadra. A játékban a  pécsi am atőrszín játszás vezető  
egyéniségei m ellett teljesen új, fiatal arcok k al is találkozhatunk. A  cím szerepet já t
szó Stenczer B éla kitűnő alak ítása m ellett az előad ás keltette  élm ény egyik  legfőbb  
fo rrása  az az összhang, együ ttes játék , am i a  „régiek  és ú ja k " közös produkciójából 
árad . M egh ató  érezni a  szereplőkön az együ ttes játék  öröm ét, a  kedvtelésnek  azt a 
d erű jét és figyelm es kom olyságát, am ivel a  Hegedűs a háztetőn ezúttal m egszólal. 
A  tradíció  m egőrzésének, az új idők új eszm éinek és a  politikai hatalom  céltáblájává  
válásn ak  átfogó  konfliktusait éppúgy m egszólaltatja  az előadás, m int a  szerelm i és 
az anyagi érdek összeütközését a  T evje-lányok eljegyzéseiben. E g y  teljes élet rajzo 
lódik  ki az  E gyetem i Színpad prod uk ciójában : hétköznapi és ünnepi szokásrendszer, 
egyéni érzelm ek és közösségi hangulatok, válságok  és öröm ök, s m indaz, am i egy  
nyom orúságában is m éltóságteli é let részét képezi. 

A z előad ás szertartásszerűen  indul, s a  csop ortos jelenetek  során többnyire ilyen  
szabályszerűen kidolgozott térszervezéssel és m ozgáskom binációkkal találkozhatunk. 
A  já ték  k oreográfu sa  és díszlettervezője, B ogn ár József, a  m ozgásban és a  látván y
ban is — a  m egénekelt -  hagyományt helyezi előtérbe. A  feh ér és fekete közegében  
a  já ték tér két oldalán fából ácsolt em elvény, m ely alatt b alra  T evjéék  konyhája, 
job b ra a  kocsm a látható . Ebben a  szim m etrikusra kom ponált térben  bom lik ki a for
dulatokban bővelkedő történet. Stenczer B éla a tejesem b er alak jáb an  kiem elkedőt 
n y ú jt: v isszafogottan , finom  eszközökkel játszik , s egy  h ivatásos színész technikai és 
énektudásával, és egy  am atőr színész leikével kelti életre az Ö rökk évalóval p erle
kedő, d e a  v ereséggel is m akacsul szem benéző családfőt. Szerepform álásából nem  az 
„ a la k ítá s", hanem  az életism eret, a  m egélt tap asztalat és az em beri bölcsesség su gár
zik . E  kim agasló  játékban m éltó társa  a n ejé t, G oidét m egform áló N agy É va, aki 
ugyancsak  finom  árn yalatokk al, m integy „eszk öztelen ü l" k épes m egrendítő p illana
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tokkal m egajándékozni a  nézőt. A  három  eladósorban levő lányt K alam ár B ea, H or
váth  Z ita és Potápi Ju d it játssza. H ancúrozó gyereklányokból alakulnak á t tá rsa t és 
vele sorsot választó  nővé, asszonnyá. A  k arak terszerep ek  sorában D ávid M arianna  
a házasságközvetítő  és az álom beli S ára szerepében az előadás kom ikus oldalát e rő 
síti. Ju h ász László is belecsem pész a rabbi alak jáb a ném i hum ort. B esenczi Á rpád  
diákja energikus, szeretetrem éltó  alak , m íg O ttlik  Á dám  csendbiztosa érzékelhetővé  
teszi a  hétköznapokba betörő  cári felforgatásn ak , a  h ivatalos pogrom  v ég reh ajtásá
nak p arad ox helyzetét. K ülön elism erés illeti a zenét és a  k óru sokat betanító L ak ner  
T am ást és Papp Zoltánt a  nehéz zenei anyag szép, k idolgozott m egszólalásáért.

•

Az 1 9 8 7 /8 8 -a s  pécsi színházi évad  összegzéseként a  következők állapíthatók  
m eg. A P écsi N em zeti Színház tervezett próbabem utatói közül m egvalósult A velen
cei kalmár, az Anyánk napja, a G róf Clerambard és a  Tangó (ezekről a  Jelenkor 
áprilisi szám ában szóltam ). A z Éjjeli menedékhely h elyett k erü lt m ű sorra a  Háztűz- 
néző, s terven  kívül m u tatták  be a Dunakanyart. E lm arad t a  C. kisasszony szenvedé
lye, a  Nem félünk a farkastól, az Andante és az  Egy, két, h á . . .  cím ű darabok be
m u tatója. A  m űsorrendnek ez a  szokatlan átalakulása több okkal m agyarázh ató . Az 
egyik nyilvánvalóan gazd asági, a  m ásik  valószínűleg szem ély i: a  főrendezői poszton  
bekövetkezett, és az igazgatói poszton b ejelentett szem élyi változás. A z ily m ódon az 
évad folyam án kialakult helyzet hatással volt a produkciók m űvészi színvonalára, 
a társulat h angu latára . A színház idei m űsora esztétik ai n ívóját tekintve a latta  m a
rad az előző évadokénak. Az első három  bem utató kifejezetten  fiaskóként érték el
hető. A  politikailag izgalm as Tangó és az esztétik ailag  érdekes Háztűznéző nem  tud
ják  átm inősíteni az évadot. A rendezői foglalkoztatásban  hasznosnak bizonyult C si
szár Im re  m eghívása, és a  m á r négy éve v isszatérő  Szőke István  felkérése. Sajnála
tos, h ogy a  színház rendezői csak  eg y -eg y  p rózát, v ag y  egyet sem (Jen ey  István) 
rendeztek. A  szín észfoglalkoztatás arán ytalanságai m á r ré g ó ta  jellem zik a pécsi 
együ ttest. A  legjobb alak ításokat O láh Zsuzsától, Füsti M oln ár É vától, illetve Sipos 
Lászlótól, U jv áry  Z oltántól lá thattu k  — ők több szerepben is k ip rób álh atták  m agukat.

A  váro s színházi életében m ár k oráb ban  m egh atározó  szerepet kivívott Egyetem i 
Színpad és a  H arm ad ik  Színház is eg y -eg y  jelentős produkcióval jelentkezett. E m el
lett m indkét együ ttes m ű sorra  tű zött eg y -eg y  gyerek d arab ot. A z ebben a  szem lében  
elem zett előad ásaik  rendezői m unkában és a szereplők összjátékában erőteljesebb  
produkciók, m int a h ivatásos társulaté. Ennek egyik  ok a e két csoport együttm űkö
dőkészsége és n yito ttsága  a  Pécsi N em zeti Színház iránt. Ebben a  szezonban is já t
szottak és rendeztek itt a N em zeti színészei, rendezői. Elgondolkodtató  azonban, hogy  
ez az együttm űködés m á r jó  ideje egyoldalú , és sem  a  két am atő r (vagy inkább fél
hivatásos) együ ttes vezetőjét-ren d ezőjét, sem  legkiválóbb színészeit és tervezőit nem  
láthatjuk  dolgozni, résztvenni a város h ivatásos társulatán ak  produkcióiban. B efeje 
zésül csak  azt a rem ényt fogalm azhatjuk  m eg, hogy m ind a  Pécsi N em zeti Színház 
átm eneti helyzete, m ind a  társulatok  együttm űködésének jelenlegi egyoldalú  form ája  
a  jövőben változni fog  -  a  színházak, a m űvészek és a k özönség nyilvánvaló elő 
nyére.
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L O S O N C Z  A L P Á R

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

Rendkívül nagy figyelm et keltett P etru  K rdunak (C irdu), a  fiatal költőnek Em il 
Ciorannal készített in terjú ja , am ely az újvidéki Polja tavaly i decem beri szám ában  
jelent m eg  (késés folytán nem rég k aptuk k ézhez). C ioran  Jugoszláviáb an  ezidáig in
kább filozófusként élt a  köztudatban, főként lefordított könyvei (A széthullás rövid 
története, valam int a  Történelem és utópia) révén . A  legnagyobb francia prózaírónak  
(P árizsban  él), utolérhetetlen  m oralistának , a  szélsőséges pesszim izm us bölcselőjé
nek nevezett C ioran -  aki saját b evallása szerint a  legfatalistább  eu róp ai népnek, 
a  rom ánnak a vízióit önti form áb a -  a  beszélgetés során a filozófusi „szak m át"  
„rab szolgasorsn ak " n e v e z i: „ . . .  szabad gondolkodó vagyok , e lőítélet és rendszer n él
kül . . .  A  sors m int eszm e balkáni gyökerű . K ülönösképpen R om ániában van jelen, 
a  rom ánok m indent -  a  boldogságot és a  sorsot is -  a  sors eszm éjéből szárm aztat
nak. E z  a gondolat N yugaton csak  szubsztrátum  le h e t" . A  költők közül csupán a  
közeli b arát, Paul Celan volt az, „aki rendelkezett a  so rssal" (Celan volt Cioran  
fontos m űvének, a  Précis de décompositionnak a  ném et fo rd ító ja ). B lanchot szám ára  
az írás a  halál táv o ltartása , C ioran szám ára pedig az öngyilkosság elh alasztása és 
ennyiben m egkönnyebbülés. C ioran  szerint m inden, am i a  m etafizikai m editáción  
kívül van, frivol és fölösleges. A fontos egyedül a z , am it önm agunkban találunk, így 
az író  csupán ön m agáról szólhat. Cioran diszkurzusa poetikus-aforisztikus jellegű. 
Á llítása szerint aforizm ákat lustaságból ír, didaktikus készségek híján. Tudniillik az 
aforizm ák a  gondolkodási folyam atok  foglalatai, am elyek  nem  szorulnak bizonyitásra. 
Ez a  gondolkodásm ód a  hagyom ányos francia  esszéisztikus, fragm entarik u s diszkur
zus folytatóján ak  tu d hatja  m agát. Ú j m isztikus? A  fran cia  kultúrában ez a  m egh atá
rozás az idők folyam án különböző jelentésekkel ruházódott fel (S artre éles Bataille- 
b írálatáb an  például a  negatív  m inősítést k épviselte). C ioran  olyan m isztikusnak ne
vezi ön m agát, aki nem hisz, s ak it csupán a m isztikusok m orbiditása vonz. Ezzel a  
kérdéssel foglalkozik  a  Könnyek és szentek cím ű, a  k özeljövőben Jugoszláviáb an  is 
m egjelenő könyvében, am elyet m ég  2 2  éves k orában írt. A  m isztikus m egm arad  a 
belső víziónál, a  szent m egvalósítja  azt -  ír ja  e  könyvben. A  szent m agán viseli a 
m isztika k övetkezm ényeit. A  szent m isztikus, d e ez fordítva nem  érvén yes. A m isz
tikussal szem ben a szent politikus. M e rt a  legaktívabb az em berek  között. „M indenki 
aki szereti a  női szenteket, féltékenynek kell lennie Jézu sra . V an-e értelm e szeretni 
m ás szerető it?  A nnyi eksztázis és ölelés után van-e csók  a  m i szám unkra is ? "  Így  
beszél a „legnagyobb francia p ró z a író ", aki rom án m ivoltát abban lá tja  m egnyilvá
nulni, h ogy a  fatalizm us szám ára bölcseleti vízió, azaz a  rezign áció  kiteljesedése.

A m últ év m ásodik  felében jelent m eg szerbhorvát nyelven D om onkos István  
Havarija (K orm ányeltörésben) cím ű könyve, a  belgrádi P rosveta  gondozásában. A k ö 
tet a  kiadó Modern költészet 1987-ben cím ű sorozatában  láto tt napvilágot. A  Knji- 
Sevna reč  kritikusa (V asa Pavkovicč; az 198 8  feb ru ár 1 5 -i szám ban) úgy véli, hogy  
D om onkos könyve, am ely egyébként hét „egyform án  m agas színvonalú p oém át" ta r 
talm az, e sorozat m esszem enőleg legjobb kiadványának tekinthető. A  Kormányeltö
résben. Pavković  szerint. D om onkos a  vajd asági m agyarok  hibákkal teli szerb  beszé
dét v ariá lv a  írja  m eg egzisztenciális és szellem i ön életrajzát. A  rossz szerbség segit- 
ségével m egjelenített v ilág látás az anyanyelvben, a  nyelvi otthonban való bizonyta
lanság gyötrelm eit, a nyelvben való  m arginalitást, valam int a  lírai alany kettészak í
to ttságát jelzi. A  nem -autentikus nyelv term észetesen  a rra  utal, h ogy az egziszten
ciális környezet sem autentikus. D om onkos egzisztencializm ussal á tszőtt poézisének
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varázsereje  többek között egy ellentm ondásban rejlik . Ez a  líra  ugyanis egyszerre  
áttetsző és herm etikus. E gy szerre  küzd kom oly tartalm ak k al és teszi nevetségessé  
a költői n yelvet. E zek  a  versek  „m int valam ilyen  textuális gépezet, elnyelik önm agu
k at s a  m eta-szöveget egyarán t, s  ebből fakad sajátos h u m oru k ". D om onkost addig  
nem kínozza a  kétségbeesés, m íg a  költészet alan ya lehet, m ivel a  szöveg, am it te 
rem t, a  létezés pillanatnyi értelm ét képviseli. P avković  ezt a  gesztust a  felejtés nai
vitásának nevezi, s szerinte D om onkos k öltészetét e felejtés sorolja  a  k ivételes lírai 
teljesítm ények közé. N oha ez  a poézis a  k öltő m eggyőződéseinek rom jain  épült, 
m égis, a  nyelv destruálása, funkcionálissá tétele ellenére is , D om onkos hisz v ala 
m ilyen lehetőségben. Am int azonban fölvillan a  poézis értelm ébe v etett hit, az egzisz
tenciális k étely  h alálra  ítéli az e  hitből fakadó esetleges biztonságérzetet. A hogy  
B ataille ír ta : a poézis szavak  révén eltörölheti a fennálló rendet, de nem  h elyette
sítheti azt.

Több m int e g y  hónapja fejeződött be a  FEST 88, s m égis lépten-nyom on vonat
kozó reflexiók ra  bukkanunk. Az utóbbi évek g y ak o rlatát ism erve szokatlan a  film 
szemle ilyen kései tag lalása . A  nyolcvan as évek  elejétől ugyanis az elszürkülés v e 
szélye fenyegette a  v ilág  állítólagos legjobb film jeit bem utató fesztivált. Íg y  hosszú  
évek  után az  idei k ap ott első ízben pozitív értékelést. M irolju b  Stojanović  például 
a Književne novinéban (február 2 5 -i szám ) arró l ír, h ogy egy erő te ljes átalakulásnak  
lehetünk a  tanúi, sőt az idén, szöges ellentétben az  elm últ évekkel, először felelhe
tünk igennel a rra  a  m á r agyon kop ott k érd ésre, h ogy „szükségünk van -e a szem lére". 
T erm észetesen  túlzásnak tekinthetjük  az olyan kijelentéseket, h ogy „M ihalkovon és 
Fellinin kívül m indenki itt v o lt" , hiszen nem  volt jelen sem G odard, sem K luge, sem  
Rohm er, sem D onaldson stb., nem  beszélve a rró l, h ogy a jap án  film esek m ár évek  
óta nem jelennek m eg a  F esten. Az idei fesztivál a  pozitív m inősítés ellenére is nagy  
csalódásokat okozott. V onatkozik  ez Stanley K u b rick  Full Metal, B rian  de Palm a  
Megvesztegethetetlenek, O liv er Stone Wall Street, M artin  Scorcese A pénz szaga, 
W ajd a Szerelmi történetek krónikája cím ű film jeire. V onatkozik  ez továbbá Jean - 
Jacq u es A nnaud-nak U m berto  E co  híres regényéből (A  rózsa  neve) készített film jére  
is. Annaud -  ír ja  M iloje  R adaković , a  Književna reč  k ritik usa (február 1 5 -i szám) -  
a  kom ikum  iránti fogékonyság, a  k örnyezet em lékezetes rek on stru k ciója, a  verbális  
artisztikum  ellenére sem  nőtt fel a  regényhez. E lvizenyősíti a  nyom ozást, a  d ram a
tu rgia  gerin cét. Csalódást okoztak  a szovjet film ek általában, s a  m a g y a r film ek is. 
Az im ént id ézett S tojanović  szerint a  m ag y ar film esek idei szereplése a  legkevésbé  
sikeresek közé tartozik . Több kritikus is e g y e té rt vélem ényével, m iszerint a  m agyar  
film  tem atik ai zsákutcában vergőd ik , sőt olyan értékelések  is olvashatók, am elyek  
az egész m a g y a r film szakm a átfogó  válságát em legetik . S tojanović  szerint a  politikai 
film  sajátságos kiak názása m á r évek óta nem  hozott kom oly esztétikai eredm ényeket, 
viszont a  m a g y a r film gyártás -  Eu róp ában  szinte egyedülálló  m ódon -  teljes eg é
szében alárendelődött a  p olitizáció folyam atainak . A  k ritikusok egybehangzóan ün
neplik  W im  W enders diadalm as visszatérését Az égbolt Berlin felett cím ű filmben  
„sajá t eu róp ai gy ö k ereih ez". W enders ex travag án s és av an tg árd  gesztusaival a  h er- 
m etizm us h atáraihoz közeledik (H andke k özrem űködésével), de ez a  tény nem  csö k 
kenti autentikus poétikájának és szenzibilitásának h atását. M ég  azok az ítészek is, 
akik  a  film ben a handkei próza vizuális k ivetítését hangsúlyozták, elism erik , hogy  
W enders film je egyen ran gú  a  handkei prózával. A  Književna reć  k ritik usa szerint 
Az égbolt Berlin felett film esszé az azonosságról és a nézőkről. A z utóbbi időben  
sokszor feldolgozott tém ához fordult teh át W enders, de a  kritikusok vélem énye sze
rint sikerült elkerülnie a  film  önreflexiójához kapcsolódó csap d ákat. A  legkellem e
sebb m eglepetést a közelm últban elhunyt Joh n  H ouston szolgáltatta , aki Holtak című  
film jében Jam es Jo y ce  egyik  elbeszélése segítségével idéz fel egy sajátos írországi 
atm oszférát, a  vélem ények szerint a részletek  iránti különös érzék en ységgel. N agy  
sikere volt Luis M aile Viszontlátásra, gyerekek  cím ű film jének, am elyet nem  kevesen  
G árdos P é te r film jével á llítottak  szem be, lévén, hogy a  történ elm i keresztm etszet 
m indkét esetben a gyerm eki látószögből tárul elénk. M aile  film je a  fasiszta m eg-
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szállás idején játszódik, s a  rendező önéletrajzi elem eket is lá tta t benne. Á llítólag  
kivételes arán yérzék ről, d ram aturgiai türelem ről tanúskodik. M eglep etést okozott Tim  
H u n ter A folyóparton cím ű film je, am ely nem  a szokványos m ódon beszél egy  vidéki 
am erik ai család  m indennapjairól, és a  g örög  N ikosz P atak itisz  b izarr m űve, am ely  
a  Književna reč  k ritik u sa szerint O netti p rózáján ak  rokona. A z olasz T avian i-testvé- 
rek  Itt vagyunk cím ű film jükkel nem  ok oztak  különösebb „m eg lep etést", hiszen a l
k otásaik  általáb an  m agas színvonalúak. A  szak értők  egybehangzóan d icsérik  vizuá
lis kultúrájuk  kifinom ultságát és a  poetizáció m echanizm usaira em lékeztető  e ljárá 
saikat.

A  kéthetenként m egjelenő Književne novine februárban ünnepelte m egjelenésé
nek negyvenedik  évford u lóját (noha különböző politikai okok m iatt csak  37  éven át 
jelent m eg ). A szerkesztőség ez alkalom ból k ettős szám ot b ocsátott a  nyilvánosság  
elé , am elyben 103  író , filozófus, m űvész írása  olvasható. Nem  tudom , h ogy ezeken  
kívül m ég hány szerzőt k értek  fel, ugyanis a szerkesztőségi bevezető szerint az ün
neplés várh atóan  folytatódik azokkal az  írásokkal, am elyek  később érk eztek  m eg. 
M indenesetre az együ ttes fellépés kivételes pillanata ez. T erm észetesen  nem  vállal- 
kozhatom  a rra , h ogy ism ertessem  ezt a rendkívülire duzzadt an yagot, am ely  m éretei
vel és tem atik ai sokrétűségével egyarán t lenyűgöző. G ajo P etrović  pl. a  klasszikus 
„m iért vagyok  m a rx is ta "  k érd ésre k eresi a  választ, a  k övetkező oldalak  egyikén  
Đ ilas elbeszélése olvasható (első ízben). O lyan  -  m á r nem  élő -  szerzők is szere
pelnek az  ünnepi szám ban, m int Iv o A ndrić  (aki az Írószövetség  V égrehajtó  B izott
ságának elnökeként 1948-b an  egyik e volt a  lap m egalap ítóin ak), M ilos Crn janski 
vagy  D anko G rlić (a  k o rč ulai n yári iskola m egn yitására írt szövegével). A  prózaírók  
közül szerepel M irko K ovač  (Európai költésrohadás cím ű kötete m agyaru l is olvas
h ató ), D ragoslav  M ih ajlović  és az új szerb próza szellem i m en tora, D avid  A lb ah ari; 
V idosav Stevanović , v ag y  a  szerb próza egyik  vezéregyén isége, M ih ajlo  Pantić  stb. 
T alán m égis az esszéisztikus írások  h atározzák  m eg leginkább ezen ünnepi szám  
alap h angját. D anilo Kiš az  isteni m árkiról, de Sade-ról ír, m int a  radikális gnoszti- 
cizm us felújítójáról, az agresszív  pesszim izm us gondolkodójáról. Ferid  M uhić  Platón 
és a disznók cím ű esszéjében a  g ö rö g  bölcselő egyik  m etafo rája  segítségével fűz é r 
d em leges reflexiók at a m od em  társadalm i tudat válságjelenségeihez. P latón  ugyanis  
a  hajó  m etaforájával az állam ot bölcsen irányító  politikust d icsérte , kiegyenlítve a  
hajóskapitányt az állam férfival. M uhić ot az állam n ak  n evezett hajó alfedélzetén hem 
pergő disznók érdeklik , am elyek  nem  tudnak sem m iről, így a  h ajót m egren gető  v i
harokról sem , csak  a  k u k oricát habzsolják önfeledten. M uhić  Platón m etaforikus k é
péből a  b ü rok rata  elit és a  szem élytelen töm eg k apcsolatán ak  p éld ázatára  helyezi 
a  hangsúlyt. V elim ir V isković  írásában eg y  sokat v itato tt tém ához nyúlt K rležža  és 
a hagyom ány viszonyáról értekezve. N em régiben jelent m eg a  k rlež ai életm ű talán  
legjobb ism erőjének, Stank o L asić nak a  Mladi Krleža i njegovi kritičari (A fiatal 
K rleža és bírálói) cím ű könyve. L asić  ebben K rležának, a  Horvát irodalmi hazugság 
cím ű írás szerzőjének h agyom ány-ellenességét a  ju goszláv in tegralizm u sra törő  szán
dékával m agyarázza . K rleža és a  h orvát irodalm i hagyom ány viszonyát elem ezte m ár  
a k orai szerb m od ern ista  Stanislav V inaver 1924-b en  m egjelent Belgrád és Krleža 
úr cím ű cikke is, am elyben a  „szerb ofilia" v ád jával illette a  Horvát irodalmi hazug
ság szerzőjét. (A  vádnak az volt a  politikai-kulturális h áttere , h ogy az  első világ
háború után jónéhány h orvát vezető  értelm iségitől valóban nem  v olt idegen a  nem 
zeti m azoch izm us). K rležánál a  hagyom ányellenesség az illír újjászületés, a  horvát 
m odernizm us és a vidovdani m ítosszal operáló  ju goszláv nacionalizm us negatív  m i
nősítését jelentette . Í gy  nem  ism erte  el az  illír ú jjászületés tén yét, és a  h o rv át m o
dernizm us ered eti v oltát is e lv ita tta . N oha később, lexikonszerkesztőként m ódosította  
álláspon tját, elm arasztaló  vélem ényét fen n tartotta. V isković azonban úgy lá tja , hogy  
K rleža  negatív  viszonyulására vonatkozó ítéleteinket finom ítanunk kell. K rležanak  
ugyanis m indig voltak  v álaszto tt író i a  h orvát irodalm i hagyom ányban, csakhogy  
ezeket a  szerzőket ugyanez a  hagyom ány eretnekként é s  felforgatók én t ta rto tta  szá
m on. N yilvánvaló, h ogy K rleža  nem  azért m arasztalta  el a  h orvát irodalm i hagyo
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m ányt, m ert a  szerb nem zeti m ítoszokat m agasab b  rendűnek tarto tta . Ezenkívül 
K rleža 1919-b en  ellenezte eg y  centralisztikus p árt m egterem tését a  sok nem zetiségű  
Ju goszláviáb an , am i a rr a  enged k övetkeztetni, h ogy Ju g o szláv ia  föd eratív  berende
zését ta rto tta  szem  előtt m int elérendő célt. M indebből V isković  azt a következtetést 
vonja le, h ogy K rležát, L asić tyal ellentétben, a  h orvát irodalm i m ítoszok elu tasítá
sában nem  a nem zeti azonosságnak a  ju goszláv m etaidentitás ja v á ra  m egvalósuló  
negálása ösztönözte. Szerinte a  hagyom ánnyal szem beni m a g a ta rtá sa  az avantgárd  
poetikákból közelíthető m eg. Á llítását a rra  alapozza, h ogy a  k rležai észjárás követi 
az avan tgárd  m intákat, am elyeknek legfontosabb összetevői R enato P oggioli szerint 
a  k övetk ezők : a) aktivizm us -  a  m ozgalom  irán ti vágy , am ely m egnyilvánulhat 
anélkül, h ogy célirányossághoz kapcsolódna b) antagonizm us -  a  h agyom ány, az  
akadém iai n orm ák , a  konvenciók  rad ik ális elutasítása c) nihilizm us d) agonizm us  
-  az av an tg árd  képviselői nem  tulajdonítanak  fontosságot m ások szenvedésének, sőt 
figyelm en kívül h agyják  önnön vereségeik et is. V isković  elképzeléseiben kim on
datlanul is jelen  van  az , hogy jobban m egérthetjü k  K rležát, m int ő saját m agát. 
K rleža ugyanis sohasem  ism erte  el k ap csolatait az avan tgárd d al, sőt egyáltalán  sem 
m ilyen m űvészeti m ozgalom m al. Több ízben is rendkívül n egatívan  nyilatkozott pél
dául az expresszionizm usról. V isković  azonban hivatkozhat azok ra  a  — különösen  
a hatvanas években végzett -  kom p arativisztik ai k utatások ra , am elyek  részletesen  
kim utatták , főképp a  fiatal K rleža  drám áiban, az exp resszion ista  képiség nyom ait. 
Továbbá, K rle ža azért lázad t fel esszéiben az expresszionizm us ellen, m ert hazai tám o
gatóinak és képviselőinek m űveiben csupán behozatali á ru t lá to tt. Ő viszont esszéi
ben végletesen  ellenezte azokat az irodalm i divatok at, am elyek  norm ái különféle  
sém ákat szabnak az alkotásnak. É rték k el csak  az bír, am i az abszolút m ásság , a  
gyökeresen  új többletével rendelkezik. F iatalk ori és kései írásaib an  e g y a rá n t az  író  
abszolút ered etisége a  döntő. A z av an tg árd  poétikák  is  ezen k ritériu m ok  érvén yesí
tése m ellett szállnak síkra, elu tasítják  az  irodalm i konvenciókat és h an goztatják  az 
újítások forrad alm i jelentőségét. A z av an tg árd  m ozgalm ak (a  legjobb példa e rre  a  
fran cia  szürrealizm us) az anarchisztikus im pulzusok ellenére is szektaszerű szerve
zetté m erevednek. K rlež a, m iközben az  író  artisztikus énjét em eli a  tró n ra , m iköz
ben a  hagyom ány és a  konvenciók g átjait abszolút m ódon felszakító zseni k oncep
cióját szorgalm azza, saját szem élyiségének in tegritását védelm ezi. M egérezte  ugyanis, 
hogy az effajta  m ozgalm akhoz való  tarto zás  gyak ran  a  levezethetetlen  szem élyiség  
elfojtását eredm ényezi, hiszen a m eta-individuális tekintélyek  elfogad ásával az an a r
chisztikus m űvészeti m ozgalm ak a  trónfosztott norm ák helyébe csupán új kánonokat 
em elnek. T erm észetesen  K rleža  felfogása az író  abszolút függetlenségéről és e red eti
ségéről utópisztikus jellegű, hiszen alkalm asint m egkérdőjelezi a  kom m unikáció le 
hetőségeit. A tézis, hogy csupán az abszolút szem élyesség révén érinthetjük  m eg  a  
M űvészet A bszolútum át, m agyarázza, h ogy K rleža  m egdöbbentő h anyagsággal nyúlt 
form aproblém ákhoz: szám ára a form a egyszerűen  eltanulható elem , am elyet m inden  
további nélkül át lehet venni. V isković szerint ezek az esszék nem  veszik figyelem be  
a korszerű irodalom elm élet és k ritik a  eredm ényeit. E zek  értékeit nem  a form aelem 
zés, hanem  a kultú rtörtén eti asszociációk , a z  író  és a  szociális k örnyezet viszonylatát 
illető finom  m egfigyelések  biztosítják . K rleža m ég azon írásaib an  is, am elyekben  
pozitív k épet fest az ad ott m űvészetről, sajátos óvatosságot tanúsít tárgy áv al szem 
ben. Ennek cé lja , h ogy eloszlassa a  k ételyt a rra  vonatkozólag, h ogy saját artisztikus  
énjét alárendeli a M ásiknak.

Le C orbusier 1911-b en  Szerbián keresztül u tazott K onstantinápolyba. U tazásá
nak em lékeit napló őrzi, am elynek egy  részét szülővárosában, L a-C h aux-de Fon ds
ban hozta nyilván osságra. 1966-b an , teh át egy  évvel a nagy m űvész h alála  után, a 
párizsi F o rce  V ives kiadó külön könyvet jelen tetett m eg Utazás Keletre cím m el. 
Ebből a  könyvből olvashatók  m ost részletek  a  Književne novine em lített szám ában. 
A  napló szerint Le C orbusier csalódott B elgrádban és Budapestben eg y arán t (utóbbit 
lep rás szépségnek n evezi). B elgrád ot illetően a  K elet tark aság át, egzotik u m át kéri 
szám on a  m egtap asztalt m ocsok, ham is csillogás ellenében. V iszont lelkesülten tá v o 
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zik a  belgárdi E tn ográfiai M úzeum ból, ahol a  szőnyegek, a  népviseletek  és a  vázák  
eg y arán t lenyűgözték. Sokat értekezik  naplójában a  szerbiai zene sajátosságairól. 
Ebben a  zenében olyan zenei szim bolizm ust vél fölfedezni, am ely  teljesen  idegen  
a  nyugat-eu róp ai individualizm ushoz szokott fülnek. Felfigyel a  sírok egyedülálló  
v oltára . Szerbiai élm ényeire v isszatér az 1925-b en  k iad ott Dekoratív művészet ma 
cím ű könyvében, m elyben a  szerb  vázák  sajátosságait d icsé ri: „Ím e a folklór poétikus 
változata . A  folyó, a fa, a v irágok  létform ák ra  vannak levezetve. A  lírai érzelm ek  
tú lcsordu ltsága, am elyek  évszázados h agyom ányokkal rendelkeznek, e  vázát külön
leges tárg g y á  fin om ítják ."

R itkán történ ik  m eg, h ogy irodalm i lapok v agy  folyóiratok  kéziratokról írt re 
cenziókat b ocsátanak a  nyilvánosság elé. S nyilván m ég ritkábban történ ik  m eg, 
h ogy valaki ünnepi szám ban recenzióval m űködik közre. V uk K m je v ić  (egyébként 
a Književnost cím ű folyóirat főszerkesztője) ezúttal m égis ezt teszi. A  tavalyi év 
legjobb regényének k ijáró , a  Nin hetilap  által adom ányozott díjat ugyanis V oja  
Č olanović  kapta, akinek  nevét, annak ellenére, h ogy ezidáig  négy regén yt és négy  
elbeszéléskötetet jelentetett m eg, szakm ai körökön kívül nem igen jegyezték . Je l 
lem ző h elyzetére, h ogy m ik or m egk ap ta a  d íjat, az  ú jságíró  kérdésére a következőt 
v á la sz o lta : „Szeretném  m elegen m egköszönni ezt a beszélgetést. Többek k özött azért 
is. m ert ez az első b eszélgetés velem , am elyet valam ilyen  lap vagy  fo lyóirat le fog 
közölni. N os, V uk K m je v ić  írta  C olan ović regén yéről a  recenziót, sőt előzőleg is 
több ízben h an goztatta  C olan ović  írói erén yeit (m int ezt b izon yítja), így a rangos  
díjat kiosztó b izottság  döntése voltaképpen ő t igazolta . A  recenzió szerint a „Zebnja 
na rasklapanje" (kb. Felnyitható  v a g y  szétszedhető aggód ás, de a rasklapanje szó a 
zsargon b an  fecsegést is jelenthet) cím ű regén y író ja  a  m o d em  p róza eszk öztárát a l
k alm azva „új ironikus tere t hoz lé tre " . A  regén y egyébként napjainkban játszódik, 
B elgrád b an. Szövege teljes  e gészében egy öreq em b er m on ológja, akit Č olanovié egy  
jó  ad ag  iróniával, ám  u gyanak k or m ély együ ttérzéssel lá tta t. Szereplője a becketti és 
ionescoi tan u lságok at is példázza, hiszen nem csak értelm et képtelen kiszűrni életé
ből, hanem  a rra  is kényszerül, h ogy k izárólag  belső életet éljen. A  főhős urbánus 
asszociációi fantasztikus és reális történ ésekre utalnak , u gyanak k or a  végességgel és 
a szem élytelenséggel szembeni ellenállás szükségletét kénviselik . M íg  Č olanović ed 
digi könyveit a  herm etizm us jellem ezte, e nosztalgikus felhangokkal és ironikus ele
m ekkel átszőtt m űve a  kom m unikatív m a g a ta rtá s  jegyében íródott. K m je v ić  szerint 
a  belső m onológ és az  ironikus-parodisztikus elbeszélői diszkurzus együ ttes alk al
m azása Faulknertől ered . A  belgrádi a rg ó  m esteri felhasználásában, az „urbánus  
flexib ilitásban " az elbeszélői ére ttség  m egnyilvánulását lá tja , am ely a  cselekm ény  
külső egyszerű ségét a főhős belső életének tereivel helyettesíti. A m onológokat a 
részletek  iránti érzék  szövi át, am i a banálist és a  m agasztost, a  kom ikusát és a tr a 
gikum ot egyesíti.
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T A R J Á N  T A M Á S

MEGYÜNK A DUNÁNAK
(Filmlevél)

Amerikában valahol,
M ag y aro rszág tó l testben  és lélekben nagyon m essze, s folyó

m élybe zuhanása előtt az ég vizéhez épp nagyon közel, eg y  felhőkarcoló  m ennyek
ben úszkáló legfelső em eletének üvegfalai m ögött negyven év körüli férfi h ever  
ruhátlanul. H ungarian . Hungry? Angry? É h e s?  D ühös? Magyar.

T ölgyesi Frigyesnek  h ív já k ; ezzel a  dupla gy-s , k im ondhatatlan  névvel a  v ilág 
nak csak  azon az  egyetlen  pontján születhetett, ahol druszájának, K . F. írónak h aj
dan így küldött k ínrím postát K . D. k ö ltő : „N e búsulj m ost, inkább rigyess, /  F r i
g y e s" , s a  b iztonság kedvéért azt is h o zzáte tte : „ rig y et =  szarvasbika ü zekszik ."

A m i Frigyesün k  nem igen búsul, hisz az im ént ü zekedett, h a  fárad tsága, k ial
vatlan sága m iatt talán  nem  is a  szarvasbikák  hevével. Az egym ástn em értés könnyű  
lebegésében fekszik alkalm i p árjával, a  színes bőrű Ju d e-d al. U jjá val térk ép et ra j
zol a  m eztelen  lány m eztelen a rcá ra . Fo lyót, am elyet errefelé  D anube-nak ism er, aki 
ism er, és a H udson h ullám zását h allja  benne. V árosok at, m elyeknek n eve leford ít
h atatlan , létezésük p edig itt fájdalm asan  valószerűtlen. K om ló. N yíregyháza. M ag y ar- 
ország.

N agyon egyszerű , nagyon tartalm as, nagyon já ték o s, nagyon kom oly az  E ste r
házy P éter és G othár P éter film jére irógépbetűkkel k op ogtatott c ím : Tiszta Amerika. 
Just like America. V alam i épp olyan, m int. M i épp o lyan ? M ilyen az, am i épp olyan, 
s m ilyen az épp o lyan ? M i mint? Tisztára o ly an ; de m ilyen?

A film  ren geteg  k érd ést tisztázatlanul h agy. Fogalm unk sincs, ki ez a  T ölgyesi 
-  legfőbb vonása, h ogy m eglehetősen  hasonlít az  író  és a rendező Idő van cím ű alko
tásának H alassijára . A zok balatoni üdülésre indultak -  F rici feleségét és kisfiát 
utaztatja az IB U SZ -szal N ew  Y ork ba (lakásukat, öltözéküket lá tv a  igazán  nem  sejt
jük, m iből; pedig m ajd  m ég  az ap ós k iru ccan ására  is te lik ). N ew  Y ork  és B alaton- 
valam icsoda k özött nem  sok a  k ülönb ség: D ávid  Zoltán op eratő r k am erája  legalább
is kezdetben ugyanolyan szűk szállodafolyosók sikátorán kalauzol koszlott szobáig, 
m int odahaza. Később persze . . .

D e ez m ég odább van . A k ár a válasz a rra : mi tiszta , és m ilyen a  tisz ta?

A XX. magyar játékfilmszemle
p rogram ján ak  szigorú b írálata , a negatívum ok előso- 

ro lása  nem  volna különösebben nehéz feladat. Idén is k ísértettek  azok  a  m ind súlyo
sabb gondok, kedvezőtlen tendenciák, m elyeket tavaly , tavalyelőtt is rögzítenie k el
lett m ár a  krónikásnak. Az elkészült és b em u tatott játékfilm ek szám a tovább fo g y at
kozott, am i óhatatlanul együ tt já r  a  m a g y a r film m űvészet nem zetközi m egb ecsü lésé
nek további csökkenésével. A zsűrinek ezúttal v olt b áto rság a  ahhoz, hogy a  já ték 
film ek, illetve rendezőik közül egyet se jutalm azzon fődíjjal. Nem  ellentm ondás, 
nem  m egalkuvás, h ogy u gyanak k or m égis egyszerre  három  alk otót d íjazott. A  teh et
ség kényszerű m egoszlását, a  színvonal hullám zását jelzi ez. Nem  várh atu n k  csod át 
egy képzeletbeli vágóasztaltó l, am elyen egym áshoz-egym ásba lehetne sim ítani pél
dául K osa Feren c erk ölcsi erejét, S ára Sándor fo jto tt indulatú valóságáb rázolását, 
G othár P é te r összetettebb, ironikusabb világlátását. Persze jobb film jeinkből nem  az 
hiányzik főleg, am i m ás jobb film jeinknek erén ye, hanem  az , am i saját erejükből, 
ígéretükből is kitelne — h a  el nem  kallódna, foszlana valahol m enet közben.

Az évek  óta  tu d ott problém áknál hangsúlyosabb volt azonban, h ogy a  szemlén  
végre nyersebben, nyíltabban, kendőzetlenebbül m utatkoztak  és fogalm azódtak  m eg
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a válságtünetek . Nem szűkebben a  film szakm a, hanem  az ország  válságán ak  tünetei. 
S nem  az an yagi gondok álltak  előtérben, nem  a  körülnyírt forintról folyt a panasz
árad at. E rk ölcsi dilem m aként a napjainkban folyam atosan  m egélt történelm i válasz
táshelyzet, választáskén yszer jelentkezett. A  feszítő állapot, m elyet a  Schiffer-film , 
A Dunánál a Jó zsef A ttila nagy verséből v ett, elnyűhetetlen  m ottóval érzék eltetett: 
„ . . .  Elegendő /  h arc, hogy a  m ú ltat be kell v a lla n i . . . "  A zsűri egyik  tag ja  szokatla
nul élesen fogalm azott: m últunk nem  csupán az építésé volt, szem étdom bot is hal
m ozott. E zt a  szem étdom bot nem  letak argatn i kell, hanem  eltakarítani. P ozsgay Im re  
toleránsabb, diplom atikusabb szavaival: film m űvészetünk kezdem ényező szerepet v á l
lal — a szem le tanúsága szerint -  a nem zeti önism eret gyarap ításáb an . A  K ósa-film - 
ben fölfedezett „filozófiai, tisztázó átg o n d o ltság " szándékát értékelte  m ás m űvekben  
is. A zt az elk ötelezettséget, őszinteséget, a  film  specifikus ábrázolási lehetőségeit és 
közönséghatását, am ely m ostanában kevéssé törődik  a nézők hagyom ányosabb, jo g 
gal v á rt szórakoztatásával.

Szorításban
k eletk ezett a  dokum entum film ek m indegyike -  sőt, ha a  X X . m agyar  

játékfilm szem lének lett volna m ozgóképi cím ere, ak k o r a  m ozivászon négyszögle
tes p ajzsára  is ezt az egyetlen, m indentm ondó szót kellett volna fölírn i. A lm ási Tam ás  
az „ Ó K Ü " -t : Ó zd kohászati üzem eit és a  dolgozókat lá tta  szorításban, V itézy László  
a  k ábítószer álm odott-hazudott szabadságába m enekülőket. M a g y a r Jó zsef a  hévízi 
fürdőbotrányt körülindázó „fortélyos félelm eknek" v á g o tt neki, M a g y a r Bálint és 
Schiffer Pál azt k u tatta , m iként zárta be hét d unapataji em b er egym ást v ag y  önm a
gát, G ulyás Já n o s  és G ulyás G yula Törvénysértés nélkül cím ű film szociográfiája  pe
dig négy ó rát (elkészültében öt esztendőt) szánt a rra , h ogy az 1 9 5 0  és 195 3  között 
m űködött hortobágyi m unkatáborok kitelepítettjeinek  vallom ásait, visszaem lékezé
seit m egh allgassa.

G ulyásék a  társad alm i, a  szakm ai zsűritől is a  legm agasab b  m inősítést kapták, 
a  Film m űvész Szövetség is az ő film jüket ta r to tta  a  legjelentősebbnek. A tökéletesen  
„ tisz ta " , m inden p rekoncepció  nélküli dokum entálás elk ötelezettjei. E z a  végletes  
tárgyilagosság  nem  pályázik m űvészi babérokra. A  puszta m egszólaltatás a  m űvészet, 
az em beri arc  és beszéd a szereplők szavainak hitele, szem élyiségük súlya, sorsuk  
különössége m iatt b ír szépséggel. G ulyás Ján o s és G ulyás G yula csupán három  pil
lérre  épít. Az egyik  az érzékeny tém aválasztás (ez esetben Pünkösti Á rpád  egy  cik 
kétől indíttatva szegődtek az  egyk ori d eportáltak  nyom ába. V an m ég értelm e hát a 
hírlapírásnak  . . . ) ,  a  film re v itt em lékvilág fáradh atatlan  fag g atása . A  m ásik  a ta r 
tózkodó-segítő  kérdezés, a  rip o rter tap in tatos, a  k am era hűvös jelenléte, m elynek csak  
a m élyén sejlik a jó ügyet célzó agresszivitás. H a valam elyik  m egkérdezettjük  köny- 
nyeivel küszködik, a felvevőgép kikapcsolását kéri, szavaiba gabalyodik , fölfüg
gesztik  a m unkát, ám  m ihelyt lehet és ildom os, ugyanúgy és ugyanott fo ly tatják  a 
m egörök ítést. A  harm adik  döntő tényező a  v á g á s ; a  film szerkesztése, véglegesítése  
a lehető legkevesebb radikálisabb beavatkozással. M ód szerü k  p arad oxona term észe
tesen az, h ogy a  film futószalagon szinte végeérhetetlenül hozzák felszínre a  vallo 
m ások csik orgó k ődarabjait, s a  m ű intenzitását egyértelm űen alárend elik  extenzitá- 
sának.

Film jükben fölbukkan a  m últhoz való viszony egyik  fa jtá ja : a  m egbocsátás  
gesztusa. N éhányan úgy v élték : m íg a  k itelepítést végigszenvedők általában  h ajla
nak a  feledésre, ők nem  enyhülnek vétk es szereplőikkel, az őrökkel szem ben. Gulyás 
János elh árította  ezt a  n ézete t: „H a mi k egyetlenek  (am i úgy gondolom , a  m egb o
csátó  ellentéte) lettünk volna, ak k or egyszerűen  kivágju k  a  film ből azok at a  k o c
kákat, ahol az egyk ori kitelepítettek  azt m on d ják : bárm ilyen k eserves v o lt is  ez a 
történ et, de túl kell lépni ra jta , éppen a  jövő érdekében. A  gyerm ek ein k ért. E gyszer  
véget kell vetni a  gyűlölködésnek. Nekünk túl könnyű lett volna m egbocsátanunk, 
hiszen szem ély szerint nem volt m it. A  film  készítése során tárgy szerű ség re  törek ed 
tünk és a rra , h ogy m egm érettessük a  szerep lők et" -  foglalta  össze az újságíró  k é r 
désére.
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A jó  dokum entum film  általában  em lékezetes k arak terek  tárh áza . G ulyásék sze
replői is így állnak  jót m agu k ért, ki többé, ki k evésbé. A  szalmából készített széna 
története úgy hangzik egy  rem ek intellektusú volt grófnő szájából, m intha a  m agyar  
szatíra legjobbjai írták  volna. Az asszonyi és a  férfiúi m entalitás különbségeiről, a  
család i-házastársi egym ásrau taltságról, a k itelepítés sorsok at kuszáló voltáról, a  lélek  
teh erp rób ájáról is sok m indent fölfed a  film , n em egyszer m eglelve a  konkrét tá rg y á 
nál érvényesebbet, a  közvetetten  tan u lságosat is.

M a g y a r B álint és Schiffer Pál a lk otása, A Dunánál m ás utat választott, noha a 
tárgyszerű ség  szám ukra is elem i igény. A  hét -  a  közelm últ évtizedeire visszaem 
lékező -  dunapataji férfi külön-külön b em utatkozása, a  m ögöttük , k öröttük  hang
súlyossá te tt k örn yezet, m iliő aprólékos látni- és érzékelni-engedése, a  vallom ásrész
letek  kom ponáltsága játékfilm es jelleget is kölcsönöz a m űnek. B alog G ábor és K áp 
lá r Feren c képein teret n y er a szim bolikusság, s ez a film  nem  is érezné jól m ag át 
fek ete-feh ér n y ersan yagon : játszik  a  színvilága is. A nyugdíjas pedagógus, aki p álya
ívtörés, m egannyi kiábrándulás, válással végződött házasság után is könnyeit nyelve  
em líti az eg y k o r kezébe k erü lt első b rosú rát, és kom m unista hitének újjászületését 
a szovjet tankok 1 9 5 6  novem beri dunapataji m egjelenésétől szám ítja, penziós éveiben  
lepkéket gyű jt. Ą  vetítővászon ak á r e g y  kis tolakodással-ism étléssel is rátereli a fi
gyelm et az „üveg alatt, tű h egyre s z ú r v a . . . "  asszociáció jára , a  történelem től föl- 
gom bostűzött em beri sorsok ra. A jav a  korában fejét v ersírásra  adó pártfunkcionárius  
és népi k öltő (talán a  film  legtalpraesetteb b , legnyíltabb szavú, legrokonszenvesebb  
szereplője -  b ár ilyesféle ran g so ro lásra  Schifferék csak  burkoltan  törekszenek leg 
följebb) fölolvas néhányat m egejtően  őszinte és k eserves k lap anciái közül. A z asz
talról, a b orosüveg és p oh ár m ellől elkóborló papírlapok az  u dvar földjén gu rigáz- 
nak. M in t sok v ág y at, óh ajtást, szándékot, rem ényt, kísérlete, te ttet, m eggyőződést, 
őket is elfú jja  a  szél.

A  film  kontrapunktos szerkesztése okot adna a rra , h ogy ném i fönntartással 
is szem léljük a  történ etet. 195 6  ősze után többé-kevésbé m indenkinek félresiklik , vagy  
a politikától m ind távolibb árkokba terelőd ik  az élete. T aba Ján o s, az  „ am erik ás", 
m ajd h arm inc esztendő m últán m á r fél-fél évekre h azatérő  m ag y ar, a kinti sikeres  
vállalkozó és vendéglős azonban annyi visszafogottsággal és tap asztalattal összegzi 
az alföldi hom okról nézvést álm élkodva irigyelt k a rrierjé t, h ogy m egfeledkezünk a 
zavaróan  leegyszerűsítő  összevetésn él: kiből m i válik  itthon, kiből m i „ a  szabad v i
lágb an ".

A Dunánál n agyjából m egtalálta  sa já t ideális terjed elm ét. Ü gyesen  gazdálkodik  
pom pásan választo tt figurái m egszólalásaival, nem  „ejti á t "  őket, de szám ít gyanút- 
lanságukra. A  képi h áttérin form ációk  -  a  dollárokból em elt p azar családi h áz, a fe
hér falon K ossuthot és elvb arátait áb rázoló  festm én nyel; a  földszintes csepeli épület, 
betegség és d eform áltság  szom orú h angu latát árasztó  szobabelsőjével -  a  dokum en
tum film ek m ozgalm asabb, tarkáb b  csop ortjáb a segítik  M a g y a r B álint és Schiffer Pál 
alkotását. H ord ereje  alatta  m arad  a  Törvénysértés nélkülnek, kevésbé szám ít ú jdon
ságnak tá rg y á t tekintve -  az itt k irajzolt kép viszont tipikusabb, finom abb. A z a lk otó 
p áros nem  m arad t díj nélkül, s nem  kevesen ak adtak, akik A Dunánált nézték és 
em legették  a legszívesebben.

Taxisofőrnek lenni
nem  valam i biztonságos foglalkozás m anapság, legalábbis m a

gy ar film en nem . K oráb b an  a Dögkeselyű  és a  Zuhanás közben  főszereplőit h alálra  
ítélték  az írók, rendezők, G rünw alszky Feren c Egy teljes nap cím ű film jének taxisa  a 
szerelm ét ítéli h alálra , s ő m aga az elm eháb orod ottság  felé ta r t. A  gyilkosság és az  
öngyilkosság -  m ai itthoni és globális élethelyzetünk fen yegetettségét, d rám aiságát 
kifejezendő ~  föltűnően gyak ori volt a  szem le film jeiben.

N égy alkotás m intha „egym ás fo ly ta tása", fokozása le tt volna a  m ezőnyben. A  
négy közül a  legtap asztaltab b  rendező, a  nevét m indenütt m indig m ásképpen író  
G rünw alszky Feren c választo tta  forgatókön yvírókén t a legegyszerűbb d ram aturgiai 
m egoldást. Egy teljes nap -  a  cím  m indent elm ond. Ennyi áll a  rendelkezésére taxis
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hősünknek, hogy a  kölcsön kért hatvan ezer forint -  am iből pillanatnyilag egyetlen fil
lé r  sincs m eg -  v isszaad ja k ollégáján ak , egy  m ásik  fiatal, de dörzsöltebb sofőrnek. 
M ás fiatal és dörzsölt sofőrök is fölbukkannak. „M indennapi életünk m indennapi szen
ved élyei" robbannak a  film en -  a töm ör a ján lás szerint (ennyi volt a  szem le program - 
füzetében a cselekm ényösszefoglaló). A  fiatal taxisokban annyi a közös vonás, hogy  
a Józsi (az adós) élettársa , az Éva iránt te livér szexuális gerjedelem m el viseltetnek, 
s igyekeznek m egdugni őt. A z É v a  pedig vagy  h agyta, v agy  h agyja, v ag y  éppen nem  
h agyja, vagy  kénytelen hagyni m egdugni m agát. A  film  „itt volt a G áspár (a h itele
ző) és m egd u gott"-d ialógu sa , v ag y  „ez a  tíz perc csak  b elefér" (é rtsd : tíz perces  
gyors m egdugás) -  „nem  fé r bele, a Józsi nem  a k a rja "  -  „n a  ne izélj, b elefér" -  
„m ondom , h ogy nem  fé r  b ele"-p árb eszéde a  tízszeres-hússzoros szóism étléssel, a m ár 
nevetségesen prim itív huzakodással azt a n yelvi, kom m unikációs -  és egyben érzel
mi -  szegénységet hivatott kifejezni, m elyet az ironikus-hideg n arráció  is aláhúz. 
G rünw alszky Feren c film je eln yú jtott, sokszor érdektelen , á tlagost a  közhelyessel 
váltogató  m unka, k oncep ciója azonban tisztán kiviláglik . Fájdalm asan  lá tta tja  a  m un
katevékenység te ljes  elértéktelenedését, értelm etlenségét, h iányát. A z É v a  „nem  sze
re t dolgozn i", ah ogy például Szabó Ildikó H ótre á ljának börtönből szabadult fiatal
em bere sem szeret m ajd  dolgozni. A Józsi a  m indent eldöntő napon vih ogóra besze- 
szelt, egym ást ciró gató , fizetés nélkül tovaim bolygó cigán ylán yok at, titok zatos vak  
férfit (becsületből ja tt nélkül), s m ás bizonytalan egziszten ciákat szállít, h a nem ép 
pen odahaza óraszám  habfürdőző, vagy k acarászv a szobakerékpározó kedveséhez siet 
dugni egyet. Ebből a  kellő összeg töredék e sem lehet m eg -  noha m ásoknak nyilván  
m egvan a h atvan ezer sokszorosa. Szép fordu lata  a  film nek, h ogy a Jó zsi nem  a  hiány
zó pénz m iatt csavarod ik  be, noha fenyegetik  éppen eléggé, hanem  az É v a  „hűtlen
ség e" m iatt (G áspár ezzel a  figyelm eztető  dugással az adóst k íván ta büntetni, hiszen  
a gyógyp edagógiai m osolyú, sejtelm esen szótlan lány m ár nem  érd ek li). A  Józsi az 
É v a  szoknyája alá fúrt fejjel szerelm ének com bközét k eresi, így húzza elő farzsebéből 
a  k ést, és látatlanban, az extázis pillanatát k ivárva , egy aznapi E sti H írlap  lepedőjén  
á t  döfi szíven a  m agántulajdonnak tekintett csap od ár nőt. A friss v é r  m ind járt od a
folyhat vastagb etű s újsághírnek. A  halvány film nek azért is legpirosabb epizódja ez, 
m ert kiabál belőle, h ogy ez a kallódó Józsi a tökéletesen  értékvesztett világban leg
alább egy  értéket szeretett volna a  m agáén ak  tudni s viszonozni is. A  hűséget.

G rünw alszky Feren c film je a történetbonyolításban , a képi k idolgozásban, a h a
tásm echanizm usban, a  saját közönség keresésében is prototípus. K özel áll a  Hótreál- 
hoz, A szárnyas ügynökhöz, részint a  Kárhozathoz is, b ár ebben a  sorrendben lesz
nek m ind intellektualizáltabbak, elvontabbak e m űvek. A z Egy teljes nap cselek m é
nye szándékoltan krim inalisztikai izgalm ú, az érdekesség m intáját a  többi is a jól be
vált, m indig csábító  bűnügyi irodalom tól veszi. Ennek alk alm as m ögöttese, szocioló
giai körítése bizonyos rétegek , csop ortok , k özösségek  pásztázása. A taxizás előnyösen  
m egengedi, h ogy G rünw alszky „sokfelé já r jo n ", job b ára  kocsm ákba, k étes helyekre  
pillantva. A  „m eglesz-e a  p énz" izgalm a m ellé (m ivelhogy a  Józsi szinte sem m it nem  
is tesz a  h atvan ezerért) az erotik us vib rálás járu l. A z É v a ringó feneke a  bicikli 
n yergén , m eztelen testh ajlatai, szőrzete a fürdővízben, na rcisztik u s m agakelletése az 
ü res szoba-konyhában, a  dologtalan  unalom , a  tétlen  sem m ibenézés je lek én t; s a  nemi 
cselekm ényekre szűkült, vagy drasztikus, alpári beszéd. A  rendező fontos szerepet 
szánt a  k ísérőzenének is : itt D és László, a  többi film ben M ásik  Ján os, D arv as  Ferenc, 
Víg M ih ály  dallam ai csendülnek föl közönséghívogatóan. Csendülnek vagy recsegnek, 
sikoltanak vagy hasogatnak. E gyértelm ű , hogy ez  a  film m odell a  tizen- és huszonéves 
közönségre szám ít, képpel, hanggal és világszem lélettel őket ak arja  képviselni is, 
m egnyerni is. N agyon óvatosan  bár, de ez a  film típus m á r fölhasználja az erőszak
film ek és a  pornófilm ek bizonyos elem eit. Igazi közönségfilm nek m égsem  alkalm as. 
Nem  szórak oztat, nem  kapcsol ki h ip ern atu ralista  jellege, hétköznapisága m iatt.

Szabó Ildikó -  vagyis Szabó G abriella, a Szeressétek Ódor Emíliát cím szerep
lője, aki elsőfilm esként visszavette a saját n evét -  ügyes-ügyetlenül, ü gyetlen-ügye
sen m utatkozott be a H ótreállal. Igen  lelem ényes szóalkotás a  cím . Ú gy  bagatellizálja  
a halál valóságát, a  pusztulás egyedüli realitását, hogy rögtön  el is  v icceli a z t ; k ét
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ségtelen áthallással és k ritik ával a  szocreál „b ecéző" kifejezésére. A  szocializm us je 
lenlegi állásának realitása  a hótreál szituációja.

A film  húszéves főszereplője, A m brus Lili először lakhatóvá igyekszik tenni azt 
a puszta országot, am elynek k étszob a-összk om fortjáb a fu rcsa árv a  nép költözik. 
G yuri, a  börtönből szabadult báty , Á dám , a  rács m ögött G yurihoz selym esült hom o
szexuális széplélek, és D ávid, Lili u dvarlója  (ez a fiú is „m otívum ot ism étel". V issza
visszatér film jeinkben, h ogy a  szülő, persze többnyire az apa, egyen ru hát visel, fegy
veres testület tag ja , s egy  erőszakszervezetnek  látott közösség katon ájak ént idegeníti 
el m agától, néha ak aratlanu l is, a  gyerm ek ét. M észáros M á rta  Napló inak félm últjá
ból a Hótreál, A szárnyas ügynök is átveszi, v ag y  attól függetlenül alkalm azza ezt 
a m otiválást. A m ivel általában  pisztoly is já r , erősítve a  k rim i-jelleget). L ili a  pro- 
m iszkuitásos k apcsolatform ákban, fiúk és lányok bárm ilyen form ációjú  szerelm ében  
lelne rá  a  szabadságra. Család- v ag y  kom m unaszervező igyek ezete korántsem  erk ölcs
telen, sőt m egejtő  az a  rem énytelen hadakozás, am ellyel a  társadalom tól befogadható, 
dolgozó em b erek et szeretne faragni övéiből, akiket jószerivel egyedül pénzel v a rro -  
gatásból (tréningruhákat k észít), és a  lakás ingóságainak elkótyavetyéléséből. „M in 
den e la d ó !" , és el is ad  m indent. M á r  nem  kötne a  bútorokká, csecsebecsékké tá rg y i
asult m últ, lehetne m indnyájuknak új életet k ezd en i; ha lehetne. D e itt nem  lehet. 
M arad  a kivonulás m egszervezése. P rep arált, lop ott útlevéllel. G yuri ú tlevelét D ávid  
tudtával D ávidtól lopják . M it érh et ez a  táv o zás? É s  m it a m ásik, az öngyilkos u g
rás, az alázuhanás -  nem  a H udson folyóba, nem  a D unába, csak  a  világítóu d var p o
csolyájáb a?

A pályakezdő rendező is elnyújtott film et csinál, ő is sokat bíz forgatókönyvében  
azoknak a fiataloknak a  szlengjére, akikből m ég népk öztársasági ösztöndíjas eg y ete 
m isták v agy  narkom an csavargók  egyarán t lehetnek, ő is hol artisztikusan , hol nyers  
m eztelenséggel fo to grafá lta tja  a testiséget, hom oszexualitással színezve, ő is operál 
a k rim i-igzalom m al -  az ő film jéből is a  harm inc körüliek  te ljes  tan ácstalan sága, ki
ábrándultsága, hazátlan ságérzete  árad , m elyet a  tizen-, h uszon- és ötvenévesek he
ly ett is éreznek. E gyik  furcsa-fölpiszkáló helyszíne a  gőzfürdőszerűség, am ely leple
zetlen kup lerájk én t üzem el, börtönviselt szenvedőket a vask os valóságb a visszaajná- 
rcz ó , aran yfü ggők től roskadozó m ad am e-m al, választék os leányárukkal, jó l végzett 
m unkájuk gyüm ölcsét itt leszak ajtó  urak kal (akiknek m a m ár „nagyon nehéz tá rg y a 
lásuk" is v o lt !) ,  nem törődöm , lubickolós majdcsakleszvalahogy időtöltéssel. Lili itt 
is m űködik, b ár nem  szolgáltat. E z a p iros lám pás k isk irályság , ez a  p arázn a ország  
-  m elynek m ég piros lám pája sincs -  húzza vissza őt és a társait. E ttől nem  tudnak  
vagy nem  ak arn ak  elszakadni. Ennek fertőzött m ed en céjét v á ltja  föl az udvari tócsa  
szennyes leve.

Sőth Sándor -  ta lán  m ert m ég csak  a  huszas évei közepén já r , talán  m ert a  M eg
áll az idő egyik fontos szereplője volt -  G rünw alszkyval és Szabó Ildikóval ellen tét
ben nem egyedül írta  film jét: B erem ényi G ézát is  bevonta. B erem ényi ezúttal nem  
brillírozott, nem  is biztos, hogy a  film összképét különösebben b efolyásolták  volna  
dialógusai. Itt az elvágyód ás-eltávozás gondolata a  C sodaország, W underland álm á
ban fejeződik ki (N yugat-B erlin re hasonlít ez a  tökéletesen  csodátlan h e ly ; a  film  
m agyar-nyugatném et közös prod uk ció), a  krim i-vonalon teh át idegen ügynök buk
kanhat föl a változatosság  kedvéért, az öngyilkosság (-gyilkosság) ezú ttal eg y  p e r
form ance tea tralitásáv al m egy végbe, a  szeretkezésekről itt is több indulattal beszél
nek, m int ah o g y  végzik  őket, a  figu rák at a  legm od em eb b -legfiatalosab b  viselkedés- 
m inták beütései stigm atizálják . E n nek  a  film nek a  v ég e-fe lira ta  sem azt m u tatja , 
hogy vége a  film nek, hanem  h ogy vége m indennek, vége a világn ak , vége a M ag y ar-  
országon, E u rópában, C sodaországban v ag y  bárhol szabadon élni ak aró  ifjúságnak  
(nem véletlen , h ogy m egjelenik  a  film hős, akinek trik óján  a konyec szó olvash ató). 
Van taxi, van  taxisofőr, aki csap ot-k ocsit feledve rohan dugni, van  fiatalem b er, aki 
ellopja a  ta x it ; van m egtagad ott a ty a , ak i elh árítótiszt (és C sodaországra specializá
lódott).

Szabó Ildikó és Sőth Sándor film jeiben föl-fölcsillan  az am atőrizm us b ája . Grün- 
w alszkyéban a  profizm us szürkesége. T a rr  B éláéban a  professzionalizm us rideg  
tökélye. A hogy a szürkeség és a tökély  csillanhat.
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A Kárhozat a  legvégső stáció ja  annak a folyam atnak és állapotnak, am elyet a 
föntebb elem zett három  film  is föltár. E lvon atk oztatás, ontológiai sum m a. Az író, 
K rasznahorkai László m ár a Sátántangó cím ű regényében föltérképezte a  világvég
vidéket. M ost a  rendezővel holt térbe helyezik a cselekm ényszegény, hangulaturalm ú, 
atm oszfératerrort gyak orló  tö rté n e te t; s ez nem  hóttér, am i m ég vicc is lehetne. V a
lóságos, m egh atározott hely nincs is, a  nevek is nem zetközien sem m it m ondók (K ar- 
rer, W illarsk y stb .). A  legárulkodóbb a  m ulató, ahol néha összeütköznek egyes sze
replők. Titanik bár. K-val; és elrom lott neonnal. A  legnagyobb süllyedés. K ikerülhe
tetlen  jégh egy. Ű ri k acagás. B á r  -  és T itanik  a  neve.

Szinte hibátlan film a Kárhozat, csak  a teória  annyira rákövül, hogy szinte élvez
hetetlen, átélhetetlen  is egyben. K a rre r  valam ely  bányavárosban téb olyog, szemléli 
az örökkévalóságig a  drótkötélen him bálózó csilléket. A bánya, a  n ehézipar a század- 
és ezred végi ipari pusztulás, gazd asági csőd , környezetvédelm i tragéd ia  jelképe. E g y 
kedvű, örök  eső hull a tá jra . K a rre r, az alkoholkedvelő, de nem  részeges nihilista 
naponta, óránként csontig  ázik . O tthona, odúja nincs, folyton m ásutt -  szeretőjénél, 
utcán, kocsm ában -  látjuk. Ö rült szerelm et hajszol, a  család os bárénekesnőért m in
denre hajlandó, m ert az állítólag erősebb nála. A  nő hol á lm atagon  enged neki, hol 
toporzékolva taszítja  el. A férj addig a  k ocsm árosnak bonyolít külföldön gyanús ügy
letet. K ell neki a pénz, szorítja  az adósság. F é rj, feleség, szerető , k o csm áro s: az  eső  
végül olyan p árt is egybem os, egyb esároz ezekből a  k ártyalapokból, am ilyen m ég  
nem  volt. K a rre r  nem  a  H udson folyóig, nem  az udvari tócsáig , nem  a  vértócsáig  
süllyed alá . Ő -  a tócsáig. Az a g y ag o s, latyak os anyaföldig, m ely nem  érdem li m eg  
ezt a  nevet. E b ek  harm incad jáig . A  k óbor k utyáig , m elynek vicsorgó  p ofájáb a n égy
k ézláb  visszau gat, sorsát tökéletesen  átlátó  és p rovokáló em berkutyaként. K afkai á t
változás, ezredvégi variáció . V agy m indig így volt e világi é le t?  K rasznahorkai sze
rin t „az é rt igyekeztünk a  film ben h áttérbe szorítani a  konk rét té r- és időjelzéseket, 
noha egyértelm ű , h ogy a  történet M agyarországon  játszódik  az elm últ h arm inc évben  
valam ik or, m ert ízlésünkre épülő szándékaink e szereptelen k arreri világ  áb rázolásá
ban fölöslegessé tették  ezeket. C sinálhattunk voln a olyan film et is, ahol a  filmbeli 
k ocsm áros ávóstiszt, K a rre r  m unkatáborban sínylődő gróf, az énekesnő m inisztérium i 
tisztviselő , a  férje  pedig tovább szolgáló őrm ester, és ugyanez a  történ et játszódik le 
közöttük. E k k o r a  film nek arról kellett volna szólnia, h ogy ezek az em berek hogyan  
csöm örlenek m eg saját társadalm i szerepüktől. M i m á r ráju k  ag g ato tt szerepeiktől 
m egfosztva szerettük volna őket m egm utatni, lecsupaszított em beri m ivoltukban. Nem  
érzek  százötven év re  visszam enőleg olyan rettenetes nagy különbségeket, hogy ne 
tudnám  elképzelni 1887-b en  ugyanezt a  v ilágot. Nem  politikai esetlegességekről 
ak artu n k  beszélni, hanem  bizonyos fa jta  em b erek ről és em beri szituációkról, akik és 
am elyek  Eu róp ának  ezen a  vidékén nagy sűrűséggel fordulnak elő. Nem  érzem , hogy  
pokolibb vidéke volna ez a Földnek, m int m ás tájékok, de itt a világ így jelenik m eg  
szám om ra . .  ."

Két ősz
sorsdöntő epizódjait eleveníti föl K osa Feren c A másik ember cím ű nagy

szabású alkotása, s m ert történ etesen , sőt történelm esen  1 9 4 4  és 1 9 5 6  őszéről van  
szó, a  B aran yai Lászlótól fényképezett, igen szép látványvilágú  film en csak  m ögöttes  
szerepet k aph at az évszak gazdag m etaforik u ssága. „ . . .  m indenekelőtt erk ölcsi m eg
fontolások vezéreltek  -  vallja  a rendező. -  M ivel hiszek a szavak, a  képek, a  m űvek  
jelentőségében, szám om ra a  film készítés életre-h alálra  történ ő, szent d o lo g ; olyas
valam i, m int költőnek a  vers, v ag y  szülőjének a gyerm ek . . .  Persze itt élek, járok- 
kelek a  világban és naponta tapasztalom , hogy a  film rendezői h ivatást nem  illik és 
nem  is aján latos en nyire  kom olyan venni, hiszen az értékveszejtés, a szavak, a  képek, 
a  m űvek eljelentéktelenedése földgolyóm éretű  -  a  m agam  m egátalkod ott, ódivatú  
m ódján m égiscsak  m egpróbálom  láthatóvá tenni m indazt, am it m egéltem . Nem  m ást. 
A z t."

H a van cím erszó, am ely fém jelzi K osa Feren c m unkásságát, ak k o r föltétlenül a 
komolysága az. A  lé t súlyosabb feléhez való  vonzódás. Az etikai felelősség. Ú j, k étré
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szes film je is  ebben az értelem ben nagy vállalkozás. Címe az európai kultúra évezre
dek óta érvényes, de ritkán érvényesített tradíciójáb ól ered . „A  legnagyobb em beri 
gazd agság  a  m ásik  em ber iránt érzett szükséglet” -  ez a m arxi m egfogalm azás m ár 
K osa m áig sem  fakult bem utatkozó m űvében, a  T ízezer napban is elhangzott. A  ren
dező, Jó z se f A ttilával szólva, ekként is föloldja az erk ölcsi és filozófiai vonatkozásban  
egyetem es c ím e t: „A z em b er történelm e folyam án fejlődik afelé az  állapot felé, 
am elyben m inden egyes em bernek életszükségletévé válik  m inden m ásik em b er."

A hogyan M a rx  és Jó zsef A ttila m egállapításai, úgy  rím elnek egym ásra K osa  
film jének őszei is. B o jtá r A ntal egy  nagyobb részt m egsem m isített egység véletlenül 
életben m arad t k aton ájak ént próbál szökni a  háború elől. Az ukrán frontról haza
vergőd ve m a g y a r fasiszták  ejtik  fogságb a és ítélik  halálra őket, egy  elm eszesedett 
ország szenilis h adbírója által. H atalm as szem ű, dém onokat szabadon engedni akaró  
nyilas tiszt segítené ki őket a  végveszélyből -  ha beállnának abba a  seregbe, m elyet 
„ a  haza és a  n em zet" o ltalm ára  tob oroz. B o jtá r egy  óvatlan  pillanatban pokolra küldi 
az őrült fé rfit; k irán tja  lába alól a  pallót, s R éti a  töm egsírba zuhan, m elyet áldoza
tainak ásato tt. A lélása után azonban m égis sikerül kikászálódnia, s a  továbbiakban  
B o jtár m enekülésének, k enyeres p ajtása árulásának, R éti vérszom jának vagyunk ta
núi. A  főszereplő h azaju t a  tan y ájára , ám  övéire  csak  a z t az igazságot h ag y h atja : 
az erőszak soha, sem m ilyen körülm ények k özött nem  életm egoldás. A k k or sem, 
ha k ik ényszerített, ha jogos.

A m ásik em b er -  m inden m ásik  e m b e r : m ert m inden em ber másik -  ebben a  föl
ism erésben is jelen  van , a film  m ásik  em bere azonban inkább B o jtá r fia, aki apja  
vesszőfutásakor, h alálak or m ég kisgyerek . 195 6  őszén Budapesten az egyetem i fo rra 
dalmi bizottság ta g já v á  választanák, ám  ő nem  áru lh atja  el ap ja  v ég ak aratá t. Ki fegy
v ert fog , az feg y v er által vész el. B o jtá r A nti nem  fog  fegyvert. É s  feg y v er által 
vész el.

K osának igaza  volt abban, hogy szem élyes élm ényeit -  és hitét -  igyekezett 
„kiem elni a  ragad ozó ideológiák, a m erőben politikai értelm ezések , m agyarázgatások  
és félrem agyarázgatások  k ö zeg éb ő l". Az öntörvényűség, a  szabad szólalás, a  legm a
gasabb rendű em beri eszm ék képviseletének, hirdetésének igénye ad ja  a m ű szépsé
gét. Ez a  végtelenül tisztességes és erk ölcsös film  azonban épp erkölcsileg nem  k el
lően m eggyőző. R osszabbaknak kell lennünk annál, am it K osa Feren c ideaként föl
tüntet, sejtet. H iszen m ég a  Biblia, m elyre m ag a hivatkozik , is úgy ta rtja  (a Biblikus 
T eológia Szótár igényes, részletes m otívum vizsgálatáb an ), h ogy „ a  háború nem  csu 
pán erkölcsi problém ákat fölvető em beri t é n y . . .  A  té t az üdvösség. Istennek és a  Sá
tánnak lelki h arca  ez. Igaz , h ogy Isten  szándékának cé lja  a b ék e ; de ennek a békének  
előfeltétele a  győzelem , annak pedig harc az á ra ."  E z  a  szinte k egyetlen  és racio n á
lis -  nem  é g i: földi -  értelm ezés a  film  világára , cselekm ényére fordítva azt je len ti: 
idősb B o jtá r A ntalnak nem  az erőszak ot kellene m egátkoznia (s aztán  m eglehetős  
ügyetlenül belesétálnia üldözőinek k elep céjéb e), hanem  azért tehetne súlyos szem re
hányást m agának, am iért nem  volt erőszakosabb R étivel. A m iért nem  ölte m eg őt. A  
másik ember-eszm ény ugyanis csak  azok ra vonatkozhat, akik rászolgálnak  az em ber 
n é v re ; akik  vétkesen , bűnösen, ártón  a k á r, de e bolygó s nem  az ördögi birodalom  
körébe tartozn ak.

A tiszteletet parancsoló  erkölcsi alapállás a film  gyak orlatáb an  nem igazolódik. 
M egrendítően  szépnek találhatjuk , h ogy 195 6  őszén az ifjabbik B o jtá r azért szabadul 
szám os szorításból, m ert sem m iféle erőszak ra  nem  h ajlan d ó ; azért nem  ő hal m eg, 
m ert egy  kényszerű ru h acsere m iatt épp ávósuniformist visel — de hogy m iért kell 
eleven céltáblaként sétálnia biztos h alála  elé, a rra  a  n aiv itásra , sőt ostob aságra m ár 
ak kor sem  tudunk felelni, ha fönntartásainkat félretéve tökéletesen igyekszünk bele
élni m agu n kat K ó sa Feren c film jébe és világlátásáb a.

A  93  p erces első rész job b ára  csak  előtörténetnek  hat a  127  p erces m ásodik rész
hez képest. M esteri ecset v itte  föl 1 9 4 4  őszének színeit is. O lyan ecset, am ely  a  lét 
kegyetlenségének m egm u tatására a  leszúrt ló k ifröcskölő vérén ek  p irosát is m eri és 
tu d ja ; a  hajnali ég színeinek kom or tónusát a barna földből p árálltatja , és a  p araszt
ház bensejében az ősi használati tá rg y ak at, eszközöket úgy örökíti m eg, m intha a  ta 
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nyasi élet, a  m agán yos épület Laresei, őrző szellem ei-istenei lennének. Az átpoétizált 
látvány u ralja  az 19 5 6 -o s  folytatást is. Bizony van  m it átpoetizálni, m ivel ek kor is vé
resen , halált osztogatva  foglalná el felségterü leteit az őszi történelem . N éha sokalljuk  
is a  szépséget. Az októberi utcai h arcok  diákáldozatai k iterítve fekszenek az aulában, 
fejtől-lábtól hatalm as viaszgyertyák  lobognak. E z a lán gsereges h alottak  napi kép  
szebb, m int am ennyire m egjeleníti a b úcsúszertartás és a  szervezkedés hangulatát, 
realitását.

K osa  Feren c m int forgatókönyvíró  ihletetten  sik latja  papírján  a to llat. Sajnáljuk, 
hogy a  szavak em elkedett form álása sokszor ott is  m arad  a papíron, m ert nem  m indig  
lényegül képpé, illetve a  történ etalak ításb ól sokszor hiányzik  a  d rám ai feszült
ség. Az ősi toposz, a v ér-m etafora  például n agyszerű  irodalmi variációban  m utatko
zik. A n tiért aggódik  az  édesanyja, s b ár özvegy B o jtárn é nincs tisztában  azzal, m i
lyen jelentőségű esem ények zajlanak  a  fővárosban, m egható gondoskodással útnak in
dítja ap já t a  gyerekhez. F ejszés M árto n , az  anyai n agyap a nem csak elem ózsiával, 
b orral szekerezik  P estre, de k énytelen-kelletlen  hozza azt a  hordót is, am elybe a k ö r
nyékbeliek csap olták  vérü k et, a  sebesült szab adságh arcosok  m egsegítésére. A film ről 
épp e  naivitásában m egrendítő  vérszerződ és képi k ivitele hiányzik. V ércsoportokról, 
véralvad ásról éppen úgy nem töp ren gtek  a  vérükkel életet adni ak aró  parasztem berek, 
m int ah ogy szabadság és h arc pontos állásáról sem  voltak  híreik. M égis, vagy éppen  
így  dübörög, áram lik  a  v álaszto tt jelkép . M indent elm ondanak a  h ord ócskáról, m elyet 
a vérad ók , jó  szőlősgazdák, előzőleg becsületesen ki is kéneztek. K á r, h ogy mindez 
csak  szó, szó, szó. Legalább bizonyos részletek  film re kívánkoztak  volna közvetlen  
ábrázolással. E z a  hordócskányi v é r : élet, haza, nem zet -  s  csak  hordó, és nem  vér.

„ . . .  e két tragiku s őszt a  m egrendülések  és fölism erések korak ént éltem  m e g ; 
negyvennégy és ötvenhat esem ényei belém nőttek, ak á r az  évgyűrűk a  fákba, hurco
lom  m agam m al életem  fogytáig , sőt m ég azon túl is . .  . egészen  addig, am íg elporlad  
koponyám  és földdé nem  v álok . . . "  -  ír ja  A másik ember kapcsán  K osa Feren c. 
Film je nem  v ált ki ilyen elem entáris hatást a  nézőből. B izonyára a m indenkori másik  
em berhez sem föltétlenül a  rendező aján lo tta  úton indulunk el. D e a komolyság -  
p aran cso la t: kell h ogy legyen olyan, nem  csupán a  m agunk szem élyét érintő esem ény, 
m ely belénk nő, m int évgyűrűk a  fákba.

Erkölcsi tett
diktálja Sára Sándor Tüske a köröm alatt cím ű film jének alakulását is. 

M ég a történ et kezdete előtt a  főszereplő, H ódosi A ndrás, a  neves festőm űvész ed 
digi életm űvének tekintélyes részét -  pontosabban az an yagi e lle n é rté k e t- fölaján
lo tta  az  afrikai kontinens éhező lakosainak  m egsegítésére. A nyagi nagyvonalúság és 
m orális felelősségtudat együ tt jelentkezik  a  szokatlan cselekedetben, s m ert sem  
egyikhez, sem m ásikhoz nem  vagyunk szokva napjainkban, sajnos term észetes, hogy  
H ódosi is rágalm ak  k ereszttüzét k a p ja : a  politika kegyeit k e re si! Föltűnősködik ! T a
lán kihunyt a  talentum a is, és folyton „elajándékozott m ú ltjára" fog hivatk ozn i!

A  festő -  ki m ás játszhatna, m int a  hasonló figu rák ra a legteljesebb joggal, ám  
m ost m á r sztereotipikusan is kiszem elt C serhalm i G yörgy — a  háborgatások  elől ta 
n yára  költözik. M otivikusan n ézv e: kivonul a  pusztába. A hős életrajza  felől köze
lítv e : v isszatér gyerm ek - és ifjúkora egyik  m egh atározó  helyszínére. Felejten i, em lé
kezni, töltekezni, alkotni. A civilizációval, a  várossal szem ben a  term észeti tisztasá
g ot, a szabad ég alatti létet keresi. E g y  jelentékeny erkölcsi tett ru gója húzza föl te 
hát az óram űvet. Ez a  rugó, az erk ölcs ru gója pattan  el, am ikor a  film végén, egyéb  
am orális tettek  után gyilkossági k ísérletnek vagyunk tanúi. H ódosi szem evilágát és 
lelkét gyilkolják  m eg.

A forgatókönyvet író  C soóri Sándor olyan őszinte indulattal végezte m unkáját, 
am ilyennel például Iszapeső cím ű regényét is k ivajú d ta egyk or. A m  ah ogy az, e  film  
h istóriája  is m egreked a  publicisztikusságban. Csoóri sokszor indult m ár újságcikkek, 
hírek  nyom ában, ak k or terem tett azonban jelentékeny m űvet, ha ezt a  m indig sze
rény m agot sarjaszto tta , nevelgette -  ha a  rotációs papírt fölcserélte az izzón fehér
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írólappal, a hírlapírói közelítést az esszéisztikus m editációval. H a a  nem -fikciós ele
m et fikcióssal dúsította.

E zek  a szándékok nem  hiányoznak ezúttal sem . Sára és Csoóri jó  ügyet szolgál
nak -  s hevükben úgy, csak  úgy szem lélik és áb rázolják  a  valóságot, h ogy az az ő 
igazuk alá dolgozzon. A  k reált, leegyszerűsített valóság  ism erős és igaz m ozaikd arab 
ja i ellenére sem m aga a  teljes valóság  m ár. K ét félre oszlik a  v ilág . A tan y ára  tele
pült H ódosi körül gyülekeznek a m aroknyi igazak . A z öreg  gazd a, ez az  ap ja  helyett 
a p ja-em b er; Zsuzsa, akit a  gonoszak világából szakít ki A ndrás iránti friss szerelm e; 
az egyk ori főiskolai tan ár, a  m ester, aki m ost sem  m arad  adós az életpéldával, de az 
alkotást nehezítő, tagad ó nom ád életform át radikálisan  nem  helyesli, lényegében nem  
is é rti; nem  hajlandó elfogadni a  szerinte csak  tehetségtékozló rem etéskedést. A  sze
rető  job b ra áhítozó, m ég nem  elveszett lélek, őt azonban m á r gúzsba köti a  rossz há
zasság, a  család i p arancsuralom , a helyi k isk irályok  érdekközössége. Beszédes kép, 
hogy job b ára  csak  m u n káját végezve, beteg állatok  in jek ciózására igyekezve tud egy- 
egy órát lopni, hazudni, kikönyörögni együttlétük  szám ára. A ndrás lelki válságában  
az ő jelenléte csak  fájdalom csillapító  tűszúrás.

A  m ásik oldalon a  vidéki M ag y aro rszág  nem  először látott, s legalábbis M ik 
száth ó ta  ism erős urai, a  kisebb-nagyobb rangú m egyei vezetők  és csatlósaik  igencsak  
osztatlanul bem utatott táb ora húzódik. A kik a  nagy pénzeket ak arják , a  teljh atalm at 
ak arják , a  pusztát-legelőt ak arják , az A ndrás lak ta  tan yát is ak arják . A kik fiktiv n e
veken, ham is p apírokkal v ag y  papírok  nélkül, od avetett fillérek ért m indenre kapható  
szolgalelkeket dolgoztatva a libatenyésztésből tépik ki a vagyon ná gyarap od ó ezrese
k et. A kik a  szó szoros értelm ében nem  gyilkosok ugyan, m égis életet és halált oszta
nak. Zsuzsa, ap ján ak  eddig nem  gyan íto tt üzelm ei folytán, m ag a is egy jól fialó liba
had tu lajdonosa. S hiába ak arn á kétségbeesetten  szélnek ereszteni a  riadt állatok at -  
szélbe szórni jelképesen a pénzt - ,  a  panam ázó tá rs , az egyáltalán  nem  m ellékesen  
V ietnam ot is m egjárt pilóta, a m ost m ezőgazdasági szolgálatot teljesítő  repülő dühé
ben a  „fö lb ú jtó" A ndrás fölé korm ányoz, és a  festő szem ébe lövelli a  m éregtartály  
bűzös folyadékát. Illogikus, de m egrázó  kép, h ogy a  szennyes lé a  k am era  len cse
üvegén folyik alá, s e hom ályon át látju k  A ndrás k étségb eesett, ordító hem pergését. 
Zsuzsa visszhangtalanul kiált bele segítségért a pusztába.

E rő s indulatokat g erjeszt a  film  -  sajnos ezeket részben le is csillap ítja  a józan  
gondolkodás, a  tap asztalat: nem  ilyen egyszerű a k éplet. S nem  azért, m ert m orálisan  
általában em elkedettebb állapotokat tételezünk föl. É p p  ellenkezőleg. Jó v a l h atalm a
sabb -  és szem élytelenebb, m egfoghatatlanabb — erő k  is léteznek M agyarországon , 
m int a  film beli vad ásztársaság , vagy  a  libatenyésztők csop ortja . M ásfelől pedig zavar  
az „ ú ri"  oldal á rnyalatlan sága, osztatlan sága -  h ogy csak  gonosz itt m indenki, ki
sebb vagy  nagyobb p atával.

K urucz Sándor o p eratőri m unkája az o p eratő r S ára m unkájára em lékeztet. A  li
bákkal behavazott, m egindult puszta látván ya k iterjeszti, k itág ítja , általán osítja ezt 
a  különben szándékoltan egyszerű , ostobán nevetséges liba-szim bólum ot. M ely  persze  
nem  szim bólum , hanem  valóság  -  ha A ndrásékhoz kifuvaroznak egy jók ora  szállít
m ány állato t, hogy szám ukra ezt a  tan yát is bekebelezzék, ak k or a  h am ari, kapzsi 
m unka és a  váratlan  vih ar nem csak a szárnyasok százait, ezreit v eri döglötten a  föld
re , az állati töm egh alál m em entójával a  pusztuló em b erségre figyelm eztetve, de az 
öreg  gazd a is halálos b alesetet szenved, m iközben a libákat igyekszik fóliatak aró  alá  
m enteni. A  b ezártságot, tehetetlen  rab ságot jelképező k etrecek  taszítják  m eg, sú jt
ják  félholtra azt az em bert, aki H ódosiból H ódosit farago tt, s  aki a  m ás jav át, e  bű
nös ja v a t is m enteni ak arta . G yakorlatias p araszti esze józan p aran csára , h ogy az é r 
ték  ne m enjen veszendőbe; és az  évszázadok örökségéből génjeibe is beleprogram ozó- 
dott tisztesség okán, h ogy az állato t se h agyja szenvedni, vergődni.

K iem elkedő a  festőbarát, illetve tan ár, m ester lá to g a tá sa ; K álm án G yörgy fölé
nyes-fájdalm as, bölcs és tehetetlen  m űvésze a  legjobban rajzolt figu ra  a  film ben.

Fogyaték osságai, leszűkítettsége ellenére a  Tüske a köröm alatt olyan indulatot 
fejezett ki, m ely sokakban dobol: a társadalm i tehetetlen ségérzet indulatát.

A  pusztába kiáltás, a  beharapott ököl in d ulatát: h ogy törvényekből, tízparancso
latokból jószerivel nem  m arad t m ár egy  se.
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-  sőt T É R  VA N , fogalm azza az idő van után újabb axióm a-tőm ondatát E s 
terházy  P éter (és G othár P é te r), s ez a  k ijelentés m ár oly töm ör igazság , h ogy talán  
nem  is lehet közhely. N em régiben e lapokon olvashattuk az Egy f ilmforgatókönyv 
életéből cím ű Esterházy-naplóban :„A  hatalm as batár-lim ousinban hárm an füstölgünk  
áh ítatosan, á t a  H olland Tunelen. 3  perc hosszan, hogy csak  az ablaktörlő  za ja  hallat
szik. O lyan itt, N ew  Y orkban a  tér, m intha olyan volna, té r  és geom etria , na gy né
hány illúzió itt és csak  itt gondolható végig . V agy ki tudja.

T É R  V A N ."
D e v a jon m elyik té r?
A  H olland Tunel alagútja, m elynek ritm ikusan pulzáló fényei és ide-oda neszei 

közt egy  szeretkezés m élyére utazunk, nem csak T ölgyesi Frig y es, am erikai IBUSZ-úton  
övéitől ak arva-ak aratlan  lelécelt negyvenéves m ag y ar férfi szerethetnékje k edvéért, 
hanem  m ert ez a  fényes sötétség és k iabáló csönd a kinti, szabad v ilágossággal, az  
élet hangjaival való  találk ozást k eresi?

D e vajon  m elyik  té r?
A  N ew  Y ork-i periféria m aga, ahol feh ér és nem feh ér nációk  elegyült, szegény  

em bersűrűjében. T ölgyesi F rig y es  is m egéli, m egérti, m i az négernek lenni, színes bő
rűnek lenni, (Ferdinandy G yörgy regénycím ével) szerecsennek len n i? V agyis külön
bözni, ahogyan csak  a  lentiek, a  kintiek, a  szegények különböznek?

D e vajon m elyik té r van ?
K özép -K elet-E u róp a, am ely tenyerének h ajlatába Magyarországot is bevéste  

rán cn ak ? A lag ú t-p eriféria-M ag y aro rszág , m ely m égsem , így  sem  kényszerítette T ö l
gyesi F rig y es nevű fiát, hogy New Y orkban csavarogjon  pénztelenül, céltalanul, o tt
h ontalanul?

De vajon  m elyik  té r v an ?
A magasság és a mélység közti tér, a  híd, a  halál előtti p illanat talpalatn yi asz

fa ltja ?  A  végső pont, ahonnan üldözői az áttekinthetetlen  és p icinyke m affiacsatáro 
zásba v agy  annál is sim ább kis h alálos bosszúba k evered ett T ölgyesi F rig y est a  hul- 
lám sírba lökik?

G othár P éter Tiszta Amerikája adós a tiszta  válasszal -  m ert valószínűleg az a l
kotók ennek m aguk sincsenek birtokában. T alán nem  is bánják.

Az em beri helynemtalálás film je ez a  „ té r  v an "-film . M ondanivaló  van itt, k ét
ségtelenül, film is van, k étségtelenül, csak  a  kettő  nem m indig tud és ak ar összetalál
kozni. A m erik ai film  is a  Just like America, m eg m ag y ar film  is a Tiszta Amerika, 
ám  a  legtöbb m a g y a r néző nyilván nem  ezt az A m erikát v á rja , az am erikai néző pe
dig (hánya n lesz?) valószínűleg M ag y aro rszág  nélkül v ag y  M ag y aro rszág g al együtt 
sem  fogja  érteni egészen a  d olgot. Ő  m ásképp nem  ta lá lja  a  helyét.

Eklektikus alkotás az idei film szem le harm adik d íjazottja . U nalm as, valam ilyen  
kényszerítő okból csak féligforgato tt részekkel, különféle stílusok im itációival és idé
zéseivel, túlzottan sok ú r szolgálatával. Persze az ek lek tik a kaleidoszkópjában ki-ki 
m ást gondol szépnek. E  sorok író ja  például, többek tiltakozásával szem ben, úgy véli, 
az utolsó harm ad -  a  Szirtes Á dám  játszotta  após k iru ccan ása A m erik áb a, a  tékozló  
férjet hazahozandó — egyáltalán  nem  m éltatlan  G othár és E sterh ázy  tehetségéhez. 
Sőt, csak  Szirtes Á dám , az egyk ori G óz Jó sk a  kedvéért is érdem es lett volna m egcsi
nálni e film et. H ogy a m ag y ar film történet egy m eg nem irt fejezetét is lássuk. H ogy  
lássu k : könnyű azoknak, akik elm ennek A m erik áb a, és visszajönnek. A  sors az, ha  
valaki elm egy A m erik áb a, és belehal.

Tölgyesi F rig y es nem  fog bíróság elé állni disszidálási k ísérletért. H iszen m eg
ö lték ; m eg ezért b íróság elé állítani m a m ár nem  olyan n agy  d ivat. D e T ölgyesi F ri
gyes m intha a H udson vize felé is  Főv. Bír. fö liratú  tréningruhában zuhanna. E zt 
hordta m ég odahaza. A zt csak  nem  írhatták  a  h átára , hogy pir. burg. pár. káp.? P e 
dig tán épp ez lenne a jó : T ölgyesi F rigyes pir. burg. p ár. káp.-m ezben. H a bátran  
kevert stíluselem ek, film effektusok, m űfajok, hatáselem ek valóban elegyedni, szerve
sülni, összeolvadni tudnának, kész is  lenne a -  T iszta A tlantisz.

Tölgyesi Frigyes egy felhőkarcoló legfelső em eletének üvegfalu szobájában té r
k épet rajzol egy  m eztelen lány m eztelen arcá ra . N yíregyháza. Kom ló. Duna.

T érk épjelein k : a  D unának. A D unánál. D unát. D una.

T é r  van



Cs.  S z a b ó  L á s z l ó

SHAKESPEARE
A „világrend költőjéről" -  ahogyan Cs. 

Szabó László újra és újra nevezi Shakes
peare-t -  az elmúlt öt évszázadban sokféle 
hangon szóltak. Az újkor hajnalán, a 
Shakespeare utáni két évszázadban az újon
nan felfedezett kritika hangja a legerősebb: 
merev, klasszicista esztéták Arisztotelész 
normáit kérik számon a számukra fésület
lennek tűnő stratfordi drámairótól. Aztán a 
romantikusok szemében, a múlt század ele
jén éppen az kovácsolódik erénnyé, amit a 
tizennyolcadik századi elődök elmarasztal
tak. A szabályokat és normákat felrúgó ere
deti egyéniség életműve és alkotása szá
mukra az isteni teremtéssel lesz analóggá, 
már-már egyenrangúvá. A tizenkilencedik 
század második felére a „tudományos" 
Shakespeare-kutatás veszi át a főszerepet: 
megindulnak az életrajzi, szövegkritikai, 
kortörténeti vizsgálódások. Századunkban -  
főleg az amerikai New Criticism hatására 
-  a „külső" tények helyett a „benső" szö
vegközpontú elemzésekre tevődik át a hang
súly. Az angolszász kulturális intézménnyé 
duzzadó Shakespeare-kutatás nagyiparát 
aligha lendítheti előre látványos fölfedezé
sekkel egy idegen nép szülötte, a szöveg
központú elemzések vagy a személyes ref
lexiók porondján mégis mindig mondhat 
újat és jelentőset. Az egyik esély tehát a 
kreatív értelmezés, a másik az esszé műfaja.

Cs. Szabó László esszékötetének tanulmá
nyait többnyire ugyan angliai színházi elő
adások ihlették, mégsem azzal a céllal szü
lettek, hogy Angliában is bestsellerek legye
nek. Ezek az esszék magyar tőről fakadnak, 
aligha hiszem, hogy angolra átültethetőek 
lennének. A magyar olvasóközönségnek 
szólnak. A kötet terve a halála előtti évei
ben többször is hazalátogató Cs. Szabó 
László utolsó magyarországi vállalkozása. 
Az A l k a l o m  (1982), a K ö z e l  é s  t á v o l  (1983), 
az Őr z ő k  (1985), a R o o s e v e l t  (1985), A k í 
g y ó  (1986) és A g ö r ö g ö k r ő l  (1986) megjele
nése után örömmel üdvözölhetjük a „hazaér
kezett" S h a k e s p e a r e - t  Sajnáljuk, hogy a 
sorstól kért három hónap már nem adatott 
meg a könyv teljes befejezésére, ám a kéz
iratok sajtó alá rendezése többnyire pótolta 
a hiányokat.

A kötet anyaga a bevezető és egy további 
esszé kivételével az emigrációban íródott, 
1957 és 1984 között; az eredeti tanulmányok 
a Katolikus Szemle, az Irodalmi Újság, az 
Új Látóhatár, a Magyar Műhely, illetve a 
Korunk hasábjain jelentek meg. A legtöbb 
írás a hatvanas évek közepén, a  négyszáz 
éves Shakespeare-jubileum táján született. 
Néhány esszé kisebb módosításokkal került 
bele a kötetbe, s ezt jelzi az eredeti meg
jelenési időpont mellett feltüntetett újabb 
(többnyire 1984-es) évszám is.

A könyv szerkezete három részre tagoló
dik. Az E l ő j á t é k  ban a középkori angol 
misztériumdrámákról és Morus Tamásról ol
vashatunk. Cs. Szabó a tőle megszokott éles
látással és érzékenységgel mutat rá a közép
kori dráma és az ikonográfia szoros össze
függésére: e harminc évvel ezelőtti tanul
mányt a mai magyar olvasó immár az 
A k á r k i  című kötet megjelenése és a C s ik -  
s o m l y ó i  p a s s ió  színházi sikere után, friss 
élmények alapján is értékelheti. A  K o r  s  a z  
e m b e r  című középső szerkezeti egységben 
Cs. Szabó nagy erudícióval írt művelődés- 
és művészettörténeti tanulmányait olvashat
juk az Erzsébet-kori angol irodalomról, a 
korabeli angol festészetről, egy svájci orvos
ról és Szepsi Csombor Mártonról.

Szerkezeti szempontból a Shakespeare po
litikájáról szóló 1965-ös esszét szerencsé
sebb lett volna a drámaelemzéseket tartal
mazó harmadik részben közölni, hiszen az 
írás voltaképpen a I I .  R i c h á r d  é s  a kétré
szes I V . H e n r i k  értelmezését nyújtja. A T i 
z e n h a t  a  h a r m i n c h é t b ő l  elnevezés azért sem 
fedi a valóságot, mert a V I .  H e n r i k  három 
részből áll (tehát tizenkilenc drámáról van 
szó), és ha ideszámoljuk a Lancester-trilógia 
előbb említett három darabját, elmondhat
juk, hogy a harminchét drámából álló 
Shakespeare-kánonból nem tizenhatról, ha
nem huszonkettőről mintáz veretes esszét a 
szerző. A szerkesztés alapján az olvasóban 
az sem tudatosulhat, hogy az egyes dráma- 
elemzések összetartoztak, eredeti megjelené
sük idején szerves egységet alkottak. Két 
ilyen esszé-trilógiát „vágott szét" a szerkesz
tés (lehet, hogy a szerző hozzájárulásával): 
az egyik az 1963-as A v i l á g r e n d  k ö l t ő je  
(Troilus és Cressida, Lear király, Cymbe- 
line), a másik pedig a három évvel későb
bi, szintén az Új Látóhatárban publikált 
H á r o m  h a n g n e m  (A felsült szerelmesek, A 
velencei kalmár, Athéni Timon).

Cs. Szabó esszékötete nem a hazai Shakes
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peare-kutatás nélkülözhetetlen segédeszkö
ze, mégcsak nem is a Shakespeare-rel fog
lalkozó egyetemisták kézikönyve: ugyanis 
nincs h a s z o n - é r t é k e .  Nem fog funkciót be
tölteni egy működő rendszerben, hanem két 
évszázados Shakespeare-kultúránk érdek 
nélküli ékköve marad. Az olvasó az elem
zések gondolatmenetét talán már régen el
feledi, ám Cs. Szabó gazdag és találó képei 
mélyen megmaradnak benne. Falstaff ezen
túl úgy fog megjelenni előttünk, mint egy 
„fullasztó, klausztrofóbiás világ óriás szel
lőzője", a tragédiák pedig mint „a színház 
deszkáira rágördülő óriástankok". A t e l s ü l t  
s z e r e l m e s e k ről a Valois-szőnyegek jutnak 
majd eszünkbe, Hamlet Yorickjáról pedig 
az, hogy „a csipkegallér alatt vérbajos ke
lések lappanganak". A legmélyebb nyomot 
valószínűleg a L e a r  k i r á l y  rövid elemzése 
hagyja bennünk: a drámát Cs. Szabó a D i-  
v i n a  C o m e d iá t  megjelenítő keresztény pszi
choanalízisként értelmezi. Lear önismereti 
sokkjai (a bolond, szegény Tamás) után a 
Cordéliával való találkozás e sokk-kúra fel
ső foka. Az utolsó esszében, amely a C y m -  
b e l i n e - ről szól, Cs. Szabó G. Wilson Knightra 
emlékeztető inspirációval beszél a román
cokban helyreállított rendről: „Tudva-tudat- 
lanul, valószínűleg kezdettől fogva, egész 
életében erre tartott; szörnyű viharokon át 
az Irgalom volt lángelméjének iránytűje, 
életművének nehézségi ereje."

Ugyanez a motívum csendül fel abban az 
esszében, amelyet Cs. Szabó utoljára írt, az 
egyetlen olyan esszében, amely csak e kö
tetben látott napvilágot. A S z e g e t  s z e g g e l  
elemzéséről van szó, a drámát Cs. Szabó 
Shakespeare legjobb öt-hat műve közé so
rolja. Az ötödik felvonás csúcsjelenete kap
csán a „felpattanó ősmagról", a keresztény 
üzenetről szól. Cs. Szabó többször is el
mondja Shakespeare-ről: a n i m a  n a t u r a l i t e r  
C h r is t ia n a . Gyanúnk, hogy sokan aligha ér
tenének egyet azzal, hogy a S z e g e t  s z e g g e l  
„katolikus szellemű darab", „némi változta
tásokkal írhatta volna egy spanyol udvari 
költő, akár Calderon". Lehet, hogy a genfi 
teokráciában az igazságszolgáltatás nevében 
kivégezték volna Angelót, de valószínűleg 
ugyanezt tették volna a spanyol inkvizíció 
idején is. A mértékkel mérés, az idézett „ne 
ítéljetek, hogy ne ítéltessetek" evangéliuma, 
s az a tudat, „hogy utolsó leheletéig meg
menthető a legnagyobb bűnös is", nem ki
zárólagosan „katolikus" eszmény, hanem 
egyetemes keresztény gondolat. Persze, más

kérdés, hogy ezt a gondolatot a különböző 
történeti korszakok vagy felekezeti teológu
sok miként csűrték-csavarták.

A könyv jelentősége mindenekelőtt nyelvi 
erejében, művészi virtuozitásában és csillo
gásában, az esszé adta lehetőségek messze
menő kihasználásában rejlik. Megjelenése 
kulturális tudatunkat tágító és nyelvi kul
túránkat gazdagító esemény. Nem állítható 
ugyan, hogy Cs. Szabónak minden esetben 
sikerül elkerülnie az esszé természetében 
lévő kísértést: az elegáns fecsegést. Az írá
sokat sokszor inkább „centrifugálisnak", 
mintsem „centripetálisnak" érezzük: ilyen
kor hiányzik belőlük a lényeg felé tartó 
nehézkedés. Ezért adódik alkalmanként, 
hogy az esszé, a stílus önmagáért csillog, s 
az „előadóművész" tehetsége nem engedi 
maradéktalanul érvényesülni a művet. Az 
esszé azokban a „kegyelmi pillanatokban" 
tölti be igazán hivatását, amikor a nagy mű 
térdre kényszeríti az előadót. Így történt ez 
a L e a r  k i r á l y  esetében. A korábbi gazdag, 
és néhol a műveltséget csillogtató mondato
kat felváltják a halk tőmondatok. Ekkor 
már nem Cs. Szabót halljuk, talán nem is 
Shakespeare-t, hanem a mű ereje sugárzik. 
A kreatív értelmezéshez csak az önmegta
gadó alázaton át vezet az út.

Becsukjuk a könyvet, s úgy érezzük, 
mintha egy esszé hiányozna belőle. Ez a 
varázspálcáját eltörő öreg Prosperóról szól
hatna, aki minden ellenségének megbocsát, 
és sztoikus rezignáltsággal visszatér egykori 
hazájába, Milánóba. De talán éppen ezt az 
esszét helyettesíti maga a kötet. (G o n d o la t , 
1987)

FABINY TIBOR

G i o n  N á n d o r

AZ ANGYALI VIGASSÁG
Gion Nándornak ez az új -  a belső cím

lap szerint novellákat tartalmazó -  kötete 
1985-ös évszámmal látott napvilágot a Fo
rum Könyvkiadónál, Újvidéken. A kötetnek 
több darabja azonban csak egy-két éve je
lent meg magyarországi folyóiratokban, s 
eddig visszhangja sem nagyon volt. Alapos 
okunk van tehát arra, hogy ezzel a régi-új 
könyvvel foglalkozzunk.

Kötelez erre Gion Nándor írói jelentősé



ge is. Gion nemcsak a jugoszláviai, hanem 
az egyetemes magyar irodalomnak is érde
kes, kiemelkedő alakja. Az utóbbi két évti
zedben közölt regényeinek, elbeszéléseinek 
szülőföldje, a Bácska adta a témát. Ez a ke
let-európai kis tájhoz való kötődés mégsem 
bezárkózás, provincializmus. A peremvidék 
sokszor különös alkalmat ad az újszerű lá
tásmódra, a távlatos gondolkozásra. A XX. 
századi magyar és világirodalom számos 
példát mutatott már erre.

Az 1973-as V i r á g o s  k a t o n a  is, amely ta
lán eddigi művei közül a leginkább figye
lemre méltó, egy viszonylag zárt világ re
génye. Jó művészi érzékkel kialakított kö
zépponti szimbóluma, a Krisztust ostorozó 
virágos katona éppen e világ lényeges di
lemmájára utal: elzárkózni vagy vállalni, 
valamivel azonosulni. A bekövetkezett tör
ténelmi csőd azt bizonyítja, hogy a bezárkó
zás zsákutca. A V i r á g o s  k a t o n a  hőse nem 
tud kilépni a történelemből, kiszolgáltatot
tá, áldozattá válik. Próbálkozása mégis ér
dekfeszítő, mert szélsőségesen végigviszi a 
befeléfordulás gondolatát. Tragédiája, hogy 
a belső függetlenséget, a képzelődés sza
badságát sok gyakorlással éppen akkor si
kerül elérnie, amikor az első világháború 
sodrása a peremvidéken bujkálókat is ma
gával ragadja.

Az a n g y a l i  v i g a s s á g  sokféle hasonlóságot 
és változást hoz a V i r á g o s  k a t o n á h o z  ké
pest. A művészi nyersanyagot most is egy 
kis bácskai falu szolgáltatja, de egy más 
történelmi korszak hátterében. Az első sze
mélyű elbeszélő a hatvanas években emlé
kezik vissza gyerekkorára, a második világ
háború utáni évekre. Alakja eléggé elmosó
dott, hangneme, látásmódja mégis meghatá
rozó. Egy sokszínű, de egyértelmű, értékes 
világot állít szembe jelenének bizonytalan
ságával.

Itt is egy viszonylag zárt közösséget lát
hatunk, de egészen más jelentésrendszer
ben. A falu a mostoha körülmények elle
nére az igazi, változatos élet színhelye. A 
kisfiú és társai szeme előtt gazdag, sokszor 
drámai sorsok bontakoznak ki és fonódnak 
össze. Az ábrázolás mélységét az az állan
dó, nyugtalan mozgás adja, ahogy egy-egy 
alak kiválik, eljátssza szerepét, majd beol
vad a névtelen közösségbe. Az események 
elbeszélője a mindent tudás boldog állapo
tában van, részese ennek a közösségnek. 
Talán ez az, ami a legjobban hiányzik az 
emlékező felnőttnek. Az emberi léptékű vi

lágban jól körülhatárolhatóak voltak az 
okok, az életek, s célját a közösség saját 
világán belül találta meg.

A V i r á g o s  k a t o n á h o z ,  ha másképpen is, 
lényeges tartalmakkal kapcsolódik A z  a n 
g y a l i  v i g a s s á g ,  s e z  is Gion makacs művé
szi-gondolati keresését dicséri. Azért emel
kedik sokjelentésű, időszerű példává ez az 
isten háta mögötti vidék, mert azonos ön
magával. Ma, amikor annyi mindennek 
megkérdőjelezhető a valódisága, a léte, még 
nagyobb szükségünk van az egyszerű, köz
vetlen igazságra. Nem véletlen, hogy a re
gényt a mese légköre burkolja: „Arról a 
télről egyébként mindig szívesen mesélek 
-  mondja az elbeszélő. -  Mert olyan fehér, 
tiszta és szép volt akkor a világ, és mert 
az emberek esténként az ablakhoz húzódtak, 
kinéztek a hóra, és várták, hogy elhozzuk 
nekik az angyali vigasságot. . . "  Eltávolítás 
és a hitelesség elérése a célja ennek a mű
vészi fogásnak. Nem kapjuk bonyolult lel
kek rajzát, s nincs elemző-értekező vonula
ta a regénynek, hiszen ebben a világban 
minden magától értetődik.

A mesélés és az eltűnt népi élet ábrázo
lása indokoltan kapcsolódik össze. A falu 
szülőhelye volt a mesének, s most a mesé
ben a falu születik újjá. Nem az egzotikust 
támasztja fel Gion, hanem igazabb igazsá
got kínál a mának. Ez a gyermeki szemmel 
látott falu tényleg egy közösség, amelyben 
bárki megtalálhatja helyét, szerepét. Termé
szetes módon nyilatkozik meg jó és rossz, 
szerencse és tragédia, élet és halál. Szerve
sen összeszövődnek dolgok és események, 
szinte elvághatatlanul.

Ez a regény ábrázolásmódjában is kife
jeződik. A mű fő iránya csak hozzávetőle
gesen bontakozik ki. Az elbeszélés az emlé
kezés laza, képzettársításos menetét követi, 
epizódról epizódra ugrál, messzire kanya
rodik. Részletekben gazdag körképet ka
punk, amelyben minden egyformán fontos. 
A hosszú, egyre tovább fejlődő összetett 
mondatok szerepe is hasonló. Más ez a for
ma a V i r á g o s  k a t o n á é h o z  hasonlítva. Ott a 
történelemhez vezető folyamatot láthatjuk, 
amelynek tétje, fordulatai vannak. A z  a n 
g y a l i  v i g a s s á g  viszont egy kivételes, törté
nelmen kívüli, statikus állapotot mutat be, 
ahol nincs fontos és kevésbé fontos, minden 
önmagáért érdekes.

Talán ez a friss, a dolgokat önmagukért 
vizsgáló látásmód is hozzájárul ahhoz, hogy 
Gion a mai magyar próza jelentős alakja.
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Önmagáért, mélyebben, tehát igazabban 
nézi a világot. Az esszéisztikus, elemző vagy 
ironizáló prózához képest azonban poétiku- 
sabb regényt alakított ki. Ennek a regényé
nek is (mint a V i r á g o s  k a t o n á n a k  és a R ó -  
z S a m é znek) központi szervező szimbóluma 
van, a karácsonyi ének. Többször visszatér 
ez a népies-bibliai motívum. A regény gye
rekhősei, akik már korábbi novellákban és 
regényekben is szerepeltek, végigéneklik a 
falut, mindenkinek elviszik az angyali vi
gasságot. Karácsony misztikája ereszkedik 
a földre. A gyerekek teremtik az áhítat lég
körét? Vagy a közösség maga-magát ünnepli 
ily módon? Mindenesetre a szimbólum a 
mának üzen: emberibbé kell tenni a világot 
a szeretet, a megértés révén.

A bevezetésben említettem, hogy a belső 
címlap szerint novellák gyűjteménye a kö
tet. Mégis regényről beszéltem, s azt hiszem, 
megvan a jogosultsága ennek is. Nemcsak 
az angyali vigasság szimbóluma, más ismét
lődő motívumok is erősen összetartják az 
epizódok laza sorozatát. Az epizódok száma 
talán még szaporítható, de a rendszer egé
sze zárt. Ott zárul a regény, ahol elvész a 
gyerekkor paradicsoma, felbomlik a hagyo
mányos világ. Az emlékezés Szeszélyes szö
vetében ugyanis fel-felcsillan egy gyerekko
ri szerelem boldog-szomorú története, 
amelynek éppen ez a bomlás vet véget.

Az elbeszélő a hatvanas évek, a vietnami 
háború, egy más történelmi helyzet távlatá
ból tekint vissza a múltba. „ . . .  mégiscsak 
szép volt az a tél. Különösen a karácsony 
előtti napokon, amikor fehér volt minden, 
a házak és az eperfák, bent a házakban 
meg az emberek az ablakokhoz nyomták 
a homlokukat, és tőlünk várták az angyali 
vigasságot." Hangsúlyos szerepe van a köl
tészetnek itt. Költészet vonja be a regény 
világát, a vágy a szépség, tisztaság után, s 
ugyanakkor elégia is az elérhetetlenségük 
miatt.

A könyv hangulatai, téli mezői, a fordula
tok, a szeretettel megrajzolt alakok mögött 
határozottan látszik az elbeszélői álláspont, 
az értékszembesítés. Egy rideg, elidegene
dett világnak mutatja fel Gion a példát. 
Időszerű, lényeges tartalmat közvetít a pe
remvidéken élő, elzárt, mégis otthont jelen
tő közösség metaforája.

A mai magyar prózának tiszta, szép pil
lanata ez a karcsú kötet. ( F o r u m ,  1 9 8 5 )

REUTER LAJOS

O r b á n  O t t ó

A FÉNYES CÁFOLAT

Orbán Ottó költészetében, úgy tűnik, egy
re élesebben rajzolódnak ki egy olyanfajta 
definitív tudás körvonalai, mely nem tud 
mit kezdeni az egyértelmű kijelentésekkel 
(definíciókkal). E paradoxnak tűnő állítás 
Orbán verseiben inkább egyensúlyt jelöl, 
olyan egyensúlyt, ami mostani könyvében 
megbomlani látszik. A f é n y e s  c á fo la t o t  mint 
kötetegészt -  számtalan kitűnő részlete és a 
világlátás előző köteteivel való lényegi azo
nossága ellenére -  visszaesésnek érzem Or
bán utóbbi évtizedbeli jelentékeny megszó
lalásaihoz képest.

Orbán világlátásában a létezés igazi mi
nőségét az jellemzi, hogy nem ragadható 
meg fogalmilag, s leginkább az eszmék hé
zagaiban, a teóriák repedéseiben tenyészik, 
kibújva a mindent átfogó világmagyarázat 
alól. Ez a tudás, a létezés megszakíthatatlan 
folyamatosságának tudata („az élet böl- 
csebb, mint maguk az élők"), egyfajta bio
lógiai optimizmuson épülő szívó s remény
kedés. Az életnek ebben a szemléletében van 
valami „pesties” életrevalóság, a mindig 
talpraálló kedély köznapi tényekhez való bi
zalmas kötődése és minden körülmények 
közötti otthonossága, ami még a kétségbe
esés szólamait is átszínezi. Távolról pedig 
a Nyugat nagy nemzedékének költői hang
ját idézi, amit a századelőre való többszöri 
utalásával új kötetében meg is erősít.

A létezés kikezdhetetlen szabadsága a 
„között" állapota, az ember, a k i  kérdez, és 
a k i r e  nincs magyarázat, a rés, ahonnan 
vagy amin keresztül látni. A „rés" képzete 
szinte foglalata Orbán világlátásának, ami 
a versekben lehet aztán kulcslyuk, repedés 
vagy lyukas tető, egyremegy. A kép szórvá
nyos felbukkanásánál is fontosabb azonban, 
hogy a „rés" a versek formálóelveként köl
tészet és élet ütköztetésének állandó gondját 
jelenti, azt a módszert, mely a létezés beha
tárolhatatlan lényegét e kétoldalú közelítés
sel, a kettő között érintetlenül, t e h á t  épen 
maradó résszel, mintegy a visszájáról mégis 
megragadni látszik. A kétirányú megközelí
tés egyszerre jelenti a költői mesterségnek 
mint problémának jelzését, és az emberi 
jelenlétnek mesterségként való megélését.
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Orbán versbeszédében a hétköznapiság ta
laja és a távlat kényszere, személyes érde
kűnek tűnő mozzanatok és alig csiszolt 
absztrakciók egymást feltételezik vagy ép
penséggel egymást teremtik. Előtér és háttér 
folytonosan megcserélődik. Az i g e n  és n e m  
nála majdhogynem indulatszóként működik, 
hogy egy nagyvonalú mozdulattal a  létezés 
teljes körét belefogja e szópáros szorításába. 
Nem volna nehéz egymást kioltó sorokat 
előszámlálnunk kötetéből -  nem a „tetten
érés" szándékával persze, mert verseinek 
egyik legsajátabb jegye, hogy semmi sem 
marad bennük rejtve. S ami ezzel összefügg: 
költészetéből úgyszólván teljesen hiányzik 
a sorok közé szivárgó csend, mely körbe
mosva a szavak határait, megtisztítja jelen
tésüket. A pontosság eszköze nála nem a 
csend, hanem a megkettőzött hang, me
lyek ellentmondanak és megcáfolják egy
mást: a verseket átjáró belső vita. (Ehhez 
a vitához talál formát, érvet és ellenérvet 
más költők megszólításában, megszólaltatá
sában). A versek tehát az ellentétes állítások 
útköztetésével működnek, s erről a műkö
désről Orbán állandó felvilágosítással szol
gál. Nincs végleges szava az emberről, s ez 
nem hiány: a túlélés formája, költői újra- 
megszólalásának biztosítéka. Hiszen épp ar
ról a többletről szól, amivel az élet töredé
kessé tesz minden megszólalást, és új versre 
késztet.

E világlátásból következő formakoncepció 
egy-egy versen belül több nekiindulást, né
zőpontváltást eredményez. Ennek a dialo
gikus, nyitott szerkesztésmódnak legjelleg
zetesebb alakzata hosszú ideig a prózavers 
volt, melyeket köteteiből kiemelve nemrég 
egységes „versregénnyé" rendezett Orbán. 
Ezzel azonban -  úgy tűnik -  egyelőre le is 
zárult a soruk, hiszen már előző kötetéből is 
hiányoztak, akárcsak a mostaniból. Új köny
vében a kétirányú közelítésmód széthasítja 
a verset. Az egyensúlynál fontosabbá válik 
az ellensúly. A kötet jellegzetes versformája 
a két számozott részből álló „szabad szo
nett", melyben a belső vita végletei kapnak 
formát. „Nincs mód az időketrecből kitömi, 
/  ha máson nem, lázadásunkon ott virít ko
runk bélyege, /  lényünk felerészt az, amit 
tagadunk" -  olvassuk A r ö p t e t ő  r ú d j á n  el
ső részében. A második tétel válasza pedig: 
„Világos okfejtés, éppencsak hiányzik be
lőle / az agyunk lebenyei közt susogó őrü
let: / n i n c s e n e k  k ö r ü l m é n y e k , e b  u r a  fa k ó " .

A belső dialógus tétje új könyvében -  a

korábbiaknál sokkal határozottabban -  a 
minduntalan megkísértett utolsó szó. Ezt 
emeli ki A fé n y e s  c á t o la t  címadás is. A vita 
most szenvedélyesebb, kiélezettebb és még 
az eddigieknél is személyesebb. A „rés" kép
zete nem csupán az eddig mondottak miatt 
válik meghatározóvá, hanem főképpen a 
személyes élettények okán. Egyik versében 
Orbán saját életkora köztes helyzetének tör
ténelmi léptékű tér-képét rajzolja meg sze
rencsés kézzel: „Érett férfikor? Fényes rög
eszme: /  a tizenhetedik századi Erdély, / 
kis ütközőállam a valóság s az utópia közt". 
A „között" helyzete sehol sem olyan kiéle
zett, mint a betegségben, ahol az előbbi élet
politika már valóban lét vagy nemlét kér
dése. Ám az élet meghatározhatatlan, min
den teóriának ellentálló jellege -  személyes 
és történelmi tapasztalatként is -  a túlélést 
jelenti, amit Orbán, minden fenyegetettség 
és a század beváltatlan ígéretei ellenére, az 
élet állapotának tekint. Ez állítja eszmélke- 
dése centrumába negyvenöt tavaszát, az 
egyetlen pontot, ahol kikezdhetetlen az újra
kezdés fölénye.

Ha Orbán versvilágát (ami az utóbbi év
tizedben okkal vonta magára a figyelmet) 
a „rés" fogalmával próbáltam leírni, úgy 
mostani kötetében a világlátás elmozdulását 
e „rés" tágításában látom: amikor már nem 
mint „között" határozódik meg, hanem 
mintegy öntudatra ébred. S így most mintha 
kevésbé volna érzékelhető közös-ség élmé
nyének az a masszív szerkezete, melyre 
utolsó köteteinek jelentős teljesítménye 
épült. Ami azokban a létezés meghatározha
tatlan folyamatosságában való r é s z e s ü l é s  
biztonságának látszott, most rögeszmés hit
té, állandóan újra megvívandó k ü z d e l e m m é  
változott. Némiképp elfedve (s nem elfeled
ve), a háttérben persze ott a világlátás, ami 
korábbi verseit formálta, mégis a költő 
mintha magányosabb, önmagára utaltabb 
volna most.

Megbomlani látszó arányokról beszéltem, 
ami, jól tudom, életszükséglet, a megbomlott 
szervezet kényszerítő igénye az ellensúlyra. 
A tét botrányosan személyessé lett. A túlélés, 
amiért eddig a létezés közönséges, minden 
eszme alól kibújó természete szavatolt, most 
rögeszmékhez -  tehát a személyiség szintjé
re szállított, s ekképp hitelesített eszmékhez 
-  kötődik. Azaz épp a közönségestől való 
eltéréseként válik mértékadóvá, mint „re
ménymérgezés", „tébolyult", „őrült" re
ménykedés. Az „őrült, kiirthatatlan, közép
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európai »mégis«" most nem mint az élet fel
ismert t e r m é s z e t e ,  hanem mint személyes 
á l lá s fo g l a lá s  vár megalapozást: „a kétségbe
esés visszája, az őrült remény -  /  versről 
versre próbálom körülírni, hogy miben, / 
mert nincs rá pontos meghatározás, hiába 
érzem". Orbán nemcsak a világ, de a költé
szet jelenlegi állapotára is reflektál, egy vál
laltan „korszerűtlen" gesztussal. Ezt a vál
lalást a költői eszközökben való haladáshit
nek is nevezhetnénk.

A költői öntudat által eképpen kitágított 
„résen" át fény tódul a versekbe, hogy a 
kötet legtöbb verszárlatában ott legyen 
mint villám, nap, sugárözön, lángoszlop 
vagy csak egyszerűen mint fény. Rés és 
fény egyképpen a reménnyel asszociálódik 
Orbán világában, és a képi logika szerint 
szorosan összekapcsolódnak magukban a 
versekben is. Mégis beszélhetünk valamiféle 
elmozdulásról. A „rés" képe anyagszerűbb, 
„objektívebb" (mindig valami más által 
meghatározott, körülhatárolt), s nem csak a 
létezés, de a költői alakítás természetét is 
pontosan mutatja. A fény -  Orbánnál -  
anyagtalanabb, „szubjektivebb", konvencio
nálisabb. Sok belőle már nem láttat, hanem 
vakít. Olykor szinte önállósodik, és mintha 
csak valami motivikus kényszermozgás vin
né előre a verset, ami esetenként erőszakolt 
képi megoldáshoz vezet.

A remény akkor ragadható meg igazán, 
ha nem puszta bizakodás, valami megfog
hatatlan végső esély, hanem úgy látjuk, 
mint az é l e t  m ű k ö d é s é t .  Előző könyveinek 
java részében, akárcsak A f é n y e s  c á fo la t  
legjobb darabjaiban, éppen ezt tudja (tudja 
megmutatni) Orbán, és ilyenkor az a bizo
nyos cáfolat sem olyan „fényes", mert meg
őrzi azt az ambivalenciát és egyensúlyozást, 
ami Orbán Ottó definitív tudásának fede
zete. ( M a g v e t ő ,  1 9 8 7 )

BECK ANDRÁS

K a b d e b ó  L ó r á n t

LAKATOS ISTVÁN
A kritika és az irodalomtörténet számára 

ma már evidencia, hogy Lakatos István köl
tészete és műfordítói munkássága a felsza
badulás utáni magyar irodalom maradandó 
értéke. A köztudatban azonban mindez nem 
ilyen egyértelmű még; változatlanul a ke

vésbé ismert költők közé tartozik, holott 
mind művei, mind életkora (tavaly töltötte 
be 60. életévét) indokolttá teszik a figyel
met.

Kabdebó Lóránt munkája most valódi jó
vátétel. A  neves kritikus és irodalomtörté
nész példásan rajzolja föl azt a pályát, 
melynek első pillanata a 17 esztendős, nyol
cadik osztályos gimnazista kamasz ötré
szes elégiája, A v á r o s  u t o ls ó  n a p ja ,  s mely
nek remélhetőleg még messze az utolsó pil
lanata. Az indulás idejéről szól a szinte re
gényes első rész: Szabó Lőrinc és Lakatos 
kapcsolata alapvetően befolyásolta az ifjú 
költő útját. Az idősebb pályatárs pedig 
„Lakatossal találkozva ifjúsága indító hely
zetét élhette át most már a mester szerepé
ben: az érett költő érzett rá a születőre" -  
írja Kabdebó. (Szabó hajdani mestere Babits 
Mihály volt.) A nagy költőbarát hatásai mel
lett igen fontosak azok a részletek is, ame
lyek a korszak (a második világháború) vi
szontagságait jelzik. Az egész könyvet jel
lemzi egyébként a történelmi-társadalmi 
környezet pontos rajza. Lakatos egész pályá
jának ismeretéhez hozzátartozik minden 
ilyen körülmény, hiszen azok sokáig béní
tóan hatottak versei terjedésére, lehetetlen
né tették az igazi költői kibontakozást. 
Előbb a háború és a fasizálódás, majd évek 
múlva a Rákosi-korszak önkénye szorítja 
háttérbe törekvéseit.

S bár a sorozat és a műfaj jellegéből faka
dóan portré ez a könyv, meg kell jegyez
nünk: a sorozatban aligha volt még kötet, 
mely ilyen nagy teret szentelt volna a kor 
minőségeinek. Néhol persze ennek az az 
ára, hogy a költő kissé háttérbe szorul, a 
vers helyett az élet játssza a főbb szerepet. 
A munka egészét azonban nem jellemzi a 
líra vizsgálatának háttérbe szorulása. Kab
debó a műelemzésnek is nagy mestere, s a 
pálya egészét hitelesen, megbízhatóan ábrá
zolja. A K ü z d e l e m  a z  e p o s s z a l  című első na
gyobb fejezet részei közül ilyen szempont
ból talán Az e l é g i á t ó l  a  v e r s c i k l u s i g  ( 1 9 4 5 -  
1 9 4 7 )  a legerősebb. Ami pedig az elemzést 
illeti: A P o k o l  t o r n á c á n n a l  foglalkozó rész
let, A m e g s e j t e t t  s z e r k e z e t  ( 1 9 4 7 )  a legala
posabb. Egyik alapgondolata az ifjú Laka
tosról: „...szem élyesen azokhoz vonzódik, 
akiknél a szellem büszkeségével, az értelem 
fölényével találkozik . . .  Általában: ahhoz a 
liberális kultúrához, amelyet nálunk a Nyu
gat-korszak jelent." Kabdebó a korszak iro
dalmi körülményeit élményszerűen vázolja
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föl. Nyomon követhetjük az 1945 utáni évek 
hangulatának alakulásait. Olvashatunk az 
Újhold köré csoportosuló társakról, Mándy 
Ivánról, Mészöly Miklósról, Szabó Magdá
ról, Nemes Nagy Ágnesről, Kálnoky László
ról, Pilinszky Jánosról és másokról. S itt ol
vashatunk A P o k o l  t o r n á c á n  végső formára 
találásáról. Lakatos István azon költők közé 
tartozik, akik hosszú aprómunkával is haj
landók a mind tökéletesebb minőség és for
ma felé haladni. Nem véletlen az sem, hogy 
a Rákosi-korszakban -  sok kiváló pályatár
sához hasonlóan -  méltatlan sors várt rá. 
Alapvetően antifasiszta lírája ugyanis nem 
volt alkalmas az új korszakot kiszolgáló 
kritikátlan dicsőítésre, hitetlensége pedig 
több irányban is zavart keltett. A „lesarkí
tott'' világ törvényszerűen nem ismerte föl 
tehetségét, évekkel, évtizedekkel később el
lenben olyan irodalmárok vallanak róla s 
korai hangjáról, mint Béládi Miklós, Beney 
Zsuzsa vagy éppen Csoóri Sándor.

Kabdebó alaposan elemzi a m ű f o r d í t ó  La
katos tevékenységét is. A kiemelkedő állo
más feltétlenül Vergilius hatalmas művének, 
az A e n e i s n e k  az átültetése. A folyamatról és 
a kedvező fogadtatásról sokat olvashatunk. 
„Valamit sikerült tehát Lakatosnak megta
lálnia -  követve persze Devecseri csodált 
példáját - :  a nyugatos szabadosságokon túl, 
és az utóbbi újholdas lazításokon innen m a 
g y a r  v e r s s é  formálta a hexameter kötöttsé
geit. A Szabó Lőrinc-i szövegpontosság után 
ő a ritmuspontosságot is természetes köve
telménnyé avatta."

Az sem véletlen és szokatlan, hogy a mű
fordítás hat a költő saját költészetére. 
Mennyiségében a műfordítás teszi ki eddigi 
életműve nagyobbik felét, s Vergilius összes 
művein túl lefordított több klasszikus 
eposzt. Világirodalmi jártasságának eredmé
nyei beépülnek lírájába. A hatvanas, hetve
nes években egyre láthatóbbak ezek az 
eredmények: főleg az E g y  s z e n v e d é l y  k é p e i  
és Ír á s  a  p o r b a n  című kötetei esetében.

Foglalkozik a szerző e líra nehéz útjával 
is. „Lakatos 1949-ben egy par excellence 
politikai költészetet hagyott félbe. Ennek 
jellege nemcsak az akkori szektás elvárá
sokkal került szembe, de a hatvanas évek
ben felvirágzott, a konszolidációt követő 
közéleti költészetre sem hasonlított" -  
hangzik a pontos tényközlés. S még arról is 
ír, hogy Juhász Ferenc és Nagy László alap
jaiban más hangja is csak hosszas küzde
lemben nyert igazi teret. Nem vitás, hogy

a magyar hagyománytól inkább elkülönülő 
Lakatos-líra még bonyolultabb helyzetbe ke
rült. A p o l i t i k u s  k ö l t ő  a múlté lett, s foly
tatódott a művészi-emberi küzdelem az új 
hang méltóságáért

Kabdebó Lóránt precízen, filológiai apró
lékossággal elemzi, esztétikailag pontosan 
értékeli a verseket, ciklusokat, példát ad
ván arra, hogy egy monográfián belül ho
gyan lehet megvalósítani az életrajz és élet
mű egységét. (Közben az olvasó alapos vers
tani ismeretekre is szert tehet. Kevés kriti
kus vállalja manapság az ilyen szerepet, 
Lakatos monográfusa ebben is kivétel.) A 
legkritikusabb ötvenes éveket is tárgya 
szempontjából vizsgálja a szerző, nem bo
nyolódik bele a napi politikai események 
taglalásába. Ugyanez jellemzi a mindezek
től lényegesen különböző későbbi évek be
mutatását. Ezekben az években bontakozott 
ki igazán Lakatos költészete, bár nem ép
pen akadályok nélkül és viharos gyorsaság
gal . . .  A folyamatban kivételes hely illeti 
meg például az E g y  s z e n v e d é l y  k é p e i t ,  
melyről ugyancsak alapos értékelést ka
punk. Az imént idézett életrajz-életmű ösz- 
szefüggéseket is érinti egy gondolat: „A 
kész m ű . . .  nemcsak a szerelmi fellángo
lás és a szenvedés naplója, hanem egyben 
sikerült kiemelkedő értékű műalkotás, lét
rejötte örömmel, felszabadultságérzéssel 
tölthette el a költőt. Közben a szenvedély 
tárgya -  már a napló tanúsága szerint is -  
kiesett a férfi életéből."

Kabdebó Lóránt könyvének alaposságá
hoz nem fér kétség. Egy témát többször kör
bejár, egy-egy művet több szempont sze
rint analizál. Fölvázolja a pálya ívét, s az 
esztétikum mélységei a legfontosabbak a 
számára. Hangsúlyozza e költészet stílus
egységét, miután az „egymástól elkülönít
hető hangnemeket, stílusrétegeket" szem
besítette. Lakatos művészi magatartásának 
megfelelően az esztétikai megközelítés jel
lemzi elsősorban. Így jut el a formai elem
zésig, a verstani ismeretek terjesztéséig is. 
És itt mond ki egy alapigazságot: „ . . . mi 
nél arányosabb, harmonikusabb a rend, an
nál nagyobb, annál élvezhetőbb a belső 
szabadság." (Ezt tartja Lakatos filozófiája 
tükrének.) A Lakatos Istvánról készült port
ré olyan szerzőt mutat föl hitelesen, aki az 
eddigieknél jóval nagyobb figyelmet érde
mel az irodalmi közvéleménytől. ( A k a d é 
m i a i ,  1 9 8 6 )

BAKONYI ISTVÁN
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V é g h  G y ö r g y

A GONOSZ ANGYAL

Az impozáns memoárregény, amely posz
tumusz kötetként jelent meg, szerves része 
annak az önéletrajzi regényfolyamnak, 
amelynek korábbi kötetei ( M o s t o h a  é v e i m .  
A  g a r a b o n c i á s  d i á k ,  E s z t e r )  még 1981-ben 
láttak napvilágot. Az író életének és pályá
jának 1941-1945 közötti szakaszát kívánta 
egy új kötetben fölidézni, de már csak az 
1941-42-es évek eseményeinek megírására 
futotta idejéből. A töredékében is kivételes 
terjedelmű „memoárépítmény" -  az író val
lomása szerint -  nem annyira ;,egy lélek 
fejlődésének" rajza kíván lenni, hanem csu
pán „egy élet mindennapi csip-csup esemé
nyeit, történéseit, emlékeit" szándékozik be
mutatni hangulati és érzelmi összefüggései
ben. Abban ugyanis mindenképpen remény
kedik a szerző, hogy miközben önmagát és 
közvetlen környezetét a távoli múltban nyo
mozza, talán arra is adódik lehetőség, hogy 
a rendkívül bonyolult korszakba valami ér
zelmi, hangulati többletet is beleolvaszthat. 
Valóban, a puszta történelmi adatok önma
gukban aligha élők és elevenek, s néhány 
évtized után keveset magyaráznak meg egy 
zilált korszak szövevényeiből. Az efféle ér
zelmi hangoltságú barangolás a múlt elil
lant tájain azért sem lehet hiábavaló, mert 
„többet visszaad bármilyen korból, mint a 
bennük született milliárd újság, százmillió 
novella, millió regény, százezer vers és 
megannyi tanulmány -  már csak azért is, 
mert ennyi minden elolvashatatlan . . .  meg 
nem szólaló, nem valló papírhalom csak".

A szerző többször szól öniróniával „ön
életrajzírási mániájáról", s arról, hogy szün
telen önéletrajzáról álmodozott. Amikor pe
dig ifjúságának hajnala már messze tűnt, s 
egyre közelebb érezte magát a halálhoz, lá
zasan kapkodott emlékei után: szavakba 
akarta önteni azt, aki volt, s azt is, hogy 
milyen szeretne lenni. A g o n o s z  a n g y a l - t  
ezért terjedelemben minden műve között a 
legnagyobb szabásúnak gondolta. Azt akarta, 
hogy őszintesége, megrázó ereje páratlan 
legyen. Mégsem tekintette fő művének: 
nem győzte eléggé hangsúlyozni, hogy min
den prózai művét versei kiegészítésének 
szánta; csupán arra legyen hivatott, hogy a

költőt „térben és időben" maradéktalanul 
örökítse meg az utókor számára.

Ám Végh György a prózában is költő tu
dott maradni. Erről vallanak -  többek kö
zött -  a M e s e  a  n e f e l e j t s r ő l  és a V ö r ö s  K a 
m a s z  című rövid lélegzetű „mesék, ábrán
dok, kalandok" is, amelyek egy „homályo
san csillogó egyéni világról, egyéni mitoló
giáról tanúskodnak" s a barátság, szerelem 
fogalmát úgy próbálják megfogalmazni, 
ahogy egy siheder költőben imbolyognak. 
A szerző ezeket a bizonytalan műfajú íráso
kat maga is afféle prózai próbálkozásoknak 
tekintette, amelyekre a rendkívül aprólékos 
festőiség és zeneiség jellemző. Prózai ideál
jai a „minél zeneibb, majdnemhogy lekot- 
tázható, nagy és szép ívelésű dallamos mon
datok". Meggyőződése, hogy „a nyelv is élő
lény, s mint egy élőlénynek, neki is lehet 
zenéje".

Szimfonikus hangszerelésre törekedett el
sősorban, s ezt a hangváltást igyekezett 
meghonosítani irodalmunkban, ha már a 
mikszáthi anekdotikus, a „thurzói elmesélé- 
si, megelevenítési mód" titka rejtve maradt 
előtte. S így lehetett Végh György prózája 
feszes metaforákkal telített (pl. c s e n d  l o b o 
g o t t  a parton; l e h u l lo t t  a z  é j s z a k a ;  halo- 
vány o r c á j a  b a r a c k v i r á g ;  s z e m ö l d ö k e  f e k e t e  
ö s v é n y ) .  Maga a cím is (A g o n o s z  a n g y a l )  
groteszk, paradox metafora. Eredetileg egy 
önarckép-jellegű kis versének, majd első 
verseskötetének címeként tartogatta, aztán 
mégis -  a V i g il i á r a  való tekintettel -  elejtet
te. De nem tudott erről a költői címről vég
legesen lemondani, s huszonöt évvel később 
megvalósuló vallomása harmadik kötete fö
lé került. Legdédelgetettebb prózai műve, az 
A u g u s t e  C o r b e i l l e  c s o d á la t o s  k a l a n d j a i  is a 
képzelet tárházából született. A szerző maga 
így szól erről: „Ahogy visszapergettem kép
zeletem lapjait, annyi minden csapott meg 
belőle, annyi illat, szín, oly sokféle képes
ség: líra-humor, játékosság, paródiakészség, 
egy-egy váratlanul felszikrázó költői és 
ugyanakkor mély gondolat. . . "

Eszményképei is költők, mindenekelőtt 
Kosztolányi és a kortársak közül Weöres 
Sándor állnak az ormokon, de -  távoli üze
netként -  dédelgetett „szentjei" közé tartoz
nak Balassi, Csokonai, Berzsenyi, Keats, 
Shelley. Vágyálma, hogy -  akárcsak példa
képei -  egy tiszta, salaktalan, fennen szár
nyaló, mindig magasban lebegő költő és em
ber képét tudja ráhagyni műveiben az utó
korra. A megközelíthető példakép -  rokon
szenves játékosságával és rögtönzésszerű



eredetiségével -  inkább Kosztolányi. Weö
res költészetének bőségét szemlélve torok
szorító rémület fogja el: úgy érzi, ezt a 
spontán bőséget senki sem érheti utol, még 
csak nyomába se lehet lépni.

Végh György memoárregénye rendkívül 
rapszodikus, csupa kitérő, szövevényes el
kalandozás, apropók sorozata gyakran még 
egy-egy mondaton belül is. Mégis összeáll 
belőle egy különös, szubjektív, személyes 
irodalomtörténet. Mindenekelőtt maga és 
nemzedéke krónikásának szegődött, tulaj
donképpen egy nemzedék életét akarta 
őszintén papírra vetni. Úgy érezte -  ha dá
tumokban tévedhetett is -  élményei, gondo
latai őszinteséget, jószándékát senki sem 
vonhatja kétségbe. Azért is választotta ezt a 
nemzedéket, mert meggyőződése szerint ke
vés olyan volt a világtörténelemben, amely 
a gyors, hirtelen, s vad, sőt olykor erőszakos 
változást jobban, torokszorítóbban érezhette 
volna, a háborús évek alatt, a saját tulajdon 
bőrén: „Én e kort idegeim mélyén őrzöm, 
és most hangszerelés közben is idegeim szó
lalnak meg a kezemben, a toliam nyomán, 
mint egy hárfa húrjai".

Csakhogy Végh emlékezéseiben a saját 
nemzedékéből is csak a hozzá legközelebb 
állók (Tűz Tamás, Urbán Ernő, Kulcsár 
Adorján, Rába György, Hegedűs Zoltán, Bá
rány Tamás, Somlyó György, Pásztor Béla) 
arcélei tűnnek fel inkább. Mindazok, akik a 
V i g i lia  munkatársai, s az író legközvetle
nebb barátai. Szó sem esik a Nyugat körül 
szerveződött Babits-iskola korszakalkotó je
lentőségéről, semmit sem tudunk meg arról, 
hogy létezett egy baloldali munkásirodalom, 
valamint egy haladó népi irodalom is.

S a szerző mérlegelései is rendkívül szub
jektívek. Elfogult ítélete kiütközik pl. Ba
bits és Kosztolányi értékeinek, jelentőségé
nek összehasonlításából. Kosztolányit „lati
nabb, európaibb" szellemnek tekinti, mint 
Babitsot, akiben -  minden angol, latin-görög 
tudása ellenére is -  inkább a német szelle
miséget érezte. Babits halála sem rendítette 
meg annyira, mint mondjuk Somlyó Györ
gyöt, aki a mester tanítványának tudhatta 
magát: „Engem sokkal kevésbé rázott meg, 
mint megrázott volna Kosztolányi halála, 
ha történetesen húszéves koromban ér, iro
dalmi próbálkozásaim vagy pályafutásom 
elején". Babits temetését mindenesetre fon
tos társadalmi eseménynek értékelte, s va
lamennyi „írósüvölvénnyel" együtt ő is ki
vonult a Kerepesi temető halottasházához.

Ám „gonoszkodva" latolgatta: vajon min 
denki olyan őszintén és mélyen gyászolt-e, 
mint ahogy az arcokon látszott? Nem meg
tévesztő álarcok-e ezek csupán? S úgy érez
te, hogy a megjelenést is siratták, amit Ba
bits nyújtani tudott azoknak, akik hízeleg
tek neki, s hetente följártak hozzá „dicsére
tét zengeni". S úgy látta, hogy a Babits-tól 
kapott és többé már nem kapható Baumgar- 
ten-díjakért is hulltak a könnyek. Azt azon
ban elismerte, hogy nagy költő volt -  le
galábbis volt néhány nagy pillanata művei
ben - ,  ám azokban az órákban akkorának 
mégsem érezte, amilyennek az irodalmi 
gyász mutatta.

Végh György ízig-vérig urbánus író. Ha 
kondícióját helyreállítani időnkint falura 
„tévedt", a város csakhamar kezdett hiá
nyozni neki. De nem is akármilyen város! 
„Aszfaltéhsége, kőrengetegvágya" csupán 
Pestre korlátozódott: „ ..  . az én igazi hazám 
tulajdonképpen nem is Magyarország, ha
nem Budapest néhány vagy néhány tucat 
négyzetkilométernyi területe." S talán a vi
déktől való elidegenedése is magyarázza, 
hogy nem tudta értékelni a népi irodalmat. 
Illyés versei is távol álltak tőle. Csak pró
záját, a P e t ő f i t , a P u s z t á k  n é p é t ,  az O r o s z 
o r s z á g o t , s leginkább Kosztolányi hátraha
gyott műveinek egyes kötetei elé irt beveze
tőit tudta igazán becsülni. S Németh László 
prózájáért sem lelkesedett. Olyan írónak 
tartotta, aki ugyan él az ifjú szívekben, de 
műveit nem olvassák. Ugyanakkor Krúdy 
költői prózáját már kamasz fejjel kiválóan 
tudta élvezni-átérezni. Persze Krúdy is Pest 
írója volt.

A szerző „irodalomtörténete" kitér a ko
rabeli irodalom fonákságaira is. Pl. arra, 
hogy Mécs László igazi sztár volt a költők 
között. Felolvasó délutánjain zsúfolásig 
megteltek a sorok. Amint fehér reverendá
ban, kék cingulussal a derekán, szemébe 
hulló hajával színre lépett, hatalmas tapsvi
har fogadta. De Mécs sztár volt akkor is, 
ha verseskötete jelent meg. Ö s s z e s  v e r s e i  
tízezer példányon felül keltek el 1942 könyv
napján, amikor Babits ö s s z e g y ű j t ö t t  v e r s e i 
b ő l  egy-két ezret tudtak eladni, vagy ami
kor pl. Weöres Sándor egy-egy kötete jó, ha 
háromszáz-ötszáz példányban megjelenhe
tett. Részekre szakadt a korabeli irodalom. 
Voltak a hivatalosok, a rosszak és tehetség
telenek. De mert egymást előre tolták, egy
másról dicshimnuszokat zengtek, mindenki 
elismerte őket. S voltak a nemhivatalosok,
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akik nem sokban különböztek az előbbiek
től, hisz módszerükben is megegyeztek. Az
tán ott voltak az el nem ismertek hatalmas 
táborába tartozók. Róluk senki sem tudott, 
mert mindenkinek érdeke volt őket agyon
hallgatni. De valószínűleg belőlük kerültek 
ki a halhatatlanok.

A háborús években jellemző volt az egész 
magyar irodalomra a rendkívüli termékeny
ség. Sorra készültek a verseskötetek, regé
nyek. Mindenki a munkába menekült. A kor
társak rendkívüli könyvkonjunktúra tanúi 
lehettek: az emberek nagy többsége fölös 
idejét nem tudta mással tölteni a négy fal 
között, mint olvasással. Lényegesen többet 
áldoztak könyvekre, mint bármikor. A 
nyomdák gyorsan dolgoztak: „Ó, milyen ha
mar napvilágot látott akkoriban egy kötet!" 
Nem voltak még „betervezések", nyomdai 
átfutások, nem kellett három gépelt pél
dányban beadni a kéziratot. Nem volt lek
torálás, kontraszerkesztő, kéziratelőkészítő, 
semmi sem volt a mai apparátusból. „Csak 
betalpaltam szeptember huszadika táján a 
kézirattal, és négy hét múlva már kézbe 
kaptam a kész kötetet!" -  olvashatjuk a 
szerző visszaemlékezését. Arról viszont szó 
sem lehetett akkoriban, hogy egy kiadó a 
maga költségére jelentessen meg verseskö
tetet. A költőnek kellett vállalnia a nyomda
költséget. Csak a „nagymenők" voltak kivé
telek: Mécs László, Babits, talán Szabó Lő
rinc, esetleg Illyés Gyula. Az író tudomása 
szerint még Weöres is a saját költségén ad
ta ki első három kötetét.

Végh György eltökélt szándéka, hogy a 
korra jellemző eseményeket, hangulatokat 
minél nagyobb mélységükben, távlataikban 
felvillantsa. Nyilvánvalóan és érthetően 
akarta kifejezni -  Hitler fél Európát rab
láncra fűző uralkodása alatt - ,  hogy a szel
lemet nem lehet fegyverrel kiirtani, nem le
het alantas rabszolgává kényszeríteni. A 
könyvben újra kiadott A u g u s t e  C o r b e i l l e  
c s o d á l a t o s  k a l a n d j a i  című groteszk prózá
jában Hitler beszédének paródiáját alkotta 
meg. „Mindnyájan éreztük, akiknek nem 
cipőtalp volt az agyuk helyén, hogy mindez 
hazugság, hogy ez nem a mi háborunk" -  
ad hangot az író a pesti közvéleménynek. 
Baráti környezetében senkinek sem fült a 
foga ahhoz, hogy holmi hőzöngő erőfitog
tatás jegyében szépen „kinyiffanjon". Az 
értelmesebbek jól látták, hogy helyettük, 
a nevükben döntöttek, s mindennek csak a 
magyar nép ihatja meg a levét. S akik az

egészet kifőzték, majd szépen „megpucol
nak" az utolsó pillanatban, mert idejében, 
káprázatos jövőbe látó tehetséggel külföld
re mentették vagyonuk nagy részét.

Végh György emlékezéseinek főhőse ön
maga. Mindenekelőtt a saját arcát igyeke
zett megrajzolni. Hontalannak, gyökértelen- 
nek érezte magát az életben, az irodalomban 
egyaránt. Oka ennek talán törvénytelen szár
mazása, valamint az, hogy túlsúlyban érezte 
magában a korán elhalt anyától, Anna Ko- 
valczé-tól hagyományozott szláv örökséget. 
Tagadhatatlanul szláv, hangulatokra rend
kívül érzékeny lélek volt. S érzékeny leiké
hez törékeny test és zaklatott idegrendszer 
tartozott. Betegségeitől, fel-felszökő lázaitól 
sohasem tudott megszabadulni: „Mennyiszer 
szúr naponta a szívem, hogy azt hiszem, 
menten átdöfi és megakasztja működésében 
a fájdalom. Hányszor csikar a hasam, hogy 
fortyognak, tekeregnek a beleim és az epém 
mennyit, de mennyit fáj" -  panaszolja nem 
kevés hipochondriával. A szeretet és meg
értés hiánya is felhőzi képzeletét. A küzde
lem, hogy társra találjon, hiábavaló: a szere
lem kikötője sem nyújthat biztos menedéket. 
Nőeszményeit filmekből, regényekből pró
bálja kialakítani. De hátramarad az „elmélet 
és a gyakorlat" összeegyeztetése, közös neve
zőre hozása. Mennyi buktatón, félreértésen, 
csalódáson kellett keresztülmennie, mert 
nem ismerte igazán a nőket! De küzdelmes, 
megaláztatásokkal terhes ifjúsága ellenére 
sem süllyedt kétségbeesésbe. Memoárregé
nyéből is végső soron hit és reménykedés 
sugárzik. Hisz abban, hogy a télre tavasz 
jön, illatozó virágokkal, a háború sem tart
hat örökké, s a szertelen ifjúságot tartalmas 
férfikor követi. ( M a g v e t ő , 1 9 8 6 )

NEMES ISTVÁN

F e k e t e  G y u l a

HOGYAN LETTEM ÍRÓ ?

Fekete Gyula nem kivan emlékezést írni. 
A bejelentett szándék érthető, hiszen köny
veiből, emlékeinek cserepeiből látható mind
az, amit részben vagy egészben bemutatásra 
fontosnak tartott. A történelem és a sors kér
dései mellett az Íróvá válás folyamata hosszú
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ideig sokadrangúnak tűnt. Mígnem önmagá
nak is lényeges lett: H o g y a n  l e t t e m  í r ó ?  Az 
előbbi mondatban ott van, hogy a válasz túl
mutat az egyszeriségen, hiszen a körülmé
nyek, a külső és belső dolgok vizsgálata kor
ós kórképet is adhat. A korra utalás nem 
véletlenszerű; élénken emlészem 1980 má
jusára, amikor Fekete Gyula társa lehettem 
író-olvasó találkozón Csurgón. Egy kénysze
rű szünetben ő az Esti Budapest szerkesztő
ségében töltött időszakról beszélt: többek 
között a gyűlésekről, a terv-szerkesztőről, a 
munkaversenyről és a kiemelt káderekről 
„Mindezt meg kell írni" -  hangzott el a 
bűvös mondat. „Okulásul, tanulságként ne
künk" -  tettem hozzá. Azután 1985 őszén 
kéziratban olvashattam, hogyan kapta meg 
Fekete a behívót, mármint az öthónapos 
pártiskolára, majd a káderpolitikai döntést, 
hogy a négyoldalas esti lap munkatársa 
lesz . . .

A döntő szakasz -  mondhatjuk utólagos 
nagyvonalúsággal -  az, amikor az emlékező 
írás végére érve nyilvánvaló lesz, hogy Fe
ketét a szerkesztőségben szerzett tapasztala
tok és az irodalmi pályázaton nyert díj egy
aránt módosításra késztette. Döntő, persze, 
csakhogy a gyökerek -  mint a könyv első 
ciklusa bizonyítja -  időben és térben mesz- 
szebbre vezetnek. Mezőkeresztesre például, 
ahol a családi házban édesanyjától tanulta a 
közösségi létezés gondjai iránti érzékeny
séget. Az iskolában pedig megtalálta az utat 
a könyvekhez. S z ü l ő f ö l d j e i m  címen már ré
gebben egymás mellé rakta azokat a csere
peket, amik illeszkednek valahogyan az író
ság fogalomkörében. Ilyen a verssel való ele
mi erejű találkozása. Anyai nagyszülei a 
Füzetes regényeket járatták, s karácsonyi 
ajándékként megküldték nekik Petőfi Sán
dor összes költeményeit. Abból tanult meg 
olvasni, és azonosulni a J á n o s  v i t é z  főhősé
vel. Természetes így, hogy másodikos ele
mistaként maga is írt mesét, tízévesen pedig 
verset. . .  Azután jött a sárospataki gimná
zium ifjúsági könyvtára, ahol Tóth Árpád, 
Dsida Jenő, Áprily Lajos köteteit forgatta. 
(A kisinternátusban ágya fölött Áprily két 
sora függött: „Ha nem leszek, nem fogja 
tudni senki, / Sorsomnak mennyi furcsa tit
ka volt.") Tudatosan kísérte figyelemmel a 
könyvnapokat, s amikor Darvas József 1941- 
ben a közönséget marasztalta el, illetve arról 
szólt, hogy a parasztságból lehetne, kellene 
olvasói tábort nevelni, a tizenkilenc éves fia
talember levelet küldött, ami nyomtatásban

megjelent. Törvényszerű így, hogy a Magyar 
Élet kiadótól jöttek címére a könyvek; Ve
res Péter, Szabó Pál, Németh László, Erdei 
Ferenc és mások művei. Az élmények verssé 
alakultak, s jónéhány megjelent diáklapok
ban . . ,

További részletezés nélkül is nyilvánvaló, 
hogy a felsoroltaknak része volt a „döntő 
szakasz" előkészítésében. S még valaminek 
-  amire a kötetben ugyancsak találunk emlé
kezetcserepeket - ,  a történelemnek. Mert at
tól a pillanattól kezdve, hogy 1945. március 
17-én megbízta a földművelésügyi miniszter 
a Borsod megyei földosztás végrehajtásával, 
a história kerekén mozdított. N a p ló  -  1 9 4 5 ,  
illetve előzményeként a F é n y f o r r á s ,  F e k e t e  
m á r c i u s .  S e n k i  f ö l d j é n  című írásai bizonyít
ják, hogy mennyi tapasztalat és élmény
anyag halmozódott fel, amik később szinte 
kényszerítették a szépirodalmi feldolgozást. 
Amikor miniszteri biztosból lapszerkesztő 
lett, igyekezett foglalkozni minden aktuális 
kérdéssel, amiről beszéltek és amiről nem 
szóltak az emberek. 1945 karácsonyán pél
dául arról meditált, hogy hová tűnt az a 
szívet-lelket melengető hangulat, ami az év 
vége körül rendszerint elfogta az embereket. 
A békesség, a megértés hiányának egyik 
okát abban látta, hogy a jog nem mindig 
segítette az igaz úton járókat. S még vala
mi, húszas éveinek elején járt, de kereste a 
társakat, lapjának irodájából indult útjára: 
Szeberényi Lehel, Hegyi Imre, Béres Ferenc, 
Farkas Pál és sokan mások. A történelem 
tényeihez tartozik, hogy a S z ö v e t k e z e t ,  majd 
a M á r c i u s  T i z e n ö t ö d i k e  szerkesztőségébe ke
rült Budapestre.

Világos képlet, annyira, hogy már-már 
érthetetlen, miért kell külön válasz a könyv 
címében feltett kérdésre. A lépcsők eddig 
határozott irányba vezettek, de az öthónapos 
pártiskola után bizonytalanná váltak a dol
gok. Az Esti Budapestnél Fekete a levelezési 
rovatot vezette, s havonta ezerötszáz-kétezer 
levelet kellett feldolgozniuk. A szó szoros ér
telmében, hiszen naponta tartalmi kivonatot 
készítettek, havonta elemző értékelést, mind
egyiket megválaszoltak, több százat közlésre 
előkészítettek. Szóval feladat volt bőven. De 
minek? -  tette fel önmagának is a kérdést 
például 1952. március 13-án. Akkori önkri
tikus feljegyzéséből ugyanis kiderül, hogy 
munkáját „felében-harmadában" láthatta el, 
noha heti kilencven órát dolgozott. Magya
rán egyre inkább értelmetlenné vált, amit 
csinált. S a nyomasztó teher alól törvénysze
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rűen szabadulni akart. Amikor pályamódo
sító kísérletei kudarcot vallottak, önmaga 
határozott el lépést, amihez döntő lökést je
lentett, hogy K ü z d e l e m  című elbeszélése 
1951 decemberében a SZOT és az Írószövet
ség pályázatán első dijat n yert.

A visszatekintő szerzőnek igazat kell ad
nunk: „Valószínű soha nem voltak ezeknél 
író indítására alkalmatlanabb idők.''  Tudjuk, 
hogy a K ü z d e l e m  után a folyóiratokban meg
jelentetett J ó s k a ,  a  V é n  k o n o k  K o lo z s i  P á l  
bizonyította tehetségét, igényességét és pár
tosságát. Többen látták úgy ezeket, mint az 
„új irodalom" értékes darabjait. Feketét ki
mondatlanul is foglalkoztatta, hogy az egyé
ni életcél és a társadalmi eszmények meg- 
férnek-e egymással. Viszont a kész művek
ben erre alig-alig találni választ, mert az 
ötvenes évek elején íróvá serdült nemzedé
ket a k ö z ü g y e k  inkább vonzották. Az iroda
lom társadalmi felelősségét hangoztatták, 
beszéltek róla, ekként egységesítő alapelv 
lett. Azaz a kész munkákban több volt a kö
zös vonás, mint az egyéni. A tehetség még 
ezen át is megmutatkozhatott (lásd az Ú j  
H a n g  körének prózaíróit), hogyha azt a vá
laszutat, ami elé az átalakuló társadalom ál
lította az embereket, belső konfliktusaik fe
lől közelítették meg. A magán és a közérdek 
érintkezését igyekezett megírni, s abban nem 
ritkán ott  rejtőzködött a drámai elem. Nagy 
sodrású, magasfeszültségű elbeszélés viszont 
kevés született, mert a határozott előföltevés 
kevesebb egyénítést engedélyezett. Az ellen
téteket szívesen oldották kompromisszumba, 
olykor idillbe. Szerepe volt ebben az írói 
gyakorlatlanságnak, a sűrítő képesség hiá
nyának, a mesterségbeli tudás foghíjainak 
-  de ne feledkezzünk meg az irodalompoli
tikai elvekről, amik csak pozitív, előremu
tató, harcos, elkötelezett, a meghirdetett ese
ményeket igazoló szituációkat és típusokat 
fogadtak el. Ebből viszont az következett,

hogy azonos figurák indultak el, a célsze
rűen alakított, az olvasó számára könnyen, 
túlságosan könnyen áttekinthető helyzetek
ben. S legtöbbször olyan fokra értek el, ahol 
cselekedeteik semmi kétséget nem hagytak 
senkiben. Fekete Gyula két munkájáról 
mondta egyik kritikusa: „Az író gazdagon, 
sokoldalúan mutatja meg, hogy hat rájuk a 
párt nevelő munkája, hogyan segíti őket a 
körülöttük kibontakozó élet, hogyan befolyá
solja fejlődésüket nem egy olyan mozzanat 
is, amely első pillantásra távol esik a politi
kától". Az idézet 1953 februárjából való, s 
érvként szolgálhat Fekete konklúziójához; 
írói pályakezdésre nem a legkedvezőbb idők 
voltak. . .

A H o g y a n  l e t t e m  író? nem csupán a cím
beli kérdésre válaszol, hanem az íróság gya
korlatából is megmutat valamit. Leginkább 
azt, mennyire eleven Fekete érdeklődése a 
közügyek iránt. E tekintetben számomra a 
M e z g e r é l e k  külön csemege volt, mert az iro
dalmi hatás lehetőségeit villantotta föl. Eb
be a körbe vág a könyv erőteljes elbeszélése, 
a H á z  a  P a t a k s o r o n . Fekete itt a M it ő l  h a l  
m e g  a z  e m b e r ?  kérdését más oldalról gon
dolta végig. Megrázó erejű a pontosan szer
kesztett monológ, a szerszámai, régi eszkö
zei fölött szemlét tartó öreg parasztember 
ábrázolása. Fáj neki a pusztulás, de még in
kább az értelmetlenné való élet. Hőse ponto
san felmérte és tudja, a hajdani paraszti vi
lág végérvényesen eltűnt, de azzal nem be- 
kélhet meg, hogy nincs folytatás, folytonos
ság. Természetesen az író sem. Mármint az
zal, hogy valamit a rámért feladatok közül 
csak feliben-harmadában oldana meg. Az 
íróság, Fekete Gyula szavai szerint, ugyan
úgy teljes embert kíván, mint az élet. (S z é p -  
i r o d a l m i ,  1 9 8 6 )

LACZKÓ ANDRÁS
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