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M ŰMELLÉKLET

PINCZEHELYI SÁNDOR kiállítása a Velencei Biennálén

A MŰVÉSZETEK HÁZÁBAN

JANUÁRBAN: 9-én 17 órakor nyílik Pinczehelyi Sándor festőmű
vész kiállítása Velence után címmel. -  13-án 18 órakor látható 
Tám László fotóművész diaporáma-estje, melyen Tüskés Tibor író 
mond megnyitót; közreműködik Sólyom Katalin színművész. -  
19-én 18 órakor kerül sor Maros Rudolf „Eufónia" című balettjé
nek bemutatására a pécsi Művészeti Szakközépiskola növendékei
nek előadásában. A koreográfus Eck Imre. -  27-én 18 órakor Vár
nai Beáta klarinétkoncertjét rendezik meg, zongorán közreműkö
dik Rózsa Gábor. -  30-án 18 órakor látható a Pécsi Balett estje.
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KRÓNIKA
A PANNÓNIA KÖNYVEK szerkesztősége 
1989-ben a következő könyvek kiadását 
tervezi: Hamvas Béla és Kemény Katalin 
„Forradalom a művészetben" c. tanulmá
nya, a „Hetedhétország" c. népmesekötet 
hasonmás kiadása, Kanyar József „A re
ménység esztendei" c. memoárja, Károlyi 
Amy „Bezárt ház" c. verseskötete, Keserü 
Katalin művészeti albuma Kígyós Sándor 
műveiről, Koczián Sándor „Napló és ver
sek" c. kötete, Pákolitz István „Mandulavi
rág" c. verseskönyve.

KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában január 
12-én nyitja meg Halász Károly festőmű
vész kiállítását Néray Katalin művészettör
ténész. -  A Pécsi Kisgalériában Nádor Ju
dit grafikusművész tárlata látható január 
14-től február 5-ig. -  A pécsi Ifjúsági Ház
ban december 15-én Kovács Orsolya művé

szettörténész nyitotta meg a baksai nyári 
alkotótelep kiállítását, amely január 6-ig 
tart nyitva.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ január 27-én 
mutatja be Berthold Brecht Egy fő az egy 
tő című színdarabját Csiszár Imre rende
zésében.

A MARTYN KLÁRA-DÍJAT az 1989. évre az 
alapítvány kuratóriuma Dr. Kovács Éva 
művészettörténésznek, a középkori ötvös
ség és jelvénytörténet kutatójának ítélte 
oda.

KOVÁCS ISTVÁN Hamuban csillogó gyé
mánt című könyvének bemutatójára de
cember elsején került sor a Lengyel Kul
túra Házában. A könyvet Jerzy Snopek mu
tatta be.

APPENDIX

Tüskés Tibor Vidéken élni című könyvének A kultúra „helyi" gondjai című fejezeté
ben van egy bekezdés, amelyhez néhány mondatot kívánok hozzáfűzni. A bekezdés így 
szól: „Régi história, nem érdemes bolygatni. Túléltem. Cikkemre helyben egy újságíróval 
megírattak egy „ellencikket", ami azonban lényegében az általam rajzolt képet igazolta, 
sőt, tetézte a bajt, a „hivatal" zavarodottságát. Aztán a Kritika szerkesztősége lezárta a 
vitát, rövid jegyzetben megvédte írásomat, csak éppen nekem kellett rövid idő múlva 
munkahelyet változtatni."

Az idézett sorok Tüskés Tibornak 1977-ben a Kritikában megjelent, a fejezetcímmel 
azonos című, s e kötetében változtatás nélkül közölt cikkére vonatkoznak, amelyre én egy, 
ugyancsak a Kritikában megjelent cikkben reagáltam. Reagálásom oka az volt, hogy Tüs
kés Tibor cikkével sem egészében, sem bizonyos részleteiben nem értettem egyet. Most, 
tizenegy év múltán saját cikkemben is bőséggel találok kifogásolnivalót, de megnyugvás
sal látom, hogy Tüskés Tibor említett cikkét ma sem érzem helytálló látleletnek. Legfel
jebb ma nem írnék válaszcikket. Akkor viszont a helyi lapnál, a Dunántúli Naplónál dol
goztam, a kulturális területért voltam felelős, és én tudtam legjobban, mi energiám fo
gyott el „a kultúra helyi gondjainak" megoldási, avagy enyhítési kísérletei közepette. 
Ügy éreztem tehát, hogy ebben a kérdésben én is illetékes vagyok. Továbbá úgy éreztem, 
rendjénvaló megoldás válaszomat ugyanott közzétenni, ahol a szóra bíró cikk megjelent, 
s ahol e kérdésekről egyébként vitaféle is folyt.

Most, tizenegy év után ezért meghökkenve olvastam Tüskés Tibor könyvében az idé
zett sorokat. Eszerint velem Tüskés Tibor hivatali felettesei írattak volna „ellencikket", 
azért, hogy őt munkaköréből elmozdíthassák. Mint a fentiekből kitűnik, ez nem felel meg 
a valóságnak.

Hallama Erzsébet



T O L N A I  O T T Ó

mi volt kérded a legszebb dániában

mi volt kérded a legszebb dániában
kapásból válaszolhatok a repce
igen a repce a keresztesvirágúak családjából
még a tenger felett ahogy megpillantottuk
a repcetáblákat az volt a legszebb
mint ikonokon az angyalok arca köré
úgy olyan áhítattal tengettek a dán parasztok
leheletnyi aranylemezeket a földre
s arra száll a harmat azon csillog remegve
és a repcetáblák tengerbefutó csíkjára landolunk mi is
akárha a keresztesvirágúak valami furcsa hadjáratában
a sötét templomokból összegyűjtötték volna mind
a fény-írt ikont
s kirakták volna őket a földre hogy erős lényük
gerjessze a pislogó napot
a repce volt a legszebb
még a tenger f elett ahogy megpillantottuk
a repcetáblákat az volt a legszebb
meg az volt a legszebb ahogy beléptünk
a koppenhágai kierkegaardba (=sírkert)
sören kierkegaard a filozófus sírját keresendő
és a sima füves sírokon szanaszét télmeztelen
napozó szőke lányok seregét pillantottuk meg
igen az volt a legszebb
ők azok a lányok voltak a legszebbek ott a sírokon 
akárha a feltámadás fanfárjait véltem volna hallani 
akkor meg később majd még egyszer helsingőrben 
jóllehet egyszerűen csak arra gondoltam 
eldőlök
hisz egy golyónyi ha nem sortűznyi ólom már úgyis 
összegyűlt a szívemben 
ledőlök 
aludni akarok
itt akarok örök nyugovóra térni
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nem fogom bántani a lányokat 
itt (hic et nunc) akarok meghalni
s ahogy megpillantottuk azt a számunkra irreális képet
annak a pillanatnak volt egy kis hányada amelyben
ez a vágy valóban természetes volt
mi sem normálisabb
nem volt benne semmi a nyegleségből
amivé most így leírva lett
márminthogy a meztelen lányok közé akartam heverni 
ott a sírokon noha tényleg azt akartam 
az volt a legszebb dániában
azok a lányok voltak a legszebbek ott a sírokon
és ahogy helsingőrben a turisták között felismertem
kosztolányit az volt a legszebb
különösmód a sírkerti látomás szépségének
éppen azt a dimenzióját fokozva
amely csakis iszonyúnak mondható
tudod kosztolányi többször is emlegette
emlegette az uránágyú alatt feküdve
miközben felesége harmos ilonka a hamletet olvasta neki
eredetiben és aranyban
sosem is olvasták szebben és igazabbul a hamletet 
meg ahogy Stockholm havas utcáin imbolyogtak szegények 
olyanok vagyunk mint a bélpoklosok írta felesége 
mint árnyak a pokolban
tudod mindig emlegette hogy ha legközelebb jön északra
átugrik koppenhágába (Oroszországba)
hát most átugrott
át ott ahol a legkeskenyebb
ahol szinte semmi sem választ el a túlvilágtól
helsinborgból helsingőrbe
egy kis turistacsoportból meredt ki délceg alakja 
akkor véltem hallani ismét azokat a fanfárokat 
hosszú drága sáljárói akár angolnak is nézhetem 
ha közelebb lépve nem veszem észre a drága sál 
csurom vér
akárha valami kocsmai veszekedésben nyakon döfték volna
ám ő e döfésre mit sem hederítve halálában is csodálkozva
rótta a csak rá jellemző semmis megfigyeléseket
a lét a semmis nyomokban mutatkozik legszívesebben
rótta arról hogy milyen kicsi is ez a kronborg
akár az a palicsi homokvár mit csáth-tal csöpögtettek
s azon nyomban tele is engedtek szellemekkel
milyen kicsi neki aki buda monumentális méreteihez szokott
arról hogy semmiképpen sem ez az eredeti
hanem az a Shakespeare és arany szavaiból
szavaik aranytégláiból rakott
ez a libafospatinájú csak másolat papírmasé
és ahogy feltűnt kimeredt hirtelen úgy is tűnt el előlem
egy nyikorgó kis kék tapétaajtón
az volt a legszebb
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ahogy a vértel átitatott hosszú drága sál
csapkodva eltűnt a nyikorgó kis kék tapétaajtó résében
meg az volt még a legszebb
ahogy már ismét koppenhágában
míg a városháza kéményére helyezett
súlyos jegesmedvét tanulmányoztam
(miért helyezték épp a kéményre tűnődtem
amikor annyi párkány ki-beszögellés ideális kis plató
miért helyezték épp a füstbe
azt ami abszolút fehér
ami abszolút tiszta
ezzel az erővel akár egy hattyút is felemelhettek volna 
sehogyan sem értettem
mit keres a jegesmedve a hattyú a füstölőben) 
igen az volt még a legszebb
ahogy ott a városháza mögött szemben a tivolival
az andersen-szobornál ismét kosztolányiba botlottam
ahogy az a sírkerti és helsingőri iszony tovább fokozódott
ugyanis unokaöccse csáth is ott állt mellette
álltak ott csurom véresen
ahogy az élet rémdrámájából megérkeztek
ha valaki akkor te tudod mit jelentett nekik
bácskai kisgyerekeknek andersen bácsi: mindent.
a gyilkos ni visszatért a tetthelyre akartam mondani
de a mosoly ráfagyott arcomra
mert valóban ez a bácsi volt mindennek az oka
ez a gügyére sikerült nagy bronzbácsi
a két bácskai szegénykisgyerek azt a boldogságot
akarta minden áron (morfium browning etc) elérni
megtartani minden áron (morfium browning etc)
amit e bronzbácsi könyvében sejtettek meg először
visszajöttek hát hogy kibogozzák hol vétették el
hol cserélték fel a dolgokat hol a mesét az élettel
ám annak a könyvecskének amit andersen bácsi tart
csak fedőlapja van
üres fedőlapok közé dugja mutatóujját
hatalmas bronzkörmét a gyerekek kifényesítették
az volt még a legszebb
ahogy az a két csodálatos férfi
(gary cooper & anthony perkins)
ott zokogott a gügye nagy szobor térdén lovagoló
dán kisgyerekek között akiknek mindez mondani sem kell
felettébb tetszett ugyanis véresek voltak a bácsik
akárha valami jó cowboy- vagy hitchcock-filmből léptek
volna közéjük vagy éppen disznóvágásból
egy olyan igazi bácskai disznóvágásból érkeztek volna
szakasztott olyan volt mint a mesében
az volt még a legszebb
mondanom sem kell a szobortól dán költőbarátaimhoz loholtam 
hogy sorra faggassam őket nekik dán kisgyerekeknek 
mit jelentett andersen bácsi



az első azt mondta semmit neki grimm meséket olvastak
de szereti andersen naplóját ahol az onanizálásról ír
meg arról hogyan utazott belgrádba újvidékre
ahogyan naplójába rajzolta a magyar címert
egyetlen dánt sem találtam akinek annyit jelentett volna
andersen bácsi mint e két bácskai gyereknek
s az volt még a legszebb
ahogy így egyik költőbarátomhoz loholva
az őster sogade hídja alatt megpillantottam
kikeltek a kishattyúk
és rútak voltak tényleg kormosak
akárha gyönyörű hómárvány anyjuk tényleg
a városháza kéményén költötte volna ki őket
ezt is azonnyomban előadtam költőbarátomnak
de a dán zavartan hallgatott majd megszólalt
ő még azt a jegesmedvét sem vette észre a városháza kéményén
az tényleg szép volt és felettébb vidám
ahogy a dánokat próbáltam megtanítani koppenhágát nézni
sehogyan sem értették mire jók ezek a semmis
kosztolányis megfigyelések
és persze az volt még a legszebb
ahogy néhány napra rá az egyik antikváriumban
rábukkantam kosztolányi koppenhágai jegyzetfüzetére
s elsőként böngészhettem a skandináv skapulárék vázlatát
jézuskám írta alig olvashatóan jézuskám aki a lazac
rózsaszín húsában rejtőzöl tán csak a flamingó selymében
ilyen bizonyosan jézuskám segíts elkergetni a rosszat
ide is követ segíts kövekkel megdobálni a rozsomákot*
a skanzenben míg a rénszarvast bámultam nyomomba szegődött
segíts kövekkel megdobálni a rozsomákot
jézuskám segíts mondd milyen prémeket vásároljak
milyen prémeket a rém ellen
jézuskám utolszor kérdem milyen rímeket
milyen rímeket a rém ellen milyen rímeket
bámultam a füstölt lazacot
és egyszer csak megértettem
miért kell felfüstölni
a kéményen óvni mindent mi tiszta
és persze a dán sör volt még a legszebb
mit rózsaszín lazacra rénszarvashúsra ittunk
a dán sör a legislegszebb tán
ezt is kapásból válaszolom
mint a repcét
a sírokon a meztelen lányokat
a síró kosztolányit és unokaöccsét a csurom vér csáthot 
ezt is kapásból válaszolom kérdésedre 
mi volt a legszebb dániában 
a dán sör
és mégegyszer a dán sör az aranyos dán sör volt a legszebb

*gullo gullo
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C S U H A I  I S T V Á N

VAGYOK, VALAHOL

Tolnai Ottó: Prózák könyve

A prózaíró Tolnai Ottó kortársai között egy tekintetben bizonyosan páratlan 
jelenség a jelenkori magyar irodalomban. Nem ismerek még egy olyan írót, akinek 
munkáiból ennyire hiányozna az egymásra következés; a korábbi műből az ő eseté
ben nem adódik az utána következő. Pályájának nincsenek a szó hagyományos ér
telmében vett „állomásai", nincsen benne egy szigorú vagy legalább organikus, ki
következtethető irány. Tolnai nem valahonnan halad valahová -  a művek sora leg
főképp a regisztrálhatóság érzését kelti. Egyszerűen: van. Azért meglepő ez az 
egyneműség, mert az író írásai ugyanakkor változnak is: jóformán mindegyikük 
más és más. Ez a „szervetlenség" mindenképpen zavarba ejtő, és óhatatlanul a kö- 
rülhatárolhatatlanság érzésével szembesít, még akkor is, ha maguk az írások áttet
szőnek és világosnak tűnnek. Ezért is kerülhet Tolnai kritikusa különös helyzetbe: 
ha az írások közösségét, alapját keresi, rendre olyan jegyekre bukkan, amelyek túl 
általánosak ahhoz, hogy ezekből Tolnai írásmódjáról igazán lényegi megállapításo
kat tehessen. Ha az írásmód poétikai jellegzetességeiről, irodalomtörténeti helyéről- 
helyzetéről próbál szólni, minduntalan máshonnan már ismerős közhelyekbe ütközik 
-  s ugynekkor érzi ezeknek a műveknek a hallatlan fontosságát és kétségbevonha
tatlan erényeit is. A legfőbb nehézséget az jelenti, hogy az erről a prózáról való 
beszéd bizonyosan nem a ráció, hanem inkább az érzelmek birodalmába vezet.

Tolnai művészetének ez az elemisége azonban még átütőbbnek tűnik, mégpedig 
azért, mert az általa művelt műfajok-műnemek között nem állapítható meg teljes 
biztonsággal a primátus: nem állítható egyértelműen, hogy inkább költői, vagy in
kább prózaírói alkat lenne. Nincsen erre jobb kifejezés: ebben a művészetben a má
gikus irodalmiság érezhető -  annak az írástudónak a művészete ez, akinek az iro
dalom a legtermészetesebb létmódja. Igaz, hogy költészete mind formáját, mind vi
láglátását tekintve nyersebb a szokásosnál, legalább annyira az epikusi szem és kéz 
teremtménye, mint a költőié, prózai munkái pedig a szokásosnál líraibbak, rendha- 
gyóan formátlanabb és „versszerű" szövegek, ez az észrevétel mégsem segít közelebb 
egyik műnem elsőbbségének kijelentéséhez sem. Alapvetően talán azért nem, mert 
Tolnai számára nem ez, nem a forma vagy az anyagszerűség a tét, hanem a kifeje
zés, a kimondás szüksége. És még ezen az állításon is pontosítani kellene, hiszen 
a kimondás heroizmust feltételez, holott Tolnaitól ez igencsak távol áll: minden pá
tosz nélküli megszólalás az ő beszéde. „Életgyakorlat" -  és még ez az idézőjeles ki
fejezés sem fedi pontosan azt, amit fednie kellene, mert a pátoszt csempészi vissza, 
valamivel szerényebb formában. Ha jobb híján megmaradunk nála, azt jelenti, hogy 
ez az életgyakorlat Tolnai Ottónál történetesen irodalmi művek „segítségével" kerül 
elénk.

A fentieket ez a kétszáznyolcvan oldalas, egy híján negyven hosszabb-rövidebb 
novellát magába foglaló könyv is igazolja. A Prózák könyve úgyszólván összegyűj
tött novelláskötetnek tekinthető, hiszen a kötetkezdő és -záró írás évszámainak ta
núsága szerint hosszában járja végig a rövidebb prózát író Tolnai „ténykedését".
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A kötet címe hangsúlyozza is ezt az összefoglaló jelleget. A könyv mégsem gyarapít 
vagy összegez valamiféle definitív tudást arról a művészetről, amelynek keretében 
fogant; „történeti" tudást semmi esetre sem, noha az 1962-es Tizenharmadik törté
nethez képest az 1987-es Palics, a gyűjtemény legszabályosabb novellája a rövid
prózai pálya klasszicizálódott, végső állomásának tűnik. Mégsem merném állítani, 
hogy ezt az utat Tolnai valóban megtette volna. A Prózák könyve feltehetően azért 
sem végez el ilyen összegezést, mert nemcsak a Rovarház című kísérleti regényt a 
hatvanas évek végén író Tolnaitól választja el fényévnyi, és mégiscsak látszólagos 
távolság, hanem az öt évvel ezelőtti Virág utca 3-tól is elhatárolódik. „Látszólagos", 
írtam, mert ez az állítás ugyanakkor ugyanilyen joggal az ellenkezőjére is fordít
ható: a mostani, terjedelmüket tekintve köztes darabokat is ugyanazok a rugók moz
gatják, mint az említett regényt, illetve kispróza-kötetet: mintha húsz esztendő alatt 
nem történt volna más, csak a forma módosult volna, a „kísérleti" Rovarház után 
például gyökeresen. De a különböző álarcok mögül ugyanaz a szereplő beszél. Még 
az álarcok változását sem gondolom jelentőségteljesnek: csak ismételni tudom, hogy 
Tolnai számára az, hogy egy-egy írás miért ilyen vagy olyan formát nyer -  akár 
a műnemen belül is - ,  egyáltalán nem létfontosságú kérdés.

A képletet leegyszerűsítve talán azt lehet mondani, hogy a kötet két nagyobb 
ciklusa, az Áruháznovellák és a Gastarbeiter story kivételével e novellák között sin
csen igazi átjárás, s a két terjedelmesebb ciklust is egyfelől a genezis, másfelől a 
rokon téma teszi szervessé, összefüggővé. Vagy ha van, akkor ez az átjárás bárme
lyik itt olvasható novellát nemcsak egymás, hanem akár a Rovarház közvetlen kö
zelébe is hozza; az átjárás hiányának állítása csupán a felszínre, a művek legkülső, 
legláthatóbb körére vonatkozik. A személyesség, az „én látom így, én írom így le" 
nagyon is nyilvánvaló motívuma mindegyik darabot áthatja. Ez a személyesség egy
úttal rávetül a legapróbb mozzanatokra, és emiatt a műveknek egyenértékű a vi
szonyuk a valóságos világgal is, pontosabban nem megkérdőjelezhető. Az írások leg
többjének szerkezetét ugyanis nem a klasszikus történetformálás adja (ez alól a sza
bályt erősítő és legnyilvánvalóbb kivétel a Palics), sőt a cselekmény, a történet jó 
néhány szövegéből teljességgel hiányzik, vagy csak töredékesen van jelen. A Pró
zák könyve darabjaiban a szerkezetet a rövidtörténetek építik fel: Tolnai rövidtör
ténetei gyakran kisesszék, képleírások, mikroesemények, arra az anyagra hasonlí
tanak elemiségükben, ami a Virág utca 3 törzsét is adta, vagyis a nagyobb egész 
sok apró, és egymástól már a műfajban is eltérő, elütő részből tevődik össze. Kon
cepcionálisan, elvileg nem-realista írásmód ez, hiszen meghökkentő, nem köznapi 
cselekménysorokat és -töredékeket mutat fel, mint amilyen például egy település 
eltűnése, egy ember hirtelen megőszülése, vagy Vermeer van Delft felbukkanása az 
Újvidék Áruházban; ráadásul a különneműség ezeket a töredékeket tovább is tör
deli. A megvalósulásban gyakorlatilag azonban talán a legjogosultabb realizmus jön 
így létre, amit az előbbiekhez hasonló furcsaságok, képtelenségek a maguk fegyver
tárával paradox módon még erősítenek is : a végtelenül személyes révén épül fel a 
szemünk előtt az egyetlen hitelesíthető viszony a tárgyhoz mint a külvilág darab
jához. „Egy témát kidolgozni számomra abban áll, hogy már létező részleteket cso
portosítok egy később választott vagy sugallt téma köré", idézte Tolnai Ottó Paul 
Valéryt a Virág utca 3 mottójában, és ez az idézet most is érvényesnek látszik, mind 
konkrét, tehát a technikát illető, mind általánosabb, vagyis a világlátásra vonatkozó 
értelmében.

Tolnai Ottó kisprózáinak középpontjában két elem áll: egyrészt az alany, rend
szerint egyes szám első személyben, másrészt a hely. A személyességnek ezen a fokán 
és ennél az intenzitásánál az, hogy az alany mindennél előrébb van, elkerülhetetlen. 
A másik elem, a hely középpontisága már nem feltétlenül ilyen természetszerű, de 
a prózát író Tolnait mélyértelműen jellemzi. Az említett két ciklus hangsúlyosan 
(egyébként a kötet többi írása sem sokkal kisebb mértékben) a helyet, a színhelyet 
más-másképpen ugyan, de kulcsfontosságúvá emeli. Az Áruháznovellák színhelye, 
az Újvidék Áruház az a tér, amelyben minden megtörténhet és lejátszódhat. Szándék
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szerint egzisztenciális terep, ahol az elképzeltnek és a valóságosnak egyaránt helye 
van. Tolnai világára messzemenően jellemző, hogy ez a tér mégsem funkcionális: 
„vásárlás" egyetlen képtelen kivételtől eltekintve nem történik. Tolnai „áruházában" 
nem a tárgyak, az áruk a főszereplők, hanem a kapcsolatok, az érzések, az emberi 
gesztusok. Az „áruház" legkitüntetettebb pontja az emeleti kávézó, a pultok és 
gondolák itt csak kellékek. Nem a tett kerül előtérbe, hanem mindenekelőtt valami 
ontologikus figyelem: a gesztusok és kapcsolatok feljegyzése, megörökítése, anélkül 
persze, hogy ezeknek a kapcsolatoknak lenne valamilyen konkrét vagy igazságelvű 
vonatkozásuk. Tolnai korántsem szociológiai értékű képet akar adni egy létező világ
ról, ez az ambíció még a legtökéletesebb leírással is hiábavaló igyekezet lenne, 
hanem feltárni próbálja ennek a világnak a hátterét, mindazt a profanitást, ami ezt a 
hétköznapi, valószerű értelmében teljességgel érdektelen, ám „tolnais" furcsaságai
val, képtelenségeivel éppenhogy nagyon izgalmas világot — a mi világunkat — moz
gatja.

A másik ciklus, a Gastarbeiter story, úgy tetszik, mintha a szűkebben vett szo
ciológiai „kihívásnak" eleget tehetne, hiszen egy valóságos élethelyzetről tudósít, és 
például a címadó darab rá is játszik erre a megfelelésre. Ez az élethelyzet azonban 
Tolnai kezén mégsem ugyanaz, mint a vendégmunkás-szociográfia. Még a pontos 
részletek ellenére sem az (attól most teljesen függetlenül, hogy egyébként tényleg 
lehet ilyen a vendégmunkások élete); ez a pontosság valami egészen mást, és megint- 
csak mélységesen egzisztenciálisat szolgál. Ezek az emberek is máshol élnek, mint 
ahol kellene élniük. Tolnai a „valóságfeltáráshoz" nagyon közel álló témát tudja így 
általánossá avatni. Az iróniával, a minden emberiben jelenlévő abszurditással, a hihe
tetlennel vagy a tragikomikussal, ami Tolnai Ottónál mind kézzelfogható realitás, 
hiszen a saját világán belül „játszatja" le, történteti meg. Benne viszont éppen a tra
gikumot emeli ki, amelyben nem csak a vendégmunkások osztoznak, hanem minden 
emberi lény: a magányt, az egyedülmaradást mutatja meg. Külön figyelmet érdemel 
a kötet leghosszabb és legtempósabb elbeszélése, a Briliáns, amely szintén az újabb 
darabok közé tartozik (verselőzménye Tolnai legutóbbi verseskötetében, a Gyökér- 
rágóban olvasható), s amely kihagyásaival, elhallgatásaival, sejtetéseivel a modern 
novella mintaértékű teljesítményének számít. Tulajdonképpen itt sem a történet a 
lényeges Tolnai számára -  ha a cselekményt nézzük, az elbeszélést nyitottan is hagy
ja - ,  hanem az atmoszféra, a környezet, ahogy és ahol a magára maradó és remény
telenül emberi sorsra kényszerülő főhős él.

Azt hiszem, éppen ez, a vagyok és a valahol az a két kulcsszó a Prózák könyvé
ben és Tolnai egész művészetében, ahol a rációnak meg kell torpannia; innen már 
az érzelmek felé vezet tovább az út. És ezek sem többek kulcsszónál, mert az iroda
lom terrénumán kívül nincs és nem is nagyon lehet haszonértékük, mint ahogy egy 
pontos jelző vagy eltalált verssor sem rendelkezik ezzel a tulajdonsággal. A két 
kulcsszó csupán két pontot jelöl meg abban a világban, amely éppen Tolnai művé
szetén keresztül is ismerős. De ezzel be is töltötték a feladatukat, mert nem elégsé
ges sarokpontok, legfeljebb közelebb visznek ehhez a művészethez. Ha valóban sarok
pontok lennének, a kisprózák, novellák monologikussá válnának, önmagukba fordul
nának, hiszen a vagyok és a valahol lehetőséget ad erre is. Innentől viszont meg
szűnik a praxis és elvész a tudás biztonsága. Túljutottunk valamin, ami után legfel
jebb újraolvasóként lehetünk megint részesei annak az utazásnak, ami a Prózák 
könyve darabjait járja be, és ami életre kelti, kitárja a műveket, hogy segítsenek 
elviselni azt a világot, amelyben mindannyian élni kényszerülünk. (Forum, 1987)
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R A K O V S Z K Y  Z S U Z S A

Párok

A lángoló dühvei vagy higgadt-módszeresen 
izzé-porrá toporzékolt karóra.
Az egyre szennyezettebb szókészletek, a szem 
tükrén a jéghideg karikatúra.

A kéthetente-két-szót, felhúzhatós babák az 
Orange Pekoe vagy a Lapszang Szucsong 
dobozai között kóvályogva, az álarc 
alatt a düh, a lassított film gesztusok.

A sör, a bor, a fél üveg Valeriána, 
jól időzítve, a hetediken 
az utolsó utáni érv, a kirohanás a 
gangra, és aki le, és aki nem.

Hangversenyen, színházban, buszra várva 
derűsek, jólneveltek, kedvesek, 
a közös ágyban a buszokra, szállodákra 
lángot hajító őrület ketyeg.

A régi-új, a fényre, lombra lobban világ a 
kezdet legkezdetén.
A reggel és a rózsa, a harmat és a hála, 
a „csalfa, vak remény" ..  .

Color Star

Ha legalább szinkronban folytatódna 
a véges számú történés-elem 
örökös újra-kombinációja, 
s az ég drámája fenn,

légmozgás, évszakok díszlet-cseréje: 
infláció fölé sok elnagyolt 
jelzésszerű gomolyfelhő az égre; 
vízbefúláshoz kréta hold.
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Járványveszélyre hullottalma-sárga, 
kormányválságra rőten hamvadó 
égbolt borulna, lassan elizzó gyapjúbála- 
felhőréteg, konszolidációra hó.

Hegyek, mellékfolyók, melyekkel egy rekeszben 
azúr eget, arany bőrt tárol a képzelet, 
a jólismert bajokkal önkéntelen groteszkben 
vegyülnek össze, helyszínekkel helyzetek:

az emberi elönti a tűzvész hajnaloknak, 
bozóti tűzszemeknek fenntartott tartományt, 
korrupció fölé rézgong Napok hajolnak, 
terrorra pálmaág.

P A R T I  N A G Y  L A J O S

NÉVSZÓN IGE
Rakovszky Zsuzsa verseiről

„Az, ami fölcserélhető, egy osztály 
eleme: jámbor és szelíd.

De birtokolnak démonok, lásd, 
minden egyszerit."

Nem tudom meg, de róla tudhatok, s ha -  elvben -  mindent, mégis megtudom 
tán? És mit, ha igen? Hogy a versben ott a démon s a démon tettenérhetetlen. Hogy 
anyag-elvnek túl isteni, isten-elvnek túl anyagi. Vers. Itt és most Rakovszky Zsuzsa 
költészete. A két kötet együtt sem vastagabb, mint egy valamirevaló butikos-gyűrű 
olaszból. A Jóslatok és határidők 1981-ben, a Tovább egy házzal 1987-ben jelent 
meg. Tanúságuk szerint hatvan vers az oeuvre mindösszesen. Ezek viszont versek, 
készek, véglegesek. Oda vannak téve: „minden szilárd /  falon folyékony lét világit 
át, /  névszón ige".

Mik hát a műbíráló esélyei? S főleg mik, ha belülről s jószerivel csak onnan 
tudja, mi az: verset írni. Ha se ítész, se civil olvasó, egyetlen „hiteles" pozíciójáról 
meg magának se tud elszámolni olykor. Úgy érdekel a mások verse, mint a gyereket 
a másik tűzoltóautója. Vagy bámulom csak, messziről és érdektelenül, vagy hazalo
pom szétszedni, kibelezni: mitől piros, mitől tűzoltó, mitől autó? Ha fals, ha kerreg 
és dugul, megnémulok, s megnémulok, ha jó. Mert mit is műbírálhatok az egészről, 
a „folyékony lét"-ről, ha -  mint itt -  „minden ragyogva végleges, /  kurzívval szed
ve: van". Maga mondja magát, hiába nyomkodnám kommentátorként, tükörfordító
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ként a miről szól?, a mit akar mondani? okos hívóvizébe. Túlélné a vers, csak „mint 
a vízbe mártott gyufa" aztán. Miről? Erről itt mind, önmagáról, akiben és aki által 
épp így ez itt mind. S mik az esélyeim, ha elvégezve a -  beláttam -  elengedhetetlen 
aprómunkát, Rakovszky versei némiképp megboncolva, összeturkálva feküsznek 
előttem süket kis cédulákon? Részek, rétegek, hogy mögöttük újabb és megint újabb 
tűnjön elő, le a jambusig, az anyacsavarig. Ül a gyerek a széjjelrámolt alkatrészek 
között csalódottan, sehol a szirénázás, sehol a titok. Ülök, s mondom a gyereknek 
bennem, mondom a felnőtt tapasztalatával, hogy a démon nincs külön! A titok, hang, 
lélek, suhanás szétszedve elillan, csak összerakva van, ha. A részek egyszeri és sok
szoros viszonyában, az egészben. Ott a démon. Nem utólag van belehelyezve, mint 
valami izzószál, atomtöltet, mondanivaló. Áthatja minden ízét, egy fal és az áramlás, 
a szilárd és a folyékony. A vers a legintenzívebb nyelvi létezés. Nyelvhús. Névszón 
átvilágít az ige, igén a névszó. Ennyi. S ez, ebben a professzióban a minden.

Apropóm ugyan a második kötet, de ama „vakító pillanat", mely Rakovszky té
nyeit „vonatkozások hálójába vonja", rendre egybevillantja a korait a későbbivel, 
vers-múlttal a vers-jelent. Ahhoz a költőtípushoz tartozik, amelyik első leütésre meg
találja saját hangját, azaz akkor üti le az első hangot, mikor már egész személyisé
gével képes megtenni ezt, s egész költői felkészültségével képes rezonálni rá -  a 
„testivé tanult tudás" állapotában. Persze tapasztal, bölcsül, módosul és alakul, de 
alapjában, költőnek is, ugyanaz marad. Szükségszerűen következik súlyosabb anya
gából, hogy a későbbi versek megszikárodnak, elmélyülnek, inasabb, racionálisabb 
a „testük", hogy kevesebb a mellékszál, az édes kitérő, az ornamens. A Jóslatok 
ban épp annyi -  s ez nagyon nem  kevés -  a költői-alakítói fegyelem, hogy össze
tartsa, formában tartsa az érzelmek-indulatok lázas kaleidoszkópját, hogy uralkod
jon anyagán okosan, fölényesen és elegánsan. A Tovább .. . -kötetben indulat és fe
gyelem annyi épp, hogy maradéktalanul kitöltse, átvilágítsa és személyre szabja 
a klasszikusan tiszta formát, „épp annyi", hogy önmaga legyen leszűkített vers- és 
élettereiben -  eruptívan, áradón és szenvedélyesen. Az utóbbi kötet úgy vált pon
tosabbá, hogy semmit sem veszített az előbbi elevenségéből. Furcsa, ellentétes vál
tozások ezek, hiszen az újabb versek még költői, s költészeten kívüli, „magánindokú" 
visszafogottságukkal is fedetlenebbek, közvetlenebbek, mint a versredők és drapériák 
mögé bőven bújtatott korábbiak. A „nulla pontig", a csontig őszinte itt is, ott is, 
csak mára több a csontról való tudás — „lerakódik a világ anyaga bennem, sóne
héz, /  átlátszatlan leszek" —, kétely és szkepszis ott a megismerés, itt a felismerés 
kényszerű hozadéka. A Jóslatok . . . -ban magáról beszélve sem elsősorban magát, 
hanem a helyzetet, a látott világot -  „ezer ámult szilánk" -  nevezi meg újra és újra, 
szűkülő s így mindinkább rávalló körökben. A Tovább . . . -ban helyzetről, világról 
szólva is önmagát definiálja a vaku-villanás élességével, egyszerien és véglegesen. 
Ott, földön és égbolton verődve, a föld és az égbolt képei felől látszik a „verődés", 
itt a vergődés-verődés nézőpontjából rajzolódik meg föld és ég, mint annak tere 
és végpontjai. Ott alanyisága tárgyiasul a felfedezett és birtokba venni vágyott vi
lág képeiben, itt a belakott, de „birtokba vehetőséggel" nem kecsegtető élethelyzet, 
„világ" tárgyait és tényeit égeti át a kínzóan, kimondhatatlanul személyes. Korábban 
egy szélesebb, szertelenebb gesztusokból építkező, oszcilláló beszédmód a domináns, 
mára mélyebb gesztusok, pontosabban értett és megértett érzelmek világítanak át egy 
tömör, kikezdhetetlen, a fogalmiságig tiszta versbeszédet. A különbség mindazon
által nem az eredményben, nem a versek értékében van, hanem a módban, ahogyan 
eljut, állít és kijelent.

Ez a költészet első mozdulatától csöndes és szikrázóan kemény szabadságharc, 
az „emigránsé", aki „mindenki közös idejéből" tör és menekül az összetéveszthetet
lenül saját időbe. Abba a saját időbe, mely a közösnek rájutó és nem ráosztott sze
lete, melyet, ha érvényesen, teljesként sikerül megélnie, akkor nem részévé, de ré
szesévé válhatik. Szabadságharc, mely folytonos vereségtudattal éli meg pyrrhusi 
győzelmeit, hisz nincs fix kiindulópont, sem elvben, sem -  történetileg -  az indító 
hetvenes évek gyakorlatában, és nincs végpont így se, úgy se, csupán a „mindkét" 
időt egyként érintő kérdés, az alig feloldható bizonytalanságé: „a »még mindig« le
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telt, ez már a »már«?" „A  hálóból, amely magunk vagyunk, nincs /  kibonyolódni 
mód", írta a Jóslatok. . . -ban, s új versei sem állítanak mást -  legfeljebb más háló
szögből - ,  mint azt, hogy a körülmények mindig erősebbek annál, aki „csak" élni 
akar, s ha ezt, a teljest nem adja föl -  magát hogyan is adná - ,  nincs más lehető
sége, mint „két idő közt" berendezkedni az ideiglenesben, a -még mindig«-ben lelni 
fel a »már«-t, belakni a megoldhatatlant, az „itt-se-én-se" harmadik idejét.

Ezért nehéz mondani bármit. Már-már vélném ostobán, hogy feltárom, magya
rázom, „leírom" legalább, holott csak leszűkítem, „keserű magjára" tapasztom, mint 
a várost a dél „égő dogmái" a Szozopolban, még a Jóslatok. . .  elején. Mert bár a 
versek mélyén ez van, azért a vers, a -  képben maradva -  „remegő likacsos hab", 
sosem ez, hanem ezek, a versekben több a minden. Az. áramló, viliódzó, vibráló 
anyagban, a „hadaró szünetlen kommentárt" regulázó formában, a lélegzésükben, 
bonyolult és tiszta szövetükben, szökés és lejtés nyugodt ritmusában, ahogy dagad- 
nak-fogynak, a hullámzásban, ama mindent túlélő Szabó Lőrinc-i „léhaságban", a 
semmiben, a jelentéktelenben, mely -  muszáj megállni A földvári mólón -  „mégis 
másod, rettentő Végtelen".

Rakovszky versei extázis és aszkézis kettősségében történnek meg. Két én, két 
lélek lakja őket, egy végletes érzelmekben szétáradó, folytonos barokk pózba csa
varodó, reflektálatlan, elementáris én, s egy „belső megfigyelő", egy hűvös, ironikus, 
kívülálló, szünetlen reflektáló lélek. A kettő, persze, egy, innen a versek belső 
drámája, a nem szűnő feszültség, úgy egy a kettő, hogy folyton egymásba alakul, 
kontrollálja egymást, erősíti vagy „visszacsavarja" a másikat. Magával küzd, ha dé
monaival, teljes érzelmeit sem, hűvös intellektusát sem adja ingyen.

Szabadságharc és vereség, örök ideiglenesség és bizonytalanság nem, vagy nem
csak kor- és közérzet Rakovszkynál. „Részei sorban lejárnak /  a kornak, el hol itt, 
hol ott akad, /  s minden megoldás (érezzük mi is /  idegeinkben) ideiglenes" -  mond
ja a köz-idő, az évtizedes értelmiségi várakozás pontos analízisekor (Részlet egy le
hetséges verses regényből), s bár érintett, „egy osztály eleme" csak, része csak a 
kornak, egész személyiségét kivonni se tudja, de rátenni se képes a közös valószí
nűség hullámaira. Bár a kor, a köz-idő egész költészetének kontúrjaként, felismert 
s elszenvedett kereteként van és hat, a lét egy egészen konkrét, személyes élet-hely
zetben kristályosodik tan-ná, megoldhatatlanságában „kurziválódik" ontológiává. A 
praxis, egy mindent magába szívó szerelem csomósodik kilátástalanná a második 
kötet lapjain. Ha meg nem is oldja, legalább számot ad róla, mely számadás kény
szer, kín és gyönyörűség. Az átéltet megírni, s így újraélni költői kényszer; kín, mert 
visszahozhatatlan, s gyönyörűség, mert mégis visszahoztam. Az elemekből a tuda
tos, bár magát a versekre joggal bízó kompozíció könyörtelenül kirajzol egy „le
hetséges verses regény"-t. Egy magán-regényt, a par excellence lírikus saját törté
netét, kölcsön-szobákkal, idegen fürdőszobákkal, konspirációval, lebukással, „vad 
éj "-jel, mely délelőtt. A kaland keretei és kellékei között létezik e csontolvasztó 
szerelem, s bár iszonyú energiák árán magával ragadja, átlelkesíti a kisszerű 
praxist, idővel törvényszerűen kihűl, megdermed, mint a láva, saját hordalékától. 
Mégis teljes, mégis maradéktalan, mert -  visszahoztam -  költészetté transzponáló- 
dik, versben dermed önmagára. „Poétikájára" nézve olyan „regény", melyben nem, 
vagy nem elsősorban a szövegalakító, hanem a konspiráló-kiszolgáltatott élethelyzet 
tiltja ki a fabula nagy részét a szüzséből, s olyan „regény", mely e szüzsét csak 
a líra sokszoros transzformációival alakíthatja -  verssé. Olyan „regény", melyben 
a kimondás-elhallgatás viszonyrendje nemcsak alkotói mérlegelés következménye. 
Úgy regény hát, mint minden „alanyi" költőé -  líra epikus félháttérrel.

A versekben tehát erről, félrehallhatatlanul és ki nem kerülhetően, de a versek 
mégsem ez. Hanem strand, szobatűz, tenger, harisnyahínár, gubanc ezüst és musko
tály fény, híg parázsfal és zacskós leves, reflektorok kimarta tér, sejtelmes káposzták 
és az éjszaka hézagtalan lilája, Körtér, egzaltált vérnarancs, Villányi-büfé és sóvár 
öröklét -  „ezer ámult szilánk". A versek megannyi tárgy, pontos észlelés, gazdag 
részlet, feltöltve, átjárva démonokkal, költőiséggel, feltöltve „rakovszkyval", hűvös 
mérlegeléssel és villámló szubjektivitással.
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A vers Rakovszkynál megalvadó idő, szünetlen átmenet a »még mindig« és a 
»már« között, egy saját, harmadik idő a van és a volt „oda-vissza hullámverése /  fö
lött". Bármi történik, soha „nem éppen ott", soha „nem én egészen", s maga az alap
állás, az attitűd is mozog, mozog az „állandó jelen", amit a legnagyobb és legremény
telenebb kihívás megragadni, hisz „mozog a mozdulat, /  mozog a már nincsen itt". 
Nem valami tudós, filozóf időszemlélet ez, formulának közhely lenne, zanza, csupán 
az ideiglenesség keserves tapasztalata, az állandóság hiányáé szobákban, helyzetek
ben, mindennapokban, s mert csak ez ismétlődik, „idővel" felismeréssé, fogalmivá 
kristályosodik. Verssé alvad. Nem a hűvös-fölényes szemlélő, nem a túl-levő mondja, 
hadarja itt, hogy minden mozog, hogy „itt eddig még nem, itt többé soha", hanem 
a sodródó, az elsodort, a kiszolgáltatott vacog „két idő közt", a „volt" és a „nem
sokára" között, s mivel se kilépni, se megállni nem tud, kapaszkodó, semmit mar
koló mozdulatát mutatja föl állandóként, hitelesként -  „az átélés egykori módját". 
Az egykor most-ját, s a most-ban minden múltat. Kitartott, éjszakai fényképeken a 
város fény csak, a forgalom, villamos és autóbusz fénycsík, csóvás mozdulat, „üres", 
megfoghatatlan, de forrásáról, hordozójáról a legtöbbet mondja el: mozog. Két sö
tét között: van. A második kötet nyitóversében van egy kép, végső soron arról, ho
gyan ragadható meg a megragadhatatlan. Egy vödör vízről „szól", egy mozdulatról, 
és sárról aztán. Nem igényel és nem tűr magyarázatot. „Vizet zúdítanak ki /  a ház 
elé: egyetlen pillanatra, / mielőtt lenne szürkén sötétebb szürke folt, /  árnyéksík: 
sugárral, iránnyal áthatott /  el- és szétszáguldás, csillagrendszer". Megalvadt idő 
a vers.

Ahogy az idő őt, s ő az időt „kezeli", úgy hat át mindent verseiben mozgás, 
áram és hullám; légnemű, folyékony és szilárd alakul egymásba és vissza pillanatról 
pillanatra. S ahogy az idő, úgy anyaga Rakovszkynak a fény, a víz, s úgy a lélek 
megfoghatatlan halmazállapotai, mozgásai. „Fojtott sugárzás, testetlen zajló áradat" 
tölti ki a vers és a létezés tereit, válik tapinthatóvá, gyönyörűségesen anyagszerűvé, 
hogy a következő pillanatban el is tűnjön, föl is oldódjon a versen túli, az észlel- 
hetőn túli „világ vizeiben". Kitüntetett, talán leginkább jelentéses eleme a víz, a meg
foghatatlan s mégis vaskos-valóságos anyag, s itt, ahogy korábban, ismét meg kell 
állnom A földvári mólón. Szabó Lőrinc hatalmas versénél. A partra döngő tó, a na
gyítóüveg-hús leírása alighanem a plaszticitás csúcsa a század magyar irodalmában, 
s előképe, mintája, ha önkéntelenül is, Rakovszky fény/víz-képeinek, a Strandnak, 
a Szozopolnak, vagy épp a Jégnek a második kötetből: „mikor hadarta kéken magát 
még, s szüntelen /  érvelt a part kövén a rövidlátó elem, /  s káprázott-elsötétült, tá
gult egyhelyben. . . "  -  és sorolhatnám a látványokat, melyek méltó módon idézik a 
mestert, lefegyverző pontosságukkal, tünékeny végérvényességükkel. Nem utánzás 
ez, dehogy. Még csak megtanulás se, hisz ha valami, akkor épp ez megtanulhatat- 
lan. Nincs recept arra, hogy „illékony állapotok laza csokrá"-ból megképződik va
lami, ami maradéktalanul önmaga, ami „kurzívval szedve: van", s épp mert teljes 
önmagát jelenti, több önmagánál. Első kötetében írja Rakovszky egy csendéletről, 
hogy „oly lidércesen /  valódi volt, /  amilyen sosem /  lehetett fény s idő önkényének 
kitett /  modellje." Igen, a legnehezebb mindig ilyen egyszerű, „annyi", hogy a jelen
ségen áttetszik, átvilágít a létezés, a tényeken a lényeg — névszón az ige.

„A  keret azzal, hogy kimetsz, a tárgyban / lappangó állítást a felszínig /  szív
ja", mondja Rakovszky, ismét csak festményről, „valódibb" valóságról A német
alföldi teremben tömör, remek képleírások után, azok konklúziójaként. Az „állítás", 
persze, minden vers-tárgyban is ott van, s ott -  mutatis mutandis -  a keret, mégsem 
elég a „kimetszés" ténye, a kiválasztás csak előfeltétel, lehetőség az állításnak, hogy 
a felszínig szívódjon. A festő és a kontár csendélete, „sejtelmes káposztája", modell
je szerint ugyanaz, eredményében ég és föld. Az egyik utánzás, a másik újrateremtés, 
az egyiké olyan, mint a valódi, a másiké valódibb annál: igaz. A vers sajátszerűsé
ge nem az, amit állít, hanem ahogyan. Ahogyan a lappangó a felszínig szívódik. S 
amiért ezt az idézetet versei egészére is fontosnak érzem: ki is mondja, amit költé
szetével állít, hogy tudniillik a költői-művészi mondás nem valamely tétel, tanulság, 
szentencia, hanem -  folytatva az idézetet - :  „Káposzta és hering /  és lámpa egy

12



szersmind". Vagyis, hogy szobatűz, zacskós leves stb., s hogy versben, mind egyen
rangú halállal, szerelemmel, forradalommal. A dolgok mint önmaguk -  és mint vi
szonyaik együttese. A tények, a részletek, ahogy hatnak egymásra, megtelnek egy
mással, s így valódibbak önmaguknál, jelenvalóak voltukban is. A látvány, a vers 
„azt mondja: volt", s „mintha azt mondaná: van."

Rakovszky minden szertelen démonai ellenére racionális, evidens költő, közért
hető. Tudja, amit kevesen, fölidézni az olvasó számára az elemi, elengedhetetlen 
heuréka-élményt. A nagy versívek csúcsán a katarzist, a kis részletekben az ámult 
ráismerést, hogy a Körtér tényleg ilyen lidérces alkonyatkor, az izzadt nejlon bi
zsergése tényleg selyemcukor, hogy a harisnya tényleg zizegve szívja meg a szoknya 
bélését, hogy a nemzedék könyvespolcai valóban félbemaradt sorozatokkal, A-tól 
L-ig lexikonokkal vannak teli. Az egyszeri élmény és fogalmazás mögött ott a közös 
tapasztalat, a nyelvnél tágabb konvenció, az, amitől még nem lesz feltétlenül vers a 
vers, de ami nélkül biztosan nem válik azzá.

Versbeszéde, a fogalmazásmód és modor, mely ama „hogyan"-nak fő hordozója 
és letéteményese, mindenekelőtt áttetszően tiszta, világos. Verslogikája induktív, a 
tárgyat, szituációt, amiből kiindul, előbb pontosan leírja, részletezi s fokozatosan 
bontja ki az állítást, a benne rejlő többletet, legyen tárgya egy téli kép, egy soproni 
megnyitó, vagy egy pakli kártya. Miközben gazdagítja, megforgatja, vonatkoztatja 
„témáját", egyre emelkedik a vers, szinte sorról sorra, egyenletes ívben, majd meg
iramodik, egész súlyával szét- és fölszáll, hogy aztán, már egész más dimenzióban, a 
csúcsponton kimerevedjék állításként, egyszeri és végleges egybevillanásaként. 
Általában a csúcspont, ha közvetlenül is, de megelőzi a zárlatot, melyben nyugodtan, 
méltóságteljesen, „fáradtan" lecseng a vers, kitűnik a képből, mintha nem is történt 
volna semmi. Hisz mi is történt más, mint névszón ige . . .  A Rakovszky-vers arra 
kivételes példa, hogy mérték és bölcsesség megfér az elemi, a végletes érzelmekkel, 
arra, hogy a vers fegyelem és arány, munkadarab a felidézett, teremtett s így újra
élt extázis pillanataiban is.

A grammatika, a „szilárd fal" kezdetben mindig szigorú kerete a „folyékony 
lét"-nek, s ahogy e lét egyre inkább átvilágít rajta, fel is oldja hozzávetőleges „edé
nyét", egy lesz vele. Feltölti, beteljesíti, túlfutván rajta megújítja, de nem semmisíti 
meg. Mindez mindkét jellegzetes verstípusára érvényes, a lassúbb tempójú, széle
sebb alapozású fogalmibb-gondolatibb versekre éppúgy, mint a karcsú, fürge da
lokra, dal-reminiszcenciákra. Ez utóbbiak a lágyabb, a reménykedőbb-megenge- 
dőbb versek, melyek szűkebb érzelmi tartományt kisebb, alig észlelhető, „hosszirá
nyú" mozgásokkal járnak be, s melyek közt olyan remekek akadnak, mint a Dél, 
a Hasonlatok, vagy az Esik. Utóbbi megindítóan, kivételesen szép vers ,mintha nagy 
magasságban futna végig a „téma" kifeszített kötelén, egy lendülettel, torpanás, bil
lenés, erőlködés nélkül, „mosolyogva", mintha a világ legtermészetesebb dolga vol
na kötéltáncolni, ilyen verset megírni, csak „lentről" szédül bele az ember, hogy 
mekkora a választott magasság, milyen vékony a kötél, milyen könnyű leesni. Egyéb
ként ez a verstípus az, amit Rakovszky nem kontrollál „lentről", a figyelő pozíciójá
ból, de ami elvész a reflexió hiányával, azt megnyeri odaadásban, önfeledtségben, 
sőt, itt lesz „»ön« attól, hogy »feledten«".

Mondatai sajátos módon imitálnak élőbeszédet, hisz olykor mintha retorikai fi
gurákból tartana bemutatót, indáznak, kígyóznak a részek, szinte játszanak a gram
matikai renddel, a szabállyal, hátravetések, hosszú közbeékelések teszik vibrálóvá, 
sokirányúvá a szöveget. Rakovszky nem elharapja vagy hebegteti a mondatot, hogy 
az életszerűen görcsös és borzas legyen, hanem régies fiskális-szórendekkel emeli el 
és nyűvi össze. Nála nem -  mint kézenfekvő lenne -  életszerű imitál „életszerűt", 
inkább körmönfont, nyakatekert és klasszikus-deákos kelti a zötyögő, billegő, mégis 
gördülő, funkcionális élőbeszéd képzetét. A részek látszólagos kuszasága nem az 
utca, nem a köznapok, hanem a klasszikus retorika ravasz rendetlensége. Nem egy 
kiszámítottan „leépült", hanem egy kiszámítottan „túlépített' beszéd hordozza hát 
a mindennapi tárgyat, közvetlenné, élővé válva maga is, csak épp a klasszikum, az 
„ércnél maradandóbb" ironikus-nosztalgikus többletével.
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Ama folyékony lét minden elemet ragyogóvá mozgat, minden összetevőt át
világít. Az ige, mely mozgás, dinamika éppúgy, mint a szárnyas, szakaszokon is bő
ven áthajló mondat, életképtelen lenne a „mozgatottak", a névszók, kisszerkezetek 
nélkül. Bár a vers fő súlyait nála a nagy ívek hordozzák, szóalakzatai sem „segéd
erők” , gyönyörű-pontosak, külön chipek a szöveg egészében. Önálló csillagok a „su
gárral, iránnyal áthatott /  el- és szétszáguldás"-ban, a vers csillagrendszerében, mely 
rendszert nem mennyiségük, hanem magas fényük, pulzálásuk, intenzív sokszoros 
viszonyuk alkotja. A későbbi versekben kevesebb az ilyen apró fény, alkalmi disz, 
szigorúan, sőt rigorózusan annyi, amennyit a vers elbír a szertegurulás veszélye nél
kül. Érdekes, elgondolkodtató, mennyire nem teremt új szavakat, szókapcsolatokat, 
hanem egy meglévő, „kipróbált", elsőosztályú készletből merít tévedhetetlen bizton
sággal. Nem a nyelvet kevesli, ha az élet kevés.

Verstanát, formakezelését is inkább a magasszintű, szuverén használat, mint
sem a lázas újítás, formateremtés jellemzi. Klasszikusan művelt költő, kezében van 
a forma. Így, és csak így teheti meg, hogy eljátsszon -  épp a tárgyias-gondolati vers
sel. S ez egy ilyen katartikusan „komoly" kötetben is csak színleg ellentmondás. Bo
nyolult formákba töri eleve bonyolultan megteremtett élőbeszédét, sutaságot mímel, 
majd nagyasszonyi eleganciát, uralja anyagát, nem kell hát uralkodnia rajta. Hagyo
mányos, kötött, szinte kivétel nélkül nyugat-európai formákban ír, rímekkel élezi 
ki, vagy éppen bizonytalanítja el a sorvégeket, kitüntetett sorfaja a jambikus sor, 
dallam-reminiszcenciái a Walesi bárdoktól a Szózatig, Csokonaitól Rilkéig terjed
nek. Összegző, nagy versei, mint a Megnyitó, a Részlet.. . vagy a Fényes kudarc 
stanzák. A „látvány" kezdetben szabályos és konszolidált, verskezdetei példák le
hetnének bármely verstan-könyvben, hogy aztán, amint igazán belebocsátja magát a 
versbe, amint tétet, irányt kap a szöveg, szétrobbantsa a metrumot a felszínre igyek
vő állítás önsúlya, egyszeri ritmusa. Sodorja az olvasót valami édes áram, ami, mire 
megszokná, össze is zavarodik, s hogy alkalmazkodna újra, már ismét más lábakon 
fut a vers, nyugtalan, feszült, ideges alig-dallam, hogy aztán a zárlatban visszanvu- 
godjon, vagy legalább visszautaljon a szép, szabályos és érdektelen metrumra. Be
tölti, abszolválja a szabályt, majd nevetségessé, kétségessé teszi, s mint valamely „cif
ra szolgát", segédeszközt igazolja vissza a vers végén. A mód talán szertelen, in
dulatos, de a meggondolásban inkább valami túliét és szomorú fölény, az autonómia 
„slampossága", hisz ha valamit, akkor a vers eme legkülső szintjén ezt kell és lehet 
szembeszegeznie az élet, a mindennapok precíz függéseivel. S ez már nem forma
kérdés.
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M A R T O N  L Á S Z L Ó

Kiválasztottak és elvegyülők
(Töprengés a sorsról, amely nem közösség)

Olyan korban, olyan tájékon és országban élünk, amelyben a fogalmak 
inkább emlékeztetnek puhatestűekre, mint gerinces lényekre: vázukat nem 
belül, hanem kívül hordják. Amíg élnek, nehéz megragadni őket, bármily 
kézzelfoghatóak, mert kicsusszannak a kézből; s ha kisorvad belőlük az ele
ven tartalom, tovább görgetik a mondatok az üres héjakat. Olyan szavakkal, 
kifejezésekkel és fordulatokkal képezhetők mondatok, nyelvtanilag és logi
kai szempontból kifogástalanul, amelyek mellől hiányzik a megfelelő szöveg- 
környezet, az, amelyben értelmesen vagy legalábbis belső ellentmondásoktól 
mentesen lehet használni őket. A  szavak asszimilációja, úgy látszik, nem 
halad zökkenőmentesen, olykor megáll, sőt sor kerül némely szavak, szó
csoportok disszimilációjára is. Így fejlődik, vagy inkább így lesz mássá nyel
vünk, s bizonyára hasonló zavarokkal kell szembenézniük másnyelvű kor
társainknak is, ám ebben az írásban a magyar nyelvről és a magyar nyelvet 
beszélőkről essék szó. Nem az a baj, hogy puhatestűek a fogalmak, hogy üres 
héjként sodródik számos általunk használt fontos kifejezés, mások pedig 
nyálkásan csúszkálnak körülöttünk, hiszen a beszélők a meglévő szó- és fo 
galomkészletből válogathatnak; a baj ott kezdődik, hogy a beszélők nagy ré
sze nemigen törődik a fogalmak viszonylag helyes megválasztásával, sem 
azzal, hogy egy-egy szó érvénytelenné tehet egy egész -  önmagában véve 
helytálló -  gondolatmenetet. Nem az a baj, hogy üres héjak peregnek az aj
kakról, hogy igaz kijelentések tehetők értelmüket vesztett szavakkal; a baj 
ott folytatódik, hogy a kijelentések sokaságát szemügyre véve kiderül: ösz- 
szességükben nem igazak, s nem elég, hogy összességükben nem igazak, de 
külön-külön még az ellenkezőjük sem igaz.

A mai Magyarországon a zsidóság fogalma, úgy vélem, egyike a fönt 
említett üres héjaknak: a ma élő zsidó származású magyarok semmilyen ér
telemben nem tekinthetők kollektívumnak, származását mindegyikük más
ként éli meg. A  magyar-zsidó sorsközösség fennállását nem utolsósorban a 
fogalmak tisztázatlansága teszi kérdésessé. Egy reálisan létező kollektívum 
(a magyar nemzet) és egy jelentését vesztett kollektívum (a magyar zsidóság) 
viszonya akkor is bonyolult, sőt a kívülálló „józan" ész által alig elgondol
ható volna, ha

a magyar zsidóság egészének hovatartozását nem vitatták volna olyan 
sokan, olyan sokféleképpen s többnyire sajnos olyan alacsony színvonalon, 
valamint

ha e kollektívum-fogalom nem veszítette volna értelmét eleinte fokozato
san, részben a növekvő diszkrimináció hatására, majd tragikusan és végze
tesen, végül afáziásan és amnéziásan.

Az amnézia, ha eltekintünk is előzményeitől, több mint négy évtizede 
kezdődött, uralma (amely, mint ismeretes, a magyar nemzet összes sorskér
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désére kiterjed) mindmáig rendületlen a köztudatban (s ezen történészeink 
és közíróink értékes munkálkodása, sőt a nyilvánosság fokozatos regenerá
lódása sem változtat sokat), s ha megrendülne is, még igen sokáig megma
radnak beidegződései. A  felelősségteljes igazságszolgáltatás a nemzet egészé
ben s a kölcsönös megbékélésre vezető, felelősségteljes katarzis a lelkekben, 
amelynek a második világháborút követő évek során kellett volna végbe
mennie, elmaradt; egykori üldözöttek és üldözők, s a nagy többség, a szótlan 
és tétlen tanúk egy-tömegben, új elvek és módszerek által össze-rendezve él
tek egymás mellett, végiggondolatlan és nyilvánosan kimondatlan indula
taikkal.

Kérdés, hogy ez az elmulasztott katarzis, amely létfontosságú lett volna 
azokban az években mind a magyar nemzet egésze, mind az életben maradt 
zsidók számára, bekövetkezhet-e még, bár megkésve; hiszen hiánya továbbra 
is érezhető, s tudható, hogy többek között ez konzerválja a fönt említett am
néziát.

Úgy vélem: nem. Az elmaradt katarzis nem következhet he soha többé.
Az amnézia négy évtizede tart, felnőtt benne két generáció, s növekvő

ben van a harmadik; ők, akik ma már az ország lakóinak számszerűen is 
nagy többségét adják, nem juthatnak el oda, és nem oda kell eljutniuk, ahová 
szüleiknek vagy nagyszüleiknek kellett volna harminc-negyven évvel ezelőtt. 
Jelen sorok írója beleszületett az amnéziába, benne (s bizonyos értelemben 
ellenére) nőtt fel; mint zsidó származású magyar író, jelen sorok papírra ve
tése közben azt tekinti fő feladatának, hogy megpróbálja végiggondolni,

mi léphet az elmaradt katarzis helyébe,
vajon e tekintetben ugyanaz-e vagy különbözik a zsidó és a nem-zsidó 

származású magyarok tennivalója.
Szükséges volna, ha lehetséges volna, hogy valaki „zsidó részről" gon

dolja végig a magyar-zsidó sorsközösség kérdését, csakhogy ez a fentiek ér
telmében lehetetlen, mert itt és most ilyen „rész" vagy „oldal" nincs; a zsidó 
származás tudatát, ismétlem, ki-ki másként éli meg, ezért lehetséges, hogy a 
zsidó származás tudata másokat merőben más következtetésekre vezet, mint 
engem. Mégis úgy gondolom, vannak kérdések, amelyeket könnyebben vagy 
jogosultabban lehet fölvetni zsidó származás tudatában, és vannak következ
tetések, amelyeket elsőként zsidó származásúaknak kell levonniuk. Az aláb
biakban ezt kísérlem meg, igen vázlatosan és bizonyára vitathatóan; remé
lem azonban, hogy akik állításaimat és a kérdezés módját vitatni fogják, 
ugyancsak ahhoz jutnak közelebb, ami az én célom, az igazsághoz, ahhoz, 
ami nemcsak azért igazság, mert igaz állítások sora, hanem azért is, mert 
nemzeti közmegegyezést hoz létre.

A föntiek mellé további kérdések kívánkoznak.
Ha napjainkban nincs magyar zsidó kollektívum, mi az értelme és a je 

lentése a „zsidó" kategóriának? M it jelent és mit jelöl ez a szó, s mi minden 
következik ebből a jelölésből?

Lehetséges-e (ismét csak itt és most) a magyar zsidóság szerepének és 
tragédiájának külön zsidó értelmezése?

Van-e magyar-zsidó sorsközösség, s ha nincs, mik a feltételei létrejötté
nek? Végül pedig: lehet-e külön szerepe a zsidó tudatnak a magyar történe
lem újragondolásában?

A zsidóság fogalmának meghatározása újra meg újra nehézségeket je 
lent. Fölösleges volna hosszan fejtegetni, hogy ma Magyarországon a zsidóság 
miért nem etnikai, vallási vagy nyelvi kategória. Azt is fölösleges volna bi
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zonygatni, hogy társadalmi kategóriának sem tekinthető, bár társadalmi kör
vonalai valamivel pontosabban kirajzolhatók: a magyar zsidók legnagyobb 
része -  ismert okokból -  az ország fővárosában él, s ott egy sajátos (koránt
sem egynemű) réteget alkot. Ez a réteg azonban meglehetősen diffúz, és ép
pen mint egész nehezen ragadható meg, ráadásul hasonló habitusú nem-zsidó 
rétegződések veszik körül. (Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy a zsidók nagy 
része értelmiségi pályákon dolgozik, ami részint megsokszorozza, részint az 
értelmiség egészére kivetíti a velük kapcsolatos előítéleteket; másrészt — és 
ezt nem árt már itt megjegyezni -  mivel a nemzeti tudat alakításáért nagy
részben az értelmiség felelős, ezt a felelősséget a magyar zsidók nagy részé
nek helyzetéből fakadóan vállalnia kell.)

Azt gondolhatnók tehát: zsidóság nemcsak mint kollektívum, hanem 
mint kategória sincs; valakinek zsidó mivolta pusztán a származásra korlá
tozódik, amit ma már semmiféle kritérium alapján nem lehet számontartani. 
A  származás tudata viszont, a dolog természete szerint, nem nyilvános jelen
ség: a magán, sőt az intim szféra része. Azt hihetnénk tehát (illetve mi, most 
és itt élők nem hihetnénk semmit, legfeljebb a fönt említett kívülálló „józan 
ész" gondolhatná), hogy ma Magyarországon a zsidó származású állampolgá
rokat semmiféle módon nem lehet elkülöníteni a többiektől; sem nyilvános, 
sem privát vélekedés nem él ilyesfajta megkülönböztetéssel; sem a zsidókat 
nem készteti származásuk arra, hogy ugyanezt fürkésszék polgártársaikban, 
és eszerint közeledjenek hozzájuk több vagy kevesebb bizalommal, sem a 
többiek nem tekintik a zsidó származást kitüntetett tulajdonságnak, s nem 
ennek fényében vizsgálják zsidó ismerőseik egyéni tulajdonságait; még ke
vésbé lehetséges, hogy akadjanak olyanok, akik bizonyos intézkedéseket vagy 
más, többnyire kedvezőtlen eseményeket „a  zsidók" számlájára írjanak.

Tudjuk azonban, hogy ez nem így van. Az elkülönítés gyakori szokás, 
méghozzá, mint sokszor hallani, „mindkét részről", holott (és ez a kérdés
körben a krónikus tudatzavar első jele) beláthatja mindenki, aki nem primi
tív sztereotípiákban gondolkodik (vagyis aki gondolkodik), hogy nincs két 
rész. Itt kezdődik tehát a jelenkori tudatzavar: nincs magyar zsidóság, mégis 
tudni lehet, ki zsidó és ki nem az, miközben nincs végiggondolva, miféle ka
tegória lappang a származás mögött. A tudatzavar egyik jele, hogy a „zsidó" 
kifejezés mint sztereotípia* szinte magától értetődik kollektívumként, ugyan
akkor nyelvünkben nincs elfogadható, semleges stílusértékű antonímája (hogy 
néhány használhatatlan, de többé-kevésbé használatos kifejezést említsek: 
„keresztény" illetve „g o j" , másrészt „m agyar", esetleg „ jó  magyar ember", 
megint másrészt, inkább csak a paletta színezése végett, „árja” , ami kivált 
egy játékos szókettőzésben maradt fenn: „árja párja"), ugyanakkor, mint az 
értelmező szótár adata is mutatja, nehéz megkülönböztetni hagyományosan 
sztereotip használatát a sértő szándékú használattól, ezért a „zsidó" szó he
lyett forgalomban vannak bizonyos eufemisztikus kifejezések is, amelyek 
viszont, kiinduló metaforánknál maradva, a nyálkásan csúszkálok közé tartoz
nak. Ilyen például az „urbánus" szó, amennyiben nem azt jelenti, hogy 'vá
rosias' vagy 'városias kultúra képviselője', hanem azt, hogy 'néven nem ne
vezhető zsidó'.

Félreértések elkerülése végett hangsúlyozom, hogy amikor zsidók és nem
zsidók zsidósággal kapcsolatos tudatzavaráról beszélek, nem az antiszemi

* Vö. Magyar Ért. Kéziszótár: „zsidózik 'Lenézőleg v. gyűlölettel emlegeti a zsidó
kat ill. vkit ellenséges érzülettel zsidónak nevez'".
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tizmusra gondolok, még kevésbé annak tettlegességre kész változatára; ez, 
véleményem szerint, más probléma, és ebben az írásban nem kívánok vele 
foglalkozni. Ellenkezőleg, úgy gondolom, hogy a zsidókkal kapcsolatos fo 
galmak tisztázatlansága s a rájuk irányuló képzetek és indulatok kuszasága, 
zűrzavara önmagában véve nem azonos az antiszemitizmussal, akkor sem, ha 
ez a tudatzavar sztereotip megállapításokkal, sőt idegenkedéssel és bizonyos 
előítéletekkel jár; akkor sem, ha ez sérti (és az előzmények miatt joggal sérti) 
a zsidó származásúak (látszólag eufemisztikusan, valójában kirekesztőleg és 
alattomosan: az „érintettek” ) érzékenységét, már csak azért sem, mert ugyan
ez a zavar nehezedik a magyar zsidó tudatra, méghozzá sokkal súlyosabban. 
Úgy gondolom, hogy éles határvonal húzható a tudatzavar görcsei és az anti
szemitizmus közé; perdöntőnek az igazságra való hajlandóságot tekintem, 
másképp és szándékosan egyszerűen fogalmazva: a gondolkodás és a lelkiis
meret meglétét vagy hiányát.

Két dolgot szeretnék még megjegyezni, mielőtt kimondok valamit, ami 
a fentiekből következik, egy szomorú és kíméletlen következtetést. Az egyik 
az, hogy az antiszemitizmus a fentiek szerint hiány, a lélek és az ítélőerő de
fektusa, méghozzá olyan hiány, amely a személyiség többi részét épen hagy
hatja, és az ítélőerő más tekintetben kifogástalanul (legalábbis látszólag ki
fogástalanul) működhet. Ugyanakkor mint hiány nem helyrehozhatatlan, bár 
nincsenek illúzióim a kései nevelés hatékonyságát illetően. A másik megjegy
zés: eszem ágában sincs a gondolkodás és a lelkiismeret hiányát az antisze
mitizmussal azonosítani, ennek a hiánynak nyilvánvalóan sok más következ
ménye is lehet; másrészt az, hogy a zsidókra értelemszerűen nem jellemző 
az antiszemitizmus (a zsidó öngyűlölet más lapra tartozik), nem jelenti azt, 
hogy a zsidó származás önmagában véve megóv a szív restségétől és a gon
dolkodás hanyagságától. A hiány szempontjából akkor vagyunk igazságosak, 
ha semmiféle különbséget nem teszünk zsidók és nem-zsidók között.

Ami a pozitívumot mint követelményt illeti, nem így áll a dolog.
Annak, akiben a zsidó származás tudata eleven (márpedig kevesen van

nak, akikben a körülmények nem teszik elevenné; leginkább elevenné furcsa 
módon az a torz tény teszi, hogy sokan vannak, akik titkolják vagy akik elől 
gyermekkorukban elpalástolták, s az ilyen emberek aztán -  akik közé e so
rok írója is tartozik -  rájönnek származásukra, ami az elkerülni vágyott ki
rekesztettséget visszavonhatatlanná és végzetessé teszi), annak, ha lehet, még 
kevésbé szabad szem elől tévesztenie az igazságot, mint a többieknek; ám ez 
nem lehet ok arra, hogy bármiképpen elkülönüljön tőlük. Ez az erkölcsi pa
rancs az, ami a zsidóság fogalmának esetleg még értelmet adhat; mert a ha
gyomány, ahonnét a magyar zsidóság felelős értelemmel megközelíthető, 
ahonnét a fogalom tartalma nyomon követhető -  a hagyomány elveszett.

Ha azonban a zsidóságnak mint kategóriának nem lehetséges, hanem 
használatos tartalmát vesszük szemügyre, kénytelenek vagyunk megállapíta
ni, hogy

a zsidóság ma Magyarországon faji kategória.
Továbbmegyek: a történelmi előzmények és a fogalmak ezekkel össze

függő tisztázatlansága miatt a zsidóság ma Magyarországon pontosan abban 
az értelemben faji kategória, ezt a fogalmat zsidók és nem-zsidók egyaránt 
abban az értelemben használják, amilyen értelemben ezt a fasiszta fajelmélet 
kialakította, majd szankcionálta.

Ha ezt valaki nem hiszi, járjon utána: gondolja el, mit értünk azon, ha 
ma valakit zsidónak nevezünk, majd lapozza fel a magyarországi zsidótörvé
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nyek és a német nemzeti szocialista törvényhozás idevágó definícióit; a meg
határozásban nincs eltérés.

Ennek ellene lehet vetni, hogy nem a meghatározás a fontos, hanem az 
attitűd; elvégre egyetlen épeszű ember sem állítja, hogy valaki rasszista mó
don vagy kirekesztő szándékkal gondolkodik csak azért, mert egy közkeletű 
szót értelemszerűen (illetve szokványos értelemben) használ. Helyzetünket 
azonban éppen ez teszi nehézzé: a legjobb akarattal is olyan értelemben va
gyunk kénytelenek használni nagyon fontos szavakat, amely, tudjuk, réges- 
rég nincs érvényben, s ha jobban belegondolunk, azt is tudjuk, hogy soha 
nem is volt érvényben, sőt agyunk más rekeszeiben azt is tudjuk, hogy soha 
nem is volt értelem. Ugyanakkor a köztudatban nincs más értelem, sőt eset
leg a magunk tudatában sincs, hiszen saját erőnkből, saját észjárásunk sze
rint aligha tudunk jobbat fabrikálni: ehhez a közmegegyezésnek kell vál
toznia.

Mindezt nem szemrehányásként mondom, és nem sérelmet akarok han
goztatni (ennek, legalábbis gondolatmenetemben, semmi értelme nem volna); 
ez figyelmeztetés. Annak, aki általánosító kijelentéseket tesz „a zsidókról", 
annak, aki „zsidó tulajdonságokról" vagy akár „zsidó mentalitásról" beszél 
(márpedig erről van értelme beszélni, sőt kell is beszélni róla), annak, aki ki
tüntetett tényként kezeli valaki zsidó származását, illetve „zsidó mivoltát", 
tudnia kell, hogy ez a kategória elveszítette korábbi (főleg vallási és etnikai) 
jelentését, és rasszista jelentéssel telítődött, amelytől azóta sem szabadult 
meg; és valamiképpen jeleznie kell, hogy ettől a jelentéstől tudatosan elhatá
rolja magát. Erre már csak azért is szükség van, mert a „zsidó tulajdonságok" 
(pontosabban: a zsidó tudat jellegzetességei) közé tartozik az elkülönítéssel 
szembeni rendkívüli érzékenység, amelyet a nem-zsidóknak (már csak az 
előzmények miatt is) el kell fogadniuk, akkor is, ha ez némelykor túlzott vagy 
akár ellenszenves megnyilvánulásokkal jár, sőt akkor is, ha ezt az elkülöní
tést némelykor maguk a zsidók hangoztatják.

A fentiekből következik, hogy ugyanezt a tudatos fogalomhasználatot a 
zsidó származásúak mellőzhetik a legkevésbé, és ahogyan a nem-zsidóknak 
figyelembe kell venniük a zsidó érzékenységet, úgy azt sem tartom helyén
valónak, ha az elkülönítést zsidók kezdeményezik. Itt azonban, azt hiszem, 
finomabb árnyalatokra van szükség, mint a nem-zsidók esetében, bár a határ
vonal itt is egyértelműen meghúzható, és a kritérium ugyanaz: a lelkiismeret 
és a gondolkodás megléte vagy hiánya.

Nem érzem feladatomnak, hogy ezeket az árnyalatokat sorra vegyem, ta
lán egy-két példa elég lesz. Elfogadhatónak tartom azt az azonosságtudatot, 
amit a zsidók által kitalált zsidó viccek sugallnak. Megjegyzem azonban, hogy 
ennek az azonosságtudatnak legfőbb értéke egyfajta világszemlélet, ami per
sze nem kizárólag zsidó sajátság, s mint ilyen az utóbbi évszázadban szá
mottevően gazdagította a magyar kultúra egészét (ha ezt némelyek hallgató
lagosan nem veszik is tudomásul). Elfogadhatónak tartom a zsidó öngúny 
legtöbb formáját, amelyeknek legsajátabb tartalmát ugyancsak az azonosság- 
tudat adja, ezért nem is összehasonlíthatók a zsidókkal szembeni gúnnyal. 
(Kialakulóban van viszont egy, az előbbivel nagyon is összehasonlítható ma
gyar öngúny, amelynek mélyén szintén az elnyomott és lehetőségeiben korlá
tozott közösség azonosságtudata van.) A  fenti két attitűd, úgy vélem, lénye
gét tekintve nem a szembenállást fejezi ki, s főleg nem erősíti azt. Elfogad
hatatlannak tartom viszont, hogy zsidó származásúak látványosan és katego
rikusan elutasítsák értékes részeit vagy alkotóit a magyar kultúrának csak
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azért, mert ezek a magyar zsidóságtól ténylegesen távol állnak vagy éppen
séggel semmi közük hozzá. Ám itt is finom különbségtételekre van szükség: 
ahol a zsidó érzékenység tekintetbe vehető, ott nem ártana tekintetbe venni. 
Így például — ez a megjegyzés persze főleg az értelmiségre vonatkozik — el
fogadhatatlan, hogy valaki egy egész írói mozgalmat (természetesen a népiek
re gondolok) elutasítson, hogy az odatartozó írók teljesítményét egy kézle
gyintéssel elintézze, vagy legalább, hogy ne vegyen tudomást az általuk föl
vetett problémákról; de az már sokkal kevésbé ítélhető el, ha valaki mond
juk Erdélyi József költészetének egészét ignorálja két vagy három Erdélyi
vers miatt. (Persze -  hogy a példánál maradjunk -  másrészt az sem árt, ha 
a zsidó értelmiségiek elismerik, vagy legalább tudomásul veszik, hogy Erdélyi 
költészetének nagyobbik része igenis a magyar kultúra javához tartozik, s 
korai verseire nem vetül rá későbbi aljasságának árnya.) Hozzáteszem, hogy 
az ízlésbeli különbségek hangoztatása más lapra tartozik, a problémák meg
vitatása és a megfogalmazásmód állandó kritikája pedig mindkét részről kí
vánatos. (Ami az aláhúzott szavakat illeti: a kultúrában nagyon is vannak 
részek.)

Végezetül teljesen elfogadhatatlannak tartom, s éppoly ártalmasnak, 
amilyen tisztességtelennek ítélem azt, ha valaki magyar zsidó létére megta
gadja magyarságát. Félreértések elkerülése végett: nem azt tartom elítélen
dőnek, ha valaki nem magyar, hanem más nemzetiségűnek vallja magát, ez 
mindenkinek legelemibb joga. (Ilyesmi a magyar zsidókkal hazánkban nem
igen fordul elő, s a szomszédos országokban is meglehetősen ritka, még ott is 
ritka, ahol a magyarságtól az adott nemzetiségi politika miatt előnyös volna 
elszakadni, vagy ahol számontartanak külön zsidó nemzetiséget. A  határain
kon túli magyar zsidóságról egyébként külön tanulmányt kellene írni.) Nem 
is azokra gondolok, akik túlélőkként vagy azok gyermekeiként elhagyták az 
országot: senki sem ítélheti el őket, ha nem tekintik magukat magyarnak 
(másrészt senki sem vonhatja kétségbe magyarságukat, ha magyarnak tekin
tik magukat.) Azokról a zsidó származású magyarokról beszélek, akik az or
szág jelenlegi határai között élnek: teljesen elfogadhatatlannak tartom, hogy 
származásukat bármilyen meggondolásból, akár egyetlen gesztus erejéig is 
szembeállítsák nemzetiségükkel, hogy „a  magyarokról" úgy beszéljenek, mint 
akik nem tartoznak közéjük, hogy amikor zsidónak vallják és tekintik magu
kat, ne tekintsék magukat legalább annyira magyarnak.

Ezt pedig nem valamiféle „hazafiatlanság" vagy „zsidó klikk-szellem" 
miatt tekintem súlyosan elítélendőnek (az utóbbi fordulatnak — tisztességgel 
szólva -  dögszaga van), hanem azért, mert ha valaki magyar zsidó létére a 
két fogalmat szembeállítja, éppolyan előítéletektől fertőzött sémákban gon
dolkodik (ha más is az előítéletek tartalma), éppolyan rasszista meghatáro
zottságú sztereotípiákat forgalmaz, mint az a nem-zsidó, aki nem szabadult 
meg előítéleteitől.

Lehet, hogy a zsidó tudat előítéletei kevésbé agresszívak és általában, 
közvetlenül kevésbé veszélyesek, mint a nem-zsidó eredetű előítéletek; mégis 
úgy vélem (előbb azonban ismét hangsúlyozom, hogy a zsidó előítéleteket 
nem az antiszemitizmussal mérem össze, mert azzal nem összemérhetők): a 
kétféle előítélet közül az előbbi súlyosabb és kategorikusabb elbírálás alá 
esik, mint az utóbbi. Ezen pedig azt értem, hogy a történelmi tapasztalatok, 
különös tekintettel századunkra, arra köteleznek mindenkit, akiben él a zsidó 
származás tudata, hogy ragaszkodjék a lelkiismerethez és az igazsághoz; még
hozzá, ha nem is erősebben, de közvetlenebbül kötelezik őket, mint másokat.
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Amikor azonban a zsidó eredetű előítéletek elbírálásáról beszélek, szük
ségesnek érzek egy megszorítást; éspedig, hogy ezt az elbírálást elsősorban 
olyanok végezzék, akik maguk is zsidó származásúak. Ezzel a közmegegye
zésnek nem egy, hanem két fontos feltétele teljesülne (túl azon, hogy kevésbé 
kellene tartani félreértésektől és a zsidó érzékenység sérülésétől): bebizonyo
sodna, hogy nincsen valamiféle kimondatlan, rejtett zsidó érzület, hogy a ma
gyar zsidó tudat semmit, még az előítéleteket sem hajlandó előítélettel fogad
ni (ami, még egyszer leszögezem, nem azt jelenti, hogy „megértéssel" kell 
fogadni a rasszista gondolkodásmódot s főleg bűncselekményeket), valamint: 
a legcsekélyebb mértékben sem hajlandó elhatárolni magát a magyarságtól 
mint nemzeti entitástól. Ez az egyik. A  másik: mindez csak akkor bizonyo
sodhat be, ha ezt a törekvést a magyar közvélemény elfogadja és tudomásul 
veszi. Ez pedig egyértelmű a bizalommal.

Hogy ez a hajlandóság sokakban megvan, jó l mutatja az az indulatos 
vita, ami tavaly robbant ki egy néhánysoros vers körül. A vita, amely véle
ményem szerint félreértésen, méghozzá szándékos félreértésen alapult és meg
engedhetetlen vádaskodássá fajult, természetesen nem elsősorban ezt mutatja, 
hanem azt, mennyi feszültség és lefojtott indulat gyűlt föl az utóbbi években, 
s hogy ennek kizúdulásához elég egy-két nyeglén fogalmazott mondat (amely
ben egyébként ugyanez az ingerültség lappangott). Egy pozitívuma azonban 
volt a vitának: azok, akik a legérzékenyebben reagáltak a szerző állítólagos 
„nemzetgyalázására", legnagyobbrészt zsidó származásúak voltak, éspedig 
nem aggódtak, nem a várható zsidóellenes visszahatástól tartottak, hanem 
fel voltak háborodva. Ügy gondolom, a verset illetően nem volt igazuk (bár 
a szerző alighanem okosabban tette volna, ha megpróbálja árnyaltabban ki
fejteni, mi az, ami nyomasztja), az viszont kiderült, hogy a magyar nyilvá
nosságban a zsidó eredetű hamis általánosítások legerélyesebb bírálata ma
guktól a zsidóktól várható.

Mindeddig csupa olyasmit mondtam, ami többé-kevésbé nyilvánvaló. 
Most azonban megpróbálok továbblépni.

A  fentiek értelmében elmondható a származás tudatáról, hogy a zsidók 
személyiségében a magyarság tudata ugyan teljességgel kiterjed rá, ő viszont 
nem terjed ki a magyarság tudatára. Sőt: a zsidóság tudata ugyan elképzel
hetetlen a magyarság tudata nélkül, a magyarság tudata viszont annál inkább 
elképzelhető a zsidóság tudata nélkül, már csak azért is, mert a két kategória 
nem egyenértékű s főleg nem azonos érvényű; a magyarság tudata elképzel
hető a zsidó származás erősebb vagy halványabb tudatával, e tudat kialvásá
val, kioltásával, elfojtásával és megtagadásával is.

Kérdés tehát: erkölcsi kötelesség-e, hogy ki-ki számontartsa zsidó szár
mazását, s hogy e származás tudatában zsidónak vallja magát? Másképpen 
szólva: ahogyan teljesen elfogadhatatlan, hogy valaki magyar zsidó létére 
megtagadja magyarságát, ugyanúgy elfogadhatatlan-e a zsidóság megtagadá
sa? (Szándékosan fogalmazok a lehető legélesebben: szeretnék sorravenni 
minden lehetséges konzekvenciát.) Elítélendő-e, ha valaki nem kívánja szá- 
montartani származását, akár azért, mert nem tartja lényegesnek, akár azért, 
mert puszta tehernek érzi, és meg akar szabadulni tőle? Továbbá: elítélen
dő-e, ha valaki, félve a várható megbélyegzéstől, származását letagadja vagy 
legalábbis nem hangoztatja, és ennek értelmében nem is tekinti magát zsi
dónak?

Úgy vélem, ezek a kérdések nem a legszerencsésebben vannak feltéve. 
Vannak azonban kérdések, amelyekre akkor is egyértelmű választ kell ad
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nunk, ha a megfogalmazást nem érezzük sem kellőképpen árnyaltnak, sem 
pedig méltányosnak. A  fenti kérdések, ha kimondatlanul is, jelen vannak a 
köztudatban; én pedig azt felelem kivétel nélkül mindegyikre: nem.

Ezt a választ persze én sem tekintem magától értetődőnek: indoklásra és 
igazolásra szorul. Először is, a tagadás nem ugyanabban a mértékben vonat
kozik a kérdésekre; másodszor pedig, további kérdések és állítások kíván
koznak mellé.

Legalább futólag meg kell említenem egy tényt, amelynek a gondolat- 
menet szempontjából nincs különösebb jelentősége, de annál nagyobb gya
korlati jelentősége van; ez pedig a keveredés. A  vegyes házasságok már a 
múlt században is gyakoriak voltak, gyakoriságuk a két világháború között 
sem csökkent számottevően (kivéve az 1941-44 közötti éveket, amikor ezt 
— a magyar törvényhozás örök szégyenére -  az országgyűlés által elfogadott 
törvény tiltotta), majd a második világháború után, párhuzamosan a zsidó 
tudat elhalványodásával és új értékek előtérbe kerülésével, az addiginál sok
kal gyakoribbá vált a vegyes házasság, miközben a fogalom elvesztette jogi 
és vallási értelmét, vagyis értelmét vesztette. Nem kívánok e folyamat elem
zésébe bonyolódni, csupán azt jegyzem meg, hogy Magyarországon a zsidó 
származásúak többsége már ma sem csak zsidó származású (ilyenek egyéb
ként, ha jobban belegondolunk, egyáltalán nincsenek; vagy ha vannak is, oly 
kevesen, hogy az ő származásuk tudata nem okozna társadalmi problémát). 
Várható, hogy a ma élő magyar zsidóság néhány nemzedéken belül vér sze
rint is végképp elkeveredik a nem-zsidó lakossággal. Ám ez önmagában véve 
nem fog megoldani semmit, mert a zsidó tudat így is fennmarad, sőt esetleg 
még ellentmondásosabbá, még skizofrénebbé válik. Ebben az esetben, a fo 
lyamat jellegéből adódóan az is várható, hogy a bizonytalanság és a zavar 
növekedése a magyar köztudat egészére ki fog terjedni. (M egjegyzem: a ke
veredés mértékének számontartása, ha minden rossz szándék nélkül történik 
is, még egyértelműbben rasszista sémákat követ, mint a „zsidó" minősítés, 
mert ebben -  az utóbbival ellentétben -  semmiféle vallási, nyelvi vagy kul
turális mellékjelentésnek nincs helye.) Ismétlem tehát: a keveredés ténye 
(amelyet önmagában véve nem lehet értékelni, de az, aki bármilyen meggon
dolásból nemkívánatosnak tartja, annál egyértelműbb minősítést érdemel) 
hozzátartozik a magyar-zsidó sorsközösség kérdéséhez, de nem azonos vele, 
sőt önmagában véve nem is visz közelebb annak tisztázásához. Előre kellett 
azonban bocsátanom ahhoz, hogy a következő kérdéseket bonyolult magya
rázkodás nélkül föltehessem. Amikor zsidókról vagy magyar zsidóságról be
szélek, ez a tény mindig hozzágondolandó.

Visszatérve a zsidósághoz való kötődésre mint erkölcsi problémára: egy
általán tekinthető-e zsidónak az, el lehet-e várni attól, hogy zsidónak tekintse 
magát, aki (s a túlélők gyermekei között sok ilyen van, valószínűleg a több
ségük* ilyen) nem származásának tudatában nevelkedett, nem készülhetett 
föl az ezzel járó konfliktusokra és lelki teherre, másrészt nem meríthetett erőt 
a hagyományból sem, a távolabbi múlt megrendítő történeteiből vagy őseinek 
védelmet adó észjárásából és példaadó tetteik emlékezetéből, mert hallgatás 
fedi a történeteket, az észjárást és a tetteket -  tekinthető-e zsidónak az, el le
het-e várni, hogy zsidónak tekintse magát, attól, akinek legfogékonyabb évei

* Annikor itt és máshol arányokról beszélek, igen óvatosan teszem, elvégre nem hi- 
vatkozhatom adatokra. Amikor tehát a magyar zsidók nagyobb vagy kisebb részéről szó
lok, kijelentéseim nem ellenőrizhetők (bár valószínűsíthetők). Másrészt nem hiszem, hogy 
ezen múlik az írásomban kifejtett gondolatok igazsága.



alatt meg sem fordul a fejében, hogy ő zsidó, majd egyik pillanatról a másikra 
„felvilágosítják" származásáról vagy „rájön" származására, vagyis váratla
nul rázuhan egy olyan teher, amelyhez egész addigi neveltetése szerint semmi 
köze -  elképzelhető-e, hogy egy ilyen embernek (akár felnőtt, akár -  mint 
rendszerint -  még gyerek) egyik pillanatról a másikra zsidó tudata lesz, hogy 
zsidó tudata utólag maradéktalanul (ugyanakkor különösebb kompenzálás 
nélkül) kialakul, és szerves része lesz tudata egészének?!

A  választ ezúttal az olvasóra bízom.
Hozzáteszem: nemcsak a benne rejlő rövidke válasz végett tettem föl az 

iménti hosszú kérdést, hanem azért is, hogy rávilágítsak az írásom elején em
lített magyar amnézia sajátos működésére a zsidó tudatban. A magyar zsidó 
tudat folyamatossága, amelyet az asszimiláció nem tudott megszakítani, a 
diszkrimináció időszakában összezavarodott, majd az üldöztetés után vég
képp megszakadt. Azért, ami az általános magyar amnézián belül zsidó am
nézia -  ki kell mondanom - ,  közvetlenül apáink, az üldöztetés túlélői felelő
sek; arról viszont, hogy a magyar zsidó tudat folyamatossága megszakadt, 
nem elsősorban a túlélők tehetnek. Erről azonban később; most elég annyit 
megállapítani, hogy Magyarországon a zsidó tudat megszakítatlanul élő ha
gyománya egyszer- s mindenkorra elveszett, s ezt a magyar zsidók a maga 
teljességében, ha akarnák sem állíthatnák helyre semmilyen módon, soha 
többé.

Természetesen a zsidó származás: valóság, és pedig legkevésbé sem a 
szó rasszista értelmében az; minél inkább teher, annál inkább valóság; s bár 
nincs joga elítélni senkinek, ha valaki szabadulni akar ettől a tehertől, 
azért nem árt tudni (és különösen a zsidóknak nem árt tudni), hogy a való
ságból nem lehet kimenekülni, s ha valaki menekülni próbál, a menekülés 
is részévé, mégpedig a legpusztítóbb részévé válik a valóságnak. Jó, jó ;  de 
azért mégsem csak teher; akkor hát milyen értelemben valóság a zsidó szár
mazás? A  következő utáni bekezdésben megpróbálok válaszolni rá, előbb 
azonban engedtessék meg egy kis kitérő.

Írásom elején kijelentettem, hogy a magyar zsidóság nem vallási*, 
nyelvi vagy etnikai kategória, s hogy társadalmi kategóriának sem tekint
hető, majd azt is kijelentettem, hogy a fogalom faji értelemben használatos, 
azok által is, akik esetleg nem rasszista módon gondolkodnak; és bíráltam a 
fogalom sztereotip használatát. Erre valaki esetleg azt mondja: hagyjuk hát 
a fogalmakat és azok elveszett vagy megváltozott értelmét, inkább tapasz
talatainkat idézzük fel. Tagadom-e, hogy vannak „jellegzetes zsidó tulajdon
ságok", felismerhető „zsidó jellemvonások" (hiszen példák sokaságát lehet 
felhozni rájuk)? Nem tagadom, bár állítani sem vagyok hajlandó. (Zárójel
ben: az említett „tulajdonságok" és „jellem vonások" rendszerint azért bizo
nyulnak „zsidónak", mert gazdájukról már előzőleg tudható volt származása. 
Itt is érvényes a különbségtétel: az efféle vonások megragadása némelyek
nél primitív előítéletté, másoknál árnyalt és hiteles jellemrajzzá válhat. Én az 
ilyen jellemvonások iránti fokozott érdeklődést sokkal konkrétabb tulajdon
ságnak tartom, mint például a „spekulációra való hajlamot".) Inkább azt 
mondanám: a zsidó tudatnak vannak jellegzetességei: ezek egy része a nevel
tetésből, más része a történelmi tapasztalatból fakad. Azt sem tagadom,

* Magyarországon jelentős izraelita hitközség van, amely azonban a zsidó származásúak 
többségét nem foglalja magába. Hazánkban a zsidóság mint vallás régóta nem társadalmi 
probléma.
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hogy a származás valamelyest befolyással van a vérmérsékletre és a kedély
re. Ekkor valaki megkérdezheti: szóval mégiscsak vannak fajilag motivált 
különbségek zsidók és nem-zsidók között? Azt felelném: lehet, hogy vannak, 
de csak annak van joga beszélni róluk (s ez nem-zsidókra egy fokkal még 
inkább vonatkozik, mint zsidókra), aki szem előtt tartja a magyar-zsidó 
kérdéskör egészét, különösen pedig azt a tényt, hogy a magyar zsidóság tra
gédiájában a túlzott asszimilációnak is része volt. (Túlzáson egyébként nem 
az asszimiláció mértékét, hanem a módját, különösen kritikátlanságát értem.) 
Szeretném leszögezni: az egyéni zsidó tulajdonságok, ha egyáltalán vannak, 
nem játszanak számottevő szerepet a magyar-zsidó sorsközösség kérdésköré
ben, de még magában a zsidó tudat alakulásában sem; szerepe -  zsidó kol- 
lektívum híján -  egyedül a zsidó tudatnak mint valóságnak és adottságnak 
lehet. Nem helyes azonban szem elől tévesztenünk, hogy a zsidó tudat ma 
Magyarországon elsősorban hiány, önmaga lényegének, voltaképpeni tartal
mának hiánya.

A zsidó származásról és annak tudatáról mindeddig úgy beszéltem, mintha 
ellentmondásaival együtt is valami kézzelfogható, állandó és teljes dolog 
volna, s főleg, mintha készen állna, mint valami köntös, amelyet csak fel 
kell ölteni, ha levetni nem lehet is. Ezt most pontosítani kell. Ha valaki a 
zsidó származást nem akarja puszta címkének tekinteni, amelyet az üldözés 
emléke és néhány homályos képzet vesz körül, ha valaki a származást reális 
értéknek  akarja tekinteni, az rendkívül nehéz helyzetben van, illetve szokat
lanul nagy feladat előtt áll. Ma, amikor a hagyomány nincs meg, és a zsidó
ság mint kollektívum nem létezik, a származásnak tartalmat kell adni, és a 
zsidó tudatot el kell sajátítani. Ez pedig nehéz feladat: nehezebb és tovább 
tart, mint mondjuk egy diploma megszerzése, sőt merem állítani, hogy a 
feltételek súlyossága miatt nehezebb, mint felelősségteljes és tisztánlátó ma
gyarnak lenni (már csak azért is nehezebb, mert ez utóbbi egyik feltétele 
a zsidó tudat ilyen értelemben vett elsajátításának.)

Mivel jelen sorok írója nem tartozik azok közé, akik a zsidóság tudatát 
a szó mélyebb értelmében elsajátították, igen keveset tud erről mondani, s 
azt is meglehetősen bizonytalanul. Inkább csak jelezni szeretném: ebből a 
szemszögből sem látom megengedhetőnek zsidóság és magyarság szembeál
lítását. Az a magyar, aki jó l ismeri az egyetemes zsidó kultúra évezredes 
értékeit (ilyenek, sajnos, kevesen vannak, egyébként pedig nem feltétlenül 
zsidó származásúak), nyilván egyszerre tudja közelről és távolról (vagyis 
tágasabb perspektívából) szemlélni a magyar kultúra értékeit, és nyilván 
különös érzékenységgel fordul a kultúrák összefonódása, az ilyen összefonó
dásból fakadó értékek felé. A zsidó hagyomány mindig is készen állt arra, 
hogy összefonódjék más kultúrákkal; talán elég, ha a későantik zsidó-görög 
vagy a középkori zsidó-m ór-spanyol találkozás nagy pillanatára utalok. 
Azt a kérdést, hogy a m agyar-zsidó találkozás mennyiben fogható hozzájuk, 
föl sem vetem; azt hiszem, hiú képzelgés volna. Célom csupán annyi volt, 
hogy leszögezzem: a zsidó tudat (akárcsak a magyarság tudata) mindenek
előtt színvonal kérdése*  Éppen ezért felületességnek, sőt önhittségnek tar
tom, hogy valaki, akinek fogalma sincs a zsidó kultúra legfontosabb értékei

* Azoknak, akik fölvetették a magyarságtudat színvonalának kérdését -  főleg Németh 
Lászlóra gondolok - , ebben a tekintetben, úgy vélem, igazuk volt. Tragikus viszont, 
hogy ezt az igazságot többnyire hamis összefüggésekbe ágyazták, ami azóta is jóformán 
lehetetlenné tette ugyanennek a teljesen jogos, sőt létfontosságú kérdésnek újbóli fölte
vését és demokratikus értelemben való tisztázását.

24



ről, nem ismeri a zsidóság vallásához való viszonyát, hozzávetőleges tudo
mása sincs a zsidóság történetéről és szokásairól, de még csak el sem tudja 
olvasni a zsidóság legfontosabb iratait (hogy a zsidó tudat mélyebb átélésé
nek néhány szükséges, de korántsem elégséges feltételéről beszéljek): elbi
zakodottságnak és kérkedésnek tartom, ha egy ilyen ember minden fenntar
tás nélkül zsidónak nevezi magát, méghozzá a szó kirekesztő értelmében. 
A zsidó tudat elsajátítása itt és most nyilván igen kevesek számára járható 
út, és akkor is az lesz, ha számottevően megélénkül a vallási élet (amelynek 
volnának bizonyos feltételei -  mindenekelőtt egyfajta megújulás - ,  de mint 
kívülálló ezt nem kívánom taglalni); ezért elképzelhető, hogy a zsidó szár
mazásúak nagy részében végképp elhalványul a zsidó tudat.

Kérdés azonban: levontam-e a zsidó tudat elhalványodásának minden 
erkölcsi konzekvenciáját?

Nem. A legfontosabb még hátravan.
Van egy nagyon fontos dolog, amiről eddig szándékosan nem beszél

tem, vagy éppen csak utaltam rá, holott világos, hogy az utóbbi négy és fél 
évtizedben ez a magyar-zsidó sorsközösség legsúlyosabb kérdése, és a témá
val kapcsolatban először ez jut eszébe mindenkinek, így e sorok írójának is. 
Ez természetesen a magyar zsidóság 1944-es tragédiája (amelybe itt az egy
szerűség kedvéért beleértődik annak közvetlen előzménye is, a fokozódó 
jogfosztottság és üldöztetés hat éve). A  „tragédia" szót kissé eufemisztikus
nak tartom, voltaképpen bűntettről van szó, amely része csupán egy addig 
példátlan világtörténelmi bűntettnek. A  továbbiakban mégis tragédiának fo 
gom nevezni azt, ami a magyar zsidósággal 1944-ben történt, mert a szót 
hasznavehetőnek és méltóságteljesnek érzem. A bűntett fogalmához a bűnö
sök képzete társul, én pedig nem a bűnösökről akarok beszélni, még csak 
nem is az áldozatokról, hanem a túlélőkről és a tanúkról, vagy még inkább 
ezek ivadékairól; jelezni szeretném azonban, hogy a „tragédia" szónak 
ezúttal nem tulajdonítok semmiféle magasztos vagy felemelő értelmet. Ami 
tragikussá tette a bűnt, az a magyar zsidók felkészületlensége s a magyar 
társadalom (nem teljesen jóhiszemű) tanácstalansága volt.

S most föltehetem egyik legfontosabb kérdésemet. Nem jelent-e a zsidó
ság tudatának elhalványodása vagy éppen szándékos kioltása árulást? Termé
szetesen nem a meglévő zsidóság, e bizonytalan és diffúz entitás elárulására 
gondolok, hanem az áldozatok emlékének elárulására. Az, aki megtagadja zsi
dóságát, nem tagadja-e meg saját meggyilkolt véreit is? Nem kötelességük-e 
a túlélőknek és azok gyermekeinek, hogy életük által megőrizzék az áldoza
tok emlékét? Nem megbocsáthatatlan gyávaság-e, s több annál: nem bűnré- 
szesség-e, nem a tömeggyilkosság hallgatólagos jóváhagyása-e, ha félmillió 
halott, sőt hatmillió halott árnyékában, köztük megalázott, megkínzott és 
meggyilkolt szüleink, nagyszüleink, egész rokonságunk, utolsó szálig kiirtott 
családjaink árnyékában azt mondom, hogy nem vagyok zsidó, hogy nem 
akarok zsidó lenni, hogy csak magyar akarok lenni?!

Vagy azt merészelem mondani, hogy vér szerint ugyan az áldozatokhoz 
tartozom (lévén olyan szülők gyermeke, akiknek a dolgok rendje és a józan 
emberi számítás szerint nem lett volna szabad életben maradniuk), de sem
mi más nem köt hozzájuk, ami egyúttal a magyarság egészéhez ne kötne?

Igen, ezt állítom; és vállalom ennek ódiumát. De nem magam miatt írom 
ezt, hanem azért, mert ezzel a kérdéssel minden ma élő magyar zsidónak 
szembe kell néznie. Nyilván másképp is lehet válaszolni. Egy azonban biz
tos: ha esetleg nem jön létre az a közmegegyezés, amely ennek az írásnak
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célja, ha a magyar-zsidó sorsközösség filoszemita fikció marad (most ugyanis 
az), ha a keservesen induló párbeszéd elakad, és átadja helyét a téveszmék 
zűrzavarának (amelyet a marxista ideológia most már nem tud elfedni vagy 
semlegesíteni) -  nos, ebben a zűrzavarban a zsidók a legkeservesebb módon 
osztoznának nem-zsidókkal. Ez azonban a legkevésbé sem lenne közösség.

Nem kívánok a tragédia társadalmi-történelmi elemzésébe bocsátkozni; 
vannak tanulmányok (elsősorban Bibóéra és Szárazéra gondolok), amelyek 
ezt máig ható érvénnyel elvégezték. Mindössze két megjegyzést tartok szük
ségesnek. Az egyik: a magyar zsidóságot a tragédia minden tekintetben fel
készületlenül érte (nem úgy, mint például a német zsidókat, akiknek nagy 
része időben elmenekült, s a többiek is számot vethettek lehetőségeikkel, 
évekkel a konkrét életveszély előtt felmérhették és fel is mérték, mi vár 
rájuk). Ez a felkészületlenség a túlélőknek nagyban megnehezítette a történ
tek pszichés feldolgozását, és nagyban hozzájárult, hogy közülük sokan a 
történtek feldolgozása helyett a marxista ideológia radikálisan más értékrend
jét választották, még mielőtt az hivatalossá vált volna. Ezzel szorosan össze
függ a másik megjegyzés: a tragédia által vágott sebek mindmáig nem gyó
gyultak be, s az eltelt évtizedek távlatából nem is remélhetjük, hogy az idő 
múlása vagy a feledés fogja őket begyógyítani. Ellenkezőleg: sokkal nehe
zebb lesz a tisztázás, ha akkor kerül rá sor, amikor már nem lesznek élő 
tanúk. De nem veszíti-e jelentőségét a kérdés az idő múlásával? Nem foglal
kozunk-e vele máris túl sokat? Az alábbiakban erre próbálok válaszolni.

Írásomban szeretnék kitérni néhány, zsidókkal kapcsolatos általánosí
tásra. Ismétlem: ezek nem antiszemita előítéletek, hanem olyasfajta, nem is 
mindig elmarasztalóan hangoztatott vélekedések, amelyekben, mint mondani 
szokás, „van igazság'". Mégsem fogadhatók el igaznak, mert hamis általá
nosításon alapulnak, és primitív sémákban fejeződnek ki. Az egyik ilyen ál
talánosítás: a zsidók állandóan felhánytorgatják sérelmeiket, nem tudnak 
fölöttük napirendre térni. A kijelentést nem cáfolni akarom (jellegénél fogva 
nem is lehet), hanem rá akarok mutatni a megfogalmazás mögött húzódó 
motívumokra. M egpróbálom felidézni, mi járhat annak a fejében, aki ilyes
mit mond vagy gondol.

„Rettenetes dolog történt a zsidókkal, de ez a fasiszták műve volt, most 
más világ van. A bűnösöket felelősségre vonták, a faji megkülönböztetést tör
vény tiltja; ha van is antiszemitizmus, nem kap nyilvánosságot, és minden 
jóérzésű ember sajnálja azt, ami történt, és amin nem lehet változtatni, 
ezért legjobb volna megfeledkezni róla. Nem valószínű, hogy Magyarorszá
gon valaha is lesz még zsidóüldözés, a zsidók háborítatlanul élnek, teljes 
erkölcsi elégtételt kaptak: kát akkor mit akarnak még?”

Csupa olyan állítás, amiben van igazság, vagy éppen fenntartás nélkül 
elfogadható. M ég lehetne árnyalni vagy bővíteni, de mint általánosítás akkor 
is hamis maradna, egy súlyos tévedés ugyanis van benne; ez pedig az elég
tételre vonatkozik.

Nem akarom lebecsülni az utóbbi évtizedek adottságait, ha úgy tetszik, 
eredményeit és vívmányait. Döntő tény, hogy a faji egyenlőségnek alkotmá
nyos garanciája van, s hogy az egyenlőség a zsidókat illetően gyakorlatilag 
is csorbítatlannak tekinthető (nem úgy, mint némely más, ugyancsak alkot
mányosan garantált princípium), és a köztudat nagyobbik része annak is 
tekinti. Rendkívül fontosnak tartom, hogy a zsidó származás itt és most álta
lában nem jelent hátrányt vagy előnyt sem hivatalosan, sem a mindennapi 
életben (az utóbbit illetően kialakultak bizonyos íratlan szabályok, amelyeket
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zsidók és nem-zsidók egyaránt be szoktak tartani, ha esetleg sztereotípiák
ban gondolkodnak is), s ennek sok pozitív következménye van: általában 
elmondható, hogy a tényleges egyenlőség tekintetében a magyar társadalom 
igen sokat haladt előre. (Igaz ugyan, hogy a zsidóság mint kollektívum meg
szűnt létezni, valamint az is igaz, hogy nem történt előrelépés ott, ahol az 
egyenlőség, sőt a normális együttélés távolról sem megoldott feladat, a ci
gánykérdésben.)

De bármilyen fontosak is ezek a vívmányok, nem jelentenek elégtételt. 
A magyar zsidóság nem kapott elégtételt a tragédiáért, nem is kaphatott és 
nem is kaphat soha, különösen nem a fönti értelemben, ugyanis -  és enged
tessék meg, hogy most az egyszer durvább legyek, mint azt írásom hangja 
megkívánná — elégtételt az adhatna, aki szappanból zsidót tud csinálni.

Elégtételről tehát egyelőre ne beszéljünk. Írásom végén, más szövegkör
nyezetben vissza fogok térni rá. Most azonban ideje volna megmondani: 
valóban olyan fontos ez az egész kérdéskör?

Tegyük fel, hogy a zsidóság sebei a jövőben sem fognak behegedni, és 
a magyar zsidó tudat zavarai nem múlnak el. Hány embert érint mindez? 
Hányan szenvednek az üldöztetés emlékétől és attól, hogy nem, vagy csak 
nehezen tudnak megbirkózni származásukkal, valamint attól, hogy a magyar 
társadalom egészének viszonya a magyar zsidósághoz mindmáig alapjaiban 
nincs tisztázva? Lesznek, akik erre azt mondják: óvatos becslések szerint 
mintegy százötvenezer. De ha így áll a dolog, ez a magyar lakosságnak igen 
kis töredéke; mit számít egy ilyen kis töredék mindinkább magánügynek 
minősíthető, bonyolult neurózisa, amikor a magyar társadalmat annyiféle 
más neurózis gyötri? M it számít, hogy e csekély töredék évtizedekkel ezelőtt 
vágott sebei nem akarnak begyógyulni? Elvégre másféle sebek is vannak, 
talán súlyosabbak is*, mindenesetre magyar sebek, olyanok, amelyek a nem
zet egészének okoznak fájdalmat, s amelyek szintén évtizedek óta nem gyó
gyulnak be. Miért foglalkozzunk a zsidók helyzetével, amikor számottevő 
társadalmi veszélynek nincsenek kitéve**, és őket sem tekinti a közvélemény 
társadalmi veszély forrásának (joggal); elvégre vannak közvetlenül fenye
gető, súlyos veszélyek is -  legyen elég a romániai magyar kisebbség helyze
tére vagy a cigánykérdés elfajulására utalni - ;  miért kell hát annyit foglal
kozni éppen ezzel a kérdéssel?

Nem volna meggyőző, ha azt mondanám: a magyar-zsidó sorsközösség 
nemcsak a zsidókat és (ezt hozzá kell tennem) nemcsak az értelmiséget érinti, 
a magyar-zsidó sorsközösségben mindenki érintve van, aki magyar, bármi
lyen is a származása; nem volna meggyőző, ha ezt mondanám, mert nem 
volna igazam. Lehet, hogy ennek így kellene lennie, lehet, hogy ez egyszer 
így is lesz, de most nincs így. Ezért inkább azt mondom: a kérdéskörnek 
igenis túl nagy szerepe van a köztudatban, ennél is nagyobb az egyéni tuda
tokban; e túltengés azonban éppen tisztázatlanságából ered, valamint abból, 
hogy évtizedekig nem esett róla szó a nyilvánosság előtt. Igenis csökkenteni 
kell a szerepét, ez azonban a körülötte uralkodó bizonytalanság megszünte
tésével érhető el. Nem a hallgatás a célravezető, még csak nem is a puszta 
kibeszélés: konszenzusra van szükség, s ha ez megvalósul, félig kimondott 
gondolatok hosszú, kínos feszegetése helyett görcsös erőlködés nélkül föl

* Az ilyesfajta összehasonlítások méltánytalanságát többen kifejtették; én csak utalok rá.
** Hiba volna szem elől téveszteni, hogy kialakulóban van az antiszemitizmusnak egy 
újfajta, az eddiginél sokkal agresszívebb formája. Lehetséges, hogy a jövőben megso
kasodnak az antiszemita jellegű atrocitások, ez azonban nem annyira a zsidóságot, 
inkább az egész magyar társadalom stabilitását fenyegeti.
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lehet venni más, kimondott és végiggondolt gondolatok fonalát. S ha már 
e tisztázás nem lehet kölcsönös, mert nincsenek szembenálló felek, annál in
kább közös legyen.

Most pedig itt az ideje, hogy föltegyek még egy fontos kérdést.
Elképzelhető-e, hogy volt valamilyen értelme az egyetemes és a magyar 

zsidóság tragédiájának? Lehetséges-e, hogy az utókorra -  ránk, zsidókra és 
nem-zsidókra egyaránt -  bármiféle pozitívum származzék ebből az irtózatos 
megsemmisülésből? Talán mondanom sem kell, hogy nem a történtek eset
leges gyakorlati hasznát kívánom mérlegelni; ez, azonfelül, hogy legalábbis 
hullarablás volna, mellesleg őrültség is. Nem is a politikai következmé
nyekre gondolok; ezek egyébként sem szakíthatok ki a háború utáni álta
lános politikai összefüggésekből. (A legfontosabb ilyen következmény Izrael 
állam megalakulása volt, amely mint következmény szorosan összefügg a 
tragédiával, mint eredmény a legcsekélyebb mértékben sem.) Ügy vélem, 
mégoly pozitív politikai következmények sem mérhetők össze az emberiség 
történetének egyik legnagyobb botrányával, amely magát az emberi létezés 
értelmét teszi kétségessé. Nemcsak politikai következmény (annál több) az 
a Nyugat-Európa szerte közmegegyezéssé vált demokratikus érzület, amely
nek jótékony hatása leginkább talán az egykori Németország jogutódjában, 
az NSZK-ban szembeötlő, s amelyben jelentős szerepe van a zsidóság tragé
diája miatti megrázkódtatásnak és lelkifurdalásnak. Ez az érzület viszont 
egyik alapja az egységes, demokratikus Nyugat-Európa eszméjének és való
ságának, ami a háború utáni fejlődés legnagyobb eredményei közé tartozik 
(hozzá mérhető jelentős és egyértelmű pozitívumot nemigen találni), és amit 
nem árt külön kiemelni (ha nem kapcsolható is közvetlenül a zsidóság tragé
diájához) : a háború utáni Németország -  mind a kettő — baráti viszonyban 
van szomszédaival, kivéve talán az ország másik felét.

A mai német (vagyis: két német) társadalom zsidóellenességhez való 
viszonyára ki kell térnem, ha érintőlegesen is. Igaz, hogy a magyarországi 
antiszemitizmusnak megvoltak a maga magyar eredetű okai és hagyományai, 
sőt a faji elkülönítést sem lehet kizárólag a náciktól eredeztetni; annyi bizo
nyos: az adott politikai konstelláció és a közvetlen náci befolyás nélkül nem 
lehetett volna annyira erős és általános a magyarországi zsidóellenesség, 
amennyire volt, és főleg nem jutott volna el a náci típusú jogi szankciókig. 
Az elhurcolás nem tartozik ezek közé: nem rögzítette semmiféle rendelet, és 
nem is volt olyan, országgyűlés által elfogadott törvény, amelynek alapján 
ilyen rendelet kiadható lett volna (a német megszállás nélkül nem is kerül
hetett volna rá sor); s bár a nemzet lelkiismerete nem mentheti fel magát 
azzal, hogy a bűntettért kizárólag a nácik és a magyar háborús bűnösök 
felelősek, magát a megsemmisítést mégiscsak a nácik hajtották végre*. Ezért 
saját számvetésünk miatt is tekintetbe kell vennünk, hogyan birkózott meg 
múltjával a német nép. Elvégre a magyar zsidóság tragédiája csupán része 
annak a világtörténelmi bűnnek**, amely a német nép nevében történt, és

* Itt az egyszerűség kedvéért tekintsünk el az Ukrajnába került munkaszolgálatosok 
sorsától, az újvidéki és a kamenyec-podolszki vérengzésektől, amelyek igenis magyar 
iniciatíván alapultak, tekintsünk el a nyilasok gyilkosságaitól, amelyeket nem lehet köz
vetlenül a nácik számlájára írni, tekintsünk el még néhány bűnténytől (például a kassai 
elgázosítástól), amelyet magyarok hajtottak végre; áldozatoknak nem százezreiről, csu
pán tízezreiről van szó.
** Nemcsak a zsidóság pusztulásáról van szó; ez csupán egyik (bár legsúlyosabb és jól 
elkülöníthető) tétele volt a náci népirtás egészének.
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olyan politikai rendszer követte el ezt a többszörös bűnt, amelyet a német 
nép többsége (igaz, e bűnök halmazáról nem tudva) történelmi és tömeglé
lektani okokból támogatott. Az, hogy a hitlerizmus katonailag vereséget szen
vedett, nem kellett volna feltétlenül azt jelentse, hogy egyúttal elveszítette 
politikai és ideológiai bázisát is. (Hogy a katonai összeomlás ténylegesen 
miért volt teljes ideológiai összeomlás is, arra nem térek ki.) A  hitlerizmus 
eszmei felszámolását az ország „nácitlanítása" sem oldotta volna meg (en
nek hatása összevethető a magyar igazoló bizottságokéval). M ég kevésbé volt 
erre alkalmas a szövetségesek némely intézkedése és döntése, mindenekelőtt 
a kitelepítések. Várható lett volna tehát, hogy a német nép még nehezebben 
és még hiányosabban vet számot múltjával, mint a többi, terhelt közelmúltú 
nép, köztük a magyar. Mégsem így történt. Mindkét Németország társadal
ma radikálisan, egyszer s mindenkorra leszámolt a hitleri korszak öröksé
gével, és ez a leszámolás az egyéni tudatokban történt. (Kétségtelen, hogy az 
NDK-ban ezt a folyamatot valamelyest elfedte az ellentmondást nem tűrő 
monolit ideológia, de nem vitatható, hogy ott is végbement, nem kis részben 
a hivatalos ideológiától függetlenül.)

Németországban, a társadalmi méretű megtisztulást nem a hivatalos ná- 
citlanítás váltotta ki, még csak nem is a demokratikus intézmények vissza
állítása vagy a gyors újjáépítés (bár ezek feltételei voltak); e folyamat a há
borús bűnösök felelősségrevonásával, a bűnök által kiváltott megrendülés
sel, döbbenettel és lelkifurdalással kezdődött, ezt követte az egyéni múlttal 
való többé-kevésbé őszinte szembenézés, majd a háború utáni nemzedékek 
annál kíméletlenebb számonkérése, és a hitlerizmus eszmei maradványainak 
szigorú leleplezése valamint felszámolása.

Azt jelenti mindez, hogy az NSZK társadalmának e téren nincs többé 
tennivalója? Dehogynincs. A megtisztulás éppenséggel folyamat, amely nem 
ér véget egyik pillanatról a másikra. Mindenesetre az elmúlt negyven év 
alatt nagyjából végbement. Talán azt gondolom, hogy az NSZK-ban nincs 
antiszemitizmus, nem történnek kísérletek a nácizmus visszacsempészésére, 
nem hangzik el bizonyos helyeken az „Auschwitz-hazugság" szlogenje? De
hogynem. Csakhogy az NSZK társadalmának egészére nem ez jellemző. 
S nemcsak hogy nem ez jellemző, hanem az ilyen megnyilvánulások tudatos 
és rendkívül éles elutasítása jellemző a társadalom egésze (vagyis nemcsak 
a köztudatot igen erősen befolyásoló baloldal) részéről. S az NSZK-ban 
mindez nem egy monolitikus ideológia dogmatikus antifasizmusának* árnyé
kában történt.

A német társadalom megtisztulását minden ellentmondásával együtt 
sem lehet eléggé nagyrabecsülni. Ebben a megtisztulásban jelentős része 
volt a zsidóság tragédiájának, és ilyesfajta megtisztulásra gondolt e sorok 
írója, amikor az elmulasztott magyar katarzisról beszélt.

Most azonban nem erre gondolok.
Nagy dolog a német (vagy másmilyen nemzeti) felelősségtudat megerő

södése, ám esztelenség, sőt bűn volna azt állítani, hogy a többmilliós tömeg
gyilkosságnak, egy széthullóban levő nép tényleges megsemmisítésének ez 
volt az értelme, vagy akár dicséretes fejleménye. Bizonyára vannak, akik

* Az európai szocialista országokban a múlttal való teljes igényű, őszinte számvetést 
nem utolsósorban a dogmatikus antifasizmus akadályozta. Árnyalt és demokratikus 
átfogó bírálata mindmáig várat magára.
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magát a kérdést is felháborítónak tartják, én azonban ismét megkérdezem: 
volt-e valamilyen értelme a zsidóság tragédiájának?

Nem vagyok arra hivatott, hogy állítsam vagy tagadjam; a kérdést 
azonban föl kell tennem.

Természetesen nem a fönti, viszonylag korlátozott érvényű következmé
nyekre gondolok. Ügy vélem, a zsidóság tragédiája jelentősebb a bűntett 
jogi, erkölcsi vagy akár történelmi súlyánál. Egyrészt mint botrányos vég
pont, másrészt mint precedens közvetlenül teszi kérdésessé az egész emberi 
létezés értelmét, amely addig is súlyos belső ellentmondásokat hordozott. 
A tragédia — más, hasonló súlyú precedensekkel együtt -  kézzelfogható kö
zelségbe hozta az apokalipszist; ám ez olyan apokalipszis, amelyből a meg
váltás leghalványabb reménye is hiányzik.

Századunk két összetartozó jelképeként együtt szokás emlegetni Ausch- 
witzot és Hirosimát. Azt hiszem, fölösleges azon töprengeni, melyik pusz
títással mért az emberiség nagyobb csapást önmagára, s melyik jelent na
gyobb reális veszélyt. Látok azonban egy fontos különbséget. Napjainkban 
úgy látszik, hogy a tömegpusztító fegyverek közvetlenül fenyegetik az em
beri lét vegetatív alapjait; viszont az előzmények ismeretében igenis elgon
dolható egy olyan világ, amelyben az emberiség egyik része arra van beren
dezkedve, hogy a másik (esetleg nagyobbik) rész megsemmisítőtáborokban 
tűnik el. Akár sikerül az emberiségnek megszabadulnia modern fegyvereitől, 
akár nem, számítani lehet rá, hogy csak egyszer lesz módja bevetni őket; 
ezért ez nagyrészt gyakorlati (már-már szervezési) kérdés; a fegyverkezés, 
mint a legutóbbi év eseményei mutatják, a józan gyakorlati ész által vala
melyest esetleg irányítható folyamat, s mint ilyen, nem tekinthető erkölcsi 
problémának. Nem lehet ugyanezt elmondani az Auschwitz által jelképezett, 
ma még beláthatatlan veszélyről.

Felvetődik a kérdés, mégpedig ebben a rendkívül közönséges formában: 
melyik a kisebbik rossz? Hirosima vagy Auschwitz?

Melyik a kisebbik rossz? Az-e, hogy az emberi lét egyik világpillanatról 
a másikra hirtelen kialszik, vagy az-e, hogy kiderül: az emberi létezés a 
maga vegetatív folytonosságában azonos a kárhozattal, vagyis potenciálisan 
mindig is azonos volt vele? Másképpen szólva: ha nem következik be az 
emberi életfeltételek rohamos pusztulása, az emberi értékek rohamos pusztu
lása biztosan bekövetkezik; nincs kizárva, hogy a kétféle pusztulás egymás 
okozója lesz, annak azonban, hogy az elkövetkező nemzedékek mind a kettőt 
el tudják kerülni, nem látom lehetőségét.

Nem állítom, hogy ilyen lehetőség nincs, azt mondtam, hogy nem látom. 
Talán vannak vagy lesznek mások, akik meglátják. És ez az, ami elvezet a 
lehetséges válaszhoz.

Most hát harmadszor is felteszem kérdésemet: volt-e valamilyen értelme 
a zsidóság tragédiájának? Most már annyit el lehet mondani: ha volt értel
me, hát az, hogy az emberiség rövid időn belül választani és válaszolni 
kényszerül -  van-e értelme az emberi létezés egészének; vagy merő tévedés 
volt, hogy az értelem (talán az egész világegyetemben egyszer, itt és most) 
megjelent az anyagban? Konkrétabban: helyreállítható-e valamiképpen (töb
bek között a tragédia tanulsága révén) a világ megbomlott rendje? Ennek a 
bomlásnak a tragédia egyik végpontja-e, vagy inkább egyik precedense, 
amelyet újabb, még súlyosabb gaztettek fognak követni, az emberi értékek 
ma még mindig elképzelhetetlen züllésétől kísérve?
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Nem tudom, lesznek-e még valaha is haláltáborok a földön, s ha igen, 
hány embert visznek oda és milyen kategóriák alapján. Egy azonban bizo
nyos: ha lesznek haláltáborok, nem lesznek többé példátlanok. Soha többé 
nem lesznek olyan emberi nemzedékek, amelyeket a szervezett népírtás meg
lepetésként ér. Nincs többé olyan egységes értékrend (mint amilyennek em
léke még eleven volt a század közepén), amely megrendül, ha szembesítik a 
létezés botrányával (vagy akár egy kirívó kollektív jogtalansággal). Semmi 
nem garantálja, hogy az utánunk következő korszak nem fogja az Auschwitz- 
mértékű bűntetteket s főleg az emberi érzés velük járó pusztulását maguktól 
értetődőknek tekinteni.

Most azonban olyan kérdést kell érintenem, amelyben teljesen járatlan 
vagyok, ugyanakkor világosan látom, hogy idáig nyúlik a tragédiának leg
alább egyik gyökere.

Szándékosan nem beszéltem eddig a zsidóságnak a valláshoz való viszo
nyáról, a származás ugyanis (amely a magyar-zsidó sorsközösség kérdésének 
legfontosabb kategóriája) nem vallási probléma. De már ebben a tekintet
ben is probléma a vallás elhagyása, amelynek persze megvannak a jól nyo
mon követhető társadalmi okai a múlt század óta, legfontosabb nyilván a 
teljes asszimiláció belső erőltetése volt. Ám a vallás elhagyása (ellentétben 
annak alkalmazkodásával és 1895-ös magyarországi recepciójával) furcsa 
módon inkább gátolta, mintsem könnyítette a teljes tudati asszimilációt: 
a zsidó tudat elveszítette legfőbb tartalmát, bizonytalanná és a diszkriminá
cióval szemben kiszolgáltatottá vált. Gyakran hallani, hogy a tragédia súlyos 
csapást mért a vallási életre, s hogy Auschwitz után nyilvánvalóvá lett Isten 
nem-létezése, hiszen ha létezne, nem engedhetné, hogy ilyesfajta, valóban ég
bekiáltó bűnök történjenek. Én azonban úgy gondolom : ha van valami, ami 
azt látszik tanúsítani, hogy Isten létezik és kezében tartja a világ sorsát, a 
tragédia éppen az. Isten, sors, kézben tartani: ezek persze megint csak fo 
galmak, s könnyen lehet, hogy ezek is üres héjakként peregnek ajkainkról. 
Bárhogy van is, gondolatmenetemhez hozzátartozik az a nézőpont, amelyből 
a világon uralkodó kényszerűség személytelennek látszik ugyan, mégis vála
szolni képes az emberi létezés által feltett kérdésekre.

Elképzelhető, hogy ami a zsidókkal (és közvetve az egész emberiséggel) 
történt. Isten büntetése volt. Ha csak egy pillanatig is elgondoljuk és elhisz- 
szük, hogy a zsidóság Isten kiválasztott népe volt, s hogy szövetség állt 
fenn Isten és a zsidó nép között (amely szövetség sohasem vált érvénytelen
né), akkor -  legalábbis erre az egy pillanatra -  világossá válik, hogy a szö
vetséghez nem Isten, hanem az ember vált hűtlenné.

Kénytelen vagyok egy személyes megjegyzéssel folytatni. Nem hiszek 
Istenben. Nem hiszek benne, bár ateista sem vagyok, legalábbis a szó mate- 
rialista-felvilágosító értelmében nem vagyok az. Tudatában vagyok a teremt- 
ményiségnek, ám a teremtményiség, úgy látszik, híjával van a teremtő ke
gyelmének, sőt híjával van a teremtőnek is. A  világ folyamatait és jelensé
geit (s az általuk fölvetett problémákat) elvileg hiánytalanul le tudják írni 
a kultúrkörünk által kifejlesztett diszciplínák (a zsidóság sorsát mindenek
előtt a történetírás és a társadalomtudomány), ám a dolgok lényegére mégis
csak Isten léte vagy hiánya felől lehet rákérdezni; s legalábbis van értelme 
annak, hogy az isteni kényszerűség összefüggéseiben próbáljuk nézni a 
dolgokat, függetlenül attól, hogy hiszünk-e Istenben vagy sem.
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Ezt, úgy vélem, feltétlenül figyelembe kell venni ahhoz, hogy az embe
riségnek akár a legkisebb esélye legyen megbirkózni azokkal a minőségileg 
új erkölcsi problémákkal, amelyek sokaságával rövidesen szembe fog kerülni, 
s amelyekre pillanatnyilag a legcsekélyebb mértékben sincs felkészülve. 
Hogy csak egy egészen kézenfekvő példát mondjak (noha tucatnyi másikat 
mondhatnék): nem tekinthető-e világméretű bűnnek s egyben büntetésnek is 
az a mértéktelenség, amelyet mindmáig a civilizáció haladásának szokás 
nevezni, s amely a földet rövidesen túlzsúfolt mentőcsónakká változtatja 
(miközben rövid távú előnyei ma már az emberi élet alapfeltételei közé tar
toznak); s nem lesz-e a planétányi túlzsúfolt mentőcsónak óhatatlanul újabb 
világméretű bűnök és büntetések okozója?! S nem tartozik vajon e bűnök 
és büntetések közé az emberi értelem tehetetlensége is, amely elfogadható 
perspektíva híján mindmáig nem tudott okosabbat kitalálni, mint az áthagyo
mányozott értékek megőrzését (holott napról napra szembesülünk vele, hogy 
az áthagyományozott értékek minden tekintetben pusztulásra vannak ítélve, 
vagy legalábbis, hogy megőrizni nem lehet őket)?!

Ezért látom értelmét annak, hogy hitetlen létemre fölvessem: hátha a 
pusztulásban is az mutatkozott meg (talán utoljára), hogy a zsidóság Isten 
kiválasztott népe volt. Isten mindig is különösen szerette és különös szigorral 
büntette népét, s talán nem blaszfémia mondani, hogy népével együtt indí
totta meg a világtörténelmet. Isten büntetése mindig is rettenetes volt, és 
igazságtalan volt, legalábbis a szó földi értelmében, vagyis az isteni igazság
hoz tartozott, hogy bűnösök és ártatlanok együtt bűnhődjenek; s hogy a bün
tetés végrehajtói a legbűnösebbek, mert ember létükre puszta eszköz lett 
belőlük, ez is mindig része volt a büntetésnek.

Ha mindezt -  akár feltételesen is -  igaznak tartjuk, és elfogadjuk, hogy 
a szövetség nem vált érvénytelenné, akkor azt is el kell fogadnunk, hogy a 
zsidóság évszázadokkal ezelőtti szétszóratása (és mindaz, ami velejárt) bele
tartozik a büntetések sorába, és minden addigi büntetésnél súlyosabb volt; 
és büntetés volt az is, ami négy és fél évtizeddel ezelőtt történt, a szétszó- 
ratásnál is jóval súlyosabb. Kérdés, hogy ezzel véget ért-e a zsidóságra mért 
büntetések sora. Nem mintha ezzel helyreállt volna az Isten és a nép közötti 
viszony, vagy egyáltalán bármi rendbejött volna a világban, ellenkezőleg: az 
a kérdés, van-e még nép, amelyen számon lehet kérni a szövetséget, és 
amelyre Isten új meg új büntetést mérhet, ha jónak látja s ha egyáltalán 
létezik?

Bűnről és büntetésről úgy beszélek, mintha kézzelfogható dolgok volná
nak; bizonyos értelemben azok is, mégis vakmerőség így beszélni róluk. 
Kijelentéseim ezért leginkább kérdéseknek tekinthetők; kérdés az is, ami 
most következik. Ha minden világtörténelmi bűn önmagában véve büntetés, 
nem igaz-e legalább ennyire a fordítottja, vagyis hogy egy-egy ilyen bünte
tés jellegénél fogva új bűnök okozója lesz?

(Második, befejező része a következő számban)
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D A N I L O  K I S

Variációk közép-európai témákra
1
Világos határok, központ híján vagy több központtal „Közép-Európa" ma 
mindinkább a Sárkányra hasonlít Anatole France második könyvéből, a szim
bolista mozgalom jelképére: azok közül, akik azt állították, hogy látták a 
Sárkányt, senki sem tudta elmondani, hogy milyen.

2
Nem kockázatmentes dolog ma Közép-Európáról, mint egységes geopolitikai 
vagy kulturális jelenségről beszélni. És ha egyetértünk Jacques Morrainnel, 
aki szerint Európa „un concept sans frontiers", vagyis határtalan fogalom, 
akkor a tények kényszerítő erejétől indíttatva e koncepcióból le kell met
szenünk Ausztriát kivéve az európai földrész azon szeletét, amely pedig 
Mitteleuropa néven szervesen e földrészhez tartoznék. Bruno Bauer tételéről, 
amit Morrain ugyancsak idéz, és amely szerint Európa „un communauté des 
destins", Gemeinschaft, azaz sorsközösség, közösség, attól tartok, hogy Jalta 
és Helsinki után már csak befejezett vagy inkább régmúltban lehet beszélni.

3
De így, történelmi perspektívából nézve is nehéz beszélni „közép-európai 
kultúráról", mint valamely nemzetek feletti entitásról ezen a földrészen. 
Ebben a régióban a nemzeti kultúrák közti különbségek nagyobbak, mint a 
hasonlóságok, az antagonizmusok elevenebbek, mint a harmóniák és a ho
mogenitás; itt valamennyi civilizációs kapcsolat a középkorba, a reneszánsz
ba nyúlik vissza, és legtöbbször liturgiai eredetű: a magyar és a cseh planctus 
közötti párhuzam a XIV. század elejéről való; azonos verses legendák -  la
tinból készült fordítások -  léteznek a horvátoknál, magyaroknál, cseheknél 
a feudalizmus korából; a lovagregényeket egyazon időben fordítják le a ma
gyarok és a szerbek; a valamivel későbbi didaktikus költemények közösek 
a szlovéneknél, horvátoknál és magyaroknál; a pásztorjáték, amely Itáliából 
érkezik Ragúzán keresztül, eljut a szomszédos észak-nyugati területekig is; 
a magyar, szerb, lengyel, cseh, horvát és román szentek legendái hasonlóak, 
de bennük már világosan kirajzolódnak a nemzeti szentek; a párhuzamok 
és a kölcsönhatások léteznek az epikus költészetben, majd a közös feudális 
ideológia idővel nemzeti mítoszokká ágazik szét; a romantika pánszláv lel
kesedésében az 1848-as év táján magyar- és osztrákgyűlöletet szít, ugyan
ilyen gyűlöletet táplál Ausztria és a szláv törzsek iránt a szlávból lett magyar 
Petőfi.

4
Nem volt „a  népek börtöne" a mindenkitől utált Kákánia; „abszolutizmus 
volt a tulajdon akarata ellenére" (Musil). És ha Musil ezt a K. u. K. képződ
ményt még fennállása idején „fantomnak" tartotta, mint ahogy annak tartotta
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Broch és Karl Kraus és Joseph Roth és Krleza, úgy érzem, hogy ma egységet 
látni ebben a tág és sokarcú térségben, a megannyi nemzeti kultúra és nyelv 
körében, jórészt a dolgok leegyszerűsítésének, a különbségek elhanyagolá
sának és a hasonlóságok kiemelésének következménye. (E folyamat szöges el
lentéte annak, ahogyan a nacionalizmusok elhanyagolják a hasonlóságokat, 
és kiemelik a különbségeket.)

5
Tekintet nélkül arra, hogy a centripetális vagy a centrifugális elméletet vall- 
juk-e (vagyis hogy Bécs volt a központja, a melegágya a tágas közép-európai 
térség összes kulturális eseményének, avagy ez a közép-európai kultúra és 
főként az irodalom önálló és sajátos jelenségként létezett Bécs ellenére és 
Béccsel szemben mint az összes bécsi reflex tagadása), ma e két teória közül 
egyik sem aktuális, és csak irodalomtörténeti szempontból vitatkozhatunk 
róluk. Európa új geopolitikai felosztása elválasztotta Bécset hajdani gyarma
tainak, annektált területeinek vagy „természetes" szövetségeseinek köréből, 
és Budapest, Prága, Varsó, Bukarest ma közelebb van Moszkvához, mint 
Bécshez.

6
Hagyjuk a történelmi és geopolitikai reminiszcenciákat, érdekeket, szövet
ségeket és helyi ellentéteket, összetűzéseket és háborúkat, az egész bonyo
lult történelmi hátteret, amit a nációk közötti kölcsönös rokonszenvek és el
lentétek szőnek át, hisz mai perspektívából nézve a közép-európai kultúra 
nem más, mint az „Európa iránti nosztalgia".

7
Egy magyar komparatista (Vajda György Mihály) úgy fogalmazza meg ezt 
az Európa iránti nosztalgiát, mint a legitimáció keresését egy „virtuális Euró
pa" keretein belül, a vágyat, „hogy Európa elfogadjon bennünket, vagy ma
gunk is adoptáljunk egy virtuális Európát, amely pedig szüntelenül és ma
kacsul elutasította nyelvünk, kultúránk, irodalmunk puszta létezésének a 
tudomásulvételét is". És ez áll természetesen kisebb-nagyobb mértékben va
lamennyi népre és nyelvre ebben a Közép-Európának nevezett enklávéban.

8
A  közép-európai komplexum tagadásai, mint például Krlezáé, nem egyebek, 
mint a legitimitás és identitás keresése egy „virtuális Európa" keretében, 
amelyben Mitteleuropa nevének sem az ázsiai sztyeppe, sem a bécsi szecesz- 
szió nem adna provinciális mellékzöngét: „Ha Rilke franciául írt volna, az 
irodalomtörténet talán valahol Albert Samain és Francis Jammes között je 
lölné ki a helyét". Krleza ezzel a kulturológiai szemlélet fontosságát hang
súlyozza, és azt állítja, hogy az irodalom „nem szigetelődhet el mint idea
lisztikus állandó a megfelelő társadalmi és geopolitikai bázis nélkül", mégis 
az irodalmi jelenségeket az irodalmi események mágneses erőterébe helyezi: 
„Rilke a tipikusan francia szimbolizmus halálakor közelebb áll Superville- 
hez, mint a kor bármelyik osztrák költőjéhez". Ezzel szemben Adyról, bár ő 
saját kifejezésével az „École de Paris"-hoz tartozik, úgy tartja, hogy köze
lebb áll a XVI. századi magyar költészethez, valamint a kuruc költészethez, 
mint bárminő »közép-európaisághoz«.
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9
Nem szabad figyelmen kívül hagynunk azokat a sajátságokat, amelyekkel a 
közép-európai enklávé kisnépei és nyelvei járulnak hozzá ehhez a virtuális 
Európához, nemcsak Ady és Krleza esetében (akik mindketten a népkölté
szetre támaszkodnak), hanem valahányszor csak irodalmaink, a szerb és a 
horvát irodalom szóba kerül. „A  romantika nálunk nem közép-európai típusú, 
a szerb hősi ének ellenére sem, amelyről igazán nem lehet azt mondani, hogy 
nem irodalmi hagyományaink, lelkületünk alapmotívumaiból született. . .  
Irodalmunk barokk szimbiózisa a XVII. századi olasz irodalommal, ennek 
patriarchális guzlár hagyománya már jóval Mérimée La Guzlája előtt is 
romantikus volt, de mindezt "Mitteleuropa" fogalmához sorolni mesterkélt 
trükk, ami egyes nyugati típusú esztétáknál csak a tényismeret hiányának 
következménye" (Krleza). A  nemzeti irodalom ugyanezen önállóságát vallja 
a már említett magyar komparatista: „A  magyar költészet nem követte Euró
pát, hanem része volt az összeurópai tradiciónak".

10Hangsúlyoznunk kell, hogy Bartók kitartóan „Kelet-Európáról" beszélt, mert 
ezzel akarta jelölni az európai földrésznek mint egésznek ezt a részét — me
lyen belül Kelet és Nyugat csak egyazon entitás földrajzi jelzői —, vagyis 
mélyen gyökerező melosza (mindenekelőtt az ősi pentaton formáját őrző és 
ázsiai eredetű magyar zene) alapján önálló és sajátos entitásnak tekintette 
ezt az európai enklávét, amely sokkal inkább a Duna-menti szláv és a keleti 
népek folklórhagyományaival alkot szerves egészet, mint az európai Nyugat
tal.

11
Petri György (született 1943-ban) költészetének ma semmi köze ahhoz, amit 
közép-európai tradíciónak nevezhetnénk, azzal a kulturális és európai komp
lexummal, amit Pest europaizáló folyóirata, a Nyugat hirdetett a század 
elejétől úgy a második világháborúig. Kosztolányi vagy Juhász Gyula míves 
kifejezésmódját Petri programszerűen szétrombolja, eltorzítja, az ő tipikus 
szecesszionista díszítményeik valamiféle költői „inform ellé" hulltak szét, á 
la Pollock. Mindazonáltal e költői „inform el" a szépséget sugárzó költészet 
egész Duna menti, bécsi és pesti tradíciójával való radikális szakítás követ
kezménye. A költészet rút, akár a valóság. És ez a valóság nem hagyja ma
gát „megénekelni", ebben és erről csak motyogni lehet, félrebeszélni, ugatni 
és okádni, ebben nincs „menekülés a magányba", nincsenek „szép részletek", 
plátói szerelmek, elragadtatások; ehhez közelebb áll a boldogtalan József 
Attila, mint a mesteri Kosztolányi és az ő melankolikus Esti Kornélja. A ha
gyományos költészet, annak petőfis nemzeti pátosza ma hazugságként, jö- 
vőtlen idealisztikus projekcióként, egy holdkóros derűs locsogásaként hat; 
Petőfit eltapossák a kozákok lovai, Adyt elviszi a párizsi láz és a párizsi 
szifilisz, és mindkettőt egy-egy vérbefojtott forradalom (az 1848-as és az 
1919-es), mely forradalmakat végül is elvittek addig, amíg elvihettek -  tout 
compte fait -  egy örök magyar status quoig; Magyarország még inkább visz- 
szaszorult a Pannon-tenger partja felé, Petőfi nemzeti és jakobinus eszméi 
„proletár internacionalizmusba" torkolltak, Ady Duna menti vágyálmai 
(„Dunának, Oltnak egy a hangja . . .") ma csak gúnyos mosolyt kénesek ki
váltani, a romániai magyar kisebbség (másfél-kétmillió lélek) nem hallja ezt 
a közös hangot, a két folyó egyazon zúgását, mert el van választva az anya
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országtól, és erőszakos elrománosítást szántak sorsául „a  testvéri népek egy
sége”  nevében: Ady szülőháza a határ túloldalán nem lehet zarándokhelye 
a magyar költőknek és diákoknak. Petri költészete mégsem a tiltakozás köl
tészete; nem akar semmit, nem hordoz semmiféle üzenetet, nem támaszt sem
miféle követelést; a magyar romlás pillanatfelvétele akar lenni, és az is.

12
Mai nézőpontból szemlélve, anélkül, hogy az említett általánosításoktól fél
nünk kellene, beszélhetünk bécsi kultúrkörről (aminek oly sok könyvet szen
teltek az utóbbi időkben), melynek tevékenysége, a pszichoanalízis, a sze
cesszió, az expresszionizmus stb. a múlt század utolsó évtizedeitől nagyjából 
az Anschlussig tart. Tény, hogy e zsenidömping egy látszólagos és relatív 
stabilitás, luxus és felszabadultság pillanatában jelentkezik, melyek együtte
sen sem tudták eloszlatni a gyanút, hogy itt egy világ múlik el, sem a kike
rülhetetlen katasztrófa sejtését. Ügy vélem, mégsem nehéz egyetértenünk 
Musillal, hogy amit osztrák kultúrának neveznek, már akkor is Béccsel volt 
kapcsolatos: „A z osztrák kultúra a dolgok téves látása volt, Bécs perspektí
vájából nézve.”  Az Osztrák-M agyar Monarchia tehát „partikularizmusok 
gazdag gyűjteménye, amelyek kétségkívül lehetővé tették a léleknek hasznos 
utazásokat"; ugyanakkor azonban nem szabad elfelejtenünk, hogy a szinté
zisnek nyoma sem volt benne. De ha értékekről van szó, Ausztriáról csak 
1867 előtt lehet beszélni, amikor az még őrizte az autoritatív és felvilágosult 
ország maradványait. „És ha 1867-től fogva nem találni két embert az ötven
millióból, aki egyazon lelkesedéssel és egyazon meggyőződéssel fejezte volna 
ki a modern kultúra, ama ausztro-magyar feletti elragadtatását, akkor ez az 
egész csak legenda a mi kultúránkról", fejezi be Musil, „nem több puszta 
romantikánál".

13
Ebben az országban, amit nem mozgatott semmiféle világos koncepció, „sem 
egyetlen nép alkotószándéka, sem azon népek szabad egyesülése, amelyek 
a vázát alkothatták volna és felpezsdíthették volna a vérét" (Musil), talán 
még az antiszemitizmus volt az egyetlen koncepció, amely tumorként burján
zott abban az „értékvákuumban" (Broch), amit a kétfejű K. u. K. birodalom 
anonim adminisztrációs gépezete teremtett.

14
Miután a zsidókat az egész közép-európai térségben kiirtották, továbbá mi
után az úgynevezett sztálini korszak antiszemita politikájában a békebeli 
orosz antiszemitizmus a „kozmopolitizmussal" való ideológiai leszámolás 
látszatát kapta (s ezzel a „testvéri országokban", különösen Lengyelországban 
felébresztette a régi szellemeket, egy irracionális ösztönt fegyverzett fel a nem 
kevésbé irracionális ideológiai érveléssel), miután Bécsből éppúgy, mint Pest
ről vagy Varsóból eltűnt a zsidóság, mely e közép-európai tájképnek nemcsak 
bizonyos színt és tónust adott, hanem egyszersmind hajtóerejeként is szolgált 
(hisz általa, meg a hozzá való viszonyban alakultak a nacionalista szövetsé
gek és a demokratikus internacionalista reflexek); miután ez a zsidó elem 
mint zavaró faktor eltűnt, Bécs az általános vélemény szerint szellemi pro
vinciává vált. Valamiféle történelmi irónia folytán Bécs ma már csupán csak 
a szovjet zsidók és a szatellita országokból érkező menekültek gyülekező- 
helye -  állomás az Izraelbe vagy Amerikába vezető úton.
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Az úgynevezett Közép-Európa iránti hirtelen érdeklődés nemcsak annak a 
felismerésnek következménye, hogy egy egész kultúrára borult árnyék, ha
nem mindenekelőtt a Nyugat beérett felismerésének is, miszerint Kelet és; 
Nyugat manicheisztikus szétválasztásával Európa egy jelentős részét mintha 
a köd nyelte volna el. M ikor „a  kis Európán kívül tündöklő vörös napok" fé
nyétől elkápráztatott nyugati értelmiség visszanyerte látását (Morrain), nem 
minden csodálkozás nélkül eszmélt rá, hogy Európa e része „földrajzi szem
pontból középütt helyezkedik el, kulturális szempontból Nyugaton, politikai
lag azonban Keleten" (Kundera), és elveszett örökre.

16
Az európai Nyugat arra ébredt a hosszú ideológiai hibernációból, hogy mivel 
tulajdon kulturális örökségének egy része csúszott ki a kezéből, maga is sze
gényebbé vált; és szembesülnie kellett a ténnyel, hogy azokon a területeken, 
amelyeket nemzeti önelégültségében minden nagy nemzet a barbárság föld
jének tartott (kivéve természetesen Bécset), tehát Európa e területein is léte
zik irodalom és kultúra, amiről a Nyugat egészen mostanáig nem vett tudo
mást. Visszapillantva Európa e sötét zónájára, amely mindennek ellenére sem 
Ázsia, Európa szellemi emberei felfedezték, hogy létezett itt egy kultúra és 
egy irodalom, amely az ideológiai monolitikusság ellenére nem része mara
déktalanul sem az orosz, sem a szovjet irodalomnak, lett légyen annak bár 
példaszerű reprezentánsa. Amikor ezt felfedezték, már késő volt. „Közép- 
Európa" mint kultúrtörténeti jelenség ma már a múlté.

17
Kulturológiai szempontból „Közép-Európa" tán már csak hivatkozás az euró
pai családfára, a közös törzsre, amelynek keleti ágai is ugyanazokból a gyö
kerekből fakadnak, a középkor, a vallás (vallások), a reneszánsz, a barokk 
egyazon nedveiből táplálkoznak; „Közép-Európa" jelenti még mindig azt 
a közös óhajt is, hogy elismerjék ezt a közös örökséget, tekintet nélkül a kü
lönbségekre vagy éppen a különbségek okán. M ivel e különbségek adják sa
játos jellegét, sajátos identitással ruházzák fel az európai entitáson belül.

18
A közép-európai kultúrkör mint egységes jelenség fogalma napjainkban talán 
világosabban él Nyugaton, mint azokban az országokban, melyek a dolgok 
logikája szerint e körbe tartoznának. Ez a Mitteleuropa-fogalom iránti ellen
érzés elsősorban a nemzeti határok mögé való mind erősebb bezárkózásból 
következik, továbbá a régió politikai és mindenekelőtt ideológiai megosztott
ságából. Hogyan lehetne -  a fennálló rigorózus ideológiai határok mellett -  
bekapcsolni ebbe a közép-európai kultúrkörbe a demokratikus „kapitalista" 
Ausztriát, a Duna menti népek hagyományos, mitikus ellenségét, a fasiszta 
Németország tegnapi szövetségesét? Hogyan lehetne idekapcsolni Bécset eh
hez az egységhez, ha egyszer Bécs úgy jelenik meg a mindenkori baloldali 
irodalomban Karl Kraustól Krlezáig, mint minden annexiós és reakciós vál
lalkozás központja, maga az Osztrák-M agyar Monarchia pedig mint a „né
pek börtöne", amit a magyarok éppúgy átkoztak, mint a többiek? (Ez a Bécs 
iránti ellenszenv szüli ma kétségkívül a minden realitásérzéket nélkülöző 
fantasztikus kombinációkat az úgynevezett Duna menti föderációról, amely 
„a  Habsburgok törvényes jogán" magába foglalná a Duna menti országok jó 
részét valamiféle új geopolitikai felosztás jegyében).
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19
Ha retrospektíve, teljességében akarjuk áttekinteni a közép-európai kultúrát, 
nem szabad megfeledkeznünk a nemzeti kultúrák és irodalmak jelenlétéről, 
amelyek nemcsak a kölcsönös különbségekből és kölcsönös taszításokból nye
rik sajátos mivoltukat (ahogy az például Krleza magyar variációin, a magyar 
kulturális szféra mindenestül való tagadásán szemlélhető), hanem elsősorban 
a Béccsel és a bécsi kulturális szférával való szembenállásból is; a francia 
kultúra hatása például errefelé öröktől fogva a Béccsel szemben képviselt ha
ladás és szembenállás jelének számított.

20
Matostól Krlezán és Tin Ujevicen át a horvát szellemi emberek „bécsellenes" 
vonala mindinkább mindannak tagadása lett, ami Bécsből érkezik: Bécset 
nemcsak a politikai reakciónak tartják, mint ahogy az is volt, hanem provin
ciának is. Ezért a horvát írók párizsi zarándoklása; ezért a bécsi kulturális és 
művészeti élet megnyilvánulásai iránti vakságuk, ezért Krleza ellenszenve a 
szecesszió iránt; ezért van az, hogy Krleza számára Freud, Kafka, Rilke pro
vinciális jelenség, és mint ilyen, alig bír jelentőséggel, vagy kizárólag gúny
ra érdemes. Talán egyedül Karl Kraus forradalmi lelkesültsége és Otto Wei- 
ninger radikális nihilizmusa jelentik számára a teljes bécsi kultúra első számú 
kulturális jelenségeit.

21
A szerb kultúra, amely történelme folyamán elsősorban Oroszországhoz és a 
pravoszláviához kötődik, még őrzi magában ezt a misztikus kapcsolatot. A 
szerb nacionalizmus szláv és orosz mitológiából táplálkozik akkor is, amikor 
elutasítja a bolsevizmust: a pravoszlávia és az orosz irodalmi tradíció, a pán
szlávizmus és Dosztojevszkij, vagy Puskin öregje, Pimen a Borisz Godunov- 
ban (Muszorgszkij változatában) ma ugyanolyan vonzerővel bírnak, mint 
Blok verse, a Szkíták, mint Jeszenyin vagy M ajakovszkij. Ha ehhez hozzá
gondoljuk az intellektuelek nemzedékeit, akik Moszkvában tanultak és 
Moszkva közvetítésével szívták magukba az európai kultúrát a szocialista 
eszmékkel együtt, akkor könnyű megérteni Oroszországnak ezt a mágikus 
erejét: amiként Nagy Péter korában Európa volt az „ablak a világra", úgy 
nekik Oroszország „ablak a világra" de gát is, amely védelmez a „dekadens" 
katolikus Európától. Itt tehát két mítosz keresztezi egymást: a pánszlávizmus 
(pravoszlávia) és a forradalmi mítosz. A  Komintern és Dosztojevszkij.

22
A nacionalizmus nem jelent szükségszerű bezárkózást és önkirekesztést az 
európai kontextusból; ellenkezőleg. Az európai kultúra felé való törekvés itt 
gyakran jelenik meg a nemzeti büszkeség képében („m i Európa vagyunk") 
és antagonizmusában („ti pedig nem"), ami a végkövetkeztetést illetően szin
tén csak egyik változata az uniformizációval és bolsevizációval szembeni el
lenállásnak. Így a „rossz végtelenség" metafizikus vacogásba csap át: „Nem 
egyedül halunk m eg", mondja egy kortárs szlovén író, „mert velünk együtt 
haldoklik ez az egész mérsékelten barokk térség Trieszttől a Baltikumig, amit 
tétován Közép-Európának neveznek, és velünk halnak meg a horvátok, a 
csehek, a szlovákok, a magyarok és a lengyelek, de mondhatnám akár a ba
jorokat is, tehát mindezek a népek és nemzetek, amelyek olyan mélyen ma
gukba szívták a közép-európai kultúrát; nem egyedül halunk meg, hanem e
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térség zsidóságával együtt, amely a leginkább volt közép-európai, és ezért 
szenvedte el az első csapást és vált réges rég füstté a krematóriumokban” 
(Marjan Rozanc). -  „M inden nemzetnek megvannak az indokai, maiak vagy 
múltbéliek vagy eljövendőek", mondja Valéry, „hogy összehasonlíthatatlan- 
nak tartsa magát". És rögtön hozzáteszi. „És végtére az is valamennyi."

23
Az osztrák Peter Handke például (tekintet nélkül szlovén származására) kö
zelebb áll Faulknerhez és a próza terén lezajlott párizsi kísérletekhez, mint a 
régi vagy a mai közép-európai kulturális horizont akármelyik írója, míg a 
szatellita országok prózája, túl a szocialista realizmus tisztítótüzén és tiszto
gatásain, túlnyomórészt megmaradt a népiség jegyében (mint ugyanazon szo
cialista realizmus végső kisugárzása, jóllehet a népiség csak a hasonló népi 
áramlatok háború előtti és alatti elméletét, gyakorlatát folytatta, és nemcsak 
Magyarországon, hanem a többi egykori K. u. K.-országban is), tiltásoktól, 
cenzúrától, öncenzúrától, pártdirektíváktól sínylődik, és attól, hogy le
hetetlen a kommunikáció az úgynevezett világgal, azaz Európával, különösen 
Béccsel, „ami odaát van", és amely eltávolodván az egykori közép-európai 
kulturális központoktól. Pesttől, Prágától, Varsótól, mintha csak átúszott vol
na az óceán túlsó partjára.

24
Az ideológiai harcnak, amely már vagy negyven éve dúl „a  létező szocializ
mus" országaiban az úgynevezett „dekadencia" ellen a művészetekben és a 
civilizáció minden területén, végcélja az uniformizáció és a bolsevizáció. A 
„nyugatos”  azért jelent itt veszélyes politikai besorolást, mivel szovjetellenes
nek és antikommunistának értendő. Ha a „nyugati kultúra" oldaláramlataiból 
ma némelyeket tolerálnak (mint a költői kísérleteket vagy a popzenét), ez in
kább a „forradalmi taktika", mint a valós nyitás következménye.

25
Az ötvenes évek Jugoszláviájában az iskolából való kicsapatást kockáztatta, 
aki szűk nadrágot viselt, amilyent állítólag Nyugaton is hordtak, és ezért e 
viselet egyenlő volt a veszélyes ideológiai elhajlással és a huliganizmussal. 
Mindezt érthetetlennek találtam a maga idejében, és föl nem foghattam, miért 
veszélyeztetheti oly nagyon a fejlődést a csőnadrág és a kis bogra kötött nyak
kendő. Ám egy napon találkoztam egy szovjet delegációval, amely Dubrov
nikból érkezett Cetinjébe (ahol aztán a nemzeti múzeumban egy, a királyi csa
ládtól származó régi puskát ajándékoztak nekik): e tekintélyes személyiségek 
bokája körül bő nadrágszár lobogott, nyakkendőik pedig akkora bogra voltak 
kötve, amekkorát gyanúm szerint Moszkva művészkávéházaiban viseltek a 
forradalom előestéjén.

26
Valamelyik magyar író feleségét, aki szerencsés vérkeveredés jegyeit hordozta 
magán, Kosztolányi özvegye megkérdezte: „H ova való, gyermekem, hogy 
olyan szép?" A kérdésre, amely mintha a Hófehérke-mese valamilyen közép
európai változatából származott volna, az asszony imígyen válaszolt: „A  Kár
pát-medencéből", ami pont olyan kitérő válasz volt, amilyen kitérő volt a kér
dés is. A  szépasszony boldog férje később négyszemközt kifejtette nekem 
elméletét az asszimilációról, mely semmiben sem különbözik Koestler elméle-
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tétöl, noha beszélgetőtársam magának tulajdonította: „ Ötven százalékban zsi
dó vér folyik az ereimben, feleségemnek úgyszintén. Két generáció múlva ez 
a kevés is el fog  veszni. A zsidóság átok." Ehelyt is parafrazeált, bizonyára 
nem tudatosan, ezúttal Heinét. „A  zsidóság Familienunglück". Családi sze
rencsétlenség.

27
A közép-európai zsidó értelmiségi a klasszikus antiszemitizmus okozta fruszt
ráción kívül további két súlyos traumát ért meg: a fasizmus és a kommuniz
mus traumáját. És míg a fasizmus bukása (amennyiben megérte), akárcsak 
a nyugat-európai izraelitákban, benne is az áldozat ambivalens érzését ültette 
el, a sztálinizmus, melynek terjesztői nagyrészt ugyancsak zsidók voltak, nem 
engedte, hogy a zsidóság kiélvezze a felszabadulás diadalát. Ha mindehhez 
hozzávesszük a feltétel nélküli Izrael-ellenes politikát az orosz domináció or
szágaiban, a gyakorlati politikai doktri nákból és antiszemitizmusból egyaránt 
táplálkozó politikát, megértjük, hogy e tágas közép-európai térségben zsidók 
és nemzsidók miért nem tudnak lelkiismeret-furdalás és rossz érzés nélkül 
írni vagy beszélni a zsidóságról.

28
Kafka apjához írt levelében a judaizmusról: „Nem láttam, mihez lehetne kez
deni egy ilyen súlyos teherrel azon kívül, hogy mielőbb megszabaduljak tőle; 
de éppen ez a megszabadulás vált legvallásosabb lépésemmé". A kijelentésé
ből sugárzó meggyőződés erejének dacára Kafka rövid ideig maradt a taga
dás ezen útján. „Zsidó az", mondja Sartre, „akit a többiek zsidónak tarta
nak . .  . Élete egyetlen hosszú menekülés másoktól és önmagától."

29
A pszichoanalízist, ezt a tipikusan bécsi terméket Oroszországban és a szatel- 
lita országokban egyaránt „dekadens" és „kozm opolita" machinációnak tart
ják, amely veszélyes rést üt a bolsevik ideológián, hisz abban a gazdasági és 
szociális, tehát az egyedül lehetséges „tudományos megközelítésen" kívül 
nem létezik az emberi jelenségek és cselekedetek más megközelítése. Mivel 
az emberi magatartás egyedüli spiritus movense az ideológia, semmi helyük 
holmi zavaros, tudatalatti és irracionális erőknek.

30
Ha valamifajta közép-európai értelmiségről létező jelenségként, az azonosság 
és másság hegeli eggyéolvadásától való különösebb félelem nélkül szólha
tunk, akkor ezt Arthur Koestler személyének köszönhetjük elsősorban. Ma- 
gyar-cseh-zsidó származása kétségkívül zodiákusjegyként közvetíti valameny- 
nyi töprengését és kétértelműségét: a judaizmustól az asszimiláció teóriájáig, 
a marxizmustól a kommunizmus teljes tagadásáig, a keleti spiritualizmus 
megismerésétől annak demisztifikációjáig, a tudományba vetett hittől a „gon 
dolkodás valamennyi zárt rendszerében" való kételyig, az abszolútum keresé
sétől az ember kritikai képességét illető derűs rezignációig. Koestler intellek
tuális kalandja európai mértékkel mérve egészen legutolsó választásáig egye
dülálló. Magában hordozza minden egyes közép-európai értelmiségi poten
ciális életrajzát. Mint e kaland radikális megvalósulása.
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31
A Karl Popper-jelenséget, az európai filozófiai örökséghez való radikális vi
szonyát, ismeretelméletét, látomását „a  nyitott társadalomról" képtelenség 
megmagyarázni a közép-európai kulturális kontextus nélkül. Ami a többi fi
lozófustól megkülönbözteti, és ami a totalitarizmushoz meg annak képviselői
hez való (negatív) viszonyát meghatározza, pontosan az a bizonyos közép- 
európai differentia specifica.

32
A lengyel Kusniewiczet (1904) vagy a magyar Esterházy Pétert (1950) olvas
ván miért ismerem fel bennük, a kifejezésmódjukban ahhoz a bizonyos „k ö 
zép-európai" költészethez való tartozásukat, miért érzem őket közel magam
hoz? És mi az a hang, miféle vibráció az, ami egy művet a költészet mágnes
terébe állít? Ez mindenekfelett a kultúra immanens jelenléte, allúziók, remi
niszcenciák és a teljes európai örökségből vett idézetek képében, a mű tuda
tossága, ami nem ront a spontaneitáson, egyensúlyozás az ironikus pátosz és 
a lírai távolságtartás között. Ez nem sok. Ez minden.

33
Mivel a közép-európai kultúrához való tartozás puszta tudata a legszélsősé
gesebb esetben egyet jelent az ellenzékiséggel, az író, akit közép-európainak 
neveznek, vagy aki annak tartja magát, többnyire száműzetésben él (Milosz, 
Kundera, Skvorecky), vagy félreszorították és szamizdatban publikál (Kon- 
rád), vagy börtönben ül (Havel). A zsidó, aki bebizonyítja integráltságát, egy
úttal felfedezi, hogy a félreértés a tulajdon tartózkodásából származott, szin
te öntudatlan törekvéséből a tágabb, demokratikus, európai horizontok felé 
-  abból, ami miatt elítélték. Ezen felismerés következménye lesz a száműze
tés. Vagy a börtön.

34
Kiűzetvén tulajdon nyelvének közegéből, az író számára csak a nyelv mint 
számkivetettségének jele marad meg. És most a saját nyelvén ír, mint az 
egyetlen, aki miután megfizette az árát, nem adta meg magát „a  szintaxis 
számkivetettségének". Mert ha sikerült legyűrnie a newspeak egyértelműsé
gét, elsősorban annak a tudatnak köszönhető, hogy nemcsak szavakkal írunk, 
hanem lényünkkel, ethosszal és mítosszal, érzéseinkkel, hagyománnyal, kul
túrával, nyelvi asszociációk szárnyalásával, mindazzal tehát, ami a nyelvi 
automatizmus révén a csukló mozgékonyságát eredményezi (és fordítva).

35
A  nyelv sors. És az író nyelvi integritásába való beavatkozás minden kísérlete 
kétes és veszélyekkel teli vállalkozás. M ég Nabokov is traumaként éli meg 
az egyik nyelvből a másikba való átlépést: „Személyes tragédiám, ami nem 
tartozik -  és ne is tartozzék — senkire, az, hogy természetes közegemet, gát- 
talan, gazdag és végtelenül hajlékony orosz nyelvemet föl kellett cserélnem 
egy másodrangú angolra, és megfosztattam mindazon segédeszközöktől -  a 
torzító tükörtől, a fekete bársony háttérfüggönytől, a hallgatólagos gondolat- 
társításoktól és hagyományoktól - ,  melyeket a bennszülött illuzionista, frakk
szárnyát fölkötve oly varázslatosan tud fölhasználni, hogy a maga módján 
haladja meg az örökséget".* Azt mondtam: még Nabokov is. Ezzel nemcsak

• Békés Pál fordítása.
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azt a tényt akartam hangsúlyozni, hogy Nabokov közeli kapcsolatban volt 
az angol nyelvvel (és a franciával), hanem ugyanennyire azt is, hogy orosz 
író volt. Hisz bizonyos engedmények árán, de végül is írhatott volna a saját 
nyelvén. Sok emigráns orosz íróhoz (Bunyinhoz, Zamjatyinhoz, Szolzsenyicin- 
hez, Szinyavszkijhoz) hasonlóan ő sem maradt volna teljesen hír és visszhang 
nélkül. (A költők sorsa sokkal kevésbé irigylésre méltó.) A régi és erős orosz 
irodalmi tradíciónak, az orosz irodalom külföldi fogadtatásának köszönhe
tően, tegyük kezünket a szívünkre, az orosz író sosincs olyan helyzetben, mint 
a közép-európai: ismerik a gyökereit; ő nem kifosztottan vág neki a világ
nak, a száműzetésnek; az orosz irodalmi tradíció az orosz író nemesi levele. 
Emez magányosan vág neki. Családi könyvtárával többé mit sem ér,- irodalmi 
értékekre való hivatkozásai visszhangtalanok maradnak.

36
A számkivetettség, ami csupán gyűjtőneve az elidegenedés összes válfajának, 
utolsó felvonása egy drámának, az „inautentikusság" drámájának. A közép
európai író már rég ott találta magát két redukcionizmus, az ideológiai és a 
nemzeti között; sok-sok kísértés után meg fogja érteni, hogy „a  nyitott tár
sadalom" eszményeit nem fogja megtalálni sem az egyik, sem a másik szfé
rában, amely választásra kínálkozik számára. Végül a nyelvben fogja meg
találni egyetlen legitimitását, az irodalomban pedig azt „a különös és titok
zatos vigaszt", amelyről Kafka beszél. A  hűség veszélyes és felszabadító: „k i
ugrás a gyilkosok közül". De ez a meghatározás sem mentes a gyanútól: sen
ki magát büntetlenül ki nem kapcsolhatja a közösségből. Az örökkévalóságra 
esküdni éppúgy hiábavaló, mint a pillanatra esküdni. Ezért az „inautentikus
ság" szüntelen érzése.

37
Martha Robert interpretációját, miszerint K. nemcsak Kafka tulajdon nevé
nek kezdőbetűjét jelenti, nemcsak azt, hanem a feltárulkozás képtelenségét is, 
nemcsak Kafkával kapcsolatban találom pontosnak. Ez az egy betű, amely 
rejt és sugall, olyan jel, amely alkalmazható volna valamennyi közép-európai 
íróra. Ez a K. az örök ambivalencia jele.

38
Ha azt mondom, hogy a forma tudatossága a közép-európai származású írók 
egyik közös sajátsága, a forma mint az élet, a metafizikai kétértelműségek 
értelmesebbé tételére való törekvés, a forma mint választási lehetőség, a for
ma mint az archimédeszi pont megtalálására tett kísérlet a bennünket körül
vevő káoszban, a forma mint a barbárság okozta pusztulásnak és az ösztön 
irracionális választásának ellentettje, tartok tőle, hogy ezzel talán csak a ma
gam intellektuális és irodalmi rögeszméit általánosítom.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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V É G E L  L Á S Z L Ó

Egy legendárium utórezgései
Szubjektív párbeszéd. Danilo Kis prózavilágával

1. Átkelés a feledés folyamán

Kis prózájának állandó motívuma a töprengés, a feledés világa. A tárgyak, a 
látványok, az emberek eltűnnek, árnyékuk, szellemivé váló emlékük marad. Joseph 
Joubert kiáltott fel egyszer: „Átkeltem a feledés folyamán." A Kis-próza mintha 
csak ennek a folyamnak, ennek az átkelésnek a jegyében íródna. A feledés nyomai 
maradnak ránk. Túl vakmerő-e, vagy kishitű-e a jouberti „heuréka"? A lehetetlennel 
kísérletezik-e Kis, vagy pedig vállalja az utolsó, még lehetséges utat? Vajon lehet- 
séges-e ebben a korban a feledés, vagy pedig nem maradt más hátra? E nyomokon 
haladva kérdezhetjük tehát, eljött-e a feledés ideje, a milleneumi években? Búcsúz
zunk el az emlékezettől, arra ítéltettünk, hogy felejtsünk el mindent, s válasszuk a 
halál szublimáltabb változatát? Hisz oly bizonytalan a létünk, hogy még a Dun ói 
elégiák rilkei javaslata is túl súlyos, goromba.

Korunk felszínes racionalizmusa olyan, mint az utolsó lehetőséget biztosító szal
maszál. Az emlékezet ópiuma. Ezt a racionalizmust a történelem sokszor bűnbe so
dorta, de mégis hozzánk tartozik, mint az árnyékunk. A félelem kapcsol össze ben
nünket vele. Mi marad, ha még az értelem gyönge ereje is elhervad? S a próza sem 
szabadulhat ettől az árnyéktól. Az utóbbi időben gorombán dönt mellette, öntelten 
a múltba tér, fölényesen gyógyítgatja a történelem sebeit, a történelmi prófécia lett 
a végső elixír. A regény olyan, mint a rekonstruált történelmi hadszíntér, a kritikai 
ész elhagyott csatatere. Igazi „ellenfél" nincs már, a prózavilág lett a demiurgosz. 
A puszta ideológiai vágy rekonstruálja a történelmet. Vagy ha ez a helyzet sem elég
gé militáns, akkor a próza sértődötten versenyre kel a valósággal, a pluralisztikus, 
bizonytalan igazságok helyett új, szilárd igazságokat posztulál. A világ mind tüné
kenyebb, megfoghatatlanabb, ábrázolhatatlanabb lesz, de meglepő módon abban a 
prózában az igazság mind magabiztosabb. Kihűl a szövegvágy, elhalványul a bizony
talanságból születő művészi autonómia. Keserű paradoxon, rezignált felismerés: mi
nél bizonytalanabb, többértelműbb, krízisteljesebb lett a valóság, a próza annál egy
értelműbb igazságokba kapaszkodik. Az emberi, a szociális, a politikai valóság, úgy 
tűnik, minden irányból kételkedik a meditációban. A válságra ez van írva: igazsá
got, de rögtön. Ennek köszönhetően a kételkedés poétikája kihalófélben van, az egy
mással szemben álló felek egyazon erővel gyanúsítgatják, művészi és szellemi fény
űzésnek tartják. Az Írás ideológiája lassan idomul az ideológiai piac egymással 
ellentétes irányú ekonómiáihoz.

Ebben a folyamatban a Manzárd, a Kert, hamu, a Fövenyóra a melankolikus ki
vételekhez tartoznak. Fluid világ és tiszta forma találkozik bennünk, a bizonytalan
ság, a felejtés gyűrűjében. A Manzárdban még fellelhetők az egoista világ nyomai, 
ezért még szaggatott a prózai nyelv, a tapasztalatokkal való vita mesterkéltté teszi 
helyenként a stílust. Később, az újabb művekben, ez a vita elhalkul, zeneivé módo
sul. „Kevés ember méltó a tapasztalatra. A legtöbbet megrontja" -  jegyzi meg Jou
bert. Érdekes, hogy erről az aforizmáról lehullott a cinikus héj. Kis két regényét, a 
Kert, hamut és a Fövenyórát olvasva éppen a tapasztalatok amorális jellegére figyel
hetünk fel. Élni az életet -  nemcsak felelőtlen és könnyelmű dolog, hanem kissé el
hibázott is. Kis prózai hősei nem élik az életüket. Ezek az emberek mintha az ele
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mentáris emberi tapasztalatokba vetett naiv emberi hitet vonnák vissza. Eduard Sam 
ennek a Semmiben való kifinomult tájékozódásnak a koronatanúja. A jugoszláv pró
zában nincs megdöbbentőbb példa a spirituális eltűnésre és jelenlétre -  egyszerre. 
Kis hősei a világgal való érintkezés folyamán csak egy bonyolult lehetőségrendszerre 
találnak, egy kozmikus láncrendszerre, amely az időtlenség irányába vezet. Egészen 
pontosan: kivezet az időből. Kis prózai világában tehát a valóság van megkérdő
jelezve. Spirituális realizmus ez egy olyan világban, amelyben a valóság szofisz- 
tikus.

Kis e vonatkozásban tehát nem antirealista, inkább a valóság misztikusa. Közel 
áll a lukácsi értelemben vett platonikus íróhoz, aki „csak a lélek boncolója és nem 
emberalkotó". Kis regényhősei félnek a sorstól, rejtőzködnek az élettől, az állandó 
reflexió küszöbén vannak (azt sem fogadják el teljesen), s ez a reflexióra való ké
szenlét késlelteti a végkifejletet, az elmúlás, a felejtés előtti csend jobban érdekli 
őket, mint a kész tények, vagy a hősiesen vállalt bukás. Ez a rejtélyes, ambivalens 
helyzet határozza meg őket. Ezért nem találhatunk Kis „panoptikumában" pontosan 
körvonalazható regényhőst, egyéniséget, differenciált individuális alakot. Prózájában 
az ember olyan, mint egy hátravetett nyelvháló, a megnevezés lehetőségének a rej
télye. Ebben -  de csak ebben -  emlékeztet a francia új regényre. A lényeges kü
lönbséget az képezi, hogy Kis elkerülte ennek az irányzatnak a teleologikus nomi
nalizmusát, a megnevezés pátosza mellett átgondolta a pátoszban való kételkedés 
kálváriáját is. Stílusának etikájára jobban hatott Flaubert, mint Butor, például.

Akaratlanul is felbukkan tehát a flaubert-i stílus-aszkétizmus legendája. Kis hi
deg, precíz mértéktartó, filigrán stílusa mögül hiányzik a durée réelle evidenciája. 
Nem törnek fel úgy a szavak, mint Proustból. De nem zajlik emiatt az esemény 
sem úgy, mint Flaubert-nál. Kis különösen kombinál, ő az elveszett eseményeket 
sorakoztatja egymás után. Stílus-aszkétizmusa egy önmegtartóztatással leplezett 
káoszt rejteget. Olyan prózai beszédre törekszik, amely az élet teljes formátlansá- 
gát, szofisztikus szerkezetét, szaggatottságát, feldaraboltságát, irracionalizmusát 
valami új művészi rendbe alakítaná át. Ennek az írónak az erkölcse éppen a formá
ban jut kifejezésre. A művészi forma jelképezi az erkölcsileg magasabb rendű vilá
got, mert a szétesés helyett a harmóniát érvényesítené, a homogenitást. Tűnődhe
tünk azon, hogy ez a homogenitás-igény mennyi nosztalgiát képvisel, s hogy Kis 
az árral szemben haladva mennyire lett enervált -  legalábbis a prózavilágban -  
a saját korával szemben.

Ennek látható tüneteit képviselik a Borisz Davidovics síremléke és A holtak 
enciklopédiája című elbeszéléskötetek. Úgy véljük, hogy ezekben a szövegekben 
Kis nagy ismeretelméleti rezignációval, de mégis érzékeli a világ-káosz ontológiai 
formáit. Az esztétizált személyesség eltűnik, egy predesztinált, objektív Mechaniz
mus kerül az ábrázolt világ tengelyébe. E két könyv kapcsán exponáltan kerül 
előtérbe a borgesi paradigma, de másként bukkan fel, mint Borgesnél. A paradigma, 
vagy a módszer, idézetként működő motívummá alakul át. Ami Borgesnél az ahogy-ot 
jelenti, az Kisnél az amit-té válik. A kifejezésmód ábrázolandó tárgy lesz, egy 
olyan prózavilágban, amelyben a Káosz Mechanizmusa tárul fel. A Mechanizmus 
jelenléte a Borisz Davidovics síremlékében a legevidensebb és a legszándékoltabb. 
A káosz a történelmi, ideológiai, politikai mechanizmus törvényei szerint működik, 
olyan modelláló erő lesz, amely formai érvényt szerez, a forma bírálatát is jelzi. 
Nemcsak a művészetnek, az életnek, az ideológiának, a történelemnek is megvan
nak a formái. S létezik-e a világ felett álló szubsztancia, amely biztosítékot nyúj
tana arra, hogy két forma között döntő minőségbeli különbségek vannak? Ha a 
jellegük eltér egymástól, az még nem jelenti azt, hogy nincsenek bizonyos össze
függésben. Kis nem vállalja a vallást, nem vállalja az ideológiát, nem vállal semmi
féle metafizikus nézőpontot. Amikor a történelemről ír, nem vállalja a történelmet. 
Éppen a konzekvenciája miatt Kis, a forma moralistája végzi el a forma bírálatát 
is, azzal, hogy feltárja a formák ambivalenciáját. Az esztétikai formák és az onto
lógiai formák kibékíthetetlen ellentétben megjelenő egységét éppen a Borisz Davi
dovics síremléke jelképezi. Az ontológiai formák világában ugyanis a represszió.
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az anonim mechanizmus teremtenek rendet. S az esztétikai forma távol esik-e a 
szubjektív erőszaktól? Nem hisszük, hogy itt segít az antimimetikus pátosz. Hisz 
az esztétikai forma végső fokon nem képviseli-e az említett ontológiai formák szubli- 
málását? Az esztétikai forma nem jelzi-e a modern kultúra agressziós elvét? Vajon 
az esztétikai forma nem az erőszak egyik formája? A Borisz Davidovics síremléke 
a történelmi anyagban hajtja végre a történelem negációját: nincs történelem, csak 
ismétlés, jelentéktelen módosulás. De nem jelenti-e az esztétikai ember negációját 
az esztétikai megformálás során? A végső konklúziót nem vonta le, joggal, mert 
ez már nem írói feladat. A holtak enciklopédiája mitologikus, biblikus motívumai, 
metatörténelmi illúziói az esztétikai ember kétségbeesett reménylehetőségeit kutat
ják. A Múlt pillanatai olyanok, mint a kiskapuk, amelyeken nem lép be már 
senki, ajtaikat csak kiismerhetetlen enigmák díszítik.

2. A közép-kelet-európai realista

A Borisz Davidovics síremléke és A holtak enciklopédiája nemcsak az Ember 
eltűnését ábrázolja a Történelemben, hanem a Történelem eltűnését is dokumen
tálja. Ez a folyamat Kis prózájában archetipikus formában bukkan fel, nem reflek
tált állapotként, hanem mítoszként jelentkezik. De a mítosz -  miként azt Kerényi 
Károly elemezte -  azoknak, akik benne gondolkodnak és általa fejezik ki magukat, 
egyúttal cselekvési forma, életforma. A gondolat és az élet között nem tátong űr. 
A modern prózában igen gyakori a mítosz formai megidézése, modelláló átértel
mezése. De ez az átértelmezés mindig abban a biztos tudatban történik, hogy csak 
illúzióról van szó, ez az illúzió megvalósíthatatlan, vagy pedig ellentétben áll a 
modern prózavilággal. A leggyakoribb esetben közvetlen morfológiai szemantizációt 
idéz elő a mítosz formáinak rekonstrukciója. De ugyanakkor felismerhető az a 
törekvés, hogy a mítosz kereteinek elhasználása a szerves elbeszélői folyamat szét
esése ellenére is megidézze a genezis eszméjét. Kis prózájából ez a genezistudat 
hiányzik. Az élet és a cselekvés nemcsak radikálisan elválik egymástól, hanem 
mindkettő formanélkülivé, irracionális szerkezetűvé válik. Nincs előzmény, a világ 
a genezis tudata nélkül él, érthető, hisz ebben a prózában nem a genezisen, az 
előzményen van a hangsúly, hanem a puszta létezőn. A genezistudat hiánya a 
mítoszra való utalást antimítosszá módosítja, olyan értelemben, hogy nem elbeszé
lés, hanem az elbeszélés megszűnése kritikus pillanatának ábrázolása folyik. Kis 
prózájában a Szöveg akkor jön létre, amikor az elbeszélés nagy perspektívája meg
szűnik.

Ez a probléma feltételezi a nagy formabontó, ambivalens szerkezetű, radiká
lisan újszerű prózát. Kis prózájában azonban a formadestrukciónak nyoma sincs, 
esetében az életérzés sokkal modernebb, mint az irodalmi eljárásmód. Bizonyos 
szempontból klasszikus stílusú író, a mérték, a homogenitás, a racionális stílus és 
szerkezet híve. Ez az ellentmondás teszi izgalmassá és bizonyos értelemben jellem
zővé prózavilágának terét, a közösségi konvenciók szempontjából meghatározható 
toposzát. Irodalmunkban ugyanis létezik egy olyan felfogás, mely szerint a leg
általánosabb, az univerzális emberi sorsproblémának is nagyon konkrét, jól felis
merhető toposszal kell rendelkeznie, vagy pedig egészen elvont, „planetáris" jelle
gűnek kell maradnia. A totális fikció sajátos típust jelent, az antirealista elbeszélés 
bázisát képviseli. A realizmus viszont, legalábbis a toposzt illetően, meghatározott 
konvenciók nélkül lehetetlen. Nagyon jellemző, hogy sokszor egészen tolakodóan 
naturalista toposz jelentkezik az univerzális emberi alternatíva, döntés, sorsprob
léma ábrázolásakor is. A legtöbb konvenció tehát a lokalizáció szintjén bukkan 
fel. Vitathatatlan, hogy ebből az ellentétből, a regénytér és a regény hőseinek 
tudata, problémája közötti konfliktusból kimagasló műalkotás születik. A problé
ma akkor válik doktrinér jellegűvé, ha ez az ellentét ideológiai színezetet kap, 
vagyis ha a „lokalitás" önmagában is értéket képvisel a műalkotás interpretáció
jában. E mereven felfogott és alkalmazott, csak a „regény nemzeti hagyományai"
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keretében interpretáló kritika értékrendszere szerint a toposz zárt idiómát jelent, 
amelyet csak egyféleképpen, a nemzeti hagyományok szellemében lehet megfejteni, 
átérezni, értékelni. A doktrína szempontjából Kis motívumvilága, éppen a toposzt 
illetően, gyakran kapja meg a „gyökértelen", „kozmopolita", „anacionális" jelzőt. 
Holott az ellenkezőjéről van szó. Kis a nemzeti kulturális retorikát nem egy légüres 
térben, hanem egy komplex közép-kelet-európai kulturális retorikában fogalmazza 
meg, tehát ez esetben a nemzeti univerzum nem „ablaktalan monász" hanem egy 
dinamikus szubsztancia. A Kert, hamu vagy a Fövenyóra ismeretében könnyen bizo
nyítható, hogy Kis regényterei konkrétak, ám ez a világ úgy „nemzetfeletti", hogy 
nem csak egy, hanem több kulturális retorikához kötődik. Prózavilágának határait 
a közép-kelet-európai térben fedezzük fel. S ez a szemléletmód és világérzés óriási 
hagyománnyal rendelkezik, nagyobbal, mint a mereven megfogalmazott nemzeti 
tradíció. Éppen a közép-kelet-európai környezetben mutatta ki Bartók Béla, hogy 
a népdalok, a népballadák motívumvilága transznacionális jellegű. E kutatások 
ismeretében Danilo Kis közép-kelet-európai szenzibilitására illik legkevésbé a „koz
mopolita" meghatározás, inkább arról van szó, hogy prózamotívumai komplexek, 
nem egy-, hanem többgyökerűek. Ez még a Borisz Davidovics síremlékén is kimu
tatható, amely formális kritériumokkal mérve „távoli" motivációkat dolgoz fel. 
Az interpretáció szelleme viszont jellegzetesen közép-kelet-európai, a jellegzetesen 
elbukott, sikertelen XX. századbeli közép-kelet-európai forradalmak tapasztalatai 
képezik azt a humuszt, amellyel megközelíti a sztálini univerzumot, mint a jelleg
zetes közép-kelet-európai utópiák radikális destrukcióját. Azt a Mechanizmust, 
amely a destrukció után következik be. Szemléletmódjában Danilo Kis egyetértéssel 
idézheti az említett közép-kelet-európai utópiákat kifejező Walter Benjamint, amint 
az anticipáló módon értelmezi Kafka gondolatát: „Végtelenül sok remény van, csak 
nem nekünk." A Borisz Davidovics síremléke a remény negatív állapotát ábrázolja. 
A holtak enciklopédiájában pedig a közép-kelet-európai interpretációs bázis egészen 
tudatos művészi formaadó szempont lett. Közép-Kelet-Európa mint a nemzetek, 
nyelvek, legendák, kultúrák, történelmi törekvések és traumák óriási, kozmikussá 
növesztett konglomerátuma lesz Kis elbeszéléseinek strukturáló elve.

Ennek a világnak a „szerkezete" és a „szerkezet Történelme" döntő módon 
befolyásolja Kis prózájának nemcsak tartalmi, hanem művészi, kifejezésbeli vonat
kozásait is. Ebben a polifonikus világban egy általános relativizáció születik meg, 
nincs szilárd tradíció e világ szimultán szemlélésében. Ha szabad így mondani, 
akkor ebben a világban a virtuális formák statikus anarchiája jön létre. Pontosan 
érzékelte a helyzetet Musil, aki a közép-kelet-európai tapasztalatok összegezéseként 
írta, hogy „kialakult az ember nélküli tulajdonságok világa, élményeké, amelyek
nek épp az átélőjük hiányzik, s csaknem úgy fest a dolog, mintha ideális esetben 
az ember személyesen nem is élne át többé magánjellegűen semmit, és a szemé
lyes felelősség meghitt súlya a lehetséges jelentések képletrendszerében oldódna 
szét". Ez az „állapot" domborítja ki Kis művészetében a már említett platonikus 
vonást. Vagyis az „ember nélküli tulajdonságok" panorámája jut inkább érvényre, 
s nem az individuális élet. Az élmények láncolata, kapcsolata, az élet finom mecha
nizmusa, gépezete, az életérzés analízise.

Kis prózája némileg egy misztikus matematikai képletre emlékeztet. Irracioná
lis jellege reális benne. A közép-kelet-európai világban a fantasztikum, a törté
nelmi hallucináció, a fikciók legendáriuma sokszor úgy jelenik meg, mint valóság
pótló forma. Egy gomolygó társadalomszerkezetben, amely, hogy Czeszlaw Miíosz 
szavaival fejezzük ki magunkat, még nem nyert szilárd formákat, a fikció sokkal 
előbb képviseli a valóság látszatát, mint ott, ahol e formák tartós történelmi legiti
mációval bírnak, ahol az életnek kialakult formakultúrája van az elementáris, a 
szenvedélyes, spontán élettel szemben. A borgesi „konstrukció" tehát ebben az 
esetben történelmi „rekonstrukció". E fluid világban Kis „zsidó emblémarendszere" 
is a közép-kelet-európai hallucináció része, nem úgy jelentkezik, mint nemzeti 
vagy szociális tényező, hanem mint egy nagyobb, átfogóbb bizonytalanság, fantaz
magória szimbolikus eleme. Danilo Kis, a közép-kelet-európai realista tehát úgy
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jelenik meg előttünk, mint egy életérzés misztikusa, mint egy fantasztikus világ 
krónikása. Ez a realizmus-koncepció jelentősen eltér a megszokott kánonoktól. 
Szembetűnő ugyanis, hogy a közép-kelet-európai kultúrákban azok az irodalmi 
művek reprezentálják a realista formákat, amelyeknek a középpontjában egy — 
irodalmon kívüli -  központi nemzeti vagy szociális eszme áll. Kis realizmusa viszont 
éppen az irodalmi anyag belső megszervezéséből következik.

3. A torma moralistája

Nem értünk-e el ezzel egy alapvető ellentmondásig? Hogyan beszélhetünk Kis 
misztikus világérzéséről? Nem áll-e ellentétben ez az író formakultúrájával? A di- 
lémma jogos, hisz köztudott, hogy a misztikus világérzés nagy ereje a belső kon- 
templációban, az élményekkel való misztikus azonosulásban van. Mindenben az 
egyedit, a megismételhetetlent keresi, és gyanakvó az objektív formák iránt. A misz
tika igazi hazája a radikális formátlanság. Kis formavilága, stílusa ennek meggyő
zően ellentmond. Ez a stílus elutasít minden véletlenszerűséget, maximálisan tuda
tos, kimunkált, ellentéte minden ösztönös szövegnek. E prózakompozíciók olyannyira 
racionálisak, hogy kizárnak sok innovatív megoldást, kockázatot és kalandot. Ez a 
prózai beszéd inkább hajlik némileg az enyhe tradicionalizmus, mint a radikális 
újítás felé. Az elbeszélői stílus homogenitása pedig már néha egy mesterkélt harmó
niát is megidéz.

A figyelmesebb vizsgálat azonban kimutatja, hogy a misztikus világérzés árul
kodó nyomai határozottan jelen vannak a történelem- és időszemlélet síkján. Kis 
prózaírói kozmosza mindig az „örök mostra" utal, benne a múlt és a jövő különös 
unióba szövődik. A legendásodás folyamata rendkívül erős. A Borisz Davidovics 
síremlékének utolsó elbeszélése, az A. A. Darmalotov rövid életrajza programsze
rűen is megfogalmazza az ismétlés kozmoszát, az időtlenség nulla pontját. A törté
nelem ideje retroaktív módon megszünteti önmagát. A holtak enciklopédiája pedig 
végleg leveti a prózavilágról az időbeliség kötelékét, az „örök most" a megvilágoso
dás erejével bukkan fel a tapasztalatok mélységéből. A metafizikus történetek a 
chászid mesék újabb, bővített variációinak erejével hatnak. A közép-kelet-európai 
kozmológia a Történelemtől elhagyott, elárult, az életidőtől megfosztott világban 
fogalmazódik meg. A zsidó misztika nyomai tehát éppen itt, a globális világinter
pretáció szintjén bukkannak fel. Csakhogy ez a misztika most már nem a megváltó 
apokalipszis felé nyit rést, hanem az időtlen térbe. Passió-út a negatív megváltásba. 
Öröklétre ítéltetés az emberiség nevében.

Danilo Kis ugyanakkor a clarté fanatikusa is. A világos, a tiszta, elegáns 
prózai diszkurzus poétikáját vallja magáénak. Minden élményt a forma segítségé
vel „tisztítana meg". A klasszicitásra törekvő, szigorú, zárt és világos forma bírálat 
alá vesz minden homályt, zavaros élményt. Úgy véljük, prózájára éppen e kettő 
ellentmondása a jellemző: a misztikus életérzés és a tiszta esztétikai forma konflik
tusa. Nála a forma morális funkcióval rendelkezik az ellenőrizhetetlen, az irracio
nális élmények és világérzés ellenpontját jelenti. A világosság étoszát képviseli. 
A műalkotás igaza ellentmond az élet formátlanságának, kavargó, ellenőrizhetetlen, 
spontán, homályos világának.

Valószínűleg ebben rejlik Kis számos poétikai kijelentésének a kulcsa is, 
amelyekkel igyekszik magát elhatárolni minden morális és politikai elkötelezett
ségtől, irodalmon kívüli szempontoktól. Gyakran persze ezt úgy végzi el, hogy 
maga is irodalmon kívüli szempontokra apellál. A művek szempontjából és pers
pektívájából ez azzal magyarázható, hogy Kis a forma szintjén vállalja a morális 
intenciókat, azért, hogy ellenálljon egy veszélyes világérzés és világértelmezés 
kísértésének. A közép-kelet-európai démonok politikájának. Ebben látja a műalko
tás kényes egyensúlyának megőrzését. Saját ellentmondásának produktív egységét. 
Ebben az értelemben Kis moralista, remény nélküli elkötelezett író.
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O R A V E C Z  I M R E

A hozzávalók beszerzése

Ez is egyszerű volt, 
kellett valami a főzéshez, 
anyám csak szólt, 
hogy ugorjak el,

már feltette az ételt,
de valami még hiányzott belőle vagy hozzá,
vagy eleve úgy időzítette,
hogy ne álljon sokáig a zöldség,
mielőtt beleteszi,
vagy salátát csinál belőle,
mert veszít frissességéből,

fogtam a kötényt,
és mentem Dolinába, a konyhakertünkbe, 
és tíz perc se telt bele,
már meg is jöttem a petrezselyemzölddel, újhagymával, 
zöldpaprikával vagy uborkával.

ma is hallom a kövér szárak roppanását,
amint letépem a gyökérvégekről a szélső hajtásokat,
érzem a bőrömön az apró szőrök szúrását,
amint óvatosan a napsütötte, széles levelek alá nyúlok,
a kötényben a himbálózó teher súlyát,
amint meztelen térdemet verdesi,
mialatt visszafelé igyekszem a földúton,
mely a falu végén, az akácfasorban
az árnyék miatt mindig olyan jó puha volt,
a kerékvágás meg tele patkónyommal és érdekes talpmintákkal.
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A S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
X.

MIT KÉNYESKEDTEK?
mondja Mireille, mi az, hogy kényeskedünk? mond

ja Jerzy, azt hiszitek vége a háborúnak? mondja René, és ha nincs vége, 
akkor épp azért vagyunk itt, hogy vége legyen, nem? mondja Dorothy, és 
minden menjen tovább úgy, ahogy eddig, ugye? mondja Pali, és a vietnami 
szennyes háború? mondja egy fiú, akit nem is ismersz, de azért az a con- 
dottiere-képű akkor is szemétül viselkedett, mondja Géza, nem inkább a 
vieux con surréaliste viselkedett szemétül? mondja Erika, csakhogy az egy 
nagy író, még ha szemétül viselkedett is, Térieux meg csak egy kis terroris
ta, mondod te, mi az, hogy kis terrorista? mondja Mireille, akkor én is csak 
egy kis terrorista vagyok, de azért te mégse pofoztál fel a Sorbonne-on egy 
öregembert, mondja René, lehet, hogy én is felpofoztam volna, mondja M i
reille, számunkra az a szó, hogy terrorista, azt jelentette, hogy hős, azt jelen
tette, hogy ellenálló, mondja Erika, Sortez de la paille les fusils, la mitraille, 
les grenades, énekli Pali, mind terroristák voltunk, és büszkék vagyunk rá, 
igenis terrorista vagyok, amíg terror van, mondja Mireille, de azért most 
nem kell vonatot robbantani, mondja Jerzy, és öregembereket se arcul ütni, 
mondod te, egy vén hülye trockijistát, aki összetéveszti az első világháború 
utánt a második világháború utánnal, mondja Pali, ti meg összetévesztitek 
a békét a világháborúval, mondod te, mit beszéltek összevissza, nem értek 
semmit az egészből, mondja Utti, éppen azért vagy itt, hogy megérts valamit, 
nem? kis ártatlan, mondja Erika, ültetek volna vésztörvényszéket, mint mi 
Térieux-vel, egy dohánypajtában Clermont-Ferrand fölött a hegyekben, mond
ja Mireille, mi az, hogy vésztörvényszék? mondja Utti, halálra kellett ítél
nünk, mondja Mireille, mi az, hogy kellett? mondja René, halálra kellett 
ítélnünk egy nyomorult asszonyt a faluból, aki feladta a baj társakat, mondja 
Mireille, de most már nem vagyunk a hegyek közt, mondja Jerzy, tudjátok, 
mi az, halálra ítélni valakit, rosszabb, mint ölni, mondja Mireille, és meg 
is öltétek? mondod te, követ kötöttek a lábára, úgy lökték be a folyóba, a 
Sioule-ba, a híd alatt, a Viaduc des Fades alatt, igen, röhöghettek, ha akar
tok, a Tündérek Hídja alatt, mondja Mireille, a dohánypajtába alulról folyt 
be az eső, mikor feltartottam a kezem a szavazásnál, én is azt hittem, bele
halok, de mégis föl kellett tennem, mondja Mireille, mi az, hogy kellett? 
mondja René, és te is ott voltál a viaduktnál? mondod te, nem, én nem vol
tam ott, széplelkű elv- és költőtársam, de éppúgy ott is lehettem volna, ha 
nem küldenek máshová, ahol nekem köthettek volna követ a nyakamba, 
ha elkapnak, mondja Mireille, és ha ott lettem volna, nem mindegy? Térieux 
ott volt, mert neki ott kellett lennie, mert valakinek mindig ott kell lenni, 
mondja Mireille, de hol volt akkor az a vén hülye, aki most húszéves bolond
nak maszkírozza magát? New Yorkban csücsült és azzal foglalkozott, hogy 
a „költészet gyalázatának" kiáltsa ki Paul és Louis verseit, pedig nekünk
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akkor azok voltak az egyetlen védőpajzsaink, még önmagunk ellen is, mond
ja Mireille, ha ott akarjátok folytatni, ahol abbahagytuk, mondja Ribeyron, 
nem hagytuk abba, mondja Erika, mert ők se hagyták abba, ha nem hagy
játok abba, mondja Ribeyron, akkor mindenki mehet innen, amerre tetszik, 
itt azért vagyunk, hogy valami mást csináljunk, mint amit eddig csinálnunk 
kellett és amit velünk csináltak, ha kell, volt áldozatok és volt hóhérok 
együtt, németek és franciák, amerikaiak és magyarok, és Utti is, akkor is, 
ha egy svéd úrilánynak fogalma sincs arról, mi a háború meg az ellenállás, 
mondja Ribeyron, bocsáss meg, mondja Mireille, én sose tagadtam, hogy 
azért jövök közétek, hogy végre megértsétek, azért nem érdemes összejön
nünk, hogy itt kényeskedjünk, mondja Mireille, és hogy többek között Ribey
ron is megértse, hogy a nemzetköziség nem a hóhérok és az áldozatok inter- 
nacionáléja, mondja Erika . .  .

Ribeyron idegesen koppant fehér botjával, amely mindig ott van a 
keze ügyében a térde közt, mintha az örökre elnémult csellóját helyettesíte
né. Ott ültök körülötte a jéghideg szobában, egy kis utcában az Alésia körül. 
Az egész nagy hodályban nincs más, csak néhány szék, egy asztal, egy ágy, 
és közöttük és a bútorok között negatív formáiba merevedő szilárd hideg. 
M eg a kiáltó értelmetlenséggel gyűrűző könyvek és kották sora a falakon, 
s a polcok között, a plafontól a padlóig a fal teljes magasságában még kiál- 
tóbb értelmetlenséggel egy hatalmasra kinagyított fénykép a Bergen-Belsen-i 
táborról. Mind kapkodjátok a fejeteket, egyiktől a másikig, egymás szájából 
kapva ki a szót, egyre jobban kétségbeesve, hogy még ti se, itt se értitek 
meg egymást, csak Ribeyron ül mozdulatlanul szemben a Bergen-Belsen-i 
fényképpel, mindig egy helyre fordítva fekete szemüvegét, a feketeségbe, 
vagy inkább a feketeségen át Bergen-Belsenbe, amit életében utoljára látha
tott a két szemével ebből a gyönyörű világból, mielőtt tüzes vassal kiégették 
volna, mint valami szentéletrajzban. De most rátok emeli a két szemét, vagy 
a két szeme helyét, mintha azzal is egyenesen a szemetekbe nézne. Ha ezt 
nézésnek lehet nevezni. Lehet-e látás nélkül nézni? Ezen az egyszerre fizikai 
és metafizikai, élettani és lélektani problémán érdemes lenne valakinek elgon
dolkodni, gondolod.

Mint a mullahok Mekka felé, ő mintha állandóan Bergen-Belsen felé 
fordulna, hogy ott keresse az üdvöt. Mert Ribeyron telhetetlen, világtalan- 
ságában egyszerre keresi üdvét a földön és az égben. Itt különben is mintha 
mindenki a maga múltjának kis pokla felé fordulna, és ott keresné a maga 
egyedüli paradicsomát. Mintha nem éppen attól lehetne várni, ha végre el
fordulnánk ettől, gondolod. Itt mindenkit úgy fekszik meg az ifjúsága, mint 
valami emészthetetlen eledel, amit még kiokádni sem lehet; vagy mint va
lami nehéz fém, aminek csekély tömegéhez képest horribilis súlya van. Hisz 
alig éltetek még, s mintha már minden gonoszat megéltetek volna, ami az 
egész élet jussa csak: halálközeit és szeretteitek már halálontúlját, éhezést, 
fázást, megaláztatást, magatok-megadását, álruhát és névcserét, bújkálást 
mások és magatok előtt, és volt, aki azt is, hogy ölt. Hogy is várhatnátok 
ettől valamiféle, bármilyen üdvöt? Inkább fel kellene robbantani magatok
ban ezt az ifjúságot. Felrobbantani az ifjúságotokban fuzionált, és jóra többé 
fel nem használható szörnyű energiákat, de úgy, hogy senkinek se essék tőle 
többé bántódása. Mint a háborúból visszamaradt bombák ártalmatlanná té
tele. Csak ti szabaduljatok meg végre tőle. Homályosan ilyen sejtelmek hoz
hattak benneteket össze, mint egy jelentéktelen kis mintát -  „érték nélkül”  -
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az egész világból, a világtalan Ribeyron fagyos párizsi lakásán. Az oly korán 
brutálisan elvesztett illúziók helyébe, anélkül hogy tudtátok volna, mestersé
gesen szerzett illúziókban tetszelegtek, miközben továbbra is e korán elvesz
tett illúziók foglyai maradtok. Hány ilyen szobában szövögethetik, most, ép
pen most is a hasonló ábrándok fátyolszövetét, mindenfelé a világban -  mi
közben egészen másféle szobákban (vagy dehogy: ugyanilyenekben is), ugyan
csak mindenfelé a világon, egészen másféle szövedékeket szövögetnek, acélból 
vagy az anyagok mélyének megfoghatatlan anyagából, amelyek mindenkit 
bekerítenek.

Egyszerre kibírhatatlan egyedülséget éreztél  Megint mindenkinek igaza 
volt és senkinek sem. Mireille-nek persze, de persze Ribeyronnak is. És való
színűleg egyiküknek sem. És neked? úgy érezted, neked van legkevésbé, mert 
te bízol legkevésbé a magadéban. Valakitől hallottad egyszer, hogy a mete
orológiai előrejelzés azért adhat annyi gúnyolódásra okot, mert ahhoz, hogy 
valamennyire megbízhatóvá váljék, millió és millió adatot kellene számításba 
venni, amit még azok a számító vagy milyen gépek se fognak tudni, amikről 
szintén hallottál valamit harangozni. És te? mennyi adatot tudtál a világról? 
Szinte semmit. Bár úgy érezted, máris egy életnyi élet van mögötted. Mint 
ilyenkor mindig, a legtanácstalanabb pillanataidban, a gyerekkor jutott eszed
be, amely mintha nem is az életed része lett volna, nem is az élet része, hanem 
valamilyen másik élet, hiszen a folytatása egyáltalán nem volt annak a foly
tatása; meg arra a pár sorra Rousseau-nál (akit különben nem nagyon sze
retsz), amiről mindig a gyerekkor jut eszedbe, mióta először olvastad, s min
dig újra eszedbe jut, ha a gyerekkorodra gondolsz. II me fallait un lac. .  . 
Mert, úgy látszik, neked is egy tó kellett, egy tó, hogy megszüless, egy tó, 
hogy élhess, egy tó, hogy valami szilárd is legyen a lelked alatt ebben a föld- 
indulásos világban. De most már arra se gondolhatsz. Annak a mélyén se azt 
a tündér-írást látod, amit akkoriban nyári reggeleken a sellőfarkú hullámsuha- 
nás a fenék fövenyébe rajzolt. Ha most akármilyen messziségből is belenézel, 
elhurcolt nagyapád ismeretlen utolsó útja húzódik az alján, mint egy vér
csík cápajárás nyomán a parti tengervizekben.

Egyedül jöttél. Borbála nélkül, igaz, már hetek óta sehova se jártok 
együtt. Egy ágyban alusztok, egy hotelszobában (mert neki nincs ilyen, te 
meg csak mégse költözhetsz ki a magadéból), de napközben és hétvégén min
denki a maga útját járja. Épp fordítva, mint megannyi más pár, akik muta
tósan mindenhová együtt járnak, csak éppen haza nem. Denise-t meg még 
nem akartad magaddal hozni. Különösebben nem is kívánkozott ide; ponto
sabban, mindenhová ellenállhatatlan vágy vonzotta, ahol veled lehetett. De 
itt mégse érezte volna jó l magát. Ezért sem. De Borbála miatt sem akartad. 
Ennyivel, úgy érezted, még tartozol neki.

Holott Borbáláért már hetek óta minden szombat reggel eljött a „kocsi", 
Maurice-szal és a barátaival, akik -  természetesen ők — Borbálát „ is "  meg
hívták víkendre a vidéki házukba. Mindnyájan eljátszottátok szabályosan és 
nagylelkűen ezt a csiki-csuki játékot; a helyzet voltaképpen mindenkinek 
megfelelt, mégis mindenki úgy érezte, a másik iránti tapintatból takargatnia 
kell. Egy szavad se volt tehát ellene. Sőt. Te lettél először hűtlen Borbálához. 
Ő meg egyre inkább -  vagy már kezdettől fogva -  az ittmaradás útjait ke
reste.

Mégse tehetted ki csak úgy az utcára ebben a fene Párizsban. Végül is 
hozzád jött ki. Ha te nem is akartad, hogy jöjjön. Rég elfogyott (és lejárt)
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kis ösztöndíján kívül minden anyagi forrás nélkül. (És persze, azt se akartad 
egész határozottan, hogy ne jöjjön.) S ő is éreztette, hogy ezt el is várja tőled. 
Ha minden megváltozott is köztetek, s ha ő minden víkendet Normandiában 
tölt is, mással. Dehát Maurice csak a hétvégére volt meghívva vele együtt, hét
közben neki is ott volt a felesége, meg a két gyereke. Csak nem akarhattad, 
hogy kitartsa Borbálát? És aztán, nemsokára, igaz, el is vált, és elvette fele
ségül. Megszöktette Borbálát a sorsa elől. A sors akaratából egy még az övé
nél is szörnyűbb sors felé. De akkor te már otthon voltál. Mégiscsak happy 
end. Ha végül oly boldogtalan lett is az a vég.

Te azonban most voltál boldogtalan (vagy mindig?). Nyomorúságosan 
ostobának és nevetségesnek érezted, ami a Sorbonne-on történt. És nem ke
vésbé annak azt, ami most itt történik Ribeyronnál. Egyszerre röppent el a 
dicsfény a két kivénhedt lírai gladiátor feje fölül. Lényegében persze Tzará- 
val értettél egyet, már csak azért is, mert ő volt az (először) tettlegesen bán
talmazott. M eg a mondandóját tekintve is. Ha ebből a „lényegből" nem ép
pen a lényeg hiányzott volna. Hiszen az igazi témáról, hogy mi a valódi össze
függés politika és irodalom -  de igazi politika és igazi irodalom -  között, 
szinte semmit sem tudott mondani. Persze, Breton se különb, ahogy nevetsé
gesen jelen időbe teszi a „húszévesek voltunk" immár régtől fogva régmúlt
ját. Térieux pedig, aki úgy imponált neked, mikor először találkoztatok, ép
pen a fiatalságával és „hős" múltjával él vissza gyalázatosan. Szóval: csőd 
az egész vonalon. Ribeyron csupa jóság és odaadás, de mit ér vele, és mit 
érünk vele mi? Mireille hivatásos forradalmár, és homályosan érzed e jelző 
ér. e főnév közötti feloldhatatlan ellentmondást. Erika viszont a született és 
megveszekedett összeesküvő, nem is hivatásos forradalmár, hanem hivatásos 
kalandor, Utti, az egyetlen köztetek, aki Észak fjordjainak elegáns páholyából 
nézte a háborút és nézi most is ezt a kibírhatatlanul izgága déli világot (amely 
érzékeit viszont ellenállhatatlanul izgatja), neki ti is csak színház vagytok, 
eszmék, szenvedélyek és vadságok esztelenül vonzó drámája (évenként három 
hónapi egyéni fesztiválra), elszomorítóan ártatlan és értetlen. De valóban 
ártatlan dolog-e ilyen értetlennek lenni? Nem, ártatlanság nem volt sehol. 
A  világ egésze újból bűnbe esett.

Bűnbeesett volt már az a „v ilág" is, erről most kezdtetek nagykeservesen 
tudomást szerezni, aminek legalább viszonylagos ártatlanságában szerettetek 
volna hinni, s amiről majd sokkal kétségbeejtőbb valódi és igazi bűnöket is 
kell megtudnotok -  ha lehet még bűnről beszélni ebben a világban, amely
nek, úgy látszik, annyira alaptörvénye a bűn, hogy bűnösnek mondani már 
több mint bűn: megengedhetetlen stílushiba.

De ezt a gondolatsort máris elveted. Bűn? Sose tudtál bármilyen meg
fogható alakot adni ennek a fogalomnak. Eredendő? Minden csecsemő már a 
lemosdatása pillanatában bűnös volna? Talán a születés a bűn? vagy a fogan
tatás? vagy az Atya valahai meggyilkolása? vagy az, hogy nem tudtuk átsza
kítani a természet, úgy látszik, mindent behálózó kromoszóma-láncát, ame
lyet minden élet más életek pusztítása árán való fenntartásának parancsa 
tart egybe? Dehát akkor végképp nincs bűn, ha mindnyájan bűnösök va
gyunk. Az eredendő bűn zsidó-keresztény dogmája és a diktatórikus ideoló
giák által sugallt bűntudat, amely abban áll, hogy egyszerű „h ívői" a dolog 
természete folytán nem születtek bele ebbe az ideológiába, azzal a mind
kettőnél készen álló megoldással, amit a hit ellenében elnyerhető feloldozás 
nyújt, egyaránt tagadják a valóságos bűnt, azt, amelyet az egyes ember em
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bertársai ellen elkövet. S amelyet az emberi történelem folytonosan elkövet 
önmaga ellen.

Régóta lassú alattomossággal tekereg rád a sejtelem, s most egyszerre 
szinte fojtogatni kezd, hogy a század „hihetetlen" rémtettei, amik ugyanilyen 
fojtogatóan szorultak ifjúságod köré, egyáltalán nem olyan hihetetlenek; és 
számodra nem annyira feltárták, mint inkább eltakarták a történelem igazi 
valóját. A fasizmus kezdettől fogva úgy tűnt fel előtted, mint valami rémísztő 
anomália, aminek nincs párja a világtörténelemben, s ha egyszer végeznek 
vele, nem is lesz párja többé. Hiszen mihez is hasonlíthattad? A  jóakaratú 
embereknek ahhoz a picike kis rendezett világához, aminek nagymama rózsa
fái alól látszott a világ, a tó körüli jóakaratú tájból nézve, amelynek dom
bokkal körülvett szelíd arénáját legföljebb néhány gyönyörű vihar verte fel, 
a megvadult vágtató lovakká változó hullámok haragoszöld apokalipszisével. 
Nagyapa teljes életében semmiféle expozíció nem mutatott arra a drámai ki
fejletre, amely a marhavagonnak a klasszikus tragédiákból sem ismeretes 
halálnemében csúcsosodott ki. Nem, nagypapa nem követett el életében 
semmiféle „tragikus vétséget"; csak azt követte el, hogy megszületett, és hogy 
ott és akként, ahol és amiként. Sorsának tragikuma éppen tragikus vétség nél
küliségéből ered. Hogy nincs „m iért?". A fajelmélet és logikusan következő 
gyakorlata, a „végső megoldás" ( -  vagy, teszi hozzá a regényíró, ahogy mos
tanság nevezik, a genocidium - )  új helyzetet teremt a világtörténelem min
den megelőző szörnyűségével, pontosabban annak századunkig tartó szem
léletével szemben azzal, hogy brutálisan elvágja a zsidó-keresztény etika el- 
szakíthatatlannak látszó kauzalitás-láncát bűn és bűnhődés között, s éppoly 
brutálisan feltárja, hogy a büntetlenül elkövetett bűn és a bűn nélkül bekö
vetkező bűnhődés egyaránt kiszámíthatatlan -  vagy éppen: bizonyos körül
ményekből közvetlenül kiszámítható -  sors. Akármily meglepő: nagyapa 
halálának összefüggésében tehát minden uralkodó műfajelmélet és uralkodó 
etika újragondolandó. A saját gyerekkorodban sem mutatott semmi arra a 
lehetőségre, hogy húszéves korodban esetleg a Ciklon B lehelete fújjon el 
ebből a világból. Gyerekkorod rettenetesen elavult és talán soha-érvényes-se- 
volt dramaturgiájában nem volt helye a később színre kerülő cselekménynek. 
Képtelen voltál tehát, egészen mostanig képtelen voltál elfogadni, bár folyto
nosan itt kísért, a „rossz banalitásának" azt a képzetét (ahogy később Hanna 
Arendt nevezte), amelynek mindent meg kellene változtatnia, amit tudtunk 
a világról.

M ég a Le Zéro et l'Infini elolvasása után sem, bármennyire felborzolta 
is benned a forradalomról való simára fésült elképzeléseidet. Mert hiszen 
voltaképpen ezért gyűltetek össze ma, nem is az ostoba Sorbonne-beli inci
dens miatt, az csak illetéktelenül közbeiktatott esetlegesség volt, bár épp 
most nem tudtad leválasztani a könyvről, most már bonthatatlanul összekap
csolódott vele, mint egy kémiai reakcióban. Akik itt vagytok, mind elolvas
tátok a Zérót (Dorothy és Utti számára a Darkness at Noont -  vajon ma
gyarra hogyan fogják lefordítani? merült fel benned a fordítási betegség jel
legzetes tüneteként, de aztán jobbnak láttad elhessegetni a kérdést). Ha majd 
egy emberöltő távolából átgondolod újra (és hányszor kell majd újra meg újra 
átgondolnod) az egészet, mit gondolsz majd a mostani gondolataidról, szé
gyenkezned kell-e miattuk, és ha igen, milyen előjellel? Miben fogod magad 
elmarasztalni? A bizonyosságban? vagy a kétkedésben?

Most már nem egymás szájából veszitek ki a szót, inkább igyekeztek 
egymásba fojtani. Mindenki csak a magáét akarja hallani, hogy ne kelljen
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a másikét hallania, pedig igazából épp arra lenne kíváncsi, ha nem félne tőle. 
Kivéve talán Mireille-t, Erikát, esetleg Palit. De tudod is te, mit gondolhat
nak a többiek, amikor azt se tudod, te mit gondolsz? Ő k mindenesetre azt 
játsszák, hogy biztosan tudják, mit kell gondolni (vagy mit kell mondani?) 
és nagyon is hallani akarják a többiek véleményét, hogy, ha kell, azonnal 
fölényesen beléjük is fojtsák.

Mireille mindenesetre biztosan látszik tudni, hogy Koestler egyszerűen 
mocskos imperialista-bérenc firkász, a könyv semmi egyéb, mint az új hábo
rút és Európa kettészakítását előkészítő Marshall-terv jól-rosszul összetákolt 
faltörőkosa. Erika legyint, nem is érdemes róla beszélni, ez a dezertőr még- 
csak nem is író, egyszerű politikai kalandor, csodálkozva ütöd fel a fejed 
erre a szóra, hiszen alig pár perce, hogy gondolatban épp őt illetted magad
ban ugyanezzel a kifejezéssel; ne tudnád, hogy vannak, akik az önismeret tel
jes hiánya, vagy a már-már megvesztegető szemérmetlenség folytán másokat 
éppen a maguk gyalázatosságával bélyegeznek m eg?1 Meglehet, hogy a 
Zéro . .  . írója kalandor (és minden valóban arra mutat, hogy az új háború 
eszelős propagátora lett), de ha sok mindenben bizonytalan vagy is, azt lehet 
mondani, sajnos, az élet legtöbb dolgában az, abban az egyben biztos, hogy 
egy mű igazságáért a művészi értéke tanúskodik, és nem fordítva: a művé
szetben semmilyen külső igazság önmagában nem tanúskodik a mű értékéről. 
(Hogy lesz majd idő, amikor ebben sem leszel biztos, az más lapra tartozik, 
vagy ugyanarra a lapra, amelyről épp Koestler könyvének -  ha nem is sze
mélyének -  igazsága tanúskodik; de ezt ebben a pillanatban el se tudod kép
zelni; az ember csupa meglepetéssel szolgál önmagának, és nem mindig a 
legkellemesebbekkel.) Szóval az irodalom igazsága és értéke egybeesik, s 
mindkettő csak önmagán belül található, mint a hiperbola két fókusza, még 
akkor is, ha görbéje akármilyen közelről érinti a külső valóságot. Mindez 
fölöttébb bonyodalmas, érzed, hogy magadnak is csak homályosan tudod 
megfogalmazni, kívülről pedig bármilyen oldalról megkérdőjelezhető, de 
mégis így van. Koestler regényével is. Arról nem is beszélve, hogy a könyv 
a háború elején íródott, amikor azok az imperialisták éppen nem a szovjet
ellenes háborúra készülődtek, hanem már benne álltak az antifasiszta há
borúban. Ami persze, más oldalról, megint csak nem teszi különösebben ro
konszenvessé a könyv akkori publikálását. Egyszóval a kérdés maga a meg
oldhatatlan gubanc. És ugyancsak nem olyan, amire egyszerű igennel vagy 
nemmel lehet felelned. Annál inkább, mert a regény maga is végig e fény
árny érvényét vagy érvénytelenségét kutatta, és nem is csak konkrét tárgyára, 
hanem a világtörténelem egészére vetítve rá. Mert vajon csak a végsőkig 
elembertelenedett (vagy emberré sem vált) NKVD nyomozó állítja-e fel for
radalom és ellenforradalom antinómiáját mint élet vagy halál kérdését? nem 
a könyv egyik mottója is, amely egyenesen Krisztus szavait idézi. Szent Márk 
szerint? „Hanem a ti beszédetek légyen, úgy úgy, nem nem, ennek felette 
valami esik, az a gonosztól vagyon." Nem a sic et non a keresztény teológia 
kezdettől való problémája, melyen már Abelardus is rágódott?

Lehetséges, hogy az emberi történelem egésze ezen a szörnyűséges al

1 A regényírónak (nem pedig annak, aki mindezeket gondolja) eszébe jut mulatsá
gul, s talán az olvasót is mulattatni fogja, hogy a semmirekellő kalandor Casanova leg
híresebb szélhámos-kortársait, Cagliostrót és Saint-Germain grófját emlékirataiban „sem- 
mirekellők''-nek minősíti, „akik előnyben részesítik a munkás élettel szemben a kalandor 
csavargást".
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ternatíván épül, amely kiiktatja magából az emberi gondolkodást? Lehetsé
ges, hogy a történelem minden nagy fordulata ezt az öncsonkítást követeli 
tőlünk? Lehetséges, hogy az emberi történelem minden nagy fordulata -  il
letve, amit mindeddig annak gondoltunk -  már eleve az emberiség legben
sőbb érdeke, pontosabban embervoltának kiteljesítése ellenében jön  és jöhet 
csak létre? Lehetséges, hogy az oly idillien rendezett francia kertként álma
inkban hordozott béke, mire kivirágzott, dzsungelebb lett a háború dzsun
gelénél? Legalábbis az állásfoglalás számára?

MIKOR SIKERTELEN
egyetemi felvételi kísérleteid sorozata után, 1942-ben 

felkerested a budapesti egyetemen a középkortörténet neves professzorát, 
szíveskedne másokhoz hasonlóan engedélyezni, hogy „vendéghallgatóként" 
(erre módot nyújtottak az egyetemi autonómia megmaradt roncsai) bejárhass 
a népvándorlásról hirdetett kollégiumára, a professzor rád emelte kicsit fer
dén lefelé hajtott arcát, amely fonott kalácshoz hasonló aszimmetriában tar
talmazta egyes részeit, mint egy groteszk báb, és kelletlenül, a visszautasí
tást előrejelző hangon rákérdezett:

„M aga történésznek készül?"
Csak nem fogsz itt hazudozni neki. Legfeljebb kirúg. Egy felvett órával 

kevesebb.
„Nem készülök történésznek, méltóságos uram."

„Hát akkor mi
jut eszébe, éppen most egy ilyen periférikus középkortörténeti kollégiumot 
hallgatni? Egyébként, professzor úrnak szólítson."

„Ü gy gondolom, s talán 
nem tévedek, hogy ugyanaz, amiért a professzor úr éppen most egy ilyen pe
riférikus középkortörténeti kollégiumot méltóztatik hirdetni."

„Nekem ez a
témám, még ezt se tudja? Vendéghallgatói igazolványa van?"

Szó nélkül oda
tetted eléje. Szó nélkül aláírta. Mélyen lebuktatva tésztás arcát az asztalon 
előtte fekvő cédulára, ami nem is hasonlított valamiféle tisztességes igazol
ványra. Nagyon rövidlátó volt.

„H a kedve van, eljöhet kollokválni is. Fel
téve, hogy mersze lesz hozzá. Nálam nem könnyű. M ajd meglátja. Ha valaki 
vár még rám, küldje be."

A kollokválás életed eddigi legnagyobb próbaté
tele lett. Bár minden tét nélküli próbatétel. Legalábbis a külső kritériumok 
vonatkozásában. Belülről azonban lehet, hogy az életed volt a tét. Sokáig úgy 
érezted, az a futó összenézésnél is kevesebb (mert hiszen hangsúlyozottan 
egymástól elfordított, mintegy csak „lelk i" szemekkel történt), voltaképpen 
csak futó együttgondolás, amire a professzor (érzésed szerint) méltatott már 
a cédulád aláírásakor, elég volt ahhoz, hogy reményt és erőt adjon. Hogy 
mihez? Azt nemigen lehet pontosan megmondani. Lehet, hogy e nélkül nem 
is tudtál volna megmenekülni. Az ilyenek nélkül nem is lett volna értelme 
megpróbálni menekülni. Nem lett volna miért megmenekülni. De a kérdés 
akkor föl se merült. Ennyi elég volt akkor, a Legfőbb Rossz Korában, a Leg
főbb Rosszal szemben ahhoz, hogy egy szemvillanásból megértse egymást 
az, aki meg akarta érteni. Most, e Legfőbb Rossztól Megszabadított Világ
ban, úgy érezted, maga ez az egész világ van a legjobb úton ahhoz, hogy a
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Legfőbb Rosszá váljék. M it nem adnál érte, ha most valakivel ilyen titkos 
egyetértésben villanna össze -  az egyébként még csak össze sem villanó 
szemetek.

A  vendéghallgató igazolvány nem kötelezett és nem jogosított semmire. 
A vendéghallgató szabad volt és törvényen kívüli. Vendég volt. Ekképpen, 
gondoltad, mikor kijöttél az aláírt céduláddal, csak annak az igazolványa, 
aki és ami, úgy látszik, bármilyen különös, születésed óta voltál. Lehet ven
dégnek születni e földre? Ügy látszik, lehet, ez ebben a pillanatban merült 
fel és világosodott meg benned, ott, ahogy a professzor ajtaját becsuktad. 
M indig is vendég voltál. Nagylelkűen befogadott. Kislelkűen megtűrt. Lel
ketlenül kitiltott. Szukcesszíve. Mikor, hogy, hol. Diakronikusan és 
szirikronikusan. Vendég-hallgató. Vendég-születő. Vendég-anyanyelvű. 
(Anyanyelvű vendég?) Vendég-állampolgár. Vendég-hazafi. (Ilyen is lehet?) 
Vendég-munkás. Nem. Ez a kifejezés csak később született, és máshol. És 
különben sem voltál még soha munkás. Mire munkás-életkorba jutottál, már 
nem volt jogod munkát vállalni. A  vendég-hallgató mégis csak valamiféle 
jog  birtokosa volt. A szépreményű magyar liberalizmus (akár egy múlt
századi vénlány) tán utolsónak megmaradt intézményes csücskében. Az Egye
temen. Az Úr 1942-ik esztendejében. A  dicsőséges Harmadik (fajgyalázási) 
Zsidótörvény után egy évvel. Szeretkezni nem volt jogod bárkivel, hiába 
adott ő maga jogot erre. Jogod volt ezzel szemben annak az egyetemi tanár
nak az előadásait hallgatni, aki erre jogot adott. A  középkortörténet pro
fesszora e jogot a kollokválás lehetőségével tetézte. A  saját jogánál is többel. 
Vigyázva és csöndesen csuktad be az ajtaját. Odaszóltál az ajtó előtt ácsorgó 
rendes hallgatónak:

„A  prof vár, bemehetsz."
Azt hihette, te is rendes vagy. 

Egy percig majdnem te is azt hitted. Aztán mégis utánanéztél, ahogy -  ér
zed, fesztelenebbül, mint te -  kinyitja az ajtót: vajon „rendesebb" -e, mint 
te? És mi lenne az ő véleménye erről? Tudja-e, hogy vannak vendéghallga
tók, és miért? Helyteleníti-e, és melyik oldalról? Az érthetetlen hátrányossá- 
got-e, vagy az érthetetlen kedvezést? Nem irigykedve nézted. Inkább a sze- 
retés lehetőségétől mindkettőtök hibáján kívül megfosztva. Mint a mostoha
testvér az igazit.

Miért mentél el kollokválni? Nagyobb lelkitusa után. Hiszen valóban 
eszedbe se volt történésznek lenni. És eszedben se volt, mikor engedélyt 
kérni mentél, hogy kitanuld és megtanuld a barbárok áttekinthetetlen vonu
lásainak gyilkos útvonalait Európa térképén az ötödik-hatodik században. 
Eredendő hajlamaid egészen más irányokba mutattak. De bármennyire az 
volt is a szándékod ezzel a mindenáron való betolakodásoddal az egyetemre 
(ami miatt közben folyton viszolyogtál is -  minek kapaszkodni olyan sze
kérre stb.), hogy „mindennek ellenére" és „ameddig lehet" (hiszen biztos 
lehettél benne, hogy még ezt se sokáig, mint ahogy nemsokára így is lett), 
ezeknek az eredendő hajlamaidnak irányában élhesd feltehetően meghosz- 
szabbíthatatlan vektorú életedet — most mégis, amikor megláttad a profesz- 
szor meghirdetett kollégiumát, ellenállhatatlanul vonzani kezdett ennek az 
apokaliptikus korszakváltásnak kikerülhetetlen analógiája saját apokalipti
kusnak érzett koroddal, ahogy a barbárok („germánok") mintegy kettésze
lik a világ addigi legnagyobb és legcivilizáltabb birodalmát, akár egy szak
szerűen kettéhasított sertést (nem is sejtve, hogy nemsokára ilyeneket, fél
disznókat fogsz cipelni naphosszat kisebesedett válladon), s ahogy belülről 
az új hit mártírjai, kívülről a hitetlen hordák egy időre (vagy egy évezredre)



közös bendőjükbe gyömöszölik, hogy elemésszék benne az antik egyéniség 
kibelezett szent jonhait. De ennél is, hirtelen mindennél fontosabb az volt 
(az lett), hogy bebizonyíthatod magad előtt is, nem hiába vagy legbenső ben
sődben megbántva (kire? mire? a „történelemre"? röhögni kell -  és mégsem 
röhögtél), amiért ki vagy rekesztve a tudás édenéből. Az elkövetkező félév
ben tehát mindenestül odadobtad az egész költészetet e rögeszme máglyájá
ra. Alán, herul, gót, longobárd -  szürr, kelta . . .  mi volt neked! Már rég túl 
voltál azon, amit a professzor előadott (elképesztő erudíciójával e hangya-, 
sáska- és lemmingrajókká váló emberiség még az állatnál is mélyebb és el- 
lenőrizhetetlenebb futónövényi szétburjánzásairól), a Múzeum körúton rá
találtál egy gyönyörű, majdnem első kiadású Gibbonra, tizennyolc kötetben, 
azt bújtad éjszakák hosszat. És Tacitust, és Asinius Marcellinust, és Euse- 
biust és Szent Hyeronimust, mint egy eszelős. Így álltái a kollokviumra 
várakozóknak a drukk rongyaiban vacogó csoportjai között, hiúságok hiú
sága! mindenek közt legnevetségesebb hiúság! megint az a kísértés fogott 
el, hogy a kollégák és kolleginák, akik előtt kétes egyetemi státusod inkább 
sejtett lehetett, mint tudott (s akiket persze ez most a körmük piszkánál is 
kevésbé érdekelt), netán azt hihetik, hogy te is rendes vagy (miközben ezért 
külön utáltad magad). Végre bejutottál. És kiborítottad a professzor előtt 
egész zagyva ismerethalmazodat (vagyis annak egy parányi részét), az Af- 
rica Provincia circumcellióinak lázadásáról, a tolosai vízigót királyságról, 
a Rómába bevonuló Odoakerről, s különös tekintettel, a Nagy Ravennai 
Artistapár fantasztikus hatalmi kötéltáncairól, meg a diocletianusi tetrarchia 
viszontagságairól.

„Sajnálom, de nincs hova beírnom a jelest".
motyogta a pro

fesszor, az előtte lévő papírfecnit forgatva.
„Pedig úgy látszik, maga mégis

csak történész akar lenni."
„Köszönöm  a be nem írható jelest, professzor úr. 

Így még többet ér. De igazán nem akarok történész lenni. Utálom a történel
met."

MOST KÖZEL ÁLLTÁL
ahhoz, hogy megint úgy utáld a történelmet, mint 

akkor, miközben repkedtek fejed fölött a replikák, mint egy ügyesen megírt 
színdarabban, de olyan kétségbeejtően előre kész formulákkal is. Egy szín
darabban, amiben neked nem jutott szerep. Vagy inkább, nem tudtad a 
szerepedet. És a többiek igazán mind tudták? És igazán mindenki a maga sze
repét játszotta? -  Koestler akkor is rohadt renegát. -  És azok, akik hazug 
vallomásokra kényszerítik az elvtársaikat, azok mik? -  Lehet, hogy a fasiz
mus elleni háború hadvezérei és katonái, és bizonyára hősi halottai. -  És 
akiket önmaguk és a forradalom bemocskolására kényszerítettek, azok nem 
lehettek volna ugyanúgy a fasizmus elleni háború hősei? -  És így tovább. Az 
agyadon kopogtak a szavak. De már nem tudtál ajtót nyitni nekik. Be voltál 
zárulva.

Lehetséges, hogy a korakereszténység kategóriáival vitatkozunk a forra
dalomról? Nemrégiben betévedtél a Sorbonne-on egy teológiai-filozófiai sze
mináriumra, ahol azon vitatkoztak, hogy még az Aquinói Doktor is elhajló 
a krisztológia egyes kérdéseiben, mondjuk Szent Bonaventurához képest. Le
hetséges, hogy a kereszténységgel szemben az első teljes szembenállást kép
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viselő Forradalom legfőbb belső követelménye ugyanaz, amit Pál Levelei két
ezer évvel ezelőtt a kereszténység számára olyan félelmetes szavakkal meg
fogalmaztak (ezt is véletlenül olvastad nemrégiben): „A z  Isten kedvéért az 
az Istent is elhagynám, ha ezzel Istennek segítenék"? Koestler nemhiába vet
te könyvének mottóit a Bibliából. Ezek egyszerre vádolják és igazolják a 
„forradalom védelmének" általa feltárt szörnytetteit (akár igazak ezek, akár 
nem). Persze Koestler Dosztojevszkijt is idézi. „Ember, ember, az ember 
nem élhet minden könyörület nélkül." Dehát ez is nem a Bibliából vétetett-e?

A kettő közt éppoly feloldhatatlan ellentmondás áll fenn, mint amilyen 
széttéphetetlen összefüggés. Akárcsak a Forradalom céljai és eszközei, esz
méi és tettei között.

Az emberiségen, úgy látszik, nem lehet segíteni, gondoltad egyszerre 
őszinte kétségbeeséssel és színpadias közhelyszerűséggel. M eg azt is: hogy 
akkor is meg kell próbálni segíteni rajta. Bár magadon még kevésbé lehetett. 
Ezt egész őszintén úgy érezted.

Körötted mindenki a magáét mondta (vagy azt igyekezett mondani), te 
megint csak gondoltad a magadét (és abban se voltál biztos, hogy igazán a 
magadét gondolod). Most állj elő itt az Orwell-cikkel, amit szerencsétlensé
gedre éppen a napokban nyomott a kezedbe egy tag a Bachelard-szeminárium 
után? És amitől még kevésbé tudod, mit gondolj, mint azelőtt. Ennek az Or- 
wellnek a kritikája különösen zavarbaejtő. Azzal vádolja Koestlert, hogy nem 
eléggé pesszimista -  nem is csak a forradalom jövőjével, hanem az emberi
ség jövőjével szemben. Ami paradox módon azt is jelenti, hogy a forradalom 
jövőjével szemben meg túl pesszimista, hiszen az emberiség lehetséges bol
dogságának (Orwell szerint nem létező) perspektívájából ítéli el. „Hedonista" 
illúziónak nevezi Koestlernek ezt az „ideiglenes pesszimizmusát", amely fel
tételezi, még a regényében leírtak ellenére is, az emberiségnek a szocializmus 
jegyében megvalósulható „boldogságát", igaz, „hosszú távra". De lehetséges-e 
hedonistának nevezni a mindenki számára elképzelt boldogságba vetett re
ményt? Nem azt mondta-e Saint-Just, hogy „a  boldogság új eszme Európá
ban"? A  marxizmus, ahogy te elképzeled, ennek az új európai eszmének a 
valóságos alapjait fekteti le. És az, hogy ennek az eszmének a felfedezője 
maga is az esztelen gyilkolás (és persze meggyilkoltatás) sorsára jutott, a to
vábbi (elkerülhetetlen?) forradalmi gyilkosságokat igazolja-e? vagy éppen a 
saját eszméjét teszi végképp hiteltelenné? Mindenesetre, nem voltál e kérdé
sek porondján a kinyilatkoztatásra, még a véleménynyilvánításra sem fel
fegyverkezve. A  magaddal vívott egyszerre gyilkos és pozőr bikaviadal vér
gőzös állapotában leiedzettéi. A többiek gondolatai nyúlósan úsztak el fölöt
ted, mint a felhőgomolyok. Megfoghatatlanul és minden pillanatban más ala
kot mutatva. Csak arra figyeltél föl, amikor Ribeyron elkezdte összefoglalni 
az elhangzottakat (és összeterelni, ha lehet, a csapkodó szavak taszigálásától 
rendezetlen hordává bitangult kisded nyáját, amelyen ugyancsak kisded apos
toli hivatását gyakorolni szent kötelességének érezte). Hogy A semmi és a 
végtelen (vagy jobb címén a Sötétség délben) cselekményében az író a való
ságot fedi-e fel a háborút megelőző szovjet perekről, vagy csak izgalmas re
gény-hipotézis, netalán célzatos politikai ferdítés az egész, fejtegette, mi nem 
tudjuk eldönteni. De az teljes bizonyossággal állítható, hogy a szovjet nép 
szabadította fel a szövetségesekkel együtt a bergenbelseni és auschwitzi ha
láltáborokat, és mentette meg Európát attól, hogy egészében náci koncent
rációs táborrá váljon, ők győzték le a fasizmust, amely egész Európát -  így 
mondta! -  meg akarta vakítani. Ő , mint mindnyájan tudjátok, távol áll a
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kommunizmustól, távolabb, mint bárki közületek, és meggyőződése, hogy 
isten nélkül sosem győzhet a teljes igazság, de azt is tudja, hogy isten útjai 
kifürkészhetetlenek, és abban is biztos, hogy az az áldozat, amit a szovjet 
nép és a kommunisták hoztak a háborúban, nemcsak a legfőbb ellenség fölött 
aratott győzelem volt, hanem önmaguk rosszabb része fölött is, olyan tisztító
tűz is, amelyben egy egész nép, vezetőivel együtt megszenvedte és kiégette 
magából bűneit, ha voltak, és a húszmillió hősi halott népe nem ugyanaz, mint 
amelyik eltűrte vezetőinek korábbi bűntetteit. Nem a múltba, hanem a jövőbe 
kell néznünk, mondta Ribeyron, és borzongva kellett gondolnod arra, miköz
ben körülhordozta rajtatok világtalanságát, hogy köztetek, talán Mireille ki
vételével, ő hiszi leginkább, hogy a jövőbe lát, és még jobban megborzongtál, 
ahogy látni vélted, amint nemlétező tekintetéből kicsap a megszállottság li- 
dérce. Önkéntelenül lesütötted a szemed. És érezted, hogy mindenki ezt teszi. 
Senki nem nézett senkire. Pontosan tudtad, hogy Ribeyron okfejtésével és 
szóhasználatával senki sem ért egyet. Ki így nem, ki úgy nem, ki amúgy. De 
senki se szólt ellene. Ahogy te sem. A hit megdermeszti a gondolatot, gon
doltad. A mások hite még csak növeli a kétkedők kételyét. De mindjárt azt 
is: és ha nem hiszünk valamiben? Az is megdermeszti a gondolkodást. Ribey
ron vakságából is kivilágló hite egyszerre irigyelnivalónak tűnt előtted. Ha 
nem is az a hit. Lassan szedelőzködtetek. Ribeyron mindenkivel külön kezet 
szorított. Kézszorításának ereje és határozottsága kellemetlenül ellentétben 
állt azzal a tétovasággal, amivel előbb mindig a megszorítandó kezet kereste 
a kezével. De mikor megtalálta, mindnyájatoknak mélyen a szemébe nézett. 
La semaine prochaine donc, méme jour, méme heure.

Nem voltál benne biztos, hogy a jövő héten is el fogsz jönni. Miért is 
jársz Ribeyronhoz? M ikor szellemi karaktere olyan idegen a tiédtől. De per
sze van a szellemi karakteren túl másfajta karakterünk is. Amiben sokkal 
több hasonlóság lehet köztetek. Mindenesetre, okfejtésével nemcsak egyet
érteni nem tudsz, még vitázni se tudsz vele. De közben meglepve fedezed fel, 
hogy bármennyire idegen, sőt idegesítő volt is (minden etimológia ellenére, 
e két külön eredetű, de egybehangzó alakú szó a történelemben tragikusan 
azonos jelentésűnek mutatkozik, de ezt itt csak mellékesen), szóval arra kel
lett egyszerre rájönnöd, hogy Ribeyron okfejtése végén ugyanoda jutott, aho
vá te, mielőtt hazulról ide indultál volna. Ha akkor csak homályos érzülettel, 
megfogalmazatlanul is, és éppen most, Ribeyron elfogadhatatlan gondolat
menete segített valahogy megfogalmaznod. Hogy tudniillik, Koestler regénye 
mindenestül m eggyőző; és akár így történtek bizonyos dolgok a harmincas 
évek Szovjetuniójában, akár nem, az egész szerkezet azt sugallja, hogy így is 
történhettek, ha nem egyenesen azt, hogy így kellett történniük. Minden jó 
regénynek ez a par excellence természete. Ennek is. Csakhogy, mint a többi
ek, ez is regény. Vagyis bizonyos az előbbinek az ellentéte is : hogy a dolgok 
nem így történtek. De a regényben történő dolgok igazsága mégis kikerülhe
tetlen. Csakhogy mire vonatkoztatva az? Amiként nem lehetett elképzelni, 
hogy amit olvastál, ne így lett volna, azt sem lehet elképzelni, hogy ezután így 
legyen. A  háború, a fasizmus legyőzése hatalmas cezúra, amely két, különös 
módon azonos morájú félsorra osztja a történelmet. Akárcsak mindnyájunk 
számára a saját születése. Arra, ami az előtt volt, és arra, ami az után követ
kezik. Úgy született vele is új korszak, ahogy minden egyes ember születésé
vel a maga számára új korszak születik. Rubasov tragédiája, ha volt, a múlt 
tragédiája volt. Ami ezután többé nem ismétlődhetik meg. „Ismersz egy Or- 
well nevű angol írót?”
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kérdezted Gézától, ahogy kifordultatok az Avenue 
d'Orléans-ra, szemközt épp az Alésiával, amely olyan volt a szürkületben, az 
ötös útkereszteződés két útjának összefutó hegyesszögébe ékelve, mint egy 
kicsit megnőtt falusi templom, mint egy túl hosszú nyakú, túl keskeny és ala
csony vállú kamasz, vagy mint egy elölnézetből látott zsiráf.

„Nem. Ki az?"
„Egy angol író, nagyon érdekes cikket írt Koestlerről még 

a könyv megjelenésekor egy folyóiratban. Most kaptam valakitől. Azt veti a 
szemére, hogy nem elég pesszimista. M eg hogy hedonista, de olyan hedonista, 
aki azért az, mert túl sokat vár az emberiségtől. Itt van nálam, nem akarod?" 
„Azt hiszem, nem. Vagyis hogy elolvasnám, de egy másik angol folyóirat vár 
rám, mára kértem ki a könyvtárból."

„Igazad van. Nekem is elegem van az 
egészből. De hagyd azt a nyomorult nyelvészetet is. Nem kéne valamit csi
nálni?"

„Kéne, de mára iktattam be, hogy kijegyzetelem a cikket a részelő név
elő használatának diakroniájáról. Azt hiszem, nagyon érdekes."

„Nem lehetne
holnapra halasztani?"

„És akkor mikkorra halasztom, amit holnapra osztot
tam be?"

Irigyen nézted, ahogy határozott léptekkel (bár inkább csak szellemi ér
telemben, mert különben kicsit ingadozó járása volt) halad melletted elszán
tan a könyvtár felé. Neki volt mit csinálnia. Sokért nem adtad volna, ha ő érzi 
úgy, hogy valamit csinálnunk kellene, és te felelhetnéd neki, hogy otthon vár 
rád a megkezdett kézirat. De semmiféle kézirat nem várt. Legfeljebb a merő 
ideája. A  merőben realizálhatatlan. Megint elfogott a szabálytalan időközök
ben jelentkező sóvárgás a tudomány exterioritása iránt, ahol a gondolkodás 
fókusza önmagunkon belülről önmagunkon kívülre tevődik át. Te mindennel 
csak vészesen interiorizálva tudtál foglalkozni, minden probléma, amihez 
nyúlsz, egy (rossz) varázsütésre a saját problémáddá vedlik át. Mégha vala
miféle „tudományos" munka látszatába fogsz is. Egyetemi dolgozatod tár
gyaiban, Rimbaud-ban, Nietzschében is csak magadat találod. „M erengő Ma- 
riust kartágói romon", jut eszedbe a gyönyörű verssor. De nem akarsz meren
gő Marius lenni. Írni akarsz, és nemcsak írni, tenni is. Nem a kényszerű tét
lenségtől szenvedtél legtöbbet mostanáig? Csakhogy mindkettő, az írás is, a 
tett is, ahelyett, hogy valahol türelmesen várna rád, régóta menekül előled. 
Mint a szivárvány a gyermek elől. Minél jobban futsz utánuk, annál jobban 
távolodnak tőled.

(Folytatjuk)
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O R D A S I Z S U Z S A

OLASZ ÉS NEMZETKÖZI VELENCE
Beszámoló a XLIII. Velencei Biennáléról

1988. szeptember 25-én bezárt a XLIII. Velencei Biennálé. A kései beszámoló 
inkább személyes hangú ismertetés lehet, a hangsúlyok pedig az egyéni élmények, 
vonzódások és ismeretek függvénye.

Az érdeklődés középpontjában a központi pavilon, azaz a Paviglione Italia állt. 
A korábbi években, amikor Calvesi volt az igazgató, történeti és tematikus kiállítá
sokat rendeztek itt, most viszont Carandente új, s egyben mégis régi programot hir
detett meg: visszaadta a pavilont az olasz művészeknek, s teret adott az Olaszország
ban élő és alkotó külföldi művészeknek.

Négy neves művészettörténész közreműködésével alakította ki a kiállítást, ame
lyet négy fő csoportra oszthatunk. Az elsőben az újabsztrakt képviselői szerepeltek: 
Carla Accardi, Piero Dorazio, Giuseppe Santomaso és Alberto Burri. A második cso
port szereplőit a transzavantgárd ideológusa, Achille Bonito Oliva válogatta, s Új 
ikonológiák címen vonultatta fel az irányzat legjobb mestereit: Chia, Clemente, 
Cucchi és Paladino, akik ezzel a kiállítással egyben a transzavantgárd záróakkordját 
adták meg. A pavilon -  számomra -  legmegdöbbentőbb, leghatásosabb tárlata Jannis 
Kounellisé volt, aki körben az óriási teremben vasúti sínekkel szeneszsákokat szo
rított a falakra erősített acéllemezekre. Ő már a „media alternativi" csoport kép
viselője, Marisa Merzzel, Mochettivel és Baruchellóval együtt. Végül pedig a ne
gyedik szekció, ami talán a leginkább vegyes, hiszen a Figuratív és természet cím 
különféle irányzatok együttes megjelenését is megengedi: szerepelt itt az informel 
művész Morlotti, a realista Guccione és Sarnari, de a tradicionális Ruggero Sa- 
vinio is, aki apja, Alberto Savinio szürrealista iskoláján nőtt fel. Az olasz sereg
szemlét három jeles szobrász tette teljessé: Arnaldo Pomodoro, Mattiacci és Ranaldi. 
Carandente elsősorban szobrászattal foglalkozik: 1972-ben a Velencei Nemzetközi 
Művészeti Egyetem igazgatójaként elsőként rendezett összefoglaló kortárs szobrá
szati kiállítást Európában. Érdeklődése a biennáléra is rányomta bélyegét: nemcsak 
a központi pavilonban, hanem a pavilon előtti úton, a szabad térben is szoborparkot 
állított fel, s ezzel csatlakozott az Olaszországban ma igen divatos szabadtéri szo
borkiállításokhoz. A biennálé területére belépve a látogató neves szobrászok, külön
böző koncepciók alapján alkotó művészek szobrai között juthatott el a központi pa
vilonhoz. Ceroli óriási Szárnyas ló című alkotása, ami mindjárt a bejáratnál emelke
dett, szinte valamiféle szimbólummá is vált. 25 szobor, s az alkotók között olaszok és 
külföldiek, fiatalok és idősebbek, befutottak és kevésbé befutottak. Csak néhány 
név: Segal, Gió Pomodoro, De Kooning, Chillida, Antony Caro, Suvero.

A központi pavilon tehát egyértelműen az olaszoké volt, s ez számos vitát szült: 
sokan, s főleg a külföldiek vádolták Carandentét, amiért nacionalista színezetűvé 
alakította a biennálét, ahelyett, hogy a hatalmas központi pavilonban nagy nemzet
közi panorámát adott volna. Ezzel persze sokkal komplexebb kérdés merül fel: mi 
a Velencei Biennálé célja, és milyen legyen a jellege? Ki kaphat elsőbbséget, Olaszor
szág jogosan szerepeltetheti-e nagyobb számban a művészeit, mire eshet a hangsúly: 
korunk művészetének általános nemzetközi bemutatására, vagy -  miután Velencében 
rendezik a biennálét -  a kortárs olasz művészet felvonultatására? Nem lehet ebben 
a kérdésben egyértelműen állást foglalni, inkább csak azt jegyezném meg, hogy a 
központi pavilont eredetileg, tehát 1895-ben, kizárólag olasz kiállítóteremnek szán
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ták, s 1907-től folyamatosan fel is épültek az egyéb nemzeti pavilonok (a magyar az 
elsők között, 1909-ben). A központi pavilonban a második világháború után került 
előtérbe a nemzetközi jelleg, s ennek -  természetesen — politikai oka volt: Olasz
országot és az olasz művészetet európai kontextusba akarták helyezni, s ekkor in
dult meg az „európai avantgárd" sorozat. Az 1988-as biennálén, pontosan 40 évvel 
később, emlékkiállítás idézte fel a Giuseppe Marchiori művészetkritikus köré tömö
rült avantgárd művészek bemutatóját. A „Fronte Nuovo" csoportot nem egységes 
stílus, hanem egységes morális alapállás tartotta össze; Birolli, Corpora, Morlotti, 
Santomaso, Turcato, Vedova az absztrakt irányzat képviselői voltak, Guttuso társa
dalmi mondanivalókat jelenített meg, Pizzinato és Viani figurális művekkel jelentke
zett. A mostani tisztelgő kiállítást a la' Corner della Regina épületében, a Biennálé 
Archívumában rendezték meg.

A nagy létszámú olasz jelenlét a XLIII. Biennálén Carandente koncepciója volt. 
Nem kockáztatott, kiváló kvalitású művészeket vonultatott fel, hogy visszaadja a 
kiállítás reprezentatív jellegét, informatív funkcióját. Nem valamelyik kritikus vagy 
irányzat került előtérbe, nem határozott meg konkrét témát, ami mindenképpen kor
látozó hatást keltett volna, hanem valóban a művészek voltak a kiállítás szereplői. 
Vitatható viszont a művészek kiválasztása: csak ismert, neves, számontartott alkotók 
szerepeltek, akik díjakat nyertek a korábbi biennálékon, vagy munkásságukkal már 
bevonultak az olasz és az egyetemes művészet történetébe.

Az új tendenciáknak és a teljes nemzetköziségnek Carandente az immár 1980 
óta hagyománnyá vált Apertón biztosított helyet. Az Arzenálban megrendezett kiállí
táson 25 ország 86 negyven év alatti művésze vett részt. Az öt tagból álló nemzet
közi bizottság csak a művészeket válogatta ki, minden alkotó egyénileg rendezhette 
be, alakíthatta az óriási helyiségben a neki szánt teret. Így minden művész önálló 
„teremben" gondolkodhatott, alkotói képességeit és művészetének sajátos jegyeit 
szabadon megmutathatta. Az Arzenál épületében hosszanti irányban elhelyezett ha
talmas amforák, Hanna McCallum (az egyik 40 évesnél idősebb kiállító) művei 
szinte vezérfonalként hatottak. Miért éppen McCallum? Carandente az Aperto '88 
rendezését a fiatal amerikai művészetkritikusra. Dan Cameronra bízta, aki, miután az 
Aperto '86-ot szemtelenül amerikaellenesnek találta, egyértelműen amerikai művész 
köré építette fel a kiállítást, s olyan alkotót keresett, akinek munkássága ugyan ke
véssé elismert, mégis mindenképpen meghatározó az őt követő nemzedékek számára. 
Ezzel Cameron azt a nézetét is manifesztálta, hogy a modern művészet hazája Ame
rika. Következésképpen 12 fiatal amerikai művész szerepelt az Apertón, míg a többi 
ország résztvevőinek száma attól függött, hogy a bírálók szerint az egyes országok 
milyen fontos szerepet töltenek be a művészet mai nemzetközi színterén. Egyedül 
Olaszországgal tettek kivételt: 13 művész vonult fel, míg az NSZK-t 8, Francia- 
országot, Ausztriát, Japánt 5 -5  művész képviselte, a többi országból pedig csak 1—2 
fiatal alkotó állíthatott ki. Az alapkoncepció szerint nem ismert vagy divatos művé
szeket hívott meg a bizottság, nem a most uralkodó divatos stílusirányzatok képvise
lőit vonultatták fel, hanem általános képet akartak adni a még ismeretlen fiatal 
művészek munkáiról. Semmi adatot nem közöltek a kiállítókról a nevükön és orszá
gukon kívül, még a művük címét sem tüntették fel, s ezzel -  gondolhatnánk -  a ki
fejezett esztétikai olvasatot kívánták elérni, holott egyszerű anyagi problémáról volt 
szó. Magyarországról két fiatal művész szerepelt: Szalai Tibor és Bachman Gábor. 
Mindketten installációt állítottak fel.

Az Apertóról semmiképpen nem lehet felsőfokban beszélni: semmi újat nem 
hozott, tulajdonképpen a régebbi irányzatok és mesterek utánérzéseit láthattuk, nem 
tűnt fel egyetlen új művész sem. Csupán a fotó került új megvilágításba: visszanyer
te eredeti objektív szerepét, új expresszív autonómiát kapott a francia Georges 
Rousse, az NSZK-beli Thomas Ruff és az ausztrál Bill Henson munkássága nyomán.

Utoljára hagytam a nemzeti pavilonok sorát, ahol minden ország önállóan dönt
hette el, kit, hogyan és mit állít ki. Ezért a 27 kiállító ország formálta rendkívül 
vegyes képből csupán néhányat emelnék ki. Az idei favorit Jasper Johns volt, aki 
meg is nyerte a biennálé nagydíját. A csodálatosan rendbehozott, légkondicionált

62



amerikai pavilon a művész alkotásait 1974-től napjainkig vonultatta fel, s ez a lá
togató számára lehetőséget adott korunk egyik legmeghatározóbb művészének 

megismerésére. A kiállítás két részből állt: 1974-82-ig, majd 1982-86-ig alkotott 
művek csoportjából, az absztrakt művektől a legszemélyesebb expresszív alkotáso
kig követhettük nyomon művészetét. Művei a modernizmus nagyszerű alkotásai, ahol 
a tárgyak a maguk valóságában, de személytelenített formában jelennek meg, mégis 
a kompozícióban személyes jelleget öltenek, irracionális, szubjektív világot tárnak 
elénk.

A másik monografikus kiállítást a Szovjetunió pavilonjában láthattuk, Arisztark 
V. Lentulov kubofuturista művészete címmel. Ez volt a biennálé egyetlen történeti 
tárlata, retrospektív kiállítása egy elfelejtett, nem méltatott művésznek, aki a 20-as 
években jutott el művészete csúcsára. Akaratlanul is felmerül az emberben a kér
dés: vajon miért nem kortárs művészek mutatkoztak be a szovjet pavilonban 1988- 
ban, a nagy politikai és művészeti nyitás időszakában?

A nemzeti pavilonok tárlatai közül Tony Cragg (Nagy-Britannia), Felix Droese 
(NSZK), Susana Solano (Spanyolország), Zadok Ben-David (Izrael) és Claude Viallat 
(Franciaország) műveit emelném ki, akik talán kicsit késve jutottak el a biennáléra, 
de művészetükkel ők adták meg a szemle rangját és értékét. Nagy sikere volt a ja
pán pavilonnak (ahol Funakosi és Toya csodálatos szuggesztív faszobrokat állított 
ki), az osztrák Siegfried Anzingernek, de sok volt a blöff is.

Meglehetős különbség fedezhető fel a kelet-európai és az egyéb pavilonok kiál
lítási szándéka között: míg az egyes nemzeti pavilonok kis számban vonultatták fel 
művészeiket, s többnyire országukban és a világban is jól ismert alkotókat, addig 
a kelet-európai pavilonok általános képet kívántak adni nemzetük művészetéről. Pél
da erre Csehszlovákia 14 és NDK 32 művésszel, ahol olyan nagy volt a zsúfoltság, 
hogy a terem szinte már bazár-jelleget öltött. Tulajdonképpen érthető ez a reprezen
táló szándék, hiszen sokkal kisebb a publicitásuk, ritkán fordul elő, hogy kelet-euró
pai művészről jelenjen meg méltatás a rangos művészeti világlapokban. A mai ma
gyar képzőművészeti életről is elég keveset tud a világ, ezért került itt is előtérbe 
egy olyan kiállítás megrendezése, ami a nemzeti karaktert is képes bemutatni. Olyan 
művészek állítottak ki, akik a „magyar és közép-kelet-európai identitás kérdésére 
a mítosztól az iróniáig terjedő skálán keresik a feleletet" -  mondta Néray Katalin, 
a pavilon nemzeti biztosa. Így esett a választás három különböző, de a mai magyar 
művészetben meghatározó művészre: Bukta Imre és Samu Géza a magyar „rurális 
avantgárd" képviselői, Pinczehelyi Sándor pedig a „városi folklór" ironikus meg
fogalmazója.

Bukta és Samu számos alkalommal szerepelt már együtt, de affinitásuk helyett 
mindig a különbségekre derült fény. Bukta „mezőgazdasági művész", az autentikus 
magyar paraszti világ élményanyagából táplálkozik, s ezért művészetét eléggé értet
lenül fogadta a közönség a biennálén. Nem így Samu Gézáét, akinek esztétikus szo
borkompozíciói szépségükkel, harmóniájukkal ragadták meg a látogatót, s talán az 
ő művészete illett leginkább bele az idei seregszemle atmoszférájába.

Pinczehelyi új, de egyben mégis régi művekkel jelentkezett: új volt a megfor
málás, a festőiség, a színkezelés, a szabad motívumkezelés és formavezetés, a mos
tanra beérett karakteres, bátor egyéni hang, régiek voltak viszont a motívumok, az 
emblémák, amiket demitizálva és újrafogalmazva új kontextusba helyez. Ezzel a ki
állítással Pinczehelyi művészetének sarkalatos pontjához érkezett, ahol az esztétikum 
kerül előtérbe; az artisztikus megformálás az ábrázolt tárgy demonstratív felmuta
tása helyett. Impozáns kiállítása a biennálén korszakzáró, összegző jellegű volt, s 
ha csak villanásszerűen is, hiteles képet adott eddigi, elismerést érdemlő művészi te
vékenységéről. Vibráló színkompozíciói, könnyed újfauve-os munkái, szabad, aritmi- 
kus belső mozgást és mozgalmasságot sugárzó képei érett művész átgondolt alkotá
sai.

Jól szerepeltek a magyarok az 1988-as Velencei Biennálén, amit bizonyít az 
élénk szakmai érdeklődés. Viszont a mostaninál nagyobb propagandával bizo
nyára jobban fel lehetett volna kelteni a látogatók figyelmét.
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V A R G A  I M R E

A képzelettel!
Hagyd ami szemnek most hozzáférhető 
Száraz ág fölött fényes őszi nap 
S csillagképeket ha kibomlanak 
s holdat S a zöld vagy éji hegytetőt

Vadrózsák tövisek közé s hol cserjék  
űzd he ha félne a képzeletet 
S ne mustos édes szavakkal etesd 
Szólítsd ha tépetten nyüszítve megtér

S ha-mit csak onnan lehet hozza ide 
Tücsökciripelés bogarak s ide
gek erek közé a zsongó völgybe

Zsákmányát vedd el megjobbul tőle 
Bár magad sarcolod Ez most így igaz 
Hagyd mi látható Tét nélkül nincs vigasz

1987. szeptember 2.

Hajnalban. D e hol az ég?
Testedben zöld esőt tol maga előtt 
álmod tárgyai fölött meg-megállva 
csöndben a közelítő reggel. Mályva, 
fecskefű, bodza ring s gyapjas foganőtt.

Bennünk történik-e amit most látok? 
vagy épp hogy álmunk valósul a tájban?
Ok és okozat ím egymás arcában -  
körtáncban lobog boldogság és átok.

Vagy csak megképződik bent és idekint: 
egyszerre tárul föl oda-s-ide-sincs -  
s mégiscsak: csöpp hely múlt és jövő között.

Ami most szemnek és fülnek ütközött 
ennek a zápornak zenéje s fénye.
De hol az ég? H ol? Bordó-e? Zöld? Kék-e?

1987. október 28.
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U N G H E R í  A



PINCZEHELYI
l a csillag. 1988 
fa.  200 cm

Csillag, Coca-Cola, 1988
olaj. műanyagfesték, vászon. 200\280 cm

Sarló, kalapács, 1988
Olaj, műanyagfesték, vászon, 200x280 cm

Szalma csillag. 1988
szalma, drót, műanyag, 200 cm, m .: 50 cm



PINCZEHELYI

Birkák, 1988
olaj. műanyagfesték. vászon, 200X280 cm

Halak, 1988
olaj, műanyagfesték, vászon, 200x280 cm

Disznók, 1988 Szpartakiád. 1988
olaj, műányagfesték, vászon, 200x 280 cm olaj. vászon, 2 db 200X 140 cm

A proletariátus fegyvere, 1974 -88 Csillag, utcakő I -II .. 1973-86
350 db utcakő , szita, egyenként 7x7 cm olaj, vászon, 20 0 x 120 cm



PINCZEHELYI Sándor
1946. július 8-án született Szigetváron.
A Pécsi Tanárképző Fő iskola magyar—rajz szakán végzett 1970-ben.

Önálló kiállításai:

1966 Pécs, FE K
1971 Pécs, Kisgalcria
1974 Pécs, Janus Pannonius Múzeum
1975 Pécs, Meszesi Galéria

Pécs, PTV-klub
1976 Pécs, PTV-klub
1977 Pécs. Színház tér
1978 Kőszeg, Tábornokház 

Kecskemét, Sajtóklub
1980 Lahti, Taidemuseo
1982 Budapest, Stúdió Galéria
1983 Székesfehérvár, Csók István Képtár 

Makó, József Attila Múzeum
1984 Fehérgyarmat, Városi Művelődési Központ
1985 Warszawa, Galeria Rzezby 

Budapest, Jókai Klub 
Budapest, Kossuth Klub
Komló, Május 1. Művelődési Központ

1986 Fredrikstad, Galleri Gamlebyen 
Budapest, Ernst Múzeum 
Pécs, Pécsi Galéria

1987 Graz, Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum 
Lyon, Musée St. Pierre Art Contemporain 
Kaposvár. Somogyi Képtár
Marcali, Múzeum 
Szigetvár. Dzsámi

1988 Venezia, La Biennale
(Bukta Imrével és Samu Gézával)
Sofia, Nemzeti Kultúrpalota 
(Bukta Imrével és Samu Gézával)

1989 Pécs, Művészetek Háza

TEMPORG-PÉCS



K Á N T O R  L A J O S

ILLYÉS PALACKPOSTÁJA
Illyés Gyula: A  Szentlélek karavánja

Kiszámíthatatlan, hogy hol és mikor éri el a címzettet a palackba zárt üzenet. 
Óceánon, nyílt tengeren, tengeröbölben vagy tengerparton, esetleg deltában persze 
sokkal inkább számíthat rá az ember, mint hegyi patak mellett, a fenyves közepén. 
Igaz, Illyés Gyula sem a Titanicon vagy valamelyik fiatalabb óceánjárón „palackoz
ta" A Szentlélek karavánját, hanem Tihanyban és Józsefhegyen, így hát (szűkebb 
körben) a Balatonra és (elsősorban) a Dunára számíthatott. S egy abszurd világ 
abszurd földrajza (vízrajza) folytán — főképpen a hajszálcsövekre. A hajszálgyöke
rek ugyanis valahonnan mindig fölszívják az élethez szükséges nedveket. Tovább 
akkor már nem is kell magyaráznom, mit keres ez a regénynek minősített posztu
musz Illyés-mű a Magosbükkpataka fölé ácsolt faházban, idegeket csillapító nyári 
lakban, s hogyan rímel a cecei méhzümmögés a gyergyói kolompszóra -  noha a 
felfogadott (vagy már végleg ideköltözött?) csordás és családja más nyelven szólítja 
a terelő kutyákat. Szolgálaton kívül azonban, ételmaradékot kunyerálva szomorú 
szemükkel, a fehér meg fekete és tarka juhászkutyák a mi szavunkat is érteni lát
szanak. Lehet, ők is tagjai a Szent Lélek karavánjának? („Fizess, Szent Lélek, éhe
sek vagyunk." -  Ady)

Így kell hinnem, különösen, hogy tudatosítom magamban ennek a gondos 
palackpostának van egy társ-feladója is. Száraz György személyében. Gondokat 
megosztó, gonddal olvasó, válogató, jegyzetelő irótárs. („A szöveggondozás, szer
kesztés, előszó és a függelék összeállítása Száraz György munkája.") Miért vállalta 
-  töprenkedem -  viszonylag rövid (felgyűlt, vállalt mondanivalóihoz különösen 
rövid) életének utolsó periódusában ezt a nem látványos, hálásnak sem mondható 
filológusi munkát ő, akire újabb drámák (köztük a Vasvári Pál-Avram Iancu- 
történet esedékes folytatásának) nézői, a Pálffy-életrajz olvasói vártak? A tisztelet, 
a szeretet parancsa volt az erősebb, amely a már halott Mester befejezetlenül ma
radt munkájához ültette? Vagy -  és sejtem, ez a reális magyarázat -  az oknyo
mozó ifjabb írót, esszéistát ugyanaz a szenvedély, megfegyelmezett indulat fűtötte 
A Szentlélek karavánja sajtó alá rendezésében, mint Illyést a múlt, saját múltja 
értelmezésében? Hiszen a kérdések a nagy és a kisebb életműben lényegében 
azonosak, mondhatni ugyanazok a dilemmák feszegetik a műfajfalakat itt is, ott 
is; a hajszálgyökerek s a léggyökerek hasonló gondokat szívnak fel, tapogatnak 
le. (Alkati rokonságukon túl, ez vajon jellegzetes magyar vagy közép-kelet-európai 
adottság, „deformáltság"?) Még a magukra vett fegyelemben is rokonok: józanul, 
meggondoltan („fegyelmezetten") vitatkoznak, akár nemtelen vitafelekkel. (Erköl
csi és történelmi távlatban bizonyára igazuk van, ha a pillanatnyi hatékonyság nem 
föltétlenül igazolja is őket.)

Végül is: A Szentlélek karavánja ugyancsak vitairat. Jobbára belső vita, mint 
minden igazi, mélyre hatoló önvizsgálat. Hatásos vita, mert ábrázolva fejti ki az 
érveket, ellenérveket; a szerző elsősorban önmagát láttatja, de barátait, környezetét, 
sőt akkori (későbbi) vita- és ellenfeleit is, maximális elfogulatlanságra törekedve. 
Az időpont: 1921-1922. A helyszín: a költő szülőföldje, nagyobbrészt azonban 
Budapest. Tehát a hetvenes évek lenyűgöző életrajzi művének, a Beatrice apródjai- 
nak a folytatása. Ám a lényeg — hacsak nem Illyés tanulmányozása, irodalomtörté
neti stúdium a kitűzött célunk — nem ez. Hanem amit ő mond a műfajról, annál 
messzebbre is mutatva: „Az esszéregény a maga állomásokon átsuhanó időrendjé
vel módot ad, hogy akár egy terebéllyé nőtt diófa fejlődését a végénél kezdjük 
ismertetni, a csonthéjas gyümölcs föltörésével, a gerezdek agytekervényének vizs-
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gálásával." Terebélyen pedig itt egy korszakot, egy (több) világmagyarázási és 
világmegváltoztatási, világmegváltási kísérletet is érthetünk, ettől válik valóban 
izgalmassá a „regény". Még ha egészében nem is az, mert nem sikerült, nem 
sikerülhetett eltüntetni töredékességét, „megteremteni a kellő művészi burkát"; 
sikerült viszont Illyésnek nagyon őszintén kérdeznie (s az összeszedett, összeren
dezett feljegyzések révén Száraz György ezt a szigorú szándékot még inkább tuda
tosította), nemegyszer hályogot leoperálnia az olvasó szeméről. Azzal, hogy a 
„hitreneszánszot" jelenítette meg, egyre hitetlenebbé (?) váló, sokszor cinikusnak 
mutatkozó korunkban.

Előszavában Száraz idézi a Kortársból (1979. április) Domokos Mátyás beszél
getését Illyés Gyulával. Itt olvasható a mű alapeszméje -  úgy is fogalmazhatnánk, 
napjaink elkötelezett művészének, írójának ars poeticája; „Ma alig-alig tudjuk el
képzelni, hogy a XX. század elején, azaz már a századfordulótól kezdve a hüszas 
évek közepéig, de még tovább is, az emberiség jobbjai, de a tömegek is, milyen 
hitben éltek. Valóságos hitreneszánszban, hogy az emberiséget meg lehet váltani 
a bűntől. A világforradalommal, rögtön. Olyan hiedelme volt az emberiségnek, 
aminőt az én tudásom szerint a reformáció óta Európa nem élt át." Nos, az újkori 
reformátorok és ellenreformátorok, az ide-oda terelt, meggyőzött vagy elbódított 
tömegek történetéről van szó; hangsúlyosan azonban a vezérekéről, akiknek ma
guknak is változatosan alakult a sorsa. Jelzésként elég három nevet említenünk 
Illyés „regényhősei", illetve epizodistái közül: Lukács Györgyöt filozófus-esztéta 
világhíre fémjelzi. Normai Ernő a franciaországi ellenállásban való részvétele 
után Ausztráliában telepedett le, Gerő Ernő harmincvalahány esztendeje került a 
megérdemelt történelmi süllyesztőbe . . . Illyés emlékezete, az ifjúkori történések, 
mozgalmi kapcsolatok logikája, elsősorban pedig az eszmei fejlődés, a találkozások 
és szétválások vizsgálata hivja elő őket meg másokat! Előhívja a gesztusokat s a 
félbemaradt mozdulatokat, az egykori döntéseket és a mögülük évtizedek múltán 
is kikívánkozó magyarázatot. Szerzőnk elmeséli például első egyetemi napját, pon
tosabban belépését a bölcsészeti fakultás Múzeum körúti előcsarnokába, a megalázó 
igazoltatást, amelynek során barátja, az egyébként nem zsidó Szegi Pál kénytelen 
volt elviselni a fajvédők inzultusát. Kénytelen volt? Erre élezi ki Illyés az érzék
letes, évtizedek múltán is felháborodást kiváltó leírást, illetve esetet. Harcias 
szabadgondolkodásuk és felhevült indulatuk, függetlenül a várható következmény
től, „a tévedés kiigazításának" látványos mozdulatát indokolta volna, ehelyett ma
rad az intellektuális reakció: „De megcsapott azért bennünket is a kísértés. Még
hozzá kettesben, ahogy egymáson azonnal megállapítottuk a ragály leprafoltjait."

Az ellenkező pólus: a bennünk (és általában a tisztelgő utókorban) élő Lukács
portrétól lényegesen eltérő, annak ellentmondó epizód, mely több változatban is 
olvasható e könyvben. A törékeny alkatú pesti értelmiségi mint a Tanácsköztársa
ság népbiztosa a frontra kerülve, a csehek elleni harcok idején tizedeltetett egy 
megfutamodó (ki sem képzett) munkásezredet. Az indoklás: helyre kellett állítani 
a fegyelmet. Illyés nyilván azért tér mindegyre vissza a történethez, mert nehezen 
tudja megemészteni, beilleszteni a maga világképébe. Végül a következőképpen 
találja meg ennek módját: „Szemben ültem Lukáccsal, és szellemi (szellemtörténeti) 
szobrot modelláltam róla. Nem személyéről tehát, hanem a szellem vértezte bátor 
típusról. Mert mi a bátorság első föltétele? Hogy magunkhoz is kegyetlenek tud
junk lenni: képesek legyünk kockára vetni saját sorsunkat. Akár ösztönünk ad erre 
erőt, akár racionalista elménk. A még oly eszeveszett (ráción túli) bátorság csak 
egyik formája egy tartalomnak, a könyörtelen hitnek. Lukácsnak még a gúnyolói 
által is elismerően emlegetett bátorsága ugyanarról a tőről sarjadt, amelyről az 
általa annyit emlegetett döntése, hogy »adott esetben könyörtelen bírt lenni 
másokkal is. A logikában keresett megnyugvást. Mert különben valami felelősség- 
érzet -  hogy lelkifurdalást ne mondjunk -  mégiscsak hárítgatott volna benne vala
mi bűntudatot? Ha a Nagy Inkvizítor szintjén is!"

Lukács György főszereplővé előlépése az esszéregény második részében tehát 
nem csupán a személyi varázzsal magyarázandó. A mozgalmas mozgalmi ifjúság
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korát felidézve. Illyés élő tanúként tesz vallomást A Szentlélek karavánjában Lukács
ügyben. A hajdani szellemi vezér, a rendíthetetlen forradalmár tisztelete és a ké
tely (Illyésé, a „rendíthetetlenséget" illetően) minduntalan együttjár. Már a „Lu
kács-fejezet" előtt ilyen közbevetésekkel találkoztunk: „Lukács Györgynek nemcsak 
írásait olvastam már serdülő fővel. Hallottam beszélni, szónokolni. Gondolatait 
mintegy a dobhártyám rögzítette. Ugyanígy -  e két csatornán befogadva -  mérle
gelhettem s értékelhettem eszméit késő öregkorában. Ezeket össze-összehasonlit- 
hattam, már — vele magával szállva vitába (mondhassam így: barátian meghitt 
hangon) -  szerepe irányító hatásáról. Úgy tetszett, hogy azokat a hajdani eszméit 
az én agyam féltettebben tartósította, mélyebbre véste, mint az övé." A hit termé
szetéről, ember és közösség fölé magasodásáról -  tőle lényegében távolodásáról - ,  
a forradalmi eszme már-már vallásos (misztikus) fanatizmusba, a racionalizmus 
irracionalizmusba fordulásáról van szó. Arról, amit Lukács még öregkorában is így 
fogalmazott meg: „A  legrosszabb szocializmus is többet ér a legjobb kapitalizmus
nál!" Ebben pedig csak egy dolog nem tisztázott: mit és meddig lehet, szabad 
szocializmusnak nevezni. Mert a rossz és a jó fogalma viszonylagos. Nem is beszél
ve arról, hogy kinek jó és kinek rossz. És kinek szocializmus?

A furcsa különben az, hogy Illyés még az általa is nagyrabecsült, a pártharco
kat végigélt és végigszenvedett kommunista Lengyel Józseffel (az Igéző s a Kicsi 
mérges öregúr szerzőjével!) is vitába száll Lukács érdekében. Gyógyíthatatlan ellen
szenvből származó torzrajznak nevezi azt a képet, melyet Lukács Györgyről a Prenn 
Ferenc hányatott életében Lengyel fest. De hát ne csodálkozzunk ezen, ha atyai 
pártfogójának, barátjának, szerkesztőtársának is, Babitsnak a vitáját Lukáccsal olyan 
szőrmentén elemzi. Bár, a fejtegetés lényegét nézve. . .  Ugyancsak Illyés személyes 
emlékeiből kerül elő egy franciául, franciák jelenlétében kiejtett Lukács-mondat: 
„Minden foglalkoztat, kivéve a lelkem; nincs belső életem!" A Charaire-ék előtt 
tett kijelentést A Szentlélek karavánjának szerzője összekapcsolja Babits egykori 
(a fiatal Lukácsra mondott) elmarasztaló ítéletével („szélkakas-filozófus") -  és 
Thomas Mannig vezeti a gondolatmenetet. A következőképpen: „Ami Babits szavá
ban (visszatekintve) jóslatnak hangzott, azt Lukács már születésétől hordta a termé
szetében. Az emberek lelki életére, a még oly viharos véleményére sem adott. 
Hogy mi forgatta vajon mégis ott a maga tornya tetején? »Gyakorolt« annyi ön
kritikát, majd vont vissza annyit, majd vont vissza visszavonást is, amennyit csak 
a saját logikája vagy a széljárás kívánt tőle, hovatovább igazán holmi testgyakor
latképpen. Az emberek ámultak. Mert közben mégis a világ marxista filozófiájá
nak legmagasabb polcán legtartósabban ő ült; ül halála után is. — Ez csak a filozó
fusoknak rejtély. Azt a magas széket -  a művelt világ várakozása közben -  egy 
exegéta foglalta el: a korszak tán legfölkészültebb szövegmagyarázója. Aki -  mióta 
megtörtént vele a hit csodája -  mindent elkövetett, hogy megmaradjon, no nem 
abban a magas székben. Hanem kebelében annak az egyedül üdvözítő anyaszent- 
egyháznak, amely ő előtte, akár Saulus előtt, épp akkor nyílt meg, amikor már 
teljes fegyverzettel ellene indult. -  Tudjuk, hogy a még iránta jóakaratú Thomas 
Mann is milyen ördögi eszme-szemfényvesztőnek ábrázolja Naphta alakjában Lukács 
Györgyöt. Croce torz szava róla mint marxista bölcselőről: fő-előimádkozó. Különb
nek is elkeresztelték." Illyés (Lukács alapján) a „hívői" magatartást egy Hebbel- 
mondatra vezeti vissza ( a Judith című darabból); a Holofernész meggyilkolására 
készülő Judith mondja itt: „És ha Isten közém és a nekem rendelt tett közé a bűnt 
helyezte volna -  ki vagyok én, hogy ezalól magam kivonhatnám?"

A szabadgondolkodó, különösen ha a lelki életre foglalkozásánál (hivatásánál) 
fogva szükségszerűen figyelő író is (Illyés nyomatékosítja, hogy Lukács György 
is annak készült, és „huszonöt éves koráig még visszakanyarodhatott volna írónak"), 
nem horgonyozhat le a szöveghez, az exegéta-magatartáshoz. A könyvek magyará
zata, próbálom most már én, innen a távolból, továbbgondolni Illyés szövegét s a 
magam vállalását, csak akkor, csak addig érdekes, amíg nem akadályozza meg 
a mozdulatok értelmezését -  sőt magát a mozdulatot. Illyés Gyulát -  ez a műve 
is bizonyság rá (de még inkább a korábbiak, a Puszták népétől a Kézfogásokig
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meg a Koszorú versvallomásáig s a Fegyelmezetten posztumusz esszéjéig) -  környe
zete, sorsa megóvta attól, hogy exegétává váljék. A változó széljárások nyilván őt 
is elérték, de másként érintették. Mert szilárdan állt a haza földjén. A Szentlélek 
karavánjának első fejezetei a kétkezi munka dicséretét zengik, az első, földközeli 
versekkel versenyezve. („Jött a babszedés, a krumpliszedés és mind a munka, 
amely az emberi testet naphosszat félig nyitott bicska alakjában haladtatja a 
földön, homlokkal csaknem a talajt súrolva, farral hegyesen az égnek.") Innen, 
Cecéről, Ozoráról, noha „rátarti magyar" ősök köréből, hozta magával -  legalábbis 
így olvashatjuk ebben az emlékezésben -  a „tarkaságnak", a múlt mozaikszerűsé
gének az elfogadását, amit ő demokráciának érzékelt. („Az anyanyelveknek ez az 
egy keretben is éles különállása, az egykori törzseknek, fajtáknak -  fajoknak -  
ez a már kibogozhatatlan szövevénye nekem tágasság volt. Ha van "gazdanép" 
hagyományként az én örökségem az volt, hogy felelős jó érzéssel lépdeljek majd 
benne én is, megfelelve a tennivalóknak.” ) És jó iskolát adott hozzá, az útra indító 
élményekhez a „kora tavasz", a század második évtizedének vége, majd a buda
pesti, párizsi tanulás, felső fokon -  ahonnan hazatért a nagy közösséghez. Ebből 
a magaslatból példás objektivitással lehet visszapillantani akár a MA-korszakra 
(benne olyan meglepő epizódokra, mint a rövidesen más irányba tért Révai József 
szókimondó eszmefuttatása a modern magyar irodalomról és a zsidó írók szere
péről; vagy ugyancsak Révai versére, „a magyar avantgarde lírai bombavetésének 
torokköszörülésé"-re, amelyet Illyés úgy véd meg a gyalázkodás vádjától, hogy 
-  „a bornemissza természetű Petőfi" kurjongatásos bordalaihoz hasonlítja!). És 
innen lehet érdemi szót kimondani az évtizedek óta egyik legkényesebb ügyben. 
1921-re visszapillantva írja le Illyés: „Az elkerülhetetlen kérdés — a Közép-Éuró- 
pában frissen emancipálódott zsidó nép kérdése -  alatt mintha langyosulóban lett 
volna a jégtömb. Ezen a területen az asszimilálódás -  a beolvadás -  sehol sem 
tetszett zökkenőmentesebbnek, mint Magyarországon. Mintha két egymásra utalt -  
egyformán balsorsú tömegeivel egyformán hontalan -  törzs fonódhat szövetségbe, 
küzdhet ki utat a jövőbe -  kánaáni hazába a fölvilágosodás prófétáinak hite sze
rint. A kálvinista prédikátorok sorspárosító hasonlatát Ady verse ismételte, reményt 
ébresztő s így cáfolhatatlannak tetsző hatással. Az utóbbi évek ütközései, a hírhedt 
"kilengések" a legelőretekintőbbekben, legeurópaiabbakban sem ingatták meg a hi
tet, hogy milyen Titanic-süllyesztésre képes masszák úszhatnak még le Európának 
már haladás melegítette részei felé is."

A kérdések megvilágítását, kitágítását persze még sok-sok őszinte szónak 
kell(ene) követnie -  úgy, ahogy éppen Száraz György is próbálta az utóbbi évtized
ben, örvendetes sikerrel. És nyilván nem csupán ebben a vonatkozásban. Hit és 
hiszékenység, meggyőződés és népbolondítás, demokrácia („tarkaság") és türel
metlenség örök témák. A Magosbükkpataka mentén, éles hegyi szélben érezni iga
zán, milyen nagy szükség van az ilyen higgadt szóra, a különböző nézőpontokat 
figyelembe vevő okfejtésre. De a mozdulatra is, amely hályogot, bilincset képes 
eltávolítani. Ehhez az igényhez, parancsoló szükséghez kapcsolódik Illyés palack
postájának egy látszólag mellékes, rövid üzenete. Biztosító társasági élményei apro
pójára meséli A Szentlélek karavánjának lapjain Illyés Gyula a húszas évek hírlapi 
zsarolásainak némely esetét. És hozzáfűzi a maga mindenkori kommentárját: „El- 
borzongtam: de hát Ady is hírlapíró volt. Onnan szólt ki, a hírlapok hasábjairól, 
mint megannyi nyitott ablakból a világba Krúdy, Kosztolányi, Karinthy -  Móricz! 
Néha még Babits is. Mintha bordélyház függönye mögül húgaink és szűz szerelme
ink kacsintgattak s trilláztak volna le az utcanépre. Nehezen mozduló agyam ezzel 
az összeilleszthetetlen képpel sem birkózott meg." Azóta nagyot fejlődött a világ. 
A hírlapok nyitott ablakából Ady, Krúdy, Kosztolányi, Karinthy, Móricz, Babits -  
és Illyés -  már nem szólhat ki. Az idézet második része azonban, a „bordélyházzal", 
aligha avult el (sajnos) véglegesen. Elég, ha a magyarul írt -  legalábbis magyar 
ábécét, magyar szavakat használó -  sajtót lapozzuk fel. Az ember agya valóban 
nehezen mozdul, hogy mindezt megértse.

A palackposta-bontás (sok idézettel) mindenesetre legalábbis ebben segíthet. 
(Szépirodalmi, 1987)
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Tükör-este

A domb ezüst falán a füst rajongva tűz ma egybe 
titkolódzó teret rajongó kerteket 
a Rózsadomb fölött a hold lassan kiont kegyelve 
valami gyerm eteg éteri permetet

Homályon át bolyong a tág terű világ: az este 
lepleken élveteg éli az életet
Majd jő  a szél mint könnyű él a kés hegyén s kimetszve 
a házak élesen állnak mint ékszerek

Nagy fényei az égbeli világnak kibomolnak 
ott fenn a csillagok itt lenn az ablakok 
ragyognak és ragyognak és ragyognak és ragyognak 
itt lenn az ablakok ott fenn a csillagok

Tükrökön át homályon át lát ki lát e földön 
az ember e privát szende és semmi báb 
Majd fönn a fény örök szemét nagy ékszerét ha följön  
látja Istent magát -  kit színről színre lát.

Mezítláb

Egy kicsi nő egy andalító 
egy kicsi nő egy néptanító 
átfut lassan az udvaron 
mezítláb kissé szabadon 
ez az én eszmém

Nem terrorista brigádokban
-  hova magam is kívánkoztam -  
látni őket fegyverlesen
nem éppen kíméletesen 
célozva ferdén

Ha még az egyszer egyszerűen 
szeretni lehetne hű-hűen 
mezítláb térdkalácsosan 
bután és falusiasan
-  én azt szeretném.
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K A R O L Y I  C S A B A

MEZTELEN TÖRTÉNETEK
Domonkos István: Önarckép novellával

Domonkos István főleg költőként ismert, annak ellenére, hogy A kitömött ma
dár című, 1969-ben megjelent regényét a vajdasági magyar próza jelentős teljesít
ményeként emlegeti a kritikai közvélemény (és azt gondolom, a „vajdasági" jelzőt 
nyugodtan el is hagyhatjuk). Egy ifjúsági regény és egy riportkötet után, 1986-ban 
negyedik prózaköteteként jelent meg az Önarckép novellával című novelláskönyve, 
amelyben olyan színvonalú írásokat találhatunk, hogy ezek alapján írójukat minden
képpen érdemes számon tartanunk az újabb magyar novella kapcsán is. Akkor is így 
van ez, ha a termés mindössze ez a tizenöt írás lenne. Mert ez a tizenöt nem akár
milyen: mintha csak a válogatott novelláit írta volna meg. Sokszor talán kevesebbet 
kellene markolni — pirít ránk csendesen ez a vékony könyv, amely egyben újabb 
biztató adalék ahhoz a sokat vitatott, de máig nyitott kérdéshez: képes-e egyetemes 
ábrázolásra a fragmentális jellegű kisepika, csak veszít-e azzal, hogy nem törekszik 
(hiszen nem is ez a dolga!) az extenzív totalitású ábrázolásra. Domonkos novellái
nak intenzív ábrázolásmódja, célratörő szerkesztési eljárásai, sokszor alig egy-két 
mondattal a lényeget felvillantó jellemképei képesek a fragmentumban az egész vi
lágot felmutatni. A szerkezet behatárolt, de alkalmas a kint rekedt tágasság érzé
keltetésére. Hol egyenes vonalú a cselekmény, hol foszlányokból áll össze az átté
teles értelmű „történet"; hol végig egy idézet, monológ, máshol leírás vagy egyet
len, írásjelek nélküli mondat az elbeszélés -  egyvalamiben azonban szinte mind
egyik megegyezik: Domonkos nagyon tud novellát zárni. És ez nagy dolog, hiszen 
a jó novella mindig a végpont felől szerkesztett, a végpont felől értelmeződik. A ha
gyományos csattanó itt átalakul egy néhány rövid mondatos kijelentéssé, a történetet 
összegző mélyértelmű, szinte már „költői"-nek nevezhető szöveggé, amellyel az író 
legtöbbször képes elérni azt a bravúrt, hogy mikor ideérkezünk az olvasásban, ak
kor egy pillanatra megáll a világ.

Ennek a könyvnek köszönhetjük, hogy most visszamenőleg (és egyben a további 
művek reményében) bátran kijelenthetjük: Domonkos István „titokban" már jó 
ideje folyamatosan részese prózai megújulásunknak. Öntörvényű írói útja -  a szinte 
már a legminimálisabbra csökkentett számú írása ellenére is -  problematikájában 
érintkezik Mészöly Miklós írásművészetével; egyik novellája, a Játék mintha Mán
dy Iván újabb kisprózáinak emberektől elhagyott világát előlegezné; a Látszat és 
más írások leírásai a romló, romlásnak indult környezetről Krasznahorkai László 
szemléletmódjával rokoníthatók; a novellaírás mesterségbeli tudásával, a rövid köz
lés világértelmező erejének ismeretével Bodor Ádám világához közelít. Fontos azon
ban hangsúlyozni, hogy az említett rokonsági szálak nyilvánvalóan személyes és 
egyéni végiggondolások eredményei; és azt is fontos tisztázni, hogy ezekkel a fen
tebbi -  a kötetnek irodalmunk egészében történő elhelyezését segítő, és minden bi
zonnyal még tovább bővíthető — rokonsági viszonyokkal önmagában még nem sokai 
mondtunk a Domonkos-novelláról, mely az elmondottakkal együtt mégis valami más, 
semmire sem hasonlító. Egy máshol így nem megtalálható változatát adja a modern 
magyar novellának, egy egyéni és nagyon érdekes, megismerésre érdemes változatát.

A kötet 16 év termését fogja át. Az írások 1962 és 1978 között keletkeztek és 
időrendben szerepelnek egymás után, mégis (vagy éppen ezért) egy szabályos ívet 
adnak ki, amely Domonkos fejlődését és rejtett értelemben eddigi belső életútját is 
megmutatja A bevezető darab, a Végállomás után -  amely talán az egyetlen sike
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rületlen írás -  az Önarckép patkánnyal és az Önarckép novellával „kerete" közé 
helyeződik a kötet többi darabja, jelezve a könyv önfeltáró, önarckép jellegét. A 
belső választóvonalat A regény című novella képezi, amely áttételesen szintén ön
arckép, egyben önreflektáló írás, és amely után egy új hangvétel és szerkesztésmód 
erősödik fel. Ennek a folyamatnak a betetőzése és -  tudomásom szerint -  máig 
meg nem haladott pontja a kötetzáró, a szabályos novellaszerkezetet a legradikáli
sabban szétszakító „történet". Meg kell azonban állapítani, hogy miközben a tech
nika állandóan változik, van ezekben az írásokban valami állandóan, mindvégig je
lenlévő érzet, vagy pontosabban hangulat, ami a sajátosan egyéni ízt, a különös 
atmoszférát adja. Kezdettől fogva jelen van egy furcsa, első olvasásra sokszor túl
zottan frivolnak tűnő, helyenként erősen naturalisztikus látásmód. (A vályogverő 
lány történetének ábrázolásmódja néhol egyenesen Zola Germinaljának világára em
lékeztet.) Ez a gyakran a nemiségre koncentráló, az embernek a természettől elvá
laszthatatlan helyzetét hangsúlyozó szemlélet Domonkosnál valamilyen módon min
dig a meztelenséghez kapcsolódik. A meztelenség — úgy vélem -  több értelemben, 
több szinten is kulcsszó itt. Talán leginkább ezzel az itt most a szokásosnál tágab- 
ban értelmeződő kifejezéssel lehetne körülírni Domonkos novelláinak néhány fontos 
sajátosságát.

Először is a meztelenség, a testiség, az emberi test biológiai megnyilvánulásai, 
mondhatnánk: az ember „állati" mivolta fontos témaként szerepel. Sokszor találko
zunk az emberi testről, vagy annak egy-egy részéről szóló, a legapróbb részletekig 
menően pontos leírással. Ez a fajta ábrázolásmód kezdetben erősebb, de módosulá
sokkal később is jelen van. A perverz társbérlet, a szükségét végző ember, a nudista 
közösség élete vagy a halott bajtársnője mellé fekvő partizán mind olyan témák, 
amelyek lehetőséget kínálnak az írónak arra, hogy ezeken a helyzeteken keresztül 
szokatlan megvilágításba helyezze az emberi kapcsolatokat. Ugyanakkor minden, 
ami testi (a szeretkezéstől a meztelen napozáson át a másik végletig, a vérig, az 
ürülékig), arra szolgál, hogy erőteljes ábrázolásán keresztül végső soron mindig 
arról legyen szó, ami nem testi. A meztelenségnek ugyanis az író világlátásában 
gyökerező szimbolikus jelentése van.

A meztelenség fogalma érintkezik a civilizáción kívüli, pontosabban a civilizáció 
alatti/fölötti, a civilizációról -  az általános emberi elbeszélése érdekében -  levá
lasztott ember ábrázolásával. Tehát ez a meztelenség a születés és a halál, az ember 
természethez tartozásának meztelensége. És azt sem szabad elfelejtenünk, hogy a 
halál és a szerelem meztelensége egy! -  mondja a Meztelen történet, valahogy úgy, 
ahogy Tolnai Ottó „egy asszony"-a is mondja a Briliánsban. Az „erotikus" termé
szetbe olvadásnak extatikus kifejezése A vályogverő lány című novellában a lánynak 
a sártól sárig tartó futása. Ebben a másfél oldalas szövegrészben az író egy egész 
sors, egy konkrétan és szimbolikusan is értelmezhető egész életút olyan sűrű szövé
sű, költői intenzitású elbeszélését adja, hogy legszívesebben az egész szöveget idéz
ném itt. A meztelenség fogalma másrészt, az előbbiekkel összefüggésben, az em
bernek az állattal való összevetéséhez is kapcsolódik. Állatok szerepeltetése a két 
leghangsúlyosabb novellában, a két „önarckép"-ben fordul elő, jelezve egy alapo
san végiggondolt alkotói út két szélső pólusát. A novellista Domonkos indulásának 
egyik alapélménye valami olyanfajta közöny, melynek révén a magányos hős kívül
ről nézve szinte nem normális emberként viszonyul a külvilághoz és az életéhez. 
Az Önarckép patkánnyal megnevezetlen hőse úgy figyeli, úgy éli meg a saját halá
lát, egyszerre huta és mégis emelkedett ürességgel, mint Meursault, Camus Közö
nyé ben. Patkányokkal való barátsága olyan természet- és halálközeli állapotra utal, 
amelyre furcsa módon mérhetetlen nyugalom jellemző, hiányzik belőle mindenfajta 
félelem, mert az csak a polgári létben, a padlásra történt felköltözés előtti világban 
érvényesül: meztelen testén úgy mászkálnak a patkányok, mint Weisz Gizella lábán, 
derekán a menyétek Bodor Ádám A részleg című novellájában. Ez az állapot szintén 
a természetben feloldódás szinte misztikus vágyát fejezi ki, ami a kötet első felé
nek uralkodó életérzése. Ehhez képest módosulást mutat a zárónovella, az Önarckép 
novellával ember- és állatábrázolása. Erősödik a pusztulás tudata, és ezzel együtt
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-  miközben történelmi és földrajzi értelemben egyaránt tágul az elbeszélő szemha
tára -  a meztelenségre való koncentrálásnak a test belső részeiig hatoló túlfeszítése, 
végletekig vitele figyelhető meg (agársiratás). Ez a „meztelen ábrázolás" túlfeszíté- 
sével jár együtt, tehát a megtörtént dolgoknak a végletekig vitt boncolásával. A fen
tebb vázolt írói törekvés ugyanis a világ egyre kuszább, szinte már átláthatatlanul 
szövevényes voltát érzékelő és valahogy érzékeltetni próbáló történetmondáshoz ve
zet. (Ez a fajta elbeszélésmód Mészöly Miklós újabb novellisztikájával hozható ösz- 
szefüggésbe.) Fontos azonban hangsúlyozni, hogy ez a „kusza" ábrázolás nem azért 
kerül előtérbe, mintha Domonkos a hagyományos novellaszerkesztéshez nem értene. 
(Gondoljunk csak például a Négy miniatűr utolsó darabjaként szereplő Dr. Kinch 
egyenes vonalú történetének igen jól kidolgozott technikájára, mely a Hemingway 
Bérgyilkosokjából ismerős kimért párbeszéd-szerkesztés atmoszférateremtő erejét, és 
a népmeséknek az eseményeket a messzi távolba lengető, azokat veszélytelenítő tör
ténetmondói eljárását egyesítve éri el hatását.) Talán azért bontja meg mégis a li
neáris történetet, azért él a kihagyás és a múltba nyomozás fogásával, mert az írói 
programmá emelt „meztelen" történetmondás immár nem akar megelégedni a ruha 
alá látással, már a bőr alá is be akar látni. (Ez az utolsó írásra szó szerint és átvitt 
értelemben is vonatkozik.) Kapcsolódva ezzel az újabb magyar prózának ahhoz a 
gondolatmenetéhez, hogy ha mégis elbeszélhetők a dolgok, akkor ehhez kevésnek 
bizonyul a meztelen valóság ábrázolása, akkor ehhez a valóság mögé tekintésre és 
a világ kusza viszonylatainak valamilyen szabálytalan renddé komponálására van 
szükség.

Végül a meztelenség fogalma ezekkel a novellákkal kapcsolatban az írónak 
azt a szándékát is jelzi, hogy ki akar tárulkozni, bújtatott módon vallani akar egy 
olyan műfajban, amely hagyományosan nem kifejezetten alkalmas ilyen írói meg
nyilvánulásra. Önarcképet akar adni a történetmondáson keresztül, a történetmondá
son túl. Hogy ez az írói szándék egyben mennyire rejtőző, annak beszédes jele a 
már említett két kulcsnovella, a két önarckép, melyekben címüknek ellentmondva 
egyes szám harmadik személyű narrációt találunk, miközben a kötet írásainak fe
lére az egyes szám első személyű narráció jellemző. Valahogy úgy lehet Domon
kos István az írással, ahogy A regény című novella főhőse, aki miután sokáig kínló
dik egy-egy levéllel, azt érzi: „a végén mégsem úgy sikerült, ahogy akartam". Egy
részt érzi, hogy az az önarckép lehetőségét nyújtja számára, másrészt -  minden bi
zonnyal éppen ezért -  ritkán adja rá a fejét erre a kitárulkozásra. Ugyanakkor en
nek az önreflexiónak az alapján a levélírás kínlódása végül is a szépirodalomra ál
talában is vonatkozik, mert hiszen a főhős szavaival szólva: „minden könyv levél". 
(A levél pedig „meztelen" műfaj.) De „mi az ördög viszi rá" az embert mégis arra, 
hogy levelet írjon, hogy kitárulkozzon? -  alakíthatnánk át a novella mesélője által 
föltett kérdést. És vonatkoztassuk -  ennek az írásnak a szellemében -  megkísérelt 
válaszát az alkotásnak arra a „boldog-szomorú" érzésére, amely Domonkos István
nak is sajátja: „az talán, hogy mérhetetlenül boldog, de akkor a boldogság nem 
jelent többet számára egy hiányzó lábnál, vagy boldogtalan, akkor meg nyugodtan 
boldognak mondhatja magát, ha a célt nézzük, vagyis magát a könyvet." Mit is 
mondhatnánk erre? Talán annyit, hogy ha ezt a könyvet nézzük, arra kellene kérni 
az önarckép gazdáját, vinné rá ezentúl is az ördög legalább néha-néha a „levélírás
ra", és ne is többet, de azokat a „leveleket" továbbra is írja meg, amelyek nélkül 
szegényebb maradna ez az önarckép. (Forum, 1986)
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B U D A I  K A T A L I N

A „SZÉPÍRÁS” DILEMMÁJA
Csengey Dénes novelláiról

Csengey Dénesnek hamarosan kötetben lesznek olvashatók esszéi, vitairatai
-  s majd azok meggyőznek sokakat: jelentős alakja ő a formálódó igazi reformnem
zedéknek. Utaljunk most az „. . .és mi most itt vagyunk" tanulmányára, amely egy 
életszemléleti és nemzedéki konfrontáció genezisét tárta föl, vagy a Nemzedéki napló 
hely- és helyzetkirajzoló írásaira. A frissen-melegében zajló szellemi átrendeződés 
fontos tényezői Csengey megszólalásai: a mai harmincasok nevében kéri számon a 
társadalmi cselekvés jogát, a saját sorsában illetékes ember mozgásterének biztosíté
kait. Már azt eredménynek érzem, hogy esetében a szó a tettig merészkedik: köz- 
szereplésekkel tevőlegesen is helyet, súlyt, szellemi rangot követel a mi -  igazából 
egységesíthetetlen -  nemzedékünknek.

Ez a gondolkodásmód és magatartás a harmincas évek falukutató fiataljainak 
legrokonszenvesebb vonulatát idézi, ha mások is mintavételi pontjai, a közvetlen 
cselekvés és alakítási szándék ugyanúgy bennük van. Ugyanerre a funkcióra azonban
-  másként kapcsolódva a valóság elemeihez a tudatban -  szépírói működésének ter
mékei alkalmatlanok. A kora tavasszal megjelent Gyertyalénykeringő című novellás- 
kötetének szemlézése azért zavarbaejtő, mert ebben a történelmi-földrajzi régióban 
az örök dilemmát veti föl: árulást követek-e el rokonszenves gondolatok ellen, ha 
más műfajba való átáramlásukat kritikával illetem?

Történelmi balsors, hogy itt kiáltvány helyett elbeszélő költeményt írnak, a leg
véresebb politikai utalások kecses szonettekben vagy veretes drámákban hangzanak 
el. Lépcsők tetejéről, emelvényről vagy szószékről felröppenő, rövid, hatásos beszé
dek terpeszkednek szét az irodalmi műfajokban, s nem gondolatiságuk, hanem rejt
jelzésük tartja egybe a létrejövő művet. Mi azonban hozzászoktunk ehhez, s műfor
máink is hozzátörtek már. Mégis, úgy hiszem, közszerepléssel, bátor helytállással, 
dinamikus, közösségért való fellépéssel nem lehet élővételezni a jó író címet — illetve 
az előbbi nem jelent garanciát a hibátlan művekre nézvést. Ha a szellemi átjárók 
számosak is -  elvégre miért is ne lennének azok - ,  akkor is világosan meg kell kü
lönböztetnünk, önnön érdekében is, Csengey Dénes közírót és Csengey Dénest, a 
novellistát. Mert nem egyenértékűek. S azzal ártanánk, ha ezt nem tisztáznánk.

Idős emberek élnek magányosan, emlékeikből is kifosztottan -  s fiatalok kutat
nak utánuk, hogy legalább azokban fogódzót leljenek. A nagyapának még szerszá
mai, rendberakott kis birodalma volt a mára elhagyatott, lepusztult présház, mely 
külső képével az unoka lelkének megfelelője. Az undor is szimbolikus alakban -  
egy rusnya kutya képében -  végez az Önmagával elégedetlen ifjúval. Egy házat rend
be lehet tenni -  a sorsot azonban nem: „neki erre futja, gyorsan gyógyuló sebeket 
vágni a sötétségen, szünet nélkül, ameddig bírja, a levegőbe rajzolni magát tűzzel 
egy tanteremben, zajos kocsmasarokban, villogó szemű fiúk között, a síró Anna kar
jában, mindenütt". De már itt is csikorogva illeszkedik a folyondáros, indás, erdős 
táj metaforarendszere a férfi dühös, tétova céltalanságának s munkálkodásának et- 
nografikus hitelességű megjelenítéséhez. (Még egyszer ugyanott)

Ugyanez a lézengő, helyét, illetve méltó helyét kereső, lehetőségeinek határait 
tágító rezonőr és alterego értelmiségi fiatalember szervezi víziói és a megszokott 
MÁV-féle lidércnyomásosan visszataszító vonatozások köré a Gyertyafénykeringő cí
mű halál-novellát. Ugyancsak e főhős vonásaival rokon a hangjátéknak íródott Színes 
riport tiszta hitű, ám az ábrázolás gyarlóságából következően naivitásában is agresz-
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szív és igazságában is gőgös riportere. Van valami irritáló fennhéjazás ebben a meg
átalkodott jóra törekvésben, a differenciátlan, türelmetlen, rövidrezárt gesztusokban. 
Persze, hogy az igazat kell írni, természetesen le kell rántani a leplet az agg szülei
ket elmeosztályra dugó potentátokról, bizonyára a tiszta szigorúságú Anna nővére
ket kell választani a kelekótya, dolgozatokat javító feleségek helyett. De mindez pa
ródiába fordul, ha vérfagyasztó angol reneszánsz drámák stíljében s nyelvén szólal 
meg, olyan patetikus emelkedettséggel, mely visszájára fordítja a nemes szándékot. 
A normális, ép etikai érzés embertelenül nagy héroszi tetté magasztosulva torz ará
nyokat teremt. Ha ez költői dráma lenne, minden ízében, vállaltan az -  akkor ebbe 
bele kéne törődnünk. De ez az átabotában poetizált, váratlanul drámai jambusokat 
pergetni kezdő nyelv felettébb groteszk hatást kelt. Így biztatja magát a leszámolás
ra (a kisvárosi vezetők éjszakai felcsöngetésére) készülődő ifjú újságíró: „Most már 
figyelj. Tamás! Észrevétlen ne légy futóbolond! Az elméd lett mag hirtelen világos, 
de most már az izmaid feszülnek, most már akárkit meg tudnál ütni is . . .  Nem. Tu
dom, hová megyek. Tudom, kihez, tudom, hogy miért. .. Hogy szembenézzen, esélyt 
adok neki, lelke ra jta ... Még ébredhet! Még ébredhetsz! Hallod? Ne kényszeríts 
betörő garázdává, ne mesterkedj azon, hogy bűnöd helyett, ami közöttünk áll, egy 
szétrúgott záron perlekedjünk!"

Jóval hitelesebb ennél a címadó írás országos ügyekben örökkön úton lévő, 
mégis önmaga elől menekülő hőse, aki a „viadalok, kísérletek, megfeszülések órái" 
után már egy másik időbe, a Halál közelségébe jut át -  bár a már említett metafo
rikus szint itt sem veszíti el különállását, egységesebb, kidolgozottabb, s még 
Csengey beépített publicisztikáival is szervesebben ízesül, mint néhány többi helyen. 
Jó írás, közeli barátainkkal hordozzuk ennek az élményközösségnek a jegyeit. Még
is, újra és újra elképesztenek nemcsak a képi, hanem a nyelvtani hányavetiség jelei 
még itt is: „Az erdő kivégzésre felsorakozott fái sebesült, bombatölcsérbe zuhant 
szarvas aritmiásan emelkedő horpaszáig engedik egy pillantás hajszálkeresztjét, a 
szemközti ülésen félig eldőlve alvó fiatalasszony combtőig csúszott szoknyája sárgára 
színeződött csipkebugyin keresztül a sötétlő szeméremdombig a másikét." (Ez a bu
gyi még öt további alkalommal sárgállik elő -  nem a prüdéria, hanem az esztétikai 
cél-okság keresése kérdezteti: ugyan mivégre?)

Akár magára maradt öreg paraszt, akár a „nyomorúság büszkeségével" tüntető 
egyetemista is a hős: vesztesek, saját világukból érzékenységük miatt kilökődött fi
gurák mindahányan, s ezeket keresi meg az időben is hátrálva Csengey, mikor há
borús meg ötvenes évekbeli emlékeket mondat el egy idősebb sofőrrel, három tétel
ben (Az öreg sofőr történetei.) Csakhogy a rémségeket soroló panaszos tónus itt 
meg azért nem tud felerősödni, s az emlékezés hitele azért csorbul ki, mert ez a so
főr gyakorlatilag nincs. Megírva nincs. Száját kölcsönzi mindössze, emberi, egye
di arcát nem adhatja: az író mondja, mondja, s „helyette" meséli a méltatlan s kép
telen helyzetek sorát, amelyeket egy földolgozhatatlan, okaiban feltáratlan történelmi 
hányódás okoz. Az élmények ilyen intenzitású felidézése nyelvében, szellemében tá
vol áll a hétköznapi tudattal fogható értelmezésektől. Így azonban -  létt légyen bár
mily dramatikus és torokszorító -  egy valódi, teremtett figurához visszaköthetetlenül, 
irodalmi reminiszcencia-felmondás lesz belőle (kamasz a nyilas-tivornyán, erőltetett 
kommunista-felajánlás, kitelepített úrilány leteperése stb.).

Csengeynél az alakok általában rengeteg etikai, társadalomlélektani ballaszttal 
vannak megterhelve, ezáltal egyedítettségük háttérbe szorul, vagy éppen létre sem 
jön. Mintha lemezből lennének kivágva s a házfalnak támasztották volna őket. Sík
lapok. Csak addig láthatók, amíg elhaladunk mellettük. Visszanézve már belemo
sódnak a fal vonalába. Vértelen absztrakciókat terít ki a magyar társadalom és kö
zérzület kocsmai, kisvárosi, vidéki színtereire, melyeket Zolát idéző naturalista mó
don ír le. Az életteliség mint ivás, trágárság, erőszaktétel és mocsok jelentkezik -  
valamiféle ellentételezéséül az elvontabb figuráknak.

S még ezek ellenére sem szükségszerű, hogy ennyire felemásra sikeredettként 
minősítsük ezeket az írásokat. Hiszen szociológiai tartalmuk hű, megjelenített érték
világuk sokakéval közös; a hányódó, jobbra termett fiatalok s az idős, elsivárosodó
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falusiak megidézése szintén ritka erény. Néven kell tehát nevezni már, mi taszít leg
inkább. A legfőbb akadály, ami itt író és olvasója közé emelkedik: a nyelv. Csengey 
néha egyszerűen nem boldogul a szavakkal. Azok rakoncátlanok, nem kezesednek 
bele abba az alakzatba, amelybe igyekszik őket beletömi. Visszapattan róluk az igye
kezet, nem hajlanak arra, amit válogatójuk mondani szeretne. Vagy ha mégis, akkor 
azt kell belátni, hogy a szándékolt forma idegen a szerzőtől: nem ez a fajta esztétikai 
megszólalási helyzet a természetes számára. Nagyon akart, kiküszködött, nyögvenye
lős a metafora, a szintagma, a hasonlat, a mondatszerkezet. Elmaszatolt, kusza ho
mály rakódik a történetekre ezáltal. Igen kínos az efféle bizonyítási eljárás, s már 
soroltam is elébb néhányat. Feltűnő a nominális szerkezetek, az igeneves jelzők töm
kelege, hogy csak teljék, dúsuljon, folklorizáljon a szöveg: „az utcán bőgtek a ha
zafelé csűrhézve maghordó vontatóktól riogatott barmok", vagy „kezével elkapta a 
leveses lábas fölött az öregember fején felejtett és most a biciklikeréktől lesodort 
kucsmáját". Az eredetiség szándéka viszont gyakran újnak hitt közhely-szépelgést 
hív elő: „a növényzet zöld robbanásaiban remegő dombtetőt", a „kimentett női arc" 
vagy „egy darab nyers hús a gyomrom helyén" ilyen például.

Míg magyarázatokat keresek olvasói idegenkedésemre, ott motoszkál bennem a 
kérdés: és ha ezek a darabok korábbi esztendők késedelmesen nyomdagépre vitt ter
mékei csupán? Régen összegyűjtött zsengék? E tekintetben nemigen igazodhatunk 
el: csak reménykedve hihetjük.

Egy interjúban az író sokféle tervéről beszélt: regényekről, színpadi munkákról. 
Lehetséges, hogy e görcsösség azokban már régesrég feloldódott, s mi itt egy korábbi, 
érthetően kezdetleges állapottal szembesülünk, melyet meghosszabbítani jogtalan, 
sunyi módszer lenne?

Egyelőre azonban az esszéíró, dalszövegszerző, a köz elé kiálló Csengey Dénesre 
vagyok kíváncsibb. (Szépirodalmi, 1987)

P A P P  I S T V Á N

PÁRBESZÉD A MEGÉRTÉSÉRT
Csengey Dénes esszékötetéről

Az természetes, hogy minden korosztály szívesen látná magát nemzedékként, 
s nem szeretne várni az utókorok bölcs vagy kegyes, igazságos vagy igazságtalan 
minősítéseire. Az is természetes, hogy minden fiatal korosztály „mást akar, mint 
mi most van", s mivel valóban mást akar, szembe kell hogy helyezkedjék azzal, ami 
„most van". A történelem szélerősségétől függően több-kevesebb sikerrel fogalma
zódnak meg a „másság" igényei. A ma embere azonban oly mértékben korlátozott, 
hogy szabadságtörekvései végképp eszköztelenek lettek, így nem adatott meg szá
mára a történelmileg érvényes cselekvés. Nem tud előrelépni a történelemből kive
zető úton. Vagyis nyakig benne áll a történelemben. Mit lehet ilyenkor tenni? Csen
gey Dénes esszékötete e kérdésre keresi a választ. Tanulmányt ír Cseh Tamás és
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Bereményi Géza dalművészetéről, széles politológiai és szociológiai látómezőbe he
lyezve a „hatvanas" és a „hetvenes" évek korosztályát. Az eredmény nem lelkesítő. 
A beatkorszak Magyarországon nem volt mozgalom, mert hiányzott a mozgalmat 
összetartó közösség, így kultúrája sem alakulhatott ki. Kísérlet volt csupán, impor
tált rekvizítumaival ideig-óráig életképes. A hetvenes évekre egyre inkább üzletté 
vált. Cseh Tamás a slágerek lapos diktatúrája idején egyszemélyes műfajt alapít, 
egy végképp cselekvés előtti állapotban megkeseredett nemzedék („a hatvanasok") 
nosztalgikus szomorúságát énekli közérzet-sanzonjaiban. Az „öreg beatek" túl van
nak már mindenen, s ettől annyira elszomorodnak, hogy beleszeretnek elvesztett 
illúziójukba. A nemzedék történelmietlen történelmének fintoraként Cseh Tamás 
„pályát fut be", sikeres és népszerű lesz. Majd felzárkózik egy újabb nemzedék, a 
„hetvenesek", akik már a kezdet kezdetén túl vannak mindenen, így magukénak 
érzik az „öreg kurucok" szomorúságát, és az előttük járó „nemzedéktől" várják a 
„szót", amely mutat valahová. Mi történt itt húsz év alatt? Csengey Dénes látlelete 
kíméletlen élességgel tapint rá az önnön sorsát befutni nem tudó nemzedékek egy 
helyben topogó impotenciájára, az agyonkorlátozott és agyonszidott korosztályok 
„egymásra kövesedő" arcára. A távlatnélküliség diagnózis értékű felmutatása itt 
akár be is fejeződhetne. Csengey azonban továbblép. Nem elégszik meg az okok fel
tárásával, ellenkezőleg: azért mutat rá a megfeneklett nemzedékek sorsára, hogy 
megtalálja a patthelyzet feloldásának lehetséges útját, a vészkijárat felé elvezető cse
lekvés lehetőségét. S mivel nem kívülállóként beszél, hanem belemerülve a szabad
ságnélküli történelembe, a továbblépés esélyeit latolgatva önnön nemzedéki sorsával 
is szembesülnie kell. Naplót ír. Nemzedékéhez beszél egy nemzedéki napló töredé
keiben. Ez a dialógust kereső, mélyen őszinte önvallomás Csengeyt a „történelem 
balekjaként" láttatja, de ebből a sorsképletből mint nyíltan vállalt tényből hiányzik 
a balek nyafogása és gyászszertartása. Programot nem fogalmaz, ilyen olcsón azért 
nem adja. Kérdést fogalmaz. Ki készült fel közülünk arra, hogy „egyetlen kijelölt 
túlélőként", iszonyatos csönddel a szívében felépítse ama bárkát, és kikössön az 
Ararát lábainál? „Én erre a feleletre keresek nemzedéket" -  írja. A kérdés felte
vődött, de ne engedjük még el a hagyományt, engedjük magunkhoz. Amit Noé vég
hezvitt, abban nem a bárka a fontos, hanem a csönd. Mert meghallani a szót lár
mában nem lehet. És ez az a pont, ahol a szabadságtörekvések elválnak már a nem
zedéki kérdéstől, és egy újabb kérdés kényszerét szülik. Mi a célja és mi az értelme 
a szabadságkereső törekvéseknek? A történelem azt bizonyítja, hogy a szabadság 
a történelemben szeretné magát megmutatni. Ugyanakkor a történet azt is megmu
tatja, hogy az ily módon megmutatkozó szabadságtörekvések végkifejletükben ha
talmi kérdéssé válnak. A szabadság helye azonban nem az uralkodásban van. Pon
tosabban a szabadság nem csak és nem elsősorban politikai kérdés. Noé azért hal
lotta meg a szót, mert szabadság volt benne. Lármában nem lehet meghallani a szót. 
Lármában nem lehet bárkát építeni. Ne ismételgessük az értékek relativitását és ki
üresedését. Nicolai Hartmann szerint az értékek (etikai értékek) vannak, ebből vi
szont az következik, hogy nem az érték van válságban, hanem az érték-tudatok van
nak és lehetnek válságban. Bárkát építeni persze kötelező. Kiben van ehhez elég 
csönd? Én erre a feleletre keresnék embert.

Csengey Dénes nemzedéki töprengései a kiútkeresés irányába lendülnek. Olyan 
irányba tehát, amelyhez vezető út nem vizsgálható pusztán nemzedéki szemszögből. 
Szélesebb látómezőt igényel, a modern ember krízishelyzetével való bölcseleti alapo
zású szembesülést. Ez a szembesülés a mai napig tart, századokon átívelő hagyomá
nya van. Csengey a krízis lényegét az elidegenedésben látja, a hegeli-marxi-lukácsi 
filozófiai örökség talaján állva. Az elidegenedés egyértelmű kiteljesedése a múlt szá
zadra datáltatik, mert „. . .az emberlétnek a tulajdon működése, a munkamegosztás 
végletes differenciálódása, a fogyasztói társadalommodell kialakulása következtében 
végbement eldologiasodása ekkor ért el olyan fokot, amely felvetette a személyiség 
és sorsa megkülönböztetésének lehetőségét, társadalmi mozgások, történelmi kifej
let és emberi lényeg szétválasztásának lehetőségét, sőt (pl. az egzisztencializmusban) 
szükségességét". Ez a folyamat a XX. századra „robbanásszerűen felgyorsult", így

76



századunk irodalmának egyik alapkérdése az lett, hogy milyen válaszokat tud adni 
a krízis kihívásaira. Csengey két oppozíciós magatartást különböztet meg: a heroi
kusat és a groteszket. Ezekben a cselekvő attitűdökben látva azt a mai napig érvé
nyes feleletet, amely szembehelyezhető a fenti értelemben felfogott elidegenedéssel. 
Németh László és Örkény István drámai életművében vizsgálja a szerző e kétféle 
hőstípus magatartását. Az utópikus-heroikus hős önmaga értékrendszeréhez szeretné 
felemelni a világot (ez a Németh László-hős), a groteszk hős a világ összevisszasá
gában szeretne „tájékozódni", de mivel rendet sehol sem talál, nem marad más hát
ra, mint hogy elhatárolja magát az értelmetlen valóságtól (Örkény hőse). Ez a vizs
gálati szempont láthatóan magas absztrakciós szinten mozog, érvényességi köre 
igen tág, a vizsgált drámai életműveken messze túlmutató. Csengey ezt nagyon jól 
tudja, elemzésében kísérletet is tesz a tárgyalt művek individuális jegyeinek felmu
tatására, a jelzett hőstípusok művekből levezetett megragadására. Hogy ez a törekvés 
mégsem járt teljes sikerrel, annak okát elsősorban abban látom, hogy az utó
pikus és a groteszk hős magatartását egy ma már részleges érvényességű elidege
nedés-koncepcióból eredezteti. Így a kissé elnagyolt filozófiai háttér egybemossa az 
egyedi művek mögött meghúzódó világképi, lételméleti hátteret. Továbbá még az a 
kérdés is feltehető, hogy vajon letagadható-e az a távolság, amely a ma filozófiai 
gondolkodását elválasztja a Csengey által követett szellemi örökségtől?

A nemzedéki kiúttalanságtól a modern ember létproblémájáig ívelő kérdésfel
tevés Csengey Dénes gondolatvilágában a helyzetet felszámoló kiútkeresés tétjében 
és mikéntjében összpontosul. A tét itt egyértelműen morális tartalmú, hisz szembe 
kell helyezkedni azzal, ami elfogadhatatlan. A szembehelyezkedés mikéntje pedig 
a „cselekvő magatartás". A magatartás akkor cselekvő, ha elmozdítja, megváltoztatja 
a dolgokat, ezáltal lehetővé Válik, hogy ne a dolgok uralkodjanak rajtunk, hanem 
mi uralkodjunk a dolgokon. Tehát az ember akkor tudja megvalósítani, kiteljesíteni 
önmagát, ha „átjárja" a világot. E mélyen a felvilágosodásban gyökerező világszem
lélet „kevésnek" tart minden olyan magatartást, amely nem a dolgokhoz megy, ha
nem a dolgokat engedi magához jönni. Csengey művészet- és irodalomeszményét 
ez a szemlélet formálja, így számára a cselekvő ars poetica az, ami nem „kevés” . 
Ez a művészet- és irodalomfelfogás nála nem direkt politizálási szándék, legkevésbé 
valamely aktuális politika kiszolgálásának igénye, hanem az eszköztelen szabadság
törekvések és a szétroncsolódott nemzettudat idején a nemzethez tartozás köteles
ségét, a „gyökeresség" vállalását jelenti. Csengey levelet ír Párizsba az avantgarde 
„tagjaihoz és híveihez". Ebben kifejti, hogy amióta az avantgarde elvágta magát 
„a létezés történelmi-társadalmi-politikai övezeteitől", tehát radikálisan lemondott 
radikalitásáról, azóta a személyiség légüres terében hergeli frigid múzsáját. Csengey 
Dénes nyílt levelet ír Balassa Péterhez (kötetének talán legmélyebb és legizgal
masabb írása), amelyben párbeszédet kezdeményez a megszólítottal. E párbeszéd 
létrejötte -  mint azt Balassa válaszlevelében hangsúlyozza -  Csengey Dénes ér
deme. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy az avantgarde híveihez írt levél alap
állásában dialógus-ellenes, lévén monológ, azzal az állítással és végkövetkeztetéssel, 
hogy addig, amíg az avantgarde művészet a személyiség béklyóiban, illetve felleg
várában vesztegel, nincs miről párbeszédet folytatni. Csengeynek természetesen joga 
van ahhoz, hogy megválogassa beszélgetőtársait. A monológra utaló kijelentésem 
itt ténymegállapítás.)

Gadamer többek között a következőket írja a kérdezés, következésképpen a 
megértés alapelvéről: „ . . .s a já t  előítéletünk csak akkor vesz részt igazán a játék
ban, ha ő maga is kockán forog. A másik személy igazságigényét egyáltalán csak 
akkor képes tapasztalni, ha kijátssza saját kártyáját, s csak így teszi lehetővé a má
siknak, hogy ő is kijátssza a magáét." Csengey megszólítja Balassa Pétert. Az a kár
tya, amely itt kijátszatik, régóta rejtett, indulatoktól és görcsös gyűlölködésektől 
szaggatott „lap". Amolyan közép-kelet-európai „piszkos ügy". Szégyen hogy van, 
de a mi szégyenünk. Beszélni kell róla. Csengey találó metaforát (a „fül") vonultat 
fel, eufémizmust (a „gyökeresség") használ, mintha maga is megszeppenne egy ki
csit a kezdeményezés bátorságától. Szavainak széles holdudvara van, de amit mond/
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sugall, az félre nem érthető. Eszerint Balassa Péter a szellem olyan embere lenne, 
aki megriadván a világ szabadságnélküli állapotától, a szellem, a művészet birodal
mába helyezi székhelyét. Alapállása az ontológiai kétségbeesés, foglalkozása: mű
vészetkritikus. Az a hely, ahonnan beszél, a művészet szabadságának a helye. Amit 
mond, abból nincs közvetlen kijárat a világba, mert nem a világban/nemzetben gyö
kerezik, hanem a szellem önreflexiójában, tehát gyökértelen. És ez az, ami „kevés". 
Mihez viszonyítva kevés? A fentebb elemzett világszemlélet „cselekvő magatartá
sához" képest az. Balassa a művészet szabadságában való el- és alámerülést a „szán
tás-vetéssel" egyenrangú tevékenységnek tartja. Esszéírói művészete nem az eszté
tikai tudat önreflexiója, hanem e „tudatból" kiaraszoló életforma bölcseleti (és nem 
technikai) magatartása. Mivel a művészet nem utánzás, hanem rámutatás (Gada
mer), a művészet szabadságában való alámerülés az élet sűrűjében és fókuszában 
való merítkezés. Balassa nem a világból araszol, hanem a világot engedi magához. 
Ez az attitűd nem modern, és a legkevésbé posztmodern. Gyökerei az antik és ke
resztény hagyományba ágyazottak. Balassa persze már nem tud az Egy-ről, de úgy 
látszik, egyedül ő tud arról -  amit én e párbeszéd alapmondatának tartok —, hogy 
„a megértés pedig a szeretet állapota". Akiben szeretet van, az képes arra a rette
netes erőfeszítésre, hogy ne gyűlölködjék. Haza ellen ez az egyetlen orvosság. Csak 
a szeretet és a Balassa által hangsúlyozott „nemzeti okosság" tehet felnőtté nemzet
tudatot és nemzetet egyaránt. Fel kellene hagyni a bepólyázott előítéletek simoga- 
tásával. Halott szentektől nem jöhet áldás. Kézfogások kellenek, valahogy úgy, ahogy 
az induló Balassa javasolta: a lovagi torna szabályai szerint, és ha másként nem 
megy, hát lehúzott rostéllyal. Csengey Dénes és Balassa Péter párbeszéde nem a népi 
és urbánus ellentét szereposztása szerinti párbeszéd, hanem két világszemlélet dia
lógusa. Példa nélküli esemény, ezért válhat hosszú időre példává. (Magvető, 1988)

M A R N O  J Á N O S

„SZOKTATTAM MAGAM 
A GONDOLATHOZ— ÉLETBEN MARADNI”

Oravecz Imre: 1972. szeptember

.... .szoktattam magam a gondolathoz, a rosszhoz, a rosszabbhoz, a legrosszabb
hoz, ahhoz, hogy ellenfelem leszel, és támadsz majd, hogy ügyvédet fogadsz, és 
jogi esetté egyszerűsítesz, hogy szövetségeseket keresel ellenem, és mással osztod 
meg, mi kettőnkre tartozik, hogy elferdíted a tényeket, és hallgatsz arról, amiről 
beszélni kellene, és beszélsz arról, amiről jobb volna hallgatni, hogy az igazságnak 
csak egy részét vállalod, és úgy tünteted fel, mintha egész lenne, hogy erényt 
kovácsolsz a hibából, és hibává zülleszted az erényt. . . "  -  mondja Oravecz az 
1972. szeptember monológfüzér Tudtam című darabjában. A hang kérlelhetetlenül 
vádló, tételesen sorolja fel a másik iránta elkövetett vétségeit, mindenek között is

78



talán a legszörnyűbbet, hogy „jogi esetté egyszerűsítettél", s most már bontsuk ki 
magunkat az idézetből: kiszolgáltattál, elárultál engem annak a világnak, melynek 
az (agresszív) idegenségét valamikor éppen a kölcsönös szerelmünkből fakadó erő 
oldotta bennem fel, szelídítette jótékony kalandélményekké a számomra. Azután 
megvonva magadat tőlem, még későbben a tulajdon kezeddel fordítottad újból 
ellenem a világot, annak agresszív szenvtelenségéhez a magad gyűlöleterejét tol
dottad hozzá -  hogy az erényt, amelyet kétségkívül melletted, a te közreműködé
seddel bontottak ki a képességeim, most kétszeresen is önigazolásodul hirtelen egy 
merő hibámmá torzítsad; „készültem mindenre -  folytatódik a költői vádbeszéd - ,  
készültem a válóperre, mint egy atléta a világversenyre, vagy mint egy beteg a 
súlyos műtétre, mégis készületlenül ért, akár egy orvlövés, mert olyan gonosz erő
ket szabadított fel bennem, melyekkel szemben tehetetlen vagyok, és félő, hogy 
alul maradok, és akkor valóban olyan leszek, amilyennek látsz, akkor olyan leszek, 
mint te." (kiem. M. J.)

Félrehallhatatlan ez az utolsó kijelentés; már túlnő a másik vádolásán, defini
álja amazt az aljas gonoszságában, bosszúbeszédet mond -  egyelőre még -  fölötte, 
mely igazán azzal fog teljesülni, hogyha (s micsoda elvetemült lelemény ez a köl
tőtől !) a sérelem csakugyan azzá teszi a beszélőt, mint aminek őt a másik láttatni 
akarja a világ szemében, vagyis amilyen a világ személytelen -  ám korántsem 
tárgyilagos -  szemével összekacsintó másik. Külön érdekessége -  nemcsak ennek -  
a monológnak, ahogyan Oravecz a meg-megrándító elfojtás és a célpontos, illető
leg szerteszóró szivárogtatás mozdulatait váltogatva csapolja meg és sűríti fel újból 
és újból az indulatait, olykor mintha a retorikai hatás kedvéért (a költő a saját 
létének ügyvéde!), máskor pedig elszántabb érintésekkel kitapogatva a versben 
reinkarnálódott tényformákat. S ha már tényformákat mondtunk, mondjuk hozzá 
a tünettartalmakat (vagy tartalomtüneteket) is, mint amelyek a tényformákon elemi 
önkéntelenséggel hatolnak keresztül, felidegesítik a szöveget, miközben a monoton 
ritmusú beszéd nem és nem hajlik meg -  nem hajlandó az ekképp felgerjedett 
érzelmi szükséglethez képest is kitérni rájuk. Holott valamennyi monológ egyetlen 
-  elvileg végtelen határú és hatályú -  bővített mondat, bonyolult, s ezért? vagy 
evvel szemben?, a torkot elzáró dallamtervezet; de felfoghatjuk közvetlenebbül is, 
a fájdalom közvetlenségében, és akkor mai hallásunk szerint ezek fékezett égésű 
rőzsedalok, másfelől irgalmatlanul gyors elszenesülései a szervest a szintetikussal 
összevegyítő modern dolgainknak. „. . .a cserépkályhában égett a tűz -  hallgassunk 
bele az egyik legszebb monológba - ,  mégis megborzongtam a takaró alatt, sorra 
vettem teendőimet, burkolóanyagok tulajdonságain morfondíroztam -  kurzivál 
ilyesféléket közben a fülünk - ,  határidők és hiánycikkek suhantak át tudatomon, 
a gyermekelhelyezési perre gondoltam, és a vele kapcsolatos bonyodalmakra, 
aggasztott anyagi helyzetem és a rendszeres testmozgás hiánya -  a takaró alatt!, 
emlékeztessük magunkat a beszédhelyzetre - ,  anyám leánykori fényképe jutott 
eszembe, amelyen fehér ruhában kacsát etet és T. M. szerzetesköltő halála -  ez is 
lidércesen finom félelemreflex! - ,  lehunytam a szemem, aztán az foglalkoztatott -  
itt megint megszakítva az idézetet vegyük újból sorra a tudatműködést más-máshoz 
kapcsoló igéket: „sorra vettem", „morfondíroztam", „suhantak át tudatomon", 
„gondoltam", „aggasztott", „jutott eszembe", s végül ez, a csavarmenetű fokozás 
fogközi nutjaként: „foglalkoztatott" - ,  hogyan fogok viselkedni apám temetésén, 
ha túlélem őt, ez sokáig tartott -  mert ez már nem elképzelhető, ilyen feszülésre 
az akaratnak már muszáj kioldania! - ,  közben beúszott egy nyári legelő, vadkörte
fák, szeder- és csipkebokrok, valaki guggolt és nyúlcsapdát állított a tűben -  s 
most kell a revelációnak lecsengenie!  - ,  szülőfalum, Sz. közelében.. (kiemelé
sek -  M. J.). A lecsengéssel, persze, nem ér, nem érhet véget a monológ", annál is 
kevésbé, mivel a prózába ágyazott vers, a dallam, reálisan nem szólalhat meg 
szabadon -  további védelmet, értelemszerű gyolcsot kíván magának a sérült 
kedély. Az írás cselekvését, mint amiben a leírt cselekedetek képezik az (újra) 
átéléshez szükséges teret, s ily módon, miközben a szenvedés terjeszkedik, túlönt 
az emberen, egyúttal a gyógyulást is érezni. A szerelem úgynevezett külső feltétele
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megszűnt, rossz csillaga alá érkezett a költő, ahol bármi egyformán nyomorúság 
csak a számára, a maradéktalan kétségbeesésnél azonban még ez is több, sőt, 
igazában mintha éppen most volna bőséggel mit leltárba vennie. És a leltárra méltán 
asszociáljuk a raktár fogalmát, s nemcsak a taglóval felbújtott emlékezet metafo
rájaként, hanem úgy is, mint tényleges alkotó-rakodó helyiséget, ahonnan alkal
masint kirohanhat az ember, és ahová minduntalan visszatér, hogy a munkát 
tovább folytassa. „ . .  .aztán eltűnt minden -  idézzük most az iménti. Délután történt 
című monológ záróakkordját - ,  és nem tudom, miért, még mindig az álom és 
ébrenlét határán, hirtelen egy évszámra gondoltam, tizenöt év, ennyi idő telt el, 
mióta nélküled élek, még tizenöt év, és nyugdíjas leszek -  az igazi raktárosi kor!, 
tegyük hozzá - ,  ha még leszek, és mintha darázs csípett volna, felpattantam, és 
a szégyentől, hogy milyen nevetséges leszek, ha még akkor is, öregen is tőled 
szenvedek, kirohantam." A gyolcson tehát átüt a sebes levélerezet — levéllel feje
ződik be a monológ, mondhatni, hisztériás üzenettel, mely a hűséget és e hasztalan 
hűségtől való irtózatot közli a másikkal. Hűséget emlegetünk, de ez értelemzavar, 
hiszen a szerelem mint elemien természeti esemény aligha fér bele egy ilyen 
eszmei-morális kategóriába, a hűség szellemi eltökéltséget jelent, akarati biztossá
got, amelyről (úgy) tudom, hogy a jegyében hozott áldozataim bármi körülmények 
között is megtérülnek bennem; általa vélhetem szabadnak magamat, függetlennek 
az amorális ösztönök terrorhordájától, ám egyszersmind a felelősség is engem ter
hel, hogy éppen mikor mit törnek meg az eszmei kreatúrában. Petőfit parafrazeál- 
va, eszerint a szerelem inkább csapda, sötétségszerkezet, közvetlenül a halál 
vagy/és a születés rejteke, bújtatója és felbújtója minden erőnek, a szakosodott és 
az an-archikus erőknek egyaránt. Egyszerre elvakult és látnok a szerelemben az 
ember, énjét veszti, miközben a másikat valósággal felfalja, és majd' belepusztul, 
ha amaz mint nem kívánt falatot ellöki őt a szája elől. A szerelemben a másik 
látomásszerűen jelenik meg számomra, túltaszítódom a szociális-racionális kon- 
dicionáltságú rendszereken, s közvetlen, heves konverzió kezdődik a fizikai és a 
szellemi-pszichikai komplexeim között. Az úgynevezett énhatárok megszűnésével 
eltűnnek a közhelyek is, a világ mint ontológiai szenzáció hat rám, és viszontag; 
e lényegi minőségrobbanáshoz azonban ésszerűen aligha lehet alkalmazkodnom. 
„ Közös ismerősünk, E., — húzza ki a költő a józanító háromszöget szerelmi ügye(fo- 
gyottságának) újratárgyalásához -  aki megértett téged, de jót akart nekem, egy 
ízben azt mondta, sürgősen hagyja el vagy fogadja el ezt a nőt olyannak, amilyen, 
mármint téged . . .  -  mennyire sajnálom, hogy Oravecz az E.-idézetet emelte ki, 
amikor pedig a tényleges nyomaték a mármint téged-en van, ezen a paranoid-reto- 
rikus indítású újrabekebelező megszólításon, amely, persze, eltávolítás is, ám ko
rántsem az E.-féle instrukció értelmében, hanem éppen ellenkezőleg: fetisizállak 
téged, mint a szerelmemet megtagadó, eláruló, s így magát a gonoszt sugárzó 
tárgyat, úgy, hogy mindenestül mégis az én esztézisemhez idomulj; költői, de nem 
lírai módon, érezzük, viszonozva lett a kegyetlenség, az ésszerű alkalmazkodás 
alternatíváját leszögező, higiénikus-humánus döntést sürgető E.-i hanggal a kegyet
lenség különös eszközét kaparintotta kézbe a költő, mint egy nyeleden kéthegyű 
pengét, ami elől sem a hidegcikázás, sem a seb folytán nem térhet ki a másik; 
nézzük csak, hogyan működik tovább ez a szerszám: - ,  de én nem követtem taná
csát, mert éned már annyira énem részévé vált, annyira hol jobbik, hol rosszabbik 
fele volt már, hogy magamat hagytam volna el — kurziváljuk az eldönthetetlenség 
legdöntőbb érvét - ,  ha téged elhagylak, márpedig ezt csak úgy tehettem volna -  
íme, a végső, hagymahámozó-hagymázas okfejtés - ,  ha végzek magammal (a füzér 
más darabjaiból tudjuk, hogy ilyen kísérletre is valóban sor került már), és ezt a 
bűnt, bár sokszor kísértett, már nem vállalhattam magamra, és nem fogadtalak el 
olyannak, amilyen voltál -  és innentől zökkenő nélkül csavarog egyre beljebb 
a másikba a szöveg „szárazjégcsapmenete" - ,  mert történetesen olyan voltál, az 
határozta meg alapvetően milyenségedet, hogy már nem szerettél, és ha elfogad
talak volna olyannak, amilyen voltál, akkor azt fogadtam volna el, hogy nem 
szeretsz -  azért, valljuk meg, itt kiüt rajtunk a gyöngeségérzéssel felfakadt verí
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ték és ez számomra elfogadhatatlan volt, mert ezzel megfosztottam volna 
értelmétől szerelmemet, és ehhez képest minden őrültség, melyet nevében elkövet
tem, józanság lett volna -  ha elsőre megzavar is minket ez utóbbi észjárás-szaka
dék, hamar rájöhetünk, hogy csupán a fentebb már kizárt, de az egyetlen kijárás
ra önkéntelenül újból ráhibázó elszólás történt! —, és bármilyen befejezést is nyert 
végül a történet, a tény, hogy akkor sem el nem hagytalak, sem el nem fogadtalak 
olyannak, amilyen voltál, végül nem E.-t igazolta -  most érkeztünk csak el tényleg 
az „ügyefogyatkozásig" - ,  hanem engem, aki hű maradtam egy érzéshez, amelytől 
akkor gazdagabb voltam, és amelyből juttatni akartam neked, hogy ne kelljen 
szegénységedért szégyenkezned." Bizony, E.-i szempontból nézve, ugyancsak ügye- 
fogyott érvelés ez, fájdalmunkban szegénységet ráolvasni a fájdalmunkat okozó, 
de E. szerint irántunk e tekintetben valószínűleg teljességgel közömbös másik 
fejére, és viszont, őhozzá képest, gazdagnak mondani magunkat, miközben amitől 
elviselhetetlenül kínlódunk, az éppen az, hogy a másik nem hajlandó, nem képes 
többé (vissza) igazolni gazdagságunkat. Ráadásul nem súlyos önellentmondás-e, 
folytatva az E.-i gondolatmenetet, hogy míg egyfelől elutasítjuk a másik külön-való- 
ságát, addig másfelől nem győznénk őt a magunk különös önérzetével megfeleltetni, 
avval tudniillik, amit az ő lénye gerjesztett életre bennünk, s amihez aztán már 
képtelenek vagyunk nem hűek lenni, jóllehet irtóztatóan tudjuk, hogy ugyanennek 
a kötelemnek a másikban, másságánál fogva, nem is lehet meg a helye. De hát 
Oravecz, a gyakori látszattal ellentétben, nem filozofikusan értekezik a szerelemről, 
fogalmilag semmiképp nem a szerelem ontológiáját firtatja, és nem is az E.-féle 
közönséges-praktikus feloldás-módokat keresi; személyes-esztétikai nyugvópontok 
felé törekszik, magabiztosságra a beszédben, amelyet, költő lévén, természetszerű
leg a valóság -  világ- vagy igazságteremtő -  zálogának tekint. Amikor tehát morá
lisan marasztalja el hűtlenségéért, érzéketlenségéért a másikat, ezzel nem valamely 
köznapi értelmű ítéletet mond ki, hanem éppenséggel (ellen)szuggerálja a közön
séges tényvalóságot, azt, aminek a belátására az iménti egész-idézetben E. próbálta 
volt őt inteni. És mindegy, úgy gondolom, hogy ezeket a beszédkísérleteket epikus 
darabokként-e, avagy szívesebben mint nyitva „kezdett-és-felejtett" verseket olvas
suk, sőt, magam még a kötetbeni sorrendjüket sem érzem -  eltekintve a megírási 
kronológiától, már ha egyáltalán Oravecz ragaszkodott ehhez -  változtathatatlan- 
nak. Igazi következetessége a hol lankadtabb, hol túlságokig is lobbanékony neki
rugaszkodásokban rejtezik, abban, ahogy szüntelenül újraírja-gyötrődi az 1972. 
szeptemberrel „datált-márkázott" vége-nincs eseménysorozatot, s hogy ezáltal mind
untalan elhárítja magától az esztétikai sterilitás kínálatait is. Talán ezért is tette, 
választotta a kötet címadó darabjául az 1972. szeptember-monológot; itt, ebben 
csupaszodik le a szöveg az egyedüllét legesendőbb konkrétumaiig, s csap át ekként 
valami szubperszonális-egzisztenciális jelképiességbe: „. . .P. -  mondja - ,  a fény 
városa, de nekem a sötétségé, mert itt nyelt el végleg elvesztésed éjszakája" — 
halljuk, ugye, ízig-vérig vershang ez, a süllyedés, alámerülés pátoszáé, de csak 
egy reflexnyi, „ködlámpavillanásnyi" időre ilyen, hogy a továbbiakban ne is lát
hassunk egyebet, mint a „kialvással" fixálódott homogén sivárság-emlékképeket, 
és ad infinitum mint a jelenlétet bekerítő, „szúró, vágó, reszelő, kaparó" stb. érze
teket mind egy fedél alá fogó jelképiességet. A fedél egy olcsó szálloda hatodik 
emeleti szobájának a mennyezete, „melyen semmi látnivaló nincsen", a költő 
ruhástul fekszik az ágyon, és megpróbál P.-re (Párizsra) gondolni, sikertelenül, 
mert a másik elvesztésének -  most már végleges -  tudata-kínja bármi épkézláb 
gondolatot azonnal, in statu nascendi, összecsonkol a fejében. A szerelmi veszte
séggel tehát mintegy a képtelenségig (elgondolhatatlanságig) kiteljesül az (ott)hon- 
talanságérzet, s innen, magunktól tudjuk, csak egy lépés, hogy a „céljába belesült" 
ön-érzet is megsemmisüljön. E., akit ezúttal a pszichoterapeutával azonosítunk, 
erre valószínűleg azt mondaná: de hát tegye meg azt a lépést, meglátja, egy idő 
után már menni fog ! . . . (Mondatából nyilván nem hiányozna az „isten szerelmére" 
sem, ezt azonban az O.-i dráma túl könnyű megfejelése, övön aluli összeütése, 
„rímkínálata" is inkább elhallgattatja velünk; vannak helyzetek, helyek, és az O.-i
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költészet általában ezekből szól, amikor -  hogy az időreflexre is jobban odafigyel
jünk! -  a humor már kizárólag csak a hóhérmunkát végezheti, vagy, engedélyezve 
magunknak mégis egy „segéd" szójátékot, a porrondon támadt görcsidő kiszámo
lását.) De nézzük, hogyan számol Oravecz előbb a csere-, majd meg a lépéslehető
ségeivel: „...vagy mint a levegő, amely mindentől — minden eleve és elevenen 
elvesztettől! -  függetlenül még mindig cserélődik bennem, olyan, mintha kívül- 
belül megnyúztak volna -  „valaki guggolt és nyúlcsapdát állított a fűben", emlé
kezzünk a korábban idézett monológ félálomvíziójára - ,  felkelek, és elhatározom, 
hogy kimegyek a folyosóra, az utcára most gondolni sem merek, és megszólítok 
egy vendéget vagy egy takarítónőt, szóba elegyedem valakivel -  lehet-e tovább 
kopárítani az E.-féle közhelykínálatokat? - ,  valami ürüggyel -  lehet! vérbefagyasz
tani, velőig dermeszteni stb. - ,  jó napot kívánok, megkérdezem, hány óra vagy 
merre van ez meg ez az utca -  miközben utcára, legyen az bárhol, bármi vagy 
bárki utcája, utolsósorban akár a magáé, mint olyanra, most gondolni sem mer - ,  
mondok valamit, mindegy mit, akármit -  azaz, pontositsunk, semmit - ,  csak 
mondok, de mégsem teszem .. ." Úgy érezzük, rettenetes fáradtság üli már meg 
ekkorra a szöveget, mintha a költő szándékosan azért lajstromozta volna idáig az 
eshetőségeket, hogy végül semmit ne tudjon közülük elfogadni, erőtlen (erőszakolt!) 
és hamis volna a részéről bármely kapcsolatteremtő kísérlet, hiszen „nem arról 
beszélnék, amiről kellene, és főleg nem azzal, akivel kellene", jóllehet, emlékez
zünk itt vissza épp az E.-s monológban tett kijelentésére, miszerint ugyan elhagyni 
sem, de elfogadni sem tudta/akarta a másikat, legalábbis nem annak, mint ami 
tőle-függetlenül-állítólag-az-aki; ellenben minden szellemi -  valamint idegi-fizikai 
— erő egyenest az én-tudatbani feszültségben koncentrálódik, ez teszi a monológot 
magvában-lényegiségében oldhatatlanná, s ugyanebből ereszt -  javarészt titkon, 
mert Oravecz látszatra nem ilyes irányban lazítgatja a talajt -  csírát az ontológiai 
abszurd. Hanem ez már kinek-kinek az olvasói joga, szíve vágya, szerelmi önisme
rete vagy öntervezete, hogy mit fogad el tisztázatul az egyes darabok illetőleg a 
kötetegész igazságtézisei közül, mit ismer el közvetlenül annak, aminek azt a 
költő-Oravecz mondja, vagy mi mindenre ismer rá mindabból, a sajátjai-és-mássá- 
gaiként, amelyek az Oravecz nevű költőt itt látványosan-kíméletlenül foglalkoztat
ják. Én magam az említett jogommal élve, s persze a terjedelmi szükség okán is, 
inkább nem beszélek a „füzér végkifüggesztéséről", hanem tovább idézem a cím
adó monológot, abban a talán nem annyira önkényes, de hátha-autentikus hiszem- 
ben, hogy újra sikerült valamit megértenem a hűség eszme-előtti (ha tetszik: amo- 
rális), ám végtelenül egzisztenciális-esztétikai paradoxonából: „ ...h a  egyáltalán 
van még értelme a beszédnek, és az is lehet, hogy rosszul játszanám a szerepemet, 
elárulnám magam és felsülnék, a mosdókagylóhoz lépek inkább, vizet iszom, a 
bidébe vizelek, az éjjeliszekrényről elveszem, és az ablaknál fellapozom útlevelem, 
B.-ben még disszidálni akartam miattad, M.-ben el akartalak felejteni, de itt már 
semmit se akarok, nem tudom, miért jöttem ide, miért vagyok itt és meddig mara
dok, visszafekszem az ágyra, kinyitom a sliccemet, magam mellé képzellek, onani- 
zálni kezdek, és megpróbálok életben maradni." (kiemelések, az „ablak"-on kívül, 
tőlem -  M. J.) (Magvető, 1988)
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P O M O G Á T S  B É L A

EGY NEMZEDÉK BÚCSÚJA
Sőtér István: Bárányt szoptató oroszlán

Sőtér István új regényével elbeszélő irodalmunk egy nagyszabású vállalkozása 
érte el célját. Az 1947-ben közreadott Bűnbeesést közel két évtized múltán követte 
Az elveszett bárány, majd a Budai Oroszlán és most a Bárányt szoptató oroszlán: 
regénysorozat a magyar humán-értelmiség egy nemzedékéről, amelynek sorsa közel 
félévszázadot fog át, a harmincas évektől a hetvenes évekig. A cselekmény közép
pontjában Ettre Ferenc tudományos kutató és családja foglal helyet, s ahogy a ko
rábbi regényekből is kitetszett, a központi regényalak sok tekintetben az író szelle
mi vonásait viseli magán, önmagáról alkotott képét kelti életre. Körülötte az előző 
regényekből megismert figurák: Fábián Kristóf, a filozófus, aki személyes példa
kép és a mozgalmas korszak élő lelkiismerete, Bonta Gazsi, ennek hűtlen aspiránsa, 
Ettre leányának későbbi férje, Mazura, a „Szabadegyetem" nagyhatalmú elnöke, 
akinek alakja azt példázza, hogy a politikai helyezkedés művészete miként veszi át 
a jellem hagyományos szerepét, Agostyán, a börtönből szabadult kommunista funk
cionárius, aki emberi arcot szeretne adni a szocialista társadalomnak, Bengyer Szi
lárd, a költő, aki tehetséges ember, de képtelen szembefordulni a kor erkölcsi ártal
maival, s így elpazarolja személyiségének értékeit. És persze mások, ama bizonyos 
értelmiségi nemzedék jellegzetes típusai és képviselői, akikben időnként a magyar 
szellemi élet vonzó vagy éppen visszataszító alakjaira ismerhet a valamennyire is 
tájékozott olvasó.

A regényfolyam hőse mindvégig helyét és szerepét keresi, azonosulni szeretne 
korával, hogy nyomot hagyjon annak életén. Ez az azonosulás azonban, leszámítva 
a felszabadulást követő néhány rövid esztendőt, nem sikerül, hiszen mind a harmin
cas, mind az ötvenes években olyan voluntarista és intoleráns politika érvényesült, 
amely a korral történő együttműködést igazából lehetetlenné tette. Erre az együtt
működésre tulajdonképpen csak a hatvanas évek közepétől — az 1956-ot követő kon
szolidáció első sikerei után -  nyílt lehetőség, és ezzel a lehetőséggel él a regény 
főhőse is. „Ettre -  olvassuk -  találkozott a kor hívásával. Nemcsak kihívás volt ez: 
hívás is. ( . . . )  Bírni akarta korát, idejét, magáévá tenni és magát átadni neki. Az 
igazi szerelem önzetlen, és a kort is csak önzetlenül lehet birtokolni, hasznot, fizet
séget nem szabad várni tőle. Mámoros állapot volt az ( . . . )  a kor rejtett szakadé- 
kaiba tekintő ember nem órákra, napokra, hanem hosszú évekre szívja tele magát 
mámorral. Ettre tudta akkor, hogy megkezdődtek mámorának évtizedei, s ez a má
mor addig tart majd, amíg övé marad az idő, és az ő kora lesz az idő, melyet meg
él." Az azonosulás érzése fejeződik ki később a tudós és felesége beszélgetésében is: 
„Most jött el az a kor -  mondja Ettre Ferenc - ,  melyben a valódi helyem van. 
Többé nem kell a tébolyhoz alkalmazkodnom, azt a jót nyújthatom, aminek a bir
tokában vagyok. ( . . . )  Nem hagyhatom, hogy az ujjaim közül kifolyjon az Idő: 
megragadom, használom az időt, hisz ő is elhasznál enaem. Most bőven ontja vizét 
a Kút -  teliből merítek." A regény hősének érzésvilágát nem lehet elvonatkoztatni 
a regény írójának lelki közérzetétől. Kétségtelen, hogy a hatvanas évek közepére 
kibontakozó konszolidációnak, különösen az előző évtizedhez képest, nagyok voltak 
az eredményei, igazán hatékony gazdasági és politikai reformokat azonban nem ho
zott vagy nem hozhatott. Mégis volt ennek a korszaknak egy tartósabb eredménye, 
éppen a kulturális életben, nevezetesen a nemzeti irodalom folytonosságának helyre- 
állításában. Sőtér Istvánnak mint irodalomtörténetírónak s mint tudományszervező
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nek igen nagy érdemei voltak abban, hogy az a történeti folytonosság, amelyet a 
Rákosi Mátyás- és Révai József-féle művelődéspolitika oly barbár erőszakkal meg
szakított, többé-kevésbé már a hatvanas években helyreállhatott. Legutóbb Rónay 
Györgynek a Vigíliában megjelent (még 1977-ből származó) nyilatkozata beszélt 
arról, hogy nemzeti irodalmunk múltjának „rehabilitálásában" Sőtér István mun
kásságának milyen fontos szerepe volt. Az a bizalom és elismerés, amellyel Ettre 
Ferenc a hatvanas évekről nyilatkozik, tulajdonképpen a regényírónak ebből az ön
érzetet adó tudományos eredményességéből ered.

Ahogy a regényíró, a történet hőse is az alkotó munkában találja meg a leg
nagyobb emberi értéket, felesége, Klára pedig az otthonosságban, az otthonterem
tésben. Valóban, a regény legszebb lapjai ennek a két nagy erkölcsi értéknek állíta
nak emléket: a teremtő munkának és a történelem viharaival szemben védelmet adó 
otthonosságnak. Ettre családja e két humánus érték jegyében rendezi be életét; mun
ka, tanulás, olvasás, közös séták, a bogdányi nyaralóban töltött vakációk, a családba 
befogadott állatok: egy sziámi macska, majd egy komondor -  mindez egy méltó 
élet kialakítását teszi lehetővé. Annak ellenére, hogy a korban bizony jelen vannak 
a korábbi téboly következményei, s a kort azok is alakítják, akiknek jelleme meg
roppant, megromlott a korábbi évtizedek során. Az alkotó munkára és az otthonos
ságra épülő értékvilág velük szemben is védelmet kínál. A regény, hasonlóan előz
ményeihez, erkölcsi elvek foglalata, ezeknek az erkölcsi elveknek a jegyében mond 
bírálatot a kor felett. A Budai Oroszlán szerint Dávid Sándor, a főhős egyik szellemi 
mestere a szeretetben találta meg azt az eszményt, amely révén valóságos, működő
képes emberi közösségeket lehet alakítani. Most Fábián Kristóf, az idős filozófus 
a szelídségben és a jók szövetségében találja meg azt az elvet, amely egy elvadult 
történelmi korszakban követendő lehet. Élete végén egy nagyszabású esszén dolgo
zik Bárányt szoptató Oroszlán címmel. „Morális esszé: ezt adta alcímnek. Ez az írá
sa a Szelídség nagy apológiája volt, mert a Szelídséget meg kell védeni a világban 
uralkodó erőszakkal szemben. A világot csak az mentheti már meg, ha szelídségre 
ismét képessé válik. Olcsó és pusztító kultusza kezdődött az erőszaknak, és ez az 
emberiség meggyengülésének jele. Hanyatló társadalmak, biológiailag kimerülő 
népek ültetik trónra az erőszakot ( . . . )  Az erőszak: gyengeség, a szelídség pedig 
erő. Egy Oroszlán ereje. Bárányt szoptató Oroszláné." Ez a szelídség szabályozza 
Ettre Ferenc családjának alkotó munkára és otthonosságra épülő világát is. Ez a vi
lág tragikus módon mégis széttörik, mintha a történelem mellett a vak végzet is egy 
szelídebb emberiség látomása ellen támadna. Ettréék leánya, Krisztina, aki ugyan
csak az otthonosság megtestesítője, egy váratlan betegség áldozatává válik, és a 
gyász nemcsak árnyékba borítja, valósággal eltemeti azt a boldog szigetet, amely 
a budai lakásban felépült. A regény így elégikus alkotás lesz, visszatekintés az el
veszített otthonosságra, búcsú az alkotó munka boldog és termékeny éveitől.

Elégikus búcsú, mert időközben megbomlik a regényhős és a kor összhangja is, 
Ettre Ferenc mindinkább úgy érzi, hogy zűrzavar veszi körül, és ahelyett a kibon
takozás helyett, amelyet a történelem ígért, az erőszak eluralkodása következik el. 
Életének egy régebbi színterén bolyongva döbben rá arra, hogy a köznapi élet meny
nyire elüt egy megbékülő világnak attól az ábrándképétől, amelyet csendes dolgozó- 
szobájában kialakított. A városnak azt a meghitt költőiségét, amelyet a Budai Orosz
lán lapjairól ismerünk, most riasztó és elvadult -  a naturalista irodalomra emlékez
tető -  képek váltják fel: „A  bérházak elnyűtten álltak, lakóik belefáradtak abba, 
hogy lakniok kell, a rendelőintézet előtt halmokban állt az építkezési törmelék, több 
homlokzatot elfedtek az állványzatok, s az utak oyan messzire vezettek, mintha a 
végükből sohasem lehetne visszatérni. Minden piszkos volt és elhasznált ezen a 
züllött környéken, a kocsmákban tolongtak, egy részeg a nyílt utcán a járdára vizelt. 
Minden összezsúfolódott, s a Körtér fölött is, a Gellérthegy emelkedő szintjein az új 
házak egymásra zsúfoltan álltak. Sáros cipők, hosszú hajak, bepiszkolódott műanyag 
kabátok. A moziban véget ért a délelőtti előadás, a mellékutcákat eldöntötték a ki- 
tódulók; a posta pénztárai előtt az emberek sort álltak. Vad tekintetek és mozdu
latok; nem gyűlölet, nem düh, csak elvadultság. Mintha eldöntötték volna, hogy csak
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vadul lehet élni." A mind magányosabb lélek eltávolodik a kortól, amellyel az előbb 
még olyan boldogan azonosult, s azt az imént idézett vallomást, amely oly súlyos 
belső biztonsággal tett hitet a személyes én és a történelem kedvező találkozásáról, 
most a kiábrándulás szavai követik: „Amikor olyan boldogan és készen fogadtam 
be a kor hívását, tulajdonképp a félutat választottam. A fele út végére érve azt hit
tem, célba jutottam, pedig akkor kezdődött volna a kapaszkodó, az igazi cél meg
közelítése. Vigyázzál, mert a kor nem minden! Aki a mindent akarja, az ingyen kap
hatja meg, ajándékba kaphatja. Aki kevesebbel beéri, az ráfizet! ( . . . )  Csak kifelé 
éltem, befelé sohasem tekintettem. Figyelmem szétszóródott -  csak arra nem figyel
tem, amire leginkább kellett volna. A hajsza: léhaság. Amit hajszolunk, azt nem 
érdemes elérni. Életemet betöltötte a hajsza, és azt hittem, tartalma van az életem
nek. Végül kiderült, hogy ami nagy célnak látszott, az mulandó volt. Engem a kor 
kijátszott, kihasznált, kifosztott, és léhasággal fizetett ki. Annál nincs reménytele
nebb érzés, mint amikor rádöbbenünk, hogy semmiségért adjuk oda az életünket," 

A léleknek ezért befelé kell fordulnia, és a kor bizonytalan igazsága helyett 
valamilyen egyetemes igazságot kell találnia. Ettrét csalódásai vezetik el Fábián 
Kristóf igazságához, a szelídságnek ahhoz az evangéliumi szellemiségéhez, amely 
nem az egyik erőszakot fordítja a másik ellen, hanem a lélek békéjében, nyitottsá
gában, megigazulásában keresi az emberi élet végső értékét. A Bárányt szoptató 
oroszlán a búcsú regénye, annak a nemzedéknek a nevében búcsúzik a világtól, 
amely azonosulni akart korával, s ezért időnként szemet hunyt a történelem cselve
tései fölött, hiszen mindenképpen azt szerette volna, hogy a változó idők végre va
lóban megbékélést, alkotó munkát és emberi otthonosságot hozzanak. Van ebben 
a búcsúban fájdalom és csalódottság is, mégsem nélkülözi a reményt, minthogy azok 
az életértékek: a munka és az otthonosság, amelyet a regény központi hőse képvisel, 
érvényesek maradnak, csak éppen kiegészülnek a Fábián Kristóf által hirdetett evan
géliumi szelídség eszményével. Ez a szelídség nemcsak a lélek biztonságát, belső 
derűjét és kultúráját jelenti, egyetemes, mondhatnám, transzcendentális értelme is 
van, hiszen azok, akik elfogadják ezt a szelídséget, tulajdonképpen az emberi léte
zés végső értelmét, magyarázatát keresik. Ettre Ferenc nemzedéki búcsúja így lesz 
egyszerre elégikus és felemelő: a regény, egyszersmind az egész regényfolyam záró
jelenete Fábián Kristóf temetését beszéli el; a téli ravatal mellett egybegyűlnek a 
történet szereplői: Ettre és Klára mellett Agostyán, Bengyer, Mazura, Bonta Gáspár 
és a többiek. Ez a temetői kép az új magyar próza egyik legköltőibb jelenete, a néma 
csendet egyszerre hatja át a fájdalom és a megbékélés: az evangéliumi szelídség 
és reménység szelleme. A gyászoló gyülekezetben egyszer csak egy ismeretlen tűnik 
fel: „Fiatal, sugárzó és szép arc, rajta különös erély, összeszedettség és olyan biz
tonság, mely már fölény is. Annak a fölénye, aki többet tud nálunk, mindnyájunk
nál, s aki tudja azt is, amit tennie kell. Küldetéssel, megbízatással érkezett jövevény, 
aki nem idegen itt, és akihez képest valamennyien ők az idegenek. Tennie kell va
lamit, vagy csak jelen kell lennie? Két kezét teste előtt leengedett karral összekul
csolta, mint akinek a kezére nem lesz szüksége. Észrevehetetlen méltósággal állt, 
szemöldökét néha összevonta, és ilyenkor szigorú és parancsoló lett egész lénye." 
Ki volt ez a jelenség vagy inkább jelenés, talán az angyal, aki vigasztalást és bizo
nyosságot hoz azok közé, akiket megcsalt a kor és kifosztott a történelem? Kell ez 
a bizonyosság, hiszen az ismeretlen küldött megjelenését váratlan hóvihar követi, 
és a regénytörténet egész felépítése arra utal, hogy egy történelmi korszak végét 
jelzi ez a vihar. Mintha a végítélet zárná le a regénytörténetet: „A ravatalozó fe
kete drapériái hisztériásan csapódtak, állványával a mikrofon végigdőlt és össze
törött. A gyászzene elnémult, a kandeláberek lángja kialudt. Az ég megdördült, 
villámlott, és nagy pelyhekben, olyan sűrűn hullott a hó, hogy fehér függöny mö
gött tűnt el mindenki." A többi néma csend. (Szépirodalmi, 1988)
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L O S O N C Z  A L P Á R

A SZUBVERZÍV NEVETÉS VERSEI
Sziveri János: Dia-dalok

Éles cezúrák választják el Sziveri János költői korszakait. Mindegyik könyvében 
radikális újításokat alkalmaz a lírai szerepvállalás, a kiiktathatatlan egyediség lehet
séges formáit keresve. A Szabad gyakorlatokban (1977) a létszerűség feltétlen ele
meit, a metafizikai disszonanciákat értelmezi az élmények, a közvetlen tapasztalatok 
szinte teljes kizárásával, a Hidegpróba (1981) „barbár Orpheusza"-ként pedig több
rétegű poétikai anyagot hoz létre egy expresszív, mindent felölelő szubjektivitás köz
vetítésével. A most napvilágot látott Dia-dalok szerzőjeként a mindennapok tény- 
rendszerének, a közvetlenül tapasztalható dolgoknak a groteszk-ironikus, poetikus 
szociográfiáját teremtette meg. Ne feledjük azonban azokat a vonatkozásokat sem, 
amelyek rokonítják e köteteket -  a homo poeticus „kárhozottságát", a „csak költő 
vagyok"-féle létállapot vállalását - ,  mert legalább annyira fontosak, mint a meg
különböztető jegyek. Fontosak, mert biztosítják a klasszikus jellegű költészeti témák 
folytonos jelenlétét, többsíkú értelmezését.

Sziveri János számára a költészet mindvégig az autentikus gondolkodásmód 
megtestesülése, szakrális közeg, mint ahogy a költő -  lírai fogékonyságával — egy 
reprezentatív magatartásmód megvalósítója. Mindennek a költészet hiábavalósá
gának többszöri hangsúlyozása sem mond ellent, mögötte ugyanis vagy a hiábavaló
ság dicsérete, vagy a költészethez való méltatlanságunk tudatosításának óhaja rejlik.

A Dia-dalok első ciklusa, a Pannon fateknő elkülönül a további három résztől, 
s mintegy a bevezető szerepét tölti be. Próféciáival előkészíti a későbbi versek hang
nemének, gondolkodásmódjának befogadását, mcg-megvillantva a groteszk világlátás 
néhány összetevőjét. Az ironikus pátoszú beszédmód, a súlyos mondatokban megfo
galmazott reflexiók révén e ciklus versei kapcsolódnak leginkább az előbbi kötethez, 
a Hidegpróbához. A motivikus párhuzamok -  a „kurva" és a „halovány" remény, a 
„teleologikus tél", a „korom" (ezúttal a groteszk lecsapódásaként mint „forgótőke"), 
a „lerágott csontok", a kozmikus dimenziók, a Káosz és a Kozmosz lírai kivetítése, 
az Ég és a Föld (itt a fej és végbél groteszk kapcsolataként) — és a stilizációra való 
törekvés utalnak e kötődés formáira. Már ebben a ciklusban is felsejlenek azonban 
a megváltozott és teljesen újszerű környezetérzékelés, költői látásmód jegyei, ame
lyek majd a szociográfiai affinitást jelző naturáliák, „natúr-szeletek" sorjázásában 
teljesedenek ki. Ez a lírai-szociográfiai érzékenység, a léttapasztalatok materializá- 
lása, a „szervezet", a „felépítmény" lírai tematizálása újdonság a Dia-dalok szerző
jének munkásságában. A szervezet fogalma például már eleve kétértelmű, s kettős 
jelentéslehetősége révén a groteszk eljárás sajátos szemantikai változatát érvényesíti. 
Egyrészt az emberi organizmusra vonatkozik, a test naturális rendjére, másrészt az 
intézményre mint a társadalmiság sűrítődésére. A magasztos témát a testi-anyagi uta
lások, a szőrök, a pihék, az ülep, a talp stb. közvetíti. Különnemű dolgok, tárgyak, 
nyelvi elemek helyeződnek egy szintre, elvont, fennkölt fogalmak trivializálódnak a 
groteszk beavatkozása folytán. S a groteszk észjárást példázza az is, ahogy a szer
vezetet, a valóságot, a felépítményt, a tökférgeket stb. a ballada -  mint patinás vere
tű „történelmes ének" -  ellenpontozásának eszközévé avatja. Sziveri János nem ak
tualizálja a ballada (a kesergő stb.) formáját, címválasztásaival és utalásaival csupán 
balladatudatunkkal manipulál, azaz a balladára vonatkozó referenciákat mozgósítja 
ironikus jelentések érdekében.
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A Pannon fateknő c. ciklus két kulcsfontosságú jelzése közül az első a nyelv min
dent meghatározó voltát illeti: „A nyelvet is alig töröm- / s tűröm" (Próféciák). 
Ezen egyetlen versmondat, tekintettel a „prófécia" súlyosságára, valamint a kötetben 
kibomló kritikai magatartás sajátos nyelvi közvetítettségére, a radikális kritikai alap
állás nyelvi-szemantikai akcióira, a Dia-dalok alapirányulását képviseli. A dia-dal, 
a balladák, a tömegdal, a slágerek e nyelv megtörésének és megtűrésének egyéni 
alakzatai. A másik jelzés a leegyszerűsödési kívánalmat tudatosítja -  „Legbelül azért 
az élet mégiscsak tök /  egyszerű akár a költészet" (Parasztballada a tökférgekröl) 
- ,  amely a poétikai stilizációról való lemondást, a „nikkel-nyájak", „kényelem-dé- 
monok"-féle szóösszevonások felfüggesztését jelenti. Ez a gesztus egyúttal lemondás 
a metafizikai dimenziók kiteljesítésének igényéről a tények, a körülmények, a köz
vetlenül kitapintható viszonylatok értelmezésének javára.

A költő tisztálkodik c. vers jelenti a fordulópontot. Az első sor megismétli a cí
met azzal, hogy a tisztálkodik ige idézőjelbe s ezzel a vers súlypontjába kerül. A tisz
tálkodás ironikus utalás a fentebb említett megszabadulási, letisztulási folyamatra. 
Szó esik itt a mindennapokról, a megrészegülés és agyonjózanodás pillanatairól, s vé
gül is -  a perdöntő változást jelezvén -  a költő „minőségforradalmairól". A vers 
második részében ismétlődik a kezdősor, de a súlypont a „költőre" tevődik át. A 
szövegtér ugyancsak ironikus: a költő ürít, megkönnyebbül, és ennek eredménye
ként jut el a „dolgok (v)elejéig".

A Hidegpróbában a szimbolikus módon értelmezett ruha a mindig idegen (szent 
idegen, idéztem Traklt a Hidegpróbáról írva) költőt „fedte". A Dia-dalokban már le
kerül a „teveszőr", a „bőröv", és az ürítés segítségével a dolgok szubsztanciájáig 
jutó költő immáron „tarka trikóban", „közérthetővé" válva kerülhet a „köznép" kö
zé, feladván az idegenség „gyönyörű kínjait".

Hadd mondjak most néhány szót a Közérdekű ballada a valóságról c. költemény
ről, mivel jelentőséggel bír az egész kötet vonatkozásában, ha nem is elsődlegesen 
az esztétikai teljesítményt illetően. A vers a néhány évvel ezelőtti, a „valóságra" 
mint lehetséges vagy szükségszerű esztétikai tárgyra vonatkozó (errefelé szokásos) 
kváziviták kapcsán íródott. E viták Sziveri János költészetének mélyszerkezetét is 
érintették. Az első vád szinte érthetetlen módon az avantgárd (vajdasági, különös
képpen: symposionista) hagyományának szolgai imitációjával illette. A másik vád 
pedig a költő valóságidegenségét hangsúlyozta, ami az avantgárdmodell terméketlen 
bálványozásából következett. E modell sajátossága, legalábbis e vádak alapján, a 
közvetlen környezet, a tények, az e világ tiszteletének hiánya és az ebből fakadó 
állítólagos „elvont" szembenállás. Nos, ma már e vádak ironikus jelentést nyertek, 
azaz egy ironikus fordulat tanúi lehetünk. A Dia-dalok diskurzusa ugyanis bizonyos 
szempontok alapján tényleg kapcsolatba hozható az avantgárd törekvésekkel. Az 
avantgárd eszmék egyik lényegi vonása a polgári világ elidegenedésének radikális 
bírálata, az élet és a művészet közötti határok eltüntetése. Ezen utóbbi gesztus fel
vállalása és sajátos átértelmezése nem idegen Sziveri Jánostól. Hiszen minduntalan 
hangoztatja, hogy e költészetben az élet és a művészet határmezsgyéjén vagyunk. 
Az utcára dobott-vetett, a „köznéppé" lett költő itt tudatosan az egyszerűség vissza- 
hódítására törekszik, s a sokkoló trivialitások versbe emelésével megalkotja a közön
ségesség, a közérthetőség mitológiáját. Innen az egzisztenciális kérdésekre adott, a 
szellemi igénytelenség látszatát keltő, „olcsó" válaszok: „Tőlem ha olykor megkérded 
/  ki az ki lefejti bőrünket /  olcsó de pontos a válaszom / a tökéletlen társadalom." 
A Dia-dalok nemcsak a költő köznapi dolgairól, száradó gatyáiról, a fogyó disznó
zsírról, a telekvételi óhajról, egyszóval a privátszféra mozzanatairól, azok anyagi
naturális vonatkozásairól tudósít, hanem a mindennapok mikrokozmoszába befúródó, 
becsapódó politikumszilánkokról, a bennünket a már megszólalásunk pillanatában 
behálózó „közéleti tirádákról" is. A Dia-dalok éppenséggel a valóságban állás külö
nös változataként a tényekre való utaltság, az „ez van" kényszertudatának a jegyé
ben alakult ki. A költészet, a lírai-szociográfiai magatartás közege, az élet és a való
ság beosztottjaként leledző lírikus közös nevezőre hozza a transzcendens régiókat és 
a lábujjak között gyülemlő koszt, a profán és a magasabb szférákhoz tartozó elvon-
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tat, a „léthuzatot" és a „segg logikáját". A költészet itt ad absurdum, azaz a lehető 
legsarkítottabb módon életformát jelöl, a mű létrehozása pedig közvetlen „életak
tust". Ha a költőiség egyfajta álarc (ami nagyon is illene a groteszk észjáráshoz), 
akkor a maszk a versek alanyának valóságos arca is egyben.

A Dia-dalokat egy különleges, ironikus-groteszk szertartás („szartartás") szel
leme hatja át. Sziveri János költői estjeinek látogatói ismerik az ebből áradó at
moszférát. A könyv oldallapján található fényképkockák megelevenítenek néhány 
ilyen mozzanatot: a kultúraipar alakjának, a showmannek az affektálóan titokzatos 
fekete szemüvege és patetikus testtartása. Az egyéni előadásmód, a hangszín, a hang
lejtés nyújtotta lehetőségek sajátos kiaknázása szerves része e költészetnek. Ezek az 
előadások a művészet látványjellegét kívánják jogaiba visszaállítani.

A kötet versei kétségkívül rokonságot tartanak a Bahtyin által elemzett groteszk 
realizmus fogalomkörével. Bizonyítja ezt a testi és szociális mozzanatok összekap
csolása, a lét- és világérzékelés anyagi-testi síkra való vetítése, az anyagi-testi „to
pográfiai színezet", az anyagcsere végtermékeivel való trágárkodás, az altest sze
repeltetése. A Dia-dalok egyik verstömbjében hangsúlyosan nagy szerepe van a ne
vetésnek, a humornak. Van valami pimaszság ebben a defetisizáló retorikában s a 
befogadót is kényelmetlenül érintő, hol borzongató, hol felszabadult nevetésben, vi
dámságban. A költő játékot űz sorshelyzetek értelmezéseivel, s ebből a gesztusból 
csiholja ki groteszk, szubverzív gondolkodásmódját. Miért szubverzív ez a nevetés? 
Mert a rangfosztás, a leleplezés az igazi sajátja. A hatalom, az erőszak, a tekintély 
sohasem beszéli a nevetés nyelvét -  írta Bahtyin Rabelais művészete kapcsán. A 
hatalom sohasem szellemes, máskülönben nem lenne hatalom -  mondotta M. Laver 
az udvari bolondokról írott monográfiájában. A vers itt a szellemi szabadmozgás 
abszolút játékterévé válik. A groteszk alanya félretolja a korlátokat, felfüggeszti a 
tilalmakat, és a szubverzív nevetés révén tobzódó szabadságát ünnepli. Kivonulva 
a hierarchikus korlátok, „az autoritatív komolyság" világából, levetkezi a „bemér- 
ten ellenállok"-féle attitűdöt, megszabadítja önmagát a „belső cenzortól" (Bahtyin), 
azaz az autoritatív tilalmaktól való félelemtől.

A groteszk diskurzus azonban nemcsak a „nyálas olvasókra", az „álompolgá
rokra", „az elvágyódó bürokratákra" irányul. A fonákjáról látás, a csúfolódás, a de
fetisizáló retorika a groteszk alanyát is sújtja. Így: „fölébreszthetjük most már végre 
a Világot is / merthogy / kiismertük a segg logikáját / megtudtuk mit jelent vízben 
fingani".

Vannak versek, amelyek -  hadd említsem a Társastervezés megható sorait vagy 
a Memóriajáték J. A.-val finomabb csiszoltságú reflexióit -  némileg módosítják az 
eddig elmondottakat, noha a groteszk szemcsék csillogása ezekben is kimutatható. 
Ezek felmutatják a kötetet összefogó közös intenciót is, de egyben bővítik a jelentés
hálózatot, s alkalmat adnak a Dia-dalok eredeti és öntörvényű lírai világképéről való 
gondolkodásunk esetleges kitágítására. (Újvidéki Íróközösség-Knjizevna zajednica 
Novog Sada, 1987)
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M á r t o n  L á s z l ó

LEPKÉK A KALAPON

Márton László Kínkastély című darabjá
nak szolnoki előadásán vigasztalan látvány 
fogadja a nézőt. A padlón véres és geny- 
nyes rongy- és kötszerkupacok hevernek, 
felülről víz csöpög, hátrébb egy tyúk kapir- 
gál. A pusztulás jele mindenütt. E helyszí
nen, amely a színlapi jelzés szerint egy el
hagyott varsói kastély, a lengyel történelem 
nagy múltú színhelye, Boguslawski és szí
nészei legfölsőbb parancsra idézik meg a 
hely és a történelmi múlt Szellemét. A vé
res Szellemüldözés résztvevői végre egy tü
körajtóban ismerik föl céljukat -  és ezen 
keresztül próbálnak menekülni. Időközben 
két besúgó duettje hangzik el a szabad
ságról. E gonosz tréfa azonban csupán a 
kezdet, mert a következő Márton-dráma, a 
Lepkék a kalapon, amelyet a Radnóti Szín
pad mutatott be, véresebb szörnyűségekben 
tobzódik, és a szerző képzelete sorra szedi 
áldozatait. Ez a darab, amelyet szerényen 
„bohózat"-nak nevezett, nem kevesebb hul
lával büszkélkedhet, mint egy gyászos vé
gű Shakespeare-tragédia. Az utolsó felvo
násra ugyanis szinte minden szereplő „el
hullik", természetesen leleményesebbnél le
leményesebb módokon. Márton „tombol".

Ám e rémségek nem Márton László „szü
leményei". A Lepkék a kalapon című kötet 
mindhárom darabja ismert történetet, illet
ve irodalmi anyagot dolgoz föl. A már em
lített Spiró-átirat mellett a címadó darab 
Gozsdu Elek Köd című regényéből íródott, 
az Achilles pedig a trójai háború „előzmé
nyeit" pörgeti le. Az átdolgozás hangsúlyo
sabban emeli ki a történetek rejtett kegyet
lenségét.

Mégsem a gyilkos képzelet lep meg Már
ton László drámáiban, hanem inkább a 
tárgy kéjes megvilágítása, a látás meghitt 
bensőségessége és a szokatlan nézőpont kí
nálta ínyenc élvezet. E szemszög az erőszak 
és önkény változatos megnyilatkozási for
máit szeretetteljes aprólékossággal láttatja, 
minek következtében a súlyos dolgok köny- 
nyűnek tűnnek. Annyira könnyűnek, mint
ha egy tánc koreográfiája szerint rendeződ
nének egymás mellé: a figurák valóságos 
balettet lejtenek egymás körül. Mennél le-

tisztultabbak alakzatai, annál egyértelműb
ben utalnak kényszer és függés összekap
csolódására. Ez mozgatja a figurákat és 
teszi a hatalom emberét kifinomultan bru
tálissá.

E különös nézőpontnak köszönhető, hogy 
Márton drámáiban több helyen is az ero
tikus kapcsolatokban rejlő hatalmi játsz
mák kerülnek előtérbe, és a hatalmi harc 
éppen az intim helyzetekben lesz végzetes
sé. A Lepkék mellett az Achilles értelmez
hető így. Achilles Lycomedes király biro
dalmában fölszabadítja az udvarbeliek el
fojtott szexuális vágyait és perverzióit. 
Teherbe ejti a király lányát, és összedönti 
a palotáját, ezzel szétrombolja a birodalom 
békéjének és rendjének biztosítékát: az
alattvalók kényszerű lemondását. A Lep
kékben a századvégi, fojtott hangulatú me- 
lodramatikus történetből egy vadul obszcén 
szerelmi háromszög- illetve sokszögdráma 
kerekedett. A kétértelmű szalontársalgás 
mögött látható lett a szexuális és egziszten
ciális kiszolgáltatottság ténye. Amint a 
színpadon elszabadulnak az indulatok, a 
szín fokozatosan besötétül, és az utolsó 
színben befalazzák az ablakokat is. A da
rab a szenvedélyek tombolásának és „meg- 
nevelődésének" története, amennyiben az 
erőszak itt civilizált formában, ám annál 
célszerűbben és hatékonyabban szedi áldo
zatait. Stifter doktor, az érző lelkű rovar- 
és lepkegyűjtő a kultúrkritikai momentum 
a darabban. E művelt úr (civilizátor) tudo
mányos és emberbaráti tevékenységét 
számtalan kipreparálás, néhány gyilkosság, 
valamint öngyilkosság kíséri. A szereplők 
tetemes része az ő mérgeivel és színes dra
zséival végez magával.

Mindez azonban Márton számára nem 
morális kérdés, mint ahogy az önkény és 
a behódolás sem az. Olyan helyzetek fog
lalkoztatják, amelyekben kényszer és füg
gés elválaszthatatlan egymástól. A jót és 
rosszat szétválasztó morális és ideológiai 
megkülönböztetés fölborul, de előkerül 
Márton cinizmusának mélyebb értelme: 
alapvető kételye a bensővel, az indítékok
kal szemben. „Boldogok, akik összesároz- 
zák magukat, mert legrejtettebb lényüket 
hordozzák bőrükön." (Lepkék, 149.)

Márton színháza túl van mindenen. Ki
lépett az időből, és amint elvesztette ön
magán túlmutató értelmét, elemeire esett 
szét. A színpadon múlt és jelen maradvá
nyai láthatók. Hősei marionett-bábuként 
rángatott figurák ebben a színpadi világ
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ban, amelynek mozgatórugóit hiába is ku
tatnák. Ők szabadok, vagyis „csupán" 
szenvedélyeik és kényszerítő körülményeik 
rabjai, azaz szabadok -  a kívülállás remé
nye nélkül. Minthogy a paradoxon felold
hatatlan, végzetük megföllebbezhetetlen, és 
kiszolgáltatottságuk nem ismer határokat. 
(A Kínkastélyban Boguslawski mások esz
közévé válik, az Achilles hősei akaratuk el
lenére sodródnak a trójai háborúba, a Lep
kék szereplői szenvedélyüktől hajtva pusz
tulnak el.)

E jelenést csak a szétesés biológiai rend
je tartja össze. Az emésztés mindent átfo
gó metaforája uralja Márton színpadát. A 
szövegben mindvégig anyagcserére és 
anyagcserezavarokra történő utalások: az 
emésztés kozmikus méretű folyamatába, az 
anyag egyetemes körforgásába illeszkedik 
minden, ami van (és nem lesz). Nos, e 
romhalmaz vád nélkül mered a kedves né
zőre, nincs ebben semmi pátosz, a látvány 
inkább „haláli", mint megrázó.

Az igazi hulla a haláli játékban mégis az 
irodalmi mű, amit megfosztottak egyénisé
gétől. Ami fennkölt és finom volt, az itt 
durva és közönséges; a megdönthetetlen 
igazságokból szánalmas közhely lett. Ter
mészetesen a különböző helyekről átvett 
szövegrészek sem kerülték el végzetüket: 
jókora változáson mentek keresztül, és ki 
is egészültek különböző helyekről szárma
zó idézetekkel. A Kínkastély bővelkedik 
klasszikus német szerzőktől vett idézetek
ben. Az Achillesben munkásmozgalmi dal
szövegek és közmondások mellett filozófiai 
utalások olvashatók. A Lepkékbe „beépül
tek" egy irodalom- és műemléklista mellett 
átköltött gyermekversikék és eredeti Gozs- 
du Elek-mondatok is: a szövegromlás leg
különfélébb változatai megtalálhatók ben
ne, a nyelvi és erkölcsi lezüllés tüneteiként.

Márton átvételei aligha a személyesség 
megnyilvánulásai. Az idézőjel nélküli idé
zetek eltávolítják a szöveget és egészében 
idézőjelbe teszik: nemcsak az irodalmi be
tétek hatnak átvételként, hanem a szöveg 
egésze. A szöveg mindössze „szöveg". El
tünteti az érzések és élmények egyediségét, 
megszünteti a mű nyelvének individualitá
sát.

Arról, hogy a világ szétesett, a klasszikus 
európai kultúra a múlté és az erkölcsi vi
lágrend romokban hever, mások is írtak, és 
a modern színház számos eszközzel teszi 
nézőit ennek az élménynek a részeseivé. 
Márton mintha ott kezdené, ahol mások

befejezik: darabjai másfajta látomások,
bennük hullák, obszcén és perverz történe
tek, szétvagdalt irodalmi szövegek; föl
használja ugyan a klasszikus formákat, de 
ezt nem a klasszikus kultúra „Szellemé"- 
vel teszi. A kötet drámái fölbontják azt a 
merev szerkezetet, amely eltakarja e kul
túra és e művek agresszív lényét: ennek 
következtében a jámbor közhelyek gyil
kos jelentést nyernek.

A Lepkék fintora, hogy Márton maga is 
Stifter úrként jár el, amikor teletűzdeli 
szövegét kipreparált idézetekkel. Vajon 
nem éppen az a lepkegyűjtő szenvedélye, 
hogy a halál előtti kimerevedés pillanatá
ban kapja el szép zsákmányát? (Magvető, 
1987)

KIRÁLY EDIT

T ü s k é s  T i b o r

VIDÉKEN ÉLNI

Azt mondja a riporter vasárnap délután 
az Útközben hazafelé című rádióműsorban 
az 1. sz. országútról jelentvén: „Meglepő, 
hogy milyen sokan tartanak haza. Tata
bánya felé." Magyarán meglepő, hogy 
nem Budapest felé erősebb a forgalom, 
amikor vasárnap délután mindenki haza
felé tart; vagyis a Budapesten székelő rá
dió budapesti illetőségű riportere számára 
az a természetes, hogy a hazafelé tartók 
Budapesten laknak, s nem Tatabányán. 
Nem meglepő viszont, hogy ha a Magyar 
Rádió, a Magyar Televízió és az országos 
lapok „Csőtörés a Kossuth Lajos utcában" 
címmel hírt adnak e nem ritka esemény
ről, akkor nem az ország kétszáz Kossuth 
utcája vagy Budapest tizenhárom Kossuth 
utcája közül az egyik értendő: kizárólag 
az V. kerületi Kossuth Lajos utca.

Az olvasó már nyilván kitalálta, itt egy 
sértődött vidéki füstölgéséről van szó, 
amely lehet ugyan, hogy indokolt, de a 
sértődés mégiscsak kisszerű esetekben tör
tént, és különben is : megszokhatta volna 
már. Hiszen éppen ez az: oly nehéz meg
szokni, hogy az ország lakosságának négy
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ötöde nemcsak beruházásokban és fejlesz
tésekben, hanem már a hétköznapi szó- 
használatban is másodosztályú állampol
gárként kezeltetik. Hogy senki nem ütő
dik meg azon — legfeljebb egy érzékeny 
vidéki ha országos hetilap olyan mun
katársat keres, „aki vidéki kiszállást is 
vállal".

Az elmúlt harminc évben sok vita té
mája volt a vidék, a vidékiség. Azt, hogy 
vidéken élni milyen hátrányokkal jár gaz
dasági és kulturális szempontból egyaránt, 
hogy mennyivel szűkösebbek az ember 
lehetőségei, s hogy mennyivel kiszolgálta
tottabb a viszonyoknak, azt általában a 
vidékiek mondták el -  hogy vidéken is 
lehet élni, alkotni, életművet teremteni, 
azt a pestiek -  igaz viszont, hogy Buda
pestről. A viták eredménye többnyire né
hány megértő fejbólintás volt „fönt": az
tán a vidéki színházakat elnevezték nem 
budapesti színházaknak, a vidéki lapokat 
megyei lapoknak, de a helyzet lényegét 
tekintve nem változott. A Jelenkort ma is 
úgy jellemezzük idegeneknek és magunk
nak, mintegy bizonyítva a színvonalát: vi
déken szerkesztett, de országos terjeszté
sű folyóirat (mennyire nem érti ezt a 
szembeállítást már egy jugoszláviai író 
sem, a franciáról nem is szólva). És ami
kor a Pécsett élő és klasszikus mércével 
mérhető lírai életművet létrehozó Csorba 
Győző Kossuth-díjat kapott, minden hír
adás és interjú szükségesnek tartotta meg
említeni: a Kossuth-díjas költők között ő 
az első vidéken élő. Mert már „fönt" és 
„lent" mindenki elfogadta ezt a természet- 
ellenes és antidemokratikus nomenklatú
rát: a kivételre illik hát rácsodálkozni. S 
közben az írók, művészek, tudományos ku
tatók közül nem egy továbbra is a fővá
rosba költözik, mert ott vannak a kiadók 
és a java kutatóhelyek, és igazán beérkez
ni 1988-ban is könnyebb fővárosi lakos
ként.

És a gazdaság? Születtek „vidéki iparte
lepítési" határozatok és kezdeményezések, 
de a növekvő válságban ezek sorra kimúl
tak. A közigazgatás decentralizálása pedig 
ugyanott elindított folyamat volt, ahonnan 
az „önállóságot adják le" akkor, ha nincs 
pénz vagy erkölcsi és szellemi erő valami
nek a megvalósításához.

De álljunk meg a panaszkodásban: itt 
van egy könyv, amely azt mondja: 
„. . .mindig látványosabb és hatásosabb a 
panaszkodás, a tiltakozás, az ellentmondás.

mint a vállalás, az elfogadás, a cselekvés. 
Nem lenne azonban hitele a vidéki élet 
hátrányait soroló panasznak, a vidéket 
érintő elmarasztaló minősítés elleni protes
tánsnak, ha ugyanolyan szenvedéllyel nem 
keresnénk a vidéken élés lehetőségeit, po
zitív tartalmait, ha nem tudatosítanánk 
azokat az értékeket, amelyeket a vidékhez 
való kötődés adott az egyetemes magyar 
életnek." Tüskés Tibor Vidéken élni című 
könyvében ezeket az értékeket mutatja 
fel. Történelmi áttekintésben elemzi, hogy 
jött létre az egyközpontú Magyarország — 
középkori városfejlődés, török kor, ki
egyezés, Trianon, szocialista iparfejlesz
tés - ,  aztán nem könnyen, de tudomásul 
veszi az adott helyzetet. És azt vizsgálja: 
mit lehet tenni? Mit lehet tennie annak, 
aki családi kötöttségei, társadalmi kény
szer, a tehetsége vagy ilyen-olyan okból 
személyes választása révén ahhoz a nyolc 
millióhoz tartozik, aki nem Budapesten él, 
s mit lehet tenni mindannyiunknak, hogy 
ez az egész országra nézve egészségtelen 
arány jó irányba változzék. A válasz: a 
legkisebb helyen élő embernek is egyete
mes érvényű célokat kell maga elé tűznie, 
jövőnek szóló tartalmakat és gondolatokat 
szolgálnia. A személyes sors kérdéseit lét
kérdésként megélni és törekednie arra, 
hogy szűkebb környezetét is egyetemes ér
vényű nézőpontból ítélje meg. Ehhez és 
saját képességeihez igazítsa munkáját, mű
velődését és családi életét, a társadalom 
különböző színterein végzett tevékenysé
gét, tudva, hogy személyes és családi gya
rapodása és jó közérzete végső fokon az 
egész ország hasznára van -  budapesti- 
ségre és vidékiségre való tekintet nélkül. 
Mindezt nem Berzsenyi és Kazinczy vidéki 
magányával bizonyítja a szerző, mint szo
kás volt régebbi viták idején, hanem Ko
dolányi és Illyés véleményét idézi a vidéki 
életről -  akik mégiscsak közelebb állnak 
hozzánk e tekintetben, mint múlt századi 
költőink. Felhozza bizonyítékul Csorba 
Győzőt, aki „kísértések és lehetőségek" el
lenére sem ment el Pestre, F. I. iskolaigaz
gatót, akit a helyi hatalmasságok tönkre
tettek, L. Ágnest, aki hiába várt a csodák
ra a pedagógus-pályán, H. Zoltán mérnö
köt és B. Lajos öntőmunkást, akik vidéki 
lakhelyükön és munkájukban megtalálták 
életük örömét.

És itt vannak persze bizonyítéknak Tüs
kés Tibor tapasztalatai, sokoldalú munkás
sága, sikerei és kudarcai, amelyekről szin-
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tén szó esik a könyvben. A Vidéken élni 
legjobb lapjai azok, amelyek a tapasztalt 
esszéíró alaposságával, lényeglátásával és 
élvezetes stílusával foglalják össze eddigi 
ismereteinket „a vidék" kulturális és gaz
dasági helyzetéről, és új összefüggésekre 
is rámutatnak. Nemcsak például a főváros 
túltámogatására, amely a vidék rovására 
történt, hanem a vidéki kis- és nagyváro
sok eszményítésére is, amely a falvakat 
sújtja. Ismét olvashatjuk Tüskés Tibor 
1977-ben a Kritikában megjelent és nagy 
port kavart cikkét a kultúra helyi (pécsi
baranyai) gondjairól, s olvashatunk azok
ról a szerző személyét érintő következmé
nyekről is*, amelyek szemléletesen illuszt
rálták éppen a cikkben ábrázolt viszonyo
kat. Elég megdöbbentő aztán F. I. községi 
iskolaigazgató több felvonásban lezajló el
mozdításának története is, legföljebb ab
ban vitatkoznék Tüskés Tiborral, hogy jel
legzetesen vidéki eset ez : túlkapásokra 
hajlamos „helyi hatalom" nemcsak kisvá
rosokban és községekben van. (1988. áp
rilisában Budapesten részt vettem egy an- 
kéton, amelyet ezzel a címmel rendeztek 
meg jogászok és szociológusok: Vannak-e 
ma Magyarországon koholt perek? Az 
igenlő választ egy fővárosi kerületi veze
tők által kiszorított népművelő házaspár 
esete bizonyította.)

Kevésbé sikerültnek érzem a Pályakez
dők vidéken című fejezetet, amely levelek 
és monológok formájában tájékoztat fiatal 
értelmiségiek jó és rossz tapasztalatairól. 
A sok fontos és érdekes -  bár nem tipi
kusan vidékre jellemző -  élethelyzet is
mertetése mellett a kis portrék többsége 
megmarad az újságriportok elfogadott fe
lületességének szintjén, s nem foghatók a 
korábbi fejezetek elmélyült és személyes 
hangú elemzéseihez.

Bizonyára nem véletlen, hogy az irodal
mi példák a legmeggyőzőbbek az olvasó 
számára a tekintetben, hogy tartalmas 
életmű és a társadalmi felelősségérzet 
nincs földrajzi helyhez kötve. Talán mert 
a példaként felhozott nevek -  Illyés Gyu
la, Kodolányi János, Rónay György, Weö
res Sándor, Fülep Lajos, Várkonyi Nándor, 
Takáts Gyula -  bizonyító erejű életművük
kel a vidéki illetőségtől függetlenül is ré
szesei az egyetemes magyar kultúrának.

* Lásd erről Hallatna Erzsébet nyilatkoza
tát a hátsó-belső borítón (A szerk.).

Ilyen értelemben -  bár a szerző azt írta: 
„ez nem vitairat. . . nem vád- és védő
beszéd" -  a könyv igenis védőbeszéd a 
vidéken élők önérzete, hivatástudata, elkö
telezettsége a vidéki lét értékei mellett. 
(Kozmosz, 1988)

GÁRDONYI TAMÁS

N é m e t h  G. B é l a

HOSSZMETSZETEK 
ÉS KERESZTMETSZETEK

Terjedelmében és külső megjelenésében 
egyaránt reprezentatív könyv Németh G. 
Béla válogatott tanulmánykötete. Hatvana
dik születésnapjára jelent meg, s méltó a 
nevezetes évfordulóhoz, „Hosszmetszeté
ben" a tizenhatodik századig nyúlik visz- 
sza és mai irodalmunkig tart: a múltba 
fordulva Balassi Bálintig „kalandozik" a 
szerző, s elemzéseit huszadik századi iro
dalmunkra is kiterjeszti. „Keresztmetsze
tét" illetően a kiegyezés utáni száz év iro
dalmát íveli át a legszélesebben; ma már 
nyilvánvaló, hogy Németh G. Bélának ki
emelkedő érdemei vannak e száz év iro
dalmának, szellemi életének, eszme- és 
művelődéstörténetének feldolgozásában.

A kritika korábban már szólt arról, hogy 
Németh kutatásának mindenekelőtt eszme- 
történeti és poétikai irányai vannak. A je
len kötetből pedig kiemelkedik filozófia- 
történeti, eszmetörténeti műveltsége, kivé
teles poétikai felkészültsége. Akárcsak haj
dani mestere, Horváth János, ő is vallhat
ja: „titkon vagy nyíltan világnézeti rend
szerek igazgatják, nagy szellemi áramla
tok" hozzák létre az irányzatokat a művé
szetekben és az irodalomban. A konkrét 
megjelenés hitele természetesen az áthaso- 
nítás fokától, minőségétől függ. Ebből a 
szempontból talán leginkább előremutató, 
újat teremtő tanulmánya, amelyben azt 
vizsgálja, hogy „a romantika alkonyán, a 
pozitivizmus árnyékában" milyen műfaji 
változások alakultak ki a lírában és a re
gényben. Kutatásában rendre fehér foltok
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ba ütközik: amíg a regény fejlődése kielé
gítő elemzést kapott a szakirodalomban, 
a líra, az irodalmat alkotó és igénylő ér
telmiség világképének 19. századközepi 
gyökeres változásai kevéssé feldolgozottak.

A líra történetére irányuló kutatásai 
közben Németh igen sokrétű feladatkörrel 
találkozott. Mindezekből a lírai hangnem, 
modalitás és dikció kérdéseihez kívánt el
sősorban hozzászólni. S a tisztázatlanság 
jelének tekintette a lírára vonatkozó stí
lustörténeti elnevezés hiányát is : amíg a 
korszak egészét — a regény összetartó 
alapvonásai nyomán — magától értetődő 
természetességgel a realizmus korszakának 
szokás nevezni, a költészetnek nem adott 
az irodalomtudomány széleskörűen elfoga
dott stílustörténeti elnevezést. Pedig az el
nevezés is előmozdíthatná afféle domináns 
elemek felmutatását, amelyeknek segítsé
gével a korszak lírája -  a regényhez ha
sonlóan -  beilleszthető lenne a „szellem 
világának, a lélek képletének, irodalmi él
ményalkatának" bonyolult szerkezetébe. 
Óva int a szerző attól, hogy a lírát a re
génynek alárendeljük. Azt óhajtja csupán, 
hogy a kor valóságának azt az arcát is 
láttassuk, amit csak a líra fejezhetett ki, 
s ábrázolhatott igazán. Szándéka, hogy 
fény derüljön azokra a líratörténeti sajá
tosságokra, amelyek a valóságábrázolás és 
valóságkifejezés terén létrejöttek.

A romantikát lezáró lírai forduló voná
sait összegezve jut el a szerző ahhoz a 
megállapításhoz, hogy a korszak lírájának 
fogantató élményei többnyire a kiábrándult 
életérzésben gyökereznek. Eredményeit a 
poétikai szemlélet megújításával összekap
csolt összehasonlító módszerének köszön
heti. Mert meggyőződése: „Az összehason
lítás intermediális fogalmak olyan soroza
taihoz, láncsoraihoz segítheti el a kutatót, 
amelyek képesek egybefogni egy kor do
mináns élményi vonásait a kor domináns 
poétikai vonásaival." S kutatásának egyik 
Konkrét témájában úgy kíván az összeha
sonlítás irányába lépni, hogy Arany János 
lírája mögé az európai háttér néhány vo
nását igyekszik fölvázolni.

Összehasonlításának „góca" a francia 
költészet, amelynek korabeli főalakja 
Baudelaire. Az ő költészetét mélyen átha
totta a pozitivizmus szelleme. Azé a pozi
tivizmusé, amely a maga tárgyiasságában, 
„otromba mindennapiságában" ragadta 
meg és mutatta fel az ember elidegenült- 
ségét, természetének torzult állapotát.

Mindezt a költő éppoly tárgyiasan érzé
kelte, mint a pozitivizmus jelentős gon
dolkodói. De amíg ők többnyire beleegyező 
igenléssel, a kiválasztódás szükségszerűsé
gével vették tudomásul a torzultságot, 
Baudelaire a mély irtózat hangján szólt 
róla. Nem hitt a „természeti-emberi" har
mónia helyrejöttének természettudományos 
jóslatában.

Németh joggal tartja Baudelaire-t a leg
inkább s a legtudatosabban „retorizált 
nyelvű" költők egyikének. Nyelvi optimiz
musának egyik fő eszköze és eredménye 
éppen az, hogy a köznyelvet a retorizálás 
megannyi fogásával emelkedetté, fölfoko
zott telítettségűvé, határozott dikciójúvá 
kényszerítette. Igazi átütő eredményt ép
pen a nyelvi automatizmusok átformálásá
val ért el. Ez a képessége kettős hozadé- 
kot eredményezett: egyrészt metaforikája 
magára öltötte az archetipikus jelképes
ség hatóerejét, másrészt a lírai verset ad
dig nem tapasztalt módon szabadította 
meg az epikus keret, az allegorikus váz 
s a didaktikus rendezőelv terhétől. „Tár- 
gyiassága legjobb verseiben a helyzetdal, 
az életkép, a leírás s egyéb félepikus tár
saik segítsége nélkül a nyelvi-lélektani tör
vények tárgyiasságában öltött testet."

Mindezek a jellegzetességek már Arany 
János lírája felé is mutatnak. Szerzőnk 
felhívja a figyelmet arra a föltáratlan poé
tikai kincsesházra, amelyet Arany érteke
ző prózája tartalmaz. Legbonyolultabb, 
legöntudatosabb, legműveltebb lírikusaink 
egyikének tartja. Tudatossága, tanultsága 
nemcsak poétikai értékű, hanem költészet- 
tani is. Fölismerte ugyanis, hogy a költé
szetnek új korszakot kell bevezetnie a ro
mantikus, s a Petőfi-féle népies alkotás
móddal szemben. Megfigyelte a lírán belü
li hagyományos műformák és hangnemek 
összeolvadását. Megértette, hogy az óda és 
elégia korábbi tiszta alakzatában többé 
nem állhat meg: a kettőnek át kell hatnia 
egymást -  megteremtve az elégiko-ódai 
változatot. Észrevette az allegorikus cél
zatnak mint szervezőelemnek elavulását, s 
a jelképiség térnyerését az allegorikussal 
szemben. Hirdette hogy a lírai vers epikus 
váza és kerete metaforikus szintre emelést, 
tömörítést kíván. S Arany értekező prózá
ja nemcsak a hazai, hanem „az európai 
korforduló poétikai észleleteinek gazdag 
tárháza." Bűnös mulasztás tehát, hogy eze
ket az észleleteket mindmáig senki nem 
rendszerezte és senki sem szembesítette
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egyrészt Arany, másrészt a korszak euró
pai költészetével. A mulasztást Németh 
költészettanunk régiességének, s az Arany 
fő korszaka iránti tanácstalanságának ro
vására írja.

Németh G. Béla Arany Jánost mindmáig 
a „legbizonytalanabbul megítélt" líriku
sunknak tartja. Líratörténeti jelentőségét a 
19. század kritikai irodalma nem ismerte 
fel. Fölfedezése a 20. századra várt, ám
bár a tisztázás „tárgyias teljességét" több 
körülmény ekkor is korlátozta: többek kö
zött az, hogy a fölfedezés az Ady-Babits- 
ellentét jegyében ment végbe, másrészt 
csupán az Öszikékre korlátozódott. Írtak 
ugyan Arany lírájáról, de inkább csak lel
keset, mint tárgyszerűt; s az elemző mű
vekből máig hiányzik a rendszeresség és 
a jól általánosítható fejlődéstörténeti kö
vetkeztetések lehetősége.

A mulasztások „leltárba vételének" mű
veletével Németh mintegy összegezi is 
mindazokat a tennivalókat, amelyek elve
zethetnek a lírikus Arany „tárgyias teljes
ségű" fölfedezéséhez: el kell végeznünk 
alkotó módszerének leírását, s szembesíté
sét életérzésével, világképével, létérzékelé
sével. E szembesítésben az életrajz, a kor
ismeret, a sorsérzés összegezése is nélkü
lözhetetlen, de középpontban a művek 
elemzésének kell állania. Olyan elemzés
nek, amely a költői anyag műalkotássá 
szerveződésére, s ható elemeinek rendsze
rére összpontosítja a figyelmet.

Németh G. Béla eszmeáramlatokra, stí
lus- és ízlésirányokra vonatkozó analitikus 
leírásai elsősorban az irodalomtudományi 
szakma belső köreiben váltak és válhatnak 
gondolatok ébresztőivé. Interpretációs és 
műelemző munkásságának jelentős része 
viszont a szélesebb értelmiség nyilvános
ságának körében is kifejtette terméke
nyítő hatását. Petőfi, Arany, Babits, 
József Attila és más szerzők versei
nek filozófiai alapozású, történeti jelle
gű -  ebben a kötetben is közölt -  elemzé
seivel jelentősen hozzájárult irodalmunk 
nagy alkotásainak korszerű értelmezésé
hez és az iskolai műelemzési gyakorlat 
színvonalának emeléséhez. S mindezeken 
túl Interpretáció és elemzés című tanul
mányával kísérletet tett annak a zűrzavar
nak az eloszlatására, amely a hazai mű
elemzés gyakorlatában eluralkodott. Min
denekelőtt azt az eljárást kárhoztatta, 
amelynek folytán a verselemzés -  a racio
nálisan ellenőrzött, élményen és intuíción

át megérzett interpretáció hiányában -  a 
keletkezéstörténetek, élménybeszámolók te
rületére zsugorodott.

Két dolgot kívánt határozottan leszögez
ni: először azt, hogy az elemzés önmagá
ban sohasem lehet cél, hanem csupán esz
köze az értelmezésnek és interpretációnak; 
másrészt elemzés általában, a cél „meg
szorító" megjelölése nélkül sohasem lehet
séges. S ebben a kérdésben a komplex 
megjelölés sem lehet megtévesztő: ez a 
jelző ugyanis korántsem a célra, hanem az 
elemzés módjára vonatkozhat. S Németh 
azokat a versértelmezéseket tartja hasz
nosaknak, amelyek „tudományos értékű 
esztétikai elemzésen nyugvó értelmezés 
eredményeit közvetítik” , de nem akarnak 
a maguk eljárásmódiának kizárólagos jog
érvényt biztosítani. Ebben a tudományág
ban természetesen nélkülözhetetlennek 
tartja az intuíciót is. Rámutat azonban 
veszélyére is, amennyiben nem kíséri a 
tudományos, értelmező értékelés kontrollja.

Szerzőnk arra is nyomatékosan figyel
meztet, hogy az irodalommal való minden
nemű foglalkozás, s ezen belül a műelem
zés, bármily fokon és változatban nem ön
magáért való, hanem az egész közösség 
művelődését, tudatának emelését szolgálja. 
Ebből következik, hogy nemcsak tudomá
nyos megalapozottságának elhanyagolását 
kell hibának tekintenünk, hanem azt is, 
ha a széles közönségnek szóló értelmezé
seket csak szakembereket érdeklő, bonyo
lult részlet- és szakkérdésekkel is megter
heljük.

Németh G. Béla tanulmányai -  elsősor
ban filozófiai telítettségük miatt -  nehéz 
elmetornát igénylő olvasmányok. Ez a filo
zófiai igényesség egyébként a könyv elég
gé nem méltányolható egyik erénye is. 
Kár azonban, hogy a kötet áttekintését 
megszerkesztettségének hiánya nehezíti: a 
tanulmányok sem történelmi kronológia, 
sem megírásuk időrendje, sem tematika 
szerint nem kapcsolódnak következetesen. 
Fölöttébb sajnálatos ez a hiányosság olyan 
mű esetében, amelynek megjelenését iro
dalomtudományunk jelentős eseményeként 
értékelhetjük: a kiváló tudós legjobb ta
nulmányait tartalmazza, amelyek iroda
lomelméleti, művészettörténeti, esztétikai 
kérdések újragondolását tették és tes ük 
ezután is lehetővé és szükségessé. (Szép
irodalmi, 1987)

NEMES ISTVÁN
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G y u r k o v i c s  T i b o r

A BÍBOROS

Gyurkovics Tibor novellái: költemények 
prózában. A lírikus, ha lírát ír, önmagát 
mondja: ez a dolga. A lírikus, ha epikát ír: 
másokkal mondatja el magát. Nem tehet 
mást. Pszichológusi-sebészi késével feltárja 
alanyait. Pontosan és módszeresen kirakja 
elénk a szívüket, az agyukat. Kifordítja 
őkét, mint egy kesztyűt. De általuk önma
gát is. Aztán együtt szenved velük.

Nincsenek hősei. Csak hősei vannak. A 
figurák típusok. Kapcsolat-komplexusban 
vergődő emberi egyedek. Persze, hogy van 
nevük. Az egyiket Janinak hívják, a mási
kat meg éppen Patainak. Természetesen ez 
sem elhanyagolható: az író szempontjából 
semmiképp sem. Kosztolányi így ír erről: 
„Miután már jócskán előrehaladtam, körül
belül száz oldalon kellett visszamenőleg ki
törölnöm az eredetileg önként kínálkozó 
nevet s egy másikkal helyettesítenem. Erre 
megbénult a toliam. . . .  Ezekkel az álomfi
gurákkal nem lehet tréfálni; bosszút állnak 
rajtunk" (Hogy születik a vers és a re
gény). A szereplőknek továbbá nemcsak ne
vük, lelkük, hanem testük is van: kitölte
nek egy részt a térből. És ahogy kitöltik, 
az már jellemzi őket: „ . . .a z  elegáns ruhá
ból kiduzzadt a húsos, sok testanyag" (Hé, 
Jani!), „Nagy fogai voltak, nagy szája. 
Nagy rúzs, rákenve, kedvesen, ügyetlenül" 
(X egyenlő). Ezek a hústömegek fuldokol
nak a kapcsolataikban, kapcsolataiktól, a 
kapcsolat hiányától. -  A gyurkovicsi ember
világ alapproblémái: a művekben olyan 
kapcsolat-helyzetek, léthelyzetek fényképe- 
ződnek le, amelyek megoldhatatlanok. A se
bek gyógyíthatatlanok. Talán megmenthe
tők lennének e „társtalan társak", ha ki
mondhatnánk önmagunkat. Ám éppen en
nek a lehetetlensége bizonyosodik be szün
telenül. „Valamit várt tőle. Valami lényege
set, a titkot. Hogy mi köt össze embereket, 
és mi választ el" (Látogatóban). Akárhogy 
is, de szeretet nélkül lehetetlen élni — ezt 
ismétli kitartóan (lírában és epikában egy
aránt) Gyurkovics. De vajon működőképes-e 
a szeretet? És határtalan-e? Képes-e akkor 
megnyilvánulni, amikor erre a legnagyobb 
szükség van; hogy általa a létezés értelmet

nyerjen, s a létező minőségként egzisztál
jon? Szeretetből szeretetbe, szeretőtől szere
tőhöz, szerelemből szerelembe menekülnek 
az emberek — mondja Gyurkovics. Aztán 
egyszercsak kiderül, hogy csupán körbe-kör- 
be rohannak önnön gravitációjuktól deter
mináltan; végülis tehetetlenül, irányíthatat- 
lanul. És a család? „A család olyan, mint 
egy fekete kép, ülnek és állnak benne az 
emberek. Ennyi az egész, ezt nem lehet 
megmenteni" (A hotel).

A világ, a társadalom.- színpad és díszlet, 
ahol lezajlanak az emberi drámák. Szét
szabdalt szövegek buknak ki a szereplők 
száján. Érezzük, hogy a kimondott gondo
latok, indulatok csak szilánkok, a véglege
sen széttörött egész szilánkjai. Félbehagyott 
mozdulatok merevednek ki, végérvényesen.

A szereplők a legkülönfélébbek: szadista 
sofőr és mazochista nőszövetségi titkár, se
bes, agyonrágott hüvelykujjú munkáslány, 
lányaihoz nagy, véres húsokat cipelő hús
mester, élhetetlen tanár, suszter, üvegező, 
fölcsinált postáskisasszony stb. Mindany- 
nyian cselekvésre, tettre kényszerülnek, ám 
a cselekvés és a tett szabadsága csak látszó
lagos. A dolgok megtörténnek velük. A tör
ténés megléte és hiánya egyazonképpen te
her: „Menni kell. Látni, megismerni. Hogy 
történjen valami." „Hogy ne történjen sem
mi. Semminek nem szabad már történni" 
(Inkább egy zugban).

Történeteit a novellista kétféleképpen ad
hatja elő: az egyik esetben maga is szerep
lője az eseményeknek, a másikban csak 
szemléli a történteket. A kétféle megközelí
tési mód általában szubjektívebb vagy ob- 
jektívebb hangütéssel jár. Gyurkovicsnál 
mindkét alaphelyzet megtalálható. A külön
böző megközelítési módok nála mégsem 
okoznak eltérő látásmódot; a szerző ugyan
úgy, ugyanattól szenved, mint a vizsgálat 
tárgyaként megjelenített alany. Ahogy be
szélhetünk szerep-versről, beszélhetünk 
szerep-novelláról is. Az utolsó karácsony 
című írásban a karácsonyozó, rohanó, kap
kodó apát (önmagát) egyik lánya szemszö
géből mutatja be. Nőszerepben is többször 
megszólal (A bíboros).

Gyurkovics epikájára a gyakori jelenete- 
zettség is jellemző. A Nem a saját nevemen 
például nem más, mint egy drámából ki
emelt (pontosabban: egy drámába illeszt
hető) monológ, melyet zárójeles szerzői in
strukciók szakítanak meg.

Gyurkovics mindig képben gondolkodik.
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Szövegeinek alapvető sajátossága az erőtel
jes képek használata. Jelzők, metaforák, ha
sonlatok tömegére bukkan az olvasó. Meg
győződésem, hogy mindezek nem díszek, 
melyekkel a szöveget cizellálja, „megemeli" 
az író, hanem a szövegkohézió működtetői, 
melyek megteremtik a szituáció, a figura 
atmoszféráját. Önállóan is életképesek, még
sem „lógnak ki" a szövegből. Ez a gyurko- 
vicsi beszéd egyik csodája.

Hasonlatai meglepőek: „Fegyelmezetten 
mentem, mint egy kapitány" (A hotel), 
„Térdén tartja a két kezét, óvatosan, mint 
egy katona" (A nő története), „Menjek le 
-  bágyadtan kérdezte, mint egy olasz film
statiszta" (Hé, Jani!). Másutt a hasonlat 
nem önmagában áll, hanem egy tágabb kép, 
képsor része. Az ifjúság elrepül. Mint egy 
gyors madár. Mély igazság ez, de mégis
csak közhely. De így: „Horvát magas, haj
lott ember volt, nem gondolt már az ifjú
ságra, mely úgy húzott el mellette, mint a 
füzesben a madár, a lecsüngő ágaknak ütőd- 
ve." (Suszter)

A jó hasonlat mindig további asszociáció
ra késztet: „Mikor -  kérdezte a kisebbik, 
szabályosan, mint egy társasjátékban." -  
„Az élet társasjáték, emberek szabályokhoz 
alkalmazkodó cselekvéssorából áll össze, és 
ez a valaki most éppen alkalmazkodik egy
fajta szabályhoz, pedig én éppen nem ezt 
várnám tőle" -  ilyen és ehhez hasonló gon
dolattársításokat involvál a kép. Gyurkovics

novelláit nem célszerű gyorsan olvasni. 
Mondatai külön-külön is élvezendők.

Írónk vonzódik a miniatűr képekhez. A 
költő-festő-epikus rámered a részletekre, a 
mozdulatokra, és megállítja, felnagyítja 
őket: „A gyertyák fájdalmasan álltak a tor
ta szép anyagában, egyikük kicsit oldalra 
dőlt." „Egy nagy kéz nyúlt az asztal fölé, 
és megvillant benne a kés, a végsőkig ki
köszörűlve, és belevágott a tortába, fájt ez 
mindenkinek" (Zsúr). Pados tanár nem meg
vágja, vagy felszeli a paradicsomot, hanem 
„kést márt bele" (Történelem). A tárgyak 
itt önmagukban is létező, érző lények, 
ugyanakkor a szemlélő, a szereplő világá
nak elidegeníthetetlen elemei: „Csontkeze 
ragaszkodott a tárgy felületéhez" (Valami 
társ kellene). „Becsapta a hűtőpult ajtaját, 
a sütemények megbiccentek kicsit" (Angyal 
utca 7.).

Gyurkovics kép-technikája külön tanul
mányt igényelne. Az mindenesetre bizonyos, 
hogy prózája különbözik. Megszenvedett, 
szuverén világ. És ebben a világban min
den annyira magától értetődő és minden 
annyira hihetetlen. Rettentő és vonzó egy
szerre: „Patai ott lógott a létrán, a nagy 
keretben, mint egy elvérzett, sebes pók, 
összevagdalva, sötéten, a fény irtózatával 
összegyűrt arcán, fönnakadva a végtelen 
szilánkjain" (Megbízatás). (Magvető, 1987)

MIHALIK ZSOLT
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