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KRONIKA

A PANNONIA KONYVEK szerkesztésége
1989-ben a koévetkezd konyvek kiadasat

tervezi: Hamvas Béla és Kemény Katalin
L,Forradalom a mi(vészetben" c. tanulméa-
nya, a ,Hetedhétorszag" c. népmesekdtet

hasonmas kiadasa, Kanyar Jézsef ,A re-
ménység esztendei" c. memoarja, Karolyi
Amy ,Bezart haz" c. verseskotete, Keseri
Katalin mdvészeti albuma Kigyés Sandor
m(iveirdl, Koczian Sandor ,Naplé és ver-
sek" c. kotete, Pakolitz Istvan ,Mandulavi-
rag" c. verseskonyve.

KIALLITASOK. A Pécsi Galéridban januar
12-én nyitja meg Halasz Karoly festémd-
vész kiallitasat Néray Katalin mivészettor-
ténész. - A Pécsi Kisgaléridban Nador Ju-
dit grafikusm(ivész téarlata lathaté januéar
14-t6l februéar 5-ig. - A pécsi Ifjusagi Haz-
ban december 15-én Kovéacs Orsolya muvé-

szettorténész nyitotta meg a baksai nyari
alkotételep kidllitasat, amely januar 6-ig

tart nyitva. -

A PECSI NEMZETI SZINHAZ januar 27-én
mutatja be Berthold Brecht Egy f6 az egy
t6 cim( szindarabjat Csiszar Imre rende-
zésében.

A MARTYN KLARA-DIJAT az 1989. évre az
alapitvany kuratériuma Dr. Kovacs Eva

mUivészettorténésznek, a kozépkori otvos-
ség és jelvénytorténet kutatéjanak itélte

oda.

KOVACS ISTVAN Hamuban csillogé gyé-
mant cimd konyvének bemutatéjara de-
cember elsején kertilt sor a Lengyel Kul-
tdra Hazaban. A kényvet Jerzy Snopek mu-
tatta be.

APPENDIX

Tuskés Tibor Vidéken élni ciml konyvének A kultdra ,helyi" gondjai ciml fejezeté-
ben van egy bekezdés, amelyhez néhany mondatot kivanok hozzaflizni. A bekezdés igy
sz6l: ,Régi histéria, nem érdemes bolygatni. Tuléltem. Cikkemre helyben egy djsagiréval
megirattak egy ,ellencikket", ami azonban lényegében az &altalam rajzolt képet igazolta,
s6t, tetézte a bajt, a ,hivatal" zavarodottsdgat. Aztan a Kritika szerkesztésége lezarta a
vitat, révid jegyzetben megvédte irdsomat, csak éppen nekem kellett rovid idé mulva
munkahelyet valtoztatni."

Az idézett sorok Tuskés Tibornak 1977-ben a Kritikdban megjelent, a fejezetcimmel
azonos cimd, s e kotetében valtoztatas nélkul kozdlt cikkére vonatkoznak, amelyre én egy,
ugyancsak a Kritikdban megjelent cikkben reagaltam. Reagalasom oka az volt, hogy Tus-
kés Tibor cikkével sem egészében, sem bizonyos részleteiben nem értettem egyet. Most,
tizenegy év multan sajat cikkemben is bdséggel talalok kifogasolnivalét, de megnyugvas-
sal latom, hogy Tuskés Tibor emlitett cikkét ma sem érzem helytallo latleletnek. Legfel-
jebb ma nem irnék valaszcikket. Akkor viszont a helyi lapnal, a Dunantdli Naplénal dol-
goztam, a kulturdlis teriletért voltam felelés, és én tudtam legjobban, mi energiam fo-
gyott el ,a kultdra helyi gondjainak” megoldasi, avagy enyhitési kisérletei kozepette.
Ugy éreztem tehat, hogy ebben a kérdésben én is illetékes vagyok. Tovabba gy éreztem,
rendjénvalé megoldas valaszomat ugyanott kdzzétenni, ahol a széra biré cikk megjelent,
s ahol e kérdésekrdl egyébként vitaféle is folyt.

Most, tizenegy év utan ezért meghokkenve olvastam Tuskés Tibor kényvében az idé-
zett sorokat. Eszerint velem Tuskés Tibor hivatali felettesei frattak volna ,ellencikket",
azért, hogy 6t munkakorébdl elmozdithassak. Mint a fentiekbdl kitlinik, ez nem felel meg
a valésagnak.

Hallama Erzsébet



TOLNAI OTTO

mi volt kérded a legszebb daniaban

mi volt kérded a legszebb danidban

kapasbol valaszolhatok a repce

igen a repce a keresztesviraguak csaladjabdl

még a tenger felett ahogy megpillantottuk

a repcetabldkat az volt a legszebb

mint ikonokon az angyalok arca koré

ugy olyan ahitattal tengettek a dan parasztok
leheletnyi aranylemezeket a féldre

s arra szall a harmat azon csillog remegve

és a repcetablak tengerbefuté csikjara landolunk mi is
akarha a keresztesviraguak valami furcsa hadjarataban
a sotét templomokbdl 6sszegy(jtotték volna mind
a fény-irt ikont

s kiraktak volna 6ket a féldre hogy erds Iénylk
gerjessze a pislogdé napot

a repce volt a legszebb

még a tenger felett ahogy megpillantottuk

a repcetablakat az volt a legszebb

meg az volt a legszebb ahogy beléptiink

a koppenhagai kierkegaardba (=sirkert)

sbren kierkegaard a filoz6fus sirjat keresendd

és a sima fuves sirokon szanaszét télmeztelen
napoz6 sz6ke lanyok seregét pillantottuk meg

igen az volt a legszebb

6k azok a lanyok voltak a legszebbek ott a sirokon
akarha a feltamadas fanfarjait véltem volna hallani
akkor meg késébb majd még egyszer helsing6rben
jollehet egyszer(Gen csak arra gondoltam

eldélok

hisz egy golyényi ha nem sortliznyi 6lom mar dgyis
0sszegyllt a szivemben

led6lok

aludni akarok

itt akarok 6rék nyugovora térni



nem fogom bantani a lanyokat

itt (hic et nunc) akarok meghalni

s ahogy megpillantottuk azt a szamunkra irrealis képet
annak a pillanatnak volt egy kis hanyada amelyben

ez a vagy valdban természetes volt

mi sem normalisabb

nem volt benne semmi a nyegleséghdl

amivé most igy leirva lett

marminthogy a meztelen lanyok kézé akartam heverni
ott a sirokon noha tényleg azt akartam

az volt a legszebb daniaban

azok a lanyok voltak a legszebbek ott a sirokon

és ahogy helsing6rben a turistak kozott felismertem
kosztolanyit az volt a legszebb

kialénésmaéd a sirkerti latomas szépségének

éppen azt a dimenzi¢jat fokozva

amely csakis iszonyinak mondhatd

tudod kosztolanyi tébbszor is emlegette

emlegette az urdanagyu alatt fektidve

mikdzben felesége harmos ilonka a hamletet olvasta neki
eredetiben és aranyban

sosem is olvastak szebben és igazabbul a hamletet

meg ahogy Stockholm havas utcain imbolyogtak szegények
olyanok vagyunk mint a bélpoklosok irta felesége

mint arnyak a pokolban

tudod mindig emlegette hogy ha legkdzelebb jon északra
atugrik koppenhagaba (Oroszorszagba)

hat most atugrott

at ott ahol a legkeskenyebb

ahol szinte semmi sem valaszt el a tulvilagtol
helsinborgbol helsing6rbe

egy Kkis turistacsoportbdl meredt ki délceg alakja

akkor véltem hallani ismét azokat a fanfarokat

hosszU draga saljaréi akar angolnak is nézhetem

ha kozelebb lIépve nem veszem észre a draga séal

csurom Vvér

akarha valami kocsmai veszekedésben nyakon dofték volna
am 6 e dofésre mit sem hederitve halaldban is csodalkozva
rotta a csak ra jellemz8 semmis megfigyeléseket

a lét a semmis nyomokban mutatkozik legszivesebben
rotta arrdl hogy milyen Kkicsi is ez a kronborg

akar az a palicsi homokvar mit csath-tal csépogtettek

s azon nyomban tele is engedtek szellemekkel

milyen kicsi neki aki buda monumentéalis méreteihez szokott
arrol hogy semmiképpen sem ez az eredeti

hanem az a Shakespeare és arany szavaibdl

szavaik aranytéglaibdl rakott

ez a libafospatingju csak méasolat papirmasé

és ahogy feltint kimeredt hirtelen Ggy is tdnt el elélem
egy nyikorgé Kkis kék tapétaajton

az volt a legszebb
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ahogy a vértel atitatott hosszu draga sal

csapkodva elt(int a nyikorg6 kis kék tapétaajté résében
meg az volt még a legszebb

ahogy mar ismét koppenhéagaban

mig a varoshaza kéményére helyezett

sulyos jegesmedvét tanulmanyoztam

(miért helyezték épp a kéményre tlin6dtem

amikor annyi parkany ki-beszdgellés idealis kis platé
miért helyezték épp a fustbe

azt ami abszolat fehér

ami abszolut tiszta

ezzel az er6vel akar egy hattyut is felemelhettek volna
sehogyan sem értettem

mit keres a jegesmedve a hatty( a fustol6ben)

igen az volt még a legszebb

ahogy ott a varoshaza mogoétt szemben a tivolival

az andersen-szobornal ismét kosztolanyiba botlottam
ahogy az a sirkerti és helsing6ri iszony tovabb fokozédott
ugyanis unokadccse csath is ott allt mellette

alltak ott csurom véresen

ahogy az élet réemdramaéjabdl megérkeztek

ha valaki akkor te tudod mit jelentett nekik

bacskai kisgyerekeknek andersen bacsi: mindent.

a gyilkos ni visszatért a tetthelyre akartam mondani
de a mosoly rafagyott arcomra

mert valéban ez a bacsi volt mindennek az oka

ez a gugyére sikerult nagy bronzbécsi

a két bacskai szegénykisgyerek azt a boldogsagot
akarta minden aron (morfium browning etc) elérni
megtartani minden aron (morfium browning etc)
amit e bronzbacsi kényvében sejtettek meg el6szor
visszajottek hat hogy kibogozzak hol vétették el

hol cserélték fel a dolgokat hol a mesét az élettel

am annak a kényvecskének amit andersen bacsi tart
csak fed6lapja van

Ures fed6lapok kdzé dugja mutatdujjat

hatalmas bronzkérmét a gyerekek kifényesitették

az volt még a legszebb

ahogy az a két csodalatos férfi

(gary cooper & anthony perkins)

ott zokogott a gigye nagy szobor térdén lovagolo

dan kisgyerekek kozott akiknek mindez mondani sem kell
felettébb tetszett ugyanis véresek voltak a bacsik
akarha valami jé cowboy- vagy hitchcock-filmbél 1éptek
volna kozéjuk vagy éppen disznovagashol

egy olyan igazi bacskai disznovagashol érkeztek volna
szakasztott olyan volt mint a mesében

az volt még a legszebb

mondanom sem kell a szobort6l dan kélt6barataimhoz loholtam
hogy sorra faggassam 6ket nekik dan kisgyerekeknek
mit jelentett andersen bacsi



az elsd azt mondta semmit neki grimm meséket olvastak
de szereti andersen naploéjat ahol az onanizalasrdl ir

meg arrél hogyan utazott belgradba uGjvidékre

ahogyan napléjaba rajzolta a magyar cimert

egyetlen dant sem taldltam akinek annyit jelentett volna
andersen bacsi mint e két bacskai gyereknek

s az volt még a legszebb

ahogy igy egyik kolt6baratomhoz loholva

az Oster sogade hidja alatt megpillantottam

kikeltek a kishattyuk

és rutak voltak tényleg kormosak

akarha gyonyord hdmarvany anyjuk tényleg

a varoshaza kéményén koltotte volna ki 6ket

ezt is azonnyomban el6adtam kélt6baratomnak

de a dan zavartan hallgatott majd megszélalt

6 még azt a jegesmedvét sem vette észre a varoshaza kéményén
az tényleg szép volt és felettébb vidam

ahogy a danokat probaltam megtanitani koppenhagat nézni
sehogyan sem értették mire jok ezek a semmis
kosztolanyis megfigyelések

és persze az volt még a legszebb

ahogy néhany napra ra az egyik antikvariumban
rabukkantam kosztolanyi koppenhagai jegyzetflizetére

s els6ként bongészhettem a skandinav skapularék vazlatat
jézuskam irta alig olvashatoéan jézuskam aki a lazac
rézsaszin husaban rejt6zél tan csak a flamingd selymében
ilyen bizonyosan jézuskam segits elkergetni a rosszat

ide is kovet segits kévekkel megdobalni a rozsomakot*

a skanzenben mig a rénszarvast bamultam nyomomba szeg6dott
segits kdvekkel megdobalni a rozsomakot

jézuskdm segits mondd milyen prémeket vasaroljak
milyen prémeket a rém ellen

jézuskam utolszor kérdem milyen rimeket

milyen rimeket a rém ellen milyen rimeket

bamultam a fustdlt lazacot

és egyszer csak megértettem

miért kell felfistdlni

a kémeényen o6vni mindent mi tiszta

és persze a dan sor volt még a legszebb

mit rézsaszin lazacra rénszarvashusra ittunk

a dan sor a legislegszebb tan

ezt is kapasbol valaszolom

mint a repcét

a sirokon a meztelen lanyokat

a sird kosztolanyit és unokadccsét a csurom vér csathot
ezt is kapasbdél valaszolom kérdésedre

mi volt a legszebb daniaban

a dan sor

és meégegyszer a dan sor az aranyos dan sor volt a legszebb

*qullo gullo
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CSUHAI ISTVAN

VAGYOK, VALAHOL

Tolnai Ott6: Prézak kényve

A prozairé Tolnai Ottd kortarsai kozott egy tekintetben bizonyosan paratlan
jelenség a jelenkori magyar irodalomban. Nem ismerek még egy olyan irét, akinek
munkaibdl ennyire hidnyozna az egymasra kovetkezés; a korabbi mibél az 6 eseté-
ben nem adoddik az utdna kovetkezd. Palyajanak nincsenek a sz6 hagyomanyos ér-
telmében vett ,allomasai”, nincsen benne egy szigort vagy legaldbb organikus, Ki-
kovetkeztethet6 irany. Tolnai nem valahonnan halad valahova - a mivek sora leg-
féképp a regisztralhatésag érzését kelti. Egyszerlen: van. Azért meglepd ez az
egynem(iség, mert az ir6 irasai ugyanakkor valtoznak is: jéforman mindegyikik
mas és mas. Ez a ,szervetlenség" mindenképpen zavarba ejt6, és o6hatatlanul a ko-
rilhatarolhatatlansag érzésével szembesit, még akkor is, ha maguk az irasok attet-
sz6nek és vilagosnak tlinnek. Ezért is kertlhet Tolnai kritikusa kiilonds helyzetbe:
ha az irasok kozdsségét, alapjat keresi, rendre olyan jegyekre bukkan, amelyek tdl
altalanosak ahhoz, hogy ezekbdl Tolnai irasmddjarol igazan lényegi megallapitaso-
kat tehessen. Ha az irasmdd poétikai jellegzetességeirdl, irodalomtdrténeti helyérél-
helyzetérél prébal szdlni, minduntalan mashonnan mar ismerés kdzhelyekbe Utkozik
- s ugynekkor érzi ezeknek a miveknek a hallatlan fontossagat és kétségbevonha-
tatlan erényeit is. A legf6bb nehézséget az jelenti, hogy az errél a prézarél valo
beszéd bizonyosan nem a réacid, hanem inkabb az érzelmek birodalméaba vezet.

Tolnai m(ivészetének ez az elemisége azonban még atiutébbnek tlinik, mégpedig
azért, mert az altala mdvelt mdfajok-m({inemek kozétt nem allapithaté meg teljes
biztonsaggal a primatus: nem allithat6 egyértelmden, hogy inkabb kéltéi, vagy in-
kabb prézairéi alkat lenne. Nincsen erre jobb kifejezés: ebben a mivészetben a ma-
gikus irodalmisag érezhet6 - annak az irastudénak a mivészete ez, akinek az iro-
dalom a legtermészetesebb Iétmddja. Igaz, hogy koltészete mind formajat, mind vi-
laglatasat tekintve nyersebb a szokasosnal, legaldbb annyira az epikusi szem és kéz
teremtménye, mint a kolt6ié, prézai munkai pedig a szokasosnal liraibbak, rendha-
gyoan formatlanabb és ,versszer(i" szovegek, ez az észrevétel mégsem segit kézelebb
egyik mlinem els6bbségének kijelentéséhez sem. Alapvetéen talan azért nem, mert
Tolnai szamara nem ez, nem a forma vagy az anyagszer(iség a tét, hanem a Kkifeje-
zés, a kimondas sziksége. Es még ezen az allitason is pontositani kellene, hiszen
a kimondas heroizmust feltételez, holott Tolnaitdl ez igencsak tavol all: minden pa-
tosz nélkili megszdlalas az 6 beszéde. ,Eletgyakorlat" - és még ez az idézdjeles ki-
fejezés sem fedi pontosan azt, amit fednie kellene, mert a patoszt csempészi vissza,
valamivel szerényebb formaban. Ha jobb hijan megmaradunk néla, azt jelenti, hogy
ez az életgyakorlat Tolnai Ottonal torténetesen irodalmi muvek ,segitségével” kerdl
elénk.

A fentieket ez a kétszaznyolcvan oldalas, egy hijan negyven hosszabb-révidebb
novellat magéaba foglalé konyv is igazolja. A Prozak kényve Ggyszélvan o6sszegy(ij-
tott novellaskotetnek tekinthetd, hiszen a kotetkezdd és -zard iras évszamainak ta-
ndsaga szerint hosszaban jarja végig a rovidebb prozat ir6 Tolnai ,ténykedését".



A kotet cime hangsulyozza is ezt az dsszefoglald jelleget. A kényv mégsem gyarapit
vagy 6sszegez valamiféle definitiv tudast arrél a mivészetr6l, amelynek keretében
fogant; ,térténeti" tudast semmi esetre sem, noha az 1962-es Tizenharmadik torté-
nethez képest az 1987-es Palics, a gy(ijtemény legszabalyosabb novellaja a rovid-
prozai palya klasszicizalédott, végsé allomasanak tlnik. Mégsem merném allitani,
hogy ezt az utat Tolnai valéban megtette volna. A Prozak kdnyve feltehetéen azért
sem végez el ilyen odsszegezést, mert nemcsak a Rovarhaz cimd kisérleti regényt a
hatvanas évek végén ird Tolnaitdl valasztja el fényévnyi, és mégiscsak latszélagos
tavolsag, hanem az &t évvel ezel6tti Virag utca 3-tdl is elhatarolédik. ,Latszolagos”,
irtam, mert ez az allitas ugyanakkor ugyanilyen joggal az ellenkezéjére is fordit-
haté: a mostani, terjedelmiket tekintve koztes darabokat is ugyanazok a rugék moz-
gatjak, mint az emlitett regényt, illetve kisproza-kétetet: mintha hidsz esztendd alatt
nem tortént volna mas, csak a forma moédosult volna, a ,kisérleti" Rovarhaz utan
példaul gyokeresen. De a kiulonbdz6 alarcok mégil ugyanaz a szereplé beszél. Még
az alarcok valtozasat sem gondolom jelentdségteljesnek: csak ismételni tudom, hogy
Tolnai szamara az, hogy egy-egy firas miért ilyen vagy olyan format nyer - akar
a minemen beldl is -, egyaltalan nem létfontossagl kérdés.

A képletet Ieegyszeru5|tve talan azt lehet mondani, hogy a koétet két nagyobb
ciklusa, az Aruhéaznovelldk és a Gastarbeiter story kivételével e novellak kozott sin-
csen igazi atjaras, s a két terjedelmesebb ciklust is egyfel6l a genezis, masfelél a
rokon téma teszi szervessé, Osszefliggévé. Vagy ha van, akkor ez az atjaras barme-
lyik itt olvashat6 novellat nemcsak egymas, hanem akar a Rovarhaz kozvetlen koé-
zelébe is hozza; az atjaras hianyanak allitasa csupan a felszinre, a mlvek legkuls6,
leglathatébb korére vonatkozik. A személyesség, az ,én latom igy, én irom igy le"
nagyon is nyilvanvalé motivuma mindegyik darabot athatja. Ez a személyesség egy-
uttal ravetil a legaprobb mozzanatokra, és emiatt a miveknek egyenértékl a vi-
szonyuk a val6sagos vilaggal is, pontosabban nem megkérddjelezhets. Az irasok leg-
tobbjének szerkezetét ugyanis nem a klasszikus torténetformalas adja (ez aldl a sza-
balyt erésit6 és legnyilvanvalobb kivétel a Palics), s6t a cselekmény, a torténet jo
néhany szbévegébdl teljességgel hianyzik, vagy csak toredékesen van jelen. A Pro-
zak konyve darabjaiban a szerkezetet a rovidtorténetek épitik fel: Tolnai révidtor-
ténetei gyakran kisesszék, képleirasok, mikroesemények, arra az anyagra hasonli-
tanak elemiségikben, ami a Virag utca 3 tdrzsét is adta, vagyis a nagyobb egész
sok apré, és egymastol mar a mifajban is eltérd, eltit6 részb6l tevédik Ossze. Kon-
cepciondlisan, elvileg nem-realista irasméd ez, hiszen meghokkent6, nem kdznapi
cselekménysorokat és -téredékeket mutat fel, mint amilyen példaul egy telepulés
elt(inése, egy ember hirtelen megdszulése, vagy Vermeer van Delft felbukkanasa az
Ujvidék Aruhéazban; raadasul a kildnnem(iség ezeket a toredékeket tovabb is tor-
deli. A megval6sulasban gyakorlatilag azonban talan a legjogosultabb realizmus jon
igy létre, amit az elébbiekhez hasonlé furcsasagok, képtelenségek a maguk fegyver-
taraval paradox mdédon még erdsitenek is: a végtelenil személyes révén épil fel a
szemilink el6tt az egyetlen hitelesithet6 viszony a targyhoz mint a kuilvilag darab-
jahoz. ,Egy témat kidolgozni szamomra abban all, hogy mar létezd részleteket cso-
portositok egy kés6bb valasztott vagy sugallt téma koré", idézte Tolnai Ottdé Paul
Valéryt a Virag utca 3 mottéjaban, és ez az idézet most is érvényesnek latszik, mind
konkrét, tehat a technikat illet6, mind altalanosabb, vagyis a vilaglatasra vonatkozo
értelmében.

Tolnai Otté kisprézainak kozéppontjaban két elem all: egyrészt az alany, rend-
szerint egyes szam els6 személyben, masrészt a hely. A személyességnek ezen a fokan
és ennél az intenzitasanal az, hogy az alany mindennél elérébb van, elkertlhetetlen.
A masik elem, a hely koézéppontisaga mar nem feltétlendl ilyen természetszer(i, de
a prozat ir6 Tolnait mélyértelmlen jellemzi. Az emlitett két ciklus hangsulyosan
(egyébként a kotet tobbi irasa sem sokkal kisebb mértékben) a helyet, a szinhelyet
méas-masképpen ugyan, de kulcsfontossagiva emeli. Az Aruhéaznovellak szinhelye,
az Ujvidék Aruhaz az a tér, amelyben minden megtérténhet és lejatszodhat. Szandék



szerint egzisztencialis terep, ahol az elképzeltnek és a valésagosnak egyarant helye
van. Tolnai vilagara messzemenden jellemz8, hogy ez a tér mégsem funkcionalis:
svasarlas" egyetlen képtelen kivételtdl eltekintve nem toérténik. Tolnai ,,aruhazaban”
nem a targyak, az aruk a fészereplék, hanem a kapcsolatok, az érzések, az emberi
gesztusok. Az ,aruhaz" legkitiintetettebb pontja az emeleti kavéz6, a pultok és
gondolak itt csak kellékek. Nem a tett kerul el6térbe, hanem mindenekel6tt valami
ontologikus figyelem: a gesztusok és kapcsolatok feljegyzése, megorokitése, anélkul
persze, hogy ezeknek a kapcsolatoknak lenne valamilyen konkrét vagy igazsagelvi
vonatkozasuk. Tolnai korantsem szociolégiai érték(i képet akar adni egy létez6 vilag-
rol, ez az ambici6 még a legtokéletesebb leirassal is hiabaval6 igyekezet lenne,
hanem feltarni prébalja ennek a vilagnak a hatterét, mindazt a profanitast, ami ezt a
hétkdznapi, valoszer( értelmében teljességgel érdektelen, am ,tolnais" furcsasagai-
val, képtelenségeivel éppenhogy nagyon izgalmas vilagot —a mi vilagunkat —moz-
gatja.

A masik ciklus, a Gastarbeiter story, Ugy tetszik, mintha a szlikebben vett szo-
ciolégiai ,kihivasnak" eleget tehetne, hiszen egy valdsagos élethelyzetrdl tudosit, és
példaul a cimaddé darab ra is jatszik erre a megfelelésre. Ez az élethelyzet azonban
Tolnai kezén mégsem ugyanaz, mint a vendégmunkas-szociografia. Még a pontos
részletek ellenére sem az (attdl most teljesen fliggetlendl, hogy egyébként tényleg
lehet ilyen a vendégmunkasok élete); ez a pontossag valami egészen mast, és megint-
csak mélységesen egzisztencidlisat szolgal. Ezek az emberek is mashol élnek, mint
ahol kellene élnitk. Tolnai a ,valésagfeltarashoz" nagyon koézel allé6 témat tudja igy
altalanossa avatni. Az iréniaval, a minden emberiben jelenlévd abszurditassal, a hihe-
tetlennel vagy a tragikomikussal, ami Tolnai Otténal mind kézzelfoghaté realités,
hiszen a sajat vilagan belul ,jatszatja" le, torténteti meg. Benne viszont éppen a tra-
gikumot emeli ki, amelyben nem csak a vendégmunkasok osztoznak, hanem minden
emberi lény: a maganyt, az egyedilmaradast mutatja meg. Kulén figyelmet érdemel
a kotet leghosszabb és legtempdsabb elbeszélése, a Brilians, amely szintén az Gjabb
darabok kozé tartozik (versel6zménye Tolnai legutobbi verseskdtetében, a Gyokér-
ragéban olvashat6), s amely kihagyasaival, elhallgatasaival, sejtetéseivel a modern
novella mintaértékd teljesitményének szamit. Tulajdonképpen itt sem a torténet a
Iényeges Tolnai szamara - ha a cselekményt nézzik, az elbeszélést nyitottan is hagy-
ja -, hanem az atmoszféra, a kornyezet, ahogy és ahol a magara marad6 és remény-
telentil emberi sorsra kényszertl§ f6hés él.

Azt hiszem, éppen ez, a vagyok és a valahol az a két kulcsszé a Prozak konyveé-
ben és Tolnai egész mlivészetében, ahol a raciénak meg kell torpannia; innen mar
az érzelmek felé vezet tovabb az ut. Es ezek sem tobbek kulcsszonal, mert az iroda-
lom terrénuman kivil nincs és nem is nagyon lehet haszonértékiik, mint ahogy egy
pontos jelz6 vagy eltalalt verssor sem rendelkezik ezzel a tulajdonsaggal. A két
kulcsszd csupan két pontot jelol meg abban a vilagban, amely éppen Tolnai mdvé-
szetén keresztil is ismerds. De ezzel be is toltotték a feladatukat, mert nem elégsé-
ges sarokpontok, legfeljebb kozelebb visznek ehhez a mivészethez. Ha valéban sarok-
pontok lennének, a kisprézak, novellak monologikussa valnanak, énmagukba fordul-
nanak, hiszen a vagyok és a valahol lehetdséget ad erre is. Innent6l viszont meg-
szlinik a praxis és elvész a tudas biztonsaga. Tuljutottunk valamin, ami utan legfel-
jebb Gjraclvasoként lehetiink megint részesei annak az utazdsnak, ami a Prozak
kdnyve darabjait jarja be, és ami életre kelti, kitarja a mdveket, hogy segitsenek
elviselni azt a vilagot, amelyben mindannyian élni kényszerilink. (Forum, 1987)



RAKOVSZKY ZSUZSA

Parok

A langolé dihvei vagy higgadt-modszeresen
izzé-porra toporzékolt karéra.

Az egyre szennyezettebb szokészletek, a szem
tikrén a jéghideg karikatura.

A kéthetente-két-szot, felhlzhatés babak az
Orange Pekoe vagy a Lapszang Szucsong
dobozai kozott kévalyogva, az alarc

alatt a duh, a lassitott film gesztusok.

A sor, a bor, a fél tveg Valeriana,
jol id6zitve, a hetediken

az utolsd utani érv, a kirohanas a
gangra, és aki le, és aki nem.

Hangversenyen, szinhazban, buszra varva
der(sek, jolneveltek, kedvesek,

a kozds agyban a buszokra, szallodakra
langot hajité drilet ketyeg.

A régi-uj, a fényre, lombra lobban vilag a
kezdet legkezdetén.

A reggel és a rozsa, a harmat és a hala,

a ,csalfa, vak remény" .. .

Color Star

Ha legalabb szinkronban folytatédna
a veges szamu torténés-elem

0rokoés Ujra-kombinacidja,

s az ég dramaja fenn,

légmozgas, évszakok diszlet-cseréje:
inflacio folé sok elnagyolt
jelzésszerd gomolyfelhd az égre;
vizbefalashoz kréta hold.



Jarvanyveszélyre hullottalma-sarga,
kormanyvalsagra réten hamvado

égbolt borulna, lassan elizz6 gyapjubala-
felhdréteg, konszolidacidra hé.

Hegyek, mellékfolyok, melyekkel egy rekeszben
azur eget, arany bért tarol a képzelet,

a jolismert bajokkal 6nkéntelen groteszkben
vegyulnek 8ssze, helyszinekkel helyzetek:

az emberi elénti a tlzvész hajnaloknak,
bozoti tlizszemeknek fenntartott tartomanyt,
korrupcio folé rézgong Napok hajolnak,
terrorra palmaag.

PARTI NAGY LAJOS

NEVSZON IGE

Rakovszky Zsuzsa verseirdl

LAz, ami folcserélhetd, egy osztaly
eleme: jambor és szelid.

De birtokolnak démonok, lasd,
minden egyszerit."

Nem tudom meg, de réla tudhatok, s ha - elvben - mindent, mégis megtudom
tan? Es mit, ha igen? Hogy a versben ott a démon s a démon tettenérhetetlen. Hogy
anyag-elvnek tul isteni, isten-elvnek tdl anyagi. Vers. Itt és most Rakovszky Zsuzsa
koltészete. A két kotet egylUtt sem vastagabb, mint egy valamirevalé butikos-gytri
olaszbol. A Jéslatok és hataridék 1981-ben, a Tovabb egy hazzal 1987-ben jelent
meg. Tanusaguk szerint hatvan vers az oeuvre minddsszesen. Ezek viszont versek,
készek, véglegesek. Oda vannak téve: ,minden szilard / falon folyékony lét vilagit
at, / névszon ige".

Mik hat a mdbiralé esélyei? S féleg mik, ha belulrdl s joszerivel csak onnan
tudja, mi az: verset irni. Ha se itész, se civil olvasd, egyetlen ,hiteles" pozici6jarol
meg maganak se tud elszamolni olykor. Ugy érdekel a masok verse, mint a gyereket
a masik tlzoltéautdja. Vagy bamulom csak, messzirdl és érdektelentl, vagy hazalo-
pom szétszedni, kibelezni: mitdl piros, mitél tlzolté, mit6l autdé? Ha fals, ha kerreg
és dugul, megnémulok, s megnémulok, ha jé. Mert mit is mibiralhatok az egészrél,
a ,folyékony lét"-rél, ha - mint itt - ,minden ragyogva végleges, / kurzivval szed-
ve: van". Maga mondja magat, hidba nyomkodnam kommentatorként, tukdrforditd-
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ként a mirél sz61?, a mit akar mondani? okos hivévizébe. Tulélné a vers, csak ,mint
a vizbe martott gyufa" aztan. Mir6l? Errél itt mind, 6nmagarol, akiben és aki altal
épp igy ez itt mind. S mik az esélyeim, ha elvégezve a - belattam - elengedhetetlen
aprémunkat, Rakovszky versei némiképp megboncolva, dsszeturkalva fekisznek
el6ttem suket kis cédulakon? Részek, rétegek, hogy mogottik Gjabb és megint Ujabb
tlnjon eld, le a jambusig, az anyacsavarig. Ul a gyerek a széjjelramolt alkatrészek
kozott csalddottan, sehol a szirénazas, sehol a titok. Ulék, s mondom a gyereknek
bennem, mondom a felnétt tapasztalataval, hogy a démon nincs kuilén! A titok, hang,
lélek, suhanas szétszedve elillan, csak Osszerakva van, ha. A részek egyszeri és sok-
szoros viszonyaban, az egészben. Ott a démon. Nem utélag van belehelyezve, mint
valami izzészal, atomtéltet, mondanivald. Athatja minden izét, egy fal és az aramlas,
a szilard és a folyékony. A vers a legintenzivebb nyelvi létezés. Nyelvhis. Névszon
atvilagit az ige, igén a névszd. Ennyi. S ez, ebben a professziéban a minden.

Apropém ugyan a masodik kétet, de ama ,vakito pillanat”, mely Rakovszky té-
nyeit ,vonatkozasok haléjaba vonja", rendre egybevillantja a korait a kés6bbivel,
vers-multtal a vers-jelent. Ahhoz a koéltétipushoz tartozik, amelyik elsd letitésre meg-
taldlja sajat hangjat, azaz akkor Uti le az els6 hangot, mikor mar egész személyisé-
gével képes megtenni ezt, s egész koltdi felkésziltségével képes rezonalni ra - a
Ltestivé tanult tudas" allapotdban. Persze tapasztal, bdlcsil, moédosul és alakul, de
alapjaban, koéltének is, ugyanaz marad. Szikségszerlen kovetkezik sulyosabb anya-
gabol, hogy a kés6bbi versek megszikarodnak, elmélyiilnek, inasabb, racionalisabb
a ,testik", hogy kevesebb a mellékszal, az édes kitérd, az ornamens. A Jéslatok
ban épp annyi - s ez nagyon nem kevés - a kélt6i-alakitdi fegyelem, hogy &ssze-
tartsa, formaban tartsa az érzelmek-indulatok lazas kaleidoszkopjat, hogy uralkod-
jon anyagan okosan, folényesen és elegansan. A Tovabb .. . -kdtetben indulat és fe-
gyelem annyi épp, hogy maradéktalanul kitoltse, atvilagitsa és személyre szabja
a klasszikusan tiszta format, ,épp annyi”, hogy 6nmaga legyen lesz(ikitett vers- és
élettereiben - eruptivan, aradon és szenvedélyesen. Az utobbi kétet ugy valt pon-
tosabba, hogy semmit sem veszitett az el6bbi elevenségébdl. Furcsa, ellentétes val-
tozasok ezek, hiszen az Ujabb versek még kéltéi, s koltészeten kivili, ,maganindokd”
visszafogottsagukkal is fedetlenebbek, kdzvetlenebbek, mint a versred6k és drapéridk
mogé bdven bujtatott korabbiak. A ,nulla pontig", a csontig &szinte itt is, ott is,
csak mara tébb a csontrol valé tudas — ,lerakédik a vilag anyaga bennem, séne-
héz, / atlatszatlan leszek" — kétely és szkepszis ott a megismerés, itt a felismerés
kényszer(i hozadéka. A Jéslatok . ..-ban magardl beszélve sem els6sorban magat,
hanem a helyzetet, a latott vilagot - ,ezer amult szilank" - nevezi meg Ujra és Ujra,
sz(iktl6 s igy mindinkabb ravallé kérokben. A Tovabb ...-ban helyzetrél, vilagrél
szblva is énmagat definialja a vaku-villanas élességével, egyszerien és véglegesen.
Ott, foldon és égbolton ver6dve, a fold és az égbolt képei felél latszik a ,ver6dés”,
itt a verg6dés-verédés nézépontjabol rajzolédik meg fold és ég, mint annak tere
és végpontjai. Ott alanyisaga targyiasul a felfedezett és birtokba venni vagyott vi-
lag képeiben, itt a belakott, de ,birtokba vehet8séggel" nem kecsegtetd élethelyzet,
~vilag" targyait és tényeit égeti at a kinzéan, kimondhatatlanul személyes. Korabban
egy szélesebb, szertelenebb gesztusokbol épitkez6, oszcillalo beszédmdéd a dominans,
mara mélyebb gesztusok, pontosabban értett és megértett érzelmek vilagitanak at egy
tomor, kikezdhetetlen, a fogalmisagig tiszta versbeszédet. A kilénbség mindazon-
altal nem az eredményben, nem a versek értékében van, hanem a médban, ahogyan
eljut, allit és kijelent.

Ez a koltészet els6 mozdulatatél csondes és szikrazéan kemény szabadsagharc,
az ,emigransé”, aki ,mindenki kozés idejébdl" tér és menekil az dsszetéveszthetet-
lentl sajat id6be. Abba a sajat id6be, mely a kdzdsnek rajuté és nem raosztott sze-
lete, melyet, ha érvényesen, teljesként sikerill megélnie, akkor nem részévé, de ré-
szesévé valhatik. Szabadsagharc, mely folytonos vereségtudattal éli meg pyrrhusi
gy6zelmeit, hisz nincs fix kiindulépont, sem elvben, sem - torténetileg - az inditd
hetvenes évek gyakorlataban, és nincs végpont igy se, Ugy se, csupan a ,mindkét"
id6t egyként érintd kérdés, az alig feloldhaté bizonytalansagé: ,,a »még mindig« le-
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telt, ez mar a »mar«?" ,A halébol, amely magunk vagyunk, nincs / kibonyolddni
mod", irta a Joslatok. .. -ban, s Uj versei sem allitanak mast - legfeljebb mas halo-
szO6gbdl -, mint azt, hogy a kortlmények mindig erésebbek annal, aki ,csak" élni
akar, s ha ezt, a teljest nem adja f6l - magat hogyan is adna -, nincs mas lehet6-
sége, mint ,két id6 kodzt" berendezkedni az ideiglenesben, a -még mindig«-ben lelni
fel a »mar«-t, belakni a megoldhatatlant, az ,itt-se-én-se" harmadik idejét.

Ezért nehéz mondani barmit. Mar-mar vélném ostoban, hogy feltarom, magya-
razom, ,leirom" legalabb, holott csak lesz(kitem, ,keser(i magjara" tapasztom, mint
a varost a dél ,6g6 dogmai" a Szozopolban, még a Joslatok... elején. Mert bar a
versek mélyén ez van, azért a vers, a - képben maradva - ,remeg6 likacsos hab",
sosem ez, hanem ezek, a versekben tobb a minden. Az. aramlé, viliédzé, vibrald
anyagban, a ,hadard sziinetlen kommentart" regulaz6 formaban, a lélegzésiikben,
bonyolult és tiszta szovetikben, szdkés és lejtés nyugodt ritmusaban, ahogy dagad-
nak-fogynak, a hullamzasban, ama mindent talél6 Szab6 Lérinc-i ,Iéhasagban”, a
semmiben, a jelentéktelenben, mely - muszaj megallni A foldvari mélén - ,mégis
masod, rettentd Végtelen".

Rakovszky versei extazis és aszkézis kett@sségében térténnek meg. Két én, két
lélek lakja Oket, egy végletes érzelmekben szétarado, folytonos barokk pézba csa-
varodo, reflektalatlan, elementaris én, s egy ,bels6 megfigyeld", egy hlvds, ironikus,
kivalallo, szinetlen reflektalé lélek. A kett, persze, egy, innen a versek belsd
dramdja, a nem sz(ing fesziiltség, Ugy egy a kettd, hogy folyton egymasba alakul,
kontrollalja egymast, erésiti vagy ,visszacsavarja" a masikat. Magaval kizd, ha dé-
monaival, teljes érzelmeit sem, hivds intellektusat sem adja ingyen.

Szabadsagharc és vereség, orok ideiglenesség és bizonytalansag nem, vagy nem-
csak kor- és kozérzet Rakovszkyndl. ,Részei sorban lejarnak / a kornak, el hol itt,
hol ott akad, / s minden megoldas (érezziik mi is / idegeinkben) ideiglenes" - mond-
ja a koz-id6, az évtizedes értelmiségi varakozas pontos analizisekor (Részlet egy le-
hetséges verses regénybdél), s bar érintett, ,egy osztaly eleme" csak, része csak a
kornak, egész személyiségét kivonni se tudja, de ratenni se képes a kozds valoszi-
nlség hullamaira. Bar a kor, a koz-id6 egész koltészetének kontdrjaként, felismert
s elszenvedett kereteként van és hat, a lét egy egészen konkrét, személyes élet-hely-
zetben kristalyosodik tan-na, megoldhatatlansagdban ,kurzivalédik" ontolégiava. A
praxis, egy mindent magaba szivé szerelem csomdsodik kilatastalannd a masodik
kotet lapjain. Ha meg nem is oldja, legalabb szamot ad réla, mely szamadas kény-
szer, kin és gyonyoriiség. Az atéltet megirni, s igy Ujraélni kéltéi kényszer; kin, mert
visszahozhatatlan, s gyonyoriség, mert mégis visszahoztam. Az elemekbél a tuda-
tos, bar magat a versekre joggal bizé6 kompozicié konyortelentl kirajzol egy ,le-
hetséges verses regény"-t. Egy magan-regényt, a par excellence lirikus sajat torté-
netét, koélcson-szobakkal, idegen flrddszobakkal, konspiracioval, lebukassal, ,vad
éj"-jel, mely délelétt. A kaland keretei és kellékei kozott létezik e csontolvaszto
szerelem, s bar iszonyu energidk aran magaval ragadja, atlelkesiti a Kkisszer(
praxist, idével térvényszer(ien kihdl, megdermed, mint a lava, sajat hordalékatol.
Mégis teljes, mégis maradéktalan, mert - visszahoztam - koltészetté transzponal6-
dik, versben dermed d6nmagara. ,Poétikdjara" nézve olyan ,regény", melyben nem,
vagy nem els6sorban a szovegalakitd, hanem a konspiralé-kiszolgaltatott élethelyzet
tiltja ki a fabula nagy részét a sziizsébél, s olyan ,regény"”, mely e szlizsét csak
a lira sokszoros transzformacioival alakithatja - verssé. Olyan ,regény"”, melyben
a kimondas-elhallgatas viszonyrendje nemcsak alkotéi mérlegelés kévetkezménye.
Ugy regény hat, mint minden ,alanyi" koltéé - lira epikus félhattérrel.

A versekben tehat errél, félrehallhatatlanul és ki nem kertlhetéen, de a versek
mégsem ez. Hanem strand, szobat(iz, tenger, harisnyahinar, gubanc eziist és musko-
taly fény, hig parazsfal és zacskds leves, reflektorok kimarta tér, sejtelmes kaposztak
és az éjszaka hézagtalan lilaja, Kortér, egzaltalt vérnarancs, Villanyi-bufé és sovar
oroklét - ,ezer amult szilank". A versek megannyi targy, pontos észlelés, gazdag
részlet, feltoltve, atjarva démonokkal, koltSiséggel, feltdltve ,rakovszkyval", hlvos
mérlegeléssel és villamlé szubjektivitassal.
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A vers Rakovszkynal megalvad6 id6, szinetlen atmenet a »még mindig« és a
»mar« kozott, egy sajat, harmadik id6 a van és a volt ,oda-vissza hullamverése / fo-
16tt". Barmi térténik, soha ,nem éppen ott", soha ,nem én egészen", s maga az alap-
allas, az attit(id is mozog, mozog az ,allandé jelen", amit a legnagyobb és legremény-
telenebb kihivas megragadni, hisz ,mozog a mozdulat, / mozog a mar nincsen itt".
Nem valami tudés, filozéf idészemlélet ez, formulanak kozhely lenne, zanza, csupan
az ideiglenesség keserves tapasztalata, az allandésag hianyaé szobakban, helyzetek-
ben, mindennapokban, s mert csak ez ismétlédik, ,id6vel" felismeréssé, fogalmiva
kristalyosodik. Verssé alvad. Nem a hivos-folényes szemlél§, nem a tul-levé mondja,
hadarja itt, hogy minden mozog, hogy ,itt eddig még nem, itt tobbé soha", hanem
a sodrodd, az elsodort, a kiszolgaltatott vacog ,két id6 kozt", a ,volt" és a ,nem-
sokara" kozott, s mivel se kilépni, se megallni nem tud, kapaszkodd, semmit mar-
kolé mozdulatat mutatja fol allandoként, hitelesként - ,az atélés egykori modjat”.
Az egykor most-jat, s a most-ban minden mudltat. Kitartott, éjszakai fényképeken a
varos fény csak, a forgalom, villamos és autébusz fénycsik, csévas mozdulat, ,Ures",
megfoghatatlan, de forrasarol, hordozojarol a legtébbet mondja el: mozog. Két so-
tét kozott: van. A masodik kotet nyitéversében van egy kép, végsé soron arrol, ho-
gyan ragadhat6 meg a megragadhatatlan. Egy vodor vizrél ,sz6l", egy mozdulatrol,
és sarrél aztan. Nem igényel és nem tlr magyarazatot. ,Vizet zuditanak ki / a haz
elé: egyetlen pillanatra, / miel6tt lenne szirkén sotétebb szirke folt, / arnyéksik:
sugarral, irannyal athatott / el- és szétszaguldas, csillagrendszer". Megalvadt id6
a vers.

Ahogy az id6 6t, s 6 az id6t ,kezeli", agy hat & mindent verseiben mozgas,
aram és hullam; légnemdi, folyékony és szilard alakul egymasba és vissza pillanatrol
pillanatra. S ahogy az id6, ugy anyaga Rakovszkynak a fény, a viz, s ugy a lélek
megfoghatatlan halmazallapotai, mozgasai. ,,Fojtott sugarzas, testetlen zajlé aradat"
tolti ki a vers és a létezés tereit, valik tapinthatova, gyonyoriiségesen anyagszer(iveé,
hogy a kovetkez6 pillanatban el is t(injon, fol is oldédjon a versen tuli, az észlel-
het6n tali ,vilag vizeiben". Kitlntetett, talan leginkabb jelentéses eleme a viz, a meg-
foghatatlan s mégis vaskos-valésagos anyag, s itt, ahogy korabban, ismét meg kell
allnom A foldvari mélén. Szabé Lérinc hatalmas versénél. A partra dongé té, a na-
gyitéiiveg-hus leirasa alighanem a plaszticitas csicsa a szazad magyar irodalmaban,
s el6képe, mintdja, ha onkéntelentl is, Rakovszky fény/viz-képeinek, a Strandnak,
a Szozopolnak, vagy épp a Jégnek a masodik kétetbdl: ,mikor hadarta kéken magat
még, s szuntelen / érvelt a part kévén a rovidlaté elem, / s kapréazott-elsotétilt, ta-
gult egyhelyben..." - és sorolhatnam a latvanyokat, melyek mélté modon idézik a
mestert, lefegyverz6 pontossagukkal, tiinékeny végérvényességiikkel. Nem utanzas
ez, dehogy. Még csak megtanulas se, hisz ha valami, akkor épp ez megtanulhatat-
lan. Nincs recept arra, hogy ,illékony allapotok laza csokra"-bél megképzédik va-
lami, ami maradéktalanul énmaga, ami ,kurzivval szedve: van", s épp mert teljes
6nmagat jelenti, tébb 6nmaganal. Els6 kotetében irja Rakovszky egy csendéletrdl,
hogy ,oly lidércesen / valédi volt, / amilyen sosem / lehetett fény s id6 dnkényének
kitett / modellje."” Igen, a legnehezebb mindig ilyen egyszerd, ,annyi”, hogy a jelen-
ségen attetszik, atvilagit a létezés, a tényeken a lényeg —névszon az ige.

~A keret azzal, hogy kimetsz, a targyban / lappang6 allitast a felszinig / sziv-
ja", mondja Rakovszky, ismét csak festményrél, ,valddibb" valésagréol A német-
alfoldi teremben tomor, remek képleirasok utan, azok konkluziéjaként. Az ,allitas",
persze, minden vers-targyban is ott van, s ott - mutatis mutandis - a keret, mégsem
elég a ,kimetszés" ténye, a kivalasztas csak el6feltétel, lehetéség az allitasnak, hogy
a felszinig szivédjon. A fest6 és a kontar csendélete, ,sejtelmes kaposztaja", modell-
je szerint ugyanaz, eredményében ég és fold. Az egyik utanzéas, a masik Ujrateremtés,
az egyiké olyan, mint a valédi, a masiké valédibb annal: igaz. A vers sajatszer(sé-
ge nem az, amit allit, hanem ahogyan. Ahogyan a lappangd a felszinig szivédik. S
amiért ezt az idézetet versei egészére is fontosnak érzem: ki is mondja, amit kolté-
szetével allit, hogy tudniillik a koltdi-m(ivészi mondas nem valamely tétel, tanulsag,
szentencia, hanem - folytatva az idézetet -: ,K&poszta és hering / és lampa egy-
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szersmind". Vagyis, hogy szobat(iz, zacskés leves sth., s hogy versben, mind egyen-
rangu halallal, szerelemmel, forradalommal. A dolgok mint énmaguk - és mint vi-
szonyaik egyilttese. A tények, a részletek, ahogy hatnak egymasra, megtelnek egy-
massal, s igy valédibbak onmaguknal, jelenvaléak voltukban is. A latvany, a vers
-azt mondja: volt", s ,mintha azt mondana: van."

Rakovszky minden szertelen démonai ellenére raciondlis, evidens koltd, kozért-
hetd. Tudja, amit kevesen, folidézni az olvasé szamara az elemi, elengedhetetlen
heuréka-élményt. A nagy versivek cslcsan a katarzist, a kis részletekben az amult
raismerést, hogy a Kortér tényleg ilyen lidérces alkonyatkor, az izzadt nejlon bi-
zsergése tényleg selyemcukor, hogy a harisnya tényleg zizegve szivja meg a szoknya
bélését, hogy a nemzedék kodnyvespolcai valéban félbemaradt sorozatokkal, A-tol
L-ig lexikonokkal vannak teli. Az egyszeri élmény és fogalmazas mdégott ott a kozos
tapasztalat, a nyelvnél tagabb konvenci6, az, amit§l még nem lesz feltétlenil vers a
vers, de ami nélkll biztosan nem valik azza.

Versbeszéde, a fogalmazasmaéd és modor, mely ama ,hogyan"-nak f6 hordozéja
és letéteményese, mindenekel6tt attetsz6en tiszta, vilagos. Verslogikdja induktiv, a
targyat, szituaciot, amibdl kiindul, el6bb pontosan leirja, részletezi s fokozatosan
bontja ki az allitast, a benne rejl6 tébbletet, legyen targya egy téli kép, egy soproni
megnyit6, vagy egy pakli kartya. Mikdzben gazdagitja, megforgatja, vonatkoztatja
LLémajat", egyre emelkedik a vers, szinte sorrol sorra, egyenletes ivben, majd meg-
iramodik, egész sulyaval szét- és folszall, hogy aztan, mar egész mas dimenzidban, a
cstcsponton  kimerevedjék allitasként, egyszeri és végleges egybevillanasaként.
Altaldban a cstcspont, ha kdzvetlendl is, de megel6zi a zarlatot, melyben nyugodtan,
méltosagteljesen, ,faradtan” lecseng a vers, kitlinik a képbdl, mintha nem is tortént
volna semmi. Hisz mi is tértént mas, mint névszén ige... A Rakovszky-vers arra
kivételes példa, hogy mérték és bdlcsesség megfér az elemi, a végletes érzelmekkel,
arra, hogy a vers fegyelem és arany, munkadarab a felidézett, teremtett s igy Ujra-
élt extazis pillanataiban is.

A grammatika, a ,szilard fal" kezdetben mindig szigort kerete a ,folyékony
Iét"-nek, s ahogy e lét egyre inkabb atvilagit rajta, fel is oldja hozzavet6leges ,edé-
nyét", egy lesz vele. Feltolti, beteljesiti, talfutvan rajta megujitja, de nem semmisiti
meg. Mindez mindkét jellegzetes verstipusara érvényes, a lassibb tempdju, széle-
sebb alapozasu fogalmibb-gondolatibb versekre éppulgy, mint a karcsu, flrge da-
lokra, dal-reminiszcencidkra. Ez utébbiak a lagyabb, a reménykedébb-megenge-
débb versek, melyek szlikebb érzelmi tartomanyt kisebb, alig észlelhet6, ,hosszira-
nyu" mozgasokkal jarnak be, s melyek kozt olyan remekek akadnak, mint a Dél,
a Hasonlatok, vagy az Esik. Utébbi meginditéan, kivételesen szép vers ,mintha nagy
magassagban futna végig a ,,téma" Kkifeszitett kotelén, egy lendiilettel, torpanas, bil-
lenés, erdlkddés nélkdl, ,mosolyogva”, mintha a vilag legtermészetesebb dolga vol-
na kotéltancolni, ilyen verset megirni, csak ,lentrél" szédiul bele az ember, hogy
mekkora a valasztott magassag, milyen vékony a kétél, milyen kénny( leesni. Egyéb-
ként ez a verstipus az, amit Rakovszky nem kontrollal ,lentrél”, a figyel6 pozici¢ja-
bél, de ami elvész a reflexié hianyaval, azt megnyeri odaadasban, 6nfeledtségben,
s6t, itt lesz ,»0n« attdl, hogy »feledten«".

Mondatai sajatos modon imitalnak élébeszédet, hisz olykor mintha retorikai fi-
gurakbdl tartana bemutatét, indaznak, kigyoznak a részek, szinte jatszanak a gram-
matikai renddel, a szaballyal, hatravetések, hosszi kozbeékelések teszik vibraldva,
sokiranydva a szoveget. Rakovszky nem elharapja vagy hebegteti a mondatot, hogy
az életszerlien gorcsos és borzas legyen, hanem régies fiskalis-szérendekkel emeli el
és nylvi 0ssze. Néla nem - mint kézenfekvd lenne - életszer( imitél ,életszerdt",
inkabb kérmoénfont, nyakatekert és klasszikus-deakos kelti a zotydgd, billegé, mégis
gorduld, funkcionalis él6beszéd képzetét. A részek latszolagos kuszasaga nem az
utca, nem a kdznapok, hanem a klasszikus retorika ravasz rendetlensége. Nem egy
kiszamitottan ,leépult", hanem egy kiszamitottan ,tulépitett’ beszéd hordozza hat
a mindennapi targyat, kozvetlenné, élgvé valva maga is, csak épp a klasszikum, az
~recnél maradandobb” ironikus-nosztalgikus tébbletével.
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Ama folyékony lét minden elemet ragyogévd mozgat, minden &sszetev6t at-
vilagit. Az ige, mely mozgas, dinamika éppugy, mint a szarnyas, szakaszokon is bé-
ven athajlé mondat, életképtelen lenne a ,mozgatottak”, a névszok, kisszerkezetek
nélkal. Bar a vers f6 sulyait nala a nagy ivek hordozzak, szdalakzatai sem ,segéd-
er6k”, gyonyodri-pontosak, kilon chipek a széveg egészében. Onalld csillagok a ,su-
garral, irdannyal athatott / el- és szétszaguldas"-ban, a vers csillagrendszerében, mely
rendszert nem mennyiségiik, hanem magas fényik, pulzalasuk, intenziv sokszoros
viszonyuk alkotja. A késdbbi versekben kevesebb az ilyen apré fény, alkalmi disz,
szigoran, s6t rigor6zusan annyi, amennyit a vers elbir a szertegurulas veszélye nél-
kdl. Erdekes, elgondolkodtatd, mennyire nem teremt Uj szavakat, szokapcsolatokat,
hanem egy meglévé, ,Kkiprdobalt", els6osztalyl készletbdl merit tévedhetetlen bizton-
saggal. Nem a nyelvet kevesli, ha az élet kevés.

Verstanat, formakezelését is inkdbb a magasszintl, szuverén hasznalat, mint-
sem a lazas Ujitas, formateremtés jellemzi. Klasszikusan mlivelt koltd, kezében van
a forma. Igy, és csak igy teheti meg, hogy eljatsszon - épp a targyias-gondolati vers-
sel. S ez egy ilyen katartikusan ,komoly" kotetben is csak szinleg ellentmondas. Bo-
nyolult formakba téri eleve bonyolultan megteremtett él6beszédét, sutasagot mimel,
majd nagyasszonyi eleganciat, uralja anyagat, nem kell hat uralkodnia rajta. Hagyo-
manyos, kotott, szinte kivétel nélkidl nyugat-eurépai formakban ir, rimekkel élezi
ki, vagy éppen bizonytalanitja el a sorvégeket, kitliintetett sorfaja a jambikus sor,
dallam-reminiszcenciai a Walesi bardoktol a Szézatig, Csokonaitél Rilkéig terjed-
nek. Osszegz6, nagy versei, mint a Megnyitd, a Részlet.. . vagy a Fényes kudarc
stanzdk. A ,latvany" kezdetben szabalyos és konszolidalt, verskezdetei példak le-
hetnének barmely verstan-kényvben, hogy aztan, amint igazan belebocsatja magat a
versbe, amint tétet, irdnyt kap a szoveg, szétrobbantsa a metrumot a felszinre igyek-
v6 allitas énsulya, egyszeri ritmusa. Sodorja az olvasét valami édes aram, ami, mire
megszokna, ossze is zavarodik, s hogy alkalmazkodna Gjra, mar ismét mas labakon
fut a vers, nyugtalan, feszilt, ideges alig-dallam, hogy aztan a zarlatban visszanvu-
godjon, vagy legaldbb visszautaljon a szép, szabalyos és érdektelen metrumra. Be-
tolti, abszolvalja a szabalyt, majd nevetségessé, kétségessé teszi, s mint valamely ,cif-
ra szolgat", segédeszkdzt igazolja vissza a vers végén. A moéd talan szertelen, in-
dulatos, de a meggondolasban inkabb valami tdliét és szomora folény, az autonémia
~Sslampossaga”, hisz ha valamit, akkor a vers eme legkilsé szintjén ezt kell és lehet
szembeszegeznie az élet, a mindennapok preciz fliggéseivel. S ez mar nem forma-
kérdés.
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MARTON LASzLO

Kivalasztottak és elvegyilok

(Toprengés a sorsrol, amely nem kodz0sség)

Olyan korban, olyan tajékon és orszagban éluink, amelyben a fogalmak
inkdbb emlékeztetnek puhatestliekre, mint gerinces lényekre: vazukat nem
beltl, hanem kivil hordjak. Amig élnek, nehéz megragadni 6ket, barmily
kézzelfoghatdéak, mert kicsusszannak a kézb6l; s ha kisorvad bel6luk az ele-
ven tartalom, tovabb gorgetik a mondatok az Ures héjakat. Olyan szavakkal,
kifejezésekkel és fordulatokkal képezhet6k mondatok, nyelvtanilag és logi-
kai szempontbol kifogastalanul, amelyek mellél hianyzik a megfelel§ széveg-
kornyezet, az, amelyben értelmesen vagy legalabbis belsé ellentmondéasoktdl
mentesen lehet hasznalni 6ket. A szavak asszimilaciéja, Ugy latszik, nem
halad zokkendmentesen, olykor megall, s6t sor keridl némely szavak, szo6-
csoportok disszimilacidjara is. Igy fejlédik, vagy inkabb igy lesz méassa nyel-
vink, s bizonyara hasonlé zavarokkal kell szembenézniik masnyelvli kor-
tarsainknak is, &m ebben az irdsban a magyar nyelvrél és a magyar nyelvet
beszél6krél essék sz6. Nem az a baj, hogy puhatestliek a fogalmak, hogy Ures
héjként sodrédik szamos altalunk hasznalt fontos kifejezés, masok pedig
nyalkasan csuszkalnak koruléttink, hiszen a beszélék a meglév6é szé- és fo-
galomkészletbdl valogathatnak; a baj ott kezdédik, hogy a beszél6k nagy ré-
sze nemigen torédik a fogalmak viszonylag helyes megvalasztasaval, sem
azzal, hogy egy-egy sz6 érvénytelenné tehet egy egész - Onmagaban véve
helytall6 - gondolatmenetet. Nem az a baj, hogy Ures héjak peregnek az aj-
kakrol, hogy igaz kijelentések tehet6k értelmiket vesztett szavakkal; a baj
ott folytatédik, hogy a kijelentések sokasagat szemugyre véve kidertl: 0sz-
szességlkben nem igazak, s nem elég, hogy Osszességikben nem igazak, de
kalén-kilon még az ellenkezdéjuk sem igaz.

A mai Magyarorszagon a zsiddsag fogalma, Ugy vélem, egyike a font
emlitett Ures héjaknak: a ma él6 zsid6 szarmazasu magyarok semmilyen ér-
telemben nem tekinthet6k kollektivumnak, szarmazasat mindegyikik mas-
ként éli meg. A magyar-zsidoé sorskdézosség fennalldsat nem utolsésorban a
fogalmak tisztazatlansaga teszi kérdésessé. Egy redlisan létez6 kollektivum
(a magyar nemzet) és egy jelentését vesztett kollektivum (a magyar zsidésag)
viszonya akkor is bonyolult, s6t a kivulallé ,j6zan" ész altal alig elgondol-
haté volna, ha

a magyar zsidésag egészének hovatartozasat nem vitattak volna olyan
sokan, olyan sokféleképpen s tobbnyire sajnos olyan alacsony szinvonalon,
valamint

ha e kollektivum-fogalom nem veszitette volna értelmét eleinte fokozato-
san, részben a nodvekvd diszkriminaci6 hatasara, majd tragikusan és végze-
tesen, végul afazidsan és amnéziasan.

Az amnézia, ha eltekintink is el6zményeitél, tobb mint négy évtizede
kezd6dott, uralma (amely, mint ismeretes, a magyar nemzet 0sszes sorskér-
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désére kiterjed) mindmaig renduletlen a koztudatban (s ezen torténészeink
és kozirdink értékes munkalkodasa, s6t a nyilvanossag fokozatos regenera-
lédasa sem valtoztat sokat), s ha megrendilne is, még igen sokaig megma-
radnak beidegzd6dései. A felel6sségteljes igazsagszolgaltatdas a nemzet egészé-
ben s a kolcsonds megbékélésre vezetd, felel6sségteljes katarzis a lelkekben,
amelynek a masodik vilaghaborut kovetd évek soran kellett volna végbe-
mennie, elmaradt; egykori tldézottek és Uld6z6k, s a nagy tobbség, a szétlan
és tétlen tanuk egy-tdémegben, 0j elvek és modszerek altal 6ssze-rendezve él-
tek egymas mellett, végiggondolatlan és nyilvanosan kimondatlan indula-
taikkal.

Kérdés, hogy ez az elmulasztott katarzis, amely létfontossagu lett volna
azokban az években mind a magyar nemzet egésze, mind az életben maradt
zsidok szamara, bekdvetkezhet-e még, bar megkésve; hiszen hianya tovabbra
is érezhetd, s tudhat6, hogy tébbek kézott ez konzervalja a font emlitett am-
néziat.

Ugy vélem: nem. Az elmaradt katarzis nem koévetkezhet he soha tobbé.

Az amnézia négy évtizede tart, felndtt benne két generéacio, s novekv6-
ben van a harmadik; 6k, akik ma mar az orszag lakoéinak szamszer(Gen is
nagy tobbségét adjak, nem juthatnak el oda, és nem oda kell eljutniuk, ahova
szluleiknek vagy nagyszileiknek kellett volna harminc-negyven évvel ezel6tt.
Jelen sorok irdja beleszlletett az amnéziaba, benne (s bizonyos értelemben
ellenére) nétt fel; mint zsidé szarmazasd magyar iré, jelen sorok papirra ve-
tése kozben azt tekinti f6 feladatanak, hogy megproébalja végiggondolni,

mi léphet az elmaradt katarzis helyébe,

vajon e tekintetben ugyanaz-e vagy kilénbozik a zsidé és a nem-zsidd
szarmazasu magyarok tennivalodja.

Sziikséges volna, ha lehetséges volna, hogy valaki ,zsidd részrél" gon-
dolja végig a magyar-zsidd sorskozosség kérdését, csakhogy ez a fentiek ér-
telmében lehetetlen, mert itt és most ilyen ,rész" vagy ,oldal" nincs; a zsidé
szarmazas tudatat, ismétlem, ki-ki masként éli meg, ezért lehetséges, hogy a
zsidé szarmazas tudata masokat merében mas kovetkeztetésekre vezet, mint
engem. Mégis ugy gondolom, vannak kérdések, amelyeket kénnyebben vagy
jogosultabban lehet folvetni zsidd szarmazas tudataban, és vannak kévetkez-
tetések, amelyeket elséként zsidé szarmazasuaknak kell levonniuk. Az aléb-
biakban ezt kisérlem meg, igen vazlatosan és bizonyara vitathatéan; remé-
lem azonban, hogy akik allitasaimat és a kérdezés maddjat vitatni fogjak,
ugyancsak ahhoz jutnak kézelebb, ami az én célom, az igazsaghoz, ahhoz,
ami nemcsak azért igazsag, mert igaz allitasok sora, hanem azért is, mert
nemzeti kdzmegegyezést hoz létre.

A fontiek mellé tovabbi kérdések kivankoznak.

Ha napjainkban nincs magyar zsidé kollektivum, mi az értelme és a je-
lentése a ,zsido6" kategérianak? Mit jelent és mit jeldl ez a sz6, s mi minden
kovetkezik ebbdl a jelolésbdl?

Lehetséges-e (ismét csak itt és most) a magyar zsidésag szerepének és
tragédidjanak kulén zsidd értelmezése?

Van-e magyar-zsido sorskozdsség, s ha nincs, mik a feltételei létrejotté-
nek? Végul pedig: lehet-e kiilon szerepe a zsidé tudatnak a magyar torténe-
lem Ujragondolasaban?

A zsid6ésag fogalmanak meghatarozasa Ujra meg Ujra nehézségeket je-
lent. Folésleges volna hosszan fejtegetni, hogy ma Magyarorszagon a zsid6sag
miért nem etnikai, vallasi vagy nyelvi kategoria. Azt is folésleges volna bi-
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zonygatni, hogy tarsadalmi kategdrianak sem tekinthetd, bar tarsadalmi kor-
vonalai valamivel pontosabban kirajzolhaték: a magyar zsidok legnagyobb
része - ismert okokbdl - az orszag févarosaban él, s ott egy sajatos (korant-
sem egynem() réteget alkot. Ez a réteg azonban meglehetésen difflz, és ép-
pen mint egész nehezen ragadhaté meg, rdadasul hasonlé habitusi nem-zsidé
rétegzédések veszik korul. (Tovabb bonyolitja a helyzetet, hogy a zsidék nagy
része értelmiségi palyakon dolgozik, ami részint megsokszorozza, részint az
értelmiség egészére kivetiti a velik kapcsolatos elGitéleteket; masrészt — és
ezt nem art mar itt megjegyezni - mivel a nemzeti tudat alakitasaért nagy-
részben az értelmiség felelés, ezt a felelésséget a magyar zsidék nagy részé-
nek helyzetébdl fakadéan vallalnia kell.)

Azt gondolhatndék tehat: zsidésag nemcsak mint kollektivum, hanem
mint kategoria sincs; valakinek zsidé mivolta pusztan a szarmazasra korla-
tozodik, amit ma mar semmiféle kritérium alapjan nem lehet szamontartani.
A szarmazas tudata viszont, a dolog természete szerint, nem nyilvanos jelen-
ség: a magan, sét az intim szféra része. Azt hihetnénk tehat (illetve mi, most
és itt él6k nem hihetnénk semmit, legfeljebb a font emlitett kivulallo ,jézan
ész" gondolhatnd), hogy ma Magyarorszagon a zsid6 szarmazasu allampolga-
rokat semmiféle moédon nem lehet elkiildniteni a tébbiektdl; sem nyilvanos,
sem privat vélekedés nem él ilyesfajta megklilonboztetéssel; sem a zsidékat
nem készteti szarmazasuk arra, hogy ugyanezt firkésszék polgartarsaikban,
és eszerint kozeledjenek hozzajuk tébb vagy kevesebb bizalommal, sem a
tobbiek nem tekintik a zsidd szarmazast kitlntetett tulajdonsagnak, s nem
ennek fényében vizsgaljak zsid6é ismerdseik egyéni tulajdonsagait; még ke-
vésbé lehetséges, hogy akadjanak olyanok, akik bizonyos intézkedéseket vagy
mas, tobbnyire kedvezétlen eseményeket ,a zsiddok" szamldjara irjanak.

Tudjuk azonban, hogy ez nem igy van. Az elklulonités gyakori szokas,
méghozza, mint sokszor hallani, ,mindkét részrél", holott (és ez a kérdés-
korben a krénikus tudatzavar elsé jele) belathatja mindenki, aki nem primi-
tiv sztereotipidkban gondolkodik (vagyis aki gondolkodik), hogy nincs két
rész. Itt kezddédik tehat a jelenkori tudatzavar: nincs magyar zsidésag, mégis
tudni lehet, ki zsidé és ki nem az, mikézben nincs végiggondolva, miféle ka-
tegoria lappang a szarmazas mogoétt. A tudatzavar egyik jele, hogy a ,zsidg"
kifejezés mint sztereotipia* szinte magatdl értetédik kollektivumként, ugyan-
akkor nyelviinkben nincs elfogadhatd, semleges stilusérték( antonimaja (hogy
néhany hasznalhatatlan, de tobbé-kevésbé hasznalatos kifejezést emlitsek:
.keresztény" illetve ,goj", masrészt ,magyar", esetleg ,j6 magyar ember",
megint masrészt, inkadbb csak a paletta szinezése végett, ,arja”, ami kivalt
egy jatékos szoketté6zésben maradt fenn: ,arja parja"), ugyanakkor, mint az
értelmezé szdétar adata is mutatja, nehéz megkilonbéztetni hagyomanyosan
sztereotip hasznélatat a sért6 szandéku hasznalattol, ezért a ,zsid6" szd he-
lyett forgalomban vannak bizonyos eufemisztikus kifejezések is, amelyek
viszont, kiindulé metaforanknal maradva, a nyalkasan csuszkalok kozé tartoz-
nak. llyen példaul az ,urbanus" szd, amennyiben nem azt jelenti, hogy 'va-
rosias' vagy 'varosias kultura képvisel§je', hanem azt, hogy 'néven nem ne-
vezhet§ zsido'.

Félreértések elkerilése végett hangsulyozom, hogy amikor zsidék és nem-
zsidok zsidésaggal kapcsolatos tudatzavarar6l beszélek, nem az antiszemi-

* V6. Magyar Ert. Kéziszotar: ,zsid6zik 'Lenézéleg v. gy(ldlettel emlegeti a zsidé-
kat ill. vkit ellenséges érzulettel zsidénak nevez™.
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tizmusra gondolok, még kevésbé annak tettlegességre kész valtozatara; ez,
véleményem szerint, mas probléma, és ebben az irasban nem kivanok vele
foglalkozni. Ellenkezéleg, Uugy gondolom, hogy a zsidékkal kapcsolatos fo-
galmak tisztazatlansaga s a rajuk iranyulé képzetek és indulatok kuszasaga,
zlirzavara énmagaban véve nem azonos az antiszemitizmussal, akkor sem, ha
ez a tudatzavar sztereotip megallapitasokkal, s6t idegenkedéssel és bizonyos
eléitéletekkel jar; akkor sem, ha ez sérti (és az el6zmények miatt joggal sérti)
a zsid6 szarmazasuak (latszélag eufemisztikusan, valéjaban kirekesztéleg és
alattomosan: az ,érintettek”) érzékenységét, mar csak azért sem, mert ugyan-
ez a zavar nehezedik a magyar zsidé tudatra, méghozza sokkal sulyosabban.
Ugy gondolom, hogy éles hatarvonal hizhat6é a tudatzavar gércsei és az anti-
szemitizmus ko6zé; perdontének az igazsagra valé hajlandésagot tekintem,
masképp és szandékosan egyszerlen fogalmazva: a gondolkodas és a lelkiis-
meret meglétét vagy hianyat.

Két dolgot szeretnék még megjegyezni, mielétt kimondok valamit, ami
a fentiekb6l kovetkezik, egy szomoru és kiméletlen kovetkeztetést. Az egyik
az, hogy az antiszemitizmus a fentiek szerint hiany, a lélek és az itél6eré de-
fektusa, méghozza olyan hiany, amely a személyiség tébbi részét épen hagy-
hatja, és az itéléer6 mas tekintetben kifogastalanul (legalabbis latszélag Ki-
fogastalanul) mikoédhet. Ugyanakkor mint hiany nem helyrehozhatatlan, bar
nincsenek illdziéim a kései nevelés hatékonysagat illetéen. A méasik megjegy-
zés: eszem agaban sincs a gondolkodéas és a lelkiismeret hianyat az antisze-
mitizmussal azonositani, ennek a hianynak nyilvanvaléan sok méas kovetkez-
ménye is lehet; masrészt az, hogy a zsidokra értelemszerien nem jellemzé
az antiszemitizmus (a zsid6 6ngyuldlet mas lapra tartozik), nem jelenti azt,
hogy a zsidé szdrmazas 6nmagaban véve megov a sziv restségétél és a gon-
dolkodas hanyagsagatdél. A hiany szempontjabo6l akkor vagyunk igazsagosak,
ha semmiféle kilénbséget nem teszink zsidok és nem-zsidok kozott.

Ami a pozitivumot mint kdvetelményt illeti, nem igy all a dolog.

Annak, akiben a zsidd szarmazas tudata eleven (marpedig kevesen van-
nak, akikben a koérilmények nem teszik elevenné; leginkabb elevenné furcsa
modon az a torz tény teszi, hogy sokan vannak, akik titkoljak vagy akik el6l
gyermekkorukban elpalastoltak, s az ilyen emberek aztan - akik kozé e so-
rok fréja is tartozik - rajonnek szarmazasukra, ami az elkertlni vagyott Ki-
rekesztettséget visszavonhatatlanna és végzetessé teszi), annak, ha lehet, még
kevésbé szabad szem el6l tévesztenie az igazsagot, mint a tébbieknek; am ez
nem lehet ok arra, hogy barmiképpen elktlonuljon télik. Ez az erkdlcsi pa-
rancs az, ami a zsidésag fogalmanak esetleg még értelmet adhat; mert a ha-
gyomany, ahonnét a magyar zsidosag felelds értelemmel megkozelithetd,
ahonnét a fogalom tartalma nyomon koévetheté - a hagyomany elveszett.

Ha azonban a zsidésagnak mint kategérianak nem lehetséges, hanem
hasznalatos tartalmat vesszik szemugyre, kénytelenek vagyunk megallapita-
ni, hogy

a zsidésdg ma Magyarorszagon faji kategoria.

Tovabbmegyek: a torténelmi el6zmények és a fogalmak ezekkel dssze-
figgd tisztazatlansadga miatt a zsidésag ma Magyarorszagon pontosan abban
az értelemben faji kategoria, ezt a fogalmat zsidék és nem-zsidok egyarant
abban az értelemben hasznaljak, amilyen értelemben ezt a fasiszta fajelmélet
kialakitotta, majd szankcionalta.

Ha ezt valaki nem hiszi, jarjon utana: gondolja el, mit értink azon, ha
ma valakit zsidonak neveziink, majd lapozza fel a magyarorszagi zsidotorvé-
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nyek és a német nemzeti szocialista térvényhozéas idevagé definicidit; a meg-
hatarozdsban nincs eltérés.

Ennek ellene lehet vetni, hogy nem a meghatarozas a fontos, hanem az
attitlid; elvégre egyetlen épesz(i ember sem allitja, hogy valaki rasszista mo-
don vagy kirekeszt§ szandékkal gondolkodik csak azért, mert egy kozkeletl
sz6t értelemszerlen (illetve szokvanyos értelemben) hasznal. Helyzetiinket
azonban éppen ez teszi nehézzé: a legjobb akarattal is olyan értelemben va-
gyunk kénytelenek hasznalni nagyon fontos szavakat, amely, tudjuk, réges-
rég nincs érvényben, s ha jobban belegondolunk, azt is tudjuk, hogy soha
nem is volt érvényben, sét agyunk mas rekeszeiben azt is tudjuk, hogy soha
nem is volt értelem. Ugyanakkor a kéztudatban nincs mas értelem, s6t eset-
leg a magunk tudataban sincs, hiszen sajat er6nkbdl, sajat észjarasunk sze-
rint aligha tudunk jobbat fabrikalni: ehhez a kdzmegegyezésnek kell val-
toznia.

Mindezt nem szemrehanyasként mondom, és nem sérelmet akarok han-
goztatni (ennek, legaldbbis gondolatmenetemben, semmi értelme nem volna);
ez figyelmeztetés. Annak, aki &ltalanosité kijelentéseket tesz ,a zsidokral",
annak, aki ,zsidd tulajdonsagokrdél” vagy akar ,zsid6 mentalitasrél” beszél
(méarpedig errél van értelme beszélni, sét kell is beszélni réla), annak, aki ki-
tintetett tényként kezeli valaki zsidé szarmazasat, illetve ,zsidé mivoltat”,
tudnia kell, hogy ez a kategéria elveszitette korabbi (féleg vallasi és etnikai)
jelentését, és rasszista jelentéssel telitédott, amelytél azdéta sem szabadult
meg; és valamiképpen jeleznie kell, hogy ettdl a jelentéstél tudatosan elhata-
rolja magéat. Erre mar csak azért is szikség van, mert a ,zsid6 tulajdonsagok"
(pontosabban: a zsidd tudat jellegzetességei) kozé tartozik az elktlonitéssel
szembeni rendkivili érzékenység, amelyet a nem-zsidoknak (mar csak az
elé6zmények miatt is) el kell fogadniuk, akkor is, ha ez némelykor tdlzott vagy
akar ellenszenves megnyilvanulasokkal jar, s6t akkor is, ha ezt az elkdloni-
tést némelykor maguk a zsidék hangoztatjak.

A fentiekbdl kovetkezik, hogy ugyanezt a tudatos fogalomhasznéalatot a
zsid6 szarmazastak mellézhetik a legkevésbé, és ahogyan a nem-zsiddknak
figyelembe kell venniik a zsidé érzékenységet, ugy azt sem tartom helyén-
valonak, ha az elkilénitést zsidok kezdeményezik. Itt azonban, azt hiszem,
finomabb arnyalatokra van szikség, mint a nem-zsidék esetében, bar a hatar-
vonal itt is egyértelmen meghtzhato, és a kritérium ugyanaz: a lelkiismeret
és a gondolkodas megléte vagy hianya.

Nem érzem feladatomnak, hogy ezeket az arnyalatokat sorra vegyem, ta-
lan egy-két példa elég lesz. Elfogadhaténak tartom azt az azonossagtudatot,
amit a zsid6k altal kitalalt zsidd viccek sugallnak. Megjegyzem azonban, hogy
ennek az azonossagtudatnak legf6bb értéke egyfajta vilagszemlélet, ami per-
sze nem kizardélag zsido sajatsdg, s mint ilyen az utébbi évszazadban sza-
mottevéen gazdagitotta a magyar kultara egészét (ha ezt némelyek hallgaté-
lagosan nem veszik is tudomasul). Elfogadhaténak tartom a zsid6 6nguny
legtébb formajat, amelyeknek legsajatabb tartalmat ugyancsak az azonossag-
tudat adja, ezért nem is dsszehasonlithaték a zsidékkal szembeni gunnyal.
(Kialakuléban van viszont egy, az el6bbivel nagyon is ésszehasonlithaté ma-
gyar énguny, amelynek mélyén szintén az elnyomott és lehetfségeiben korla-
tozott kdzdsség azonossagtudata van.) A fenti két attitlid, ugy vélem, lénye-
gét tekintve nem a szembenallast fejezi ki, s f6leg nem erdsiti azt. Elfogad-
hatatlannak tartom viszont, hogy zsidé szarmazasuak latvanyosan és katego-
rikusan elutasitsdk értékes részeit vagy alkotdit a magyar kultdranak csak
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azért, mert ezek a magyar zsidésagtol ténylegesen tavol allnak vagy éppen-
séggel semmi kozik hozza. Am itt is finom kilonbségtételekre van sziikség:
ahol a zsidd érzékenység tekintetbe vehetd, ott nem artana tekintetbe venni.
Igy példaul —ez a megjegyzés persze féleg az értelmiségre vonatkozik —el-
fogadhatatlan, hogy valaki egy egész ir6i mozgalmat (természetesen a népiek-
re gondolok) elutasitson, hogy az odatartozé irok teljesitményét egy kézle-
gyintéssel elintézze, vagy legalabb, hogy ne vegyen tudomést az altaluk fol-
vetett problémakrél; de az mar sokkal kevésbé itélheté el, ha valaki mond-
juk Erdélyi Jozsef koltészetének egészét ignoralja két vagy harom Erdélyi-
vers miatt. (Persze - hogy a példanal maradjunk - masrészt az sem art, ha
a zsido értelmiségiek elismerik, vagy legaldbb tudomasul veszik, hogy Erdélyi
koltészetének nagyobbik része igenis a magyar kultdra javdhoz tartozik, s
korai verseire nem vetil ra késébbi aljassaganak arnya.) Hozzateszem, hogy
az izlésbeli kilonbségek hangoztatdsa mas lapra tartozik, a problémak meg-
vitatadsa és a megfogalmazasmdéd allandé kritikdja pedig mindkét részrél ki-
vanatos. (Ami az aldhuzott szavakat illeti: a kultirdban nagyon is vannak
részek.)

Végezetiul teljesen elfogadhatatlannak tartom, s éppoly artalmasnak,
amilyen tisztességtelennek itélem azt, ha valaki magyar zsidd létére megta-
gadja magyarsagat. Félreértések elkertilése végett: nem azt tartom elitélen-
dének, ha valaki nem magyar, hanem mas nemzetiséglinek vallja magat, ez
mindenkinek legelemibb joga. (llyesmi a magyar zsidokkal hazankban nem-
igen fordul el6, s a szomszédos orszagokban is meglehetésen ritka, még ott is
ritka, ahol a magyarsagtol az adott nemzetiségi politika miatt elényds volna
elszakadni, vagy ahol szamontartanak kilon zsidé nemzetiséget. A hatarain-
kon tuli magyar zsidésagrol egyébként kilon tanulméanyt kellene irni.) Nem
is azokra gondolok, akik tulélékként vagy azok gyermekeiként elhagytak az
orszagot: senki sem itélheti el 6ket, ha nem tekintik magukat magyarnak
(mésrészt senki sem vonhatja kétséghe magyarsagukat, ha magyarnak tekin-
tik magukat.) Azokrél a zsid6 szarmazasu magyarokrol beszélek, akik az or-
szag jelenlegi hatarai kozott élnek: teljesen elfogadhatatlannak tartom, hogy
szarmazasukat barmilyen meggondolasbol, akar egyetlen gesztus erejéig is
szembeallitsak nemzetiségiikkel, hogy ,a magyarokrol" agy beszéljenek, mint
akik nem tartoznak ko6zéjuk, hogy amikor zsidénak valljak és tekintik magu-
kat, ne tekintsék magukat legaldbb annyira magyarnak.

Ezt pedig nem valamiféle ,hazafiatlansadg" vagy ,zsid6 klikk-szellem"
miatt tekintem sulyosan elitélendének (az utébbi fordulatnak — tisztességgel
szolva - dogszaga van), hanem azért, mert ha valaki magyar zsidé létére a
két fogalmat szembeallitja, éppolyan elgitéletektdl fert6zott sémakban gon-
dolkodik (ha mas is az elditéletek tartalma), éppolyan rasszista meghataro-
zottsagu sztereotipiakat forgalmaz, mint az a nem-zsid6, aki nem szabadult
meg elGitéleteit6l.

Lehet, hogy a zsidd tudat elditéletei kevésbé agresszivak és altalaban,
kozvetlenlUl kevésbé veszélyesek, mint a nem-zsidé eredet(i elitéletek; mégis
ugy vélem (el6bb azonban ismét hangsulyozom, hogy a zsidé elditéleteket
nem az antiszemitizmussal mérem d&ssze, mert azzal nem dsszemérheték): a
kétféle elditélet kozul az el6bbi sulyosabb és kategorikusabb elbiralas ala
esik, mint az utébbi. Ezen pedig azt értem, hogy a torténelmi tapasztalatok,
kulonos tekintettel szdzadunkra, arra koteleznek mindenkit, akiben él a zsidé
szarmazas tudata, hogy ragaszkodjék a lelkiismerethez és az igazsaghoz; még-
hozza, ha nem is erdsebben, de kozvetlenebbill kotelezik 6ket, mint masokat.
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Amikor azonban a zsid6 eredet(i elditéletek elbiralasardél beszélek, szuk-
ségesnek érzek egy megszoritast; éspedig, hogy ezt az elbiralast els6sorban
olyanok végezzék, akik maguk is zsid6 szarmazasuak. Ezzel a kézmegegye-
zésnek nem egy, hanem két fontos feltétele teljestilne (tal azon, hogy kevésbé
kellene tartani félreértésektdl és a zsidé érzékenység sériilésétdl): bebizonyo-
sodna, hogy nincsen valamiféle kimondatlan, rejtett zsido érzilet, hogy a ma-
gyar zsid6 tudat semmit, még az elGitéleteket sem hajlando el6itélettel fogad-
ni (ami, még egyszer leszégezem, nem azt jelenti, hogy ,megértéssel” kell
fogadni a rasszista gondolkodasmédot s féleg blincselekményeket), valamint:
a legcsekélyebb mértékben sem hajlandé elhatarolni magat a magyarsagtol
mint nemzeti entitastél. Ez az egyik. A masik: mindez csak akkor bizonyo-
sodhat be, ha ezt a torekvést a magyar kozvélemény elfogadja és tudomasul
veszi. Ez pedig egyértelm({ a bizalommal.

Hogy ez a hajland6sdag sokakban megvan, jél mutatja az az indulatos
vita, ami tavaly robbant ki egy néhanysoros vers korial. A vita, amely véle-
ményem szerint félreértésen, méghozza szandékos félreértésen alapult és meg-
engedhetetlen vadaskodassa fajult, természetesen nem els6sorban ezt mutatja,
hanem azt, mennyi feszlltség és lefojtott indulat gydlt fol az utébbi években,
s hogy ennek kizGdulasahoz elég egy-két nyeglén fogalmazott mondat (amely-
ben egyébként ugyanez az ingeriltség lappangott). Egy pozitivuma azonban
volt a vitanak: azok, akik a legérzékenyebben reagaltak a szerz6 allitélagos
~nemzetgyalazasara", legnagyobbrészt zsid6 szarmazasuak voltak, éspedig
nem aggddtak, nem a varhaté zsidoellenes visszahatast6l tartottak, hanem
fel voltak haborodva. Ugy gondolom, a verset illetéen nem volt igazuk (bar
a szerz6 alighanem okosabban tette volna, ha megprdébalja arnyaltabban ki-
fejteni, mi az, ami nyomasztja), az viszont kiderult, hogy a magyar nyilva-
nossagban a zsiddé eredetd hamis altalanositasok legerélyesebb biralata ma-
guktol a zsiddoktol varhato.

Mindeddig csupa olyasmit mondtam, ami toébbé-kevésbé nyilvanvalo6.
Most azonban megprébalok tovabblépni.

A fentiek értelmében elmondhaté a szarmazas tudatardl, hogy a zsidok
személyiségében a magyarsag tudata ugyan teljességgel kiterjed ra, 6 viszont
nem terjed ki a magyarsag tudatara. S6ét: a zsiddsag tudata ugyan elképzel-
hetetlen a magyarsag tudata nélkil, a magyarsag tudata viszont annal inkabb
elképzelhet6 a zsidosag tudata nélkil, mar csak azért is, mert a két kategoria
nem egyenértékl s féleg nem azonos érvényl; a magyarsag tudata elképzel-
het6 a zsidd szarmazas erésebb vagy halvanyabb tudataval, e tudat kialvasa-
val, kioltasaval, elfojtdsaval és megtagadasaval is.

Kérdés tehat: erkdlcsi kotelesség-e, hogy ki-ki szamontartsa zsidé szar-
mazasat, s hogy e szarmazas tudatdban zsidénak vallja magat? Masképpen
szolva: ahogyan teljesen elfogadhatatlan, hogy valaki magyar zsidé létére
megtagadja magyarsagat, ugyanugy elfogadhatatlan-e a zsidésag megtagada-
sa? (Szandékosan fogalmazok a lehetd legélesebben: szeretnék sorravenni
minden lehetséges konzekvenciat.) Elitélendé-e, ha valaki nem kivanja sza-
montartani szarmazasat, akar azért, mert nem tartja lényegesnek, akar azért,
mert puszta tehernek érzi, és meg akar szabadulni t6le? Tovabba: elitélen-
dé-e, ha valaki, félve a varhaté megbélyegzést6l, szarmazasat letagadja vagy
legalabbis nem hangoztatja, és ennek értelmében nem is tekinti magat zsi-
donak?

Ugy vélem, ezek a kérdések nem a legszerencsésebben vannak feltéve.
Vannak azonban kérdések, amelyekre akkor is egyértelmd valaszt kell ad-
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nunk, ha a megfogalmazast nem érezzilk sem kell6képpen arnyaltnak, sem
pedig méltanyosnak. A fenti kérdések, ha kimondatlanul is, jelen vannak a
koztudatban; én pedig azt felelem kivétel nélkil mindegyikre: nem.

Ezt a valaszt persze én sem tekintem magatél értet6dének: indoklasra és
igazolasra szorul. El8szor is, a tagadas nem ugyanabban a mértékben vonat-
kozik a kérdésekre; masodszor pedig, tovabbi kérdések és allitasok kivan-
koznak mellé.

Legalabb futélag meg kell emlitenem egy tényt, amelynek a gondolat-
menet szempontjabol nincs kiléndsebb jelentésége, de annal nagyobb gya-
korlati jelentésége van; ez pedig a keveredés. A vegyes hazassdgok mar a
mult szazadban is gyakoriak voltak, gyakorisdguk a két vilaghaboru koézott
sem csdkkent szamottevéen (kivéve az 1941-44 kozotti éveket, amikor ezt
—a magyar térvényhozas 6rok szégyenére - az orszaggy(llés altal elfogadott
torvény tiltotta), majd a masodik vilaghabord utan, parhuzamosan a zsido
tudat elhalvanyodasaval és Uj értékek el6térbe kerulésével, az addiginal sok-
kal gyakoribba valt a vegyes hazassag, mikdozben a fogalom elvesztette jogi
és vallasi értelmét, vagyis értelmét vesztette. Nem kivanok e folyamat elem-
zésébe bonyolédni, csupan azt jegyzem meg, hogy Magyarorszagon a zsidé
szarmazaslUak tobbsége mar ma sem csak zsid6 szarmazasu (ilyenek egyéb-
ként, ha jobban belegondolunk, egyaltalan nincsenek; vagy ha vannak is, oly
kevesen, hogy az 6 szarmazasuk tudata nem okozna tarsadalmi problémat).
Véarhatd, hogy a ma él6 magyar zsidésag néhany nemzedéken belll vér sze-
rint is végképp elkeveredik a nem-zsidé lakossaggal. Am ez énmagéaban véve
nem fog megoldani semmit, mert a zsidd tudat igy is fennmarad, sét esetleg
még ellentmondasosabbd, még skizofrénebbé valik. Ebben az esetben, a fo-
lyamat jellegébdl addédéan az is varhatd, hogy a bizonytalansdg és a zavar
novekedése a magyar kdztudat egészére ki fog terjedni. (Megjegyzem: a ke-
veredés meértékének szamontartasa, ha minden rossz szandék nélkul torténik
is, még egyértelmibben rasszista sémakat kévet, mint a ,zsidé¢" mindsités,
mert ebben - az utoébbival ellentétben - semmiféle vallasi, nyelvi vagy kul-
turalis mellékjelentésnek nincs helye.) Ismétlem tehat: a keveredés ténye
(amelyet 6nmagaban véve nem lehet értékelni, de az, aki barmilyen meggon-
dolasbo6l nemkivanatosnak tartja, annal egyértelmibb mindsitést érdemel)
hozzatartozik a magyar-zsido sorskézosség kérdéséhez, de nem azonos vele,
s6t dnmagaban véve nem is visz kozelebb annak tisztazasahoz. El6re kellett
azonban bocsatanom ahhoz, hogy a kovetkez6 kérdéseket bonyolult magya-
rdzkodas nélkul foltehessem. Amikor zsidokrol vagy magyar zsidésagrél be-
szélek, ez a tény mindig hozzagondolando.

Visszatérve a zsidésaghoz valé koétédésre mint erkélcsi problémara: egy-
altalan tekinthet6-e zsidénak az, el lehet-e varni attél, hogy zsidénak tekintse
magat, aki (s a tulélék gyermekei kozoétt sok ilyen van, valészin(ileg a tobb-
séguk* ilyen) nem szarmazasanak tudataban nevelkedett, nem készllhetett
fol az ezzel jaré konfliktusokra és lelki teherre, masrészt nem merithetett erét
a hagyomanybo6l sem, a tavolabbi mult megrenditd térténeteib6l vagy 6seinek
védelmet adé észjarasabol és példaadd tetteik emlékezetébdl, mert hallgatas
fedi a torténeteket, az észjarast és a tetteket - tekinthet6-e zsidéonak az, el le-
het-e varni, hogy zsidénak tekintse magat, attél, akinek legfogékonyabb évei

* Annikor itt és mashol aranyokrol beszélek, igen Gvatosan teszem, elvégre nem hi-
vatkozhatom adatokra. Amikor tehat a magyar zsidok nagyobb vagy kisebb reszérél szé-

lok, kijelentéseim nem ellendrizhet6k (bar valészinGsithetok). Masrészt nem hiszem, hogy
ezen mulik az irasomban kifejtett gondolatok igazsaga.



alatt meg sem fordul a fejében, hogy 6 zsidd, majd egyik pillanatrol a masikra
Jfelvilagositjak" szarmazasarél vagy ,rajon" szarmazasara, vagyis varatla-
nul razuhan egy olyan teher, amelyhez egész addigi neveltetése szerint semmi
koze - elképzelhet6-e, hogy egy ilyen embernek (akar felnétt, akar - mint
rendszerint - még gyerek) egyik pillanatrol a masikra zsidé tudata lesz, hogy
zsid6 tudata utélag maradéktalanul (ugyanakkor kiléndsebb kompenzalas
nélkul) kialakul, és szerves része lesz tudata egészének?!

A vélaszt ezuttal az olvasdra bizom.

Hozzateszem: nemcsak a benne rejlé rovidke valasz végett tettem fél az
iménti hosszU kérdést, hanem azért is, hogy ravilagitsak az irasom elején em-
litett magyar amnézia sajatos mikoddésére a zsido tudatban. A magyar zsido
tudat folyamatossaga, amelyet az asszimilaci6 nem tudott megszakitani, a
diszkriminacié idészakaban 6sszezavarodott, majd az uldéztetés utan vég-
képp megszakadt. Azért, ami az altalanos magyar amnézian belil zsidé am-
nézia - ki kell mondanom -, kozvetlenil apaink, az Uldoztetés tulélgi felel6-
sek; arrdl viszont, hogy a magyar zsidé tudat folyamatossaga megszakadt,
nem els6sorban a tulélék tehetnek. Err6l azonban késébb; most elég annyit
megallapitani, hogy Magyarorszagon a zsidé tudat megszakitatlanul é16 ha-
gyomanya egyszer- s mindenkorra elveszett, s ezt a magyar zsidok a maga
teljességében, ha akarnak sem allithatnak helyre semmilyen mdédon, soha
tobbé.

Természetesen a zsidé szarmazas: valdsag, és pedig legkevésbé sem a
sz0 rasszista értelmében az; minél inkabb teher, anndl inkabb val6sag; s bar
nincs joga elitélni senkinek, ha valaki szabadulni akar ettél a tehert6l,
azért nem art tudni (és kulondsen a zsidoknak nem art tudni), hogy a valo6-
sagbol nem lehet kimenekilni, s ha valaki menekilni probal, a menekilés
is részévé, mégpedig a legpusztitobb részévé valik a valésagnak. Jé, jo; de
azért mégsem csak teher; akkor hat milyen értelemben valésag a zsidd szar-
mazas? A kovetkezd utani bekezdésben megproébalok valaszolni ra, elébb
azonban engedtessék meg egy kis Kkitéré.

Irasom elején kijelentettem, hogy a magyar zsidésdg nem vallasi*,
nyelvi vagy etnikai kategoéria, s hogy tarsadalmi kategorianak sem tekint-
hetd6, majd azt is kijelentettem, hogy a fogalom faji értelemben hasznalatos,
azok altal is, akik esetleg nem rasszista médon gondolkodnak; és biradltam a
fogalom sztereotip hasznalatat. Erre valaki esetleg azt mondja: hagyjuk hat
a fogalmakat és azok elveszett vagy megvaltozott értelmét, inkabb tapasz-
talatainkat idézzik fel. Tagadom-e, hogy vannak ,jellegzetes zsidé tulajdon-
sagok", felismerheté ,zsidé jellemvonasok" (hiszen példak sokasagat lehet
felhozni rajuk)? Nem tagadom, bar allitani sem vagyok hajlandé. (Zardjel-
ben: az emlitett ,tulajdonsagok” és ,jellemvonasok” rendszerint azért bizo-
nyulnak ,zsidénak", mert gazdajukrdl mar el6z6leg tudhaté volt szarmazasa.
Itt is érvényes a kuldonbségtétel: az efféle vonasok megragadasa némelyek-
nél primitiv eléitéletté, masoknal arnyalt és hiteles jellemrajzza valhat. En az
ilyen jellemvonasok iranti fokozott érdeklddést sokkal konkrétabb tulajdon-
sagnak tartom, mint példaul a ,spekulaciéra valé hajlamot”.) Inkabb azt
mondanam: a zsidé tudatnak vannak jellegzetességei: ezek egy része a nevel-
tetésbdl, mas része a torténelmi tapasztalatb6l fakad. Azt sem tagadom,

* Magyarorszagon jelentds izraelita hitkdzség van, amely azonban a zsidé szarmazasuak

tobbségét nem foglalja magaba. Hazankban a zsidésag mint vallas régéta nem tarsadalmi
probléma.
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hogy a szdrmazéas valamelyest befolyassal van a vérmérsékletre és a kedély-
re. Ekkor valaki megkérdezheti: széval mégiscsak vannak fajilag motivalt
kialénbségek zsidok és nem-zsidok kozott? Azt felelném: lehet, hogy vannak,
de csak annak van joga beszélni réluk (s ez nem-zsidokra egy fokkal még
inkadbb vonatkozik, mint zsidokra), aki szem el6tt tartja a magyar-zsidé
kérdéskor egészét, kilondsen pedig azt a tényt, hogy a magyar zsidosag tra-
gédiajaban a tulzott asszimilacionak is része volt. (Tulzason egyébként nem
az asszimilaci6 mértékét, hanem a modjat, kiléndsen kritikatlansagat értem.)
Szeretném leszdgezni: az egyéni zsido tulajdonsagok, ha egyaltalan vannak,
nem jatszanak szamottevd szerepet a magyar-zsidé sorskozosség kérdéskoreé-
ben, de még magaban a zsidé tudat alakulasaban sem; szerepe - zsid6 kol-
lektivum hijan - egyedil a zsid6 tudatnak mint valésagnak és adottsagnak
lehet. Nem helyes azonban szem el6l tévesztenink, hogy a zsidé tudat ma
Magyarorszagon elsésorban hiany, 6nmaga lényegének, voltaképpeni tartal-
manak hianya.

A zsidd szarmazasrdl és annak tudatarél mindeddig Ugy beszéltem, mintha
ellentmondasaival egyitt is valami kézzelfoghaté, alland6 és teljes dolog
volna, s féleg, mintha készen allna, mint valami kontés, amelyet csak fel
kell 6lteni, ha levetni nem lehet is. Ezt most pontositani kell. Ha valaki a
zsid6 szarmazast nem akarja puszta cimkének tekinteni, amelyet az tlddzés
emléke és néhany homalyos képzet vesz koril, ha valaki a szarmazast realis
értéknek akarja tekinteni, az rendkivil nehéz helyzetben van, illetve szokat-
lanul nagy feladat elétt all. Ma, amikor a hagyoméany nincs meg, és a zsid6-
sag mint kollektivum nem létezik, a szarmazasnak tartalmat kell adni, és a
zsid6 tudatot el kell sajatitani. Ez pedig nehéz feladat: nehezebb és tovabb
tart, mint mondjuk egy diploma megszerzése, s6t merem allitani, hogy a
feltételek sulyossadga miatt nehezebb, mint felelésségteljes és tisztanlaté ma-
gyarnak lenni (méar csak azért is nehezebb, mert ez utébbi egyik feltétele
a zsid6 tudat ilyen értelemben vett elsajatitasanak.)

Mivel jelen sorok iréja nem tartozik azok kozé, akik a zsidésag tudatat
a sz6 mélyebb értelmében elsajatitottak, igen keveset tud err6l mondani, s
azt is meglehetésen bizonytalanul. Inkabb csak jelezni szeretném: ebbdl a
szemszdgb6l sem latom megengedhetének zsidésdg és magyarsdg szembeal-
litasat. Az a magyar, aki jol ismeri az egyetemes zsid6 kultira évezredes
értékeit (ilyenek, sajnos, kevesen vannak, egyébként pedig nem feltétlenul
zsid6 szarmazasuak), nyilvan egyszerre tudja kozelrdl és tavolrél (vagyis
tagasabb perspektivabol) szemlélni a magyar kultira értékeit, és nyilvan
kialonos érzékenységgel fordul a kultdrak dsszefonodasa, az ilyen 6sszefono-
dasbol fakado értékek felé. A zsido hagyoméany mindig is készen allt arra,
hogy oOsszefonddjék mas kultirakkal; talan elég, ha a kés6antik zsid6-gorog
vagy a kozépkori zsid6-mor-spanyol talalkozds nagy pillanatara utalok.
Azt a kérdést, hogy a magyar-zsidé talalkozas mennyiben foghat6é hozzajuk,
fol sem vetem; azt hiszem, hil képzelgés volna. Célom csupan annyi volt,
hogy leszdgezzem: a zsid6 tudat (akarcsak a magyarsag tudata) mindenek-
el6tt szinvonal kérdése* Eppen ezért feliiletességnek, s6t énhittségnek tar-
tom, hogy valaki, akinek fogalma sincs a zsid6 kultura legfontosabb értékei-

* Azoknak, akik folvetették a magyarsagtudat szinvonalanak kérdését - féleg Németh
Laszléra gondolok -, ebben a tekintetben, Ugy vélem, igazuk volt. Tragikus viszont,
hogy ezt az igazsagot tobbnyire hamis dsszefliggésekbe agyaztak, ami azéta is jéforman
lehetetlenné tette ugyanennek a teljesen jogos, s6t létfontossagu kérdésnek uajboli folte-
vését és demokratikus értelemben valo tisztazasét.
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rél, nem ismeri a zsiddsag vallasdhoz val6 viszonyat, hozzavetéleges tudo
masa sincs a zsidésag torténetérdl és szokasairdl, de még csak el sem tudja
olvasni a zsidosag legfontosabb iratait (hogy a zsidé tudat mélyebb atélésé-
nek néhany szikséges, de korantsem elégséges feltételérél beszéljek): elbi-
zakodottsagnak és kérkedésnek tartom, ha egy ilyen ember minden fenntar-
tas nélkul zsidonak nevezi magat, méghozza a szdé kirekeszt6 értelmében.
A zsid6 tudat elsajatitasa itt és most nyilvan igen kevesek szamara jarhato
ut, és akkor is az lesz, ha szamottevéen megélénkil a vallasi élet (amelynek
volnanak bizonyos feltételei - mindenekel6tt egyfajta meguajulas -, de mint
kivulallé ezt nem kivanom taglalni); ezért elképzelhetdé, hogy a zsid6 szar-
mazaslak nagy részében végképp elhalvanyul a zsid6é tudat.

Kérdés azonban: levontam-e a zsidé tudat elhalvanyodasanak minden
erkolcsi konzekvenciajat?

Nem. A legfontosabb még hatravan.

Van egy nagyon fontos dolog, amirél eddig szandékosan nem beszél-
tem, vagy éppen csak utaltam ra, holott vilagos, hogy az utébbi négy és fél
évtizedben ez a magyar-zsidé sorskdzosség legsulyosabb kérdése, és a téma-
val kapcsolatban el6szér ez jut eszébe mindenkinek, igy e sorok iréjanak is.
Ez természetesen a magyar zsidosag 1944-es tragédiaja (amelybe itt az egy-
szer(iség kedvéért beleértédik annak kozvetlen el6zménye is, a fokozo6do
jogfosztottsag és Uldoztetés hat éve). A ,tragédia” szot kissé eufemisztikus-
nak tartom, voltaképpen blntettr6l van sz6, amely része csupan egy addig
példatlan vilagtérténelmi blntettnek. A tovabbiakban mégis tragédianak fo-
gom nevezni azt, ami a magyar zsidésaggal 1944-ben tdértént, mert a szét
hasznavehetének és méltésagteljesnek érzem. A blntett fogalmahoz a biliné-
sok képzete tarsul, én pedig nem a blndsékrél akarok beszélni, még csak
nem is az aldozatokrdél, hanem a tulélékrél és a tanukrol, vagy még inkabb
ezek ivadékairdl; jelezni szeretném azonban, hogy a ,tragédia" szdénak
ezUttal nem tulajdonitok semmiféle magasztos vagy felemel§ értelmet. Ami
tragikussa tette a blnt, az a magyar zsidok felkésziiletlensége s a magyar
tarsadalom (nem teljesen johiszem() tanacstalansaga volt.

S most foltehetem egyik legfontosabb kérdésemet. Nem jelent-e a zsidd-
sag tudatanak elhalvanyodasa vagy éppen szandékos kioltdsa arulast? Termé-
szetesen nem a meglévd zsidésag, e bizonytalan és diffiz entitds elarulasara
gondolok, hanem az aldozatok emlékének elarulasara. Az, aki megtagadja zsi-
désagat, nem tagadja-e meg sajat meggyilkolt véreit is? Nem kotelességik-e
a tuléléknek és azok gyermekeinek, hogy életiik altal megérizzék az aldoza-
tok emlékét? Nem megbocsathatatlan gyavasag-e, s tobb annal: nem binré-
szesség-e, nem a tomeggyilkossag hallgatoélagos jovahagyéasa-e, ha félmillié
halott, s6t hatmilli6 halott arnyékaban, kéztik megalazott, megkinzott és
meggyilkolt szuleink, nagyszileink, egész rokonsagunk, utolsé szalig kiirtott
csaladjaink arnyékadban azt mondom, hogy nem vagyok zsidd, hogy nem
akarok zsid6 lenni, hogy csak magyar akarok lenni?!

Vagy azt merészelem mondani, hogy vér szerint ugyan az aldozatokhoz
tartozom (lévén olyan szul6k gyermeke, akiknek a dolgok rendje és a jézan
emberi szamitas szerint nem lett volna szabad életben maradniuk), de sem-
mi mas nem kot hozzajuk, ami egyuttal a magyarsdg egészéhez ne kotne?

Igen, ezt allitom; és vallalom ennek 6diumat. De nem magam miatt irom
ezt, hanem azért, mert ezzel a kérdéssel minden ma él6 magyar zsidénak
szembe kell néznie. Nyilvadn masképp is lehet valaszolni. Egy azonban biz-
tos: ha esetleg nem jon létre az a kdézmegegyezés, amely ennek az irdsnak
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célja, ha a magyar-zsido sorskozdosség filoszemita fikci6 marad (most ugyanis
az), ha a keservesen induld parbeszéd elakad, és atadja helyét a téveszmék
zlirzavaranak (amelyet a marxista ideolégia most mar nem tud elfedni vagy
semlegesiteni) - nos, ebben a z(irzavarban a zsidok a legkeservesebb maédon
osztoznanak nem-zsidokkal. Ez azonban a legkevésbé sem lenne kozosség.

Nem kivanok a tragédia tarsadalmi-térténelmi elemzésébe bocsatkozni;
vannak tanulméanyok (els6sorban Biboéra és Szarazéra gondolok), amelyek
ezt maig haté érvénnyel elvégezték. Minddssze két megjegyzést tartok szik-
ségesnek. Az egyik: a magyar zsidésagot a tragédia minden tekintetben fel-
késziletlentil érte (nem ugy, mint példaul a német zsiddkat, akiknek nagy
része id6ben elmenekilt, s a tobbiek is szamot vethettek lehetdségeikkel,
évekkel a konkrét életveszély el6tt felmérhették és fel is mérték, mi var
rajuk). Ez a felkészlletlenség a tuléléknek nagyban megnehezitette a tortén-
tek pszichés feldolgozasat, és nagyban hozzajarult, hogy koézulik sokan a
torténtek feldolgozasa helyett a marxista ideoldgia radikalisan mas értékrend-
jét valasztottak, még miel6tt az hivatalossa valt volna. Ezzel szorosan dssze-
figg a méasik megjegyzés: a tragédia altal vagott sebek mindmaig nem gyé-
gyultak be, s az eltelt évtizedek tavlatabdl nem is remélhetjik, hogy az id6
mulasa vagy a feledés fogja Oket begyégyitani. Ellenkezéleg: sokkal nehe-
zebb lesz a tisztdzas, ha akkor keril ra sor, amikor mar nem lesznek él6
tantk. De nem vesziti-e jelentdségét a kérdés az id6 muldsival? Nem foglal-
kozunk-e vele maris tul sokat? Az aldbbiakban erre prébalok valaszolni.

Irasomban szeretnék kitérni néhany, zsidokkal kapcsolatos altalanosi-
tasra. Ismétlem: ezek nem antiszemita elditéletek, hanem olyasfajta, nem is
mindig elmarasztaléan hangoztatott vélekedések, amelyekben, mint mondani
szokas, ,van igazsag". Mégsem fogadhaték el igaznak, mert hamis altala-
nositason alapulnak, és primitiv séméakban fejez6dnek ki. Az egyik ilyen al-
talanositas: a zsidok allandbéan felhanytorgatjak sérelmeiket, nem tudnak
folottik napirendre térni. A kijelentést nem cafolni akarom (jellegénél fogva
nem is lehet), hanem ra akarok mutatni a megfogalmazas médgétt hizodé
motivumokra. Megprébalom felidézni, mi jarhat annak a fejében, aki ilyes-
mit mond vagy gondol.

-Rettenetes dolog tortént a zsidokkal, de ez a fasisztak mi(ve volt, most
mas vilag van. A bilnosdket felel6sségre vontak, a faji megkilonboztetést tor-
vény tiltja; ha van is antiszemitizmus, nem kap nyilvanossagot, és minden
joérzésl ember sajnéalja azt, ami tortént, és amin nem lehet valtoztatni,
ezért legjobb volna megfeledkezni réla. Nem valdszin{, hogy Magyarorsza-
gon valaha is lesz még zsidouldozés, a zsiddk haboritatlanul élnek, teljes
erkolcsi elégtételt kaptak: kat akkor mit akarnak még?”

Csupa olyan allitas, amiben van igazsag, vagy éppen fenntartas nélkul
elfogadhat6. Még lehetne arnyalni vagy bdviteni, de mint altalanositas akkor
is hamis maradna, egy sulyos tévedés ugyanis van benne; ez pedig az elég-
tételre vonatkozik.

Nem akarom lebecsilni az utébbi évtizedek adottsagait, ha ugy tetszik,
eredményeit és vivmanyait. Donté tény, hogy a faji egyenléségnek alkotma-
nyos garanciaja van, s hogy az egyenldség a zsidékat illetéen gyakorlatilag
is csorbitatlannak tekinthet6 (nem Ugy, mint némely mas, ugyancsak alkot-
manyosan garantalt principium), és a koztudat nagyobbik része annak is
tekinti. Rendkivul fontosnak tartom, hogy a zsidé szarmazas itt és most alta-
laban nem jelent hatranyt vagy el6nyt sem hivatalosan, sem a mindennapi
életben (az utébbit illetéen kialakultak bizonyos iratlan szabalyok, amelyeket
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zsidok és nem-zsidék egyarant be szoktak tartani, ha esetleg sztereotipiak-
ban gondolkodnak is), s ennek sok pozitiv kdvetkezménye van: altalaban
elmondhatd, hogy a tényleges egyenl6ség tekintetében a magyar tarsadalom
igen sokat haladt elére. (lgaz ugyan, hogy a zsidésag mint kollektivum meg-
sz(int létezni, valamint az is igaz, hogy nem toértént el6relépés ott, ahol az
egyenléség, s6t a normalis egylttélés tavolrol sem megoldott feladat, a ci-
ganykérdésben.)

De barmilyen fontosak is ezek a vivmanyok, nem jelentenek elégtételt.
A magyar zsidésag nem kapott elégtételt a tragédidért, nem is kaphatott és
nem is kaphat soha, kilonésen nem a fonti értelemben, ugyanis - és enged-
tessék meg, hogy most az egyszer durvabb legyek, mint azt irdsom hangja
megkivanna —elégtételt az adhatna, aki szappanbdl zsidot tud csindlni.

Elégtételrdl tehat egyelére ne beszéljiink. Trasom végén, méas szévegkor-
nyezetben vissza fogok térni rd. Most azonban ideje volna megmondani:
valéban olyan fontos ez az egész kérdéskor?

Tegyuk fel, hogy a zsidésag sebei a jov6ben sem fognak behegedni, és
a magyar zsidé tudat zavarai nem mulnak el. Hany embert érint mindez?
Hanyan szenvednek az uldéztetés emlékétdl és attol, hogy nem, vagy csak
nehezen tudnak megbirkdézni szarmazasukkal, valamint attél, hogy a magyar
tarsadalom egészének viszonya a magyar zsidésaghoz mindmaig alapjaiban
nincs tisztazva? Lesznek, akik erre azt mondjak: Ovatos becslések szerint
mintegy szazotvenezer. De ha igy all a dolog, ez a magyar lakossagnak igen
kis toredéke; mit szamit egy ilyen kis téredék mindinkabb magantgynek
mindsithetd, bonyolult neurézisa, amikor a magyar tarsadalmat annyiféle
mas neurozis gyotri? Mit szamit, hogy e csekély toredék évtizedekkel ezeldtt
vagott sebei nem akarnak begydégyulni? Elvégre masféle sebek is vannak,
talan sulyosabbak is*, mindenesetre magyar sebek, olyanok, amelyek a nem-
zet egészének okoznak fajdalmat, s amelyek szintén évtizedek 6ta nem gyo-
gyulnak be. Miért foglalkozzunk a zsidék helyzetével, amikor szamottevd
tarsadalmi veszélynek nincsenek kitéve**, és 6ket sem tekinti a kdzvélemény
tarsadalmi veszély forrdsanak (joggal); elvégre vannak kozvetlenidl fenye-
getd, sulyos veszélyek is - legyen elég a roméaniai magyar kisebbség helyze-
tére vagy a ciganykérdés elfajuldsara utalni -; miért kell hat annyit foglal-
kozni éppen ezzel a kérdéssel?

Nem volna meggy6z8, ha azt mondanam: a magyar-zsidd sorskdzosség
nemcsak a zsidékat és (ezt hozza kell tennem) nemcsak az értelmiséget érinti,
a magyar-zsidé sorskdzosségben mindenki érintve van, aki magyar, barmi-
lyen is a szarmazasa; nem volna meggy6z6, ha ezt mondanam, mert nem
volna igazam. Lehet, hogy ennek igy kellene lennie, lehet, hogy ez egyszer
igy is lesz, de most nincs igy. Ezért inkabb azt mondom: a kérdéskdrnek
igenis tul nagy szerepe van a kéztudatban, ennél is nagyobb az egyéni tuda-
tokban; e tultengés azonban éppen tisztdzatlansagabdl ered, valamint abbdl,
hogy évtizedekig nem esett réla sz6 a nyilvanossag el6tt. Igenis csékkenteni
kell a szerepét, ez azonban a korulotte uralkod6 bizonytalansag megszinte-
tésével érhetd6 el. Nem a hallgatas a célravezetf, még csak nem is a puszta
kibeszélés: konszenzusra van szikség, s ha ez megvalosul, félig kimondott
gondolatok hosszu, kinos feszegetése helyett gorcsos erélkodés nélkil fol

* Az ilyesfajta dsszehasonlitasok méltanytalansagat tobben kifejtették; én csak utalok ra.
** Hiba volna szem el6l téveszteni, hogy kialakuléban van az antiszemitizmusnak egy
Ujfajta, az eddiginél sokkal agresszivebb formaja. Lehetséges, hogy a jov6ben megso-
kasodnak az antiszemita jellegl atrocitasok, ez azonban nem annyira a zsidésagot,
inkabb az egész magyar tarsadalom stabilitasat fenyegeti.
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lehet venni mas, kimondott és végiggondolt gondolatok fonalat. S ha mar
e tisztazds nem lehet kdlcsénds, mert nincsenek szembenallo felek, annal in-
kabb kozds legyen.

Most pedig itt az ideje, hogy foltegyek még egy fontos kérdést.

Elképzelhet6-e, hogy volt valamilyen értelme az egyetemes és a magyar
zsiddsag tragédiajanak? Lehetséges-e, hogy az utékorra - rank, zsidokra és
nem-zsidékra egyarant - barmiféle pozitivum szarmazzék ebbdl az irtézatos
megsemmisilésb6l? Talan mondanom sem kell, hogy nem a térténtek eset-
leges gyakorlati hasznat kivAnom mérlegelni; ez, azonfelil, hogy legalabbis
hullarablas volna, mellesleg 6&riltség is. Nem is a politikai kdvetkezmé-
nyekre gondolok; ezek egyébként sem szakithatok ki a habord utani alta-
lanos politikai 6sszefliggésekb6l. (A legfontosabb ilyen kdévetkezmény lzrael
allam megalakulasa volt, amely mint kévetkezmény szorosan &sszefligg a
tragédiaval, mint eredmény a legcsekélyebb mértékben sem.) Ugy vélem,
meégoly pozitiv politikai kovetkezmények sem mérhet6k 0ssze az emberiség
torténetének egyik legnagyobb botranyaval, amely magat az emberi létezés
értelmét teszi kétségessé. Nemcsak politikai kévetkezmény (annal tébb) az
a Nyugat-Europa szerte kézmegegyezéssé valt demokratikus érzilet, amely-
nek jotékony hatdsa leginkabb taldn az egykori Németorszag jogutddjaban,
az NSZK-ban szembeotld, s amelyben jelentfs szerepe van a zsiddsag tragé-
diaja miatti megrazkodtatasnak és lelkifurdalasnak. Ez az érzilet viszont
egyik alapja az egységes, demokratikus Nyugat-Eurdpa eszméjének és valo-
saganak, ami a haboru utani fejlédés legnagyobb eredményei kézé tartozik
(hozzaA mérhetd jelentés és egyértelm( pozitivumot nemigen taldlni), és amit
nem art kalén kiemelni (ha nem kapcsolhatd is kozvetlenil a zsidésag tragé-
diajahoz) : a habord utani Németorszdg - mind a kettd —baréti viszonyban
van szomszédaival, kivéve talan az orszag masik felét.

A mai német (vagyis: két német) tarsadalom zsidéellenességhez valo
viszonyara ki kell térnem, ha érint6legesen is. lgaz, hogy a magyarorszagi
antiszemitizmusnak megvoltak a maga magyar eredetl okai és hagyomanyai,
s6t a faji elkulonitést sem lehet kizardlag a naciktél eredeztetni; annyi bizo-
nyos: az adott politikai konstellaciéo és a kdzvetlen naci befolyas nélkil nem
lehetett volna annyira erds és altalanos a magyarorszagi zsidéellenesség,
amennyire volt, és f6leg nem jutott volna el a néci tipusu jogi szankciokig.
Az elhurcolas nem tartozik ezek ko6zé: nem rogzitette semmiféle rendelet, és
nem is volt olyan, orszaggy(llés altal elfogadott torvény, amelynek alapjan
ilyen rendelet kiadhatdé lett volna (a német megszallas nélkil nem is kerul-
hetett volna ra sor); s bar a nemzet lelkiismerete nem mentheti fel magat
azzal, hogy a b(lintettért kizarolag a nacik és a magyar héabords biinésok
felelések, magat a megsemmisitést mégiscsak a nacik hajtottak végre*. Ezért
sajat szamvetésink miatt is tekintetbe kell vennink, hogyan birkézott meg
multjaval a német nép. Elvégre a magyar zsiddsadg tragédidja csupan része
annak a vilagtorténelmi bldnnek**, amely a német nép nevében tortént, és

* Itt az egyszer(iség kedvéért tekintsiink el az Ukrajnaba kerilt munkaszolgalatosok
sorsatol, az ajvidéki és a kamenyec-podolszki vérengzésektdl, amelyek igenis magyar
iniciativan alapultak, tekintsiink el a nyilasok gyilkossagaitél, amelyeket nem lehet koz-
vetlenul a nacik szamlgjara irni, tekintsink el még néhany blinténytél (példaul a kassai
elgazositastél), amelyet magyarok hajtottak végre; aldozatoknak nem szazezreirél, csu-
pan tizezreirdl van sz6.

** Nemcsak a zsidésag pusztuldsarol van sz6; ez csupan egyik (bar legsulyosabb és jél
elkulonithetd) tétele volt a néaci népirtas egészének.
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olyan politikai rendszer kovette el ezt a tobbszérds bilnt, amelyet a német
nép tobbsége (igaz, e blndk halmazarél nem tudva) torténelmi és tomeglé-
lektani okokbdl tdmogatott. Az, hogy a hitlerizmus katonailag vereséget szen-
vedett, nem kellett volna feltétlentl azt jelentse, hogy egyuttal elveszitette
politikai és ideolégiai bazisat is. (Hogy a katonai 6sszeomlas ténylegesen
miért volt teljes ideoldgiai ésszeomlas is, arra nem térek ki.) A hitlerizmus
eszmei felszamolasat az orszag ,nacitlanitasa" sem oldotta volna meg (en-
nek hatasa 6sszevethetd a magyar igazol6 bizottsagokéval). Még kevésbé volt
erre alkalmas a szovetségesek némely intézkedése és dontése, mindenekel6tt
a kitelepitések. Varhaté lett volna tehat, hogy a német nép még nehezebben
és még hianyosabban vet szamot maultjaval, mint a tébbi, terhelt kézelmultd
nép, koztik a magyar. Mégsem igy tortént. Mindkét Németorszag tarsadal-
ma radikalisan, egyszer s mindenkorra leszamolt a hitleri korszak oroksé-
gével, és ez a leszamolas az egyéni tudatokban tértént. (Kétségtelen, hogy az
NDK-ban ezt a folyamatot valamelyest elfedte az ellentmondast nem tdrg
monolit ideolégia, de nem vitathaté, hogy ott is végbement, nem kis részben
a hivatalos ideolégiatol fuggetlenil.)

Németorszagban, a tarsadalmi méretld megtisztulast nem a hivatalos na-
citlanitas valtotta ki, még csak nem is a demokratikus intézmények vissza-
allitasa vagy a gyors Ujjaépités (bar ezek feltételei voltak); e folyamat a ha-
bords blinésdk felelésségrevonasaval, a blindk altal kivaltott megrendilés-
sel, dobbenettel és lelkifurdaldassal kezdddott, ezt kdvette az egyéni mdalttal
valé tobbé-kevéshé Oszinte szembenézés, majd a habord utani nemzedékek
annal kiméletlenebb szamonkérése, és a hitlerizmus eszmei maradvanyainak
szigoru leleplezése valamint felszamolasa.

Azt jelenti mindez, hogy az NSZK tarsadalmanak e téren nincs tobbé
tennivaléja? Dehogynincs. A megtisztulds éppenséggel folyamat, amely nem
ér véget egyik pillanatrél a masikra. Mindenesetre az elmult negyven év
alatt nagyjabo6l végbement. Talan azt gondolom, hogy az NSZK-ban nincs
antiszemitizmus, nem torténnek kisérletek a néacizmus visszacsempészésére,
nem hangzik el bizonyos helyeken az ,Auschwitz-hazugsag" szlogenje? De-
hogynem. Csakhogy az NSZK tarsadalmanak egészére nem ez jellemzé.
S nemcsak hogy nem ez jellemz8, hanem az ilyen megnyilvanulasok tudatos
és rendkivil éles elutasitasa jellemzé a tarsadalom egésze (vagyis nemcsak
a koztudatot igen er6sen befolyasold baloldal) részér6l. S az NSZK-ban
mindez nem egy monolitikus ideolégia dogmatikus antifasizmusanak* arnyé-
kaban tortént.

A német tarsadalom megtisztulasat minden ellentmondasaval egyutt
sem lehet eléggé nagyrabecstlni. Ebben a megtisztulasban jelentés része
volt a zsidésag tragédidjanak, és ilyesfajta megtisztulasra gondolt e sorok
ir6ja, amikor az elmulasztott magyar katarzisrél beszélt.

Most azonban nem erre gondolok.

Nagy dolog a német (vagy masmilyen nemzeti) felelésségtudat megeré-
s0dése, am esztelenség, s6t blin volna azt allitani, hogy a tébbmillids tomeg-
gyilkossagnak, egy széthulléban levé nép tényleges megsemmisitésének ez
volt az értelme, vagy akar dicséretes fejleménye. Bizonyara vannak, akik

* Az eurfpai szocialista orszagokban a multtal valdé teljes igényd, 6szinte szamvetést
nem utolsésorban a dogmatikus antifasizmus akadalyozta. Arnyalt és demokratikus
atfogé birdlata mindmaig varat magara.
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magat a kérdést is felhaboritonak tartjak, én azonban ismét megkérdezem:
volt-e valamilyen értelme a zsidosag tragédiajanak?

Nem vagyok arra hivatott, hogy allitsam vagy tagadjam; a kérdést
azonban fol kell tennem.

Természetesen nem a fonti, viszonylag korlatozott érvény( kovetkezmé-
nyekre gondolok. Ugy vélem, a zsidésag tragédidja jelent6sebb a blintett
jogi, erkodlesi vagy akar torténelmi sulyanal. Egyrészt mint botranyos vég-
pont, masrészt mint precedens kozvetlenil teszi kérdésessé az egész emberi
létezés értelmét, amely addig is sulyos belsé ellentmondasokat hordozott.
A tragédia — mas, hasonlé sulyu precedensekkel egylitt - kézzelfoghato ko-
zelségbe hozta az apokalipszist; am ez olyan apokalipszis, amelybd8l a meg-
valtas leghalvanyabb reménye is hianyzik.

Szazadunk két dsszetartozd jelképeként egyitt szokas emlegetni Ausch-
witzot és Hirosimat. Azt hiszem, folésleges azon téprengeni, melyik pusz-
titassal mért az emberiség nagyobb csapast 6nmagara, s melyik jelent na-
gyobb realis veszélyt. Latok azonban egy fontos kilonbséget. Napjainkban
ugy latszik, hogy a tomegpusztité fegyverek kozvetlentil fenyegetik az em-
beri lét vegetativ alapjait; viszont az el6zmények ismeretében igenis elgon-
dolhaté egy olyan vildg, amelyben az emberiség egyik része arra van beren-
dezkedve, hogy a masik (esetleg nagyobbik) rész megsemmisitétaborokban
tdnik el. Akar sikeriil az emberiségnek megszabadulnia modern fegyvereitél,
akar nem, szamitani lehet r4, hogy csak egyszer lesz mdédja bevetni 6ket;
ezért ez nagyrészt gyakorlati (mar-mar szervezési) kérdés; a fegyverkezés,
mint a legutoébbi év eseményei mutatjdk, a jézan gyakorlati ész altal vala-
melyest esetleg iranyithaté folyamat, s mint ilyen, nem tekinthetd§ erkoélcsi
problémanak. Nem lehet ugyanezt elmondani az Auschwitz altal jelképezett,
ma még belathatatlan veszélyrél.

Felvetédik a kérdés, mégpedig ebben a rendkivil kézénséges forméaban:
melyik a Kkisebbik rossz? Hirosima vagy Auschwitz?

Melyik a kisebbik rossz? Az-e, hogy az emberi 1ét egyik vilagpillanatrél
a masikra hirtelen kialszik, vagy az-e, hogy kideril: az emberi létezés a
maga vegetativ folytonossagaban azonos a karhozattal, vagyis potencidlisan
mindig is azonos volt vele? Masképpen szoélva: ha nem kovetkezik be az
emberi életfeltételek rohamos pusztuldsa, az emberi értékek rohamos pusztu-
lasa biztosan bekdvetkezik; nincs kizarva, hogy a kétféle pusztulas egymas
okozoéja lesz, annak azonban, hogy az elkdvetkezé nemzedékek mind a kett6t
el tudjak kerulni, nem latom lehetdségét.

Nem allitom, hogy ilyen lehet6ség nincs, azt mondtam, hogy nem latom.
Talan vannak vagy lesznek masok, akik meglatjak. Es ez az, ami elvezet a
lehetséges véalaszhoz.

Most hat harmadszor is felteszem kérdésemet: volt-e valamilyen értelme
a zsiddsag tragédiajanak? Most mar annyit el lehet mondani: ha volt értel-
me, hat az, hogy az emberiség rdvid idén beltl valasztani és valaszolni
kényszerul - van-e értelme az emberi létezés egészének; vagy merd tévedés
volt, hogy az értelem (talan az egész vilagegyetemben egyszer, itt és most)
megjelent az anyagban? Konkrétabban: helyreéallithat6-e valamiképpen (tob-
bek kozott a tragédia tanulsaga révén) a vilag megbomlott rendje? Ennek a
bomlasnak a tragédia egyik végpontja-e, vagy inkabb egyik precedense,
amelyet Ujabb, még sulyosabb gaztettek fognak kovetni, az emberi értékek
ma még mindig elképzelhetetlen zullésétdl kisérve?
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Nem tudom, lesznek-e még valaha is halaltdborok a féldén, s ha igen,
hany embert visznek oda és milyen kategériak alapjan. Egy azonban bizo-
nyos: ha lesznek halaltdborok, nem lesznek tobbé példatlanok. Soha tobbé
nem lesznek olyan emberi nemzedékek, amelyeket a szervezett népirtds meg-
lepetésként ér. Nincs tébbé olyan egységes értékrend (mint amilyennek em-
léke még eleven volt a szdzad kozepén), amely megrendil, ha szembesitik a
létezés botranyaval (vagy akar egy kirivé kollektiv jogtalansaggal). Semmi
nem garantdlja, hogy az utanunk kdvetkezd korszak nem fogja az Auschwitz-
mérték( blintetteket s fé6leg az emberi érzés veluk jaré pusztulasat maguktol
értetédb6knek tekinteni.

Most azonban olyan kérdést kell érintenem, amelyben teljesen jaratlan
vagyok, ugyanakkor vilagosan latom, hogy idaig nyulik a tragédianak leg-
alabb egyik gyokere.

Szandékosan nem beszéltem eddig a zsidésagnak a vallashoz val6 viszo-
nyardl, a szarmazas ugyanis (amely a magyar-zsidd sorskdzosség kérdésének
legfontosabb kategériaja) nem vallasi probléma. De mar ebben a tekintet-
ben is probléma a vallas elhagyasa, amelynek persze megvannak a j6l nyo-
mon kovethet§ tarsadalmi okai a mult szazad ota, legfontosabb nyilvan a
teljes asszimilaciéo belsé er6ltetése volt. Am a vallas elhagyasa (ellentétben
annak alkalmazkodasaval és 1895-0s magyarorszagi recepcidjaval) furcsa
modon inkabb gatolta, mintsem konnyitette a teljes tudati asszimilaciot:
a zsid6 tudat elveszitette legfébb tartalmat, bizonytalanna és a diszkrimina-
cioval szemben Kkiszolgaltatottd valt. Gyakran hallani, hogy a tragédia sulyos
csapast mért a vallasi életre, s hogy Auschwitz utan nyilvanvaléva lett Isten
nem-létezése, hiszen ha létezne, nem engedhetné, hogy ilyesfajta, valéban ég-
bekialté binék térténjenek. En azonban gy gondolom: ha van valami, ami
azt latszik tanusitani, hogy Isten létezik és kezében tartja a vilag sorsat, a
tragédia éppen az. Isten, sors, kézben tartani: ezek persze megint csak fo-
galmak, s kénnyen lehet, hogy ezek is Ures héjakként peregnek ajkainkrél.
Barhogy van is, gondolatmenetemhez hozzatartozik az a néz6pont, amelybdl
a vildgon uralkod6 kényszer(iség személytelennek latszik ugyan, mégis véala-
szolni képes az emberi létezés altal feltett kérdésekre.

Elképzelhetd, hogy ami a zsidékkal (és kdzvetve az egész emberiséggel)
tortént. Isten bintetése volt. Ha csak egy pillanatig is elgondoljuk és elhisz-
szik, hogy a zsidésag Isten kivalasztott népe volt, s hogy szovetség allt
fenn Isten és a zsid6 nép kozott (amely szovetség sohasem valt érvénytelen-
né), akkor - legaldbbis erre az egy pillanatra - vilagossa valik, hogy a sz6-
vetséghez nem Isten, hanem az ember valt h(tlenné.

Kénytelen vagyok egy személyes megjegyzéssel folytatni. Nem hiszek
Istenben. Nem hiszek benne, bar ateista sem vagyok, legalabbis a sz6 mate-
rialista-felvilagositd értelmében nem vagyok az. Tudatdban vagyok a teremt-
ményiségnek, am a teremtményiség, ugy latszik, hijaval van a teremté ke-
gyelmének, s6t hijaval van a teremtének is. A vilag folyamatait és jelensé-
geit (s az altaluk folvetett problémakat) elvileg hianytalanul le tudjak irni
a kultarkoérink altal kifejlesztett diszciplindk (a zsidésag sorsat mindenek-
el6tt a torténetiras és a tarsadalomtudomany), am a dolgok lényegére mégis-
csak Isten léte vagy hianya felél lehet rakérdezni; s legalabbis van értelme
annak, hogy az isteni kényszer(iség o0sszefliggéseiben probaljuk nézni a
dolgokat, fuggetlentl attél, hogy hisziink-e Istenben vagy sem.
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Ezt, ugy vélem, feltétlentil figyelembe kell venni ahhoz, hogy az embe-
riségnek akar a legkisebb esélye legyen megbirkézni azokkal a mindségileg
Uj erkolcsi problémakkal, amelyek sokasagaval rovidesen szembe fog kerilni,
s amelyekre pillanatnyilag a legcsekélyebb mértékben sincs felkészulve.
Hogy csak egy egészen kézenfekvé példat mondjak (noha tucatnyi masikat
mondhatnék): nem tekintheté-e vilagméretld blinnek s egyben biuntetésnek is
az a mértéktelenség, amelyet mindmaig a civilizaci6 haladasanak szokas
nevezni, s amely a foldet rdévidesen tdlzsifolt mentdcs6nakka valtoztatja
(mikdzben révid tava elé6nyei ma mar az emberi élet alapfeltételei kézé tar-
toznak); s nem lesz-e a planétanyi tulzsufolt mentécsonak 6hatatlanul Gjabb
vilagméretld blindk és blntetések okozo6ja?! S nem tartozik vajon e blindk
és bintetések kdzé az emberi értelem tehetetlensége is, amely elfogadhaté
perspektiva hijan mindmadig nem tudott okosabbat kitalalni, mint az athagyo-
manyozott értékek megdrzését (holott naprdl napra szembesilink vele, hogy
az athagyomanyozott értékek minden tekintetben pusztuldsra vannak itélve,
vagy legaldbbis, hogy meg6rizni nem lehet 6ket)?!

Ezért latom értelmét annak, hogy hitetlen létemre folvessem: hatha a
pusztulasban is az mutatkozott meg (talan utoljara), hogy a zsidésag Isten
kivalasztott népe volt. Isten mindig is killéndésen szerette és kiilonoés szigorral
blntette népét, s talan nem blaszfémia mondani, hogy népével egyitt indi-
totta meg a vilagtérténelmet. Isten blntetése mindig is rettenetes volt, és
igazsagtalan volt, legalabbis a sz6 foldi értelmében, vagyis az isteni igazsag-
hoz tartozott, hogy blindsok és artatlanok egyltt blnhdédjenek; s hogy a bin-
tetés végrehajtéi a legblinésebbek, mert ember létikre puszta eszkoz lett
bel6luk, ez is mindig része volt a biintetésnek.

Ha mindezt - akar feltételesen is - igaznak tartjuk, és elfogadjuk, hogy
a szOvetség nem valt érvénytelenné, akkor azt is el kell fogadnunk, hogy a
zsidosag évszazadokkal ezel6tti szétszératdsa (és mindaz, ami velejart) bele-
tartozik a bintetések sordba, és minden addigi blntetésnél sulyosabb volt;
és blntetés volt az is, ami négy és fél évtizeddel ezel6tt tortént, a szétszo-
ratasnal is joval sUlyosabb. Kérdés, hogy ezzel véget ért-e a zsidésagra mért
bintetések sora. Nem mintha ezzel helyreallt volna az Isten és a nép kozotti
viszony, vagy egyaltalan barmi rendbejott volna a vilagban, ellenkezéleg: az
a kérdés, van-e még nép, amelyen szamon lehet kérni a szovetséget, és
amelyre Isten 0j meg Uj bUntetést mérhet, ha jonak latja s ha egyaltalan
létezik?

Blnrdl és buntetésrél ugy beszélek, mintha kézzelfoghaté dolgok volna-
nak; bizonyos értelemben azok is, mégis vakmerdség igy beszélni roéluk.
Kijelentéseim ezért leginkabb kérdéseknek tekintheték; kérdés az is, ami
most kdvetkezik. Ha minden vilagtérténelmi b(in 6nmagaban véve blntetés,
nem igaz-e legalabb ennyire a forditottja, vagyis hogy egy-egy ilyen biinte-
tés jellegénél fogva Uj blindék okozoja lesz?

(Méasodik, befejezd része a kovetkezd szamban)
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DANILO KIS

Variaciok kodzep-europai témakra

1

Vilagos hatarok, kézpont hijan vagy tobb koézponttal ,K6zép-Eurépa" ma
mindinkabb a Sarkanyra hasonlit Anatole France masodik kényvébdl, a szim-
bolista mozgalom jelképére: azok kozul, akik azt allitottdak, hogy lattak a
Sarkanyt, senki sem tudta elmondani, hogy milyen.

2

Nem kockazatmentes dolog ma Kozép-Euréparél, mint egységes geopolitikai
vagy kulturalis jelenségrél beszélni. Es ha egyetértiink Jacques Morrainnel,
aki szerint Eurdpa ,un concept sans frontiers", vagyis hatartalan fogalom,
akkor a tények kényszerité erejétél indittatva e koncepciobol le kell met-
szenink Ausztriat kivéve az eurdpai foldrész azon szeletét, amely pedig
Mitteleuropa néven szervesen e foldrészhez tartoznék. Bruno Bauer tételérél,
amit Morrain ugyancsak idéz, és amely szerint Eurépa ,un communauté des
destins"”, Gemeinschaft, azaz sorsk6zosség, kézosség, attél tartok, hogy Jalta
és Helsinki utan mar csak befejezett vagy inkabb régmultban lehet beszélni.

3

De igy, torténelmi perspektivabdl nézve is nehéz beszélni ,kdzép-eurdpai
kultararél”, mint valamely nemzetek feletti entitasrol ezen a foldrészen.
Ebben a régiéban a nemzeti kulturak koézti kiilonbségek nagyobbak, mint a
hasonlésagok, az antagonizmusok elevenebbek, mint a harménidk és a ho-
mogenitas; itt valamennyi civilizaciés kapcsolat a kézépkorba, a reneszansz-
ba nyudlik vissza, és legtobbszor liturgiai eredet(i: a magyar és a cseh planctus
kozotti parhuzam a XIV. szazad elejérél valo; azonos verses legendak - la-
tinbol készult forditasok - léteznek a horvatoknal, magyaroknal, cseheknél
a feudalizmus korabdl; a lovagregényeket egyazon id6ben forditjdk le a ma-
gyarok és a szerbek; a valamivel kés6bbi didaktikus kéltemények kozdsek
a szlovéneknél, horvatoknal és magyaroknal; a pasztorjaték, amely Italiabol
érkezik Raguzan keresztil, eljut a szomszédos észak-nyugati teriletekig is;
a magyar, szerb, lengyel, cseh, horvat és roman szentek legendéai hasonldak,
de bennuk mar vildgosan kirajzolédnak a nemzeti szentek; a parhuzamok
és a kolcsonhatasok léteznek az epikus kéltészetben, majd a ko6zos feudalis
ideolégia id6vel nemzeti mitoszokka agazik szét; a romantika panszlav lel-
kesedésében az 1848-as év tdjan magyar- és osztrakgydldletet szit, ugyan-
ilyen gydloletet taplal Ausztria és a szlav torzsek irant a szlavboél lett magyar
Pet6fi.

4
Nem volt ,a népek bértone" a mindenkitél utalt Kéakania; ,abszolutizmus
volt a tulajdon akarata ellenére” (Musil). Es ha Musil ezt a K. u. K. képzéd-
ményt még fennallasa idején ,fantomnak" tartotta, mint ahogy annak tartotta
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Broch és Karl Kraus és Joseph Roth és Krleza, gy érzem, hogy ma egységet
latni ebben a tag és sokarcu térségben, a megannyi nemzeti kultdra és nyelv
korében, jorészt a dolgok leegyszer(sitésének, a kiulonbségek elhanyagola-
sanak és a hasonlésagok kiemelésének kovetkezménye. (E folyamat szdges el-
lentéte annak, ahogyan a nacionalizmusok elhanyagoljak a hasonlésagokat,

és kiemelik a kilénbségeket.)

5

Tekintet nélkil arra, hogy a centripetalis vagy a centrifugdlis elméletet vall-
juk-e (vagyis hogy Bécs volt a kézpontja, a melegagya a tagas kdzép-europai
térség osszes kulturalis eseményének, avagy ez a kdzép-eurdpai kultira és
féként az irodalom o6nallé és sajatos jelenségként létezett Bécs ellenére és
Béccsel szemben mint az ¢sszes bécsi reflex tagadasa), ma e két tedria kozul
egyik sem aktudlis, és csak irodalomtorténeti szempontbdl vitatkozhatunk
réluk. Eurdépa Uj geopolitikai felosztasa elvalasztotta Bécset hajdani gyarma-
tainak, annektalt tertleteinek vagy ,természetes" szovetségeseinek korébdél,
és Budapest, Praga, Vars6, Bukarest ma kozelebb van Moszkvahoz, mint
Bécshez.

6

Hagyjuk a torténelmi és geopolitikai reminiszcencidkat, érdekeket, szdvet-
ségeket és helyi ellentéteket, Osszetlizéseket és haborukat, az egész bonyo-
lult torténelmi hatteret, amit a naciék kozotti kolcsonos rokonszenvek és el-
lentétek szének at, hisz mai perspektivdbol nézve a kozép-eurdpai kultdra
nem mas, mint az ,Eurdpa iranti nosztalgia".

7
Egy magyar komparatista (Vajda Gydérgy Mihaly) Ggy fogalmazza meg ezt
az Eurodpa iranti nosztalgiat, mint a legitimacié keresését egy ,virtualis Euro6-
pa" keretein belil, a vagyat, ,hogy Eurdpa elfogadjon benniinket, vagy ma-
gunk is adoptaljunk egy virtualis Eurdpat, amely pedig sziintelentl és ma-
kacsul elutasitotta nyelvink, kultdrank, irodalmunk puszta létezésének a
tudomasulvételét is". Es ez all természetesen kisebb-nagyobb mértékben va-
lamennyi népre és nyelvre ebben a Koézép-Eurdépanak nevezett enklavéban.

8

A kozép-eurdpai komplexum tagadasai, mint példaul Krlezdé, nem egyebek,
mint a legitimitas és identitds keresése egy ,virtualis Eurdpa" keretében,
amelyben Mitteleuropa nevének sem az azsiai sztyeppe, sem a bécsi szecesz-
szi6 nem adna provincialis mellékzongét: ,Ha Rilke franciaul irt volna, az
irodalomtorténet talan valahol Albert Samain és Francis Jammes kozott je-
16Iné ki a helyét". Krleza ezzel a kulturologiai szemlélet fontossagat hang-
sulyozza, és azt allitja, hogy az irodalom ,nem szigetel6dhet el mint idea-
lisztikus alland6 a megfelelé tarsadalmi és geopolitikai bazis nélkul", mégis
az irodalmi jelenségeket az irodalmi események magneses er6terébe helyezi:
~Rilke a tipikusan francia szimbolizmus haldlakor koézelebb all Superville-
hez, mint a kor barmelyik osztrak kélt6jéhez". Ezzel szemben Adyrdl, bar 6
sajat kifejezésével az ,Ecole de Paris"-hoz tartozik, Ggy tartja, hogy kéze-
lebb all a XVI. szdzadi magyar koltészethez, valamint a kuruc koltészethez,
mint barminé »kdzép-eurépaisaghoz«.
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9

Nem szabad figyelmen kivil hagynunk azokat a sajatsagokat, amelyekkel a
kozép-europai enklavé kisnépei és nyelvei jarulnak hozza ehhez a virtualis
Eurdépahoz, nemcsak Ady és Krleza esetében (akik mindketten a népkolté-
szetre tamaszkodnak), hanem valahanyszor csak irodalmaink, a szerb és a
horvat irodalom széba kertl. ,A romantika nalunk nem kdzép-eurdpai tipusua,
a szerb hési ének ellenére sem, amelyrél igazan nem lehet azt mondani, hogy
nem irodalmi hagyomanyaink, lelkiletink alapmotivumaibdl szuletett...
Irodalmunk barokk szimbiézisa a XVII. szdzadi olasz irodalommal, ennek
patriarchalis guzlar hagyoméanya mar jéoval Mérimée La Guzlaja elétt is
romantikus volt, de mindezt "Mitteleuropa" fogalméhoz sorolni mesterkélt
trikk, ami egyes nyugati tipusu esztétaknal csak a tényismeret hidnyanak
kovetkezménye" (Krleza). A nemzeti irodalom ugyanezen &énallésagat vallja
a mar emlitett magyar komparatista: ,A magyar koltészet nem kovette Euroé-
pat, hanem része volt az ésszeurdpai tradicionak".

Iaoangsﬂlyoznunk kell, hogy Bartok kitartéan ,Kelet-Eurdépardl” beszélt, mert
ezzel akarta jeldlni az eurdpai foldrésznek mint egésznek ezt a részét —me-
lyen belil Kelet és Nyugat csak egyazon entitas foldrajzi jelz6i — vagyis
mélyen gydkerezé melosza (mindenekelétt az 6si pentaton formajat 6rz6 és
azsiai eredetd magyar zene) alapjan o6nallé és sajatos entitasnak tekintette
ezt az eurdpai enklavét, amely sokkal inkabb a Duna-menti szlav és a keleti
népek folklorhagyomanyaival alkot szerves egészet, mint az eurépai Nyugat-
tal.

11

Petri Gyorgy (szuletett 1943-ban) koltészetének ma semmi kéze ahhoz, amit
kozép-europai tradicionak nevezhetnénk, azzal a kulturéalis és eurépai komp-
lexummal, amit Pest europaizalé folydirata, a Nyugat hirdetett a széazad
elejétél ugy a masodik vilaghaboridig. Kosztolanyi vagy Juhasz Gyula mives
kifejezésmaodjat Petri programszer(ien szétrombolja, eltorzitja, az 6 tipikus
szecesszionista diszitményeik valamiféle kolt6i ,informellé" hulltak szét, a
la Pollock. Mindazonaltal e kolt6i ,informel” a szépséget sugarzo koéltészet
kezménye. A koltészet rat, akar a valésag. Es ez a valésag nem hagyja ma-
gat ,megénekelni", ebben és errél csak motyogni lehet, félrebeszélni, ugatni
és okadni, ebben nincs ,menekilés a maganyba", nincsenek ,szép részletek",
platoi szerelmek, elragadtatasok; ehhez kozelebb &all a boldogtalan Jézsef
Attila, mint a mesteri Kosztolanyi és az 6 melankolikus Esti Kornélja. A ha-
gyomanyos koltészet, annak pet6éfis nemzeti patosza ma hazugsagként, jo-
vétlen idealisztikus projekcioként, egy holdkoéros derils locsogasaként hat;
Petéfit eltapossdk a kozakok lovai, Adyt elviszi a parizsi laz és a parizsi
szifilisz, és mindkett6t egy-egy vérbefojtott forradalom (az 1848-as és az
1919-es), mely forradalmakat végul is elvittek addig, amig elvihettek - tout
compte fait - egy drok magyar status quoig; Magyarorszag még inkabb visz-
szaszorult a Pannon-tenger partja felé, Pet6fi nemzeti és jakobinus eszméi
sproletar internacionalizmusba" torkolltak, Ady Duna menti vagyalmai
(-Dunéanak, Oltnak egy a hangja ...") ma csak gunyos mosolyt kénesek Ki-
valtani, a romaniai magyar kisebbség (masfél-kétmillio lIélek) nem hallja ezt
a kozos hangot, a két foly6 egyazon zlgasat, mert el van valasztva az anya-
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orszagtol, és erd6szakos elromanositast szantak sorsaul ,a testvéri népek egy-
sége” nevében: Ady szil6haza a hatar tuloldaldn nem lehet zarandokhelye
a magyar kolt6knek és diakoknak. Petri koltészete mégsem a tiltakozas kol-
tészete; nem akar semmit, nem hordoz semmiféle Uzenetet, nem tdmaszt sem-
miféle kovetelést; a magyar romlas pillanatfelvétele akar lenni, és az is.

12

Mai néz6épontbol szemlélve, anélkil, hogy az emlitett altalanositasoktdl fél-
nink kellene, beszélhetiink bécsi kultirkoérrél (aminek oly sok kényvet szen-
teltek az ut6bbi id6kben), melynek tevékenysége, a pszichoanalizis, a sze-
cesszi6, az expresszionizmus stb. a mult szazad utolsé évtizedeit6l nagyjabdl
az Anschlussig tart. Tény, hogy e zseniddmping egy latszélagos és relativ
stabilitas, luxus és felszabadultsag pillanataban jelentkezik, melyek egyutte-
sen sem tudtdk eloszlatni a gyandt, hogy itt egy vilag mulik el, sem a kike-
rulhetetlen katasztrofa sejtését. Ugy vélem, mégsem nehéz egyetérteniink
Musillal, hogy amit osztrak kulturanak neveznek, mar akkor is Béccsel volt
kapcsolatos: ,,Az osztrak kultira a dolgok téves latasa volt, Bécs perspekti-
vajabél nézve.” Az Osztrak-Magyar Monarchia tehat ,partikularizmusok
gazdag gyljteménye, amelyek kétségkivil lehetévé tették a léleknek hasznos
utazasokat"; ugyanakkor azonban nem szabad elfelejtentink, hogy a szinté-
zisnek nyoma sem volt benne. De ha értékekrdl van szé, Ausztriardl csak
1867 elétt lehet beszélni, amikor az még drizte az autoritativ és felvilagosult
orszag maradvanyait. ,Es ha 1867-t6l fogva nem talalni két embert az dtven-
milliébol, aki egyazon lelkesedéssel és egyazon meggy6z6déssel fejezte volna
ki a modern kultdra, ama ausztro-magyar feletti elragadtatasat, akkor ez az
egész csak legenda a mi kultdrankrél”, fejezi be Musil, ,nem tébb puszta
romantikanal”.

13

Ebben az orszagban, amit nem mozgatott semmiféle vilagos koncepcid, ,sem
egyetlen nép alkotészandéka, sem azon népek szabad egyestlése, amelyek
a vazat alkothattdk volna és felpezsdithették volna a vérét" (Musil), talan
meég az antiszemitizmus volt az egyetlen koncepcié, amely tumorként burjan-
zott abban az ,értékvakuumban” (Broch), amit a kétfeji K. u. K. birodalom
anonim adminisztraciés gépezete teremtett.

14

Miutan a zsidékat az egész kozép-eurdpai térségben kiirtottak, tovabba mi-
utdn az ugynevezett sztalini korszak antiszemita politikdjaban a békebeli
orosz antiszemitizmus a ,kozmopolitizmussal" valé ideologiai leszamolas
latszatat kapta (s ezzel a ,testvéri orszagokban", kiilonésen Lengyelorszagban
felébresztette a régi szellemeket, egy irracionalis dsztont fegyverzett fel a nem
kevésbé irracionalis ideoldgiai érveléssel), miutan Bécsbdl éppugy, mint Pest-
rél vagy Varsobol eltlint a zsiddsag, mely e kézép-eurdpai tajképnek nemcsak
bizonyos szint és tonust adott, hanem egyszersmind hajtéerejeként is szolgalt
(hisz altala, meg a hozza val6 viszonyban alakultak a nacionalista szdvetsé-
gek és a demokratikus internacionalista reflexek); miutan ez a zsid6 elem
mint zavaré faktor eltlint, Bécs az altalanos vélemény szerint szellemi pro-
vinciava valt. Valamiféle torténelmi irénia folytan Bécs ma mar csupan csak
a szovjet zsidok és a szatellita orszagokbdl érkez6 menekiltek gyllekezé-
helye - allomas az lzraelbe vagy Amerikaba vezet§ uton.
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Az Ugynevezett Kozép-Eurdpa iranti hirtelen érdeklédés nemcsak annak a
felismerésnek kovetkezménye, hogy egy egész kultdrara borult arnyék, ha-
nem mindenekel6tt a Nyugat beérett felismerésének is, miszerint Kelet és;
Nyugat manicheisztikus szétvalasztasaval Europa egy jelentds részét mintha
a kod nyelte volna el. Mikor ,a kis Eurépan kiviul tindoéklé vorés napok" fé-
nyétdl elkapraztatott nyugati értelmiség visszanyerte latasat (Morrain), nem
minden csodalkozas nélkiul eszmélt ra, hogy Eurdpa e része ,foldrajzi szem-
pontbdl kozépitt helyezkedik el, kulturalis szempontb6l Nyugaton, politikai-
lag azonban Keleten" (Kundera), és elveszett ordkre.

16

Az eurdpai Nyugat arra ébredt a hosszU ideolégiai hibernaciobol, hogy mivel
tulajdon kulturalis 6rokségének egy része csuszott ki a kezébdl, maga is sze-
gényebbé valt; és szembesilnie kellett a ténnyel, hogy azokon a terileteken,
amelyeket nemzeti dnelégiiltségében minden nagy nemzet a barbarsag fold-
jének tartott (kivéve természetesen Bécset), tehat Euroépa e teriletein is léte-
zik irodalom és kultura, amirél a Nyugat egészen mostandig nem vett tudo-
mast. Visszapillantva Eurdpa e sotét zénajara, amely mindennek ellenére sem
Azsia, Eurdpa szellemi emberei felfedezték, hogy létezett itt egy kultara és
egy irodalom, amely az ideoldgiai monolitikussag ellenére nem része mara-
déktalanul sem az orosz, sem a szovjet irodalomnak, lett légyen annak bar
példaszer( reprezentansa. Amikor ezt felfedezték, mar késé volt. ,Kozép-
Eurdépa" mint kultdrtérténeti jelenség ma mar a multé.

17

Kulturolégiai szempontbdl ,Kézép-Eurépa" tan mar csak hivatkozas az eurd-
pai csaladfara, a kozdés térzsre, amelynek keleti agai is ugyanazokbdl a gyo-
kerekb6l fakadnak, a kozépkor, a vallas (vallasok), a reneszansz, a barokk
egyazon nedveib6l taplalkoznak; ,Kozép-Euroépa" jelenti még mindig azt
a kozos 6hajt is, hogy elismerjék ezt a kdzos orokséget, tekintet nélkidl a k-
Ionbségekre vagy éppen a kiuldénbségek okan. Mivel e kulonbségek adjak sa-
jatos jellegét, sajatos identitassal ruhazzak fel az eurdpai entitason beldl.

18
A kozép-eurdpai kultirkdér mint egységes jelenség fogalma napjainkban talan
vildgosabban él Nyugaton, mint azokban az orszadgokban, melyek a dolgok
logikaja szerint e kdrbe tartoznanak. Ez a Mitteleuropa-fogalom iranti ellen-
érzés elsésorban a nemzeti hatarok mdégé valé mind erésebb bezarko6zasbol
kovetkezik, tovabba a régié politikai és mindenekel6tt ideoldgiai megosztott-
sagabdl. Hogyan lehetne - a fennalld rigor6zus ideoldgiai hatarok mellett -
bekapcsolni ebbe a kézép-eurdpai kulturkérbe a demokratikus ,kapitalista"
Ausztriat, a Duna menti népek hagyomanyos, mitikus ellenségét, a fasiszta
Németorszag tegnapi szdvetségesét? Hogyan lehetne idekapcsolni Bécset eh-
hez az egységhez, ha egyszer Bécs uUgy jelenik meg a mindenkori baloldali
irodalomban Karl Kraustél Krlezaig, mint minden annexioés és reakcios val-
lalkozds kozpontja, maga az Osztrak-Magyar Monarchia pedig mint a ,né-
pek bértdone"”, amit a magyarok éppugy atkoztak, mint a tobbiek? (Ez a Bécs
iranti ellenszenv szili ma kétségkivil a minden realitasérzéket nélkilozé
fantasztikus kombinéaciékat az Ugynevezett Duna menti foderaciorol, amely
».a Habsburgok térvényes jogan" magaba foglalna a Duna menti orszagok jé
részét valamiféle Uj geopolitikai felosztas jegyében).
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19

Ha retrospektive, teljességében akarjuk attekinteni a kézép-eurépai kultarat,
nem szabad megfeledkeznink a nemzeti kultdrak és irodalmak jelenlétérdl,
amelyek nemcsak a kdlcsonos kulonbségekbdl és kdlcsonds taszitasokbdl nye-
kulturalis szféra mindenestil valé tagadasan szemlélhetd), hanem elsésorban
a Béccsel és a bécsi kulturalis szféraval valé szembenallasbdl is; a francia
kultdra hatasa példaul errefelé 6roktél fogva a Béccsel szemben képviselt ha-
ladas és szembenallas jelének szamitott.

20

Matostél Krlezan és Tin Ujevicen at a horvat szellemi emberek ,bécsellenes”
vonala mindinkdbb mindannak tagadasa lett, ami Bécsbdl érkezik: Bécset
nemcsak a politikai reakcionak tartjak, mint ahogy az is volt, hanem provin-
cianak is. Ezért a horvat irék parizsi zarandoklasa; ezért a bécsi kulturalis és
mivészeti élet megnyilvanulasai iranti vaksaguk, ezért Krleza ellenszenve a
szecesszi0 irant; ezért van az, hogy Krleza szamara Freud, Kafka, Rilke pro-
vincialis jelenség, és mint ilyen, alig bir jelentéséggel, vagy kizarélag guny-
ra érdemes. Talan egyedil Karl Kraus forradalmi lelkesiltsége és Otto Wei-
ninger radikalis nihilizmusa jelentik szamara a teljes bécsi kultdra els6 szamu
kulturalis jelenségeit.

21

A szerb kultdra, amely torténelme folyaman els6sorban Oroszorszaghoz és a
pravoszlaviahoz kotédik, még 6rzi magdban ezt a misztikus kapcsolatot. A
szerb nacionalizmus szlav és orosz mitolégiabdl taplalkozik akkor is, amikor
elutasitja a bolsevizmust: a pravoszlavia és az orosz irodalmi tradicio, a pan-
szlavizmus és Dosztojevszkij, vagy Puskin 6regje, Pimen a Borisz Godunov-
ban (Muszorgszkij valtozatdban) ma ugyanolyan vonzerdvel birnak, mint
Blok verse, a Szkitdk, mint Jeszenyin vagy Majakovszkij. Ha ehhez hozza-
gondoljuk az intellektuelek nemzedékeit, akik Moszkvaban tanultak és
Moszkva kozvetitésével szivtak magukba az eurépai kultdrat a szocialista
eszmékkel egyutt, akkor kénnyld megérteni Oroszorszagnak ezt a magikus
erejét: amiként Nagy Péter koraban Eurépa volt az ,ablak a vilagra", dgy
nekik Oroszorszag ,ablak a vilagra" de gat is, amely védelmez a ,dekadens”
katolikus Eurdpatdl. Itt tehat két mitosz keresztezi egymast: a panszlavizmus
(pravoszlavia) és a forradalmi mitosz. A Komintern és Dosztojevszkij.

22

A nacionalizmus nem jelent szikségszer( bezarkézast és onkirekesztést az
eurdpai kontextusbol; ellenkez6leg. Az eurdpai kultara felé valé térekvés itt
gyakran jelenik meg a nemzeti biszkeség képében (,mi Eurépa vagyunk")
és antagonizmusaban (,ti pedig nem"), ami a végkovetkeztetést illetéen szin-
tén csak egyik valtozata az uniformizéaciéval és bolsevizacioval szembeni el-
lenallasnak. Igy a ,rossz végtelenség" metafizikus vacogasba csap at: ,Nem
egyedil halunk meg", mondja egy kortars szlovén iro, ,mert velink egyutt
haldoklik ez az egész mérsékelten barokk térség Triesztt6l a Baltikumig, amit
tétovan Kozép-Eurdopanak neveznek, és veliink halnak meg a horvatok, a
csehek, a szlovakok, a magyarok és a lengyelek, de mondhatnam akar a ba-
jorokat is, tehat mindezek a népek és nemzetek, amelyek olyan mélyen ma-
gukba szivtak a kozép-eurdpai kultdrat; nem egyedil halunk meg, hanem e
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térség zsidoésagaval egyltt, amely a leginkabb volt kézép-eurdpai, és ezért
szenvedte el az els§ csapast és valt réges rég fistté a krematériumokban”
(Marjan Rozanc). - ,Minden nemzetnek megvannak az indokai, maiak vagy
multbéliek vagy eljovendéek"”, mondja Valéry, ,hogy oOsszehasonlithatatlan-
nak tartsa magat". Es rogtén hozzateszi. ,Es végtére az is valamennyi."

23

Az osztrak Peter Handke példaul (tekintet nélkiul szlovén szarmazéasara) ko-
zelebb all Faulknerhez és a proza terén lezajlott parizsi kisérletekhez, mint a
régi vagy a mai kozép-eurdpai kulturalis horizont akarmelyik iréja, mig a
szatellita orszagok prdézaja, tdl a szocialista realizmus tisztitétliizén és tiszto-
gatasain, tulnyomorészt megmaradt a népiség jegyében (mint ugyanazon szo-
cialista realizmus végs6 kisugarzasa, jollehet a népiség csak a hasonld népi
aramlatok habora elétti és alatti elméletét, gyakorlatat folytatta, és nemcsak
Magyarorszagon, hanem a tébbi egykori K. u. K.-orszagban is), tiltasoktdl,
cenzaratdl, oncenzuratél, partdirektivaktél sinylédik, és attél, hogy le-
hetetlen a kommunikéacié az ugynevezett vilaggal, azaz Eurépaval, kilondsen
Béccsel, ,ami odaat van", és amely eltdvolodvan az egykori kézép-eurdpai
kulturalis kézpontoktol. Pesttél, Pragatol, Varsotol, mintha csak atuszott vol-
na az 6cean tualsé partjara.

24

Az ideoldgiai harcnak, amely mar vagy negyven éve dul ,a létez6 szocializ-
mus" orszagaiban az ugynevezett ,dekadencia" ellen a mivészetekben és a
civilizaci6 minden tertletén, végcélja az uniformizacié és a bolsevizacié. A
snyugatos” azeért jelent itt veszélyes politikai besoroldst, mivel szovjetellenes-
nek és antikommunistanak értendé. Ha a ,nyugati kultura" oldalaramlataibdl
ma némelyeket tolerdlnak (mint a kolt6i kisérleteket vagy a popzenét), ez in-
kabb a ,forradalmi taktika", mint a valés nyitas kovetkezménye.

25

Az otvenes évek Jugoszlaviajaban az iskolabdl val6é kicsapatast kockaztatta,
aki szlUk nadragot viselt, amilyent allitélag Nyugaton is hordtak, és ezért e
viselet egyenld volt a veszélyes ideoldgiai elhajlassal és a huliganizmussal.
Mindezt érthetetlennek taldltam a maga idejében, és fol nem foghattam, miért
veszélyeztetheti oly nagyon a fejlédést a csénadrag és a kis bogra kotott nyak-
kendS. Am egy napon talalkoztam egy szovjet delegéaciéval, amely Dubrov-
nikbol érkezett Cetinjébe (ahol aztdn a nemzeti mizeumban egy, a kiralyi csa-
ladtol szarmazé régi puskat ajandékoztak nekik): e tekintélyes személyiségek
bokaja korul b6 nadragszar lobogott, nyakkenddik pedig akkora bogra voltak
kotve, amekkorat gyanum szerint Moszkva mivészkavéhazaiban viseltek a
forradalom el6estéjén.

26

Valamelyik magyar ir6 feleségét, aki szerencsés vérkeveredés jegyeit hordozta
magan, Kosztolanyi 6zvegye megkérdezte: ,Hova valdé, gyermekem, hogy
olyan szép?" A kérdésre, amely mintha a Ho6fehérke-mese valamilyen kézép-
eurodpai valtozatabdl szarmazott volna, az asszony imigyen valaszolt: ,A Kar-
pat-medencébdl”, ami pont olyan kitéré valasz volt, amilyen kitér6 volt a kér-
dés is. A szépasszony boldog férje késébb négyszemkodzt kifejtette nekem
elméletét az asszimilaciordl, mely semmiben sem kulonbézik Koestler elméle-
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tétol, noha beszélgetétarsam maganak tulajdonitotta: , Otven szazalékban zsi-
dé vér folyik az ereimben, feleségemnek Ugyszintén. Két generaci6 mulva ez
a kevés is el fog veszni. A zsidésdg atok." Ehelyt is parafrazealt, bizonyara
nem tudatosan, ezuttal Heinét. ,A zsidésag Familienungliick". Csaladi sze-
rencsétlenség.

27

A kozép-europai zsidé értelmiségi a klasszikus antiszemitizmus okozta fruszt-
racion kivial tovabbi két sulyos traumat ért meg: a fasizmus és a kommuniz-
mus traumajat. Es mig a fasizmus bukasa (amennyiben megérte), akarcsak
a nyugat-eurépai izraelitdkban, benne is az aldozat ambivalens érzését ultette
el, a sztalinizmus, melynek terjeszt8i nagyrészt ugyancsak zsidék voltak, nem
engedte, hogy a zsidésag kiélvezze a felszabadulas diadalat. Ha mindehhez
hozzavesszik a feltétel nélkili lzrael-ellenes politikat az orosz dominacié or-
szagaiban, a gyakorlati politikai doktri nakbol és antiszemitizmusbdl egyarant
taplalkozé politikat, megértjik, hogy e tagas kozép-europai térségben zsidok
és nemzsidok miért nem tudnak lelkiismeret-furdalas és rossz érzés nélkul
irni vagy beszélni a zsidésagral.

28

Kafka apjahoz irt levelében a judaizmusrol: ,Nem lattam, mihez lehetne kez-
deni egy ilyen sulyos teherrel azon kivil, hogy miel6bb megszabaduljak téle;
de éppen ez a megszabadulas valt legvallasosabb lIépésemmé”. A kijelentésé-
b6l sugarzé6 meggy6z6dés erejének dacara Kafka révid ideig maradt a taga-
das ezen atjan. ,Zsidé az", mondja Sartre, ,akit a tébbiek zsidénak tarta-
nak .. . Elete egyetlen hosszi menekiilés masoktdl és énmagatol."

29

A pszichoanalizist, ezt a tipikusan bécsi terméket Oroszorszagban és a szatel-
lita orszagokban egyarant ,dekadens" és ,kozmopolita" machinaciénak tart-
jak, amely veszélyes rést Gt a bolsevik ideoldgian, hisz abban a gazdasagi és
szocialis, tehat az egyedil lehetséges ,tudomanyos megkozelitésen" Kkival
nem létezik az emberi jelenségek és cselekedetek mas megkodzelitése. Mivel
az emberi magatartas egyeduli spiritus movense az ideoldgia, semmi helylk
holmi zavaros, tudatalatti és irracionalis eréknek.

30

Ha valamifajta kézép-eurdpai értelmiségrél 1étez6 jelenségként, az azonossag
és massag hegeli eggyéolvadasatél valé kilénosebb félelem nélkil szélha-
tunk, akkor ezt Arthur Koestler személyének készonhetjik elsésorban. Ma-
gyar-cseh-zsid6 szarmazésa kétségkiviul zodidkusjegyként kozvetiti valameny-

dolkodas valamennyi zart rendszerében” valdé kételyig, az abszoldtum keresé-
sét6l az ember kritikai képességét illeté der(is rezignéacioig. Koestler intellek-
tualis kalandja eurdpai mértékkel mérve egészen legutolsé valasztasaig egye-
dalallé. Magaban hordozza minden egyes kozép-eurdpai értelmiségi poten-
cialis életrajzat. Mint e kaland radikalis megvalésulasa.
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31

A Karl Popper-jelenséget, az europai filozéfiai 6rokséghez vald radikalis vi-
szonyat, ismeretelméletét, latomasat ,a nyitott tarsadalomrol" képtelenség
megmagyarazni a kozép-eurdpai kulturalis kontextus nélkul. Ami a tobbi fi-
loz6fustél megkilénbozteti, és ami a totalitarizmushoz meg annak képvisel6i-
hez valé (negativ) viszonydt meghatarozza, pontosan az a bizonyos kozép-
eurdpai differentia specifica.

32

A lengyel Kusniewiczet (1904) vagy a magyar Esterhazy Pétert (1950) olvas-
van miért ismerem fel bennik, a kifejezésmédjukban ahhoz a bizonyos ,ko-
zép-eurdpai" koltészethez valé tartozasukat, miért érzem Gket kdzel magam-
hoz? Es mi az a hang, miféle vibracié az, ami egy mivet a kéltészet magnes-
terébe allit? Ez mindenekfelett a kultira immanens jelenléte, allGziék, remi-
niszcenciak és a teljes eurdpai 6rokségbdl vett idézetek képében, a mi tuda-
tossaga, ami nem ront a spontaneitason, egyensulyozas az ironikus patosz és
a lirai tavolsagtartas kozott. Ez nem sok. Ez minden.

33

Mivel a kdzép-eurdpai kultirdhoz val6 tartozas puszta tudata a legszélsdsé-
gesebb esetben egyet jelent az ellenzékiséggel, az ird, akit kdzép-eurdpainak
neveznek, vagy aki annak tartja magat, tobbnyire szam(zetésben él (Milosz,
Kundera, Skvorecky), vagy félreszoritottak és szamizdatban publikal (Kon-
rad), vagy bértdonben ul (Havel). A zsidé, aki bebizonyitja integraltsagat, egy-
uttal felfedezi, hogy a félreértés a tulajdon tartézkodasabol szarmazott, szin-
te Ontudatlan térekvésébdl a tadgabb, demokratikus, eurdpai horizontok felé
- abbdl, ami miatt elitélték. Ezen felismerés kovetkezménye lesz a szam{(ize-
tés. Vagy a boérton.

34

KilGzetvén tulajdon nyelvének kozegébdl, az ir6 szamara csak a nyelv mint
szamkivetettségének jele marad meg. Es most a sajat nyelvén ir, mint az
egyetlen, aki miutan megfizette az arat, nem adta meg magat ,a szintaxis
szamkivetettségének". Mert ha sikerult legylrnie a newspeak egyértelmdisé-
gét, els6sorban annak a tudatnak kdészéonhetd, hogy nemcsak szavakkal irunk,
hanem lénylnkkel, ethosszal és mitosszal, érzéseinkkel, hagyomannyal, kul-
taraval, nyelvi asszociaciok szarnyaldsaval, mindazzal tehat, ami a nyelvi
automatizmus révén a csukldo mozgékonysagat eredményezi (és forditva).

35

A nyelv sors. Es az ird nyelvi integritasaba valé beavatkozas minden kisérlete
kétes és veszélyekkel teli vallalkozas. Még Nabokov is traumaként éli meg
az egyik nyelvb6l a masikba valé atlépést: ,Személyes tragédiam, ami nem
tartozik - és ne is tartozzék —senkire, az, hogy természetes kdézegemet, gat-
talan, gazdag és végtelenul hajlékony orosz nyelvemet fél kellett cserélnem
egy masodrangu angolra, és megfosztattam mindazon segédeszkozéktél - a
torzité tukortél, a fekete barsony hattérfiggonytdl, a hallgatélagos gondolat-
tarsitasoktol és hagyomanyoktél -, melyeket a bennszilétt illuzionista, frakk-
szarnyat folkotve oly varazslatosan tud fdélhasznalni, hogy a maga maodjan
haladja meg az 6rokséget".* Azt mondtam: még Nabokov is. Ezzel nemcsak

« Békés Pal forditasa.
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azt a tényt akartam hangsudlyozni, hogy Nabokov kézeli kapcsolatban volt
az angol nyelvvel (és a franciaval), hanem ugyanennyire azt is, hogy orosz
ird volt. Hisz bizonyos engedmények aran, de végul is irhatott volna a sajat
nyelvén. Sok emigrans orosz ir6hoz (Bunyinhoz, Zamjatyinhoz, Szolzsenyicin-
hez, Szinyavszkijhoz) hasonléan 6§ sem maradt volna teljesen hir és visszhang
nélkul. (A kolt6k sorsa sokkal kevésbé irigylésre méltd.) A régi és er6s orosz
irodalmi tradicionak, az orosz irodalom kulfoldi fogadtatasanak készénhe-
téen, tegyik keziinket a sziviinkre, az orosz iré sosincs olyan helyzetben, mint
a kozép-eurdpai: ismerik a gyokereit; 6 nem kifosztottan vag neki a vilag-
nak, a szaml(izetésnek; az orosz irodalmi tradici6 az orosz ir6 nemesi levele.
Emez maganyosan vag neki. Csaladi kényvtaraval tébbé mit sem ér,- irodalmi
értékekre vald hivatkozasai visszhangtalanok maradnak.

36

A szamkivetettség, ami csupan gy(jténeve az elidegenedés 6sszes valfajanak,
utols6 felvondsa egy dramanak, az ,inautentikussag"” dramajanak. A ko6zép-
eurdpai ir6 mar rég ott talalta magat két redukcionizmus, az ideologiai és a
nemzeti kozott; sok-sok kisértés utdan meg fogja érteni, hogy ,a nyitott tar-
sadalom" eszményeit nem fogja megtalalni sem az egyik, sem a masik szfé-
raban, amely valasztasra kinalkozik szamara. Végiul a nyelvben fogja meg-
talalni egyetlen legitimitasat, az irodalomban pedig azt ,a kilénds és titok-
zatos vigaszt", amelyrél Kafka beszél. A hiliség veszélyes és felszabadité: ,ki-
ugras a gyilkosok kozul". De ez a meghatarozas sem mentes a gyanutol: sen-
ki magat bintetlentl ki nem kapcsolhatja a kézosségb6l. Az drokkévalésagra
eskddni éppugy hiabavald, mint a pillanatra esktudni. Ezért az ,inautentikus-
sag" szluntelen érzése.

37

Martha Robert interpretaciéjat, miszerint K. nemcsak Kafka tulajdon nevé-
nek kezdébetdjét jelenti, nemcsak azt, hanem a feltarulkozas képtelenségét is,
nemcsak Kafkaval kapcsolatban talalom pontosnak. Ez az egy betd, amely
rejt és sugall, olyan jel, amely alkalmazhaté volna valamennyi kdzép-eurdpai
irora. Ez a K. az drok ambivalencia jele.

38

Ha azt mondom, hogy a forma tudatossaga a k6zép-eurépai szarmazasu irék
egyik kozos sajatsaga, a forma mint az élet, a metafizikai kétértelmiségek
értelmesebbé tételére vald torekvés, a forma mint valasztasi lehet6ség, a for-
ma mint az archimédeszi pont megtalalasara tett kisérlet a benniinket korul-
vevd kaoszban, a forma mint a barbarsdg okozta pusztulasnak és az &sztén
irracionalis valasztasanak ellentettje, tartok téle, hogy ezzel talan csak a ma-
gam intellektualis és irodalmi régeszméit altalanositom.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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VEGEL LASzLO

Egy legendarium utérezgeései
Szubjektiv péarbeszéd. Danilo Kis prézavilagaval

1. Atkelés a feledés folyaman

Kis prozdjanak allandé motivuma a toprengés, a feledés vilaga. A targyak, a
latvanyok, az emberek eltlinnek, arnyékuk, szellemivé valé emlékiik marad. Joseph
Joubert kialtott fel egyszer: ,Atkeltem a feledés folyaman." A Kis-préza mintha
csak ennek a folyamnak, ennek az atkelésnek a jegyében irédna. A feledés nyomai
maradnak rank. Tul vakmeré-e, vagy kishitl-e a jouberti ,heuréka"? A lehetetlennel
kisérletezik-e Kis, vagy pedig vallalja az utolsd, még lehetséges utat? Vajon lehet-
séges-e ebben a korban a feledés, vagy pedig nem maradt mas hatra? E nyomokon
haladva kérdezhetjik tehat, eljott-e a feledés ideje, a milleneumi években? Bulcslz-
zunk el az emlékezettdl, arra itéltettiink, hogy felejtsiink el mindent, s valasszuk a
halal szubliméltabb valtozatat? Hisz oly bizonytalan a létlink, hogy még a Dungi
elégiak rilkei javaslata is tdl sdlyos, goromba.

Korunk felszines racionalizmusa olyan, mint az utolsé lehet6séget biztosité szal-
maszal. Az emlékezet 6piuma. Ezt a racionalizmust a torténelem sokszor biinbe so-
dorta, de mégis hozzank tartozik, mint az arnyékunk. A félelem kapcsol 6ssze ben-
ninket vele. Mi marad, ha még az értelem gydnge ereje is elhervad? S a préza sem
szabadulhat ett6l az arnyéktél. Az utdbbi id6ben goromban dont mellette, ontelten
a multba tér, folényesen gydgyitgatja a térténelem sebeit, a torténelmi préfécia lett
a végsl elixir. A regény olyan, mint a rekonstrualt torténelmi hadszintér, a kritikai
ész elhagyott csatatere. lgazi ,ellenfél” nincs mar, a prozavilag lett a demiurgosz.
A puszta ideologiai vagy rekonstrualja a térténelmet. Vagy ha ez a helyzet sem elég-
gé militans, akkor a proza sértédotten versenyre kel a valdsaggal, a pluralisztikus,
bizonytalan igazsagok helyett (j, szilard igazsdgokat posztulal. A vilag mind tlné-
kenyebb, megfoghatatlanabb, &brazolhatatlanabb lesz, de meglepé modon abban a
prézdban az igazsag mind magabiztosabb. Kih(l a szovegvagy, elhalvanyul a bizony-
talansagbdl sziilet6 m(ivészi autonémia. Keserl paradoxon, rezignalt felismerés: mi-
nél bizonytalanabb, tébbértelm(ibb, krizisteljesebb lett a valdsag, a proza annal egy-
értelmiibb igazsagokba kapaszkodik. Az emberi, a szocialis, a politikai valésag, ugy
tlinik, minden iranybdl kételkedik a meditaciéban. A vélsagra ez van irva: igazsa-
got, de rogton. Ennek koszénhetden a kételkedés poétikaja kihaldfélben van, az egy-
méssal szemben allé felek egyazon erével gyanusitgatjak, mdvészi és szellemi fény-
Gizésnek tartjak Az Iras ideolégidja lassan idomul az ideoldgiai piac egyméassal
ellentétes iranya ekonémiaihoz.

Ebben a folyamatban a Manzard, a Kert, hamu, a Févenydéra a melankolikus ki-
vételekhez tartoznak. Fluid vilag és tiszta forma talalkozik benniink, a bizonytalan-
sag, a felejtés gydrdjében. A Manzardban még fellelheték az egoista vilag nyomai,
ezért még szaggatott a prézai nyelv, a tapasztalatokkal valé vita mesterkéltté teszi
helyenként a stilust. Kés6bb, az Ujabb mdvekben, ez a vita elhalkul, zeneivé maédo-
sul. ,Kevés ember mélté a tapasztalatra. A legtobbet megrontja” - jegyzi meg Jou-
bert. Erdekes, hogy errél az aforizmardl lehullott a cinikus héj. Kis két regényét, a
Kert, hamut és a Fdvenyodrat olvasva éppen a tapasztalatok amoralis jellegére figyel-
hetiink fel. Elni az életet - nemcsak felelétlen és kénnyelm( dolog, hanem kissé el-
hibazott is. Kis prézai hdsei nem élik az életiiket. Ezek az emberek mintha az ele-
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mentaris emberi tapasztalatokba vetett naiv emberi hitet vonnadk vissza. Eduard Sam
ennek a Semmiben valé kifinomult tajékozédasnak a koronatanuja. A jugoszlav pro-
zaban nincs megddbbentébb példa a spiritualis elt(inésre és jelenlétre - egyszerre.
Kis hései a vilaggal valé érintkezés folyaman csak egy bonyolult lehetdségrendszerre
taldlnak, egy kozmikus lancrendszerre, amely az id6tlenség iranyaba vezet. Egészen
pontosan: kivezet az id6bdl. Kis prozai vilagaban tehat a valésdg van megkérdé-
je_:ll(ezve. Spiritudlis realizmus ez egy olyan vilagban, amelyben a valésag szofisz-
tikus.

Kis e vonatkozasban tehat nem antirealista, inkdbb a valdsag misztikusa. Kozel
all a lukécsi értelemben vett platonikus iréhoz, aki ,csak a lélek boncoléja és nem
emberalkot6”. Kis regényhései félnek a sorstol, rejtézkodnek az élettél, az allandd
reflexié kiiszobén vannak (azt sem fogadjak el teljesen), s ez a reflexiora valé ké-
szenlét késlelteti a végkifejletet, az elmulas, a felejtés elétti csend jobban érdekli
6ket, mint a kész tények, vagy a hdésiesen vallalt bukas. Ez a rejtélyes, ambivalens
helyzet hatarozza meg 6ket. Ezért nem taldlhatunk Kis ,panoptikumaban" pontosan
kdérvonalazhaté regényhdést, egyéniséget, differencialt individualis alakot. Prézajaban
az ember olyan, mint egy hatravetett nyelvhald, a megnevezés lehetéségének a rej-
télye. Ebben - de csak ebben - emlékeztet a francia 0j regényre. A lényeges ki-
Ionbséget az képezi, hogy Kis elkerilte ennek az iranyzatnak a teleologikus nomi-
nalizmusat, a megnevezés patosza mellett atgondolta a péatoszban val6 kételkedés

Akaratlanul is felbukkan tehat a flaubert-i stilus-aszkétizmus legendaja. Kis hi-
deg, preciz mértéktartd, filigran stilusa mogul hianyzik a durée réelle evidenciaja.
Nem térnek fel Ggy a szavak, mint Proustb6l. De nem zajlik emiatt az esemény
sem Ugy, mint Flaubert-ndl. Kis kulongésen kombinal, 6 az elveszett eseményeket
sorakoztatja egymas utan. Stilus-aszkétizmusa egy ©énmegtartéztatassal leplezett
kaoszt rejteget. Olyan prozai beszédre torekszik, amely az élet teljes formatlansa-
gat, szofisztikus szerkezetét, szaggatottsagat, feldaraboltsagat, irracionalizmusat
valami Gj m(vészi rendbe alakitand at. Ennek az irénak az erkolcse éppen a forma-
ban jut kifejezésre. A muivészi forma jelképezi az erkélcsileg magasabb rend(i vila-
got, mert a szétesés helyett a harmoniat érvényesitené, a homogenitast. T(in6dhe-
tink azon, hogy ez a homogenitas-igény mennyi nosztalgiat képvisel, s hogy Kis
az arral szemben haladva mennyire lett enervalt - legaldbbis a prézavilagban -
a sajat koraval szemben.

Ennek lathat6 tuneteit képviselik a_ Borisz Davidovics siremléke és A holtak
enciklopédiaja cim( elbeszéléskotetek. Ugy véljuk, hogy ezekben a szévegekben
Kis nagy ismeretelméleti rezignacioval, de mégis érzékeli a vilag-kaosz ontolégiai
formait. Az esztétizalt személyesség eltlinik, egy predesztinalt, objektiv Mechaniz-
mus keril az é&brazolt vilag tengelyébe. E két konyv kapcsan exponaltan kerl
el6térbe a borgesi paradigma, de masként bukkan fel, mint Borgesnél. A paradigma,
vagy a modszer, idézetként m(ikodé motivumma alakul &. Ami Borgesnél az ahogy-ot
jelenti, az Kisnél az amit-té valik. A kifejezésméd abrazolandd targy lesz, egy
olyan prozavilagban, amelyben a Kaosz Mechanizmusa tarul fel. A Mechanizmus
jelenléte a Borisz Davidovics siremlékében a legevidensebb és a legszandékoltabb.
A kéosz a torténelmi, ideoldgiai, politikai mechanizmus térvényei szerint mikadik,
olyan modellalé erd lesz, amely formai érvényt szerez, a forma biralatat is jelzi.
Nemcsak a muvészetnek, az életnek, az ideoldgianak, a térténelemnek is megvan-
nak a formai. S létezik-e a vilag felett all6 szubsztancia, amely biztositékot nyuj-
tana arra, hogy két forma kozdtt dént6 mindségbeli kilénbségek vannak? Ha a
jellegik eltér egymastél, az még nem jelenti azt, hogy nincsenek bizonyos &ssze-
figgésben. Kis nem vallalja a vallast, nem vaéllalja az ideolégiat, nem vallal semmi-
féle metafizikus néz6pontot. Amikor a térténelemrdl ir, nem véllalja a torténelmet.
Eppen a konzekvencidja miatt Kis, a forma moralistdja végzi el a forma biralatat
is, azzal, hogy feltarja a formak ambivalenciajat. Az esztétikai formak és az onto-
logiai formak Kkibékithetetlen ellentétben megjelend egységét éppen a Borisz Davi-
dovics siremléke jelképezi. Az ontolégiai formak vildgdban ugyanis a represszio.
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az anonim mechanizmus teremtenek rendet. S az esztétikai forma tavol esik-e a
szubjektiv er6szaktol? Nem hisszik, hogy itt segit az antimimetikus patosz. Hisz
az esztétikai forma végs6 fokon nem képviseli-e az emlitett ontologiai formak szubli-
malasat? Az esztétikai forma nem jelzi-e a modern kultdra agressziés elvét? Vajon
az esztétikai forma nem az erészak egyik formaja? A Borisz Davidovics siremléke

az esztétikai megformalas soran? A végs6é konkllziéot nem vonta le, joggal, mert
ez mar nem iréi feladat. A holtak enciklopédidja mitologikus, biblikus motivumai,
metatdrténelmi illGzidi az esztétikai ember kétségbeesett reménylehetéségeit kutat-
jak. A Mult pillanatai olyanok, mint a kiskapuk, amelyeken nem Iép be mar
senki, ajtaikat csak kiismerhetetlen enigmak diszitik.

2. A kozép-kelet-eurdpai realista

A Borisz Davidovics siremléke és A holtak enciklopédidja nemcsak az Ember
eltlinését abrazolja a Torténelemben, hanem a Térténelem elt(inését is dokumen-
talja. Ez a folyamat Kis prozajaban archetipikus formaban bukkan fel, nem reflek-
talt allapotként, hanem mitoszként jelentkezik. De a mitosz - miként azt Kerényi
Karoly elemezte - azoknak, akik benne gondolkodnak és altala fejezik ki magukat,
egyuttal cselekvési forma, életforma. A gondolat és az élet kdzdtt nem tatong (ir.
A modern prézaban igen gyakori a mitosz formai megidézése, modellalé atértel-
mezése. De ez az atértelmezés mindig abban a biztos tudatban térténik, hogy csak
illGziérél van szé, ez az illGzi6 megvaldsithatatlan, vagy pedig ellentétben all a
modern proézavilaggal. A leggyakoribb esetben kozvetlen morfolégiai szemantizaciot
idéz el6 a mitosz formainak rekonstrukcidja. De ugyanakkor felismerheté az a
torekvés, hogy a mitosz kereteinek elhasznalasa a szerves elbeszél6i folyamat szét-
esése ellenére is megidézze a genezis eszméjét. Kis prozajabol ez a genezistudat
hianyzik. Az élet és a cselekvés nemcsak radikalisan elvalik egymastol, hanem
mindkettd formanélkilivé, irraciondlis szerkezet(ivé valik. Nincs el6zmény, a vilag
a genezis tudata nélkul él, érthetd, hisz ebben a prézaban nem a genezisen, az
elézményen van a hangsuly, hanem a puszta létez6n. A genezistudat hianya a
mitoszra vald utalast antimitossza maédositja, olyan értelemben, hogy nem elbeszé-
lés, hanem az elbeszélés megszlinése kritikus pillanatanak abrazolasa folyik. Kis
prgzélj(éban a Szoveg akkor jon létre, amikor az elbeszélés nagy perspektivaja meg-
szlinik.

Ez a probléma feltételezi a nagy formabontd, ambivalens szerkezet(, radika-
lisan Ujszerl prozat. Kis prozajaban azonban a formadestrukciénak nyoma sincs,
esetében az életérzés sokkal modernebb, mint az irodalmi eljarasmod. Bizonyos
szempontbdl klasszikus stilust ird, a mérték, a homogenitas, a racionalis stilus és
szerkezet hive. Ez az ellentmondéas teszi izgalmassa és bizonyos értelemben jellem-
z6vé prozavilaganak terét, a kozosségi konvenciok szempontjab6l meghatarozhato
toposzat. lrodalmunkban ugyanis létezik egy olyan felfogas, mely szerint a leg-
altalanosabb, az univerzalis emberi sorsproblémanak is nagyon konkrét, jol felis-
merhet6 toposszal kell rendelkeznie, vagy pedig egészen elvont, ,planetaris" jelle-
glinek kell maradnia. A totalis fikcié sajatos tipust jelent, az antirealista elbeszélés
bazisat képviseli. A realizmus viszont, legaldbbis a toposzt illetéen, meghatarozott
konvenciék nélkul lehetetlen. Nagyon jellemz8, hogy sokszor egészen tolakoddan
naturalista toposz jelentkezik az univerzalis emberi alternativa, dontés, sorsprob-
Iéma abrazolasakor is. A legtobb konvencié tehat a lokalizacié szintjén bukkan
fel. Vitathatatlan, hogy ebbdél az ellentétb6l, a regénytér és a regény hdéseinek
tudata, probléméja kozétti konfliktusbol kimagasld mialkotas szlletik. A problé-
ma akkor valik doktrinér jelleglivé, ha ez az ellentét ideoldgiai szinezetet kap,
vagyis ha a ,lokalitas" 6nmagaban is értéket képvisel a mdalkotas interpretacio-
jdban. E mereven felfogott és alkalmazott, csak a ,regény nemzeti hagyomanyai"”

45



keretében interpretalé kritika értékrendszere szerint a toposz zart idiémat jelent,
amelyet csak egyféleképpen, a nemzeti hagyomanyok szellemében lehet megfejteni,
atérezni, értékelni. A doktrina szempontjabol Kis motivumvilaga, éppen a toposzt
illetéen, gyakran kapja meg a ,gyokértelen", ,kozmopolita”, ,anacionalis" jelz6t.
Holott az ellenkezgjérél van sz6. Kis a nemzeti kulturalis retorikdt nem egy légtres
térben, hanem egy komplex ko6zép-kelet-eurdpai kulturélis retorikaban fogalmazza
meg, tehat ez esetben a nemzeti univerzum nem ,ablaktalan monasz" hanem egy
dinamikus szubsztancia. A Kert, hamu vagy a Fovenydra ismeretében kénnyen bizo-
nyithato, hogy Kis regényterei konkrétak, am ez a vilag ugy ,nemzetfeletti”, hogy
nem csak egy, hanem tobb kulturalis retorikdhoz kétédik. Prézavilaganak hatéarait
a kozép-kelet-europai térben fedezziik fel. S ez a szemléletmdd és vilagérzés oriasi
hagyomannyal rendelkezik, nagyobbal, mint a mereven megfogalmazott nemzeti
tradici6. Eppen a kozép-kelet-europai kérnyezetben mutatta ki Bartok Béla, hogy
a népdalok, a népballaddk motivumvilaga transznaciondlis jellegli. E kutatasok
ismeretében Danilo Kis kozép-kelet-eurdpai szenzibilitasara illik legkevésbé a ,koz-
mopolita" meghatarozas, inkdbb arrél van szd, hogy pr6zamotivumai komplexek,
nem egy-, hanem tébbgyokerliek. Ez még a Borisz Davidovics siremlékén is kimu-
tathatd, amely formalis kritériumokkal mérve ,tavoli" motivaciokat dolgoz fel.
Az interpretacio szelleme viszont jellegzetesen kozép-kelet-eurdpai, a jellegzetesen
elbukott, sikertelen XX. szazadbeli kozép-kelet-eurdpai forradalmak tapasztalatai
képezik azt a humuszt, amellyel megkdzeliti a sztalini univerzumot, mint a jelleg-
zetes kozép-kelet-eurdpai utépiak radikdlis destrukcigjat. Azt a Mechanizmust,
amely a destrukci6 utan kdvetkezik be. Szemléletmddjaban Danilo Kis egyetértéssel
idézheti az emlitett kdzép-kelet-eurdpai utépiakat kifejez§ Walter Benjamint, amint
az anticipalé modon értelmezi Kafka gondolatat: ,Végteleniil sok remény van, csak
nem nekunk." A Borisz Davidovics siremléke a remény negativ allapotat abrazolja.
A holtak enciklopédiajaban pedig a kozép-kelet-eurdpai interpretaciés bazis egészen
tudatos mivészi formaaddé szempont lett. Kozép-Kelet-Eurdépa mint a nemzetek,
nyelvek, legendak, kultarak, torténelmi torekvések és traumak odriasi, kozmikussa
novesztett konglomeratuma lesz Kis elbeszéléseinek strukturalé elve.

Ennek a vilagnak a ,szerkezete" és a ,szerkezet Térténelme" dont6 moédon
befolyasolja Kis prozdjanak nemcsak tartalmi, hanem muvészi, kifejezésbeli vonat-
kozasait is. Ebben a polifonikus vildgban egy altalanos relativizacio sziletik meg,
nincs szilard tradici6 e vilag szimultan szemlélésében. Ha szabad igy mondani,
akkor ebben a vilagban a virtudlis formak statikus anarchiaja jon létre. Pontosan
érzékelte a helyzetet Musil, aki a kodzép-kelet-eurdpai tapasztalatok 6sszegezéseként
irta, hogy ,kialakult az ember nélkili tulajdonsagok vilaga, élményeké, amelyek-
nek épp az atéléjuk hianyzik, s csaknem ugy fest a dolog, mintha idealis esetben
az ember személyesen nem is élne at tébbé maganjelleglien semmit, és a szemé-
lyes felel6sség meghitt sulya a lehetséges jelentések képletrendszerében oldédna
szét". Ez az ,allapot" domboritja ki Kis mivészetében a mar emlitett platonikus
vonast. Vagyis az ,ember nélklli tulajdonsagok” panoramaja jut inkabb érvényre,
s nem az individudlis élet. Az élmények lancolata, kapcsolata, az élet finom mecha-
nizmusa, gépezete, az életérzés analizise.

Kis prozdja némileg egy misztikus matematikai képletre emlékeztet. Irraciona-
lis jellege realis benne. A kozép-kelet-europai vilagban a fantasztikum, a torté-
nelmi hallucinacié, a fikcidk legendariuma sokszor ugy jelenik meg, mint valésag-
potlé forma. Egy gomolygd tarsadalomszerkezetben, amely, hogy Czeszlaw Miiosz
szavaival fejezzilk ki magunkat, még nem nyert szilard formakat, a fikcio sokkal
el6bb képviseli a val6sag latszatat, mint ott, ahol e formak tartés torténelmi legiti-
macioval birnak, ahol az életnek kialakult formakultiraja van az elementaris, a
szenvedélyes, spontan élettel szemben. A borgesi ,konstrukci¢" tehat ebben az
esetben torténelmi ,rekonstrukci¢”. E fluid vilagban Kis ,.zsidé emblémarendszere"
is a kozép-kelet-eurépai hallucinacié része, nem ugy jelentkezik, mint nemzeti
vagy szocialis tényez6, hanem mint egy nagyobb, atfogébb bizonytalansag, fantaz-
magoria szimbolikus eleme. Danilo Kis, a kozép-kelet-eurdpai realista tehat ugy
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jelenik meg el6ttink, mint egy életérzés misztikusa, mint egy fantasztikus vilag
kronikdsa. Ez a realizmus-koncepcié jelentésen eltér a megszokott kanonoktdl.
Szembet(ind ugyanis, hogy a kozép-kelet-eurdopai kultirakban azok az irodalmi
mivek reprezentaljdk a realista formakat, amelyeknek a koézéppontjaban egy —
irodalmon kivili - kozponti nemzeti vagy szocialis eszme all. Kis realizmusa viszont
éppen az irodalmi anyag bels6 megszervezésébél kovetkezik.

3. A torma moralistaja

Nem értiink-e el ezzel egy alapvet§ ellentmondasig? Hogyan beszélhetiink Kis
misztikus vilagérzésér6l? Nem all-e ellentétben ez az ir6 formakultarajaval? A di-
Iémma jogos, hisz kéztudott, hogy a misztikus vilagérzés nagy ereje a belsé kon-
templacioban, az élményekkel vald misztikus azonosulasban van. Mindenben az
egyedit, a megismételhetetlent keresi, és gyanakvo az objektiv formak irant. A misz-
tika igazi hazdja a radikalis formatlansag. Kis formavilaga, stilusa ennek meggy6-
z6en ellentmond. Ez a stilus elutasit minden véletlenszer(iséget, maximalisan tuda-
tos, kimunkalt, ellentéte minden &sztonds szévegnek. E prézakompoziciok olyannyira
raciondlisak, hogy kizarnak sok innovativ megoldast, kockazatot és kalandot. Ez a
prozai beszéd inkabb hajlik némileg az enyhe tradicionalizmus, mint a radikalis
Ujitas felé. Az elbeszél6i stilus homogenitasa pedig mar néha egy mesterkélt harmo-
niat is megidéz.

A figyelmesebb vizsgalat azonban kimutatja, hogy a misztikus vilagérzés arul-
kodé nyomai hatarozottan jelen vannak a torténelem- és id6szemlélet sikjan. Kis
prézairdi kozmosza mindig az ,6rok mostra” utal, benne a mult és a jové klonos
uniéba szovédik. A legendasodas folyamata rendkivul erés. A Borisz Davidovics
siremlékének utolsé elbeszélése, az A. A. Darmalotov rovid életrajza programsze-
rden is megfogalmazza az ismétlés kozmoszat, az id6tlenség nulla pontjat. A torté-
nelem ideje retroaktiv médon megszinteti 6nmagat. A holtak enciklopédidja pedig
végleg leveti a prézavilagrol az id6beliség kotelékét, az ,,6rék most” a megvilagoso-
das erejével bukkan fel a tapasztalatok mélységébdl. A metafizikus torténetek a
chaszid mesék Ujabb, bévitett variacidinak erejével hatnak. A kozép-kelet-eurdpai
kozmologia a Torténelemtdl elhagyott, elarult, az életid6t6l megfosztott vilagban
fogalmazodik meg. A zsidd misztika nyomai tehat éppen itt, a globalis vilaginter-
pretéacié szintjén bukkannak fel. Csakhogy ez a misztika most mar nem a megvalté
apokalipszis felé nyit rést, hanem az id6tlen térbe. Passi6-Ut a negativ megvaltasba.
Oroklétre itéltetés az emberiség nevében.

Danilo Kis ugyanakkor a clarté fanatikusa is. A vildgos, a tiszta, elegans
prézai diszkurzus poétikajat vallja magaénak. Minden élményt a forma segitségé-
vel ,tisztitana meg". A klasszicitasra torekvd, szigor(, zart és vilagos forma biralat
ala vesz minden homalyt, zavaros élményt. Ugy véljuk, prézajara éppen e kettd
ellentmondéasa a jellemzd: a misztikus életérzés és a tiszta esztétikai forma konflik-
tusa. Nala a forma moralis funkciéval rendelkezik az ellenérizhetetlen, az irracio-
nalis élmények és vilagérzés ellenpontjat jelenti. A vildgossag étoszat képviseli.
A mualkotas igaza ellentmond az élet formatlansaganak, kavargo, ellendérizhetetlen,
spontan, homalyos vilaganak.

Valészinlileg ebben rejlik Kis szamos poétikai kijelentésének a kulcsa is,
amelyekkel igyekszik magat elhatarolni minden moréalis és politikai elkotelezett-
ségtél, irodalmon Kivili szempontoktél. Gyakran persze ezt Ggy végzi el, hogy
maga is irodalmon Kkivili szempontokra apellal. A m(vek szempontjabol és pers-
pektivajabol ez azzal magyarazhaté, hogy Kis a forma szintjén vallalja a moralis
intencidkat, azért, hogy ellenalljon egy veszélyes vilagérzés és vilagértelmezés
kisértésének. A kozép-kelet-eurépai démonok politikdjanak. Ebben latja a mdalko-
tas kényes egyensuUlyanak meg6rzését. Sajat ellentmondasanak produktiv egységét.
Ebben az értelemben Kis moralista, remény nélkuli elkotelezett iro.
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ORAVECZ IMRE

A hozzavalbk beszerzése

Ez is egyszerl volt,
kellett valami a f6zéshez,
anyam csak szolt,

hogy ugorjak el,

mar feltette az ételt,

de valami még hianyzott bel6le vagy hozza,
vagy eleve ugy iddzitette,

hogy ne alljon sokaig a z6ldség,

miel6tt beleteszi,

vagy salatat csinal beléle,

mert veszit frissességébdl,

fogtam a kotényt,

és mentem Dolinaba, a konyhakertiinkbe,

és tiz perc se telt bele,

mar meg is jottem a petrezselyemzdélddel, ujhagymaval,
z6ldpaprikaval vagy uborkéaval.

ma is hallom a kévér szarak roppanasat,

amint letépem a gyodkérvégekrél a szélsé hajtasokat,

érzem a b6rémoén az apro sz6rok szurasat,

amint 6vatosan a napsutotte, széles levelek ald nyulok,

a kotényben a himbal6z6 teher sulyat,

amint meztelen térdemet verdesi,

mialatt visszafelé igyekszem a foldaton,

mely a falu végén, az akacfasorban

az arnyék miatt mindig olyan jé puha volt,

a kerékvagas meg tele patkbnyommal és érdekes talpmintakkal.



A SOMLYO GYORGY

Parizsi kettOs

X.

MIT KENYESKEDTEK?

mondja Mireille, mi az, hogy kényeskediink? mond-
ja Jerzy, azt hiszitek vége a haborunak? mondja René, és ha nincs vége,
akkor épp azért vagyunk itt, hogy vége legyen, nem? mondja Dorothy, és
minden menjen tovabb Ggy, ahogy eddig, ugye? mondja Pali, és a vietnami
szennyes habord? mondja egy fil, akit nem is ismersz, de azért az a con-
dottiere-képl akkor is szemétil viselkedett, mondja Géza, nem inkabb a
vieux con surréaliste viselkedett szeméttl? mondja Erika, csakhogy az egy
nagy ird, még ha szemétul viselkedett is, Térieux meg csak egy Kkis terroris-
ta, mondod te, mi az, hogy kis terrorista? mondja Mireille, akkor én is csak
egy kis terrorista vagyok, de azért te mégse pofoztal fel a Sorbonne-on egy
6regembert, mondja René, lehet, hogy én is felpofoztam volna, mondja Mi-
reille, szdamunkra az a sz6, hogy terrorista, azt jelentette, hogy hdés, azt jelen-
tette, hogy ellenallé, mondja Erika, Sortez de la paille les fusils, la mitraille,
les grenades, énekli Pali, mind terroristdk voltunk, és buszkék vagyunk r4,
igenis terrorista vagyok, amig terror van, mondja Mireille, de azért most
nem kell vonatot robbantani, mondja Jerzy, és 6regembereket se arcul Utni,
mondod te, egy vén hilye trockijistat, aki osszetéveszti az els6 vilaghaboru
utant a masodik vilaghabord utannal, mondja Pali, ti meg &sszetévesztitek
a békét a vilaghaboraval, mondod te, mit beszéltek Osszevissza, nem értek
semmit az egészbdl, mondja Utti, éppen azért vagy itt, hogy megérts valamit,
nem? kis artatlan, mondja Erika, Ultetek volna vésztérvényszéket, mint mi
Térieux-vel, egy dohanypajtaban Clermont-Ferrand folott a hegyekben, mond-
ja Mireille, mi az, hogy vésztérvényszék? mondja Utti, halalra kellett itél-
nunk, mondja Mireille, mi az, hogy kellett? mondja René, halalra kellett
itéInink egy nyomorult asszonyt a falubdl, aki feladta a bajtarsakat, mondja
Mireille, de most mar nem vagyunk a hegyek kézt, mondja Jerzy, tudjatok,
mi az, halalra itélni valakit, rosszabb, mint 6Ini, mondja Mireille, és meg
is oltétek? mondod te, kdvet kotottek a labara, ugy lokték be a folyoba, a
Sioule-ba, a hid alatt, a Viaduc des Fades alatt, igen, rohéghettek, ha akar-
tok, a Tundérek Hidja alatt, mondja Mireille, a dohanypajtaba alulrél folyt
be az esd, mikor feltartottam a kezem a szavazasnal, én is azt hittem, bele-
halok, de mégis fol kellett tennem, mondja Mireille, mi az, hogy kellett?
mondja René, és te is ott voltal a viaduktnal? mondod te, nem, én nem vol-
tam ott, széplelkd elv- és kolt6tarsam, de éppugy ott is lehettem volna, ha
nem kildenek mashova, ahol nekem kothettek volna kévet a nyakamba,
ha elkapnak, mondja Mireille, és ha ott lettem volna, nem mindegy? Térieux
ott volt, mert neki ott kellett lennie, mert valakinek mindig ott kell lenni,
mondja Mireille, de hol volt akkor az a vén hilye, aki most huszéves bolond-
nak maszkirozza magat? New Yorkban csicsilt és azzal foglalkozott, hogy
a ,koltészet gyaldzatanak" kialtsa ki Paul és Louis verseit, pedig nekink
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akkor azok voltak az egyetlen védépajzsaink, még dnmagunk ellen is, mond-
ja Mireille, ha ott akarjatok folytatni, ahol abbahagytuk, mondja Ribeyron,
nem hagytuk abba, mondja Erika, mert 6k se hagytak abba, ha nem hagy-
jatok abba, mondja Ribeyron, akkor mindenki mehet innen, amerre tetszik,
itt azért vagyunk, hogy valami mast csinaljunk, mint amit eddig csinalnunk
kellett és amit veliink csinaltak, ha kell, volt aldozatok és volt héhérok
egyutt, németek és franciak, amerikaiak és magyarok, és Utti is, akkor is,
ha egy svéd drilanynak fogalma sincs arrél, mi a habord meg az ellenallas,
mondja Ribeyron, bocsass meg, mondja Mireille, én sose tagadtam, hogy
azért jovok kozétek, hogy végre megértsétek, azért nem érdemes dsszején-
nink, hogy itt kényeskedjink, mondja Mireille, és hogy tobbek kdzoétt Ribey-
ron is megértse, hogy a nemzetkdziség nem a héhérok és az aldozatok inter-
nacionaléja, mondja Erika .. .

Ribeyron idegesen koppant fehér botjaval, amely mindig ott van a
keze Ugyében a térde kozt, mintha az érokre elnémult cselléjat helyettesite-
né. Ott ultdok korulotte a jéghideg szobaban, egy kis utcaban az Alésia korul.
Az egész nagy hodalyban nincs mas, csak néhany szék, egy asztal, egy agy,
és kozottik és a butorok kozott negativ formaiba merevedd szilard hideg.
Meg a kialt6 értelmetlenséggel gylrGz6 konyvek és kottdk sora a falakon,
s a polcok kozdtt, a plafontél a padléig a fal teljes magassagaban még kial-
tobb értelmetlenséggel egy hatalmasra kinagyitott fénykép a Bergen-Belsen-i
taborrél. Mind kapkodjatok a fejeteket, egyiktél a masikig, egymas szajabol
kapva ki a szot, egyre jobban kétségbeesve, hogy még ti se, itt se értitek
meg egymast, csak Ribeyron 0l mozdulatlanul szemben a Bergen-Belsen-i
fényképpel, mindig egy helyre forditva fekete szemuvegét, a feketeségbe,
vagy inkabb a feketeségen at Bergen-Belsenbe, amit életében utoljara latha-
tott a két szemével ebb6l a gyonyorl vilagbdl, miel6tt tlizes vassal kiégették
volna, mint valami szentéletrajzban. De most ratok emeli a két szemét, vagy
a két szeme helyét, mintha azzal is egyenesen a szemetekbe nézne. Ha ezt
nézésnek lehet nevezni. Lehet-e latas nélkll nézni? Ezen az egyszerre fizikai
és metafizikai, élettani és lélektani probléman érdemes lenne valakinek elgon-
dolkodni, gondolod.

Mint a mullahok Mekka felé, 6 mintha allandéan Bergen-Belsen felé
fordulna, hogy ott keresse az Udvoét. Mert Ribeyron telhetetlen, vilagtalan-
sagaban egyszerre keresi Udvét a foldon és az égben. Itt kilénben is mintha
mindenki a maga multjanak kis pokla felé fordulna, és ott keresné a maga
egyedili paradicsoméat. Mintha nem éppen attél lehetne varni, ha végre el-
fordulnank ettdl, gondolod. Itt mindenkit Ugy fekszik meg az ifjasaga, mint
valami emészthetetlen eledel, amit még kiokadni sem lehet; vagy mint va-
lami nehéz fém, aminek csekély tomegéhez képest horribilis sulya van. Hisz
alig éltetek még, s mintha mar minden gonoszat megéltetek volna, ami az
egész élet jussa csak: halalkozeit és szeretteitek mar halalontuljat, éhezést,
fazast, megalaztatast, magatok-megadasat, alruhat és névcserét, bujkalast
masok és magatok el6tt, és volt, aki azt is, hogy 6lt. Hogy is varhatnatok
ett6l valamiféle, barmilyen tdvot? Inkabb fel kellene robbantani magatok-
ban ezt az ifjusagot. Felrobbantani az ifjGsagotokban fuzionalt, és jora tdbbé
fel nem hasznalhat6é szérny( energiakat, de ugy, hogy senkinek se essék téle
tobbé bantdédasa. Mint a haborubdl visszamaradt bombak &artalmatlanna té-
tele. Csak ti szabaduljatok meg végre téle. Homalyosan ilyen sejtelmek hoz-
hattak benneteket 6ssze, mint egy jelentéktelen kis mintat - ,érték nélkul” -
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az egész vilaghbdl, a vilagtalan Ribeyron fagyos parizsi lakasan. Az oly koran
brutalisan elvesztett illGziék helyébe, anélkil hogy tudtatok volna, mestersé-
gesen szerzett illGziékban tetszelegtek, mikdézben tovabbra is e koran elvesz-
tett illGzidk foglyai maradtok. Hany ilyen szobdban szévégethetik, most, ép-
pen most is a hasonlé dbrandok fatyolszovetét, mindenfelé a vilagban - mi-
koézben egészen masféle szobakban (vagy dehogy: ugyanilyenekben is), ugyan-
csak mindenfelé a vilagon, egészen masféle szovedékeket szovogetnek, acélbol
vagy az anyagok mélyének megfoghatatlan anyagabol, amelyek mindenkit
bekeritenek.

Egyszerre kibirhatatlan egyediilséget éreztél Megint mindenkinek igaza
volt és senkinek sem. Mireille-nek persze, de persze Ribeyronnak is. Es valg-
szinlleg egyikiiknek sem. Es neked? ugy érezted, neked van legkevésbé, mert
te bizol legkevésbé a magadéban. Valakitél hallottad egyszer, hogy a mete-
orolégiai el6rejelzés azért adhat annyi gunyolédasra okot, mert ahhoz, hogy
valamennyire megbizhatéva valjék, milli6 és milli6 adatot kellene szamitasba
venni, amit még azok a szamité vagy milyen gépek se fognak tudni, amikrél
szintén hallottal valamit harangozni. Es te? mennyi adatot tudtal a vilagrél?
Szinte semmit. Bar Ggy érezted, maris egy életnyi élet van mogotted. Mint
ilyenkor mindig, a legtanacstalanabb pillanataidban, a gyerekkor jutott eszed-
be, amely mintha nem is az életed része lett volna, nem is az élet része, hanem
valamilyen masik élet, hiszen a folytatasa egyaltalan nem volt annak a foly-
tatdsa; meg arra a par sorra Rousseau-nal (akit kGlénben nem nagyon sze-
retsz), amirdl mindig a gyerekkor jut eszedbe, midta elészoér olvastad, s min-
dig Ujra eszedbe jut, ha a gyerekkorodra gondolsz. Il me fallait un lac.. .
Mert, Ugy latszik, neked is egy td kellett, egy td, hogy megsziless, egy td,
hogy élhess, egy td, hogy valami szilard is legyen a lelked alatt ebben a féld-
indulédsos vildgban. De most mar arra se gondolhatsz. Annak a mélyén se azt
a tindér-irast latod, amit akkoriban nyéari reggeleken a selléfarkd hullamsuha-
nas a fenék fovenyébe rajzolt. Ha most akarmilyen messziségbdl is belenézel,
elhurcolt nagyapad ismeretlen utolsé Gtja hazédik az aljan, mint egy vér-
csik capajaras nyoméan a parti tengervizekben.

Egyedul jottél. Borbala nélkul, igaz, mar hetek o6ta sehova se jartok
egyltt. Egy agyban alusztok, egy hotelszobaban (mert neki nincs ilyen, te
meg csak mégse koltdzhetsz ki a magadébol), de napkdzben és hétvégén min-
denki a maga Gtjat jarja. Epp forditva, mint megannyi mas par, akik muta-
tésan mindenhova egyutt jarnak, csak éppen haza nem. Denise-t meg még
nem akartad magaddal hozni. Kuléndsebben nem is kivankozott ide; ponto-
sabban, mindenhovéa ellenallhatatlan vagy vonzotta, ahol veled lehetett. De
itt mégse érezte volna jol magat. Ezért sem. De Borbala miatt sem akartad.
Ennyivel, Ggy érezted, még tartozol neki.

Holott Borbaldért mar hetek 6ta minden szombat reggel eljétt a ,kocsi",
Maurice-szal és a barataival, akik - természetesen 6k — Borbalat ,is" meg-
hivtak vikendre a vidéki hazukba. Mindnyajan eljatszottatok szabalyosan és
nagylelk(ien ezt a csiki-csuki jatékot; a helyzet voltaképpen mindenkinek
megfelelt, mégis mindenki Ggy érezte, a masik iranti tapintatbdl takargatnia
kell. Egy szavad se volt tehat ellene. S6t. Te lettél el6szdér hitlen Borbaldhoz.
O meg egyre inkabb - vagy mar kezdettél fogva - az ittmaradas uUtjait ke-
reste.

Mégse tehetted ki csak ugy az utcara ebben a fene Parizsban. Végul is
hozzad jott ki. Ha te nem is akartad, hogy jojjon. Rég elfogyott (és lejart)
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kis 6szténdijan kivil minden anyagi forras nélkiil. (Es persze, azt se akartad
egész hatarozottan, hogy ne jéjjon.) S 6 is éreztette, hogy ezt el is varja téled.
Ha minden megvaltozott is koztetek, s ha 6§ minden vikendet Normandidban
tolt is, massal. Dehat Maurice csak a hétvégére volt meghivva vele egyitt, hét-
kozben neki is ott volt a felesége, meg a két gyereke. Csak nem akarhattad,
hogy kitartsa Borbalat? Es aztan, nemsokara, igaz, el is valt, és elvette fele-
ségul. Megszoktette Borbalat a sorsa el6l. A sors akaratabdl egy még az ové-
nél is szérnylbb sors felé. De akkor te mar otthon voltal. Mégiscsak happy
end. Ha végul oly boldogtalan lett is az a vég.

Te azonban most voltal boldogtalan (vagy mindig?). Nyomordsagosan
ostobanak és nevetségesnek érezted, ami a Sorbonne-on tértént. Es nem ke-
vésbé annak azt, ami most itt torténik Ribeyronnal. Egyszerre réppent el a
dicsfény a két kivénhedt lirai gladiator feje folil. Lényegében persze Tzara-
val értettél egyet, mar csak azért is, mert 6 volt az (el6szor) tettlegesen ban-
talmazott. Meg a mondandoéjat tekintve is. Ha ebb6l a ,lényegbdl” nem ép-
pen a lényeg hidnyzott volna. Hiszen az igazi témaro6l, hogy mi a valédi 0ssze-
fuggés politika és irodalom - de igazi politika és igazi irodalom - kozott,
szinte semmit sem tudott mondani. Persze, Breton se kiilonb, ahogy nevetsé-
gesen jelen id6be teszi a ,huszévesek voltunk" immar régtél fogva régmult-
jat. Térieux pedig, aki Uugy imponalt neked, mikor el8szor taldlkoztatok, ép-
pen a fiatalsagaval és ,h6s" multjaval él vissza gyalazatosan. Szdval: cséd
az egész vonalon. Ribeyron csupa jésdg és odaadas, de mit ér vele, és mit
érink vele mi? Mireille hivatasos forradalmar, és homalyosan érzed e jelz6
ér. e flnév kozotti feloldhatatlan ellentmondést. Erika viszont a szuletett és
megveszekedett dsszeeskivl, nem is hivatasos forradalmar, hanem hivatasos
kalandor, Utti, az egyetlen koztetek, aki Eszak fjordjainak elegans paholyabol
nézte a habordt és nézi most is ezt a kibirhatatlanul izgaga déli vilagot (amely
érzékeit viszont ellenallhatatlanul izgatja), neki ti is csak szinhaz vagytok,
eszmék, szenvedélyek és vadsagok esztelenil vonzé dramaja (évenként harom
hénapi egyéni fesztivalra), elszomoritéan artatlan és értetlen. De val6ban
artatlan dolog-e ilyen értetlennek lenni? Nem, &artatlansdg nem volt sehol.
A vilag egésze Ujbdl blinbe esett.

Blinbeesett volt mar az a ,vilag" is, err6l most kezdtetek nagykeservesen
tudomast szerezni, aminek legaldbb viszonylagos artatlansadgaban szerettetek
volna hinni, s amir6l majd sokkal kétségbeejt6bb valédi és igazi blndket is
kell megtudnotok - ha lehet még blnrél beszélni ebben a vilagban, amely-
nek, ugy latszik, annyira alaptérvénye a bilin, hogy blindsnek mondani mar
tébb mint bdn: megengedhetetlen stilushiba.

De ezt a gondolatsort maris elveted. B(in? Sose tudtal barmilyen meg-
foghato alakot adni ennek a fogalomnak. Eredendé? Minden csecsemd mar a
lemosdatasa pillanataban b(inés volna? Talan a szlletés a b(in? vagy a fogan-
tatas? vagy az Atya valahai meggyilkolasa? vagy az, hogy nem tudtuk atsza-
kitani a természet, Ugy latszik, mindent behaléz6 kromoszéma-lancat, ame-
lyet minden élet mas életek pusztitasa aran vald fenntartasanak parancsa
tart egybe? Dehat akkor végképp nincs bln, ha mindnydjan bilndsék va-
gyunk. Az eredend6 blin zsido-keresztény dogmaja és a diktatorikus ideold-
giak altal sugallt blintudat, amely abban all, hogy egyszer( ,hivéi" a dolog
természete folytan nem szilettek bele ebbe az ideoldgiaba, azzal a mind-
kett6nél készen all6 megoldassal, amit a hit ellenében elnyerheté feloldozéas
nydjt, egyarant tagadjak a valésagos blint, azt, amelyet az egyes ember em-
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bertarsai ellen elkdvet. S amelyet az emberi térténelem folytonosan elkdvet
dnmaga ellen.

Régota lassu alattomossaggal tekereg rad a sejtelem, s most egyszerre
szinte fojtogatni kezd, hogy a szazad ,hihetetlen” rémtettei, amik ugyanilyen
fojtogatéan szorultak ifjusagod koré, egyaltalan nem olyan hihetetlenek; és
szamodra nem annyira feltartak, mint inkabb eltakartdk a torténelem igazi
valojat. A fasizmus kezdettdl fogva udgy tint fel elétted, mint valami rémisztd
anomalia, aminek nincs parja a vilagtérténelemben, s ha egyszer végeznek
vele, nem is lesz parja tébbé. Hiszen mihez is hasonlithattad? A joakaratu
embereknek ahhoz a picike kis rendezett vilagdhoz, aminek nagymama roézsa-
fai aldl latszott a vilag, a t6é koruli joakaratd tajbol nézve, amelynek dom-
bokkal korulvett szelid arénajat legfoljebb néhany gydénydérl vihar verte fel,
a megvadult vagtaté lovakka valtozé hulldAmok haragoszéld apokalipszisével.
Nagyapa teljes életében semmiféle expozici6 nem mutatott arra a dramai ki-
fejletre, amely a marhavagonnak a klasszikus tragédiakb6l sem ismeretes
halalnemében csucsosodott ki. Nem, nagypapa nem kovetett el életében
semmiféle ,tragikus vétséget"”; csak azt kdvette el, hogy megszuletett, és hogy
ott és akként, ahol és amiként. Sorsanak tragikuma éppen tragikus vétség nél-
kiliségébdl ered. Hogy nincs ,miért?". A fajelmélet és logikusan koévetkez6
gyakorlata, a ,végs6 megoldas" (- vagy, teszi hozza a regényird, ahogy mos-
tansag nevezik, a genocidium -) U0j helyzetet teremt a vilagtorténelem min-
den megel6z6 szérnylségével, pontosabban annak szazadunkig tarté szem-
léletével szemben azzal, hogy brutalisan elvagja a zsidd-keresztény etika el-
szakithatatlannak latsz6 kauzalitds-lancat bln és blinh6dés kozott, s éppoly
brutalisan feltarja, hogy a buntetlendl elkdvetett blin és a bln nélkul beko-
vetkez6 blinh6dés egyarant kiszamithatatlan - vagy éppen: bizonyos korul-
ményekb6l kozvetlenldl kiszamithaté - sors. Akarmily meglepd: nagyapa
halalanak 0sszefiiggésében tehat minden uralkodé mdfajelmélet és uralkodd
etika Ujragondoland6. A sajat gyerekkorodban sem mutatott semmi arra a
lehet6ségre, hogy huszéves korodban esetleg a Ciklon B lehelete fujjon el
ebbdél a vilagbol. Gyerekkorod rettenetesen elavult és talan soha-érvényes-se-
volt dramaturgiajdban nem volt helye a késébb szinre kertil6 cselekménynek.
Képtelen voltal tehat, egészen mostanig képtelen voltal elfogadni, bar folyto-
nosan itt kisért, a ,rossz banalitasanak" azt a képzetét (ahogy késébb Hanna
Arendt nevezte), amelynek mindent meg kellene véltoztatnia, amit tudtunk
a vilagrol.

Még a Le Zéro et I'Infini elolvasdsa utan sem, barmennyire felborzolta
is benned a forradalomrél valé simara fésilt elképzeléseidet. Mert hiszen
voltaképpen ezért gy(ltetek 06ssze ma, nem is az ostoba Sorbonne-beli inci-
dens miatt, az csak illetéktelenil kozbeiktatott esetlegesség volt, bar épp
most nem tudtad levalasztani a konyvrél, most mar bonthatatlanul dsszekap-
csolédott vele, mint egy kémiai reakciéban. Akik itt vagytok, mind elolvas-
tatok a Zérét (Dorothy és Utti szamara a Darkness at Noont - vajon ma-
gyarra hogyan fogjak leforditani? merdlt fel benned a forditasi betegség jel-
legzetes tlneteként, de aztan jobbnak lattad elhessegetni a kérdést). Ha majd
egy emberdlté tavolabol atgondolod UGjra (és hanyszor kell majd Gjra meg Gjra
atgondolnod) az egészet, mit gondolsz majd a mostani gondolataidrol, szé-
gyenkezned kell-e miattuk, és ha igen, milyen elGjellel? Miben fogod magad
elmarasztalni? A bizonyossagban? vagy a kétkedésben?

Most mar nem egymas szajabol veszitek ki a szot, inkabb igyekeztek
egymasba fojtani. Mindenki csak a magaét akarja hallani, hogy ne kelljen
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a masikét hallania, pedig igazabol épp arra lenne kivancsi, ha nem félne téle.
Kivéve talan Mireille-t, Erikat, esetleg Palit. De tudod is te, mit gondolhat-
nak a tobbiek, amikor azt se tudod, te mit gondolsz? Ok mindenesetre azt
jatsszak, hogy biztosan tudjak, mit kell gondolni (vagy mit kell mondani?)
és nagyon is hallani akarjak a tébbiek véleményét, hogy, ha kell, azonnal
folényesen beléjik is fojtsak.

Mireille mindenesetre biztosan latszik tudni, hogy Koestler egyszerilen
mocskos imperialista-bérenc firkasz, a konyv semmi egyéb, mint az Gj héabo-
rat és Europa kettészakitasat el6készit6 Marshall-terv jol-rosszul dsszetakolt
faltor6kosa. Erika legyint, nem is érdemes rola beszélni, ez a dezertér még-
csak nem is ir6, egyszer( politikai kalandor, csodalkozva utéd fel a fejed
erre a széra, hiszen alig par perce, hogy gondolatban épp 6t illetted magad-
ban ugyanezzel a kifejezéssel; ne tudnad, hogy vannak, akik az dnismeret tel-
jes hianya, vagy a mar-mar megvesztegetd szemérmetlenség folytdan masokat
éppen a maguk gyaladzatossagaval bélyegeznek meg?1l Meglehet, hogy a
Zéro .. . ir6ja kalandor (és minden valéban arra mutat, hogy az 0j héabora
eszel6s propagatora lett), de ha sok mindenben bizonytalan vagy is, azt lehet
mondani, sajnos, az élet legtébb dolgdban az, abban az egyben biztos, hogy
egy mi igazsagaért a mivészi értéke tantskodik, és nem forditva: a muavé-
szetben semmilyen klls6 igazsag 6nmagaban nem tanUskodik a md értékérdl.
(Hogy lesz majd id6, amikor ebben sem leszel biztos, az mas lapra tartozik,
vagy ugyanarra a lapra, amelyrél épp Koestler kényvének - ha nem is sze-
mélyének - igazsaga tanuskodik; de ezt ebben a pillanatban el se tudod kép-
zelni; az ember csupa meglepetéssel szolgdl 6nmaganak, és nem mindig a
legkellemesebbekkel.) Szdéval az irodalom igazsaga és értéke egybeesik, s
mindketté csak dnmagan belul talalhaté, mint a hiperbola két fokusza, még
akkor is, ha gorbéje akarmilyen kdézelrdl érinti a kilsé valésagot. Mindez
folottébb bonyodalmas, érzed, hogy magadnak is csak homalyosan tudod
megfogalmazni, kivilrél pedig barmilyen oldalrdl megkérddéjelezhetd, de
mégis igy van. Koestler regényével is. Arrél nem is beszélve, hogy a kényv
a haboru elején irédott, amikor azok az imperialistak éppen nem a szovjet-
ellenes héborara készulédtek, hanem mar benne A&lltak az antifasiszta ha-
boriban. Ami persze, mas oldalrdl, megint csak nem teszi kiléndsebben ro-
konszenvessé a kdnyv akkori publikalasat. Egyszoval a kérdés maga a meg-
oldhatatlan gubanc. Es ugyancsak nem olyan, amire egyszerd igennel vagy
nemmel lehet felelned. Annal inkabb, mert a regény maga is végig e fény-
arny érvényét vagy érvénytelenségét kutatta, és nem is csak konkrét targyara,
hanem a vilagtérténelem egészére vetitve ra. Mert vajon csak a végsdkig
elembertelenedett (vagy emberré sem valt) NKVD nyomoz6 allitja-e fel for-
radalom és ellenforradalom antindémiajat mint élet vagy halal kérdését? nem
a kdonyv egyik mottdja is, amely egyenesen Krisztus szavait idézi. Szent Mark
szerint? ,Hanem a ti beszédetek légyen, Ggy uUgy, nem nem, ennek felette
valami esik, az a gonosztél vagyon.” Nem a sic et non a keresztény teolégia
kezdettdl valé problémaja, melyen mar Abelardus is ragdédott?

Lehetséges, hogy az emberi térténelem egésze ezen a szorny(iséges al-

1 A regényirénak (nem pedig annak, aki mindezeket gondolja) eszébe jut mulatsa-
gul, s talan az olvasét is mulattatni fogja, hogy a semmirekell6 kalandor Casanova leg-
hiresebb szélhdmos-kortarsait, Cagliostrét és Saint-Germain groéfjat emlékirataiban ,sem-
mirekell6k"-nek minésiti, ,akik el6nyben részesitik a munkéas élettel szemben a kalandor
csavargast".
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ternativan épul, amely kiiktatja magabol az emberi gondolkodast? Lehetsé-
ges, hogy a torténelem minden nagy fordulata ezt az Oncsonkitast koveteli
té6link? Lehetséges, hogy az emberi térténelem minden nagy fordulata - il-
letve, amit mindeddig annak gondoltunk - mar eleve az emberiség legben-
s6bb érdeke, pontosabban embervoltanak kiteljesitése ellenében jon és johet
csak létre? Lehetséges, hogy az oly idillien rendezett francia kertként alma-
inkban hordozott béke, mire kiviragzott, dzsungelebb lett a h&bord dzsun-
gelénél? Legalabbis az allasfoglalas szamara?

MIKOR SIKERTELEN
egyetemi felvételi kisérleteid sorozata utan, 1942-ben
felkerested a budapesti egyetemen a kozépkortérténet neves professzorat,
sziveskedne masokhoz hasonléan engedélyezni, hogy ,vendéghallgatéként”
(erre modot nyujtottak az egyetemi autondémia megmaradt roncsai) bejarhass
a népvandorlasrol hirdetett kollégiumara, a professzor rad emelte kicsit fer-
dén lefelé hajtott arcat, amely fonott kalacshoz hasonlé aszimmetridban tar-
talmazta egyes részeit, mint egy groteszk bab, és kelletlentl, a visszautasi-
tast elérejelzé hangon rakérdezett:
~Maga torténésznek készul?"

Csak nem fogsz itt hazudozni neki. Legfeljebb kirug. Egy felvett draval

kevesebb.
~Nem készulok térténésznek, méltésagos uram."

,Hat akkor mi
jut eszébe, éppen most egy ilyen periférikus kozépkortdrténeti kollégiumot
hallgatni? Egyébként, professzor Grnak szélitson."

,Ugy gondolom, s talan
nem tévedek, hogy ugyanaz, amiért a professzor Gr éppen most egy ilyen pe-
riférikus kozépkortorténeti kollégiumot méltéztatik hirdetni.”

,Nekem ez a
témam, még ezt se tudja? Vendéghallgatoéi igazolvanya van?"

Sz6 nélkul oda-
tetted eléje. Szé nélkul alairta. Mélyen lebuktatva tésztas arcat az asztalon
el6tte fekvd cédulara, ami nem is hasonlitott valamiféle tisztességes igazol-
vanyra. Nagyon révidlaté volt.

~Ha kedve van, eljohet kollokvalni is. Fel-
téve, hogy mersze lesz hozza. Nalam nem koénny(. Majd meglatja. Ha valaki
var még ram, kuldje be."

A kollokvalas életed eddigi legnagyobb prébaté-
tele lett. Bar minden tét nélkuli prébatétel. Legaldbbis a kilsé kritériumok
vonatkozasaban. Belllrdl azonban lehet, hogy az életed volt a tét. Sokaig ugy
érezted, az a futd Osszenézésnél is kevesebb (mert hiszen hangsulyozottan
egymastol elforditott, mintegy csak ,lelki" szemekkel tértént), voltaképpen
csak futé egyuttgondolas, amire a professzor (érzésed szerint) méltatott mar
a céduldd alairasakor, elég volt ahhoz, hogy reményt és er6t adjon. Hogy
mihez? Azt nemigen lehet pontosan megmondani. Lehet, hogy e nélkil nem
is tudtal volna megmenekilni. Az ilyenek nélkiul nem is lett volna értelme
megprébalni menektlni. Nem lett volna miért megmenekllni. De a kérdés
akkor fol se merult. Ennyi elég volt akkor, a Legf6bb Rossz Koraban, a Leg-
f6bb Rosszal szemben ahhoz, hogy egy szemvillandsb6l megértse egymast
az, aki meg akarta érteni. Most, e Legfébb Rossztél Megszabaditott Vilag-
ban, Ggy érezted, maga ez az egész vilag van a legjobb Gton ahhoz, hogy a
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Legfébb Rossza valjék. Mit nem adnal érte, ha most valakivel ilyen titkos
egyetértésben villanna 0ssze - az egyébként még csak 0Ossze sem villan6
szemetek.

A vendéghallgat6 igazolvany nem kotelezett és nem jogositott semmire.
A vendéghallgaté szabad volt és térvényen kivili. Vendég volt. Ekképpen,
gondoltad, mikor kijottél az alairt céduladdal, csak annak az igazolvanya,
aki és ami, agy latszik, barmilyen kuléndés, sziletésed 6ta voltal. Lehet ven-
dégnek sziiletni e foldre? Ugy latszik, lehet, ez ebben a pillanatban merilt
fel és vilagosodott meg benned, ott, ahogy a professzor ajtajat becsuktad.
Mindig is vendég voltal. Nagylelk(ien befogadott. Kislelklen megtdrt. Lel-
ketlenul kitiltott. Szukcesszive. Mikor, hogy, hol. Diakronikusan és
szirikronikusan. Vendég-hallgaté. Vendég-sziletd. Vendég-anyanyelvd.
(Anyanyelv( vendég?) Vendég-allampolgar. Vendég-hazafi. (llyen is lehet?)
Vendég-munkas. Nem. Ez a kifejezés csak kés6bb sziiletett, és mashol. Es
kialénben sem voltal még soha munkéas. Mire munkas-életkorba jutottal, mar
nem volt jogod munkat vallalni. A vendég-hallgaté mégis csak valamiféle
jog birtokosa volt. A szépremény(d magyar liberalizmus (akar egy mult-
szazadi vénlany) tan utolsénak megmaradt intézményes cslicskében. Az Egye-
temen. Az Ur 1942-ik esztendejében. A dicséséges Harmadik (fajgyalézasi)
Zsidotdorvény utan egy évvel. Szeretkezni nem volt jogod barkivel, hidba
adott 6 maga jogot erre. Jogod volt ezzel szemben annak az egyetemi tanar-
nak az el6adasait hallgatni, aki erre jogot adott. A kozépkortorténet pro-
fesszora e jogot a kollokvalas lehetdségével tetézte. A sajat joganal is tébbel.
Vigyazva és csondesen csuktad be az ajtajat. Odaszoltal az ajté el6tt acsorgo
rendes hallgaténak:

~A prof var, bemehetsz."

Azt hihette, te is rendes vagy.
Egy percig majdnem te is azt hitted. Aztdn mégis utananéztél, ahogy - ér-
zed, fesztelenebbil, mint te - kinyitja az ajtét: vajon ,rendesebb"-e, mint
te? Es mi lenne az 6 véleménye errél? Tudja-e, hogy vannak vendéghallga-
tok, és miért? Helyteleniti-e, és melyik oldalrdl? Az érthetetlen hatranyossa-
got-e, vagy az érthetetlen kedvezést? Nem irigykedve nézted. Inkabb a sze-
retés lehet6ségétél mindketté6tok hibajan kivil megfosztva. Mint a mostoha-
testvér az igazit.

Miért mentél el kollokvalni? Nagyobb lelkitusa utan. Hiszen valdban
eszedbe se volt térténésznek lenni. Es eszedben se volt, mikor engedélyt
kérni mentél, hogy kitanuld és megtanuld a barbarok attekinthetetlen vonu-
lasainak gyilkos Utvonalait Eurépa térképén az otddik-hatodik szazadban.
Eredendd hajlamaid egészen mas iranyokba mutattak. De barmennyire az
volt is a szandékod ezzel a mindenaron valé betolakodasoddal az egyetemre
(ami miatt kézben folyton viszolyogtal is - minek kapaszkodni olyan sze-
kérre stb.), hogy ,mindennek ellenére" és ,ameddig lehet" (hiszen biztos
lehettél benne, hogy még ezt se sokaig, mint ahogy nemsokara igy is lett),
ezeknek az eredendd hajlamaidnak iranyaban élhesd feltehetéen meghosz-
szabbithatatlan vektoru életedet — most mégis, amikor meglattad a profesz-
szor meghirdetett kollégiuméat, ellenallhatatlanul vonzani kezdett ennek az
apokaliptikus korszakvaltasnak kikerilhetetlen analdgidja sajat apokalipti-
kusnak érzett koroddal, ahogy a barbarok (,germanok") mintegy kettésze-
lik a vilag addigi legnagyobb és legcivilizaltabb birodalmat, akar egy szak-
szer(ien kettéhasitott sertést (nem is sejtve, hogy nemsokara ilyeneket, fél-
disznokat fogsz cipelni naphosszat kisebesedett valladon), s ahogy beltlrél
az Uj hit martirjai, kivilrél a hitetlen hordak egy id6ére (vagy egy évezredre)



kozos benddjikbe gydémoszdlik, hogy elemésszék benne az antik egyéniség
kibelezett szent jonhait. De ennél is, hirtelen mindennél fontosabb az volt
(az lett), hogy bebizonyithatod magad elétt is, nem hidba vagy legbensé ben-
s6dben megbantva (kire? mire? a ,térténelemre"? rohdgni kell - és mégsem
rohogtél), amiért ki vagy rekesztve a tudas édenébdl. Az elkdvetkezd félév-
ben tehat mindenestil odadobtad az egész koltészetet e régeszme maglyaja-
ra. Alan, herul, got, longobard - szirr, kelta ... mi volt neked! Mar rég tal
saska- és lemmingrajokka valé emberiség még az allatnal is mélyebb és el-
lenérizhetetlenebb futénévényi szétburjanzasairdl), a Muzeum koraton ra-
talaltal egy gyonyor(, majdnem elsé kiadasu Gibbonra, tizennyolc kotetben,
azt bajtad éjszakak hosszat. Es Tacitust, és Asinius Marcellinust, és Euse-
biust és Szent Hyeronimust, mint egy eszelés. Igy alltdi a kollokviumra
varakozéknak a drukk rongyaiban vacog6 csoportjai kozott, hiusagok hiu-
sdga! mindenek kozt legnevetségesebb hiusadg! megint az a kisértés fogott
el, hogy a kollégak és kolleginak, akik el6tt kétes egyetemi statusod inkabb
sejtett lehetett, mint tudott (s akiket persze ez most a kdrmik piszkanal is
kevésbé érdekelt), netan azt hihetik, hogy te is rendes vagy (mikdézben ezért
kiilon utaltad magad). Végre bejutottal. Es kiboritottad a professzor el6tt
egész zagyva ismerethalmazodat (vagyis annak egy paranyi részét), az Af-
rica Provincia circumcelliéinak lazadasarol, a tolosai vizigét kiralysagrdl,
a Roméaba bevonulé Odoakerrdl, s kilénds tekintettel, a Nagy Ravennai
Artistapar fantasztikus hatalmi kotéltancairél, meg a diocletianusi tetrarchia
viszontagsagairol.
»Sajnalom, de nincs hova beirnom a jelest".
motyogta a pro-
fesszor, az el6tte 1év6é papirfecnit forgatva.
-Pedig ugy latszik, maga mégis-
csak torténész akar lenni."
,Kbdszéndm a be nem irhaté jelest, professzor ur.
Igy még tobbet ér. De igazan nem akarok térténész lenni. Utalom a toérténel-
met."

MOST KOZEL ALLTAL

ahhoz, hogy megint ugy utald a térténelmet, mint
akkor, mikdézben repkedtek fejed folott a replikak, mint egy Ugyesen megirt
szindarabban, de olyan kétségbeejtéen el6re kész formulakkal is. Egy szin-
darabban, amiben neked nem jutott szerep. Vagy inkabb, nem tudtad a
szerepedet. Es a tobbiek igazan mind tudtak? Es igazan mindenki a maga sze-

repét jatszotta? - Koestler akkor is rohadt renegat. - Es azok, akik hazug
vallomasokra kényszeritik az elvtarsaikat, azok mik? - Lehet, hogy a fasiz-
mus elleni habord hadvezérei és katonai, és bizonyara hési halottai. - Es

akiket 6nmaguk és a forradalom bemocskolasara kényszeritettek, azok nem
lehettek volna ugyantgy a fasizmus elleni habora hései? - Es igy tovabb. Az
agyadon kopogtak a szavak. De mar nem tudtal ajtét nyitni nekik. Be voltal
zarulva.

Lehetséges, hogy a korakereszténység kategoériaival vitatkozunk a forra-
dalomrél? Nemrégiben betévedtél a Sorbonne-on egy teoldgiai-filozéfiai sze-
minariumra, ahol azon vitatkoztak, hogy még az Aquindéi Doktor is elhajlé
a krisztoldgia egyes kérdéseiben, mondjuk Szent Bonaventurahoz képest. Le-
hetséges, hogy a kereszténységgel szemben az els6 teljes szembenallast kép-
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visel6 Forradalom legfébb bels§ kdévetelménye ugyanaz, amit Pal Levelei két-
ezer évvel ezel6tt a kereszténység szamara olyan félelmetes szavakkal meg-
fogalmaztak (ezt is véletlendl olvastad nemrégiben): ,Az Isten kedvéért az
az Istent is elhagynam, ha ezzel Istennek segitenék"? Koestler nemhiaba vet-
te kényvének mottdit a Biblidbdl. Ezek egyszerre vadoljak és igazoljak a
~forradalom védelmének" altala feltart szornytetteit (akar igazak ezek, akar
nem). Persze Koestler Dosztojevszkijt is idézi. ,Ember, ember, az ember
nem élhet minden kdényorulet nélkidl." Dehat ez is nem a Bibliabdl vétetett-e?

A kett6 kozt éppoly feloldhatatlan ellentmondas all fenn, mint amilyen
széttéphetetlen osszefliggés. Akarcsak a Forradalom céljai és eszkdzei, esz-
méi és tettei kozott.

Az emberiségen, ugy latszik, nem lehet segiteni, gondoltad egyszerre
6szinte kétségbeeséssel és szinpadias kozhelyszerlGiséggel. Meg azt is: hogy
akkor is meg kell prébalni segiteni rajta. Bar magadon még kevésbé lehetett.
Ezt egész 6szintén Ggy érezted.

Kordtted mindenki a magaét mondta (vagy azt igyekezett mondani), te
megint csak gondoltad a magadét (és abban se voltal biztos, hogy igazan a
magadét gondolod). Most allj el itt az Orwell-cikkel, amit szerencsétlensé-
gedre éppen a napokban nyomott a kezedbe egy tag a Bachelard-szeminarium
utan? Es amitél még kevésbé tudod, mit gondolj, mint azelétt. Ennek az Or-
wellnek a kritikaja kilondsen zavarbaejtd. Azzal vadolja Koestlert, hogy nem
eléggé pesszimista - nem is csak a forradalom jovGjével, hanem az emberi-
ség jovbjével szemben. Ami paradox modon azt is jelenti, hogy a forradalom
jovéjével szemben meg tul pesszimista, hiszen az emberiség lehetséges bol-
dogsaganak (Orwell szerint nem létez6) perspektivajabél itéli el. ,Hedonista"
illizibnak nevezi Koestlernek ezt az ,ideiglenes pesszimizmusat", amely fel-
tételezi, még a regényében leirtak ellenére is, az emberiségnek a szocializmus
jegyében megvalésulhaté ,boldogsagat”, igaz, ,hosszu tavra". De lehetséges-e
hedonistanak nevezni a mindenki szamara elképzelt boldogsagba vetett re-
ményt? Nem azt mondta-e Saint-Just, hogy ,a boldogsag Uj eszme Euroépa-
ban"? A marxizmus, ahogy te elképzeled, ennek az Uj eurdpai eszmének a
valésagos alapjait fekteti le. Es az, hogy ennek az eszmének a felfedezdje
maga is az esztelen gyilkolas (és persze meggyilkoltatas) sorsara jutott, a to-
vabbi (elkertilhetetlen?) forradalmi gyilkossagokat igazolja-e? vagy éppen a
sajat eszméjét teszi végképp hiteltelenné? Mindenesetre, nem voltal e kérdé-
sek porondjan a kinyilatkoztatdsra, még a véleménynyilvanitasra sem fel-
fegyverkezve. A magaddal vivott egyszerre gyilkos és pozér bikaviadal vér-
g6zods allapotdban leiedzettéi. A tobbiek gondolatai nyuldsan Usztak el folot-
ted, mint a felh6gomolyok. Megfoghatatlanul és minden pillanatban mas ala-
kot mutatva. Csak arra figyeltél fol, amikor Ribeyron elkezdte dsszefoglalni
az elhangzottakat (és Osszeterelni, ha lehet, a csapkodod szavak taszigalasatol
rendezetlen hordava bitangult kisded nyajat, amelyen ugyancsak kisded apos-
toli hivatasat gyakorolni szent kotelességének érezte). Hogy A semmi és a
végtelen (vagy jobb cimén a Sotétség délben) cselekményében az ir6 a valé-
sagot fedi-e fel a haborit megel6z6 szovjet perekrél, vagy csak izgalmas re-
gény-hipotézis, netalan célzatos politikai ferdités az egész, fejtegette, mi nem
tudjuk eldénteni. De az teljes bizonyossaggal allithat6, hogy a szovjet nép
szabaditotta fel a szovetségesekkel egyitt a bergenbelseni és auschwitzi ha-
laltaborokat, és mentette meg Eurodpat attol, hogy egészében naci koncent-
raciés taborra valjon, 6k gy6zték le a fasizmust, amely egész Eurdpat - igy
mondta! - meg akarta vakitani. O, mint mindny4jan tudjatok, tavol all a
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kommunizmustél, tavolabb, mint barki koéziuletek, és meggy6zédése, hogy
isten nélkul sosem gy6zhet a teljes igazsag, de azt is tudja, hogy isten Utjai
kifurkészhetetlenek, és abban is biztos, hogy az az aldozat, amit a szovjet
nép és a kommunistak hoztak a haboruban, nemcsak a legf6bb ellenség folott
aratott gy6zelem volt, hanem 6nmaguk rosszabb része folétt is, olyan tisztito-
tlz is, amelyben egy egész nép, vezetbivel egyitt megszenvedte és kiégette
magabdl blineit, ha voltak, és a huszmillié hési halott népe nem ugyanaz, mint
amelyik eltlirte vezetéinek korébbi blntetteit. Nem a multba, hanem a jovébe
kell néznink, mondta Ribeyron, és borzongva kellett gondolnod arra, mikoz-
ben koérulhordozta rajtatok vilagtalansagat, hogy koztetek, talan Mireille ki-
vételével, 6 hiszi leginkabb, hogy a jovébe lat, és még jobban megborzongtal,
ahogy latni vélted, amint nemlétezd tekintetébdl kicsap a megszallottsag li-
dérce. Onkéntelenul lesiitétted a szemed. Es érezted, hogy mindenki ezt teszi.
Senki nem nézett senkire. Pontosan tudtad, hogy Ribeyron okfejtésével és
széhasznalataval senki sem ért egyet. Ki igy nem, ki ugy nem, ki amugy. De
senki se szolt ellene. Ahogy te sem. A hit megdermeszti a gondolatot, gon-
doltad. A masok hite még csak noveli a kétked6k kételyét. De mindjart azt
is: és ha nem hisziink valamiben? Az is megdermeszti a gondolkodast. Ribey-
ron vakséagabdl is kivilaglé hite egyszerre irigyelnivalénak tlnt el6tted. Ha
nem is az a hit. Lassan szedel6zkddtetek. Ribeyron mindenkivel kilén kezet
szoritott. Kézszoritasanak ereje és hatarozottsaga kellemetlenil ellentétben
allt azzal a tétovasaggal, amivel el6bb mindig a megszoritand6 kezet kereste
a kezével. De mikor megtalalta, mindnyajatoknak mélyen a szemébe nézett.
La semaine prochaine donc, méme jour, méme heure.

Nem voltal benne biztos, hogy a jové héten is el fogsz jonni. Miért is
jarsz Ribeyronhoz? Mikor szellemi karaktere olyan idegen a tiédtél. De per-
sze van a szellemi karakteren tul masfajta karakteriink is. Amiben sokkal
tobb hasonldsag lehet koztetek. Mindenesetre, okfejtésével nemcsak egyet-
érteni nem tudsz, még vitazni se tudsz vele. De kdézben meglepve fedezed fel,
hogy barmennyire idegen, s6t idegesité volt is (minden etimoldgia ellenére,
e két kulon eredetli, de egybehangzé alakiu szé a térténelemben tragikusan
azonos jelentéslinek mutatkozik, de ezt itt csak mellékesen), széval arra kel-
lett egyszerre rajonnod, hogy Ribeyron okfejtése végén ugyanoda jutott, aho-
va te, miel6tt hazulrél ide indultal volna. Ha akkor csak homalyos érzilettel,
megfogalmazatlanul is, és éppen most, Ribeyron elfogadhatatlan gondolat-
menete segitett valahogy megfogalmaznod. Hogy tudniillik, Koestler regénye
mindenestil meggy6z6; és akar igy torténtek bizonyos dolgok a harmincas
évek Szovjetunidjaban, akar nem, az egész szerkezet azt sugallja, hogy igy is
torténhettek, ha nem egyenesen azt, hogy igy kellett térténniik. Minden jo
regénynek ez a par excellence természete. Ennek is. Csakhogy, mint a tébbi-
ek, ez is regény. Vagyis bizonyos az el6bbinek az ellentéte is: hogy a dolgok
nem igy torténtek. De a regényben torténé dolgok igazsdga mégis kikerulhe-
tetlen. Csakhogy mire vonatkoztatva az? Amiként nem lehetett elképzelni,
hogy amit olvastal, ne igy lett volna, azt sem lehet elképzelni, hogy ezutan igy
legyen. A hdaboru, a fasizmus legy6zése hatalmas cezlra, amely két, kulénos
modon azonos mordaju félsorra osztja a toérténelmet. Akarcsak mindnyajunk
szamara a sajat szluletése. Arra, ami az el6tt volt, és arra, ami az utan kovet-
kezik. Ugy sziiletett vele is (j korszak, ahogy minden egyes ember sziiletésé-
vel a maga szdmara Uj korszak szlletik. Rubasov tragédiaja, ha volt, a mult
tragédiaja volt. Ami ezutan tébbé nem ismétliédhetik meg. ,Ismersz egy Or-
well nev(i angol irot?”
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kérdezted Gézatdl, ahogy kifordultatok az Avenue
d'Orléans-ra, szemkdozt épp az Alésiaval, amely olyan volt a szirkiletben, az
0tos Utkeresztez6dés két utjanak oOsszefutdé hegyesszdgébe ékelve, mint egy
kicsit megnétt falusi templom, mint egy tdl hosszd nyaku, tal keskeny és ala-
csony valli kamasz, vagy mint egy eldlnézetbdl latott zsiraf.

,Nem. Ki az?"

-Egy angol ird, nagyon érdekes cikket irt Koestlerr6l még
a kdnyv megjelenésekor egy folydiratban. Most kaptam valakitél. Azt veti a
szemére, hogy nem elég pesszimista. Meg hogy hedonista, de olyan hedonista,
aki azért az, mert tdl sokat var az emberiségtél. Itt van nalam, nem akarod?"
~Azt hiszem, nem. Vagyis hogy elolvasnam, de egy mésik angol folydirat var
ram, mara kértem ki a kényvtarbol.”

.lgazad van. Nekem is elegem van az
egészbdl. De hagyd azt a nyomorult nyelvészetet is. Nem kéne valamit csi-
nalni?"

.Kéne, de mara iktattam be, hogy kijegyzetelem a cikket a részel6 név-
el6 hasznalatanak diakroniajarol. Azt hiszem, nagyon érdekes."”

,Nem lehetne
holnapra halasztani?"
L,Es akkor mikkorra halasztom, amit holnapra osztot-
tam be?"

Irigyen nézted, ahogy hatarozott Iéptekkel (bar inkabb csak szellemi ér-
telemben, mert kilénben kicsit ingadoz6 jarasa volt) halad melletted elszan-
tan a konyvtar felé. Neki volt mit csinalnia. Sokért nem adtad volna, ha § érzi
ugy, hogy valamit csinadlnunk kellene, és te felelhetnéd neki, hogy otthon var
rad a megkezdett kézirat. De semmiféle kézirat nem vart. Legfeljebb a merd
ideaja. A mer6ben realizalhatatlan. Megint elfogott a szabalytalan id6k6zok-
ben jelentkezd sovargas a tudomany exterioritasa irant, ahol a gondolkodas
fokusza dnmagunkon belilrél 6nmagunkon kivilre tevédik at. Te mindennel
csak vészesen interiorizdlva tudtal foglalkozni, minden probléma, amihez
nyulsz, egy (rossz) varazsitésre a sajat problémadda vedlik at. Mégha vala-
miféle ,tudoméanyos” munka latszatdba fogsz is. Egyetemi dolgozatod tar-
gyaiban, Rimbaud-ban, Nietzschében is csak magadat taldlod. ,Merengé Ma-
riust kartagéi romon", jut eszedbe a gyonyo6rd verssor. De nem akarsz meren-
g6 Marius lenni. Irni akarsz, és nemcsak irni, tenni is. Nem a kényszer(i tét-
lenségtél szenvedtél legtébbet mostanaig? Csakhogy mindkettd, az iras is, a
tett is, ahelyett, hogy valahol tirelmesen varna rad, régota menekl el6led.
Mint a szivarvany a gyermek elél. Minél jobban futsz utanuk, annal jobban
tavolodnak téled.

(Folytatjuk)
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ORDASI ZSUZSA

OLASZ ES NEMZETKOZI VELENCE

Beszamolé a XLIII. Velencei Biennaléroél

1988. szeptember 25-én bezart a XLIII. Velencei Biennalé. A kései beszamold
inkdbb személyes hangu ismertetés lehet, a hangsulyok pedig az egyéni élmények,
vonzddasok és ismeretek fliggvénye.

Az érdekl6dés kozéppontjaban a kdzponti pavilon, azaz a Paviglione Italia allt.
A koréabbi években, amikor Calvesi volt az igazgatd, torténeti és tematikus kiallita-
sokat rendeztek itt, most viszont Carandente Uj, s egyben mégis régi programot hir-
detett meg: visszaadta a pavilont az olasz m(ivészeknek, s teret adott az Olaszorszag-
ban él6 és alkotd kulfoldi mivészeknek.

Négy neves mivészettorténész kozremikodésével alakitotta ki a kidllitast, ame-
lyet négy f6 csoportra oszthatunk. Az els6ben az Ujabsztrakt képvisel6i szerepeltek:
Carla Accardi, Piero Dorazio, Giuseppe Santomaso és Alberto Burri. A masodik CS0-
port szerepl6it a transzavantgard ideolégusa, Achille Bonito Oliva valogatta, s U
ikonolégiak cimen vonultatta fel az iranyzat legjobb mestereit: Chia, Clemente,
Cucchi és Paladino, akik ezzel a kidllitassal egyben a transzavantgard zarbakkordjat
adtak meg. A pavilon - szamomra - legmegddébbentdbb, leghatasosabb tarlata Jannis
Kounellisé volt, aki kérben az driasi teremben vasti sinekkel szeneszsakokat szo-
ritott a falakra er6sitett acéllemezekre. O mar a ,media alternativi" csoport kép-
visel6je, Marisa Merzzel, Mochettivel és Baruchelléval egyttt. Végul pedig a ne-
gyedik szekci6, ami talan a leginkabb vegyes, hiszen a Figurativ és természet cim
kulonféle iranyzatok egyuttes megjelenését is megengedi: szerepelt itt az informel
mivész Morlotti, a realista Guccione és Sarnari, de a tradicionalis Ruggero Sa-
vinio is, aki apja, Alberto Savinio szirrealista iskoldjan nétt fel. Az olasz sereg-
szemlét harom jeles szobrasz tette teljessé: Arnaldo Pomodoro, Mattiacci és Ranaldi.
Carandente els6sorban szobraszattal foglalkozik: 1972-ben a Velencei Nemzetkozi
Miivészeti Egyetem igazgatdjaként els6ként rendezett Gsszefoglalé kortars szobra-
szati kiallitast Europaban. Erdekl6dése a bienndléra is ranyomta bélyegét: nemcsak
a kdzponti pavilonban, hanem a pavilon elétti Gton, a szabad térben is szoborparkot
allitott fel, s ezzel csatlakozott az Olaszorszagban ma igen divatos szabadtéri szo-
borkiallitasokhoz. A biennalé tertletére belépve a latogaté neves szobraszok, kulon-
b6z6 koncepcidk alapjan alkoté mivészek szobrai kozott juthatott el a kézponti pa-
vilonhoz. Ceroli o¢riasi Szarnyas 16 cim( alkotasa, ami mindjart a bejaratnal emelke-
dett, szinte valamiféle szimbélumma is valt. 25 szobor, s az alkotok kozott olaszok és
kulfoldiek, fiatalok és idésebbek, befutottak és kevésbé befutottak. Csak néhany
név: Segal, Gi6 Pomodoro, De Kooning, Chillida, Antony Caro, Suvero.

A kozponti pavilon tehat egyértelmiien az olaszoké volt, s ez szamos vitat sziilt:
sokan, s féleg a kulfoldiek vadoltak Carandentét, amiért nacionalista szinezet(ivé
alakitotta a bienndlét, ahelyett, hogy a hatalmas kozponti pavilonban nagy nemzet-
kdzi panoramat adott volna. Ezzel persze sokkal komplexebb kérdés mertl fel: mi
a Velencei Biennalé célja, és milyen legyen a jellege? Ki kaphat elsébbséget, Olaszor-
szag jogosan szerepeltetheti-e nagyobb szamban a mf(ivészeit, mire eshet a hangsuly:
korunk mi(ivészetének altalanos nemzetkézi bemutatasara, vagy - miutan Velencében
rendezik a biennalét - a kortars olasz mivészet felvonultatasara? Nem lehet ebben
a kérdésben egyértelm(ien allast foglalni, inkabb csak azt jegyezném meg, hogy a
kdzponti pavilont eredetileg, tehat 1895-ben, kizarélag olasz kiallitéteremnek szan-
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tak, s 1907-tél folyamatosan fel is éplltek az egyéb nemzeti pavilonok (a magyar az
els6k kozott, 1909-ben). A kozponti pavilonban a masodik vilaghabord utan kerialt
el6térbe a nemzetkézi jelleg, s ennek - természetesen — politikai oka volt: Olasz-
orszagot és az olasz mUvészetet eurdpai kontextusba akartak helyezni, s ekkor in-
dult meg az ,eurdpai avantgard" sorozat. Az 1988-as biennalén, pontosan 40 évvel
késbébb, emlékkiallitas idézte fel a Giuseppe Marchiori m(ivészetkritikus koré tomo-
rult avantgard mivészek bemutatéjat. A ,Fronte Nuovo" csoportot nem egységes
stilus, hanem egységes moralis alapallas tartotta dssze; Birolli, Corpora, Morlotti,
Santomaso, Turcato, Vedova az absztrakt iranyzat képvisel6i voltak, Guttuso tarsa-
dalmi mondanivaldkat jelenitett meg, Pizzinato és Viani figuralis mlvekkel jelentke-
zett. A mostani tisztelgé kiallitast a la' Corner della Regina épuletében, a Biennalé
Archivumaban rendezték meg.

A nagy létszamu olasz jelenlét a XLIIIl. Biennalén Carandente koncepcidja volt.
Nem kockaztatott, kivalé kvalitasi muivészeket vonultatott fel, hogy visszaadja a
kiallitas reprezentativ jellegét, informativ funkciéjat. Nem valamelyik kritikus vagy
iranyzat kertlt el6térbe, nem hatarozott meg konkrét témat, ami mindenképpen kor-
latoz6 hatast keltett volna, hanem valéban a m(ivészek voltak a kiallitas szerepl6i.
Vitathaté viszont a mUvészek kivalasztasa: csak ismert, neves, szamontartott alkotok
szerepeltek, akik dijakat nyertek a korabbi biennalékon, vagy munkassagukkal mar
bevonultak az olasz és az egyetemes miuivészet torténetébe.

Az Uj tendencidknak és a teljes nemzetkdziségnek Carandente az immar 1980
ota hagyomannya valt Apertdn biztositott helyet. Az Arzenalban megrendezett kialli-
tason 25 orszag 86 negyven év alatti m(ivésze vett részt. Az 6t tagbdl all6 nemzet-
kozi bizottsag csak a mlivészeket valogatta ki, minden alkoté egyénileg rendezhette
be, alakithatta az ¢riasi helyiségben a neki szant teret. Igy minden m(ivész &nallo
~teremben" gondolkodhatott, alkotoi képességeit és mlivészetének sajatos jegyeit
szabadon megmutathatta. Az Arzendl épuletében hosszanti irdnyban elhelyezett ha-
talmas amforak, Hanna McCallum (az egyik 40 évesnél id8sebb kiallitd) mlvei
szinte vezérfonalként hatottak. Miért éppen McCallum? Carandente az Aperto '88
rendezését a fiatal amerikai miivészetkritikusra. Dan Cameronra bizta, aki, miutan az
Aperto '86-ot szemtelenil amerikaellenesnek talalta, egyértelmien amerikai mivész
koré épitette fel a kidllitast, s olyan alkotdt keresett, akinek munkassaga ugyan ke-
véssé elismert, mégis mindenképpen meghatarozé az 6t kdvetd nemzedékek szamara.
Ezzel Cameron azt a nézetét is manifesztalta, hogy a modern mivészet hazaja Ame-
rika. Kovetkezésképpen 12 fiatal amerikai m(ivész szerepelt az Apertén, mig a tobbi
orszag résztvevlinek szama attol figgott, hogy a biralok szerint az egyes orszagok
milyen fontos szerepet toéltenek be a m(ivészet mai nemzetkozi szinterén. Egyedil
Olaszorszaggal tettek kivételt: 13 m(vész vonult fel, mig az NSZK-t 8, Francia-
orszagot, Ausztriat, Japant 5-5 mdvész képviselte, a tobbi orszaghol pedig csak 12
fiatal alkot6 allithatott ki. Az alapkoncepci6é szerint nem ismert vagy divatos m(ivé-
szeket hivott meg a bizottsag, nem a most uralkod6 divatos stilusiranyzatok képvise-
16it vonultattdk fel, hanem altalanos képet akartak adni a még ismeretlen fiatal
mivészek munkairdl. Semmi adatot nem kozdltek a kiallitokrél a nevilkon és orsza-
gukon kivll, még a mlvik cimét sem tuntették fel, s ezzel - gondolhatnank - a ki-
fejezett esztétikai olvasatot kivantak elérni, holott egyszer(i anyagi problémarol volt
sz0. Magyarorszagrél két fiatal m(ivész szerepelt: Szalai Tibor és Bachman Gabor.
Mindketten installaciot allitottak fel.

Az Apertorél semmiképpen nem lehet fels6fokban beszélni: semmi Ujat nem
hozott, tulajdonképpen a régebbi iranyzatok és mesterek utanérzéseit lathattuk, nem
tlint fel egyetlen Uj mdvész sem. Csupan a foté kertlt Uj megvilagitasba: visszanyer-
te eredeti objektiv szerepét, Uj expressziv autonémiat kapott a francia Georges
Rousse, az NSZK-beli Thomas Ruff és az ausztral Bill Henson munkéassaga nyoman.

Utoljara hagytam a nemzeti pavilonok sorat, ahol minden orszag 6nalléan dont-
hette el, kit, hogyan és mit allit ki. Ezért a 27 kiallité orszag formalta rendkivil
vegyes képbdl csupan néhanyat emelnék ki. Az idei favorit Jasper Johns volt, aki
meg is nyerte a biennalé nagydijat. A csodalatosan rendbehozott, Iégkondicionalt
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amerikai pavilon a mivész alkotasait 1974-t6l napjainkig vonultatta fel, s ez a la-
togaté szamara lehet6séget adott korunk egyik legmeghatarozébb miivészének
megismerésére. A kiallitas két részbdl allt: 1974-82-ig, majd 1982-86-ig alkotott
mivek csoportjabdl, az absztrakt mivekt6l a legszemélyesebb expressziv alkotaso-
kig kovethettik nyomon mivészetét. Mivei a modernizmus nagyszerd alkotasai, ahol
a targyak a maguk valdsagaban, de személytelenitett formaban jelennek meg, mégis
aI ,kolznpoziciéban személyes jelleget 6&ltenek, irraciondlis, szubjektiv vilagot tarnak
elénk.

A masik monografikus kiallitast a Szovjetunié pavilonjaban lathattuk, Arisztark
V. Lentulov kubofuturista mivészete cimmel. Ez volt a biennalé egyetlen torténeti
tarlata, retrospektiv kiallitasa egy elfelejtett, nem méltatott mlvésznek, aki a 20-as
években jutott el mivészete cslcsara. Akaratlanul is felmeril az emberben a kér-
dés: vajon miért nem kortars mUivészek mutatkoztak be a szovjet pavilonban 1988-
ban, a nagy politikai és m(vészeti nyitas iddszakaban?

A nemzeti pavilonok tarlatai kézil Tony Cragg (Nagy-Britannia), Felix Droese
(NSZK), Susana Solano (Spanyolorszag), Zadok Ben-David (lzrael) és Claude Viallat
(Franciaorszag) muveit emelném ki, akik talan kicsit késve jutottak el a biennaléra,
de miivészetiikkel 6k adtak meg a szemle rangjat és értékét. Nagy sikere volt a ja-
pan pavilonnak (ahol Funakosi és Toya csodalatos szuggesztiv faszobrokat allitott
ki), az osztrak Siegfried Anzingernek, de sok volt a bl6ff is.

Meglehet6s kilénbség fedezhetd fel a kelet-eurdpai és az egyéb pavilonok kial-
litasi szandéka kozott: mig az egyes nemzeti pavilonok kis szamban vonultattak fel
mivészeiket, s tébbnyire orszagukban és a vilagban is jol ismert alkotokat, addig
a kelet-eurdpai pavilonok altalanos képet kivantak adni nemzetilk muivészetérél. Pél-
da erre Csehszlovakia 14 és NDK 32 mdvésszel, ahol olyan nagy volt a zsufoltsag,
hogy a terem szinte mar bazar-jelleget 6ltétt. Tulajdonképpen érthetd ez a reprezen-
tal6 szandék, hiszen sokkal kisebb a publicitasuk, ritkan fordul el6, hogy kelet-euré-
pai mivészrél jelenjen meg méltatas a rangos mdvészeti vilaglapokban. A mai ma-
gyar képzémlivészeti életr6l is elég keveset tud a vilag, ezért kerilt itt is el6térbe
egy olyan kiallitas megrendezése, ami a nemzeti karaktert is képes bemutatni. Olyan
mUvészek allitottak ki, akik a ,magyar és kozép-kelet-eurdpai identitas kérdésére
a mitosztél az irénidig terjed6 skalan keresik a feleletet” - mondta Néray Katalin,
a pavilon nemzeti biztosa. Igy esett a valasztds harom kilonbdz6, de a mai magyar
mivészetben meghataroz6 m(ivészre: Bukta Imre és Samu Géza a magyar ,ruralis
avantgard" képvisel6i, Pinczehelyi Sandor pedig a ,varosi folklér" ironikus meg-
fogalmazéja.

Bukta és Samu szamos alkalommal szerepelt mar egyutt, de affinitasuk helyett
mindig a kulénbségekre derilt fény. Bukta ,mezégazdasagi mivész", az autentikus
magyar paraszti vilag élményanyagabdl taplalkozik, s ezért mivészetét eléggé értet-
lendl fogadta a kdzénség a bienndlén. Nem igy Samu Gézéét, akinek esztétikus szo-
borkompozicioi szépségikkel, harméniajukkal ragadtdk meg a latogatdt, s talan az
6 mivészete illett leginkabb bele az idei seregszemle atmoszférajaba.

Pinczehelyi Gj, de egyben mégis régi mlvekkel jelentkezett: Uj volt a megfor-
malas, a festiség, a szinkezelés, a szabad motivumkezelés és formavezetés, a mos-
tanra beérett karakteres, bator egyéni hang, régiek voltak viszont a motivumok, az
emblémak, amiket demitizalva és Ujrafogalmazva Uj kontextusba helyez. Ezzel a ki-
allitassal Pinczehelyi m(ivészetének sarkalatos pontjahoz érkezett, ahol az esztétikum
kerdl el6térbe; az artisztikus megformalas az abrazolt targy demonstrativ felmuta-
tasa helyett. Impozans kiallitasa a biennalén korszakzar6, 6sszegz6 jellegl volt, s
ha csak villanasszer(en is, hiteles képet adott eddigi, elismerést érdeml§ mdivészi te-
vékenységérél. Vibrald szinkompozicioi, kénnyed Ujfauve-os munkai, szabad, aritmi-
kus bels6 mozgast és mozgalmassagot sugarzo kepei érett miivész atgondolt alkota-
sai.

Jol szerepeltek a magyarok az 1988-as Velencei Bienndlén, amit bizonyit az
élénk szakmai érdeklédés. Viszont a mostaninal nagyobb propagandaval bizo-
nyara jobban fel lehetett volna kelteni a latogaték figyelmét.
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VARGA IMRE

A képzelettel!

Hagyd ami szemnek most hozzaférhetd
Szaraz ag folétt fényes 6szi nap

S csillagképeket ha kibomlanak

s holdat S a zdld vagy éji hegytet6t

Vadrézsak tovisek kdézé s hol cserjék
Gzd he ha félne a képzeletet

S ne mustos édes szavakkal etesd
Szolitsd ha tépetten nylszitve megtér

S ha-mit csak onnan lehet hozza ide
Tucsokciripelés bogarak s ide-
gek erek koézé a zsongd vdlgybe

Zsadkmanyat vedd el megjobbul téle
Bar magad sarcolod Ez most igy igaz
Hagyd mi lathaté Tét nélkil nincs vigasz

1987. szeptember 2

Hajnalban. De hol az ég?

Testedben zdld esét tol maga el6tt
almod targyai folétt meg-megallva
csondben a koézelité reggel. Malyva,
fecskefli, bodza ring s gyapjas fogandtt.

Bennink tdrténik-e amit most latok?
vagy épp hogy almunk valésul a tajban?
Ok és okozat im egymas arcaban -
kértancban lobog boldogsag és atok.

Vagy csak megképzédik bent és idekint:
egyszerre tarul fol oda-s-ide-sincs -
s mégiscsak: csépp hely mult és jové kozott.

Ami most szemnek és fulnek Utkdzott
ennek a zapornak zenéje s fénye.
De hol az ég? Hol? Bordo6-e? Zéld? Kék-e?

1987. oktéber 28.
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PINCZEHELYI i
| a csillag. 1988

fa. 200 cm

Csillag, Coca-Cola, 1988 Sarlé, kalapacs, 1988
olaj. manyagfesték, vaszon. 200\280 cm Olaj, mlanyagfesték, vaszon, 200x280 cm

Szalma csillag. 1988
szalma, drét, mdanyag, 200 cm, m.: 50 cm



PINCZEHELYI

Birkak, 1988 Halak, 1988
olaj. mianyagfesték. vaszon, 200X280 c¢cm olaj, mdanyagfesték, vaszon, 200x280 cm
Disznék, 1988 Szpartakiad. 1988
olaj, mGanyagfesték, vaszon, 200x 280 cm olaj. vaszon, 2 db 200X 140 cm
A proletariatus fegyvere, 1974 -88 Csillag, utcaké I-11.. 1973-86

350 db utcakd, szita, egyenként 7x7 cm olaj, vaszon, 200x 120 cm



PINCZEHELYI1 Sandor

1946. jalius 8-an sziletett Szigetvaron.
A Pécsi Tanarképz6 Féiskola magyar—rajz szakan végzett 1970-ben.
Onallé kiallitasai:
1966 Pécs, FE K
1971 Pécs, Kisgalcria
1974 Pécs, Janus Pannonius Mdzeum
1975 Pécs, Meszesi Galéria
Pécs, PTV-klub
1976 Pécs, PTV-klub
1977 Pécs. Szinhaz tér
1978 Készeg, Tabornokhaz
Kecskemét, Sajtoklub
1980 Lahti, Taidemuseo
1982 Budapest, Studi6 Galéria
1983 Székesfehérvar, Csék Istvan Képtar
Maké, Jézsef Attila Mlzeum
1984 Fehérgyarmat, Varosi Mdvel6dési Kézpont
1985 Warszawa, Galeria Rzezby
Budapest, Jokai Klub
Budapest, Kossuth Klub
Komld, Méajus 1. MUvelédési Kézpont
1986 Fredrikstad, Galleri Gamlebyen
Budapest, Ernst Mlzeum
Pécs, Pécsi Galéria
1987 Graz, Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum
Lyon, Musée St. Pierre Art Contemporain
Kaposvar. Somogyi Képtar
Marcali, Mlzeum
Szigetvar. Dzsami
1988 Venezia, La Biennale
(Bukta Imrével és Samu Gézaval)
Sofia, Nemzeti Kultdrpalota
(Bukta Imrével és Samu Gézaval)
1989 Pécs, Mlivészetek Haza

TEMPORG-PECS



KANTOR LAJOS

ILLYES PALACKPOSTAJA

Illyés Gyula: A Szentlélek karavanja

_ Kiszamithatatlan, hogy hol és mikor éri el a cimzettet a palackba zart lzenet.
Oceanon, nyilt tengeren, tengertbdlben vagy tengerparton, esetleg deltdban persze
sokkal inkébb szamithat ra az ember, mint hegyi patak mellett, a fenyves kozepén.
lgaz, lllyés Gyula sem a Titanicon vagy valamelyik fiatalabb éceanjaron ,palackoz-
ta" A Szentlélek karavanjat, hanem Tihanyban és Joézsefhegyen, igy hat (szikebb
kérben) a Balatonra és (els6sorban) a Dunara szamithatott. S egy abszurd vilag
abszurd foldrajza (vizrajza) folytan —f6képpen a hajszalcsdvekre. A hajszalgyoke-
rek ugyanis valahonnan mindig folszivjdk az élethez sziikséges nedveket. Tovabb
akkor mar nem is kell magyardznom, mit keres ez a regénynek mindgsitett posztu-
musz lllyés-m{ a Magosbukkpataka félé acsolt fahazban, idegeket csillapitd nyari
lakban, s hogyan rimel a cecei méhzimmdgés a gyergydi kolompszéra - noha a
felfogadott (vagy mar végleg idekdltdzott?) csordas és csaladja mas nyelven szélitja
a terel6 kutyadkat. Szolgalaton kivil azonban, ételmaradékot kunyeralva szomoru
szemilkkel, a fehér meg fekete és tarka juhaszkutyak a mi szavunkat is érteni lat-
szanak. Lehet, 6k is tagjai a Szent Lélek karavanjanak? (,Fizess, Szent Lélek, éhe-
sek vagyunk." - Ady)

Igy kell hinnem, kilénésen, hogy tudatositom magamban ennek a gondos
palackpostanak van egy tars-feladdja is. Szaraz Gyorgy személyében. Gondokat
megosztd, gonddal olvaso, valogato, jegyzetel§ irdtars. (,A szOveggondozas, szer-
kesztés, el6sz6 és a fliggelék dsszeallitasa Szaraz Gyodrgy munkaja.") Miért vallalta
- toprenkedem - viszonylag révid (felgydlt, vallalt mondanivaléihoz kilénésen
rovid) életének utolsé periédusdban ezt a nem latvanyos, halasnak sem mondhaté
filologusi munkat 6, akire Ujabb dramak (kéztik a Vasvari Pal-Avram lancu-
torténet esedékes folytatasanak) néz6i, a Palffy-életrajz olvasoi vartak? A tisztelet,
a szeretet parancsa volt az er6sebb, amely a mar halott Mester befejezetlentl ma-
radt munkajahoz Ultette? Vagy - és sejtem, ez a realis magyardzat - az oknyo-
moz6 ifjabb irét, esszéistat ugyanaz a szenvedély, megfegyelmezett indulat ftotte
A Szentlélek karavanja sajté ala rendezésében, mint Illyést a mualt, sajat multja
értelmezésében? Hiszen a kérdések a nagy és a kisebb életm(iben Iényegében
azonosak, mondhatni ugyanazok a dilemmak feszegetik a mdlfajfalakat itt is, ott
is; a hajszalgyokerek s a léggyodkerek hasonlé gondokat szivnak fel, tapogatnak
le. (Alkati rokonsagukon tual, ez vajon jellegzetes magyar vagy kozép-kelet-eurdpai
adottsag, ,deformaltsag"?) Még a magukra vett fegyelemben is rokonok: j6zanul,
meggondoltan (,fegyelmezetten") vitatkoznak, akar nemtelen vitafelekkel. (Erkél-
csi és torténelmi tavlatban bizonyara igazuk van, ha a pillanatnyi hatékonysag nem
foltétlentl igazolja is 6ket.)

Végul is: A Szentlélek karavanja ugyancsak vitairat. Jobbara bels§ vita, mint
minden igazi, mélyre hatol6 oOnvizsgalat. Hatasos vita, mert abréazolva fejti ki az
érveket, ellenérveket; a szerzd els6sorban 6nmagat lattatja, de baratait, kdrnyezetét,
s6t akkori (kés6bbi) vita- és ellenfeleit is, maximalis elfogulatlansagra toérekedve.
Az id6pont: 1921-1922. A helyszin: a kolt6 szuléfoldje, nagyobbrészt azonban
Budapest. Tehat a_hetvenes évek leny(ig6zé életrajzi mlvének, a Beatrice aprddjai-
nak a folytatasa. Am a lényeg —hacsak nem Illyés tanulmanyozasa, irodalomtérté-
neti stadium a kitlizétt célunk —nem ez. Hanem amit § mond a mdfajrél, annal
messzebbre is mutatva: ,Az esszéregény a maga allomasokon atsuhané id6érendjé-
vel moédot ad, hogy akar egy terebéllyé nétt didfa fejlédését a végénél kezdjik
ismertetni, a csonthéjas gyumolcs foltérésével, a gerezdek agytekervényének vizs-
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galasaval." Terebélyen pedig itt egy korszakot, egy (tdbb) vilAgmagyarazasi és
vilagmegvaltoztatasi, vilagmegvaltasi kisérletet is érthetiink, ettél valik valéban
izgalmassad a ,regény". Még ha egészében nem is az, mert nem sikertlt, nem
sikertlhetett eltintetni toredékességét, ,megteremteni a kell6 mivészi burkat";
sikerdlt viszont Illyésnek nagyon 6szintén kérdeznie (s az 0Osszeszedett, 0sszeren-
dezett feljegyzések révén Szaraz Gyorgy ezt a szigoru szandékot még inkabb tuda-
tositotta), nemegyszer halyogot leoperalnia az olvasé szemér6l. Azzal, hogy a
shitreneszanszot" jelenitette meg, egyre hitetlenebbé (?) valo, sokszor cinikusnak
mutatkozé korunkban.

El6szavaban Szaraz idézi a Kortarsbol (1979. aprilis) Domokos Matyas beszél-
getését lllyés Gyulaval. Itt olvashatdé a m( alapeszméje - gy is fogalmazhatnank,
napjaink elkdtelezett mUivészének, ir6janak ars poeticaja; ,Ma alig-alig tudjuk el-
képzelni, hogy a XX. szazad elején, azaz mar a szazadforduldtél kezdve a hiszas
évek kozepéig, de még tovabb is, az emberiség jobbjai, de a témegek is, milyen
hitben éltek. Valésagos hitreneszanszban, hogy az emberiséget meg lehet valtani
a bidntél. A vilagforradalommal, régtén. Olyan hiedelme volt az emberiségnek,
aminét az én tudasom szerint a reformacié 6ta Eurépa nem élt at." Nos, az Gjkori
reformatorok és ellenreformatorok, az ide-oda terelt, meggy6zott vagy elbdditott
tomegek torténetérél van szo; hangsulyosan azonban a vezérekérél, akiknek ma-
guknak is valtozatosan alakult a sorsa. Jelzésként elég harom nevet emliteniink
lllyés ,regényhdsei”, illetve epizodistai kozll: Lukacs Gyorgydt filozofus-esztéta
vilaghire fémjelzi. Normai Erné a franciaorszagi ellenallasban val6 részvétele
utan Ausztralidban telepedett le, Gerd Erné harmincvalahany esztendeje kertlt a
megérdemelt torténelmi sdllyesztébe ... lllyés emlékezete, az ifjukori torténések,
mozgalmi kapcsolatok logikaja, els6sorban pedig az eszmei fejlédés, a talalkozasok
és szétvalasok vizsgalata hivja el6 6ket meg masokat! El6hivja a gesztusokat s a
félbemaradt mozdulatokat, az egykori dontéseket és a mogilik évtizedek mualtan
is kikivankoz6 magyarazatot. Szerz6nk elmeséli példaul elsé egyetemi napjat, pon-
tosabban belépését a bdlcsészeti fakultas Miazeum koruti el6csarnokaba, a megalazé
igazoltatast, amelynek soran baréatja, az egyébként nem zsidé Szegi Pal kénytelen
volt elviselni a fajvédék inzultusat. Kénytelen volt? Erre élezi ki lllyés az érzék-
letes, évtizedek mualtan is felhdborodast kivaltd leirast, illetve esetet. Harcias
szabadgondolkodasuk és felheviilt indulatuk, fliggetlentl a varhatd kévetkezmény-
t6l, ,a tévedés kiigazitasanak" latvanyos mozdulatat indokolta volna, ehelyett ma-
rad az intellektudlis reakci6: ,De megcsapott azért benninket is a kisértés. Még-
hozza kettesben, ahogy egymason azonnal megallapitottuk a ragéaly leprafoltjait.”

Az ellenkez6 poélus: a bennink (és altaldban a tisztelgé utokorban) él6 Lukacs-
portrétol lényegesen eltérd, annak ellentmondé epizéd, mely tébb valtozatban is
olvashaté e kdnyvben. A torékeny alkatl pesti értelmiségi mint a Tanacskdztarsa-
sag népbiztosa a frontra kerilve, a csehek elleni harcok idején tizedeltetett egy
megfutamod6 (ki sem képzett) munkasezredet. Az indoklas: helyre kellett allitani
a fegyelmet. Illlyés nyilvan azért tér mindegyre vissza a torténethez, mert nehezen
tudja megemészteni, beilleszteni a maga vilagképébe. Végul a kovetkez6képpen
talalja meg ennek moédjat: ,Szemben Ultem Lukaccsal, és szellemi (szellemtorténeti)
szobrot modellaltam réla. Nem személyérél tehat, hanem a szellem vértezte bator
tipusrol. Mert mi a batorsag els6 foltétele? Hogy magunkhoz is kegyetlenek tud-
junk lenni: képesek legylink kockara vetni sajat sorsunkat. Akar észtonink ad erre
erét, akar racionalista elménk. A még oly eszeveszett (racion tali) batorsag csak
egyik formaja egy tartalomnak, a kénydrtelen hitnek. Lukacsnak még a gunyoloéi
altal is elismeréen emlegetett batorsaga ugyanarrél a t6r6l sarjadt, amelyrél az
altala annyit emlegetett doéntése, hogy »adott esetben konyortelen birt lenni
masokkal is. A logikdban keresett megnyugvast. Mert kilonben valami felelésség-
érzet - hogy lelkifurdalast ne mondjunk - mégiscsak haritgatott volna benne vala-
mi bilntudatot? Ha a Nagy Inkvizitor szintjén is!"

Lukacs Gyorgy fészereplévé el6lépése az esszéregény masodik részében tehat
nem csupan a személyi varazzsal magyardazandé. A mozgalmas mozgalmi ifjusag
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korat felidézve. lllyés é16 tanUként tesz vallomast A Szentlélek karavanjaban Lukécs-
Ugyben. A hajdani szellemi vezér, a rendithetetlen forradalmar tisztelete és a ké-
tely (lllyésé, a ,rendithetetlenséget” illetéen) minduntalan egyittjar. Mar a ,Lu-
kacs-fejezet" el6tt ilyen kdzbevetésekkel talalkoztunk: ,Lukacs Gyodrgynek nemcsak
frasait olvastam mar serduld fével. Hallottam beszélni, szénokolni. Gondolatait
mintegy a dobhartyam rogzitette. Ugyanigy - e két csatornan befogadva - mérle-
gelhettem s értékelhettem eszméit késd oregkoraban. Ezeket ossze-dsszehasonlit-
hattam, mar — vele magaval szallva vitaba (mondhassam igy: baratian meghitt
hangon) - szerepe iranyité hatasarél. Ugy tetszett, hogy azokat a hajdani eszméit
az én agyam féltettebben tartdsitotta, mélyebbre véste, mint az 6vé." A hit termé-
szetér6l, ember és kozosség folé magasodasardl - téle lényegében tavolodasardl -,
a forradalmi eszme mar-mar vallasos (misztikus) fanatizmusba, a racionalizmus
irracionalizmusba fordulasarél van szé. Arrol, amit Lukacs még déregkoradban is igy
fogalmazott meg: ,,A legrosszabb szocializmus is tébbet ér a legjobb kapitalizmus-
nal!" Ebben pedig csak egy dolog nem tisztazott: mit és meddig lehet, szabad
szocializmusnak nevezni. Mert a rossz és a jo fogalma viszonylagos. Nem is beszél-
ve arrol, hogy kinek j6 és kinek rossz. Es kinek szocializmus?

A furcsa kilonben az, hogy lllyés még az altala is nagyrabecstilt, a partharco-
kat végigélt és végigszenvedett kommunista Lengyel Joézseffel (az 1géz6 s a Kicsi
mérges dregur szerz6jével!) is vitaba szall Lukacs érdekében. Gydgyithatatlan ellen-
szenvb6l szarmaz6 torzrajznak nevezi azt a képet, melyet Lukacs Gyorgyrél a Prenn
Ferenc hanyatott életében Lengyel fest. De hat ne csodalkozzunk ezen, ha atyai
partfogdjanak, baratjanak, szerkesztétarsanak is, Babitsnak a vitajat Lukaccsal olyan
sz6rmentén elemzi. Bar, a fejtegetés lényegét nézve... Ugyancsak lllyés személyes
emlékeibdl kertl el6 egy franciaul, francidk jelenlétében kiejtett Lukacs-mondat:
-Minden foglalkoztat, kivéve a lelkem; nincs bels§ életem!" A Charaire-ék el6tt
tett kijelentést A Szentlélek karavanjanak szerzbje Osszekapcsolja Babits egykori
(@ fiatal Lukacsra mondott) elmarasztald itéletével (,szélkakas-filozofus™) - és
Thomas Mannig vezeti a gondolatmenetet. A kovetkez6képpen: ,Ami Babits szava-
ban (visszatekintve) joslatnak hangzott, azt Lukacs mar sziletésétdl hordta a termé-
szetében. Az emberek lelki életére, a még oly viharos véleményére sem adott.
Hogy mi forgatta vajon mégis ott a maga tornya tetején? »Gyakorolt« annyi &én-
kritikat, majd vont vissza annyit, majd vont vissza visszavonast is, amennyit csak
a sajat logikaja vagy a széljaras kivant téle, hovatovabb igazan holmi testgyakor-
nak legmagasabb polcan legtartésabban 6 Glt; Gl haldla utan is. —Ez csak a filozé-
fusoknak rejtély. Azt a magas széket - a mivelt vilag varakozasa kozben - egy
exegéta foglalta el: a korszak tan legfolkésziiltebb szévegmagyarazéja. Aki - midta
megtértént vele a hit csoddja - mindent elkovetett, hogy megmaradjon, no nem
abban a magas székben. Hanem kebelében annak az egyedill Gidvozitd anyaszent-
egyhaznak, amely 6 el6tte, akar Saulus el6tt, épp akkor nyilt meg, amikor mar
teljes fegyverzettel ellene indult. - Tudjuk, hogy a még iranta jéakarati Thomas
Mann is milyen 6rdogi eszme-szemfényvesztének abrazolja Naphta alakjaban Lukécs
Gydrgyot. Croce torz szava réla mint marxista bolcsel6rél: f6-el6imadkozé6. Kilénb-
nek is elkeresztelték." lllyés (Lukéacs alapjan) a ,hiv6i" magatartast egy Hebbel-
mondatra vezeti vissza ( a Judith cim( darabbdl); a Holofernész meggyilkolasara
készulé Judith mondja itt: ,Es ha Isten kézém és a nekem rendelt tett kézé a b(int
helyezte volna - ki vagyok én, hogy ezalél magam kivonhatnam?"

A szabadgondolkodd, kiléndsen ha a lelki életre foglalkozasanal (hivatasanal)
fogva szikségszerten figyel6 iré is (lllyés nyomatékositja, hogy Lukacs Gydrgy
is annak készilt, és ,huszondt éves koraig még visszakanyarodhatott volna irénak"),
nem horgonyozhat le a szoveghez, az exegéta-magatartashoz. A kényvek magyara-
zata, prébalom most mar én, innen a tavolbdl, tovabbgondolni Illlyés szdvegét s a
magam vallalasat, csak akkor, csak addig érdekes, amig nem akadalyozza meg
a mozdulatok értelmezését - s6t magat a mozdulatot. Illyés Gyulat - ez a mlve
is bizonysadg ra (de még inkabb a korabbiak, a Pusztak népétél a Kézfogasokig
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meg a Koszoru versvallomasaig s a Fegyelmezetten posztumusz esszéjéig) - kornye-
zete, sorsa megovta attél, hogy exegétava valjék. A valtozé széljarasok nyilvan 6t
is elérték, de masként érintették. Mert szilardan allt a haza féldjén. A Szentlélek
karavanjanak els§ fejezetei a kétkezi munka dicséretét zengik, az elsd, foldkozeli
versekkel versenyezve. (,Jott a babszedés, a krumpliszedés és mind a munka,
amely az emberi testet naphosszat félig nyitott bicska alakjaban haladtatja a
foldon, homlokkal csaknem a talajt suUrolva, farral hegyesen az égnek.") Innen,
Cecérdél, Ozorardl, noha ,ratarti magyar" 6sok korébél, hozta magaval - legalabbis
igy olvashatjuk ebben az emlékezésben - a ,tarkasagnak”, a mult mozaikszer(isé-
gének az elfogadasat, amit 6 demokracianak érzékelt. (,Az anyanyelveknek ez az
egy keretben is éles kilénallasa, az egykori torzseknek, fajtdknak - fajoknak -
ez a mar kibogozhatatlan szdvevénye nekem tagassag volt. Ha van "gazdanép"
hagyomanyként az én o6rokségem az volt, hogy felelés jo érzéssel Iépdeljek majd
benne én is, megfelelve a tennivaloknak.”) Es jo iskolat adott hozza, az Utra indito
élményekhez a ,kora tavasz", a szdzad masodik évtizedének vége, majd a buda-
pesti, parizsi tanulas, fels6 fokon - ahonnan hazatért a nagy kozosséghez. Ebbél
a magaslatbol példas objektivitassal lehet visszapillantani akdar a MA-korszakra
(benne olyan meglepd epizdédokra, mint a révidesen mas iranyba tért Révai Jozsef
szokimond6 eszmefuttatasa a modern magyar irodalomrél és a zsidd irék szere-
pérél; vagy ugyancsak Révai versére, ,a magyar avantgarde lirai bombavetésének
torokkoszorulése'-re, amelyet Illyés agy véd meg a gyalazkodas véadjatél, hogy
- ,a bornemissza természetli Pet6fi" kurjongatasos bordalaihoz hasonlitja!). Es
innen lehet érdemi sz6t kimondani az évtizedek Ota egyik legkényesebb Ugyben.
1921-re visszapillantva irja le Illyés: ,Az elkerllhetetlen kérdés — a Kozép-Euro-
paban frissen emancipalédott zsid6 nép kérdése - alatt mintha langyosuléban lett
volna a jégtomb. Ezen a terlleten az asszimilalédas - a beolvadas - sehol sem
tetszett zokkenémentesebbnek, mint Magyarorszagon. Mintha két egymasra utalt -
egyforman balsorst témegeivel egyforman hontalan - térzs fonédhat szdvetségbe,
kUzdhet ki utat a jov6be - kanaani hazdba a folvilagosodas proéfétainak hite sze-
rint. A kalvinista prédikatorok sorsparosité hasonlatat Ady verse ismételte, reményt
ébresztd s igy céafolhatatlannak tetszd hatassal. Az utobbi évek Utkodzései, a hirhedt
"kilengések" a legel6retekint6bbekben, legeurdpaiabbakban sem ingattak meg a hi-
tet, hogy milyen Titanic-sillyesztésre képes masszak Uszhatnak még le Eurdépanak
mar haladas melegitette részei felé is."

A kérdések megvilagitasat, kitagitasat persze még sok-sok &szinte szonak
kell(ene) kovetnie - Ggy, ahogy éppen Szaraz Gydrgy is probalta az utobbi évtized-
ben, orvendetes sikerrel. Es nyilvan nem csupan ebben a vonatkozasban. Hit és
hiszékenység, meggy6z6dés és népbolonditas, demokracia (,tarkasag") és turel-
metlenség orok témak. A Magosbikkpataka mentén, éles hegyi szélben érezni iga-
zan, milyen nagy sziikség van az ilyen higgadt széra, a kiilonb6z6 néz6pontokat
figyelembe vevd okfejtésre. De a mozdulatra is, amely halyogot, bilincset képes
eltavolitani. Ehhez az igényhez, parancsol6 sziikséghez kapcsolodik Illyés palack-
postdjanak egy latszélag mellékes, rovid Uzenete. Biztosité tarsasagi élményei apro-
pojara meséli A Szentlélek karavanjanak lapjain Illyés Gyula a haszas évek hirlapi
zsarolasainak némely esetét. Es hozzaf(izi a maga mindenkori kommentarjat: ,EI-
borzongtam: de hat Ady is hirlapiré volt. Onnan szélt ki, a hirlapok hasabjairol,
mint megannyi nyitott ablakbél a vilagba Krady, Kosztolanyi, Karinthy - Moricz!
Néha még Babits is. Mintha bordélyhaz fliggénye mogul higaink és sz(iz szerelme-
ink kacsintgattak s trillaztak volna le az utcanépre. Nehezen mozdulé agyam ezzel
az Osszeilleszthetetlen képpel sem birkézott meg." Azota nagyot fejlédott a vilag.
A hirlapok nyitott ablakabdl Ady, Krudy, Kosztolanyi, Karinthy, Moricz, Babits -
és lllyés - mar nem szoélhat ki. Az idézet masodik része azonban, a ,bordélyhazzal”,
aligha avult el (sajnos) véglegesen. Elég, ha a magyarul irt - legalabbis magyar
abécét, magyar szavakat hasznal6 - sajtét lapozzuk fel. Az ember agya val6ban
nehezen mozdul, hogy mindezt megértse.

A palackposta-bontas (sok idézettel) mindenesetre legalabbis ebben segithet.
(Szépirodalmi, 1987)
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GYURKOVICS TIBOR

Tukor-este

A domb ezist falan a fist rajongva t(iz ma egybe
titkolddzé teret rajongd kerteket
a Rozsadomb folott a hold lassan kiont kegyelve
valami gyermeteg éteri permetet

Homalyon at bolyong a tag terd vilag: az este

lepleken élveteg éli az életet

Majd j6 a szél mint kdnny( él a kés hegyén s kimetszve
a hazak élesen allnak mint ékszerek

Nagy fényei az égbeli vilagnak kibomolnak

ott fenn a csillagok itt lenn az ablakok

ragyognak és ragyognak és ragyognak és ragyognak
itt lenn az ablakok ott fenn a csillagok

Tukrokdn at homalyon at lat ki lat e foldén

az ember e privat szende és semmi bab

Majd fonn a fény 6rdk szemét nagy ékszerét ha foljon
latja Istent magat - kit szinrél szinre lat.

Mezitlab

Egy kicsi n6 egy andalité
egy kicsi né egy néptanito
atfut lassan az udvaron
mezitlab kissé szabadon
ez az én eszmém

Nem terrorista brigadokban

- hova magam is kivankoztam -
latni 6ket fegyverlesen

nem éppen kiméletesen

célozva ferdén

Ha még az egyszer egyszer(ien
szeretni lehetne hi-hden
mezitlab térdkalacsosan

butan és falusiasan

- én azt szeretném.
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KAROLYI CSABA

MEZTELEN TORTENETEK

Domonkos Istvan: Onarckép novellaval

Domonkos Istvan f6leg koltéként ismert, annak ellenére, hogy A kitomott ma-
dar cimd, 1969-ben megjelent regényét a vajdasagi magyar proza jelent6s teljesit-
ményeként emlegeti a kritikai kdzvélemény (és azt gondolom, a ,vajdasagi" jelz6t
nyugodtan el is hagyhatjuk). Egy ifjusagi regény és egy riportkotet utan, 1986-ban
negyedik prozakoteteként jelent meg az Onarckép novellaval cim(i novellaskonyve,
amelyben olyan szinvonall irdsokat talalhatunk, hogy ezek alapjan iréjukat minden-
képpen érdemes szamon tartanunk az Gjabb magyar novella kapcsan is. Akkor is igy
van ez, ha a termés mindossze ez a tizendt iras lenne. Mert ez a tizendét nem akar-
milyen: mintha csak a valogatott novellait irta volna meg. Sokszor talan kevesebbet
kellene markolni — pirit rank csendesen ez a vékony kényv, amely egyben Ujabb
biztaté adalék ahhoz a sokat vitatott, de maig nyitott kérdéshez: képes-e egyetemes
abrazolasra a fragmentalis jellegl kisepika, csak veszit-e azzal, hogy nem térekszik
(hiszen nem is ez a dolga!) az extenziv totalitasi abrazolasra. Domonkos novellai-
nak intenziv abrazolasmddja, célratord szerkesztési eljarasai, sokszor alig egy-két
mondattal a Iényeget felvillanté jellemképei képesek a fragmentumban az egész vi-
lagot felmutatni. A szerkezet behatarolt, de alkalmas a kint rekedt tagassag érzé-
keltetésére. Hol egyenes vonall a cselekmény, hol foszlanyokbol all 6ssze az atté-
teles értelml ,torténet"”; hol végig egy idézet, monoldg, mashol leirds vagy egyet-
len, irasjelek nélkali mondat az elbeszélés - egyvalamiben azonban szinte mind-
egyik megegyezik: Domonkos nagyon tud novellat zarni. Es ez nagy dolog, hiszen
a jo novella mindig a végpont fel6l szerkesztett, a végpont felél értelmezédik. A ha-
gyomanyos csattand itt atalakul egy néhany révid mondatos kijelentéssé, a torténetet
0sszegz6 mélyértelmd, szinte mar ,kolt6i"-nek nevezhet6 széveggé, amellyel az iro
legtébbszoér képes elérni azt a bravart, hogy mikor ideérkeziink az olvasasban, ak-
kor egy pillanatra megall a vilag.

Ennek a kényvnek kodszénhetjik, hogy most visszamendleg (és egyben a tovabbi
mivek reményében) batran kijelenthetjik: Domonkos Istvan ,titokban" mar jo
ideje folyamatosan részese prozai megujulasunknak. Ontérvény( iréi Gtja - a szinte
mar a legminimalisabbra cstkkentett szamua irasa ellenére is - problematikdjaban
érintkezik Mészoly Miklds irasmlivészetével; egyik novellaja, a Jaték mintha Man-
dy lIvan Ujabb kisprézainak emberektdl elhagyott vilagat elélegezné; a Latszat és
mas irasok leirasai a romlé, romlasnak indult kérnyezetrél Krasznahorkai Laszlo
szemléletmédjaval rokonithatdk; a novellairas mesterségbeli tudasaval, a rovid koz-
lés vilagértelmez6 erejének ismeretével Bodor Adam vilagahoz kozelit. Fontos azon-
ban hangsulyozni, hogy az emlitett rokonsagi szalak nyilvanvaléan személyes és
egyéni végiggondolasok eredményei; és azt is fontos tisztazni, hogy ezekkel a fen-
tebbi - a kotetnek irodalmunk egészében torténd elhelyezését segit6, és minden bi-
zonnyal még tovabb bdvithet6 —rokonsagi viszonyokkal 6nmagaban még nem sokai
mondtunk a Domonkos-novellarél, mely az elmondottakkal egyttt mégis valami mas,
semmire sem hasonlitd. Egy mashol igy nem megtalalhaté véaltozatat adja a modern
magyar novellanak, egy egyéni és nagyon érdekes, megismerésre érdemes valtozatat.

A kotet 16 év termését fogja at. Az irasok 1962 és 1978 kozott keletkeztek és
idérendben szerepelnek egymas utan, mégis (vagy éppen ezért) egy szabdlyos ivet
adnak ki, amely Domonkos fejlédését és rejtett értelemben eddigi bels§ életutjat is
megmutatja A bevezet6 darab, a Végallomas utan - amely talan az egyetlen sike-

70



riletlen iras - az Onarckép patkannyal és az Onarckép novellaval ,kerete" kozé
helyez6dik a kotet tébbi darabja, jelezve a konyv onfeltard, onarckép jellegét. A
bels§ valasztévonalat A regény cimid novella képezi, amely attételesen szintén &n-
arckép, egyben onreflektald iras, és amely utan egy Uj hangvétel és szerkesztésmad
erésddik fel. Ennek a folyamatnak a betetézése és - tudomasom szerint - maig
meg nem haladott pontja a kotetzar6, a szabalyos novellaszerkezetet a legradikali-
sabban szétszakitd ,torténet”. Meg kell azonban &allapitani, hogy mikdzben a tech-
nika allandéan valtozik, van ezekben az irdsokban valami allandéan, mindvégig je-
lenlévé érzet, vagy pontosabban hangulat, ami a sajatosan egyéni izt, a kulénos
atmoszférat adja. Kezdett6l fogva jelen van egy furcsa, els§ olvasasra sokszor tul-
zottan frivolnak t(ing, helyenként erdsen naturalisztikus latdsmdd. (A valyogverd
lany torténetének abrazolasmaodja néhol egyenesen Zola Germinaljanak vilagara em-
lékeztet.) Ez a gyakran a nemiségre koncentral, az embernek a természettdl elva-
laszthatatlan helyzetét hangsulyozé szemlélet Domonkosnal valamilyen médon min-
dig a meztelenséghez kapcsolédik. A meztelenség —ugy vélem - tobb értelemben,
tobb szinten is kulcssz6 itt. Talan leginkabb ezzel az itt most a szokasosnal tagab-
ban értelmez6dd kifejezéssel lehetne korilirni Domonkos novelldinak néhany fontos
sajatossagat.

El6szor is a meztelenség, a testiség, az emberi test bioldégiai megnyilvanulasai,
mondhatnank: az ember ,allati" mivolta fontos témaként szerepel. Sokszor talalko-
zunk az emberi testrdl, vagy annak egy-egy részérdl szolo, a legaprébb részletekig
menden pontos leirdssal. Ez a fajta abrazolasmoéd kezdetben erdsebb, de mdédosula-
sokkal kés6bb is jelen van. A perverz tarsbérlet, a sziikségét végz6 ember, a nudista
koézosség élete vagy a halott bajtarsnéje mellé fekv6 partizdan mind olyan témak,
amelyek lehet6séget kinalnak az irénak arra, hogy ezeken a helyzeteken keresztil
szokatlan megvilagitasba helyezze az emberi kapcsolatokat. Ugyanakkor minden,
ami testi (a szeretkezést6l a meztelen napozdson at a masik végletig, a vérig, az
uralékig), arra szolgal, hogy er6teljes abrazolasan keresztill végsé soron mindig
arrol legyen sz6, ami nem testi. A meztelenségnek ugyanis az ird vilaglatasaban
gybkerez6 szimbolikus jelentése van.

A meztelenség fogalma érintkezik a civilizacion kivili, pontosabban a civilizacio
alatti/folotti, a civilizaciorol - az altalanos emberi elbeszélése érdekében - leva-
lasztott ember abrézolasaval. Tehat ez a meztelenség a szuletés és a halal, az ember
természethez tartozasanak meztelensége. Es azt sem szabad elfelejteniink, hogy a
halal és a szerelem meztelensége egy! - mondja a Meztelen torténet, valahogy ugy,
ahogy Tolnai Otté ,egy asszony"-a is mondja a Briliansban. Az ,erotikus" termé-
szetbe olvadasnak extatikus kifejezése A valyogverd lany cim( novellaban a lanynak
a sartol sarig tartd futasa. Ebben a masfél oldalas szévegrészben az iré6 egy egész
sors, egy konkrétan és szimbolikusan is értelmezhet§ egész életit olyan s(ir(i szové-
sl, kolt6i intenzitasu elbeszélését adja, hogy legszivesebben az egész szdveget idéz-
ném itt. A meztelenség fogalma masrészt, az el6bbiekkel @&sszefluggésben, az em-
bernek az allattal val6 Osszevetéséhez is kapcsolddik. Allatok szerepeltetése a két
leghangsulyosabb novellaban, a két ,6narckép”-ben fordul el6, jelezve egy alapo-
san végiggondolt alkotéi Ut két szélsé polusat. A novellista Domonkos indulasanak
egyik alapélménye valami olyanfajta kézony, melynek révén a maganyos hés kivil-
rél nézve szinte nem normalis emberként viszonyul a kilvilaghoz és az életéhez.
Az Onarckép patkannyal megnevezetlen hdse Ggy figyeli, Ggy éli meg a sajat hala-
lat, egyszerre huta és mégis emelkedett Urességgel, mint Meursault, Camus Koz6-
nyében. Patkanyokkal valé baratsaga olyan természet- és halalkozeli allapotra utal,
amelyre furcsa médon mérhetetlen nyugalom jellemz8, hianyzik beléle mindenfajta
félelem, mert az csak a polgari létben, a padlasra tortént felkdltozés el6tti vilagban
érvényesil: meztelen testén Ugy maszkéalnak a patkanyok, mint Weisz Gizella 1aban,
derekan a menyétek Bodor Adam A részleg cim(i novelldjaban. Ez az allapot szintén
a természetben feloldédas szinte misztikus vagyat fejezi ki, ami a kotet els6 felé-
nek uralkodo életérzése. Ehhez képest modosulast mutat a zaronovella, az Onarckép
novellaval ember- és allatabrazolasa. Erdsodik a pusztulds tudata, és ezzel egyutt
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- mikozben toérténelmi és foldrajzi értelemben egyarant tagul az elbeszél§ szemha-
tara - a meztelenségre vald koncentralasnak a test bels§ részeiig hatolé tulfeszitése,
végletekig vitele figyelhet6 meg (agarsiratds). Ez a ,meztelen abrazolas" tulfeszité-
sével jar egyUtt, tehat a megtortént dolgoknak a végletekig vitt boncolasaval. A fen-
tebb véazolt iréi térekvés ugyanis a vilag egyre kuszabb, szinte mar atlathatatlanul
szovevényes voltat érzékeld és valahogy érzékeltetni prébald térténetmondashoz ve-
zet. (Ez a fajta elbeszélésmdd Mészoly Miklds Ujabb novellisztikajaval hozhaté 6sz-
szefiiggésbe.) Fontos azonban hangsulyozni, hogy ez a ,kusza" abrazolas nem azért
kertl el6térbe, mintha Domonkos a hagyomanyos novellaszerkesztéshez nem értene.
(Gondoljunk csak példaul a Négy miniatlr utolsé darabjaként szereplé Dr. Kinch
egyenes vonalU toérténetének igen jol kidolgozott technikajara, mely a Hemingway
Bérgyilkosokjabol ismerds kimért parbeszéd-szerkesztés atmoszférateremt6 erejét, és
a népmeséknek az eseményeket a messzi tavolba lengetd, azokat veszélytelenitd tor-
ténetmonddi eljarasat egyesitve éri el hatasat.) Talan azért bontja meg mégis a li-
nearis torténetet, azért él a kihagyas és a multba nyomozas fogasaval, mert az irdi
programma emelt ,meztelen" toérténetmondas immar nem akar megelégedni a ruha
ala latassal, mar a bér ala is be akar latni. (Ez az utolsé irdsra sz6 szerint és atvitt
értelemben is vonatkozik.) Kapcsolédva ezzel az Gjabb magyar prézanak ahhoz a
gondolatmenetéhez, hogy ha mégis elbeszélheték a dolgok, akkor ehhez kevésnek
bizonyul a meztelen valésag abrazolasa, akkor ehhez a val6sag mogé tekintésre és
a .\./li(lé,g kusza viszonylatainak valamilyen szabalytalan renddé komponalasara van
szlikség.

Végil a meztelenség fogalma ezekkel a novellakkal kapcsolatban az irénak
azt a szandékat is jelzi, hogy ki akar tarulkozni, bujtatott moédon vallani akar egy
olyan mt(fajban, amely hagyomanyosan nem kifejezetten alkalmas ilyen ir6i meg-
nyilvanulasra. Onarcképet akar adni a térténetmondason keresztil, a térténetmonda-
son tul. Hogy ez az iréi szandék egyben mennyire rejt6z8, annak beszédes jele a
mar emlitett két kulcsnovella, a két dnarckép, melyekben cimiknek ellentmondva
egyes szam harmadik személy( narraciot talalunk, mikozben a kotet irasainak fe-
lére az egyes szam els6 személyl narracié jellemz6. Valahogy Ugy lehet Domon-
kos Istvan az irassal, ahogy A regény cim( novella f6hdse, aki miutan sokaig kinlo-
dik egy-egy levéllel, azt érzi: ,a végén mégsem Ugy sikerult, ahogy akartam". Egy-
részt érzi, hogy az az dnarckép lehet6ségét nydjtja szamara, masrészt - minden bi-
zonnyal éppen ezért - ritkan adja ra a fejét erre a kitarulkozasra. Ugyanakkor en-
nek az onreflexionak az alapjan a levéliras kinlédasa végul is a szépirodalomra al-
taldban is vonatkozik, mert hiszen a f6hds szavaival szélva: ,minden kényv levél".
(A levél pedig ,meztelen" mfaj.) De ,mi az 6rddg viszi rd" az embert mégis arra,
hogy levelet irjon, hogy kitarulkozzon? - alakithatnank at a novella mesélje altal
foltett kérdést. Es vonatkoztassuk - ennek az irasnak a szellemében - megkisérelt
valaszat az alkotasnak arra a ,boldog-szomord" érzésére, amely Domonkos Istvan-
nak is sajatja: ,az talan, hogy mérhetetlentil boldog, de akkor a boldogsag nem
jelent tébbet szamara egy hianyzd labnal, vagy boldogtalan, akkor meg nyugodtan
boldognak mondhatja magéat, ha a célt nézzik, vagyis magat a konyvet." Mit is
mondhatnank erre? Talan annyit, hogy ha ezt a kdnyvet nézzik, arra kellene kérni
az dnarckép gazdajat, vinné ra ezentdl is az 6rdog legalabb néha-néha a ,levéliras-
ra", és ne is tobbet, de azokat a ,leveleket" tovabbra is irja meg, amelyek nélkil
szegényebb maradna ez az dnarckép. (Forum, 1986)
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BUDAI KATALIN

A ,SZEPIRAS” DILEMMAJA

Csengey Dénes novellairdl

Csengey Dénesnek hamarosan kétetben lesznek olvashatok esszéi, vitairatai
- s majd azok meggyéznek sokakat: jelentés alakja 6 a formalédé igazi reformnem-
zedéknek. Utaljunk most az ,. ..6s mi most itt vagyunk" tanulmanyara, amely egy
életszemléleti és nemzedéki konfrontacié genezisét tarta fol, vagy a Nemzedéki napld
hely- és helyzetkirajzol6é irasaira. A frissen-melegében zajlé szellemi atrendezddés
fontos tényez6i Csengey megszdlalasai: a mai harmincasok nevében kéri szamon a
tarsadalmi cselekvés jogat, a sajat sorsaban illetékes ember mozgasterének biztosité-
kait. Mar azt eredménynek érzem, hogy esetében a sz6 a tettig merészkedik: koz-
szereplésekkel tevélegesen is helyet, sulyt, szellemi rangot kévetel a mi - igazabol
egységesithetetlen - nemzedékiinknek.

Ez a gondolkodasméd és magatartas a harmincas évek falukutat6 fiataljainak
legrokonszenvesebb vonulatat idézi, ha masok is mintavételi pontjai, a kozvetlen
cselekvés és alakitasi szandék ugyanugy bennik van. Ugyanerre a funkciéra azonban
- masként kapcsolédva a valésag elemeihez a tudatban - szépiréi miikodésének ter-
mékei alkalmatlanok. A kora tavasszal megjelent Gyertyalénykeringé cim({ novellas-
kotetének szemlézése azért zavarbaejt6, mert ebben a torténelmi-foldrajzi régiéban
az 0rok dilemmat veti fol: arulast kovetek-e el rokonszenves gondolatok ellen, ha
mas m(ifajba valé ataramlasukat kritikaval illetem?

Torténelmi balsors, hogy itt kialtvany helyett elbeszél§ kélteményt irnak, a leg-
véresebb politikai utalasok kecses szonettekben vagy veretes dramakban hangzanak
el. Lépcsok tetejérdl, emelvényrél vagy szészékrél felréppend, révid, hatasos beszé-
dek terpeszkednek szét az irodalmi mdfajokban, s nem gondolatisaguk, hanem rejt-
jelzésuk tartja egybe a létrejové mlivet. Mi azonban hozzaszoktunk ehhez, s mfor-
maink is hozzatortek mar. Mégis, ugy hiszem, kozszerepléssel, bator helytallassal,
dinamikus, kozosségért valo fellépéssel nem lehet él6vételezni a jo iré cimet —illetve
az elébbi nem jelent garanciat a hibatlan mlivekre nézvést. Ha a szellemi atjarok
szamosak is - elvégre miért is ne lennének azok -, akkor is vilagosan meg kell k-
16nboztetniink, 6nnoén érdekében is, Csengey Dénes kozirét és Csengey Dénest, a
novellistat. Mert nem egyenérték(iek. S azzal artanank, ha ezt nem tisztaznank.

1d6s emberek élnek maganyosan, emlékeikbdl is kifosztottan - s fiatalok kutat-
nak utanuk, hogy legalabb azokban fogédzét leljenek. A nagyapanak még szersza-
mai, rendberakott kis birodalma volt a mara elhagyatott, lepusztult préshaz, mely
kuls6 képével az unoka lelkének megfeleléje. Az undor is szimbolikus alakban -
egy rusnya kutya képében - végez az Onmagaval elégedetlen ifjival. Egy hazat rend-
be lehet tenni - a sorsot azonban nem: ,neki erre futja, gyorsan gydgyul6 sebeket
vagni a so6tétségen, sziinet nélkil, ameddig birja, a levegébe rajzolni magat tlzzel
egy tanteremben, zajos kocsmasarokban, villogd szem( fiuk kézétt, a sir6 Anna kar-
jaban, mindenutt". De mar itt is csikorogva illeszkedik a folyondaros, indas, erdds
ta metaforarendszere a férfi dihds, tétova céltalansaganak s munkdalkodasanak et-
nografikus hitelességli megjelenitéséhez. (Még egyszer ugyanott)

Ugyanez a lézengd, helyét, illetve méltd helyét keresd, lehetéségeinek hatarait
tagité rezondr és alterego értelmiségi fiatalember szervezi viziéi és a megszokott
MAV-féle lidércnyoméasosan visszataszitd vonatozasok koré a Gyertyafénykeringé ci-
md halal-novellat. Ugyancsak e f6hds vonasaival rokon a hangjatéknak irédott Szines
riport tiszta hit(i, am az abrazolas gyarlésagabol kévetkez6en naivitasadban is agresz-
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sziv és igazsagaban is g6gds riportere. Van valami irritalé fennhéjazas ebben a meg-
atalkodott jora torekvésben, a differenciatlan, turelmetlen, révidrezart gesztusokban.
Persze, hogy az igazat kell irni, természetesen le kell rantani a leplet az agg szllei-
ket elmeosztalyra dugé potentatokrdl, bizonyara a tiszta szigorisagu Anna ndvére-
ket kell valasztani a kelekdtya, dolgozatokat javité feleségek helyett. De mindez pa-
rodidba fordul, ha vérfagyaszté angol reneszansz dramék stiljében s nyelvén szolal
meg, olyan patetikus emelkedettséggel, mely visszajara forditja a nemes szandékot.
A normalis, ép etikai érzés embertelenlil nagy héroszi tetté magasztosulva torz ara-
nyokat teremt. Ha ez kolt6i drama lenne, minden izében, vallaltan az - akkor ebbe
bele kéne térédnink. De ez az atabotdban poetizalt, varatlanul dramai jambusokat
pergetni kezd6 nyelv felettébb groteszk hatast kelt. Igy biztatja magat a leszamolas-
ra (a kisvarosi vezetdk éjszakai felcsdngetésére) készulédé ifja Ujsagir6: ,Most mar
figyelj. Tamas! Eszrevétlen ne légy futobolond! Az elméd lett mag hirtelen vilagos,
de most mar az izmaid feszlilnek, most mar akarkit meg tudnal Gtni is... Nem. Tu-
dom, hova megyek. Tudom, kihez, tudom, hogy miért... Hogy szembenézzen, esélyt
adok neki, lelke rajta... Még ébredhet! Még ébredhetsz! Hallod? Ne kényszerits
betdrd garazdava, ne mesterkedj azon, hogy bindéd helyett, ami kozottink all, egy
szétrugott zaron perlekedjink!"

Joval hitelesebb ennél a cimad6 iras orszagos ugyekben o6rokkdn Gton 1évé,
mégis dnmaga el6l menekllé hése, aki a ,viadalok, kisérletek, megfesziilések orai"
utan mar egy masik id6ébe, a Halal kdzelségébe jut at - bar a mar emlitett metafo-
rikus szint itt sem vesziti el kulénallasat, egységesebb, kidolgozottabb, s még
Csengey beépitett publicisztikaival is szervesebben izesll, mint néhany tobbi helyen.
J6 iras, kozeli baratainkkal hordozzuk ennek az élménykozosségnek a jegyeit. Még-
is, Ujra és Ujra elképesztenek nemcsak a képi, hanem a nyelvtani hanyavetiség jelei
még itt is: ,Az erdd Kkivégzésre felsorakozott fai sebesiilt, bombatdlcsérbe zuhant
szarvas aritmidsan emelkedd horpaszaig engedik egy pillantds hajszalkeresztjét, a
szemkozti Ulésen félig eld6lve alvo fiatalasszony combtdig csuszott szoknyaja sargara
szinez8dott csipkebugyin keresztiil a sotétld szeméremdombig a masikét." (Ez a bu-
gyi még o6t tovabbi alkalommal sargéllik el6 - nem a pridéria, hanem az esztétikai
cél-oksag keresése kérdezteti: ugyan mivégre?)

Akar magara maradt oreg paraszt, akar a ,nyomoruUsag biuszkeségével" tintetd
egyetemista is a hds: vesztesek, sajat vilagukbdl érzékenységiik miatt kilokédott fi-
gurak mindahanyan, s ezeket keresi meg az id6ben is hatralva Csengey, mikor ha-
boris meg &tvenes évekbeli emlékeket mondat el egy id6sebb soférrel, harom tétel-
ben (Az o6reg sof6r torténetei.) Csakhogy a rémségeket sorolé panaszos tonus itt
meg azért nem tud felerésddni, s az emlékezés hitele azért csorbul ki, mert ez a so-
fér gyakorlatilag nincs. Megirva nincs. Szajat koélcsénzi minddssze, emberi, egye-
di arcat nem adhatja: az ir6 mondja, mondja, s ,helyette" meséli a méltatlan s kép-
telen helyzetek sorat, amelyeket egy foldolgozhatatlan, okaiban feltaratlan torténelmi
hanyodas okoz. Az élmények ilyen intenzitasu felidézése nyelvében, szellemében ta-
vol all a hétkéznapi tudattal foghaté értelmezésektdl. Igy azonban - létt légyen bar-
mily dramatikus és torokszorité - egy valodi, teremtett figurdhoz visszakothetetlentil,
irodalmi reminiszcencia-felmondas lesz bel6le (kamasz a nyilas-tivornyan, er6ltetett
kommunista-felajanlas, kitelepitett Urilany leteperése stb.).

Csengeynél az alakok altaldban rengeteg etikai, tarsadalomlélektani ballaszttal
vannak megterhelve, ezaltal egyeditettségiik hattérbe szorul, vagy éppen létre sem
jon. Mintha lemezbél lennének kivagva s a hazfalnak tamasztottak volna &ket. Sik-
lapok. Csak addig lathatok, amig elhaladunk mellettik. Visszanézve mar belemo-
soédnak a fal vonalaba. Vértelen absztrakciokat terit ki a magyar tarsadalom és ko-
zérzilet kocsmai, kisvarosi, vidéki szintereire, melyeket Zolat idéz6 naturalista moé-
don ir le. Az életteliség mint ivas, tragarsag, erdszaktétel és mocsok jelentkezik -
valamiféle ellentételezéséiil az elvontabb figuraknak.

S még ezek ellenére sem sziikségszer(i, hogy ennyire felemasra sikeredettként
mindsitsiik ezeket az irasokat. Hiszen szociolégiai tartalmuk h(i, megjelenitett érték-
vildguk sokakéval kozds; a hanyddd, jobbra termett fiatalok s az id6s, elsivarosodd
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falusiak megidézése szintén ritka erény. Néven kell tehat nevezni mar, mi taszit leg-
inkabb. A legf6bb akadaly, ami itt iré és olvasdja kozé emelkedik: a nyelv. Csengey
néha egyszer(ien nem boldogul a szavakkal. Azok rakoncatlanok, nem kezesednek
bele abba az alakzatba, amelybe igyekszik 6ket beletémi. Visszapattan roluk az igye-
kezet, nem hajlanak arra, amit valogatéjuk mondani szeretne. Vagy ha mégis, akkor
azt kell belatni, hogy a szandékolt forma idegen a szerz6t6l: nem ez a fajta esztétikai
megszoélalasi helyzet a természetes szamara. Nagyon akart, kikiszkodott, nydgvenye-
16s a metafora, a szintagma, a hasonlat, a mondatszerkezet. Elmaszatolt, kusza ho-
maly rakddik a torténetekre ezaltal. Igen kinos az efféle bizonyitasi eljaras, s mar
soroltam is elébb néhanyat. Felt(ind a nominalis szerkezetek, az igeneves jelz6k tém-
kelege, hogy csak teljék, duasuljon, folklorizaljon a széveg: ,az utcan bdgtek a ha-
zafelé cslirhézve maghordé vontatoktol riogatott barmok”, vagy ,kezével elkapta a
leveses labas folott az dregember fején felejtett és most a biciklikerékt6l lesodort
kucsmajat”. Az eredetiség szandéka viszont gyakran Ujnak hitt kézhely-szépelgést
hiv el6: ,,a ndvényzet z6ld robbanasaiban remegé dombtet6t”, a ,kimentett néi arc"”
vagy ,egy darab nyers hds a gyomrom helyén" ilyen példaul.

Mig magyarazatokat keresek olvasoi idegenkedésemre, ott motoszkal bennem a
kérdés: és ha ezek a darabok korabbi esztend6k késedelmesen nyomdagépre vitt ter-
mékei csupan? Régen 0Osszegyljtott zsengék? E tekintetben nemigen igazodhatunk
el: csak reménykedve hihetjiuk.

Egy interjuban az ir6 sokféle tervérdl beszélt: regényekr6l, szinpadi munkakral.
Lehetséges, hogy e gorcsdsség azokban mar régesrég feloldodott, s mi itt egy korabbi,
érthet6en kezdetleges allapottal szembesilink, melyet meghosszabbitani jogtalan,
sunyi modszer lenne?

Egyel6re azonban az esszéird, dalszévegszerz6, a kdéz elé kiall6 Csengey Dénesre
vagyok kivancsibb. (Szépirodalmi, 1987)

PAPP ISTVAN

PARBESZED A MEGERTESERT

Csengey Dénes esszékotetérdl

Az természetes, hogy minden korosztaly szivesen latnda magat nemzedékként,
s nem szeretne varni az utdkorok bélcs vagy kegyes, igazsagos vagy igazsagtalan
mindsitéseire. Az is természetes, hogy minden fiatal korosztaly ,mast akar, mint
mi most van", s mivel valéban mast akar, szembe kell hogy helyezkedjék azzal, ami
~most van". A torténelem széler6sségét6l fiiggéen tobb-kevesebb sikerrel fogalma-
zodnak meg a ,massag" igényei. A ma embere azonban oly mértékben korlatozott,
hogy szabadsagtorekvései végképp eszkdztelenek lettek, igy nem adatott meg sza-
mara a torténelmileg érvényes cselekvés. Nem tud el6relépni a térténelembdl Kive-
zet6 Uton. Vagyis nyakig benne all a térténelemben. Mit lehet ilyenkor tenni? Csen-
gey Dénes esszékdtete e kérdésre keresi a valaszt. Tanulmanyt ir Cseh Tamas és
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Bereményi Géza dalm(ivészetér6l, széles politologiai és szociologiai latdmezébe he-
lyezve a ,hatvanas" és a ,hetvenes" évek korosztalyat. Az eredmény nem lelkesitd.
A beatkorszak Magyarorszagon nem volt mozgalom, mert hidnyzott a mozgalmat
Osszetartd kozosség, igy kultiraja sem alakulhatott ki. Kisérlet volt csupan, impor-
talt rekvizitumaival ideig-6raig életképes. A hetvenes évekre egyre inkabb Uzletté
valt. Cseh Tamas a slagerek lapos diktatiraja idején egyszemélyes mlifajt alapit,
egy végképp cselekvés el6tti allapotban megkeseredett nemzedék (,a hatvanasok")
nosztalgikus szomoruUsagat énekli kozérzet-sanzonjaiban. Az ,6reg beatek” tdl van-
nak mar mindenen, s ett6l annyira elszomorodnak, hogy beleszeretnek elvesztett
illazidjukba. A nemzedék torténelmietlen torténelmének fintoraként Cseh Tamas
spalyat fut be", sikeres és népszer( lesz. Majd felzarkozik egy Ujabb nemzedék, a
~hetvenesek”, akik mar a kezdet kezdetén tdl vannak mindenen, igy magukénak
érzik az ,0reg kurucok" szomorUsagat, és az el6ttilk jaré ,nemzedéktél" varjak a
»520t", amely mutat valahova. Mi tortént itt hisz év alatt? Csengey Dénes latlelete
kiméletlen élességgel tapint r4 az énnon sorsat befutni nem tudd nemzedékek egy
helyben topogé impotenciajara, az agyonkorlatozott és agyonszidott korosztalyok
-egymasra kovesedd" arcara. A tavlatnélkiliség diagndzis értékl( felmutatdsa itt
akar be is fejez6dhetne. Csengey azonban tovabblép. Nem elégszik meg az okok fel-
tarasaval, ellenkez6leg: azért mutat rd a megfeneklett nemzedékek sorsara, hogy
megtalalja a patthelyzet feloldasanak lehetséges Utjat, a vészkijarat felé elvezet6 cse-
lekvés lehet8ségét. S mivel nem kivilalloként beszél, hanem belemeriilve a szabad-
sagnélkili torténelembe, a tovabblépés esélyeit latolgatva 6nnén nemzedéki sorsaval
is szembesulnie kell. Naplét ir. Nemzedékéhez beszél egy nemzedéki napld téredé-
keiben. Ez a dialégust keres§, mélyen &szinte dnvallomas Csengeyt a ,torténelem
balekjaként" lattatja, de ebbdl a sorsképletbdl mint nyiltan vallalt ténybdl hidanyzik
a balek nyafogasa és gyaszszertartdsa. Programot nem fogalmaz, ilyen olcsén azért
nem adja. Kérdést fogalmaz. Ki készilt fel kozialink arra, hogy ,egyetlen kijeldlt
taléléként”, iszonyatos csonddel a szivében felépitse ama barkat, és kikossén az
Araréat labainal? ,En erre a feleletre keresek nemzedéket" - irja. A kérdés felte-
v6dott, de ne engedjik még el a hagyomanyt, engedjik magunkhoz. Amit Noé vég-
hezvitt, abban nem a barka a fontos, hanem a csond. Mert meghallani a sz6t lar-
maban nem lehet. Es ez az a pont, ahol a szabadsagtérekvések elvalnak mar a nem-
zedéki kérdéstdl, és egy Ujabb kérdés kényszerét sziilik. Mi a célja és mi az értelme
a szabadsagkeresd torekvéseknek? A torténelem azt bizonyitja, hogy a szabadsag
a torténelemben szeretné magat megmutatni. Ugyanakkor a toérténet azt is megmu-
tatja, hogy az ily mdédon megmutatkoz6 szabadsagtorekvések végkifejletikben ha-
talmi kérdéssé valnak. A szabadsag helye azonban nem az uralkodasban van. Pon-
tosabban a szabadsdg nem csak és nem elsésorban politikai kérdés. Noé azért hal-
lotta meg a sz6t, mert szabadsag volt benne. Larmaban nem lehet meghallani a sz6t.
Larméban nem lehet barkat épiteni. Ne ismételgessiik az értékek relativitasat és ki-
Uresedését. Nicolai Hartmann szerint az értékek (etikai értékek) vannak, ebbdl vi-
szont az kovetkezik, hogy nem az érték van véalsagban, hanem az érték-tudatok van-
nak és lehetnek valsadgban. Barkat épiteni persze kételezd. Kiben van ehhez elég
cs6nd? En erre a feleletre keresnék embert.

Csengey Dénes nemzedéki tdprengései a kiutkeresés iranyaba lendiilnek. Olyan
iranyba tehat, amelyhez vezet6 Gt nem vizsgalhatd pusztdn nemzedéki szemszogbdl.
Szélesebb latomez6t igényel, a modern ember krizishelyzetével valo bdlcseleti alapo-
zasU szembestlést. Ez a szembesilés a mai napig tart, szazadokon ativel6 hagyoma-
nya van. Csengey a krizis lényegét az elidegenedésben latja, a hegeli-marxi-lukacsi
filozofiai orokség talajan allva. Az elidegenedés egyértelmi kiteljesedése a mult sza-
zadra dataltatik, mert ,. ..az emberlétnek a tulajdon mikddése, a munkamegosztas
végletes differencialédasa, a fogyasztoi tarsadalommodell kialakulasa kdvetkeztében
végbement eldologiasodasa ekkor ért el olyan fokot, amely felvetette a személyiség
és sorsa megkulonboztetésének lehetdségét, tarsadalmi mozgasok, térténelmi kifej-
let és emberi l1ényeg szétvalasztdsanak lehetéségét, s6t (pl. az egzisztencializmusban)
sziikségességét". Ez a folyamat a XX. szazadra ,robbanasszer(ien felgyorsult”, igy
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szazadunk irodalmanak egyik alapkérdése az lett, hogy milyen valaszokat tud adni
a krizis kihivasaira. Csengey két oppoziciés magatartast kilénbdztet meg: a heroi-
kusat és a groteszket. Ezekben a cselekvd attitlidokben latva azt a mai napig érvé-
nyes feleletet, amely szembehelyezhet§ a fenti értelemben felfogott elidegenedéssel.
Németh Laszl6 és Orkény Istvan dramai életm(ivében vizsgalja a szerz6 e kétféle
héstipus magatartasat. Az utdpikus-heroikus hds dnmaga értékrendszeréhez szeretné
felemelni a vilagot (ez a Németh Laszld-hds), a groteszk hds a vilag Osszevisszasa-
gaban szeretne ,tajékozodni”, de mivel rendet sehol sem taldl, nem marad mas hat-
ra, mint hogy elhatarolja magat az értelmetlen valésagtdl (Orkény hése). Ez a vizs-
galati szempont lathatéan magas absztrakciés szinten mozog, érvényességi kore
igen tag, a vizsgalt dramai életmiveken messze tUlmutaté. Csengey ezt nagyon jol
tudja, elemzésében kisérletet is tesz a targyalt mivek individudlis jegyeinek felmu-
tatasara, a jelzett héstipusok muvekb6l levezetett megragadasara. Hogy ez a torekvés
mégsem jart teljes sikerrel, annak okat els6sorban abban latom, hogy az uté-
pikus és a groteszk hés magatartasat egy ma mar reszleges érvényességli elidege-
nedés-koncepcidbdl eredezteti. 1gy a kissé elnagyolt filozéfiai hattér egybemossa az
egyedi mlivek mogott meghizodo vilagképi, lételméleti hatteret. Tovabba még az a
kérdés is feltehetd, hogy vajon letagadhaté-e az a tavolsag, amely a ma filozéfiai
gondolkodéasat elvalasztja a Csengey altal kovetett szellemi 6rokségtdl?

A nemzedéki kiuttalansagtél a modern ember létproblémajaig ivelé kérdésfel-
tevés Csengey Dénes gondolatvilagaban a helyzetet felszamolé kiltkeresés tétjében
és mikéntjében Osszpontosul. A tét itt egyértelmlen moralis tartalmd, hisz szembe
kell helyezkedni azzal, ami elfogadhatatlan. A szembehelyezkedés mikéntje pedig
a ,cselekvé magatartas". A magatartas akkor cselekvd, ha elmozditja, megvaltoztatja
a dolgokat, ezaltal lehet6vé Valik, hogy ne a dolgok uralkodjanak rajtunk, hanem
mi uralkodjunk a dolgokon. Tehat az ember akkor tudja megvalésitani, kiteljesiteni
6nmagat, ha ,atjarja" a vilagot. E mélyen a felvilagosodasban gyodkerez6 vilagszem-
lélet ,kevésnek" tart minden olyan magatartast, amely nem a dolgokhoz megy, ha-
nem a dolgokat engedi magahoz jonni. Csengey m(ivészet- és irodalomeszményét
ez a szemlélet formalja, igy szamara a cselekv§ ars poetica az, ami nem ,kevés”.
Ez a mivészet- és irodalomfelfogas nala nem direkt politizalasi szandék, legkevésbé
valamely aktualis politika kiszolgalasanak igénye, hanem az eszkoztelen szabadsag-
torekvések és a szétroncsolédott nemzettudat idején a nemzethez tartozas koteles-
ségét, a ,,gyOkeresség" vallalasat jelenti. Csengey levelet ir Parizsba az avantgarde
~tagjaihoz és hiveihez". Ebben Kkifejti, hogy amiéta az avantgarde elvagta magat
.a létezés torténelmi-tarsadalmi-politikai 6évezeteitdl", tehat radikalisan lemondott
radikalitasardl, azéta a személyiség léglires terében hergeli frigid muzsajat. Csengey
Dénes nyilt levelet ir Balassa Péterhez (kdtetének talan legmélyebb és legizgal-
masabb irasa), amelyben parbeszédet kezdeményez a megszélitottal. E parbeszéd
létrejotte - mint azt Balassa valaszlevelében hangsulyozza - Csengey Dénes ér-
deme. (Csak zardjelben jegyzem meg, hogy az avantgarde hiveihez irt levél alap-
allasdban dialégus-ellenes, 1évén monoldg, azzal az allitassal és végkdvetkeztetéssel,
hogy addig, amig az avantgarde m(ivészet a személyiség béklyoiban, illetve felleg-
varaban vesztegel, nincs mirdl parbeszédet folytatni. Csengeynek természetesen joga
van ahhoz, hogy megvéalogassa beszélget6tarsait. A monolégra utald kijelentésem
itt ténymegallapitas.)

Gadamer tobbek kézott a kovetkezbket irja a kérdezés, kovetkezésképpen a
megértés alapelvérél: ,...sajat el6itéletiink csak akkor vesz részt igazan a jaték-
ban, ha 6 maga is kockan forog. A masik személy igazsagigényét egyaltalan csak
akkor képes tapasztalni, ha kijatssza sajat kartyajat, s csak igy teszi lehetévé a ma-
siknak, hogy 6 is kijatssza a magaét." Csengey megszoélitja Balassa Pétert. Az a kar-
tya, amely itt kijatszatik, régdta rejtett, indulatoktél és gdrcsds gydlolkddésektol
szaggatott ,lap". Amolyan kozép-kelet-europai ,piszkos Ugy". Szégyen hogy van,
de a mi szégyenlink. Beszélni kell réla. Csengey talalé metaforat (a ,fal") vonultat
fel, eufémizmust (a ,gyOkeresség"”) hasznal, mintha maga is megszeppenne egy Ki-
csit a kezdeményezés batorsagatdl. Szavainak széles holdudvara van, de amit mond/
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sugall, az félre nem érthet6. Eszerint Balassa Péter a szellem olyan embere lenne,
aki megriadvan a vilag szabadsagnélkuli allapotatdl, a szellem, a m(vészet birodal-
maba helyezi székhelyét. Alapallasa az ontologiai kétségbeesés, foglalkozasa: mu-
vészetkritikus. Az a hely, ahonnan beszél, a m(ivészet szabadsaganak a helye. Amit
mond, abbdl nincs kézvetlen kijarat a vilagba, mert nem a vilagban/nemzetben gyo-
kerezik, hanem a szellem onreflexidjaban, tehat gyokértelen. Es ez az, ami ,kevés".
Mihez viszonyitva kevés? A fentebb elemzett vilagszemlélet ,cselekvé magatarta-
sahoz" képest az. Balassa a mivészet szabadsagaban val6 el- és alamerulést a ,szan-
tas-vetéssel" egyenrangu tevékenységnek tartja. Esszéir6i mivészete nem az eszté-
tikai tudat onreflexidja, hanem e ,tudatbol" kiaraszolo életforma bdlcseleti (és nem
technikai) magatartasa. Mivel a m(ivészet nem utanzas, hanem ramutatds (Gada-
mer), a mUvészet szabadsagaban val6 alamerilés az élet s(rdjében és fokuszaban
valé meritkezés. Balassa nem a vilagbél araszol, hanem a vilagot engedi magéahoz.
Ez az attitlid nem modern, és a legkevésbé posztmodern. Gydkerei az antik és ke-
resztény hagyomanyba agyazottak. Balassa persze mar nem tud az Egy-rél, de Ugy
latszik, egyedul 6 tud arr6l - amit én e parbeszéd alapmondatanak tartok — hogy
»a megeértés pedig a szeretet allapota". Akiben szeretet van, az képes arra a rette-
netes er6feszitésre, hogy ne gy(ilélkddjék. Haza ellen ez az egyetlen orvossag. Csak
a szeretet és a Balassa altal hangsulyozott ,nemzeti okossag" tehet felnétté nemzet-
tudatot és nemzetet egyarant. Fel kellene hagyni a bepolyazott el6itéletek simoga-
tasaval. Halott szentektdl nem johet aldas. Kézfogasok kellenek, valahogy Ugy, ahogy
az indulé Balassa javasolta: a lovagi torna szabalyai szerint, és ha masként nem
megy, hat lehlzott rostéllyal. Csengey Dénes és Balassa Péter parbeszéde nem a népi
és urbanus ellentét szereposztasa szerinti parbeszéd, hanem két vilagszemlélet dia-
légusa. Példa nélkili esemény, ezért valhat hossza id6re példava. (Magvetd, 1988)

MARNO JANOS

»OZOKTATTAM MAGAM
A GONDOLATHOZ— ELETBEN MARADNI”

Oravecz Imre: 1972. szeptember

.... .Szoktattam magam a gondolathoz, a rosszhoz, a rosszabbhoz, a legrosszabb-
hoz, ahhoz, hogy ellenfelem leszel, és tdmadsz majd, hogy Ugyvédet fogadsz, és
jogi esetté egyszer(isitesz, hogy szovetségeseket keresel ellenem, és massal osztod
meg, mi ketténkre tartozik, hogy elferdited a tényeket, és hallgatsz arrol, amirdl
beszélni kellene, és beszélsz arrol, amirél jobb volna hallgatni, hogy az igazsagnak
csak egy részét vallalod, és Ugy tunteted fel, mintha egész lenne, hogy erényt
kovéacsolsz a hibabdl, és hibava zilleszted az erényt..." - mondja Oravecz az
1972. szeptember monolégfiizér Tudtam cim( darabjaban. A hang kérlelhetetlentl
vadlo, tételesen sorolja fel a masik iranta elkdvetett vétségeit, mindenek kozott is
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talan a legszérnyibbet, hogy ,jogi esetté egyszer(sitettél”, s most mar bontsuk ki
magunkat az idézetbdl: kiszolgaltattal, elarultdl engem annak a vilagnak, melynek
az (agressziv) idegenségét valamikor éppen a kolcsonds szerelminkbél fakado er6
oldotta bennem fel, szeliditette jotékony kalandélményekké a szamomra. Azutan
megvonva magadat télem, még kés6bben a tulajdon kezeddel forditottad ajbol
ellenem a vilagot, annak agressziv szenvtelenségéhez a magad gyf(ldleterejét tol-
dottad hozza - hogy az erényt, amelyet kétségkivil melletted, a te kdzrem(ikodé-
seddel bontottak ki a képességeim, most kétszeresen is O6nigazolasodul hirtelen egy
mer6é hibamma torzitsad; ,késziltem mindenre - folytatédik a kolt6i vadbeszéd -,
készliltem a valéperre, mint egy atléta a vilagversenyre, vagy mint egy beteg a
stlyos mditétre, mégis késziletlentl ért, akar egy orvlévés, mert olyan gonosz erg-
ket szabaditott fel bennem, melyekkel szemben tehetetlen vagyok, és fél§, hogy
alul maradok, és akkor valdéban olyan leszek, amilyennek latsz, akkor olyan leszek,
mint te." (kiem. M. J.)

Félrehallhatatlan ez az utols6 kijelentés; mar tdln6 a masik vadolasan, defini-
alja amazt az aljas gonoszsagaban, bosszUbeszédet mond - egyelére még - folotte,
mely igazan azzal fog teljestilni, hogyha (s micsoda elvetemilt lelemény ez a kél-
t6t6l ) a sérelem csakugyan azza teszi a beszélét, mint aminek 6t a masik lattatni
akarja a vildg szemében, vagyis amilyen a vilag személytelen - am korantsem
targyilagos - szemével osszekacsintd masik. Kulon érdekessége - nemcsak ennek -
a monolégnak, ahogyan Oravecz a meg-megrandité elfojtas és a célpontos, illetd-
leg szerteszord szivarogtatds mozdulatait valtogatva csapolja meg és s(riti fel Gjbol
és Ujbol az indulatait, olykor mintha a retorikai hatads kedvéért (a kolt6 a sajat
lIétének wgyvéde!), maskor pedig elszantabb érintésekkel kitapogatva a versben
reinkarnalédott tényformakat. S ha mar tényformakat mondtunk, mondjuk hozza
a tunettartalmakat (vagy tartalomtiineteket) is, mint amelyek a tényformakon elemi
onkéntelenséggel hatolnak keresztil, felidegesitik a szoveget, mikézben a monoton
ritmusu beszéd nem és nem hajlik meg - nem hajland6 az ekképp felgerjedett
érzelmi sziikséglethez képest is kitérni rajuk. Holott valamennyi monolég egyetlen
- elvileg végtelen hatart és hatalyd - bévitett mondat, bonyolult, s ezért? vagy
evvel szemben?, a torkot elzaré dallamtervezet; de felfoghatjuk kozvetlenebbdil is,
a fajdalom kozvetlenségében, és akkor mai hallasunk szerint ezek fékezett égési
r6zsedalok, masfel6l irgalmatlanul gyors elszeneslilései a szervest a szintetikussal
Osszevegyitd modern dolgainknak. ,. ..a cserépkalyhaban égett a t(iz - hallgassunk
bele az egyik legszebb monolégba -, mégis megborzongtam a takar6 alatt, sorra
vettem teend6imet, burkoldéanyagok tulajdonsagain morfondiroztam - kurzival
ilyesféléket kézben a fulink -, hataridék és hianycikkek suhantak at tudatomon,
a gyermekelhelyezési perre gondoltam, és a vele kapcsolatos bonyodalmakra,
aggasztott anyagi helyzetem és a rendszeres testmozgas hidanya - a takar6 alatt!,
emlékeztessiik magunkat a beszédhelyzetre -, anyam lednykori fényképe jutott
eszembe, amelyen fehér ruhdban kacsat etet és T. M. szerzeteskolté haldla - ez is
lidércesen finom félelemreflex! -, lehunytam a szemem, aztan az foglalkoztatott -
itt megint megszakitva az idézetet vegyik Ujbol sorra a tudatmikodést mas-mashoz
kapcsol6 igéket: ,sorra vettem"”, ,morfondiroztam"”, ,suhantak at tudatomon",
~gondoltam", ,aggasztott”, ,jutott eszembe", s végil ez, a csavarmenet(i fokozas
fogkozi nutjaként: ,foglalkoztatott" -, hogyan fogok viselkedni apam temetésén,
ha tdlélem &t, ez sokaig tartott - mert ez mar nem elképzelhetd, ilyen feszilésre
az akaratnak mar muszdj kioldania! -, kbézben beuUszott egy nyari legel6, vadkorte-
fak, szeder- és csipkebokrok, valaki guggolt és nyulcsapdat allitott a tlben - s
most kell a revelacionak lecsengenie! -, sziul6falum, Sz. kdzelében.. (kiemelé-
sek - M. J.). A lecsengéssel, persze, nem ér, nem érhet véget a monolég"”, annal is
kevésbé, mivel a prézaba agyazott vers, a dallam, redlisan nem szo6lalhat meg
szabadon - tovabbi védelmet, értelemszerlii gyolcsot kivan maganak a sértlt
kedély. Az iras cselekvését, mint amiben a leirt cselekedetek képezik az (Ujra)
atéléshez sziikséges teret, s ily modon, mikdzben a szenvedés terjeszkedik, talont
az emberen, egyuttal a gydgyulast is érezni. A szerelem ugynevezett kiilsé feltétele
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megszUint, rossz csillaga ala érkezett a kolt6, ahol barmi egyforman nyomoruUsag
csak a szamara, a maradéktalan kétségbeesésnél azonban még ez is tbbb, sbt,
igazdban mintha éppen most volna b&séggel mit leltarba vennie. Es a leltarra méltan
asszocialjuk a raktar fogalmat, s nemcsak a tagloval felbUjtott emlékezet metafo-
rajaként, hanem uagy is, mint tényleges alkot6-rakoddé helyiséget, ahonnan alkal-
masint kirohanhat az ember, és ahova minduntalan visszatér, hogy a munkat
tovabb folytassa. ,.. .aztan eltiint minden - idézzik most az iménti. Délutan tértént
ciml monolég zardakkordjat -, és nem tudom, miért, még mindig az alom és
ébrenlét hataran, hirtelen egy évszamra gondoltam, tizenét év, ennyi id6 telt el,
midta nélkiled élek, még tizendt év, és nyugdijas leszek - az igazi raktarosi kor!,
tegyik hozzd -, ha még leszek, és mintha dardzs csipett volna, felpattantam, és
a szégyentdl, hogy milyen nevetséges leszek, ha még akkor is, dregen is téled
szenvedek, kirohantam." A gyolcson tehat atiit a sebes levélerezet — levéllel feje-
z6dik be a monolég, mondhatni, hisztérias Uzenettel, mely a h(iséget és e hasztalan
hiiségtél val6 irtézatot kozli a masikkal. Hlséget emlegetiink, de ez értelemzavar,
hiszen a szerelem mint elemien természeti esemény aligha fér bele egy ilyen
eszmei-moralis kategéridba, a hiség szellemi eltékéltséget jelent, akarati biztossa-
got, amelyrdl (Ggy) tudom, hogy a jegyében hozott aldozataim barmi kdrilmények
koézott is megtérilnek bennem; altala vélhetem szabadnak magamat, fiiggetlennek
az amoralis 6sztonok terrorhordajatol, am egyszersmind a felel6sség is engem ter-
hel, hogy éppen mikor mit tdrnek meg az eszmei kreatUraban. Petéfit parafrazeal-
va, eszerint a szerelem inkabb csapda, sotétségszerkezet, kozvetlenil a haldl
vagy/és a sziiletés rejteke, bujtatoja és felbUjtéja minden erének, a szakosodott és
az an-archikus er6knek egyarant. Egyszerre elvakult és latnok a szerelemben az
ember, énjét veszti, mikdzben a masikat valésaggal felfalja, és majd' belepusztul,
ha amaz mint nem kivant falatot elloki 6t a szaja el6l. A szerelemben a masik
latomasszerGen jelenik meg szamomra, tdltaszitodom a szocialis-racionalis kon-
dicionaltsagu rendszereken, s kozvetlen, heves konverziéo kezdédik a fizikai és a
szellemi-pszichikai komplexeim kozott. Az Ugynevezett énhatarok megszlinésével
eltiinnek a kozhelyek is, a vilag mint ontoldgiai szenzéacié hat ram, és viszontag;
e lényegi mindségrobbanashoz azonban ésszer(ien aligha lehet alkalmazkodnom.
»K08z0s ismer6sink, E., —hUzza ki a ké6lté a jézanité haromszoget szerelmi Ugye(fo-
gyottsaganak) Ujratargyalasahoz - aki megértett téged, de jot akart nekem, egy
izben azt mondta, sitirgésen hagyja el vagy fogadja el ezt a nét olyannak, amilyen,
marmint téged ... - mennyire sajnalom, hogy Oravecz az E.-idézetet emelte Ki,
amikor pedig a tényleges nyomaték a marmint téged-en van, ezen a paranoid-reto-
rikus inditast Ujrabekebelez6 megszdlitason, amely, persze, eltavolitas is, am ko-
rantsem az E.-féle instrukcié értelmében, hanem éppen ellenkezéleg: fetisizallak
téged, mint a szerelmemet megtagadd, elaruld, s igy magat a gonoszt sugarzo
targyat, ugy, hogy mindenestiil mégis az én esztézisemhez idomulj; kélt6i, de nem
lirai mddon, érezziik, viszonozva lett a kegyetlenség, az ésszer( alkalmazkodas
alternativajat leszégezd, higiénikus-humanus déntést sirgetd E.-i hanggal a kegyet-
lenség kulonos eszkdzét kaparintotta kézbe a kolt6, mint egy nyeleden kéthegy(
pengét, ami elél sem a hidegcikazas, sem a seb folytdn nem térhet ki a masik;
nézzik csak, hogyan m(kodik tovabb ez a szerszam: -, de én nem kovettem tana-
csat, mert éned mar annyira énem részévé valt, annyira hol jobbik, hol rosszabbik
fele volt mar, hogy magamat hagytam volna el —kurzivaljuk az elddnthetetlenség
legdontébb érvét -, ha téged elhagylak, marpedig ezt csak Ugy tehettem volna -
ime, a végs6, hagymahamozdé-hagymazas okfejtés -, ha végzek magammal (a fuzér
mas darabjaibdél tudjuk, hogy ilyen kisérletre is valéban sor kerdlt mar), és ezt a
blint, bar sokszor kisértett, mar nem vallalhattam magamra, és nem fogadtalak el
olyannak, amilyen voltal - és innent6l zokkendé nélkil csavarog egyre beljebb
a masikba a szbéveg ,szarazjégcsapmenete" -, mert torténetesen olyan voltal, az
hatarozta meg alapvetéen milyenségedet, hogy mar nem szerettél, és ha elfogad-
talak volna olyannak, amilyen voltal, akkor azt fogadtam volna el, hogy nem
szeretsz - azért, valljuk meg, itt kit rajtunk a gydngeségérzéssel felfakadt veri-
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ték és ez szamomra elfogadhatatlan volt, mert ezzel megfosztottam volna
értelmét6l szerelmemet, és ehhez képest minden 6riltség, melyet nevében elkovet-
tem, jézansag lett volna - ha els6re megzavar is minket ez utdbbi észjaras-szaka-
dék, hamar rajohetiink, hogy csupan a fentebb mar kizart, de az egyetlen kijaras-
ra onkéntelentl Gjbol rahibazo elszolas tortént! — és barmilyen befejezést is nyert
végiul a torténet, a tény, hogy akkor sem el nem hagytalak, sem el nem fogadtalak
olyannak, amilyen voltal, végil nem E.-t igazolta - most érkeztiink csak el tényleg
az ,Ugyefogyatkozasig" -, hanem engem, aki h( maradtam egy érzéshez, amelytdl
akkor gazdagabb voltam, és amelybdl juttatni akartam neked, hogy ne kelljen
szegénységedért szégyenkezned." Bizony, E.-i szempontbdél nézve, ugyancsak Ugye-
fogyott érvelés ez, fajdalmunkban szegénységet raolvasni a fajdalmunkat okozo,
de E. szerint irantunk e tekintetben valészin(ileg teljességgel k6zOmbds masik
fejére, és viszont, 6hozza képest, gazdagnak mondani magunkat, mikdzben amitdl
elviselhetetlenil kinlédunk, az éppen az, hogy a masik nem hajlandd, nem képes
tobbé (vissza)igazolni gazdagsagunkat. Raadasul nem sulyos 6nellentmondéas-e,
folytatva az E.-i gondolatmenetet, hogy mig egyfeldl elutasitjuk a masik kulén-valé-
sagat, addig masfel6l nem gy6znénk 6t a magunk kiilonés dnérzetével megfeleltetni,
avval tudniillik, amit az 6 lénye gerjesztett életre benniink, s amihez aztdn mar
képtelenek vagyunk nem h(iek lenni, jéllehet irtéztatéan tudjuk, hogy ugyanennek
a kotelemnek a masikban, massaganal fogva, nem is lehet meg a helye. De hat
Oravecz, a gyakori latszattal ellentétben, nem filozofikusan értekezik a szerelemrdél,
fogalmilag semmiképp nem a szerelem ontoldgidjat firtatja, és nem is az E.-féle
kodzdnséges-praktikus feloldas-modokat keresi; személyes-esztétikai nyugvépontok
felé torekszik, magabiztossagra a beszédben, amelyet, kolt§ lévén, természetszer(-
leg a valésag - vilag- vagy igazsagteremt6 - zaloganak tekint. Amikor tehat mora-
lisan marasztalja el h(tlenségéért, érzéketlenségéért a masikat, ezzel nem valamely
kdznapi értelmd itéletet mond ki, hanem éppenséggel (ellen)szuggeralja a kozon-
séges tényvalbsagot, azt, aminek a belatasara az iménti egész-idézetben E. prébalta
volt 6t inteni. Es mindegy, Ugy gondolom, hogy ezeket a beszédkisérleteket epikus
darabokként-e, avagy szivesebben mint nyitva ,kezdett-és-felejtett” verseket olvas-
suk, s6t, magam még a kotetbeni sorrendjiket sem érzem - eltekintve a megirasi
kronoldgiatél, mar ha egyaltalan Oravecz ragaszkodott ehhez - valtoztathatatlan-
nak. lgazi kovetkezetessége a hol lankadtabb, hol tulsagokig is lobbanékony neki-
rugaszkodasokban rejtezik, abban, ahogy szlUntelenil Ujrairja-gydtrédi az 1972.
szeptemberrel ,datalt-markazott" vége-nincs eseménysorozatot, s hogy ezaltal mind-
untalan elharitja magatol az esztétikai sterilitds kinalatait is. Talan ezért is tette,
valasztotta a kotet cimadd darabjaul az 1972. szeptember-monoldgot; itt, ebben
csupaszodik le a szdveg az egyedullét legesendébb konkrétumaiig, s csap at ekként
valami szubperszonalis-egzisztencidlis jelképiességbe: ,...P. - mondja -, a fény
varosa, de nekem a soOtétségé, mert itt nyelt el végleg elvesztésed éjszakaja" —
halljuk, ugye, izig-vérig vershang ez, a sillyedés, alamerilés patoszaé, de csak
egy reflexnyi, ,kddlampavillanasnyi" id6re ilyen, hogy a tovabbiakban ne is lat-
hassunk egyebet, mint a ,kialvassal" fixalédott homogén sivarsag-emlékképeket,
és ad infinitum mint a jelenlétet bekeritd, ,szUro, vagd, reszel§, kaparo" stb. érze-
teket mind egy fedél ald fogd jelképiességet. A fedél egy olcso szalloda hatodik
emeleti szobajanak a mennyezete, ,melyen semmi latnivalé nincsen”, a kélté
ruhastul fekszik az &agyon, és megprobal P.-re (Parizsra) gondolni, sikertelendl,
mert a masik elvesztésének - most mar végleges - tudata-kinja barmi épkézlab
gondolatot azonnal, in statu nascendi, 6sszecsonkol a fejében. A szerelmi veszte-
séggel tehat mintegy a képtelenségig (elgondolhatatlansagig) kiteljestil az (ott)hon-
talansagérzet, s innen, magunktdl tudjuk, csak egy lépés, hogy a ,céljaba belesult”
on-érzet is megsemmisuljén. E., akit ezuttal a pszichoterapeutaval azonositunk,
erre valdszinlileg azt mondana: de hat tegye meg azt a lépést, meglatja, egy id6
utdn mar menni fog!... (Mondatabdl nyilvan nem hianyozna az ,isten szerelmére"
sem, ezt azonban az O.-i drdma tul kénnyld megfejelése, évén aluli Osszeltése,
Jsimkinalata" is inkabb elhallgattatja veliink; vannak helyzetek, helyek, és az O.-i
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koltészet altalaban ezekbdl szol, amikor - hogy az idéreflexre is jobban odafigyel-
junk! - a humor mar kizarélag csak a hohérmunkéat végezheti, vagy, engedélyezve
magunknak mégis egy ,segéd" szojatékot, a porrondon tamadt gorcsidd kiszamo-
lasat.) De nézzik, hogyan szamol Oravecz el6bb a csere-, majd meg a lépéslehetd-

ségeivel: ,...vagy mint a leveg6, amely mindent6l — minden eleve és elevenen
elvesztett6l! - fliggetlentl még mindig cserélédik bennem, olyan, mintha kiviil-
belil megnyuztak volna - ,valaki guggolt és nyulcsapdat allitott a f(iben", emlé-

hogy kimegyek a folyos6ra, az utcara most gondolni sem merek, és megszolitok

egy vendéget vagy egy takaritonét, szdba elegyedem valakivel - lehet-e tovabb
kopéritani az E.-féle kdzhelykinalatokat? -, valami drdggyel - lehet! vérbefagyasz-
tani, vel6ig dermeszteni stb. -, jo napot kivanok, megkérdezem, hany 6ra vagy

merre van ez meg ez az utca - mikdzben utcara, legyen az barhol, barmi vagy
barki utcaja, utolsésorban akar a magaé, mint olyanra, most gondolni sem mer -,
mondok valamit, mindegy mit, akarmit - azaz, pontositsunk, semmit -, csak
mondok, de mégsem teszem .. ." Ugy érezzik, rettenetes faradtsag dli mar meg
ekkorra a szoveget, mintha a kolt6 szandékosan azért lajstromozta volna idaig az
eshet6ségeket, hogy végul semmit ne tudjon kozulik elfogadni, erétlen (erészakolt!)
és hamis volna a részérél barmely kapcsolatteremtd kisérlet, hiszen ,nem arrdl
beszélnék, amirél kellene, és f6leg nem azzal, akivel kellene", jollehet, emlékez-
zUnk itt vissza épp az E.-s monoldgban tett kijelentésére, miszerint ugyan elhagyni
sem, de elfogadni sem tudta/akarta a masikat, legalabbis nem annak, mint ami
téle-figgetlenul-allitélag-az-aki; ellenben minden szellemi - valamint idegi-fizikai
—erd egyenest az én-tudatbani feszliltségben koncentralédik, ez teszi a monolégot
magvaban-lényegiségében oldhatatlanna, s ugyanebbdl ereszt - javarészt titkon,
mert Oravecz latszatra nem ilyes irdnyban lazitgatja a talajt - csirat az ontoldgiai
abszurd. Hanem ez mar kinek-kinek az olvaséi joga, szive vagya, szerelmi Onisme-
rete vagy Ontervezete, hogy mit fogad el tisztazatul az egyes darabok illetéleg a
kotetegész igazsagtézisei kozul, mit ismer el kozvetlenidl annak, aminek azt a
kélt6-Oravecz mondja, vagy mi mindenre ismer ra mindabbdl, a sajatjai-és-massa-
gaiként, amelyek az Oravecz nevl koltét itt latvanyosan-kiméletlenil foglalkoztat-
jak. En magam az emlitett jogommal élve, s persze a terjedelmi szikség okan is,
inkabb nem beszélek a ,fizér végkifliggesztésérdl”, hanem tovabb idézem a cim-
adé monolégot, abban a talan nem annyira dnkényes, de hatha-autentikus hiszem-
ben, hogy Ujra sikerilt valamit megértenem a hlség eszme-el6tti (ha tetszik: amo-
ralis), am végtelentl egzisztencialis-esztétikai paradoxonadbél: ,...ha egyéltalan
van még értelme a beszédnek, és az is lehet, hogy rosszul jatszanam a szerepemet,
elarulndm magam és felstilnék, a mosdékagyléhoz lépek inkabb, vizet iszom, a
bidébe vizelek, az éjjeliszekrényrél elveszem, és az ablaknal fellapozom utlevelem,
B.-ben még disszidalni akartam miattad, M.-ben el akartalak felejteni, de itt mar
semmit se akarok, nem tudom, miért jottem ide, miért vagyok itt és meddig mara-
dok, visszafekszem az agyra, kinyitom a sliccemet, magam mellé képzellek, onani-
zalni kezdek, és megprébalok életben maradni." (kiemelések, az ,ablak"-on kivil,
télem - M. J.) (Magvets, 1988)
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POMOGATS BELA

EGY NEMZEDEK BUCSUJA

S6tér Istvan: Baranyt szoptatd oroszlan

S6tér Istvan Uj regényével elbeszél6 irodalmunk egy nagyszabasu vallalkozasa
érte el céljat. Az 1947-ben kozreadott Blinbeesést kozel két évtized multan kovette
Az elveszett barany, majd a Budai Oroszlan és most a Baranyt szoptaté oroszlan:
regénysorozat a magyar human-értelmiség egy nemzedékérél, amelynek sorsa kozel
félévszazadot fog at, a harmincas évektél a hetvenes évekig. A cselekmény kozép-
pontjaban Ettre Ferenc tudomanyos kutaté és csaladja foglal helyet, s ahogy a ko-
rabbi regényekbdl is kitetszett, a kdzponti regényalak sok tekintetben az iré szelle-
mi vonasait viseli magan, 6nmagarol alkotott képét kelti életre. Korllotte az el6z6
regényekbdl megismert figurak: Fabian Kristof, a filozéfus, aki személyes példa-
kép és a mozgalmas korszak él6 lelkiismerete, Bonta Gazsi, ennek h(itlen aspiransa,
Ettre leanyanak kés6bbi férje, Mazura, a ,Szabadegyetem” nagyhatalmi elnoke,
akinek alakja azt példazza, hogy a politikai helyezkedés m(ivészete miként veszi at
a jellem hagyomanyos szerepét, Agostyan, a bortonbdl szabadult kommunista funk-
cionarius, aki emberi arcot szeretne adni a szocialista tarsadalomnak, Bengyer Szi-
lard, a kolt6, aki tehetséges ember, de képtelen szembefordulni a kor erkolcsi artal-
maival, s igy elpazarolja személyiségének értékeit. Es persze masok, ama bizonyos
értelmiségi nemzedék jellegzetes tipusai és képviselGi, akikben idénként a magyar
szellemi élet vonzd vagy éppen visszataszité alakjaira ismerhet a valamennyire is
tajékozott olvaso.

A regényfolyam hdse mindvégig helyét és szerepét keresi, azonosulni szeretne
koraval, hogy nyomot hagyjon annak életén. Ez az azonosulas azonban, leszamitva
a felszabadulast kovetd néhany rovid esztenddt, nem sikeril, hiszen mind a harmin-
cas, mind az dtvenes években olyan voluntarista és intolerans politika érvényesiilt,
amely a korral torténd egyuttm(ikodést igazabdl lehetetlenné tette. Erre az egyiitt-
mikddésre tulajdonképpen csak a hatvanas évek kdzepétél —az 1956-ot kdvetd kon-
szolidacio els6 sikerei utan - nyilt lehetéség, és ezzel a lehet6séggel él a regény
féhése is. ,Ettre - olvassuk - talalkozott a kor hivasaval. Nemcsak kihivas volt ez:
hivas is. (...) Birni akarta korat, idejét, magaéva tenni és magat atadni neki. Az
igazi szerelem oOnzetlen, és a kort is csak 6nzetlendl lehet birtokolni, hasznot, fizet-
séget nem szabad varni téle. Mamoros allapot volt az (...) a kor rejtett szakadé-
kaiba tekint6 ember nem 6rakra, napokra, hanem hosszli évekre szivja tele magat
mamorral. Ettre tudta akkor, hogy megkezdédtek mamoranak évtizedei, s ez a ma-
mor addig tart majd, amig évé marad az id6, és az 6 kora lesz az id6, melyet meg-
él." Az azonosulas érzése fejez6dik ki késébb a tudds és felesége beszélgetésében is:
-Most jott el az a kor - mondja Ettre Ferenc -, melyben a valédi helyem van.
Tobbé nem kell a tébolyhoz alkalmazkodnom, azt a jot nydjthatom, aminek a bir-
tokaban vagyok. (...) Nem hagyhatom, hogy az ujjaim kozil kifolyjon az 1dé:
megragadom, hasznalom az id6t, hisz 6 is elhasznal enaem. Most b6ven ontja vizét
a Kut - telib6l meritek." A regény hésének érzésvilagat nem lehet elvonatkoztatni
a regény irojanak lelki kozérzetétdl. Kétségtelen, hogy a hatvanas évek kozepére
kibontakoz6 konszolidacionak, kilondsen az el6z6 évtizedhez képest, nagyok voltak
az eredményei, igazan hatékony gazdasagi és politikai reformokat azonban nem ho-
zott vagy nem hozhatott. Mégis volt ennek a korszaknak egy tartésabb eredménye,
éppen a kulturalis életben, nevezetesen a nemzeti irodalom folytonossaganak helyre-
allitasdban. Sétér Istvannak mint irodalomtérténetirénak s mint tudomanyszervezé-
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nek igen nagy érdemei voltak abban, hogy az a torténeti folytonossag, amelyet a
Rakosi Matyas- és Révai Jozsef-féle mivel6déspolitika oly barbar erészakkal meg-
szakitott, tobbé-kevésbé mar a hatvanas években helyredllhatott. Legutébb Rénay
Gyérgynek a Vigilidban megjelent (még 1977-b6l szarmazé) nyilatkozata beszélt
arrol, hogy nemzeti irodalmunk mdaltjanak ,rehabilitalasaban" Sétér Istvan mun-
kassaganak milyen fontos szerepe volt. Az a bizalom és elismerés, amellyel Ettre
Ferenc a hatvanas évekr6l nyilatkozik, tulajdonképpen a regényirénak ebbdl az on-
érzetet adé tudomanyos eredményességébdl ered.

Ahogy a regényird, a torténet hése is az alkotdé munkaban taldlja meg a leg-
nagyobb emberi értéket, felesége, Klara pedig az otthonossagban, az otthonterem-
tésben. Valdban, a regény legszebb lapjai ennek a két nagy erkélcsi értéknek allita-
nak emléket: a teremté munkénak és a torténelem viharaival szemben védelmet add
otthonossagnak. Ettre csaladja e két humanus érték jegyében rendezi be életét; mun-
ka, tanulés, olvasas, kozds sétak, a bogdanyi nyaraléban téltétt vakaciok, a csaladba
befogadott allatok: egy sziami macska, majd egy komondor - mindez egy méltd
élet kialakitasat teszi lehetévé. Annak ellenére, hogy a korban bizony jelen vannak
a korabbi téboly koévetkezményei, s a kort azok is alakitjak, akiknek jelleme meg-
roppant, megromlott a korabbi évtizedek soran. Az alkoté munkara és az otthonos-
sagra épulé értékvilag velik szemben is védelmet kinal. A regény, hasonléan el§z-
ményeihez, erkélcsi elvek foglalata, ezeknek az erkélcsi elveknek a jegyében mond
biralatot a kor felett. A Budai Oroszlan szerint David Sandor, a f6hés egyik szellemi
mestere a szeretetben talalta meg azt az eszményt, amely révén valésagos, mikdds-
képes emberi kdzdsségeket lehet alakitani. Most Fabian Kristof, az idés filozéfus
a szelidségben és a jok szévetségében talalja meg azt az elvet, amely egy elvadult
torténelmi korszakban kovetendd lehet. Elete végén egy nagyszabasu esszén dolgo-
zik Baranyt szoptaté Oroszlan cimmel. ,Moralis esszé: ezt adta alcimnek. Ez az ira-
sa a Szelidség nagy apologidja volt, mert a Szelidséget meg kell védeni a vilagban
uralkodd er6szakkal szemben. A vilagot csak az mentheti mar meg, ha szelidségre
ismét képessé valik. Olcs6é és pusztité kultusza kezd6dott az er6szaknak, és ez az
emberiség meggyengulésének jele. Hanyatld tarsadalmak, biolégiailag kimerild
népek dltetik tronra az erdszakot (...) Az erdszak: gyengeség, a szelidség pedig
er6. Egy Oroszlan ereje. Baranyt szoptaté Oroszlané." Ez a szelidség szabalyozza
Ettre Ferenc csaladjanak alkoté munkara és otthonossagra épulé vilagat is. Ez a vi-
lag tragikus modon mégis széttérik, mintha a térténelem mellett a vak végzet is egy
szelidebb emberiség latomasa ellen tamadna. Ettréék leanya, Krisztina, aki ugyan-
csak az otthonossag megtestesitdje, egy varatlan betegség aldozatava valik, és a
gyasz nemcsak arnyékba boritja, valdésaggal eltemeti azt a boldog szigetet, amely
a budai lakasban felépilt. A regény igy elégikus alkotas lesz, visszatekintés az el-
veszitett otthonossagra, bucsu az alkoté munka boldog és termékeny éveit6l.

Elégikus bucsu, mert id6kozben megbomlik a regényhds és a kor dsszhangja is,
Ettre Ferenc mindinkdbb Ggy érzi, hogy zlrzavar veszi korul, és ahelyett a kibon-
takozas helyett, amelyet a térténelem igért, az er6szak eluralkodasa kovetkezik el.
Eletének egy régebbi szinterén bolyongva dobben ra arra, hogy a kdznapi élet meny-
nyire elit egy megbékild vilagnak attél az dbrandképétél, amelyet csendes dolgozo-
szobajaban kialakitott. A varosnak azt a meghitt koélt6iségét, amelyet a Budai Orosz-
lan lapjairdl ismerink, most riaszté és elvadult - a naturalista irodalomra emlékez-
tetd - képek valtjak fel: ,A bérhazak elny(tten alltak, lakdik belefaradtak abba,
hogy lakniok kell, a rendelSintézet el6tt halmokban allt az épitkezési tormelék, tébb
homlokzatot elfedtek az allvanyzatok, s az utak oyan messzire vezettek, mintha a
véglkb6l sohasem lehetne visszatérni. Minden piszkos volt és elhasznalt ezen a
zullott kornyéken, a kocsmakban tolongtak, egy részeg a nyilt utcan a jardara vizelt.
Minden 6sszezsufolédott, s a Kortér folott is, a Gellérthegy emelkedd szintjein az Uj
hazak egymasra zsufoltan alltak. Saros cipék, hosszU hajak, bepiszkolédott miianyag
kabatok. A moziban véget ért a délel6tti el6adas, a mellékutcakat ddntétték a Ki-
todulék; a posta pénztarai el6tt az emberek sort alltak. Vad tekintetek és mozdu-
latok; nem gydlélet, nem dih, csak elvadultsag. Mintha eldéntétték volna, hogy csak
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vadul lehet éIni." A mind maganyosabb lélek eltavolodik a kortol, amellyel az el6bb
még olyan boldogan azonosult, s azt az imént idézett vallomast, amely oly sulyos
belsé biztonsaggal tett hitet a személyes én és a térténelem kedvezé talalkozasardl,
most a kiabrandulas szavai kovetik: ,Amikor olyan boldogan és készen fogadtam
be a kor hivéasat, tulajdonképp a félutat valasztottam. A fele Ut végére érve azt hit-
tem, célba jutottam, pedig akkor kezd6doétt volna a kapaszkodd, az igazi cél meg-
kozelitése. Vigyazzal, mert a kor nem minden! Aki a mindent akarja, az ingyen kap-
hatja meg, ajandékba kaphatja. Aki kevesebbel beéri, az réafizet! (...) Csak kifelé
éltem, befelé sohasem tekintettem. Figyelmem szétszdérodott - csak arra nem figyel-
tem, amire leginkabb kellett volna. A hajsza: léhasag. Amit hajszolunk, azt nem
érdemes elérni. Eletemet betdltétte a hajsza, és azt hittem, tartalma van az életem-
nek. Végul kidertilt, hogy ami nagy célnak latszott, az mulandé volt. Engem a kor
kijatszott, kihasznalt, kifosztott, és léhasaggal fizetett ki. Annal nincs reménytele-
nebb érzés, mint amikor radoébbeniink, hogy semmiségért adjuk oda az életiinket,"

A léleknek ezért befelé kell fordulnia, és a kor bizonytalan igazsaga helyett
valamilyen egyetemes igazsagot kell taldlnia. Ettrét csalddasai vezetik el Fabian
Kristéf igazsagadhoz, a szelidsagnek ahhoz az evangéliumi szellemiségéhez, amely
nem az egyik erdszakot forditja a masik ellen, hanem a lélek békéjében, nyitottsa-
gaban, megigazuladsaban keresi az emberi élet végs6 értékét. A Baranyt szoptato
oroszlan a bulcsu regénye, annak a nemzedéknek a nevében bucsltzik a vilagtol,
amely azonosulni akart koraval, s ezért idénként szemet hunyt a torténelem cselve-
tései folott, hiszen mindenképpen azt szerette volna, hogy a valtozé id6k végre va-
I6ban megbékélést, alkot6 munkat és emberi otthonossagot hozzanak. Van ebben
a bucsuban fajdalom és csalédottsag is, mégsem nélkilézi a reményt, minthogy azok
az életértékek: a munka és az otthonossag, amelyet a regény kozponti hése képvisel,
érvényesek maradnak, csak éppen kiegésziilnek a Fabian Krist6f altal hirdetett evan-
géliumi szelidség eszményével. Ez a szelidség nemcsak a lélek biztonsagat, bels
derdjét és kultarajat jelenti, egyetemes, mondhatnam, transzcendentalis értelme is
van, hiszen azok, akik elfogadjak ezt a szelidséget, tulajdonképpen az emberi léte-
zés végs6 értelmét, magyarazatat keresik. Ettre Ferenc nemzedéki bucsuja igy lesz
egyszerre elégikus és felemeld: a regény, egyszersmind az egész regényfolyam zaro-
jelenete Fabian Kristof temetését beszéli el; a téli ravatal mellett egybegy(ilnek a
torténet szerepl6i: Ettre és Klara mellett Agostyan, Bengyer, Mazura, Bonta Gaspar
és a tobbiek. Ez a temetdi kép az Gj magyar proza egyik legkdltibb jelenete, a néma
csendet egyszerre hatja at a fajdalom és a megbékélés: az evangéliumi szelidség
és reménység szelleme. A gyaszol6 gyllekezetben egyszer csak egy ismeretlen tlinik
fel: ,Fiatal, sugarz6 és szép arc, rajta kulonds erély, 0sszeszedettség és olyan biz-
tonsag, mely mar folény is. Annak a félénye, aki toébbet tud nalunk, mindnyajunk-
nal, s aki tudja azt is, amit tennie kell. Kildetéssel, megbizatassal érkezett jovevény,
aki nem idegen itt, és akihez képest valamennyien 6k az idegenek. Tennie kell va-
lamit, vagy csak jelen kell lennie? Két kezét teste el6tt leengedett karral ésszekul-
csolta, mint akinek a kezére nem lesz sziiksége. Eszrevehetetlen méltésaggal allt,
szemoldokét néha oOsszevonta, és ilyenkor szigorl és parancsol6 lett egész lénye."
Ki volt ez a jelenség vagy inkabb jelenés, talan az angyal, aki vigasztalast és bizo-
nyossagot hoz azok kozé, akiket megcsalt a kor és kifosztott a torténelem? Kell ez
a bizonyossag, hiszen az ismeretlen kildott megjelenését varatlan hévihar koveti,
és a regénytorténet egész felépitése arra utal, hogy egy toérténelmi korszak végét
jelzi ez a vihar. Mintha a végitélet zarna le a regénytérténetet: ,A ravatalozé fe-
kete drapériai hisztéridasan csapodtak, allvanyaval a mikrofon végigdélt és Ossze-
torott. A gyaszzene elnémult, a kandelaberek langja kialudt. Az ég megdérdilt,
villamlott, és nagy pelyhekben, olyan s(r(in hullott a h6, hogy fehér fiiggény mo-
gott tint el mindenki." A toébbi néma csend. (Szépirodalmi, 1988)

85



LOSONCZ ALPAR

A SZUBVERZIV NEVETES VERSEI

Sziveri Janos: Dia-dalok

Eles cezarak valasztjak el Sziveri Janos koltéi korszakait. Mindegyik kényvében
radikélis Ujitasokat alkalmaz a lirai szerepvallalas, a kiiktathatatlan egyediség lehet-
séges formait keresve. A Szabad gyakorlatokban (1977) a létszer(lség feltétlen ele-
meit, a metafizikai disszonancidkat értelmezi az élmények, a kozvetlen tapasztalatok
szinte teljes kizarasaval, a Hidegpréba (1981) ,barbar Orpheusza“-ként pedig tébb-
rétegl poétikai anyagot hoz létre egy expressziv, mindent fel6lel6 szubjektivitas koz-
vetitésével. A most napvilagot latott Dia-dalok szerzéjeként a mindennapok tény-
rendszerének, a kozvetlenll tapasztalhaté dolgoknak a groteszk-ironikus, poetikus
szociografigjat teremtette meg. Ne feledjik azonban azokat a vonatkozasokat sem,
amelyek rokonitjak e koteteket - a homo poeticus ,karhozottsagat”, a ,csak koltd
vagyok"-féle létallapot vallalasat -, mert legalabb annyira fontosak, mint a meg-
kulonbozteté jegyek. Fontosak, mert biztositjdk a klasszikus jellegl koltészeti témak
folytonos jelenlétét, tobbsikla értelmezését.

Sziveri Janos szaméara a koltészet mindvégig az autentikus gondolkodasmaod
megtestesilése, szakralis kozeg, mint ahogy a kélt6 - lirai fogékonysagaval —egy
reprezentativ._magatartdsmdéd megvalésitéja. Mindennek a koltészet hidbaval6sa-
ganak tobbszori hangsulyozdasa sem mond ellent, mdgotte ugyanis vagy a hidbavald-
sag dicsérete, vagy a koltészethez valé méltatlansagunk tudatositasanak ohaja rejlik.

A Dia-dalok elsd ciklusa, a Pannon fateknd elkilontl a tovabbi harom résztdl,
s mintegy a bevezetd szerepét tdlti be. Proféciaival el6késziti a késébbi versek hang-
nemének, gondolkodasmaddjanak befogadasat, mcg-megvillantva a groteszk vilaglatas
néhany dsszetev6jét. Az ironikus patoszi beszédmod, a sulyos mondatokban megfo-
galmazott reflexiok révén e ciklus versei kapcsolédnak leginkabb az el6bbi kétethez,
a Hidegprébahoz. A motivikus parhuzamok - a ,kurva" és a ,halovany" remény, a
~teleologikus tél", a ,korom" (ezlttal a groteszk lecsapdédasaként mint ,forgétéke™),
a ,leragott csontok”, a kozmikus dimenzidk, a Kéosz és a Kozmosz lirai kivetitése,
az Eg és a Fold (itt a fej és végbél groteszk kapcsolataként) —és a stilizaciora valo
torekvés utalnak e kotédés formaira. Mar ebben a ciklusban is felsejlenek azonban
a megvaltozott és teljesen Ujszerl kornyezetérzékelés, kolt6i latasmod jegyei, ame-
lyek majd a szociogréafiai affinitast jelzd naturdliak, ,natdr-szeletek" sorjazasaban
teljesedenek ki. Ez a lirai-szociografiai érzékenység, a léttapasztalatok materializa-
lasa, a ,szervezet", a ,felépitmény" lirai tematizaldsa Ujdonsag a Dia-dalok szerz6-
jének munkassagaban. A szervezet fogalma példaul mar eleve kétértelm(, s kettds
jelentéslehetdsége révén a groteszk eljaras sajatos szemantikai valtozatat érvényesiti.
Egyrészt az emberi organizmusra vonatkozik, a test naturdlis rendjére, masrészt az
intézményre mint a tarsadalmisag s(rit6désére. A magasztos témat a testi-anyagi uta-
lasok, a sz6rok, a pihék, az Ulep, a talp stb. kdzvetiti. Kilonnem( dolgok, targyak,
nyelvi elemek helyezédnek egy szintre, elvont, fennkélt fogalmak trivializalédnak a
groteszk beavatkozasa folytan. S a groteszk észjarast példazza az is, ahogy a szer-
vezetet, a valdésagot, a felépitményt, a tokférgeket sth. a ballada - mint patinas vere-
tl ,torténelmes ének" - ellenpontozasanak eszkdzévé avatja. Sziveri Janos nem ak-
tualizalja a ballada (a kesergé sth.) formajat, cimvalasztasaival és utalasaival csupan
balladatudatunkkal manipulal, azaz a balladara vonatkoz6 referenciakat mozgositja
ironikus jelentések érdekében.
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A Pannon fateknd c. ciklus két kulcsfontossagu jelzése kézil az elsé a nyelv min-
dent meghatarozé voltat illeti: ,A nyelvet is alig torom- / s tlrém" (Proféciak).
Ezen egyetlen versmondat, tekintettel a ,préfécia” sulyossagara, valamint a kotetben
kibomlé kritikai magatartas sajatos nyelvi kozvetitettségére, a radikalis kritikai alap-
allas nyelvi-szemantikai akciodira, a Dia-dalok alapiranyulasat képviseli. A dia-dal,
a balladak, a tdmegdal, a slagerek e nyelv megtorésének és megtirésének egyéni
alakzatai. A masik jelzés a leegyszer(isodési kivanalmat tudatositja - ,Legbelll azért
az élet mégiscsak tok / egyszerl akar a koltészet" (Parasztballada a tokférgekrol)
-, amely a poétikai stilizaciérdl valé lemondast, a ,nikkel-nyajak"”, ,kényelem-dé-
monok"-féle szo6osszevonasok felfliggesztését jelenti. Ez a gesztus egyuttal lemondas
a metafizikai dimenzidk Kiteljesitésének igényérdl a tények, a korlilmények, a koz-
vetlendl kitapinthaté viszonylatok értelmezésének javara.

A koltd tisztalkodik c. vers jelenti a fordulépontot. Az els6 sor megismétli a ci-
met azzal, hogy a tisztalkodik ige idéz6jelbe s ezzel a vers sulypontjaba keril. A tisz-
talkodas ironikus utalas a fentebb emlitett megszabadulasi, letisztulasi folyamatra.
Sz6 esik itt a mindennapokrdl, a megrészegilés és agyonjozanodas pillanatairol, s vé-
gul is - a perdont6 valtozast jelezvén - a kolt§ ,mindségforradalmairdl”. A vers
masodik részében ismétlédik a kezdbsor, de a sulypont a ,koltére" tevédik at. A
szbvegtér ugyancsak ironikus: a kolt§ Urit, megkdnnyebbiil, és ennek eredménye-
ként jut el a ,dolgok (v)elejéig".

A Hidegprdbaban a szimbolikus modon értelmezett ruha a mindig idegen (szent
idegen, idéztem Traklt a Hidegprdbarol irva) koltét ,fedte". A Dia-dalokban mar le-
kerul a ,teveszdr", a ,b6rov", és az Urités segitségével a dolgok szubsztanciajaig
jutd kolt6 immaron ,tarka trikéban", ,kodzérthetévé" valva kerilhet a ,kdznép" ko-
zé, feladvan az idegenség ,gyonyord kinjait".

Hadd mondjak most néhany szét a Kozérdek( ballada a valdsagrdl c. kdltemény-
rél, mivel jelentéséggel bir az egész kétet vonatkozasaban, ha nem is elsédlegesen
az esztétikai teljesitményt illetéen. A vers a néhany évvel ezelétti, a ,valésagra”
mint lehetséges vagy szikségszer(i esztétikai targyra vonatkozd (errefelé szokdasos)
kvazivitak kapcsan irodott. E vitdk Sziveri Janos koltészetének mélyszerkezetét is
érintették. Az els§ vad szinte érthetetlen mddon az avantgard (vajdasagi, kulonos-
képpen: symposionista) hagyomanyanak szolgai imitacidjaval illette. A masik vad
pedig a kélté valésagidegenségét hangsllyozta, ami az avantgardmodell terméketlen
balvanyozasabdl kovetkezett. E modell sajatossaga, legaldbbis e vadak alapjan, a
kozvetlen kornyezet, a tények, az e vilag tiszteletének hianya és az ebbdl fakadd
allitolagos ,elvont" szembenallas. Nos, ma mar e vadak ironikus jelentést nyertek,
azaz egy ironikus fordulat tanui lehetiink. A Dia-dalok diskurzusa ugyanis bizonyos
szempontok alapjan tényleg kapcsolatba hozhaté az avantgard torekvésekkel. Az
avantgard eszmék egyik lényegi vonasa a polgari vilag elidegenedésének radikalis
biralata, az élet és a mivészet kozotti hatarok eltiintetése. Ezen utdbbi gesztus fel-
véllalasa és sajatos atértelmezése nem idegen Sziveri Janostdl. Hiszen minduntalan
hangoztatja, hogy e kéltészetben az élet és a mi(ivészet hatarmezsgyéjén vagyunk.
Az utcara dobott-vetett, a ,koznéppé" lett kolté itt tudatosan az egyszer(iség vissza-
héditasara torekszik, s a sokkold trivialitasok versbe emelésével megalkotja a kézon-
ségesség, a kozérthetdség mitoldgiajat. Innen az egzisztencialis kérdésekre adott, a
szellemi igénytelenség latszatat keltd, ,,olcsé" valaszok: ,Télem ha olykor megkérded
/ ki az ki lefejti bériinket / olcs6 de pontos a vélaszom / a tokéletlen tarsadalom.”
A Dia-dalok nemcsak a kolt6 koznapi dolgairél, szaradd gatydirdl, a fogyé diszné-
zsirrol, a telekvételi 6hajrél, egyszéval a privatszféra mozzanatairdl, azok anyagi-
naturalis vonatkozasair6l tudosit, hanem a mindennapok mikrokozmoszaba befrddo,
becsapddd politikumszilankokrol, a benniinket a mar megszélalasunk pillanataban
behal6z6 ,kozéleti tiradakrol" is. A Dia-dalok éppenséggel a valésagban allas kilo-
nos valtozataként a tényekre vald utaltsag, az ,ez van" kényszertudatanak a jegyé-
ben alakult ki. A koéltészet, a lirai-szociografiai magatartas kozege, az élet és a valo-
sag beosztottjaként leledzd lirikus k6z6s nevez6re hozza a transzcendens régiokat és
a labujjak kozott gyuleml6 koszt, a profan és a magasabb szférakhoz tartoz6 elvon-
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tat, a ,léthuzatot" és a ,segg logikajat". A kéltészet itt ad absurdum, azaz a lehet6
legsarkitottabb moédon életformat jelol, a m( létrehozasa pedig kozvetlen ,életak-
tust". Ha a koltdiség egyfajta alarc (ami nagyon is illene a groteszk észjarashoz),
akkor a maszk a versek alanyanak valdsagos arca is egyben.

A Dia-dalokat egy kulonleges, ironikus-groteszk szertartds (,szartartas") szel-
leme hatja at. Sziveri Janos kolt6i estjeinek latogatdi ismerik az ebbdél aradé at-
moszférat. A konyv oldallapjan taldlhatd fényképkockak megelevenitenek néhany
ilyen mozzanatot: a kultdraipar alakjanak, a showmannek az affektaléan titokzatos
fekete szemiivege és patetikus testtartasa. Az egyéni el6éadasmod, a hangszin, a hang-
lejtés nydjtotta lehetdségek sajatos kiaknazasa szerves része e koltészetnek. Ezek az
eléadasok a m(ivészet latvanyjellegét kivanjak jogaiba visszaallitani.

A kotet versei kétségkivil rokonsagot tartanak a Bahtyin altal elemzett groteszk
realizmus fogalomkdrével. Bizonyitja ezt a testi és szocialis mozzanatok 6sszekap-
csolasa, a lét- és vilagérzékelés anyagi-testi sikra val6é vetitése, az anyagi-testi ,to-
pografiai szinezet", az anyagcsere végtermékeivel valé tragarkodas, az altest sze-
repeltetése. A Dia-dalok egyik verstombjében hangsUlyosan nagy szerepe van a ne-
vetésnek, a humornak. Van valami pimaszsag ebben a defetisizalé retorikaban s a
befogadot is kényelmetlendl érint6, hol borzongatd, hol felszabadult nevetésben, vi-
damsagban. A kolt§ jatékot Gz sorshelyzetek értelmezéseivel, s ebb6l a gesztusbdl
csiholja ki groteszk, szubverziv gondolkodasmodjat. Miért szubverziv ez a nevetés?
Mert a rangfosztas, a leleplezés az igazi sajatja. A hatalom, az er6szak, a tekintély
sohasem beszéli a nevetés nyelvét - irta Bahtyin Rabelais m(ivészete kapcsan. A
hatalom sohasem szellemes, maskulonben nem lenne hatalom - mondotta M. Laver
abszolut jatékterévé valik. A groteszk alanya félretolja a korlatokat, felfiiggeszti a
tilalmakat, és a szubverziv nevetés révén tobzoddé szabadsagat Unnepli. Kivonulva
a hierarchikus korlatok, ,az autoritativ komolysag" vilagabdl, levetkezi a ,bemér-
ten ellenallok”-féle attit(idét, megszabaditja 6nmagat a ,bels6 cenzortol” (Bahtyin),
azaz az autoritativ tilalmaktol valo félelemt6l.

A groteszk diskurzus azonban nemcsak a ,nyalas olvasokra”, az ,alompolga-
rokra", ,az elvagy6do burokratakra" iranyul. A fonakjardl latas, a csufolodés, a de-
fetisizalé retorika a groteszk alanyat is sujtja. Igy: ,félébreszthetjik most mar végre
]'31_ Vilagot is / merthogy / kiismertik a segg logik&jat / megtudtuk mit jelent vizben
ingani".

Vannak versek, amelyek - hadd emlitsem a Tarsastervezés meghaté sorait vagy
a Memodriajaték J. A.-val finomabb csiszoltsagl reflexidit - némileg moédositjadk az
eddig elmondottakat, noha a groteszk szemcsék csillogasa ezekben is kimutathato.
Ezek felmutatjak a kotetet dsszefogd kozds intenciot is, de egyben bdévitik a jelentés-
halézatot, s alkalmat adnak a Dia-dalok eredeti és ontorvényd lirai vilagképérél valé
gondolkodasunk esetleges kitagitasara. (Ujvidéki Irokdzdsség-Knjizevna zajednica
Novog Sada, 1987)
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Marton Laszlé

LEPKEK A KALAPON

Marton Laszlé Kinkastély cim(i darabja-
nak szolnoki el6adasan vigasztalan latvany
fogadja a néz6t. A padléon véres és geny-
nyes rongy- és kotszerkupacok hevernek,
feltlrél viz csopdg, hatrébb egy tyuk kapir-
gal. A pusztulads jele mindenitt. E helyszi-
nen, amely a szinlapi jelzés szerint egy el-
hagyott varsoi kastély, a lengyel torténelem
nagy multd szinhelye, Boguslawski és szi-
nészei legfols6bb parancsra idézik meg a
hely és a torténelmi mult Szellemét. A vé-
res Szellemuldbézés résztvevdi végre egy tu-
koérajtoban ismerik fol céljukat - és ezen
keresztll prébalnak menekilni. 1d6kdézben
két beslgé duettje hangzik el a szabad-
sagrél. E gonosz tréfa azonban csupan a
kezdet, mert a kovetkezd Marton-drama, a
Lepkék a kalapon, amelyet a Radnéti Szin-
pad mutatott be, véresebb szdérnyliségekben
tobzédik, és a szerz6 képzelete sorra szedi
aldozatait. Ez a darab, amelyet szerényen
,bohézat"-nak nevezett, nem kevesebb hul-
laval buszkélkedhet, mint egy gyaszos vé-
gl Shakespeare-tragédia. Az utolsé felvo-
nasra ugyanis szinte minden szereplé ,el-
hullik", természetesen leleményesebbnél le-
leményesebb moédokon. Marton ,tombol".

Am e rémségek nem Marton L&szl6 ,szii-
leményei”. A Lepkék a kalapon cim( kotet
mindharom darabja ismert térténetet, illet-
ve irodalmi anyagot dolgoz fol. A mar em-
litett Spiré-atirat mellett a cimadé darab
Gozsdu Elek Kod ciml regényébdl irédott,
az Achilles pedig a tréjai haborua ,el6zmé-
nyeit" porgeti le. Az atdolgozas hangsulyo-
sabban emeli ki a torténetek rejtett kegyet-
lenségét.

Mégsem a gyilkos képzelet lep meg Mar-
ton La&szl6 dramaiban, hanem inkabb a
targy kéjes megvildgitasa, a latds meghitt
bens6ségessége és a szokatlan nézépont ki-
nalta inyenc élvezet. E szemszdg az er@szak
és onkény valtozatos megnyilatkozasi for-
mait szeretetteljes aproélékossaggal lattatja,
minek kovetkeztében a sulyos dolgok koény-
nylinek tlinnek. Annyira koénny(inek, mint-
ha egy tanc koreografiaja szerint rendezéd-
nének egymas mellé: a figuradk valésagos
balettet lejtenek egymas korul. Mennél le-

tisztultabbak alakzatai, annal egyértelm(ib-
ben utalnak kényszer és fliggés 0Osszekap-
csolédasara. Ez mozgatja a figuradkat és
teszi a hatalom emberét kifinomultan bru-
talissa.

E kulonds nézépontnak készonhetd, hogy
Marton dramaiban tébb helyen is az ero-
tikus kapcsolatokban rejlé hatalmi jatsz-
méak kerulnek el6térbe, és a hatalmi harc
éppen az intim helyzetekben lesz végzetes-
sé. A Lepkék mellett az Achilles értelmez-
het§ igy. Achilles Lycomedes kiraly biro-
dalméaban fdlszabaditja az udvarbeliek el-
fojtott szexualis vagyait és perverzioit.
Teherbe ejti a kiraly lanyat, és osszedonti
a palotajat, ezzel szétrombolja a birodalom
békéjének és rendjének biztositékat: az
alattvalék kényszer(i lemondasat. A Lep-
kékben a szazadvégi, fojtott hangulatd me-
lodramatikus torténetbél egy vadul obszcén
szerelmi haromszdg- illetve sokszégdrama
kerekedett. A kétértelm( szalontarsalgas
mogott lathaté lett a szexualis és egziszten-
cialis kiszolgaltatottsag ténye. Amint a
szinpadon elszabadulnak az indulatok, a
szin fokozatosan besotétul, és az utolsé
szinben befalazzdk az ablakokat is. A da-
rab a szenvedélyek tombolasanak és ,meg-
nevel6désének"” toérténete, amennyiben az
erdszak itt civilizalt formaban, am annal
célszer(ibben és hatékonyabban szedi aldo-
zatait. Stifter doktor, az érz6 lelkd rovar-
és lepkegydjté a kultdrkritikai momentum
a darabban. E mdvelt ar (civilizator) tudo-
manyos és emberbarati tevékenységét
szamtalan kipreparalas, néhany gyilkossag,
valamint ongyilkossag kiséri. A szerepl6k
tetemes része az 6§ mérgeivel és szines dra-
zséival végez magaval.

Mindez azonban Marton szaméara nem
moralis kérdés, mint ahogy az dénkény és
a behédolas sem az. Olyan helyzetek fog-
lalkoztatjak, amelyekben kényszer és fig-
gés elvalaszthatatlan egymastél. A jot és

rosszat szétvalaszté moralis és ideolégiai
megkulonboztetés folborul, de elékeril
Marton cinizmusanak mélyebb értelme:

alapvetd kételye a bensé6vel, az inditékok-
kal szemben. ,Boldogok, akik &sszesaroz-
zak magukat, mert legrejtettebb lényiliket
hordozzadk bérukon." (Lepkék, 149.)
Marton szinhdza tdl van mindenen. Ki-
lépett az id6bél, és amint elvesztette on-
magan tulmutaté értelmét, elemeire esett
szét. A szinpadon mdult és jelen maradva-
nyai lathaték. Hései marionett-babuként
rangatott figurak ebben a szinpadi vilag-

80



ban, amelynek mozgatérugéit hiadba is ku-
tatnak. Ok szabadok, vagyis ,csupan"
szenvedélyeik és kényszerit§ kortilményeik
rabjai, azaz szabadok - a kivulallas remé-
nye nélkidl. Minthogy a paradoxon felold-
hatatlan, végzetik megféllebbezhetetlen, és
kiszolgaltatottsaguk nem ismer hatarokat.
(A Kinkastélyban Boguslawski masok esz-
kézévé valik, az Achilles hései akaratuk el-
lenére sodrédnak a tréjai haboruba, a Lep-
kék szerepl6i szenvedélyiuktél hajtva pusz-
tulnak el.)

E jelenést csak a szétesés bioldgiai rend-
je tartja Ossze. Az emésztés mindent atfo-
g6 metafordja uralja Marton szinpadat. A
szovegben mindvégig anyagcserére és
anyagcserezavarokra torténd utaldsok: az
emésztés kozmikus méreti folyamatéba, az
anyag egyetemes korforgasaba illeszkedik
minden, ami van (és nem lesz). Nos, e
romhalmaz vad nélkdl mered a kedves né-
z6re, nincs ebben semmi patosz, a latvany
inkdbb ,halali", mint megrazé.

Az igazi hulla a haldli jatékban mégis az
irodalmi md, amit megfosztottak egyénisé-
gétél. Ami fennkoélt és finom volt, az itt
durva és kozonséges; a megdonthetetlen
igazsagokbdl szanalmas kozhely lett. Ter-
mészetesen a kilonbézé helyekrél atvett
szovegrészek sem kerulték el végzetiket:
jokora valtozason mentek keresztul, és ki
is egészlltek kilonbézé helyekrél szarma-
z6 idézetekkel. A Kinkastély bévelkedik
klasszikus német szerzékt6l vett idézetek-
ben. Az Achillesben munkasmozgalmi dal-
szovegek és kdézmondasok mellett filozéfiai
utalasok olvashatok. A Lepkékbe ,beépul-
tek" egy irodalom- és miemléklista mellett
atkoltott gyermekversikék és eredeti Gozs-
du Elek-mondatok is: a szdévegromlas leg-
kulénfélébb valtozatai megtaldlhaték ben-
ne, a nyelvi és erkélcsi lezullés tuneteiként.

Marton atvételei aligha a személyesség
megnyilvanuléasai. Az idézéjel nélkuli idé-
zetek eltavolitjadk a szoveget és egészében
idézéjelbe teszik: nemcsak az irodalmi be-
tétek hatnak atvételként, hanem a széveg
egésze. A szdoveg minddssze ,szoveg". El-
tinteti az érzések és élmények egyediségét,
megszunteti a md nyelvének individualita-
sat.

Arrol, hogy a vilag szétesett, a klasszikus
eurdpai kultara a malté és az erkolcsi vi-
lagrend romokban hever, méasok is irtak, és
a modern szinhdz szamos eszkozzel teszi
nézéit ennek az élménynek a részeseivé.
Marton mintha ott kezdené, ahol maésok
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befejezik: darabjai masfajta latomasok,
bennik hulldk, obszcén és perverz torténe-
tek, szétvagdalt irodalmi szovegek; fol-
hasznalja ugyan a klasszikus forméakat, de
ezt nem a Kklasszikus kultara ,Szellemé"-
vel teszi. A kotet dramai félbontjdk azt a
merev szerkezetet, amely eltakarja e kul-
tdra és e mivek agressziv lényét: ennek
kovetkeztében a jambor koézhelyek gyil-
kos jelentést nyernek.

A Lepkék fintora, hogy Marton maga is
Stifter urként jar el, amikor teletlizdeli
szOovegét kipreparalt idézetekkel. Vajon
nem éppen az a lepkegydjté szenvedélye,
hogy a haldl el6tti kimerevedés pillanata-
ban kapja el szép zsakméanyat? (Magvetd,
1987)

KIRALY EDIT

Tuskés Tibor

VIDEKEN ELNI

Azt mondja a riporter vasarnap délutan
az Utkdzben hazafelé cim( radiomisorban
az 1. sz. orszagutrél jelentvén: ,Meglepé,
hogy milyen sokan tartanak haza. Tata-
banya felé." Magyaran meglep6, hogy
nem Budapest felé erdsebb a forgalom,
amikor vasarnap délutdn mindenki haza-
felé tart; vagyis a Budapesten székel6 ra-
dié budapesti illet6ségli riportere szamara
az a természetes, hogy a hazafelé tartok
Budapesten laknak, s nem Tatabanyan.
Nem meglep6 viszont, hogy ha a Magyar
Radid, a Magyar Televizi6 és az orszagos
lapok ,Cs6torés a Kossuth Lajos utcaban"
cimmel hirt adnak e nem ritka esemény-
r6l, akkor nem az orszag kétszaz Kossuth
utcdja vagy Budapest tizenharom Kossuth
utcdja kozul az egyik értend6: kizarélag
az V. keruleti Kossuth Lajos utca.

Az olvasé mar nyilvan kitalalta, itt egy
sértédott vidéki fiustolgésérél van szd,
amely lehet ugyan, hogy indokolt, de a
sértédés mégiscsak kisszer(i esetekben tor-
tént, és kulénben is: megszokhatta volna
mar. Hiszen éppen ez az: oly nehéz meg-
szokni, hogy az orszag lakossaganak négy-



o0tode nemcsak beruhazasokban és fejlesz-
tésekben, hanem mar a hétkdznapi szo6-
hasznalatban is masodosztalya allampol-
garként kezeltetik. Hogy senki nem ut6-
dik meg azon — legfeljebb egy érzékeny

vidéki ha orszagos hetilap olyan mun-
katarsat keres, ,aki vidéki Kkiszallast is
vallal".

Az elmualt harminc évben sok vita té-
maja volt a vidék, a vidékiség. Azt, hogy
vidéken élni milyen hatranyokkal jar gaz-
dasagi és kulturalis szempontbhél egyarant,
hogy mennyivel szlikosebbek az ember
lehet6ségei, s hogy mennyivel kiszolgéalta-
tottabb a viszonyoknak, azt altaldban a
vidékiek mondtak el - hogy vidéken is
lehet élni, alkotni, életmdvet teremteni,
azt a pestiek - igaz viszont, hogy Buda-
pestrél. A vitdk eredménye tobbnyire né-
hany megért6 fejbélintas volt ,font": az-
tdn a vidéki szinhazakat elnevezték nem
budapesti szinhadzaknak, a vidéki lapokat
megyei lapoknak, de a helyzet Iényegét
tekintve nem valtozott. A Jelenkort ma is
ugy jellemezzik idegeneknek és magunk-
nak, mintegy bizonyitva a szinvonalat: vi-
déken szerkesztett, de orszagos terjeszté-
st foly6irat (mennyire nem érti ezt a
szembedllitast mar egy jugoszlaviai iro
sem, a franciarél nem is szélva). Es ami-
kor a Pécsett él6 és klasszikus mércével
mérhet6 lirai életm(ivet létrehoz6 Csorba
Gy6z6 Kossuth-dijat kapott, minden hir-
adas és interju szikségesnek tartotta meg-
emliteni: a Kossuth-dijas kolték kozott 6
az els6 vidéken él6. Mert mar ,font" és
Llent” mindenki elfogadta ezt a természet-
ellenes és antidemokratikus nomenklatu-
rat: a kivételre illik hat racsodalkozni. S
kézben az irék, mivészek, tudomanyos ku-
taték kozil nem egy tovabbra is a féva-
rosba koltézik, mert ott vannak a kiadok
és a java kutatohelyek, és igazdn beérkez-
ni 1988-ban is konnyebb févarosi lakos-
ként.

Es a gazdasag? Sziilettek ,vidéki iparte-
lepitési” hatarozatok és kezdeményezések,
de a novekvé valsagban ezek sorra kimul-
tak. A kozigazgatas decentralizalasa pedig
ugyanott elinditott folyamat volt, ahonnan
az ,06nallésagot adjak le" akkor, ha nincs
pénz vagy erkdélcsi és szellemi erd valami-
nek a megvalésitasahoz.

De alljunk meg a panaszkodasban: itt
van egy konyv, amely azt mondja:
»- - .mindig latvanyosabb és hatadsosabb a
panaszkodas, a tiltakozas, az ellentmondas.

mint a vallalas, az elfogadas, a cselekvés.
Nem lenne azonban hitele a vidéki élet
hatranyait sorolé panasznak, a vidéket
érinté elmarasztal6 mingsités elleni protes-
tansnak, ha ugyanolyan szenvedéllyel nem
keresnénk a vidéken élés lehetdségeit, po-
zitiv tartalmait, ha nem tudatositanank
azokat az értékeket, amelyeket a vidékhez
valé kotédés adott az egyetemes magyar
életnek." Tuskés Tibor Vidéken éIni cimd
kényvében ezeket az értékeket mutatja
fel. Torténelmi attekintésben elemzi, hogy
jott létre az egykdézpontl Magyarorszag —

kozépkori varosfejlédés, torok kor, Kki-
egyezés, Trianon, szocialista iparfejlesz-
tés -, aztdn nem koénnyen, de tudomasul

veszi az adott helyzetet. Es azt vizsgalja:
mit lehet tenni? Mit lehet tennie annak,
aki csaladi kotottségei, tarsadalmi kény-
szer, a tehetsége vagy ilyen-olyan okbél
személyes valasztasa révén ahhoz a nyolc
millidhoz tartozik, aki nem Budapesten él,
s mit lehet tenni mindannyiunknak, hogy
ez az egész orszagra nézve egészségtelen
arany jo iranyba valtozzék. A valasz: a
legkisebb helyen él6 embernek is egyete-
mes érvényl célokat kell maga elé tiznie,
jovének sz6lé tartalmakat és gondolatokat
szolgalnia. A személyes sors kérdéseit lét-
kérdésként megélni és torekednie arra,
hogy szlikebb kdrnyezetét is egyetemes ér-
vényl néz6pontbdl itélje meg. Ehhez és
sajat képességeihez igazitsa munkajat, mu-
vel6dését és csaladi életét, a tarsadalom
kulonbozé szinterein végzett tevékenysé-
gét, tudva, hogy személyes és csaladi gya-
rapodasa és jo kozérzete végsé fokon az
egész orszadg hasznara van - budapesti-
ségre és vidékiségre valé tekintet nélkil.
Mindezt nem Berzsenyi és Kazinczy vidéki
maganyaval bizonyitja a szerz6, mint szo-
kés volt régebbi vitadk idején, hanem Ko-
dolanyi és lllyés véleményét idézi a vidéki
életrél - akik mégiscsak kozelebb allnak
hozzank e tekintetben, mint mult szazadi
kéltéink. Felhozza bizonyitékul Csorba
Gyé6z6t, aki ,kisértések és lehetfségek"” el-
lenére sem ment el Pestre, F. I. iskolaigaz-
gatét, akit a helyi hatalmassagok ténkre-
tettek, L. Agnest, aki hiaba vart a csodak-
ra a pedagdgus-palyan, H. Zoltdn mérné-
kot és B. Lajos ontdmunkast, akik vidéki
lakhelyikén és munkdajukban megtalaltak
életuk oOromét.

Es itt vannak persze bizonyitéknak Tis-
kés Tibor tapasztalatai, sokoldald munkas-
saga, sikerei és kudarcai, amelyekrdl szin-
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tén sz6 esik a konyvben. A Vidéken élni
legjobb lapjai azok, amelyek a tapasztalt
esszéir6 alapossagaval, lényeglatasaval és
élvezetes stilusaval foglaljak 0Ossze eddigi
ismereteinket ,a vidék" kulturalis és gaz-
dasagi helyzetérdl, és 0j 0Osszefuiggésekre
is ramutatnak. Nemcsak példaul a févaros
taltdmogatasara, amely a vidék rovasara
tortént, hanem a vidéki kis- és nagyvaro-
sok eszményitésére is, amely a falvakat
sUjtja. Ismét olvashatjuk Tuskés Tibor
1977-ben a KritikAban megjelent és nagy
port kavart cikkét a kultdra helyi (pécsi-
baranyai) gondjairél, s olvashatunk azok-
rol a szerzé személyét érinté kovetkezmé-
nyekrél is*, amelyek szemléletesen illuszt-
raltdk éppen a cikkben abrazolt viszonyo-
kat. Elég megddbbentd aztan F. 1. kozségi
iskolaigazgat6 tobb felvonasban lezajlo el-
mozditasanak torténete is, legféljebb ab-
ban vitatkoznék Tuskés Tiborral, hogy jel-
legzetesen vidéki eset ez: tulkapasokra
hajlamos ,helyi hatalom” nemcsak Kkisva-
rosokban és kozségekben van. (1988. ap-
rilisdban Budapesten részt vettem egy an-
kéton, amelyet ezzel a cimmel rendeztek
meg jogaszok és szociolégusok: Vannak-e
ma Magyarorszagon koholt perek? Az
igenl§ valaszt egy févarosi kerileti veze-
ték altal kiszoritott népmdvel6 hazaspar
esete bizonyitotta.)

Kevésbé sikertultnek érzem a Palyakez-
dék vidéken cimil fejezetet, amely levelek
és monolégok forméajaban tajékoztat fiatal
értelmiségiek j6 és rossz tapasztalatairdl.
A sok fontos és érdekes - bar nem tipi-
kusan vidékre jellemzé - élethelyzet is-
mertetése mellett a kis portrék tobbsége
megmarad az Ujsagriportok elfogadott fe-
luletességének szintjén, s nem foghaték a
korabbi fejezetek elmélytlt és személyes
hangu elemzéseihez.

Bizonyara nem véletlen, hogy az irodal-
mi példak a legmeggy6zébbek az olvaso
szamara a tekintetben, hogy tartalmas
életml és a tarsadalmi felelésségérzet
nincs féldrajzi helyhez kotve. Taldan mert
a példaként felhozott nevek - Illyés Gyu-
la, Kodolanyi Janos, Rénay Gyorgy, Weo-
res Sandor, Filep Lajos, Varkonyi Nandor,
Takats Gyula - bizonyité erejli életm(vik-
kel a vidéki illet6ségtél fuggetlentl is ré-
szesei az egyetemes magyar kultdranak.

* Lasd err6l Hallatna Erzsébet nyilatkoza-
tat a hatso6-bels6 boritén (A szerk.).
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llyen értelemben - bar a szerz6 azt irta:
»,€Z nem vitairat... nem vad- és védé-
beszéd" a konyv igenis védébeszéd a
vidéken él6k onérzete, hivatastudata, elkd-
telezettsége a vidéki lét értékei mellett.
(Kozmosz, 1988)

GARDONYI TAMAS

Németh G Béla

HOSSZMETSZETEK
ES KERESZTMETSZETEK

Terjedelmében és kils6 megjelenésében
egyarant reprezentativ koényv Németh G.
Béla valogatott tanulmanykdtete. Hatvana-
dik sziletésnapjara jelent meg, s mélté a
nevezetes évforduléhoz, ,Hosszmetszeté-
ben" a tizenhatodik szézadig nyulik visz-
sza és mai irodalmunkig tart: a mdudltba
fordulva Balassi Balintig ,kalandozik" a
szerz6, s elemzéseit huszadik szazadi iro-
dalmunkra is kiterjeszti. ,Keresztmetsze-
tét" illetéen a kiegyezés utani szaz év iro-
dalmat iveli at a legszélesebben; ma mar
nyilvanvald, hogy Németh G. Bélanak ki-
emelked6 érdemei vannak e szaz év iro-
dalménak, szellemi életének, eszme- és
mivel6déstorténetének feldolgozasaban.

A kritika kordbban mar szélt arrél, hogy
Németh kutatdsdnak mindenekelétt eszme-
torténeti és poétikai iranyai vannak. A je-

len kotetb6l pedig kiemelkedik filozéfia-
torténeti, eszmetorténeti mdveltsége, kivé-

teles poétikai felkészultsége. Akarcsak haj-
dani mestere, Horvath Janos, 6 is vallhat-
ja: ,titkon vagy nyiltan vilagnézeti rend-
szerek igazgatjak, nagy szellemi &aramla-
tok" hozzak létre az iranyzatokat a mudvé-
szetekben és az irodalomban. A konkrét
megjelenés hitele természetesen az athaso-
nitds fokatél, mindségétél flugg. Ebbdél a
szempontbél talan leginkabb eléremutatd,
Ujat teremté tanulmanya, amelyben azt
vizsgalja, hogy ,a romantika alkonyan, a
pozitivizmus arnyékaban" milyen mdfaji
valtozasok alakultak ki a lirdban és a re-
gényben. Kutatasaban rendre fehér foltok-



ba Utkozik: amig a regény fejlédése kielé-
gité elemzést kapott a szakirodalomban,
a lira, az irodalmat alkoté és igénylé ér-
telmiség vilagképének 19. szazadkézepi
gybkeres valtozasai kevéssé feldolgozottak.

A lira torténetére iranyulé kutatasai
kézben Németh igen sokrét(i feladatkorrel
talalkozott. Mindezekbdl a lirai hangnem,
modalitas és dikcid kérdéseihez kivant el-
s@sorban hozzasz6lni. S a tisztazatlansag
jelének tekintette a lirara vonatkoz6 sti-
lustorténeti elnevezés hianyat is: amig a
korszak egészét — a regény oOsszetarto
alapvonasai nyoman — magatdél értet6d6
természetességgel a realizmus korszakanak
szokds nevezni, a koltészetnek nem adott
az irodalomtudoméany széleskérlien elfoga-
dott stilustorténeti elnevezést. Pedig az el-
nevezés is elémozdithatna afféle dominans
elemek felmutatasat, amelyeknek segitsé-
gével a korszak lirdja - a regényhez ha-
sonléan - beilleszthetd lenne a ,szellem
vilaganak, a lélek képletének, irodalmi él-
ményalkatanak" bonyolult szerkezetébe.
Ova int a szerz6 attdl, hogy a lirat a re-
génynek alarendeljuk. Azt 6hajtja csupan,
hogy a kor valésdganak azt az arcat is
lattassuk, amit csak a lira fejezhetett ki,
s abréazolhatott igazan. Szandéka, hogy
fény deriljon azokra a liratérténeti saja-
tossagokra, amelyek a valdsagabrazolas és
valésagkifejezés terén létrejottek.

A romantikat lezaré lirai fordulé vona-
sait Osszegezve jut el a szerz6 ahhoz a
megallapitashoz, hogy a korszak lirdjanak
fogantaté élményei tobbnyire a kidbrandult
életérzésben gyokereznek. Eredményeit a
poétikai szemlélet megujitasaval osszekap-
csolt Osszehasonlitd moddszerének koszon-
heti. Mert meggy6z6dése: ,Az dsszehason-
litds intermedialis fogalmak olyan soroza-
taihoz, lancsoraihoz segitheti el a kutatot,
amelyek képesek egybefogni egy kor do-
minans élményi vonasait a kor dominans
poétikai vonasaival." S kutatasanak egyik
Konkrét témajaban Ugy kivan az &sszeha-
sonlitds iranyaba lépni, hogy Arany Janos
lirdja moégé az eurdépai hattér néhany vo-
nasat igyekszik folvazolni.

Osszehasonlitasanak ,goca" a francia
koltészet, amelynek korabeli f6alakja

Baudelaire. Az 6 koltészetét mélyen atha-
totta a pozitivizmus szelleme. Azé a pozi-
tivizmusé, amely a maga targyiassagaban,
,otromba  mindennapisagdban" ragadta
meg és mutatta fel az ember elidegenilt-
ségét, természetének torzult Aallapotat.

Mindezt a kolt6 éppoly targyiasan érzé-
kelte, mint a pozitivizmus jelentés gon-
dolkodoi. De amig 6k tobbnyire beleegyez6
igenléssel, a kivalasztédas sziikségszer(isé-
gével vették tudoméasul a torzultsagot,
Baudelaire a mély irtézat hangjan szélt
réla. Nem hitt a ,természeti-emberi" har-
monia helyrejottének természettudomanyos
joslataban.

Németh joggal tartja Baudelaire-t a leg-
inkdbb s a legtudatosabban ,retorizalt
nyelv(" kolték egyikének. Nyelvi optimiz-
musanak egyik f6 eszkoze és eredménye
éppen az, hogy a kéznyelvet a retorizalas
megannyi fogasaval emelkedetté, folfoko-
zott telitettséglivé, hatarozott dikcidjuva
kényszeritette. lgazi atut6 eredményt ép-
pen a nyelvi automatizmusok atformalasa-
val ért el. Ez a képessége kettés hozadé-
kot eredményezett: egyrészt metaforikdja
magéara oOltotte az archetipikus jelképes-
ség hatéerejét, masrészt a lirai verset ad-
dig nem tapasztalt moédon szabaditotta
meg az epikus keret, az allegorikus vaz
s a didaktikus rendez6elv terhétél. ,Tar-
gyiassaga legjobb verseiben a helyzetdal,
az életkép, a leirds s egyéb félepikus tar-
saik segitsége nélkil a nyelvi-lélektani tor-
vények targyiassadgaban oltott testet.”

Mindezek a jellegzetességek mar Arany
Janos liraja felé is mutatnak. Szerzénk
felhivja a figyelmet arra a foltaratlan poé-
tikai kincseshazra, amelyet Arany érteke-
z6 proézdja tartalmaz. Legbonyolultabb,
legdntudatosabb, legm(veltebb lirikusaink
egyikének tartja. Tudatossaga, tanultsaga
nemcsak poétikai értékd, hanem koltészet-
tani is. Folismerte ugyanis, hogy a kolté-
szetnek Uj korszakot kell bevezetnie a ro-
mantikus, s a Petéfi-féle népies alkotas-
moddal szemben. Megfigyelte a liran beli-
li hagyomanyos miformak és hangnemek
Osszeolvadasat. Megértette, hogy az d6da és
elégia korabbi tiszta alakzataban tobbé
nem allhat meg: a kettének at kell hatnia
egymast - megteremtve az elégiko-6dai
valtozatot. Eszrevette az allegorikus cél-
zatnak mint szervez6elemnek elavulasat, s
a jelképiség térnyerését az allegorikussal
szemben. Hirdette hogy a lirai vers epikus
vaza és kerete metaforikus szintre emelést,
tomoritést kivan. S Arany értekezd préza-
ja nemcsak a hazai, hanem ,az eurépai
korfordulé poétikai észleleteinek gazdag
tarhaza." B(inés mulasztas tehat, hogy eze-
ket az észleleteket mindmaig senki nem
rendszerezte és senki sem szembesitette
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egyrészt Arany, masrészt a korszak euro6-
pai koéltészetével. A mulasztast Németh
koltészettanunk régiességének, s az Arany
f6 korszaka iranti tanacstalansaganak ro-
vasara irja.

Németh G. Béla Arany Janost mindmaig
a ,legbhizonytalanabbul megitélt" liriku-
sunknak tartja. Liratorténeti jelent6ségét a
19. szézad kritikai irodalma nem ismerte
fel. Foélfedezése a 20. szdzadra vart, am-
bar a tisztazas ,targyias teljességét" tdébb
kéralmény ekkor is korlatozta: tobbek ko-
z6tt az, hogy a folfedezés az Ady-Babits-
ellentét jegyében ment végbe, masrészt
csupan az Oszikékre Korlatozédott. Irtak
ugyan Arany lirdjarél, de inkabb csak lel-
keset, mint targyszer(t; s az elemzé md-
vekbél maig hidnyzik a rendszeresség és
a jol altalanosithaté fejlédéstorténeti ko-
vetkeztetések lehet6sége.

A mulasztasok ,leltarba vételének" ma-
veletével Németh mintegy 0sszegezi is
mindazokat a tennivalékat, amelyek elve-
zethetnek a lirikus Arany ,targyias teljes-
ségl" folfedezéséhez: el kell végezniink
alkoté modszerének leirasat, s szembesité-
sét életérzésével, vilagképével, létérzékelé-
sével. E szembesitésben az életrajz, a kor-
ismeret, a sorsérzés oOsszegezése is nélki-
lozhetetlen, de koézéppontban a mi(vek
elemzésének kell allania. Olyan elemzés-
nek, amely a koltéi anyag mdalkotassa
szervez6désére, s hatd elemeinek rendsze-
rére Osszpontositja a figyelmet.

Németh G. Béla eszmearamlatokra, sti-
lus- és izlésiranyokra vonatkozé analitikus
leirdsai els6sorban az irodalomtudomanyi
szakma belsé koreiben valtak és valhatnak
gondolatok ébresztéivé. Interpretacids és
mielemz6 munkassadganak jelentés része
viszont a szélesebb értelmiség nyilvanos-
saganak korében is Kkifejtette terméke-
nyit6 hatasat. Petéfi, Arany, Babits,
Jozsef Attila és mas szerz6k versei-
nek filozéfiai alapozast, toérténeti jelle-
gl - ebben a kotetben is kozolt - elemzé-
irodalmunk

seivel jelent6sen hozzajarult
nagy alkotdsainak korszer(i értelmezésé-
hez és az iskolai mdelemzési gyakorlat

szinvonaldnak emeléséhez. S mindezeken
tal Interpretacié és elemzés cimd tanul-
manyaval kisérletet tett annak a z(lrzavar-
nak az eloszlatasara, amely a hazai m(-
elemzés gyakorlataban eluralkodott. Min-
denekelétt azt az eljarast karhoztatta,
amelynek folytan a verselemzés - a racio-
nalisan ellen6rzott, élményen és intuicion
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at megérzett interpretaci6 hianyaban - a
keletkezéstorténetek, élménybeszamoldék te-
ruletére zsugorodott.

Két dolgot kivant hatarozottan leszdgez-
ni: el6szér azt, hogy az elemzés 6nmaga-
ban sohasem lehet cél, hanem csupan esz-
kéze az értelmezésnek és interpretacionak;
masrészt elemzés altalaban, a cél ,meg-
szorit6" megjelolése nélkidl sohasem lehet-
séges. S ebben a kérdésbhen a komplex
megjelolés sem lehet megtévesztd: ez a
jelz6 ugyanis korantsem a célra, hanem az
elemzés moédjara vonatkozhat. S Németh
azokat a versértelmezéseket tartja hasz-
nosaknak, amelyek ,tudoméanyos értékd
esztétikai elemzésen nyugvé értelmezés
eredményeit kozvetitik”, de nem akarnak
a maguk eljarasmédianak kizarélagos jog-
érvényt biztositani. Ebben a tudomanyag-
ban természetesen nélkilozhetetlennek
tartja az intuiciét is. Ramutat azonban
veszélyére is, amennyiben nem Kkiséri a
tudomanyos, értelmezé értékelés kontrollja.

Szerz6nk arra is nyomatékosan figyel-
meztet, hogy az irodalommal valé minden-
nem( foglalkozas, s ezen belil a m(elem-
zés, barmily fokon és valtozatban nem 6n-
magéért valé, hanem az egész kozdsség
mivel6dését, tudatanak emelését szolgalja.
Ebbdl kévetkezik, hogy nemcsak tudoma-
nyos megalapozottsaganak elhanyagolasat
kell hibanak tekinteniink, hanem azt is,
ha a széles kdzonségnek sz6l6 értelmezé-
seket csak szakembereket érdekld, bonyo-
lult részlet- és szakkérdésekkel is megter-
heljik.

Németh G. Béla tanulmanyai - elsésor-
ban filozé6fiai telitettségilk miatt - nehéz
elmetornat igényl6 olvasmanyok. Ez a filo-
z6fiai igényesség egyébként a konyv elég-
gé nem méltanyolhaté egyik erénye is.
Kar azonban, hogy a kotet Aattekintését
megszerkesztettségének hianya neheziti: a
tanulmanyok sem térténelmi kronoldgia,
sem megirasuk idérendje, sem tematika
szerint nem kapcsolédnak kovetkezetesen.
Folottébb sajnalatos ez a hianyossag olyan
mi esetében, amelynek megjelenését iro-
dalomtudoméanyunk jelentés eseményeként
értékelhetjuk: a kivalé tudés legjobb ta-

nulméanyait tartalmazza, amelyek iroda-
lomelméleti, mdvészettorténeti, esztétikai

kérdések UGjragondolasat tették és tes ik
ezutan is lehet6vé és szikségessé. (Szép-
irodalmi, 1987)

NEMES ISTVAN



Gyurkovics Tibor

A BIBOROS

Gyurkovics Tibor novelldi: koéltemények
prézédban. A lirikus, ha lirat ir, 6nmagat
mondja: ez a dolga. A lirikus, ha epikat ir:
masokkal mondatja el magat. Nem tehet
mast. Pszicholégusi-sebészi késével feltarja
alanyait. Pontosan és modszeresen kirakja
elénk a sziviket, az agyukat. Kiforditja
6két, mint egy keszty(it. De altaluk dnma-
gat is. Aztan egyutt szenved velik.

Nincsenek hései. Csak hdsei vannak. A
figurdk tipusok. Kapcsolat-komplexusban
verg6d6 emberi egyedek. Persze, hogy van
nevik. Az egyiket Janinak hivjak, a masi-
kat meg éppen Patainak. Természetesen ez
sem elhanyagolhaté: az iré szempontjabol
semmiképp sem. Kosztolanyi igy ir err6l:
sMiutan mar jécskan elérehaladtam, koril-
beltil szaz oldalon kellett visszamenéleg ki-
torolnom az eredetileg dnként kinalkozé
nevet s egy masikkal helyettesitenem. Erre
megbénult a toliam. ... Ezekkel az alomfi-
gurakkal nem lehet tréfalni; bosszut allnak
rajtunk” (Hogy szuletik a vers és a re-
gény). A szerepl6knek tovabba nemcsak ne-
viuk, lelkik, hanem testik is van: Kitdlte-
nek egy részt a térb6l. Es ahogy Kitéltik,
az mar jellemzi 6ket: ,...az elegans ruha-
bél kiduzzadt a hisos, sok testanyag" (H§,
Jani!), ,Nagy fogai voltak, nagy szija.
Nagy ruzs, rakenve, kedvesen, ugyetlenal”
(X egyenld). Ezek a hustomegek fuldokol-
nak a kapcsolataikban, kapcsolataiktél, a
kapcsolat hianyatél. - A gyurkovicsi ember-
vilag alapproblémai: a mi(vekben olyan
kapcsolat-helyzetek, léthelyzetek fényképe-
z6dnek le, amelyek megoldhatatlanok. A se-
bek gydégyithatatlanok. Talan megmenthe-
ték lennének e ,tarstalan tarsak", ha ki-
mondhatnank 6nmagunkat. Am éppen en-
nek a lehetetlensége bizonyosodik be szlin-
telendl. ,Valamit vart t6le. Valami lényege-
set, a titkot. Hogy mi kot 6ssze embereket,
és mi valaszt el" (Latogatéban). Akarhogy
is, de szeretet nélkil lehetetlen élni — ezt
ismétli kitartéan (lirdban és epikdban egy-
arant) Gyurkovics. De vajon miikod6képes-e
a szeretet? Es hatartalan-e? Képes-e akkor
megnyilvanulni, amikor erre a legnagyobb
szikség van; hogy altala a létezés értelmet

nyerjen, s a létez6 mindségként egzisztal-
jon? Szeretetbdl szeretetbe, szeret6tél szere-
t6hoz, szerelembdl szerelembe menekilnek
az emberek — mondja Gyurkovics. Aztan
egyszercsak kideril, hogy csupan kérbe-kor-
be rohannak 6nnén gravitaciéjuktdl deter-
minaltan; végulis tehetetlentl, iranyithatat-
lanul. Es a csalad? ,A csalad olyan, mint
egy fekete kép, llnek és allnak benne az
emberek. Ennyi az egész, ezt nem lehet
megmenteni” (A hotel).

A vilag, a tarsadalom.- szinpad és diszlet,
ahol lezajlanak az emberi draméak. Szét-
szabdalt szévegek buknak ki a szerepl6k
szajan. Erezzik, hogy a kimondott gondo-
latok, indulatok csak szildnkok, a véglege-
sen széttorott egész szilankjai. Félbehagyott
mozdulatok merevednek ki, végérvényesen.

A szereplék a legkulonfélébbek: szadista
sof6r és mazochista n@szovetségi titkar, se-
bes, agyonragott hivelykujjd munkaslany,
lanyaihoz nagy, véres huasokat cipelé hus-
mester, élhetetlen tanéar, suszter, Uvegezd,
folcsinalt postaskisasszony stb. Mindany-
nyian cselekvésre, tettre kényszeriilnek, am
a cselekvés és a tett szabadsaga csak latszé-
lagos. A dolgok megtdorténnek velik. A tor-
ténés megléte és hianya egyazonképpen te-
her: ,Menni kell. Latni, megismerni. Hogy
torténjen valami." ,Hogy ne térténjen sem-
mi. Semminek nem szabad mar térténni"
(Inkabb egy zugban).

Torténeteit a novellista kétféleképpen ad-
hatja el6: az egyik esetben maga is szerep-
16je az eseményeknek, a masikban csak
szemléli a torténteket. A kétféle megkdzeli-
tési mdéd éltaldban szubjektivebb vagy ob-
jektivebb hangutéssel jar. Gyurkovicsnal
mindkét alaphelyzet megtalalhat6. A kulon-
b6z6 megkodzelitési moédok nala mégsem
okoznak eltéré latdsmaddot; a szerz6 ugyan-
dgy, ugyanattol szenved, mint a vizsgalat
targyaként megjelenitett alany. Ahogy be-
szélhetiink  szerep-versrél,  beszélhetlink
szerep-novellarél is. Az utols6 karacsony
cim( firasban a karéacsonyozd, rohané, kap-
kod6 apat (6nmagat) egyik lanya szemszo-
géb6l mutatja be. NG&szerepben is tobbszor
megszélal (A biboros).

Gyurkovics epikajara a gyakori jelenete-
zettség is jellemz6. A Nem a sajat nevemen
példaul nem mas, mint egy dramabél ki-
emelt (pontosabban: egy dramaba illeszt-
het6) monolég, melyet zardjeles szerzéi in-
strukciok szakitanak meg.

Gyurkovics mindig képben gondolkodik.
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Szovegeinek alapvetd sajatossaga az erétel-
jes képek hasznalata. Jelz6k, metaforak, ha-
sonlatok tomegére bukkan az olvasé. Meg-
gy6z6désem, hogy mindezek nem diszek,
melyekkel a szoveget cizellalja, ,megemeli"
az ir6, hanem a szovegkohézié mikodtetdi,
melyek megteremtik a szituacié, a figura
atmoszférajat. Onalléan is életképesek, még-
sem ,légnak ki" a szovegb6l. Ez a gyurko-
vicsi beszéd egyik csodaja.

Hasonlatai meglepéek: ,Fegyelmezetten
mentem, mint egy kapitany" (A hotel),
,Térdén tartja a két kezét, 6vatosan, mint
egy katona" (A né torténete), ,Menjek le
- bagyadtan kérdezte, mint egy olasz film-
statiszta" (Hé, Jani!). Masutt a hasonlat
nem 6nmagaban all, hanem egy tagabb kép,
képsor része. Az ifjusag elrepul. Mint egy
gyors madar. Mély igazsadg ez, de mégis-
csak kozhely. De igy: ,Horvat magas, haj-
lott ember volt, nem gondolt mar az ifja-
sagra, mely agy huazott el mellette, mint a
fizesben a madar, a lecsiingé agaknak utéd-
ve." (Suszter)

A jo hasonlat mindig tovabbi asszociacio-
ra késztet: ,Mikor - kérdezte a kisebbik,
szabalyosan, mint egy tarsasjatékban." -
Az élet tarsasjaték, emberek szabalyokhoz
alkalmazkoddé cselekvéssorabdl all dssze, és
ez a valaki most éppen alkalmazkodik egy-
fajta szabalyhoz, pedig én éppen nem ezt
varnam téle" - ilyen és ehhez hasonlé gon-
dolattarsitasokat involval a kép. Gyurkovics
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novelldit nem célszerl gyorsan olvasni.
Mondatai kulén-kilén is élvezenddk.

ironk vonzoédik a miniat(ir képekhez. A
kolté-fest6-epikus ramered a részletekre, a
mozdulatokra, és megallitja, felnagyitja
6ket: ,A gyertyadk fajdalmasan élltak a tor-
ta szép anyagaban, egyikik kicsit oldalra
délt." ,Egy nagy kéz nyult az asztal fdlé,
és megvillant benne a kés, a végsokig ki-
koszor(lve, és belevagott a tortdba, fajt ez
mindenkinek" (Zsur). Pados tanar nem meg-
vagja, vagy felszeli a paradicsomot, hanem
,kést mart bele" (Torténelem). A targyak
itt onmagukban is létez6, érz6 lények,
ugyanakkor a szemlél6, a szereplé vilaga-
nak elidegenithetetlen elemei: ,Csontkeze
ragaszkodott a targy felUletéhez" (Valami
tars kellene). ,Becsapta a h(it6pult ajtajat,
a sttemények megbiccentek kicsit" (Angyal
utca 7.).

Gyurkovics kép-technikaja kulon tanul-
manyt igényelne. Az mindenesetre bizonyos,
hogy prézadja kulénbdzik. Megszenvedett,
szuverén vildg. Es ebben a vilagban min-
den annyira magéatél értet6dé és minden
annyira hihetetlen. Rettent§ és vonzé egy-
szerre: ,Patai ott ldgott a létran, a nagy
keretben, mint egy elvérzett, sebes pok,
0sszevagdalva, sotéten, a fény irtézataval
0sszegy(irt arcan, fonnakadva a végtelen
szilankjain" (Megbizatas). (Magvet6, 1987)

MIHALIK ZSOLT



