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SANDOR IVAN

Arabeszk

A naplementék és a nemzedékek...
A Kaleidoszkép minden arabeszkje.
Minden siras és lelkifurdalas
Mindennek valahogy lenni kellett...”

(Jorge Luis Borges: Az okok)

(r.)

Az erdészhédz a Balatonig lehuzddé falut és a sz6l6hegyet elvalaszt6 akacos szé-
Ién allt. Nemcsak a tér, hanem az idé rétegeinek a taladlkozopontjan is, mert nyaron
az erd6 és a hegy megszdrte a fényt, s ezért egész nap arnyékban volt az udvar, lomb-
hullastol azonban feltisztult a vidék, a nap koraeste is bevilagitotta a hdz kornyékét;
igy amikor a szerdai erd6jarashdl hazaérkezett, az ismeretlen lany, mikézben a tér
hataran, valéban, mintha az id§hataranak elvalaszt6 savjaban is Ult volna a haz sar-
kéanal, azon a ronkdn, amin 6 az aprofat szokta felvagni.

Amikor négy esztendeje kényszer( vandorutjainak kordbbi lloméasait elhagyta
és idehlzodott, a hdz mér régdta ures volt. Maga meszelte ki, egyedul rakta le az Uj
padlddeszkékat. Az ajtokon, a zarakon is igazitania kellett. Hajnalban indult erdgja-
rasra, délel6tt a fakitermeléssel, a telepitésekkel jaré tennivaloit intézte, este az ada-
tokat dsszesitette, szakkdnyveket olvasott, feljegyzéseit vezette, mert meg kivanta
orokiteni mindazt, aminek tandja lett, a kérnyez6 vilagra is atterjed6 romlast. Ismer-
te a szél elcsitulasanak, a madarhangok megérkezésének perceit, meg tudta érezni a
fak ndvekedése kdzben is pusztulasukat, a méhek, a hangyak lathatatlan kiizdelmét,
és a talaj porhanydsodasat a vakondok igyekezete nyoman. De a hely és id6 savjai-
nak egymaésba csuszasat még soha nem érzékelte ilyen hatarozottan, mint most, mi-
kozben a fények meg az arnyékok foltjai, a telitett és az ires terek talalkozépontjuk-
ba fogtak a farénkon 06 alakot. A késd 6szi, parakkal teli gydngydzésben olyan ko-
zel keriilt a lanyhoz, s az is olyan kozel 6hozza, mintha évek 6ta minden koraeste ott
vérta volna a haz elétt.

Farmert viselt, a sotétkék puléver alatt fehér bluzt. Huszon6t éves lehetett, talan
ha egy-két évvel id6sebb. Kislanyos, de azért telt formak, hossz( barna haj, a nyakan
tobbszor korbetekert fehér muszlinkendd, bar anyaga és a hullamzésa idegen volt az
0ltozékétdl, mégis, mintha elhagyhatatlanul hozzatartozott volna, lassan libegett:
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ett6l egybekapcsolodott a latvany mogotti rétegekkel, ahol az ilyen kendék, amo-
lyan rokoké mozgassal, néi vallak, derekak koril lebegnek.

Err6l ahulldmzasrol ismerte fel. Ot latta délben a horhos fahidja el6tt. Semmi fel-
tlind nem volt rajta, mégis, mintha ismerte volna (és éppen a kendd miatt érezte ezt),
nem is régi, sargult fényképekrdl, a muszlin lebegése miatt inkdbb tizennyolcadik
szazadi festményekrél, (bukszusokkal teli franciakertekben, netan kigyépikkelyes
torzsi platanok ald huzddva, agarakkal vagy mésfajta hosszu full vadaszkutyékkal
a labuknal, selyem mellénybe szoritott lanykak a flivon; azok az aprédok ruhaira em-
lékeztetd Oltozékek, a természet annyiféle zoldjenek szinétdl dvezve, mereven el6-
rehajld derekak, keresetten a tavolba mutat6 kezek, és kendék, kenddk, kenddék; ha-
bér valdjaban nincsenek is a vallakon, mégis miként a szall¢ vitorlak, elnyujtott le-
begéssel, mintaz id6, amelyben mindez benne foglaltatik; és a mozgéasok, minta tor-
ténelem zsufolt orszagatjan: a hullamzas tavolrol indul, messzire ér el, koriilfogva a
karokat, vallakat, az erdd fait, a hosszu fuld, ugrasra készil6, likteté nyaka vadasz-
kutyakat, mikdzben a holgyek és lovagjaik alloképpé merevednek, bérik holtfehér-
ré sapad, messzire hangzé morajlassal hélavindhoz hasonléan valamiféle saly gor-
dal ala, és a kendé mintha nem az alakokhoz, hanem ehhez az er6héz tartozna,
nyomjelz6 zaszloként lebeg az id6 arbocan, irdnyokat mutatva; mintha egy kettjik
szaméra ilymddon kijel6lt savbdl érkezett volna el hozz4) a lany riadt pillantasa.

Ett6l volt a szamara ismer6s. Hiszen talalkozott mar annyiféle riadtsaggal, ha
nem is mindegyikkel, (itélettdl, halaltdl, a test gyotrése miatt érzett félelemtél, attdl,
amit a kiszolgaltatottsag, a szavaktol, a gondolatoktél val6 félelem kelt, attél, amit
a magany, az oregedés, az almok, a kirekesztettség, a tetteinkre valé visszaemléke-
z6s, a hazugsag, a nyomor, a bossz(, a lelkiismeretfurdalas, az éhezés, a hatalom, a
jogtalansag, a megalaztatas, a terror ébreszt, s ha persze nem is mindegyikkel), de
éppen eléggel ahhoz, hogy mar délben a fahidnal, mikor az elsurran6 idegen kendd
utan koszoénve, meghallotta a visszaktszonést, anélkiil, hogy a lanyt lathatta volna,
a hangjaban is felismerje ugyanazt a riadtsagot, amit most az udvaron a tekintetében.
A jelenléte igy mintha hozzatartozott volna a természet folyamataihoz; &m ez nem
volt dsszefliggésben azzal, hogy mit csinal, mond-e valamit, vagy felall és sz6 nél-
kil tovabbmegy.

Lehet, hogy ramkuildték, gondolta, az Gj korzetvezets, miel6tt valaszol a leve-
lemre, (Tisztelt Korzetvezetd Elvtars! A mellékelt havi jelentéssel egytt irdsban is
benyljtom széban mér bejelentett kérelmemet: sziveskedjék engedélyezni, illetve
illetékes helyen eljarni annak érdekében, hogy beosztdsomnak megfeleléen meg-
kapjam a fegyverviselési engedélyt. Most kérvényezem harmadszor. Ismételten
megjegyzem, hogy tizenhat esztendeje amnesztiaval szabadultam, 1970-ben hataly-
talanitottadk az ellenem hozott itéletet, megilletnek a beosztasommal jaro jogok. Ké-
rem mielébbi szives intézkedését. Fazekas Zoltan f6erdész. 1977. oktdber 18.);
igen, lehet, hogy szaglaszni kildte rdm az (j korzetvezetd, a fenének kell a fegyver,
de egy dolog az, hogy nincs ré sziilkségem, és mas, hogy nincs ra engedélyem. A le-
vél megirdsa amolyan esti tlinddés volt hat a sorsrdl, az asztali lampa fénykoérében, a
lombkarosodas és a vizszennyez6dés adatainak tablazatokba sorolasa kézben. En-
nek a fénykornek a peremén hatolt at most a lany.

Talan a tekintete miatt éreztem igy. Mintha hangokbdl alakult volna ki a pillan-
tsa. Késébb, mikor Ujra magam elé idéztem, nem a szemformat vagy a pupillat, ha-
nem a tekintetet lattam, vagyis hallottam, mintha valéban kiillénb6z6 hangok szétte-
se lett volna; a szolamok kdz6tt nem is a riadtsag, inkabb valamiféle bizonytalansag,
pontosabban a biztonsag hianya, amit nem az én jelenlétem valtott ki bel6le, nélki-
lem is igy pillantott volna béarkire. Az is lathato volt, hogy ezt 6 maga is tudja, és ép-
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pen ettél a tudastol érzi magéat védtelennek. Bizonyéra ezért huzddott félre a nyari
konyha sarkéanal heverd farénkig, hiszen nekitdmaszthatta volna a hatat az ész lan-
gyossagabdl valamit még 6rzd vertfald haznak, az ajtd melletti padra telepedve, de
mint aki penitencidt r6 ki magara, térdeivel majdnem érintve a rothadasnak indul6
tarackot, (It azon a ronkon, az arnyékfoltban, amit a megsargult levell kajszi-
barackfa vetitett koréje. Mintha azért helyezkedett volna el épp ott, mert koril akar-
ta venni magat olyan attetsz6 dolgokkal, mint az arnyék meg a fehér muszlinkendé.

Nagyon kivanhatta, hogy ne lassam meg a tekintetében mindazt, amit mar felfe-
deztem; de éppen mert megérezhette, hogy ezzel a vaggyal elkésett, megnyugodott,
és most méar Ugy kapcsolodott 6ssze a pillantasunk, mint amikor ketten szemigyre
veszik egymast. De azért azt is tudtuk jol, mi minden ment itt végbe, amig az 6 bi-
zonytalansiga meg az én érdekl6désem kozeledett, és akar akartuk, akar nem, ennyi
is torténés volt, kdzos cselekedet, mikoézben az erdd fel6l a domb lejt6jén leereszke-
dett aszél. Sivitd hanggal érkezett, mint maskor, bar egyel6re még a faleveleket sem
rezditette meg, csak a leveg6 rétegeit kulonitette el egymastdl. Igy kuszott elére.

Elhagyta az akacfakat, végighaladt a kajszibarack agai kdzott, érintette a csupasz
diéfakat, amelyeken tal mar sargallottak az dreg hazat a falu szélsd épiileteitdl elva-
lasztd sz616 levelei. A nesz - mert ahogy a léghullamok egyre lejjebb ereszkedtek, a
sivitasbol csak annyi maradt - , elhatolt mindenhovd, - egyetlen helyzet részeseivé
keritve a ronkon tldogéld lanyt, a hazfalon végigfutd fényeket, az ereszcsatorna ala
ragasztott, mar Ures fecskefészket, az éppen nyitott, riglis léckaput.

Végre felallt. Készont. Azt mondta, nem ismeri a szokasokat erre, talan nem ve-
szem rossz néven, hogy bejott az udvarra, de azt ajanlottak neki, hogy engem keres-
sen; ha tudja, én vagyok, akihez igyekszik, mar délben az erdében, mikor elhalad-
tunk egymas mellett, megkérdezte volna, segitenék-e neki. Csendes szallast keres,
néhany napra. Azt mondtak neki, hogy Ibusz-szobéak fent a hegyoldalban nincsenek,
csak a falu végén az j hazakban, kdzel a vizparthoz, és hogy itt fent keressen. Nem
volnajobb, ha lejjebb, az Uj nyaralékban keresne szallast? Neki olyan munkéja van,
amihez éppen ilyen 6reg hazban kellene laknia, erd6 kdzelében, olyan helyen, ahon-
nan még a sz6lédombokra is ellatni. Miért, talan fest6? Valami hasonl6. Nézze, két-
szaz métert se kell menni, laknak ott néhanyan 6regek, de nem tudom, foglalkoznak-
e szallaskiadassal. Hogy azok milyen hazak? Mint ez itt. Konyha, balra, jobbra két
szoba, kisebb, nagyobb, meg a pince. Ezek egyforma hazak. Egy idében épultek het-
ven, nyolcvan éve. Lehetett a hangomban valami, ami folbatorithatta, talan mert
sokszor kérdezték méar t6lem, mikor épllt a hdz, az ajtokat, a vasalasokat, a szobak-
ban a gerendézatot, a pincebejarat ivét sokan megbhamulték, és talan ett6l Ggy beszél-
tem a hazrdl, mintha netan az én nagyapam épitette volna. Val6jaban sosem mond-
tam ilyent, de a hangomban lehetett valami tulajdonosi bliszkeség. Mint aki maga is
fél kimondani, bar nem télem, nem is a helyzett6l, amit a kérdése teremt, hanem va-
lami mastél, amirél nekem sejtelmem sem lehetett, azt kérdezte: vajon én nem ad-
nadm-e ki az egyik szobdmat; megfizetné, ha nem nagyon magas az ar. Nézze, a nevet
se tudom, azt se, hogy mit keres itt, a hdz nem az enyém, az erdészeté; befogadtam
mar néhany ismerd6st, ha nagyon réaszorultak, idegeneket, de nem pénzért. Segitse-
gért a haz korul. Azonkivil, ha magat befogadnam, akkor a faluban meg a kézpont-
ban mindenki azt hinné, hogy a szeretm. H(vos lett a pillantasa. Azt mondta, Gt
nem érdekli, hogy mit beszélnek, szivesen segit a haz korul, maramihez ért. Es med-
dig gondolja? Meddig lehet? Elt(int szemébél a riadtsag, most, hogy ezt kérdezte, a
hlvos arnyalat is. Kozelebb jott, nyujtotta a kezét, Kirdly Vera, szivesen maradna,
az a helyzet, hogy jelmezeket tervez filmekhez, most egy szazadforduldn jatsz6do
torténethez, de a diszletrajzokat is neki kell elkésziteni, és erre a hdz meg a kérnyék
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nagyon alkalmas. Vékonyak voltak az ujjai, kicsi és meleg a tenyere. Ahogy vissza-
hizta, a kend6jéhez kapott (koril kellett tekerni a nyakamon, hogy ne kapjon bele a
szél.

Mar arnyékban alltunk. Tobb fokkal hdilt le a levegd. A nap eltlint a Szentgyorgy-
hegy mogott. Megvaltoztak a szinek. Mintha egy ajtét nyitottam volna ki azzal a par
szdval, amivel megbeszéltiik, hogy bekoltézhetek hozza, s bar még ott alltunk az ud-
varon, maris mintha beléptem volna valahova, ahova csak én léphetek igy be. Az
ilyen felismerés kozben minden més szdmitason kivul hagyhatd; mert csak az eleve-
nedett meg bennem, hogy - szokas szerint labujjhegyen, imitalva inkédbb a kopogast,
alig érintve tehat az ajt6é Uvegkockait, - belépek apam dolgoz6szobajaba. Ugyanez a
jOl ismert bentlétérzés most is, az erddszéli 6reg haznal. Mintha arégi, gyermekkori
kivancsisag kisérne, mi térténhet a szobaban? Apam halantékan a kis lampa fénye,
el6red6l, Ugyiratait félretolja az irdasztalon. Ett6l a mozdulatt6l, mikdzben nem is
ram pillant, hanem inkabb elém, mintha tekintetével ki akarna jeldIni a hozza veze-
t6 uI;[vonaIat, igy 0szténdzve arra, hogy lépjek csak kdzelebb, méris dsszetalalko-
zunk.

Allok a levelét veszitett barackfa alatt, ezekkel az emlékekkel. Csak észre ne ve-
gye rajtam, hogy egy régi jelenet emlékébe probalok kapaszkodni. Megszokhatta,
hogy aki erre jar, az betévedhet a legszéls6 hazba. Nem is a faluhoz tartozik, inkabb
az erd6hoz. Talan 6zek jarnak erre télen, szarvasok is, ki tudja. A zavart azért észre-
vehette rajtam. Igy indulunk el a haz felé. Kozos lépések. Lassan atjar a nyugalma.
Mindig kénnyen befogadtam az ilyen belsd Uzeneteket. Tudhattajél ezt apam is. Ta-
lan ezért talalta el olyan pontosan, mikorjott el az id6 arra, hogy elévegye arégi csa-
ladi fényképektél kilén, az iréasztalaban 6rzott fotdét. Mintha az ilyen elkilonitést
akarta volna szembeéllitani az er6zidval, - nem azzal amelyik a b6rt, az izmokat, a
hust, az ereket szétmallasztja, nem is azzal, amelyben az id§, mint egy él6 test, sem-
mivé foszlik - azzal, amelynek, igy gondolhatta, mi vagyunk Kitéve, akik a régi fo-
tot nézzik, a tapinthatatlan rétegek benniink, amelyek az emlékek, az élmények éb-
rentartasara inkabb alkalmasak akkor, ha nem szembesiilnek nap mint nap, unos-un-
talan a hajdani arcok masaival. Késébb is ritkan lathattam a fiokban tartott fényke-
pet, de talan éppen ezért jobban megdriztem azokat az arcokat. Es kislanyként oly
erdsen foglalkoztatott, egyenesen lazba hozott, amit lattam, hogy a b6rom felforré-
sodott, s mikor kihevilten a flird6szobaba szaladtam, - hogy vajon valamelyik arc-
hoz vald hasonldsdgomat a tiikdrben felfedezem-e, - még a piros foltokat is meglat-
tam a b6romon.

De ehhez Ujra és Ujra el kellett képzelnem a fotot. Megtettem sokszor, leginkabb
az elalvas el6tti ébrenlét és szendergés hataran, az édes savban; de felidéztem maés-
kor is az arcokat, magdnyos szobasarkokban babdimat 6lt6ztetve, annyiszor és
annyiféleképpen, hogy végil pontosan lattam magam el6tt.

Persze a tizenhdrom éves lanyok érettebbnek prébaljak mutatni magukat, mint
amilyenek, emlékszem, hogy miként abban a korban masokkal megesik, - mellem
kifeszitésével, hajkarikak igazgatasaval a halantékom folott, - én is gy probaltam
id6sebbnek latszani, hogy éppen kislanyosabban viselkedtem annél, mint amire a
korom mar feljogositott, igy hat képzeletem segitségével talan a fényképhez is hoz-
zajatszottam olyasmit, ami nem volt lathato rajta.

Az orgonabokrokkal kezdtem a felelevenitést. A kert sarkdban allé k6pad mogott
néttek, ahova negyedszazaddal a fénykép elkésziilte utan, tizenharom évesen, elsé-
taltam. Lelltem, elképzeltem magam, amint belenézek a fényképez&gépbe, amit
apam tart tizenkilenc évesen, s igy mintha én is benne lettem volna a képben hatodik-
ként, apdm apja, anyja, batyja, nagyapja és amellett a tizennyolc éves lany mellett,
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akirél kés6bb tudtam meg, hogy apam elsé6 felesége volt. Nem volt nehéz elgondol-
nom, hogy ott tlok kozottik, mondjuk egy olyan szalmafonatd széken, amilyenben
a szigoru arcu nagyléany ult, és kéznyujtassal elérek az orgonabokrokig. Mivel a kép
tavasz végi fényben készilhetett, orgonavirdgzas idején, én viszont §sszel is leoson-
tam a kert végébe, amikor a bokrok agai mar lucsokba rohadtak, vagy télen, amikor
a padot érintetlen hd fodte, nos, bizonyara ezért, barmikor idéztem fel a fenyképet,
az orgonasor mindig kivul allt mar az idén; 6sszecsusztak az évszakok, mintha min-
den ismételné 6nmagat, a duzzadt rligyek mellett a kocsonyas agak, a szétazott ko-
parsag, a fehér dermedtség, amivel nincs ellentétben az illatos viragzas.

Igy, mikézben figyeltem Oket, s kdzo6ttiik most mar magamat, fel6liik is néztem a
lencse irdnyaba, de persze ezt az egészet egyltt lattam. Része szerettem volna lenni
az egydttlétik meghittségének, és ez a vagy az évek mulasaval sem valtozott. Ma
Ggy mondan&m, arra a biztonsagra vagyédtam, ami a fényképen Ul6k tekintetéb6l, és
az exponalasra valo varakozds miatti kimerevitettség ellenére is laza tartasukbdl
aradt. De éppen az exponalas pillanata el6tt szél kerekedhetett, ami széthajthatta a
felhGket, - fényt kaptak az arcok egyes részei, arnyékok csusztak mashovd, bemo-
zogtak a fejek kdzé az orgonafiirtok, - a napsugar el6csalta a hunyoritasokat, a ked-
ves, I€ha, artatlan pillantasokat, meglebbentett apam anyjanak nyakaban egy feher
muszlmkendot amely igy eltakart valamit apam nagyapjanak mozdulatabol. Abba a
biztonsagba szerettem volna bekertlni. Ugy éreztem, hogy ott minden a helyén van
(kés6bb apam egyszer azt mondta, tudod, ezek valosagos dolgok voltak, amit errdl a
képrél érzel, az létezett), s igy jut nekem is valami az édes stabilitasbol, aminek aré-
szese szerettem volna lenni.

A padon 0l6k beszélgettek. Hallottam a szavakat, a suttogdsokat, a szél zenéjét,
az orgonabokrok illatat is éreztem. Kdzottik voltam abban a ruhaban, az alul fodros
egyszinl kékben, vagy a rézsaszin-fehér kockas kartonban, amelyikben éppen be-
leptem apam szobajaba, jobb kezem mutatoujjara csavarva ket hajtincsemet; az
ilyen mozdulat tizenharom évesen kikerilhetetlen tevékenység volt szamomra, ha
kepzeletem ott felejtkezett valahol. Alltam a fényképet figyelve, am kézben apam
apja és a szigoru tekintet( nagylany kozott talaltam magamnak helyet. Talan azért
kozottuk, mert ott lehetett a legkényelmesebben elhelyezkedni. Jobbrol egy megle-
het6sen csontos vékony kar, amilyen az 6regedd embereké, balrél a dirndli-ruha uj-
janak csipkézete és a fels6kar parnajanak érintése, mint a befogadas néma aktusa.
Ratalalas volt, izgaté roham, hasonlé a hirtelen ramtéré elsé menstruacio hanyinge-
rekkel jard, a lagyéktdl a szivemig elhulldmzd, az iszapkotrashoz hasonld zavaros-
sagérzetéhez és az azt felvalto (irérzés utani megnyugvashoz, amelyben a lecsillapo-
das megegyezik annak a tudataval, hogy valamin azért felulkerekedtlink, barha nem
szabadultunk meg téle. Ebben a ratalalasban rogz6dtek a fénykép alakjai, most méar
kimozdithatatlanul. i

Kés6bb megkértem apdmat, hogy beszéljen roluk. Igy akis torténetekbdl atjarok
épultek télem feléjuk, és az 6 irdnyukbdl énhozzam. Megtanultam bennik jarni. Ki-
rajzolddtak el6ttem is a tollas kalapok, amilyeneket még az 6 anyja hordott, s még
annyiféle néi és férfi kalap, tillboritasu kislanyka kalapok, fatylak, szerény, kevés
pénzbdl vasarolhatd, homalyos vilagitasu allélampak fényében lassu Oltésekkel el-
készitett zold, korall, halvanykék posztokalapkéak, hamis gyonggyel kivarrt fejdi-
szek, kissé zsiros szalagu férfi velUrkalapok, sohasem vadonatujak, tébbnyire 6ro-
koltek és g6zos mlhelyekben atigazitottak, Bocskai-sapkak, pestkérnyéki gimnazi-
umok pléhjelvényeivel, iparostanulok sildes sapkai; ilyen holmik, semmiképpen
sem cilinderek, még csak nem is fekete keménykalapok vagy puha szlrke nyulsz6r-
kalapok, nem perzsa kucsmak, s a vallakon sem nercek, inkabb azok a kedves,
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konnyd és olcso, hosszan tekerg6 fehér muszlinkenddk; mikdzben apadm beszélt,
ezeknek, az orszagutak kanyargasara emlékezteté fehér kenddknek a lebegésében
jelentek meg a honvédsapkak, sohasem tiszti csakok, féképpen pedig nem aranysuj-
tasos barsonygallérok, inkdbb durva katonakdpenyek, az all hisaba bevagd kemény
zubbonyfelsérészek, bombaverte hdzak lehulld térmelékétél poros kis néi svijci-
sapkak, a fagy elleni utolsé védelemkeént a fejek koré tekert eléggé foszld salak, saz
anyagok, olcsé tollak, 16porflstds, zsiros, szakadt, saros szalagok k6zott valami al-
landdnak ajelenléte, ami megtelt varakozéssal, kiszolgaltatottsaggal, menekdléssel,
de mindennek a tébbnyire néma elviselése méltdsagot kélcsonzott azoknak, akik at-
Iépték (ezt éreztem a fényképekrdl engem figyel6 arcokon is), de hogy az, amit el
kellett viselni valdjaban, mi lehetett, csak gyanitottam, abbdl, hogy apam, mikézben
a csalad tagjairdl beszélt, sokszor mondott ki a legkulonbdz6bb 6sszefliggésekben
egy szOt; mintha nem is a szl6k és nagyszilék, a nagybéacsik, a testvérek, a baratok
torténetei lettek volna a legfontosabbak - pedig 6 igazan ezzel akart engem megis-
mertetni, - hanem mégis az, amit 6, mikdzben igazan nem hangsulyozta, Torténe-
lemnek nevezett; ez szoritotta, préselte, ette be magat az emlékekbe, szavakba, ar-
cokba, ez Uszott annak a képzeletemben tavolba kanyargd kend6nek a lebegésében,
még arégi batorok korul is, mindenekelStt apam nagyapjanak régi cseresznyefa szo-
baberendezése koril, a hamis barokk eklektikaban, a szekrények lapjain, de még az
ir6asztal kulsé oldalain csak derékig abrazolt puttok, kidomborodé sz6l16fiurtok fe-
lett is megtelepedett a székek foszladozd barsonyéan, az darany szin(i keretekbe fo-
gott, nehéz olajokkal készilt csendéletek kék szilvai és sdpadt almai kozott, aztan a
kopott, hajdan fehér konyhakredenceken, csorba fiirdészoba-tlikrokon, a poros m-
virdgok kozott, amelyek sotét el6szoba-sarkokban allg olcsé vazakban lathatdk, az-
tan a kert sarkaban eltakaritatlan térmelékeken, a hazfalak golyéitotte malterrétege-
iben, mikdzben a golyonyomokrol méar apdm szamara is megallapithatatlan volt,
hogy német, orosz, magyar puskakbol, géppisztolyokbdl, 16vegekb6l, aknavet6kbol
szarmaznak-e; ez az egész 6sszemosodas jotékony belsé melegséggel jart at, annak
tudataval, hogy én is ugyanannak lettem a része azzal, hogy bepillanthattam a fény-
képen lathatok életébe. Osszekapcsolddtam végre velliik. Mindent, ami az 6 életiik
volt, a magam sorsa részének tekintettem, akar a régi, apré emlékeket, targyakat,
vagy a régi kendét, amit a foton a nagyanyam viselt, s egy napon apam a szekrény
mélyérél kiemelve atadott, legyen most mar az enyém, vigyazzak ra, de azért hord-
jam minél tébbet.

Csak a foto jobb oldalan ul§ nagylanyrol nem beszélt. Néha, amikor a flird6szo-
ba-tlikdrben szemiigyre vettem magamat, azt lattam, hogy a pupillam elsotétil, ugy
éreztem, az arcom atvaltozik egy masik arccd, és a pillantdsomban, az emelt fejtar-
tdsomban, amit6l a nyakam kissé hosszabbnak latszott, egyszerre csak hasonlatossa-
got veltem felfedezni a foton lathato szigord (vagy szomord) pillantasd nagylannyal.

Almodtam is vele. Hasonld ruhakban jartunk. Egyszer 6 volt fiatalabb, mint a
fényképen, maskor én voltam tizennyolc eszendds. Fogtuk egymas kezét, és ismeret-
len félelmet éreztem, mikor eltavolodott t6lem. Nem az volt a szokatlan, hogy elen-
gedi, hanem az, hogy fogja a kezemet, mintha még senki sohasem, csak 6 elészor.
Leginkabb a képadnal, az orgonabokrok kdzott sétaltunk. Sitott a nap, de ezzel nem
voltak ellentétben a tdcsak, az esécseppek a leveleken, amelyek raperegtek a bé-
riinkre is, becsurogtak a ruhank kivagésaba, végig a melliinkon, a hasunkon, atned-
vesedett a sz6rzetiink. Egyszerre vonultunk a képad mdgé, ilyenkor is kézenfogva
egymast, s csak akkor engedtiik el a mésikat, mikor azzal a gyors, annyiszor ismételt
mozdulattal, hivelykujjunkat a gumi ald dugva letoltuk a bugyit, leguggoltunk,
hogy utat nyissunk annak a sok tovabbcsorogni kivan6 nedvességnek. Aztan, mikor
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felalltunk, a bugyit ugyanugy, mind a ketten a bok&nknél hagytuk, ugyanugy fel-
emeltiik el6l a szoknyankat, s csak azutan szemrevételeztilk a masikat (az ilyen al-
kalmaknal tanultam el t6le azt a kis mozdulatot: bal keze kiils6 élét k6zépen a sz6r-
haromszdgbe helyezte, s mint aki éppen csak finoman szaritja a pihéket, el6bb az
egyik, azutdn a masik iranyba legyintett, én meg utdnoztam, de a jobb kezemmel,
hogy miért, arrol fogalmam sem volt, igy jott); nos tehat, miutan mindezt megtettik,
akkor nyultunk csak a bugyi utan, félhaztuk, rendezkedtiink. Es ahogy mindezek
utan kezet nyujtottunk, & a balt, én ajobbot, az olyan fitk mozdulataihoz hasonlitott,
akik diakos verszerz6dés utan kezet szoritanak.

Igy hat mikor apamtél a foton lathatok fel6l érdeklGdtem, elsGsorban persze réla
akartam minél tobbet megtudni. Es 6?, kérdeztem. Apam ugy tett, mintha elmerilten
nézné a fliggbnyt. Apa, nem hallod, naa, figyelj. O, hat 6 mar régen meghalt. Ugy
mondta, mint aki gyorsan tul akar lenni valamin, és mar nagyon régen készll egy
ilyen valaszra. Holott én csak éppen akkor tettem fel a kérdést. Sarika meghalt a ha-
bord alatt. Mikor? Otvenhatban? Nem, meg el6bb, a vilaghabortban. Felkel6 volt?
Ugy nézett ram, mint aki csak most veszi észre, hogy beszélget valakivel. Homalyos
volt a pillantdsa. Nem volt felkel6. Séarika a szuletésed el6tt hat évvel halt meg,
negyvennégyben. Miért? Zsid6 volt. Ez Ggy kiszaladt bel6le, de att6l, hogy kimond-
ta, eltlint a homaly a pillantasabdl. Lellt a karosszékbe. Csendesen beszélt, ugy
éreztem, a szavak tobbet jelentenek annal, mint amirdl hallok, de kevesebbet is.
Mintha érthet6vé tennének valamit, holott az a valami tovabbra sem alkalmas arra,
hogy érthetd legyen. Sarika apam elsé felesége volt, harom évvel kés6bb hazasodtak
0ssze, mint ahogy a fénykép készilt, tudod, ezerkilencszaznegyvenkettében, a ko-
vetkez6 évben sziiletett egy Kislanyunk, nekem el kellett mennem a haboruba, err6l
mar beszéltem neked, hadnagy voltam, fogsagba kerliltem, évek malva jottem haza,
és akkor tudtam meg, hogy Sarikéat és a kislanyomat elvitték Pest egy koriilkeritett
részébe, ahova a zsidokat bezartdk. Nagyon sokan meghaltak ott, mert nem volt en-
nivaldjuk.

Attol kezdve féltem, hogy almodni fogok. Minden este ezzel a félelemmel alud-
tam el. Prébaltam elnyujtani az ébrenlétet, hogy ne jojjon az alom, de nem lehetett
megakadalyozni. Kilonb6z6 modokon végigéltem a sajat halalomat. Most mar ez is
hozzatartozott a fényképhez. Minden atszinezddott ezzel a sotétséggel, meggyotor-
ve ébredtem. Néha apam arcén is felfedeztem a kialvatlansagot. Késébb, mikor a ha-
difogsagarol beszélt, nevetve mondta, hogy a barakkokban mindenkinek elfagyott a
keze, a laba vagy a fiile, elvarta, hogy ezen én is kacagjak, meg is tettem a kedvéért,
mikdzben éreztilk, hogy a nevetés vastag takard egy masik érzésen. Mar idésebb vol-
tam és tudtam, mi az, a masikat azzal 6vni, hogy nevetségessé probalunk tenni iszo-
nyusagokat, Ugy persze, hogy azon, ami szorny(, tgysem tudunk véaltoztatni, legfel-
jebb megkiséreljiik a fellilkerekedést. Apdm minden emléket megé6rzott. Amit neki
mondtak el a sziilei, ami vele és masokkal tortént. Elkezdte tovabbadni. Legyen min-
den az enyém. Probélt berendezni egy kozos helyszint, probalta kozlekedési jelzé-
sekkel is ellatni, elosztotta a tapasztalatokat, a tudast, rendet tartott.

Akkoriban tobbszor meglatogatott egy fil, aki harom osztallyal jart felettem. Az
iskoldban err6l ugy beszéltek, hogy mi egydtt jarunk. Nevettem rajta, bar zavart,
hogy a tdbbiek talan azt hiszik, a tapasztalatlansdgom miatt nevetek, pedig csak az
volt ebben a széban nevetséges, hogy Ugy éreztem, éppen nem jarunk, hanem uldo-
géelunk egyiitt a régi képad helyén allé kerti székekben. Mikor errél baratnéimmel
beszélgettiink, még jobban nevettek, pedig nem mondhattak, hogy kevesebbet tudok
naluk. Pista hozzam se ért. Biztatott, hogy meséljek neki magamrél. EImondtam,
amit apamtdl hallottam. Azokat az almokat is. Csak mondd, biztatott. Megfogta a
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kezemet. Szorosan Ultlink egymas mellett, s mikdzben gy éreztem, hogy most talan
megszabadulok a szorny( éjszakai képekt6l, forrésag ontott el. Tudtam, hogy a for-
résag nemcsak a megszabaditastol jon, hanem az 6 k6zelségétél is. Mint mikor az
ember kiizzad magébdl valami betegséget, a test szagat is éreztem, az & testének sza-
ga volt, nem kellemetlen, csak szokatlan. Simogatta a karomat és a mellemet a blu-
zon at. Ugy tettem, mint valami hiilye, aki észre sem veszi, csak beszél, s kézben azt
éreztem, hogy megosztok vele valamit magambol. S ezzel ésszefért, hogy megszori-
tottam az éppen szabad kezét, hagytam, hogy tulajdonképpen vératlan mozdulattal,
de val6jaban mintha a bel6lem feléje tartd hullamzas folytatasaként, kezemet a
combjai kozé vonva rahelyezze feszll6 nadragjara. Hagytam, hogy a kezem ott raj-
ta, a szememet egy pillanatra behunytam, és bar nem akartam, mégis fol kellett ka-
cagnom attél, ami eszembe jutott. Ez aztan a legrosszabbkor jott mindketténknek, és
hogy paléstoljam az izgalmamat, rajatszottam, hogy a nevetésem olyan hangos lett,
hogy a keritésen tal arra jardkat is bevonhattam volna abba, aminek ketten voltunk a
részesei. Az 6 masik keze mar nem a mellemen volt, hanem a bugyim alatt, de any-
nyira meglepte, s6t mintha meg is rémitette volna a kacagasom, hogy ottfelejtette a
kezét, mikozben valami fajdalommal az arcén, el6re merevitve a derekat azt kérdez-
te, na mi van, mi a franc... Annyi tortént, hogy mikor a lanyokkal beszélgettiink, az
egyik azt mondta, hogy 6 mar latta, milyen egy pénisz, a masik kislany meg kodzbe-
kotyogott, hogy az meg mi, hat te nem tudod, hogy mi az?, 6 nem, nem hallottal ro-
la, hogy az a fasz?, jé, hat ha az, akkor tudja, hogy mi, és muszaj volt rohdgni azon,
hogy az arca, amikor azt mondta, jé, hat ha az, akkor persze, hogy tudja. Ugy lehe-
tett csak kimenekdlni a kacagasaradatbél, hogy elmondtam Pistanak az egészet. Ak-
kor te is tudod. Mit? Hogy mi az. Olyan szorny( lett az egész. Prébaltam még nevet-
ni, 6 meg az ujjhegyével bepiszkalt a bugyim ala, éppen olyan mozdulattal, ahogy az
almokban Séarika a koz0s pisilések utan elrendezte magéat. Barcsak lett volna mar en-
nek vége, igy éreztem, megismételtem, amit Pista mondott, na mi van? mi a franc?,
és sirva folszaladtam a lakasba.

Pedig dicsekedhettem volna a lanyok el6tt azzal, ami tortént. De héat én azt kivan-
tam, hogy Pista &muljon el mindattdl, amitén mar tudok, mert az apAm elmondta ne-
kem, érezze § is ugyanolyan nyomasztonak, mint én azokat a titkokat, amelyek az al-
maimba behatoltak, és igy legyen a kdzos tudasunk az egész homaly. Igen, éppen et-
t6l, a homaly rettenetétél akartam megszabadulni azzal, hogy kibeszélem: attdl a bi-
zonytalansagtél, hogy Ugy éreztem, valamirél tudok, valami az enyém, de mégsincs
a birtokomban, mintha hozzatartoznék bizonyos dolgokhoz, eseményekhez és em-
berekhez, holott val6jaban nincs kapcsolatom veliik.

Nyar vége volt. A sotét, hosszu el6szoba utan a félig nyitott ajtok koril az arnyé-
kok. Szerettem megallni a sdvjukban, tartos lett igy a sz6nyeg puhaséaga, az egymas-
bol nyilé szobaajtok foltartak a lakds mélyét. A sz&llo porszemekbdl, anyam kolni-
jének illatabdl, a borkotés konyvekbdél arado sulyos szagokbol egységes tér alakult.
Bennem volt mindaz, amit szerettem, belefértek a sziletésem el6tti torténetek,
amikrél apam beszélt. Ebben a lakésban lakott apja, a nagyapja, a fotdrol marjal is-
mertem 6ket, nagyapammal, amig éltjatszottam is. Szivesen hizédtam be a leeresz-
tett redénydk mogé a lakas valamelyik sarkaba. Parndkat halmoztam egymasra, és
mikozben hevertem rajtuk, egybecsisztak az id6 fokozatai: régi életek kellékei ko-
zé képzeltem magam, voltak ott fOkotdk, sétapalcak, tiszti egyenruhdk, szines kar-
tonbluzok, drotkeretes szemiivegek, apdm hadifogsagban faragott botja. Nyéaron
nyitva voltak a szobaajtok, még a cigarettafiist is atkigydzott a régimodian magas
kiisz6bok folott; sem anyam, sem apdm nem beszélt til hangosan, de attél, hogy a
helyiségek kdzott ebben a nyitottsagban minden ésszekapcsolddott, emlékek forma-
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jaban rogzultek az arcok és torténetek, és ett6l Ggy éreztem, hogy amiben benne va-
gyok, s ami a masok emlékeibdl csatlakozik hozzam, id6ben és térben barmennyire
tavol van, mégis egylvé tartozik.

Esztend6k teltek el a kerti komédia 6ta. Napldm szerint 1967. julius 3. volt, még
nem voltam tizenhat éves. Alkonyatkor értem haza. Méar az ebédlében meghallot-
tam, hogy apam szobajaban ketten beszélgetnek. Aztdn megjelentek, mintha egy-
szerre érezték volna, hogy meghallhatom, mit mondanak egyméasnak. Apam teljesen
kinyitotta az ajtszarnyat, de igy sem fértek el egymas mellett, pedig még a mozdu-
lataikat is mintha dssze akartdk volna igazitani. Nem értettem, miért fontos ez, de
latszott rajtuk, hogy a nagy igyekezet valami vitat takar, és szeretnék, ha én nem tud-
nam meg, min kildnbodztek 6ssze, csak azt, hogy miben egyeztek meg. Att6l, hogy
mindez leleplezhet6 volt, valami mégis szétvalt, &m most mar nemcsak kdzottik.
Tavolodott a barna ajtokeret, a drapp, finoman halszalkés tapétan egy addig soha
nem észlelt repedés volt felfedezhet6, a cseresznyefa-kredenc, ami az ajtotél balra a
rovidebb falnal allt, most tvolra csUszott; mintha egy szinhazi latcs6 forditott len-
cséjén at lattam volna apam fels6testének el6rehajlasat, anyam kezét is, mikdzben
behlzza maga mogott az ajtét. S bar a pillanat igy tele volt mozgassal, mégis ugy
éreztem, hogy valami 6sszesz(kil, mintha a szavaik is kezdték volna lekicsinyiteni
a teret. Nem Ugy beszéltek, mint méaskor, hanem megcélozva a Kiejtett szavakat,
hogy pontosan hozzam érjenek el, mint akik attol tartanak, hogy ha nem igy beszél-
nek velem, akkor szétszallnak a szobaban a hangok, s talan el sem érnek engem.

Az egész arra emlékeztetett, mint mikor egy siikettel beszél valaki, és Ggy artiku-
lalja a hangokat, hogy akar a szajarol is le lehessen olvasni a mondanivaldjat. S ez
olyan szokatlan volt, hogy megszint kozottiink az egyidejiiség, legszivesebben azt
mondtam volna, hogy amit elmondtak, azt mondjak el Gjra, mert igy nem értem. Ne-
vetni kezdtem, igaz, nem valami felszabadultan, hanem azzal a hisztis nevetéssel,
amivel évekkel elébb az orgonabokrok koziil is felszaladtam a lakéasba, anyamra Ki-
altottam: az egészet te talaltad ki, azt is tudom, hogy miért, még mindig féltékeny
vagy a Sarikara. -

Anyéam nevetett. O is hisztisen, amit6l még vékonyabb lett. Apam, aki egész id§
alatt nem mert rdam nézni, odajétt hozzam. Ahogy Iépett, ahogy megfogta a kezemet,
megéreztem, hogy nagy baj van, tudtam, hogy ezért olyan nyugodt, és ezért probal-
ja a kézmozdulattal is értésemre adni, hogy szeret. Nem akartam masra gondolni,
csak a szeretetre, és Ugy, hogy ebben mind a ketten benne legyenek. Ezt anyam is
megérezhette, lattam, hogy leolvassa az arcomrol, mikézben harmunk kézil 6 lett a
legelesettebb, a legriadtabb, igen, a legmaganyosabb. Szoéval, hogy 6k most is arrdl
beszéltek - esztend6k 6ta mar hanyszor, de sohasem tudtak megegyezésre jutni, és
ezért nem mondték el, - hogy mikor apdm hazajott a hadifogsagbdl, ugye azt tudom,
hogy a felesége meg a kislanya mar nem élt, szoval évekig vart, nem gy, mint ma-
sok, akik rogtdn Uj csaladot alapitottak. Otvenegyben nésiilt meg (itt egymas szava-
ba vagtak, anydm Ugy mondta, hogy Sarika és a kis Juditka mar nem élt, apam ugy
beszélt réluk, mikdzben visszavette a sz6t, hogy a ,,feleségem és a kislanyom”), két
év utan kiderdlt, hogy a feleségének nem lehet gyereke. Mikor idaig értek, lehet,
hogy azért, mert megsejtettem, mi kdvetkezik, vagy talan azért, mert annyira 6ssze-
csuszott a ,,feleségem” meg a ,,kislanyom”, hogy elvalaszthatatlan lett, k6zbesz6l-
tam, most mar harman beszéltiink.

Ha annyi év utan visszagondolok, mintha valami keresztrejtvényen dolgoztunk
volna, kdz0s igyekezettel keresve a haléba ill6 megfejtést, ami abbdl allt, hogy 6t-
vennégy februarjaban engem allami menhelyrél fogadtak 6rokbe, két és fél éves vol-
tam, nem emlékezhetek semmire. Sokszor el akartak mar mondani, vitdk voltak ko-
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z0ttlk, ekkor kiadltottam anyamra, régton megbantam, olyan vékony lett a kialtdsom-
tol, mintha csak a bdre tartotta volna 6ssze az ingatag csontszerkezetet, és most mar
az fajt nekem, hogy apam nem csititott engem, nem karolta 6t 4t, mint maskor, ami-
kor sziikség volterre.

Atmentem a szobdmba. De barmennyire is Ugy éreztem, hogy most aztdn megval-
tozott minden, a killénds az volt, hogy semmi sem valtozott. A szinek, a szagok, az
alkony arnyékai ugyanolyanok voltak, mint maskor, a b6rém melege, ahogy végig-
hiztam az arcomon a két tenyeremet. A kényvek is ugyanlgy sorakoztak a polcon.
Egy id6 utan, mikor visszamentem, 6k is ugyanugy Ultek az ebédlében, mint maskor.
Anyam az egyik nagy berzser fotelban a kotétdivel, apdm a masikban a kényvével, a
kislampak ugyanazzal a napsarga és teasarga kozotti tmeneti fénnyel vilagitottak,
én is Ugy ultem le a szemkozti divany himzett parnéira, ahogy megszoktam, és a
csend ugyanlgy szarnyara vette a lélegzetvétellinket.

De a szétlansag most sokaig tartott, napokig. Olyan volt, mint hdm a b&ron ejtett
vagason. Késébb beszéltiink arrél, hogy semmiféle papir, irat nem allt a rendelkezeé-
sukre, azok ,,0lyan id6k voltak”, hogy a nevemet is 6k adtak; mikor végre tudtam va-
lamit mondani, megint azzal a hisztis nevetéssel, amit viszont ezUttal igyekeztem
nagyon révidre zarni, mint egy Kis felkialtast, azt mondtam, hogy egész j6 nevet va-
lasztottatok. De mi az, hogy ,,azok olyan id6k voltak”, mi az, hogy semmit nem lehe-
tett megtudni a sziileimrél. Egy gyermekotthonban vagy menhelyen iratoknak kell
lenni. Nem, nem voltak, minden teljes homalyban, csak annyit tudtak meg, hogy 6t-
venegyben, november 23-an szilettem, ez volt az egyetlen feljegyzés, igy mondtak
nekik, amit a kétényemben talaltak, mikor befogadtak a gyerekotthonba. Es nem
mentetek el kés6bb Gjra érdekl6dni? Harom évvel kés6bb, 6tvenhét elején megsziint
az otthon. Még a hazat is lebontottak.

Nem esett err6l tobb sz6 kozottink, de amit megtudtam, az szavak nélkil is at-
hullamzott a malt olyan rétegein, amelyekrdl addig ugy éreztem, hogy hozzém tar-
toznak. El8sz06r szétszakadtak a szalak, amelyek a nyari képadon ul6khéz kapcsol-
tak. Szinte hallhatéan ment végbe az eltavolodas, mint mikor valami hintdcska né-
gyesfogata tépi el egy iramodassal a kantart. Ugyan mi f(izne engem most mar azok-
hoz az emberekhez? Amirdl gy éreztem, hogy az enyém, az tehat sohasem volt az
enyém. Homalyba meriilt, de azért nem veszett el teljesen. Valami altalam befolya-
solhatatlan er6 gy rendelkezett ugyanis, hogy ne tudjak teljesen elszakadni sosem-
volt nagyszileimtdl, apdm hozzdm sohasem tartozé csaladjatol. 1d6nek kellett még
eltelnie, hogy megérezzem: valdjadban nem is t6lik vagyok képtelen teljesen elsza-
kadni - a hozzatartozas érzése helyén az idegenség érzetét tudomasul venni, - ha-
nem attol a meghittségtdl, amely lehet, hogy csak a gyermeki képzeletben rogz6dott,
mégis tapinthatova s(r{isodott, és az orgonabokrok illataval keveredve eltavolitha-
tatlan lett t6lem. Kozrejatszhatott, hogy nem voltak masféle emlékeim, amelyekkel
a hirtelen tamadt (irtbetdlthettem volna. Anyam attdl kezdve fogyott, nem sokat, de
egyenletesen, a haja nem @sziilt, hanem sotétsz6kébdl egészen vilagos lett, talan
mert szaraz, egészen toredezett volt, azért tlint szamomra szalmaszintinek. Egy alka-
lommal tld6geltiink ketten az ebédl&fotelekben, mint maskor, mintha mi sem valto-
zott volna, 6 mosolyogva és szinte egykorunak tekintve magaval azt mondta, tulaj-
donképpen azt nem tudtdk elddnteni, hogy szabad-e nekem egy maésik multat adni,
mint ami valéban az enyém, holott ahhoz tulajdonképpen semmi k6z6m nincs; de
nekem viszont ugy kell hinnem, hogy az enyém, ami tehat valéban nem az enyém,
vettem at t6le a szOt; hat ez az, bélogatott 6rémmel, hogy értem, ami nekik a legna-
gyobb gondot okozta, és Ugy nézett ram, mintha az egész szamomra nem is lehetett
volna teher, kizérolag csak az 6 szamukra. Es apa mit mondott? Hat... Mitakarsz ez-

890



zel a ,,hattal”? Hogy apam szerint ez nem kérdes, mert amihez 6k hozzatartoznak, az
ugyanUgy az enyém is. Es szerinted, anya? Letette a kot6t(t. Ezt a mozdulatat eddig
sohasem ugy lattam, mint aki részt vesz benne, hanem mint aki a szemtandja. Nem-
csak azért, mert a fotelekben tobbnyire 6k tltek, s én oldalt a divanyon vagy valame-
lyik széken. Ugy rogz6dott bennem az ilyen kis jelenet, hogy 6 hatrafesziti a dere-
kat, megemeli az allat, kezét a combjara ejti, és ettdl a kotdtiik racsisznak a felfelé
forditott tenyerere. Mindez szamomra azt jelentette, hogy egész figyelmét apamnak
szenteli és ett6l 0sszekapcsolddtak. Most azonban (annyit mondtam, hogy ,,Es te,
anya?”, marmint hogy 6 mit feleltarra, mikor apam a hozzajuk tartozasomat emlitet-
te) nekem szoltak ezek a mozdulatok, ahogy letette a kot6tliket és ram pillantott. De
attol, hogy azért Ggy is lattam a mozdulatait, mint méaskor, azt a kis jelenetet, amely-
ben a kotéssel az 6lében odaadon - miként most ram - apadmra néz, a pillantasa be-
vonta kdzénk apat is; én legalabb ugy éreztem, hogy az 6 tulajdona ez a tekintet, mi-
koézben most mar magam is belekapcsolddtam. Es ett6l Gjra stabil lett a harmasunk
alaprajza.
Mindenesetre gy tettiink, mintha az lett volna.

(Folytatjuk)
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VARADY SZABOLCS

Bucsu

Hat, olvaso, isten veled.
Talalkozunk-e még, ki tudja?
Ez egy érzelmesjelenet.

Fut az id6, tan errefutja.

Allt volna - elfinnyaskodam.

,,1d6? Piha, azzal nem élek!"
Most sefligém, se datolyém -
hogy egyebekrdl ne beszéljek.

Es hogyha visszaporgetem?
Az meg annyit tesz, nollé-vellé,
mint porsziv6zni a szinen,

de megy minden a pora mellé.

Az aztan visszas egy darab!

,,082, 6sz, 6sz" - nyeldekeli telmaH.
Kapaszkoddnak mi marad?

Itt-ott ha néhany egyenes ,hah™.

A tébbi néma hahota.

Virég helyett meg ez a szal gyom.
Hangaszalak, id6 szaga?

Itt sem vagyok mér. Isten aldjon.

1987
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MESZOLY MIKLOS

Erintések
(1)

(Hol)

a hatarvidéken, az el6legezett jovo kilatdablakéaban -

diszletek kozott, ahol elvalnunk se lehet a régi szomorusaggal, mert ugyanaz ki-
néalja magat -

ahol kozegtelenul is biztosan fliggeszkedik a vas -

ahol a virag kivansagra mérgez0 -

ahol a holnapi Uzenet majd tegnap utolér -

az archeoldgién tdl, ahol a fehér szarnyasok plombait csonttérmeléke vilagit -

*

(L&z, a kereszten)
(balrél) - ,,Most itt, itt, igen! Robot-emberkék vakacidja. Latod odaat? Mindig
csak a legfontosabbra...”

(jobbrol) - ,,Megértheted most mar, hogy mért nem itélkezhetiink szigortan, ha
tenni akarunk azokért, akik nincsenek mar...”

(ko6zéprél) - ,,ime, a letagldzott viragok. A Nagy Hiradas! Most van ideje annak,
hogy a szamvetés ertelmet nyerjen, a nyerés. A veszteség tavoli pontba helyezédik.
Muzeumi targy. Es boldog tavlatvesztéssel lakolunk... Igen, ami ennyire réstelendl
kozel tud jonni, az nincs!™

*

A boldogséag legitim akar lenni (Max Weber) - ez a boldogsag teodicedja. - Vi-
szont a szerelem az, ami nem tudhat megallni a boldog emelkedésben: lenni akar;
csupan.

*

Amit nem tudhatnak Halék: a pikkelyeikt6l szabadulni. Feldobjdk magukat a viz-
b6l, szivarvanyos csillogas veszi koril ket - mi a csudatol? Sosem tudjak meg,
hogy a pikkelyeikt6l, mikor rajuk tliz a nap.

*

Végszd a hidbavald disputdhoz: egyforma rang és kivalasztottsag csupan adni a
vildgnak egy Jézust - és elfogadni tudni. Skolasztikaink, talmudizéalasaink folott
egyetlen szivarvany ivel. A lehetséges osztalyrész, hogy més féhajtassal lopkodjuk
a szineket a szivarvany-spektrumbol.

*

Szerények vagyunk, segitékészek sth. - sjozanul tudjuk is kdzben, hogy most
tudjak rélunk, miszerint szerények, segit6készek sth. vagyunk. Akarhogy is, de légy
ez a tejben. Akarod, nem akarod, beleesik.
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*

Héfiz az, aki nem kertel végre: blint elkdvetve blindsnek lenni nyomoruséagos do-
log; azéltal valtédsz meg, hogy beleveted magad az arba.

*

Igy voltam, mondja a csaladi kronika - ,,Vigyétek istentelenek, nem hagyok ra-
tok semmit”, kidltotta R. nyugalmazott ezredes, a tolnai Perczel Mor-tiizérek hése,
és a voroshorral teleszivott iveglopd szarat gy csapta ra az agytamla szélére, hogy
a bor mind belefolyt az 4gyba, a leped6vel letakart lednytestre, aki - mintha vetélés-
t6l vérzett volna &t - par 6raja halt meg a tifuszjarvany utolsé vasarnapjan. A friss
sirkdre - az elhunyté mellé - valaki ismeretlen (b(inds-csabité vérrokon?) mégis ra-
karcolt egy nevet, pontosan nem lehetett kiolvasni. Sz4ztiz éve talalgatjak, hogy Kit-
ti vagy Gitti-e a karcolt név. Az egyik a somodi, a masik a bogardi nagyanya nevét
vitte volna id6 el6tt, még meg sem szliletetten sirba? - ha csakugyan igen.

*

Meglehet6sen kozel vagyok hozz4a, hogy benyissak a toronyszobaba. Nem csoda-
ra vagyok elkésziilve, csupéan egyszer(, indokolatlan, igazolhatatlan hitelességre.

*

Csabité gondolat egy olyan 6ntudat, mely akkor is tovabb tudna értelmezni ma-
gat, mikor mar mer6ben mas formacioju él6-1ény az Egészen belil, a sajat el6zmé-
nyeihez képest. Es megelégedve a valtozott alattvalo-léttel, rész-alkatrész ranggal.
Csak lenne mod az (j ,,beosztasban” is értelmezni magat, s az éppen adottbdl megér-
teni (probalni) az Egészet! Akarcsak egy fa vagy csupan egyetlen molekula pozicio-
jabdl is, de tudni, ami onnét tudhatd... Ugy latszik, mégiscsak a tudat az a mérgezeés,
ami képes (volna) minden kompromisszumba beletérni, ha nagyon megszoritjak.
Gyengeség volna ez vagy mi? Nincs kategéria rd. Vagy ha van: az Ontudatban val6
részesség legy(irhetetlen 6ntudata?

*

Falu: minden sétalt a temet6be vezet.

Falu: doh, pacsuli-kélnis politar-szag az els6 szobaban; plakéatbol kivagott va-
lasztasi malac a klopli fliggonyre gombostilizve; sz6ttessel letakart asztalon rekeszes
gylimélcsos ladaban tojas, szétszedett kakukkoséra.

Falu: ablakszemig hdval befujtjarda, dereng6 fagysotét, s csak két lampa vilagit:
arend6rdrs udvaran, a kocsma bejarata folott.

*

Nyar: vadzabot szor a lany hajara s azt stgja: most sz6ke vagy! Mellettlik szél
rebbenti meg a blzatablat. Gyermek sziletik.

*

Egy zsebora maganéletébdl: hosszu és becsiiletes loholds utan Ggy dont, hogy
nem meéri tovabb az id6t. Felhlzzék, azt hiszik, elromlott. Nem veszik észre, hogy
mélyebb belatasra jutott.

*

Arossz lelkiismeret reflexei nem valtozatosak.

*
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Az uton végig kell menni. De nincs vége. Csak ott talan, ahovéa az elkopott hidla-
bak elvandorolnak? Aztan ott is (j jelz6tabla fogad. Az Gton végig kell menni. De
nincs vége. Pedig az Gton nem lehet masképp elindulni.

*

Van ilyen is: eleve elrendelt iszonyat.

*

Most tér vissza az étkez6kocsibol, elegdns porkdpeny a karjan, szalmakalap, en-
gedéekeny tartozkodéassal néz ki az ablakon: sajnalatramélto, piti diszletek kézott ro-
bog at gy6zelmesen. Nem tudja, csak elmereng: élnek itt is? Csakugyan? Kik?

*

Mi még mondtuk, szdjaltuk a gimndzium udvaran: ,,Ugyan, érettségi utan le se
kop, idésebb kell majd neki.” De igy van-e ma? Mintha késébb érne be ez. S sz6v6-
dik bele az ,,apa-hidnyba”.

*

Keserves, de van eset r4, hogy morélis alapja lesz a felismerésnek, hogy senkinek
nem teszel jot, ha tovabb élsz. De csak a szerelem kiuttalansaga emelhet fol erre a
mélybe zuhant moralis csUcsra.

*

A telitalalat hitelesiti-e a céltablat - vagy forditva? Milyen dilemma?

*

Anélkildzhetetlen kozép-mindség hianya. A taj nem csucsokbol all; ktelez6vé
teszi a dombokat, a siksagot. Joszerivel ez a hidny-trend is tajrombolés.

*

Tragédia? Komédia? Igazdban nem tudom. Talan egyik se.

Mélyebb kategoria a kivancsisag, az &mulat, a dinamikus megsemmisiilés.

Amit feldolgozok magamban, ha mélybe rant is, félemel.

Szenvedés? Boldogsag?

Nem valami mazochista 6sszecsuklas, illetve garantalt eufdria sarkitott altalano-
sitasardl van sz6 - tébbnyire?

Kivéve, ha nem.

*

Nem csak belénk, a Histéria ideajaba (Platdn) is be van épitve a betegség.

*

Nézem a mérleget. Sulyosodom hozz4 a foldhoz.

*

Nagyon szerelmesek voltak, a rét felgéngyo616dott eléttik, raléptek a tikorképé-
re. Attdl kezdve tudték, milyen sok év multaval érkeztek vissza a valdsagba.

*

Szerette elnézni a miremek almacsutkakat a szemétkosar mellett.

*
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Summa: a Jéisten nem akkor lélekzik, amikor én.

*

Megbocsatok a vildgnak - azaz hozzésegitem lIstent, hogy méltébban élhessen
bennem, altalam?

*

De Vitt, a neves egykori holland politikus a matematikédban alkot jelent&set;
Hudde, amszterdami polgarmester a valoszintisegszamitast mveli és optikaval fog-
lalkozik. - O aranykor; séhajtom mai-magyarul.

*

Alom-sz6 maradéka, reggel: Hogy begubdztalak! Es a pille mégis halott.

*

Az igazsag-keresés mihelyében minden forgacs fontos, semmi nem kerilhet t(iz-
be. Ahogy Szomju Moézes nazarénus lakatos hodéaly nagy mihelyéb6l is tilos volt
egyetlen kulcsot is szemétbe dobni...

*

(Filozofiatorténet, meseoran) Kezdetben az Olelés gyenge ive, melybe mintha
kapaszkodni lehetne. Aztan a Nagy Kék folotte. Amulat évszaka. Majd cséabito fel-
hésziget a Nagy Kékben. Massziv timaszpont. Gy6zelem reménye. Aztan szaporo-
do felh6-szovetkezés. A Nagy Kék elborul. Mér atszirhatatlan ballon. Bizakodas
roncsolt évei. Végil felh6kre festett iv, melybe Ugy-ahogy kapaszkodni lehet.

*

Kina: foldrengés. Irjak, hogy a Nagy Falon egyetlen repedés sem, holott a kozel-
ben varos pusztult el. Mao par napra ra meghal. Tébb hétre tervezett orszagos gyasz-
szertartas. Cslcspontja: egy megadott éraban minden kinai hallgatni fog.

A hallgatas az id6 kicselezése? Bizonyos, hogy az élet-, 1ét- és id6érzékelésiik,
torténelmiséguk tudata és mindennapos megitélése alapvetéen méas. Mi absztrakcio-
va finomitottuk-spiritualizaltuk a végtelen id6t, s kdzben a percben igyeksziink min-
dent elérni, megval6sitani. Ok mintha nem ismernék ezt a szétvalasztast, megkulon-
boztetést. Innét lehet, hogy jobban tudnak kivarni; mig a perc utoléri az 6rok-idét, az
orok-idé megemészti a percet.

*

Szénésszekér tetejér6l néz le; megpillantja 6ket, ahogy meztelentl a fliben he-
vernek. Odabiccent, kdszon: a helyzetét tisztdzza.

*
»Nem, most nem kisérlek ki az alloméasra. Akkor nem jossz vissza tobbet...” -
R4jon, hogy bonyolultabban kinos ez. Babona? Lustasag?

*

Mit tudunk a parti iszapba suppedt uszaly fodélzetének a csendjér6l? Mintha
egyre inkabb egyetlen képbe akarna sriilni mindaz, amit nem tudok. A felsorolas, a
halmozas egyre inkabb aggaszt. Olcsén akarja elhitetni, hogy tudok valamit.

¢
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Hidba, Ujra csak ugyanaz a felismerés: nincs olyan mabdl favott palack, amibe
bezdrhatom magamat, lubickolhatok benne. Valamennyi igeid6ére sziikségem van.

*

Szeretném folytatni a Sutting ezredes tlindoklését - megirni az ifjusagat, eltliné-
sét is. Még semmi bels6 értesités, hogy miképp, hogyan irjam. Kizardlag egy témon-
dat all rendelkezésemre: Sutting ezredes ibolyai. Ez minden. Makacsul nem tagit.
Kénytelen leszek a fogsagaba esni.

*

Ongyilkos elfogultsag - ez is halalnem.

*

Napkelte, mikor csupa vers lenne az ember! Ha tudna.

*

Kitarult 6n-elfelejtés, ami mar mindent bekebelez, ami lehetséges. Biztos sejtés,
hogy ez tobb és més, mint tudni.

*

Kiserked a csont a bére alol - raférne egy csontborotvalas.

*

Kiforditott ing hever a szék tdmlajan. A lehullott leveleket senki nem ragasztja
vissza a fara. - Miértazonos a két elszétlanodas?

*

Egy kering6 szédllete. Bugodcsigak. A fold keringd szédulete. Kozmikus blgoé-
csigék.
*
Vilagtalan ég alatt a vakok. Atiszta l1atas dimenzidja?
*

Blintetés - vagy nélkil halni meg.

*

Példaul a napl¢ is; a hamissag mas valtozata. Akéarhogy is - de mutatkozas. Nem
mutatodas.

*

El6t boncolni - halottat koncolni. Mesterségek.

*

Nalunk még Ugy volt Tolndban, hogy a legények maguk fontak a halotti koszorut
a legény pajtasuknak.

*

A levelek, szirmok vonalaira kidolgozott grafoldgia. Eszembejut efféle, ha a
tisztes tudoméany futuroldgiai szakkényveivel ismerkedem.

*
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Oszinteséggel megmosdatott célok - és még mindig mocskosak. Am még az
Oszinteség legvitathatébb formaja is manna a hazugsag-sivatagban.

*

Ertékes reménytelenség.

*

(Alom-sz6veg).....ugyan kinek mondana barmit is, valészindileg jobb volna elfe-
lejteni, ha lehetne, de ragaszkodnak a dolgok eszméletlentil, s esetleg még be is hi-
zelgik magukat, miel6tt koréd rakjak a szdgesdrotot. Az bizonyos, hogy akkoriban
még nem lehetett sz6 méhrakrdél, az a hofehér test, amelyik barmely antik-gorog li-
getben odadllhatott volna barmelyik mohos sziklara, akéar a legelgondolhatatlanabb
pozban is, és semmilyen isten nem emelhetett volna kifogast, hiszen ez a hofehér
test...” - Ebredés szikrazd, napsutott téli reggelre, az ablak elé egy hod sulyatél dom-
bord, ndies idomokkal megformazott fadg hajlik le és benéz.

*

Megmaradt a régi kislanyos, bajos arc - csupan belésiippesztve egy zsir- és hus-
parnacskakbdl dsszepréselt hajfonatos képkeretbe.

*

Szeretned leszakitani - aztan mégsem. Hétprobas torpanas. Aztan elfogynak a
mez6k, virdgok. Es mér lehajolni se tudsz.

Ott vetkézik a lany a parti sziklan, mogotte a tenger. Mind a ketten engesztelhe-
tetlenek.

Emlékeztek rd? Holnap meghaltunk, tegnap meg fogunk szuletni, kézben eltéve-
dink. Most mér biztos hazatalalunk.

*

A szabadsdg megkozelitésének nincs kdznapi értelemben vett erkdlcse. Remény
sincs ra, hogy legyen.

*

A szempontok szlintelen gazdagodasa purroszi gy6zelem? Mintha méar sejlene,
élesedne ez a dilemma.

*

EInémulni, eltlinni, személytelenné valni - vajon nem ebben lapul a ,,legszemé-
lyesebb”? Nem j6 tanitomester ez a sztriptizes, exhibicionista kor.

*

»Persze, persze, jelentése van... De varj csak - minek nincs?”

*

Mennyit harsogunk, érveliink, lazadunk, hogy a tarsadalom, a nép, a nemzet meg-
kérdezetlen - és igy kell joszerivel (jobban vagy kevésbé) kijel6lt nyomvonal men-
tén torténdlnie... S én, mint személyes ember?! Megkérdezeti vagyok?! - és... és...
Stb. Kinos ez a kérdés. Inkabb fidkba vele.
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*
J6 sz6veg a Sarga Hazbol: i
‘elhataroztuk, hogy Kikiiszéboljik a holnapot. Uj érzékenységet fejlesztiink ki
magunkban...”
....Elgondoltuk a hierarchia tokéletes felszdmolasat, a biintetés terhe mellett ko-
telez6 anarchiat, amiben a szeretet (gy talal magara, hogy mar nem érzi sziikséges-
nek megnevezni magat.”

*

Max Weber emlékeztet ra, hogy feltalalni, rajonni madmor (a platéni mania értel-
mében.) Sét; a két fogalom és szdarnyalat egylitt még magasabbra Iép: megismertet
a bepillantas, a megérkezés szomordsagaval.

*

Lehet, hogy boncasztalon élink?

*

Pap vagyok, nem tartozhatom egyetlen felekezethez sem.

*

Olvasom: fejl6déstorténetileg a biliard magasabbrend( tekeguritas. Pirulok: so-
ha nem jutott volna eszembe. Csecsem6koromban bégtem, ma sirok. Fantasztikus,
hogy fejlédéstorténetileg mekkora utat jartam be, mennyivel magasabbrend( csucs-
ra érkeztem el!

*

A hataran annak, hogy id6szer( legyen: ha kivégzik vagy nyugdijba kildik a ho-
hért, attél még nem lesz guru.

*

Megallapitom, a pille nem véletlenil titkdzik neki és csap ra cigarettdm parazsé-
ra (s marad ott), hanem kiszamitottan. Villanasnyi térténés, kép, jelenség- de ahogy
kontroll nélkill hozz4-gondolom, hozz4-érzem roégton, hogy kiszamitottan, mar mo-
dellje is annak, ahogy folyamatosan teleologizadlom a vilagot. Egyaltalan: képes va-
gyok elvonatkoztatni magamat a teleologizalé késztetéseimtdl Ugy, hogy valami

* lappang6 formaban ne kisértsenek?

*

Az élmény dramaja kivl, tal van az igazsag fennkdlt kategoriain - mégha egybe
is esik veluk. Job masrél beszél, mint Platon.

*

Ma ugy sit az 6szi nap, hogy tele vagyok megbantott gyengédséggel.
*
(Emlék-logika)
.Nem, akkor még nem lehetett sz6 méhrakrol, a Bartina utca sarkan még nem
bontottak le a boltives hazat, alacsony emeletére fol lehetett dobni a szvetterbe cso-
mozott sirmanyfiokat...”

*

A. segiti Trézsi anyét meghalni; utolso, pislakold napok. Haldbdl babot szemel-
get A.-nak, biiszkén adja a teli zacskot a termés javabol. Temetés utdn lesz bel6le
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el6szor ebéd. Néhany fonnyadt, zsizsikes szem - ami elkeriilte Trézsi any0 figyel-
mét - mégiscsak belekeriilt a zacskoba: font tancolnak a fév6 viz tetején. Oket kell
most jobban szeretni: ahogy dobalja 6ket a viz, masszivan 0l rajtuk a ,,minden ele-
send§k (Beckett) gléridja.

*

Mi is a bajom? - Valami, ami a legkevésbé sem az én bajom.

*

,Ugyan, mit arthatsz nekem! Biinds vagyok. Es ez mar exkluziv maganiigy, bo-

csénat.”
*

(Utolsé szavak)

Voltaire: (lampa fellobbant) Mi az? Méris a langok?

E. Lee tdbornok: Sétrat felgéngydlini!

Edison: Milyen szép odaét!

Oscar Wilde: Egyikiink tavozik, vagy ez a tapéta, vagy én.

*

Azt gondolom, szerencsés, hogy Hérakleitosz részletes gondolatait nem ismer-
juk. Hogyan lehetne masképp annyi részletes gondolat atyja? Az istenek technikaja
ez.

*

Az a baj, hogy nemcsak az orvosok betegek, hanem a beteg is.

*

Homalyosodik az ablakiiveg - mondta egyszer. Ragyog6 napsutés, 6sz, alagut-
hosszu sz6l6lugas, azon botoz végig, a lugas végében roskadasig rakva a barackfa,
de nem fordul vissza. Képzeletemben ott maradt szoborkent. gy halt meg. Soha nem
lattam tobbet. Igy tortént? Nem torténhetett masképp.

*

Vigyazva vétem el, amit mar biztosan tudok.

*

Ah, ez is id6szerlinek tlnik: nemcsak a nemi szerveket kellene nevén nevezni,
hanem a dolgok pucér igazsagat is; netan a kérbe-grammatikazas helyett. Még az
sem volna tragédia, ha ezért a pornogréfia vadjaval illetnek benniinket. Legyink
végre kéjencek, impotenskedd uraim.

*

Tévedek? No és? Nem teszem normava masok szdmara; és igy maradok mégis az
igazsag legkdzelebbi rokona.

*

Biiszke természettudomanyunk hatara: pontossag, mely lirdba torkollik.

*

Helyére tenni a hiisagot - és megérizni a becsvagyat.
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(2)

Logikank hasznalhatosdganak mértéke egyuttal a dolgokkal vald rokonsagunk
mértéke is.

*

Igen sok kifogéas emelhet6 az ellen, ha emberi anal6gidkat, analogonokat allapi-
tunk meg barmilyen jelenséggel, tény-strukturakkal, e strukturdk mikodésével kap-
csolatban. A tetszet6s, heurisztikus megfelelések kétségkivil indokolatlan, megala-
pozatlan 6sszevetésekre csabitanak. Mégis, csupan e kapcsolatba hozasokat illetd
Ovatossag a sziikséges szabalyozo elv, nem az elvszer(i mechanikus kizaras, ami az
organikus felismerését eleve axiomatikusan korlatozza. Biichner pl. arra figyelmez-
tet, hogy a szerves vilag szarmazasi és fejl6déstorvénye (igen sokszor) a szellemi vi-
lagra is érvényes. Hozzétehet8, hogy a szerves-szervetlen vildg megkulonboztetése
kétségkivil a legdont6bb felismerés, ami lehetévé tette a megismerés metodikaja-
nak kidolgozéasat - jollehet elvszerlien szét is valasztott olyasmit, aminek a jogos
szétvalasztasa elvszerlien mégsem igazolhatd. A m(ivészet, bar enigmatikusabban,
mégis hitelesebben tud (talan) véglegesebbet errdl (a baudelaire-i correspondance
pl., mint versszdvet, szinte iskolas utalas erre). A m(ivészet magaba és magahoz 6le-
liavilagot, mertérti, ill. érteni véli. A nélkilozhetetlen tudomany akkor is tavol tart-
ja magatol, mikor a legkdzelebb hajol foléje, éppenséggel azért, hogy a sziikségkép-
peni nem-megérthet6ség gyakorlatilag hasznosithaté el6nyeit tegye minél analitiku-
sabban vilagossa. Mindenesetre sokkol6 felismerés, hogy a tudomany sikerei, ered-
ményei a nem-megérthetéség racionalis és kdvetkezetes szamitasba vételének gyu-
molcse - mintegy kényszerité modon feledkezve meg arrél, ami tulmutat és mutat-
hat a csupan mechanikusan értelmezett ,,organikus” latszatokon. A valdban ,,organi-
kus” mibenléte nem téméja a tudomanynak - ami ugyancsak heroikusan nagy telje-
sitmény, ti. hogy lehet6ségeinket be- és folmérjuk; illetve, mindsitve tudjuk 6ket a
helyukre tenni.

*

Mindig a ,,semmiben” jeldlink ki egy Gjabb pontot (axioma) - és arra épithetlink
masszivan. A kézzelfoghatdsag: pillanatba betonozott tlinékenység. Az id6 zsom-
békja, mocsara.

*

A térviszonyok eltilzasa a tér hianyat vezeti be. (Buddhizmus).

*

Absztrakt hang-piramis vazlat: hang - intenzitas - arnyalddas - szakaszossag -
kod-értékl szakaszossag - ritmus - kdd-érték( ritmus - amorf dallamossag - kad-
érték(i dallamossag - dallamossag szemcsésedése - szakaszossag reverzibilis rogzi-
lése - amorf dinamizmus révén szerkezet-embriok rogzilése - amorf rend-
szerezOdésiik - amorfkombinatorikdjuk - dallamossag, érzelem-hangsuly, zeneiség
kod-értékd reverzibilitdsa- hangban-artikulacioban jelentkezd ,,teleol6gia”: lehet6-
ség a zenei, nyelvi szintaxis felé.

*

A torténelem, mint permanens (bujkal6) fasizmus - trinitas quaternitas helyett?

*

Lorenz ir a tendencias (appetencias) viselkedésrél - az allat olyan kivalté hely-
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zeteket keres, melyekben lezajlik a befejezd cselekedet. Ami korantsem allatra sz{-
kithetd tendencia. A megmaradas-pusztulds, fejl6dés-megtorpanas (stagnalas) szik-
segképpeni kettds értelmlségének nyitottsaga ez. A személyen, tarsadalmon, fajon
talmutatd indeterminizmus szdmara itt van a mindenkori rés.

*

Heideggernél az ember elvetettségben van, nem a létez6 ura, a lIét Pasztora. A
Pasztor lényege, méltdsadga, hogy maga a lét szolitja: érizze igazsagat. A Pasztor
szomszédja a létnek. Korabban Vignynél bukkan fel a Pasztor Haza, mint filozéfiali
fogalom-s(ritmény. German ihletésl fogalom-kép? - vagy latin? Mindenképpen ér-
zékeny és rokon osszehangzas ez Vigny lét-hangulataval. Heideggernel a lét haza a
nyelv. Az ember e hzban lakik. Orzi a hdzat? A nyelvben az igazsidgot? De nem azo-
nos vele. E viszony azonban - énmagaban véve - mindenképpen elégikus: kiszolgal-
tatottsagra hangolt, bens6séges, a nem megvaltoztathatonak komor nyugalmaval s
az itélet ismeretével teljes, ami alatt az ember él. (Ami az elégia filoz6fiai m(ifaj-
meghatarozasanak is megfelelhet.)

*

A habord mint lételmény? Heidegger Haza az emberi létezes pszichikai lényegé-
nek otthona. De ez nem adott, ez megvaldsitandé. Elni ennek iranyaban kell. Elni en-
nek katarzisiban, e katarzis pdlusai kozt: a lealjasodas és tragikus tisztulds ivében.
Haboru? A létfenntartd vadészat is tobb az élelemszerzésnél: ritualizalt 1étéImény.
Létfenntartd szlikséglet lenne tehat aldozattal térni ki az egyetemes felaldozddas
el61? Haboru? Metafizikai kitagitds? Valamikor a bajvivasokat haborukat eldonté
blinbocséanatnak nevezték (Gerson). De mondanank-e ma: ,,csak hadgyakorlat éles-
sel”? Vajon lehetséges még haboris kodex? A technikai perspektivak szorongasa-
ban mit érhet a megemésztetlen Treuga Dei csodavarasa? Persze, a szorongas, féle-
lem béarmi , konszolidalét” is prolongalhat, csak akkor nem, ha a lealjasodas és tra-
gikus tisztulas ivében nem képes talalkozni az emberi létezés megvalodsitando pszi-
chikai l1ényegével.

*

Ne becslljik tul teherbirdsunkat: nem igazsagra van sziikségink, hanem a valo-
sag mitologiajara.

*

A ndvényi lét a maga allapotbeli determinizmusa révén az életszer(inek szimbd-
lum érték( hatarzonajaban van: szlintelendl a helyén van, helyt-all. Kiszolgaltatott-
saga a legkovetkezetesebb: csak elvisel és kiteszi magat. Miutan nélkil 6zi a létezé-
si indeterminizmus ,,k6zegét”, a mozgast: elpusztithatd, de nem legy6zhetd. Az at-
ultetés sem 6ket, a Iényeglket érinti. Nem a tertiket, mert az mozdithatatlanul ott van
benniik: Raum an sich. Pontos megszélitasuk ez.

*

A gazdagsag (televény, b6ség, szdmlélhatatlansag) - az elkerilhet6 elker(ilését
veszélyezteti.

*

Meduzanak - aki sziintelentl ordit, borzalmas és minden édeni ellentéte - a mi-
tologiai aranyérzék jovoltabol hol is élne masutt a halando két nénje, mint a Boldo-
gok Szigete szomszédsagaban.

*
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Pszichés tapasztalat, hogy a lényegszer(i kozelében az id6nek (masképp nem jel-
lemezheté mddon) atmoszféraja van - vagyis nem dimenzidja, nem tér-ideje. Felte-
het6en az el6bbi van kozelebb ahhoz az atfogd, mogottes természettérvényhez,
melyhez képest a ,,dimenzid”, a ,,tér-id6” csupan manko. A magneses tér egzaktsa-
garol mar lehet beszélni; az atmoszféra-téré még sokkol és mosolyogtat.

A Jelenkor Irodalmi és Mivészeti Kiadé gondozdsdban rovidesen megjelend, A pil-
le magéanya cimdi kotetbdl.
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904

KUKORELLY ENDRE

Lefekldtem

Lefekiidtem af6idre, a sz6nyegre, a nagyapam csinalta, minden
nap csinalt egy sort, amikor hazajott ebédelni, j6 er6sen klopfolta, ez az-
tan nemfog szétjonni, perzsa mintak,fekiidtem, januar kdzepe volt, dél-
el6tt, szolt a zene, az ablakon &t néztem az eget, nem voltfelhd, csak hi-
degen szikrazott az Ugy, de nem birtam sokaig. Lefeklidtem
a nagyapa szényegere, az agy mellé, Schubert opus kilencvenes négy im-
promptu-jat hallgattam, délel6tt, dél koéral, dadoltam is, vagy morog-
tam, néztemfolfelé, a beazast, a rozsat és afonti kisablakon keresztiil az
eget, hideg kék téli kék égbolt, egészen tiszta, néztem, hogyjon-e valami
felhd, de addig nem birtam, nem birtam sokaig.

Egy - Ugy

Meg szoktam kérni az Urat
hogy adjon tobb kedvet nekem.
O ottfenn ugyisjol mulat
vagy: jobban. Ha akar, ha nem.

Nem hogyj6 legyen a szivem:
lenne legalabb egy-ligye

s ne rontsa el az orémem.

Az 6rémot ne rontsa le.

Kérem, hogy amit okozok

azt ne okoznam mar tovabb.
Es aztan inkabb dohogok
mért vagyok jobban tétovabb.

De az U Isten nemfelel.

De nem mivel nem létezik.
Hanem azért, mert nemfilel.
Alszik, vagy isz-, vagy étkezik.



Nem torddni bele

Nem tor6doém bele, gondoltam. Ezt

nem hagyom. Ezt nem hagyod. Hangosan
is kimondtam. Nem beszélgetés, inkabb
csak magamban beszélek. De kimondtam
hangosan is. A Wesselényi utca
sarkanal volt. Ez mar a Wesselényi
kérdezte egy id6sebb hoélgy. Vagy inkabb
csak megallapitas. A troli

fordult be a Rottenbillerbél, és

tovabb még egy kanyar, az lzabella.

Itt lett elhatarozva, hogy nemfogom
hagyni. De méar hogy mit. Azt nem tudni.
Valami szerelmi tgy. Nem hagyom.

Nem akartam hagyni a szerelmet.



RADNOTI SANDOR

VALAMENNYI KLASSZIKUS LEGENY

Lengyel Péter: Macskakd

Nem csalas, nem amitas, valéban detektiv regényt olvasunk. E sz6 kiilénirasanak avittas
arnyalata nemcsak a felidézett kor tekintetében igazit el, hanem az ir6 vonzé régimadisagara
is ramutat. Mert a kasszaflras, a mackd-bontés, a gentleman-b(indzés fénykoraba, a nagyva-
rosi vagany-armad geneziséhez vezeto torténet, barmennyire is meglep6 ez, tavol all minden
parodiatol. Holott teli van az ilyetén ponyva sablonjaival. ,,S0tét az utca, kihalt avaros, / hol-
napra megtudjuk, k ilesz akaros, / Ha rajtavesztiink, / nem lesz tobb estiink, / nem lesz tébb
csokos éjszakank.” Ez a hires vagany-kupié (a biralat cimét is ebbdl kdlcsondztem: ,,Have-
rom volt Endresz Arpad, / és az egész vagany-armad, / valamennyi klasszikus legény”) mint-
egy kifejezi a hangulatot. Valéban, nemcsak a borité hirdeti, vannak itt ,,betérék a kéjta-
nyan”, ,,nadalyok (értsd: pidca kuplerosnék) és névendékek”, ,,hercegi zabigyerekek”, s van
a ,,vér laza”, a ,,vagy paraja” stb. A blin6z6k és a nyomoz6 mélto, lovagias ellenfelek, ames-
terségiikre nézve betérék szakmajuk muvészei. Cirkuszi truppok, ciganykaravanok, nemzet-
kozirosszfitk jarjak Kozép-Eurdpa orszag-, vas- és Uttalan Gtjait. Van konnyelm(, szivtipro,
elegans kasszakiraly, s hattérben meghiz6dé raciondlis kitervel6 (egy elegans éjszakai loka-
litdsnak alcazott kipi-kuplerdj zingi-zongoristajanak alcazva). Van: egy komolyan vett, nagy
mesterségbeli tudassal kidolgozott mult szazadvégi blinugyi térténet. Igaz, ahol akomplikal-
tabb fajta régi regényben a masik szalnak kell hatraltatnia és egyben dusitania a cselekmény
kibontakozasat, itt - hasonl6 céllal - kilénb6z6, gyakran fejezetnyi nagysagi modern refle-
xiok késleltetik a végkifejletet, arejtélyek leleplez6dését, az igy teljes rekonstrukciéjat. Am
ezek sem teszik zarojelbe asztorit, s6t, éppenséggel komolyan veend@ségét erdsitik.

Abban a formailag kissé leragott, am minden létrejové szépproézai mivel a gyakorlatban
Gj hast és vért nyerd vitaban, mely a torténet elbeszélhetdségérdl évtizedek ota folyik, Len-
gyel Péter regénye szélsGséges allaspontot foglal el a maga feltétlen emfatikus igenjével.
Hosszl elmélkedés céliranyos lerdviditése végett hadd vilagitsam meg a tényallast egy iro-
dalmi &sszefiiggéssel. Lengyel mellett mai szépprézankban bizonyara Esterhazy Péterre ha-
tott leginkabb Ottlik Géza csekély terjedelm(, jelentékeny életmdive. S egyikre sem csak ira-
lyanak tokélye, hanem m(ivének moralja is, méghozza kettds értelemben: a torténet erkdlcse
és a forma erkoélcsi tanulsaga. Ottlikot ma talan még megérdemelt, biztos helyénél is maga-
sabbra emeli irodalmi kéztudatunkban helyiértéke: az Iskola a hataron az utolso, nagy szin-
vonalon el6adott, sértetlen vilagkép(i, minden kétértelm(iségtdl, relativizal6 ambivalenciatol
ment, ép moralitasu igaz térténet. Modom volt mar kifejteni, hogy ezt ahelyiértéket (az Ott-
lik-mU kései, de meglep6en egyidej(i irodalomtérténészi és kritikusi értelmezéshullama mel-
lett) Esterhazy Bevezetés a szépirodalomba cim{ miive tudatositotta, az 6rokséggel vald
szlintelen, sokértelm( birkézasaval. Nagy port folvert gesztusat, az Iskola egyetlen papirlap-
ravalé lemasolasat batorkodtam ritualis apagyilkossagnak nevezni: egy térténetet alazatos,
sz0rdl szora vald idézésével tett olvashatatlanna, nem-torténetté. Ez afekete folt, fekete lyuk
lett az egyik bevezetés a szépirodalomba. Lengyel Péter a csendes, rendes, engedelmes fid.
Nem forgat oly lazadé gondolatot elméjében, hogy az apai 6rokség elveszhetett, devalvalod-
hatott. De nem naiv. Tudja, hogy ezt a hagyatékot fol kell kutatnia.

Ha szabad még tovabbra is egy alaposan bévitett mondat erejéig a fenti 6sszefliggésnél
maradnom, nem ugyan azért, hogy az ir6 eszejarasat modellezzem, hanem abbdl a célbdl,
hogy megtalalt torténetének helyére jelképesen ramutassak, akkor azt mondanam, hogy a
lady biztonsaganak szavatolasa, mely Ottlik Minden megvan cimd{ novellajanak indianre-
gény-idézetébdl Ottlik-idézetté valtozva szép karriert futott be Esterhazy szépprézajaban, s
amelyet Lengyel maga is idézett mar 1976-ban, emlékezetes Ottlikrol sz616 esszé-novellaja-
ban, az Addssagban (most Rondé cim( kétetében); nos, ez a biztonsag, ez a szavatolas, ez a
lady ir6nk szamara valamifajta titkos intésként szolgalhatott arranézve, hogy merre is talal-
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haté amaz elrejtett 6rokség. Az indianregény a maga nyomkeres6 és -olvas6 nyomozasaval,
voros gentlemanjeivel, torténeteinek sematikajaval és moraljaval aponyva egyik 6sképévé
valt. Hol talalhat6 a torténet? - kérdezi Lengyel, s felelete: a ponyvan. Ha megnézziik are-
gényt zard Ajanlott irodalom figyelemre mélté szénakazlat, akkor Ottlik m(ive, Borges és Es-
terhazy mellett (az utébbi tan csak akdlcsénvett idézetek elegans visszavétele), a kevés ajan-
lott szépirodalomban a modern kalandirodalom, a nemes ponyva remekeit fedezziik fel,
Chandlert, LeCarrét, Faludy dnéletrajzat és masokat.

Az életviszonyoknak az a tagassaga, a helyszinek valtozatossaga, alehet6ségek viszony-
lag széles kore, egyszoval az életanyag gazdagsaga, mely a kalandirodalmat élteti, a mai ma-
gyar ironak hétkéznapjaiban persze nem all rendelkezésére. Eszembe jut egy méltatlanul cse-
kély figyelmet keltett film, Fabri Péter és Nemes Istvan Nyom nélkil cimd mdve, melyben az
egyik oldalon egy maganyos langelme 6tli ki és valdsitja meg szellemesnél szellemesebb
blincselekményeit amai Budapesten, amasik oldalon pedig egy szellemtelen szdmité masina
kattog, és csak sz(ikiti, sz(ikiti a kort a legbanalisabb ismérvek alapjan. Nem véletlendl nincs
P. Howard parédiai 6ta mélyebb fajta ponyva Magyarorszagon. Ez lehetett tehat az oka az id§
megvalasztasanak. ,,Most mar csak a szeretet tllzasaival s az otthonunkhoz valé végletes ra-
gaszkodasunkban tudjuk elképzelni is, de ebben az id6ben a miénk: Europa egyik legfejlet-
tebb és legkényelmesebb varosa.” Budapest még Eurépa magatol értet6d6 része: kalandossa-
gaban is, valamint - noha ez tan csak az irodalmi anyag szempontjabdl kedvez6 - ab(indzés-
ben is.

A ponyva, a detektiv regény visszaszarmaztatasa a majd szaz évvel ezel6tti multhba az
élettapasztalat mellett tudast, illetve tudasszomjas kutatast igényelt. S a tudas Lengyel Péter
munkdjaban kiilénb6z6 dolgok talalkozasi pontjat jelenti. EI6szor is itt érintkezik ajo detek-
tivregény m(ifajaval, hiszen annak egyrészt mindig valami sajatos és minuciozus tudast kell
mozgositania, masrészt folyamata, térténete sem mas, mint egy tudasnak, a b(inds kilétének,
a blintett mikéntjének, modszeres megszerzése. (,,Abduktiv’ médszer ez, ahogyan modern
tudoésok - Eco, Sebeok és masok - kimutattak, akik szoros ésszefiiggést talaltak Poe Dupin-
jének, Conan Doyle Sherlock Holmesanak eljarasa és Peirce ismeretelmélete kdzott.) Masod-
szor, hajol meggondoljuk, valamennyi klasszikus regény is enciklopédikus tudast tartalmaz,
s a mult szazad epikai Oriasai a kdzgazdasagi, a hadmf(ivészeti, a diplomaciai, térténelmi,
vagy akar nyomdaszati tudas egész kontinenseit kozvetitik. Harmadszor a tudasnak és a tu-
das megszerzésének etosza van, sajatos munkaetosz, mely az ismeretben esztétikai szépséget
is talal. Ugy gondolom, hogy ez a Macskaké legf6bb formaszervezé elve. Van tovabba ne-
gyedszer a tudasnak egy egyszerre tékozl6 és akar még 6ncélu voltaban is amunkaval szem-
beni alazatot kifejez6 vonatkozasa. Ennek a tudasnak a munkaba, a m(ibe belerejtett rejélyei,
szam-, név-, s6t, ami a motté Bach-idézetét illeti, hangjegy-rejtvényei stb., melyek az olva-
sot is nyomozasra késztethetik. Talan csak kevesen fejtik meg ezeket, s nem is foltétlendl
szukségesek am( élvezetéhez, de mégis, a lehet6ség, aregény barmely pontjan esetleg folta-
ruld pazarl6 potosszefliggések esztétikai srommel szolgalnak, s hozzajarulnak a regény alap-
karakteréhez. Mivel e titkos tudas sok vonatkozasat nagy erudicioval fedték fol aregény ed-
digi kritikusai (Balassa Péter, Kortars, ’89/3; Tarjan Tamas, Népszabadsag, '89/4/15), ma-
gam inkabb anyilvanos, tanit6 tudasra dsszpontositok.

Ha e tudas szétgydr(izését kovetjiik, akkor elészor is az intézményes renddri és nyomoza-
ti szervekre vonatkozd ismereteket kell emlitenlink. Ezek Londonban, Parizsban és mas
nagyvarosokban sorra fejlédtek ki amult szazad folyaman - Budapesten is. Nem kevésbé van
szilkség a blindzés szervezeteinek ismeretére: az orgazdasag nemzetkdzi rendszerére, stb.
Mddszerek ismerete: folfedezik az ujjlenyomatot; ,finom miv(i edzett acél betdrd szer-
szamok”. Utazasi- és szallodaviszonyok. Korabeli szokasok, magatartasformak, szavak sze-
retetten ismerete. S ahova most érkeziink, a tudas tagulé kdreiben, ott alljunk meg, és nyis-
sunk Uj bekezdést, mert arrodl lesz sz, ami ebben a regényben a legfontosabb.

A magyar székesfévaros ismeretérdl van szd. Most mutatkozik meg a térténet idejének
mélyebb értelme. A Macskakd Budapest regénye in statu nascendi. Ez az a termékeny pilla-
nat, az ezredéves linnepségekre valo késziil6dés izgatott pillanata, amelyben még megmutat-
kozik 6si szerkezete, s mar az is, amivé valik majd. ,,Hogyan lesz naggya avaros...?” - ez itt
a kérdés, és ennek torténete blvik meg a detektiv torténet mogott. Az az erkélcsi komolysag
fizet6dik ebben ki esztétikailag, amellyel a sablonos kalandregényhez mint valodi torté-
nethez fordul az iré. A hésok sématikaja azért nem igényel ironikus tavolsagot, parodiszti-
kus megkozelitést, mert a mindenitt hato - agy értem, m(ivészileg hat6, mindeniitt jelenlévé,
tudatositott - iréi munka soran a tett szinhelye valik azz4, ami nem sématikus: aregény vol-
taképpeni f6h6sévé. Egyik f6hésévé, mert amasik, allando, tudatositott jelenléte okabdl ma-



ga a térténetmondo, torténetkitalalé ember. Hogy a térténet, az elbeszélés, mindig konstruk-
ci6 és rekonstrukci6, mindig kitalalasa annak, hogy hogy legyen, és kitalalasa annak, hogy
,.hogy volt”, azt a detektivregényben az én-elbeszél6 nagy kombinator és a detektiv iker-
alakjai jelképezik, sematikusan. E multidejl torténettel szemben a jelenid6 én-elbeszélgje
az, aki meséli valakinek a torténetet, és sok minden egyéb tudnivalot: kiskoru, tizenéves
gyermekének. Ez az a ravasz iroi fogas, mellyel az eddig kifejtettdl eltérd iranybdl nyer iga-
zolast a kaland és a tudas mint Lengyel regényének kett6s tartéoszlopa.

Majdhogynem kényszeres precizitassal vetiti ra a varos hajdani képére a majdanit. Ponto-
sabban amaira a hajdanit ,,...az egykori Valero (neked: Honvéd) utca sarkan”.Lengyel lesuj-
té véleménnyel van anévcserékrdl, a,,nem-természeti”, vagy nem élethosszig tart6 régz6dott
nevekrél. Abban kétségteleniil igaza van, hogy szerencsésebb torténelemre, kiegyensulyo-
zottabb életre vall az utcanevek viszonylagos szilardsaga, maradandésaga. Valasztott néz6-
sz0gének, néz8szogeinek belsd fesziiltségére is ramutat azonban ez a példa.

Mint lattuk, az iré aval6sagos, s6t, egyszer( torténetet keresi. Ez azt is jelenti, hogy az ép
vilagképet, a biztos moralt, melyben a tudas, a munka (s tegyiik hozza: az allhatatossag, a
részvét, az emberség) onérték. Valamifajta szavatossagot, a Minden megvan cim( Ottlik-no-
vella szavatossag-motivumanak 6rokségeképpen (melyre 6 mutatott ra emlitett Ottlik-irasa-
ban). Szavatossagot, mely kiterjed az emberkdzi kapcsolatokra, az elvégzett munkara (,,Sza-
vatossaggal Fest Tisztit”), s melynek azért kell egyszer(i alapelveken nyugodnia, hogy iga-
zan altalanos lehessen. Am ez az egyszer(ség csak rendkivil bonyolult operacidkkal valik
megkozelithetévé. Bonyolult a ponyva komolyanvétele, nem-parodisztikus iranyba valé el-
mélyitése, mely aztdn ahhoz a korantsem egyszer( paradoxonhoz vezet, hogy a szavatossag
motivuma, ajol végzett munka éppugy jelen van a megbizhat6 kasszaflrasban, mint a meg-
bizhaté nyomozasban, s épp annyira szeretettel megbecsilt munkaeszk6z a detektiv intuici-
6ja és racionalis dedukcidja, mint a betérészerszam. Tovabba bonyolult, hogy a térténetet
nem lehet szabadjara ereszteni, az ir6 megbizhaté munkajanak, amint éppen irja azt, amit mi
olvasunk, tudatositva jelen kell maradnia, s6t, az elbeszélést minduntalan nagy reflexio-be-
téteknek kell megszakitaniuk. A klasszikus epikai bedllitottsag, vagyis inkdbb az arra valé
célzas, az arra val6 vagy demonstralasa korantsem klasszikus eszkézokhoz vezetett. Vala-
mennyi klasszikus legény, utolséként és legkdzelebb alléként Ottlik hagyomanyanak folyta-
tdsa - afolytatads maga is aklasszikus epikai beallitottsag gesztusa - kett6s paradoxont ered-
ményezett. Az egyik az, hogy avagyott egyszer(iség folotte bonyolult, amasik pedig az, hogy
az altalanosnak szant néz6pont folotte kivételes.

Ezzel térek vissza a varos utca- s helyneveinek példajahoz. Mondom, Lengyelnek igaza
van abban, hogy egyszer(ibbek és altalanosabban elfogadhaték a torténelmileg szervesen,
mondhatni természetesen kifejlett elnevezések. ,,Ha a forrasbol tolcséres kurtékon tor fol a
gyogyviz, elnevezi lukas firdének, mert lukas. A sugariranyban kifelé vezetd utat sugar Gt-
nak. Utébb ezt nagybetlivel irjak. Ezek az utolsé valédi nevek. Lukas furdd, Sugar ut, a Hat-
vani kapu felé visz a Hatvani Ut, a Vaci kapu felé a Vaci utca.” Igen, de ezek a nevek Buda-
pest zivataros torténelmében jorészt er6szakos halalt haltak. Tehat ami egyszer( és altalanos,
az nem valdsagos. Mit lehet tenni? Elképzelhetd volna valamifajta névmitoldgia, hogy
ugyanis a mélyebb valdsag szintjén az Gsibb nevek élnek. A helyek Iétezését emez nevezi
meg, de létét amaz. Am ez nem lehet a térténetmondd-regényir6, az igazi empirista pozicid-
ja. Hiszen ,,neked: Honvéd utca”. A varos mitosza képz6dne meg, s nem torténete. Lengyel
Péter valasza ehelyett a jogosult, de ugyanakkor sért6dott kritika. Hogy ezek mit tettek ve-
link. Az el6bbi idézet Uj bekezdéssel imigyen folytatodik:

»Marmost ezek tényleg azt hiszik, hogy elég, ha naluk a géppisztoly, akkor mar mindent
megtehetnek. Jon egy tisztvisel6. Nem felel meg a Lukas fiird6 s elnevezik Lukéacsnak, s ak-
kor mar persze legyen Szent Lukacs, maskor szentetlen Lukacs, a géppisztoly markaja sze-
rint. A sugar utat aminiszterelnokrél. A Nador ntca nevétel6szor csak a Parlamentt6l aNagy-
koruatig vették el, azutan a tébbit. Utcanév Albizottsagot alakitanak, szegik meg a sajat ren-
deleteiket. A Gomb utcara Angyalféldon egyenesen egy osztalyvezet6ét hiztak. A Kisgdmb
utca majd az osztalyvezetd-helyettes lesz. Nem tudjak, hogy a név: kimondhat6 és termé-
szetes dolog. Része az emberek nyelvének. A lakossagénak, anépének, adolgozokénak, pol-
garokénak, adofizet6kének, a bennszuléttekének, s ezek nem tanulnak: barmikor el fogjak
venni a Lehel utat és a VVaci utcat is, ha egymas nevét akarjak raaggatni. Csak figyelj.”

Persze az elvett nevek helyett keletkeznek Uj, j6 nevek is néha. Lehet, hogy tan a német
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Lukasnak félreértett és magyarra forditott név is ilyen? A sorok iréja az egykori Nador utca-
nak a Parlamenttdl a Nagykérditig tarté részén 6shonos, és igy tudja, hogy az utébb Falk Mik-
sara, majd Néphadseregre keresztelt utcat a bennsziléttek némi tagadhatatlan torténelmi fo-
lIényérzettel Népmiksa utcanak nevezik. De lényegbevagdbb kritikai megjegyzésem, hogy
ezek az ezek is - éppen akeresett széles epikai néz6szégh6l - mink vagyunk. Mi csinaltuk ezt
a varost, hazank gyonyor(i févarosat. Mi szervetlenitettiik, mi idomtalanitottuk, ,,mi” I6ttik
szét.

Ez ami volna az a regényiréi impasszibilitas, amelyet a modem m{vész nehezen vallal.
Ugyanez teszi lehet6vé a ,klasszikus” regényiré omnipotenciajat torténetében, az elbeszél16t,
mint ,,Istent”, melynek a szépészek szerinti (ijabbkori lehetetlenségére, s ezzel aregény lehe-
tetlenségére ironikusan utal is a regényir6 regényében, regénye irasa kdézben. Ez tenné lehe-
tévé azt is, hogy a térténetmondé eltlinhessen, kivonulhasson térténetébdl. Mindez még jel-
lemz§ Ottlikra. De a XX. szdzad, s benne a magyar XX. szdzad, a maga ,,Nagy Szervezett
Gyilkolasaival” kissé aggalyossa teszi, hogy semmi emberi ne legyen idegen az embertdl.
Ezzel most megint mas oldalrol kozelitettik meg az iré kettds formai dontését: torténetének
a békeid6be helyezését, valamint az elbeszél6 szlintelen jelenlétét; megktlonboztetését, el-
kalonitését vilagatdl - avilagtol, melyben sok mindennel nem véllal kdzdsséget.

Am ha valaki irénak mégis az objektiv epika amaniaja, kevésbé a hobort és abdsz ériilt-
ség, mint inkabb az ihletettség és az elragadtatottsag értelmében, akkor mit, tehet? Az iro
tdbbszor emlitett Ottlik-esszéjének hasonlataval élve a kozelitésre és tavolitasra hasznalatos
gumilencsével tavolithatja a képet. llyen tavolitds maga a ponyva és a milleneumi Budapest.
S6t, ilyen atudas is, hamar egyszer nem kapcsolddik pragmatikus haszonelvhez és ahaladas-
hit azon optimizmusahoz, mely egykor eltdltétte anagy ponyvairékat Verne Gyulatél Arthur
Conan Doyle-ig. Ha most tovabb kdvetem a regény poétizalt tudasanyaganak taguld koreit,
akkor egyben e tavolitas-mechanizmus fokozatait veszem szemiigyre. Arra szolgalnak ezek,
hogy az iré mindennek ellenére eljusson az objektiv epikai szemléletig.

A konyv kitekintései szédiletes iramban tagulnak. Térténelmi hatrapillantasok tarjak fel
avaros régészeti rétegeit. El6bukkan a fekete nagyapdénak nevezett képzeletbeli els6 elbeszé-
16, els6 ,,ponyvair6”. De ez nem elég. Végigszaguldunk az ember fejl6déstorténetén. Tovabb.
Az él6vilag 6storténete, kuilonds tekintettel a sarkanygyikokra. Az élet keletkezése. A fold
Gstorténete. Még tovabb, még tavolabbra, még magasabbra. A vilag keletkezése, a Nagy
Bumm, a Big Bang. S itt mar nincs tovabb. Mai tudasunk szerint az ir6 vezérletével eljutot-
tunk a legtavolabbra.

Ha megfigyeljik Lengyel Péter eljarasat, lathatjuk, hogy ezek a tanitasok is mind torté-
netek. A helyzet ez: aziré kitalal egy torténetet (a detektiv regényt), szévi amese fonalat, me-
séli a gyermekének (a kis-kamaszok krimi-éhsége!), kutat hozza. Ezenkdzben éli az életét,
maskilonben is igyekszik eleget tenni apai kdtelességeinek, sétal kislanyaval, f6z neki, ada-
golja atudast, s hogy ehet6bb legyen, mivészi fogassal él: azt is torténetté, meséveé alakitja.
Am mindez nem valik el f6 foglalatossagatol, az irdi munkatol, mert - és ez igazi epikusi
szemlélet - ,,amiéta nekikezdtem a torténetnek, barmit lassak-tapasztaljak koézben, arrol
elébb-utobb kivilaglik, hogy ideszant ajanlott olvasmany...” Hogy aztan egy teenager kihe-
gyezett fuleinek aszérakoztatd kaland mellett sok lehetséges épiletes tudnivald kozil miért
kell masegyebek mellett a fold és az élet 6skalandjait hallgatni, azt a foltart regényesztétikai
probléma magyarazza. Csak ebbdl a nézépontbdl, csak az eredet legeléjére jutva, a torténe-
lemt6l és az embert6l megtisztitott tres Grben valik follelhetdvé az ir6 szamara a klasszikus
epikus szenvtelenség alapja, ez az a tavolsag, az Ottlik-esszé szavaival, ,,ahonnan mar - és
csak - avilag forgasa latszik”.

A kritikus nem tagadhatja, hogy ez a roppant, s roppantul kdvetkezetes vallalkozas nem
mentes egy bizonyos esztétikai patoldgiatdl, az aranytalansagtol. Az ir6i nézépontok egyik
végletén a kozmogoniai illetve kozmolégiai szemlélet all, a masikon pedig a helyiérdekd
ponyvaromantika halalos komolyan vétele. Ennek a legnagyobb tavolsagnak az 6sszehango-
lasi kisérletében van valami megrendit6, s valami megrendit6en lehetetlen is. Am abiralé el-
hiszi a konyv utolsé mondatat - ,,.De ez mar egy masik torténet” s varja az Gjabb torté-
neteket, melyekbdl Ggy sejti, egy minden eddigi itéletet Ujrafontolas targyava teheté ciklus-
nak kell kibontakoznia. Addig pedig a sajat m(ivészi gumilencséjét Ujra kozelebbi képre al-
litja.

Nézzlik tehat azt, amit helyiérdek( ponyvaromantikanak neveztem. Az ir¢ eljarasa a ko-
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vetkez6. Szavanfogja asémat, s attol a tudastdl eltekint, hogy e séma altalaban Gszintétlen, s
valéjaban a kénny- és pénzeszacskdk kilritését célozza. Ugy véli, nem hazudik az: minden
ellenkezd hiresztelés és tapasztalas ellenére van j6 ember, van lovagiassag, szolidaritas, al-
dozatkészség, szeretet, nagysag iranti érzék. Van a megtehet6é dolgoknak egy széles kére,
melyet ,,az ember” nem tesz meg; not to be done - mondja az angol. Egy &tletes, sportszer(
betdrést esetleg igen, de gyilkossagot nem. Talan fenntarthat a lanyokkal emberségesen ban-
va egy titkos bordélyt, de nem szivhatja a vériiket, és nem szolgalhat fol gyermeklanyokat.
Az elhagyott kedves nem adja ki a Kasszakiralyt, s a detektiv, aki j6 ember, méltanyolja ezt,
és nem torolja meg. A kis zsebmetsz6 zsidécska nem kép, s egy fiatal lany, ahazidr lanya, aki
kulcslyukon leskelddétt, s amit latott, elarulja anyomozonak, ,,egész hossz(, tartalmas életét
e miatt a hdsz perc miatt élte majd vivodva, olykor-olykor zilalt gondolatokkal, és beszeny -
nyezett lelkiismerettel...”

Ezt az antropolégiai meggy6z6dést a torténet keretéiil szolgalé személyes reflexiok hite-
lesitik. Hiszen ott, aregény e masik rétegében egy apa nevel most az ,,életre” egy gyermeket.
S ugyanolyan mély komolysaggal, ahitattal mutatja fel ajosag és emberiesség csekélyke ,,tar-
talékait” - példaul az dreg koldusasszonynak naponta ebédet csen6 platinahaju pincérlanyo-
kat-, mint adetektivtorténet hasonlo fordulatait. Félmutatja abaratsagot, ahajthatatlansagot
(torténetesen egy mai fiatal erdélyi kolt6 képében), a munkaszeretetet.
z6 munkamoral, az emberségesség-moral, not to be done-moral, mely amaga angolszasz pol-
garias voltaban olyannyira emlékeztet a mester, Ottlik Géza szemléletére, a helyi lehet6ség
szinezetét a polgariasuldé Budapestt6l nyeri. Lengyelnek az a meggy6z&dése, hogy akkor,
szaz évvel ezel6tt, a tisztes iparkodasnak és a civilizatorikus viszonyoknak olyan eurdpai
normai miikodtek Budapesten, melyeket azdta elpuskaztunk, elveszitettiink, s féleg elvettek
télink. Nem torténelmi regénnyel all helyt e meggy6z6déséért, hanem egy jatékos-mdivészi
formagondolattal. Vegyiunk egy tokéletesen internacionalis korabeli torténettipust, helyez-
zik bele - méghozza rendkivili mélységekig hatolé helyismerettel - az akkori budapesti
életbe, s nézzik meg, olajozottan forognak-e a kerekek. Igen, a torténet miikodik.

Emlitettem, e helyismeret alkotta meg aregény voltaképpeni f6hését, a Varost. Igazi é16
szervezet ez az ir6 abrazolasaban; mozgasa, luktetése, allando jelenléte van. Nem kétdimen-
zios diszlet, nem tetsz8leges hely. Egy kdvetési jelenetben példaul fontosabba valik az Gtvo-
nal és latnival6ja, mint a személy, akit kovetnek. A Lip6t-korut: ,,Amerre a szem ellat, hen-
germalmok, gézmalmok, sorfé6zdék és gabonacsarnokok emelkednek a befejezetlen Nagy-
korat két oldalan, tavolabb, a hatsé utcakon gyarkémények sotét csonkjai feketéllenek fel az
estében: a varosrész nem sejti az épitkezési laz kozepén, hogy végil Gri negyed lesz beldle,
avagy gyarkertlet.” Majd a Dunapart: ,,Ez a rakpart-darab a VVaros kapuja, melyen at az épu-
16 korutak és sugarutak, bérpalotak és mészarszékek, borténok, gyarak, kocsiszinek, panzi-
ok, szinhazak, mulatok és Grand Hotelek dirib-darabonként megérkeznek avarosba.” Szen-
vedélyes ismeretterjeszt6 vilagteremtés miikddik ezekben a leiré részekben, melyek talan az
egész mi nagyobb terhét hordozzak, mint a tulajdonképpeni elbeszél6 részek.

Ennek a sziiletd, polgarosulo, vibrald nagyvarosnak miltja, torténelmi rétegezettsége
van. Lengyel Péter nagyszer( stilusmivészetének talan az attlinések a legékesebb bizo-
nyitékai. Hirtelen példaul atdrok hodoltsag korabeli Pesten talaljuk magunkat. Am foltehetd
a kérdés: van-e (volt-e szaz évvel ezel6tt) jov6je? Az id6 Uires elérehaladasanak értelmében
van (volt) jov6 (a Sugar Gtnak ma is van neve), s termékeként itt vagyunk. Itt az ird, a masik
féhos, aki visszanéz, s visszanézet. De aszakadék ajelen (a mai most) és a mult kozott, are-
flexiok sértett panaszszava elarulja a nosztalgiat. A széles epikai 1at6szog e jové iranyaba
forditva, a ,,kisbajuszos, nagybajuszos” politikus felé, aszamozott vilagkatasztrofak és utca-
atkeresztelések felé hirtelen besz{kul és liraiva valik. Elégikussa. Ez a lirai érzés valami
ilyesmit fejez ki: kar a voltért, melyben ild6z6 és Gldozott még civilizalt jatékot jatszhatott
egymassal, a munkanak és tudasnak becsiilete volt.

Kar a Voltért: Ady utolso versei egyikének cime ez, aX1X.szazad nem naptari, hanem va-
16di végorajanak idején. ,,Atkozodtunk, pedig a taltosok / Gyonydr( koravolt/ S Leibniz vi-
laga: / legjobb és leglehetébb. / Miért kellett egy masat érniink? // ... // Be kar a Voltért, /
Mennyi mindent adnank ma érte, / Be kar ajobb emberekért: / Talan mindenkiért: / S rettene-
tes ma éIni.” (Szépirodalmi, 1988)
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WITOLD GOMBROWICZ

Naplé

(részlet)

Szombat

G.R. felolvasta nekem egy lengyel asszony levelét, amelyrél azt allitja, hogy tu-
lajdonképpen nekem cimezték. Kiirtam magamnak az alabbi bekezdéseket:

»Valéban nem akarok tudni semmit, semmit, semmit, csak hinni akarok. Hiszek
a sajat hitem csalhatatlansagéban és az elveim igazisagaban. Aki egészséges, nem
vagyik ra, hogy megfert6zze egy bacilus, én meg nem kivanom belélegezni azt a
szellemi miazmat, amely meggyengitheti a hitemet, mert a hitre feltétlenll sziiksé-
gem van az élethez, s6tez a hitaz én életem...”

. Hinni csak az tud, aki akar is hinni és aki alland6an er6siti a hitét, aki viszont tu-
datosan prébara teszi a hitét, hogy ellenérizze, kiallja-e a hite ezt a probat, az mar
nem hisz a hitben. Az az igazsag, hogy nem elég csak hinni. Hittel kell hinni. Hinni
kell a hitben! Magaét a hitet kell megszeretniink.”

»Annak a hitnek, amelybdl hianyzik a hitbe vetett hit, nincs ereje, és senkit sem
tesz boldogga.”

Felolvastam e sorokat Fray Mochoban. Kivancsian faggatni kezdtek, hogy oda-
haza a lengyelek ma is ugyanolyan buzg6 katolikusok-e, mint azel6tt, és hogy a kiil-
foldi lengyelség simprefidelis? Azt feleltem, hogy a mai Lengyelorszag olyan, akar
egy széraz kenyérdarab, amely roppanva torik ketté: a hivé és a nem hivé Lengyel-
orszagra. Amikor hazatértem, Ugy éreztem, hogy érdemes lenne kdzelebbrél szem-
tgyre vennem a fenti passzusokat. Az a bizonyos ,hinni a hitben”, a hitet teremtd
akarati aktusra helyezett er6teljes hangsuly, mindez mar visszalépés a hitbél abba a
szféraba, ahol az szliletik - és ez valoban olyasmi, ami foglalkoztat engem.

Tovabba: mi legyen az allaspontom a katolicizmussal kapcsolatban? Nem is tisz-
tan mlivészi munkaimra gondolok - hisz azokban az ember nem dont se allaspont, se
magatartas mellett, a m(ivészet dnmagat teremti -, de ha kézérdekd irodalmi teve-
kenységemet tekintem, a cikkeimet, a tArcaimat... E probléméaval szemben teljesen
egyedul érzem magam, minthogy kdzgondolkozasunk, amely 1939-ben megbénult,
e sarkalatos kérdések vonatkozasaban egy tapodtat sem Iépett el6re. Semmit sem tu-
dunk végiggondolni, mert nincs meg hozza a kell§ szabadsag a fejiinkben. Gondol-
kodasunk annyira a helyzetiink foglya és annyira megb(ivélte a kommunizmus, hogy
mar nem is tudunk méasképp,csak ellene vagy mellette érvelni - és avant la lettre a
szekeréhez vagyunk lancolva: letepert és egymashoz kotdzott benniinket, mikdzben
Ugy tesziink,mintha szabadok lennénk. Tehat ma a katolicizmust is csak Ugy illik
szamitasba venniink, mint potencialis ellenallasi er6t, és az Uristenbdl pisztoly lett,
amellyel Marxot szeretnénk lepuffantani. Szentséges titok ez, ami el6tt a kiprobalt
szabadkémivesek is fejet hajtanak, ami a vilagi publicisztikabdl is szam(izi az anti-
klerikalis humort, a kéltd Lechont arra birja, hogy megindité strofakkal forduljon
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Szliz Mariahoz, a szocialista-ateista professzoroknak esziikbe juttatja meghat6 ar-
tatlansigukat els6aldozasuk idején, s egyaltalan olyan csodakat mivel, melyekrél a
filozofusok eddig nem is almodtak. Csakhogy... ez most Isten vagy Marx dicsdsé-
ge? Ha én lennék Marx, biiszke lennék magamra - de ha én lennék az Isten, abszolu-
tumként kicsit furcsan érezném magam. Farizeusok! Ha sziikségetek van a katoliciz-
musra, legyetek egy kissé komolyabbak, és prébaljatok 6szintén kdzeledni hozza.
Hogy ez az egységfront ne tiszta politika legyen. Nekem egyszer(ien az a vélemé-
nyem, hogy torténjék barmi is a szellemi életiinkben, annak a lehetd legmélyebben
és legbecstiletesebben kell megtdrténnie. Itt az id6, amikor az ateistdknak Uj egyez-
séget kell keresniok az egyhazzal.

De maga a kérdés, ha Ugy vesszik, ahogy van, mindjart oly riasztéan sulyos,
hogy valdban kénnyen belerokkan az ember. Hogy értsek sz6t azzal, aki hisz, hinni
akar, és nem is enged kdzel magahoz mas gondolatot, csak azt, amit a dogma nem tilt
meg neki? Talélhatok-e én, akinek Montaigne és Rabelais az 6sei, kdzds nyelvet ve-
le, a hitben oly szenvedélyes levéliroval? Barmit mondanék is neki, § a maga doktri-
najahoz méri. Benne mar minden megoldoddott, s minthogy a vildgmindenséggel
kapcsolatban a végs6 igazsag birtok&ban van - amib6l kdvetkezik, hogy az 6 embe-
ri mivolta teljességgel mas, mégpedig nekem meglehetdsen kiillonds jellegli. Ahhoz,
hogy z6ld agra vergédjem vele, darabokra kellene szednem ezt az 6 végs6 igazsagat
- de minél meggy6z6bben beszélek, annal inkdbb satannak hisz majd, és annal her-
metikusabban zarja be a fiilét. 6 nem engedheti meg maganak a kétkedést, saz én ér-
veim benne csak a credo quia absurdum alapallasat taplalnak.

Es itt felvetédik egy félelmetes analdgia. Amikor egy kommunistaval beszélsz,
nem az-e a benyomasod, hogy ,,hivével” van dolgod? A kommunista szaméara min-
den ugyanigy meg van oldva, legaldbbis a dialektikus folyamatjelen szakaszaban, 6
ugyanigy az igazsag birtokosa, ¢ az, aki tudja. S6t mi tébb, hisz, s6t ami még ennél
is tobb, hinni akar. Ha meg is gy6znéd, 6 nem hagyja magat meggy&zni, mert 6 a Par-
té: a Part jobban tudja, a Part helyette is tudja. S nem azt tapasztalod-e, mikézben a
szavaid Ugy pattannak vissza rad e bezarkdzasrol, akar a falra hanyt borsé, hogy az
igazi valasztovonal nem a hiv6k és a nem hiv6k kdzt hiuzédik, hogy a hit e kontinen-
sén olyan egymassal civodo egyhazak talalhatdk, mint a katolicizmus, a kommuniz-
mus, a nacizmus, a fasizmus... Es ebben a pillanatban mér ugy érzed magad, mint
akit hatalmas Szent Inkvizicié fenyeget.

Szombat

L. mérnok meghivott egy katolikus egyesilet gy(ilésére. Husz ember és egy szer-
zétes. Rovid imaval kezdddott, aztan L. Simone Weil-szovegeket olvasott fel a sajat
- és amennyire meg tudtam itélni - igen jo forditdsdban. Majd vita.

Mint minden ilyen dsszejovetelen, engem itt is els6sorban a véllalkozés kétség-
beejtd technikai fogyatékossagai dobbentettek meg. Simone Weil nehéz, csupa sdri-
tés, tele bels6é élményekkel, tébb gondolatahoz Gjra és Ujra vissza kell térni - az itt
jelenlevék kdzil ugyan ki foghatta fel 6t roptiben, ki sajatithatta el, ki jegyezhette
meg? De még ha meg is értették... Olyan volt ez a vita, hogy nem zaklatott fel sen-
kit, mert az efféle szocséplés mar a konyokiinkén jon ki. Ugy éreztem mégis, hogy a
helyzet Shakespeare szavaival sz6l hozzam:

Veszélyes is van bennem valami:

Kertld, tanacslom. Vedd innen kezed.
(Arany Janosforditasa)



Nem igaz, hogy mindenki egyenld és mindenki mindenkit elemezgethet. Simone
Weil is belegabalyodott e gyatran kim(ivelt elmék és talan nem éppen érett lelkek ha-
I6jaba, 6k meg a maguk tanacstalan mentalitasaval igyekeztek két vallra fektetni ezt
a sokkal magasabbrendd és rajtuk messze tulmutato jelenséget. Szerényen és min-
den nagykép(iség nélkul szonokoltak, de senki sem merészelte megfogalmazni: nem
érti Weilt, s igy joga sincs beszélni rola.

A legkiiléndsebb az volt, hogy 6k, akik személy szerint sokkal alacsonyabb Iép-
cs6fokon allnak, mint Weil, felulrél nézték 6t, annak a kollektiv bdlcsességnek a
magasabdl, amely persze 6ket dicséri. Az lgazsag birtokaban érezték magukat. Ha
megjelent volna koztlik Szdkratész, ugy bantak volna vele, akar egy haszontalan ne-
buldval, aki még nem ismeri az élet titkait... Minthogy 6k jobban tudjak.

Pontosan ezt a mechanizmust, amelynek segitségével az alacsonyabb rend(i em-
ber elkertlheti a szembesiilést a magasabb rend(ivel, ezt éreztem immoralisnak.

Vasarnap

Es mégsem vagyom ra, nem kivanom magamnak a katolicizmussal valé haborus-
kodast; 6szintén keresem az egyezséget. Es vilagos, hogy politikai konjunktiratol
fuggetlenul. Sok viz lefolyt méar azéta a Visztulan, hogy Boy a ,,csuhasuralmat” ta-
madta. Soha nem voltam hive a tdl szimpla laicizmusnak, a haborus és a haboru uta-
ni id6k e tekintetben nem sokat valtoztattak rajtam, inkdbb meger6sitettek a rugal-
masabb, mélyebb perspektivajd vilag utani vagyamban.

Ha egyutt tudok élni a katolicizmussal, az azért van, mert egyre kevéshé érdekel-
nek az eszmék, s mindenekel6tt az foglalkoztat, mi az ember viszonya az eszméhez.
Az eszme spanyolfal, és mindig is az lesz, amely mdgott méasfajta és fontosabb dol-
gok torténnek. Az eszme Uriigy. Az eszme segédeszkdz. A gondolat, amely az embe-
ri valdsagtol elszakitva magasztos és gyonyor(i, amikor a szenvedélyes és elégtelen
Iények tomegeiben elterjed, mar nem t6bb, mint puszta larma. Untatnak az ostoba vi-
tdk. Az érvelés kontratancai. Az intelligens f6k emelkedett bolcselkedése. A filozé-
fia Ures formulai. Beszélgetéseink ragyogoak lehetnének, 6 igen, csupa logika, fe-
gyelem, erudicid, modszeresség, pontossag, alapvetd, életbevago, felfedez6 ereji
beszélgetések, ha nem husz szinttel dnmagunk felett folytatnank 6ket. Nemrég egy
entellektlielnél voltam villasreggelin. Ki gondolna, mikézben a nagy halom idézet-
tel alatdmasztott definiciokat hallgatja, hogy egy suket tokfejjel van dolga, aki e ma-
gasabb szférakban éli ki magét.

Ez az unalom nemcsak ram jellemz6. Es egyre inkabb elveszi a kedviinket min-
den fajta eszmecserét6l. Szinte mar oda se figyelek a szavak tartalmaéra, csak azt fi-
gyelem, ahogy kiejtik 6ket; s egyedul azt vdrom el az embert6l, hogy a vildgnézete
ne vegye el ajozan eszét, hogy a tantétele ne fossza meg emberségétél, hogy rend-
szere ne merevitse meg és ne tegye mechanikuss, hogy a filozofiaja ne tompitsa el.
Olyan vilagban élek, amely még rendszerekkel, eszmékkel, tantételekkel taplalko-
zik, de az emésztési zavarok tlinetei egyre jobban szembedtlenek, a beteg mar csuk-
lik.

Az idegenkedés, amit az eszmével mint olyannal szemben érzek, segit megtalal-
nom a modus vivendit azokkal, akik az eszmét magukénak valljdk. Nem azt kérde-
zem a katolikusoktdl: milyen istenben hisznek, hanem csak azt: milyen emberek
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akarnak lenni? S amikor felteszem e kérdést, szdmolok az ember fejletlenségével.
Igy latom 6ket: csoportba tdmériiltek, alavetik magukat egy mitosznak, hogy kél-
csondsen megteremtsék egymast. Ezaltal a mitosznak szamomra eszkozjellege van,
s a lényeg az, hogy milyen ember sziiletik a hatasa alatt. De az igényeim e tekintet-
ben nem oly kiilénlegesek, mint kordbban, a diadalmas ész korszakaban. Ma, ha
szemugyre veszek egy katolikust, akdr magamat venném szemdigyre - és e tiikdrben
megpillantom azokat a valtozasokat, amelyek az elmult évek rideg torténelmének
hatésa alatt bennem végbementek. Megkovetelem-e ma az emberiségtél, hogy hala-
do legyen, harcoljon az el6itéletekkel, felemelje a miivel8dés és a kultira zaszlajat,
tor6djon a mivészet és atudomany fejl6désével? Minden bizonnyal... de els6sorban
azt szeretném, hogy az a masik ember ne marjon meg, ne kopjon le és ne gyotorjon.
S ezen a ponton talalkozom a katolicizmussal. Osszekét vele az, ahogy a termé-
szetlinkben rejl6 poklot athatdan érzi, tovabba a félelem, ami az ember mértéktelen
dinamikéja lattan eltdlti. Ahogy a katolikusokat elnézem, latom, hogy bizonyos te-
Kintetben 6vatosabb lettem. Azt, ami a biiszke nietzsche-i id6kben h(tlenségnek sza-
mitott a dionliszoszi élettel szemben, vagyis a katolicizmus 6vatos politikajat a ter-
mészeti er6kkel szemben, kdzelebb érzem magamhoz, amidta az élet akarasa, mely
elérte a maga maximalis feszlltségét, elkezdte felfalni 6nmagat.

Kozel kerlilt hozzam az egyhaz az ember iranti bizalmatlansagaval - és az én ide-
genkedésem a formatol, az a vdgyam, hogy kivonjam magam az alakbdl, annak
hangsulyozéasa, hogy ,,ez még nem én vagyok”, ami minden gondolatomban és érzé-
semben jelen van, fedi az egyhaz tanitasait. Az egyhaz fél az embert6l, és én is félek
az embertdl. Az egyhaz nem bizik az emberben, és én sem bizom. Az egyhéz, szem-
beallitva a mulanddsagot az 6rokkévaldsaggal, a foldet az éggel, megkisérli, hogy az
embert eltavolitsa a természett6l, ami szamomra is nélkiilozhetetlen. Sehol nem lat-
ni oly tisztan e rokonsagot, minta Széphez valé viszonyunkban. En is, 6 is- marmint
az egyhaz - aggodunk a szépért e siralomvolgyben, arra torekszink, hogy megvalé-
suljon, meg akarjuk kimélni attél, hogy mértéktelen elragadtatisba essen 6nmagé-
tol. DOnt6 szempont szamomra, hogy az egyhaz is, én is az ember kettévalasat szor-
galmazzuk, 6 - emberi és isteni elemre, én - életre és tudatra. Hatunk mogott az a
korszak, amelyben a m(ivészet, a filozdfia, a politika az integrans, az egységes, a
konkrét, a szoszerinti embert kereste, s megn6tt az igény a megragadhatatlan, az el-
lentmondésok jatékaként, az antindmidkbol felszinre tor6 forrdsként, a végtelen
kompenzacio rendszereként Iétez8 ember irant. Es aki ezt ,,eszképizmusnak” neve-
zi, az oktalan.

Mindenek ellenére egyre érlelddiink, valahol lenn a fenéken. Ha a katolicizmus
szerintem nagy karokat okozott is a lengyel fejlédésnek, akkor azt azzal tette, hogy
hozzalapositott benniinket a tal kénnyd és tul kényelmes filoz6fiahoz, amely kiszol-
galja az életet és annak kozvetlen sziikségleteit. A mély, tragikus katolicizmussal
nem nehéz ma az irodalomnak egyezségre jutnia, mert megvan benne az az érzelmi
tartalom, ami benniink is megsziiletik, amikor az elszabadulé vilagot latjuk. Vissza!
Vissza! Visszal Abban a pillanatban, amikor megértjik, milyen mélyen eltévedtink,
amikor ki akarunk vonulni 6nmagunkbdl, a zsenialis Krisztus kinyujtja értlink a ke-
zét: ez a szellem ugy ismerte a visszatérés titkat, mint rajta Kiviil senki. Az a tudas,
amelyt6l egykor a romai &llam is 6sszeomlott, szévetségesiink a harcban, amelyet
minden ma emelked6 dolyfos épulet leromboléasaért, a meztelenséghez és az egysze-
rliséghez valo eljutasért, a normalis, elemi erényért folytatunk.
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Az intellektualis val6sag, amelyet ma atéliink, nem annyira annak tudhato be,
hogy kételkediink az értelem erejében, inkdbb annak, hogy az értelem hatdkdre oly
jelentéktelen. Rémiilten vessziik észre, hogy a sotét elmék millids tengere vesz ko-
ril, hogy elraboljak igazsigainkat, hogy eltorzitjak, lefokozzak, sajat szenvedélye-
ik eszkdzévé alakitjak at 6ket; és rajovink, hogy az emberek mennyisége dontébb az
igazsdgok mindségenél. Innen fakad hirtelen felismerésiink, hogy egyszer(i és alap-
vet6 nyelvre van szikségunk, amely a filozofusnak és az analfabétanak egyarant sa-
jatja lehet. Es innen csodalatunk a kereszténység irant, amely minden elmére mére-
tezett bolcsesség, minden hangra ill§ ének, a legalacsonyabbtdl a legmagasabbig,
amely semmilyen tudatszinten sem fordul at ostobasagba. De ha valaki erre azt mon-
dand, hogy nem lehetséges igazi megegyezés a szellemileg szabad és a dogmatikus
ember kozott, akkor ezt felelem: - Nézzétek meg jobban a katolikusokat. Ok is az
idében léteznek, és ala vannak vetve hatasanak. Eszrevétlenil és lassan megvaltozik
a katolikusok viszonya is a hithez. Hany katolikusbdl kiolvashatjatok mér ugyanazt,
amit én olvastam abban a levélben, amelyr6l eredetileg itt sz6 volt: ,,Hittel kell hin-
ni. Hinni kell a hitben!” Ennek az asszonynak az apja bizonyara egyszeriien még
csak hitt- minden igyekezet nélkil. Neki viszont ahhoz, hogy higgyen, el6bb ,,akar-
nia kell a hitet”, a hit mar eréfeszités szaméara. Ha e katolikus asszonynak az Isten
nem nyilatkoztatja ki magat, akkor kénytelen 6 megteremteni - hat nem pottyan-
tunk-e maris az égbdl a foldre, hat a hit akarasa nem emberi, nagyon is emberi vonas-
e? Igy a nyilatkoztatott hit is, hasonldan a tobbi emberi eszméhez, kezd visszafor-
dulni forrdsaihoz. Tehat a masik oldal fel6l nézve sem annyira az igazsag az egyez-
ség akadalya, inkébb az akarat, a vagy, hogy az ember magéra eréltessen egy kanont,
hogy meghatarozott valaki legyen - hogy legyen valaki.

Pro domo mondom: tekintetbe venni e koériilményt, soha nem téveszteni szem
el6l, megkeresni azt a pontot, ahol az isteni érintkezik az emberivel, hisz ettél fligg
egész jovendd gondolkodasom. Soha nem szabad elfelejtenem, hogy a mai hit, még
a leger6szakosabb megnyilvanulasaiban sem azonos azzal, amit ez a sz6 régebben
jelolt. Azok, akik hinni akarnak, ugyancsak killénbdznek azoktdl akik hisznek. Ha a
mai kor a hit kialakitasara helyezi a hangsulyt, ez éppen azt bizonyitja, hogy a kész
hit eltlint. Flggetlendl attél, hogy mi a kréddnk, mindnyajunknak at kell valtanunk a
kész, kinyilatkoztatott vilagrol az alakuléban 1évé vilagra - ha ez nem térténik meg,
akkor elszalasztjuk az utolso lehetéséget is, hogy egymas szavat megértsik.

Buenos Aires, 1953 i i
PALYI ANDRAS forditasa
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VILLANY!I LASZLO

Egiek

Hiaba vagjafejinkhoz Dido,

hogy tulsagosan bizunk a mennyben,

mintha az mindig veliink térédne,

mi mégiscsak Ugy rendezziik napjainkat,
mint égiek unokai, s igy szerettei,
mégiscsak gy gondoljuk, csak-csak
figyelnek rank, eligazgatnak ezt-azt,

s elhinni sohasemfogjuk, hogy 6k,

ott, réhdgnek a markukba, mikor

latjak, hogyan koslatunk a szerencse utan,
sdvargunk egyre szdnalmasabb kitartassal,
s ugy intézik: annyiszor kapjunk hamis hirt,
hogy mire Merkuriusjon, futyuljink ra,

és utana verjuk afalbafejlinket,

igen-igen, egyszerlen nem vesznek komolyan
bennilinket, ma mégfatyla alatt pirul

a menyasszony, holnap meg bika alé vagyik,
josoljon igazat valaki, am ne higgye senki,
ki a valot sejti, arra tekeredjen a kigyo,
igyjatszanak, jatszanak zsakbamacskat
vellnk, de a zsak tok dres, mint ahogy
faljuk a lepényt, amibe nem slitdttek

egy picinyke pénzdarabot se, mipedig
ebbdl csak azt sz(irjik le, hogy mégjobban
keresni kell kegyeiket, csabitobb aldozatokat
talalunk ki, sz(kolink, pitiziink, dorombolunk,
s néha valdban kapunk pl. szerelmet,

amit persze rogton elirigyelnek, ha
tllsdgosan szépre siker(i, akarhogy is:
mérlegre tesznek azok ott mindent,

s 0, hogyne, lehetnek kedvenceik,
megajandékozzak éket egy gyermekkel,

de nyugodt életiik ezeknek se lesz,

mert az égiek marakodasa rosszabb, mint a
miénk, mivelhogy hatalom van keziikben,
koborolhat hat egész életében az otthoniil6,
s cslicslilhetfenekén a csavargo, bizony,
csapkodjak térdiket, hallva hetek alatt
kiotolt konydrgeseinket, s azt hlzzak
orrunk el6tt, mit el nem érhetiink soha.



FORGACH ANDRAS

PETRI GYORGY,
A SZEMLELODO KOLTO

A lathatatlan illeszkedés a lathatonal erésebb."
Hérakleitosz

Amit a cim allit, annyira kézenfekvének tlinik, hogy a legcélszer(ibb néhany tagadassal
kezdenem.

Petri Gydrgy nem az apar excellence politikai kdlt6, akinek hivei és ellenfelei nézik; a
politika nem az a kivalasztott pont, ahonnan nézve koltészetének egésze belathatd volna; és
talan termékeny lehet annak a paradoxonnak a folallitdsa —nem csupan Petri Gyorgy kolté-
szetére, hanem az egész ,,jelenlegi helyzetre” nézvést -, hogy éppen annak az embernek sike-
rilt egy ,,mini-korszak” legmardbb hatasu, Ady o6ta legradikalisabb politikai kélteményeit
megirnia, akinek tulajdonképpeni kélt6i alkatatol, sét, vérmérsékletétdl is idegen a politika,
apolitikum ,,mint olyan” - azaz: mint mindennapi létezésforma.

Az efféle esszéisztikus hasznalatra szabott paradoxonok tgy jok, ha minél inkabb kiélez-
ziik a benniik foglalt ellentmondasokat, de most nem negativumok egymasnak feszitése a cé-
lom, sokkal inkébb Petri koltészetének egy olyan pozitiv alapvonasat akarom felmutatni,
ahonnan nézve amdiegész valdban attekinthetdvé, esetleg leirhatéva is valik. Egyszoval nem
Ugy all a helyzet, mint sokan hiszik, hogy a politikahoz valé viszonya teremti meg koltésze-
- apolitika hatasa alirara és viszont -, hanem csakis és kizarolag a szemlél6dés, ez asajatos,
tiszta formajaban nehezen megragadhato - meditativ és mégis reflektalatlan - allapot ,,donti
el”, ,kristalyositja ki” Petri politikai tonusu ,,kdzéleti” verseinek formajat. Itt majdhogynem
hierarchikus alarendeltség mikodik, mert ami nem szemléleti (vagy nem tehet6 e koltészet
sajatos eszkozeivel ,,szemlélhet6vé™), azt ez a kdltészet kiveti magabol, még akkor is, ha
esetleg égetéen aktualis politikai igényt elégithetne ki vele. Bizvast kijelenthetjiik, hogy a
legsistergébb indulati versek is beleépiilnek egy nagyobb, maganyosabb, végiggondoltan el-
kalonalé (,,apolitikus™) kolt6i attitlidbe.

Ami barmilyen értékelést, elemzést mar az els6 1épésnél roppantul megnehezit, az az a
tény, hogy Petri Gydrgy koltészete tizenot éven keresztiil tgy volt jelen, hogy nem volt 'Je-
len”-mint Felirat c. versében irja: ,,Jelenvan - jelt nem ad”-, verseinek, koltészete tenden-
cidinak nem sziilethetett meg az a természetes ,,helyi értéke", ami a befogadékkal, az olva-
sokkal valé allandé, zavartalan kapcsolat eredménye lehetett volna. Ehelyett egy eltorzult,
koltészetének valds aranyairdl mit sem sejt6, témainak gazdagsagat, nyelvének teremtd Uj-
szer(iségét dnkéntelenll figyelmen kivil hagyo ,,befogadas” olyan perspektivaba helyezte
egész koltészetét, amely jobban emlékeztet a Vichy-i park erdltetetten rovidiilé fasorahoz,
mint egy zavartalan és amaga természetességében szemiink elé tarulé taj varatlan és véletlen
Osszecsendiilésekbdl megsziiletd perspektiva-élményéhez.

*

Kilunés fordulatra bukkanunk Petri Nagy Imrér6l irott versében, mely aHo6labda a kéz-
ben cim( kotetében jelent meg el6szor.

Miutan harom szakaszban elmondja Nagy Imre parlamenti beszédének, illetve akasztasa-
nak személyesen megélt, illetve ,,elképzelt” torténetét, a vers kdzepén a kovetkez6 kijelen-
tést teszi: ,,Ki mondja meg, mi lett volna mondhat6 / arrdl az erkélyrél.”

Ez részben felelet a vers elején felvetett gondolatra: ,,...nem volt érces / ahangod, mert
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nem tudtad, hogy mit is mondjal // hirtelenjében a sok egybegy(ltnek” - részben viszont a
Petri koltészetében kezdett6l jelenlevd nyelvkritikai, nyelvfilozéfiai attit(id bukkan fel ittis:
a szemtanU meditalasa azon, hogy vajon az altala atélt térténés megfelel-e a benne (vagy ré-
la) elhangz6 szavaknak, hogy anyelv képes-e egyaltalan birtokba venni, ,,kifejezni” avila-
got. Hogy ez a parhuzam mennyire nem erdltetett, jol példazza az els6 kotet egyik ,,alapver-
se”, aTorténet és elmélkedés visszatérd, refrénszer( szakasza:

A marires a mégires

pillanat senkiféldje lesz

aki azt gondolja éppen

ami mar éppen nem kimondhato

A ,pillanat senkifoldje” aNagy Imre-vers ,,hirtelenje”. Kés6bb igy ir a versben: ,,Borton,
halal / nem koszorli ki a pillanat elit // ha kicsorbult.” Egy masik versében (4 Bagatell) az
egész életet egymas melletti, egymashoz préselt pillanatoknak mondja: ,,57 kil6 lepkeszarny
/ sok osszeragadt pillanatom.” A hirtelen, minden atmenet nélkil bekdvetkez6 radikalis,
eruptiv valtozas a kolté kedvelt élmény- és formasémai kozé tartozik. Az id6n kivili, , kiter-
jedés nélkili” intenziv élmény, az id6tlenné stilizalt indulat a szemlél6dés (az intuicid) leg-
tisztabb formaja, alapegysége nala.

A filozofikus, metafizikus indittatast eltakarja a vers egyszer(isége - nem is eltakarja, ha-
nem magaba szippantotta még avers megirasa el6tt - am attdl az még nem kevésbé van jelen.
A vers egyszerUsége atonus bravdros egyszerisége: arezignalt visszapillantas (mely kifeje-
zetten aszemlél6dé alkat sajatja) éleselméjd, filozofikus elemzéssel parosul - de a Kossuth-
téren alldogald fit személyes élménye, személyes csalédasa is a szemlélédés megnyilvanula-
sait jelzi, s végul az itélet vorosmartys felfliggesztése (,,vert hadak vagy vakmeré remények”
- ,,0rszagos vakremény”) is abe-nem-avatkozo, lehet6ségekben gondolkoz6 Iény minden er-
kélcsi felhdborodas kozepette is meg6rzdtt alapvonasa: ,,De emlékezniink szabad”.

Ez a ,,par excellence” politikai vers tehat minden izében szemléleti, szemlél6dd, vissza-
pillantd, emlékez6, elemz8, személyes tapasztalatra épiilé forma, nem avilag megvaltoztata-
sanak szandékaval irta a kélt6, nem ostorozza benne vélt vagy valddi ellenfeleit, nem ad re-
ceptet, nem szélit fel ssmmire, minden indulata egy tény szaraz régzitésébe strlsddik - ,,ar-
raébred avaros” - és furcsamdéd mégis gy tlinik, hogy az egyetlen lehetséges politikai ver-
set irta meg - ama kultdrkorben, illetve foldrajzi szélességi- és hosszisagi fokon, ahol élnie
adatott.

Valészin(, hogy Petrit, kéltdi alkatatol figgetlenil, az tette reprezentativ politikai kolt6-
vé a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarorszagan, hogy az orszag minden tisztességes politi-
kai ambici¢jat felemésztette a feldolgozatlan mult, az eltorzitott, elsilanyitott politikai nyel-
vezet kritikdja - ez volt a tulajdonképpeni ,,politizalas” ezekben az években.

Mindekdzben senki sem vallalkozott a ,,Petri-vers” leirasara, kdltészetének fontos alap-
vonasaira egyetlen komoly elemzés sem derit fényt; mlvészetével szimpatizalo, talalé észre-
vételek és reflexiok jellemezték inkabb a ,,Petri-irodalmat”, mintsem jelent6ségével aranyos
elemzések. Igaz, az olvasdi habitusok is ellenszegiiltek kdltészete mélyaramainak, kiszdrtek
mindent, ami akadalyozta a kdzvetlen fogyaszthatésagot. De ezért ne csupan a betiltasok és
fenyeget6zések kozepette felhizlalt ,,habitust” hibaztassuk, mely a ,,kézenfekvét” keresi a
versben, hiszen a ,,vers” valéban ,,azonnal oldédé” volna - bizonyos hasznalati utasitasok
szerint -, hanem vegyilk észre, hogy Petri ebben is kivétel, s ebben Vérdsmartyhoz, Babits-
hoz kapcsolddik nagyon szorosan és a magyar koltészetben egyedilallé médon. Hisz egyik
kulcsszava épp a ,,megemészthetetlenség”! Soha olyan konokul magyar kolt6 még nem fo-
gott verseinek targyszerd, at-nem-tetsz6, targyias kidolgozasahoz, mint éppen Petri. A ver-
sek anyaga, a nyelv, aszemélyes nyelv, a kdznyelv &llandéan problémaként tolakszik a leg-
kdzvetlenebb lirai targy és a kolté kozé. S hogy tovabb bonyolédjon ahelyzet, mivel szemlé-
16d6 alkat, gyakran ugy jelenik meg verseiben, mint akinek sajat szemlélédése és aszemlél6-
dés kdzben keletkezett versei képezik gyakorta a szemlélédés tulajdonképpeni targyait.

Am amotivikus bonyolultsag egycsapasra felfejthetévé valik, ha sikeriil olyan kulcs-mo-
tivumok nyomara bukkannunk, melyek téma és teremt&elv talalkozasi pontjai. llyen kettds
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»Kulcsképzet” Petri koltészetében a,,szem'" & a,,porszem” egymasra jatékosan visszautald
ikerszava.

Tényleges el6zményét ennek a rokonitasnak megtalalhatjuk Babits Nel mezzo... c. versé-
ben, ahol akolté a ,,szem” (,,sz616szem™) sz6 tobbértelmdségét hasznalja ki. Egyrészt a szem
alatas szerve, masrészt jelentheti valamely bogyo6s gyiimdlcs termésétis - valamilyen objek-
tiv alapegység tehat, nem csupan az érzékelés, a ,,szem-1é16dés” szerve, hiszen lehet még ka-
laszos, hivelyes mez6gazdasagi névények magja, toébb egyforma rész sorozatabol allé targy
egy darabja, igen kis mennyiség, egy darabka, kétés, horgolas eleme, hurok, s6t rigy is - az
Etimoldgiai szotar szerint.

Ami Babitsnal egy frappans és zsenialisan kidolgozott otlet - ,,szemet tépve (e paranyi
gyomrot), / amelybe annyi fényt mohon fol-ettem™  az Petrinél egész rendszerré szélesil: s
amikor Hajnéczyhoz irt versciklusat (In memoriam Hajndczy Péter) ezzel a sorral fejezi be:

kiilondst onnan nézve: ate porszemeiddel...”, ez egyaltalan nem csak egy szojatékos ot-
let, hanem elképesztéen bonyolult gondolatmenetek, egész verssorozatok témajaul szolgalo
elmélkedések kvintesszencialis dsszefoglalasa. Annak a sajatos paradoxonnak utélérhetet-
len sGritése ez, amit Franz Kafka egyik téredékében mint a szemlél6dés alapkarakterét ismer
fel: ,,Nem kell kimenned a hazbdél. Maradj az asztalod mellett és fiilelj. Ne is fulelj, csak va-
rakozz. De ne is varakozz, 1égy csupan tokéletesen mozdulatlan és maganyos. A vilag maga
kinalkozik majd fel neked, hogy leleplezd, nem is tehet mast, elragadtatva vonaglik majd
el6tted.” Mintha erre a gondolatra felelne, vagy ennek a folytatasa volna Petri Hozzad, ki ol-
vasod cim(i verse, am 6 aszemlél6dés ,,objektivbe” fordulasat nyelvi funkciécsavarassal éri
el, nala aszemlél6dés targyiasitasa a targyatlan ige targyiasitasa: ,,Ulj, figyelj. / Mintha tilnél
és figyelnél. / Azok helyett is, / azokért is, / kik téged figyelnek, / és téged tilnek.”

Ha Babits a szemet gyomorhoz hasonlitja, ezzel mar egy tisztan passziv, szemléldé alap-
tartas targyias metaforajat alkotja meg: agyomor nem érzékszerv, aktivitasa alapvetéen fligg
egy csomo mas szerv mikodésbe 1épésétdl, de mint feldolgozd- és emésztéesatorna az egész
szervezet, a test egyik kdzponti szerve; ha akarom, paralellje a passzivitasra itélt szem saja-
tos hiperaktivitasanak. S nem kell sokaig keresgélniink Petri kdltészetében, hogy megtalal-
juk a babitsi képzettarsitas egyik leszarmazottjat; az els6 kotet legelsé versében (Reggel)
mindjart rabukkanunk: ,,S a betelt szem / visszaokadja rangva” - de hogy egy ugrassal maris
amasik el6dnél, Vorésmartynal teremjunk: ,,Meddig gy6zi az ép ész televénye / emészteni a
rideg tormeléket?”” kérdezi Petri Vorosmarty cim( toredékében.

A tonkretett gyomor (res rangasa, liktetése, a szervezet Petrinél gyakran abrazolt erup-
tiv reakcidja vagy elfojtott indulatok kiterjedés nélkili kirobbanasa (Ave atque vale) kolt6i
képalkotasanak egyik nyilvanval6 centrumaval - asorshelyzet kdzvetlen megjelenitésével -
kapcsolja 6ssze az emészthetetlennel viaskodo ,,betelt” szem képét. Nem mellékes az sem,
hogy az 56-0s, Un. ,,események” is ilyesfajta eruptiv hirtelenséggel zajlottak le - ezt apilla-
natszerdséget (és a milt megemésztetlenségét) ragadja meg Oktéber cim( verse az Azt hiszik
kotetbdl: egy 6szi szerelem pillanatabol visszaérezve egy masik észre.

Harminc és harminchét éves kori szamvetésében (a Kérulirt zuhanas, illetve az Orokhét-
fo cimd kotetben) igy ir a kdlt6:

En szeretnék kifordulni Izz4s szakara bodulfel a
gyomormaéd, / mert harmincadik baromlény / .. kiokadik a
évem elkdzelgett pinceablakon...

(Ave atque vale) (Gnarckép)

Ha e kés6bbi versekben a biografikus mozzanat eltakarja is amélyen szemléletit, a koIt
fizikai esend@ségének és kiszolgaltatottsagdnak magamagahoz kényértelen abrazolatai mo-
gott ott van az els6 kotet egy masik alapversének, az Egy éngyilkos napléjanak, néhany sora,
ahol az 6klendezés, az emészthetetlenség mint tisztan egzisztencialis meghatarozottsagok
tlnnek fel: ,,embervolta feltolul / 6klendve, mint az emésztetlen étel, / és legérnyed / és hala-
laig nemjutel...”

Nem kétséges, hogy az els6 kotet versei erds anticipacioi akésébbi verseknek, de nem ab-
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ban a trivialis értelemben, hogy sorra megtalaljuk a késébbi formak és témak csirait, nem is
abban az értelemben, hogy itt egy kezdetet latunk, melynek a késébbi kdltészet mintegy be-
tet6zése volna, nem. Az els6 kotet versei szilard dsszefliggések mentén helyezkednek el,
mint valamilyen varos utcai, komor tematikus csoportozatokat képeznek: a,,problémat mint
programot” valositjak meg egymas mellett és utan, s ha fel is bukkan a Petri egész koltésze-
tére jellemz6 minden lényegi jegy e konyvvé szervezett ,lirai nagyformaban”, alarendel6dik
néhany kozponti tematikanak. Annyira érettek e versek (a huszondt éves kolt6 versei), any-
nyira készek, annyira eredetiek, hogy valésaggal az olvaso és a vers kozé 1ép a végtelenl
megdolgozott, kimunkalt, targyként attetszetlen forma, és éppen azoknak a szemléleti ele-
meknek a felismerését teszi nehézzé, amelyek rettenetes koncentraltsagukkal kozvetlen el6z-
ményei a kés6bbi verseknek. Azaz: aversek olyan elemi 0sszefliggéseket tartalmaznak, me-
lyeket a késébbi versek mint kolt6ileg feldolgozott evidenciat kezelnek, s ezért spontan mo-
don kiiktatodik bel6lik az a bonyolultan reflektald, legtébbszér dnironikusan kdzvetlen
rendszer, aminek révén akolt6 ezeknek az elemi dsszefliggéseknek mintegy a,,nyomara buk-
kant”.

Példaul az Orokhétfs végén talalhaté Horatiusi legaldbb harom fontos motivikus forma-
elem Ujragondoléasa is:

Kurta idém

a csikkes, 0sszekopkddott vardteremben
eltéltém a horpadt bérondon

nyugtatva zlgdé fejem, nyitott szemmel.

A kényszer( szemlél6dés, a ,,zagd fej, nyitott szem” vegetativ tétlensége végallapotnak
tlnik; a tarsadalmi lecsuszottsag, elszegényedés, az ambiciok feladasa a tarsadalom ellensé-
ges kdzonyének kitéve egy folyamat végeredményének latszik csupan. De ha figyelmesen ol-
vasunk, a fiatal, az ,,induld”, a ,,twentyager” kolt6 igy vélekedik adottsagairol a Horatiusi
ikerparjaban, a Kivagy, Catullusomban: ,,Kivagy, Catullusom, kénehéz koponyaval / éb-
redsz, a labaid két feszes, vizzel telt toml6. / Tukrddbe: nem nézni jobb...” - A fiatal kolt6 a
latin forma metafizikaiva stilizalt beleérzé utanzasaval irja le, egy nem csupan szellemi érte-
lemben vett el6d bbrébe bijva, az ihletet (vagy afelejtést) keresd egzaltalt életforma végal-
lapotat egy roppant nehezen végrehajthaté felébredésbe siritve. A fizikai allapot, a kinosan
masnapos ébredés a kiegyenlit6 szemlél6dés pozicidjaba kényszeriti a kdltét (mégha a kdltd
ezt nem is mint kényszert, hanem mint térténelmi és egyéni adottsagot éli meg).

A kolté a Metaforak helyzetlinkre cim( versében egyértelmden leszdgezi, hogy indulasa
befejezés is egyben, valamin tali (illuzidk) allapot: ,,Hol vagyok attdl az / ifjutol, aki hittem
a/ vilagot - keszty(iként! - kezemre hGzni” - ahol a metaforak - kélténknél szokatlan - jaté-
kos kidolgozasa az illuzérikussal kapcsolddik folyton dssze. Mire elsd verseskdtetét megir-
ta, mintha egy teljes élet folyt volna le: ,, Tiz év hagyta rajtunk azéta, / ne részletezziik, mit.”
(Nagyon szerettem ezt a n6t). Ehhez a felismeréshez a kdlté mintegy ,,hozzadregedik” a ko-
tetet nyit6, mar idézett Reggel cim( versének végén: ,,Elég az id6 amit éregedtiink / e hiim-
mogések kurta idejében” - a ,kurta id6” meghatarozatlan pillanatszer(sége kozvetlen kap-
csolatot teremt a kezdet dezilluzionizalt fiatalembere és a Horatiusi valoban megéregedett,
magatehetetlen palyaudvari vénembere kozott.

A kezdet sokszorosan problematikus mivolta egyben (T. S. Eliott6l 6rokolt) formaproblé-
ma is, mint Levélminta cimd versének utolsé sora is mondja: ,,Tehat: mit irjunk?” - kérdi a
kélté egy bonyolult, sok mindenre tigyeld, sokfelé agaz6 gondolatmenet végén. A Papir, pa-
pir, zizegés is egy meg nem irt levélrdl szél; egy régi papirlapon csak amegszolitast talalja a
koltd, és megproébalja kitalalni, kinek is szolhatott a levél: avers Ugy ér a végére, hogy éppen
csak elkezdddik: ,,FELSAJOGNEK, Kedves E.”

A kezdet problematikussaga minden egyes Iépésnél (déntésnél) felmerl: ,,De akkor mi-
ért muszgj / folyton Tépniink’?” - kérdezi Petri Utdhangok cimd versében. Az életprobléma
és a formaprobléma egybeesik: ha egy vers megirasa ugyanolyan minéség(i déntések soroza-
ta, mint egy életprobléma megoldéasa, akkor a forma érvényessége (hitelessége vagy életsze-
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rlisége) valik feladatta: a formanak a formaproblémat is meg kell jelenitenie. Erre még
visszatérek.

Tehat az élete végén ténfergé maganyos 6regember (En, Halalrajz, Egvehagyott vén szi-
var) nem is all olyan tavol a maganyt valaszté ifjutol. ,,Ha beszereztél konzerveket, teat/ par
csomag kétszersiltet, cigarettat, / egy tindérsakk-kotetet, valami innivalot: // ereszd le a re-
dényt. / Hagyd megalini az 6rat” —javasolja akolté az els6 kotet Nyaraléds cimi versében. A
félrevonulas, az ,,id6bdl kilépés”, avisszahlizddas, a szellemi koncentracié korilményeinek
tudatos megteremtése, a ,,nyaralas” - vagyis az emberi viszonyok ,,kipihenése” - mint a za-
vartalan meditacio kézegének elGidézése jelenik meg, &m ennek ikerdarabja, a Hatvannyolc
tele aPraga és Parizs utani ,felstilt remények” enigmatikus helyzetrajza: ,,Ennyi mitoldgia-
val ahata mogott, / csalhatésaga tudataban/az ember otthon Gil sréhog/.../A kavét az ablak
elé tlve issza, / folrakja labat a f(it6testre, // ragydjt, aztan kinéz - s oriil/ ha kivil vastag kod
gomolyog...”

Ez nem ,,plakatmagany”, hanem ,,lakdsmagany”: az atomizaltsag (a vilagbol valé kisza-
kitottsag) mindig egy helyzet is, nem csupan érzilet - a konkrét kérnyezet, egy vilag-darab
jelenvalésaga. A cimbeli évszam, vagy a Marad cim( versben a,,katakomba lakasok™ és az
»also kapcsolat” kifejezések utalnak arra, hogy ez az elszigeteltség nem csupan valasztott,
hanem kikényszeritett is, hogy valaminek ellenébenval6 elszigeteltség. Célzasok ezek, koze-
lebbrél meg nem nevezett eseményekre, a kulvilagra, melyek adott esetben konkrét datum-
mal ellatott okai a kdlté maganyanak, amiként a lakas is mindig a magany konkrét, megélt
szinhelye. Ahogy els6 kotete flilsz6vegében mondja: ,,egy megfoghat6é személyt akartam fel-
idézni, életének targyi motivumain keresztil, s nem valami latoméasokban szétfoszI6 altala-
nossagot”. A versek enigmatikussdga —adott esetben valamilyen konkrét politikai esemény-
re valé célzasok formajaban - részben annak a kolt6i-emberi felismerésnek a kovetkezmé-
nye, hogy aversir6 személy (a maganyt valaszté mlivész) nem Iéphet ki az enigmatikus pozi-
ciébol: a,,célzas™ ilyen értelemben éppolyan ,,konkrét targyi motivum”, mint a ,,rekamié ci-
nikus rugéja” (Nagyon szerettem ezt a n6t). Bar kétségteleniil nem célszer( ahatvanas évek
végi koltdi poziciot az egész koltészetre kiterjeszteni, véleményem szerint mégis egész kol-
tészetére érvényes médon fogalmaz Petri, amikor igy ir Stré6fak +++-hoz cim( versében:
»Lehet, Téged / mulattatnak az aenigmatikus / versek: csupa célzas valamire. / De igazi fegy-
vert nem foghatok / ellenségeim ellen. Es igy szeretnem sem lehet.” - Aki verset ir, annak
tudnia kell, hogy anyaga, a nyelv, csak Ugy lehet avaldsag része, ha tudomasul veszi, hogy
bizonyos vonatkozasok ordkre rajta tdl fekszenek, ezekre csak utalhat - és ebben az értelem-
ben a,,legszékimonddbb” vers is reményteleniil enigmatikus marad (miként végsé fokon az
ember maganya is feloldhatatlan).

Ha az ,.élet targyi motivumai” pusztan az egyént kdrilvevd targyak leltarat jelentenék,
beépitésiiket a miibe, a formaba - netan egy biografikus szemléletméd benyomasokat naplo-
szer(ien rogzitd kifejezései - vagy ha ilyennek tekintenénk a mivekben mindig nagyon konk-
rétan és koltdileg ,,targyiasult” vilagot, akkor még mindig nem latnank, mi a specifikus, asa-
jatos Petri kéltészetében, mitél nagy ez a kdltészet. A kolt6 egy antolégiaban megjelent ver-
seihez f(izott utészavaban igy ir err6l a specifikus vonasrdl: ,,ra kellett jonném, hogy hajla-
maim is... arrainditanak, hogy élményeimet ne a maguk kozvetlenségében fogadjam el lirai
témaul, hanem a bennilk megmutatkozé altalanosabb életproblémak természetét és alapjat
kutassam. Ez persze egyutt jar alira hagyomanyos kereteinek felbomlasaval vagy legalabbis
kitagitasaval: egyfel6l epikus-dramatikus elemekkel teliti a verset, masfel6l bizonyos foku
lemondast jelent a személyességrél... szamomra a személytelenség nem program, hanem
probléma. Mert analitikusan szemlélni a versek életanyagat, ehhez tavolsagtartas és ironia
sziikségeltetik, viszont aszemélyiség érezhet6 jelenléte nélkiil avers elemei centrumukvesz-
tett toredékekké valhatnak. Az itt kdzdlt versek kisérletek ennek az ellentmondéasnak afdlol-
dasara.”

Ennek az analitikus pozicionak a legidealisabb természetes terepe az ébredés - éjszaka és
reggel hatarvidéke -, az ébredés vagy elalvas redukald, kisz(irg, aszubjektumravisszakérde-
26, keresgéld jellege - ami példaul a Kivagy, Catullusomban mint a kegyetlen masnapossag
latinos élethelyzete jelenik meg -, a kezdet tiressége, amelybdl kiszakadva, kiemelkedve, a
személyiség Iépésrél 1épésre veszi birtokba az 6t kérulvevd targyi valésagot (és sajat magat).
Petri nagyon sok verse - aMagyarazatok M. szamara kotet egész felépitése - ennek a termé-
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szetes élethelyzetnek atémaul valasztasaval bontja ki a ,,motivumok targyiasulasanak™ sziin-
telen kolt6i tevékenységét. T. S. Eliot ,,prellidjei” itt kdzvetlen el6zmények - ha nem is kdz-
vetlen mintak. Petrinél ugyanis sok apro, konkrét mozzanat csatolja személyéhez a verset,
mint a Tényleg, miért a reggel cim(iben, ahol egy képzeletbeli dialégus, egy valdsagos (va-
sarnapi) felébredés, egy elhangzott kérdés (a kolt6ben visszhangzé mondat) teremti meg a
vers szituacios keretét. Az analitikus felépitettségbdl kdvetkez6 alkonklizié apillanatot rog-
ziti, egy allapototjelenit meg: ,,lehessek megint egy pillanatra: / tiszta / atereszt6képesség”.
Az el6foltételek nélkili elfogulatlan szemlél6dés a koltdi intuicio, az ihlet koltdi paradigma-
ja, s ahogy atiszta szemlélédésnek is fel kell adnia elvont tisztasagat egy id6 utan (klassziku-
san érvényes helyzetrajza ennek a Van Ggy is, hogy jén cim( vers az Orokhétfében), tgy az
ihlet, aversiras, akdltészet altalaban, beépil akolté mindennapjaiba, attol nyeri el végsé ér-
vényességét: ,,A villamoslépcsé ellenszelével / Gires kavéval / az irégéppel /... ellensulyozha-
tom az éjszakat / valésagos jelentéségére fokozhatom le / az ihletet mely néhany tomor kép-
be / koncentralni, kikuszébdlhetni vélte avilagot (Reggel).

szemlél6dd, aki sajat szemlél6dését is szemléli, sajat tevékenységét sem fogadja el evidenci-
aként. A ,,megfoghat6 személy életének targyi motivumai” afolytonos visszakérdezés soran
bukkannak fel, immar nem mint targyakbol lett motivumok, hanem mint targyiasult motivu-
mok, formaelv ésforma talalkozasai, ahol a formaelv ,,veszi at” a kdlt6, a forma pedig a vi-
lag szerepét, s aversekbe zarva mindig Ujra megtdrténik a targyiasulas. A targyak csak ugy
alakulhatnak at szavakka - ,,Lények targyak / kagyl6zigasa / akar szavakka alakulni” (Reg-
gel) - ha aszavak lesznek targyszer(en hasznalhatok.

Sajatos, visszatéré modszere Petrinek a Kafka-tdredékkel kapcsolatban mar megemlitett
nyelvi ,,funkciécsavaras”: hogy a targyatlan igét targyiasitja. A ,,téged tilnek”, ,,Gzitek, me-
nekulitek egymast” (Ave atque vale) evidens példai ennek amodszernek. Még gyakrabban te-
szi ezt azonban az id6hatarozdkkal: ,,Hat megint a megint” (Uj szerelem), ,,Epp a hirtelenje /
volt szokatlan' (Személytelen voltal, mint a tobbi), ,,folyton ezek a folytonok folytonognak™
(Tart). Ezt a ,,targyiasitast” a latds vonatkozasaban is sokszor végrehajtja. Egyetlen példa:
»Micsoda szétnézett 6cskaiiveg! / Kinézések mocska vastagon / Pillantaskosz az ablakon /
Szemzugba alvas enyve beszarad / Résnyi szivargé sarga hideg” (Kitekintés).

A fentiekbdl kovetkezik, hogy a ,,kimondhatatlansdg” maga sem csupan a civil kurazsi
vagy a kolt6i lelemény fliggvénye, hanem éppen ennek a ,,kimondhatatlansagnak” a targyia-
sulasa, azaz egy helyzet és egy gondolat olyan vildgos egymasravonatkoztatasa, amelyben
szukségtelenné valik ,,hidat verni” magyarazatok vagy metaforak altal a két dolog kozott,
azok ,,vilagos egymasra utalasa” (A koltészetrél) mégis félreérthetetlen.

Helyzet és gondolat, forma és formaelv, vilag és nyelv, kélt6 és kdltészete, sors és szem-
Iélet ugyanilyen vonatkozasok, és szinte a lehetetlenre vallalkozik az, aki Petri kdltészetét
elemezve egyszerre akar szamot adni elvrél és megvaldsulasrol, holott éimény és forma azo-
nossaganak deklaralt kdvetelménye, az analitikus pozicio6 ezt kikerilhetetlenné teszi.

Ugy tlinik, mégis van egy pont, ahol formaelv és forma talalkozésa tettenérhetd; ez pedig
az, ahol aversek ,,kinéznek” énmagukbdl: aszem, anézés, a figyelem, a szemlél6dés megany
nyi, amaga természetességében abrazolt és ugyanakkor ,,eredményét” is k6z16 kolt6i szitua-
szandéknak. ,,Akkor kezdek irni - mondja Petri egy mindmaig publikalatlan interjaban -,
amikor gy érzem, hogy a forma kész lesz, mire elkésziilék averssel.”
zés virtualis alapesete mégis ez a szinte dezantropomorfizalt ,.,tekintet” kell legyen, amiben
minden olyan, amilyen. Ha Petri nem ebbdl a tekintetbdl ,,indulna ki”, nem épithetné fel szi-
goru értelemben vett ,,targyi motivumait” sem. ,,Kitrult szeme / rokon areggel még ures sze-
mével” - irja Reggel cim( versében a "kis kurvardl”, aki a rakparton dl, ,,lilaharisnyas laba
mellett hancsszatyor” - vagyis egy konkrét, 1étez6 személyrdl van sz6, egy konkrét (naptari)
napon, akinek ,,0ressége” egy létallapot puszta megnyilvanulasa. Kés6bbi kdltészetében mar
nem ragaszkodik annyira a reggel (metaforikus) Uirességéhez, a sziikséges redukciot adott
esetben egy ,.ember alatti” l1étezés ,,rokon-élménye” adja: ,,Gyulladt, szaraz / disznészemem-
ben minden magamaga” (4 Bagatelle) - ahol a,,magamaga” mint két disznészem mered az ol-
vasora.
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A kolt6 érzékeny szeme 6klendez6 gyomorként funkcional, mihelyt ezt az Urességet va-
lami oda-nem-vald ,,tolti be”: ,,szem- szaj- és orral / eléktelenitett antropomorf Nap / gyer-
meki csifsdga/ s abetelt szem / visszaokadja rangva” - mint oda nem valét éklendezi fel az
-antropomorfizalt” valésagot és nem fogadja el ,,valésagnak”, azaz, Beckett Proust-tanul-
manyabdl kélcsonzott szép szavaval: ,,az alanyi vagy fényl6 kisugarzasa' targyi megfelel6-
jének. A tiszta szemlélgdést tehat felfoghatjuk Ggy is, mint kisérletet a ,,vilag” és ,,targyai”
értékmentes rekonstitualasara: a kolt6i forma itt az értékeit az egyénre kényszeriteni akard
vilaggal szembeni ellenallas (a Reggelben tébbek k6z6tt az ,,iinnepekkel” szembeni elemen-
taris ellenszenv) megnyilvanulasa.

Es itt érkeziink vissza a Térténet és elmélkedés cim( vershez, melynek aNagy Imre-vers-
sel valé varatlan egybecsendiilése inditotta el egész gondolatmenetiinket.

Ez avers részben sajatos 0sszefoglalasa és feldolgozasa maguknak a kotetben talalhat6
verseknek, illetve jé példaja a kdtet munkamddszerének, amit Petri a Korulirt zuhanas fil-
szOvegében igy ir le: ,,Els6 kétetemben a VitaNuova médszerével dolgoztam. A versek terje-
delmes glosszak voltak az olykor beléjiik sz6tt (rejtett), olykor meg sem irt tulajdonképpeni
versekhez”. A tendencia, ami akolt6 egész mivészetére jellemz@, vagyis, hogy egy vers egy-
egy formaelemmé redukalja egész versek anyagat, itt tisztan megragadhat6. Nem csupan a
korabbi versek ,,perspektivikus beleérzése” ez a koltdi tajba, hanem az ihlet (a versiras) ter-
mészetét problémaként (vagy targyias tényként) kezel6 szemlélet eredménye is: a korébbi
versek ihlet-alakzatok: megirasuk ténye az élet ténye. Mikdzben elemi (tiszta) 6sszefliggések
keretéll szolgalnak a versek, késébbi versekben mar maguk valnak elemi dsszefliggéssé:
egy-egy szoképbe préselédve (lasd: ,,porszemeiddel”) egész korabbi verseket talalhatunk.

A Torténet és elmélkedés harom nagy tematikus kor dsszefoglalasa: a kélté megismerés-
elméleti, nyelvfilozofiai spekulacioi, mely egyben mindig az ihlet természetrajza is, és saja-
tos mddon az ébredés, elalvas (reggel, hajnal, éjszaka) kozegében valdsul meg; akoltd tény-
leges viszonya avilaghoz, a varoshoz (varosrészhez), amelyben él, a tarsasaghoz, melynek
része, a barataihoz: ,,viszonya a viszonyaihoz”; és végil szerelem és halal (6ngyilkossag)
megélt, 1étezése egész ethoszat prébara tevd élménye: ez utébbi volna a ,,tulajdonképpeni”
torténet, amit az ,,elmélkedés” (az emlékezés) vetit a vers varosban bolyongo lirai szubjektu-
ma elé; elmélkedés és torténet helyet cserélnek, az elmélkedés lesz avers torténése és a tor-
ténések az elmélkedés targyai - mihelyt az elmélkedés kilép elvontsagabdl és a vers elején
vakkeretként feszul§ tiszta figyelem: ,,Mer6/ figyelem semmi varakozas... / Kurta kijelélt /
id6koz térkdz” kilép ebbdl a tisztasagbdl és elmerdl egy torténés viszonylagossagaiban:
»Nyari koradélutan Lépcs6hazban mar érzékelhetd / malékony fényviszonyok A hegyekbe
menni / késé mar”.

Tegyik fel akérdést: mik azok atargyak (vagy targyi motivumok), melyekre ez az elvont,
a Semmivel rokon tétlen aktivitas, a tiszta szemlél6dés iranyul?

A vers els6 szakaszaban puhatolézé gondolkodas metaforajaként alkalmazott: ,,mint Ki
rossz agyon elalvasra késziil” mindazon versekével rokonitja akiindulé szituaciot, ahol az el-
mosodd, sziireml6 benyomasok, az ébredés vagy az elalvas a vers tematikus kerete, s a tudat-
allapotok fizikaiba billenése vagy fizikai allapotok tudatosodasa az érzékelés hatarhelyzetét
hozza létre:

A semleges szomoruUséag /... Fol-félriadva alszom, vakon
mvonszolja magét /fenyegetd matat/ kezem a lecsuszott
vilagossag felé // ahol el- takard irant - / rideg de-
ferdilt ajak lesz / éjszakai rengés bant, hizom magamat
heveny lazbol... 0sszébb...

(Reggel) (Féla-—--—-- )

Evekkel késébb egyetlen mondatta siirtisddik mindez a Nyaral6 férj afeleségéhez cim
vers zaromondatéaban: "Aztadn mar csak / az elalvas / hepehupdi”. Ez a sor a maga kdzvetlen-
ségében semmilyen megismeréselméleti tébbletjelentéssel nem bir, pusztan a kolté egy on-
magaval elégedetlen napjanak kddaja. ,,Lassan letiledek / csitulé nap aljara™ —a faradtsag a
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letileped6 por ,,faradtsaga”, az ,,iledék” targyias nyugalma. Petrinél az elalvas viszontagsa-
gaival, az almatlansaggal kiiszkdd6 kolté helyett az ,,elalvas hepehupai” lesz a hianyos mon-
dat alanya. Ami térténik, az aszemlélet. A nyelvi megformalas (az allitmany, valamint a kél-
téi alany Kiiktatasa) visszaveszi azt, amirdl a kolt6, az idilli abrazolas kedvéért, latszélag le-
mondott.

A Torténet és elmélkedés masodik szakaszaban a kolt6 életkorara vonatkoz6 ,,hajhullas
kezdete” (ami a versben kés6bb a ,,lassan harminc felé e twentyagerek”-kel egésziil ki) to-
vabb pontositja a maga tisztasagaban felvazolt szem1é16d6 késziiltséget.

Végul, aharmadik szakaszban, két parancsnak, felszolitasnak is értelmezhetd, de végil is
a szbvegpozicidban nem értelmezett kijelentés: ,,elmulasztani a szerelmet / abbahagyni a
testvériséget”, mind a baratsag, mind a szerelem ellehetetlentilésének tartézkodoan irdnyta-
lan kijelentése, inkabb regisztralasa, megintcsak meghagyja a ,,mer6 figyelmet” annak, ami:
akdilvilagra iranyuld, magat elfogulatlannak tudé tekintetnek. ,,A baratsagnak: vége”- jelen-
ti ki Felirat cim( versében - nem panaszkodik, nem emeli fel int§ szavat, hanem regisztral.

Mit lat a tekintet, mire iranyul a figyelem?

Lefolyt odaszaradt katrany a kavéféz6falan
ujjnyi csilland boron por ul

naptol atfulledt elhagyott szobaban Fény
egy lepedé megkdovilt rancaiban

Kicsoda latja ezt a szobat, ha a szoba ennyire elhagyatott? Egy, csakis az ember altal 1ét-
rehozhat6 helyzet ,,dezantropomorfizalt”, ,,embermentes” képe ez. A sz6t Petri kdltészetébdl
kdlcsondztem: ,,J6 volna hosszabb, embermentes 6sz” —kezdi Elégia cimi versét. Ember-
mentes, vagyis valami nem kdzvetlenil 1étez8: a kot tekintetét kornyezete allandoira sze-
gezi, megprobalja azokat mintegy kivonni a sziintelen és spontan emberi tevékenység hata-
lya al6l, amint Séta egy haz korul cimd versében irja: ,,Most lakdsokban jarunk... Probald
megtestesiteni a/ negativ testet / melyet a sokféle butor kimetsz... te vagy a hely / sokféle
ténykedésiik szintere / amelyrél ugyan alig vesznek tudomast.”

Ebben az emberi jelenléttél megfosztott térben, az lires agyon, egy elvont téralakzatot
plasztikussa tevé elvont fényen kivil, ahol anap is csupan egy kikapcsolhatatlan fit6test sze-
repét jatsza egy dobozszer(ien zart térben, a szemlél6dé ,,megpillant” valamit, aminél kiseb-
bet, elemibbet nem lathatna szabad szemmel: aporszemeket.

Az ,,ujjnyi csillané bor” mintha mar aszem sz(kitése volna egy részlet részletére - ameg-
figyelés finomsaga akavéf6z6bdl kicsurgd katrany nyers-durva (kicsapddo és ,,emészthetet-
len) észlelésének kontrasztjaként is tovabb finomodik.

Ez apor mintha egyenesen T. S. Eliot Atokféldjérél szallt volna ide, a lepedé ,,ké-rancai”
is mintha az elioti ,,k8szemetet” idéznék, itt a ,,tikkadt nap” is, az izz6, halott tér, amegkove-
siilt, sivar, elemeire hullt kultirék vilagvégi metaforajaként. Es mégis més az a por, ami az
ottfelejtett, ki nem ivott bor szinén Gszik (valaki nem nem uritette ki, nem mosta el a poha-
rat), mely egy tényleges folyamat koztes allapotanak képe, valamilyen személyesen megta-
pasztalt éimény. A kolt6 vilagosan és félreérthetetlentll kozli veliink egy masik versében, mi
foglalkoztatja, mi vezeti apor képzetéhez: ,,Keskeny derengés ujjnyi bor felett, / kétséges él-
fény egy tavoli fémtargyon: // Mindez artikulalt - mint egy mondat, / noha csupan egy mon-
dat benyomadsa.” - amire aTorténet és elmélkedés ,,refrénje” felel: ,,aki azt gondolja éppen /
ami mar éppen nem kimondhat6é” - s aztan a folytatds még inkabb megerdsiti ezt az értelme-
zést: ,,Felirattoredék egy likacsos kévon, / melyet bizonnyal elhengeriteni kéne.” (Reggel
szoktaljonni).

Ebben a versben is az ,,ujjnyi bor” ismer@s képzete iranyitja a tekintetet egy elvont, to-
vabb mar nem redukdalhat6 érzet felé: 'kétséges élfény egy tavoli fémtargyon™. Es Ugy t(inik,
abban a pillanatban, amikor a ko6lt6 ralel egy ilyen mar redukalhatatlannak tetsz6 élményre,
melynek valdsagossaga persze nagyban fligg mindenféle viszonyoktél (,,mulékony fényvi-
szonyok” - irja a Torténet és elmélkedés folytatasaban), tehat amikor sikertil megfogalmaz-
nia egy ilyen elementaris viszonylatot, azonnal, elharithatatlanul asszocialédik vele a,,mon-
dat”, a 'kimondhatdsag”, anyelv fogalma, mely mintha emez elvontsagok tulfelén volna ta-
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lalhato (,,elhengeriteni kéne”), érintkezne veliik. Ha avalésagot mondatokban igyeksziink le-
irni, éhatatlanul felmeril, van-e valami kdzds nyelvben és valdsagban, érintkeznek-e leg-
alabb, egyik a masik része-e? A k&, amelyet el kell hengeriteni, a megfejtésre kényszerilg
ember beavatkozasanak metaforaja. Nem mondja meg, mi amegfejtés - aReggel szoktaljén-
ni folytatasaban ironikusan Uja le egy mély almabdl ébredt ember tajékozodasat targyai és
nyomai kozott, mikdzben ,kilétére probal meg kdvetkeztetni” egy pillanatta végtelenitett
,.véget nem érd reggelben” - jelzi csupan, hogy vannak jelek, amiknek az ember értelmet tu-
lajdonit, ennek tandsaga a nyelv maga, ajelekbdl nyelvet lehet épiteni, mely esetleg kiilon-
bézik majd az altalanosan elfogadott beszélt vagy irott nyelvt6l, de abban foltétlenil hason-
litani fog hozzajuk, hogy elemi részekre bonthato.

Nem lehet itt megkeriilni az erés Wittgenstein-hatas tényét, amit kiilondsen az elsé kotet
parafrazisai vagy anyilt idézetek is igazolnak.

A Wittgenstein-idézetek nem egyszerden dusitjak a szoveget, vagy masféle megvilagitas-
ba helyezik, vagy ,,sz6vegszer(iséget” kdlcsondznek neki, hanem komoly sorskérdések mu-
tatkoznak élesebb fényben altaluk: ,,Mit tudhatunk, tudva, hogy avilag / nem a tudasban vég-
z8dik? // Mit tud az, akiben az utolsé / kérdés burjanzik, a mar nem kérdés // - amire felelet
nincs, csak megoldas?” (Egy dngyilkos napléja).

Egyetlen kés6i versében bukkan fel az osztrék filozofus neve, ,,szinte mellékesen”: ,,El-
blvol engem is / az eszkdzdknek ez a tolongésa, / kih(lt célok ekkora gyaszmenete: / furd6-
ruha, Wittgenstein, spanyol sz6tar / mandulaolaj - mire ekkora folszerelkezés?” (Elégia)

*

A porvolna az az ,,elemi tény”, aminek ,,esete fennall”, ami avilag?

Ha A szerelmi koltészet nehézségeir6l cim( vers befejezését olvassuk, kdnnyen erre a
(kissé elnamarkodott) kovetkeztetésre juthatunk.

,»A szerelem nem tlri/ az alapok bonyolultsagat” - Uja akéltd, nyiltan parafrazealva a hi-
res Pilinszky-gondolatot: ,,a koltészet nem t(iri az alapok bonyolultsagat”, azaz visszautal a
létezésének értelmet ado cselekvésre, a versirasra, majd igy folytatja: ,, Tényekkel, targyak-
kal szivesen tarsul” - amire egyrészt a Reggel harom sora visszhangzik: ,,Lények targyak /
kagylozigasa / akar szavakka alakulni”, de érdemes még egy idézetet idekapcsolni az oszt-
rék filozéfustol: ,,avilag tények és nem dolgok dsszessége”, hogy kitessék, Petrinél nincs ki-
zarolagossag, atények és targyak egymast helyettesitd képzetek, mivel 6 nem csupan gondol-
kodik aval6sagrol, hanem létre is hoz valésagdarabokat (verseket, verstargyakat) - hogy vé-
gil a befejezésben a ,,por” apotedzisat adja: ,,E latszdlag rideg / valokat kénnyen hatalmaba
ejti/ az érzelem, elvaltoztatja 6ket, / akar a levegd. Rejtelmesen forr/ érintkezésik, az arany
kizéldell, / a kdrvonalakat rozsdaval kikezdi, / végul bensejukig rag s az egész / illan6 por
lesz, rebbend penész, / mely barsonyosan csillamlik a fényben. / A szerelmesek is / athaso-
nulnak. Egyanyaguva / lesznek e fénybeszétt / porral. A vilag fénybesz6tt poraval.”

Az Ismeretlen kelet-eurdpai kolté verse 1955-b6l haromszor is kulcspozicioban hasznal-
ja a ,,port”, mint vilagmetaforat, amit az tesz lathatatlanna, hogy a por mindig a ,,maga he-
lyén” bukkan fel, akolté képzelete felkutatta a por természetes leléhelyeit:

1. ,,Vastag por alatt/ ameleg / padlastérben hallgat/ egy szétszerelt vilag” - az id6, ale-
tagadott, elfelejtésre itélt mult; 2. ,,Unnepi k6lték helyett / most majd a szél mond verseket,
/I kerge port mond és vibralé hét/ abetontér felett” - az ideoldgia, aszavak liressége akihalt
felvonulasi téren; 3. , Attiizesedett / kohok, megfesziilt kotelek / kora felett / tétova jelen / -
alasullyedd por - lebeg” - az esztelen, gigantoman eréfeszitések utan az elbizonytalanodas.

A Torténet és elmélkedés keserd, s6t tragikus szinezet( végkdvetkeztetésében: ,,Meg6rolt
/| k6 toretlen kdre visszaszall / A megtortént de ki nem mondott porként szital” talalkozik az
egymassal rokon ,,k8” és ,,por”, a Petri-forma két allando tartozéka - itt talan névmagiaval is
van dolgunk, hiszen afelvett ,,Petri” név a latin k& sz6bdl ered -; a lét és a forma (,,tények és
targyak”) keménysége és megemészthetetlensége fejezédik ki altaluk. Catullus ,,kénehéz ko-
ponyaja”; a ,,likacsos k&, melyet bizonnyal elhengeriteni kéne”; az ,,izzadt parnak”, melyek
,.hideggé mint aké / foldbetemetett arca lesznek™; az ,,emészthetetlen, rideg térmelék™; ,,egy
leped6 megkovilt rancai” - mind-mind egy mélyen atélt tapasztalati tény kolt8i rekonstruk-
cioi. ,,Nem aremény megalvadt / vére minden kdved?'" (Megvilagosul) - kérdezi akdltd ava-
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rostdl, melyben él, melyet, még nem egészen szabadulva az egyébként kell6 dniréniaval
szemlélt személyes mitolégiatol ,,kin varosanak” nevez. S ha el is tekintiink a ,,rozsda”, a
»penész”, a ,tormelék” porral rokon, szétesést, elemekre bomlast kifejezd szavainak gyako-
risdgatol, vagy olyan rokonjelentésid sz6alkotasoktdl, mint a ,,horddszemetes fény”, akkor is
feltlind a por kivalasztottsaga, f6leg az els6 kotetben.

Az torténtugyanis, hogy Petri az els6 kotet verseitjorészt egyetlen, koncentralt menetben
alkotta meg, a hallgatas évei utan a felgyllemlett tapasztalatokat, az 6t foglalkoztaté problé-
makat egyetlen koncentralt kotetben kivanta ésszefoglalni, mint mondjuk egy filozéfus ten-
né. Latszatra elvont vonatkozasok jonnek igy létre, amelyek késébb konkrétabb vonatkoza-
sokkal helyettesitédnek - annak a latszata ez, mintha Petri ,,fejlédne”. ,,En aversek terjedel-
mének csokkenését érzem - barmilyen kiilsédleges légyen is ez els6 meggondolasra- Ggyne-
vezett és esetleges fejlddésem egyetlen dont6 tényének.” - irja a Korilirt zuhanas filszove-
gében. S még ez a talaldénak tin6 introspekcio is kérdésessé valik, ha észrevessziik, hogy az
els6 kotet ,,glosszaversei” csupan a rovid forma burkolt meghosszabbitasai: toredékekbdl
épilnek (soha ennyi be nem fejezett sor vagy gondolat), vilagos, olykor pontokba szedett ta-
golasuk van, a naplészerd feljegyzéseket csak az életrajzi elem (vagy tematikus iranyultsa-
guk) flizi laza egésszé: s mint a késébbi kdltészetben a nemes kovet és port ,,helyre szabot-
tabb” anyagok és viszonylatok ,,helyettesitik”, gy latjuk Petri irodalmias ,,téredékeit”, ,,fel-
jegyzéseit” ,,fecnikké” és ,,cédulakka™ atlényegulni.

A versek ,,terjedelmének csdkkenése” helyett egy masik érdekességet emeljiink ki: avi-
lag lett ,,révidebb”, kisebb. Az el6bb nem véletleniil alltam meg egy pillanatra a ,,kin varosa”
meglepden patetikus képzeténél. Minden 6nirdnia dacara, itt (részben az elsé kimondas he-
vilete, részben arendszeralkotds még le nem gydrt vagya, részben aszinte megsemmisit6 lét-
élmények kdzelsége miatt) minden valamilyen mitikus, metafizikus méretben jelenik meg:
mintha egy szabdmester egy olyan oriasra készitene ruhadarabokat, akit sohasem tud egészé-
ben nézni, kézvetlentl felmérni, de mindenféle mérési adatai vannak ravonatkozéan, és ezért
szemlélhet6nek tudja azt, tehat kiegészit, megtold, meghosszabbit, egészen odaig, mig e
szemléleti kép azonossa nem valik aképzelttel és végil a formaval.

A Korulirt zuhanasban atdj egy ,,vajdlingban” jelenik meg, afelhd ,,zsiradékdarab”, ava-
ros hazsorai ,,ki nem vert fogak”, a ,,vilagegyetem-arcot” meg lehet ttni, le lehet képni. Er-
dekes megfigyelni, hogyan lép az els6 kétet ,,fizikai”, ,,mechanikai”, ,,szerkezeti” leirasainak
helyébe egy ,,mélyebb”, , felszin alattibb”, , kémiaibb” képvilag: ,,Es nemkivéant gyénydrben
egyesultok / mint sav a fémmel - sévaran, sivaran” (Hazassag); ,,radnézek, atlebeglek, oxi-
dallak / mint alevegd afeliiletet” (Ot szerelmesvers) - ahol ahasonlat Petrinél szokatlan csu-
paszsaga a tényleges kémiai folyamat (,,hasonulas™) evidenciajabél is magyarazhato.

Az Orokhétfében a 'kémiai” helyét egy ,,organikusabb”, ,bioldgiai” metaforakészlet
kezdi atvenni: régtén az elsé versben példaul akolté andk talpat ,,ekcémas viragallatokhoz”
hasonlitja, kés6bb azt irja, hogy ,,gombas” lepedén alszik, személye az éntudatardl agy ,,f6
le”, ahogy ,,has a csontrol”. A test az els6 kdtetben ,,otromba fatérzs”, a lab ,,vizzel teli tém-
16”7, hogy késébb a ,,pusztulékony szervek™ filozofikus elvontsagat a ,,majzsugor” vagy a
,»gorcs a kdztiagyban” diagnosztikus pontossaga vegye at. Nyilvan egészen mas az, ha vala-
ki egy husos ,,piramis” orr miatt akar éngyilkos lenni, vagy a méaja zsugorodik. A ,,por” sem
marad ,,vilagpor”, hanem ,,porharisnya” lesz, amiben a szél ,,ténfereg”, vagy ,,porrad”, ami
neonként ,,vilagit”. A valasztékos, irodalmias ténus helyét egy nyersebb, kdznapibb tonus
veszi at. Az él16 személyeknek sz616 ajanlasok is megszaporodnak, megnevezések veszik at a
sejtelmes, koncentralt atlényegitések helyét. Unnepelt vagy vitatott ,,politikai” versei is eb-
ben a kontextusban bukkannak fel: soha magyar kolt6 nem Iépett ennyire tdl (,,kakaversei-
ben” vagy az Elektranak tulajdonitott ,,gecigejzir” szavaval az iratlan esztétikai illemtanon
is) azon a normanak szamité dncenzuran, amit sokan igazan magasrend(i formava stilizaltak.
A Széljegyzetegy vitahoz cim( versben kélténk latszatra korantsem ,,szemléldd6ének”, hanem
inkabb ingeriltnek és obszcénnak mutatkozik; politikai vitaba (pontosabban: apolitizalasrol
val6 vitaba) bonyolddik verse cimzettjével: ,,Te a politikai szférat transzcendaltad, / - én
még mindig csak tartom itt a szdmat” - azonban a figyelmes olvasé abefejezés kegyetlen dni-
ronidjaban, a rosszul mikodé, ,,gércsolé belek” (emésztési zavarok) képzetében felismerhe-
ti kolt6je hajlanddsagat arra, hogy messzemen6en személyes érvénnyel felfliggessze az itél-
kezést és megdllapitson egy - sem ra, sem masokra nem tul hizelg6 - tényallast: ,,ajovo - bi-
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zom - mindketténket ejt". A ,,politikai” soha, egy pillanatra sem szakad le a legsz(ikebb érte-
lemben vett - és utols6 sejtjéig megszenvedett - ,,személyesr6l”.

A Korulirt zuhanastol kezdve hatarozottan felbukkan a ,,gasztronémiai” metaforak mar-
kans vonulata is (A hagyma sz6l, A konyhafénok ajanlata stb.) - az elsé kotetben ,,csupan”
egy étterembe jarg, vagy otthon, éjjel, maximum egy gyors rantottat készitd, netan egy zold-
paprikat ragcsalo embert lathattunk, aki mindig kavéval kezdi a napjat. Késébb ,,mar” szinte
hedonisztikus élvezettel ,,ad el§” egy ,,ugynevezett savanyu vetrecét” és ,,sajtot, hast, sala-
tat” nem is eszik, hanem ,,zabai”. A Reggel ,,iires kdvéja” a Reggeli kavézasban (husz év telt
el akét vers kozott) mint egy megrogzott szokas életszer(i Iényegességének mély atérzése je-
lenik meg, ami atermészet egeszével is mar-mar pantheisztikus egységbe forrasztja a koltot:
»parolog a vélgy meg a csésze kavé / - ez h(il, amaz melegszik”. Epp aReggeli kavézas befe-
jezd gondolatanak segitségével foghatjuk fel, mi is ,,tortént” ebben ahusz évben a,,koltével”.
,.Kezdhetek folytatodni. Megadom magam / egy személytelen felsz6lit6 médnak.” Ez a nyil-
vanvaléan a Magyarazatok M. szamara egyik kulcsmondatanak ,,folytatédasa”: ,,Mindez ar-
tikulalt - mint egy mondat / noha csupan egy mondat benyomésa”. Ami akkor egy szemlélet
(nyelvfilozofikus) alkatrésze volt, motorja, az itt teljesen kitolti a szemléletet: a szemlélet
nem kifejez6dik, nem magyaraztatik, hanem torténik. (Lasd: elalvas hepehupai.)

A Reggeli kdvézasban egy nagyon egyszerd, barki szdmara atélhet6 élethelyzetben a kol-
t6, szemét ,,rezzenetleniil” az el6tte levd dolgokra ,,fliggesztve” - tudomasul vesz. Ahogy Né-
ha kisuit a nap cimd versében ugyanezt a,,masik” (az isteni?) oldal fel6l fogalmazza: ,,egyre
beljebb csal andi hivas/ - kezdettel kinal, nem folytatassal! / sz6t nem sz6l, de mosolygé sze-
mét/ rank fliggeszti rezzenetlenil”. Egy pillanatra sem mozdul ki a képb6l, abbdl dolgozik,
amit ott talal, abbdl teremt teljességet. A korabbi versekben ugyanezt a tartézkodo alapallast
- ,Ez/akell§ tavol. Innen/ nézz.” (Oly ritka) - gyakorta elfedte olyan szellemi allapotok ki-
vancsi és talalékony abrazolasa, melyek a kéltd szandékaihoz képest szekunder jelentdségi-
ek voltak ugyan, mégis épp e szandékok megvaldsulasat segitették elé: lényének és a lét-
Osszefiiggéseknek olyan vonasai vilagosultak meg altaluk, amelyeket nélkiliik talan meg se
kozelithetett volna.

Szigoru értelemben véve mégis értelmetlenség volna azt mondani, hogy a kélté itt ,,job-
ban” vagy ,,plasztikusabban” mondta el ,,ugyanazt™. A helyzet és a gondolatok mélyen atér-
zettparadigmatikus viszonylagossaga - az, hogy az esendd, valtozasoknak kitett ,,személyt”
helyezi koltészete kdzéppontjaba, a,,személyes” lesz legintaktabb formaelve, nem csupan a
megtapasztaltsag értelmében vett személyes, hanem az egyszeri, a megismételhetetlen értel-
mében vett személyesség is - megdvja a koltét attdl, hogy barmit is abszolutizaljon, akar sa-

szetében, emlékezzlink a Wittgenstein-idézetre: ,,A vilag mindaz, aminek esete fennall”:

Eltervezziik, hogy d.e. 9-t6l Ha lehetnék Neked csak egy
11-ig, / maximum 12-ig, fél személy. Végérvényes, bar

1-ig, s akkor még / ebédelhetlink esetleges, mint rozsdas, gorbe
egyltt, esetleg. Eltervezzik / szeg a melegporban. (...) Kietlen
de szamitasaink joforman sohasem birtokod: / egyetlen pillanatra!
valnak be.

(Csak egy személy)
(Demi Sec)

A ,,rozsdas, gorbe szeg” el6képét megintcsak megtalalhatjuk T. S. Eliot Rapszddia egy
szeles éjszakan cimd versében, ahol egy almatlan éjszakan az emlékezet jatszik véletlenil
felmerulé, funkciojukat levetk6z6tt dolgokkal (,,Rozsda a forman, melyet az er6 ott hagyott”
- Vas Istvan forditasa), mig Petrinél ez a ,,funkciétlansag” mint a személyes érintkezés belsd
formajajelenik meg: arandevi ideje sem akilvilag ,,objektiv” idejének, sem apartnerek ko-
zOtti egyezményes idémeghatarozasnak, sem semmilyen ,,belsé idének” nem felel meg
(,-hosszu, zsibbadt heverés, az id6érzék megbomlasa”- (Demi sec); a ,,ha lehetnék”-kel meg-
szolitott valakitdl csupan egyetlen pillanatra kéri, szinte mint kegyet, azt, aminek kévetkez-
ményeirdl ugyanakkor maga sem tud szamot adni maganak. Az esetlegesség adekvat abrazo-
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lasa nem jelenti foltétlenil a struktira szétzilalasat (a Csak egy személy aritka szimmetrikus
versek egyike), hanem az esetszer( gondolkodast, amelynek - Ggy tetszik, nem csupan akol-
téi intuicid ,,idén kivilisége” miatt - egy olyan ,,bels6” id6 a ,,mértéke”, ami Ggy csatolja a
személyiség megnyilvanulasaihoz a kiilsg térténésmozzanatokat, ahogyan id6egységgé val-
hat az arnyék két Iépcséfok kozotti vonulasa. Ezért is latjuk Petri nagyon sok versében az id6
totalis relativizalasat (nem csupan a,,pillanat” szamtalan apotet6zisanak formajaban), ami vé-
gul, a Zatony cim versben a tulélés felfoghatatlan adomanya és atka. Az idg itt az a két év,
amivel tulélte kedvesét (,,Markét tavasz csufolta meg halalod”), illetve folyton lebomlik és
mindig ahhoz képest id8, ami térténik: egyszer elvonatkoztatas, masszor egy konkrét cselek-
vés ideje, tudomanyos mértékegység (,,a ravaszul és kisérleti célbol / kénsavba rakott rugo
ideje™), vagy aszorongas perceinek szamlalasa, de végsé soron az ember sajatideje (,,1d6 - a
teid6d”), a 'még élek” ideje, mely csak a halal fel6l értelmezhetd (,,az ajtét, amely innen ki-
felé”). A Zatonyban az id6 személyes relativitdsanak valtozatait gondolja végig az énmagat
fulladtan gy(l616 kolt6: kés6bbi verseiben az ,,id6sikok” sokféle kombinalasanak el6képe
lesz ez. A tulélé frocskold onutalata adja a vers viszonylagos elvontsaganak valésagossagat
- a szellem manidkusan csak bizonyos vonatkozasok tudomasul vételére hajlandé. Ett6l
kezdve a ,,tulélés” és a,,még élés” lesz Petri két legbiztosabb koordinata-tengelye barmilyen
versélmény 'megiddsitésénél”. Ez a 'még” egyetlen személy elvesztésének valtozhatatlan-
séga.

Amikor aNagy Imre-verset igy kezdi: ,,Személytelen voltal, mint a tobbi zakos- / szemii-
veges vezér”, akkor koltészete szemlél6dé kozéppontjabdl szélal meg: ez nem csupan a de-
skriptiv higgadtsag megnyilvanulasa, mely h6sét még aleghd&siesebb (elszalasztott) pillanat-
ban sem nézi masként, mint tudds a targyat, ugyanis aszemélyesség nem egyszerden a felhal-
mozott tudast vagy az emberkdzelséget jelenti, hanem azt a kiharcolt formaelvet is, ami a
vers nyitottsaganak, az itélet felfliggesztésének biztositéka.

Ezért van az, hogy Petri nagyon sok verse fejez6dik be ,,esetlegesen™, a,,levegében”. Azt
mondhatnank, hogy a jellegzetes versvég nala a nyitott, ,,kifutd”, kérdé, elbizonytalanodd,
megszakado zaras: a versek mintegy kibamulnak sajat anyagukbdl, példaul amikor kettds-
ponttal zar egy verset: ,,Az 6sz kényoruletes. / Az ecetfa/ lazan nyugtatja kecses, / zéld ujja-
it/ aszél billentydin:” (A zenekar még csak hangol) - akét pont, mint két szem bamul kifelé.

Hogy értelmezésem, ha kissé koltdi is, mennyire nem 6nkényes, arra alljon itt a Kivagy,
Catullusom egyik sora: ,, Tikrodbe: nem néznijobb” - ahol a kett6sponttal kettétort, infiniti-
vuszos szerkezet egyszerre imitalja az altalaban vett ,,tikrozést” és a tényleges nézés titkdzé-
sét alatvannyal, itt: a sajat szemével.

Petrinél szamlalhatatlanul sok kettéspontot talalunk (s6t: a kett6spont motivikus szineze-
tet nyer, magais motivummavalik): azt acélt szolgaljak, hogy 'fmagaval agondolattal™, ,,ma-
szirten a hullam, megtdrik ugyan, de éppen ettél aszirt, a,,zatony”, agondolat, a tény, a,,do-
log” valdsagossaga fokozodik megfellebbezhetetlenné. A kettéspont gyakran leltarszer(fel-
sorolasok kiindulépontja: rideg tények, grammatikailag végletesen lecsupaszitott kijelenté-
sek, hidnyos mondatok leléhelye, ahol az alany vagy allitmany gyakori hianya (helycseréje),
a mondatok ,,személytelensége”, ,,dezantropomorfizaltsaga” magukat a mondatokat is a fe-
sziilt szemlélédés targyaiva teszi. Az Ongyilkos cimi vers utolsé sora: ,,A ténykozokbél /
szembantoé ellenfény sit”, ilyen szemlél6dés eredménye: a ,,szembanté ellenfény” az artiku-
lacid, a kozlésszinet felfokozédasa: mintha szavak, mondatok kozul térne el6 az értelmuiket
elvakité fény. A nyelv, ez az agyonreflektalt kozeg, csak Ugy jelenithet meg kdzvetlen szem-
Iéleti targyakat, ha maga is szemlél6dés targyava valik, am egyszer(bbnek tlinik egy poharat
leirni, mint egy poharroél sz616 mondatot lathatdva tenni. Leveg6 I. cimd versében Petri ép-
pen ezt teszi. A leveg6, anézés lathatatlan kdzege valik lathatova, olyan szubtilis hatarérzék-
ietek révén, mint a ,,derengés”, ,kaprazat”. A , kétséges élfény” (Reggel szoktal jonni) vagy
az ,.egyetlen villogo éI” (Csak egy személy) szinte elvont, fogalmi megel8legezései az ilyen
hataresetek megragadasanak - mint ahogy a ,,por” és a ,,k6” a késébbi hasonlatvilag antici-
pacioi. Ezek az érzékietek azonban nem mint hasonlatok, hanem mint ,,kiilénés” mondatok,
maguk valnak avers targyava. Nem csupan az ige hianyzik bel6lik, hanem a feje tetejére all
benniik az érzékelést kivalto ok és okozat: ,,Kaprazat / hideg barsonya! Vagy mi?”

A nem lathatot a lathatdval leirni olyan, mint anem gondolhat6t gondolni, anem kimond-
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hatorol mondatokban beszélni, azaz: ebben aversben a leiras alapproblémaja a latas ,,prob-
léméajaként” jelenik meg.

Legfontosabb kdvetkezménye ennek az, hogy (tulozzunk): itt nincsenek hasonlatok (a
vers-egészen kivil). A szem tevékenykedik (artikulal) a nyelvben, a nézés ,,logikaja” érvé-
nyesil. Jellemz8 modon a vers egyetlen konvenciondlis hasonlatnak indulé mondatat: ,,A
nagy kései korték / iveghusa ilyen - ” egy gondolatjel szakitja félbe, s a megszakitas utan a
,-normalis” szemantikai pozicidjatél megfosztott kijelentés kovetkezik: ,,csillogé kasa”. Ez
utébbi nem ,,hasonlité” és nem is ,,hasonlitott” (egyszerre mindkettd, ha Ugy tetszik), hanem
».maga a dolog”. A nem konvencionalisan hasznalt irasjelek persze nem falak, nem is szige-
telésbiztosak: az elme egyszerre fogadja el és 1épi ate jelzések kijel6lte hatarvonalakat, és al-
kotja meg a versben csak virtualisan létez6 ,,normalis” (grammatikailag szabalyozott) nyelvi
Osszefliggéseket. A pont helyett allé gondolatjel, mely mintegy ,,nyitva felejti”” a mondatot,
vagy a leirasban szokatlan felkialtéjel, mely sem 6haj, sem parancs, hanem a kép szle-
tésének ,,testtelen indulata”, egyitt az oszlopszer( tordeléssel elemi kijelentések sorozatava
véaltoztatja a verset: az irasjelek itt a nézés - egymastol fiiggetlen, értelmezetlen -targyakra
rebbenésének - mintegy a lélegzetvételnek - a szlinetjelei. A verskezdd ,,Rizsszem fatyolos
derengése - ” azt a k6lt6i jelentéstdbbletet is tartalmazza, hogy a,,szem dereng”: aszojaték a
latas fentebb mar vazolt (,,objektivald”) karakterére vilagit ra magikusan. A Torténet és el-
mélkedésben a gondolhatatlan felé térekvd szellem mar-mar misztikus extazisarol igy ir Pet-
ri: ,,K6bdl derengés Lenni / az ami nem”. Még érdekesebb (rejtézkoddéen reflektalt) kijelen-
tés a zarosor: ,,Tombnyi attetszésl”. A tomb sz6 egyértelm(ien azokra a nyelvi- architektdra-
lis versekre utal vissza (Séta egy haz korl, Lélektan-éra), amelyekben az épitészet, a varos-
kép mint anyelv (vagy a gyanusan metaforikus gondolkodasmaéd) paradigmdja tiinik fel:

bolyongjunk asztralmaéd/ Felul / elkilonil. / Onhitten
e néma tdmb terében kivalik a témb.
(Séta egy haz korul) (Lélektan-6ra)

»Nyelviink olyan - irja Wittgenstein a Filozéfiai vizsgalodasokban -, mint egy régi va-
ros: utcacskak és terek, régi és Uj hazak, és a hazakhoz kiilonb6z8 id6kben hozzaépitett ré-
szek Osszevisszasaga; és ezt az egészet elévarosok sokasaga veszi koril, egyenes és szaba-
lyos utcakkal, és egyforma hazakkal.”

Am a ,,nyitva felejtett” versvégekben nem csupan anyelv (a gondolkodas) tehetetlensége
nyilvanul meg, hogy viszonyat a valésaghoz (a targyakhoz) véglegesen rogzithesse: azt lat-
juk inkabb, hogy a versek Ggy érnek véget, mint egy tényleges targy, mondjuk egy ceruza,
egy tolisopr( vagy egy elektromos irégép: elfoglaljak atéregy darabjat, de baljés volna pusz-
tan mondjuk egy térfogati adattal az adott targy ,,hatarait” ismertnek vélni.

Petri igy ,,biszkélkedik” az Orokhétfo egyik haromsorosaban: ,,Nézz szét ezeken a./ Ezt
mind én hagytam abba. / Amikor a legkevésbé szerettek volna abbamaradni.” (Biszkélke-
dés). Akaratgyengesége olyan Iétélmény, ami 6hatatlanul befolyasolja versei megformala-
sat: minél talalébb, minél pontosabb a megfogalmazas (és a tokéletlenség kinzé tudata csak
tovabb csigazza az egyetlen lehetséges formai megoldas megtalalasanak vagyat), anndl vila-
gosabb lesz szamara léthelyzet és forma meg-nem-felelése, holott a kdvetelmény az, hogy a
versek ne legyenek csupan ,,szép” vagy ,,0kos” formalelemények, hanem egésziikben utalja-
nak vissza arra a lényre, akibdl kiszakadtak. A versek tehat ott érnek véget, ahol a kolt6 ér
benniik véget: de ahogy egy kavicsra sem mondhatjuk, hogy itt kezdédik és itt avége, a,,fel-
fliggesztett” befejezés az olvasot visszautalja a versbe.

Ha osztalyozni kellene a ,,nyilt végeket”, harom nagy csoportra oszthatnank fel 6ket -
megjegyezve, hogy Petri e verseken belil is gyakran él, el6készitve mintegy a ,,varatlan” be-
fejezést, ilyen torésekkel. Az els6 csoport a legnyilvanvalobb: azok az esetek tartoznak ide,
amikor egy vers kérdéssel ér véget, vagy maga egyetlen kérdés: Zatony, Gyasz 1971, 80 telén
stb. A masodik valtozat a rejtettebb: valamilyen egyaltalan nem kételezé erejl ténymegalla-
pitas, ami mintegy a befejezés ,,helyett” all. Nem tiinik befejezésnek, de annak kell elfogad-
nom, mert nem jon utdna semmi. Nem 0sszefoglalas a sz6 valddi értelmében, vers és befeje-
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zése egyenranglan kulonbozéek, de kozos formaba kényszeritettségik révén szamos, sok te-
kintetben kiszamithatatlan vonatkozéas teremt6dik koztik: Torténet, 4 Bagatelle, ?stb. A har-
madik az, amikor a kélt6 egyszerlen abbahagyja averset: avers 'meghal”, ,transzba esik”,
nem folytatodik, holott minden j6 esély megvolt ra, hogy szép, nyugodt véget érjen: Halal-
rajz, Test, Kézben sth. Ez utébbi kettének sajatos kombinacidja, amikor avers szinte Kicsu-
rog aversbdl (kdzpontozas sehol): valami elkezdédik, ami egyszer csak véget ér, mintegy té-
tova dallam: ez alebegés tartja ssze averset, aszerkezet sejtelme, a porszemekként a fény-
ben kavargé elemek sajétos viszonya: Varazs, Kegy, Igy stb.

A szerkezet sejtelme a szerkezet széthullasanak szerkezete.

Osszeomlas cimd versében igy ir a kolt6: ,,Nem, robbanas nem volt, csak 6sszeomlas. /
Csak soka, nagyon soka, / tolongva tledt le / anyirkos, slrd por... Szétesése az épitett vilag-
nak.”

A gyanutlan olvas6 aligha hinné, hogy ,,par excellence” politikai verset olvas, Petri ,,6t-
venhatos” verseinek els6jét, melyben az esemény természetrajzat adjaid6- és helymegjeldlés
nélkil. Fel sem mertl atorténelmi kulcsélmény képzete, annyira rokon avers indulatanyaga
az dnostorozd, személyes széthullasat abrazolé versek eruptiv indulataval. A kozmikussa fo-
kozott személyes tapasztalas egyik példajat lathatjuk benne, mint amilyen a Bels6 beszéd
hossz(i monoldgja. Az Osszeomlashan egyetlen, Iényegi jegy kifejtésével ,,pillanatként” ra-
gadja meg egy esemény allandéit. 56-rol mellesleg valéban el lehet mondani, hogy révid,
»kurta”, ,,pillanaitszer” volt: akélté hosszas, fojtogaté csend utani indulatkitorései - elegan-
san ,,formaérleld hallgatasnak™ is nevezhetnénk alkotéi ,,médszerét” - szerencsésen hajaz-
nak a leirt esemény természetére. Az ,,események” a kolt6 kezére jatszanak? Vagy akoélté az
»ihlet” természetét éppen egy ilyen ,,esemény” megtorténtekor értette meg? Ahogy a,,sajat
halalt” (Macabrette), Ugy a,,sajat ihletet” is meg kell talalnia.

Az els6 kotet irdsaidején Petri nem ir direkt moédon politikai eseményekrél, sem politikus
személyekrdl (az egyetlen ilyen utalas amar idézett 68 telén), ellenben modszeresen térképe-
zi fel egy verseket ir6 személy sorshelyzetét, létallapotait, életrajz (események) és életut (va-
lasztasok) kettGsségét, amiben alkata kifejezédik. Ervényes formanak nem ismer el mast,
csak ami sorsaval egyenérték(, arrautal. Nem arrdl beszélek itt, hogy a kolté a sorsarél éne-
kel, hanem arrol, hogy amit aforma létrehoz, az tartalmazza, inherensen, sorsanak megsejtett
Osszefliggéseit. Bar mesterien iskolazott formamdvész, igen ritka, hogy kiilsé szabalyok al-
tal megkotott format alkalmazzon, amikor pedig felbukkan egy-egy szonett (vagy szonett-
koszoru - ,,szonetlen gyartsuk a szonetteket™) a versek kdzdtt, mintha csak azért valasztana
a format, hogy megnézze, ,,megy-e még?”. Hat megy. De a Petri- versek mégsem t(innek
,».Szabalyos” szabadverseknek. A sorokban ott liiktet valamilyen - a sajat Iélegzetvételéhez
szeliditett - latinos metrum, a rimek 6sszecsengése inkabb tompa diiborgésre emlékeztet,
mint csendiilé harangjatékra, a kopar, csupasz szoszerkezetek gyakran csak csupaszsagukkal
rimelnek egymasra.

Itt az ideje, hogy kifejtsem, mit értek szemléleten. A szemlélet nem mas, mintsors ésfor-
ma azonossaga a személyiség esetlegességein keresztil. Van kolt6, akinél ez szinte az életm(i
mellett valdsul meg, és van kolt6, akinek egész életmive (ezek volnanak a ,,nagy” kélték) en-
nek a képletnek a példazata. Egy példan fogom ezt megvilagitani. Petri Karacsony, 1956 ci-
mi versének van egy parverse, a 65 karacsonya, ami nélkdl - bar megall igy is alaban - nem
volna teljes. A masodik vers id6pontjanak kivalasztasa teljesen tetsz6leges. Petri (mint Or-
well) egyszerlen megforditja ama ,,sorsforditd” datumot, és igy jon ki az emlékezet szamara
meglehetdsen semleges (*hatvanas évek kozepe tajan”) évszam. Hiszen az életrajz egyetlen
lapja sem Ures (valami mindig térténik), még ha nem is kényszeril folyton sorsdénté valasz-
tasokra az ember - mondjuk igy a kategorialis tisztasag kedvéért: az életat érintetlen marad.
A ,,davajgitarral hadonasz6 Gaborka” és a ,,fel nem hasznalt bérapoldszerek egymasra testa-
lasa” ugyanannak a szemlélgdé figyelemnek a targya, a kolté éppen akkor, éppen Ggy meg-
valosulo figyelmének anyaga: a ,,nagy” esemény és a ,,nem-esemény” ugyanannak az egy
sorsnak kivetilései.

Két szavunk, avégzet és asors jelentése sajatosan dsszemosodott. Az archaikus, pateti-
kus hangzasu ,,végzet” hatarozoszova zullott (,,végzetes félreértés”), helyette a semlegesebb
,,S0rs” szot hasznaljuk a legtdbb ilyen jellegl 6sszefliggésben. Ez azzal a fatalis kovetkez-
ménnyel jar, hogy nyelviinkben a sors sz6 egyszerre jelenti az élet ,,éppen-Ugy-sagat” - eb-
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ben az értelemben valamilyen kiegyenlitd atlag kifejezése, ajd és arossz egyitt - és ugyan-
akkor azoknak avaratlan, jelentds, tragikus mozzanatoknak ajellemzésére is hasznaljuk, me-
lyek a mivészi megformalas szempontjabdl kiilondsen fontosak, hiszen afordulat, a valto-
zas, ahalal képes a,,folyékony empiriat” valamilyen zart formava kristalyositani.

A gordg ,,ananké-tiikhé” szépar a kin, kényszer, illetve afordulat, véletlen; alatin ,,fatum-
sors” szopar pedig az isteni szézat, jdvenddlés, balszerencse illetve a sorsolas, hivatal, sze-
rep kettésségét fejezi ki.

Petrinél ez akét oldal: a halal ténye és az esetlegesség. A Kegy cim(i versben a sors ,,5z0-
rakozott"™ s a vizsugar tetején bukdacsolé tojashéj képe a konnyd, gyors halal hirtelen
villanasa.

Az egész Petri-kdltészetet atszdévi a halal tudata.

A halalfélelem (a megtamadott test), a szellemi széthullas (vagy abarati tarsasag szétszo-
rodasa) és az ongyilkossag (a kiviilallas végsé konzekvenciakig vitele) adjak ennek ahalalél-
ménynek a testi-szellemi-erkdlcsi anyagat. A széthullas lehetetlenné teszi a format, de felis-
merése és abrazolasa mar nagyon erés formai momentum. A halalfélelem, melyet maga a fé-
lelem olykor vaggya stilizal, a test cs6djének nap-nap utani tudomasulvétele, melyet csak to-
vabb csigaz egy egész orszag szervi betegségeinek érzékelése. A szeretett Iény vagy a bara-
tok 6nkéntes halala maniakusan foglalkoztatja a kolt6t - éthosza e konyortelen szembenézé-
sekben kristalyosodik ki.

Ezért is meglepd, amikor a kdltd, a mar idézett interjuban, ezt mondja: ,,az ember politi-
kai létezése a belsé formaja (vagy anyaga) mindennek, amit irok”. En szivesebben monda-
nam - bar ez se volna igaz, legfeljebb kdzelebb volna az igazsaghoz -, hogy a halal a belsg
forméja mindennek, amit ir. Azt hiszem, Petri igazsdgosabb énmagahoz, amikor igy folytat-
ja afenti gondolatot:..... A politika megkerilése vagy magantugyként kezelése koltéileg meg-
bénitott volna” - ez mar egészen mast jelent, ez vallomasa annak, amit masutt ugy fogalma-
zott meg, hogy ,,a kelet-eurdpai elemek kiiktathatatlan része a politika” és mint ilyen épul az
egyes ember életébe. A halal Petri koltészetének sokkal szélesebb spektrumat, mélyebb réte-
geit fogja at, mint apolitika, mivel a,,sorsszer(iség” legtobb mozzanatat magaba olvasztotta.

Hasonlitsuk csak dssze a két ,,karacsonyi” verset. Az 56-0s vers ,.elérefele” t(in6dik:
,-majd csak orgonanyilaskor akasztjak fel”; a 65-6s pedig ,,Sara halala utan” térténik, s min-
dent ez amultbeli esemény hataroz meg, olyannyira, hogy még él6 nagyanyjaroél sziikséges-
nek latja megemliteni, hogy ,,még é1”. A két versbe foglalt négy halal - 6tvenhétben ,,Gabor-
ka” haldla, ,,tizenegynéhany évvel kés6bb” a nagynéni haléla, ,,Sara” halala és a nagyapa
~mintegy félévvel” azel6tti halala akét kivalasztott id6pont (56 és 65) abszollt relativitasat
sugallja: kiemeli akét pillanatot egy szigor( értelemben vett torténetiség (ok-okozat diakro-
nitasa) merev keretébdl, és egy é16, valtozé személyiség €16, valtozo vilagképének (intuitiv
emlékezetének) keretébe helyezi. Nem kétséges, hogy 56-ban fontos dolgok torténtek Ma-
gyarorszagon (valamint a Szuezi-csatornanal): ez avers azonban nem attdél vers, hogy mi tor-
tént 56-ban. Nem is attdl, hogyan itéli meg az olvaso6 56-ot. A kélté is tartdzkodik attol, hogy
az ,,eseményeket” barmi modon megitélje, tényeket kdzol vellink, élettényeket, az id6pontok
el6szor aDemi secben alkalmazott ,,szétcsUsztatasaval”, az esetlegesség (esetszeriiség!) fo-
kozasaval, ami az Ami az6ta tortént cim( versben aper- és retrospektivitas sajatos kombina-
ciéjava fokozodik. A ,,Sara-versek” dramai-epikus karaktere szamos mas, nékhoz irt ,,emlé-
kez8” vers formajat adja majd. Ugyanakkor az is igaz, hogy a lirikusan szubjektiv szélsg ér-
téket (,,dermedt kristalyos fajdalom”) is Kepes Sarahoz, az 6ngyilkossa lett kedveshez irt da-
lok jelentik koltészetében.

Amikor a biografikus mozzanat el6térbe tolakodna, aszemlél6dés ,,siet a vers segitségé-
re”, hogy a valasztasok sejtetésével aforma valasztasat is lehetévé tegye. A nagynéninek
nem sikerult disszidalni, pedig szeretett volna: ,,Gaborka” akkor hadonaszott a ,,davajgitar-
ral”, amikor nem kellett volna; ,,Sara” a halalt valasztotta, és a kolté6 mar nem koltozott haza
(nem emlékszik arra, hol lakott, csak arra, hogyan dontott): kivilallasa, kivalasa a Ference-
sek templomabdl kiarado témegbdl, vagy abékésen falatozo, ,,kocsonyahoz kenyeret szel6”
csaladi korbdl alkati: az alkat felismerése viszont mar format eredményez. Hasonlitsuk
Ossze a két vers befejezését:
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s én mint egy megfigyeld, / hogy acsorogjak a hidlabfolott, /

akit rossz helyen ejtettek le: / amin bolcs oregjégtablak zGzzak
kicsi, idegen, kihilt. szét majd / olvadastél hemzsegd
fejuket.

(Karacsony, 1956)
(65 Karacsonya)

Ez a hlvosség, melyrél igy ir Kozben cim( versében: ,,a sziv hidegsége megadatott ne-
kem”, a ,,legsargabb” gy(lolet (Ave atque vale) mélyén is ott lapul. A ,,szétz(1z6d6 jégtabla-
kat” szemlél6 koltd alakja pedig a Magyarazatok M. szamara kétetben bukkan fel el6szor, a
Torténet cim( versben: ,,ahol jégtablak énkéntes halalat/ szoktam figyelni/ atompan reme-
g6 hidlab félott”. Ebben aversben - mely hatarozott motivikus anticipacioja a tiz évvel ké-
s6bbi Karacsony 65-nek - éppen azon morfondirozik a koltd, hogy ,.élettérténetének” mi ko-
ze van 6hozz4, hogy egyaltalan, egy térténetnek mi kdze van azokhoz a tényekhez, amikbdl
»o0sszeall”: ,,Az évek lassan dsszehordjak / élettérténetiinket, / hogy mi magunk / a lezddulé
kovetkezmények alol / agy Iéphessiink hatra... mint jarokel6 a haztet6rél alacsuszamlé der-
medt hotémeg alol... 7. Az Orékhétfében gy jelentkezik ez agondolat - illetve agondolat in-
verze -, mint az irdi tartds (formalas) egyetlen autentikus moédja: "Amit lehet: figyelni a fel-
villanasokat. / Ez mindig hiteles, s olykor talalé. / Nem alakitas, csak kivaras. / Nem novek-
szik, / minddssze ésszeall” (Haddmenjen). De visszatérve a Torténetre, ami a Torténet és el-
mélkedés egyik 6 pillére; a magyarazatot keres6 kolt6 el6tt megvilagosodik, hogy semmi-
lyen életrajzi tény nem illeszthetd be szigortian ok és okozat fliggvényében szemlélédése
rendszerébe mint evidencia - minden ilyen tény, mozzanat olyan sajatos viszonyokat feltéte-
lez, amelyekbdl latszatra talan levezethetd (vagy azok bel6le), de nem mondhaté ra: ez a ma-
gyarazat.

Petri idegenkedése a metaforaktdl nem csupan egy lejaratott, kitrilt metafora-vilaggal
szembeni idegenkedés, nem csupan egy korabbi kolt6i pozicié (mondjuk a Jézsef Attila-i)
inadekvatsaganak érzete, nem csak ,,az apak” értelmezésével szembeni lazadas, hanem ame-
taforanak mint latens ,,lirai magyarazo-aspektusnak™ a tudatos kiiktatasara tett kisérlet is.

Am nem olyan egyszer(i ametaforakat kiiktatni - nem csupan akoltészetb6l, melynek ter-
mészetes kdzege volna a metaforikus gondolkodasmaod, hanem a mindennapi nyelvbdél sem,
ami csupa spontan analégia és hasonlat. Mint ahogy nem olyan egyszer( megmaradni kivil-
allonak, barmilyen fénybe is vonja ez a romantikus tartas egy kolt6 homlokat: ,,Az ész ma-
kacs / s6vargasa a tény utan / megujra korrumpalja a kétségbeesést” (Kizsarolt nevetséges
életlinket). A vitathatatlanul romantikus alaptartast Petrinél az élet, avilag megfellebezhetet-
len létezésének érzete (a haboritatlan szemlélédés képessége) kdézeliti minduntalan a
»Klasszikus” vagy a schilleri értelemben vett ,,naiv” formahoz, ha sok minden predesztinalja
is nala a ,,szentimentalis” szemléletmédot. Hommage & Baudelaire cim(i szonettjében igy ir
a végigvitt magany lehetetlenségérdél: ,,Nem te mondtad magadnak: ’Vagy nem élhet / ben-
nem személy irant’. S hogy: 'Targgya kell tenni a személyiséget.”? / S most érzel? Fajsz?
Mint barki? Mint a csiirhe?”. A metafora éppulgy nem sziintethet6 meg, mint az emberi kap-
csolatrendszer maga - de akkor mit lehet vele kezdeni?

»Szabad-e / a mindennapi életet / nem-mindennapi szemmel nézni?” - kérdezi a Torté-
netben Petri, azaz: a hétkdznapi élet, amindennapi nyelv lehet a kritika targya, de csak asz6
eredeti értelmében, ami megfejtés, elrendezés, s6t: jovahagyas: a,,mindennap” mindamadsz-
szefliggések helye, amik az életet életté teszik. Amikor Petri egy kdznyelvi metaforat ,,kifor-
dit” vagy atvilagit, az mindig arra a helyzetre utal vissza, ami a metaforikus kétértelm(iség
forrasa. Amikor apolitika vagy ideoldgia nyelvi szornysziilotteit (szanalmas metafora-kisér-
leteit) veszi szemiigyre, egy abnormalis képz6dmény réntgenleleteit adja.

De a mindennapokrol sz6l6 idézet kevésbé metaforikus értelmezése talan az lehetne,
hogy amit latunk és ahogyan néziink, nem lehetnek idegenek egymasnak (kulénben nem is
latnank talan), hogy néz6 és nézett egymasfolytatasai.

,.ES az Ut6 tenyérként / folytatédjék csuklédban. Eddig az egyik / hasonlat. / Tudod, sze-
retem, ha a dolgok / kezdenek hasonlitani egymasra. Mint csepered6 / gyerek mindjobban a
hazibaratra/ ez kinos, tehatok szeml1él6dé 6romre.” (O, Leuconoé). Folytatasa ez a kép A kol-
tészetrdl cim( vers ,,mintfak a gyokerikre™ képének. A puszta hasonlitas, ha nem rejt vala-
milyen megszakitatlan folytonossagot (,,utalast”), nem lehet valodi szemlél6dés targya. Két
Hérakleitosz-idézet kivankozik ide, egyik a mottéban talalhaté, a masik igy szol: ,,A termé-
szet rejtekezni szeret”.



Afolytatas sz egy masik értelmét véve: afolytatas ténye, afolytonossag kényszerit min-
ket arra, hogy osszefliggéseket teremtsiink életiink tényei kozott. Folyton ,,lépnink” kell,
ahogy Utohangok cim(i versében irja Petri. A Tartban ezt a folytonossagot szigeteli el, val-
toztatja intuitiv pillanatta: ,,folyton ezek a folytonok folytonognak™és: ,,kezdédik j abbama-
radandd”.

A nyelv megsziintethetetlen természetéhez tartozik, hogy 6sszefliggéseket konstrudl; a
koéltéi nyelv megsziinne, ha nem volna képes sajat metafora-vilagot teremteni. Petri egyik
nagy titka (szemlél6d6 alapkarakterének fundamentalis megnyilvanulasa), hogy aszerkezet-
be menti 4t a metaforat; a versek, ugy is mint szemlélhetd targyak, agy is, mint a szemlél6-
dés megnyilvanulasai, folytatddasai annak, amit szemlélnek, a vilagnak, és maguk valnak
metaforava.

Ha nincs altalanos elv, ami szerint elrendezhetéek volnanak az élet tényei, akkor afejl§-
dés képzete (akar mint remény, akar mint 6nigazolas) sem igen alkalmasformaelve a koltgi
intuicionak: ,,Havaltozasaimra gondolok, / nem tudom megmondani, hogy épp e/ valtozasok
miben is alltak. / T6bbé nem tettem bizonyos dolgokat, / immar minden tovabbi nélkil maso-
kat, / mik elképzelhetetlenek voltak kordbban. / Valami hirtelen tdbbé nem hidnyzott. / Kap-
csolatok megsz(intek // - node maguk a valtozasok?” - kérdezi a Torténetben, ahol a torténet
elmondasat a térténet elmondhatésagardl valé elmélkedés szakitja folyton félbe. Végul a
vers negyedik részében meglepetésszer(ien kijelenti: ,,Talan hasznos volna regénybe fogni”
- vagyis az 0sszegezhetetlen dsszegzésébe fogni, akolté kudarca utan a kéltét regényiroként
szemlélni. A formaban is megélt kudarc - a versbe betétként illeszked6 kurzivalt daltéredé-
kek a,,megragadhatatlan megragadasara” iranyulé lirai kisérletek: ,,sajat végeddel kérdelek”
idézi a kolt6t, Pilinszkyt - lesz egy elképzelt, am esetleg meg sem valositott forma targya. A
kudarc mint sorsélmény egy ,,kudarcot vall6” versben egy masmilyen (kiils6) szemlélet tar-
gyaként - ezt adja ki avers szerkezete, ezt a metaforat: a megvaldsult lira ,,atvitelét” egy el-
képzelt - tervezett - regényre.

Tiz évvel kés6bb ez a gondolat mas formaban jelenik meg: egy cédulara firkantott emlé-
keztetd formajaban rogziti alapos tapasztalatat 6nmagaval kapcsolatban: ,,ahogy mindunta-
lan elhatarozom, hogy mas leszek / nem tudom milyen mas / csak nem ilyen / de mar tudom
hogy / nem leszek méas” (Cédulak). Megint mintegy a fenti gondolat inverzét latjuk: a valto-
zasra valo képtelenség ténye all avaltozas leirhatatlansaga helyébe. A verseket félbehagyo,
»megjavulni” nem tudé, ,,akaratgyenge” kolt6t latjuk: avers itt is sajat szerkezetével - ardg-
tonzésszer(, befejezetlen, tétova feljegyzéssel - valik metaforajava annak, amit mond - de
nem ,,kimond”.

Mondani, de nem kimondani, felmutatni, de nem magyarazni: ahhoz, hogy a kélté ,,adol-
got magat” mondhassa, és ne csupan a dologrél mondjon valamit - ,,Metaforakban nem b6-
velkedek. / Szaraz, gyulladt / diszndszememben minden magamaga” -, a szemlél6dés tiszta
allapotanak megjelenitésén keresztiil vezet az (t. A szem ,,lressége”, ,,apillanat senkiféldje”
csupan lehet6ségei a tiszta szemlélédésnek - megvalésulasa az volna, amikor a szemlélt a
szemlél6ben folytatédik, vagy Petri szavaval élve (Egy 6ngyilkos napléja), a latas és a for-
mak ,,eggyé dmlenek™. Nem veszélytelen vallalkozas ez az azonosulas a latottal, mert kon-
zekvens végigvitele kiszakitja az embert a mindennapi létezés ,,kereteibdl”: ,,Nyitott, moho
szemem volt. / Latasom oly tisztan hatotta at / a formak testét, hogy olykor, mint a csokban,
/ mar nem tudtam testem hatarait. / Igy eggyé 6mélni: vétek, mivel csak oly / eréfeszitéssel
lehet, mi Iétlink / kereteit fesziti.” (Egy 6ngyilkos napldja) A Novalis, Kleist, Holderlin ne-
vével fémjelezhet6 romantikus 6rokség - ami ebben aversben mint az élhetetlenség katarti-
kus megélése jelenik meg - 6vja meg, paradox médon, Petrit attél, hogy a T. S. Eliot-i nyo-
mon maradva, személyes adottsagaitdl elszakadva, valamiyen ,,objektiv” koltészetet hozzon
létre. Ugyanigy igaz, hogy éppen a,,pesszimista” Vorésmarty, vagy az ,,elefantcsonttornya-
ba” visszahUzddott Babits példaja is inkabb sajat alkatanak kiteljesedését, egy foldkozeli —a
dolgok mindségével goethei médon szamotvetd - realizmus kikristalyosodasat segitette el
mivészetében. Torténhetett ez akar az ellentét erejével, akar a klasszikus tradicié sohasem
megkérddjelezett belsd érvényének mély atérzésével e rokonalkatok m(ivészetén keresztl.

Levegd Il. cim(i versében a tiszta szemlélédésnek, az ,,6sszeolvadasnak” amegvaltassal,
megtisztulassal rokon értelme mar ,,pozitiv” toltéssel teliti a készultség Urességét, ha a ro-
mantikus heviletet fedezhetjuk is fel abban, ahogyan a szem szinte megtagadja szerv illetve
rész mivoltat, és hirtelen az egész individualitas helyére 1ép, minden esetlegességet, minden
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meghatarozottsagot levetve magarol: ,,Leveg6vé / kellene lennie / mindennek. / Legaldbb a
szem elolvadhatna benne!”

Ennek az abszolutizalasnak logikus és elkertlhetetlen kdvetkezménye a koltd és isten
szemének ,,6sszeolvadésa” - ateremt6 és ateremtmény dsszefonddasa ,,Héjaként neheziil
/ faradt szemedre Isten” - (A jaték vége), melyre tobb, olykor jatékos példat (Isten szeme min-
dent lat) is talalunk Petri koltészetében, s melynek hatarozott szellemi elédje Babits: Psycho-
analysis Christiana cim( kdlteménye (,,tudd meg lelkem, s borzadj, mert szemeden altal / az
Isten is nézi, az Isten is latja!”). Petri nem vallasos kéltd, Isten szeme (és alakja) a koltd in-
verz gondolkodasanak (vagyis hogy az ,.ellenkezd” oldalrdl is megfogalmazza vilagnézetét)
klasszikus példajaként jelenik meg konok makacssaggal koltészetében.

A szerelmi kdltészet nehézségeirdl cimd versének nyitanyaban a szem nem ,,a lélek tik-
re”, nem is egyszerd szerve a latasnak, nem regisztral és nemfejez ki semmit: megfosztatik
mindama attribatumoktol, melyekkel a kéznapi értelem (és a nyelv) mintegy ,,antropomorfi-
zalja” azt: ,,Egyedil a szem mutatja / mib6l vagyunk. E félig viznem( / gdmbbe agyazott po-
rozus telep / atest nyilvanos anatémidja. / Ezért utal némiképp a haléalra.”- aszem, lam, ,,po-
rozus telep”. Az Osszeomlas egyik kulcsszava ez: ,,téglak margaként vagy hamuzsirként, /
porézus szaraz szerkezetiiket / feladtak, mint azullott kotelék... ”. A szem nem arramutat, kik
vagyunk, hanem arra, mib6l vagyunk - nem az életre, hanem a haldlra utal aszemlél6d6
hlvosség legjobb fegyvere a meghdkkentd negativumok rideg, cafolhatatlan kijelentése. Az
.embermentesités” utan Petri igy folytatja a gondolatmenetet: ,,Ezért, hogy csak a/ szerel-
mesek mernek egymasra nézni, / kiknek - tébbet vagy kevesebbet-e? - / a halal mindenkép-
pen mastjelent, / mivel érzésuk ismerds vele.” - aszerelem mint ahalal - az énfeladas meta-
fordja: az alapgondolat kiterjesztése.

Amikor Petri valamit valamihez hasonlit, amikor metaforaval él, az ,,ismerdés”, ,,rokon”,
,utal”, ,,mutat” stb. kifejezésekkel jelzi, hogy a vers metaforikus szintre terel6doétt. Hasonit
inkabb, mint hasonlit, metszéspontokat keres és nem atfedéseket, nem kimondott, hanem
megjelenitett 1étosszefliggéseket helyez mivészete kozéppontjaba, és amikor latszélag min-
dent kimond és semmi mast nem csindl, csak kimond - mint ,,tragar” vagy éncenzirat nem is-
merd ,,politikai” verseiben - asziilet§ forma épplgy akimondatlan (kimondhatatlan) szerke-
zetre (aszemlélédés - ,,k6zmegegyezésen” inneni - szerkezetére) épiil, mint legtalanyosabb,
legenigmatikusabb versei.

Példaul A Kis Oktoberi Forradalom 24. évforduldjara cimi versében 56 és 68 két - ma-
tematikai mdveletre alkalmas - szam, ami annyit jelent, hogy ezek a datumok mar minden le-
hetséges értelmezés folé nbttek (a vers az ellentét erejével mondja ezt), s bar avégén ahazug
interpretaciorol, az ,,aljassag tanarél” van szo, a versben nem talalhaté meg a két szammal vé-
gezhet6 ,,helyes” miivelet képlete sem. A cim egy szavakkal végzett mivelet persziflazsa: az
abszolutizald ,,nagy” helyébe a relativizald ,,kis” szdcska kerult, ami szintén nem definicio.
CETLIK, avagy BUCSU, avagy KOZELIT A TEL cim(i verse negyedik részében sajat maga-
val (,,nagykoltéségével”) végez mliveleteket: ,,Alairtam, foléirtam, / magamat talirtam, leir-
tam. / Eddig birtam.” A nyelvjaték hangsilyozasa minden definicié viszonylagossaganak
legtisztabb maddszere.

A szem nem altalaban lat, hanem interkommunikativ: egy masik emberrel valé kapcsolat
természetes kdzege. Erre épit Petri, amikor A szerelmi koltészet nehézségeirdl cimd versben
el6szor megfosztja a szemet minden ,,emberi” attribitumatdl, kiszaritja, és ,,gdmbbe agya-
zott pordzus telepet” varazsol bel6le, hogy azutan egy természetes szituacioban (hasonlatos
ez az ébredés, kavézas, séta visszatéré motivumaihoz) az ihlethez leginkabb hasonlité exta-
tikus elrugaszkodas kiindulé pontjava tegye: ,,A szem, mondjak, beszédes. Ez nem igaz. / Né-
ma - mint a feltarult rejtelem. / Mint a megd6bbenés. A rémiilet. / Mert egyszerre tarul fel
benne minden.”

A szem tehét a,,pillanatszer(i” és ,,kimondhatatlan" jelenvalésaga. Formaelv és formava-
ratlan talalkozasa - egy irdasztalon? A hangulat most sajatos - az egész versben targyilagos
ironiaval szemlélt - patossza fokozddik: ,,De ha alevegén at, mit kipusztit / két eggyélobbant
tekintet tiize” - most két tekintet ,,0mlik eggyé” - ,,tehat az (irén at/ mered egymasra két szem
- csillagokként - / stlyuk vadul ndvekszik, és egyetlen / végzetes pontta csédil 6ssze min-
den / szlikséguik, / és benniik nincs hely tobbé semminek / s atszakitva palyajuk kordonat/ 6n-
pusztitdan egyesiti 6ket / kdlcsonds rémilt gravitacio...”

A szerelmesek egymasbafonddd tekintete és a parttagkényvét 1956. november 5-én
0sszetépd ,,Szabo Ur” leirdsa ugyanannak az ihletszer(i allapotnak a megvalésulasa (és abra-



ja): ,,Szabo Ur szdmara tehat nem létezett apillanat helye az el6z6-kdvetkez§ pillanatok sora-
ban. Felhaborodasa abszolut volt, extazisa tokéletes. Szabd Urnak igazi pillanata volt. Kiter-
jedés nélkili...” (Egy kevéssé vizsgalt, am lényeges héstipus).

S apillanatnal és 56-nal maradva (mi volna ma Magyarorszagon a ,,politikai” vers, ha
nem ,,6tvenhatos”?): aki nem érti, nem érzékeli e koltészet teljes dsszefliggéseit, értetlenil
allhat az Oktober cim( vers befejezése el6tt: ,,Olykor, tlintédben Kkicsit, még ragcsalnam a
melled”, ami enyhén szdlva varatlan fordulat egy ,,politikai” versben. E sor, tagolasaban, az
els6 Maya-vers utolsé sorara emlékeztet: ,,holt a holthoz sietve, szétes6ben” (Eber-alomkép
Mayaval és gyerekkel), és felidézi a Tél lesz elégikusan egyszerd, Balassa ,kultdra el6tti”
szavat megpenditd, hlivds, nosztalgialtan tisztasagat: ,,Nem akarnak/ semmit e szirmuk ejtett
/1 virdgok, / csak 6sszelitotte fejiiket/ amindennel jatszé szél.” Ezek az 6szi szerelem versei:
a ,.tlntédben”, , kicsit™ az elmulas rovidre szabott, szinte véletlenszer(ivé sarkitott id6élmé-
nye; az elt(inés és a tlin6dés rokonhangzasa teszi a halalélményt ilyen 8sziessé; anéhoz bajé
férfi mar ,,nem akar semmit”, csak magat az egyittlétet, mint egy megfaradt, 6rok gyerek.

Ha az 6szi hidegeket sejtet6 verskezdetet nézziik, a ,,gy(lolet tragyatiize” és ,,a kazan
mellett levizelt salak alattomos fiistdlgése” is az idémozzanatossagot sugallja: pillanatszerd-
en gyors valtozasok, halmazallapotok atcsapasa. A gy(ldlet és az alattomossag megemészt-
hetetlen anyagokkal (feldolgozatlan mult) asszocialédik.

A ,lopott flilbevalé” ragyogasa is a pillanaté: az arus el6veszi és gyorsan el is dugja az
arujat: az utcara ,,téved6-széledd” nép szinte iranytalan ,,folkelése” is ilyen se-kezdete-se-vé-
ge, ,,olykori”, anagy idéfolyamba bevagédé pillanat, s csak a ,,halottak! halottak!” gondolat-
jelek kozé zart sikolya csap (g6zként, langnyelvként) ki avers kozepén, szinte kontextustél
flggetlendl, mint egy datum, amellyel az ember meghatarozni vél eseményeket, holott csu-
pan egyetlen egyezményes koordinatat ad meg a tizezerbdl. A négyszeres ,,olykorral” tagolt
vers (,,esetlegesség az id6ben”) négy egymas mellé rendelt torténésmozzanat onmagaba zart
képe, amelyeknek dsszefliggése a vers-egészbél és Petri koltészetének egész kontextusabol
valik érthet6vé. Ezaltal olyan vonatkozasok teremt&dnek, melyek nem kifejtettek a versben,
csupan valamilyen kézos értelmezés kényszere (az ,,ihlet” eredményének spontan hitelesité-
se) sziili 6ket, de soha, egyetlen pillanatra sem ,,magyaraznak meg” valamit, még csak nem is
elemeznek, hacsak nem a gorog kifejezés értelmében - analizalni annyi, mint széttérni.

Az ilyen szemlélet és személyiség természetes terepe a céltalan, alkalomszerdséta, az Ut,
mely nem hatarozott irdnyba visz. Baudelaire becsatangolt Parizsaban az Ut kezd6- és vég-
pontja esetleges: a,,kdszalo” (flaneur) szemsz6gébdl nincs igazi jelentésége annak, honnan
indul és hova érkezik, avaros (a valésag) annyiszoros megsokszorozédasa sajat vonatkoza-
sainak, olyan témege az épitészetben, az utcak zegzugaiban és rendszerében, a lakhelyek mi-
néségében (és minemdségében) megnyilvanulé emberi viszonylatoknak (ezért is latja Witt-
genstein a nyelvet és varost egymas szinonimainak), hogy egyszerre képes ,,torzshellyé” és
végképp meghddithatatlan, belakhatatlan, ellenséges kozeggé Iényegulni. A lira prézaiva va-
lasanak (és a préza fokoz6dé reprezentativitasanak) talan épp ez a sajatos, varosi (vilagvaro-
si) életforma az oka, ami feloldja vagy megsziinteti bizonyos témak és fonnak kizaroélagos ér-
vényességét, megtépazza a zart, normativ kultirak szigetelésbiztossagat, egymas mellé
kényszerit széls6ségesen kilénbozé életformakat, megsziintet minden szigorG értelemben
vett mintat, és bizonyos fokig tiikdrképe annak a vilagnézeti zlirzavarnak, annak az ideold-
giai tohuvabohunak, aminek kdzepette a nagy teleoldgikus leegyszer(sitések (plusz-minusz
Gulag és Auschwitz) mellett er6sddében van egy pragmatikus-liberalis, a kdriilményekhez
szabott ,,alkalmi” vilagnézet is, ami éppen kiindulépont és végpont viszonylagos relativita-
sat teszi ,,kiindulépontjava”.

Varady Szabolcshoz, kdlt6-baratjahoz intézi Petri a kovetkez6 sorokat: ,,Rég nem / néze-
16dtink mar egyitt / alkalmakat keresve / alkalmi kdltészetiink / gyarapitani kinok alkalma-
bél / Lirai tolvajkulcsokat reszelni / szemmértékre / a sz(ik barati kdrnek. // Egyediil 6gyel -
gek / - foglya egy allapotnak, / amit maganynak tulzas, / fiiggetlenségnek oncsalas nevezni -
| aszikkadt latvanyok kozt.” (V. SZ.-hoz). Igy n6het egy egész vers metaforikus szerkezeté-
vé —mint latszélagos téma- aséta Petrinél: nem a meghatarozott céld kirandulas, hanem egy
szotlan, névtelen, ,,alkalmi” fantomcsapat spontan helyvaltoztatasa valik ,,érdemessé” a kol-
t6 ,,figyelmére”: ,,ahogy halad, torlédik az alkalmi tarsasag, / ahogy elmaradozunk, ésszébb-
verddunk, / el6resietiink és félreallunk” (A séta) - mintha viz szine alatt rebbend halak csa-
patat figyelné.
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Finom, talan a kéltében sem tudatosod6 bravudr, hogy aszemlélédés mozdulatlan allapo-
tdt mozgashan és aszem kiiktatasaval tudja (a szerkezet révén) megjeleniteni. A séta egyet-
len pontja sem valik latvannya, s amikor azt irja, hogy ,,az Ut érdekes. Az Ut szép” - az ennek
a ,,vak” szemlélédésnek (szemlélédés-esszencianak) megélt, kozhelyességében is igaz meg-
fogalmazasa. ,,(Valéban az.)” - veti kozbe zaréjelben akdltd, vagyis azt er6siti meg (a mel-
lékes kozbevetés nyugalmaval), hogy avégsékig leegyszer(sité, magyarazatra nem szorulg,
elemien kdznapi szavak adekvatak lehetnek az élménnyel (a legbonyolultabbal is).

A szemlél6d6 vers ugy s(iriti magaba a szemléldés korabbi pozicioit, hogy a keletkezd
formara testalja a primér érzékelés (latas, hallas, tapintas stb.) attribGtumait: aforma ,,l1at".
Ezt Ggy éri el Petri, hogy az els6 spontanul keletkez6 koltdi otletet - ,fullank és cukor” - sa-
jat id6beliségébe (ifjusag-vénség; kezdet és vég) vetve ,.elemzi”. Az elemzés eredményét -
ami nem mas, mint két parhuzamos kijelentés; ha akarom, egymas kdlcsonés metaforai -
mégis ,,visszavonja”, azaz beolvasztja a vers folyton el6re mozgd (sétald) szerkezetébe.
Spontanul feltolakvé ,,megnevez4” kedvét az éber nyelvkritikus &rzi: ,,”Az édes szlras disz-
pozicidja’. / Mondotta volna az ifjukor, rég, / logikai 6rémok idejében.” Az ,,édes szdras”
volna a kéltéi kozhely, amit az éber nyelvész szigortian, csak mint nyelvi jelenséget és nem
mint ,,kdzvetlen érzetet” engedett volna be aversbe. S avisszavonas: ,,Csak ami elemzetle-
nal is valami / - egy j6 mondat, egy hibatlan kavics - az szamit.” Majd a séta ritmusaban to-
vabb avisszavonas visszavonasa: ,,Persze, mi az, hogy ’jé’; persze, / mi az, hogy ’hibatlan’?
Felvethetd, hogyne. / Csak éppenséggel nem vetem fel.”

Ahogy a séta halad el6re, ahogy akezdet ,,kdzeledik™ a végéhez, Ggy erésddik fel a vég-
allapot tematikaja (vénulés, nemzedéki ellentétek) egészen a,legvégéig”, a halalig, azaz: a
kimondhatd, megragadhato hatarig: ,,Az utanunk jové / tuszkol is, marasztal is, ahogy terel.
/ De azért megd@rizheté némi méltosag. / Irany és tempo / szabadsaganak tobb mint latszata....
Sétank, mindenesetre, sétaszer(. / Nem lehet azt mondani, hogy... Széval ezt hagyjuk.”

A mondat ott toérik meg, ahol valami ,,végzeteset”, netan tdl hatarozottat mondott volna a
koéltd (,,visznek™?): de nem azért torpant meg csupan, mert vélhetéen maga sem hiszi ezt, ha-
nem mert itt az elhallgatas inkabb tartalmazza a feleletet, mint barmilyen megfogalmazas. S
ez acsend, a sajat csendje tereli tovabb a ,,sétat” legkdzéppontibb gondolataig, mely a halal
mint abszolut végpont, bizonyossag. Talan a forma egyedili lehetdsége (probaja?) ennek a
megragadhatatlannak, ha nem is kdzvetlen abrazolasa, de megjelenitése: itt formaprobléma
és a halal ,,kimondhatatlansaganak™ ténye egy és ugyanaz.

A Bib6 temetése cim(i versben, ahol talan a legmarkansabban mutatkozik meg a zarkézott
kolt6 ethosza, a temetés csalokan kiviilallo leirasa kdzepette, ahol a részletek arado b6sége
mindig a konkrét figyelemhez lancolt, s az okos figyelem mindig tudataban van énmaganak
és arnyalt elemzéseit adja éppeni megfigyeléseinek, harsan fel, mint arkangyal harsonaja a
kdvetkez6 mondat: ,,Mert makogasig-hebegésig kéne alazkodnunk, ha/ meghal akarki.”

,»Csak a granitkava abszolut sikossaga / megfoghatd. J6I mondom: csak az- amennyire.”
A kolt6 kiszol aversbdl: ,,J6l mondom™ - és ezzel visszautal a,,nem lehet azt mondani... ” be-
fejezetlenségére, a ,,nem vetem fol” kikényszeritetlen visszavonasara, az ,,elemzetlenil is jo
mondat” ars poeticus vallomasara, s végul a ,,tanulsagmentes és kimondhatatlan / 6nnoén tel-
jesiltébe vesz6” tapasztalas fundamentalis élményére. Vagyis avers minden egyes ,,Iépésé-
ben” ott talaljuk a kolt6t, amint sajat versei sziiletését figyeli, azt, ahogyan ,,szérakozottsa-
ga” birja szora ,,a sz6ra sem érdemeset”.

A koltészet kitlintetett vonatkozasa nem lehet a politika. ,,Politikai kolt6” - abszurdum.
A koltészet kituintetett vonatkozasa: a vers. Ha Petri Gyorgy sokak szemében mégis ,,politi-
kai” - nos, ez végs6 soron mégsem arthat neki. Felerdsit ugyan egy - mindenki kiilén vagy-
képzetéhez szabott - személytelen és ideologikus értelmezést, amelyben versei allegorikus
pamfletnak avagy aszemélyes batorsag megnyilvanulasainak t(inhetnek -, de épp ilyen hirik
miatt jutnak el nagyon sok emberhez. A kélté személyes intranzigencidja (amit versei forma-
jaban és anyagaban is megtalalhatunk mint ,,emészthetetlenséget”) a politikai szféraban ma
az ,ellenzékiség” alakzatanak felel meg leginkabb - ez teszi olvasoit kivancsiva és fo-
gékonnya. Ez a félreértés a kolt6 szamara végs6 soron apublicitast jelenti.

Ha meg kellene hatdroznom, ,,milyen” kélt6 is Petri, legszivesebben Kierkegaard Dia-
pszalmatajahoz fordulnék. Azt irja: ,,Nemcsak masok, hanem énmagunk szamara is rejtélye-
seknek kell lenniink. Tanulmanyozom 6énmagam: ha belefaradok, idétéltésul szivarra gyuj-
tok, és azt gondolom: A jé ég tudja, hogy mire is gondolt esetemben az Uristen, vagy hogy
mit akar még bel6lem csinalni?”
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A hintakat leszerelik és betakarjak a

szobrokat

az utcakban kod hasal
sargul a hegy
itt mar minden egyre megy

kicsi udvar
k6lapok
s mint régen gesztenye kopog

a sarokban lapat
meghozzak afat
s nincs ki behordja

csoszogasok
keresgélés a lampafényben
levelek régi képek

azott sétdnyok szagafistok
holnap megint csttortok

lottdszamok
almok amok-
futasa

Nincsen mar tejfogam

gunnyaszt sététen mélyen a nad
jégbefagyottan meg szavak mint
rossz helyre hullottr dpcédulak

nyljtozik az évszak hétalan
s hogy élek biztatom magam halk
esték pora szital morcosan

nincsen mar tejfogam se hitem
mult idém elmerilt sziget hol
koboroltam vakon siketen

937



POSZLER GYORGY

Erdsz és Athéne

IV. Erész, Don Juan, Faust

»EQgy férfi kedvesének, azaz szépségének kristalyosodasa nem egyéb, mint mindazoknak a kielégulé-
seknek, mindazoknak a vagyaknak gydjteménye, melyeket a férfi fokonként a holgy koré csoportosi-
tott... Minden mas szenvedélynél a vagyak kénytelenek a hideg valésaghoz idomulni; itt éppen ellenke-
z6leg, a valosag idomul készségesen a vagyakhoz... Attél a pillanattol kezdve, hogy szeret, alegbdlcsebb
férfi sem latja olyanoknak a targyakat, amilyenek. Sajat elényeit kisebbiti, kedvese legkisebb erényét vi-
szont felnagyitja... elveszti avaldszin(iség-érzékét; valamely képzelt dolgot valésagosnak vesz boldog-
saga kedvéért.”

(Stendhal)

Az alom tehat mindenféle lehet addig, mig Onék csak az altala képviselt gondolatokat veszik figye-
lembe: intés, szandék, el6késziilet stb.; mindenkor egyuttal tudattalan vagynak a beteljestilése és csakis
ez... igy felfogasunk abban csticsosodik ki, hogy a nappal emléknyomaihoz valami hozzéjérult, olyasva-
lami, ami szintén a tudattalanhoz tartozott, erds, de elfojtott vagyrezdiilés, és egyedil ez az, ami az dlom-
képzG6dést lehetbvé tette."

(Sigmund Freud)

Az elmozdulas a nagy szublimaciétdl a koltészetben érezhetd. Két remekmd - evidens
hiradassal. Mme de Lafayette Cléves hercegnéje a XVII. szdzad masodik és Prévost abbé Ma-
non Lescaut-ja a XVIII. szazad elsé feléb6l. Megvaltozott a viszony a transzcendenciahoz, a
szenvedély magara maradt. Két valtozatban is. A Cléves hercegnd a lélektani elemzés reme-
ke. A szenvedély élesedése, hatalma, halalos gy6zelme. Transzcedencia még van. De nem
lendit, hanem visszafog. Nem irany a réppend vagynak és tamasz a szerelmesnek. De vesze-
delem a csirazo vonzalomnak és ellenerd amegszallottnak. Kotelesség és szenvedély Uj kap-
csolatban. Nem egymast erdsitve, inkabb egymas ellen. A Minnesanger teljesitette koteles-
ségét, hogy méltdéan szerethessen. A hercegnd elitéli szerelmét, hogy teljesithesse koteles-
ségét. A kotelesség transzcendens-heroikus vilagkép emléke; aszerelem evilagi-magan érze-
lemvilag valésaga. Mar szétszakadtan, sét, egymas ellen.

A Manon Lescaut elhatalmasodé szenvedély kronikaja. Végzetes, életet eldéntd lango-
las. Kialtd ellentétre épil. Koruldtte a rokoko vilag minden kelléke. Az udvari-nagyvilagi
szerelem tulérett 6sze. Vidam-rafinalt libertinage, szerelmi szabadossag és az ancien régime
alkonyanak édessége. Benne a halalos szerelem minden kelléke. A magara maradt vagy fel-
Orl6 ereje. Elkeseredett-megalazé verg6dés, szerelmi rabsag és a kezelhetetlen szenvedély
minden veszedelme. Megjarva a pusztité és viszonzatlan szerelem minden pokolgy(rdjét, a
kiszolgaltatott 6szton animdlis zénajat. Kuprisz hatalma - feloldas reménye nélkail.

Mindez visszahozza érzék és szellem, Don Juan és Faust kettsét. Méghozza transzcen-
denciat vesztett korban. De épp e kor gyermekei. Es itt lesz Kierkegaard igazan fontos.

Erosz elengedte Athéné-Maria kezét. Hisz Athéné keresztény parja Maria. Nem egysze-
r(ien értelem, hanem bonyolultan szent értelem is. Felbomlott az isteni ndsz; multta lett a sze-
relem szakralitasa. A megvaltozott helyzetben el6térben akét nagy Ujkorijelkép, egymast ki-
egészitd ellentétben. Erdszbol Athéné és Maria nélkill Don Juan lesz; Athénébdl és Mariabol
Erosz nélkil Faust. Kierkegaard ad kolt6ien pontos magyarazatot. A kereszténység apokrif-
fa minGsitette a haditd érzékiséget, nyugtalan szellemet. Am az apokrif ikerpar nem tiint el;
akiatkozastol démonna lett, és itt maradt. Hozzatehetd: el6szor apokriffa tette, majd szakra-
lizalta, végul kivonult bel6le, és magara hagyta. Itt maradtak a kivonulas utan - démoni jel-
képek. Igy latja afiatal Lukécs is. A régi vilag istenei az Gj vilagban démonként élnek utééle-
tet. Kierkegaard gondolatilag-esztétikailag konkretizal. Don Juan a magara maradt érzéki
zsenialitds principiuma, kivil a szellemen. M(ivészi kdzege a zene. Faust a magara maradt
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szellemi zsenialitas principiuma, kivil az érzékiségen. Mivészi kozege a nyelv, a koltészet.
A spanyol lovagbol csabitasként arad avagy hatalma. Epp e démoni aradés pétolja a hianyzo
transzcendenciat. E diadalmas-kdzvetlen érzékiség a tokéletesedés els6 foka; esztétikai sta-
dium. Folotte dontés és hit hozza a masodik és harmadik fokot; etikai és vallasi stadiumot. Ez
mar kozeledés - Fausthoz, a talalkozas reménye. Athéné és Maria elt(int. Szakralis alapon
nem lehet eggyé 6sztdn és ész, érzék és értelem. De profan alapon kozelithet. Erre iranyul az
eréfeszités. Gyenge fénye az utolsé szazadokban vilagit. A kozelités eredménye kétséges,
mégis érdemes a kisérletet kisérni. Mitikus alakok haldoklasaban, a kristalyosodas érzelmi
kisérletében, szeliditési torekvésben, démonok elszabadulasban és a szintézis nagy, utolsé
probajaban is.

Haldoklé mitosz - Don Juan és Casanova

Profan talajon degradalédnak a nagy szerelmi mitoszok. Kivész bel8lik a transzcenden-
cia. Marpedig mitosz transzcendencia nélkil nem eleven létforma, legfeljebb nosztalgikus-
ironikus emlék. Harom reprezentativ példan érdemes vizsgalni. Harom paros-szimbdlumon:
Don Juan és Casanova, Trisztan és lzolda, Romed6 és Julia.

A Don Juan-mitosz megval6sulasa Mozart. Aradé vagy dramaisagatol szarnyalé muzsi-
ka. Oserd - mennybéli tavlat nélkill. De éppen szarnyalasaban teremt maganak kvazi-transz-
cendenciat. Moliére - igaz, korabban - gyalogosabban értelmezi a mitoszt. A démoni elem -
persze - nem hianyzik. Megcsalt nék kisérete, megdlt Parancsnok szobra, gunnyal sebzett
apa, szerelmében megszégyenitett Elvira, hitében megalazott koldus. Satani hitetlenség és
alaszallas apokolra. Ezt komponalja monumentalis, alvilagi tabléba Baudelaire. A biin atka-
nak sejtésével, baljos clair-obscurrel. De tdl is megy Moliére-en. Maga is jaratos a pokolban.
Jobban érti a mitoszt, mint a XVII. szazadi racionalista. Moliére - pontosan utal ra Kierke-
gaard - komikussd, legfeljebb tragikomikussa degradalja adémoni principiumot. Teszi ezt a
nyelv profanabb kozege is. A degradacié Byron Don Juanjaban teljesedik. Nem marad csak
romantikus meseszévés és szerelmi kaland. Am nem a kaland szine, inkéabb visszaja. A ro-
mantikus hés - tudjuk - a tavoli kék viragot keresi. Keresi, de - szerencsére - nem talalja.
Nos, Byron h&se nem is keresi, mégis sziinteleniil megtalalja. Csak a szerelem pillanata és
felszine. Nem id&tlensége és mélysége. Vallalva a szélsGséges fogalmazast: a Don Juan-mi-
tosz visszavonasa. A metafizikatlan kor nem tudja értelmezni. lronizalja - ezért elhal a
mitosz.

A mitosztalanitott-jézanitott Don Juan pedig Casanova. Nem démonikus spanyol antilo-
vag, de cinikus velencei kalandor. Alantas sikerek nem valogatés bajnoka. Repertoarjaban
zsarolasra hasznalt velencei grofng; szaz rubelért vasarolt orosz muzsiklany; félprostitualt
francia kisszinészng; tobbszdrdsen becsapott madridi iparoslany; finoman kikap6s olasz apa-
ca; XV. Lajosnak szallitott kiskoru szeretd - és igy, még hosszan, tovabb. Nem igazi vagy be-
teljestilés nélkil, de nem igazi beteljesiilés vagy nélkil. Nem ellenallhatatlan csabitas, ha-
nem jozan alku. Nem a hoditas panerotikus principiuma, inkdbb a megszerzés mechanikus
taktikaja. Nem az érzékiség zsenialitasa, csak a libidd hevessége. Nem anti-, inkabb degra-
dalt vagy detronizalt Don Juan. Ide sillyed a spanyol lovag profan vilagban, ha elillant a mi-
tosz mogule.

Tanulsagos a Trisztan-mitosz sorsa modem géniusz kezében. Deszakralizalt kor, ironi-
kus szemlélet. Thomas Mann Trisztanja. M(ivész és polgar, finomsag és k6zdnségesség, ha-
lal és élet dilemmait is rajatssza. A Tonio Kroger és A halal Velencében kolt6i szom-
szédsagaban. Dilettans ird és zongorazo urhélgy kett6se. Szanatériumban, valahol A varazs-
hegy iréi el6szobajaban. Betegség légkorében, halal kozelségében Ujrajatsszak a Trisztan-le-
gendat. Ironikus-poétikus parafrazisban. Kell az irénia, nélkiile hamis a poézis. Az ironia
visszafogja a kényszerpoézis hamis csengését; apoézis tompitja a tiszta irénia intellektualis
részvétlenségét. Nem lesz sem kegyetlen karikat(ra, sem érzelmes reminiszcencia. Csucs-
pontjain megrenditéen szép. Minden degradalt. A felszarvazott kiraly bardolatlan kereskedé.
Az elatkozott szerelmespar szentimentalis utanzat. De a,,mellbeteg” Gring gyakorlatlan keze
Wagnert zongorazik. A tétova taktusokban életre kel a halalra itélt szerelem. Az ironikus epi-
gon-térténeten atit amitikus ballada halhatatlan alapképlete. Ami az élet prézajaban elhal, a
mivészet hatalmaban visszatér. A tébolyult lelkészné kisértetjarasa, a térdre hullott férfi da-
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dog6 vallomasa ahalal és szerelem atmoszférajat malé pillanatra gjrakolti. Egyszeri remek-
1és tobbszords Uzenettel. A mitosz, a szakralis szerelem kényszertetszhalott. Végleges halal
vagy Csipkerézsika-alom? Nem keltheti életre - ironikus utééletre? - csak a koltészet vara-
zsa. Pillanatra vagy orokre? Ez a tét.

A RAme0 és Julia-mitosz tovabb él, mert torténelmileg konkretizalddik. Eredetileg is ket-
tés. Van orok-id6tlen és id6hoz kotott rétege. Az elsé mitoszi, amasodik histdriai. Mindket,
t6 alapképletekhez kétott, tragikus-dramai reinkarnacié. Leny(igézi 6ket a végzetes szere-
lem, mintha varazsitalt ittak volna, mint Trisztan és lzolda. Elpusztulnak a vad vilagban,
gyongéd aldozatként, mint Paolo és Francesca. Nem él meg, halalra itélt virag a szerelem. Ez
az drok-id6tlen, mitoszi réteg. Kamaszszerelem és felnéttgy(ilélség végzetes kontroverziaja.
Az utébbi az erésebb, tért emel az el6bbire. Mindkett6 meghosszabbithat6. A kamaszszere-
lem (j vilag is, reneszansz, Ujkor hajnala. A feln6ttgy(ilolség régi vilag is, oligarchia, kdzép-
kor alkonya. Ez az id6hoz kétott, historiai réteg. Mert historiai, mindig Gjra feltAmad. Viszi
amitoszt is magaval. A mitosz koronkénti, ritmikus Gjraértelmezését. Nem egyszer(ien deg-
radalddik, mint Don Juan vagy Trisztan és lzolda. De komplikaltan djrateremtédik. Orok ma-
rad, mint id6étlen mitosz, és valtozo6 lesz, mint formalédé térténelem. Csak két példat a sok
kozil. Egy remekmivet, Keller kisregényét, a Falusi R6me¢ és Jaliat. Es egy jellemz6 mdi-
vet, Otcenasek kisregényét, aRomeo, Julia és a sotétséget.

Keller vilaga svajci kisvilag. Térben-idében hatarolt. Itt szereti meg egymast Sali és Ve-
ronika. Erintetleniil, irénia nélkiil tamasztja fel a mitoszt. De prézai korban. Megtalalja a ter-
mékeny m(ifaji megoldast. Balladava teszi a torténetet. Egyik oldalan érintkezik a metafizi-
kummal, masik oldalan tapad a tarsadalomhoz. Az eredendd b(in és tragikus kdvetkezmény
merd metafizikum. A bln mingsége, a kdvetkezmény jellege merd tarsadalmisag. A sziilék
elszantjak az eltlint trombitéas foldjét. Kisparaszti szegénységbe agyazott tragikus vétek. Vad
viszaly lesz avagyonféltésb6l - Montague és Capulet gy(ildlségének paraszti parja. Kézben
kiviragzik atorékeny szerelem - Rémeo6 és Julia szenvedélyének falusi masa. Gyilkolja afel-
néttvilag a kamaszszerelmet, mint egykor Veronaban. Ujjéasziiletett mitosz, eredeti tisztasag-
ban; Gjjavarazsolt torténetiség, zsugoritott méretekben. Félbolond muzsikusként tér vissza a
kisemmizett trombitas unokaja, mint originalis balladakban. Hogy jelezze a beteljesedd,
konyértelen végzetet; feloldozza a halélra szant, artatlan fiatalokat. Igy jén a halélos nasz a
szénaszallité dereglyén. A természet 6rék ritmusaba simitva a pusztito vihart. A természet
mar nem szakralizdl, mint Trisztan és lzolda torténetében; de érezteti a szakralitas
reminiszcenciajat.

Otcenasek vildga pragai belvilag. Térben, id6ben szintén hatarolt. Itt szereti meg egymast
Pavel és Eszter. Feltamasztja a mitoszt, de irdniaranincs alkalom. A kor nem prozai, ami de-
gradalja a mitoszt. De nyomaszt6, csak tragikus hangulatot enged. A mitosz atit az alapszo-
veten, de akdrnyezet lesz uralkodd. A fasizmus sotét évada a cseh protektoratus alvilagaban.
Nem tradicionalis tragikummal kamaszszerelem és felnéttvilag, hanem archaikus borzalom-
mal emberi érzelem és elaljasodott vilag ellentéte. A kamaszszerelem megmarad kamaszsze-
relemnek; de klanok gy(lélségb6l, vagyonféltés viszalyabdl, kiillon maganpoklokbdl a zsid6-
ildézés, a modern holokauszt egyetemes inferndja lesz. Eszter nem gy(ilélt Capulet, mint JU-
lia Veronaban. Nem vetélytars parasztgyerek, mint Veronika Svajcban. Hanem tild6zott zsi-
délany, mint Anne Frank Amszterdamban. Ez adja az atmoszférat. Hajtja 6ket egymas karja-
ba, valasztja 6ket drokre el. Eleszti és gyilkolja a szerelmet. Originalis mitikus hangulatban,
torténetileg fojtogatdéan konkrétan. Az id6hoz kétott, historiai réteg aligha stillyeszthet6 to-
vabb. Még a természet sem enyhit. A rejtekablakbdl latott csillagos ég nem valodi vigasz,
csak kvazi-kozmikus nosztalgia.

Salzburgi gally - Don Juan és Werther

Stendhal: A szerelemr6l. Vérbeli koltéi-teoretikus remekmd. Metafizikatlan-transzcen-
dencia nélkili kor metafizikatlan-transzcendencia nélkuli szerelemfilozé6fiaja. Stendhal
nagy racionalista. Kényve a szerelmi szenvedély ésszer( analizise. Tud mélységeirél, elem-
zi veszélyeit. Osztalyozza a szerelem tipusait; megallapitja fejl6dése fazisait. Nem hozza
vissza az elveszett égi tavlatot, de megfogalmazza a lehetd foldi bensdséget.

Kozpontban a kristalyosodas elmélete. Alapmetaforaja a salzburgi gally. A salzburgi s6-
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banyakba szaraz gallyat dobnak. A nedves aramok bevonjak - ezer fénnyel csillogé kris-
talyréteggel. igy tesz a szerelmes férfi is. Fantaziaképek szikrazo kristalyrétegével dvezi
asszonya vald 1ényét. Nemcsak fantaziaképek, vagyak is. Vagyak képzeletbeli teljesedése.
Az Ujkori szerelem poétikus paradigmaja. Transzcendens, égi szerelem utérezgése. lllGziok-
kal megemelni a nyers valésagot. Visszautal a Maria-kultuszra. Leendd, tudomanyos teéria
elérejelzése. Vagyakkal korrigalni a szlirke valésagot. Eléreutal a freudizmusra. Még az
alomfejtést is anticipalja. Nappali vagyak éjszakai teljestilése. Valésag helyett ill(zi6.

Erre épul az egykor volt udvari szerelem nosztalgiaja. Vagy a trubadurszerelem utan.
Koltészet; kicsit a valosagot is koltészetté tette. Erett pillanatban —,Provence daltelt mezé-
in”. Egyrészt humanizalt szenvedély, vidam, erotikus kultara. Masrészt vilagi Maria-kultusz,
a tavoli holgy imadata. Hozzatesz még egy szép gpndolatot. Castiglione remekébdl ismerds
és keleti szerelmi tankdnyvekbdl. A kdlcsonds érom, a masik gyonydre az igazi boldogsag.
Nem szeretve lenni, hanem szeretni - ez alegfontosabb.

Felvillan nala is a Don Juan-példazat. Zsenialis parhuzamban; Don Juan és Werther.
Egyébként is beszél német szerelemr6l. Képzelet élteti. Az istenség kisugarzasa, erényként
élik at. Mély atszellemiltséggel, misztériumként tisztelik. Legszebb inkarnacioja Werther.
Ellentétként kinalkozik a spanyol lovag. Moliére és Byron, nem Mozart és Kierkegaard értel-
mében. Gyalogos, hédité félszélhamos, nem démonikus érzéki principium. Vakmerd@ség,
élénkség, hidegvér, a mulattatas tehetsége az egyikben. Erzelmesség, mélabd, fogékonysag,
ami(ivészet képessége amasikban. Az elsényilvanosan és diadalmasan hédit. A méasodik sze-
relmi titokba burkol6zik. A nyilvanos héditas koznapiva siillyeszt, alacsony szinten teljesiti
avagyat. A szerelmi titok mennyeivé emel, vagyaival atformalja az alacsony valdsagot. Az
erdszakos lovag megéli, a halkszavu trubaddr megsokszorozza a szerelmet. Don Juanban a
vadasz szenvedélye. Wertherben az iskolasfiu ideélja.

Eles gondolatmenet. Latin-francia modon tiszta. Racionalis és érzelemgazdag, mint a
francia koltészet legjava. Kdvetkeztetésében is pontos. Werther vildga - szerelmi bensdség.
A metafizikatlan kor els6 humanus lehet6sége. A lehetdség elsé legmagasabb formaja.

Goethe és Tolsztoj

Két zsenialis véglet. Valasz a mennyei tavlat nélkil maradt érzékiség dilemmaira. Az
egyik humanus er6t lat benne; életigenld, nem-tragikus valaszt formulaz. A masik démoni
er6t lat benne; élettagado, tragikus valaszt formuldz. A humanus eré kezelhetd, a démoni er6
kezelhetetlen. A kezelhet8ség szintézis a személyiséggel. A kezelhetetlenség a személyiség
szétesése. A koltdi erd teljesen azonos, a kolt6i kovetkeztetés teljesen kiilonb6z6.

Goethe kéltészetében kisérlet adémon domesztikalasara. A szenvedély fékezésére, érzé-
ki és intellektudlis erd szintézisére. Sikeres kisérlet. Nyugtalan, de harmonizal6 poézis lesz
bel6le. Most csak a feloldas harom halhatatlan valtozatarol.

Vissza az antik szerelmi kulttra felh6tlen napsiitéséhez. A Romai elégiak érett-klasszikus
pillanata. Elfogulatlan erotika 6rome és vidamsaga. Erosz hatalmanak kozvetlen onfeledtse-
ge. Esztétikai stadium, gondtalan 6nazonossag. Am nem Mozart és Kierkegaard Don Juanja-
nak csabito érzéki aradasa. De Goethe és Stendhal Wertherének csendesen vidam bens@sége.
Antik szerelem, de nem Szappho és Catullus, inkdbb a hellenizmus és Horatius értelmében.
Es persze Ovidius szerelmi jartassaga, bélcs eleganciaja rokon. Csintalan vagy, nem metafi-
zikus sévargas. A testi egylttlét csendes ahitata. ElbGjas a melegit6 tlizhely mellett. Szerel-
mi megnyugvas és kolt6i alkotas dsszefiiggése. Hisz a szerelem mindenek alkot6ja - még a
mdvészeté is. A nyugvo kedves megejté szépsége - modern mddon meghitt, antik médon
plasztikus megjelenitésben. A vers a paros 6rém titkat hordozza. Ahogy csak kései antikvi-
tas-nosztalgiakban lehetséges. Az eredeti antikvitasban soha.

Mennyei tavlat nélkil maradt, intellektualis szerelem. Boldogtalan, mert intellektualis. A
modem szerelmi lira remekei tantskodnak; példaul a Charlotte von Steinhez és a Marienba-
di elégia. Reflektalt érzelem vagy szenvedély. A kdzvetlenséget-spontan azonosulast megéli
a reflexi6. A boldogsag problémava valik. Pedig szabadon szarnyalt a Rémai elégidkban.
Szabadon, mert 6ntudatlanul - a feltamasztott antik Er6sz 6nfeledt pillanataban. A Romai

moszférajaban nem. A kozvetlen 6rémkészség hal el. Nem csupan van, de latja is magat. Nem
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lehet gondtalanul boldog, mertkérdezi is: miért. Megbomlott a lIélek aranykori harmoéniaja és
az dnmagaval azonossag egyszer( 6rome. A lélek ezlstkori diszharmoniaja lett bel6le és az
6nmagat figyelés bonyolult kényszere. E kényszer valtoztatja az el6jeleket. A spontaneitas-
bol feltletességet csinal, aboldogsagbdl tompasagot. Feliiletességet és tompasagot, ami azo-
nosul a pillanattal. Nem lat el6ttet s utant. Maban visszavonhatatlan tegnapot, megmasitha-
tatlan holnapot. Feliiletes, mert nem ismeri szivét, tompa, mertnem tud idérél. Degradalodik
aRomai elégidk napi 6réme. Fogalmazédik anagy rezignacio keser(i 6romtelensége. A Char-
lottéhez irt 6da a boldogsagra valé képtelenség szerelmi vallomasa. Elveszitett boldogsagé -
megolte a kinzé dntudat. Csak nosztalgia lobog benne énfeledt azonossag utan. Csak fohasz
szall egyetlen, multtalan-jovétlen pillanatért. Beteljesiilésért, amibe nem jatszik bele a sors.
Orémért, amit nem kévet fanyar lemondas. Szomord rezignacio - bélcsen tudomasulvett
szellemi elatkozottsag. Ami seb is, rang is. A seb a szerelmi banat potléka, arang a szerelmi
boldogsagé. A férfi Goethe vilaga - intellektualis szerelem. A metafizikatlan kor masodik
humanus lehetésége. A lehetdség masodik legmagasabb formaja. Marienbadban bucsu e sze-
relemt6l. Es az élettdl is. Emlékezés a szerelem adta Gjjésziiletés csodajara. Emberi Gjjaszii-
letés, majdnem profan istendicséret.

Kozmikus-természeti élménnyé szélesitett szerelem. Nem boldog, de elementaris erej.
Mert panteisztikus patosza van. Errél is a modern szerelmi lira remekei tantskodnak. A ked-
ves kozelléte; Ezer alakban rejt6zhetsz. A vallomas beépiil a természet kolt6i képébe, felve-
szi végtelen dimenzidit. Ettél a szerelem maga is természeti er6. A kedves rejt6zik elvont fo-
galmakban. Isten nevében, id6ben, nyjassagban, bolcsességben, szépségben, viddmsagban.
Mozgasban és elemekben. Hizelgésben, jatékban, tancban, dlelésben, vizekben, csillagok-
ban. Ot fogja meg értelem és érzék. Rad gondolok, téged latlak, téged hallak. © a kozmikus
végtelenség és kézzelfoghatd kozelség. Csillag és palld; nap és liget; holdsugar és Ut; tavoli
tenger és kozeli part. Egyed és vilag egy. Az egyedben avilag végtelensége; avilagban az
egyed bens6sége. Naturalizalt ember és humanizalt természet. Modem transzcendenciavesz-
tés - archaikus antropomorfizalasba menekil. Nem talalja érzelmei folott a tradicionalis-
szakralis mennyorszagot. Megkeresi érzelmei folé a panteisztikus-kozmikus természetképet.
Péttranszcendencia, s6t, pszeudovallas. Am megadja aszenvedély metafizikai, nem szent, de
profan tavlatat. Van még Iényeges mozzanat. Nem kozmikus dsszeolvadds, hanem ataviszti-
kus azonosulds. A szerelemben természeti térvény vonzasa, bioldgiai 6sszetartozas valaszta-
sa. Platon mitoszara is utal. Az egykor azonos szétvagottak masik feliiket keresik az életen at.
A szerelem emlékezés a hajdan volt dsszetartozasra. Err6l sz6l a titokzatosan szép regény:
Vonzasok és valasztasok. A szerelem természeti 6sszendttség. Torvényszer(ien atiit avaldsag
véletlenein. Ha nem Gtkozik kiilsé akadalyba, idillien valésul meg; ha litkézik, tragikusan. A
szerelem itt nem akozmosz tavlataiba agyazddik, hanem atermészet kotelékeibe. Es mert ter-
mészeti kotelék, mindennél erésebb. Ez van az intellektualis szerelem alapjaban is - szomo-
ra felismerés. Feloldhatatlan, atavisztikus kotelék atermészeti er6k mélyében, alkati megva-
l6sulhatatlansag a pszichés erék minéségében. Az els6é adja a megnyugvast, a masodik ame-
lankdliat. Végérvényes fogalmazas: ,,Mi mar egyszer, tlint id6kben éltink, s n6vérem voltal
vagy asszonyom.” A névér jelzi az adott, megmasithatatlan bioldgiai koteléket, az asszony a
véalasztott, megmasithat6 érzelmi szovetséget. A sorrend fontos. Az elsd, adott hatdrozza meg
amasodikat, valasztottat; de amasodik, megmasithatd vilagitja meg az els6t, megmasithatat-
lant. Erzelmi és bioldgiai szimbiozisat, atényleges érzelmi kapcsolat elképzelt biolégiai egy-
ségbe agyazasat, vérségi megerdsitését Goethe formulazza legtisztabban. Szandék és jelen-
tés alegvilagosabb. A pszicholdgiai- poetlkal gesztus csaladfaja nemcsak nagy, nemes is. Né-
hany példa. Az Enekek Enekéig utal vissza, Ady Endréig el6re. Hagom, matkam - mondja Sa-
lamon aszakralis naszdalban. Hozzakdtve a szerelmi eggyévalast atestvéri egynek levéshez.
Elementaris-érzéki, atavisztikus-6si bizonyitékat is megfogalmazva: szoptad volna az anyam
emldjét. Catullus atkozott, antik-modern szerelmi vallomasaban spiritualisabb egység. Nem-
csak szeret6ként kotddik, de ,,ugy, ahogy egy apa csiing hi fiain, vejein”. Inkabb a csaladi
egyuttlét melege kap hangsulyt, mint az egy térél fakadottsag elrendeltetettsége. Menedék
Baudelaire mennyet-poklot 6sszek6t6, megvaltatlan szenvedélyében is. Rossz, halatlan, hi-
telen - sugallja az infernalis bintudat. Ezért akar anyat, higot a kedvesben. Mindent feloldo,
primér dsszetartozast. Az elbdjas, a szerelembe menekiilés végs6 megnyugvasat keresi Ady.
Megrenditéen fogalmazva a kételék Gsi-bioldgiai voltat. Az élelésben sziiletett raismerést.
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Nem mint élet elé nézd, fiatal szerelmes - fidként vagy testvérként. De mint élett61 blcsuzo,
faradt szerelmes - apaként vagy férjként. ,,Ezer éve vagy tébb éve / Valamikor lyanyom vol-
tal, / Az én biztos lydnyom voltal, / Lyanyom avagy feleségem?” Csak ezutan avégs6 nyoma-
ték, vallomas az elszakithatatlansagrol: ,,Egyek vagyunk mi nagyon: / Valamikor lydnyom
voltal.” Am acsaladfa csak megerésiti Goethe kélt6i gondolatat. A szerelemben valé kozmi-
kus 6sszeolvadas és atavisztikus azonosulas magas h6fok( vallomasat. A természet nyujtot-
ta szerelmi egységélmény pot- vagy majdnem-transzcendencidjat. A természeti kotéssé
emelt szerelem is a férfi Goethe vilaga. A metafizikatlan kor harmadik humanus lehet6sége.
A lehet6ség harmadik legmagasabb formaja.

Tolsztoj m(ivészetében a démon szabad tombolasa. Fékezhetetlen szenvedély, érzék gy6-
zelme intellektus felett. Az dsztdn negativ apote6zisa-hatborzongat6é mivészi erdvel. A sze-
mélyiség elbukasa a megnyil6 pokolban. Két példa: Az 6rddg, Kreutzer szonata.

Az 6rddg el6tt motté Maté evangéliumabol. Félelmes hatasi. Az érzékiség bilinébe esett
test 6ncsonkitd szandéka. Komor, 6romellenes aszkézis a vakbuzgésag birodalmaban. Em-
bertelen kapcsolat egy szép parasztasszonnyal a hazassag el6tt. Embertelen, mert pénzért tor-
ténik. Az ar-cseléd viszony gyilkos patriarchalitasaban, puszta fiziologiai aktusként, ahuma-
nus egyttlét legalacsonyabb fokan. A megkdtott hazassag utan is megmarad a kivanas. De
moralis vivodassal, égé blintudattal. Mer6 dsztoningerként, amilyen az egyuttlét is volt. Pro-
fan fogalmazasban animalis vonzalom; szakralis fogalmazasban satan hivasa. Elbukik vele
szemben. A befejezés két varidciéban is megvan. Az egyikben éngyilkos, a méasikban az
asszonyt l6vi le. Két mozzanat is feloldhatna. Az asszony dnfeledt kacérsaga elvihetne avi-
dam erotika felé. A természet békés szépsége hozhatna megnyugvé dsszeolvadast. Egyik sem
realizalédik. Marad biinds érzékiség és gyilkos fanatizmus kett6se. Egyazon emberben. Bar-
melyik gy6z, ahumanus Iét bukik.

A Kreutzer szonata a paroxizmusig fokozddo6 szerelmi szenvedély eszelGsen zsenialis
analizise. Féltékenységbe fordulé szenvedélyé. Am az orosz birtokos nem a velencei mor.
Nem feltétlen bizalmabol lesz feltétlen bizalmatlansag, mennyei szerelmébdl pokoli félté-
kenység. De szubhuman érzéki vonzalmabdl lesz szubhuman érzelmi taszitédas, nemtelen
gerjedelmébdl alantas féltékenység. Puszta 6sztonkapcsolatok a hazassag el6tt, puszta 6sz-
tonkotédés a hazassagban. Az el6bbi animalis jellege animalissa degradalja az utébbit is.
Osztonkotédésben sem érzelmi melegség, sem emberi bizalom. Sem finom erotika, sem szar-
nyald szakralitas. Csak mohd kielégiilés és az elvesztés félelme. Ett6l lobban a pusztité fél-
tékenység tlize. Egyetlen dominans szenvedély az egész személyiséget kitdlti. Méghozza pa-
tologikumig felnagyitottan. Ez okozza a katasztrofalis robbandst pszichében és regénykom-
poziciéban. A pusztitd érzékiség démoni hatalma a zene kdzegében csendil. Errél beszél
Kierkegaard is. Csak 6 aszine lehet6ségérél, Tolsztoj avisszaja gy6zelmérol.

Tolsztoj szuggesztidja a szintézis lehetetlensége. Nem a kirekesztést6l démonna tett ér-
zékiség ereje fogalmazodik, hanem maga a kirekesztés, a démonna tétel gesztusa. Schopen-
hauerhoz vagyunk kdzel. Az embert gyotrd akarat tombolasahoz, amiben a fajfenntartas 6sz-
tone a legnagyobb erd. Es Nietzschéhez. Dioniiszoszhoz. A testvérét, Apollont, értelmet le-
igazo6 6szton mamorahoz, ami 6nmagaban szellem- és kulturaellenes principium. A kezelhe-
tetlen tudattalan gy6z a humanum felett. Az emberi szint lehet&sége vagy lehetetlensége a tét.
Tolsztoj legy6zhetetlennek latja a démont - nem ad esélyt.

Es Baudelaire

Van szintézis, legalabbis lehetdsége. Ha nem is utélagos, tudatos; de parhuzamos, spon-
tan. A nagy Goethe-mdvek utan, nagy Tolsztoj-m(ivek el6tt. Baudelaire kdltészete. Nemcsak
az utolso korszak kontroverziait fogja dssze. Megkotott és tombold démont, szeliditett és
pusztitd szenvedélyt. Hanem az egész torténelmi folyamatot. Mennyet és poklot, Olimposzt
és Tartaroszt, Klpriszt és Mariat. Az 6sztdn szubhuman, az animalitas szférajaba zuhano, az
érzelem szuprahuman, az isteni szféraba szarnyald lehet6ségeit. A felfelé vezet6 vonulatot: a
szexualitas erotizalasatol az er6sz szakralizalaséig. Es a lefelé vezetd vonulatot: a szakréalis
szerelem profanizalasatol a profan szerelem dehumanizalasaig. Nagy jelképeket teremt sza-
mukra. Szokvanyossagukban meghokkent6ket. Csak a koltészet ereje emeli meg. Legrepre-
zentativabb aszazad kdzepén - amodem lira hajnala. Vampir és Madonna. Az els6 a szenve-
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dély pusztité-lealazé hatalmat jeldli. A masodik épit6-magasztosito lehetéségét. Rikitd szi-
nek az el6bbiben, tiszta zengés az utdbbiban. Vad érzékiség, szelid ahitat. Tényleg mindent
Osszefoglal. A Vampir-vonulat Kiiprisz egykori rabjaira utal, Catullusra és a szonettek Sha-
kespeare-jére. A Madonna-vonulat Méria hajdani hédoléira utal, himnuszkdlt6kre és Beatri-
ce Dantéjara. Beatrice konkrétan is felmeril Aromlas viragaiban és persze Laura is. Kétjel-
kép: Vampir és Madona - és két konkrét, azonosité n6alak. Jeanne Duval, amasodrangu szi-
nésznd; Madame Sabatier, a tavoli kedves. Szenved§ szenvedély és eszményi baratsag. Ki-
elégitetlen lobogas és megkozelithetetlen kielégiilés. Testhez-6sztonhoz kétédik az egyik,
lélekhez-eszményhez a masik. Mindkett6r6l erételjes és pontos miivészi képmas, ha nem is
egyforma érték(i. Manet képe a Szépmdvészeti Mizeumban, Clésinger szobra a Louvre-ban.

Manet képén a Fekete Vénusz, legyez8s holgy. So6tét haj, erés vonasok, csontos arc. A
kontarok élesek, pontosan adjak a primitiven vonzé karaktert. Nemcsak primitiv, talan ko-
zOnséges is. Erdsen szolit meg éppen ebben. Tényleg kotédhet az emberben ahhoz, ami alan-
tas. Erz6dik az 6szténkotédés lehetdsége. Persze a képrél nem arad igazan, aversek emelik
magasra, vagy inkabb taszitjak amélybe. Clésinger szobran a Fehér Beatrice, marvanyhalgy.
Telt idomok, sima vonasok. Lagy arc. A kontirok halvanyak, elmosédottan adjak az eszmé-
nyien vonzo6 karaktert. Nemcsak eszményi, talan vértelen is. Nem szélit meg er6sen éppen
ezért. Persze kétddhet az emberben, ahhoz, ami emelkedett. Csak idedlis kot6dés lehetséges.
De a szoborrdl sem arad igazan, a versek emelik magasra, vagy inkadbb Kkifejezetten
idealizaljak.

Az alvilagi vonulat, a Fekete Vénusz megdrokitése végigvonul az egész koteten. Es ki-
csucsosodik egy nagy versben: A vampir metamorfozisa. Egyre er6sebben sorjaznak a nagy
motivumok. Az asszony vérivo balvany. A férfi Don Juan apokolban. Szenvedélyei tild6z6tt-
je, hoditasai atkozottja. A szerelmi kett6st korillengi az érzelmek ambivalenciaja. Sz(iziség
mint &lom, bujasag mint valdsag. Erzéki tombolas és vagy béke utan. Fizetett szerelem és
szomor( szépség. Es persze szerelem és gydlélet. Ahogy a nagy koltészetben Catullus 6ta
mindig. Szeretet is van, de f6ként szerelem. Nem egyiitt, még kilon. Szeretet mint idedlis
erosz, szerelem mint redlis szexualitas. A prepubertas korszakaban, egyed- és nemfejl6dés-
ben egyarant. Még a szexualitas erotizalasa el6tt. Igy a szexualis kétédés pusztito erd. A sze-
relmes a rontas papndéje, szenvedély mocskaba-poklaba vonja a langészt. Meg 6pium mamo-
rahoz hasonlé démonia. Borzadaly és atok lengi koril. Kotédik hozza, megalazottan, mint
lancahoz szilaj rab. Vagy - iszonyu akép - mint hulldhoz bel8le é16 féreg. A satani elem ér-
vénye, a szakadék vonzé veszedelme a legnagyobb versekben. Draga Belzebub - imadja
szenvedéllyel. A szatanizmus modern, kolt6i feltamadasa. A poézis fejet hajt pokoli hatal-
mak el6tt. Szakralitas ez is, csak negativ szakralitas. A satani elv miivészi apotedzisa. Es a
csticson valéban A vampir metamorfézisa. Szab6 Lérinc elemzi: az Egy dog ellenverse. fve
az élet magasabol az elmulas mélyébe, sugarzé szépségbdl taszité ratsagba vezet. Az imadott
kedves csak reszketd csontvaz kusza roncsa marad.

A mennyei vonulat, a Fehér Beatrice megdrokitése is végigvonul az egész kéteten. Es ki-
csucsosodik egy nagy versben: Egy dog. Itt is egyre erésebben sorjaznak anagy motivumok.
A szerelmes teste tiszta harmoénia. Kézelségében a feltamadas igérete. Uj ifjusagra hivja az
égi lény varazsszeme. MUzsaja, 6rangyala, Madonnaja - vele és benne csak a szépet szereti.
Tagadhatatlan: érzések és képek monotoniaja. Ismét szépség és boldogsag - és ismét angyal.
Istennd szent egek azlrjabdl. Hald szavaval csak imait kéri. Orokkévald tdvosség; Maria
sorsi Madonna szive féldalatti oltaran. Szavakban kifejezhetetlen, romolhatatlan szerelem.
Mélyebbre itt is a kettésségek koltdi analizise megy. Lebeg6 ideal és ittas barom szembesité-
sében. Ahol - tavolsagot érezve - abarom mélyén felsir egy angyal. Meg az atavisztikus-vér-
ségi kotottségek keresésében - a tavoli kedves anya, hag, szeret6 egyszerre. Vonzasaban -
készll a szimbolizmus nagy kolt6i talalmanya - megzavarodnak az érzékek. Nemcsak lehe-
lete zenél zenét, de hangja is araszt édes illatot. Mindez mar nem aszexualitas erotizalasa, de
az er6sz szakralizalasa. Tudatosan életre hivott szent szerelem. Ujjasziiletett Maria-kultusz a
profan vildgban. A koltészet torténelmet korrigalé mitikus hatalma. A csdcson valéban az
Egy dég. Ezt is Szabd Lérinc elemzi: A vampir metamorfézisa ellenverse. fve az elmilas mé-
lyébdl az élet magasaba, taszité rutsagbdl sugarzo szépségbe vezet. Az elhalt kedves a rotha-
das iszonyatabol emelkedik metafizikai tavlatokba.
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Igaz, nem is szintézis. Csak egymas mellett Vampir és Madonna. Felvillan erejik és von-
zasuk - lefelé és felfelé. Feloldatlan dilemma. Két lehet6ség. Soha ilyen erével fogalmazva.

Eddig Don Juan és Faust birodalma, Erész, Don Juan és Faust dsszjatéka. Ismét transz-
cendencia nélkdli, foldi szerelem - az érzékiség szabadda tett démonaval. Mélypontjaként a
démon emberséget-személyiséget megsemmisit6, tombolé hatalmaval. Csucspontjaként a
démon hatalma megszeliditésével - szerelmi benséségben, intellektuélis szerelemben, ter-
mészeti kotéssé emelt szerelemben. Es mély- és csticspont kézétt a lehet6ségek éles ellenté-
teiben is fogalmazva: Vampirként és Madonnaként. Freud tanitdsaban ez az 6sztonok mélyé-
rél feltord vagyak sorsa. llluzérikus teljesiilésiik az alomban, szellemi energiava alakulasuk
a szublimacioban. Es a tudat lehetséges dominanciaja is a tudattalan felett. Meg a személyi-
ség sorsa is - a démon hatalmanak vagy megszeliditésének fliggvényében.

A XIX. szazad derekan élesen formulazott alternativa. Az ember szerelemben és szerelem
altal allati 1ény vagy Isten fia. Sorsa szerelemben vagy szerelem altal mennybe emelkedés
vagy pokolba zuhanas. EImult akereszténység nagy szakralis szublimacidja. Erosz elszakadt
Aphroditétol, és elengedte Maria kezét. Kilénvalt érzékiség nélkili szakralitas, Uidvdsség
nélkili szenvedély. Az tidvdsség nélkiili szenvedély értelemt6l tavol. Erdsz és Athéné nasza
is felbomlott. A démonna tett Erdsz testet 61tott a degradalédé Don Juanban. A Mariaval va-
niajat? Don Juan a foldi szerelem és Faust, a foldi szellem talalkozasa lenne. A ,,szellem és a
szerelem” - ki az ember névekedését szemmel kiséri? Erdsz és Athéné Gjra kottetett nasza -
szent helyett profan, égi helyett foldi alapon? Igen. Baudelaire metszéen, démoni szinten és
démoni erdvel fogalmazza a szakadast, satani és isteni szerelem kett@sét:

te, kihez kotve bus szivem,
miként lancahoz a szilaj rab,

mint borhoz az iszakosok,

miként hullahoz aféreg,

mint kartyahoz vak szenvedélyek:
Légy atkozott! 1égy atkozott!

Akar az éjszakan, maganyban, ahitatban,
akar tomeg kdzott, utcakban és utakban,

a légbenfantoma, mintfaklya langja, rezg.
Sszolalva néha, szdl: »szép vagyok s azt szabom rad,
hogy im szerelmemért csak a Szépet szeresd.
Orangyalod vagyok, s a Mizsad és Madonnéd !«

Freud hoz majd szintézist. Persze nem kélt6i, de prézai; nem mivészi, de teoretikus szin-
ten. A szexualis vonzalom két lehet6sége: dsztdnkésztetés, alacsony, puszta libido és embe-
ri kotés, magas, tiszta erosz kozott. Meg eredeti és értelemmel kontrollalt 6szton kozott is. A
kontroll egyben atalakitas. Oszténerdbdl is épiilé emberi kultra:

,»A fejl6dés tovabbi folyaman a tanitokban és tekintélyekben az apa szerepe folytatédik;
azoknak parancsai és tilalmai a felettes-énben hatalmak maradnak, és most mint lelkiismeret
gyakoroljak az erkélcsi cenzurat. A lelkiismeret kdvetelménye és az én teljesitménye kdzot-
ti feszliltség a blintudat érzetét kelti... A kiizdelem, amely a mélyebb rétegekben tombolt, a
gyors atszellemitéssel és azonositassal véget nem ért, hanem magasabb régidkban... most to-
vabb all aharc.”

De apsziché (j rajza, tudattalan és tudatos kiizdelme az emberi lélekben és az dsztdn-én,
én és felettes-én tedriaja, a pszichoanalizis antropoldgiaja még messze van. Am a tedria a
XIX. szdzadban mar értelmezni kezdi a szabadda lett démont, az 6szténer6t. Nagystil(ien
Schopenhauer és Nietzsche. lgaz, negativ, lefegyverzd tendenciaval. De ez mar mas fejezet.

(Vége)
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GARACZI LASzLO

A Szaturnusz napja

Ketten utaztunk a 6-0s buszon, egy Joe Hill kiilsej alak meg én.

Egy baratom levelét olvastam zotykolédve, aki a 13 évesek koravén magabiztos-
sagaval arrol értekezett, hogy nem szeretne felnétt lenni, mert el6re latja, hogy nem
fog tudni kiallni a Zaporozseccel, nem fog tudni kijénni az anyésaval, és a fia, Ugy-
mond, ,,ra fog Utni”. Errél a délel6tti strandjelenetjutott az eszembe, de még miel&tt
eszembe juthatott volna a délelétti strandjelenet, egy szarazhusu, kesehaja, amolyan
Gizi-szer( kis n6cske pattant el6 a semmibdl, és rogtén elhangzott az obiigat és t6-
mor felszolitds. A hatalmas kék ellendri karszalagot, melyet miniszoknyaként is
hordhatott volna, egy borténlakat nagysagu zihereis-tlvel dofte fol palcikavékony
karjara. Ugy képzeltem, hogy a nyitott tet6ablakon ereszkedett ald egy torndszokat
megszégyenitd haskeleppel.

,0...", mondtam. Valami egyszer(ivel kellene kezdeni, pl: ja idu ddmoj. Nem, ez
nem jo. ,,Ja nyipanyimaja pavingerszki”, hadartam el gyorsan és megprébaltam Ki-
ultetni az arcomra egyfajta misztikus pravoszIlav banatot.

LA jegyet kérem”, sziszegte.

Széttartam karjaimat és a fejem ingattam: ,,Paulicam sagajet viszjoloje zvino.”

»Szadzharom forintot fizetsz”, kozodlte ellentmondast nem tlré hangon. ,,Ez nem
Lengyelorszag, kisapa. Ez hungari, itt lukasztani kell. Szaz-ha-rom fo-rint!” Ez
utébbit tobbszor tagoltan a flillembe orditotta, hogy biztosan megértsem. Belattam,
hogy a szlavos szorongas nem igazan jott be.

Az ember mar kilfoldi sem lehet a sajat hazajaban.

»Nyipanyimaju”, mondtam és elfordultam g6gdsen, mint egy vérigsértett bojar.

Joe Hill, aki mindezidaig mozdulatlanul bamult kifelé az ablakon, véaratlanul
megelevenedett, vérszomjas pillantast I6vellt felém és rovid uton félajanlotta tolmé-
csi szolgalatait az ellen6rnek, mondvan, hogy gimnéziumi orosz tanar és voltjunior-
vélogatott nehézatléta. Ahogy mondani szokas, akkora keze volt, mint egy heged(-
tok.

Bizonyara rossz fényszoget kapott a Szaturnuszom, gondoltam, kar volt elindul-
ni otthonrol.

Délel6tt a strandon odajott egy négyéves gyerek.

1€ mar nagy vagy?”, kérdezte, majd miel6tt valaszoltam volna, azt mondta:
»,Nem vagy te nagy, merta grész a nagy.” ,,A grész?”, kérdeztem bizonytalanul, mi-
re gyorsan foltette a keresztkerdést: ,,Szereted a soskat?” ,,Megeszem”, valaszoltam.
»,Spenot?” | Azt szeretem.” ,,Na ugye, mondta. En is szeretem, csak éppen sokkal
jobban, mintte.” Osszeszedtem minden batorsdgomat. ,,Es a... nyuszif6zelék?”, mi-
re megveten végigmért, ,Hilye vagy, mondta, hilye allat feln6tt”, és faképnél ha-
gyott.

Most mar csak a szlav 6nérzet megvalto erejében bizhattam.

Intettem Gizinek, hogy szalljunk le és az utcan intézzik el a tovabbiakat a lova-
giassdg szabalyai szerint. Utols6 esélyem az maradt, hogy leveg6nek nézem Joe
Hillt, a diszkoszvet6 orosztanart. Bealltam az ajtoba és jeleztem. Joe Hill azonban
nem azért volt diszkoszvetd orosztanar, hogy sz6 nélkil tlirje a mellGztetést.
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LAgyin minut...”, kezdte volna, de torkara forrt a szo.

Megéreztem, hogy mit bAmulnak mindketten kiguvadt szemmel, mert a hatsé fe-
lem bizseregni kezdett, éppen ott, ahol barna személyi igazolvanyom ferdén és kihi-
vlan el6kandikalt a farzsebembdl.

Hosszu percek teltek el, mire egy megalléhoz érkeztlink. Némasagunk ellenére
egy meghitt kis csaladi korré razédtunk déssze. Gizi volt az anyésom, Joe Hill a Za-
porozsecem, én pedig a sajat fiam voltam, aki ramiitott.

Notlen gépek
(bestiarium)

Ez avilag itt az dsszes lehet6 vilagok leglehetébbike.

A Mester @si ellensége a ,,N6tlen gépek” bemutat6jan belopta magat az 61téz6be
és egy zsilettpengével felhasogatta a Mester frakkjat. Rosszul valasztottam meg az
6si ellenségemet, mondta a Mester. Bar tény, hogy a ,,N6tlen gépek”: a hazudozas
elemi igénye. Ami fonntart alulrél. Boldogtalanok, mert mar nem hisznek egymas
gy(loletében. Szentfazék, pénzeszsak, vaskalap, amoréz6. A Nap slisson alulrél, de
a vér ne menjen a fejembe. A hercegeket pedig 16v6ld6zzék le a bejaratnal. Herceg
vagy? Herceg. Puff. A lélekjelenlét. Herceg vagy? Nem. Akkor is puff. Nem kell ne-
kik az uj, mert mar a régit sem birtokoljak. Mégis azt mondjak, be kell iratkozni es
végezni vasakarattal. Uj-hevenyészettek, Uj-ratartik, Uj-alakoskodok, Uj-formaid6-
zitettek, vagy ahogy a Mester mondana: Uj-szervilitds. Még mindig ott tartanak: az
emberben a bdre a legkifiirkészhetetlenebb. Tetovaljak a hullakat. A hullak bérére
€16 embereket tetovalnak: esznek, isznak, szeretnek. Fortelem és forma egysége. El-
tlintetni, ami szégyenletes. Allandd készenlétben, alland6 varasban, feszilt figye-
lemben, &llanddan az allandéban. Ameddig eljutottak, az a ferde. Ferde versek, fer-
de novelldk, ferde regények, ferde filmek, ferde zenék és ferde szobrok. Diluvialis
problémakér. De mar nincs idénk a formara, nem kell. Nem kellenek az érzékek. Fe-
szitsd keresztre az Anyagot! EI6szor legyen ferde, aztan déljon el és torjon izzé-por-
ra! Rég rajottek, de nem merik. Nem mernek nekimenni. Félnek a bonyodalmaktdl,
mert tul egyszer(i. Az Ugynevezett forma a maja els6 fatyla, az igynevezett tartalom
az utolsd. A maja,persze, egy sz0 és egy fatyol. Ezen az uton a legbatrabb is hamisan
vezekel. Fatyol, mogotte semmi. Osszetdrt. Darabok, cserepek, mintdk. Embertelen,
de nem ember nélkili. Ember nélkili, de nem embertelen. Neki lehet menni, de le
kell szamolni a leszamolas lehet6ségének illtzidjaval. Csak menni a tormelékben és
egyszercsak ott lenni. Azt mondani: nincs jokedvem, de nincs rosszkedvem se,
egyaltalan: nincs kedvem. Csak az odafigyelés elementaris képessége. FIGYELNI,
MEGFEJTENI, ELFELEJTENI, ELKOVETNI, MEGREMULNI, FIGYELNI.

Példaul. Pénz és pénisz. Oda kell figyelni, mert ez itt gyerekkorom vilaga, vagy-
is: ez and. Kéjes targy feliilnézetben; legnagyobb hiba: alannyé tenni, hogy megbo-
csassa a blintelenséged. o i

ES AKKOR: ,,MINTAT VETTEM A NOBOL, DE TUL SOK LETT BENNE A
SZILLOGIZMUS.”

A Mester kovetkez6 probalkozésa a ,,NGtlen gépek” cimd oratérium, de a démon
megjelenik a féprdban - tartasardl felismerni - és a nagy, széles csdndben igy sz6l.
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A modern ember ma reggel hét 6rakor meghalt. Rosszul értette a kérdéseket, hol
praktikus, hol szofisztikus értelemben, de sohasem egyszerre mind a kett6ben. A ha-
lal oka: kronikus appercepcios dichotomia. Gyogyithatatlan, mint a karébahtzas
vagy az akasztas. Ez mar a levegében I6gott, mondta a modem ember, (mondta a de-
mon), mikor észrevette, hogy meghalt. Es lement a presszoba kavét inni, mert egy
Vizéntd ne legyen gatlasos (Gétlésos Vizontd: toke van a menyasszonynak avagy
Piroska és a farka stb.) A modem ember tehdt meghalt, kettéosztodott és két nagy-
mamaja hasdba visszakerilt. Holnap itt, ma ott. Kétéltli. A nagymama haséban pedig
nincs gitar, telefon, rugdsfoci. Herceg vagy? Nem, kétéltl. Puff. Kétélti vagy?
Nem, kételtd. Akkor is puff.

KI LEHET JELOLNI A TAVOLBAN EGY OLYAN PONTOT, AHONNAN
NEM LATSZIK, HOGY NINCSEN RUGOSFOCI:

- a szépség origdja. A szépség mulhatatlan, az ember mulando, ,,az ember szép-
sége: a fogalom csGdje”. A Fogalom ebédel és csamcsog, visszhangzik téle a Bél-
csészkar. Allok a folyoso végeén, berendezem az arcomat. Egyszerre vagyok emi-
nens és potens, de 29 év akkor is kevés. Ovoda, de kiscsoport. Ha korengedményt ka-
pok, felel6sséget is kapok. Allok a folyoson, mint egy kém. Puff! Alamizsna. Az
ilyen halél alamizsna. Ugy kell meghalni, hogy észre se vegyék. Semmi ravatal, kan-
tor, bakacsin, zokogd rokonok, Iélekharang, overallos sirasok. Semmi. Folkelsz, le-
mész a presszoba kavét inni és meghaltél. VVégre van egy titkod, amiért érdemes él-
ni. Bels6 sugérzas. ,,Valamit rejteget!” Berendezheted az arcodat. Rakhatsz r4 min-
dent, ami jolesik. Szemeket pupillaval. (Mert 1atni kell, nem érteni, megmondta Tei-
resziasz. ,,Vak pali, vak pali mindent Iat...”: ima és blaszfémia. Megmondta, a hegyi
beszéd szine fehér. Olyan fehér fehér, mint amilyen fekete a fekete, és amilyen sok
a kevéshez képest a sok.)

MERT CSAK A HALOTT FEL A HALALTOL: A HIPOCHONDER KADA-
VER.

A Mester a ,,N6tlen gépek”-kel kapcsolatos harmadik tervét magéaval vitte a sir-
ba. De a démon oda is kdvette és a tervet az utolsé morzsaig felzabalta. Tul sok ho-
maly. Mindig is gy érezte, hogy tul van. Talan nem is ballada, csak egy mondat.
»Mestered leszek abban, hogyan kell megvetni a Mester tanitasat.”
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ANTONIN JAROSLAV LIEHM

A kommunlzmus {elentette az éen
egesz fiatalsagomat

Andrzej Jagodzinski interjaja*

AJ.: - A cseh irdk szétaraban Onrél tobbek kozott a kovetkezé mondatot lehet olvasni:
.»---1945-ben E. F. Buriannal egyitt megalapitja a »Kultdrpolitika« cimd hetilapot, amelyet
1949- ig, alap megszlintetéséig iranyitott”. Ma mar szinte hihetetlenil hangzik, hogy a szo-
cialista lager egyik orszagaban egy huszéves fiatalember hivatalosan Ujsagot alapithatott.
Hogy is volt ez akkoriban? Kérem, mondjon néhany informaciét a lap jellegérél és megsziin-
tetésének okairol.

A.L.: - Tudja, 1945 utan sok dolog lehetséges volt, s nemcsak Csehszlovakidban. Mar a
haboru el6tt, gimnazistaként, egyltt dolgoztam Buriannal, 1945-ben pedig megszerveztem
néhany teherautét Németorszagba, hogy elhozzuk onnan a koncentraciés taborok foglyait,
akik kozott volt E. F. Burian is. Visszatér6ben éppen az emlitett év juniusaban sziiletett meg
az otlet, hogy egy kulturalis-irodalmi Gjsagot alapitsunk. Buriannak akkoriban presztizse
jocskan volt, ideje viszont kevés, s addig Gjsagot nem csinalt soha. Igy hat azt ajanlotta, hogy
ezzel én foglalkozzam. Nekem sem volt persze ssmmilyen Ujsagiroi tapasztalatom, de elha-
taroztam, hogy megprobalom. Osszeallitottam hat a szerkesztGséget (harom személybdl allt),
elintéztik a nyomdat, s 1945 szeptemberében megjelent a Kultdrpolitika (csehdl: Kulturni
politika) cim( hetilap els6 szdma. Azon az elsé szamon tanultam meg, hogyan kell lapot csi-
nalni. Ebben két id6sebb, gyakorlott Gjsagiro segitett (akik koziil az egyik a hires cseh biré-
sagi tudosito, Franta Nemec volt). Ok mondtak el, hogy mit kell és mit nem szabad tennem,
igy fokozatosan megtanultam. A lap gyorsan népszer( lett, s 1949-ig mindig meg is jelent.
Hetilapunk valéjdban kommunista orientaci6ju volt, de a baloldali értelmiségiek kéz6s front-
jat igyekezett létrehozni. 1948 februarja utan a lap profilja nem felelt meg tébbé a hivatalos
politikanak, mivel a hatalomnak a tovabbiakban nem volt érdeke, hogy az értelmiségnek
ilyen frontja fennmaradjon, s6t, ellenkez6leg: a mindent egységesitd tendencia gy6zott.

A.J.: - De On 1948 februarjaban a gyGztesekhez vagy a legy6z6ttekhez tartozott?

A.L.: - Enerrél mar tébbszor irtam... Természetesen hivatalosan a gy6ztesekhez tartoz-
tam, de ez a gy6zelem minden vagyunk megtagadasava valt. Masképpen mondva, e gy6ze-
lemnek keser( volt az ize, s kicsit mindnyajan féltiink téle. Senki sem akarta megirni avezér-
cikket lapunk februar 25-e utani elsé szamaba. Igy hat nekem kellett ezt megtennem, bar
ugyanugy dezorientalt voltam, mint kollégaim. Hatalmas kompromisszumok aran sikertlt
még egy évig fenntartanunk a lapot, de kezdett6l fogva tartottam attol, hogy betiltasa mar el-
dontott kérdés. S igy is tortént.

AJ.: - Mint publicista és ird, személyes tapasztalatai alapjan hogyan jellemezné az
1950- es éveket?

* Antonin Jaroslav Liehm 1924-ben sziiletett. Tarsadalompolitikai féiskolat végzett Pragaban. Az
Otvenes években Gjsagiro volt, és a Kuligyminisztérium sajtéosztalyan is dolgozott. A hatvanas évek
elejétdl aLiterarniNoviny (cseh Irodalmi Gjsag) szerkeszt6ségében dolgozott, amelynek 1978
augusztusaig a legsziikebb vezet6ségéhez tartozott. 1968-69-ben a Csehszlovak Film képvisel6je volt
Parizsban. Ekkor Ggy doéntott, hogy nyugaton marad. Ma Parizsban él. Tébb olyan kényv szerzgje,
amelyek a cseh filmmUvészetrdl szolnak. Franciabdl forditotta Sartre és Aragon mUveit. A Parizsban
megjelend Lettre Internationale €S az emigracios 150 000 sz6 f6észerkeszt6je. Az interji Andrzej
Jagodzinski Banici (Szam(zottek) cimd interjukotetében jelent meg (Oficyna Literacka, 1988)
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A.L.: - Az 1950-t6] 1960-ig tartd id6szakban a legkiilonbdzébb események voltak
egyiitt. Ertem azonban, hogy On els6sorban az 1949 és 1954 kozotti évekre gondol. De most
mar csak sajat nevemben beszélhetek, mert masok biztosan egészen mast mondananak On-
nek. Szamomra ez az idGszak teljesen a hallucinaci6 ideje volt. En és a hozzam hasonldk
megprobaltuk mindenaron megtalalni az egyensulyt a valésag és az altalunk vallott eszme
iranti hliség kozott. Az én esetemben tehat ez nem a pozicié megtartasanak problémaja volt,
hiszen dgyis kidobtak az allasombal, tgysem csindlhattam semmi értelmeset, és Iépten-nyo-
mon partblntetések értek. Annak ellenére tehat, hogy a part pariai kozé tartoztam, tisztan
eszmei okokbdl minden er6mmel azon voltam, hogy ne kelljen elvalnom ettél a mozgalom-
tél. A kommunizmus jelentette az egész fiatalsagomat, s az én korosztalyombdl még nagyon
sokakét. Igyekeztem magamnak megmagyarazni, hogy ez az egész csak egy nagy félreértés,
s hogy ennek ki kell deriilnie, hogy valaminek torténnie kell, ami véget vet ennek az aljassag-
nak és akegyetlen praktikaknak, amiket magam kériil tapasztaltam. Es valdban, Sztalin hala-
la utan tiinedezni kezdett ez a rossz, el6szér nagyon lassan, aztan egyre gyorsabban. Akkor
mar tudtam, hogy szamomra, és azok szamara, akik hasonl¢ utat tettek meg, az egyetlen meg-
oldas a rendszer beliilrél véghezviendd reformjanak megkisérlése lehet. Azonnal hozza is
kezdtiink. Csehszlovakiaban mar az 50-es évek kdzepét6l sok minden tértént, de Lengyelor-
szaghoz képest ndlunk a gazdasagi helyzet viszonylag jé volt, ezért atomegek mozdulatlanok
maradtak. Emlékszem, hogy 1956-ban, az Iroszévetség kongresszusa és a magyar forrada-
lom utan, amikor észrevettiik, hogy nalunk is hasonldképp végz6édhetnek a dolgok, beszél-
gettem egy magasrangi partfunkcionariussal. O akkor azt mondta nekem: ,,Ti, értelmiségiek
mindig csak Kasszandrat jatsszatok, és szorny( eseményeket josoltok, na, ha akarod, rendez-
hetlink egy nagygy(lést valamelyik pragai gyarban, és majd meglatjuk, mit mondanak erre a
munkasok.” Persze, nem tartotta be az igéretét, de meg kell vallanom, hogy akkor én is fél-
tem, mert én sem tudtam, mit mondtak volna. Akkoriban egyszer(en ilyen volt ahelyzet. Az-
tdn a magyar és alengyel események miatt apolitikai élet U megmerevedésének korszaka k6-
vetkezett. De vil4gos volt, hogy nem tarthat sokaig. Es valdban, a60-as évek elején olyan fo-
lyamat kezd6dott, amelyet a,, Tavaszhoz vezet§ut”-nak neveztem el. Ebben az id6ben azon-
ban gyorsan romlott a gazdasagi helyzet, s ezt mindenki a sajat b6rén érezte, tehat a mi re-
formjavaslataink széles kdrben visszhangra talaltak. Gondolja meg, hogy a mi lapunk, aLi-
terarninoviny 1960-t61 140 ezres példanyban jelent meg (mig Szlovakiaban a Kultarny zivot
40 ezer példanyban, Pragaban amasik lap, aKultirnitvorba 50 ezer példanyban; ezek ugyan-
is a part altal ellendrzétt lapok voltak, de sok érdekes cikket lehetett bennik talalni); a mi 15
milliés orszagunkban akkor ez sokat jelentett, pedig tudvalev6, hogy a példanyszamokat
mesterségesen alacsonyan tartottdk. Ha a tobbszorosét tudtuk volna kinyomtatni, akkor azt is
el lehetett volna adni.

AJ.: - Emlitette a Literarni noviny-t, amelyet a60-as évek egyik legfontosabb cseh fo-
lyéirataként tartanak szamon. On e folydirat vezetéségéhez tartozott. Innen visszatekintve
hogyan értékeli a lap szerepét Csehszlovakia tarsadalmi és kulturalis életében?

A.L.: - Azt hiszem, nem lehet tilértékelni aLiterarky (igy nevezték népszer(en a lapot)
szerepét, mivel f6ként a kultara problémaival foglalkozva gyakorlatilag az egész nemzethez
szolt. Képzelje el, hogy hetente egy-két millié ember olvasta, ilyen talan nincs még egy avi-
lagon. Ezek persze ismert dolgok, de engem ma elb(ivél az a tény, hogy aLiterarni noviny a
legmagasabb publicisztikai szintet képviselte. Ugy gondolom, hogy nemcsak a 60-as évek,
hanem az egész cseh Ujsagiras torténetében is az els6 helyet foglalja el. Mesterségbeli szem-
pontbdl ez egyike a cseh kultira legnagyobb eredményeinek. Lehet, hogy ez szerénytelenség
arészemrdl, de még ma is, ha kezembe keril a lap egy-egy régi szdma, el vagyok ragadtatva
aszinvonalatol.

1968-ban az az étletiink tamadt, hogy atalakitjuk a folyodiratot napilappa, s hetente négy-
oldalas angol nyelv( véltozattal latjuk el. Meggy6z6désem, hogy ha ez sikerilt volna, a lap
nagy érdeklédést valtott volna ki a vilagban. Egyébként miota eljottem Csehszlovakiabol,
egyfolytdban azon gondolkoztam, hogyan lehetne ezt a tapasztalatot felhasznalni és eurdpa-
izalni, de csak egy évvel ezelétt sikerdlt itt Iétrehoznom egy folyoiratot, amely ugyan csak
negyedévenként jelenik meg, de az el6z6hoz hasonlé nézépont és gondolkodasmad jellem-
zi, mert hiszen végil is az ember nem képes mast csinalni, mint amit tud és amit mar megszo-



kott. Meglepetésemre a folyGirat Franciaorszagban nagy visszhangra talalt, pedig ez csak a
cseh tapasztalat alkalmazasa az itteni helyzetre.

AJ.: - Nyilvan a Lettre Internationale-rol beszél. Erre kés6bb szeretnék visszatérni,
most azonban 1968 augusztusardl kérdezném. Volt-e 6nnek ekkor még valami reménye,

A.L.: - Sajnos, nem jelentette. 111Gzi6im nemcsak nekem, hanem még sok embernek vol-
tak. Azok, akiknek ilyen illGziéi nem voltak, akik azonnal tudtdk, hogy ez a vég, s hogy ezt
tudomasul kell venni, jobban jartak. Szamomra viszont még Husak hatalomra keriilése utan
is agy t(int, hogy valamit még meg lehet menteni. Akkor Parizsban voltam ugyan, de egyalta-
lan nem volt szdndékomban ott maradni, sot ellenkezdleg, feleségemmel mindenaron haza
akartunk térni. Annak ellenére, hogy Pragaban kozmopolita hirében alltam, annyira hozza-
ndttem Csehorszaghoz, hogy nem tudtam elképzelni annak lehetdségét, hogy Nyugaton ma-
radjak. Ezt mar csak akkor hataroztam el, amikor mar nem volt mas lehet6ség. Az illiziéknak
ez az egy éve azonban sok idegeskedésiinkbe kertiilt, s kdézben az érdeklddés is csokkent
Csehszlovéakia irant. Eurépa mar nem volt annyira joindulat( az Uj emigransokkal szemben.
Amikor végul is dontéttem, azt mondtam magamnak, hogy a szamkivetettség helyzete nem
jelenthet szamunkra problémat. Sohasem akartam bezarkézni az emigrans gettéba; Amerika-
ban amerikai kdrnyezetben, Franciaorszagban francia kdérnyezetben forogtam. Termé-
szetesen nagyon aszivemen viselem mindazt, ami otthon térténik, s ennek szentelem minden
energiamat. Nem foglalkozom azonban az emigrans csehekkel; persze ez is fontos munka, de
erre vannak masok.

AJ.: - On szerint mi a szerepe az emigracionak - kiiléndsen a politikai emigracionak?

A.L.: - Meggy6z6désem, hogy minden, ami a kultaraban és a tarsadalmi életben fontos,
az az orszagban torténik. Bar az emigransok kozil néhanyan azt gondoljak, hogy nekiink kell
megvaltani az orszagot, a térténelemben azonban soha nem allt el ilyen helyzet. Mickiewicz
és Stowacki nagyon sokat tettek, de csak azaltal, hogy az orszagban tevékenykedd emberek
tudatara hatottak. Az emigracio szerepe tehat segitd, kdzvetitd jellegii; akultira, s minden Ié-
nyeges tevékenység az orszag teriletén 6sszpontosul. A legfontosabb harcok is ott jatszod-
nak le. Ez persze nem jelenti azt, hogy megbantam, hogy eljottem, mert ott bortén vart volna,
itt viszont legalabb egy kicsit hasznos lehetek. Anyagilag a helyzetem egyaltalan nem javult
meg, mivel otthon ebbdl a szempontbdl sokkal jobban éltem, de ez aprésag. Emlékszem egy
esetre 1969-b6l, a csehszlovak hatarok lezarasa utanrél. Frankfurtban voltam a Kényvvasa-
ron, és talalkoztam Pavel Kohouttal. O hatarozottan vissza akart térni, én ellenkezéleg. Sétal-
tunk néhany orat, s minden oldalrdl kérbejartuk ezt a problémat. Az atbeszélt délutan végén
mindketten csak azt az egyet tudtuk, hogy mindkét dontés rossz, de harmadik lehet6ség
nincs. Ez lelki alkat, temperamentum kérdése volt, mert semmilyen racionalis érvelés nem
segithette elhatarozasunkat. Meg kellett hat békiilndm a sorssal, és megproébaltam tenni, amit
lehetett. S ezt igyekszik tenni az ember, mig csak lélegzik.

AJ.: - Ez nagyon szomoruan hangzik, ezért megkérdezem, hogy volt-e olyan tény, vagy
tértént-e 6nnel olyasvalami, ami ebben az id6szakban elégedettséggel tdlthette el?

A.L.:Talan el sem hiszi, ez Lengyelorszaggal kapcsolatos. 1972-ben vagy 1973-ban a
franciak egy konferenciat szerveztek a csehszlovakiai helyzetrél. Meghivtak engem is, de
nem tudtam odautazni (akkor Amerikaban éltem), megigértem azonban, hogy irok egy sz6-
veget. Ennek Az (j tarsadalmi szerz6dés volt acime. Ez aszdveg, a tudtomon kiviil, valahogy
eljutott Lengyelorszagba, és talan 1978-ban megkaptam a lengyel forditasat. Megtudtam azt
is, hogy err6l Lengyelorszagban vita is volt, és akkor elgondolkoztam azon, hogy az emigra-
ciom talan nem is olyan nagy baj. Mi lehetne nagyobb elégtétel, mint az, hogy egy idegenben
szliletett széveg egy masik orszagban segit az embereknek sajat helyzetiik jobb megértésé-
ben. Ez volt életem egyik legkellemesebb meglepetése.

AJ.: - Mivel foglalkozik aLettre Internationale szerkesztésén kivil?

A.L.: - Nem akarok dicsekedni, de sok dologgal. Els6sorban a megélhetésre kell pénzt
keresnem, ezért egy kis id6t az el6adasoknak szentelek. Ezen kiviil a Cteni na léto (Nyari ol-
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vasmanyok) cim( almanachot és a 150 000 sz6 cim( lapot szerkesztettem. Az els6 valasz a
rezsimnek azon probalkozésaira, hogy a cseh irodalmat hazai és emigrans irodalomra va-
lassza szét. Ez abszurd megosztas, hiszen minden kult(raban Iétezik emigracios elem, Ovidi-
ustél Mickiewiczen at Brechtig, Thomas Mannig vagy amai cseh, lengyel, orosz irékig. Ami-
kor azt mondom afranciaknak, hogy Diderot Mindenmindegy Jakab meg a gazdaja cim( m(-
ve el6sz6r Németorszagban jelent meg, s Franciaorszagban csak aszerz6 halala utan szaz év-
vel adtak ki, akkor errél senki sem tud, s6t mi tébb, senkit nem is érdekeli Ma amd a francia
kultdra szerves része, s hogy valaha nem adhattak ki, s hogy ezért Goethe forditasa tulajdon-
képpen am els6 kiadasa - na és? Ez legfeljebb irodalomtorténeti érdekesség lehet. Ez torté-
nik majd alengyel, acseh és mas irodalmakkal is. Kit fog érdekelni szaz év mulva, hogy Kun-
dera hol irta a regényeit? Kit érdekel ma, hogy hol irt Turgenyev, és hogy Gogol Marienbad-
ban alkotott-e vagy Pétervarott? Hogy Thomas Mann az Egy szélhamos vallomasai cim{ m-
vét Svajcban vagy Hollywoodban fejezte-e be? Ezek mind az egyének életrajzi epizddjai, s
az irodalomhoz ennek nincs sok koze. Hiszen az emberek tobbsége ma nem is tudja, hogy
Brecht darabjainak nagy részét élete végéig nem latta szinpadon - Ggy, mint ahogy Véclav
Havel. Eppen ezzel foglalkozik a Cteni na léto cimi almanach - aListy cim( folyéirat kiilon-
szama -, amelynek feladata, hogy felidézze és hangsulyozza az orszagban és az emigracio-
ban alkotott irodalom egységét.

A 150 000 sz6-nak mas acélja. A csehszlovak rezsimnek kivaléan sikerilt kiirtani az in-
tellektualis élet nyilvanos formdjat; ez aztjelenti, hogy az orszagban nincsenek nyilvanos vi-
tdk, nem folyik a gondolatok, nézetek, eszmék cseréje. Ezzel fiigg dssze az elszigetel6dés
mindent6l, ami Csehszlovakian kivil térténik. Lapunkban ezért a vildg minden tajarol, ki-
I6nféle folydiratokbol és publikaciokbol kiillénb6z6 szévegeket jelentetink meg. Termé-
szetesen nem a népszer(i magazinok cikkeirdl van sz6, hanem az igényes, magas intellektua-
lis szintl szovegekrdél, amelyek vitara 6sztondzhetnek. igy igyeksziink legalabb egy kissé ut-
jat allni a szellemi élet elnyomorodasanak, az orszagban Iévé sziirkedlloméany elsorvadéasa-
nak.

A folyoiratunkban megjelend anyagokkal kapcsolatban az Gn. ellenzékiek el6tt igen ma-
gasra allitjuk a mércét, hogy tudjak: nem feltétleniil érdekes minden, amit irnak, csak azért,
mert otthon sziletett, nehéz korilmények kozott. Ez a tény ugyanis senkit nem érdekel; az,
hogy a szerzének volt-e megfelel6 mennyiségi informacidja és valamilyen tudomanyos se-
gédlete, 1ényegében az 6 maganigye. Hiszen amikor mi irunk Csehszlovakiardl, minket sem
kérdez meg senki, hogy megvannak-e a legfrissebb informacioink, s hogy értjiik-e, mi térté-
nik ott. Ez ami problémank, s vagy eltalaljuk vagy nem (s akkor nincs semmi mentségiink!).
Az ilyen helyzetekben lojalisnak kell lennlink, de nem szabad, hogy érzelmeink elragadja-
nak, még akkor sem, ha otthon sokan neheztelni fognak azért, hogy nem kapnak elegendé se-
gitséget. Azt gondolom azonban, hogy az alapvet6 kérdésekben nem szabad semmilyen en-
gedményt tenniink, mert ez karos az egész kultararaés az egész szellemi életre. A nehéz hely-
zet ellenére az otthon é16 értelmiségiekkel szemben eurdpai kritériumokat kell alkalmaz-
nunk, mert ellenkezd esetben az érdektelen provincializmusba sullyesztjik 6ket.

AJ.: - Térjunk talan at a Lettre Internationale-ra. Ez, Ugy tiinik, az 6n ,,kedvence”.

A.L.: - Harom ,,kedvencem” van. Kett6rél mar beszéltem, most ratérnék a harmadikra.
Mint mar emlitettem, aLiterarni noviny-nal szerzett tapasztalataim eurdpaizalasanak gondo-
lata hosszU éveken at nem hagyott nyugodni, de csak most sikeriilt megvalésitani. A Lettre
Internationale-nak tébb célja is van. El6szor: harcolni szeretnénk azzal ajelenséggel, amit a
nagy kultardk provincializmusanak nevezhetnék. Ezt megprébalom megmagyarazni. A kis
kultarak: acseh, adan, amagyar, aholland, az ir, s6t akar a lengyel is (hiszen nem soroljak a
nagyhatalmak ko6zé), nem engedhetik meg maguknak aprovincializmust, mert ez a halalukat
jelentené. Szélesen nyitottnak kell lenniiik a vilagra, fogadniuk kell a kiilonféle impulzuso-
kat, és csak ezek segitségével dolgozhatjak ki sajat eredeti jegyeiket. A nagy kultlrak vi-
szont az autarchia csaloka latszatanak foglyai; ez ugyanigy vonatkozik az orosz, mint az
amerikai, az angol vagy a német kultdrara. A sajat kultira tigyeinek korébe val6 bezarkozas-
sal automatikusan provincializmusra itélik onmagukat. On biztosan tdl révid ideje van itt ah-
hoz, hogy észrevegye, milyen keveset tudnak a francia értelmiségiek avilagrél. Ugyanez ér-
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vényes az angolokravagy a németekre is. Lengyel vagy cseh kollégaik sokkal tobbet tudnak.
gy héat a mi folydiratunk Ggy igyekszik ezt a probléméat megoldani, hogy Franciaorszagrol
nem francidk, Németorszagrol nem németek irnak, hogy a folydirat francia valtozataban
(mert olasz valtozat is megjelenik Rémaban) ne legyen tébb egydtodénél a franciak altal irt
szoveg, atobbit a legkllénfélébb témakban kilféldiek irjak.

Masodszor: Europa problémaja. A habor( utani felosztas azt eredményezte, hogy levag-
tak kezét-labat. Igy Europa nyomorék lett. A levagott részek persze még rosszabb helyzetben
vannak. Politikailag képtelenek vagyunk barmit is megvaltoztatni, de azt megtehetjiik, hogy
intellektualisan nem fogadjuk el ezt afelosztast. Ezért akarok egész Eurdpat reprezental6 fo-
lyéiratot csinalni. Minden szdmban talalhaté egyharmadnyi-egynegyednyi orosz (én nem
térlom ki Oroszorszagot Eurdpabdl), cseh, lengyel, magyar, keletnémet vagy jugoszlav szé-
veg. Egyaltalan nem szandékozom csak az Un. ellenzéki szévegekre korlatozni magamat, ha-
nem szivesen jelentetek meg hivatalosan kiadott dolgozatokat is, ha kitlinnek magas szinvo-
nalukkal, és képesek az eurépai gondolkodast gazdagitani. Vagyis szamomra Eurépa nem od-
vas fatdrzs, hanem az Atlanti- dceantdl a Kaukazusig terjed6 egész, s nem a nagy kultlrak
Eurdpéaja, hanem minden kultara Eurépaja.
mifaj. Kevés kivételtdl eltekintve senki nem akar tiz oldalnal hosszabb szévegeket kinyom-
tatni. En olyan folyéiratot készitek, amelyben egy cikk tiz oldalnal kezdédik. Azért nagyala-
kd, hogy ahosszabb sz6veg is elférjen benne harom-négy oldalon. A tartalom dént, nem a
terjedelem vagy az ideoldgia.

AJ.: - Vannak 6nnek meghatarozott ideoldgiai preferenciai?

A.L.: - A folydiratban két tilalom érvényesiil: az ideolégia és a futuroldgia hirdetésére
vonatkozé tilalmak. Nem érdekel ugyanis, hogy fog kinézni Eurdpa 6tven év mulva (rdada-
sul kétlem, hogy ezt meg lehet jésolni), viszont szeretném tudni, hogy néz ki ma valéjaban.
Ugyanez vonatkozik az ideoldgiara, mert nem azt akarom, hogy a folyéirat magyarazza a vi-
lagot, hanem azt, hogy leirja, mégpedig kulonféle nézépontokbdl. Az ideoldgia kritikaja- az
megint mas. Szeretném még hozzatenni, hogy aLiterarninoviny mintajara megsziintettik a
politikdra, gazdasagra, filozofiara, irodalomra, m(ivészetekre stb. valé mesterséges felosz-
tast. Azt hiszem, ez az egyetlen mddja annak, hogy valami mast és talan fontosat csinaljunk.
A visszajelzések - egyel6re - nagyon kedvez6ek, nemcsak itt, hanem Pragaban, Budapesten,
s6t még Moszkvaban is.

AJ.: - Kiknek, milyen olvasok szamara késziti ezt a folydiratot?

A.L.: - Az ilyen kérdésekre mar aLiterarky-ban is mindig azt valaszoltam, hogy magam-
nak csinalom a folyéiratot. Nem tudom masnak csinalni, mert nem tudom 6t elképzelni. En
csak olyan folyoiratot csindlok, amilyent magam szeretnék olvasni. Az olyan folyoiratot,
amit nem akarnék olvasni, valaki masnak kellene megcsinalnia, annak, aki mas folyoiratot
akar olvasni. Az a lap, amelyb8l magam semmit sem tudok meg, engem nem érdekel. Az (j-
sagiras ugyanis az énmegismerés egyik Utja.

AJ.: - Térjunk vissza a cseh ligyekhez. Hogyan értékeli a mai Csehszlovakia fiiggetlen
kulturdalis kezdeményezéseit?

A.L.: - Nem szeretném ennek a témanak az altalanos jellemzgit elmondani, mert ezt job-
ban elvégezte Havel az Eszrevételek a kultarardl cimi miivében, s ezt magam is alairom. A
cseh helyzet persze egészen mas, mint a lengyel, s ennek sokféle oka van. Az egyik ok na-
gyon egyszerd: a csehek tizmillioan vannak, a lengyelek haromszor-négyszer tobben.
Konnyebb tizmilliét ellendrizni, mint negyvenmilliét. Ezen kivil a katolikus egyhaznak
Csehorszagban nincs olyan szerepe, mint Lengyelorszagban - nem alkot fiiggetlen intellek-
tudlis struktarat. Mas fiiggetlen struktdra sincs. Létezik ugyan a Charta, s megjelennek sza-
mizdatok, de ezeknek nagyon kicsi a hatokdre. Ezt nehezen lehetne ellenallasi mozgalomnak
nevezni. Raadasul Lengyelorszag olyan nehéz gazdasagi helyzetben van, amilyent csehek
nem ismernek, s ami - mint tudjuk, - nagyon radikalizalja a hangulatot. Nem lehet tehat cso-
dalkozni, hogy a lengyel ,,normalizalas” jelentdsen eltér a csehtdl. Es bar néhanyan azt
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mondjak, hogy tizenhat év normalizalas van mar a hatunk mogott, mig Onok, lengyelek még
ennek az elején jarnak, azért meg vagyok gy6z6dve arrdl, hogy az Onok helyzete késGbb is
eltérd lesz a csehekétdl. Nem szeretem ugyan az olyan fecsegéseket, hogy a lengyelek nem
olyanok, mint acsehek, de az igaz, hogy Lengyelorszag nem ugyanaz, mint Csehszlovéakia,
hogy az Onok orszaganak strukturaja, térténelme ellenallova teszi az orszagot a gleichschal-
tolasi probalkozasokkal szemben.

Szeretném még hozzatenni, hogy most az egyik legfontosabb megérizni a kapcsolatokat
orszagaink kozott. A 150 000 sz6 cimi lapunkban nagyon sok helyet szenteltiink annak, hogy
mi torténik Lengyelorszagban, az NDK-ban, Magyarorszagon, a Szovjetunioban és masutt;
s az otthonrol hozzank eljuté hangokbdl azt érzékeljik, hogy a lapnak épp ez arésze kelti a
legnagyobb érdeklédést. Tehat tovabbra is mindent meg kell tenni, hogy a lengyelek jobban
megértsék a cseheket és viszont, hogy mindketté jobban megértse a magyarokat stb. Nem
szabad kihagyni senkit, sem a keletnémeteket, sem abolgarokat, mert ott is sok minden tor-
ténik, s arrodl is tudni kell.

AJ.; - A cseh értelmiségi kérokben az utdbbi idében vita folyik az Onok térténelmének
értelmérdl, s gyakran emlegetik példaul aharom kapitulacié miatti komplexust. Mi az6n vé-
leménye errdl a témarol?

A.L.: - Természetesen minden nemzetet meghataroz sajat torténelme, asz6 jo és rossz ér-
telmében egyarant. A cseh torténetirasban a XIX. szadzad 6ta két iranyzat uralkodott. Az
egyik anemzet nagyszer(iségét ahuszita korszakra tartottajellemzének, amikor a csehek fel-
léptek Eurdpa ellen, és a harcot valdjaban megnyerték; a masik iranyzat viszont gy tartja,
hogy az orszag fejlédésének cslicsa a Fehérhegy utani idészakra, vagyis az ellenreformacio
id8szakara tehet6, vagy korabbra, a huszitizmus el6tti kozépkorba. Azt lehetne tehat monda-
ni, hogy mig az egyik iranyzat a gy6zelmeket, addig a mésik a vereségeket és kapitulaciokat
hangsulyozza. Ebben csak az az érdekes, hogy éppen a masodik elmélet 6rokosei lamental-
nak igy: ,,mit lehet tenni ezzel anemzettel, amelyik haromszor kapitulalt”. Oszintén szélva,
engem az ilyen vitdk nem hoznak zavarba. Mar nem voltam egészen kis gyerek a miincheni
kapitulacio idején, és emlékszem azoknak az id6knek alégkdrére, amozgositas idejének lel-
kestliltségére. Amikor ma a francidk azt mondjak nekem, hogy akkor harcolnunk kellett vol-
na, akkor megkérdezem &ket, hogy nem éreznek-e lelkifurdalast.

En hiszek a térténelemben és nagyon is érdekel - ajelentdségét legjobban Amerikaban le-
het érzékelni, ahol a sajat torténelemmel még nem igazan rendelkezé nemzetnek problémai
vannak azonossagtudataval, kultarajaval stb. -, de nem foglalkozom az értelmével. Mert mi
az értelme a francia vagy anémet, adan vagy a horvat térténelemnek? Ez engem egyszer(en
nem érdekel. S kiilénésen nem szeretem, ha az olyan emberek, akik az események alakulasa
miatt, sajat hibdjukon kivil nehéz helyzetbe keriltek (akar otthon, akar az emigracioban),
minden hibat anemzetre fognak, anemzetet okoljak azért, amiért nem adott nekik esélyt. Ter-
mészetesen vannak az egyes nemzeteknek sajatos vondasaik, de véleményem szerint nem le-
het a nemzetek értékelésénél erkdlcsi szempontokat alkalmazni. Ha példaul valaki Anglia,
Hollandia vagy barmely orszag térténelmének elolvasasa utan ilyen szempontokat alkalmaz,
az egyszeriien nevetséges. En cseh vagyok, s nem kénny( az életem, de nem szandékozom az
egészet arra fogni, hogy cseh vagyok!

Vitatkozhatunk persze arrol, hogy 1938-ban a cseheknek kollektiv éngyilkossagot kel-
lett volna-e elkovetniiik és harcolniuk a versailles-i rendszer védelméért, amelyrél mar
egész Eurdpa lemondott, vagy pedig ugy kellett volna-e tennitk, ahogy cselekedtek. Len-
gyelorszag 1939 szeptemberében vallalta a haborut, de ha Csehszlovakia igéreteket kapott
volna a nyugati szévetségesekt6l, akkor 1938 szeptemberében § is felvette volna aharcot. S
akkor nem kérdezte volna kézuliink senki, hogy vajon Anglia és Franciaorszag alatdmasztja-
e igéreteit tényleges katonai segitséggel is, annak ellenére, hogy vezérkarunk értékelése sze-
rint hadseregiinknek csak négy napi védekezésre lett volna esélye. Ezért most Benest hibaz-
tatjak, de nem tudom, hogy akarki mas az 6 helyében raszanta volna-e magat, hogy anemzet
fejét a bard ala hajtsa, csupan ennek a nagy, patetikus gesztusnak a kedvéért. Ezek azonban
részletkérdések, hadd foglalkozzanak csak vele a torténészek. De hogy a térténelemnek vol-
na értelme? En ebben nem hiszek. Palacky és Pekar killonbdz6képpen lattak a torténelem ér-
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telmét. Kinek volt kdziluk igaza? Késébb Masaryk Palackyra hivatkozott, Kramarnak me-
gint méas volt a véleménye; mindebbdl azonban - szerintem - semmi nem kévetkezik.

Mas kérdés, hogy akis nemzetek esetében a tilélés, a megmaradas anemzeti Iényeg meg-
Orzésének kérdése torténelmik kulcsproblémdj aavalik. Tokéletesen latja példaul Milan
Kundera azt, hogy acsehek szamara évszazadok 6ta létezik ez a probléma. A lengyel nemzet
azonban - bar nem olyan nagy, mint az orosz vagy az amerikai -, valdszin(ileg masként fo-
galmazza meg ezt a problémat.

A.J.: - Mégis acseh nemzet valsagardl beszélnek. Miben latja az okait?

A.L.: - Tudja, Csehorszagban senki semmiben nem hisz. Hatalmas ideoldgiai vakuum ke-
letkezett, ami nagyon legyengiti a nemzetet. Az utolsé szaz év folyaman a csehek ajobbol-
daltol acentrumon at egészen aszélséséges baloldalig terjedd kiilonb6z6 tarsadalmi eszmék
hatéasa alatt voltak. Most ezek az eszmék halottak, sokféle okbdl anemzeti eszme sem létezik,
vagy csak csonka formajaban; avallasos eszme is felszines - ezérteluralkodott a cinizmus. S
mivel nem akadt semmilyen mas helyettesit§ eszme, igy a tarsadalom ellenallasa gyenge. Ez
az alapvetd ok, mert az emberek nem latnak semmilyen perspektivat. Ez a sivarsag az étve-
nes évektdl eltéréen most totalis. Hogy lehet ebbdl kijutni? Nem tudom. Az egyetlen esélyt
talan a nemzeti eszme Gjjaéledése jelentheti. Valdszin(ileg a kultira kozvetitésével kéne
élesztgetni, de ez rettenetesen nehéz kérdés. Szerencsére sokan gondolkoznak ezen, igy re-
mélem, hogy lesz valamilyen eredménye.

AJ.: - Az el6bb emlitette az dtvenes éveket. Korabban gyakran talalkoztam azzal, hogy
a hetvenes éveket ahhoz az id6szakhoz hasonlitjak. On errdl mit gondol?

A.L.: - Az alapvetd kulénbség abban van, hogy Csehszlovakiaban az 6tvenes években a
szocializmusba, s6t, annak kommunista tipusaba vetett hit nagyon elterjedt a tarsadalomban;
ezt sokan osztottak nemcsak az én nemzedékembdl, hanem az idésebb nemzedékbél is. Alta-
lanosak voltak az 6tvenes évek erkélcsi dilemmai is, s az 1956-0s megrazkddtatas fokozato-
san, de kérlelhetetlenil elvezetett 1968 tavaszahoz. Ezzel szemben a hetvenes években nin-
csenek ilyen dilemmak, a kommunista part fikcio, amely szinte csak magabol abirokratikus
apparatusbdl all.

A.J.: - Hogy ne ilyen szomor( hangulatban fejezziik be, megkérdezem még legkdzelebbi
terveir6l.

A.L.: - Nos, hat csak megismételhetem: szeretném, ha nemzeteink minél jobban megis-
mernék egymast. Eszre kell venniink a kélcsénds eltéréseket, s ez segithetne a partner jobb
megértésében, hogy elkeriljik a felszines kritikat (ahogy ezt a csehek gyakran teszik a len-
gyelekkel kapcsolatban). Masrészt kdtelességlink, hogy kidomboritsuk a hasonlésagokat,
hogy hangsulyozzuk sorskézdsségiinket. Ezt a célt szolgalom.

AJ.: - Ez az én kdnyvem alapvet§ célja is. K6sz6ndm 6nnek a beszélgetést.

HAMBERGER JUDIT forditasa
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NAGY ANDRAS

Volt egyszer egy Duna

Claudio Magris: Danubio

Ha lesz még kéz, évszazadok mdlva, hogy félrekotorja a hamut, mely Kézép- Eu-
répa egykor oly boldogtalan tajaira rakodott, az bizonnyal kitapintja majd a medret,
a folydét, mely 6sszekototte és elvalasztotta ezeket a kiilonds régidkat, s mely még-
iscsak kanalizalni tudta torténelmek, népek, kultirak végiil egyetemes sorssa duzza-
dé kavarodasat, aramlasait, sulyos sodrét.

S ha még tekintet is tartozik majd a kézhez, talan ugyanazzal a naivan abrandos
értelemmel pillant végig ezeken a mederparti vidékeken és varosokon, mint Claudio
Magris tanar ur, kényvében szabadon esszéizald germanista - kinek ,,érzékeny uta-
zasa”, ha feloldani nem tudta is szemlélete és modalitasa termékeny paradoxiajat,
mégis: maradanddan formalhatta meg. Es lévén trieszti: hat Sterne-énél rezignal-
tabb érzékenységgel. Nekiink val6val - hiszen errefelé nem hat mindenkor jétéko-
nyan az irénia anesztéziaja.

A foly6 pedig - kitlin6 Hérakleitosz-tanitvany - az azonossag ,,par excellence”
cafolata. S ha ez a folyé mégis identitds-szimbolumma4, amolyan tagas ereklyévé,
jelkép-panoramava és egy sorsk6zdsség szeretni kivant metaforajava valhatott - ta-
lan csak a metafizikaiak elGterébe helyezte a b6ségesen aradé torténelmi, nemzeti és
szellemi kontradikcidkat. Es teret is adott neki. Megcsodalhato szirtekkel és szoro-
sokkal eredetvidékén; majd széles lapéalyokkal, tagas kanyarulatokkal a méltdsagte-
li, lassu és hosszu hompolygés diszleteiként; s a tengerrel végil, melyben cél és vég-
pont végleg egyméasba mosodik. Es évente kétezer millidrd kébmeéter viz.

igy valhat a foly6 metafizikaja az utazas ,,metafizikdjanak” alkalmava, a szlinet
nélkili aradasdban minduntalan valtozo jelen ekként lehet a kiteritett id6 szinterévé
Magris kdnyvének lapjain - s lesz egyszerre beutazhatova, mint a taj, s a viz, mely
sodraval épit és rombol, méltdsagteljes kozonnyel, mely amulasunk alkalmévé val-
toztathatja azt is, ami a sorsb6l maradandodan 61t6tt format.

De az utazd mindenkor keserves kivaltsaga, s ezen a tajéekon kiilondsképpen az,
hogy szaméara minden élmény. Legyen mégoly érzékeny, mivelt és szellemes, még-
iscsak 0 az, aki lat és tovabbmegy; mi pedig maradunk. S ami a folyoparton végzet,
katasztr6fa vagy mamor - mindaz majd csak szinezni fogja az esszé lapjait. Ama lel-
kiismeretes germanista az eredettdl kel Utra, s a tengerig hatol, s az &muld utason
mosolyg6 bennsziildttet puszta Utvonaldval inti komorséagra: egyetemessége, akar-
csak egy kedvezményes hajojegy - visszavalthatatlan. Az idében kivaltképpen az.
Szlikségszer(, hogy éppen erre a vizre meredd kdltéknek jusson ez eszébe, itt is, id6-
rél idére.

Amit ekként meg kell értenlink: ,tajrél tajra” is. Ahogy majd egykor ,szinrél
szinre”. Hogy a viz sziintelen valtozasanak azonos paradoxiajaval ,,6leli at” eztaré-
gidt, hogy a german foldre épitett romai limes és a roman-jugoszIlav duzzasztogat a
Vaskapundl, a niebelungi diszletek és Heidegger gyerekkorénak terei, Marcus Aure-
lius hadmdveleti terepei és Ferenc Ferdinand sirja, Canetti sziilh&za és Eichmann
kedvelt pihen6helye, bacskai hajosok csatorndi és Lukacs Gyorgy iréasztala, Maut-
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hausen és a Landtmann k&dvéhaz ugyanaz a tj: amit Mitteleur6pénak nevezhetiink, a
mindenkori f6téren gy&zelmi emlékm all, irja az utazo, épitkezései befejezetlenek;
itt az abszurd gyakran Olti magara a torténelmi sziikségszerlség jelmezét, s tobb
nyelven rikoltoznak a bdlcsebb papagajok.

S az esszé arad, elagazasok és sodrodasok formaljak, adoméakat és romancokat
visz magaval, bolcseleti eszmefuttatast és politikai pletykat, a szerz6 vizidjaban a
tagas és sokdimenzios kdzép-eurdpai terek néha mar-mar hivogatonak tlinnek. A bé-
csi temetd flivében hasalva egy hajnalon, a tarka belgradi nylizsgésbe szimatolva,
Holderlin és Grillparzer sorainak transzparenciain atpillantva; sakar abban a lendii-
letben is, amellyel a folyd atomlik a vasfliggényon, siman és méltosagteljesen -
mintha még mindig villamos kdzlekedne Bécs és Pozsony kdzott.

Mert hogyan is rekedhetne ki id6 és tér egységébdl és tagassadgabol, ami ennél ab-
szolUtabb és maradanddbb: a szellemé? Csak éppen Claudio Magris tekintete kell
hozza, s a germanista alapossagat jotékonyan arnyékold mediterran lélek. Hogy ezt
a kis impériumokra szabdalt tertiletet Ugy jarhassa be, oda-vissza térben és id6ben,
mintha ezt be- és kilépési, tartozkodasi és bejelentkezési engedélyek nélkul tehetné,
valahogy Ugy, mint egy ember. i

Akinek legf6bb szabadsdga mégiscsak elfogulatlansdgéban rejlik. Es indulata
igy fordul a mindenkori elfogultak ellen. A Landtmann-kavéhézban, Bécs eleven an-
titéziseként megidézett, majd az Archivuméban ,,felkeresett” Lukacs ellen példaul,
akinek, ,,mig beszéIlt” - idézi Mannt -, ,,igaza volt”. Csakhogy éppen Bécsben olya-
nok is akadnak, akiknek hallgatva is. Wittgenstein, Kafka, Hofmannsthal. Igaz, eb-
b6l nem lett térténelem. Ez megmarad mélységnek, a szabadsag rezignacidjanak. A
fecsegés, a fény és a f6téri szobrok legyenek csak a szlikségszer(iség bajnokaié.

Csak éppen a Felvidéken hajozva érinti meg a szerz6t valamennyi abbdl, amit a
hérakleitoszi felismerés bosszujanak is vélhetlink. Hogy a térténelmi igazsagtalan-
sag is végleges. Hogy mélységes bdlcsesség van a bukaresti folklér meghatarozasa-
ban, amely csak Hirosimanak nevezi ,,Balkan Parizsdnak” azt a negyedét, ahol a
partvezetes bulldozerekkel szebb jévordl almodik.

Es csak egyetlen erd szegllhetne szembe a mindenkori bulldézerekkel, melyek
éppen a folyd medrét és partjat hogyan is kimélhetnék. A szellem, Magris konyveé-
nek igazi f6hdse, mar-mar cimszerepl6je, mely Eurépanak ezen a tajan sokszor volt
korrumpalhato, elnyomhatd, kijatszhato, lenézhetd, nevetséges vagy rovidlato - de
legy6zhet6 még nem volt. Ahogy szabadsagat ez az esszé is csak innen meritheti.
Ebb6l az aradashél. Es aminek Gjabbkori sorsa lett, hogy tagas otthonat kutricakra
osztottak, a kortars letéteményesei ezt kezdik tagasnak érezni Gjra.

Es ez ennek a kényvnek a legkeservesebb tanulsaga. S ha nem Trieszth6l érkezik
ezekre a tdjakra az utazo, radobbenésiink talan ismét elmarad. Hogy elfogadtuk aja-
tékszabalyokat. Hogy attekintésiinkkel elvesztettiik 6sszetartozasunk tudatat is, ami
a meégoly keserves sorskdzdsséget is beragyoghatja pedig.

Es ha ez veszett el, ha ezt a tajat, népeit, torténelmeit és kulturait nem tartja tob-
bé dssze mas, csak a geografiai véletlen, melynek nyoman afolyé viziutta és energi-
aforrassa valtozik, akkor barmi megtérténhet. Az is, hogy elvezetik mellélink a fo-
lyot. Vagy végképp rabszolgasagba dontik. Vagy ,.eldugaszoljak”, mint Magris vil-
lantja fel konyvének kezdetén: s elképzelteti a szaraz Pozsonyt, Bécset, Budapestet.
A repedezett, (ires mederrel a varos kozepén. Mert ha mar mindaz hianyzik, ami eze-
ket a tdjakat egybemosta, rafogta és egyetemesen hatarozhatta meg egykor, s mar se
szellemében, se szimb6lumaban nem tébb ez a viztémeg, mint az évi kétezer milli-
ard kobméter, akkor nevét méltan feledhetjik el, azonositasat utazékra és eljovendd
archeoldgusokra bizhatjuk, magunk pedig varhatjuk a katasztr6fat, melynek csak
metaforaja a kiszaritott s elvezetett foly6 - de amely ha lehetségessé, hat bevéltha-
tova valik. 1d6 kérdése pusztan.
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GALAMBOSI LASzZLO

KészUlok segitése

Ha kérdezhetnék valakit6l:
mit csinalt Odaat,

talan tudnak, miként
lebegnek ott afak

s hogy kell t(ivé tenni
mindent, hogy megleljék igazukat,
amit elvesztettek rég

eféldon. Isten, ha vagy:
er@sitsd a Készuldk hitét,
akassz vallukra tarisznyat,
akar probara serkentett
fiaira mesebeli Atya.
Hallhassuk: muzsikalnak-e,
ha befogadja 6ket

a nyugalmat igér6 Mindenség
ezlistbe 6lt6z6tt csillaga.

A venuldé merengése

Kdvekhez veri csizmajat a szél,
hegyoldalakra késziil6 gyerek;
aNap piros szankdjat megloki:
siklik, bamuljak suhancfenyvesek.

Hintaznak erddk kristaly-fényei,
omlik gallyakrélfagyott ho-levél.
Ny(itt szant6féldek barazdaiban
néhany madarijeszté mendegél.

Batyus madarijeszték, koldusok:
krumplit kutatnakfehér rog mogott;
hatukra csap a ricskds 6kl tél,
fenyitve 6ket bambanfelréhdg.

Vacognak varjak racsosjegenyén,
minden sotét 4g egy-egy emelet;
szétszabdaljak a hideg kései

a szarnyak alél szallé6 meleget.



Hallom a kéreg-vago cséroket,
olléként csattognak, afélhomaly
szajabol csung a csillagtalpu ég;

recseg az {r,jégt6l hasadt hodaly.

Mint zizmaréas bércen a vénulé:
kapaszkodom, sugar nem batorit;
rengés riaszt, a bikaszarvu szirt
holdt4j-magénybafeketén taszit.
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FORGACS EVA

NEMES LAMPERTH JOZSEF

Nemes Lampérth Jézsef a magyar avantgarde egyik legerdteljesebb tehetsége volt, nem
egy kritikus szerint egyenesen a legtehetségesebb. Impulziv, abels6 feszlltségt6l majd szét-
robband alkat, aki minden kortarsatél kiilonb6zott: nem volt olyan analitikus, mint Tihanyi,
nem tort tudatosan monumentalitasra és tarsadalmi kérdések megfogalmazasara, mint Uitz;
formai sosem oldédtak selymes hullamokka, mint Mattis-Teutschéi, s nem kokettalt az abszt-
rakcioval, mint Bortnyik; nem volt olyan észelv(, mint Moholy-Nagy, s olyan elszadntan mo-
dern sem, mint Kassak. Egyszer(en kitort bel6le a festészet, akar Van Gogh-bol, akihez kor-
tarsai el6szeretettel hasonlitottak: féktelendl, s mégis nagyvonald, er6teljes formakba fogva
- csak az itt-ott felvillan6 eszels fények, perzseld vordssargak sejtetik bujkalé és kozelitd
tragédiajat.

Olyan erjed6, optimista és idealista szellemi mozgalmakkal és illiziokkal atsz6tt vilagba
érkezett Budapesten, ahol a festének még kitiintetett helye és rangjavolt a tarsadalomban. El-
ismert festének lenni a tizes években annyit jelentett, mint akadémikusnak lenni; modernfes-
tének lenni pedig, természetesen a fiatalsag értékskalajan, ennél is sokkalta tobbet: Ady, Bar-
ték, a Nyugatosok és a fiatal filozofusok mellett a fest6k is a generacié biiszkeségei voltak.
Nemes Lampérth Kassak kdrében és a Vasarnapi Korben is otthonos volt, mégsem allithat-
juk, hogy akar mivészetében, akar egyébként tudatos reformprogramot kovetett volna. Fes-
tészete inkabb organikusan volt ,,korszer(i”: ereje és pszichikai fesztiltségei spontan kijel6l-
ték helyét.

Szegény csaladban sziiletett Budapesten, 1891-ben, dacos, az egzisztencia megteremté-
sében minduntalan elbuké apa és egy cselédként szolgalé anyanégy gyermeke kdzil amaso-
dikként. Késve megkezdett iskolaévei soran t(int fel tanarainak rendkivili rajzkészsége, s
anyja tanittatta is. Négy elemi s két polgari utan néhany honapig az Iparrajziskolaba jart esti
aktrajzolasra - itt baratkozott 6ssze Kmetty Janossal -, majd az Iparm(ivészeti Iskolaba ke-
rult, ahonnan azonban konzervativ tanarai el6l 1911 nyaran Nagybanyara menekilt, a md-
vésztelep szabadsagaba. Az ott toltétt nyar utan, 1911 6szén festette meg elsé jelentds miivét,
Onarcképét. Hasz éves ekkor.

Csupa batran alkalmazott aszimmetria, dis faktdra, nem részletez6, de pontos festdi gesz-
tus ez akép. Smégis, az érett komponalas és Gjszer( ecsetjaras, anagy jellemz§ ereji kolorit
mellett talan még a fest6i teljesitményen is tlltesz a pszichikai eréfeszités, amelynek ez a
portré dokumentuma. Olyan énelemzés tanlsaga ez a kép, amilyenre csak a legkinzobb bel-
s6 drama kényszerithet egy hiszéves gyerekembert. Egy kamasz minden keser(isége és 6n-
gy(ilolete, csalédottsaga ott van az arcan, legorbiil6 szajan és merev, dacos, éber tekinteté-
ben: de van a portrénak egy a kamaszbanatnal sokkal nyugtalanitobb, keser(ibb és féleImete-
sebb dimenzidja is. A feje folott baloldalt fellibbend kékes szinfolt, amely az inggallér egyik
oldalanak kékjét folytatja - formaban pedig a félrecsusztatott, kihivéan piros nyakkendét -,
nyugtalanitéan randit egyet az egész alakon, valahovéa a kék-fekete hattérbe, valami sététség-
be vonna. Egy eré miikddik itt, amely ki akarja mozditani egyensulyi helyzetébdl, s amelyet
még ki tud egyensulyozni.

Egy évvel kés6bb, 1912 végén festette meg aRavatalt. Apjardl annak életében nem készi-
tett portrét, legaldbbis nem maradt rank ilyen. A zavarbaejté kozelségb8l megfestett, ahalalt
lélegzetvisszafojtva megfigyeld kép erdteljes fiiggéleges-vizszintes tagolasa nem formaelv,
hanem mélységes és er6teljes belsé szikséglet megfogalmazasa: a hatalmassa magasodd
szalegyenes ravatalgyertydk mind az apa végleges leteritettségét, visszavonhatatlanul fekvé
helyzetét hizzak ala. Az er6teljes alakitas, a plasztikus festékfelrakas és tomor komponalas
mind Nemes Lampérth érett tehetségét dicsérik; a kép titka azonban alighanem masutt van.
Az apa halalatél valami tisztazas, rendcsinalas lehetdségét varja: az alavetettség és szabad-
sag ellentmondasanak szétfoszlasat és megértését. Gyasz és felszabadultsag kinja és talan
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rossz lelkiismerettel megélt 6rome fesziti a képet, amely egyszerre dokumentalja az apa ma-
gikus leteritését és a halal kdzvetlen kozelségének élményét. A konstruktiv festdi gondolko-
das Nemes Lampérthnal ez(ttal sem a majdani konstruktivizmus programjaval fligg dssze,
mint ahogyan erds expresszivitdsa sem kapcsolta 6t vagy m(ivészetét expresszionista csopor-
tokhoz. Festészetének minden Gjszer(i dsszetevdje bels6é kényszer(iségbdl fakad, és elsésor-
ban pszichikailag funkcionalis.

Uj szabadsagaval élve 1913 tavaszan észtondijjal Parizsba utazott. ,,Mintha most is, a tel-
jes nagysagaban érezném azt a hatalmas felszabadulast, amit elszor akkor éreztem, amikor
amegérkezésem utan végigrobogtam Parizson” - irtaegy 1914-es feljegyzésben. Ez a felsza-
badulés azonban veszélyeket rejtett szamara. Parizsi m(ivei: a Szajna-hidakat és Szajna-par-
ti hazakat abrazol6 tusrajzai tulfiitott, izgatott fekete vonalakt6l remegnek, jollehet kompo-
zicidjuk szilard és biztos kézzel konstrualt; Parizsban rajzolt aktjai pedig egészen kiuiléndsek:
az allo, izolalt, erotikatlanul abrazolt n6alakot legtobbszér sarokba allitja, és slrd vonalka-
zassal teremt koré kusza kornyezetet. Az aktok koré vont sotét burkok zavarossa teszik eze-
ket arajzokat: nem az all6 vagy 116 alak kiemelését vagy az egyes testrészek hangsulyozasat
szolgéaljak - inkabb ellenkezbleg: elrejtik, feloldjak az aktok kontdrjait, igyszélvan meg nem
torténtté akarjak tenni magat az aktrajzot. Csak 1916-0s kiegyensulyozott idészakaban raj-
zolt vonalkazott kérnyezet nélkili aktokat. Kiiléndsen azért furcsak ezek a parizsi aktrajzok,
mert Nemes Lampérth tobbi tusrajzan a vilagos és a sotét részek mindig dramaian szétvalasz-
tott, felttinden jol artikulalt, hangsulyos és beszédes elemei a kompoziciénak.

A vildghaboru kitérése félbeszakitotta parizsi tartézkodasat, amelyre kés6ébb olyan nosz-
talgikusan emlékezett vissza, mint a megtalalt és elveszitett édenre. De nemcsak parizsi ké-
pei: 6 maga sem keltette harmonikus személyiség benyomasat. ,,0 egy excentrikus, tdprengé,
olykor messzeségbe tekintd, olykor magabaroskadt karakter volt” - emlékezett ra egy isme-
rése aparizsi évekbdl. Kaposvari katonaskodasa, majd frontszolgalata soran kedélyallapota
egyre romlott. Egyre Parizsraés az ott megtalalt szépségre és szabadsagra gondolt, mikdzben
Wilde Janos baratjahoz irt leveleiben hiperaktiv és depresszids periddusok valtakozasardl
szamol be. Néha elkészil egy-egy kisebb rajzzal, figyelmét azonban sajat allapotanak hul-
lamzasai és a habord eseményei kotik le. ,,Nagyon lehangolt vagyok” - irja Wildének 1915.
oktober 30-an, de november 10-én mar igy ir: ,,mar sokkal jobban érzem magamat, - de
egyébként semmi kilonds bajom sem volt; - az egész csak annyi, hogy néha hatalmas belsd
vivodasokon megyek keresztiil és ezek megrazélag hatnak ram. De ilyen helyzetek utan min-
dig Ggy érzem magamat, mintha nagy fejlédéseken mentem volna keresztiil, és most mintha
tisztabban és élesebben latnam a dolgokat.”

A harctéren megsebesult - bal konydke egész életére merev is maradt. Az 1916-os év el-
s6 fele kegyelmi id6 szaméara: hosszabb - tobb hénapos - munkaképes id6szak kezdetét jelzi
februar 16-an kelt, ugyancsak Wilde Janoshoz irott levele: ,,Helyre allott bennem az egyen-
suly és nagy szeretettel szemlélem az életnek minden megnyilvanulasat. Mintha megajhod-
tam volna, Ugy érzem, mintha egészen kicseréltek volna, és az élet minden megnyilvanulasa-
ban még mélyebb tartalmat latok. Es még hatalmasabb vagyakozas vonz a munkalkodas felé
és oriasi erdvel felzsong bennem, hogy »Késedelem nélkil, fel munkara! Fel akiizdelemre!l«
Es hatalmas perspektivakban latom meg a fejlédésnek a szévevényes Gtjait. Jozan fével és
tiszta szivvel latom az utat, amerre a munkalkodasban menni kell, és amddozatokat, ahogyan
azokat meg kell csinalni. Es én gy érzem, hogy ezzel, az én fejlédésemben, egészen (j han-
gok fognak belecsendiilni, és egészen Uj fejlédési lehetdségek el6tt allok. Borzasztd méd 6ri-
I6k, és szeretném mindenkinek elmondani az én nagy dromeimet. Es nem tudok eleget halat
adni a teremt6nek, hogy ezeken az Ujabb fejlédéseken keresztiilmentem, és hogy olyan tisz-
tan meglattam az utat, amelyen mennem kell. Mar majdnem elviselhetetlenek voltak sza-
momra azok a nagy depresszidk, amelyeken az utolsé hénapokban keresztiilmentem. Ezek
most mar csak a mualtnak az arnyékai... Dolgozni fogok. Erds akaraterével. Mar minden el6-
késziiletet megtettem, és asziikséges dolgokat mind beszereztem.”

Régi baratja, Kmetty Janos engedte at neki mlitermét, s jonéhany szép, kiegyensulyozott
festmény készilt el ebben akorszakban: anagy Aktok, tabani latképek, amelyeken technikai,
komponalasbeli megoldasok foglalkoztatjak, s nem személyes problémainak metaforait hoz-
za létre bennik; fények és arnyak, a test aranyainak és témegeinek a csoportositasa, tagola-
sa, aszinekben rejlé maximalis kifejez8erd megszdlaltatasa izgatjak elsésorban. Kuléndsen
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aHattal 4116 néi akt sikertlt: afények az izz6 fehérig, az arnyak a legmélyebb feketéig foko-
zottak, s mégis meleg, harmonikus testszinek és adrapéria eleven z6ldje uraljak a festményt;
az egyetlen, hattal allé néalak tomor és lirai kdzlés, Nemes Lampérth fest6i tehetségének és
karakterének igazi, eszményi megnyilvanulasa. Ebben az id6ben festette a Lampas csend-
életet is, legbékésebb, legmelegebb hangulat( képét, amelyen mintha ecsetjarasa is ,,lehal-
kult”, lelassult, megnyugodott volna.

Ez az idilli nyugalom azonban nem tartott sokaig. Még 1916 kés6tavaszan bekeriilt, elsé
izben, egy helydrségi korhaz elmeosztalyara. Wilde Ferenc levélben szamolt be batyjanak a
torténtekrél: ,,Lampérth valamilyen okbol (valészindleg fest6kkel val6 6sszeszolalkozasbol)
diihrohamot kapott és a kardjat belevagta egy nagy képbe (ez csak a Ravatal lehetett) oly er6-
vel, hogy a kard eltérétt, a hegye visszaugrott a falrol és megsértette a fejét. Erre azt hitték,
hogy megdrilt és bevitték a Hely6rségi Kérhazba. Ott kényszerzubbonyt tettek ra, mire 6
folytatta a tombolast és folyton azt orditotta, hogy 6 nem 6rult. Persze nem hitték el neki, ha-
nem még jobban féltek téle. Késébb azonban taktikat valtoztatott, és szelid hangon kezdett el
beszélni, mire két heti ott-tartdzkodas utan kiengedték. Most Gjra minden rendben van.”

Ennek az epizdédnak az ellenére 1916 és 1917 Nemes Lampérth nyugodt éveinek szami-
tottak. Osszeismerkedett Kassakkal és korével, fiatal értelmiségiekkel és miivészekkel.
.Lampérth 1917 végefelé bukkant fel a budapesti kavéhazi mlvészasztalok koril - emléke-
zik vissza ugyancsak parizsi ismerdse -, és sok egyéb zartkor( mivészi dsszejoveteleken,
ahol alegujabb, forradalmi szellemd ir6, festd, szobrasz és mas mdvészi elem kongregalt, po-
lemizalt és hajbakapott... fekete sérényd, villogé szem(, joképd, zémok kun-tatar tipusu le-
gény volt.” Mivel nem hajlott az absztrakciora, a képei altalaban nem hordoztak semmiféle
progresszio egyezményes védjegyét, az avantgardistak-beleértve am(ivészetéért egyébként
6szintén lelkesedd Kassakot is - sokat veszekedtek vele: maradinak, kispolgarnak, konzerva-
tivnak nevezték az éjszakaba nyuld kavéhazi vitadk soran. De nem volt kérdéses, hogy maguk
kozé tartozonak, s6t: nagy tehetségnek tartjak. ,,Nemes Lampérth piktiraja a legigéretesebb”
- irta Kassdk a Fiatalok Kiallitasa kapcsan; igy vélekedtek réla a SzépmUvészeti Mizeum-
ban, amelynek vasarlasai nemcsak megélhetését biztositottak, de életmdive egy részét atmen-
tették ajovének - és a Vasarnapi Korben is, ahol tdbbek kozott Balazs Béla, Hauser Arnold,
Antal Frigyes, Mannheim Karoly vették partfogasukba, s vasaroltak illetve rendeltek képet
téle. Nem maradt nyoma vagy bizonysaga annak, hogy Nemes Lampérth megfogalmazta po-
litikai nézeteit, illetve hogy egyaltalan voltak-e ilyen nézetei, s baloldali értelmiségi kapcso-
latait barmilyen megfontoltsag alakitotta. De kézéjuk tartozott, elfogadta 6ket, s azok elfo-
gadték 6t. Dolgozott és elérehaladt munkajaban. ,,Erzem, hogy mélyebb és tdmdrebb forma-
és szinharmonia felé gravitalok” - irta Wildének 1917. majus 6-an. —,,Ezutan fogom csak
megmondani a sajat mondanivalémat.”

Ebbdl az id6bdl val6 - sok mas kit(ing tabani tajkép mellett - aHorgony utcai részlet el-
s6, olajjal festett valtozata is. Egy meredek lejtés(i dombtetén narancsszind haz voroslik el
amélykék égbdl, farkasszemet nézve a lebukd nappal. Baloldalt a mélytil6 fekete arnyékok
folott élénk, majdnem citromszin( sarga folt vilagit; ajobboldalon tort szinek finom atmene-
tei. Keményen huzott, er6teljes egyenesek mellett a gorbuletek finom ivei. A széls6ségek és
az apro részletek egyensulya, harmdéniaja arad a képbdl; valami Gjonnan megszerzett tudas; s
igy a kékek és narancsok, foldzoldek és foldvorosek egytttesébdl kikialté sarga inkabb lirai
tobbletként, mint nyugtalanité elemként jelentkezik.

Juniusban aNemzeti Szalonban ismét részt vesz aFiatalok Csoportkiallitasan, ahol jelen-
tds sikert arat: Ujbdl vasarol képeibdl a Szépmivészeti Mizeum. ,,Régi hitem kezd lassanként
visszajonni - irja Wildének janius 23-an -, fizikailag és szellemileg frissnek érzem maga-
mat;... Ugy latszik, hogy azt arugalmas, elasztikus acéllemezt, ami beliilr6l mozgat, megtér-
ni, vagy plane meghajlitani nem lehet. Mert a visszaiitése annal keményebb.”

Augusztusban megint rossz napjai vannak: leutazik névéréhez Kolozsvarra, és gyonyord
tus-szériaval tér vissza. Allapota azonban most mar egyre siiriibben ingadozik. Augusztus
20-an irja Wildének: ,,...az utébbi idében annyira roncsolt és 6sszetdért voltam, hogy szik-
ségét éreztem annak, hogy egypar napra lemenjek vidékre. ...Fizikailag is sokkal jobban ér-
zem magamat, mint annak el6tte; de attol félek, hogy ez nem fog sokaig tartani. ...most bir-
nék dolgozni, de nem nagyon erdltetem a munkat, mert attél félek, hogy megint hamarosan
dsszetdrok; teljesen passzive viselkedem mindennel szemben. Es minden szentimentalizmus
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nélkul mondhatom, hogy nagyon sokszor inkabb szeretnék a fold alatt lenni, mint itt fenn 6s-
szetorni areménytelen kiizdelmek alatt.”

Kolozsvari tusrajzai er@s kézzel kialakitott, stabil kompoziciék, s noha hangsulyozottan
rendbe szervezettek, megjelenik ahazak félott az a vilagito, fehéren ragyog6 égbolt, ami ké-
s6bbi, emlékezetbdl festett tusképeit uralja.

1918-ban tovabbi tusfestményeket készit, és elkezdi a barna tust hasznalni, amit egyes
helyeken feketével fed el. Kassak harom képet is kiallit t6le a MA harmadik, demonstrativ ki-
allitasan. A forradalmi események sodrasaban Kmettyvel egyitt plakatot fest a Tanacskoz-
tarsasag voros hadserege szamara, s el6szor életében allashoz is jut: a Tanacskoztarsasag
fennallasa alatt a Proletar Képzéml(ivészeti Mihely festészeti szakosztalyanak tanara lesz,
15-20 novendékkel. A Mivészeti Direktérium vasarol képeibdl.

1919. november 30-an beidézték a renddrségre, hogy kihallgassak a Tanacskoztarsasag
alatti tevékenységével kapcsolatban. Ezen megjelent, de az Gjabb kihallgatasoktél valé félel-
mében inkabb elhagyta Magyarorszagot: Becsen keresztiil Berlinbe utazott. Képeit mizeumi
barataira, elsésorban dr. Hoffmann Editre bizta, akivel mindvégig levelezett.

Kemény és rideg, idegen vilag varta Berlinben. Uj baratai, Bokros-Birman és Tolnay Ké-
roly ugyan partfogoltadk, mégis a legsulyosabb egzisztencialis gondokkal kiszkddott. Elein-
te bizakodé volt: ,,Ujra erds és kemény munkakedv fogott meg, és tele vagyok sok tanulniva-
gyassal és dolgozasi szandékkal. De mar eddig is elég sokat dolgoztam, és az eredményeivel
is eléggé meg vagyok elégedve; szinte Ugy érzem, hogy egy nagyon erés és Uj »étappe« kel-
I6s kdzepében vagyok. Es ha birom még igy, 2 vagy 3 honapig, akkor az 1912-es és 13-as taj-
képproblémaimnak megcsinalom a teljes és nagyszabasu megoldasat. Viszont, ha volna elég
pénzem, a legszivesebben foglalkoznék figuralis stddiumokkal, anagy kompositioimhoz. De
mivel ezt nem tehetem meg jelenleg, hat meg fogom oldani a tajképet és az »architektonikus
dolgokat«.” Eleinte nem sikeril a galériak és a mikeresked6k kozelébe férkéznie. Szamos
probalkozésa jar kudarccal: Cassirer is, masok is udvariasan elutasitjak. Ugy latszik, talan
hozza tud edz6dni az (j viszonyokhoz: ,,E honap tizedike kérdl - irja 1919. december végén
Hoffman Editnek -, amikor el6szor kezdtem latni, hogy kilatasaim tekintetében megfeneklet-
tem, tokéletesen hajotordttnek éreztem magamat, és a bizonytalansag érzetét6l kozel voltam
amegdriléshez. De hala a teremtének elmultak ezek a stlyosan nyomaszt6, deprimalt érzé-
seim és idegbantalmaim. Megprébalom ridegen, elszantan, keményen felvenni a kiizdelmet,
hatha megyek valamire.” Uj mfajokkal: grafikakkal probalkozik. Litografiak készitésérdl
szamol be leveleiben. Pénze tovabbra sincsen, és ezért, olajfesték hijan, tussal fest. Emléke-
zetb6l régi motivumait: Kolozsvar részleteit, a Vasiti 6rhazat, a Palankokat. Nyilvanvald,
hogy beliilrdl festett tajképek ezek. Errdl nem az egyébként szilard kompozicio, vagy az
amugy is ellendrizhetetlen valdsaghliség tuddsit, hanem mindenekel6tt az a kiilénés, szug-
gesztiv ragyogas, ami a Falu, a Vasuti 6rhaz vagy a Kolozsvar hazak mégott felvillané ég-
boltjaibol sugarzik. Biborba fordul6 fehér fény az egész égbolt, a hazfalak vérosek, a Kolozs-
var cim( tusképen egyenesen langvordsek a hazak, és sotét biborba komorul a vilagité ég-
bolt. Nemcsak arrol van szd, hogy az idegen vilagban, az otthonindl is nagyobb egyedillété-
ben és szamkivetettségében ahonvagy adja kezére ezeket a motivumokat. Méas, mélyebb hon-
vagyrol tudositanak ezek a képek, ezek afelszikrazé egek.

Az Ur 1915. esztendejében jalius 26, aNagy Galiciai Fronton” keltezte azt alevelét Wil-
de Janoshoz, amelyben egy tamadast beszél el, melynek soran egysége visszafoglalt egy ma-
gyar falut:

..... Az els6 tuzérségi tlizt6l langra gyulladt a falu, és az esti sotétség bealltaval egészen
nappali fényt arasztott. A tAmadast a Hold feljottével kezdtiik meg. ...akkor meg gépfegyve-
reink kezdtek pattogni. Mondhatom, hogy egy csodalatos koncert volt, sok ideggydgyit6 ha-
tassal. ... egyszerre ajobbszarnyon egy hatalmas »hurrah«-tkialtottak. ...De valami borzasz-
t6 nagy volt abban a hurraban, valami fenséges, valami Isteni erds. Az a sok szerteszdrt ener-
gia, ami egy-egy emberben van, az mind egyesult egy széttdrhetetlen egésszé és egy rettene-
tes erd lett bel6le. ...egyszerre felugraltunk és mi is bombdltiink egy orkanszerd »Hurrah!l«-
t. ...Es afegyvereken csillogott a bajonette és szuronyt szegezve mentiink neki a muszka-
nak... egy csomo foglyot ejtettiink és egy csodalatosan szép tamadast hajtottunk végre. Na-
gyon sok érdekes dolgot figyeltem meg, ezekbdl is kdzlok egyet. T. i. amikor a»Hurrahzas«
elhallatszott, minden embert mintha kicseréltek volna. Hirtelen megvaltozott, mintha a habo-
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ri és akuizdelmek istenei mentek volna minden ember leikébe, és egy hatalmas mamoros ré-
szegséggel rohantak el6re. Eltlint mindenkibdl minden halalfélelem, és semmivel sem téréd-
tek. Valami mindenekfeletti nagyszerii dolog volt, Gjra csodak jottek erre a féldre! Es az ég6
hazak kozott meg afiistdlgé romokon sokaig tldoztik az ellenséget.”

Ez apokoli élmény, mint a leirasbdl kivilaglik, maga volt a katarzis Nemes Lampérth éle-
tében. A langok fényénél eggyé lehetett a tébbi emberrel, hangja és mozdulatai egybeolvad-
hattak masok hangjaival és mozdulataival. Megsz(int minden ambivalencia, kaosz és problé-
ma: egyszer( és egyértelm( feladat volt. Ordithatott és rohanhatott. A gyilkolasnak és agyuj-
togatasnak ez az éjszakaja az 6 szamara a szabadsag és a beteljesiilés mamorat hozta el. Az
ingyen meglelt lelki békét, zaklatottsdganak tinnepi lecsillapodasat. A cselekvés - agyilko-
las - szabadsaganak onkiviilete, minden tabu és tilalom varatlan felszivodasa a fustben, az
6nmagaval és avilaggal val6 gattalan azonosulas élményével ajadndékozta meg. Egész életén
at elkisérték azok a vizidk, amelyek erre az éjszakara emlékeztették, s amelyeket, annyi év
lappangas utan, Berlinben idézett fel - attételesen mas tajképek Grtgyén - :voroslé langban
izz6 égbolt és hazak, vagy holdfényben csillogd égbolt. Falu vérésen izzé égbolt alatt. Falu

Ehhez az énkiviletben meglelt k6zdsséghez akart visszatalalni a hideg Berlinbdl. Ahogy
katonaskodasa kezdetekor Parizsra gondolt vissza, ami aszabadsagot, addigi élete legértéke-
sebb kincsét jelentette szdmara, gy emlékezett vissza Berlinben arra az artikulalhatatlan,
elemi erejl kdzosség-élményre, amelyet az ég6 falu valészindtlen fénye vilagitott be loboga-
saval. A két élmény egyiittesen, egymasba olvadva jelenik meg az 1920-ban, ugyancsak em-
lékezetbdl festett Hidon, amelynek motivuma egy Szajna-hid.
tussal festett, jobboldalt vordslé fénycsikkal keretezett hid szeli at a képmez6t, s tikrozédik
feketén a folyo sotét vizében. A hid ivei az ivek tiikorképével egyutt szemiiregeknek latsza-
nak, a hid korlatja mintegy lezarja a szemhéj-vonalat, a sotét feln6k pedig szemdldokként
szaladnak fel két iranyba. A fény, amely hatulrol vilagit, igy belulrél fakad, egy sotéten és
vorosen izz6 arc csupasz szemiiregének mélyébdl tor el6 talvilagi ragyogasaval. Realitas és
irrealitds, emlékkép és pszichikai valdsag szétvalaszthatatlan, elemeire bonthatatlan vegyii-
lete ez a latomas. A baloldali hid-iv mdgott tavolabb masik hid latszik a fényben: mintegy
megkettéz8dik avizio, a valosag mogott Gjabb valésag tlinik fel, valdsagok végtelenjét sej-
tetve.

Nemes Lampérth mindent meg akart kotni ezen a képen, amiben még megkapaszkodha-
tott: Parizst és egykori szabad 6nmagét, s a tébbi emberrel 6t mamorosan 0sszeforraszté lang-
vords égbolt emlékét. A kép azonban a megmasithatatlan valésagot mondja el: ahalal fekete
tekintetét, apszichdzis rémité felvillanasait.

Vesztére, sorsanak beteljestiléseként, ramosolygott a szerencse. 1920 6szén 19 képével
mer tarsasagaban. Kitlnd kritikakat kapott, tobbek kozott Kallai Ernétél, aki képeinek mo-
numentalitasat, szenvedélyességét dicsérte. Mindenképpen megnyilt volna el6tte a siker Ut-
ja, hiszen egy sikeres bemutatkozas joggal kelthet tovabbi reményeket. Neki azonban kivéte-
lesebb és végzetesebb szerencséje volt: szinre lépett Gustaf Konrad Ekstréom svéd mecénas,
aki képeinek nagy részét megvasarolta, és meghivta Stockholm melletti kastélyaba, hogy a
sokat nélkilozott, s munkajaban mindig korlatozott fest6 végre minden anyagi gondtél sza-
badon, j6létben és kényelemben dolgozhasson.

Patzay Pal, aki szintén baratai kdzé tartozott, kiilénds dolgot emlit Nemes Lampérthrol
irott nekrolégjaban, 1942-ben. ,A végnélkiuli nyomorgasban hevesen tdmadnak tarsadalmi
ambicioi, a hatalmasok nagyvonall életét szomjuhozza, és a mlvészi produkciot szinte csak
ennek eszkozéil tekinti. Szereplésének anyagi sikertelensége folytan enyhiiletleniil ég6 am-
biciok, rdadasul az exisztencialis bizonytalansag 6rokos alazo izgalmai, s féképpen az ideg-
sokk rombolasa annyira exaltaljak, hogy terheltségei elhatalmasodnak idegrendszerén.” Sem
sajat leveleib6l, sem mas forrasbol nem szarmazott ehhez hasonl6 vélekedés vagy utalas Ne-
mes Lampérthra (hacsak a Nemes elénév hasznalatat nem tekintjiik idevagd gesztusnak);
mégsincsen okunk kételkedni Patzay szavainak igazsagaban. Egyrészt azért nem, mert anek-
rolégot 6nként irta, a legbaratibb érzelmektdl és gyasztol vezettetve; masrészt éppen azért,
mert az a tény, hogy Nemes Lampérth éppen a f6iri jdmod elérésekor roppan dssze, alata-
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masztja vélekedését. Amikor a valdsziniileg olyannyira ahitott gazdagsagot és sikert leg-
alabb vendégkeént elérte, elpattant az oly régdta fesziilé har.

Stockholmbdl maig tisztazatlan kérilmények kozott, elborult 6ntudattal, pénzét és cso-
magjait elveszitve érkezett haza Bécsen keresztiil Budapestre. Baratai segitségével kerilt az
angyalfoldi elmegyogyintézetbe. Ezutan még egy alkoté periddusa volt: 1922 februarjatol
6széig. Ekkor készult portréi 6sszefogott, erételjes, szuggesztiv alkotasok, s kimagaslé ma-
ve az 1922. VII. 25-én datalt Horgony utcai részlet cimd tusfestménye is.

1922 @szén allapota ismét rosszra fordult. Ezuttal baratainak segitsége megkésett, s 1924,
majus 19-én tliddvészben halt meg a satoraljatjhelyi kozkérhazban - nem tudtak idében Pest-
re szallittatni.

Festményei végs6 soron mindig 6sszefogottak, s6t, intenzitasuk titka talan éppen az al-
landodan robbanasra kész személyiség egyre nagyobb erét igényl6 egyben-tartasa. Nem Kki-
zart, hogy éppen azok az energiak tartottak meg a pszichotikus erékkel folytatott kiizdelmei-
ben, amelyeket a képalkotashoz, a létfenntartashoz, és sajat szuverenitasa kiharcolasaért kel-
lett mozgositania.

Onnén szétrobbanasat még volt ereje irasban rogziteni, Hoffman Editnek sz6l6 egyik
utolsd, méar Stockholmbdl visszatérében irott levelében:

von Himalaya, XI1. 1920.

Kedves Edith, azt hiszem nagyonjdl tudja azt, hogy engemet sohasem érdekelt semmiféle
siker sem. En csak mindig rideg és kemény kotelességeket ismertem, és mindenkor csak a hi-
vatdsomnak és a kiildetésemnek a teljes befejezettségéért kiizdéttem. Kdtelességemet, korom-
szakadtig, teljesitettem; - és az eredmény az, hogy, szétpofoztam és rugdaltam, az 6sszes,
Nap, = Csillag, = Bolygd, és Féldrendszereket. Es Gjélag visszakiizddttem magamat; az Os-
hazaba, ahonnan elindultam, az egész vilag folépitésének és megmentésének Gtjara!l

Tokéletesen a Nirvanaban lebegek, = a Hurik = birodalméaban; Enek - tanc - zene - ka-
baré mindenfelé... Az egész vilagnak, minden draga sz6rméje, - aranya és gyémantja, - to-
vabba a vilagrendszereknek minden draga kincse itten van. = De, ez, még, semmi, sem. Ami
a legtobbet ér, az egész vilagon, itt vannak Botticelli, Tizian, és P. P. Rubens, legszebb
asszonyai és lanyai. Tovabbd, az egész Gorog Olimpus: Rengeteget, dolgoztam és dolgozom;
ésjatszva, pofozom és rdagom szét, a nap és csillagrendszereket.

Talan, majd, maskor tobbet, szivbhdl tdv.

Lampérth

U. i. Carné kottajat, a zenekarom, most hangszereli Stockholmban!
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FOLDENYI F. LASzLO

.MAGYAR SZOBOR, SZEPEN ALLJ!”

Galantai Gyorgy kiallitdsadn, Nyugat-Berlinben

Aszfaltba belesult talpnyom; recéstalpl cipé nyoma aparkettan; poros cip6talpnyom a fej
magassagaban, egy aluljaro falan; mezitelen talpnyom a tengerparti nedves homokban; vizes
talpnyom a frissen felmosott Iépcséhazban; rejtélyes talpnyom a mennyezeten; labnyom a
hoban. Es az egymasra rakodo labnyomok egy feketén csillogé marvanypadlon; kézépen ki-
vehetetlenné sir(sddnek, egymast tiporjak, a racsos talp simat, a sima a gumitalpat, a gumi-
talp a bért, abdr abakancsot, s az egészet, mint egy ecsetvonds,atszeli egy hosszanti sav - va-
laki elcsUszott -; arrébb ritkulnak a nyomok, némelyik tébb Iépésen at is kovethet6vé valik;
aszélen mar csak egy-két par kdveti egymast, anélkil, hogy érintkeznének; asarokban pedig,
ahol a tisztitészert6l még minden csillog, egyetlen poros talpnyom: tétovan, félrehizodva,
toporogva.

S az ahires, feledhetetlen labnyom a héban, valamikor a mult szazad kézepén, egy ame-
rikai farm udvaran: a Kisfil csizmajanak a nyoma, aki kés6 este kilép a hazbél, hogy vizet
hozzon akutrél. Felhd takarjael aholdat, mérféldnyi csend mindenfelé; bent acsalad, lefek-
véshez késziilédve: sziil6k, gyerekek, rokonok, allatok. Es a hirtelen sikoltas az udvarrdl,
hogy ,,segitsetek, segitsetek”, majd a kicsap6do ajtd; mindenki kirohan, de kint senki, csak
egy elejtett vodor a hdban, a kit és a haz kozott. A labnyomok nem folytatédnak; a kisfiu
hangja egyre tavolabbrol sz6l - amagasbol - :,.elvisznek, elvisznek; majd elhal a hang, s a
gyermekbdl egyetlen labnyom marad emlékbe. Egy talp nyoma, amely semerre sem tart. Vég-
érvényes nyom, mégha tavasszal el is olvad majd.

Es nem végérvényes-e minden mas labnyom is? Van-e, amit6l kevésbé lehetne megfosz-
tani az embert? Koériilnéz, s amit lat, arrdl joggal véli, hogy az az 6 vilaga. Es mégis: egyedil
abban a talpalatnyi féldben bizhat, amelyen all. Amig ott van, addig a sajat birtokan all - még
akkor is, ha rovidesen ellép, vagy éppen ellékik: egy talpalatnyi helyre egy talp fér csak el. A
halottnak egy keskeny, hosszikas godorre van sziiksége; az él6nek ennél is kevesebb kell.
Egy sirhely alabnyom is: egy élet stilya nyomodik ra afoldre, apadléra, aparkettara, akove-
zetre, a sarba vagy a sima hora. Amig allnak rajta, nem latszik - csak akkor t(inik fel, ha el-
lepnek réla. Az élet nyoma, s egyben emléke: eleven malt. Eletpecsét. Nyomasztd, mint min-
den nyom. S minél kénnyedebb, annal inkabb. Mint azé a kisfité, akinek konny( teste pedig
alig hagyott nyomot a héban. Aki megnézte, gy érezhette, hogy egy piramis nehezedik itt a
foldre.

*

Megprobaltam felemelni Galantai Gyérgy talpszobrait. Nehezebbek voltak, mint gondol-
tam; olyan sulyos volt mindegyik, mint egy ember. Igyekeztem foléjiik képzelni alabat, acsi-
p6t, a torzset, avégtagokat és afejet - egy lathatatlan szobrot -, de nem sikerdlt. Nem lehet
kiegésziteni 6ket, miként egy hagyomanyos emberi alakot megjelenité szoborbdl viszont
nem lehet elvonatkoztatni egy talpat. Onallé szobor mindegyik talp; egyikbdél sem lehet ko-
vetkeztetni arra, hogy kihez tartozott. Attol olyan teljesek és zartak, hogy kiegészithetetle-
nek. Ennyi maradt az emberbél. Vagy ennyivé slr(isodott 6ssze? Egyetlen talp. Eppen az valt
lathatéva, ami egyébként észrevehetetlen; anyom onall6sult, leszakadva arrol, aki anyomot
hagyta. Az ember csupan a tavolléte altal jelenik meg; a hianya 61t alakot a talpszobrokban.
Talan ettél olyan nehezek; a kisemmizettségtdl olyan sulyosak. Latvanyuk parancsold, arad
bel6lik adac, a keménység, de a humor is. Embermaradékok. Mégis szivesebben vagyok a
tarsasagukban, mint sok tet6tél-talpig ,,kész”” emberében, aki David-szobornak képzeli ma-
gat, s kdzben nem veszi észre, hogy masokat nyomorgatva maga valik nyomorékka. Semmi-
féle illuziot sem tartogatnak e talpszobrok; sugarzik bel6liik a keser( tapasztalat, hogy az em-
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ber korantsem sérthetetlen, hogy a végtelenségig nyomorgathato, préselhet6. De ez az illdzi-
otlansag ad nekik er6t is: mégiscsak van valami, ami elvehetetlen az emberbél. Ez a nyoma;
s ha ez tamad életre, akkor olyasmi 61t benne testet, ami mar érinthetetlen, és amivel szemben
az, aki tovabb szeretné préselni az embert, tehetetlen. A megtestesiilt hianyt nehéz legy6zni;
nem lehet belekapaszkodni, nem lehet vele alkudozni, nem lehet eltériteni 6nmagéatél. Ettdl
hatnak olyan letisztultnak ezek aszobrok - a rozsdafolt sem képes valtoztatni a makulatlan-
sagukon. Es ett6l olyan erdsek is: mintha annak a gézkalapéacsnak az ereje is ott fesziilne ben-
nik, amellyel a hozzajuk tartozé embert egy ilyen talppa 6sszekalapaltak.

..Kézzel-labbal.” ,,Dobbant6.” ,,Nagyugras.” 'Apokaliptikus léptek.” ,,Lépésallandé.”
~Keréktalp.” ,,Lépéskeret.” , Iranyitott Iépéscsoport.” Megannyi magyar szobor. ,,Magyar
szobor, szépen allj!”, jatszottuk gyermekkorunkban. Megprébalnak ezek is szépen allni, de
neheziikre esik. Ha egy talppa zsugorodik az ember, akkor nincsen kedve szépen allni. In-
kabb mozogna, zajongana, dobbantana, rigna. ,,Bels6 szamf(izetés”: fol-lesiklik egyetlen
»Mozgdvilag”: ide-oda forognak a vaspalcak, csapdosva a k6zépen allo talpat. ,,Keréktalp.”
,.Helybenjaré stabil mobil.” ,,Lépésallandd.” ,,Vontatott menet.” ,,Sult 1éptek.” Dramai tal-
pak. Minél tovabb nézi 6ket az ember, annal nyomasztébbnak hatnak. Nyomaszt6é az anya-
guk, atehetetlenségiik, a kiszolgaltatottsaguk: még zenélni is lehet rajtuk. ,,A felszallas em-
léke”: lelancolt talp. ,,Zabla talpbdrténben”: a bortondr is a fogda lakéja. ,,Mozsartoré talp-
kolonc”: kézépkori varbortont idézé lanc, amely arég halott fogolynak a csontjait tartja csu-
pan. ,,Szabadsagborton”: talponalld borténracs. ,,A masodik 1épés”: vasracsba belesilt talp-
nyom. ,,1d6gy(iri”: egy forgé ketrecben ide-oda zuhané hangos vastalp - a mokus helyett az
embert zartak be, hogy a talpaval énekeljen. Talan a ,, Talpra, magyar!”-t?

A langvagoval kivagott, csavarokkal atlyuggatott, gézkalapaccsal meghajlitott és he-
gesztével megfaragott szobrok nem a tdomor acéltél olyan silyosak, és nem is az 6ket kikez-
dé rozsdafoltoktdl olyan komorak, hanem a beléjik préselédétt személyességtél. Mintha
mindegyik szoborba be lenne zarva valami, ami anyagtalan ugyan, de ami mégis teremtd:
akarat, vagy, felhaborodas, remény, megfosztottsag. Vitathatatlanul rendelkeznek politikai
jelentéssel ezek aszobrok; hallani apolitikai utalasokat, érezni allegorikus jelentésiiket. Am
ett6l legfeljebb érdekesek lennének, politikailag pikansak - vagyis rendkiviil kéralhatarol-
tak, végs6 soron szegényesek. A puszta politizalas altal ugyanannak a gércsos logikanak len-
nének kiszolgaltatva, amely ellen maguk is lazadnak. Nem, ezek aszobrok azért tudnak meg-
szolitani, mert egy személyes torténet van itt vasba éntve, egy 6sszetéveszthetetleniil egyedi
sors formalddott meg benniik. Ettél sulyosak, de ettdl érzelmesek is, ami nem mond ellent a
bel6lik sugarzé keménységnek, felhaborodasnak, gunynak vagy dacnak. Kelet-eurépai
szobrok: sulyosak, komorak, személyesek, visszafogottan érzelmesek, mulatsagosak, de a
leginkabb keserliek. Magyar szobrok: nehezen mozdithat6ak, hulladékgyanusak, dsszecsa-
varozottak. Egy kultira izzadsagcseppjei. Szobrok: egy felcserélhetetlen élet emlékmdvei,
nyomok. Megfoghatatlan sors, acélba siritve. Nyugat-Eurépaban bizonyara kénnyedebbek
lennének, szell6sebbek, kevésbé erészakosak, humorosabbak, gatlastalanabbak - egyszoval
,,szebbek”, ,,mivészibbek”.

A bénultsagban rejlene az erejik? A szegénységben a mélységiik?

*

Nyugat-Berlinben otthonossagérzéssel téltottek el ezek aszobrok. Ugyabbdl aprésbdl ér-
keztem, mint azok, ugyanaz a nehézkedési erg tart fogva engem is, mint ezeket a f6ldhoz si-
muld talpakat. Mégis drultem a,,Labkozotti terek” cim( szines kollazs-sorozat darabjainak:
abba az illGziéba ringattak, hogy legy(irhet6 a suly, hogy nem sorsszerd a lefelé hzo tehetet-
lenségi erd. A szamtalan n6i labszar kozotti tér: megannyi lehetdség, tartalék. Erotikus tajké-
pek. A lab megelevenedik, elmozdul, 1ép egyet, s kozben atalp felemelkedik, szallni kezd és
a nyom térré terebélyesedik. Ha korabban a lab nyoma valt énalld, megbonthatatlan testté,
akkor most alab kozotti tér, alevegd, ami ugyancsak egy testre enged kdvetkeztetni. Egy test-
nek a nyoma ez is, mégha megfoghatatlan, attetszd, levegds is. Ontott vas és acél helyett le-
helet. A sorozat darabjai szigor( kévetkezetességgel épuilnek egyetlen rendszerré: el6bb a két
ellépd labat latni, majd a két 1ab kozotti alakzatot, s végll maga ez az alakzat valik dnallé
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testté, leveg6tombbé, egy emberi Iényt sejtetd tavlatta. Logikai rend, folyamatos absztrakcio,
aminek az eredménye: koztesség. A labkdz 6nallova valik, hogy immar kéztesnek se lehessen
nevezni, hiszen 6nndn széls6 hatarait is bekebelezte. Mindegyik képnek méas a hangulata. Az
onallosult test hol egy tiire emlékeztet, hol kédarabra, hol Givegszilankra, hol eltorzult allat-
ra, és van, ahol kddbevesz6 tajra. Es mégis a sorozat egészére egyetlen hangulat telepszik ra.
A koztesség a mozgasra utal, a mozgas a folytonos tovabblépésre, ez pedig a tavolodasra, a
tavollétre. A sorozat egészét nézve, a formak hol stir(ibb, hol szellsebb csoportjait figyelve
ugy éreztem, mintha egyetlen eleven organizmus fiiggene a falon, egyetlen 1élegz6, liktet6
lIény, amely pillanatrél pillanatra, alakzatrol alakzatra ki akar 1épni 6nmagabél, hogy eltavo-
lodjon sajat magatol. Mikdzben minden egyes lab kijeldli a maga terét, a sorozat igy is egy
sajat teret hatarol koril: a kiszakadasnak, az eltavolodasnak a terét, amelyben kériltekintés
nélkul fel lehet 1élegezni, Ugy, ahogyan az mindig is természetes lenne. A vasszobrok mintha
még alélegzetet is visszafojtottak volna; aszines kollazsok arasztjak magukbol a levegét. A
labak kozotti tér zart ugyan, ennek ellenére végtelennek tlinik. Egy fallal korilzart varosban
is szabadnak érezheti magat az ember?

*

Es mégis, e képeket nézve, az eréteriikbe bekeriilve Budapest is kisérteni kezdett benniik.
A szigoru rendszer, a kdvetkezetes logika dnmagéaban is az 6nuralom, a fegyelem, végsé so-
ron tehat az alavetettség jele: egy rejtélyes erd Gjra meg Gjra oda kényszeriti vissza a gondo-
latot, ahonnan az ki szeretne szabadulni. A négyzethald feketén csillog6é szalagja, amely
mindegyik képet négy mez6re osztja, monotonna is teszi akialakul6 tereket: egy végteleni-
tett képregény benyomasat kélcsdnzi a sorozatnak. Lehet, hogy hidba mozdul ki az alapallas-
bél a lab, mindig ugyanoda jut vissza, s mint egy banyald, folyton korbe jar? A labkozotti
alakzatok szines, néha tarka korvonalai mellett a fekete csikok elvesztik anekik szant semle-
gességet. Hatarok, amelyeket nem lehet atlépni, a rend 6rei, akiket egyetlen mas vonal sem
tud megvesztegetni. Talan bérténérok? Vagy egyszer(i gyaszszalagok? A szobrok talpai
megelevenedtek, felemelkedtek, jarni kezdtek; de astlytol, anehézkedéstél nem tudtak meg-
szabadulni - a lépések tovabbra is kérbehataroltak, mégha nem is olyan er6szakosan és ke-
ményen, mint korabban. A talpszobrok, avas- és acélszerkezetek sejtenének fel a fekete sza-
lagokban? S hatrabb Iépve, tavolabbrol nézve alépéskdzotti terek levegds tombijeit - e ,,leve-
g6szobrokat” -, nem zarul-e ugyancsak valamennyi 6nmagaba? Nem fenyegetnek-e azzal,
hogy lezuhannak a kép sikjabdl? Nem ugy sorakoznak-e egymas mellett, alatt és egymasra
halmozo6dva, mint megannyi élettelen test, amelyek egyittese csak erdszakkal, fogcsikorgat-
va tudja fenntartani a kénnyedség latszatat?

A szabadsag sugarzik a talpszobrokbdl; az a szabadsag, amely nem szabadossag, és nem
is csupan elegancia, hanem kiharcolt és megszenvedetteré. Ugyanez aszabadsag kisért agra-
fikdkbol is. Ezek levegds tavlatait is elhomalyositja valamilyen meghatarozhatatlan homaly;
kdnnyedséguket pedig megneheziti a sejtelem: magunkkal hoztuk volna Budapestet Nyugat-
Berlinbe?
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P. MULLER PETER

BAHTYIN ES LUKACS

A ,kronotoposz" és az ,,élettény” mint mifajépit6 kategdria

Lukéacs Gyorgy és Mihail Bahtyin nem csupan kortarsak voltak. Gondolkodoi alkatukban
és - nem utolsé sorban - munkéassaguk jelentéségében egymassal 6sszekapcsolhaté és tébb
ponton rokonithato életm(ivet hoztak létre.

Ahogy ,,a legdontébb szerepet Bahtyin nézeteinek és tudomanyos modszerének megszi-
lardulasaban [...] - mindenekel6tt - anémet filozo6fiai kultdra 6nallé behaté tanulmanyozasa
jatszotta” (Konczdl Csaba), ugy Lukacs Gydrgy szamara is anémet - els6sorban a kanti, he-
geli (majd a marxi) - filozéfia volt a legmeghatarozobb forras. Gondolkoddi alkatuknak to-
vabbi kdzds vonasa, hogy mindketten egy-egy filozéfiai rendszerbdl kiindulva jutnak el az
irodalom, azon belil is a miifajelmélet tanulmanyozasahoz. Lukacs Gydrggyel kapcsolatban
ma mar kéztudott, hogy mifajelméleti munkaiban - Poszler Gyérgy szavaival élve - ,,akiin-
dulépont sohasem eredend&en m(ifajelméleti, hanem kultdrakritikai, metafizikai, etikai, tor-
ténetfilozofiai”, s hogy ezekben a miveiben ,filozéfiarol van sz6, amely mifajelméleti té-
nyekkel vagy vélt tényekkel érvel”. Hasonl6 a helyzet Mihail Bahtyinnal is, akinek az iroda-
lomra vonatkozé ,.elmélete [...] kozvetlenll filozéfiai fogantatasu. A filozofiai esztétika
szempontjabdl téve fol kiinduld kérdését...” (Koénczoél Csaba).

A filozofiai-esztétikai kiindulépont, az altalanos rendszer félvazolasanak kisérlete mind-
kettejlket a ,,tulsé pélus”, az egyedi md, a mlialkotas fogalmanak elméleti megragadasa felé
haté meg olyan mUkdzpontd. irodalomtudomany, amelyben az »egzaktsag«, a »tudo-
manyossag« (...) igénye nem 6li meg magat a mdvet...” Lukacs életm(ivében ez aprobléma
akései esztétikaban kérvonalazddik alegvilagosabban. A mdalkotas elmélete ,,lathatatlanul-

(Poszler Gyorgy). Az altalanos kiindulépont és az egyedi végpont kézétt mindkettejik élet-
muivében igen nagy szerep jut az irodalmi mdfajok (mlinemek) elméletének, ami nemcsak az
altalanos (filozofiai) esztétika és az egyes (irodalmi) ma kozotti kézvetit6i funkciot tolti be,
hanem nagyon gyakran ez jelenti az elméletalkotas kiindulé- és egyben végpontjat is. Nem
utolso sorban éppen e m(ifajelméletek nyoman tartja 6ket a szaktudomany a modern iroda-
lomelmélet két legjelentdsebb mivel§jének.

Az elméletalkotasban megmutatkozé tipoldgiai analégiakon tdl a két életpalyan van né-
hany kozvetlen érintkezési pont. Bahtyin a huszas évek elején megismerkedik Lukacsnak A
regény elmélete cim( mdvével, amely 1915-16 telén irodott, folydiratban 1916-ban jelent
meg német nyelven. A m(iolyan inspiralélag hatott Bahtyinra, hogy nagy részét le is forditot-
ta oroszra a huszas évek elején, ugyanabban az id6ben, amikor sajat Dosztojevszkij-konyve
is késziilt. (Ezzel akonyvvel Bahtyin - legujabb ismereteink szerint - mar 1922-ben készen
volt, noha a munka csak 1929-ben kerilt kiadasra.) Mint kozismert, Lukacs m(ive is egy
Dosztojevszkij-kdnyv elméleti el6tanulmanyaként irddott. Kettejiik - akkori - Dosztojevsz-
kij-képe azonban alapvetéen kuilonb6z6, és az irénak az elméleti rendszerben betdltott funk-
ci6ja is mas. ,,Bahtyin szdmara a regény csak példa az Gjkori mifajok s kdztiik Dosztojevsz-
kij poétikajanak megértéséhez, mig Lukacs szamara Dosztojevszkij csupan kiindulas volt re-
gényfelfogasahoz” (Kirdly Gyula). Mig Lukacs elméletét azzal zarja, hogy Dosztojevszkij
,»-nem regényeket irt”, és felveti a kérdést, hogy mivészete ,kezdet-e, avagy mar beteljesi-
1és”, addig Bahtyin egyfel6l immanensen Lukacs ellen fordul abban, hogy regényelméleté-
nek kdzpontjaba allitja Dosztojevszkijt, masfel6l valszol is Lukacs kezdet vagy vég kérdésé-
re, amikor a poétikai formaelemzés eredményeként azt bizonyitja, hogy ,,Dosztojevszkij:
kezdet, s mint kezdet, radikalis fordulat a vilagirodalomban, aregény térténetében.” (Térok
Endre)

Mintegy tiz évvel kés6bb, aharmincas évek kézepén Ujabb érintkezési pont tlinik fel akét
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gondolkodoi palyan. 1934-35-ben zajlik le amoszkvai regény-vita, melynek Lukéacs az egyik
meghatarozo alakja, és a vita kiindulépontjat képezd A regény elméletének problémai cim(
el6adasaval az elinditéja volt. Lukacs e vita nyoman arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy are-
gényelmélet kiindulépontjanemcsak az antik eposszal valé 6sszevetés lehet, hanem adrama-
val és a novellaval valé szembeallitas is. Ezt agondolatot az 1936-37 telén irott A torténelmi
regény cimd kdnyvében dolgozta ki. A munka kevéssel amegirast kovetéen jelent meg orosz
nyelven. Bahtyin ugyanennek az id6szaknak a masik nagy regényteoretikusa. Szam(zottként
természetesen nem vesz részt aregényvitaban, de nem sokkal azt koveten veti papirraAz idé
és a kronotoposzformai a regényben (1937-38) és A nevel&dési regény ésjelentésége a rea-
lizmus torténetében (1936-38) cim{ munkait.

Ennek az id6szaknak egy-egy meghatarozé mifajelméleti kategériaja Lukacs ,,életténye”
és Bahtyin ,,kronotoposza”. A két kategéria értelmezésekor nem hagyhat6 figyelmen kivil a
mddszerben megmutatkozé rokonsag. Sem Bahtyin, sem Lukacs nem definitiv médon hasz-
nélja a fogalmat, hanem egy gondolatmenetben tébbszor is - kiilénb6z8 oldalakrol - felmu-
tatva. A két kategdriat egy-egy nem teljes mértékben explicit okfejtésbdl kell rekonstrual-
nunk, ahol a kiindulépontot a kategoria egyes alkalmazasai jelentik. Ezekben az alkalmaza-
sokban mindkett6jiknél kilonleges jelentéséggel rendelkeznek azok a példak, amelyekkel
az ,.6lettény”, illetve a,,kronotoposz” kategoria tartalmat megvilagitani igyekeznek.

Az élettény

Lukéacs Gyorgy A torténelmi regényben dsszegzését adja az el6z6 b6 fél évtized soran
végzett mifajelméleti kutatasainak. Kényvének egyik legfébb - és maig hat6 - Gjdonsaga az,
hogy benne olyan ,,altalanos élettények™ vizsgalatat tlzi ki célul, amelyek az irodalmi m(ine-
mek - els6sorban a regény és adrama - megkilénboztetéséhez tarsadalomontolégiai alapot
nydjtanak. A kényvben akérdést legmélyebben felvetd Torténelmi regény és torténelmi dra-
ma cimd masodik fejezetben Lukacs a célkitlizést a kovetkez6képpen fogalmazza meg:
. Vissza kell tehat menniink a drama és a regény kézti alapvet6 formai kulonbségre, fel kell
tarnunk magaban az életben ezeknek a kiilonbdz6ségeknek a forrasait, hogy meglassuk,
mennyiben térnek el egymastdl a torténelemhez valé viszony szempontjabol ezek a mifa-
jok.”
élettényekre felhozott példaiban egy-egy konkrét életmozzanatot ir le, illetve nevez meg,
ugyanakkor a dramanak mint miinemnek a stilizald, altalanosité voltat Ggy jellemzi, hogy ,,a
draméanak ezt a »tavolsagat« magat is az élet egy tényének kell felfognunk, mely m(ivészien
visszatikrézi, hogy milyen objektive maga az élet mozgasa meghatarozott pillanataiban, és
ennek megfeleléen milyen sziikségszer(i formaban jelenik meg." (Lukécs kiemelései.) Lu-
kacs példaiban (a valaszut, a benyujtott szamla, a dontd lancszem megragadasa, az ember és
a m( osszeforrottsaga) az életnek néhany olyan tényére mutat ra, amely ,,sziikségképpen a
dramai forma megteremtéséhez vezet.” Ezt a kijelentését azonban utébb visszavonja, illetve
madositja, amikor megallapitja, hogy ezek altalanos élettények (azaz nem tipikusak), s mint
ilyenek ,,allandéan el6fordulnak az életben”. Ezek utan a kérdés az, hogy az életfolyamat, a
mindennapi élet tényei kozul melyek azok, amelyeket Lukacs - altalanos eléfordulasuk elle-
nére - sajatos mlifajmeghatarozé szereppel ruhaz fel.

Eztaz - altala,,csak néhany jellemz6 példa”-nak nevezett - négy életténytfigyelembe vé-
ve azt allapithatjuk meg, hogy Lukéacs a mindennapi életnek olyan térben és idében kérilha-
tarolt pillanatait, illetve mozzanatait nevezi meg, amelyek az ebben a helyzetben benne levé
ember szamarasorsfordité jelent6ségliek. Lukéacs olyan példakat sorol, amelyekben az egyén
(illetve a kozosség) egész sorsara kihatd valtozas torténik. Vagyis olyan életmozzanatokat ir
koril, amelyekben rendkivil intenziven slirisodik éssze az egyén egész korabbi és kés6bbi
didéra is. A torténelmi regény 6rzi a lukacsi mifajhierarchiat: a kiindulépont és a viszonyi-
tasi pont itt is a tragédia, a felsorolt élettények ebben a mifajban érik el a legtokéletesebb
visszatiikroz6désiiket, mig a regényben - eléfordulasuk esetén - ,,nem alkotnak kézéppontot,
amely kordl minden csoportosul”. Lukacs tehat a regényt - immar nem az eposszal, hanem -
adramaval (szamara a tragédiaval) szembeallitva sz6l az élettényekrdl mint az irodalom m-
nemeit-mifajait megalapoz6 tényezékrél. Mindaz, ami a dramdban tisztan, koncentraltan és
intenziven jelenik meg, az aregényben elmosddottan, dekoncentraltan és extenziv médon ke-
ril bemutatasra. Talan ez a gondolatmenet az oka annak, hogy Lukécs az epikus élettények-
re nem hoz fel példakat, illetve - a mifajjal analég mdédon - elmosdédottan fogalmaz meg bi-



zonyos vonasokat. Igy példaul a regényforma alapjat alkotd néhany fontos, altalanos élet-
tényre valé rdmutatas igéretét kovetben ezt irja példa gyanant: ,,A regény bemutatja azokat a
kilonds koridlményeket, amelyek bizonyos dsszelitkdzések esetén életre hivjak a tragikus
kolliziét, de kilonos korilményekként mutatjak be 6ket, amelyek mellett masok is hatéko-
nyak, és amelyeknek korantsem kell zavartalanul és tisztan kibontakozniuk." Majd egyetlen
tovabbi példat emlit - Gjra csak a dramaval szembeallitva: a tarsadalom ,,felbomlasanak fo-
lyamatat”, ami ellentétben all a tarsadalmi 6sszeomlas dramai tényével.

Lukécs koncepcitjaban az élettény nem csupan tarsadalomontolégiai mozzanat, hanem
csolja be a gondolatmenetbe, amikor kijelenti, hogy ,,még a legjelentésebb dramairé sem ta-
lalhat ki tetszése szerint, szabadon ilyen torténeteket (a torténetet itt a jellem és a kollizié
egységének fogjuk fel.) Ellenkez6leg, a torténeteket [...] a tarsadalomban, a térténelemben,
az objektiv valésagban kell megtalalnia, felfedeznie.” Vagyis amiinemek-m(fajok differen-
cidlédasanak alapja a tarsadalom tényeinek visszatiikrozésében rejlik. Az érvelésnek, mely
szerint a szerz6nek nem Kkitaldlnia, hanem felfedeznie kell a (dramai) élettényeket, van egy
masik oldala is. Ez pedig az, hogy dramat csak akkor lehet irni, ha az adott korban avalésag
produkal dramai élettényeket. Lukacs koncepcidjaban erre a megszoritasra valéjaban azért
van sziikség, mert az 6 nézete szerint dramak csak a torténelem kitlintetett pillanataiban-
periddusaiban jottek létre, akkor, amikor a kollizié mint altalanos tarsadalmi élettény jelen
volt (s igy vissza lehetett tiikrézni.) S itt feldjitja azt a hegeli nézetet - ami egyébként nem
igaz -, hogy ,.atragédia nagy viragkorai egybeesnek az emberi tarsadalom nagy vilagtérté-
nelmi atalakulésaival.”

Lukécs az élettény fogalmat valéjaban nem az életb6l, hanem az irodalombol, azon belil
is a tragédiabdl vonja el. Ezekben a dramai élettényekben tulajdonképpen a fiatal Lukacs
pantragikus szemléletének latens tovabbélésére ismerhetiink, amikor a m(ifaj-épit6 életté-
nyek koncepciojat a tragédiara alapozza (tegylk hozza: egy regényelméleti gondolatmenet-
ben.)

A kronotoposz

Bahtyin kiindulépontja és gondolatmenete, amelyben a ,,kronotoposz” kategoriaja meg-
jelenik, alapvetéen kullonbozik a Lukacsétol. A fogalom a bahtyini poétikanak a dialogikus
sag és asz6 mellett az egyik legfontosabb kategdriaja. Bahtyin esztétikai elgondolasa szerint
amdialkotasnak az esztétikai jelentésen kivil nincs mas tartalma, s amdvészet nem rendelke-
zik megismerési funkciéval, nem érvényesithet6 vele kapcsolatban a tiikrézéselmélet (és az
ezzel dsszefliggd lukacsi realizmus-koncepcié sem.) Kovacs Arpad megfogalmazésa szerint
ez ,,annyit jelent, hogy azok az altalanos élettények, melyek alapjan a miifajok elhatarolasat
Lukdcs is inditvanyozza, tehat az ontoldgiailag vett tarsadalmi Iét, Bahtyin prézaelméletében
nem lehet miifajmeghatarozé tényez6 (...) Hiszen aprozanyelv nem az élettényekre orienta-
l6dik, hanem a tarsadalmi tudatformakra (...) A prozai szévegben eszerint nem valamely
életélmény modellje jon létre, hanem az élettényeket érint6 dialogikus szellemi kontextusé.”

Ugyanakkor a harmincas években kidolgozott ,,kronotoposz” kategériaval Bahtyin egy
olyan fogalmat vezet be, amellyel - egyrészt - ,,az irodalom altal mévészileg mar meghddi-
tott tér- és id6beli viszonylatok Iényegi dsszefliggését” irja le, - masrészt- amely m(ifaj-tipi-
kus jellemz6kkel rendelkezik. A kronotoposz fogalmat Bahtyin legalabb olyan sokértelmen
lentésarnyalatokkal rendelkezik (példaul: ,,parodisztikus sz6”, ,,sajatsz6”, ,,idegen sz6”, ,,re-
gényszd”, ,,0j sz6”, ,,szerzGi sz6" stb.) ugyanigy a kronotoposz is. BahtyinAz id6 is a krono-
toposz formai a regényben cimi tanulmanyaban - nyilvan ezzel a sokértelm(i hasznalattal is
Osszefliggésben - azt irja, hogy a kategoriat ,,az irodalomtudomanyba majdnem - csak.
»majdneme, de nem teljesen - mint metaforat kiséreljik meg bevezetni.”

A Kkronotoposz, azaz a tér-idé metszéspont fogalma a sz6 és a dialégus kategdriaibol ge-
neralédik. A sz6 mint jel Bahtyinnal egy olyan "minimalis strukturdlis egység”, amely két
kdlcsondsen dsszekapcsolddo teriiletnek, atérnek és az id6nek ametszéspontjaban helyezke-
dik el. Az irodalmi széban a tér és az idé mint szétvalaszthatatlan és egymas szamara nélki-
I6zhetetlen mozzanat tételez6dik, mint egyetlen egység. A kronotoposz pedig lényegében
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nem mas, mint az idé térbeli materializaci6ja, megvalosulasa. Az irodalomban a kronotoposz
jelenléte nélkul amd csupan élettelen absztrakcié volna. A kronotoposz részletezi és egyedi-
ti a tér-id6 koordinatdkat - mig a sz6 bels6é formaja maga is kronotopikus. Mindez a masik
bahtyini kulcskategéridhoz, a dialégushoz gy kapcsolédik, hogy az emberi kommunikacio-
ban is megtalalhaté atér-id6 egység: az lizenet eleve kronotopikus sajatossagokkal rendelke-
zik. Az id6 aspektusabol nézve a feladd és a cimzett multideje és jovGideje alland6 kdlcson-
hatasban all ajelenben artikulalt tizenettel. A térbeli aspektusbél nézve, egyfeldl a hasznalt
fogalmak referenciai, masfel6l a beszél6k kozotti (szocialis vagy mas természet(i) tavolsag
az lzenetben egyestlnek, és egy kdzos szituacios teret teremtenek.

A kronotoposzt Bahtyin - emlitett tanulmanyaban - hol mint alapvetd cselekményforma-
16 tényez6t, hol mint az abrazolas kulcselemét, hol mint aszerzével és a hallgatéval-olvasé-
val kapcsolatban is érvényes kategoriat hatarozza meg. A nevel8dési regényrél sz6l6 kony-
vében mint szemléletrél, illetve mint képességrél beszél rola. A Goethérdl szélo fejezet ele-
jén akovetkez6t irja: ,,A képesség, hogy meglassuk az id6t, hogy kiolvassuk az id6t avilag
térbeli egészébdl, és masfeldl, hogy a tér betdlt6dését ne mozdulatlan hattérként, egyszer s
mindenkorra kész adottsagként, hanem mint keletkezg egészt, mint eseményt fogjuk fel, az a
képesség, hogy mindenr6l leolvassuk az id6 mulasanakjegyeit..." Ahogy Lukacs szamara az
élettény valésagmozzanat, de alkot6i szemlélet is, (igy Bahtyin kronotoposza is Iétmozzanat
és latasmad egyszerre. Nala tovabba ez a kategoria értékeld dsszetevdket is tartalmaz, és
,.mindig emocionalisan értékel6 arnyalatok szinezik.”

Ami afogalom mfaji, mifajelméleti jelent6ségét illeti, arrdl azt mondja: ,,Kilénféle m-
fajilag tipikus kronotoposzokrdl beszélhetiink, amelyek éppugy eltérhetnek egymastdl mifa-
jokként, ahogy m(ifajokon belili alcsoportokként is.” Bahtyin minden esetben epikus m{ive-
ket, els6sorban regényeket elemez, de kijelenti, hogy ,,az olyan motivumok, mint talalkozas-
elvalas (...) mas irodalmi mifajok - epika, drama, s6t lira - alkotasainak szlizséibe is” beil-
leszkednek. A példak, amelyeket - am(ifajelemzéseken tdl - a kronotopikus motivumra fel-
hoz: atalalkozas, az at, avarkastély, afogaddszalon, aprovincidlis kisvaros, a kiiszéb, azon-
ban nem miifajspecifikusak. Ezekben a bahtyini példakban (a talalkozas kivételével) egy-egy
konkrét térbeli vonatkozas all az el6térben. Olyan helyszinekr6l van itt sz6, amelyek maguk-
ba olvasztjak az id6t,amelyek ,,id6t61 terhesek.”

A kiiszob kronotoposzarél Bahtyin azt irja, hogy annak ,,leglényegesebb kiegészitése
mégis avalsag és az életre szoléfordulat kronotoposza”, illetve hogy akiiszob 6sszekapcso-
l6dik ,,az ember egész életét megvaltoztato dontés (avagy a dontésképtelenség, a kiiszob at-
lépésétdl valo félelem) mozzanataval.” (...) ,,Az id6 ebben a kronotoposzban lényegében
mindig pillanatnyi, valahogy tartam nélkiili, és kilég abiografiai id6 normal menetéb6l.” Eb-
ben a leirasban és ezekben a jegyekben a lukacsi valaszit élettényére ismerhetiink. Lukacs
ugyancsak valsagrol és a dontés lehetdségének korlatozott idétartamardl, ,,pillanatarol” be-
szél. A két - 1ényegében azonos - példa, akiiszéb kronotoposza és avalaszut életténye kozott
akiilonbség a két eltérd interpretaciobdl fakad. Lukacs tragédiaelv(i dramaelméletében soha
nem szerepelhetne az, hogy a dontésképtelenség, a kiiszob atlépésétdl vald félelem is része
ennek a tényezének. O dramai életténynek csak a déntést ismeri el, noha a bahtyini okfejtés-
ban a kiiszob kapcsan is epikus szerzére, Dosztojevszkijra hivatkozik.

A fentiekbdl (abbdl, hogy a kiszob, illetve a valaszut regényben és dramaban egyarant
alapmozzanat lehet) az a kdvetkeztetés adddik, hogy a kronotoposz 6nmagaban nem mfifaj-
épitd kategdria - mint ahogy az élettény sem az. Bahtyin arnyalt elemzéseket készit az utaza-
si, az életrajzi, anevel6dési, valamint aprdbatételes és a koznapi kalandregény alm(ifajairdl.
Bemutatja, hogy az 6kori regény absztrakt, res idejébdl és idegen, absztrakt terébdl miként
lesz Goethénél az id6 a sziikségszer(iség és a teljesség mozzanatait integralé tényez6, mely
minden Iényeges elemében konkrét térhez kotott. Ezek az elemzések is azt igazoljak, hogy a
mialkotas egészének és m(faji jellemz8inek magyarazé elve nem csupan a kronotoposz, ha-
nem avilag- és h6sabrazolas, asziizsé stb. A kronotoposznak amuifajelméletben betdltott ki-
egészitd (és nem els6dleges) szerepét kdzvetett mddon az is bizonyitja, hogy anevel6dési re-
gényr6l sz616 Bahtyin-kdnyvben a m(ifaji osztalyozas kiindulépontja nem ez a kategoria, ha-
nem af6hd@s abrazoldsanak szerkezeti elve.
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AGARDI PETER - LENGYEL ANDRAS

Levelvaltas a szépSz6 UQyéb

Kedves Andrés!

A Jelenkor marciusi szamaban megjelent Szép Szé-tanulméanyod nagyon iz-
galmas, tudomany-etikailag rendkivil tisztességes, vitazé részeiben feltétlenil korrekt, en-
gemetilletéen is. JO érzés ez, Andras; olyan ritka az ilyen vitai Ami ugyanakkor atanulmany
polemikus ivét, Iényegétilleti: elgondolkodtatott, de (egyel6re legalabbis!) nem gy6zott meg
teljesen. Csak rdviden jelzem fenntartasaimat, nem felsorolva az egyetértések pontjait.

Ugy érzem mindenekelétt: tal tgan s torténelemfolottivé szublimélva hasznalod a ,,libe-
ralizmus” fogalmat. Ott s annyiban teljesen igazad van, amikor - elutasitva ennek az eszme-
torténeti irdnyzatnak mind az apologetikus, aktualizal6, mind pedig a megbélyegz6, pejora-
tiv jelentését - kimutatod a folyoiratban ezt a szalat is. De ott mar nem gy6zél meg, amikor a
liberalizmust szinte az egyéni szabadsagjogokért valé kizdelemmel azonositod. Hiszen a
polgéri szabadsagjogok ennél tagabb fogalom, a kollektiv jogok is, a gazdasagi, a szocialis,
s6t a nemzeti faktor is bele tartozik; a XX. szazad els6 felében kiiléndsen. Ilyen értelemben
az adualizmus sem meggy6z6, ahogy a népiek tarsadalomelviiségével szembeallitod a Szép
Sz6 Ggynevezett liberalisait; anndl is kevésbé, hiszen a baloldali népiek legaldbb annyira ér-
zékenyek voltak az egyéni szabadsagjogok irant, amennyire az urbanusok a tarsadalmi-nem-
zeti szabadsagjogok, a foldkérdés irant.

Szamomra egyértelm( s rokonszenves, hogy Te nem apologetikusan foglalkozol anépi-
ekkel, mint ahogy tisztelettel sz61sz aliberalisokrol is, de ez a steril liberalizmus-fogalom igy
mégis félrevisz. A 30-as évek kdzepétdl nem az egyéni szabadsagjogok védelme volt az anti-
fasizmus f6 érvrendszere Szép Szd-éknal sem. Nem lehetett progressziven kollektivista és né-
pi az, aki nem volt egyuttal nyiltan antifasiszta is; s nem lehetett progressziven antifasiszta,
aki egyuttal nem kereste a magyar kiutat a féldosztas, a nemzeti félszabadulas és 6nmegva-
I6sitas iranyaban is. A Szép Szo, illetve nem egy szerzdje persze tévedett - miért is ne?! -
egy-egy ilyen hangsulyban, de nem ,,jobban” (ha mas iranybdl is), mint a progresszié tébbi
iranyzata. A népiek és urbanusok szembekerilését pedig végil is - szerintem - nem egysze-
rien az egyéni szabadsagjogok és a kollektiv-nemzeti felszabadulas tigyének szétvalasa, ha-
mis alternativdja okozta, hanem a fasizmus (és bizonyos fokig a sztalinizmus) kihivasaira
adott valaszok torzultsaga, a térténelem 6 kérdéseinek fel-nem-ismerése. Eppen az elmult
50-55 év a keser( tanulsag arra, hogy bizony anépiek nem (6k sem) képviseltek (még aTeal-
talad korrektl jelzett ,,problematikus”, kidolgozatlan, ellentmondasos vonasaikkal egyutt
sem) atfog6 progressziv modernizacios stratégiat. Ezt régi és Ujkeletd illazidk felerésodése
kapcsan sem art jelezni.

Abban igazad van velem szemben, hogy élesebb hatarvonalat htizol aSzép Sz6 harom kor-
szaka kozott, s hogy jelzed aszerz6garda eszmei sebezhet8ségét, tévedéseit. Eszmetdrténeti-
genetikai szempontbdl latom jogosultsagat annak is, hogy a liberalizmus jelenlétét, motiva-
ciojat er6sebben hangsulyozod, mint én. Am akonkrét és realis torténeti szituacio fel6l, akor
roppant kihivasai, az antifasiszta, a népi-demokratikus és anemzeti fliggetlenségi kotelezett-
ségek egyuttese fel6l én mégis és tovabbra is szintetizalo iranylnak érzem a Szép Sz6 torek-
véseit. Ezt igyekeztem érvekkel is kifejteni a Szép Szé-antoldgia 1986 6szén kelt utészava-
ban, beleértve ebbe a népfrontossag vitatott tételét is.

Nem volt szerintem ,,eleve csonka” ez a liberalizmus (ha olykor sebzett is), miként irod.
A népfront fogalma pedig aligha csak a kommunistak vezetd szerepét jelentette, jelenti: még
akkor sem, ha a Komintern VII. kongresszusa utan sokan igy értelmezték s ,,gyakoroltak™ is.
Nem igy volt Nyugat-Eurépaban; s hazankban se igy képzelte, akarta (nem is jogtalanul) a
marxista Fejt6 Ferenc, Moénus 1llés vagy éppen Jozsef Attila. A nem-kommunista centrumd,
de akommunistak progressziv nemzeti térekvéseit is integralni szandékoz6 tadgabban balol-
dali-szocialista torekvéseknek igenis lett volna esélye, ha a progressziv iranyzatok tébb én-
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korrekcidval s egymas iranti toleranciaval l1éptek volna fol. Ez a kritika természetesen aSzép
Sz6 gardajara (valamint a szervezett szocialdemokraciara) is vonatkozik - de legalabb eny-
nyire anépiekre, akik (tisztelet a kivételnek!) nem vagy alig vettek tudomast a fasizmusrol,
az ellene folytatand6 sokarcu, sokm(faju kiizdelem lehet&ségeirdl.

Itt van tehat, Andras, némi vitam Veled: a fasizmussal szembeni militans humanista érve-
Iés, fellépés nemcsak, nem els@sorban az egyéni szabadsagjogok liberalis képviselete volt a
Szép Sz6 részérdi, hanem egyuttal nemzeti, tarsadalmi, kollektivista program is. S ennyiben
nem elsésorban ,,a magyarorszagi zsidosag veszélyérzetének kifejez6jeként és altalanos
szintre emeldjeként” figyelmeztetett a lap ,,az emberi szabadsagjogok sulyos korlatozasanak
lehetdségeire’’, hanem az alapveté nemzeti és tarsadalmi érdekek, tehat a kollektiv és egyéni
humanum, az egyetemes érdekek képviselGjeként is. A zsidd veszélyeztetettség csak a szer-
z6k kisebbik részének volt (lehetett) életrajzi motivacioja, de hanem igy lett volna is: az ér-
zékenység és veszélyérzet eleve s dont6en altaldnos és nemzeti volt, nem nagyon kellett
ilyenné emelni. Egy vilaghdborua s a kévetkezményei ra a tanulsag. Elfogadom tehat szamos
kitlind észrevételedet a liberalizmus mentalitastorténeti (s6t Jozsef Attila lirdja tukrében:
koltészettorténeti) szerepével kapcsolatban, az emlitett pontokon azonban méasként latom a
Szép Sz6t. De még egyszer jelzem: tisztességes, korrekt és tanulsagos vitadat sréommel olvas-
tam. S ha nem is értiink mindenben egyet, azonosulok Veled a- barmilyen el&jell - cimké-
zések elleni follépésedben, illetve aliberalizmus eszmerendszere kritikus megitélésében. Ez
utébbira figyelmeztetni annal is inkabb idészerd volt részedrél, mert ma is Gjjaéledében van-
nak ilyen eldjel( illazidk (is); miként erre magam is utaltam az utészéban. Amelynek szerz6-
jeként- gondolom - Te nem is sorolsz engem (a velem valé vitad ellenére sem) a lap emlitet-
ted ,,apologetai” kozé.

Andras! Eredetileg maganlevélnek szantam ezt anéhany sort, de ha gondolod, a Te eset-
leges valaszoddal egyiitt ajanljuk fol kozlésre - egyfajta nyilt barati-szakmai eszmecsereként
- aJelenkornak. Terad bizom, hogy igy legyen-e. Ugy érzem, amegvitatott témanal némileg
tobbrdl is szélhatunk igy, egyiitt, ezzel anyilvanossaggal.

A régi baratsaggal tdvozol:

Agardi Péter
Budapest, 1989. marcius 28.

Kedves Péter!

Készonom észrevételeidet, a figyelem jelét latom bennik. A vitat termé-
szetesnek tartom, hisz olyan kérdésekrél van sz6, melyek maig aktuélisak, ugyanakkor kell§-
en fol nem dolgozottak. E levél-disputa persze nem igazan alkalmas a problémak tisztazasa-
ra; igazi ,,erv” csak egy részletes és alapos monografia lehetne. De észrevételeid kézul kett6-
rél mégis szélnom kell.

1. Azt irod, irasomban torténelemfelettivé valt a liberalizmus. Ha igy olvashatd tanul-
manyom, akkor az baj; én a liberalizmust is, mint minden mas iranyzatot, torténetileg létez6
eszmei képz6dménynek latom. Az azonban tagadhatatlan, hogy a liberalizmusnak - mint
minden nagy iranyzatnak - vannak olyan célelvei, eszményei, amelyek ha talan nemis ,,6rok-
ké” él6k, de igen-igen hosszu torténeti szakaszok eleven értékei. Locke-t6l Hayekig példaul
tagadhatatlanul hosszu az Gt, és sok a kiilonbség; ez nyilvanvalé. De nem lehet tagadni, hogy
van benniik olyasmi, ami Uj s Uj kontextusban bar, de Iényegét illetéen valtozatlanul tovabb
él. Silyen az egyéni szabadsagjogok elve-eszménye is. Amig létezik egyes ember s az egyes
ember valamiféle tarsadalomban él, mindig megoldasra varé probléma lesz a kett6 egymas-
hoz val6 viszonya, s mindig a lehetséges valaszok egyik alaptipusa lesz az, amit az egyéni
szabadsagjogok liberalis elvének nevezhetiink.

2. A veszélyeztetettség-érzésrél. Ugy latszik, nem fogalmaztam elég pontosan (vagy mé-
lyek asebek). Megitélésem szerint itt a problémanak tébb szintje, oldalavan. Van egy, mond-
juk igy, objektiv oldala: akorszak nagy torténeti problémaja kétségkivil a fasizmus, ponto-
sabban a fasizmus megtestesitette embertelen, teljesen brutalizalédott, az egyes embert s em-
bercsoportokat fizikai létlikben is veszélyeztet politikai gyakorlat, amely - ma mar tudjuk -
Auschwitzig vezetett. Ez valamiképpen, bar nem egyenlé mértékben és azonos formaban,
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minden ember veszélyeztetettségét jelentette, s igy a fasizmussal valé szembefordulas egye-
temes értéknek tekintendd, e szembefordulas képviselete pedig egyetemes érték védelmének.
Ebben, azt hiszem, egyetértiink. De e veszély szubjektiv érzékelése, majd értelmezése nem
volt, nem lehetett azonos érték( s azonos jelleg(i a kiilonb6z6 tarsadalmi csoportoknal. A zsi-
désag - asszimilaltsaga fokatol, s igy identitastudatatol, sét tarsadalmi tagozédasatol fligget-
lendll - kdzvetlenebbil és sulyosabban volt veszélyeztetve: Auschwitz utdn ez mar tagadha-
tatlan. S ez, érthet6en, elsésorban a zsid6 szarmazasuakat tette érzékennyé a'veszélyek irant.
A nem-zsidokat mindez, ne legylink farizeusok, masként érintette. Kozvetleniil nem jelentett
fenyegetést szamukra, s6t a naci Németorszag politikajanak bizonyos el6nyei is latszottak
(gazdasagi 6rségvaltas, Trianon kovetkezményeinek részleges felszamolasa stb.). Az anem-
zsido tehat, aki ilyen kérilmények kozott is vilagosan latta a naci politika kartevéseit, bline-
it, s kovetkezetesen elutasitotta azt, bizonyos mértékig sajat révid tava, de kdzvetlen érdekei
ellenére tehette csak ezt - igaz, a fontosabb s hosszabb tava érdek védelmiében. Nagyon egy-
szer( volna progresszivnek, tisztességesnek, "Jdnak” lenni, ha tiszta képletek kdzétt, minden
zavardé ellenmotivacio nélkul lehetne donteni. De a torténelemben, kivalt a magyar torténe-
lemben, sajnos, ritka az ilyen valasztasi lehetéség, s dontéseinket jorészt kiilonb6z6 egymas-
ba fon6dd, egymast gyakran zavard, s6t megbénité motivacio kozott hozzuk meg. Summaz-
va mindezt: amikor tehat a ,,magyarorszagi zsiddsag veszélyeztetettség-érzésérdl” irtam,
egyaltalan nem valamiféle 6nos zsidé parcialitasrol beszéltem. S6t: aveszélyérzékelés nem-
csak indokolt és érthetd volt, de egy altalanosabb érvényd, szélesebb kort érintd veszélyt is
elére jelzett, s igy a magyarsag nem-zsido része érdekeinek is kifejez6je volt. En ezt a Szép
Sz6 nagy torténeti érdemének tartom. lgaza van ugyanis Bib6 Istvannak: ,,az emberi szabad-
sag és az emberi méltoésag egy és oszthatatlan és az egyik ember ellen akar tarsadalmi helyze-
te, akdr szarmazasa, akar neme vagy kora cimén elkdvetett sérelem mindenki mas szabad-
sagat és méltésagat is veszélyezteti.” (1938-40 korul kelt politikai tizparancsolat-prébalko-
z4s.)

Mas kérdés, de fontos kérdés: e nyilvanval6 igazsaga ellenére a Szép Sz6 kore miért szi-
getel6ddn el, miért keriilt szembe ajava népiekkel is? En gy latom, hogy itt vélik végzetes-
sé az, hogy a Szép Sz6 kdrének nem volt modernizacids programja, nem volt olyan célkit(izé-
se, mely a szabadsagjogok (nagyon aktualis) védelme mellett megoldast talalt volna a ma-
gyar parasztsag sulyos szocialis helyzetére, s lehet6vé tette volna a nem-zsid6 kdzéposztaly
megrendlt egzisztenciajanak stabilizalasat. Ez utébbiak ugyanis é16 igények voltak, egy va-
l6sagos elfogadasra, tehat hatasra térekvé politikanak ezt az erés motivacidt biintetleniil nem
lehetett figyelmen kivil hagynia. (Hogy a népiek modernizacios stratégidja - Kulcsar Kal-
man szavaval: a,,populistamodernizacié” - mennyire voltprogressziv, mennyire volt gazda-
sagilag megalapozott, s mennyire csak a szocidlpszicholdgiai szelep szerepét jatszotta el,
nagy és nehéz kérdés. Néhany évvel ezel6tt azt mondtam volna, egyértelm( anépi tabor igaz-
saga e vonatkozasban. Ma mar korantsem vagyok ebben ennyire biztos. De tény: volt olyan
elképzelésiik, amely - hangot adva egy &si paraszti vagynak - legalabb szocialpszicholégia-
ilag hatott, s amelynek bizonyos elemei torténeti igazsagtételt jelentettek. Abban azonban
foltétlentil igazad van, hogy utolso fél évszazadunk bizonysaga szerint igazan jé moderniza-
cios gyakorlat e tdjon nem jott létre.)

Bizom, bizni szeretnék benne, régi problémainkat Ggy tudjuk ,,féldolgozni”, helyiikre
rakni, hogy ezzel elkeriilhetévé tessziik megismétl6désiiket. Nagy baj volna valamennyionk-
nek, ha ez nem sikerilne.

Vitdzva bar, de ebben reménykedve baratsaggal tidvozol:

Lengyel Andrés
Szeged, 1989. aprilis 13.

975



DERCZY PETER

Vonzas és valasztas 5.

Regény, ne eredj Lesothéba!

(Csengey Dénes: Talalkozasok az angyallal)

Fenyeget6en kozeledett ez a regény azon az
Gton, melyen Csengey Dénes jar, fenyeget6en kozeledett a biralé - csalhaté, szanalmas és ne-
vetséges figura, ki jo-rossz konyvekkel bibel6dik, s néha merészen azt képzeli, 6 is iroda-
lommal ,,foglalkozik”, érti azt, noha csak botladozik utana, s mindig csak kés6bb tudja meg,
,.Mi tortént’", mikor a lépcséhazbdl visszafordul(na), az életrdl, az életérél mar nem is beszél-
ve -, szoval fenyeget6en kozeledett felé, s éppen ezért szerényen félre is allt volna (ehhez ér-
zett igazan kedvet), amikor szamara is érthetetlen okokbdl mégis gy dontdtt: marad. A bira-
16 persze egy kicsit hazug is, azt sugallja, hogy 6 Csengey Dénes eddig sziiletett konyveinek
mar szinkron olvasasakor érezte ezt akdzeledést, pedig akkor még nem. Amikor most Ujraol-
vasta 6ket, akkor mar valéban. Ilyen a biral6, mit tegyek, csalhat6, szanalmas, nevetséges,
hazug és még hiu is.

A Talalkozasok az angyallal azonban - ha utélagos is a raismerés - ténylegesen ott készi-
16détt Csengey esszéiben, majd révid prozai irasai nagyobbik részében, s csak id6 kérdése
volt - ezt abirald visszatekintve biztosan allithatja -, hogy mikor vallalkozik eddigi tapasz-
talatainak az 6sszefoglalasara egy nagyobb, atfogdébb - legalabb annak tlin6 - formaban. Ez
aregény ennek késziilt, s egyszeri lenne csak azt vizsgalni, mi ez amd, a széveg mirél szol.
Ezt azért nehéz megtenni - bar ragaszkodni kell hozza -, mert Csengey mindig is olyan sze-
repekre tort, melyek szerintem éppen ettél a megkdzelitésmadtél allnak a legtavolabb; kez-
dettdl kozéleti szerepeket vallalt, volt egy id6szak, amikor ezeket nemzedéki ideoldgusként
kivanta betélteni (errél, tgy gondolom, ma sem mondott le), s az irodalom mindezek mellett
csak masodlagos funkcidkat toltétt be felfogasaban. Egészen addig a szélséségig elmenve,
hogy mivek nélkil is jelen lehet az alkot6 az irodalomban, az életben. A m(ivek valéban va-
rattak is magukra, illetve idomulva az ideolégusi szerepkoérhéz, el6bb nem voltak, aztan
esszéformat, majd rovidprézai formakat oltéttek, s végil most regénnyé valtak. Csengey
nemzedéki ideologusi szerepkdrének, ennek funkcidinak és értékének, jelentésének az elem-
zésébe itt most nem tudok belevagni, ehhez a keretek nem elégségesek, de azért sem, mert a
szokapcsolat - nemzedéki és ideologikus - vizsgalata mar eleve terjedelmes esszét, tanul-
manyt igényelne. Igy tehat igyekszem arra szoritkozni, hogy a Talalkozasok az angyallal
szOvege mit kdzvetit, ez ajelentés érvényes format 6lt-e vagy sem, és mint epika milyen he-
lyet foglal el a mai magyar Ujabb prézaban.

A regény egy harmincot éves fiatalember, Tamas hazassaganak és életének a csédjét, il-
letve kudarcat mondja el. Az ily mddon réviden dsszefoglalt térténet alapideje, azaz maga-
nak az elbeszélésnek az ideje egészen pontosan nem kdvetkeztethet6 ki a szévegbdl, de ko-
rulbeliil hat napba s(irtisodik. Az elbeszélt id6é ennél joval tagasabb, Iévén, hogy a torténet
nemcsak e néhany nap eseményeit eleveniti fol, de felidézi végeredményben - ha toéredéke-
sen is - afiatalember egész életutjat, mely ajelen - marmint aregényben abrazoltjelen - pil-
lanatig elvezetett, s6t bizonyos részletekben a torténet még egy csaladregény egyes elemeit
is magaban hordozza. A regény hét fejezetre tagolodik, ezek aszdvegegységek azonban meg-
lehet6sen kotetlenll kapcsolédnak egymashoz, logikailag nem kovetik teljesen részletezén
egymast - legaldbbis elsé pillantasra. Ezt amegszoritast azért teszem, mert Iényegében az el-
beszélt alaptérténet, a par nap eseményei mégis csak logikusan elérehalado, s ebben az érte-
lemben egymasbdl kovetkez6 egységek eléadasaban szerepelnek, csak épp a lirai-expressziv
stilus, ténus ezt olykor eltakarja. A regény alcime - egy torténész maganfeljegyzései - vi-
szont megint arra utal, hogy nem egy egybefiiggd, kerek térténettel lesz dolga az olvasénak,
hanem sokkal ink&bb egy téredékes, szaggatott, kihagyasokkal épiilé regényformaval. A m(
egyes szam els6 személyben szélal meg, tehat kétséget sem hagy afeldl, hogy itt egyetlen
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kdzponti hés uralja a regény vilagat, 6 koré szervezédik meg a torténet, s végli az 6 elbeszé-
16i néz6pontja érvényesiil benne. A regénytér természetszerleg e hés bels6 vilaga, lelkialla-
pota altal meghatarozott, illetve ezzel azonos: a helyszinszer( terek mar sokkal valtozatosab-
bak, hiszen ahat nap eseményei is kiilonb6z8 konkrét terekben (vidéki kisvaros és kérnyéke,
valdszin(ileg Szekszard, amennyiben aszéveg erds 6néletrajzisagot mutat; egyetemi nagyva-
ros, Debrecen) jatszddik le. Az el6z6ekben csak nagyon vulgarisan leirt regénystruktira az
ovatlan olvasénak olyasmit igérhetne, hogy egy meglehet6sen bonyolult épitkezés(i és vilag-
kép( regényformaval talalkozik szembe; az alaposabb olvasat azonban arrél gy6zi meg, hogy
a regény valdjaban nem ilyen, nem ez, hanem sokkal inkabb egy példazatjelleg(i - s mint
ilyen ideologikus - forma bujik meg aszerkezet latszata mogott.

A Talalkozasok az angyallal ugyanis egy szemlélet, egy magatartas vizsgalata, modella-
lasa, vagy ha ugy tetszik - legalabbis Csengey szandéka szerint - egy nemzedék magatarta-
sanak a modellszer(i elemzése csupan, s nem egy autoném epikus nyelv és forma kialakitasa-
nak kisérlete. Az el§z6 vonatkozasban - ahogy Csengey mas irasainak tobbsége is - a f6hé-
son keresztll egy nemzedék az igazi fészerepl6je aregénynek, azaz nemzedékregénnyel van
dolgunk, feltéve persze, hogy létezik s van értelme egy ilyen kategérianak. Az els6 zavar itt
érheti az olvasot a regénystruktdraban: s ez az elbeszélés perspektivajara, modalitasara vo-
natkozik: azaz elbeszél6 és az elbeszéltek viszonyara, arra, hogy milyen poziciéb6l mondja
el atorténetet a f6hds. Ezt akérdést poétikailag teljesen tisztazatlannak latom. A széveg - bar
az alcim: maganfeljegyzések, erre utalna - nem a napldszer(i forma mintajat koveti, azaz az
eseményekkel mintegy egyidej(i régzités modszerét; nem is emlékiratforma, ahol a diakrén
szemlélet arekonstrualo, felidézé elbeszél6i format 6lthetné magara. Illetve, kiilondsen are-
gény els6 két fejezetében eldonthetetlen ez a kérdés, éppen a grammatikai id6k zavaros, nem
egyértelm( hasznalata miatt. A 9. és a 10. oldalon gy keverednek 6ssze, hogy aligha allapit-
haté meg bel6lik, milyen elbeszéléi id6vel néziink szembe: a,,tegnap”, a 'most mar érzem”,
»-madélel6tt”, 'most egy alom lejegyzésére dsszpontositok™ kifejezések, szokapcsolatok tel-
jesen zavarossa teszik, vajon szinkron eléadasmoddal van dolgunk, vagy rekonstrualé elbe-
széléssel. Persze, technikailag nyilvanval6 ez utébbinak nagyobb aranya, de ez csak annyi-
ban rekonstrualé, amennyiben aligha képzelhet6 el az események menetének az azonnali rog-
zitése. Az utolso fejezet, melyben a f6hds feltehet6en egy elmegydgyintézet lakdja mar, szo-
vegesen nem utal arra, hogy ez lenne az a pont, a perspektiva pontja, ahonnét utélagosan re-
konstruéalta a f6h6s az elbeszélteket. Ez a zavarossag és eldontetlenség csak latszolag szér-
szalhasogatas a biralo részérél; igazabol nagyon is nagy jelentdsége van/lehet e kérdésnek.
Kettds értelemben is: az egyik, hogy a regény altalanosan is zavaros vilagat ez még jobban
felerdsiti (vagy épp ez adja hozza az alapot), a masik, joval fontosabb szempont, hogy meg-
fosztja a szerz6t egy ebben az esetben igen komoly lehet6ségt6l: nevezetesen, ha tisztazta
volna, hogy arekonstrual6 elbeszélés lesz az uralkod6 aregényben, tehat avisszatekintd, az
események lezarulasa utan elfoglalt poziciobdl beszéli el a torténteket, ez az elbeszélés re-
flexivitasat névelhette volna, s egyben atavolsagtartast teremthette volna meg az elbeszélés-
hez, az egész torténethez, a f6hdshdz. Az egyes szam els6 személy(i el6adasmod mar eleve
vonzza magaval azt, hogy mindent Ggy latunk a torténetbdl, ahogy azt az elbeszélé f6hés lat-
tatja, tehat mar eleve csekély a distancia. A tavolsagot igy is csak az elbeszélés perspektiva-
ja teremthetné meg, s hogy ez miért ily fontos, az majd aregény egy masik dimenzidjabol de-
rulhet ki igazan. Az el6adasmod tehat alapvetéen eseménykovetd, s csak ezen beldl re-
konstruald, de még ezen belil is csak csekély mértékben reflexiv, 6nértelmezd. Hogy az el6-
adasmad, illetve az egész szerkezet még zavarosabb legyen, mindehhez még hozza kell ven-
nem, hogy aszoéveget tobb helyen megszakitjak a tordeléssel is elkiilonitett sz6vegrészietek,
betétek (21., 26., 36., 53., 105. oldalon), melyeknek szdvegben valé helye, funkcidja megint-
csak eldonthetetlen, illetve bevallom, magam nem talaltam ravalaszt, minek is foghatdk fol.
Egyes helyeken mintha a széveg, atorténet értelmezésére szolgalnanak, tehat mintegy utola-
gos reflexiok mikodnének, mashol ezt akifejezésmod nem engedi meg, megint masutt pedig
mintha szerz6i kiszolasok lennének. Helylk, funkcidjuk zavarossaga Gjra csak arra utal,
hogy Csengey mintha nem déntdtte volna el, mit is akar velik, s aminddssze otszori el6for-
dulas, zlirzavarossag meg arra, hogy maga az ir¢ is elhagyta a torténetnek ezt a ,,fonalat”. (Ar-
rol mar nem is beszélek, hogy képtelen voltam kideriteni, e betétek miért akkor és ott szere-
pelnek, amikor és ahol.)

A korabban emlitett masik dimenzi6, ami miatt fontos volt mindezt el6rebocsajtani, amar
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szintén jelzett magatartas-modellalas mint a regény jelentésbeli rétege. A f6hés altal képvi-
selt modell (Csengey szerint tehat nemzedéki modell) tulajdonképpen a hogyan lehet éIni és
hogyan kellene éIni kérdéskor kérébe vonhat6. Csengey itt kétségteleniil egy meglehet6sen
kdzhelyszer(i kérdést vet fel, amennyiben természetesen minden mualkotas - ha igényt tart
erre a megnevezésre - végul is err6l is szol, a probléma csak az, hogy hogyan teszi ezt, mi-
lyen formaban. Az is kétségtelen persze, hogy egy létez6 vagy legalabb valaha 1étez6, akar
nemzedékinek is nevezhet6 életérzést probal meg megragadni. A modell az dtvenes évek el-
s6 felében sziiletett generacio Iéthelyzetét kivanna régziteni ahetvenes és nyolcvanas évek-
ben. Azaz bizonyos értelemben e modellnek a torténetét adja, amikor a f6hgs életatjat vazla-
tosan és toredezetten el6adja. Emellett természetesen mar megkeriilhetetlen az is, hogy leg-
alabb felvillantsa azokat a létszituaciokat, tarsadalmi helyzeteket, melyek szerinte meghata-
roztak e f6hds vagy e nemzedék altalanos kdzérzetét. A magatartdsmodell két meghatarozo
eleme a f6hds szerep-igénye és szerep-lehetdsége kozti diszkrepancia. Az igény a regénybdl
kiolvashatéan roviden ugy jellemezhetd, hogy ,,az ember veszélyes életbe kezd” (69. 0.), for-
radalmi szerepeket vindikal maganak, mely Guevara és tarsaik nevével élthet kézzel foghato
alakot. A lehet8ség viszont akdznapi lét, mely az igényszerepeket nyilvanvaléan nem enge-
di, s mely aregény egészében vett szévege szerint a szabadsaghiannyal magyarazhat6. Allan-
dosult konfliktusrdl van tehat szo6: egyfeldl szabadsagharcos romantika, masfeldl a Iétezés
ennek ellenszegiilé amorf forméaja kdzétt. A modellben tehat egy kibékithetetlen azonossag-
véalsag bujik meg, vagy ahogy Csengey f6hdse fogalmazza, ,,Oda vagyakoztam (...), ahol egy
helyen lehetek az arnyékommal.” (7.0.) Ez az azonossagvalsag azonban itt még véletlentl
sem értendd ontologikus értelemben, erre a modell regénybeli elemzése, a széveg altal su-
gallt jelentés pontosan ravilagit. A Lesothoba vagyakoz6 szabadsagharcos képzelgés(i hés a
valsagot csak mint kiilsét éli meg, s mindig csak mint kiils6t, azaz mindig a vilagra mutat,
mely ellenall e szerepnek. Ebbdl fakad a regény altalanosan tragikusra hangolt ténusa, mely
a miiben egészen végletesre van feszitve. Ugyanis a regény és a f6hGs szerint csak ez az
egyetlen magatartasmodell képzelhet6 el, csak ez érvényes, minden mas semmis, nem a lé-
nyegre irdnyuld, érték nélkil vald, abornirt hétkéznapokban valé féloldodastjelenti, azaz le-
mondast a szabadsagrol, az emberi 'méltésagrol” stb. S a regény vildgaban azt is jelenti,
hogy mindenrdl le is lehet mondani aszkézissel, puritanizmussal ennek a forradalmi roman-
tikanak a jegyében, s6t, minden eldoband6, akar hagyhat6 pusztulni, ami nem erre mutat
vissza, ami nem ezt segiti el6. Hogy ez milyen pusztitassal jar, azt aregénynek egy masik ma-
gatartasmodellje mutatja meg: a f6h@s feleségéé, akit az elbeszél6 igy jellemez: ‘Agota Ugy
élt, mint egy fa vagy egy pipacs, és hagyott igy éIni masokat is.” (27. 0.), mas hely(tt pedig
igy: "Agota novényi lélegzetl nyugalma” (127. o0.). A hazassag csédje, pusztuldsa nyilvan-
valé amodellek dsszevetésébdl, s Iényegében ez az dsszevetés képezi magat a regényt. A re-
gény vilagaval, illetve jelentés-sugalmaval a legnagyobb bajom ezen a ponton fogalmazhaté
meg a legjobban. Olyan vilagkép olvashat6 ki ebbdl ugyanis, hogy a vilag és a létezés ilyen
egyszerlen modellizalhatd, ilyen egyszer( képletekre vezethetd vissza. Ha van Csengey re-
gényének tétje, akkor az itt, ezen a ponton fordul meg. A tét ugyanis csak az lehetne, hogy a
f6hds elbeszél6 - korbenézve abban a pusztulasban s az altala is elkdvetett (s nemcsak el-
szenvedett) pusztitdsban - szembenézzen nemcsak sorsaval, lehet&ségeivel és vagyaival, ha-
nem a magatartasabol kdvetkez6kkel is: énmagaval réviden, s legalabbis kétségessé tegye
ezt aszerepet és magatartast. A regénybdl alapvetéen és mélyen hianyzik ez, még akkor is,
ha néha talalhatunk elszort széveges utalast ra. A szembenézés hianya aztan - ha szabad igy
fogalmaznom - elszabaditja az elbeszé16t minden kontrolitdl, minden fegyelemt6l, de magat
az irét is. Tettenérhetd ez a stilusban is, mely nemcsak Ujra és Gjra megbicsaklik, olykor za-
varos eszmefuttatdsokba torkoll, de valéjaban expresszivitasa arra hivatott, hogy az emlitett
réseket, hianyokat a szemléletben, s ugyanakkor az abrazolasban is elfedje. A lirai-ex-
pressziv stilus és forma arraszolgal, hogy Csengey egyrészt megkeriilje e magatartas tényle-
ges abrazolasat és analizisét; de megkerilje amodellt kérilvevé kérnyezet tényleges abrazo-
lasat is, s igy megvilagitsa, valéjaban mi is, és milyen az itt 1étrejové konfliktusrendszer;
masrészt mindezt allandé folfokozottsaggal, tragédiara hangoltsdggal helyettesitse. (Nem
véletlen, hogy azok a betétrészek, melyek acsalad - a féhs csaladja - torténetébdl villanta-
nak fel epizédokat, példaul egészen - és aregényvilaghoz képest disszonans médon - mas to-
nusuak, realisztikusabbak, bar éppen ilyen voltukban sokkalta értékelhetébbek.) Az allando
tragédias, komolykodo, ,,méltésagos™ elbeszélésben igy minden mindennel 6sszefiigg; az
élet legaprébb mozzanatai is erre utaltatnak vissza, egészen odaig menve ebben, hogy az el-
beszéltek csekély teherbirdképessége folytan, maga az elbeszélés nevetségessé valik: a 67.
oldalrdl idézem fel azt a részt példaként, melyben az elbeszél6 egy 1956-0s térténetet eleve-



nit fel az 6nmagukat megad6 diakokrdl, illetve ajelenben 6nmagarol és tanitvanyairél, ami-
kor is a nemibeteggondozo6bdl jonnek a tripper elleni injekcidzasrol, s ahol e két torténet, il-
letve alakjaik szépen &sszemosddnak. "Ahogy ma délutan néztem a libasorban santikalé be-
injekcidzott jarobetegeket, el tudtam képzelni azt a vanszorgast. (Marmint a forradalomban
levert és énmagukat megad6 diakok vanszorgasat - D. P.) Azt éreztem, itt valami egyetlen
16vés nélkul leveretett.” S nemcsak humorisztikus ez a nem annak szant elbeszélés, de valo6-
jaban szerzdi kiszélasnak is tetszik, kiiléndsen az a szintagma, mely ,,az itt valami leveretett”
megfogalmazasban 61t alakot, egyébként a regényben tobbszor is eléfordulva. De hat az
ilyen, a szoveg 6nmozgéasat, 6ntorvényeit megbontd kdzvetlen kiszolasokat, nem-abrazola-
sokat, magyarazatokat mar nem is sorolnam, mert ezek csak egy nagyobb egésznek a mar ap-
r6 mozzanatai, bar kétségteleniil térvényszer(i kovetkezményei. S arrdl sem sz6Inék részlete-
sebben, hogy a stilus is ugyanennek a szemléletnek lesz az dldozata, csak egy kis példa rg;
helyzeteket, embereket Csengey a kovetkez6 kifejezésekkel kivanna jellemezni, felmutatni:
.Pattanasig feszulten tevékeny feltilnézet” (20. 0.), férfidac (26. o.), férfier6 (30., 114. 0.),
életharc (30. 0.), férfilélek (31. o0.), férfiév6dés (90. o0.), férfisz6 (101. 0.).

A magatartasmodellt egyébként a vele ellentétbe allitott (s egyébként sokkal rokonszen-
vesebb) masik, afeleség jellemzi alegszebben: ,,...te nem arrél a térténelemrdl akarsz kony-
vet irni, amelyikben vagy. Te csalni késziilsz (...) T e forradalmak és szabadsagharcok jelen-
kori kronikasanak késziilsz, és megprobalsz sandan belenyalni az anyagba. Erted? Az anyag-
ba. Prébalod Ggy gorbiteni avilag tengelyét, hogy végul kiadja azt a kivant szépséges ivet.”
(26. 0.). Agota itt nemcsak az illaziokkal, téves, hamis szemlélettel szembesitené férjét, az
elbeszél6t, de finoman ramutat e magatartas er6szakossagara, intoleranciajara és végil a sza-
badsag nevében elkdvetett vagy a jovében elkdvetendd - moralis vagy ki tudja milyen értel-
md - terrorisztikus jellegére.

Mindez azért tehet6 meg az elbeszél6 részérdl, mert torténetébdl alapvetéen hianyzik -
épp az elbeszélés modjabol kovetkez6en - atavolsagtartas, az irdnia. Bar egyetlen egyszer -
visszatekintve - képzelgéseit ,,ma mar lazalomnak tin6”-nek (18. 0.) nevezi, de régtén ott a
szembenézés képtelenségét jelz6 mondat is: .....de hidba latom ezt, a szabadsagharcos kép-
zelgések nem mulnak el belélem.” A distancia és az irénia atsegithetné e képzelgéseken, leg-
alabb utélag, az elbeszél6t, s nemcsak a vilagtorténelmi tavlatokat lattathatna vele, hanem az
élet aprosagait is, akar az apro 6rémoket is, ahol egy gyermekszobanak a berendezés-tervez-
getése nem keverhetd 6ssze azzal, hogy ugyanazt a gyerekszobat abbol aszempontbol itéljik
meg, jo kilovés esik-e bel6le képzelt vagy valésagos ellenségeinkre. (111. 0.)

Csengey latszélag bonyolult szerkezet(i és stilusy, s ebbdl kovetkez6en Gsszetettebb vi-
lagképet sejtet6 regénye szerkezetében is, vilagképében is meglehetsen egyszerd, s6t, mi
tobb, leegyszerdsitd, egysikd. A m(, a térténet minden épitéelemében kimutathaté ez, a sti-
lustol a térténetépitésen at az elbeszélés perspektivajaig. Az egész regényvilag képtelen ér-
vényes format 6lteni, mert mind a szemlélet, mind a regénynyelv illetve ajelhasznalat meg-
lehetdsen elkésett, legaldbb tizenot-hUsz évet. Csengey nemzedéke is, a kozvetlen elbtte ja-
rok még inkdbb, nem csak a format talaltak meg joéval korabban, de a lehetséges magatartas-
tipusok analizisét is réges rég elvégezték, szembenéztek lehetéségeikkel, sezen a téren is ér-
vényesebb szerepeket és magatartdsmodokat alakitottak ki maguknak s egynehanyadmaguk-
nak (ahogy Petri Gyorgy fogalmazza). Mikdzben persze arrél sem mondtak le, amirdl Csen-
gey csak bombasztikusan képes beszélni; de 6k megértették azt, hogy nem elég az epikdhoz
Az eleven fajdalom és az elszant, sokszor gorcsds és ormétlan igazmondas.” (Gyertyafény-
keringé - fulszéveg Csengeyt6l). Az irodalom helye és funkci6ja ennél egyszerre joval keve-
sebb és ugyanakkor tébb is. Csengey epikaja az Gjabb magyar prézaban nem ebbe az irdnyba
tapogatozik, hanem az ormoétlan igazsagok felé, raadasul rossz tradicidkat is vallal ebben,
ami az irodalom, a proza funkcioit illeti, s mindez erdsiti vallalkozasainak amugy is kétséges
jellegét. A Taladlkozasok az angyallal egy patetikus elbeszél6t mutat be (mdgotte, ramasolod-
va, ott lathatjuk a szerz6t is), aki eltulzott patosszal, lirai azonossagtudattal, ,,kétségbeesett
méltésaggal’, énmagaban mindenek ellenére elbizakodott hittel (,,ahol épp vagyok, a vilag
mindig kozéprél van nézve”, 74. 0.) még a regény végén is azt olvassa ki az angyal szamon-
kérd szemébél: ,,Igy végezted a szabadsagharcodat, lesothdi herceg?” (127. 0.) A biralé -
mar tudjuk, milyen egy alak - inkabb azzal végzi: ,,Kissé lehajtani afejet. De aszivet, azt fol,
fol, barataim.” (Szépirodalmi, 1989)
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NEMETH G. BELA

EOTVOS JOZSEF SZEMELYISEGE

legbensdbb levelezése tukrében

1. Kevés irasmiivet oly nehéz mifajba, tipusba vagy akar csak hasznalati csoportba osz-
tani, mint a maganlevelezést, kiilondsen pedig a csaladi levelezést. Ugyanakkor a m(vel6-
déstorténet, kivalt a napi mentalitastorténet, s persze az alaklélektan is kevés irasfajtabol me-
rithet annyi s oly hiteles anyagot, mint éppen a maganlevelezésbdl, széljon az akar alegatla-
gosabb cimzettnek s a legatlagosabb targyrol.

A két Eodtvos levelezésében azonban sem az adresszaltak, sem a targyak nem atlagosak,
bar gyakran mindennapiak. Apa és fia kozt alevelezés akkor véalik folyamatos, havonta mint-
egy kétszer forduld gyakorlatta, mikor Lorand kulféldi, némethoni egyetemekre kertl. S ek-
kor valik mindkét fél, az altaluk képviselt kor és emberfajta, mGvel6dési szint és gondolko-
dasmaéd szempontjabdl fontos adatszolgaltatova.

Mégpedig Eotvds Jozsef nevelési és emberszemléleti felfogasa kdvetkeztében. Amidén
bizonyos nézeteltérésre kerult koztiik sor, az apa sziikségesnek érzi, hogy nevelési elveitigen
tomoren osszefoglalja, s értésére adja fianak: a lehetségesnek, a hasznosnak véltek kozil 6
miért avalasztottat alkalmazta. Kétféle sziil6i, csaladi nevelés tidvos szerinte. Az egyik az al-
lando, pontrol-pontra valé iranyitas, a folytonos ellenérzés, a ki nem hagyé napi magatartas-
és munkaszamonkérés. Ez ott hasznos, ahol a fiatal embernek megvan a munkabirasa és el-
mebeli képessége is, de kés6n ér6, hatarozott egyéniséggé lassan valo, vilagos célkitlizévé
nehezen fejl6dd tipusrdl van sz6. Ez a tipus igy megszokja a munka és az id6 rendszeres be-
osztasat, s nemcsak énmagaval szamol errdl el, de ha olyan poziciéba jut, beosztottjait is el-
szamoltatja.

A masik nevelésfajta, szerinte, akkor jon szamitasba, s6t akkor nélkilézhetetlen, ha gyor-
san ér6, céltudatos, erds akaratu tehetséges fiatalokrdl van sz6, akikben mar gyermekkorban
megmutatkozik az egyéniség, nem utols6 sorban ,,a klt6”, amin 6, Edtvos itt nem szépiro-
dalmi beallitottsagot ért, hanem képzelGerét, kezdeményez6 készséget, kivitelezd tavlatla-
tast. Az ilyen fiatalokat nem kell, nem szabad el6irt rendbe fogni, hanem az 6 problémaikrol
mint sajat problémainkrdl kell veliik egyenranguiként szdlni, a magunk tapasztalatat mint a
magunk sorsarol valé onnén elmélkedésiinket kell elébik tarni, hogy 6k aztan tovabb vigyék
mint sajat utjukrol, jovéjukrdl valo sajat elmélkedést. Fiat e tipus kiemelked6 megtestesits-
jének tartotta, s ha néha kdzvetleniil is figyelmeztette, azt sok korulirassal, fatyolozassal,
szinte bocsanatkéréssel tette. Evek haladtaval elsé szamu, majdnem egyetlen egyenrangt el-
mélkedd, beszélgetd tarsanak tekintette. Amihez hozzajarult persze az asszonyokrdl vald
konzervativ vélekedése, akikre sem szélesebben vett kdzéleti, sem szorosabban értett hivata-
li, de személyeket illet6 emberismereti eszmefuttatasait sem bizta. Elvont, tudomanyos, filo-
zofiat illet6 gondolatokrél nem is szé6lva.

2. Ami aztan mind kdzelebb hozta gyorsan feln6tté érg fiahoz, az kozéleti kortarsairdl va-
16 egyre lestjtébb vélekedése. Az ellenzéket egy pillanatra sem vette szellemileg komolyan.
Egyre arrol tudoésitja fiat, mennyire szenved sz6csépld, gondolattalan, népszer(iséghajhaszé
szonoklataik alatt. Nemcsak a Madarasz-féléket, de Tiszat is puszta demagognak véli, s6t,
még lranyit is a realitasok irant érzéketlen, naiv retorizalénak. Levelei egy részét is ezek be-
szédei alatt irja, s kéri is slrlin a bocsanatot az esetleges hibakért és szaggatottsagért, mert
barmi Ures legyen is a sz66z6n, mégiscsak zavarja. De igazaban a kormanypart, sét maga a
kormany sem jar jobban. ,,Kollégaim nagy része nem érti, sem nem érzi feladatanak nagysa-
gat, sigy sokkal tobbet bosszant maga a kormany, mint az oppozicié, mely tulajdonképpen a
legjdmborabbak kdzé tartozik, s Mefisztora csak annyiban emlékeztet, hogy mindent tagad,
de éppen nem esze altal”. (1869. okt. 30.)

Ha teheti Eétvos, menekil a velik valé beszélgetéstél. Amidén Karlsbadban ddilve
Somssich Pallal, Horvath Boldizsarral, Ghyczy Kalmannal volna kénytelen egytt lenni,
akik, mint mondja, egy csomd amulé tablabiratél korilvéve, érlik az értelmetlen politikai



ocsut, folyton betegnek, fejfajosnak tetteti magat, hogy szabadulhasson, az erddket jarhassa,
vagy az ott tartézkodo német torténészekkel s természettuddsokkal tarsaloghasson.

Vilagos mindezekbdl, hogy 6ntudatat, 6nérzetét, palya-, egyéniség- s teljesitménybiisz-
keségét sem rejti fiael6tt. Sot csaladi énbecsulését sem. Egy alkalommal arrél szél, hogy csa-
ladja - ,,mi E6tvésok” - abban a hibaban szenved, hogy nehezen viseli el kérnyezete kézon-
ségességét, s nehezen rejti el irdntaval6 ellenszenvét. Maskor ironikus félmondatokban arra
utal, hogy olyan eszméket, melyeket & két évtizeddel el6bb cikkeiben mar kifejtett, zajosan
Ujként és sajatjukként talaljak aszonokok; példaul afelekezeti egyenldséget, a zsidé emanci-
pécidt, az oktatok megbecsilését, a bortonok civilizalasat. Nem szereti amagyar innepélyes-
kedést, a sok éljenzésrél, tapsTOl, koszorizasrol, oraciorél cstfolddva beszél, kiilsndsen ha
neki is részt kell benniik vennie. Nem kiméli az egyhaziakat sem. Csip&s humorral tudoésitja
fiat, hogy Andrassy Gyorgy (vegyeshazassagi) eskiivéjén mind akatolikus, mind a kalvinis-
ta pap mily szoviragokkal tett ki magéért, f6leg pedig, hogy az elékelé kdzonség mily szép-
nek tartotta szénoklataikat.

Mégis minden 6nirénia és humor ellenére nem lehet nem érezni, biiszke arra, hogy aKki-
raly s aminiszterelnok, Andrassy tavollétében neki kellett bizonyos funkciokat atvennie, fe-
leségének pedig akiralyné udvarmesteri tisztét betdltenie. Arra is sokat ad s tudatositja is fi-
aban, hogy neki - mivel apjanépszer(itlen volt- maganak kellett mindent elérnie, és hogy va-
I6ban sokat is ért el. Erezteti, mennyivel kénnyebb helyzetben van fia, mint volt egykor 6,
mert ha szorgalmat, tehetséget tanusit, amir6l nincs kétsége, altala minden kapu nyitva all
majd elétte. Reméli s elvarja, hogy ,,az Eétvosok” fia majdani munkassaga altal is nevet je-
lentenek a magyar térténelemben, s e munkassag nemcsak a nevet emeli, hanem az § altala
kezdeményezett irdnyzatot is tovabbviszi. O, mint az Akadémia elndke, nem rossz ajanléle-
vél alegjobb német egyetemeken és tudésoknal, de ezt csak akkor vegye fia igénybe, haaz a
tudomany érdekében hasznos és nem dnérzetsérta.

Sitt afellengz6 nemesi s exkluziv arisztokrata-mentalitas és rétegdsszetartozas-tudat he-
lyett polgarias életpragmatizmusa mutatkozik meg. Nemcsak abban, hogy gyakran ad hangot
napi anyagi gondjainak, fizetésre utaltsdganak, hanem féleg abban, hogy okos, céltudatos,
haszonnal jaré beosztasra inti fiat. Egy karacsonyi-ujévi pénzkildeményt példaul hatarozot-
tan arra szan, hogy fia forogjon tarsasagban, s maskor is tanacsolja, kosson érdemes és szivé-
lyes kapcsolatokat jelentdsekkel, jelentdsnek igérkezékkel. De épp annyira abban is, hogy
reméli, s6t mar el6legezi, hogy akdzvélemény majd egyre inkdbb apolgari megbizhatésagot,
avallalt feladat elvégzését, az ,,uri” szeszély kerulését becsili igazan. Mar-mar mulatsagos,
hogy ennek érdekében artatlan alakoskodast is megengedhetének tart. Amikor fia, Kénigs-
bergben nem taldlva helyét, a szemeszter vége el6tt akar hazatérni, a leghatarozottabban el-
lenzi a hazatérést. Menjen addig Berlinbe, Lipcsébe, jarjon mdzeumot, szinhazat, tegyen is-
meretségekre szert, de itthon ne keltse a megbizhatatlansag, a kitartas nélkiliség, a rend-
szertelenség latszatat.

Hogy mennyire kett6s tarsadalmi tudattal élt pragmatizmusa jegyében, jelenben maradt
multjaval s jelenbe képzelt jévjével, szinte bajosan mutatja lanyai s fia sorsaval torédésének
kiilonbsége. S itt nemcsak arrdl akonzervativ vélekedésrél van sz6, miszerint ang feladata a
j6 izléssel rendelkez6 haziassag s agondos anyasag, hanem arrdl is, hogy a magyar birtokos-
sag tobbségét, illetve vele azt ajogi képzést, melyben az részesiilt, maltba ragadtnak tartja,
fiat, s az 6 képzését viszont magyar foldén egyelére még jov6be illeszkedének. Mindkét le-
endd vejérdl eszmét cserél fiaval. Azt irja egyikrél, Navay Lajosrél, nem gyengébb az atlag-
nal, st megvan az az elénye, hogy nem avatkozik a kozéletbe, mint magabiztos tudatlansag-
gal teszi legtobb tarsa. Hasonl6an sz6l a masikrol, Inkey Istvanrdl, akit per ,,szegény Pista”
emlit, s mindkett6jik legfébb ajanlé erényének azt tartja, hogy kelléen, a tarsadalmi elvara-
soknak megfelel6en gondoskodnak feleségiikrdl, csaladjukrol.

3. De szorosan vett elvi-elméleti, gondolkodasbeli kérdésekben is mutatkozik kényszer(
kettdssége. Emeljink ki négy kérdéskort.

3. a. E6tvOst mérhetetlen bizalom t6lti el a tudomany vilagalakit6 lehet6sége irant. Még-
pedig kétfajta tudomanyossag irant. A térténelmi tudomany az egyik, mely magaban foglal-
ja szamara mindazt is, amit majd szociolégianak, politolégianak, ideatorténetnek, struktira-
morfologianak neveznek. Fiat el6bb apolitikai s a m(ivel6dési kdzélet palyajan szeretné lat-
ni, jogi-térténeti tanulmanyokkal folvértezve, mint sajat tevékenységének kdzvetlen folyta-
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téjat. Kés6bb fia kitartdsa s el6haladasa lattan, s az eurdpai, kivalt a német termé-
szettudomanyossag eredményeit figyelve bevallja, igazadban irigyli fiat, s a termé-
szettudomanyt egyre inkabb a tudomanyok vezérének érzi.

Tobbszor alkalmaztuk Edtvosre a pragmatikus megjeldlést. Valéjaban azonban félro-
mantikus-félpozitivista liberalisrol kellene szélni; romantikopozitivista liberalisrél - itt a
»pozitivista” még az irany felvilagosodassal rokon, folmeno agat jelenti.

A mérhetd, a kisérlettel igazolhato, astatisztikai argumentaciéju kauzalitas irant kiilonos
vonzalmat érez, s az igy targyiasitott jelenségeket szeremé romantikus liberalis elvei valéra
véltasara fogni. Akar szimbolum is lehetne, hogy jo néhany levélben hol folvaltva, hol egy-
szerre kuld Gdvozletet Kirchhoffnak, Bunsennek, Csermaknak, Welkemek, Rorschemak,
Bluntschlinak.

3. b. A filoz6fidhoz val6 viszonyat is ez a kett6s dsszetettség jellemzi. A térténelem tani-
tdsdnak ez a nagy hivéje széls6séges ellenszenvvel szdl Hegelrél s altalaban a torté-
netfilozofia zart rendszerérdl. Kantrél ugyan rokonszenvvel beszél, de kiderdiil egyik levelé-
bél, hogy inkabb csak életét ismeri, inkabb csak olvasott rola, mint téle. Az erkélcsi parancs
tana érintette s vonzotta, de (s ezt mashonnét is tudjuk) mikor filozéfiajat olvasni kezdte,
kedvetlendl tette le. Middn fia az experimentalé egyetemek utan Konigsbergbe kivankozik,
mivel ott, gy tudta, filozéfiai alapozast is nyUjtanak, illetve filozéfiai kovetkeztetéseket is
levonnak a fizikai kisérletekbdl, szivesen, s6t kivancsian egyezik bele atkdltdzésébe, atirat-
kozésaba.

A jozan ifju fizikusnak azonban hamar elege lett a bonyolult transzcedens és metafizikai
atértelmezésekbdl, s ekkor 6hajtott - mint utaltunk ra - szemesztervég elétt hazatérni. S ha
az utébbit atyja ellenezte is, magaval a kiabrandulassal nagyon megértd, s6t dnigazoléan
megelégedett volt. Goethét, f6leg a Faustot, igen szerette idézni, s lathatélag mindenre talalt
bel6le kadenciat. De talan egyet sem oly szivesen és sokszor, mint ezt: ,,Ich sage es dir: ein
Kerl der spekuliert, / Istwie ein Tier aufdirren Heide, / Von einem bésen Geist herumfguhrt,
/' Und rings umher liegt schéne griine Weide" (,,Mondom neked: a haboz6 olyan, / akar asi-
var puszta barma, / lidérctél (izve mind csak egy korben rohan, / s kéros-koril szép zold rét,
jobbra-balra” - Jékely Zoltan forditasa). S azt mondja egyik kései levelében, ha fiatal volna,
most talan § is fia Gtjat jarna. Amikor 6 indult, mas volt a sziikség, a kényszer, a lehet8ség.
Mindenesetre Bacon az, akit Ugy emleget a filozéfia nagyjai kozil, mint akit leginkabb sze-
ret.

3. ¢c. A konigsbergi eset atvisz a harmadik problémakdrbe: miképp mutatkozik meg apa és
fia kdzott a vallashoz, az egyhazhoz val6 viszony. E6tvds mindig katolikusnak vallotta ma-
gat. Az egyhazat, kivalt a magas hierarchiat azonban nem kedvelte. Persze, a tobbi egyhazat
sem; csakhogy a hierarchiabol ad6do6 hibakat a nagy vagyonu s privilegizalt helyzet( katoli-
kus papsagnal halmozdédva latta. Kereszténysége nem egyhazias és nem tételes keresz-
ténység. A gyakorlat tekintetében inkabb évmegszentel&en liturgikus s kultdrhistoriai az 6
kereszténysége, a gondolatisag oldalarol pedig deisztikus kereszténység. A kalvinistakat lat-
hatélag nem kulondsebben kedvelte; retorikajuk, kverulancidjuk, kulénb magyarsag-igé-
nylk miatt. Luthert azonban nagyon tisztelte. Az eurépai 6nall6 s egyedi gondolatformalé-
dés, szabadsagkibontakozas egyik alappillérének tartotta, aki visszahatott ellenfeleire is, az
egész eurdpai civilizaciora is. Az mindenesetre sokat mond, ha szélasmoédban fordul el6 ade-
us, a Gott sz6 - példaul ember tervez, Isten végez - Istenrél beszél, haviszont filozofikus el-
mélkedésbe bocsatkozik, szinte kivétel nélkil Istenségrél szdl, ahol a képzd vilagosan egy
deisztikusan elvonatkoztatott, némileg panteizalt kozponti er6t és 6rkodét jelent. Darwint
orommel olvassa, és szomorusaggal fogadja el afajokon belili 1étharcnak, az erések fonnma-
radasanak s a gyengék pusztulasanak tételét. A majom-ember kapcsolatot azonban kétséggel
kezeli. Vogt materializmusat pedig szinte utalattal utasitja el.

Amikor fia hevesen kikel a teoldgiai fakultasok tudomanyegyetemi jelenléte ellen, Eo6t-
vOs azzal védi allaspontjat, hogy egyrészt jot tesz a teoldgianak, ha atermészettudomany ko-
zelségében van. A teol6gian belil ilyenkor az észelvliség rendszerint erésebb, s végul is ér-
dek, hogy a papok, akik annyira hatnak a népre, tudomanykdzelségben képeztessenek. Mas-
részt, ha egyiitt vannak a kiilonb6z6 felekezetek teoldgiai fakultasai, jotékonyan hatnak gon-
dolatilag is s emberileg is egymasra, s avidéki pispoki szeminariumok, illetve protestans f6-
iskolak ultramontanizmusa és provincializmusa, meg beltenyészeti intolerancidja nem ural-
kodhat el, hisz igy a papsag vezetd elitjét korszerlien m(ivelt, tolerans kdrnyezetben lehet ké-
pezni. Annal is inkdbb, mivel amagyar fépapsag ragaszkodik ugyan privilégiumaihoz, de Pio



Nono csont-konzervativizmusaval szemben - néhany kivételtdl eltekintve - mint a papai in-
fallibilitas, a csalhatatlansdg dogmajanak hatarozott ellenzése is mutatta, liberalis és tudo-
manykedvel6. S mindez fokozottan hasznos lehet az unitus és orthodox papsag esetében,
mert mindezekhez egy fontos naciondlis szempont is kapcsolédik. Balazsfalvan vagy Karlo-
vicadn nemcsak akodzépkorias egyhazi szellem uralkodik, hanem egy hatarozott allamellenes,
amagyar alkotmannyal és a liberalis egytttéléssel szemben ellenséges vagy legalabbis gya-
nakvo mentalitds. Ez a nagyvaros tudomanykozeli vilagaban erésen lecsiszolédik.

3. d. S ez megint atvezet6 hid egy masik alapkérdéshez. Eotvds szamtalanszor leirja fia-
val valo levelezésében, hogy életét a nemzeti m(iveltségnek az egyetemes muivel§dés szintjé-
re valo emelésében toltotte el; ezt tartja érdemének s ezt szeretné fiatél is varni. A hangsulyok
igen fontosak: nem valami dnlényeg(i nemzeti kultdrarél van szo6, illetve nem valami kiilon-
lényeg(i nemzeti civilizaciorol (mert 6 angol s pragmatikus médon jobban kedveli aciviliza-
rol.

Egyik legérdekesebb levélvaltasa fiaval a tudomany nemzeti lehet8ségérdl szol. A tarsa-
dalomtudomanyoknal a targy lehet nemzeti, amennyiben konkrétan egy tertlethez, egy nép-
hez kapcsolddo targyrdl van sz, de a modszer, a cél, az érvelés nem, hanem legféljebb a
targyhoz alkalmazott médozat. Fia hevesen kirohan a természettudomanyok nemzetiesitése
ellen, s még anemzetkozi, amas nemzeteknél is alkalmazott szakszokincs erészakos magya-
rositasat is zavaros ostobasagnak véli. Az apa teljesen egyetértvele, s szerinte is tébbet artot-
tak, mint hasznaltak e tevékenységgel; s okosabb lett volna, ha a természettudomanyok nem-
zetiesitése helyett maganak a tudomanynak a mlvelésével foglalkoztak volna. A tudomany,
akar tarsadalmi, akar természeti targyu, egyetemes, valljak mindketten, csak alkalmazasa
maddszereiben lehet helyi, nemzeti. Amikor 6k ,,magyar tudomanyrél” szélnak, akkor az
egyetemes tudomany magyarorszagi szintjére, fejlettségére gondolnak mint karakterjegyre,
snem valami kilén énlényegiségre. Amiben egy nemzet karakterét latjak, az egy orszag, egy
nemzet egy-egy id8szakra jellemz6 életvitele, szokasvilaga s mdgotte allé erkélcsi felfoga-
sa, mentalitasa.

Sittéri leveleik olvasdjat er6s meglepetés. A porosz-francia haboru els6 csatai utan Eot-
vOs valdsaggal elégtétellel allapitja meg egyrészt azt, hogy helyesen tett, midén kormanyat
intette, nehogy francia oldalra alljon, masrészt azt - s ez az igazi elégtétel -, hogy egy nem-
zet, amely szorakozasban, mégpedig olyan szdrakozasban vezet tarsai kozott, mely nemzeti
tancca emeli a kankant, csak alulmaradhat azzal szemben, amely viszont oly sokaguan, oly
komolysaggal s az orszag egészére kiterjed6en miveli atudomanyokat. A francias mveltsé-
glinek tartott E6tvos itt persze nem valami nemzeti-faji rokon- vagy ellenszenvrél tesz tand-
sagot, hanem arrol a felfogasardl egyrészt, hogy csak az egész orszagra kiterjed6, a tudas
megteremtését és atadasat erkolcsi kotelességnek tekintd iskolarendszerrel lehet egy nemzet
politikai, tarsadalmi, gazdasagi tekintetben egyarant erés. A német tudomanyossagot részint
decentralizaltsaga és lépcs6zetes felépitettsége, részint a tudomanyok 6sszm(ikédése - ma
ugy mondanank: interdiszciplinaritasa - kdvetkeztében tekinti mintaszer(inek. A kolozsvari
egyetem is ezért olyan sziviigye Edtvosnek: ott, ahol nem kot a meglévé, ezt a német esz-
ményt lehet majd hazai médon megvaldsitani. Masrészt, s ezzel egyitt a tudomany atalakito
erejébe vetett hit, akar apolitika rovasara is, mely a német tudomanyossag képviselgit is jel-
lemezte, apolitikus Eétvostdl sem volt idegen.

4. S ezzel e levelezés tanulsagainak 6sszegezéséhez jutottunk. Egy mind vilagfelfogasa-
ban, mind etikajaban deisztikusan liberalis keresztény emberrel allunk szemben. Alkatdban
tartdzkodo, emberi kapcsolatot nehezen teremtd, e tekintetben majdnem gatlasos, maganyos
tipus. Tudja ezt magardl s szenvedi is. Egyszer inti is fiat, ne temetkezzék annyira munkaiba,
legyenek végig kitartd emberi-érzelmi kapcsolatai; 6 maga, mondja melankéliaval, nagyon is
tapasztalja, mennyire hianyzik ez 6regségében. S tudtak ezt rola, féltek is miatta masok is t6-
le. A kiralyné egy-egy meghivasaért tillekedett az el6keld vilag. Ot viszont Erzsébet szinte
alazatosan kéri, aldozzon atarsasagra, legalabb az 6 tarsasagara, barmennyire idegenkedik a
tarsasagtol, ha csak egy orat is.

Biedermeieres romantikus érzékenység és vagyakozas tolti be lelkét egy otthonosabb, ér-
z6bb vilag irant. Az 6 romantikaja a felvilagosodas drokségével van athatva, melyet azonban
mar mélyen atjart a pozitivista tudomanyhit, elsésorban a természettudomany hite. Egyik
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utolsé, mar-mar hagyatkozasnak szamito levelében remekil egyesil e két elv: ,,Ha van gyo-
nyor avilagon, azt csak a tudomany és a szeretet adja; csak akinek esze és szive egy targykort
bir korulfogni, ki e nagy vilag vagy a torténet baAmulatos rendjét megérti, s a meleg érzést,
mellyel egy kedves Iény hozza kdzeledik, viszonozni tudja, az érzi, hogy avilagon boldogok
is lehetuink.”

Alapsz6 e vallomasban az is mddosité szocska. Egy melankoliaval teli, nemesen tartéz-
kodo léleknek, aki nem kedveli a torténelemfilozoéfiakat, de akar és tud hinni a torténések
folytonos jobbulasaban, tevékeny sztoicizmusa, elkdtelez6 sztoicizmusa nyilvanul meg alta-
la: ha sziv és ész természeti torvénye, azaz parancsa szerintjarunk el, boldogok is lehetiink.
Leveleit mindig igy, ezzel apuritanul tartézkodé, finom érzékenységgel és dnérzettel zarja,
irja ala: afels6 sorban kivétel nélkil mindig ez all: ,,szeret6 apad”, alatta pedig mindig csu-
paszon csak ennyi: Edtvos.

Ha e levelezés alapjan Eétvost akiilonbdz6 pszicholégiai tipoldgiak 6rokletesen allandd
elemei segitségével kivannank elhelyezni, el6bb két tudomanytorténeti mozzanatot kellene
hangsulyoznunk. Akar a Galenos-Kant féle négy alapkategoriabdl - kolerikus, szangvinikus,
flegmatikus, melankolikus -, akar annal t6bbél indulnak is ki a kutatok - Wundt, Kretsch-
mer, Jung, Eysenck, Sheldon s a lélektan méas nagyjai nyoman a tipusok tulajdonsagokra le-
bontasa helyett a tulajdonsagok tipusokba szervezése, tipusokka épitése iranyaba haladnak,
s eleve adott kategoridk helyett dominans faktorok, uralkodé 6sszetev6k dimenzionalis je-
lenléte alapjan osztalyoznak. Masrészt un. interfaktordlis, interkorrelacios tulajdonsag-je-
lenlétek alapjan. Kizarjak a tiszta, egymastol izolalt tipusokat is, s azt is, hogy az egyes tulaj-
donsagok mindig és mindenkinél sziikségszer(ien ugyanagy tarsulnanak. Féleg az introver-
zi6 és extraverzid vonatkozasaban fontos ez, s akultirtorténet s ezen beltil a szokéas- és visel-
kedéstorténet killénboz6 fazisait illetéen. Edtvos esetében kuldndsen.

Mert eredend6en abefelé fordul6 sajatsagok latszanak uralkodni lelkiségében. Erdsen ér-
zelmi, s6t érzelmes és melankdéliara hajlé. Erzelmi kozelitéseiben ez utobbinak megfeleléen
aggodalmas, s hanem is bizalmatlan, de 6vakodva tavolsagtarto és visszahtiz6dé. Emociona-
litasa inkabb mély és alland6 allag, mint sokrét(i, gyorsan valtozé vagy éppen anarchikus
vegyulékességgel titkdz6. Gondolkodasa folytonos s egyenletes. Amint érzelmeiben az indu-
lati elem, gondolkodasaban a tagado, a kétségeskedd vonas szorul vissza. A logika és aracio
tovabbépit6 bizalma és akarasanéhaszinte voluntarisan haritjael a félmerilhetd zavaro, aka-
dalyoz6, bonté mozzanatokat.

S ezzel szliletett egyéniségébdl alkotott egyéniségének dont6 mozzanatahoz jutottunk.
Ebtvos, ez az eredendden befelé forduld alkat kifelé tekintévé, kifelé tekintdvé is munkalja
magat. A visszahlz6dé, a melankolikus, az érzelmi maganyaban meditalé ember elvi célok,
racios feladatok, torténeti vallalasok jegyében és érdekében tevékeny, tarsulékony, szamitva
konstrudld, az érzelmet kiiktatva kontrollalé vonasokat épit be, erdsit fel jellemében. Szam-
talan médon és variaciéban mondja el fianak, mennyire amaga akarataés ereje kellett ahhoz,
hogy kiils6-belsé adottsagai jellegével szemben palyajat megfussa. Mert tébbszor is utal ra,
hogy mindig szivesebben olvasott és elmélkedett, szemlél6détt magaban és fogalmazott ma-
ganak, mint szerepelt a kozélet porondjan. S hidba sz6l ,,az Edtvosokrél”, igazdban az akko-
ri magyar kéztudatban nem nagy név ez, sem nagy mult, sem nagy vagyon, sem kivételes ese-
mény, sem nagy rokonsag nem allott mogotte. Ellenkez6leg, apjarossz hire-neve még a sem-
leges indulastol is megfosztotta. gy szilletett egyéniségét, tulajdonsagait, hajlamait valoban
at kellett formalnia; ugy is mondhatnank, a négyes osztasu 6si tipoldgia jegyében: amelan-
kolikusba flegmatikus, s6t, némi szangvinikus elemeket is kellett taplalnia.

Ami a hazai m(vel6dés-, mentalitas-, magatartas- és viselkedéstorténetet illetéen annyit
jelentett, hogy az urbanizalédé nemes Ur és a polgari magas hivatalnok, a laicizalédo etikaja
keresztény s a tradicionalisan gondolkodé csaladfd, az érzelmekben é16 romantikus, s a szel-
lem vilagaban gyonyorkodd aufklarista értelmiségi zarkézott maganéleti magatartasahoz pa-
rositotta, magara vette a kdzéleti szerepvivé napi, taktikai realizmusat, a liberalis partpoliti-
kus indulattal szamol6 koncesszidjat, ahazai szokasok nehezen viselt ceremonialitasat, aho-
ni megnyilatkozasformak retorikai dagalyanak elviselését. Egyszdval: el6legezte azt a bela-
tasos kolcsondsségi-engedmeényességi alkalmazkodast, amelyet majd Spencer, a kdvetkezd
évek europai politikai profétdja a kozéleti ember legfébb erényeként hirdetett. (Szépiro-
dalmi. 1988) t
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GYORFFY MIKLOS

A KO ES A HEGY

Kertész Imre: A kudarc

A hatvan éves és immar Jozsef Attila-dijas Kertész Imre végil mégis csak ,,befut”? De be
lehet-e még egyaltalan futni iroként? Hova lehet befutni? Egy regénnyel, amely épp a ,,ku-
darcrél” sz6l? Nos, ajelek szerint A kudarc sem lesz sikerkdnyv, amint Kertész Imre el6z6
regénye, aSorstalansag sem volt bestseller, bar az értok sz(ik kdrében nagyra becsilték, és
még masodik kiadast is megért. Nem lett az, mar csak a targya miatt sem: koncentracios ta-
borban jatszodott, és egy zsido fi szérny( megprobaltatasairol szolt. Sas Arpad megmondta
,»elére”. Ez a Sas az Uj regény, A kudarc egyik szereplgje, és igy fortyan fel, amikor Kéves,
az ir6-f6hds, Kertész Imre hozzavetbleges regénymasa, ,,mintegy félig meggyogyult lepras”,
szégyenkezve elarulja, mirél irtameg els6 regényét, a Sorstalansag fiktiv megfeleljét:,.Ne-
ked elment az eszed... Regényt irni Auschwitzrol?! Ma?! Ki fogja azt elolvasni?!” Hogy ,,an
und fur sich” jo-e ez aregény vagy sem, az nem szamit. Kinek j6? Ez akérdés. ,,Mit lehet ve-
le kezdeni?!... A kutya sem ismeri anevedet a szakmaban, és erre te fogod magad és bealli-
tasz egy regénnyel, raadasul ilyen témaval...” Felvilagositja Kovest ez a bennfentes Sas,
hogy neki egyszer(ien nincs joga jo regényt irni, azt nem t6le varjak. ,,A szakember, éregem,
nem fog csak Ugy egyszer(ien hinni aszemének! A nevedet sem ismeri, nem all mégoétted sen-
ki, atémanincs a leveg6ben, senki sem akar veled adu &szt itni: mit akarsz tulajdonképpen?”

Mit akar hat vajon ez az ember, ez a Koves-Kertész, aki konyveket ir, mert mashoz nem
ért? Egy biztos. Nem akar sikeres, befutott ird lenni, s6t, val6jaban azt sem akarja, hogy be-
fejez8djék egy-egy konyvének irasa. ,,Mert- ismeri fel majd, és ez afelismerés bizonyara va-
ratlan meglepetésként éri - még maganal a regényénél is fontosabb szamara, amit altala, a
megirasa révén megélt. Ez pedig valasztas volt és kiizdelem: a kiizdelemnek éppen az a ne-
me, amely éppen Gneki adatott. Onmagéaval és sorsaval szembe szegezett szabadsag, a koriil-
ményeken vett erd, a sziikségszer(t alaaknazé merénylet...”

A felrémlé hepiend (dijak, forditasok, kritikai visszhang - lasd jelen sorok) ellenére te-
hat, amint Kovesé, ugy Kertész Imre iréi palyaja sem karriertorténet. Az érvényben 1évé és
az Uj regényben is sz6hoz juté kdzvélekedés szerint (,,A siker az egyetlen kiut”) akar kudarc-
nak is tekinthetd. Errél a kudarcrol sz6l Kertész Imre masodik regénye, ennek akudarcnak az
emberi-személyes hatterérél és maganak a kudarcnak az értelmérél mint életfilozéfiarol. Ez
a kudarc Sziszifusz heroikus és boldogité kudarca. Kiutrol, kiGtkeresésrdl itt sz6 sincsen:
Kdéves éppen akkor débben ra, hogy meg kell irnia a regényben sorstalansagat, amikor - ta-
lap asiker felé? - kiutat talalhatna kudarcot kudarcra halmozé életébél, magyaran disszidal-
hatna. Kéves marad, sorsaként vallalja a kudarcot, miutan korabban sorstalansagként élte at
esetlegesen kimért életdtja iranyat és céljat.

A kudarc hése, Kdves ugyanis azonos a Sorstalansagéval, maga az ird, legalabbis annak
stilizalt mésa, akit akonyv elsd, bevezetd részében ,,az dreg”-ként emleget aszdveg, amaso-
dik részben, a ,,tulajdonképpeni” regényben fiatalabb férfiként allit elénk. Az egyik a ,,meg-
vilagosodas”, a ,,regény” utani énje az elbeszélé eltavolitott, objektivalt személyiségének, a
masik a ,,regény” el6tti. Az dreg és Koves kdzott nagyjabol olyan aviszony, mint Kertész Im-
re és eme regényhdsei kozott: ahogy 6 irja 6ket, Ggy irja az 6reg Kovest. Pontosabban sokaig
csak irna, de nem tudja. Errdl sz6l A kudarc egyharmadat kitev bevezetd rész: amolyan iroi
»Nyolc és fél”-ként ennek aregénynek a vajidasardl, meddének latszo6 el6készileteir6l, el6-
re-nem-haladésardl szdl, amelyet épp olvasunk, és amely igy, ha nem is a sikerkényvek re-
ceptjei szerint, valdjaban mégiscsak késziil, halad el6re.

Az dreg, aki ugyanugy nem igazan az az 6reg, akit ilyen titulussal illetni szoktunk, ahogy
ahatvan éves kora ellenére fiatalos Kertész Imre sem az, és ahogy a fanyarul ironikus pedan-
téria és mikrorealizmus, tudakossag és eufemizmusok sem sz6 szerint, hanem idézdjelben ér-

985



tend6k, ez az éreg tehat hol gondolkodik (,,Olyan nagy rutinratett mar szert az 6reg a gondol-
kodasban, hogy olyankor is képes volt a gondolkodas latszatat kelteni, amikor pedig nem is
gondolkodott, noha esetleg 6 maga is ugy képzelte, hogy gondolkodik™), hol papirosait, fel-
jegyzéseit olvassa, bar ettdl fél, semmi jot nem var téle. De végiil ezek a személyes iroma-
nyok is betagolédnak az dreg meddd tépel6déseit, tevését-vevését rogzitd szovegbe, és ben-
niik bontakozik ki annak a bizonyos sors-déntd regénynek az el§- és utéélete, amely az ir6
életében a Sorstalansag volt. Kiilénos képz6dmény jon igy létre: arrol olvasunk, hogy vala-
ki meg akar irni egy kdnyvet, mert torténetesen konyviras a foglalkozasa (,,illetéleg - hogy
pontosabbak legylink - Ggy alakult, hogy ez lett afoglalkozasa, minthogy egyéb foglalkoza-
sa nem volt”), de nem jut eszébe semmi, csak papirosai nyoman Gjra meg Ujra elsé regénye
irasanak élménye, és mindez egy Uj regény része, anyaga; regényszereplévé valik egy masik
regény és egy még el nem készilt regény. ,,Antiregény”, ,,ir6i énéletrajz”, ,,metaregény”,
mondhatnank az ismert, de keveset mondé klisékhez folyamodva, am az eltavolito, ironizald
hangnem gyanut kelt, hogy a fellitott regényb6réondnek ez még csak az els6 feneke. Kiilénben
is, akdnyv els6é harmadanal tartunk, ki tudja, mi var még rank.

Es valdban, egyszerre csak adodik valami apro 6tlet, még az éreg sincs tisztaban ajelen-
t6ségével, mindenesetre irodni kezd az Uj sz6éveg, aregény aregényben, ,,A kudarc" cimmel.

Ez a regény mar sokkal inkdbb hasonlit igazi regényhez, bar nemsokara kideril, hogy a
kilonbség mégsem olyan nagy, ez a regény az el6zének egyszerre folytatasa és el6zménye,
hésének, Kovesnek a ,,sorstalansagaban” bizonyos mozzanatok ismerdsek mar a bevezetd
részb6l. Kdves ,,regényes” torténete kiilénds absztrakt szféraban jatszodik, amely némileg
kafkai ihletés(inek latszik. Budapestrdl reptlégépen érkezik Koves abba ameg nem nevezett
idegen varosba, amelyben regényéletét éIni fogja. Ez avaros erésen emlékeztet arra a varos-
ra, amelybdl Kdéves allitolag elrepiilt, Iényegében szintén Budapest, az 6tvenes évek Buda-
pestje. De egyben persze mégsem az, hanem parabolikus masa, kicsit olyanforman, ahogy A
per Josef K.-janak lakhelye sem Praga, hanem Kafka szll6varosanak - és mas kozép-eurdpai
varosoknak - fantasztikus-kisérteties metaforja.

Koves azért érkezhet Budapestrél Budapestre, mert egyrészt amabdl, anyolcvanas évek-
bél, az éreg jelenébdl érkezik ide vissza, masrészt a koncentracios tabort megjarvan érkezik
haza, mas varosba, mint ahonnét elhurcoltak, mas emberként, mint ahogy elment. Olyannyi-
ra mas emberként, hogy multja mintha nem is Iétezne torténetében, csak kdvetkeztethetlink
ra abbol, hogy aregény, amelynek eszméje végiil megfogamzik benne, azonos azzal, amelyet
az 6reg mar megirt, vagyis Auschwitzrdl szdl. Tovabba azért is érkezik Budapestrél Buda-
pestre, mert ,,nincs kiGt”. Onmaga sorstalansagként megélt sorsa el6l nem menekiilhet el se-
hova, és erre éppen akkor eszmél ra, amikor valasztania kell: megirja-e anyanyelvén regé-
nyét, a szamara egyetlen lehetséges regényt, vagy felszall a teherautéra, abban a tévhitben,
hogy lehet masutt is keresnivaléja.

Ez a Budapest ugyanakkor annyiban csakugyan nem Budapest, hogy nem a magyar nem-
zeti févaros - azaz térténelmi-etnikai-politikai szempontbdl tagabb érvényi hely anndl. Ez
az ,,a hely, ahol vagyunk”, a létnek az a szintere, amely ,,6ppen 6neki adatott”. Ahol Kdves
van, az szikségképp egy Budapest-szer( hely, budapesties alakokkal és helyzetekkel.

Koves budapesties torténete valdszinileg emlékeztet Kertész Imre torténetére. Ez atorté-
net a kor abszurd viszonyait hasonlé abszurdummal viszonzé médon azzal kezdédik, hogy
Kdévest megérkezése masnapjan kirugjak abbol a szerkeszt6ségi allasabdl, amelyet sohasem
toltott be. Ez akirtgas is emlékeztet kicsit A perre - ott letartoztatjak a hést, illetéktelenek,
minden lathat6 ok nélkil. Olyan vilag ez a Budapest-szer(, amelybe csak Ugy Iéphet be vala-
ki, hogy el6bb kirtgjak beléle. E beavatasa utan megkezddédhetik idevaldsi élete: Koves al-
bérletben lakik, idejének javarészét egy Déltengerek nev(i kdvéhazban télti (melynek gyanit-
haté a budapesti modellje), mig el nem megy dolgozni egy vasgyarba. A sosemvolt, de min-
denesetre mar kiragott Gjsagir6 egy vasgyarban - félismerhet6 képlet: Magyarorszag vagy
Kozép-Kelet-Eurodpa az 6tvenes években. Egy kavéhazi ismerdsének kdzbenjarasara ,,kieme-
lik” innen Kdvest, és egy minisztérium sajtéosztalyan helyezik el, ahol féndke tudésitasait,
kdzleményeit, jelentéseit kell megirnia. Nemsokara innen is elbocsajtjak, és Kéves ekkor ka-
véhazi baratjaval ,,az egyetlen kiutat”, a sikert kisérti meg: zenés vigjatékot irnak. E fordula-
tok kdzben masok életébe is bepillant, amelyek szintén a képletben adott mintdk szerint ala-
kulnak: ahéaziasszony sakk-vilagsikerekre toré kamasz fia éngyilkossagot kovet el, arégiva-
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gasu kutyds urat, egyszersmind lakobizottsagi elnékot kitelepitik, a minisztériumi sajt6fé-
nok, aki ndi felettesének szeretdje és rabszolgaja, és annak még magasabb allasu férje révén
toébbszdrdsen fliggd helyzetl hivatalnok, dilettans fércm(ivekbe fojtja sérelmeit, és azokat
beosztottjanak, Kovesnek olvassa fel.

A kavéhazi pincérnd férje, Berg, rejtélyes figura, talan pribék volt, ,,vamos”, ahogy a ha-
tésagokat itt nevezik, ami talan nem véletlenil cseng 6ssze az ,,avos”-sal, és kés6bb meg-
ideologizalta héhéri munkajat, vagy eleve 6riilt volt, mindenesetre szintén ir, mégpedig ar-
rol, hogy a tomeggyilkos tulajdonképpen megvaltd, aldozat, aki meggy6z6dése ellenére el-
véllalja a korparancsot, és igy felmenti a tébbi embert az alél, hogy kézdskodnitik kelljen ab-
ban, amiben voltaképpen ugyanugy részesek. Ez a Berg aregény legérdekesebb figuraja, fé-
lelmetesen sokrét(i, kiismerhetetlen Iény, valészin(ileg sz6rnyeteg, akor egyetemes hazugsa-
ganak megtestesiilése, aki nem birja el ezt a terhet, és belerokkan. Gondolatmenetének érdé-
gi kovetkezetességével, végletességével emlékeztet Dosztojevszkij Ordégokjének Kirillov-
jara.

Az Oreg felesége ugyanugy pincérnd, mint Bergé, és valdszin(, hogy akét pincérné egya-
zon n6: Berg felesége kés6bb az dregé lett. Vagy netan az 6reg maga a megdérilt Berg? Alig-
ha, de nem véletlen, hogy egyezésiik felrémlik: Koves egy kozjaték erejéig maga is cselekvé
szerepl6jévé valik a kornak: kotelezd katonai szolgalata idején bértonémek osztjak be egy
katonai bérténben. Borténdri helyzetével jaro erkélcsi dilemmai furcsa, groteszk, de mégis

Koves kiilénben passziv, szemlél6dd, szkeptikus, kétkedd, hanyddd, sorstalan, szinte re-
dukalt Iény, aki allandéan kivilrél, mint valami téle idegen funkciot figyeli dnmagat (,,Ko-
ves, aki hamarjaban nem is tudta, mihez kezdjen az arcaval, ezzel a csupasz, ellendrizhetet-
len és allandodan a vesztére tord targgyal - legszivesebben valamelyik zsebébe vagy a ruhaja
ala rejtette volna, hogy késébb majd lopva elhajitsa az utcan, ahogy valami szégyenletes, al-
kalmatlan holmitél szabadul az ember - ...” sth.). A regény ellentmondasa talan, hogy érhet-
e kudarc valakit, aki igazan soha nem is akarta a sikert. Az elbeszél6 hangnemének ,,6reges”
ironiaja, szkepszise, hlivés tavolsagtartasa eleve azt sugallja, aminek elvben fokrdl fokra kel-
lene kiderliinie Koves torténetébdl. Es amit megtudunk Kévesrél, az is kezdettél fogva olyan
férfit allit elénk, aki a lelke mélyén tud és lat elére mindent.

Idegenségével, tarstalansagaval, tulélésre berendezked6 életvitelével, Snmagat 6nmaga-
bdl is kirekeszté kiviilallasaval Kéves mindenesetre lassanként erkolcsi t6két halmoz fel. Eb-
b6l fakad megvilagosodasa, hogy regényt kell irnia. Eletét ,,egyszerre tavolian, s olyan le-
zart, teljes kerek torténet formajaban pillantotta meg, hogy maga is elamult idegenszer(isé-
gén. S haremény volt, amit e latvany bel6le kivaltott, az egyedil ezt a torténetet illethette,
Koves csakis abban reménykedhetett, hogyha 6 maga menthetetlen is, térténete megmenthe-
t6 még”. Elete klasszikus emberi mércével mérve kudarc, iréi palyaja a népszerii vigjaték-
szerz6k és sakkvilagbajnokok mércéje szerint szintén az, egyaltalan, abban a vilagban élni,
amelybe belesziletett, kudarc, de e kudarc felismerése és elfogadasa erkélcsi erével ruhazza
fel az embert, Ugysz6lvan dacos lazadassal ér fel.

Kertész Imre Sziszifusz Camus-i mitosza alapjan valasztott sorsot. H6se, Kdves kelet-eu-
ropai kégorgetd. Torténetesen ird, akinek kdve az élete. Ezt a kdvet akarja Ujra meg Ujra fel-
gorgetni a hegyre, kdnyveket akar irni az életébdl (,,Talan ezt akartam, igen: csak képzelet-
ben ugyan és mivi eszkdzokkel, de hatalmamba keriteni a valésagot, amely - nagyon is va-
l6szer(ien - a hatalmaban tart”). A val6sag: a hegy. Berg - ez a kelet-eurdpai (vagy egyete-
mes?) szdrnyeteg, akibdl van valami mindnyajunkban, hiszen mi magunk alkotjuk ezt avalo-
sagot. Berg is ir, akar Kéves, 6 is bosszut akar allni a vilagon, elnyerni t6le, amibdl kirekesz-
tette. Az emberi, a sziszifuszi feladat és a velejaré sziikségszer( kudarc érok, a ké azonban
lassan elkopik, s az iréra, az éregre, ha megirta kudarcait, ha el fogy az élete, hallgatas var s a
halal. Kertész Imre egzisztencialis példazata mas esélyt nem ad korunk sorstalan emberének.
Hiaba boldog Sziszifusz, még 6t is fenyegeti az irgalom. (Szépirodalmi, 1988)
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SZENDI ZOLTAN

LATLELET

Gyorffy Miklos: A férfikor nyara

Az irodalomban Gjbol és Ujbdl felbukkannak ,,elveszett nemzedékek”, amelyek a tavlat
nélkuli 1ét kiabrandultsagat sorsszerlivé mindsitik. Werther vilagfajdalmatol kezdve a he-
mingwayi .jeltelen patoszon” at egészen korunk abszurd- és groteszk-kultuszaig megannyi
forméaban szerzett hirnevet maganak e passziv lazadas, melybdl - gy tlinik - 1968 értelmi-
ségi fiataljai szamara Magyarorszagon csupan az dnsajnalat malicidja maradt. Gyorffy Mik-
16s regényének ,,antihdsei” legalabbis ezt példazzak. Mert Aférfikor nyara, mikdzben lesza-
lényképzetét allitja. Aligha a szerzg szandékabol.

Az esztétikai szempontbdl is ,,terheld” ellentmondas minden bizonnyal aregényszerkezet
sajatossagaibdl kovetkezik. A térténet kozponti alakja ugyanis egyszersmind aregény fiktiv
elbeszéldje, akinek az ifjukori naploi, illetve ezek Gjraolvasasa mozaikszerden vallanak a hés
életérdl. A naploird szubjektiv 1atészoge viszont - kiilsé néz6pont hijan - 1ényegében beha-
tarolja, mintegy ,.lefedi” az abrazolt vilag horizontjat. igy minden, amit errél avilagrél meg-
tudhatunk, kizarélag a ,,szerencsétlen tudaton” atsz(irve és atértékelve juthat el hozzank. A
tikorképet természetesen nem 6nmagaban az els6é személy( elbeszél6 forma torzitja, hanem
az, hogy a narrator-féhés képtelen arealis szamvetésre, mivel személyisége identitaszavaro-
kat mutat. A pszicholdgusok feladata eldénteni, mennyiben kdros Inkey magatartasanak pa-
radoxona, az, hogy a felfokozott éntudatbdél mindvégig hianyzik az azonossagvallalas. A fia-
tal bolcsészhallgato és a késébbi torténelemtanar épplgy undorodik az 6t korilvevé vilagtol,
korunk névtelen jegyzdje, akinek kilétét majdan tudosok fogjak nyomozni? Vagy utazgato
romantikus féar, aki passziébol byroni pdzokat probalgat?” A kétes érték( szerepjaték és a
.reflektalgatas” valéban semmit sem tisztaz, mégis fontos latlelet, mert a gydkértelen és cél-
talan élet groteszk-tragikus szimptémait a nemzedéki réteg-kdrnyezetbe agyazza.

Inkeynek és tarsainak ,,romantikus” otthontalansaga a tarsadalmi pangas negativ lenyo-
mataként ugyanis eleve tilmutat nmagan. A fiatal értelmiségiek belterjes vilaga zsakutcas
meneklés sajat sorsuk el6l és a ,,torténelmi vakuumbdl” egyarant. A kettd aligha valasztha-
té el egymastél, még akkor sem, ha az utébbinak a valés dimenzioi - épp az elbeszél6i nézé-
pont egyoldalisaga miatt - a torténet keretén belul csak részben érzékelhetéek. Annél rész-
letesebb és hitelesebb képet kapunk az ifjai enervaltsag ,,kelet-eurdpai” paradigmairdl. Inkey
vallomasaiban az a megddbbentd, hogy neki és tarsainak még ,,vesztett illuzioik” sincsenek.
A kidbrandultsag szamukra ,,létallapot”. Ontorvényii birodalmukon kiviil mindent cinikusan
elutasitanak, vagy kézémbdsen szemlélnek. Ugyanakkor a ,,beatiinnep” szigete is csak atme-
neti menedékhelynek bizonyul, hiszen a kapcsolatok szabadsaga az ideiglenesség élményét
megerdsiti.

A szerelem és baratsag 'helyi értékei” éppoly esetlegeseknek tlinnek, mint a szellemi hi-
vatas lehetséges kapaszkoddi. Inkey két nagy szerelem-esélye - Judit és Anna - a h6és 6nz6
féligvallalasat sziikségszer(ien megunja. Judit, az izgalmas, kiszamithatatlan s mégis ragasz-
kodé ,,szeret6tipus”, majd a ,,feleségnek rendelt” és a polgari konszolidacidt megtestesité
Anna szinte ugyanazt kéri szamon korunk Anyeginjatél: 6nmaganak és kapcsolatuknak az
azonossagélményét, Iényegében tehat azt, ami Inkeynek az élet egészéhez valo viszonyabdl
hianyzik. Hiszen e modem ,,byroni” figura nem csupan a szerelemben 6rzi vélt fliggetlensé-
gét, hanem Gtjanak egyéb sorsszer( pillanataiban is. A tudés apa torzéban maradt életmdive
példaul amunka folytatasara kotelezné, a fiatal torténész azonban ezt a lehetdséget ugyanugy
elszalasztja, mint indul6 palyajanak minden mas tavlatos lehetéségét.

Eppen ezért egyéniségének leginkabb nyomasztd-groteszk vonasa a tehetetlen toporgas.
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az igazi valasztast folyton kikerl6 kvazi-szabadsag, amely még acinizmus egyértelm( laza-
désat sem vallhatja magéaénak. Mert Inkey, mikézben az ,,0rokds csupasz jelen” tiresség-ér-
zését ironizalgatd folénnyel probalja igazolni, szégyenlés 6vatossaggal sandit a ,,vesztett ér-
tékek” felé. ,,Elszantan” disszidalni akar, de aztan mégiscsak hazajon, latszélag nem érdekli
szakmaja, ugyanakkor buzgén kutatja Erdély multjat; tlintetd egykedv(isége ellenére felha-
borodik, amikor Judit elveteti gyermekiiket; ugy tlnik, semmiféle mélyebb érzelem nem ko-
ti sziileihez, mégis, megbénult apjat szorgosan apolja stb. Mindebbdl arra kdvetkeztethet-
nénk, hogy az ironikus-tagadé p6z mogott alkalmasint eredendé kétédések hiizédnak meg, s
a hamis alarc l1ényegében értékes embert rejt. A ,,képlet” azonban ennél joval bonyolultabb.
Inkey esetében ugyanis aligha lehet eldénteni, hol kezdédik az emberi tartéas, hol pedig asze-
repjaték. Mivel ez utébbi az elébbit jorészt megkérddjelezi.

S nem is csupan a kezd§ egyetemista esetében. Hiszen a hés a ,,férfikor nyaran” éppoly
reménytelen kivulalloként szemléli 6nmagat és kdrnyezetét, mint haszévesen. Legfeljebb a
,.Képzelt szabadsag” cselekvési tere zsugorodott a hétkdznapos valésag dimenzidira, s a haj-
dani bolcsész immar az 6rakozi rovid szlinetet kihasznalva (a tanari vécében!) vagy késé éj-
jeleken lapozgatja emlékeit. A jelen térténései a multbeliekhez hasonléan bizonytalanul le-
begnek: a,,félig élt élet” egyenes folytatasai. Mert amit Inkey feln6ttként magaénak mond-
hat, vajmi kevés. ,,Mintha”’-hazassaga Margittal éppoly groteszk, mint tanari ,,karrierje”. Fe-
lesége, akitdl elvalt, de akivel azért mégis egytt él, alighanem okkal jegyzi meg: ,,Beteg leg-
feljebb te vagy, énmagad betege.” Csak a mili6 valtozik, a személyiség nem. Az ifjui ,,h6s-
korszak” slr(in valtogatott helyszinei utan a hés a tanari szobaban folytatja ,,utévédharcait”
- latszdlag felilemelkedve a tantestilet kicsinyes intrikain; valdjaban ezuttal is a kérilmé-
nyek foglya marad. Szellemi félényéb6l minddssze a viszolygd rosszmajlsag artikulalasara
telik. Vallomasaibol ugyan sejthetjiik, hogy az ifjisagabdél atmentett modem gondolkodasa
szakmai elismeréssel jar, Inkey azonban ezt is kizarélag paranoid gyanakvassal fogadja. Fa-
lakat emel ott is, ahol nincsenek, ahelyett, hogy ,,szabad szellemével” aténylegesen meglévd
korlatokat rombolna. gy esetleges ,,lazadasa” is nevetséges marad. Elsé izben, amikor kez-
d6 tanarként vidéki igazgatojat Tatjana - oroszul idézett - levelével ,,dics6iti”, masodszor
pedig évekkel késébb, amikor hisztérikusan kirohan az egyik osztalyban a szellemi restség
ellen.

A tOrténet egésze azonban nem hagy kétséget: az Inkeyék képviselte ,,nagy nemzedék-
nek” kevés szamonkérnivaldja lehet a kdvetkez6 generacioktol. Az eltékozolt évek vibrala-
sabdl a,,polgarpukkasztd” avantgarde merészség és a reformos elszantsag egyarant hianyzik.
Igy e gyokértelen fiatalok a teljesebb élet kiizdelmét kivané reményei helyett apétcselekvé-
sek kdnnyebb és onaltatd Gtjat jarjak. Feltliné ugyanis, hogy Inkeyék, mikozben az ,.élet si-
r(ijében” gazolnak, mindvégig afelszinen rekednek. Az egymast ér¢ szeretkezések és abeat-
nemzedék ,,6romunnepei” tartos szerelem és kozdsség nélkiil ssmmibe foszlanak, s még az
emlékezés soran is csak a felszabadito élmények hiatusait jelolik. Még ellentmondasosabb a
kép, ha afiatal ,,entellektiielek” kultirszomjara figyelliink. A regény kulcsfigurai faradhatat-
lan buzgalommal mindentitt megjelennek, ahol ,,valami van”: koncertek, kiallitasok, szinha-
zi és filmmuzeumi el6adasok stb. a nemi aktusok gyakorisagaval és valtozatossagaval szere-
pelnek programjaikban, csak éppen nem tudjuk, honnan és minek e csillapithatatlan éhség, ha
végul is aleltarszerien begydjtott ,,nassolasok™ sznob értetlenséggé fasulnak. Jellemzd pél-
daul, ahogy az elbeszél6 Heisenberg diszdoktorra avatasat kommentalja: ,,Néztem apofat, és
probaltam felfedezni rajta a rendkiviiliség nyomat (...) Nem agy festett, mint egy nagy ma-
gus. Inkabb olyan volt, mint Vili bacsi az Elektromos M(ivek szamviteli osztalyarol. Vagy
mint egy riadt, pislogé bohéc, aki nem talalja a cirkuszat.”

Az ilyen és ehhez hasonld szellemeskedésgkben nem adeheroizal6 szandék kinos, hanem
az (ir, ami el6tte és utdna tatong. A kelet-eurdpai ,,szellem” egyik lehetséges megnyilatkoza-
sa, a tehetetlenség béka-perspektivaja. Hiszen a groteszk itt 6nmagat leplezi le, szarkazmu-
sabol kihallatszik a sértett duzzogas. Eppen ezért A férfikor nyara cimben is jelzett iréniaja
els6sorban arra figyelmeztet, hogy ez a nemzedék, mielétt még harcba indult volna, csatat
vesztett. Eletképtelenségével eleve kapitulalt. A szétsz6rédas sorsos Gtja acselekmény szint-
jén is megfogalmazddik: Dezs6, az 6npusztitd tehetség, véget vet életének, a ,,nagy csapat-
bol” tobben disszidalnak, masok 1ézeng6 gebinesek vagy konszolidalt vagyongydjték lesz-
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nek, Inkeyt pedig, a magyar végvarak meggy6z6dés nélkuli harcosat, fulbevalos punkerek

Hintézik el”.

A regény ,.latlelete” azonban nem csupan egy adott torténelmi pillanat és egy értelmiségi
réteg hangulatardl szamol be, hanem - kdzvetve - 6nmaga perspektivajat is szimptomatikus-
nak mutatja. Hiszen azt a tavolsagtart6 elbeszél6i folényt, amely jelenkori valésagunk ab-
szurd torzulasait a maguk teljes képtelenségében tarja elénk, s igy a ,,kérilmények fogsaga-
bol” - legalabb aszellem sikjan - felszabadit, nem csupan Gyorffy Miklds miivében hianyol-
juk. lgaz, e hianyjelet A férfikor nyara mdvészi kvalitasai sokban feledtetik. (Szépirodalmi,

1987)

Torok Tamas

ERDELYI MEFISZTO

Aligha véletien, hogy akemény zZsigmond hall-
gatasa utan fogott bele ebbe a regényébe Torok
Tamas. Ugyanabba a vilagba kalauzolja olvasojat,
amelyet Kemény jelenitett meg, a kiildnbség az,
hogy nagy regényirénk m(veiben az ember jelle-
mébdl adddo tragikai vétség okozza a dramai vég-
kifejletet, e huszadik szazadi alkotas viszont olyan
vilagképet jelenit meg, melynek birtokosa sokat
élt meg, sjol tudja, hogy a vilag olyan fordulatok-
ra is képes, melyekrél Kemény még csak nem is al-
modott.

Az erdélyi Mefisztd: Blandrata Gyorgy, az er-
délyi torténelem egyik talanyos alakja, magas al-
lami tisztségek birtokosa, hitdjité, az unitarius
egyhdz megalapoz6ja, megmentdje, majd David
Ferenc aruldja. Mégsem jellemének szinte vill6-
dz6 sokfélesége ragadja meg az ir6 képzeletét,
nem is sorsanak vargabet(it kéveti nyomon. Torok
Tamas nem Kkisebbre vallalkozott, mint hogy az
epikai kifejezés legkilonfélébb lehetéségeinek
mozgositasaval abrazolja Erdély térténetét, s vele
parhuzamosan mindazt, amit egy huszadik szazadi
irénak tudnia kell s kotelessége elmondani a torté-
nelemrdl. Mive erkélcsi vallalkozas is, melyet
nyomatékositanak azok a bdlcseleti betétek és
megallapitasok, melyek szinte kivétel nélkil tal-
mutatnak a regény id6terén, s igencsak alkalmasak
arra, hogy a mai olvasdt a mai eseményekkel
szembesitsék sarra késztessék, hogy ezekkel kap-
csolatban is allast foglaljon. S fokozza e moralis
sugallat erejét és hitelét, hogy olyan eszményeket
fogalmaztat meg valasztott héseivel, melyeknek
hidnyat napjainkban is szenvedjik, s amelyek nél-
kil aligha képzelhet6 el egészséges és szilard ala-
pokon nyugvo tarsadalom felépitése és meg6rzé-
se.

Aregény els6 részének f6 fejezete Erdély torté-
netének ot jellemzd figurajat mutatja be. Heltai
Gaspar nyitja a sort, majd Gianandrea Gromo, pa-
pai Gigynok kovetkezik, aztan David Ferenc, majd
Forgach Ferenc kancellar és csak végil ismerjik
meg Blandratat, kinek nagy monoldgjabél egy
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egészen kildnleges személyiség sorsa és gondol-
kodasmadija bontakozik ki az olvaso el6tt. Az ab-
razolas sikjan Torok Tamas mozgositja az epika
legkilonfélébb lehet6ségeit. Monoldgokat valto-
gat naplo- és levélformaval, de vannak kifejezet-
ten izgalmas, cselekményes részletek is, kivalt az,
amelyben a papai tigynok mondja el benyomasait.
Ezt a részt akar detektivregényhez is hasonlithat-
nank izgalma és valtozatossaga miatt, ha az ilyen
jellegii hasonlitasnak - érdemtelenil - nem lenne
negativ arnyalata. Holott az igazan j6 modem re-
génynek is lehet ilyen ,felhdmja” - gondoljunk
csak A rézsa nevére. Mar ez a valtozatos, néhol fe-
lelgetd formalas is jelzi, milyen érett, mennyire
sokoldalli prozairé Térok Tamas. Am a mi mély-
rétegeibe hatolva még tdbb olyan elemre bukka-
nunk, mely mind azt jelzi, hogy e ,torténelmi”-
nek alcazott regény voltaképp a modem proza
szamtalan lehet6ségét kiaknazza, a szovegek
Lnyitva” hagyasat éppugy, mint a jelenségek meg-
kérddjelezését.

A torténet ismert: David Ferenc gy6zelmet arat
ugyan ellenfelei ellen, &m a ,,nagy politika” ellen
sosem gy6zedelmeskedhetik. Ennek okat nyomoz-
za szinte mindvégig a md. Mi lehet az oka annak,
hogy a nagy, 6nzetlen, nemes emberi eszmék el-
buknak, slatszélag mindig a rossz veszi at az ural-
mat, az kormanyozza az események menetét? Ta-
lan az volna ennek a magyarazata, amit Heltai
Gaspar fogalmaz meg, tudniillik a jok képtelenek
,»Szivben talalkozni”? VVagy - hogy a masik gondo-
latat idézzik azigazsag nem birja el a védtelen-
séget? Vagy —ismét a regény elsd fejezetébdl
hiaba csodalatos talalmany a nyomdaprés, azzal is
lehet a hazugsagot szolgalni? A kissé ingatag jel-
lem(inek mutatott Heltai nem véalaszol ezekre a
kérdésekre, csak megfogalmazza 6ket, ugyanugy,
ahogy a felel6s ember gyakran teszi az6ta is. Per-
sze ezekre a kérdésekre talan nem is lehet véla-
szolni. Ha kimondjuk &ket, mar felrajzoljuk az
életnek egy olyan idealképét, melyet minden kor-
szakban érdemes megvalésitani. Lehet persze az
életvitelnek olyan szlikebb valtozata is, amelyet
Forgach Ferenc kovet: a legnehezebb helyzetek-
ben visszavonulva a klasszikusokhoz fordulni, Ta-
citushoz, mashoz, s elgondolkodni, hogy ezek a



nagy szellemek mennyi erével fejezték ki népik
tragédiajat.

Még mélyebbre hatolva a regény erkdlcsi mon-
danivaléjaba, szembetalalkozunk a modem vilag-
kép legizgalmasabb kérdéseivel. Vajon mit tartal-
maznak a fogalmak? Lehet-e egyértelm(ien meg-
hatarozni jelentésiiket? S ha megprobalkozunk a
kockazatos értelmezéssel, bizonyosak lehetiink
benne, hogy ez a jelentés egyértelm(i? Térok Ta-
mas a torténetet vizsgalva enyhén szélva szkepti-
kus. Erdély torténelme is arra tanitja, hogy a dol-
gok mindig tobbértelmdek: ,,...David Ferenc kihir-
dette az egyistenhitet és, mint 6k mondjék, a lelki-
ismereti szabadsagot - elfeledkezve rola, hogy
mindaz, ami egyeseknek fennen hirdetett szabad-
sag, az masoknak éppen hogy elnyomas, lehetéleg
alattomban rajok mérve". Ha err6l a megallapitas-
rél lehantjuk a regényidd aktualitasat, alighanem
folosleges arrol elmélkedniink, érvényes-e manap-
Sag is.

Mi évhatja meg az embert, a kdzosséget és az
eszmét ettdl a bizonytalansagtol? A regény egyik
tanulsaga szerint az ép és nyitott nemzettudat,
amely képes fellilemelkedni a pillanatnyi érdeke-
ken, s amely nyitott minden érték irant. H6seinek
ilyen magaslatra emelkedni. De hol és ki tud...?
Mindenesetre a kdnnyen adddo pesszimista vég-
kovetkeztetés helyett fogalmazzunk mi is a regény
szavaval: ,,Reményked;jink".

Vajon az eszme és a hatalom konfliktusabol ki
keriilhet ki gy6ztesen? - elmélkedik a regény ma-
sodik részében David Ferenc, els6 felesége sirja-
nal. A konfrontacié sosem vezet végs6 diadalhoz,
tanitja aregény, a gy6zelmek csak pillanatnyiak, a
mulé id6hdz kotdttek. Csak az gybzhet, aki olyan
erkolcsi értékeket fejleszt ki magaban, melyek ha
nem is vesznek erét a halalon, de azutan is ébren
tartjak valldjuk emlékezetét. llyen értéknek mu-
tatja a regény a szeretetet: ,,Az ember minél id6-
sebb lesz, annal inkabb rajon, hogy van egy dolog,
ami fontosabb minden féldi jonal, ez pedig a sze-
retet”. Ez a Szent P&l-i gondolat nem nyer igazo-
last a h6sok sorsaban, mégis alkalmas arra, hogy
egyuttérzésre és kovetésre hangolja a befogaddi
tudatot. Nem menekdilni kell, nem héatat forditani a
rossznak és valamiféle emigraciot vélasztani.
(,,Konny( onnan piszkolni az itthonmaraddkat, a
tovabbra is helytallokat.”) A szeretet és megértés
kovetkezményeit is vallalni kell, el kell jutni a be-
latasnak olyan magaslatara, amilyenre a regénybe-
li David Ferenc, akinek volt ereje szakitani sajat
téves elképzeléseivel is, mert megértette, hogy ,,az
ember agaskodasanak minden tiltasa az emberi 1ét
tiltasahoz vezet végil”.

Elet és torténelem megallithatatlan. Térok Ta-
mas hései végiil szembetalalkoznak az elmulassal.
Az egyéni id6 itt véget ér. De a regénynek van egy
élesen kirajzolodo torténeti ideje is, s ennek tanul-

sagai, erkolcsi lizenete tovabb rezeg. Ezeket a ta-
nulsagokat nyilvan a regény olvasojanak kell fe-
lelésen értelmeznie, sziikség szerint életét kor-
manyzo elvekké tennie.

Talan talsagosan is részletezén foglalkoztunk a
regény erkdlcsi-etikai tartalmaival. Erdeménél ke-
vesebbet sz6ltunk az el6adés finom archaizalasa-
rél, az alakteremtés biztonsagarol, a néhol meg-
mutatkozé szociografiai pontossagrél. A mai em-
ber azonban Gjra megtanulja tisztelni az erkdlcs
parancsait. Ebben ez a kitind mi is segiti 6t.
(Szépirodalmi, 1988)

RONAY LASZLO

Kartal Zsuzsa

AENEIS-FORDITASA

A kétezer éves Eurdpa-haz kultarat 6rz6 termé-
nek egyik f6 tartopillére Vergilius munkassaga.
irok, koltk, képzémiivészek, zenészek szamos al-
kotasanak ihleti az Aeneisben megjelend istenek,
hésok, jellemek; a feledhetetlen kdlt6i képek, ha-
sonlatok maig nyomon koévethet6k a koltészetben.

A gorog-latin nyelv és kulttra 20. szazadi hat-
térbe szoruldsa miatt kevesen olvassék e miiveket
eredeti nyelven, igy az Aeneis magyar forditasa-
nak kiadasa még indokoltabb, mint régebben volt.
Vergilius azon antik szerz6k kdzé tartozik, akiket
tobben is tolmacsoltak magyarul. 1962 dta Laka-
tos Istvan filologiailag igényes, nyelvi lelemé-
nyekben gazdag, a magyar koltészet hagyo-
manyaibdl is béven merit§ interpretacioja forog
kdzkézen.

Csakhogy a legjobb forditas sem lehet tokéle-
tes. A fordité a sokféle szempont koziil - széveg-
hiiség, kolt6iség, magyarossag sth. - hol ezt, hol
azt kénytelen felaldozni, mikor a végsé megoldast
kialakitja. Ezenkivil a jelentds alkotok mivei
mindig kihivast jelentenek az interpretatorok sza-
mara. Mindez érthetévé teszi, hogy a kolték ajbol
és Ujbol nekirugaszkodnak, és sajat értelmezésik-
ben allitjak elénk idegen kolt6k mar ismert miive-
it, 0j szinekkel gazdagitva irodalmunkat.

Kartal Zsuzsa két célt t(izott ki maga elé. Az
egyik, hogy a Lakatos altal is vallott felfogas alap-
jan, ahol lehetséges, a magyar kdltészet benniink
él6 sorait felidézve jelenitse meg az eposzt. A ma-
sik, hogy a hexametert a mindennapi beszéd ter-
mészetességével szdlaltassa meg, ahogyan az
Radnotinak sikerilt. 1zgalmas kérdést vet fel ez az
igény. Bar Ugy vélem, hogy az 6kori olvasé-hall-
gat6 szamara a vergiliusi hexameter korantsem a
mindennapi beszéd természetességét, hanem sok-
kal inkadbb bizonyos veretes, emelt stilust jelen-
tett, mégis azt hiszem, tdvdzdlnink kell e torek-
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vést, hiszen a mai olvasé szamara nem konny( ol-
vasmany Vergilius.

Lapozzunk hat bele a kotetbe, s nézziik, mit si-
keriilt megvalositania Kartal Zsuzsanak. Teljesen
egyetértve a fordito felfogasaval, elsésorban a ter-
mészetleirasokat és a lirai részleteket kisértem fi-
gyelemmel. J6les6 érzéssel olvassuk rogtén az el-
s6 sort: ,,Fegyvert s férfiat énekelek, ki a tréjai
partrol...” A széveghi forditas egyszerre idézi fel
benniink az Aeneis homéroszi mintajat és Zrinyi
Miklés miivét, A szigeti veszedelem nyelvét. Az
alakzatok atmentése mindig a nehezebb feladatok
kozé tartozik, de a kolténének sikerilt az elsd
ének 76-80. soranak anaforajat szépen visszaadni,
s ezaltal formailag is érzékeltetni a széveg tinne-
pélyes, fogadalmi jellegét: ,,Aeolus erre: Kiraly-
ném, agy lesz, mint te kivanod. / En szivesen te-
szem ugy is mindig, amit te parancsolsz, / mert te
szerezted meg birodalmamat és jogarom, te, / hit-
vese nagy Jupiternek, hogy veletek lakomazzam, /
s tettél Grra fellegeken meg a vad viharok kozt”

Vergilius a hasonlatok és a természetleirasok
kiemelkedd mestere. A szépszamu hasonlat kozil
emeljiink Ki egyet, mely a Vergiliusnal oly gyako-
ri eljarason, a természeti kép és az emberi tarsada-
lom egy-egy jelenségének dsszevetésén alapul. A
kolt6 a dihongd tengert a lazongé tdmeghez, a
hulldmok elcsendesedését a bolcs allamférfi tome-
get mérsékld szavanak hatasahoz hasonlitja. Kar-
tal Zsuzsa forditasaban: ,,Mint amikor sokasagban
is olykor folcsap a larma, / s egyre diihddtebb lesz
vad lelke a durva témegnek, / faklyakat, kdveket
hajigai, s mar fegyver utan nyal, / smeglat egy fér-
fit méltosagteljesen allva/ hirtelen elhallgat, file-
it forditva feléje, / az meg puszta szavaval korma-
nyozzaa lelkdk, / Ggy simult el a tenger, csendese-
dett a morajlas..." (. 148-154.) Gyonyor(en sike-
rult visszaadni a 150. sor mozgalmassagat, a 151.
sor dobbenetté fordul6 lassulasat és a 152. sor alli-

Kitin6 az els6 ének 82-84. soranak megoldasa;
avihart Vergilius gondosan valogatott hangutanzé
szavakkal érzékelteti. A fordité az sz-hangok szi-
szegésével adja vissza a szél zUgasat, majd szép
képpel mutatja be a vihar bmbolasat: ,Szikla-
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liregh6l szlik kapun at szabadult ki a szélvész, /
gyors viharok kavarogva rohantak a foldeken al-
tal, / és fenekestil felforgattdk maris a tengert.”

Maskor szinte kolt6i versengés tandi vagyunk s
élvezzik a két kolt6, Lakatos és Kartal eltérd, de
egyarant élményt adé megoldasat. llyen részeket
talalunk példaul aharmadik ének 570-587. és ane-
gyedik ének 522-528. soraban, de nekem legjob-
ban az els6 ének 88. sora tetszett: ,,Hirtelen elfo-
dik és tovafutnak a nappal a felh6k” (Lakatos),
»majd felh6k lopjak el a nap fényét is az égrél”
(Kartal).

Egy ilyen hatalmas m{ forditasanal érthetd,
hogy nem mindeniitt sikerilt jo6 megoldast talalni.
Nem tudok megbékiilni a hatodik ének 467-470.
soranak forditasaval. E négy sort a fordito részben
pontatlanul forditotta, részben nem egészen érthe-
téen magyaritotta: ,,1zzon igy sz6lt Aenéas, 6 allt
merev arccal, / engesztelte, de annak kdnnye se,
lelke se rezdilt, / foldre sttotte szemét, elforditot-
ta fejét is, / néma a szaja nem is méltatvan semmi
beszédre...” Kétségtelen, hogy az eredeti szdveg
sem egyértelmd, s nem koénny( a forditoé dolga:
Htalibus Aeneas ardentem et torva tuentem / leni-
bat dictis animum lacrimasque ciebat, / illa solo fi-
xos oculos aversa tenebat, / nec magis incepto vol-
tum sermone movetur,...” Az minden nehézség el-
lenére is vilagos, hogy az izzé (ardens) jelz6 nem
Aeneasra vonatkozik, s hogy alacrimasque ciebat
kifejezés vagy azt jelenti, hogy kdnnyeket hullat,
vagy azt, hogy kénnyekre fakaszt, de semmikép-
pen sem az ellenkezdjét. A 470. sor értelme is in-
kébb Lakatos forditasahoz all kézel: ,,Epplgy nem
rezdill meg semmi beszédre ezentul...”

A forditas egészére azonban nem az iménti so-
rok, hanem a szép kolt6i képek, a hangutanzé és
hangulatfest6 szavak, az alliteraciok a jellemz6k;
megjelenésével valoban gazdagabbak lettiink. Vé-
gl egy mondat az utdszorol: Szorényi Laszlo ira-
sa gondolatébreszt6 szempontok alapjan vazolja
fel am szerkezetét és az eposz helyét az antikvi-
tasban. (Kozmosz, 1987)
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