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S Á N D O R  I V Á N

Arabeszk
„A naplementék és a nemzedékek...
A Kaleidoszkóp minden arabeszkje.
Minden sírás és lelkifurdalás 
Mindennek valahogy lenni kellett...”

(Jorge Luis Borges: Az okok)

( I . )

Az erdészház a Balatonig lehúzódó falut és a szőlőhegyet elválasztó akácos szé­
lén állt. Nemcsak a tér, hanem az idő rétegeinek a találkozópontján is, mert nyáron 
az erdő és a hegy megszűrte a fényt, s ezért egész nap árnyékban volt az udvar, lomb­
hullástól azonban feltisztult a vidék, a nap koraeste is bevilágította a ház környékét; 
így amikor a szerdai erdőjárásból hazaérkezett, az ismeretlen lány, miközben a tér 
határán, valóban, mintha az idő határának elválasztó sávjában is ült volna a ház sar­
kánál, azon a rönkön, amin ő az aprófát szokta felvágni.

Amikor négy esztendeje kényszerű vándorútjainak korábbi állomásait elhagyta 
és idehúzódott, a ház már régóta üres volt. Maga meszelte ki, egyedül rakta le az új 
padlódeszkákat. Az ajtókon, a zárakon is igazítania kellett. Hajnalban indult erdőjá­
rásra, délelőtt a fakitermeléssel, a telepítésekkel járó tennivalóit intézte, este az ada­
tokat összesítette, szakkönyveket olvasott, feljegyzéseit vezette, mert meg kívánta 
örökíteni mindazt, aminek tanúja lett, a környező világra is átterjedő romlást. Ismer­
te a szél elcsitulásának, a madárhangok megérkezésének perceit, meg tudta érezni a 
fák növekedése közben is pusztulásukat, a méhek, a hangyák láthatatlan küzdelmét, 
és a talaj porhanyósodását a vakondok igyekezete nyomán. De a hely és idő sávjai- 
nak egymásba csúszását még soha nem érzékelte ilyen határozottan, mint most, mi­
közben a fények meg az árnyékok foltjai, a telített és az üres terek találkozópontjuk­
ba fogták a farönkön ülő alakot. A késő őszi, párákkal teli gyöngyözésben olyan kö­
zel került a lányhoz, s az is olyan közel őhozzá, mintha évek óta minden koraeste ott 
várta volna a ház előtt.

Farmert viselt, a sötétkék pulóver alatt fehér blúzt. Huszonöt éves lehetett, talán 
ha egy-két évvel idősebb. Kislányos, de azért telt formák, hosszú barna haj, a nyakán 
többször körbetekert fehér muszlinkendő, bár anyaga és a hullámzása idegen volt az 
öltözékétől, mégis, mintha elhagyhatatlanul hozzátartozott volna, lassan libegett:
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ettől egybekapcsolódott a látvány mögötti rétegekkel, ahol az ilyen kendők, amo­
lyan rokokó mozgással, női vállak, derekak körül lebegnek.

Erről a hullámzásról ismerte fel. Őt látta délben a horhos fahídja előtt. Semmi fel­
tűnő nem volt rajta, mégis, mintha ismerte volna (és éppen a kendő miatt érezte ezt), 
nem is régi, sárgult fényképekről, a muszlin lebegése miatt inkább tizennyolcadik 
századi festményekről, (bukszusokkal teli franciakertekben, netán kígyópikkelyes 
törzsű platánok alá húzódva, agarakkal vagy másfajta hosszú fülű vadászkutyákkal 
a lábuknál, selyem mellénybe szorított lánykák a füvön; azok az apródok ruháira em­
lékeztető öltözékek, a természet annyiféle zöldjének színétől övezve, mereven elő- 
rehajló derekak, keresetten a távolba mutató kezek, és kendők, kendők, kendők; ha­
bár valójában nincsenek is a vállakon, mégis miként a szálló vitorlák, elnyújtott le­
begéssel, mint az idő, amelyben mindez benne foglaltatik; és a mozgások, mint a tör­
ténelem zsúfolt országútján: a hullámzás távolról indul, messzire ér el, körülfogva a 
karokat, vállakat, az erdő fáit, a hosszú fülű, ugrásra készülő, lüktető nyakú vadász­
kutyákat, miközben a hölgyek és lovagjaik állóképpé merevednek, bőrük holtfehér­
ré sápad, messzire hangzó morajlással hólavinához hasonlóan valamiféle súly gör­
dül alá, és a, kendő mintha nem az alakokhoz, hanem ehhez az erőhöz tartozna, 
nyomjelző zászlóként lebeg az idő árbocán, irányokat mutatva; mintha egy kettőjük 
számára ilymódon kijelölt sávból érkezett volna el hozzá) a lány riadt pillantása.

Ettől volt a számára ismerős. Hiszen találkozott már annyiféle riadtsággal, ha 
nem is mindegyikkel, (ítélettől, haláltól, a test gyötrése miatt érzett félelemtől, attól, 
amit a kiszolgáltatottság, a szavaktól, a gondolatoktól való félelem kelt, attól, amit 
a magány, az öregedés, az álmok, a kirekesztettség, a tetteinkre való visszaemléke­
zés, a hazugság, a nyomor, a bosszú, a lelkiismeretfurdalás, az éhezés, a hatalom, a 
jogtalanság, a megaláztatás, a terror ébreszt, s ha persze nem is mindegyikkel), de 
éppen eléggel ahhoz, hogy már délben a fahídnál, mikor az elsurranó idegen kendő 
után köszönve, meghallotta a visszaköszönést, anélkül, hogy a lányt láthatta volna, 
a hangjában is felismerje ugyanazt a riadtságot, amit most az udvaron a tekintetében. 
A jelenléte így mintha hozzátartozott volna a természet folyamataihoz; ám ez nem 
volt összefüggésben azzal, hogy mit csinál, mond-e valamit, vagy feláll és szó nél­
kül továbbmegy.

Lehet, hogy rámküldték, gondolta, az új körzetvezető, mielőtt válaszol a leve­
lemre, (Tisztelt Körzetvezető Elvtárs! A mellékelt havi jelentéssel együtt írásban is 
benyújtom szóban már bejelentett kérelmemet: szíveskedjék engedélyezni, illetve 
illetékes helyen eljárni annak érdekében, hogy beosztásomnak megfelelően meg­
kapjam a fegyverviselési engedélyt. Most kérvényezem harmadszor. Ismételten 
megjegyzem, hogy tizenhat esztendeje amnesztiával szabadultam, 1970-ben hatály­
talanították az ellenem hozott ítéletet, megilletnek a beosztásommal járó jogok. Ké­
rem mielőbbi szíves intézkedését. Fazekas Zoltán főerdész. 1977. október 18.); 
igen, lehet, hogy szaglászni küldte rám az új körzetvezető, a fenének kell a fegyver, 
de egy dolog az, hogy nincs rá szükségem, és más, hogy nincs rá engedélyem. A le­
vél megírása amolyan esti tűnődés volt hát a sorsról, az asztali lámpa fénykörében, a 
lombkárosodás és a vízszennyeződés adatainak táblázatokba sorolása közben. En­
nek a fénykörnek a peremén hatolt át most a lány.

Talán a tekintete miatt éreztem így. Mintha hangokból alakult volna ki a pillan­
tása. Később, mikor újra magam elé idéztem, nem a szemformát vagy a pupillát, ha­
nem a tekintetet láttam, vagyis hallottam, mintha valóban különböző hangok szőtte­
se lett volna; a szólamok között nem is a riadtság, inkább valamiféle bizonytalanság, 
pontosabban a biztonság hiánya, amit nem az én jelenlétem váltott ki belőle, nélkü­
lem is így pillantott volna bárkire. Az is látható volt, hogy ezt ő maga is tudja, és ép-
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pen ettől a tudástól érzi magát védtelennek. Bizonyára ezért húzódott félre a nyári 
konyha sarkánál heverő farönkig, hiszen nekitámaszthatta volna a hátát az ősz lan­
gyosságából valamit még őrző vertfalú háznak, az ajtó melletti padra telepedve, de 
mint aki penitenciát ró ki magára, térdeivel majdnem érintve a rothadásnak induló 
tarackot, ült azon a rönkön, az árnyékfoltban, amit a megsárgult levelű kajszi­
barackfa vetített köréje. Mintha azért helyezkedett volna el épp ott, mert körül akar­
ta venni magát olyan áttetsző dolgokkal, mint az árnyék meg a fehér muszlinkendő.

Nagyon kívánhatta, hogy ne lássam meg a tekintetében mindazt, amit már felfe­
deztem; de éppen mert megérezhette, hogy ezzel a vággyal elkésett, megnyugodott, 
és most már úgy kapcsolódott össze a pillantásunk, mint amikor ketten szemügyre 
veszik egymást. De azért azt is tudtuk jól, mi minden ment itt végbe, amíg az ő bi­
zonytalansága meg az én érdeklődésem közeledett, és akár akartuk, akár nem, ennyi 
is történés volt, közös cselekedet, miközben az erdő felől a domb lejtőjén leereszke­
dett a szél. Sivító hanggal érkezett, mint máskor, bár egyelőre még a faleveleket sem 
rezdítette meg, csak a levegő rétegeit különítette el egymástól. Így kúszott előre.

Elhagyta az akácfákat, végighaladt a kajszibarack ágai között, érintette a csupasz 
diófákat, amelyeken túl már sárgállottak az öreg házat a falu szélső épületeitől elvá­
lasztó szőlő levelei. A nesz -  mert ahogy a léghullámok egyre lejjebb ereszkedtek, a 
sivításból csak annyi maradt - , elhatolt mindenhová, -  egyetlen helyzet részeseivé 
kerítve a rönkön üldögélő lányt, a házfalon végigfutó fényeket, az ereszcsatorna alá 
ragasztott, már üres fecskefészket, az éppen nyitott, riglis léckaput.

Végre felállt. Köszönt. Azt mondta, nem ismeri a szokásokat erre, talán nem ve­
szem rossz néven, hogy bejött az udvarra, de azt ajánlották neki, hogy engem keres­
sen; ha tudja, én vagyok, akihez igyekszik, már délben az erdőben, mikor elhalad­
tunk egymás mellett, megkérdezte volna, segítenék-e neki. Csendes szállást keres, 
néhány napra. Azt mondták neki, hogy Ibusz-szobák fent a hegyoldalban nincsenek, 
csak a falu végén az új házakban, közel a vízparthoz, és hogy itt fent keressen. Nem 
volna jobb, ha lejjebb, az új nyaralókban keresne szállást? Neki olyan munkája van, 
amihez éppen ilyen öreg házban kellene laknia, erdő közelében, olyan helyen, ahon­
nan még a szőlődombokra is ellátni. Miért, talán festő? Valami hasonló. Nézze, két­
száz métert se kell menni, laknak ott néhányan öregek, de nem tudom, foglalkoznak- 
e szálláskiadással. Hogy azok milyen házak? Mint ez itt. Konyha, balra, jobbra két 
szoba, kisebb, nagyobb, meg a pince. Ezek egyforma házak. Egy időben épültek het­
ven, nyolcvan éve. Lehetett a hangomban valami, ami fölbátoríthatta, talán mert 
sokszor kérdezték már tőlem, mikor épült a ház, az ajtókat, a vasalásokat, a szobák­
ban a gerendázatot, a pincebejárat ívét sokan megbámulták, és talán ettől úgy beszél­
tem a házról, mintha netán az én nagyapám építette volna. Valójában sosem mond­
tam ilyent, de a hangomban lehetett valami tulajdonosi büszkeség. Mint aki maga is 
fél kimondani, bár nem tőlem, nem is a helyzettől, amit a kérdése teremt, hanem va­
lami mástól, amiről nekem sejtelmem sem lehetett, azt kérdezte: vajon én nem ad­
nám-e ki az egyik szobámat; megfizetné, ha nem nagyon magas az ár. Nézze, a nevét 
se tudom, azt se, hogy mit keres itt, a ház nem az enyém, az erdészeté; befogadtam 
már néhány ismerőst, ha nagyon rászorultak, idegeneket, de nem pénzért. Segítsé­
gért a ház körül. Azonkívül, ha magát befogadnám, akkor a faluban meg a központ­
ban mindenki azt hinné, hogy a szeretőm. Hűvös lett a pillantása. Azt mondta, őt 
nem érdekli, hogy mit beszélnek, szívesen segít a ház körül, már amihez ért. És med­
dig gondolja? Meddig lehet? Eltűnt szeméből a riadtság, most, hogy ezt kérdezte, a 
hűvös árnyalat is. Közelebb jött, nyújtotta a kezét, Király Vera, szívesen maradna, 
az a helyzet, hogy jelmezeket tervez filmekhez, most egy századfordulón játszódó 
történethez, de a díszletrajzokat is neki kell elkészíteni, és erre a ház meg a környék
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nagyon alkalmas. Vékonyak voltak az ujjai, kicsi és meleg a tenyere. Ahogy vissza­
húzta, a kendőjéhez kapott (körül kellett tekerni a nyakamon, hogy ne kapjon bele a 
szél.

Már árnyékban álltunk. Több fokkal hűlt le a levegő. A nap eltűnt a Szentgyörgy- 
hegy mögött. Megváltoztak a színek. Mintha egy ajtót nyitottam volna ki azzal a pár 
szóval, amivel megbeszéltük, hogy beköltözhetek hozzá, s bár még ott álltunk az ud­
varon, máris mintha beléptem volna valahová, ahová csak én léphetek így be. Az 
ilyen felismerés közben minden más számításon kívül hagyható; mert csak az eleve­
nedett meg bennem, hogy -  szokás szerint lábujjhegyen, imitálva inkább a kopogást, 
alig érintve tehát az ajtó üvegkockáit, -  belépek apám dolgozószobájába. Ugyanez a 
jól ismert bentlétérzés most is, az erdőszéli öreg háznál. Mintha a régi, gyermekkori 
kíváncsiság kísérne, mi történhet a szobában? Apám halántékán a kis lámpa fénye, 
előredől, ügyiratait félretolja az íróasztalon. Ettől a mozdulattól, miközben nem is 
rám pillant, hanem inkább elém, mintha tekintetével ki akarná jelölni a hozzá veze­
tő útvonalat, így ösztönözve arra, hogy lépjek csak közelebb, máris összetalálko­
zunk.

Állok a levelét veszített barackfa alatt, ezekkel az emlékekkel. Csak észre ne ve­
gye rajtam, hogy egy régi jelenet emlékébe próbálok kapaszkodni. Megszokhatta, 
hogy aki erre jár, az betévedhet a legszélső házba. Nem is a faluhoz tartozik, inkább 
az erdőhöz. Talán őzek járnak erre télen, szarvasok is, ki tudja. A zavart azért észre­
vehette rajtam. Így indulunk el a ház felé. Közös lépések. Lassan átjár a nyugalma. 
Mindig könnyen befogadtam az ilyen belső üzeneteket. Tudhatta jól ezt apám is. Ta­
lán ezért találta el olyan pontosan, mikor jött el az idő arra, hogy elővegye a régi csa­
ládi fényképektől külön, az íróasztalában őrzött fotót. Mintha az ilyen elkülönítést 
akarta volna szembeállítani az erózióval, -  nem azzal amelyik a bőrt, az izmokat, a 
húst, az ereket szétmállasztja, nem is azzal, amelyben az idő, mint egy élő test, sem­
mivé foszlik -  azzal, amelynek, így gondolhatta, mi vagyunk kitéve, akik a régi fo­
tót nézzük, a tapinthatatlan rétegek bennünk, amelyek az emlékek, az élmények éb­
rentartására inkább alkalmasak akkor, ha nem szembesülnek nap mint nap, unos-un- 
talan a hajdani arcok másaival. Később is ritkán láthattam a fiókban tartott fényké­
pet, de talán éppen ezért jobban megőriztem azokat az arcokat. És kislányként oly 
erősen foglalkoztatott, egyenesen lázba hozott, amit láttam, hogy a bőröm felforró­
sodott, s mikor kihevülten a fürdőszobába szaladtam, -  hogy vajon valamelyik arc­
hoz való hasonlóságomat a tükörben felfedezem-e, -  még a piros foltokat is meglát­
tam a bőrömön.

De ehhez újra és újra el kellett képzelnem a fotót. Megtettem sokszor, leginkább 
az elalvás előtti ébrenlét és szendergés határán, az édes sávban; de felidéztem más­
kor is az arcokat, magányos szobasarkokban babáimat öltöztetve, annyiszor és 
annyiféleképpen, hogy végül pontosan láttam magam előtt.

Persze a tizenhárom éves lányok érettebbnek próbálják mutatni magukat, mint 
amilyenek, emlékszem, hogy miként abban a korban másokkal megesik, -  mellem 
kifeszítésével, hajkarikák igazgatásával a halántékom fölött, -  én is úgy próbáltam 
idősebbnek látszani, hogy éppen kislányosabban viselkedtem annál, mint amire a 
korom már feljogosított, így hát képzeletem segítségével talán a fényképhez is hoz­
zájátszottam olyasmit, ami nem volt látható rajta.

Az orgonabokrokkal kezdtem a felelevenítést. A kert sarkában álló kőpad mögött 
nőttek, ahová negyedszázaddal a fénykép elkészülte után, tizenhárom évesen, elsé­
táltam. Leültem, elképzeltem magam, amint belenézek a fényképezőgépbe, amit 
apám tart tizenkilenc évesen, s így mintha én is benne lettem volna a képben hatodik­
ként, apám apja, anyja, bátyja, nagyapja és amellett a tizennyolc éves lány mellett,
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akiről később tudtam meg, hogy apám első felesége volt. Nem volt nehéz elgondol­
nom, hogy ott ülök közöttük, mondjuk egy olyan szalmafonatú széken, amilyenben 
a szigorú arcú nagylány ült, és kéznyújtással elérek az orgonabokrokig. Mivel a kép 
tavasz végi fényben készülhetett, orgonavirágzás idején, én viszont ősszel is leoson­
tam a kert végébe, amikor a bokrok ágai már lucsokba rohadtak, vagy télen, amikor 
a padot érintetlen hó födte, nos, bizonyára ezért, bármikor idéztem fel a fényképet, 
az orgonasor mindig kívül állt már az időn; összecsúsztak az évszakok, mintha min­
den ismételné önmagát, a duzzadt rügyek mellett a kocsonyás ágak, a szétázott ko- 
párság, a fehér dermedtség, amivel nincs ellentétben az illatos virágzás.

Így, miközben figyeltem őket, s közöttük most már magamat, felőlük is néztem a 
lencse irányába, de persze ezt az egészet együtt láttam. Része szerettem volna lenni 
az együttlétük meghittségének, és ez a vágy az évek múlásával sem változott. Ma 
úgy mondanám, arra a biztonságra vágyódtam, ami a fényképen ülők tekintetéből, és 
az exponálásra való várakozás miatti kimerevítettség ellenére is laza tartásukból 
áradt. De éppen az exponálás pillanata előtt szél kerekedhetett, ami széthajthatta a 
felhőket, -  fényt kaptak az arcok egyes részei, árnyékok csúsztak máshová, bemo­
zogtak a fejek közé az orgonafürtök, -  a napsugár előcsalta a hunyorításokat, a ked­
ves, léha, ártatlan pillantásokat, meglebbentett apám anyjának nyakában egy fehér 
muszlinkendőt, amely így eltakart valamit apám nagyapjának mozdulatából. Abba a 
biztonságba szerettem volna bekerülni. Úgy éreztem, hogy ott minden a helyén van 
(később apám egyszer azt mondta, tudod, ezek valóságos dolgok voltak, amit erről a 
képről érzel, az létezett), s így jut nekem is valami az édes stabilitásból, aminek a ré­
szese szerettem volna lenni.

A padon ülők beszélgettek. Hallottam a szavakat, a suttogásokat, a szél zenéjét, 
az orgonabokrok illatát is éreztem. Közöttük voltam abban a ruhában, az alul fodros 
egyszínű kékben, vagy a rózsaszín-fehér kockás kartonban, amelyikben éppen be­
léptem apám szobájába, jobb kezem mutatóujjára csavarva két hajtincsemet; az 
ilyen mozdulat tizenhárom évesen kikerülhetetlen tevékenység volt számomra, ha 
képzeletem ott felejtkezett valahol. Álltam a fényképet figyelve, ám közben apám 
apja és a szigorú tekintetű nagylány között találtam magamnak helyet. Talán azért 
közöttük, mert ott lehetett a legkényelmesebben elhelyezkedni. Jobbról egy megle­
hetősen csontos vékony kar, amilyen az öregedő embereké, balról a dirndli-ruha uj- 
jának csipkézete és a felsőkar párnájának érintése, mint a befogadás néma aktusa. 
Rátalálás volt, izgató roham, hasonló a hirtelen rámtörő első menstruáció hányinge­
rekkel járó, a lágyéktól a szívemig elhullámzó, az iszapkotráshoz hasonló zavaros- 
ságérzetéhez és az azt felváltó űrérzés utáni megnyugváshoz, amelyben a lecsillapo­
dás megegyezik annak a tudatával, hogy valamin azért felülkerekedtünk, bárha nem 
szabadultunk meg tőle. Ebben a rátalálásban rögződtek a fénykép alakjai, most már 
kimozdíthatatlanul.

Később megkértem apámat, hogy beszéljen róluk. Így a kis történetekből átjárók 
épültek tőlem feléjük, és az ő irányukból énhozzám. Megtanultam bennük járni. Ki­
rajzolódtak előttem is a tollas kalapok, amilyeneket még az ő anyja hordott, s még 
annyiféle női és férfi kalap, tüllborítású kislányka kalapok, fátylak, szerény, kevés 
pénzből vásárolható, homályos világítású állólámpák fényében lassú öltésekkel el­
készített zöld, korall, halványkék posztókalapkák, hamis gyönggyel kivarrt fejdí­
szek, kissé zsíros szalagú férfi velúrkalapok, sohasem vadonatújak, többnyire örö­
költek és gőzös műhelyekben átigazítottak, Bocskai-sapkák, pestkörnyéki gimnázi­
umok pléhjelvényeivel, iparostanulók sildes sapkái; ilyen holmik, semmiképpen 
sem cilinderek, még csak nem is fekete keménykalapok vagy puha szürke nyúlszőr­
kalapok, nem perzsa kucsmák, s a vállakon sem nercek, inkább azok a kedves,
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könnyű és olcsó, hosszan tekergő fehér muszlinkendők; miközben apám beszélt, 
ezeknek, az országutak kanyargására emlékeztető fehér kendőknek a lebegésében 
jelentek meg a honvédsapkák, sohasem tiszti csákók, főképpen pedig nem aranysuj- 
tásos bársonygallérok, inkább durva katonaköpenyek, az áll húsába bevágó kemény 
zubbonyfelsőrészek, bombaverte házak lehulló törmelékétől poros kis női svájci­
sapkák, a fagy elleni utolsó védelemként a fejek köré tekert eléggé foszló sálak, s az 
anyagok, olcsó tollak, lőporfüstös, zsíros, szakadt, sáros szalagok között valami ál­
landónak a jelenléte, ami megtelt várakozással, kiszolgáltatottsággal, meneküléssel, 
de mindennek a többnyire néma elviselése méltóságot kölcsönzött azoknak, akik át­
lépték (ezt éreztem a fényképekről engem figyelő arcokon is), de hogy az, amit el 
kellett viselni valójában, mi lehetett, csak gyanítottam, abból, hogy apám, miközben 
a család tagjairól beszélt, sokszor mondott ki a legkülönbözőbb összefüggésekben 
egy szót; mintha nem is a szülők és nagyszülők, a nagybácsik, a testvérek, a barátok 
történetei lettek volna a legfontosabbak -  pedig ő igazán ezzel akart engem megis­
mertetni, -  hanem mégis az, amit ő, miközben igazán nem hangsúlyozta, Történe­
lemnek nevezett; ez szorította, préselte, ette be magát az emlékekbe, szavakba, ar­
cokba, ez úszott annak a képzeletemben távolba kanyargó kendőnek a lebegésében, 
még a régi bútorok körül is, mindenekelőtt apám nagyapjának régi cseresznyefa szo­
baberendezése körül, a hamis barokk eklektikában, a szekrények lapjain, de még az 
íróasztal külső oldalain csak derékig ábrázolt puttók, kidomborodó szőlőfürtök fe­
lett is megtelepedett a székek foszladozó bársonyán, az óarany színű keretekbe fo­
gott, nehéz olajokkal készült csendéletek kék szilvái és sápadt almái között, aztán a 
kopott, hajdan fehér konyhakredenceken, csorba fürdőszoba-tükrökön, a poros mű­
virágok között, amelyek sötét előszoba-sarkokban álló olcsó vázákban láthatók, az­
tán a kert sarkában eltakarítatlan törmelékeken, a házfalak golyóütötte malterrétege- 
iben, miközben a golyónyomokról már apám számára is megállapíthatatlan volt, 
hogy német, orosz, magyar puskákból, géppisztolyokból, lövegekből, aknavetőkből 
származnak-e; ez az egész összemosódás jótékony belső melegséggel járt át, annak 
tudatával, hogy én is ugyanannak lettem a része azzal, hogy bepillanthattam a fény­
képen láthatók életébe. Összekapcsolódtam végre velük. Mindent, ami az ő életük 
volt, a magam sorsa részének tekintettem, akár a régi, apró emlékeket, tárgyakat, 
vagy a régi kendőt, amit a fotón a nagyanyám viselt, s egy napon apám a szekrény 
mélyéről kiemelve átadott, legyen most már az enyém, vigyázzak rá, de azért hord­
jam minél többet.

Csak a fotó jobb oldalán ülő nagylányról nem beszélt. Néha, amikor a fürdőszo­
ba-tükörben szemügyre vettem magamat, azt láttam, hogy a pupillám elsötétül, úgy 
éreztem, az arcom átváltozik egy másik arccá, és a pillantásomban, az emelt fejtar­
tásomban, amitől a nyakam kissé hosszabbnak látszott, egyszerre csak hasonlatossá­
got véltem felfedezni a fotón látható szigorú (vagy szomorú) pillantású nagylánnyal.

Álmodtam is vele. Hasonló ruhákban jártunk. Egyszer ő volt fiatalabb, mint a 
fényképen, máskor én voltam tizennyolc eszendős. Fogtuk egymás kezét, és ismeret­
len félelmet éreztem, mikor eltávolodott tőlem. Nem az volt a szokatlan, hogy elen­
gedi, hanem az, hogy fogja a kezemet, mintha még senki sohasem, csak ő először. 
Leginkább a kőpadnál, az orgonabokrok között sétáltunk. Sütött a nap, de ezzel nem 
voltak ellentétben a tócsák, az esőcseppek a leveleken, amelyek ráperegtek a bő­
rünkre is, becsurogtak a ruhánk kivágásába, végig a mellünkön, a hasunkon, átned­
vesedett a szőrzetünk. Egyszerre vonultunk a kőpad mögé, ilyenkor is kézenfogva 
egymást, s csak akkor engedtük el a másikat, mikor azzal a gyors, annyiszor ismételt 
mozdulattal, hüvelykujjunkat a gumi alá dugva letoltuk a bugyit, leguggoltunk, 
hogy utat nyissunk annak a sok továbbcsorogni kívánó nedvességnek. Aztán, mikor
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felálltunk, a bugyit ugyanúgy, mind a ketten a bokánknál hagytuk, ugyanúgy fel­
emeltük elől a szoknyánkat, s csak azután szemrevételeztük a másikat (az ilyen al­
kalmaknál tanultam el tőle azt a kis mozdulatot: bal keze külső élét középen a szőr­
háromszögbe helyezte, s mint aki éppen csak finoman szárítja a pihéket, előbb az 
egyik, azután a másik irányba legyintett, én meg utánoztam, de a jobb kezemmel, 
hogy miért, arról fogalmam sem volt, így jött); nos tehát, miután mindezt megtettük, 
akkor nyúltunk csak a bugyi után, fölhúztuk, rendezkedtünk. És ahogy mindezek 
után kezet nyújtottunk, ő a balt, én a jobbot, az olyan fiúk mozdulataihoz hasonlított, 
akik diákos vérszerződés után kezet szorítanak.

Így hát mikor apámtól a fotón láthatók felől érdeklődtem, elsősorban persze róla 
akartam minél többet megtudni. És ő?, kérdeztem. Apám úgy tett, mintha elmerülten 
nézné a függönyt. Apa, nem hallod, naa, figyelj. Ő, hát ő már régen meghalt. Úgy 
mondta, mint aki gyorsan túl akar lenni valamin, és már nagyon régen készül egy 
ilyen válaszra. Holott én csak éppen akkor tettem fel a kérdést. Sárika meghalt a há­
ború alatt. Mikor? Ötvenhatban? Nem, még előbb, a világháborúban. Felkelő volt? 
Úgy nézett rám, mint aki csak most veszi észre, hogy beszélget valakivel. Homályos 
volt a pillantása. Nem volt felkelő. Sárika a születésed előtt hat évvel halt meg, 
negyvennégyben. Miért? Zsidó volt. Ez úgy kiszaladt belőle, de attól, hogy kimond­
ta, eltűnt a homály a pillantásából. Leült a karosszékbe. Csendesen beszélt, úgy 
éreztem, a szavak többet jelentenek annál, mint amiről hallok, de kevesebbet is. 
Mintha érthetővé tennének valamit, holott az a valami továbbra sem alkalmas arra, 
hogy érthető legyen. Sárika apám első felesége volt, három évvel később házasodtak 
össze, mint ahogy a fénykép készült, tudod, ezerkilencszáznegyvenkettőben, a kö­
vetkező évben született egy kislányunk, nekem el kellett mennem a háborúba, erről 
már beszéltem neked, hadnagy voltam, fogságba kerültem, évek múlva jöttem haza, 
és akkor tudtam meg, hogy Sárikát és a kislányomat elvitték Pest egy körülkerített 
részébe, ahová a zsidókat bezárták. Nagyon sokan meghaltak ott, mert nem volt en­
nivalójuk.

Attól kezdve féltem, hogy álmodni fogok. Minden este ezzel a félelemmel alud­
tam el. Próbáltam elnyújtani az ébrenlétet, hogy ne jöjjön az álom, de nem lehetett 
megakadályozni. Különböző módokon végigéltem a saját halálomat. Most már ez is 
hozzátartozott a fényképhez. Minden átszíneződött ezzel a sötétséggel, meggyötör­
ve ébredtem. Néha apám arcán is felfedeztem a kialvatlanságot. Később, mikor a ha­
difogságáról beszélt, nevetve mondta, hogy a barakkokban mindenkinek elfagyott a 
keze, a lába vagy a füle, elvárta, hogy ezen én is kacagjak, meg is tettem a kedvéért, 
miközben éreztük, hogy a nevetés vastag takaró egy másik érzésen. Már idősebb vol­
tam és tudtam, mi az, a másikat azzal óvni, hogy nevetségessé próbálunk tenni iszo- 
nyúságokat, úgy persze, hogy azon, ami szörnyű, úgysem tudunk változtatni, legfel­
jebb megkíséreljük a felülkerekedést. Apám minden emléket megőrzött. Amit neki 
mondtak el a szülei, ami vele és másokkal történt. Elkezdte továbbadni. Legyen min­
den az enyém. Próbált berendezni egy közös helyszínt, próbálta közlekedési jelzé­
sekkel is ellátni, elosztotta a tapasztalatokat, a tudást, rendet tartott.

Akkoriban többször meglátogatott egy fiú, aki három osztállyal járt felettem. Az 
iskolában erről úgy beszéltek, hogy mi együtt járunk. Nevettem rajta, bár zavart, 
hogy a többiek talán azt hiszik, a tapasztalatlanságom miatt nevetek, pedig csak az 
volt ebben a szóban nevetséges, hogy úgy éreztem, éppen nem járunk, hanem üldö­
gélünk együtt a régi kőpad helyén álló kerti székekben. Mikor erről barátnőimmel 
beszélgettünk, még jobban nevettek, pedig nem mondhatták, hogy kevesebbet tudok 
náluk. Pista hozzám se ért. Biztatott, hogy meséljek neki magamról. Elmondtam, 
amit apámtól hallottam. Azokat az álmokat is. Csak mondd, biztatott. Megfogta a
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kezemet. Szorosan ültünk egymás mellett, s miközben úgy éreztem, hogy most talán 
megszabadulok a szörnyű éjszakai képektől, forróság öntött el. Tudtam, hogy a for­
róság nemcsak a megszabadítástól jön, hanem az ő közelségétől is. Mint mikor az 
ember kiizzad magából valami betegséget, a test szagát is éreztem, az ő testének sza­
ga volt, nem kellemetlen, csak szokatlan. Simogatta a karomat és a mellemet a blú­
zon át. Úgy tettem, mint valami hülye, aki észre sem veszi, csak beszél, s közben azt 
éreztem, hogy megosztok vele valamit magamból. S ezzel összefért, hogy megszorí­
tottam az éppen szabad kezét, hagytam, hogy tulajdonképpen váratlan mozdulattal, 
de valójában mintha a belőlem feléje tartó hullámzás folytatásaként, kezemet a 
combjai közé vonva ráhelyezze feszülő nadrágjára. Hagytam, hogy a kezem ott raj­
ta, a szememet egy pillanatra behunytam, és bár nem akartam, mégis föl kellett ka­
cagnom attól, ami eszembe jutott. Ez aztán a legrosszabbkor jött mindkettőnknek, és 
hogy palástoljam az izgalmamat, rájátszottam, hogy a nevetésem olyan hangos lett, 
hogy a kerítésen túl arra járókat is bevonhattam volna abba, aminek ketten voltunk a 
részesei. Az ő másik keze már nem a mellemen volt, hanem a bugyim alatt, de any- 
nyira meglepte, sőt mintha meg is rémítette volna a kacagásom, hogy ottfelejtette a 
kezét, miközben valami fájdalommal az arcán, előre merevítve a derekát azt kérdez­
te, na mi van, mi a franc... Annyi történt, hogy mikor a lányokkal beszélgettünk, az 
egyik azt mondta, hogy ő már látta, milyen egy pénisz, a másik kislány meg közbe­
kotyogott, hogy az meg mi, hát te nem tudod, hogy mi az?, ő nem, nem hallottál ró­
la, hogy az a fasz?, jé, hát ha az, akkor tudja, hogy mi, és muszáj volt röhögni azon, 
hogy az arca, amikor azt mondta, jé, hát ha az, akkor persze, hogy tudja. Úgy lehe­
tett csak kimenekülni a kacagásáradatból, hogy elmondtam Pistának az egészet. Ak­
kor te is tudod. Mit? Hogy mi az. Olyan szörnyű lett az egész. Próbáltam még nevet­
ni, ő meg az ujjhegyével bepiszkált a bugyim alá, éppen olyan mozdulattal, ahogy az 
álmokban Sárika a közös pisilések után elrendezte magát. Bárcsak lett volna már en­
nek vége, így éreztem, megismételtem, amit Pista mondott, na mi van? mi a franc?, 
és sírva fölszaladtam a lakásba.

Pedig dicsekedhettem volna a lányok előtt azzal, ami történt. De hát én azt kíván­
tam, hogy Pista ámuljon el mindattól, amit én már tudok, mert az apám elmondta ne­
kem , érezze ő is ugyanolyan nyomasztónak, mint én azokat a titkokat, amelyek az ál­
maimba behatoltak, és így legyen a közös tudásunk az egész homály. Igen, éppen et­
től, a homály rettenetétől akartam megszabadulni azzal, hogy kibeszélem: attól a bi­
zonytalanságtól, hogy úgy éreztem, valamiről tudok, valami az enyém, de mégsincs 
a birtokomban, mintha hozzátartoznék bizonyos dolgokhoz, eseményekhez és em­
berekhez, holott valójában nincs kapcsolatom velük.

Nyár vége volt. A sötét, hosszú előszoba után a félig nyitott ajtók körül az árnyé­
kok. Szerettem megállni a sávjukban, tartós lett így a szőnyeg puhasága, az egymás­
ból nyíló szobaajtók föltárták a lakás mélyét. A szálló porszemekből, anyám kölni­
jének illatából, a bőrkötésű könyvekből áradó súlyos szagokból egységes tér alakult. 
Bennem volt mindaz, amit szerettem, belefértek a születésem előtti történetek, 
amikről apám beszélt. Ebben a lakásban lakott apja, a nagyapja, a fotóról már jól is­
mertem őket, nagyapámmal, amíg élt játszottam is. Szívesen húzódtam be a leeresz­
tett redőnyök mögé a lakás valamelyik sarkába. Párnákat halmoztam egymásra, és 
miközben hevertem rajtuk, egybecsúsztak az idő fokozatai: régi életek kellékei kö­
zé képzeltem magam, voltak ott főkötők, sétapálcák, tiszti egyenruhák, színes kar­
tonblúzok, drótkeretes szemüvegek, apám hadifogságban faragott botja. Nyáron 
nyitva voltak a szobaajtók, még a cigarettafüst is átkígyózott a régimódian magas 
küszöbök fölött; sem anyám, sem apám nem beszélt túl hangosan, de attól, hogy a 
helyiségek között ebben a nyitottságban minden összekapcsolódott, emlékek formá­
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jában rögzültek az arcok és történetek, és ettől úgy éreztem, hogy amiben benne va­
gyok, s ami a mások emlékeiből csatlakozik hozzám, időben és térben bármennyire 
távol van, mégis együvé tartozik.

Esztendők teltek el a kerti komédia óta. Naplóm szerint 1967. július 3. volt, még 
nem voltam tizenhat éves. Alkonyatkor értem haza. Már az ebédlőben meghallot­
tam, hogy apám szobájában ketten beszélgetnek. Aztán megjelentek, mintha egy­
szerre érezték volna, hogy meghallhatom, mit mondanak egymásnak. Apám teljesen 
kinyitotta az ajtószárnyat, de így sem fértek el egymás mellett, pedig még a mozdu­
lataikat is mintha össze akarták volna igazítani. Nem értettem, miért fontos ez, de 
látszott rajtuk, hogy a nagy igyekezet valami vitát takar, és szeretnék, ha én nem tud­
nám meg, min különböztek össze, csak azt, hogy miben egyeztek meg. Attól, hogy 
mindez leleplezhető volt, valami mégis szétvált, ám most már nemcsak közöttük. 
Távolodott a barna ajtókeret, a drapp, finoman halszálkás tapétán egy addig soha 
nem észlelt repedés volt felfedezhető, a cseresznyefa-kredenc, ami az ajtótól balra a 
rövidebb falnál állt, most távolra csúszott; mintha egy színházi látcső fordított len­
cséjén át láttam volna apám felsőtestének előrehajlását, anyám kezét is, miközben 
behúzza maga mögött az ajtót. S bár a pillanat így tele volt mozgással, mégis úgy 
éreztem, hogy valami összeszűkül, mintha a szavaik is kezdték volna lekicsinyíteni 
a teret. Nem úgy beszéltek, mint máskor, hanem megcélozva a kiejtett szavakat, 
hogy pontosan hozzám érjenek el, mint akik attól tartanak, hogy ha nem így beszél­
nek velem, akkor szétszállnak a szobában a hangok, s talán el sem érnek engem.

Az egész arra emlékeztetett, mint mikor egy sükettel beszél valaki, és úgy artiku­
lálja a hangokat, hogy akár a szájáról is le lehessen olvasni a mondanivalóját. S ez 
olyan szokatlan volt, hogy megszűnt közöttünk az egyidejűség, legszívesebben azt 
mondtam volna, hogy amit elmondtak, azt mondják el újra, mert így nem értem. Ne­
vetni kezdtem, igaz, nem valami felszabadultan, hanem azzal a hisztis nevetéssel, 
amivel évekkel előbb az orgonabokrok közül is felszaladtam a lakásba, anyámra ki­
áltottam: az egészet te találtad ki, azt is tudom, hogy miért, még mindig féltékeny 
vagy a Sárikára.

Anyám nevetett. Ő is hisztisen, amitől még vékonyabb lett. Apám, aki egész idő 
alatt nem mert rám nézni, odajött hozzám. Ahogy lépett, ahogy megfogta a kezemet, 
megéreztem, hogy nagy baj van, tudtam, hogy ezért olyan nyugodt, és ezért próbál­
ja a kézmozdulattal is értésemre adni, hogy szeret. Nem akartam másra gondolni, 
csak a szeretetre, és úgy, hogy ebben mind a ketten benne legyenek. Ezt anyám is 
megérezhette, láttam, hogy leolvassa az arcomról, miközben hármunk közül ő lett a 
legelesettebb, a legriadtabb, igen, a legmagányosabb. Szóval, hogy ők most is arról 
beszéltek -  esztendők óta már hányszor, de sohasem tudtak megegyezésre jutni, és 
ezért nem mondták el, -  hogy mikor apám hazajött a hadifogságból, ugye azt tudom, 
hogy a felesége meg a kislánya már nem élt, szóval évekig várt, nem úgy, mint má­
sok, akik rögtön új családot alapítottak. Ötvenegyben nősült meg (itt egymás szavá­
ba vágtak, anyám úgy mondta, hogy Sárika és a kis Juditka már nem élt, apám úgy 
beszélt róluk, miközben visszavette a szót, hogy a „feleségem és a kislányom”), két 
év után kiderült, hogy a feleségének nem lehet gyereke. Mikor idáig értek, lehet, 
hogy azért, mert megsejtettem, mi következik, vagy talán azért, mert annyira össze­
csúszott a „feleségem” meg a „kislányom”, hogy elválaszthatatlan lett, közbeszól­
tam, most már hárman beszéltünk.

Ha annyi év után visszagondolok, mintha valami keresztrejtvényen dolgoztunk 
volna, közös igyekezettel keresve a hálóba illő megfejtést, ami abból állt, hogy öt­
vennégy februárjában engem állami menhelyről fogadtak örökbe, két és fél éves vol­
tam, nem emlékezhetek semmire. Sokszor el akarták már mondani, viták voltak kö­
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zöttük, ekkor kiáltottam anyámra, rögtön megbántam, olyan vékony lett a kiáltásom­
tól, mintha csak a bőre tartotta volna össze az ingatag csontszerkezetet, és most már 
az fájt nekem, hogy apám nem csitított engem, nem karolta őt át, mint máskor, ami­
kor szükség volt erre.

Átmentem a szobámba. De bármennyire is úgy éreztem, hogy most aztán megvál­
tozott minden, a különös az volt, hogy semmi sem változott. A színek, a szagok, az 
alkony árnyékai ugyanolyanok voltak, mint máskor, a bőröm melege, ahogy végig­
húztam az arcomon a két tenyeremet. A könyvek is ugyanúgy sorakoztak a polcon. 
Egy idő után, mikor visszamentem, ők is ugyanúgy ültek az ebédlőben, mint máskor. 
Anyám az egyik nagy berzser fotelban a kötőtűivel, apám a másikban a könyvével, a 
kislámpák ugyanazzal a napsárga és teasárga közötti átmeneti fénnyel világítottak, 
én is úgy ültem le a szemközti dívány hímzett párnáira, ahogy megszoktam, és a 
csend ugyanúgy szárnyára vette a lélegzetvételünket.

De a szótlanság most sokáig tartott, napokig. Olyan volt, mint hám a bőrön ejtett 
vágáson. Később beszéltünk arról, hogy semmiféle papír, irat nem állt a rendelkezé­
sükre, azok „olyan idők voltak”, hogy a nevemet is ők adták; mikor végre tudtam va­
lamit mondani, megint azzal a hisztis nevetéssel, amit viszont ezúttal igyekeztem 
nagyon rövidre zárni, mint egy kis felkiáltást, azt mondtam, hogy egész jó nevet vá­
lasztottatok. De mi az, hogy „azok olyan idők voltak”, mi az, hogy semmit nem lehe­
tett megtudni a szüleimről. Egy gyermekotthonban vagy menhelyen iratoknak kell 
lenni. Nem, nem voltak, minden teljes homályban, csak annyit tudtak meg, hogy öt­
venegyben, november 23-án születtem, ez volt az egyetlen feljegyzés, így mondták 
nekik, amit a kötényemben találtak, mikor befogadtak a gyerekotthonba. És nem 
mentetek el később újra érdeklődni? Három évvel később, ötvenhét elején megszűnt 
az otthon. Még a házat is lebontották.

Nem esett erről több szó közöttünk, de amit megtudtam, az szavak nélkül is át- 
hullámzott a múlt olyan rétegein, amelyekről addig úgy éreztem, hogy hozzám tar­
toznak. Először szétszakadtak a szálak, amelyek a nyári kőpadon ülőkhöz kapcsol­
tak. Szinte hallhatóan ment végbe az eltávolodás, mint mikor valami hintócska né­
gyesfogata tépi el egy iramodással a kantárt. Ugyan mi fűzne engem most már azok­
hoz az emberekhez? Amiről úgy éreztem, hogy az enyém, az tehát sohasem volt az 
enyém. Homályba merült, de azért nem veszett el teljesen. Valami általam befolyá­
solhatatlan erő úgy rendelkezett ugyanis, hogy ne tudjak teljesen elszakadni sosem­
volt nagyszüleimtől, apám hozzám sohasem tartozó családjától. Időnek kellett még 
eltelnie, hogy megérezzem: valójában nem is tőlük vagyok képtelen teljesen elsza­
kadni -  a hozzátartozás érzése helyén az idegenség érzetét tudomásul venni, -  ha­
nem attól a meghittségtől, amely lehet, hogy csak a gyermeki képzeletben rögződött, 
mégis tapinthatóvá sűrűsödött, és az orgonabokrok illatával keveredve eltávolítha­
tatlan lett tőlem. Közrejátszhatott, hogy nem voltak másféle emlékeim, amelyekkel 
a hirtelen támadt ű rt betölthettem volna. Anyám attól kezdve fogyott, nem sokat, de 
egyenletesen, a haja nem őszült, hanem sötétszőkéből egészen világos lett, talán 
mert száraz, egészen töredezett volt, azért tűnt számomra szalmaszínűnek. Egy alka­
lommal üldögéltünk ketten az ebédlőfotelekben, mint máskor, mintha mi sem válto­
zott volna, ő mosolyogva és szinte egykorúnak tekintve magával azt mondta, tulaj­
donképpen azt nem tudták eldönteni, hogy szabad-e nekem egy másik múltat adni, 
mint ami valóban az enyém, holott ahhoz tulajdonképpen semmi közöm nincs; de 
nekem viszont úgy kell hinnem, hogy az enyém, ami tehát valóban nem az enyém, 
vettem át tőle a szót; hát ez az, bólogatott örömmel, hogy értem, ami nekik a legna­
gyobb gondot okozta, és úgy nézett rám, mintha az egész számomra nem is lehetett 
volna teher, kizárólag csak az ő számukra. És apa mit mondott? Hát... Mit akarsz ez­
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zel a „háttal”? Hogy apám szerint ez nem kérdés, mert amihez ők hozzátartoznak, az 
ugyanúgy az enyém is. És szerinted, anya? Letette a kötőtűt. Ezt a mozdulatát eddig 
sohasem úgy láttam, mint aki részt vesz benne, hanem mint aki a szemtanúja. Nem­
csak azért, mert a fotelekben többnyire ők ültek, s én oldalt a díványon vagy valame­
lyik széken. Úgy rögződött bennem az ilyen kis jelenet, hogy ő hátrafeszíti a dere­
kát, megemeli az állát, kezét a combjára ejti, és ettől a kötőtűk rácsúsznak a felfelé 
fordított tenyerére. Mindez számomra azt jelentette, hogy egész figyelmét apámnak 
szenteli és ettől összekapcsolódtak. Most azonban (annyit mondtam, hogy „És te, 
anya?”, mármint hogy ő mit felelt arra, mikor apám a hozzájuk tartozásomat említet­
te) nekem szóltak ezek a mozdulatok, ahogy letette a kötőtűket és rám pillantott. De 
attól, hogy azért úgy is láttam a mozdulatait, mint máskor, azt a kis jelenetet, amely­
ben a kötéssel az ölében odaadón -  miként most rám -  apámra néz, a pillantása be­
vonta közénk apát is; én legalább úgy éreztem, hogy az ő tulajdona ez a tekintet, mi­
közben most már magam is belekapcsolódtam. És ettől újra stabil lett a hármasunk 
alaprajza.

Mindenesetre úgy tettünk, mintha az lett volna.

(Folytatjuk)
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V Á R A D Y  S Z A B O L C S

Búcsú

Hát, olvasó, isten veled. 
Találkozunk-e még, ki tudja?
Ez egy érzelmes jelenet.
Fut az idő, tán erre futja.

Állt volna -  elfinnyáskodám.
„Idő? Piha, azzal nem élek!"
Most se fügém, se datolyám -  
hogy egyebekről ne beszéljek.

És hogyha visszapörgetem?
Az meg annyit tesz, nollé-vellé, 
mint porszívózni a szinen, 
de megy minden a pora mellé.

Az aztán visszás egy darab!
„Ósz, ósz, ósz" -  nyeldekeli telmaH. 
Kapaszkodónak mi marad?
Itt-ott ha néhány egyenes „hah".

A többi néma hahota.
Virág helyett meg ez a szál gyom. 
Hangaszálak, idő szaga?
Itt sem vagyok már. Isten áldjon.

1987
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Érintések
( 1)

(Hol)
a határvidéken, az előlegezett jövő kilátóablakában -
díszletek között, ahol elválnunk se lehet a régi szomorúsággal, mert ugyanaz kí­

nálja magát -
ahol közegtelenül is biztosan függeszkedik a vas -
ahol a virág kívánságra mérgező -
ahol a holnapi üzenet majd tegnap utolér -
az archeológián túl, ahol a fehér szárnyasok plombáit csonttörmeléke világít -

*

(Láz, a kereszten)
(balról) -  „Most itt, itt, igen! Robot-emberkék vakációja. Látod odaát? Mindig 

csak a legfontosabbra...”

(jobbról) -  „Megértheted most már, hogy mért nem ítélkezhetünk szigorúan, ha 
tenni akarunk azokért, akik nincsenek már...”

(középről) -  „Íme, a letaglózott virágok. A Nagy Híradás! Most van ideje annak, 
hogy a számvetés értelmet nyerjen, a nyerés. A veszteség távoli pontba helyeződik. 
Múzeumi tárgy. És boldog távlatvesztéssel lakolunk... Igen, ami ennyire réstelenül 
közel tud jönni, az nincs!"

*

A boldogság legitim akar lenni (Max Weber) -  ez a boldogság teodiceája. -  Vi­
szont a szerelem az, ami nem tudhat megállni a boldog emelkedésben: lenni akar; 
csupán.

*
Amit nem tudhatnak Halék: a pikkelyeiktől szabadulni. Feldobják magukat a víz­

ből, szivárványos csillogás veszi körül őket -  mi a csudától? Sosem tudják meg, 
hogy a pikkelyeiktől, mikor rájuk tűz a nap.

*

Végszó a hiábavaló disputához: egyforma rang és kiválasztottság csupán adni a 
világnak egy Jézust -  és elfogadni tudni. Skolasztikáink, talmudizálásaink fölött 
egyetlen szivárvány ível. A lehetséges osztályrész, hogy más főhajtással lopkodjuk 
a színeket a szivárvány-spektrumból.

*
Szerények vagyunk, segítőkészek stb. -  s józanul tudjuk is közben, hogy most 

tudják rólunk, miszerint szerények, segítőkészek stb. vagyunk. Akárhogy is, de légy 
ez a tejben. Akarod, nem akarod, beleesik.
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*

Háfiz az, aki nem kertel végre: bűnt elkövetve bűnösnek lenni nyomorúságos do­
log; azáltal váltódsz meg, hogy beleveted magad az árba.

*
Így voltam, mondja a családi krónika -  „Vigyétek istentelenek, nem hagyok rá­

tok semmit”, kiáltotta R. nyugalmazott ezredes, a tolnai Perczel Mór-tüzérek hőse, 
és a vörösborral teleszívott üveglopó szárát úgy csapta rá az ágytámla szélére, hogy 
a bor mind belefolyt az ágyba, a lepedővel letakart leánytestre, aki -  mintha vetélés­
től vérzett volna át -  pár órája halt meg a tífuszjárvány utolsó vasárnapján. A friss 
sírkőre -  az elhunyté mellé -  valaki ismeretlen (bűnös-csábító vérrokon?) mégis rá­
karcolt egy nevet, pontosan nem lehetett kiolvasni. Száztíz éve találgatják, hogy Kit­
ti vagy Gitti-e a karcolt név. Az egyik a somodi, a másik a bogárdi nagyanya nevét 
vitte volna idő előtt, még meg sem születetten sírba? -  ha csakugyan igen.

*

Meglehetősen közel vagyok hozzá, hogy benyissak a toronyszobába. Nem csodá­
ra vagyok elkészülve, csupán egyszerű, indokolatlan, igazolhatatlan hitelességre.

*

Csábító gondolat egy olyan öntudat, mely akkor is tovább tudná értelmezni ma­
gát, mikor már merőben más formációjú élő-lény az Egészen belül, a saját előzmé­
nyeihez képest. És megelégedve a változott alattvaló-léttel, rész-alkatrész ranggal. 
Csak lenne mód az új „beosztásban” is értelmezni magát, s az éppen adottból megér­
teni (próbálni) az Egészet! Akárcsak egy fa vagy csupán egyetlen molekula pozíció­
jából is, de tudni, ami onnét tudható... Úgy látszik, mégiscsak a tudat az a mérgezés, 
ami képes (volna) minden kompromisszumba beletörni, ha nagyon megszorítják. 
Gyengeség volna ez vagy mi? Nincs kategória rá. Vagy ha van: az Öntudatban való 
részesség legyűrhetetlen öntudata?

*

Falu: minden sétaút a temetőbe vezet.
Falu: doh, pacsuli-kölnis politúr-szag az első szobában; plakátból kivágott vá­

lasztási malac a  klöpli függönyre gombostűzve; szőttessel letakart asztalon rekeszes 
gyümölcsös ládában tojás, szétszedett kakukkosóra.

Falu: ablakszemig hóval befújt járda, derengő fagysötét, s csak két lámpa világít: 
a rendőrőrs udvarán, a kocsma bejárata fölött.

*

Nyár: vadzabot szór a lány hajára s azt súgja: most szőke vagy! Mellettük szél 
rebbenti meg a búzatáblát. Gyermek születik.

*

Egy zsebóra magánéletéből: hosszú és becsületes loholás után úgy dönt, hogy 
nem méri tovább az időt. Felhúzzák, azt hiszik, elromlott. Nem veszik észre, hogy 
mélyebb belátásra jutott.

*
A rossz lelkiismeret reflexei nem változatosak.

t
*
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Az úton végig kell menni. De nincs vége. Csak ott talán, ahová az elkopott hídlá- 
bak elvándorolnak? Aztán ott is új jelzőtábla fogad. Az úton végig kell menni. De 
nincs vége. Pedig az úton nem lehet másképp elindulni.

*

Van ilyen is: eleve elrendelt iszonyat.
*

Most tér vissza az étkezőkocsiból, elegáns porköpeny a karján, szalmakalap, en­
gedékeny tartózkodással néz ki az ablakon: sajnálatraméltó, piti díszletek között ro­
bog át győzelmesen. Nem tudja, csak elmereng: élnek itt is? Csakugyan? Kik?

*
Mi még mondtuk, szájaltuk a gimnázium udvarán: „Ugyan, érettségi után le se 

köp, idősebb kell majd neki.” De így van-e ma? Mintha később érne be ez. S szövő­
dik bele az „apa-hiányba”.

*

Keserves, de van eset rá, hogy morális alapja lesz a felismerésnek, hogy senkinek 
nem teszel jót, ha tovább élsz. De csak a szerelem kiúttalansága emelhet föl erre a 
mélybe zuhant morális csúcsra.

*

A telitalálat hitelesíti-e a céltáblát -  vagy fordítva? Milyen dilemma?
*

A nélkülözhetetlen közép-minőség hiánya. A táj nem csúcsokból áll; kötelezővé 
teszi a dombokat, a síkságot. Jószerivel ez a hiány-trend is tájrombolás.

*
Tragédia? Komédia? Igazában nem tudom. Talán egyik se.
Mélyebb kategória a kíváncsiság, az ámulat, a dinamikus megsemmisülés.
Amit feldolgozok magamban, ha mélybe ránt is, fölemel.
Szenvedés? Boldogság?
Nem valami mazochista összecsuklás, illetve garantált eufória sarkított általáno­

sításáról van szó -  többnyire?
Kivéve, ha nem.

*
Nem csak belénk, a História ideájába (Platón) is be van építve a betegség.

*
Nézem a mérleget. Súlyosodom hozzá a földhöz.

*
Nagyon szerelmesek voltak, a rét felgöngyölődött előttük, ráléptek a tükörképé­

re. Attól kezdve tudták, milyen sok év múltával érkeztek vissza a valóságba.
*

Szerette elnézni a műremek almacsutkákat a szemétkosár mellett.
*
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Summa: a Jóisten nem akkor lélekzik, amikor én.
*

Megbocsátok a világnak -  azaz hozzásegítem Istent, hogy méltóbban élhessen 
bennem, általam?

*
De Vitt, a neves egykori holland politikus a matematikában alkot jelentőset; 

Hudde, amszterdami polgármester a valószínűségszámítást műveli és optikával fog­
lalkozik. -  Ó aranykor; sóhajtom mai-magyarul.

*
Álom-szó maradéka, reggel: Hogy begubóztalak! És a pille mégis halott.

*

Az igazság-keresés műhelyében minden forgács fontos, semmi nem kerülhet tűz­
be. Ahogy Szomju Mózes nazarénus lakatos hodály nagy műhelyéből is tilos volt 
egyetlen kulcsot is szemétbe dobni...

*
(Filozófiatörténet, meseórán) Kezdetben az ölelés gyenge íve, melybe mintha 

kapaszkodni lehetne. Aztán a Nagy Kék fölötte. Ámulat évszaka. Majd csábító fel­
hősziget a Nagy Kékben. Masszív támaszpont. Győzelem reménye. Aztán szaporo­
dó felhő-szövetkezés. A Nagy Kék elborul. Már átszúrhatatlan ballon. Bizakodás 
roncsolt évei. Végül felhőkre festett ív, melybe úgy-ahogy kapaszkodni lehet.

*
Kína: földrengés. Írják, hogy a Nagy Falon egyetlen repedés sem, holott a közel­

ben város pusztult el. Mao pár napra rá meghal. Több hétre tervezett országos gyász- 
szertartás. Csúcspontja: egy megadott órában minden kínai hallgatni fog.

A hallgatás az idő kicselezése? Bizonyos, hogy az élet-, lét- és időérzékelésük, 
történelmiségük tudata és mindennapos megítélése alapvetően más. Mi absztrakció­
vá finomítottuk-spiritualizáltuk a végtelen időt, s közben a percben igyekszünk min­
dent elérni, megvalósítani. Ők mintha nem ismernék ezt a szétválasztást, megkülön­
böztetést. Innét lehet, hogy jobban tudnak kivárni; míg a perc utoléri az örök-időt, az 
örök-idő megemészti a percet.

*

Szénásszekér tetejéről néz le; megpillantja őket, ahogy meztelenül a fűben he­
vernek. Odabiccent, köszön: a helyzetét tisztázza.

*
„Nem, most nem kísérlek ki az állomásra. Akkor nem jössz vissza többet...” -  

Rájön, hogy bonyolultabban kínos ez. Babona? Lustaság?
*

Mit tudunk a parti iszapba süppedt uszály födélzetének a csendjéről? Mintha 
egyre inkább egyetlen képbe akarna sűrülni mindaz, amit nem tudok. A felsorolás, a 
halmozás egyre inkább aggaszt. Olcsón akarja elhitetni, hogy tudok valamit.

♦
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Hiába, újra csak ugyanaz a felismerés: nincs olyan mából fúvott palack, amibe 
bezárhatom magamat, lubickolhatok benne. Valamennyi igeidőre szükségem van.

*
Szeretném folytatni a Sutting ezredes tündöklését -  megírni az ifjúságát, eltűné­

sét is. Még semmi belső értesítés, hogy miképp, hogyan írjam. Kizárólag egy tőmon­
dat áll rendelkezésemre: Sutting ezredes ibolyái. Ez minden. Makacsul nem tágít. 
Kénytelen leszek a fogságába esni.

*

Öngyilkos elfogultság -  ez is halálnem.
*

Napkelte, mikor csupa vers lenne az ember! Ha tudna.
*

Kitárult ön-elfelejtés, ami már mindent bekebelez, ami lehetséges. Biztos sejtés, 
hogy ez több és más, mint tudni.

*

Kiserked a csont a bőre alól -  ráférne egy csontborotválás.
*

Kifordított ing hever a szék támláján. A lehullott leveleket senki nem ragasztja 
vissza a fára. -  Miért azonos a két elszótlanodás?

*

Egy keringő szédülete. Búgócsigák. A föld keringő szédülete. Kozmikus búgó­
csigák.

*

Világtalan ég alatt a vakok. A tiszta látás dimenziója?
*

Büntetés -  vágy nélkül halni meg.
*

Például a napló is; a hamisság más változata. Akárhogy is -  de mutatkozás. Nem 
mutatódás.

*

Élőt boncolni -  halottat koncolni. Mesterségek.
*

Nálunk még úgy volt Tolnában, hogy a legények maguk fonták a halotti koszorút 
a legény pajtásuknak.

*
A levelek, szirmok vonalaira kidolgozott grafológia. Eszembejut efféle, ha a 

tisztes tudomány futurológiai szakkönyveivel ismerkedem.
*
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Őszinteséggel megmosdatott célok -  és még mindig mocskosak. Ám még az 
őszinteség legvitathatóbb formája is manna a hazugság-sivatagban.

* .
Értékes reménytelenség.

*

(Álom-szöveg).....ugyan kinek mondana bármit is, valószínűleg jobb volna elfe­
lejteni, ha lehetne, de ragaszkodnak a dolgok eszméletlenül, s esetleg még be is hí- 
zelgik magukat, mielőtt köréd rakják a szögesdrótot. Az bizonyos, hogy akkoriban 
még nem lehetett szó méhrákról, az a hófehér test, amelyik bármely antik-görög li­
getben odaállhatott volna bármelyik mohos sziklára, akár a legelgondolhatatlanabb 
pózban is, és semmilyen isten nem emelhetett volna kifogást, hiszen ez a hófehér 
test... ” -  Ébredés szikrázó, napsütött téli reggelre, az ablak elé egy hó súlyától dom­
ború, nőies idomokkal megformázott faág hajlik le és benéz.

*

Megmaradt a régi kislányos, bájos arc -  csupán belésüppesztve egy zsír- és hús­
párnácskákból összepréselt hajfonatos képkeretbe.

*
Szeretnéd leszakítani -  aztán mégsem. Hétpróbás torpanás. Aztán elfogynak a 

mezők, virágok. És már lehajolni se tudsz.
 *

Ott vetkőzik a lány a parti sziklán, mögötte a tenger. Mind a ketten engesztelhe­
tetlenek.

Emlékeztek rá? Holnap meghaltunk, tegnap meg fogunk születni, közben eltéve­
dünk. Most már biztos hazatalálunk.

*

A szabadság megközelítésének nincs köznapi értelemben vett erkölcse. Remény 
sincs rá, hogy legyen.

*
A szempontok szüntelen gazdagodása pürroszi győzelem? Mintha már sejlene, 

élesedne ez a dilemma.
*

Elnémulni, eltűnni, személytelenné válni -  vajon nem ebben lapul a „legszemé­
lyesebb”? Nem jó tanítómester ez a sztriptízes, exhibicionista kor.

*

„Persze, persze, jelentése van... De várj csak -  minek nincs?”
*

Mennyit harsogunk, érvelünk, lázadunk, hogy a társadalom, a nép, a nemzet meg­
kérdezetlen -  és így kell jószerivel (jobban vagy kevésbé) kijelölt nyomvonal men­
tén történülnie... S én, mint személyes ember?! Megkérdezeti vagyok?! -  és... és... 
Stb. Kínos ez a kérdés. Inkább fiókba vele.
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*
Jó szöveg a Sárga Házból:

"...elhatároztuk, hogy kiküszöböljük a holnapot. Új érzékenységet fejlesztünk ki 
magunkban...”

„...Elgondoltuk a hierarchia tökéletes felszámolását, a büntetés terhe mellett kö­
telező anarchiát, amiben a szeretet úgy talál magára, hogy már nem érzi szükséges­
nek megnevezni magát.”

*

Max Weber emlékeztet rá, hogy feltalálni, rájönni mámor (a platóni mania értel­
mében.) Sőt; a két fogalom és szóárnyalat együtt még magasabbra lép: megismertet 
a bepillantás, a megérkezés szomorúságával.

*

Lehet, hogy boncasztalon élünk?
*

Pap vagyok, nem tartozhatom egyetlen felekezethez sem.
*

Olvasom: fejlődéstörténetileg a biliárd magasabbrendű tekegurítás. Pirulok: so­
ha nem jutott volna eszembe. Csecsemőkoromban bőgtem, ma sírok. Fantasztikus, 
hogy fejlődéstörténetileg mekkora utat jártam be, mennyivel magasabbrendű csúcs­
ra érkeztem el!

*
A határán annak, hogy időszerű legyen: ha kivégzik vagy nyugdíjba küldik a hó­

hért, attól még nem lesz guru.
*

Megállapítom, a pille nem véletlenül ütközik neki és csap rá cigarettám parazsá­
ra (s marad ott), hanem kiszámítottan. Villanásnyi történés, kép, jelenség -  de ahogy 
kontroll nélkül hozzá-gondolom, hozzá-érzem rögtön, hogy kiszámítottan, már mo­
dellje is annak, ahogy folyamatosan teleologizálom a világot. Egyáltalán: képes va­
gyok elvonatkoztatni magamat a teleologizáló késztetéseimtől úgy, hogy valami 

* lappangó formában ne kísértsenek?
*

Az élmény drámája kívül, túl van az igazság fennkölt kategóriáin -  mégha egybe 
is esik velük. Jób másról beszél, mint Platón.

*

Ma úgy süt az őszi nap, hogy tele vagyok megbántott gyengédséggel.
*

(Emlék-logika)
„Nem, akkor még nem lehetett szó méhrákról, a Bartina utca sarkán még nem 

bontották le a boltíves házat, alacsony emeletére föl lehetett dobni a szvetterbe cso­
mózott sármányfiókát...”

*

A. segíti Trézsi anyót meghalni; utolsó, pislákoló napok. Hálából babot szemel- 
get A.-nak, büszkén adja a teli zacskót a termés javából. Temetés után lesz belőle
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először ebéd. Néhány fonnyadt, zsizsikes szem -  ami elkerülte Trézsi anyó figyel­
mét -  mégiscsak belekerült a zacskóba: fönt táncolnak a fővő víz tetején. Őket kell 
most jobban szeretni: ahogy dobálja őket a víz, masszívan ül rajtuk a „minden ele­
sen d ő k” (Beckett) glóriája.

*

Mi is a bajom? -  Valami, ami a legkevésbé sem az én bajom.
*

„Ugyan, mit árthatsz nekem! Bűnös vagyok. És ez már exkluzív magánügy, bo­
csánat.”

*
(Utolsó szavak)
Voltaire: (lámpa fellobbant) Mi az? Máris a lángok?
E. Lee tábornok: Sátrat felgöngyölni!
Edison: Milyen szép odaát!
Oscar Wilde: Egyikünk távozik, vagy ez a tapéta, vagy én.

*
Azt gondolom, szerencsés, hogy Hérakleitosz részletes gondolatait nem ismer­

jük. Hogyan lehetne másképp annyi részletes gondolat atyja? Az istenek technikája 
ez.

*
Az a baj, hogy nemcsak az orvosok betegek, hanem a beteg is.

*
Homályosodik az ablaküveg -  mondta egyszer. Ragyogó napsütés, ősz, alagút- 

hosszú szőlőlugas, azon botoz végig, a lugas végében roskadásig rakva a barackfa, 
de nem fordul vissza. Képzeletemben ott maradt szoborként. Így halt meg. Soha nem 
láttam többet. Így történt? Nem történhetett másképp.

*
Vigyázva vétem el, amit már biztosan tudok.

*

Ah, ez is időszerűnek tűnik: nemcsak a nemi szerveket kellene nevén nevezni, 
hanem a dolgok pucér igazságát is; netán a kőrbe-grammatikázás helyett. Még az 
sem volna tragédia, ha ezért a pornográfia vádjával illetnek bennünket. Legyünk 
végre kéjencek, impotenskedő uraim.

*

Tévedek? No és? Nem teszem normává mások számára; és így maradok mégis az 
igazság legközelebbi rokona.

*

Büszke természettudományunk határa: pontosság, mely lírába torkollik.
*

Helyére tenni a hiúságot -  és megőrizni a becsvágyat.
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(2)

Logikánk használhatóságának mértéke egyúttal a dolgokkal való rokonságunk 
mértéke is.

*
Igen sok kifogás emelhető az ellen, ha emberi analógiákat, analogonokat állapí­

tunk meg bármilyen jelenséggel, tény-struktúrákkal, e struktúrák működésével kap­
csolatban. A tetszetős, heurisztikus megfelelések kétségkívül indokolatlan, megala­
pozatlan összevetésekre csábítanak. Mégis, csupán e kapcsolatba hozásokat illető 
óvatosság a szükséges szabályozó elv, nem az elvszerű mechanikus kizárás, ami az 
organikus felismerését eleve axiomatikusan korlátozza. Büchner pl. arra figyelmez­
tet, hogy a szerves világ származási és fejlődéstörvénye (igen sokszor) a szellemi vi­
lágra is érvényes. Hozzátehető, hogy a szerves-szervetlen világ megkülönböztetése 
kétségkívül a legdöntőbb felismerés, ami lehetővé tette a megismerés metodikájá­
nak kidolgozását -  jóllehet elvszerűen szét is választott olyasmit, aminek a jogos 
szétválasztása elvszerűen mégsem igazolható. A művészet, bár enigmatikusabban, 
mégis hitelesebben tud (talán) véglegesebbet erről (a baudelaire-i correspondance 
pl., mint versszövet, szinte iskolás utalás erre). A művészet magába és magához öle­
li a világot, mert érti, ill. érteni véli. A nélkülözhetetlen tudomány akkor is távol tart­
ja magától, mikor a legközelebb hajol föléje, éppenséggel azért, hogy a szükségkép­
peni nem-megérthetőség gyakorlatilag hasznosítható előnyeit tegye minél analitiku- 
sabban világossá. Mindenesetre sokkoló felismerés, hogy a tudomány sikerei, ered­
ményei a nem-megérthetőség racionális és következetes számításba vételének gyü­
mölcse -  mintegy kényszerítő módon feledkezve meg arról, ami túlmutat és mutat­
hat a csupán mechanikusan értelmezett „organikus” látszatokon. A valóban „organi­
kus” mibenléte nem témája a tudománynak -  ami ugyancsak heroikusan nagy telje­
sítmény, ti. hogy lehetőségeinket be- és fölmérjük; illetve, minősítve tudjuk őket a 
helyükre tenni.

*
Mindig a „semmiben” jelölünk ki egy újabb pontot (axióma) -  és arra építhetünk 

masszívan. A kézzelfoghatóság: pillanatba betonozott tűnékenység. Az idő zsom- 
békja, mocsara.

*
A térviszonyok eltúlzása a tér hiányát vezeti be. (Buddhizmus).

*

Absztrakt hang-piramis vázlat: hang -  intenzitás -  árnyalódás -  szakaszosság -  
kód-értékű szakaszosság -  ritmus -  kód-értékű ritmus -  amorf dallamosság -  kód­
értékű dallamosság -  dallamosság szemcsésedése -  szakaszosság reverzibilis rögzü­
lése -  amorf dinamizmus révén szerkezet-embriók rögzülése -  amorf rend­
szereződésük -  amorf kombinatorikájuk -  dallamosság, érzelem-hangsúly, zeneiség 
kód-értékű reverzibilitása- hangban-artikulációban jelentkező „teleológia”: lehető­
ség a zenei, nyelvi szintaxis felé.

*

A történelem, mint permanens (bujkáló) fasizmus -  trinitás quaternitás helyett?
*

Lorenz ír a tendenciás (appetenciás) viselkedésről -  az állat olyan kiváltó hely-
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zeteket keres, melyekben lezajlik a befejező cselekedet. Ami korántsem állatra szű­
kíthető tendencia. A megmaradás-pusztulás, fejlődés-megtorpanás (stagnálás) szük­
ségképpeni kettős értelműségének nyitottsága ez. A személyen, társadalmon, fajon 
túlmutató indeterminizmus számára itt van a mindenkori rés.

*

Heideggernél az ember elvetettségben van, nem a létező ura, a lét Pásztora. A 
Pásztor lényege, méltósága, hogy maga a lét szólítja: őrizze igazságát. A Pásztor 
szomszédja a létnek. Korábban Vignynél bukkan fel a Pásztor Háza, mint filozófiai 
fogalom-sűrítmény. Germán ihletésű fogalom-kép? -  vagy latin? Mindenképpen ér­
zékeny és rokon összehangzás ez Vigny lét-hangulatával. Heideggernél a lét háza a 
nyelv. Az ember e házban lakik. Őrzi a házat? A nyelvben az igazságot? De nem azo­
nos vele. E viszony azonban -  önmagában véve -  mindenképpen elégikus: kiszolgál­
tatottságra hangolt, bensőséges, a nem megváltoztathatónak komor nyugalmával s 
az ítélet ismeretével teljes, ami alatt az ember él. (Ami az elégia filozófiai műfaj­
meghatározásának is megfelelhet.)

*

A háború mint létélmény? Heidegger Háza az emberi létezés pszichikai lényegé­
nek otthona. De ez nem adott, ez megvalósítandó. Élni ennek irányában kell. Élni en­
nek katarzisában, e katarzis pólusai közt: a lealjasodás és tragikus tisztulás ívében. 
Háború? A létfenntartó vadászat is több az élelemszerzésnél: ritualizált létélmény. 
Létfenntartó szükséglet lenne tehát áldozattal térni ki az egyetemes feláldozódás 
elől? Háború? Metafizikai kitágítás? Valamikor a bajvívásokat háborúkat eldöntő 
bűnbocsánatnak nevezték (Gerson). De mondanánk-e ma: „ csak hadgyakorlat éles­
sel”? Vajon lehetséges még háborús kódex? A technikai perspektívák szorongásá­
ban mit érhet a megemésztetlen Treuga Dei csodavárása? Persze, a szorongás, féle­
lem bármi „konszolidálót” is prolongálhat, csak akkor nem, ha a lealjasodás és tra­
gikus tisztulás ívében nem képes találkozni az emberi létezés megvalósítandó pszi­
chikai lényegével.

*
Ne becsüljük túl teherbírásunkat: nem igazságra van szükségünk, hanem a való­

ság mitológiájára.
*

A növényi lét a maga állapotbeli determinizmusa révén az életszerűnek szimbó­
lum értékű határzónájában van: szüntelenül a helyén van, helyt-áll. Kiszolgáltatott­
sága a legkövetkezetesebb: csak elvisel és kiteszi magát. Miután nélkül özi a létezé­
si indeterminizmus „közegét”, a mozgást: elpusztítható, de nem legyőzhető. Az át­
ültetés sem őket, a lényegüket érinti. Nem a terüket, mert az mozdíthatatlanul ott van 
bennük: Raum an sich. Pontos megszólításuk ez.

*

A gazdagság (televény, bőség, számlálhatatlanság) -  az elkerülhető elkerülését 
veszélyezteti.

*

Medúzának -  aki szüntelenül ordít, borzalmas és minden édeni ellentéte -  a mi­
tológiai arányérzék jóvoltából hol is élne másutt a halandó két nénje, mint a Boldo­
gok Szigete szomszédságában.

*
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Pszichés tapasztalat, hogy a lényegszerű közelében az időnek (másképp nem jel­
lemezhető módon) atmoszférája van -  vagyis nem dimenziója, nem tér-ideje. Felte­
hetően az előbbi van közelebb ahhoz az átfogó, mögöttes természettörvényhez, 
melyhez képest a „dimenzió”, a „tér-idő” csupán mankó. A mágneses tér egzaktsá­
gáról már lehet beszélni; az atmoszféra-téré még sokkol és mosolyogtat.

A Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó gondozásában rövidesen megjelenő, A pil­
le magánya című kötetből.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Lefeküdtem
Lefeküdtem a főidre, a szőnyegre, a nagyapám csinálta, minden 

nap csinált egy sort, amikor hazajött ebédelni, jó erősen klopfolta, ez az­
tán nem fog szétjönni, perzsa minták, feküdtem, január közepe volt, dél­
előtt, szólt a zene, az ablakon át néztem az eget, nem volt felhő, csak hi­
degen szikrázott az úgy, de nem bírtam sokáig. Lefeküdtem
a nagyapa szőnyegére, az ágy mellé, Schubert opus kilencvenes négy im- 
promptu-ját hallgattam, délelőtt, dél körül, dúdoltam is, vagy morog­
tam, néztem fölfelé, a beázást, a rózsát és a fönti kisablakon keresztül az 
eget, hideg kék téli kék égbolt, egészen tiszta, néztem, hogy jön-e valami 
felhő, de addig nem bírtam, nem bírtam sokáig.

Egy -  Ügy

Meg szoktam kérni az Urat 
hogy adjon több kedvet nekem. 
Ő ott fenn úgyis jól mulat 
vagy: jobban. Ha akar, ha nem.

Nem hogy jó legyen a szívem: 
lenne legalább egy-ügye 
s ne rontsa el az örömem.
Az örömöt ne rontsa le.

Kérem, hogy amit okozok 
azt ne okoznám már tovább.
És aztán inkább dohogok 
mért vagyok jobban tétovább.

De a z  Úr Isten nem felel.
De nem mivel nem létezik. 
Hanem azért, mert nem fülel. 
Alszik, vagy isz-, vagy étkezik.
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Nem törődni bele
Nem törődöm bele, gondoltam. Ezt 
nem hagyom. Ezt nem hagyod. Hangosan 
is kimondtam. Nem beszélgetés, inkább 
csak magamban beszélek. De kimondtam 
hangosan is. A Wesselényi utca 
sarkánál volt. Ez már a Wesselényi 
kérdezte egy idősebb hölgy. Vagy inkább 
csak megállapítás. A troli 
fordult be a Rottenbillerből, és 
tovább még egy kanyar, az Izabella.
Itt lett elhatározva, hogy nem fogom  
hagyni. De már hogy mit. Azt nem tudni. 
Valami szerelmi ügy. Nem hagyom.
Nem akartam hagyni a szerelmet.



R A D N Ó T I  S A N D O R

VALAMENNYI KLASSZIKUS LEGÉNY
Lengyel Péter: Macskakő

Nem csalás, nem ámítás, valóban detektív regényt olvasunk. E szó különírásának avíttas 
árnyalata nemcsak a felidézett kor tekintetében igazít el, hanem az író vonzó régimódiságára 
is rámutat. Mert a kasszafúrás, a mackó-bontás, a gentleman-bűnözés fénykorába, a nagyvá­
rosi vagány-ármád geneziséhez vezetó történet, bármennyire is meglepő ez, távol áll minden 
paródiától. Holott teli van az ilyetén ponyva sablonjaival. „Sötét az utca, kihalt a város, / hol­
napra megtudjuk, k i  lesz a káros, / Ha rajtavesztünk, /  nem lesz több estünk, / nem lesz több 
csókos éjszakánk.” Ez a híres vagány-kupié (a bírálat címét is ebből kölcsönöztem: „Have­
rom volt Endresz Árpád, / és az egész vagány-ármád, / valamennyi klasszikus legény”) mint­
egy kifejezi a hangulatot. Valóban, nemcsak a borító hirdeti, vannak itt „betörők a kéjta­
nyán”, „nadályok (értsd: pióca kuplerosnők) és növendékek”, „hercegi zabigyerekek”, s van 
a „vér láza”, a „vágy párája” stb. A bűnözők és a nyomozó méltó, lovagias ellenfelek, a mes­
terségükre nézve betörők szakmájuk művészei. Cirkuszi truppok, cigánykaravánok, nemzet­
közi rosszfiúk járják Közép-Európa ország-, vas- és úttalan útjait. Van könnyelmű, szívtipró, 
elegáns kasszakirály, s háttérben meghúzódó racionális kitervelő (egy elegáns éjszakai loka- 
litásnak álcázott kipi-kupleráj zingi-zongoristájának álcázva). Van: egy komolyan vett, nagy 
mesterségbeli tudással kidolgozott múlt századvégi bűnügyi történet. Igaz, ahol a komplikál­
tabb fajta régi regényben a másik szálnak kell hátráltatnia és egyben dúsítania a cselekmény 
kibontakozását, itt -  hasonló céllal -  különböző, gyakran fejezetnyi nagyságú modern refle­
xiók késleltetik a végkifejletet, a rejtélyek lelepleződését, az ügy teljes rekonstrukcióját. Ám 
ezek sem teszik zárójelbe a sztorit, sőt, éppenséggel komolyan veendőségét erősítik.

Abban a formailag kissé lerágott, ám minden létrejövő szépprózai művel a gyakorlatban 
új húst és vért nyerő vitában, mely a történet elbeszélhetőségéről évtizedek óta folyik, Len­
gyel Péter regénye szélsőséges álláspontot foglal el a maga feltétlen emfatikus igenjével. 
Hosszú elmélkedés célirányos lerövidítése végett hadd világítsam meg a tényállást egy iro­
dalmi összefüggéssel. Lengyel mellett mai szépprózánkban bizonyára Esterházy Péterre ha­
tott leginkább Ottlik Géza csekély terjedelmű, jelentékeny életműve. S egyikre sem csak irá­
lyának tökélye, hanem művének morálja is, méghozzá kettős értelemben: a történet erkölcse 
és a forma erkölcsi tanulsága. Ottlikot ma talán még megérdemelt, biztos helyénél is maga­
sabbra emeli irodalmi köztudatunkban helyiértéke: az Iskola a határon az utolsó, nagy szín­
vonalon előadott, sértetlen világképű, minden kétértelműségtől, relativizáló ambivalenciától 
ment, ép moralitású igaz történet. Módom volt már kifejteni, hogy ezt a helyiértéket (az Ott- 
lik-mű kései, de meglepően egyidejű irodalomtörténészi és kritikusi értelmezéshulláma mel­
lett) Esterházy Bevezetés a szépirodalomba című műve tudatosította, az örökséggel való 
szüntelen, sokértelmű birkózásával. Nagy port fölvert gesztusát, az Iskola egyetlen papírlap­
ra való lemásolását bátorkodtam rituális apagyilkosságnak nevezni: egy történetet alázatos, 
szóról szóra való idézésével tett olvashatatlanná, nem-történetté. Ez a fekete folt, fekete lyuk 
lett az egyik bevezetés a szépirodalomba. Lengyel Péter a csendes, rendes, engedelmes fiú. 
Nem forgat oly lázadó gondolatot elméjében, hogy az apai örökség elveszhetett, devalválód­
hatott. De nem naiv. Tudja, hogy ezt a hagyatékot föl kell kutatnia.

Ha szabad még továbbra is egy alaposan bővített mondat erejéig a fenti összefüggésnél 
maradnom, nem ugyan azért, hogy az író eszejárását modellezzem, hanem abból a célból, 
hogy megtalált történetének helyére jelképesen rámutassak, akkor azt mondanám, hogy a 
lady biztonságának szavatolása, mely Ottlik Minden megvan című novellájának indiánre­
gény-idézetéből Ottlik-idézetté változva szép karriert futott be Esterházy szépprózájában, s 
amelyet Lengyel maga is idézett már 1976-ban, emlékezetes Ottlikról szóló esszé-novellájá­
ban, az Adósságban (most Rondó című kötetében); nos, ez a biztonság, ez a szavatolás, ez a 
lady írónk számára valamifajta titkos intésként szolgálhatott arra nézve, hogy merre is talál­
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ható amaz elrejtett örökség. Az indiánregény a maga nyomkereső és -olvasó nyomozásával, 
vörös gentlemanjeivel, történeteinek sematikájával és moráljával a ponyva egyik ősképévé 
vált. Hol található a történet? -  kérdezi Lengyel, s felelete: a ponyván. Ha megnézzük a re­
gényt záró Ajánlott irodalom figyelemre méltó szénakazlát, akkor Ottlik műve, Borges és Es­
terházy mellett (az utóbbi tán csak a  kölcsönvett idézetek elegáns visszavétele), a kevés aján­
lott szépirodalomban a modern kalandirodalom, a nemes ponyva remekeit fedezzük fel, 
Chandlert, LeCarrét, Faludy önéletrąjzát és másokat.

Az életviszonyoknak az a tágassága, a helyszínek változatossága, a lehetőségek viszony­
lag széles köre, egyszóval az életanyag gazdagsága, mely a kalandirodalmat élteti, a mai ma­
gyar írónak hétköznapjaiban persze nem áll rendelkezésére. Eszembe jut egy méltatlanul cse­
kély figyelmet keltett film, Fábri Péter és Nemes István Nyom nélkül című műve, melyben az 
egyik oldalon egy magányos lángelme ötli ki és valósítja meg szellemesnél szellemesebb 
bűncselekményeit a mai Budapesten, a másik oldalon pedig egy szellemtelen számító masina 
kattog, és csak szűkíti, szűkíti a kört a legbanálisabb ismérvek alapján. Nem véletlenül nincs 
P. Howard paródiái óta mélyebb fajta ponyva Magyarországon. Ez lehetett tehát az oka az idő 
megválasztásának. „Most már csak a szeretet túlzásaival s az otthonunkhoz való végletes ra­
gaszkodásunkban tudjuk elképzelni is, de ebben az időben a miénk: Európa egyik legfejlet­
tebb és legkényelmesebb városa.” Budapest még Európa magától értetődő része: kalandossá­
gában is, valamint -  noha ez tán csak az irodalmi anyag szempontjából kedvező -  a bűnözés­
ben is.

A ponyva, a detektív regény visszaszármaztatása a majd száz évvel ezelőtti múltba az 
élettapasztalat mellett tudást, illetve tudásszomjas kutatást igényelt. S a tudás Lengyel Péter 
munkájában különböző dolgok találkozási pontját jelenti. Először is itt érintkezik a jó detek­
tívregény műfajával, hiszen annak egyrészt mindig valami sajátos és minuciózus tudást kell 
mozgósítania, másrészt folyamata, története sem más, mint egy tudásnak, a bűnös kilétének, 
a bűntett mikéntjének, módszeres megszerzése. („Abduktív” módszer ez, ahogyan modern 
tudósok -  Eco, Sebeok és mások -  kimutatták, akik szoros összefüggést találtak Poe Dupin- 
jének, Conan Doyle Sherlock Holmesának eljárása és Peirce ismeretelmélete között.) Másod­
szor, ha jól meggondoljuk, valamennyi klasszikus regény is enciklopédikus tudást tartalmaz, 
s a múlt század epikai óriásai a közgazdasági, a hadművészeti, a diplomáciai, történelmi, 
vagy akár nyomdászati tudás egész kontinenseit közvetítik. Harmadszor a tudásnak és a tu­
dás megszerzésének etosza van, sajátos munkaetosz, mely az ismeretben esztétikai szépséget 
is talál. Úgy gondolom, hogy ez a Macskakő legfőbb formaszervező elve. Van továbbá ne­
gyedszer a tudásnak egy egyszerre tékozló és akár még öncélú voltában is a munkával szem­
beni alázatot kifejező vonatkozása. Ennek a tudásnak a munkába, a műbe belerejtett rejélyei, 
szám-, név-, sőt, ami a mottó Bach-idézetét illeti, hangjegy-rejtvényei stb., melyek az olva­
sót is nyomozásra késztethetik. Talán csak kevesen fejtik meg ezeket, s nem is föltétlenül 
szükségesek a mű élvezetéhez, de mégis, a lehetőség, a regény bármely pontján esetleg föltá­
ruló pazarló pótösszefüggések esztétikai örömmel szolgálnak, s hozzájárulnak a regény alap- 
karakteréhez. Mivel e titkos tudás sok vonatkozását nagy erudícióval fedték föl a regény ed­
digi kritikusai (Balassa Péter, Kortárs, ’89/3; Tarján Tamás, Népszabadság, ’89/4/15), ma­
gam inkább a nyilvános, tanító tudásra összpontosítok.

Ha e tudás szétgyűrűzését követjük, akkor először is az intézményes rendőri és nyomoza­
ti szervekre vonatkozó ismereteket kell említenünk. Ezek Londonban, Párizsban és más 
nagyvárosokban sorra fejlődtek ki a múlt század folyamán - Budapesten is. Nem kevésbé van 
szükség a bűnözés szervezeteinek ismeretére: az orgazdaság nemzetközi rendszerére, stb. 
Módszerek ismerete: fölfedezik az ujjlenyomatot; „finom mívű edzett acél betörő szer­
számok”. Utazási- és szállodaviszonyok. Korabeli szokások, magatartásformák, szavak sze­
retetten ismerete. S ahová most érkezünk, a tudás táguló köreiben, ott álljunk meg, és nyis­
sunk új bekezdést, mert arról lesz szó, ami ebben a regényben a legfontosabb.

A magyar székesfőváros ismeretéről van szó. Most mutatkozik meg a történet idejének 
mélyebb értelme. A Macskakő Budapest regénye in statu nascendi. Ez az a termékeny pilla­
nat, az ezredéves ünnepségekre való készülődés izgatott pillanata, amelyben még megmutat­
kozik ősi szerkezete, s már az is, amivé válik majd. „Hogyan lesz naggyá a város...?” - ez itt 
a kérdés, és ennek története búvik meg a detektív történet mögött. Az az erkölcsi komolyság 
fizetődik ebben ki esztétikailag, amellyel a sablonos kalandregényhez mint valódi törté­
nethez fordul az író. A hősök sématikája azért nem igényel ironikus távolságot, parodiszti­
kus megközelítést, mert a mindenütt ható - úgy értem, művészileg ható, mindenütt jelenlévő, 
tudatosított - írói munka során a tett színhelye válik azzá, ami nem sématikus: a regény vol­
taképpeni főhősévé. Egyik főhősévé, mert a másik, állandó, tudatosított jelenléte okából ma-



ga a történetmondó, történetkitaláló ember. Hogy a történet, az elbeszélés, mindig konstruk­
ció és rekonstrukció, mindig kitalálása annak, hogy hogy legyen, és kitalálása annak, hogy 
„hogy volt”, azt a detektívregényben az én-elbeszélő nagy kombinátor és a detektív iker­
alakjai jelképezik, sematikusan. E múltidejű történettel szemben a jelenidó én-elbeszélője 
az, aki meséli valakinek a történetet, és sok minden egyéb tudnivalót: kiskorú, tizenéves 
gyermekének. Ez az a ravasz írói fogás, mellyel az eddig kifejtettől eltérő irányból nyer iga­
zolást a kaland és a tudás mint Lengyel regényének kettős tartóoszlopa.

Majdhogynem kényszeres precizitással vetíti rá a város hajdani képére a majdanit. Ponto­
sabban a maira a hajdanit „...az egykori Valero (neked: Honvéd) utca sarkán”. Lengyel lesúj­
tó véleménnyel van a névcserékről, a „nem-természeti”, vagy nem élethosszig tartó rögződött 
nevekről. Abban kétségtelenül igaza van, hogy szerencsésebb történelemre, kiegyensúlyo­
zottabb életre vall az utcanevek viszonylagos szilárdsága, maradandósága. Választott néző­
szögének, nézőszögeinek belső feszültségére is rámutat azonban ez a példa.

Mint láttuk, az író a valóságos, sőt, egyszerű történetet keresi. Ez azt is jelenti, hogy az ép 
világképet, a biztos morált, melyben a tudás, a munka (s tegyük hozzá: az állhatatosság, a 
részvét, az emberség) önérték. Valamifajta szavatosságot, a Minden megvan című Ottlik-no­
vella szavatosság-motívumának örökségeképpen (melyre ő mutatott rá említett Ottlik-írásá­
ban). Szavatosságot, mely kiterjed az emberközi kapcsolatokra, az elvégzett munkára („Sza­
vatossággal Fest Tisztít”), s melynek azért kell egyszerű alapelveken nyugodnia, hogy iga­
zán általános lehessen. Ám ez az egyszerűség csak rendkívül bonyolult operációkkal válik 
megközelíthetővé. Bonyolult a ponyva komolyanvétele, nem-parodisztikus irányba való el­
mélyítése, mely aztán ahhoz a korántsem egyszerű paradoxonhoz vezet, hogy a szavatosság 
motívuma, a jól végzett munka éppúgy jelen van a megbízható kasszafúrásban, mint a meg­
bízható nyomozásban, s épp annyira szeretettel megbecsült munkaeszköz a detektív intuíci­
ója és racionális dedukciója, mint a betörőszerszám. Továbbá bonyolult, hogy a történetet 
nem lehet szabadjára ereszteni, az író megbízható munkájának, amint éppen írja azt, amit mi 
olvasunk, tudatosítva jelen kell maradnia, sőt, az elbeszélést minduntalan nagy reflexió-be­
téteknek kell megszakítaniuk. A klasszikus epikai beállítottság, vagyis inkább az arra való 
célzás, az arra való vágy demonstrálása korántsem klasszikus eszközökhöz vezetett. Vala­
mennyi klasszikus legény, utolsóként és legközelebb állóként Ottlik hagyományának folyta­
tása -  a folytatás maga is a klasszikus epikai beállítottság gesztusa -  kettős paradoxont ered­
ményezett. Az egyik az, hogy a vágyott egyszerűség fölötte bonyolult, a másik pedig az, hogy 
az általánosnak szánt nézőpont fölötte kivételes.

Ezzel térek vissza a város utca- s helyneveinek példájához. Mondom, Lengyelnek igaza 
van abban, hogy egyszerűbbek és általánosabban elfogadhatók a történelmileg szervesen, 
mondhatni természetesen kifejlett elnevezések. „Ha a forrásból tölcséres kürtőkön tör föl a 
gyógyvíz, elnevezi lukas fürdőnek, mert lukas. A sugárirányban kifelé vezető utat sugár út­
nak. Utóbb ezt nagybetűvel írják. Ezek az utolsó valódi nevek. Lukas fürdő, Sugár út, a Hat­
vani kapu felé visz a Hatvani út, a Váci kapu felé a Váci utca.” Igen, de ezek a nevek Buda­
pest zivataros történelmében jórészt erőszakos halált haltak. Tehát ami egyszerű és általános, 
az nem valóságos. Mit lehet tenni? Elképzelhető volna valamifajta névmitológia, hogy 
ugyanis a mélyebb valóság szintjén az ősibb nevek élnek. A helyek létezését emez nevezi 
meg, de létét amaz. Ám ez nem lehet a történetmondó-regényíró, az igazi empirista pozíció­
ja. Hiszen „neked: Honvéd utca”. A város mítosza képződne meg, s nem története. Lengyel 
Péter válasza ehelyett a jogosult, de ugyanakkor sértődött kritika. Hogy ezek mit tettek ve­
lünk. Az előbbi idézet új bekezdéssel imigyen folytatódik:

„Mármost ezek tényleg azt hiszik, hogy elég, ha náluk a géppisztoly, akkor már mindent 
megtehetnek. Jön egy tisztviselő. Nem felel meg a Lukas fürdő s elnevezik Lukácsnak, s ak­
kor már persze legyen Szent Lukács, máskor szentetlen Lukács, a géppisztoly márkája sze­
rint. A sugár utat a miniszterelnökről. A Nádor ntca nevét először csak a Parlamenttől a Nagy­
körútig vették el, azután a többit. Utcanév Albizottságot alakítanak, szegik meg a saját ren- 
deleteiket. A Gömb utcára Angyalföldön egyenesen egy osztályvezetőét húzták. A Kisgömb 
utca majd az osztályvezető-helyettes lesz. Nem tudják, hogy a név: kimondható és termé­
szetes dolog. Része az emberek nyelvének. A lakosságénak, a népének, a dolgozókénak, pol­
gárokénak, adófizetőkének, a bennszülöttekének, s ezek nem tanulnak: bármikor el fogják 
venni a Lehel utat és a Váci utcát is, ha egymás nevét akarják ráaggatni. Csak figyelj.”

Persze az elvett nevek helyett keletkeznek új, jó nevek is néha. Lehet, hogy tán a német
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Lukasnak félreértett és magyarra fordított név is ilyen? A sorok írója az egykori Nádor utcá­
nak a Parlamenttől a Nagykörűtig tartó részén őshonos, és így tudja, hogy az utóbb Falk Mik­
sára, majd Néphadseregre keresztelt utcát a bennszülöttek némi tagadhatatlan történelmi fö­
lényérzettel Népmiksa utcának nevezik. De lényegbevágóbb kritikai megjegyzésem, hogy 
ezek az ezek is -  éppen a keresett széles epikai nézőszögből -  mink vagyunk. Mi csináltuk ezt 
a várost, hazánk gyönyörű fővárosát. Mi szervetlenítettük, mi idomtalanítottuk, „mi” lőttük 
szét.

Ez a mi volna az a regényírói impasszibilitás, amelyet a modem művész nehezen vállal. 
Ugyanez teszi lehetővé a „klasszikus” regényíró omnipotenciáját történetében, az elbeszélőt, 
mint „Istent”, melynek a szépészek szerinti űjabbkori lehetetlenségére, s ezzel a regény lehe­
tetlenségére ironikusan utal is a regényíró regényében, regénye írása közben. Ez tenné lehe­
tővé azt is, hogy a történetmondó eltűnhessen, kivonulhasson történetéből. Mindez még jel­
lemző Ottlikra. De a XX. század, s benne a magyar XX. század, a maga „Nagy Szervezett 
Gyilkolásaival” kissé aggályossá teszi, hogy semmi emberi ne legyen idegen az embertől. 
Ezzel most megint más oldalról közelítettük meg az író kettős formai döntését: történetének 
a békeidőbe helyezését, valamint az elbeszélő szüntelen jelenlétét; megkülönböztetését, e l­
különítését világától -  a világtól, melyben sok mindennel nem vállal közösséget.

Ám ha valaki írónak mégis az objektív epika a mániája, kevésbé a hóbort és a bősz őrült­
ség, mint inkább az ihletettség és az elragadtatottság értelmében, akkor mit, tehet? Az író 
többször említett Ottlik-esszéjének hasonlatával élve a közelítésre és távolításra használatos 
gumilencsével távolíthatja a képet. Ilyen távolítás maga a ponyva és a milleneumi Budapest. 
Sőt, ilyen a tudás is, ha már egyszer nem kapcsolódik pragmatikus haszonelvhez és a haladás­
hit azon optimizmusához, mely egykor eltöltötte a nagy ponyvaírókat Verne Gyulától Arthur 
Conan Doyle-ig. Ha most tovább követem a regény poétizált tudásanyagának táguló köreit, 
akkor egyben e távolítás-mechanizmus fokozatait veszem szemügyre. Arra szolgálnak ezek, 
hogy az író mindennek ellenére eljusson az objektív epikai szemléletig.

A könyv kitekintései szédületes iramban tágulnak. Történelmi hátrapillantások tárják fel 
a város régészeti rétegeit. Előbukkan a fekete nagyapónak nevezett képzeletbeli első elbeszé­
lő, első „ponyvaíró”. De ez nem elég. Végigszáguldunk az ember fejlődéstörténetén. Tovább. 
Az élővilág őstörténete, különös tekintettel a sárkánygyíkokra. Az élet keletkezése. A föld 
őstörténete. Még tovább, még távolabbra, még magasabbra. A világ keletkezése, a Nagy 
Bumm, a Big Bang. S itt már nincs tovább. Mai tudásunk szerint az író vezérletével eljutot­
tunk a legtávolabbra.

Ha megfigyeljük Lengyel Péter eljárását, láthatjuk, hogy ezek a tanítások is mind törté­
netek. A helyzet ez: az író kitalál egy történetet (a detektív regényt), szövi a mese fonalát, me­
séli a gyermekének (a kis-kamaszok krimi-éhsége!), kutat hozzá. Ezenközben éli az életét, 
máskülönben is igyekszik eleget tenni apai kötelességeinek, sétál kislányával, főz neki, ada­
golja a tudást, s hogy ehetőbb legyen, művészi fogással él: azt is történetté, mesévé alakítja. 
Ám mindez nem válik el fő foglalatosságától, az írói munkától, mert -  és ez igazi epikusi 
szemlélet -  „amióta nekikezdtem a történetnek, bármit lássak-tapasztaljak közben, arról 
előbb-utóbb kiviláglik, hogy ideszánt ajánlott olvasmány...” Hogy aztán egy teenager kihe­
gyezett füleinek a szórakoztató kaland mellett sok lehetséges épületes tudnivaló közül miért 
kell másegyebek mellett a föld és az élet őskalandjait hallgatni, azt a föltárt regényesztétikai 
probléma magyarázza. Csak ebből a nézőpontból, csak az eredet legeléjére jutva, a történe­
lemtől és az embertől megtisztított üres űrben válik föllelhetővé az író számára a klasszikus 
epikus szenvtelenség alapja, ez az a távolság, az Ottlik-esszé szavaival, „ahonnan már -  és 
csak -  a világ forgása látszik”.

A kritikus nem tagadhatja, hogy ez a roppant, s roppantul következetes vállalkozás nem 
mentes egy bizonyos esztétikai patológiától, az aránytalanságtól. Az írói nézőpontok egyik 
végletén a kozmogóniai illetve kozmológiai szemlélet áll, a másikon pedig a helyiérdekű 
ponyvaromantika halálos komolyan vétele. Ennek a legnagyobb távolságnak az összehango­
lási kísérletében van valami megrendítő, s valami megrendítően lehetetlen is. Ám a bíráló el­
hiszi a könyv utolsó mondatát -  „De ez már egy másik történet” s várja az újabb törté­
neteket, melyekből úgy sejti, egy minden eddigi ítéletet újrafontolás tárgyává tehető ciklus­
nak kell kibontakoznia. Addig pedig a saját művészi gumilencséjét újra közelebbi képre ál­
lítja.

Nézzük tehát azt, amit helyiérdekű ponyvaromantikának neveztem. Az író eljárása a kö­
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vetkező. Szaván fogja  a sémát, s attól a tudástól eltekint, hogy e séma általában őszintétlen, s 
valójában a könny- és pénzeszacskók kiürítését célozza. Úgy véli, nem hazudik az: minden 
ellenkező híresztelés és tapasztalás ellenére van jó ember, van lovagiasság, szolidaritás, ál­
dozatkészség, szeretet, nagyság iránti érzék. Van a megtehető dolgoknak egy széles kőre, 
melyet „az ember” nem tesz meg; not to be done -  mondja az angol. Egy ötletes, sportszerű 
betörést esetleg igen, de gyilkosságot nem. Talán fenntarthat a lányokkal emberségesen bán­
va egy titkos bordélyt, de nem szívhatja a vérüket, és nem szolgálhat föl gyermeklányokat. 
Az elhagyott kedves nem adja ki a Kasszakirályt, s a detektív, aki jó ember, méltányolja ezt, 
és nem torolja meg. A kis zsebmetsző zsidócska nem köp, s egy fiatal lány, a háziúr lánya, aki 
kulcslyukon leskelődött, s amit látott, elárulja a nyomozónak, „egész hosszú, tartalmas életét 
e miatt a húsz perc miatt élte majd vívódva, olykor-olykor zilált gondolatokkal, és beszeny - 
nyezett lelkiismerettel...”

Ezt az antropológiai meggyőződést a történet keretéül szolgáló személyes reflexiók hite­
lesítik. Hiszen ott, a regény e másik rétegében egy apa nevel most az „életre” egy gyermeket. 
S ugyanolyan mély komolysággal, áhítattal mutatja fel a jóság és emberiesség csekélyke „tar­
talékait” -  például az öreg koldusasszonynak naponta ebédet csenő platinahajú pincérlányo­
kat-, mint a detektívtörténet hasonló fordulatait. Fölmutatja a barátságot, a hajthatatlanságot 
(történetesen egy mai fiatal erdélyi költő képében), a munkaszeretetet.

Helyiérdekű: mint minden tradíciójába vágó epikus mű. A forma minden rétegéből sugár­
zó munkamorál, az emberségesség-morál, not to be done-morál, mely a maga angolszász pol­
gárias voltában olyannyira emlékeztet a mester, Ottlik Géza szemléletére, a helyi lehetőség 
színezetét a polgáriasuló Budapesttől nyeri. Lengyelnek az a meggyőződése, hogy akkor, 
száz évvel ezelőtt, a tisztes iparkodásnak és a civilizatorikus viszonyoknak olyan európai 
normái működtek Budapesten, melyeket azóta elpuskáztunk, elveszítettünk, s főleg elvettek 
tőlünk. Nem történelmi regénnyel áll helyt e meggyőződéséért, hanem egy játékos-művészi 
formagondolattal. Vegyünk egy tökéletesen internacionális korabeli történettípust, helyez­
zük bele -  méghozzá rendkívüli mélységekig hatoló helyismerettel -  az akkori budapesti 
életbe, s nézzük meg, olajozottan forognak-e a kerekek. Igen, a történet működik.

Említettem, e helyismeret alkotta meg a regény voltaképpeni főhősét, a Várost. Igazi élő 
szervezet ez az író ábrázolásában; mozgása, lüktetése, állandó jelenléte van. Nem kétdimen­
ziós díszlet, nem tetszőleges hely. Egy követési jelenetben például fontosabbá válik az útvo­
nal és látnivalója, mint a személy, akit követnek. A Lipót-körút: „Amerre a szem ellát, hen­
germalmok, gőzmalmok, sörfőzdék és gabonacsarnokok emelkednek a befejezetlen Nagy­
körút két oldalán, távolabb, a hátsó utcákon gyárkémények sötét csonkjai feketéllenek fel az 
estében: a városrész nem sejti az építkezési láz közepén, hogy végül úri negyed lesz belőle, 
avagy gyárkerület.” Majd a Dunapart: „Ez a rakpart-darab a Város kapuja, melyen át az épü­
lő körutak és sugárutak, bérpaloták és mészárszékek, börtönök, gyárak, kocsiszínek, panzi­
ók, színházak, mulatók és Grand Hotelek dirib-darabonként megérkeznek a városba.” Szen­
vedélyes ismeretterjesztő világteremtés működik ezekben a leíró részekben, melyek talán az 
egész mű nagyobb terhét hordozzák, mint a tulajdonképpeni elbeszélő részek.

Ennek a születő, polgárosuló, vibráló nagyvárosnak múltja, történelmi rétegezettsége 
van. Lengyel Péter nagyszerű stílusművészetének talán az áttűnések a legékesebb bizo­
nyítékai. Hirtelen például a török hódoltság korabeli Pesten találjuk magunkat. Ám föltehető 
a kérdés: van-e (volt-e száz évvel ezelőtt) jövője? Az idő üres előrehaladásának értelmében 
van (volt) jövő (a Sugár útnak ma is van neve), s termékeként itt vagyunk. Itt az író, a másik 
főhős, aki visszanéz, s visszanézet. De a szakadék a jelen (a mai most) és a múlt között, a re­
flexiók sértett panaszszava elárulja a nosztalgiát. A széles epikai látószög e jövő irányába 
fordítva, a „kisbajuszos, nagybajuszos” politikus felé, a számozott világkatasztrófák és utca­
átkeresztelések felé hirtelen beszűkül és líraivá válik. Elégikussá. Ez a lírai érzés valami 
ilyesmit fejez ki: kár a voltért, melyben üldöző és üldözött még civilizált játékot játszhatott 
egymással, a munkának és tudásnak becsülete volt.

Kár a Voltért: Ady utolsó versei egyikének címe ez, a XIX.század nem naptári, hanem va­
lódi végórájának idején. „Átkozódtunk, pedig a táltosok / Gyönyörű kora volt / S Leibniz vi­
lága: / legjobb és leglehetőbb. / Miért kellett egy másat érnünk? // ... // Be kár a Voltért, / 
Mennyi mindent adnánk ma érte, /  Be kár a jobb emberekért: / Talán mindenkiért: /  S rettene­
tes ma élni.” (Szépirodalmi, 1988)
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W I T O L D  G O M B R O W I C Z

Napló
(részlet)

Szombat

G.R. felolvasta nekem egy lengyel asszony levelét, amelyről azt állítja, hogy tu­
lajdonképpen nekem címezték. Kiírtam magamnak az alábbi bekezdéseket:

„Valóban nem akarok tudni semmit, semmit, semmit, csak hinni akarok. Hiszek 
a saját hitem csalhatatlanságában és az elveim igaziságában. Aki egészséges, nem 
vágyik rá, hogy megfertőzze egy bacilus, én meg nem kívánom belélegezni azt a 
szellemi miazmát, amely meggyengítheti a hitemet, mert a hitre feltétlenül szüksé­
gem van az élethez, sőt ez a hit az én életem...”

„Hinni csak az tud, aki akar is hinni és aki állandóan erősíti a hitét, aki viszont tu­
datosan próbára teszi a hitét, hogy ellenőrizze, kiállja-e a hite ezt a próbát, az már 
nem hisz a hitben. Az az igazság, hogy nem elég csak hinni. Hittel kell hinni. Hinni 
kell a hitben! Magát a hitet kell megszeretnünk.”

„Annak a hitnek, amelyből hiányzik a hitbe vetett hit, nincs ereje, és senkit sem 
tesz boldoggá.”

Felolvastam e sorokat Fray Mochóban. Kíváncsian faggatni kezdtek, hogy oda­
haza a lengyelek ma is ugyanolyan buzgó katolikusok-e, mint azelőtt, és hogy a kül­
földi lengyelség simpre fidelis? Azt feleltem, hogy a mai Lengyelország olyan, akár 
egy száraz kenyérdarab, amely roppanva törik ketté: a hívő és a nem hívő Lengyel- 
országra. Amikor hazatértem, úgy éreztem, hogy érdemes lenne közelebbről szem- 
ügyre vennem a fenti passzusokat. Az a bizonyos „hinni a hitben”, a hitet teremtő 
akarati aktusra helyezett erőteljes hangsúly, mindez már visszalépés a hitből abba a 
szférába, ahol az születik -  és ez valóban olyasmi, ami foglalkoztat engem.

Továbbá: mi legyen az álláspontom a katolicizmussal kapcsolatban? Nem is tisz­
tán művészi munkáimra gondolok -  hisz azokban az ember nem dönt se álláspont, se 
magatartás mellett, a művészet önmagát teremti - ,  de ha közérdekű irodalmi tevé­
kenységemet tekintem, a cikkeimet, a tárcáimat... E problémával szemben teljesen 
egyedül érzem magam, minthogy közgondolkozásunk, amely 1939-ben megbénult, 
e sarkalatos kérdések vonatkozásában egy tapodtat sem lépett előre. Semmit sem tu­
dunk végiggondolni, mert nincs meg hozzá a kellő szabadság a fejünkben. Gondol­
kodásunk annyira a helyzetünk foglya és annyira megbűvölte a kommunizmus, hogy 
már nem is tudunk másképp,csak ellene vagy mellette érvelni -  és avant la lettre a 
szekeréhez vagyunk láncolva: letepert és egymáshoz kötözött bennünket, miközben 
úgy teszünk,mintha szabadok lennénk. Tehát ma a katolicizmust is csak úgy illik 
számításba vennünk, mint potenciális ellenállási erőt, és az Úristenből pisztoly lett, 
amellyel Marxot szeretnénk lepuffantani. Szentséges titok ez, ami előtt a kipróbált 
szabadkőművesek is fejet hajtanak, ami a világi publicisztikából is száműzi az anti- 
klerikális humort, a költő Lechont arra bírja, hogy megindító strófákkal forduljon
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Szűz Máriához, a szocialista-ateista professzoroknak eszükbe juttatja megható ár­
tatlanságukat elsőáldozásuk idején, s egyáltalán olyan csodákat művel, melyekről a 
filozófusok eddig nem is álmodtak. Csakhogy... ez most Isten vagy Marx dicsősé­
ge? Ha én lennék Marx, büszke lennék magamra -  de ha én lennék az Isten, abszolú- 
tumként kicsit furcsán érezném magam. Farizeusok! Ha szükségetek van a katoliciz­
musra, legyetek egy kissé komolyabbak, és próbáljatok őszintén közeledni hozzá. 
Hogy ez az egységfront ne tiszta politika legyen. Nekem egyszerűen az a vélemé­
nyem, hogy történjék bármi is a szellemi életünkben, annak a lehető legmélyebben 
és legbecsületesebben kell megtörténnie. Itt az idő, amikor az ateistáknak új egyez­
séget kell keresniök az egyházzal.

De maga a kérdés, ha úgy vesszük, ahogy van, mindjárt oly riasztóan súlyos, 
hogy valóban könnyen belerokkan az ember. Hogy értsek szót azzal, aki hisz, hinni 
akar, és nem is enged közel magához más gondolatot, csak azt, amit a dogma nem tilt 
meg neki? Találhatok-e én, akinek Montaigne és Rabelais az ősei, közös nyelvet ve­
le, a hitben oly szenvedélyes levélíróval? Bármit mondanék is neki, ő a maga doktrí­
nájához méri. Benne már minden megoldódott, s minthogy a világmindenséggel 
kapcsolatban a végső igazság birtokában van -  amiből következik, hogy az ő embe­
ri mivolta teljességgel más, mégpedig nekem meglehetősen különös jellegű. Ahhoz, 
hogy zöld ágra vergődjem vele, darabokra kellene szednem ezt az ő végső igazságát 
-  de minél meggyőzőbben beszélek, annál inkább sátánnak hisz majd, és annál her- 
metikusabban zárja be a fülét. 6  nem engedheti meg magának a kétkedést, s az én ér­
veim benne csak a credo quia absurdum alapállását táplálnák.

És itt felvetődik egy félelmetes analógia. Amikor egy kommunistával beszélsz, 
nem az-e a benyomásod, hogy „hívővel” van dolgod? A kommunista számára min­
den ugyanígy meg van oldva, legalábbis a dialektikus folyamat jelen szakaszában, ő 
ugyanígy az igazság birtokosa, ő az, aki tudja. Sőt mi több, hisz, sőt ami még ennél 
is több, hinni akar. Ha meg is győznéd, ő nem hagyja magát meggyőzni, mert ő a Pár­
té: a Párt jobban tudja, a Párt helyette is tudja. S nem azt tapasztalod-e, miközben a 
szavaid úgy pattannak vissza rád e bezárkózásról, akár a falra hányt borsó, hogy az 
igazi választóvonal nem a hívők és a nem hívők közt húzódik, hogy a hit e kontinen­
sén olyan egymással civódó egyházak találhatók, mint a katolicizmus, a kommuniz­
mus, a nácizmus, a fasizmus... És ebben a pillanatban már úgy érzed magad, mint 
akit hatalmas Szent Inkvizíció fenyeget.

Szombat
L. mérnök meghívott egy katolikus egyesület gyűlésére. Húsz ember és egy szer- 

zétes. Rövid imával kezdődött, aztán L. Simone Weil-szövegeket olvasott fel a saját 
-  és amennyire meg tudtam ítélni -  igen jó fordításában. Majd vita.

Mint minden ilyen összejövetelen, engem itt is elsősorban a vállalkozás kétség­
beejtő technikai fogyatékosságai döbbentettek meg. Simone Weil nehéz, csupa sűrí­
tés, tele belső élményekkel, több gondolatához újra és újra vissza kell térni -  az itt 
jelenlevők közül ugyan ki foghatta fel őt röptiben, ki sajátíthatta el, ki jegyezhette 
meg? De még ha meg is értették... Olyan volt ez a vita, hogy nem zaklatott fel sen­
kit, mert az efféle szócséplés már a könyökünkön jön ki. Úgy éreztem mégis, hogy a 
helyzet Shakespeare szavaival szól hozzám:

Veszélyes is van bennem valami:
Kerüld, tanácslom. Vedd innen kezed.

(Arany János fordítása)



Nem igaz, hogy mindenki egyenlő és mindenki mindenkit elemezgethet. Simone 
Weil is belegabalyodott e gyatrán kiművelt elmék és talán nem éppen érett lelkek há­
lójába, ők meg a maguk tanácstalan mentalitásával igyekeztek két vállra fektetni ezt 
a sokkal magasabbrendű és rajtuk messze túlmutató jelenséget. Szerényen és min­
den nagyképűség nélkül szónokoltak, de senki sem merészelte megfogalmazni: nem 
érti Weilt, s így joga sincs beszélni róla.

A legkülönösebb az volt, hogy ők, akik személy szerint sokkal alacsonyabb lép­
csőfokon állnak, mint Weil, felülről nézték őt, annak a kollektív bölcsességnek a 
magasából, amely persze őket dicséri. Az Igazság birtokában érezték magukat. Ha 
megjelent volna köztük Szókratész, úgy bántak volna vele, akár egy haszontalan ne­
bulóval, aki még nem ismeri az élet titkait... Minthogy ők jobban tudják.

Pontosan ezt a mechanizmust, amelynek segítségével az alacsonyabb rendű em­
ber elkerülheti a szembesülést a magasabb rendűvel, ezt éreztem immorálisnak.

Vasárnap

És mégsem vágyom rá, nem kívánom magamnak a katolicizmussal való háborús­
kodást; őszintén keresem az egyezséget. És világos, hogy politikai konjunktúrától 
függetlenül. Sok víz lefolyt már azóta a Visztulán, hogy Boy a „csuhásuralmat” tá­
madta. Soha nem voltam híve a túl szimpla laicizmusnak, a háborús és a háború utá­
ni idők e tekintetben nem sokat változtattak rajtam, inkább megerősítettek a rugal­
masabb, mélyebb perspektívájú világ utáni vágyamban.

Ha együtt tudok élni a katolicizmussal, az azért van, mert egyre kevésbé érdekel­
nek az eszmék, s mindenekelőtt az foglalkoztat, mi az ember viszonya az eszméhez. 
Az eszme spanyolfal, és mindig is az lesz, amely mögött másfajta és fontosabb dol­
gok történnek. Az eszme ürügy. Az eszme segédeszköz. A gondolat, amely az embe­
ri valóságtól elszakítva magasztos és gyönyörű, amikor a szenvedélyes és elégtelen 
lények tömegeiben elterjed, már nem több, mint puszta lárma. Untatnak az ostoba vi­
ták. Az érvelés kontratáncai. Az intelligens fők emelkedett bölcselkedése. A filozó­
fia üres formulái. Beszélgetéseink ragyogóak lehetnének, ó igen, csupa logika, fe­
gyelem, erudíció, módszeresség, pontosság, alapvető, életbevágó, felfedező erejű 
beszélgetések, ha nem húsz szinttel önmagunk felett folytatnánk őket. Nemrég egy 
entellektüelnél voltam villásreggelin. Ki gondolná, miközben a nagy halom idézet­
tel alátámasztott definíciókat hallgatja, hogy egy süket tökfejjel van dolga, aki e ma­
gasabb szférákban éli ki magát.

Ez az unalom nemcsak rám jellemző. És egyre inkább elveszi a kedvünket min­
den fajta eszmecserétől. Szinte már oda se figyelek a szavak tartalmára, csak azt fi­
gyelem, ahogy kiejtik őket; s egyedül azt várom el az embertől, hogy a világnézete 
ne vegye el a józan eszét, hogy a tantétele ne fossza meg emberségétől, hogy rend­
szere ne merevítse meg és ne tegye mechanikussá, hogy a filozófiája ne tompítsa el. 
Olyan világban élek, amely még rendszerekkel, eszmékkel, tantételekkel táplálko­
zik, de az emésztési zavarok tünetei egyre jobban szembeötlenek, a beteg már csuk­
lik.

Az idegenkedés, amit az eszmével mint olyannal szemben érzek, segít megtalál­
nom a modus vivendit azokkal, akik az eszmét magukénak vallják. Nem azt kérde­
zem a katolikusoktól: milyen istenben hisznek, hanem csak azt: milyen emberek
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akarnak lenni? S amikor felteszem e kérdést, számolok az ember fejletlenségével. 
Így látom őket: csoportba tömörültek, alávetik magukat egy mítosznak, hogy köl­
csönösen megteremtsék egymást. Ezáltal a mítosznak számomra eszközjellege van, 
s a lényeg az, hogy milyen ember születik a hatása alatt. De az igényeim e tekintet­
ben nem oly különlegesek, mint korábban, a diadalmas ész korszakában. Ma, ha 
szemügyre veszek egy katolikust, akár magamat venném szemügyre -  és e tükörben 
megpillantom azokat a változásokat, amelyek az elmúlt évek rideg történelmének 
hatása alatt bennem végbementek. Megkövetelem-e ma az emberiségtől, hogy hala­
dó legyen, harcoljon az előítéletekkel, felemelje a művelődés és a kultúra zászlaját, 
törődjön a művészet és a tudomány fejlődésével? Minden bizonnyal... de elsősorban 
azt szeretném, hogy az a másik ember ne marjon meg, ne köpjön le és ne gyötörjön. 
S ezen a ponton találkozom a katolicizmussal. Összeköt vele az, ahogy a termé­
szetünkben rejlő poklot áthatóan érzi, továbbá a félelem, ami az ember mértéktelen 
dinamikája láttán eltölti. Ahogy a katolikusokat elnézem, látom, hogy bizonyos te­
kintetben óvatosabb lettem. Azt, ami a büszke nietzsche-i időkben hűtlenségnek szá­
mított a dionüszoszi élettel szemben, vagyis a katolicizmus óvatos politikáját a ter­
mészeti erőkkel szemben, közelebb érzem magamhoz, amióta az élet akarása, mely 
elérte a maga maximális feszültségét, elkezdte felfalni önmagát.

Közel került hozzám az egyház az ember iránti bizalmatlanságával -  és az én ide­
genkedésem a formától, az a vágyam, hogy kivonjam magam az alakból, annak 
hangsúlyozása, hogy „ez még nem én vagyok”, ami minden gondolatomban és érzé­
semben jelen van, fedi az egyház tanításait. Az egyház fél az embertől, és én is félek 
az embertől. Az egyház nem bízik az emberben, és én sem bízom. Az egyház, szem­
beállítva a mulandóságot az örökkévalósággal, a földet az éggel, megkísérli, hogy az 
embert eltávolítsa a természettől, ami számomra is nélkülözhetetlen. Sehol nem lát­
ni oly tisztán e rokonságot, mint a Széphez való viszonyunkban. Én is, ő is -  mármint 
az egyház -  aggódunk a szépért e siralomvölgyben, arra törekszünk, hogy megvaló­
suljon, meg akarjuk kímélni attól, hogy mértéktelen elragadtatásba essen önmagá­
tól. Döntő szempont számomra, hogy az egyház is, én is az ember kettéválását szor­
galmazzuk, ő -  emberi és isteni elemre, én -  életre és tudatra. Hátunk mögött az a 
korszak, amelyben a művészet, a filozófia, a politika az integráns, az egységes, a 
konkrét, a szószerinti embert kereste, s megnőtt az igény a megragadhatatlan, az el­
lentmondások játékaként, az antinómiákból felszínre törő forrásként, a végtelen 
kompenzáció rendszereként létező ember iránt. És aki ezt „eszképizmusnak” neve­
zi, az oktalan.

Mindenek ellenére egyre érlelődünk, valahol lenn a fenéken. Ha a katolicizmus 
szerintem nagy károkat okozott is a lengyel fejlődésnek, akkor azt azzal tette, hogy 
hozzálaposított bennünket a túl könnyű és túl kényelmes filozófiához, amely kiszol­
gálja az életet és annak közvetlen szükségleteit. A mély, tragikus katolicizmussal 
nem nehéz ma az irodalomnak egyezségre jutnia, mert megvan benne az az érzelmi 
tartalom, ami bennünk is megszületik, amikor az elszabaduló világot látjuk. Vissza! 
Vissza! Vissza! Abban a pillanatban, amikor megértjük, milyen mélyen eltévedtünk, 
amikor ki akarunk vonulni önmagunkból, a zseniális Krisztus kinyújtja értünk a ke­
zét: ez a szellem úgy ismerte a visszatérés titkát, mint rajta kívül senki. Az a tudás, 
amelytől egykor a római állam is összeomlott, szövetségesünk a harcban, amelyet 
minden ma emelkedő dölyfös épület lerombolásáért, a meztelenséghez és az egysze­
rűséghez való eljutásért, a normális, elemi erényért folytatunk.
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Az intellektuális valóság, amelyet ma átélünk, nem annyira annak tudható be, 
hogy kételkedünk az értelem erejében, inkább annak, hogy az értelem hatóköre oly 
jelentéktelen. Rémülten vesszük észre, hogy a sötét elmék milliós tengere vesz kö­
rül, hogy elrabolják igazságainkat, hogy eltorzítják, lefokozzák, saját szenvedélye­
ik eszközévé alakítják át őket; és rájövünk, hogy az emberek mennyisége döntőbb az 
igazságok minőségénél. Innen fakad hirtelen felismerésünk, hogy egyszerű és alap­
vető nyelvre van szükségünk, amely a filozófusnak és az analfabétának egyaránt sa­
játja lehet. És innen csodálatunk a kereszténység iránt, amely minden elmére mére­
tezett bölcsesség, minden hangra illő ének, a legalacsonyabbtól a legmagasabbig, 
amely semmilyen tudatszinten sem fordul át ostobaságba. De ha valaki erre azt mon­
daná, hogy nem lehetséges igazi megegyezés a szellemileg szabad és a dogmatikus 
ember között, akkor ezt felelem: -  Nézzétek meg jobban a katolikusokat. Ők is az 
időben léteznek, és alá vannak vetve hatásának. Észrevétlenül és lassan megváltozik 
a katolikusok viszonya is a hithez. Hány katolikusból kiolvashatjátok már ugyanazt, 
amit én olvastam abban a levélben, amelyről eredetileg itt szó volt: „Hittel kell hin­
ni. Hinni kell a hitben!” Ennek az asszonynak az apja bizonyára egyszerűen még 
csak hitt -  minden igyekezet nélkül. Neki viszont ahhoz, hogy higgyen, előbb „akar­
nia kell a hitet”, a hit már erőfeszítés számára. Ha e katolikus asszonynak az Isten 
nem nyilatkoztatja ki magát, akkor kénytelen ő megteremteni -  hát nem pottyan- 
tunk-e máris az égből a földre, hát a hit akarása nem emberi, nagyon is emberi vonás- 
e? Így a nyilatkoztatott hit is, hasonlóan a többi emberi eszméhez, kezd visszafor­
dulni forrásaihoz. Tehát a másik oldal felől nézve sem annyira az igazság az egyez­
ség akadálya, inkább az akarat, a vágy, hogy az ember magára erőltessen egy kánont, 
hogy meghatározott valaki legyen -  hogy legyen valaki.

Pro domo mondom: tekintetbe venni e körülményt, soha nem téveszteni szem 
elől, megkeresni azt a pontot, ahol az isteni érintkezik az emberivel, hisz ettől függ 
egész jövendő gondolkodásom. Soha nem szabad elfelejtenem, hogy a mai hit, még 
a legerőszakosabb megnyilvánulásaiban sem azonos azzal, amit ez a szó régebben 
jelölt. Azok, akik hinni akarnak, ugyancsak különböznek azoktól akik hisznek. Ha a 
mai kor a hit kialakítására helyezi a hangsúlyt, ez éppen azt bizonyítja, hogy a kész 
hit eltűnt. Függetlenül attól, hogy mi a krédónk, mindnyájunknak át kell váltanunk a 
kész, kinyilatkoztatott világról az alakulóban lévő világra -  ha ez nem történik meg, 
akkor elszalasztjuk az utolsó lehetőséget is, hogy egymás szavát megértsük.

Buenos Aires, 1953
PÁLYI ANDRÁS fordítása
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Égiek
Hiába vágja fejünkhöz Didó, 
hogy túlságosan bízunk a mennyben, 
mintha az mindig velünk törődne, 
mi mégiscsak úgy rendezzük napjainkat, 
mint égiek unokái, s így szerettei, 
mégiscsak úgy gondoljuk, csak-csak 
figyelnek ránk, eligazgatnak ezt-azt, 
s elhinni sohasem fogjuk, hogy ők, 
ott, röhögnek a markukba, mikor 
látják, hogyan koslatunk a szerencse után, 
sóvárgunk egyre szánalmasabb kitartással, 
s úgy intézik: annyiszor kapjunk hamis hírt, 
hogy mire Merkurius jön, fütyüljünk rá, 
és utána verjük a falba fejünket, 
igen-igen, egyszerűen nem vesznek komolyan 
bennünket, ma még fátyla alatt pirul 
a menyasszony, holnap meg bika alá vágyik, 
jósoljon igazat valaki, ám ne higgye senki, 
ki a valót sejti, arra tekeredjen a kígyó, 
így játszanak, játszanak zsákbamacskát 
velünk, de a zsák tök üres, mint ahogy 
faljuk a lepényt, amibe nem sütöttek 
egy picinyke pénzdarabot se, mi pedig 
ebből csak azt szűrjük le, hogy még jobban 
keresni kell kegyeiket, csábítóbb áldozatokat 
találunk ki, szűkölünk, pitizünk, dorombolunk, 
s néha valóban kapunk pl. szerelmet, 
amit persze rögtön elirigyelnek, ha 
túlságosan szépre sikerűi, akárhogy is: 
mérlegre tesznek azok ott mindent, 
s ó, hogyne, lehetnek kedvenceik, 
megajándékozzák őket egy gyermekkel, 
de nyugodt életük ezeknek se lesz, 
mert az égiek marakodása rosszabb, mint a 
miénk, mivelhogy hatalom van kezükben, 
kóborolhat hát egész életében az otthonülő, 
s csücsülhet fenekén a csavargó, bizony, 
csapkodják térdüket, hallva hetek alatt 
kiötölt könyörgéseinket, s azt húzzák 
orrunk előtt, mit el nem érhetünk soha.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

PETRI GYÖRGY,
A SZEMLÉLŐDŐ KÖLTŐ

„A láthatatlan illeszkedés a láthatónál erősebb."
Hérakleitosz

Amit a cím állít, annyira kézenfekvőnek tűnik, hogy a legcélszerűbb néhány tagadással 
kezdenem.

Petri György nem az a par excellence politikai költő, akinek hívei és ellenfelei nézik; a 
politika nem az a kiválasztott pont, ahonnan nézve költészetének egésze belátható volna; és 
talán termékeny lehet annak a paradoxonnak a fölállítása — nem csupán Petri György költé­
szetére, hanem az egész „jelenlegi helyzetre” nézvést - ,  hogy éppen annak az embernek sike­
rült egy „mini-korszak” legmaróbb hatású, Ady óta legradikálisabb politikai költeményeit 
megírnia, akinek tulajdonképpeni költői alkatától, sőt, vérmérsékletétől is idegen a politika, 
a politikum „mint olyan” -  azaz: mint mindennapi létezésforma.

Az efféle esszéisztikus használatra szabott paradoxonok úgy jók, ha minél inkább kiélez­
zük a bennük foglalt ellentmondásokat, de most nem negatívumok egymásnak feszítése a cé­
lom, sokkal inkább Petri költészetének egy olyan pozitív alapvonását akarom felmutatni, 
ahonnan nézve a műegész valóban áttekinthetővé, esetleg leírhatóvá is válik. Egyszóval nem 
úgy áll a helyzet, mint sokan hiszik, hogy a politikához való viszonya teremti meg költésze­
tében a lírai forma variációit, és nem is valamilyen misztikus, netán dialektikus kölcsönhatás 
-  a politika hatása a lírára és viszont - ,  hanem csakis és kizárólag a szemlélődés, ez a sajátos, 
tiszta formájában nehezen megragadható -  meditatív és mégis reflektálatlan -  állapot „dönti 
el”, „kristályosítja ki” Petri politikai tónusú „közéleti” verseinek formáját. Itt majdhogynem 
hierarchikus alárendeltség működik, mert ami nem szemléleti (vagy nem tehető e költészet 
sajátos eszközeivel „szemlélhetővé”), azt ez a költészet kiveti magából, még akkor is, ha 
esetleg égetően aktuális politikai igényt elégíthetne ki vele. Bizvást kijelenthetjük, hogy a 
legsistergőbb indulatú versek is beleépülnek egy nagyobb, magányosabb, végiggondoltan el­
különülő („apolitikus”) költői attitűdbe.

Ami bármilyen értékelést, elemzést már az első lépésnél roppantul megnehezít, az az a 
tény, hogy Petri György költészete tizenöt éven keresztül úgy volt jelen, hogy nem volt "je ­
len” -m int Felirat c. versében írja: „Jelen van -  jelt nem ad” - ,  verseinek, költészete tenden­
ciáinak nem születhetett meg az a természetes „helyi értéke", ami a befogadókkal, az olva­
sókkal való állandó, zavartalan kapcsolat eredménye lehetett volna. Ehelyett egy eltorzult, 
költészetének valós arányairól mit sem sejtő, témáinak gazdagságát, nyelvének teremtő új­
szerűségét önkéntelenül figyelmen kívül hagyó „befogadás” olyan perspektívába helyezte 
egész költészetét, amely jobban emlékeztet a Vichy-i park erőltetetten rövidülő fasorához, 
mint egy zavartalan és a maga természetességében szemünk elé táruló táj váratlan és véletlen 
összecsendülésekből megszülető perspektíva-élményéhez.

*

Külünös fordulatra bukkanunk Petri Nagy Imréről írott versében, mely a Hólabda a kéz­
ben című kötetében jelent meg először.

Miután három szakaszban elmondja Nagy Imre parlamenti beszédének, illetve akasztásá­
nak személyesen megélt, illetve „elképzelt” történetét, a vers közepén a következő kijelen­
tést teszi: „Ki mondja meg, mi lett volna mondható /  arról az erkélyről.”

Ez részben felelet a vers elején felvetett gondolatra: „...nem volt érces /  a hangod, mert

917



nem tudtad, hogy mit is mondjál // hirtelenjében a sok egybegyűltnek” -  részben viszont a 
Petri költészetében kezdettől jelenlevő nyelvkritikai, nyelvfilozófiai attitűd bukkan fel itt is: 
a szemtanú meditálása azon, hogy vajon az általa átélt történés megfelel-e a benne (vagy ró­
la) elhangzó szavaknak, hogy a nyelv képes-e egyáltalán birtokba venni, „kifejezni” a vilá­
got. Hogy ez a párhuzam mennyire nem erőltetett, jól példázza az első kötet egyik „alapver­
se”, a Történet és elmélkedés visszatérő, refrénszerű szakasza:

A márüres a mégüres 
pillanat senkiföldje lesz 
aki azt gondolja éppen 
ami már éppen nem kimondható

A  „pillanat senkiföldje” a Nagy Imre-vers „hirtelenje”. Később így ír a versben: „Börtön, 
halál / nem köszörüli ki a pillanat elit // ha kicsorbult.” Egy másik versében (4 Bagatell) az 
egész életet egymás melletti, egymáshoz préselt pillanatoknak mondja: „57 kiló lepkeszárny 
/ sok összeragadt pillanatom.” A hirtelen, minden átmenet nélkül bekövetkező radikális, 
eruptív változás a költő kedvelt élmény- és formasémái közé tartozik. Az időn kívüli, „kiter­
jedés nélküli” intenzív élmény, az időtlenné stilizált indulat a szemlélődés (az intuíció) leg­
tisztább formája, alapegysége nála.

A filozofikus, metafizikus indíttatást eltakarja a vers egyszerűsége -  nem is eltakarja, ha­
nem magába szippantotta még a vers megírása előtt -  ám attól az még nem kevésbé van jelen. 
A vers egyszerűsége a tónus bravúros egyszerűsége: a rezignált visszapillantás (mely kifeje­
zetten a szemlélődő alkat sajátja) éleselméjű, filozofikus elemzéssel párosul -  de a Kossuth- 
téren álldogáló fiú személyes élménye, személyes csalódása is a szemlélődés megnyilvánulá­
sait jelzi, s végül az ítélet vörösmartys felfüggesztése („vert hadak vagy vakmerő remények” 
-  „országos vakremény”) is a be-nem-avatkozó, lehetőségekben gondolkozó lény minden er­
kölcsi felháborodás közepette is megőrzött alapvonása: „De emlékeznünk szabad”.

Ez a „par excellence” politikai vers tehát minden ízében szemléleti, szemlélődő, vissza­
pillantó, emlékező, elemző, személyes tapasztalatra épülő forma, nem a világ megváltoztatá­
sának szándékával írta a költő, nem ostorozza benne vélt vagy valódi ellenfeleit, nem ad re­
ceptet, nem szólít fel semmire, minden indulata egy tény száraz rögzítésébe sűrűsödik -  „ar­
ra ébred a város” -  és furcsamód mégis úgy tűnik, hogy az egyetlen lehetséges politikai ver­
set írta meg -  ama kultúrkörben, illetve földrajzi szélességi- és hosszúsági fokon, ahol élnie 
adatott.

Valószínű, hogy Petrit, költői alkatától függetlenül, az tette reprezentatív politikai költő­
vé a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországán, hogy az ország minden tisztességes politi­
kai ambícióját felemésztette a feldolgozatlan múlt, az eltorzított, elsilányított politikai nyel­
vezet kritikája -  ez volt a tulajdonképpeni „politizálás” ezekben az években.

Mindeközben senki sem vállalkozott a „Petri-vers” leírására, költészetének fontos alap­
vonásaira egyetlen komoly elemzés sem derít fényt; művészetével szimpatizáló, találó észre­
vételek és reflexiók jellemezték inkább a „Petri-irodalmat”, mintsem jelentőségével arányos 
elemzések. Igaz, az olvasói habitusok is ellenszegültek költészete mélyáramainak, kiszűrtek 
mindent, ami akadályozta a közvetlen fogyaszthatóságot. De ezért ne csupán a betiltások és 
fenyegetőzések közepette felhizlalt „habitust” hibáztassuk, mely a „kézenfekvőt” keresi a 
versben, hiszen a „vers” valóban „azonnal oldódó” volna -  bizonyos használati utasítások 
szerint - ,  hanem vegyük észre, hogy Petri ebben is kivétel, s ebben Vörösmartyhoz, Babits- 
hoz kapcsolódik nagyon szorosan és a magyar költészetben egyedülálló módon. Hisz egyik 
kulcsszava épp a „megemészthetetlenség”! Soha olyan konokul magyar költő még nem fo­
gott verseinek tárgyszerű, át-nem-tetsző, tárgyias kidolgozásához, mint éppen Petri. A ver­
sek anyaga, a nyelv, a személyes nyelv, a köznyelv állandóan problémaként tolakszik a leg­
közvetlenebb lírai tárgy és a költő közé. S hogy tovább bonyolódjon a helyzet, mivel szemlé­
lődő alkat, gyakran úgy jelenik meg verseiben, mint akinek saját szemlélődése és a szemlélő­
dés közben keletkezett versei képezik gyakorta a szemlélődés tulajdonképpeni tárgyait.

Ám a motivikus bonyolultság egycsapásra felfejthetővé válik, ha sikerül olyan kulcs-mo­
tívumok nyomára bukkannunk, melyek téma és teremtőelv találkozási pontjai. Ilyen kettős
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„kulcsképzet” Petri költészetében a „szem""   és a „porszem” egymásra játékosan visszautaló 
ikerszava.

Tényleges előzményét ennek a rokonításnak megtalálhatjuk Babits Nel mezzo... c. versé­
ben, ahol a költő a „szem” („szőlőszem”) szó többértelműségét használja ki. Egyrészt a szem 
a látás szerve, másrészt jelentheti valamely bogyós gyümölcs termését is -  valamilyen objek­
tív alapegység tehát, nem csupán az érzékelés, a „szem-lélődés” szerve, hiszen lehet még ka­
lászos, hüvelyes mezőgazdasági növények magja, több egyforma rész sorozatából álló tárgy 
egy darabja, igen kis mennyiség, egy darabka, kötés, horgolás eleme, hurok, sőt rügy is -  az 
Etimológiai szótár szerint.

Ami Babitsnál egy frappáns és zseniálisan kidolgozott ötlet -  „szemet tépve (e parányi 
gyomrot), / amelybe annyi fényt mohón föl-ettem” az Petrinél egész rendszerré szélesül: s 
amikor Hajnóczyhoz írt versciklusát (In memoriam Hajnóczy Péter) ezzel a sorral fejezi be: 

különöst onnan nézve: a te porszemeiddel...”, ez egyáltalán nem csak egy szójátékos öt­
let, hanem elképesztően bonyolult gondolatmenetek, egész verssorozatok témájául szolgáló 
elmélkedések kvintesszenciális összefoglalása. Annak a sajátos paradoxonnak utólérhetet- 
len sűrítése ez, amit Franz Kafka egyik töredékében mint a szemlélődés alapkarakterét ismer 
fel: „Nem kell kimenned a házból. Maradj az asztalod mellett és fülelj. Ne is fülelj, csak vá­
rakozz. De ne is várakozz, légy csupán tökéletesen mozdulatlan és magányos. A világ maga 
kínálkozik majd fel neked, hogy leleplezd, nem is tehet mást, elragadtatva vonaglik majd 
előtted.” Mintha erre a gondolatra felelne, vagy ennek a folytatása volna Petri Hozzád, ki ol­
vasod című verse, ám ő  a szemlélődés „objektívbe” fordulását nyelvi funkciócsavarással éri 
el, nála a szemlélődés tárgyiasítása a tárgyatlan ige tárgyiasítása: „Ülj, figyelj. / Mintha ülnél 
és figyelnél. / Azok helyett is, /  azokért is, / kik téged figyelnek, / és téged ülnek.”

Ha Babits a szemet gyomorhoz hasonlítja, ezzel már egy tisztán passzív, szemlélődő alap­
tartás tárgyias metaforáját alkotja meg: a gyomor nem érzékszerv, aktivitása alapvetően függ 
egy csomó más szerv működésbe lépésétől, de mint feldolgozó- és emésztőcsatorna az egész 
szervezet, a test egyik központi szerve; ha akarom, paralellje a passzivitásra ítélt szem sajá­
tos hiperaktivitásának. S nem kell sokáig keresgélnünk Petri költészetében, hogy megtalál­
juk a babitsi képzettársítás egyik leszármazottját; az első kötet legelső versében (Reggel) 
mindjárt rábukkanunk: „S a betelt szem / visszaokádja rángva” -  de hogy egy ugrással máris 
a másik elődnél, Vörösmartynál teremjünk: „Meddig győzi az ép ész televénye /  emészteni a 
rideg törmeléket?” kérdezi Petri Vörösmarty című töredékében.

A tönkretett gyomor üres rángása, lüktetése, a szervezet Petrinél gyakran ábrázolt erup­
tív reakciója vagy elfojtott indulatok kiterjedés nélküli kirobbanása (Ave atque vale) költői 
képalkotásának egyik nyilvánvaló centrumával -  a sorshelyzet közvetlen megjelenítésével -  
kapcsolja össze az emészthetetlennel viaskodó „betelt” szem képét. Nem mellékes az sem, 
hogy az 56-os, ún. „események” is ilyesfajta eruptív hirtelenséggel zajlottak le -  ezt a pilla­
natszerűséget (és a múlt megemésztetlenségét) ragadja meg Október című verse az Azt hiszik 
kötetből: egy őszi szerelem pillanatából visszaérezve egy másik őszre.

Harminc és harminchét éves kori számvetésében (a Körülírt zuhanás, illetve az Örökhét- 
fö  című kötetben) így ír a költő:

Én szeretnék kifordulni Izzás szakára bódul fel a
gyomormód, / mert harmincadik baromlény / .. .kiokádik a
évem elközelgett pinceablakon...

(Ave atque vale) (Önarckép)

Ha e későbbi versekben a biografikus mozzanat eltakarja is a mélyen szemléletit, a költő 
fizikai esendőségének és kiszolgáltatottságának magamagához könyörtelen ábrázolatai mö­
gött ott van az első kötet egy másik alapversének, az Egy öngyilkos naplójának, néhány sora, 
ahol az öklendezés, az emészthetetlenség mint tisztán egzisztenciális meghatározottságok 
tűnnek fel: „embervolta feltolul / öklendve, mint az emésztetlen étel, / és legörnyed /  és halá­
láig nem jut e l...”

Nem kétséges, hogy az első kötet versei erős anticipációi a későbbi verseknek, de nem ab-
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ban a triviális értelemben, hogy sorra megtaláljuk a későbbi formák és témák csíráit, nem is 
abban az értelemben, hogy itt egy kezdetet látunk, melynek a későbbi költészet mintegy be­
tetőzése volna, nem. Az első kötet versei szilárd összefüggések mentén helyezkednek el, 
mint valamilyen város utcái, komor tematikus csoportozatokat képeznek: a „problémát mint 
programot” valósítják meg egymás mellett és után, s ha fel is bukkan a Petri egész költésze­
tére jellemző minden lényegi jegy e könyvvé szervezett „lírai nagyformában”, alárendelődik 
néhány központi tematikának. Annyira érettek e versek (a huszonöt éves költő versei), any- 
nyira készek, annyira eredetiek, hogy valósággal az olvasó és a vers közé lép a végtelenül 
megdolgozott, kimunkált, tárgyként áttetszetlen forma, és éppen azoknak a szemléleti ele­
meknek a felismerését teszi nehézzé, amelyek rettenetes koncentráltságukkal közvetlen előz­
ményei a későbbi verseknek. Azaz: a versek olyan elemi összefüggéseket tartalmaznak, me­
lyeket a későbbi versek mint költőileg feldolgozott evidenciát kezelnek, s ezért spontán mó­
don kiiktatódik belőlük az a bonyolultan reflektáló, legtöbbször önironikusan közvetlen 
rendszer, aminek révén a költő ezeknek az elemi összefüggéseknek mintegy a „nyomára buk­
kant”.

Például az Örökhétfő végén található Horatiusi legalább három fontos motivikus forma­
elem újragondolása is:

Kurta időm
a csikkes, összeköpködött váróteremben 
eltöltöm a horpadt bőröndön 
nyugtatva zúgó fejem, nyitott szemmel.

A kényszerű szemlélődés, a „zúgó fej, nyitott szem” vegetatív tétlensége végállapotnak 
tűnik; a társadalmi lecsúszottság, elszegényedés, az ambíciók feladása a társadalom ellensé­
ges közönyének kitéve egy folyamat végeredményének látszik csupán. De ha figyelmesen ol­
vasunk, a fiatal, az „induló”, a „twentyager” költő így vélekedik adottságairól a Horatiusi 
ikerpárjában, a Kivagy, Catullusomban: „Kivagy, Catullusom, kőnehéz koponyával / éb­
redsz, a lábaid két feszes, vízzel telt tömlő. / Tükrödbe: nem nézni jobb... ” -  A fiatal költő a 
latin forma metafizikaivá stilizált beleérző utánzásával írja le, egy nem csupán szellemi érte­
lemben vett előd bőrébe bújva, az ihletet (vagy a felejtést) kereső egzaltált életforma végál­
lapotát egy roppant nehezen végrehajtható felébredésbe sűrítve. A fizikai állapot, a kínosan 
másnapos ébredés a kiegyenlítő szemlélődés pozíciójába kényszeríti a költőt (mégha a költő 
ezt nem is mint kényszert, hanem mint történelmi és egyéni adottságot éli meg).

A költő a Metaforák helyzetünkre című versében egyértelműen leszögezi, hogy indulása 
befejezés is egyben, valamin túli (illúziók) állapot: „Hol vagyok attól az / ifjútól, aki hittem 
a / világot -  kesztyűként! -  kezemre húzni” -  ahol a metaforák -  költőnknél szokatlan -  játé­
kos kidolgozása az illuzórikussal kapcsolódik folyton össze. Mire első verseskötetét megír­
ta, mintha egy teljes élet folyt volna le: „Tíz év hagyta rajtunk azóta, /  ne részletezzük, mit.” 
(Nagyon szerettem ezt a nőt). Ehhez a felismeréshez a költő mintegy „hozzáöregedik” a kö­
tetet nyitó, már idézett Reggel című versének végén: „Elég az idő amit öregedtünk / e hüm- 
mögések kurta idejében” -  a „kurta idő” meghatározatlan pillanatszerűsége közvetlen kap­
csolatot teremt a kezdet dezilluzionizált fiatalembere és a Horatiusi valóban megöregedett, 
magatehetetlen pályaudvari vénembere között.

A kezdet sokszorosan problematikus mivolta egyben (T. S. Eliottól örökölt) formaproblé­
ma is, mint Levélminta című versének utolsó sora is mondja: „Tehát: mit írjunk?” -  kérdi a 
költő egy bonyolult, sok mindenre ügyelő, sokfelé ágazó gondolatmenet végén. A Papír, pa ­
pír, zizegés is egy meg nem írt levélről szól; egy régi papírlapon csak a megszólítást találja a 
költő, és megpróbálja kitalálni, kinek is szólhatott a levél: a vers úgy ér a végére, hogy éppen 
csak elkezdődik: „FELSAJOGNÉK, Kedves E.”

A kezdet problematikussága minden egyes lépésnél (döntésnél) felmerül: „De akkor mi­
ért muszáj / folyton Tépnünk’?” -  kérdezi Petri Utóhangok című versében. Az életprobléma 
és a formaprobléma egybeesik: ha egy vers megírása ugyanolyan minőségű döntések soroza­
ta, mint egy életprobléma megoldása, akkor a forma érvényessége (hitelessége vagy életsze­
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rűsége) válik feladattá: a formának a formaproblémát is meg kell jelenítenie. Erre még 
visszatérek.

Tehát az élete végén ténfergő magányos öregember (Én, Halálrajz, Égvehagyott vén szi­
var) nem is áll olyan távol a magányt választó ifjútól. „Ha beszereztél konzerveket, teát /  pár 
csomag kétszersültet, cigarettát, /  egy tündérsakk-kötetet, valami innivalót: // ereszd le a re­
dőnyt. / Hagyd megállni az órát” — javasolja a költő az első kötet Nyaralás című versében. A 
félrevonulás, az „időből kilépés”, a visszahúzódás, a szellemi koncentráció körülményeinek 
tudatos megteremtése, a „nyaralás” -  vagyis az emberi viszonyok „kipihenése” -  mint a za­
vartalan meditáció közegének előidézése jelenik meg, ám ennek ikerdarabja, a Hatvannyolc 
tele a Prága és Párizs utáni „felsült remények” enigmatikus helyzetrajza: „Ennyi mitológiá­
val a háta mögött, / csalhatósága tudatában/az ember otthon ül s röh ög/.../A  kávét az ablak 
elé ülve issza, /  fölrakja lábát a fűtőtestre, // rágyújt, aztán kinéz -  s örül / ha kívül vastag köd 
gomolyog...”

Ez nem „plakátmagány”, hanem „lakásmagány”: az atomizáltság (a világból való kisza- 
kítottság) mindig egy helyzet is, nem csupán érzület -  a konkrét környezet, egy világ-darab 
jelenvalósága. A címbeli évszám, vagy a Marad című versben a „katakomba lakások" és az 
„alsó kapcsolat” kifejezések utalnak arra, hogy ez az elszigeteltség nem csupán választott, 
hanem kikényszerített is, hogy valaminek ellenében v aló elszigeteltség. Célzások ezek, köze­
lebbről meg nem nevezett eseményekre, a külvilágra, melyek adott esetben konkrét dátum­
mal ellátott okai a költő magányának, amiként a lakás is mindig a magány konkrét, megélt 
színhelye. Ahogy első kötete fülszövegében mondja: „egy megfogható személyt akartam fel­
idézni, életének tárgyi motívumain keresztül, s nem valami látomásokban szétfoszló általá­
nosságot”. A versek enigmatikussága — adott esetben valamilyen konkrét politikai esemény­
re való célzások formájában -  részben annak a költői-emberi felismerésnek a következmé­
nye, hogy a versíró személy (a magányt választó művész) nem léphet ki az enigmatikus pozí­
cióból: a „célzás"    ilyen értelemben éppolyan „konkrét tárgyi motívum”, mint a „rekamié ci­
nikus rugója” (Nagyon szerettem ezt a nőt). Bár kétségtelenül nem célszerű a hatvanas évek 
végi költői pozíciót az egész költészetre kiterjeszteni, véleményem szerint mégis egész köl­
tészetére érvényes módon fogalmaz Petri, amikor így ír Strófák +++-hoz című versében: 
„Lehet, Téged / mulattatnak az aenigmatikus / versek: csupa célzás valamire. / De igazi fegy­
vert nem foghatok /  ellenségeim ellen. És így szeretnem sem lehet.” -  Aki verset ír, annak 
tudnia kell, hogy anyaga, a nyelv, csak úgy lehet a valóság része, ha tudomásul veszi, hogy 
bizonyos vonatkozások örökre rajta túl fekszenek, ezekre csak utalhat -  és ebben az értelem­
ben a „legszókimondóbb” vers is reménytelenül enigmatikus marad (miként végső fokon az 
ember magánya is feloldhatatlan).

Ha az „élet tárgyi motívumai” pusztán az egyént körülvevő tárgyak leltárát jelentenék, 
beépítésüket a műbe, a formába -  netán egy biografikus szemléletmód benyomásokat napló- 
szerűen rögzítő kifejezései -  vagy ha ilyennek tekintenénk a művekben mindig nagyon konk­
rétan és költőileg „tárgyiasult” világot, akkor még mindig nem látnánk, mi a specifikus, a sa­
játos Petri költészetében, mitől nagy ez a költészet. A költő egy antológiában megjelent ver­
seihez fűzött utószavában így ír erről a specifikus vonásról: „rá kellett jönnöm, hogy hajla­
maim is... arra indítanak, hogy élményeimet ne a maguk közvetlenségében fogadjam el lírai 
témául, hanem a bennük megmutatkozó általánosabb életproblémák természetét és alapját 
kutassam. Ez persze együtt jár a líra hagyományos kereteinek felbomlásával vagy legalábbis 
kitágításával: egyfelől epikus-dramatikus elemekkel telíti a verset, másfelől bizonyos fokú 
lemondást jelent a személyességről... számomra a személytelenség nem program, hanem 
probléma. Mert analitikusan szemlélni a versek életanyagát, ehhez távolságtartás és irónia 
szükségeltetik, viszont a személyiség érezhető jelenléte nélkül a vers elemei centrumukvesz- 
tett töredékekké válhatnak. Az itt közölt versek kísérletek ennek az ellentmondásnak a fölol­
dására.”

Ennek az analitikus pozíciónak a legideálisabb természetes terepe az ébredés -  éjszaka és 
reggel határvidéke - ,  az ébredés vagy elalvás redukáló, kiszűrő, a szubjektumra visszakérde­
ző, keresgélő jellege -  ami például a Kivagy, Catullusomban mint a kegyetlen másnaposság 
latinos élethelyzete jelenik meg - ,  a kezdet üressége, amelyből kiszakadva, kiemelkedve, a 
személyiség lépésről lépésre veszi birtokba az őt körülvevő tárgyi valóságot (és saját magát). 
Petri nagyon sok verse -  a Magyarázatok M. számára kötet egész felépítése -  ennek a termé­

921



szetes élethelyzetnek a témául választásával bontja ki a „motívumok tárgyiasulásának” szün­
telen költői tevékenységét. T. S. Eliot „prelűdjei” itt közvetlen előzmények -  ha nem is köz­
vetlen minták. Petrinél ugyanis sok apró, konkrét mozzanat csatolja személyéhez a verset, 
mint a Tényleg, miért a reggel címűben, ahol egy képzeletbeli dialógus, egy valóságos (va­
sárnapi) felébredés, egy elhangzott kérdés (a költőben visszhangzó mondat) teremti meg a 
vers szituációs keretét. Az analitikus felépítettségből következő álkonklúzió a pillanatot rög­
zíti, egy állapotot jelenít meg: „lehessek megint egy pillanatra: /  tiszta / áteresztőképesség”. 
Az előföltételek nélküli elfogulatlan szemlélődés a költői intuíció, az ihlet költői paradigmá­
ja, s ahogy a tiszta szemlélődésnek is fel kell adnia elvont tisztaságát egy idő után (klassziku­
san érvényes helyzetrajza ennek a Van úgy is, hogy jön  című vers az Örökhétfőben), úgy az 
ihlet, a versírás, a költészet általában, beépül a költő mindennapjaiba, attól nyeri el végső ér­
vényességét: „A villamoslépcső ellenszelével / üres kávéval / az írógéppel / . . .  ellensúlyozha- 
tom az éjszakát / valóságos jelentőségére fokozhatom le / az ihletet mely néhány tömör kép­
be /  koncentrálni, kiküszöbölhetni vélte a világot (Reggel).

A z  első kötet nyitó versében tehát Petri pontosan meghatározza saját pozícióját: ő az a 
szemlélődő, aki saját szemlélődését is szemléli, saját tevékenységét sem fogadja el evidenci­
aként. A „megfogható személy életének tárgyi motívumai” a folytonos visszakérdezés során 
bukkannak fel, immár nem mint tárgyakból lett motívumok, hanem mint tárgyiasult motívu­
mok, formaelv és forma találkozásai, ahol a formaelv „veszi át” a költő, a forma pedig a vi­
lág szerepét, s a versekbe zárva mindig újra megtörténik a tárgyiasulás. A tárgyak csak úgy 
alakulhatnak át szavakká -  „Lények tárgyak /  kagylózúgása /  akar szavakká alakulni” (Reg­
gel) -  ha a szavak lesznek tárgyszerűen használhatók.

Sajátos, visszatérő módszere Petrinek a Kafka-töredékkel kapcsolatban már megemlített 
nyelvi „funkciócsavarás”: hogy a tárgyatlan igét tárgyiasítja. A „téged ülnek”, „űzitek, me­
nekülitek egymást” (Ave atque vale) evidens példái ennek a módszernek. Még gyakrabban te­
szi ezt azonban az időhatározókkal: „Hát megint a megint” (Új szerelem), „Épp a hirtelenje / 
volt szokatlan" (Személytelen voltál, mint a többi), „folyton ezek a folytonok folytonognak” 
(Tart). Ezt a „tárgyiasítást” a látás vonatkozásában is sokszor végrehajtja. Egyetlen példa: 
„Micsoda szétnézett ócskaüveg! / Kinézések mocska vastagon /  Pillantáskosz az ablakon / 
Szemzúgba alvás enyve beszárad / Résnyi szivárgó sárga hideg” (Kitekintés).

A fentiekből következik, hogy a „kimondhatatlanság” maga sem csupán a civil kurázsi 
vagy a költői lelemény függvénye, hanem éppen ennek a „kimondhatatlanságnak” a tárgyia- 
sulása, azaz egy helyzet és egy gondolat olyan világos egymásravonatkoztatása, amelyben 
szükségtelenné válik „hidat verni” magyarázatok vagy metaforák által a két dolog között, 
azok „világos egymásra utalása” (A költészetről) mégis félreérthetetlen.

Helyzet és gondolat, forma és formaelv, világ és nyelv, költő és költészete, sors és szem­
lélet ugyanilyen vonatkozások, és szinte a lehetetlenre vállalkozik az, aki Petri költészetét 
elemezve egyszerre akar számot adni elvről és megvalósulásról, holott élmény és forma azo­
nosságának deklarált követelménye, az analitikus pozíció ezt kikerülhetetlenné teszi.

Úgy tűnik, mégis van egy pont, ahol formaelv és forma találkozása tettenérhető; ez pedig 
az, ahol a versek „kinéznek” önmagukból: a szem, a nézés, a figyelem, a szemlélődés megany 
nyi, a maga természetességében ábrázolt és ugyanakkor „eredményét” is közlő költői szituá­
ciója. A szemlélődés „költői szituációján” értsük azt, ami eleve alá van rendelve egy versírói 
szándéknak. „Akkor kezdek írni -  mondja Petri egy mindmáig publikálatlan interjúban - ,  
amikor úgy érzem, hogy a forma kész lesz, mire elkészülök a verssel.”

Elvont, minden szubjektivitásától megfosztott nézés nyilvánvalóan nem létezik, de a né­
zés virtuális alapesete mégis ez a szinte dezantropomorfizált „tekintet” kell legyen, amiben 
minden olyan, amilyen. Ha Petri nem ebből a tekintetből „indulna ki”, nem építhetné fel szi­
gorú értelemben vett „tárgyi motívumait” sem. „Kiürült szeme / rokon a reggel még üres sze­
mével” -  írja Reggel című versében a "kis kurváról”, aki a rakparton ül, „lilaharisnyás lába 
mellett háncsszatyor” -  vagyis egy konkrét, létező személyről van szó, egy konkrét (naptári) 
napon, akinek „üressége” egy létállapot puszta megnyilvánulása. Későbbi költészetében már 
nem ragaszkodik annyira a reggel (metaforikus) ürességéhez, a szükséges redukciót adott 
esetben egy „ember alatti” létezés „rokon-élménye” adja: „Gyulladt, száraz /  disznószemem­
ben minden magamaga” (4 Bagatelle) -  ahol a „magamag a” mint két disznószem mered az ol­
vasóra.
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A költő érzékeny szeme öklendező gyomorként funkcionál, mihelyt ezt az ürességet va­
lami oda-nem-való „tölti be”: „szem- száj- és orral / eléktelenített antropomorf Nap / gyer­
meki csúfsága /  s a betelt szem / visszaokádja rángva” -  mint oda nem valót öklendezi fel az 
„antropomorfizált” valóságot és nem fogadja el „valóságnak”, azaz, Beckett Proust-tanul- 
mányából kölcsönzött szép szavával: „az alanyi vágy fénylő kisugárzása" tárgyi megfelelő­
jének. A tiszta szemlélődést tehát felfoghatjuk úgy is, mint kísérletet a „világ” és „tárgyai” 
értékmentes rekonstituálására: a költői forma itt az értékeit az egyénre kényszeríteni akaró 
világgal szembeni ellenállás (a Reggelben többek között az „ünnepekkel” szembeni elemen­
táris ellenszenv) megnyilvánulása.

És itt érkezünk vissza a Történet és elmélkedés című vershez, melynek a Nagy Imre-vers- 
sel való váratlan egybecsendülése indította el egész gondolatmenetünket.

Ez a vers részben sajátos összefoglalása és feldolgozása maguknak a kötetben található 
verseknek, illetve jó példája a kötet munkamódszerének, amit Petri a Körülírt zuhanás fül­
szövegében így ír le: „Első kötetemben a VitaNuova módszerével dolgoztam. A versek terje­
delmes glosszák voltak az olykor beléjük szőtt (rejtett), olykor meg sem írt tulajdonképpeni 
versekhez”. A tendencia, ami a költő egész művészetére jellemző, vagyis, hogy egy vers egy- 
egy formaelemmé redukálja egész versek anyagát, itt tisztán megragadható. Nem csupán a 
korábbi versek „perspektivikus beleérzése” ez a költői tájba, hanem az ihlet (a versírás) ter­
mészetét problémaként (vagy tárgyias tényként) kezelő szemlélet eredménye is: a korábbi 
versek ihlet-alakzatok: megírásuk ténye az élet ténye. Miközben elemi (tiszta) összefüggések 
keretéül szolgálnak a versek, későbbi versekben már maguk válnak elemi összefüggéssé: 
egy-egy szóképbe préselődve (lásd: „porszemeiddel”) egész korábbi verseket találhatunk.

A Történet és elmélkedés három nagy tematikus kör összefoglalása: a költő megismerés­
elméleti, nyelvfilozófiai spekulációi, mely egyben mindig az ihlet természetrajza is, és sajá­
tos módon az ébredés, elalvás (reggel, hajnal, éjszaka) közegében valósul meg; a költő tény­
leges viszonya a világhoz, a városhoz (városrészhez), amelyben él, a társasághoz, melynek 
része, a barátaihoz: „viszonya a viszonyaihoz”; és végül szerelem és halál (öngyilkosság) 
megélt, létezése egész ethoszát próbára tevő élménye: ez utóbbi volna a „tulajdonképpeni” 
történet, amit az „elmélkedés” (az emlékezés) vetít a vers városban bolyongó lírai szubjektu­
ma elé; elmélkedés és történet helyet cserélnek, az elmélkedés lesz a vers történése és a tör­
ténések az elmélkedés tárgyai -  mihelyt az elmélkedés kilép elvontságából és a vers elején 
vakkeretként feszülő tiszta figyelem: „Merő / figyelem semmi várakozás... / Kurta kijelölt /  
időköz térköz” kilép ebből a tisztaságból és elmerül egy történés viszonylagosságaiban: 
„Nyári koradélután Lépcsőházban már érzékelhető / múlékony fényviszonyok A hegyekbe 
menni / késő már”.

Tegyük fel a kérdést: mik azok a tárgyak (vagy tárgyi motívumok), melyekre ez az elvont, 
a Semmivel rokon tétlen aktivitás, a tiszta szemlélődés irányul?

A vers első szakaszában puhatolózó gondolkodás metaforájaként alkalmazott: „mint ki 
rossz ágyon elalvásra készül” mindazon versekével rokonítja a kiinduló szituációt, ahol az el­
mosódó, szüremlő benyomások, az ébredés vagy az elalvás a vers tematikus kerete, s a tudat- 
állapotok fizikaiba billenése vagy fizikai állapotok tudatosodása az érzékelés határhelyzetét 
hozza létre:

A semleges szomorúság /... 
■vonszolja magát / fenyegető 
világosság felé // ahol el­
ferdült ajak lesz / éjszakai 
heveny lázból...

(Reggel)

Föl-fölriadva alszom, vakon 
matat / kezem a lecsúszott 
takaró iránt -  / rideg de­
rengés bánt, húzom magamat 
összébb...

(Félá------ )

Évekkel később egyetlen mondattá sűrűsödik mindez a Nyaraló férj a feleségéhez című 
vers zárómondatában: "Aztán már csak / az elalvás /  hepehupái”. Ez a sor a maga közvetlen­
ségében semmilyen megismeréselméleti többletjelentéssel nem bír, pusztán a költő egy ön­
magával elégedetlen napjának kódája. „Lassan leüledek / csituló nap aljára" — a fáradtság a

923



leülepedő por „fáradtsága”, az „üledék” tárgyias nyugalma. Petrinél az elalvás viszontagsá­
gaival, az álmatlansággal küszködő költő helyett az „elalvás hepehupái” lesz a hiányos mon­
dat alanya. Ami történik, az a szemlélet. A nyelvi megformálás (az állítmány, valamint a köl­
tői alany kiiktatása) visszaveszi azt, amiről a költő, az idilli ábrázolás kedvéért, látszólag le­
mondott.

A Történet és elmélkedés második szakaszában a költő életkorára vonatkozó „hajhullás 
kezdete” (ami a versben később a „lassan harminc felé e twentyagerek”-kel egészül ki) to­
vább pontosítja a maga tisztaságában felvázolt szemlélődő készültséget.

Végül, a harmadik szakaszban, két parancsnak, felszólításnak is értelmezhető, de végül is 
a szövegpozícióban nem értelmezett kijelentés: „elmulasztani a szerelmet /  abbahagyni a 
testvériséget”, mind a barátság, mind a szerelem ellehetetlenülésének tartózkódóan irányta- 
lan kijelentése, inkább regisztrálása, megintcsak meghagyja a „merő figyelmet” annak, ami: 
a külvilágra irányuló, magát elfogulatlannak tudó tekintetnek. „A barátságnak: vége” -  jelen­
ti ki Felirat című versében -  nem panaszkodik, nem emeli fel intő szavát, hanem regisztrál.

Mit lát a tekintet, mire irányul a figyelem?

Lefolyt odaszáradt kátrány a kávéfőző falán 
ujjnyi csillanó boron por ül 
naptól átfülledt elhagyott szobában Fény 
egy lepedő megkövült ráncaiban

Kicsoda látja ezt a szobát, ha a szoba ennyire elhagyatott? Egy, csakis az ember által lét­
rehozható helyzet „dezantropomorfizált”, „embermentes” képe ez. A szót Petri költészetéből 
kölcsönöztem: „Jó volna hosszabb, embermentes ősz” — kezdi Elégia című versét. Ember­
mentes, vagyis valami nem közvetlenül létező: a költő tekintetét környezete állandóira sze­
gezi, megpróbálja azokat mintegy kivonni a szüntelen és spontán emberi tevékenység hatá­
lya alól, amint Séta egy ház körül című versében írja: „Most lakásokban járunk... Próbáld 
megtestesíteni a / negatív testet / melyet a sokféle bútor kimetsz... te vagy a hely / sokféle 
ténykedésük színtere /  amelyről ugyan alig vesznek tudomást.”

Ebben az emberi jelenléttől megfosztott térben, az üres ágyon, egy elvont téralakzatot 
plasztikussá tevő elvont fényen kívül, ahol a nap is csupán egy kikapcsolhatatlan fűtőtest sze­
repét játsza egy dobozszerűen zárt térben, a szemlélődő „megpillant” valamit, aminél kiseb­
bet, elemibbet nem láthatna szabad szemmel: a porszemeket.

Az „ujjnyi csillanó bor” mintha már a szem szűkítése volna egy részlet részletére -  a meg­
figyelés finomsága a kávéfőzőből kicsurgó kátrány nyers-durva (kicsapódó és „emészthetet­
len”) észlelésének kontrasztjaként is tovább finomodik.

Ez a por mintha egyenesen T. S. Eliot Átokföldjéről szállt volna ide, a lepedő „kő-ráncai” 
is mintha az elioti „kőszemetet” idéznék, itt a „tikkadt nap” is, az izzó, halott tér, a megköve- 
sült, sivár, elemeire hullt kultúrák világvégi metaforájaként. És mégis más az a por, ami az 
ottfelejtett, ki nem ivott bor színén úszik (valaki nem nem ürítette ki, nem mosta el a poha­
rat), mely egy tényleges folyamat köztes állapotának képe, valamilyen személyesen megta­
pasztalt élmény. A költő világosan és félreérthetetlenül közli velünk egy másik versében, mi 
foglalkoztatja, mi vezeti a por képzetéhez: „Keskeny derengés ujjnyi bor felett, / kétséges él­
fény egy távoli fémtárgyon: // Mindez artikulált -  mint egy mondat, / noha csupán egy mon­
dat benyomása.” -  amire a Történet és elmélkedés „refrénje” felel: „aki azt gondolja éppen / 
ami már éppen nem kimondható” -  s aztán a folytatás még inkább megerősíti ezt az értelme­
zést: „Felirattöredék egy likacsos kövön, /  melyet bizonnyal elhengeríteni kéne.” (Reggel 
szoktál jönni).

Ebben a versben is az „ujjnyi bor” ismerős képzete irányítja a tekintetet egy elvont, to­
vább már nem redukálható érzet felé: "kétséges élfény egy távoli fémtárgyon". És úgy tűnik, 
abban a pillanatban, amikor a költő rálel egy ilyen már redukálhatatlannak tetsző élményre, 
melynek valóságossága persze nagyban függ mindenféle viszonyoktól („múlékony fényvi­
szonyok” -  írja a Történet és elmélkedés folytatásában), tehát amikor sikerül megfogalmaz­
nia egy ilyen elementáris viszonylatot, azonnal, elháríthatatlanul asszociálódik vele a „mon­
dat”, a "kimondhatóság”, a nyelv fogalma, mely mintha emez elvontságok túlfelén volna ta­
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lálható („elhengeríteni kéne”), érintkezne velük. Ha a valóságot mondatokban igyekszünk le­
írni, óhatatlanul felmerül, van-e valami közös nyelvben és valóságban, érintkeznek-e leg­
alább, egyik a másik része-e? A kő, amelyet el kell hengeríteni, a megfejtésre kényszerülő 
ember beavatkozásának metaforája. Nem mondja meg, mi a megfejtés -  a Reggel szoktál jön­
ni folytatásában ironikusan úja le egy mély álmából ébredt ember tájékozódását tárgyai és 
nyomai között, miközben „kilétére próbál meg következtetni” egy pillanattá végtelenített 
„véget nem érő reggelben” -  jelzi csupán, hogy vannak jelek, amiknek az ember értelmet tu­
lajdonít, ennek tanúsága a nyelv maga, a jelekből nyelvet lehet építeni, mely esetleg külön­
bözik majd az általánosan elfogadott beszélt vagy írott nyelvtől, de abban föltétlenül hason­
lítani fog hozzájuk, hogy elemi részekre bontható.

Nem lehet itt megkerülni az erős Wittgenstein-hatás tényét, amit különösen az első kötet 
parafrázisai vagy a nyílt idézetek is igazolnak.

A Wittgenstein-idézetek nem egyszerűen dúsítják a szöveget, vagy másféle megvilágítás­
ba helyezik, vagy „szövegszerűséget” kölcsönöznek neki, hanem komoly sorskérdések mu­
tatkoznak élesebb fényben általuk: „Mit tudhatunk, tudva, hogy a világ / nem a tudásban vég­
ződik? // Mit tud az, akiben az utolsó / kérdés burjánzik, a már nem kérdés //  -  amire felelet 
nincs, csak megoldás?” (Egy öngyilkos naplója).

Egyetlen késői versében bukkan fel az osztrák filozófus neve, „szinte mellékesen”: „El­
bűvöl engem is / az eszközöknek ez a tolongása, /  kihűlt célok ekkora gyászmenete: /  fürdő­
ruha, Wittgenstein, spanyol szótár / mandulaolaj -  mire ekkora fölszerelkezés?” (Elégia)

*

A por volna az az „elemi tény”, aminek „esete fennáll”, ami a világ?
Ha A szerelmi költészet nehézségeiről című vers befejezését olvassuk, könnyen erre a 

(kissé elhamarkodott) következtetésre juthatunk.
„A szerelem nem tűri / az alapok bonyolultságát” -  úja a költő, nyíltan parafrazeálva a hí­

res Pilinszky-gondolatot: „a költészet nem tűri az alapok bonyolultságát”, azaz visszautal a 
létezésének értelmet adó cselekvésre, a versírásra, majd így folytatja: „Tényekkel, tárgyak­
kal szívesen társul” -  amire egyrészt a Reggel három sora visszhangzik: „Lények tárgyak / 
kagylózúgása /  akar szavakká alakulni”, de érdemes még egy idézetet idekapcsolni az oszt­
rák filozófustól: „a világ tények és nem dolgok összessége”, hogy kitessék, Petrinél nincs ki­
zárólagosság, a tények és tárgyak egymást helyettesítő képzetek, mivel ő nem csupán gondol­
kodik a valóságról, hanem létre is hoz valóságdarabokat (verseket, verstárgyakat) -  hogy vé­
gül a befejezésben a „por” apoteózisát adja: „E látszólag rideg /  valókat könnyen hatalmába 
ejti /  az érzelem, elváltoztatja őket, / akár a levegő. Rejtelmesen forr /  érintkezésük, az arany 
kizöldell, / a körvonalakat rozsdával kikezdi, / végül bensejükig rág s az egész / illanó por 
lesz, rebbenő penész, / mely bársonyosan csillámlik a fényben. / A szerelmesek is / áthaso­
nulnak. Egyanyagúvá / lesznek e fénybeszőtt / porral. A világ fénybeszőtt porával.”

Az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből háromszor is kulcspozícióban használ­
ja a „port”, mint világmetaforát, amit az tesz láthatatlanná, hogy a por mindig a „maga he­
lyén” bukkan fel, a költő képzelete felkutatta a por természetes lelőhelyeit:

1. „Vastag por alatt /  a meleg /  padlástérben hallgat /  egy szétszerelt világ” -  az idő, a le­
tagadott, elfelejtésre ítélt múlt; 2. „Ünnepi költők helyett / most majd a szél mond verseket, 
// kerge port mond és vibráló hőt / a betontér felett” -  az ideológia, a szavak üressége a kihalt 
felvonulási téren; 3. „Áttüzesedett / kohók, megfeszült kötelek / kora felett /  tétova jelen /  -  
alásüllyedő por -  lebeg” -  az esztelen, gigantomán erőfeszítések után az elbizonytalanodás.

A Történet és elmélkedés keserű, sőt tragikus színezetű végkövetkeztetésében: „Megőrölt 
/ kő töretlen kőre visszaszáll / A megtörtént de ki nem mondott porként szitál” találkozik az 
egymással rokon „kő” és „por”, a Petri-forma két állandó tartozéka -  itt talán névmágiával is 
van dolgunk, hiszen a felvett „Petri” név a latin kő szóból ered -;  a lét és a forma („tények és 
tárgyak”) keménysége és megemészthetetlensége fejeződik ki általuk. Catullus „kőnehéz ko­
ponyája”; a „likacsos kő, melyet bizonnyal elhengeríteni kéne”; az „izzadt párnák”, melyek 
„hideggé mint a kő / földbetemetett arca lesznek”; az „emészthetetlen, rideg törmelék”; „egy 
lepedő megkövült ráncai” -  mind-mind egy mélyen átélt tapasztalati tény költői rekonstruk­
ciói. „Nem a remény megalvadt / vére minden köved?" (Megvilágosul) -  kérdezi a költő a vá­
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rostól, melyben él, melyet, még nem egészen szabadulva az egyébként kellő öniróniával 
szemlélt személyes mitológiától „kín városának” nevez. S ha el is tekintünk a „rozsda”, a 
„penész”, a „törmelék” porral rokon, szétesést, elemekre bomlást kifejező  szavainak gyako­
riságától, vagy olyan rokonjelentésű szóalkotásoktól, mint a „hordószemetes fény”, akkor is 
feltűnd a por kiválasztottsága, főleg az első kötetben.

Az történt ugyanis, hogy Petri az első  kötet verseit jórészt egyetlen, koncentrált menetben 
alkotta meg, a hallgatás évei után a felgyülemlett tapasztalatokat, az őt foglalkoztató problé­
mákat egyetlen koncentrált kötetben kívánta összefoglalni, mint mondjuk egy filozófus ten­
né. Látszatra elvont vonatkozások jönnek így létre, amelyek később konkrétabb vonatkozá­
sokkal helyettesítődnek -  annak a látszata ez, mintha Petri „fejlődne”. „Én a versek terjedel­
mének csökkenését érzem -  bármilyen külsődleges légyen is ez első meggondolásra -  úgyne­
vezett és esetleges fejlődésem egyetlen döntő tényének.” -  írja a Körülírt zuhanás fülszöve­
gében. S még ez a találónak tűnő introspekció is kérdésessé válik, ha észrevesszük, hogy az 
első kötet „glosszaversei” csupán a rövid forma burkolt meghosszabbításai: töredékekből 
épülnek (soha ennyi be nem fejezett sor vagy gondolat), világos, olykor pontokba szedett ta­
golásuk van, a naplószerű feljegyzéseket csak az életrajzi elem (vagy tematikus irányultsá­
guk) fűzi laza egésszé: s mint a későbbi költészetben a nemes követ és port „helyre szabot­
tabb” anyagok és viszonylatok „helyettesítik”, úgy látjuk Petri irodalmias „töredékeit”, „fel­
jegyzéseit” „fecnikké” és „cédulákká" átlényegülni.

A versek „terjedelmének csökkenése” helyett egy másik érdekességet emeljünk ki: a vi­
lág lett „rövidebb”, kisebb. Az előbb nem véletlenül álltam meg egy pillanatra a „kín városa” 
meglepően patetikus képzeténél. Minden önirónia dacára, itt (részben az első kimondás he­
vülete, részben a rendszeralkotás még le nem gyűrt vágya, részben a szinte megsemmisítő lét­
élmények közelsége miatt) minden valamilyen mitikus, metafizikus méretben jelenik meg: 
mintha egy szabómester egy olyan óriásra készítene ruhadarabokat, akit sohasem tud egészé­
ben nézni, közvetlenül felmérni, de mindenféle mérési adatai vannak rá vonatkozóan, és ezért 
szemlélhetőnek tudja azt, tehát kiegészít, megtold, meghosszabbít, egészen odáig, míg e 
szemléleti kép azonossá nem válik a képzelttel és végül a formával.

A Körülírt zuhanásban a táj egy „vájdlingban” jelenik meg, a felhő „zsiradékdarab”, a vá­
ros házsorai „ki nem vert fogak”, a „világegyetem-arcot” meg lehet ütni, le lehet köpni. Ér­
dekes megfigyelni, hogyan lép az első kötet „fizikai”, „mechanikai”, „szerkezeti” leírásainak 
helyébe egy „mélyebb”, „felszín alattibb”, „kémiaibb” képvilág: „És nemkívánt gyönyörben 
egyesültök / mint sav a fémmel -  sóváran, siváran” (Házasság); „rádnézek, átlebeglek, oxi­
dállak / mint a levegő a felületet” (Öt szerelmes vers) -  ahol a hasonlat Petrinél szokatlan csu- 
paszsága a tényleges kémiai folyamat („hasonulás”) evidenciájából is magyarázható.

Az Örökhétfőben a "kémiai” helyét egy „organikusabb”, „biológiai” metaforakészlet 
kezdi átvenni: rögtön az első versben például a költő a nők talpát „ekcémás virágállatokhoz” 
hasonlítja, később azt írja, hogy „gombás” lepedőn alszik, személye az öntudatáról úgy „fő 
le”, ahogy „hús a csontról”. A test az első kötetben „otromba fatörzs”, a láb „vízzel teli töm­
lő”, hogy később a „pusztulékony szervek” filozofikus elvontságát a „májzsugor” vagy a 
„görcs a köztiagyban” diagnosztikus pontossága vegye át. Nyilván egészen más az, ha vala­
ki egy húsos „piramis” orr miatt akar öngyilkos lenni, vagy a mája zsugorodik. A „por” sem 
marad „világpor”, hanem „porharisnya” lesz, amiben a szél „ténfereg”, vagy „porrúd”, ami 
neonként „világít”. A választékos, irodalmias tónus helyét egy nyersebb, köznapibb tónus 
veszi át. Az élő személyeknek szóló ajánlások is megszaporodnak, megnevezések veszik át a 
sejtelmes, koncentrált átlényegítések helyét. Ünnepelt vagy vitatott „politikai” versei is eb­
ben a kontextusban bukkannak fel: soha magyar költő nem lépett ennyire túl („kakaversei­
ben” vagy az Elektrának tulajdonított „gecigejzír” szavával az íratlan esztétikai illemtanon 
is) azon a normának számító öncenzúrán, amit sokan igazán magasrendű formává stilizáltak. 
A Széljegyzet egy vitához című versben költőnk látszatra korántsem „szemlélődőnek”, hanem 
inkább ingerültnek és obszcénnak mutatkozik; politikai vitába (pontosabban: a politizálásról 
való vitába) bonyolódik verse címzettjével: „Te a politikai szférát transzcendáltad, /  -  én 
még mindig csak tartom itt a számat” -  azonban a figyelmes olvasó a befejezés kegyetlen öni­
róniájában, a rosszul működő, „görcsölő belek” (emésztési zavarok) képzetében felismerhe­
ti költője hajlandóságát arra, hogy messzemenően személyes érvénnyel felfüggessze az ítél­
kezést és megállapítson egy -  sem rá, sem másokra nem túl hízelgő -  tényállást: „a  jövö -  bí­

926



zom -  mindkettőnket ejt". A „politikai” soha, egy pillanatra sem szakad le a legszűkebb érte­
lemben vett -  és utolsó sejtjéig megszenvedett -  „személyesről”.

A Körülírt zuhanástól kezdve határozottan felbukkan a „gasztronómiai” metaforák mar­
káns vonulata is (A hagyma szól, A konyhafőnök ajánlata stb.) -  az első kötetben „csupán” 
egy étterembe járó, vagy otthon, éjjel, maximum egy gyors rántottat készítő, netán egy zöld­
paprikát rágcsáló embert láthattunk, aki mindig kávéval kezdi a napját. Később „már” szinte 
hedonisztikus élvezettel „ad elő” egy „úgynevezett savanyú vetrecét” és „sajtot, húst, salá­
tát” nem is eszik, hanem „zabái”. A Reggel „üres kávéja” a Reggeli kávézásban (húsz év telt 
el a két vers között) mint egy megrögzött szokás életszerű lényegességének mély átérzése je­
lenik meg, ami a természet egészével is már-már pantheisztikus egységbe forrasztja a költőt: 
„párolog a völgy meg a csésze kávé / -  ez hűl, amaz melegszik”. Épp a Reggeli kávézás befe­
jező gondolatának segítségével foghatjuk fel, mi is „történt” ebben a húsz évben a „költővel”. 
„Kezdhetek folytatódni. Megadom magam / egy személytelen felszólító módnak.” Ez a nyil­
vánvalóan a Magyarázatok M. számára egyik kulcsmondatának „folytatódása”: „Mindez ar­
tikulált -  mint egy mondat / noha csupán egy mondat benyomása”. Ami akkor egy szemlélet 
(nyelvfilozofikus) alkatrésze volt, motorja, az itt teljesen kitölti a szemléletet: a szemlélet 
nem kifejeződik, nem magyaráztatik, hanem történik. (Lásd: elalvás hepehupái.)

A Reggeli kávézásban egy nagyon egyszerű, bárki számára átélhető élethelyzetben a köl­
tő, szemét „rezzenetlenül” az előtte levő dolgokra „függesztve” -  tudomásul vesz. Ahogy Né­
ha kisüt a nap című versében ugyanezt a „másik” (az isteni?) oldal felől fogalmazza: „egyre 
beljebb csal a női hívás / -  kezdettel kínál, nem folytatással! / szót nem szól, de mosolygó sze­
mét /  ránk függeszti rezzenetlenül”. Egy pillanatra sem mozdul ki a képből, abból dolgozik, 
amit ott talál, abból teremt teljességet. A korábbi versekben ugyanezt a tartózkodó alapállást 
-  „Ez / a kellő távol. Innen / nézz.” (Oly ritka) -  gyakorta elfedte olyan szellemi állapotok kí­
váncsi és találékony ábrázolása, melyek a költő szándékaihoz képest szekunder jelentőségű­
ek voltak ugyan, mégis épp e szándékok megvalósulását segítették elő: lényének és a lét­
összefüggéseknek olyan vonásai világosultak meg általuk, amelyeket nélkülük talán meg se 
közelíthetett volna.

Szigorú értelemben véve mégis értelmetlenség volna azt mondani, hogy a költő itt „job­
ban” vagy „plasztikusabban” mondta el „ugyanazt". A helyzet és a gondolatok mélyen átér- 
zettparadigmatikus viszonylagossága -  az, hogy az esendő, változásoknak kitett „személyt” 
helyezi költészete középpontjába, a „személyes” lesz legintaktabb formaelve, nem csupán a 
megtapasztaltság értelmében vett személyes, hanem az egyszeri, a megismételhetetlen értel­
mében vett személyesség is -  megóvja a költőt attól, hogy bármit is abszolutizáljon, akár sa­
ját pozícióját, akár saját gondolatait. Hogy megértsük az „esetleges” kulcsszavát Petri költé­
szetében, emlékezzünk a Wittgenstein-idézetre: „A világ mindaz, aminek esete fennáll”:

Eltervezzük, hogy d.e. 9-től 
11-ig, / maximum 12-ig, fél 
1-ig, s akkor még / ebédelhetünk 
együtt, esetleg. Eltervezzük / 
de számításaink jóformán sohasem 
válnak be.

(Demi Sec)

Ha lehetnék Neked csak egy 
személy. Végérvényes, bár 
esetleges, mint rozsdás, görbe 
szeg a meleg porban. (...) Kietlen 
birtokod: / egyetlen pillanatra!

(Csak egy személy)

A „rozsdás, görbe szeg” előképét megintcsak megtalálhatjuk T. S. Eliot Rapszódia egy 
szeles éjszakán című versében, ahol egy álmatlan éjszakán az emlékezet játszik véletlenül 
felmerülő, funkciójukat levetkőzött dolgokkal („Rozsda a formán, melyet az erő ott hagyott” 
-  Vas István fordítása), míg Petrinél ez a „funkciótlanság” mint a személyes érintkezés belső 
formája jelenik meg: a randevú ideje sem a külvilág „objektív” idejének, sem a partnerek kö­
zötti egyezményes időmeghatározásnak, sem semmilyen „belső időnek” nem felel meg 
(,.hosszú, zsibbadt heverés, az időérzék megbomlása” -  (Demi sec); a „ha lehetnék”-kel meg­
szólított valakitől csupán egyetlen pillanatra kéri, szinte mint kegyet, azt, aminek következ­
ményeiről ugyanakkor maga sem tud számot adni magának. Az esetlegesség adekvát ábrázo­
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lása nem jelenti föltétlenül a struktúra szétzilálását (a Csak egy személy a ritka szimmetrikus 
versek egyike), hanem az esetszerű gondolkodást, amelynek -  úgy tetszik, nem csupán a köl­
tői intuíció „időn kívülisége” miatt -  egy olyan „belső” idő a „mértéke”, ami úgy csatolja a 
személyiség megnyilvánulásaihoz a külső történésmozzanatokat, ahogyan időegységgé vál­
hat az árnyék két lépcsőfok közötti vonulása. Ezért is látjuk Petri nagyon sok versében az idő 
totális relatívizálását (nem csupán a „pillanat” számtalan apoteózisának formájában), ami vé­
gül, a Zátony című versben a túlélés felfoghatatlan adománya és átka. Az idő itt az a két év, 
amivel túlélte kedvesét („Már két tavasz csúfolta meg halálod”), illetve folyton lebomlik és 
mindig ahhoz képest idő, ami történik: egyszer elvonatkoztatás, másszor egy konkrét cselek­
vés ideje, tudományos mértékegység („a ravaszul és kísérleti célból /  kénsavba rakott rugó 
ideje”), vagy a szorongás perceinek számlálása, de végső soron az ember saját ideje („Idő -  a 
te időd”), a "m ég élek” ideje, mely csak a halál felől értelmezhető („az ajtót, amely innen ki­
felé”). A Zátony ban az idő személyes relativitásának változatait gondolja végig az önmagát 
fulladtan gyűlölő költő: későbbi verseiben az „idősíkok” sokféle kombinálásának előképe 
lesz ez. A túlélő fröcskölő önutálata adja a vers viszonylagos elvontságának valóságosságát 
-  a szellem mániákusan csak bizonyos vonatkozások tudomásul vételére hajlandó. Ettől 
kezdve a „túlélés” és a „még élés” lesz Petri két legbiztosabb koordináta-tengelye bármilyen 
versélmény "megidősítésénél”. Ez a "m ég” egyetlen személy elvesztésének változhatatlan- 
sága.

Amikor a Nagy Imre-verset így kezdi: „Személytelen voltál, mint a többi zakós- / szemü­
veges vezér”, akkor költészete szemlélődő középpontjából szólal meg: ez nem csupán a de- 
skriptív higgadtság megnyilvánulása, mely hősét még a leghősiesebb (elszalasztott) pillanat­
ban sem nézi másként, mint tudós a tárgyát, ugyanis a személyesség nem egyszerűen a felhal­
mozott tudást vagy az emberközelséget jelenti, hanem azt a kiharcolt formaelvet is, ami a 
vers nyitottságának, az ítélet felfüggesztésének biztosítéka.

Ezért van az, hogy Petri nagyon sok verse fejeződik be „esetlegesen", a „levegőben”. Azt 
mondhatnánk, hogy a jellegzetes versvég nála a nyitott, „kifutó”, kérdő, elbizonytalanodó, 
megszakadó zárás: a versek mintegy kibámulnak saját anyagukból, például amikor kettős­
ponttal zár egy verset: „Az ősz könyörületes. / Az ecetfa / lazán nyugtatja kecses, / zöld ujja­
it /  a szél billentyűin:” (A zenekar még csak hangol) -  a két pont, mint két szem bámul kifelé.

Hogy értelmezésem, ha kissé költői is, mennyire nem önkényes, arra álljon itt a Kivagy, 
Catullusom egyik sora: „Tükrödbe: nem nézni jobb” -  ahol a kettősponttal kettétört, infinití- 
vuszos szerkezet egyszerre imitálja az általában vett „tükrözést” és a tényleges nézés ütközé­
sét a látvánnyal, itt: a saját szemével.

Petrinél számlálhatatlanul sok kettőspontot találunk (sőt: a kettőspont motivikus színeze­
tet nyer, maga is motívummá válik): azt a célt szolgálják, hogy "magával a gondolattal", „ma­
gával a ténnyel”, "magával a dologgal” ütköztessék a kibomló vers melódiáját, ami, mint 
szirten a hullám, megtörik ugyan, de éppen ettől a szírt, a „zátony”, a gondolat, a tény, a „do­
log” valóságossága fokozódik megfellebbezhetetlenné. A kettőspont gyakran leltárszerű fe l­
sorolások kiindulópontja: rideg tények, grammatikailag végletesen lecsupaszított kijelenté­
sek, hiányos mondatok lelőhelye, ahol az alany vagy állítmány gyakori hiánya (helycseréje), 
a mondatok „személytelensége”, „dezantropomorfizáltsága” magukat a mondatokat is a fe­
szült szemlélődés tárgyaivá teszi. Az Öngyilkos című vers utolsó sora: „A tényközökből / 
szembántó ellenfény süt”, ilyen szemlélődés eredménye: a „szembántó ellenfény” az artiku­
láció, a közlésszünet felfokozódása: mintha szavak, mondatok közül törne elő az értelmüket 
elvakító fény. A nyelv, ez az agyonreflektált közeg, csak úgy jeleníthet meg közvetlen szem­
léleti tárgyakat, ha maga is szemlélődés tárgyává válik, ám egyszerűbbnek tűnik egy poharat 
leírni, mint egy pohárról szóló mondatot láthatóvá tenni. Levegő I. című versében Petri ép­
pen ezt teszi. A levegő, a nézés láthatatlan közege válik láthatóvá, olyan szubtilis határérzék­
ietek révén, mint a „derengés”, „káprázat”. A „kétséges élfény” (Reggel szoktál jönni) vagy 
az „egyetlen villogó él” (Csak egy személy) szinte elvont, fogalmi megelőlegezései az ilyen 
határesetek megragadásának -  mint ahogy a „por” és a „kő” a későbbi hasonlatvilág antici- 
pációi. Ezek az érzékietek azonban nem mint hasonlatok, hanem mint „különös” mondatok, 
maguk válnak a vers tárgyává. Nem csupán az ige hiányzik belőlük, hanem a feje tetejére áll 
bennük az érzékelést kiváltó ok és okozat: „Káprázat / hideg bársonya! Vagy mi?”

A nem láthatót a láthatóval leírni olyan, mint a nem gondolhatót gondolni, a nem kimond-
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hatóról mondatokban beszélni, azaz: ebben a versben a leírás alapproblémája a látás „prob­
lémájaként” jelenik meg.

Legfontosabb következménye ennek az, hogy (túlozzunk): itt nincsenek hasonlatok (a 
vers-egészen kívül). A szem tevékenykedik (artikulál) a nyelvben, a nézés „logikája” érvé­
nyesül. Jellemző módon a vers egyetlen konvencionális hasonlatnak induló mondatát: „A 
nagy kései körték /  üveghúsa ilyen - ” egy gondolatjel szakítja félbe, s a megszakítás után a 
„normális” szemantikai pozíciójától megfosztott kijelentés következik: „csillogó kása”. Ez 
utóbbi nem „hasonlító” és nem is „hasonlított” (egyszerre mindkettő, ha úgy tetszik), hanem 
„maga a dolog”. A nem konvencionálisan használt írásjelek persze nem falak, nem is szige­
telésbiztosak: az elme egyszerre fogadja el és lépi át e jelzések kijelölte határvonalakat, és al­
kotja meg a versben csak virtuálisan létező  „normális” (grammatikailag szabályozott) nyelvi 
összefüggéseket. A pont helyett álló gondolatjel, mely mintegy „nyitva felejti” a mondatot, 
vagy a leírásban szokatlan felkiáltójel, mely sem óhaj, sem parancs, hanem a kép szüle­
tésének „testtelen indulata”, együtt az oszlopszerű tördeléssel elemi kijelentések sorozatává 
változtatja a verset: az írásjelek itt a nézés -  egymástól független, értelmezetlen - tárgyakra 
rebbenésének -  mintegy a lélegzetvételnek -  a szünetjelei. A verskezdd „Rizsszem fátyolos 
derengése - ” azt a költői jelentéstöbbletet is tartalmazza, hogy a „szem dereng”: a szójáték a 
látás fentebb már vázolt („objektiváló”) karakterére világít rá mágikusan. A Történet és el­
mélkedésben a gondolhatatlan felé törekvő szellem már-már misztikus extázisáról így ír Pet­
ri: „Kőből derengés Lenni / az ami nem”. Még érdekesebb (rejtőzködően reflektált) kijelen­
tés a zárósor: „Tömbnyi áttetszésl”. A tömb szó egyértelműen azokra a nyelvi- architektúrá- 
lis versekre utal vissza (Séta egy ház körül, Lélektan-óra), amelyekben az építészet, a város­
kép mint a nyelv (vagy a gyanúsan metaforikus gondolkodásmód) paradigmája tűnik fel:

bolyongjunk asztrálmód/ Felül / elkülönül. / Önhitten
e néma tömb terében kiválik a tömb.

(Séta egy ház körül) (Lélektan-óra)

„Nyelvünk olyan -  írja Wittgenstein a Filozófiai vizsgálódásokban - ,  mint egy régi vá­
ros: utcácskák és terek, régi és új házak, és a házakhoz különböző időkben hozzáépített ré­
szek összevisszasága; és ezt az egészet elővárosok sokasága veszi körül, egyenes és szabá­
lyos utcákkal, és egyforma házakkal.”

Ám a „nyitva felejtett” versvégekben nem csupán a nyelv (a gondolkodás) tehetetlensége 
nyilvánul meg, hogy viszonyát a valósághoz (a tárgyakhoz) véglegesen rögzíthesse: azt lát­
juk inkább, hogy a versek úgy érnek véget, mint egy tényleges tárgy, mondjuk egy ceruza, 
egy tolisöprű vagy egy elektromos írógép: elfoglalják a tér egy darabját, de baljós volna pusz­
tán mondjuk egy térfogati adattal az adott tárgy „határait” ismertnek vélni.

Petri így „büszkélkedik” az Örökhétfö egyik háromsorosában: „Nézz szét ezeken a. / Ezt 
mind én hagytam abba. /  Amikor a legkevésbé szerettek volna abbamaradni.” (Büszkélke- 
dés). Akaratgyengesége olyan létélmény, ami óhatatlanul befolyásolja versei megformálá­
sát: minél találóbb, minél pontosabb a megfogalmazás (és a tökéletlenség kínzó tudata csak 
tovább csigázza az egyetlen lehetséges formai megoldás megtalálásának vágyát), annál vilá­
gosabb lesz számára léthelyzet és forma meg-nem-felelése, holott a követelmény az, hogy a 
versek ne legyenek csupán „szép” vagy „okos” formalelemények, hanem egészükben utalja­
nak vissza arra a lényre, akiből kiszakadtak. A versek tehát ott érnek véget, ahol a költő ér 
bennük véget: de ahogy egy kavicsra sem mondhatjuk, hogy itt kezdődik és itt a vége, a „fel­
függesztett” befejezés az olvasót visszautalja a versbe.

Ha osztályozni kellene a „nyílt végeket”, három nagy csoportra oszthatnánk fel őket -  
megjegyezve, hogy Petri e verseken belül is gyakran él, előkészítve mintegy a „váratlan” be­
fejezést, ilyen törésekkel. Az első csoport a legnyilvánvalóbb: azok az esetek tartoznak ide, 
amikor egy vers kérdéssel ér véget, vagy maga egyetlen kérdés: Zátony, Gyász 1971, 80 telén 
stb. A második változat a rejtettebb: valamilyen egyáltalán nem kötelező erejű ténymegálla­
pítás, ami mintegy a befejezés „helyett” áll. Nem tűnik befejezésnek, de annak kell elfogad­
nom, mert nem jön utána semmi. Nem összefoglalás a szó valódi értelmében, vers és befeje­
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zése egyenrangúan különbözőek, de közös formába kényszerítettségük révén számos, sok te­
kintetben kiszámíthatatlan vonatkozás teremtődik köztük: Történet, 4 Bagatelle, ? stb. A har­
madik az, amikor a költő egyszerűen abbahagyja a verset: a vers "meghal”, „transzba esik”, 
nem folytatódik, holott minden jő esély megvolt rá, hogy szép, nyugodt véget érjen: Halál- 
rajz, Test, Közben stb. Ez utóbbi kettőnek sajátos kombinációja, amikor a vers szinte kicsu­
rog a versből (központozás sehol): valami elkezdődik, ami egyszer csak véget ér, mint egy té­
tova dallam: ez a lebegés tartja össze a verset, a szerkezet sejtelme, a porszemekként a fény­
ben kavargó elemek sajátos viszonya: Varázs, Kegy, Így stb.

A szerkezet sejtelme a szerkezet széthullásának szerkezete.
Összeomlás című versében így ír a költő: „Nem, robbanás nem volt, csak összeomlás. /  

Csak soká, nagyon soká, /  tolongva üledt le /  a nyirkos, sűrű por... Szétesése az épített világ­
nak.”

A gyanútlan olvasó aligha hinné, hogy „par excellence” politikai verset olvas, Petri „öt­
venhatos” verseinek elsőjét, melyben az esemény természetrajzát adja idő- és helymegjelölés 
nélkül. Fel sem merül a történelmi kulcsélmény képzete, annyira rokon a vers indulatanyaga 
az önostorozó, személyes széthullását ábrázoló versek eruptív indulatával. A kozmikussá fo­
kozott személyes tapasztalás egyik példáját láthatjuk benne, mint amilyen a Belső beszéd 
hosszú monológja. Az Összeomlásban egyetlen, lényegi jegy kifejtésével „pillanatként” ra­
gadja meg egy esemény állandóit. 56-ról mellesleg valóban el lehet mondani, hogy rövid, 
„kurta”, „pillanaitszerű” volt: a költő hosszas, fojtogató csend utáni indulatkitörései -  elegán­
san „formaérlelő hallgatásnak” is nevezhetnénk alkotói „módszerét” -  szerencsésen hajaz- 
nak a leírt esemény természetére. Az „események” a költő kezére játszanak? Vagy a költő az 
„ihlet” természetét éppen egy ilyen „esemény” megtörténtekor értette meg? Ahogy a „saját 
halált” (Macabrette), úgy a „saját ihletet” is meg kell találnia.

Az első kötet írása idején Petri nem ír direkt módon politikai eseményekről, sem politikus 
személyekről (az egyetlen ilyen utalás a már idézett 68 telén), ellenben módszeresen térképe­
zi fel egy verseket író személy sorshelyzetét, létállapotait, életrajz (események) és életút (vá­
lasztások) kettősségét, amiben alkata kifejeződik. Érvényes formának nem ismer el mást, 
csak ami sorsával egyenértékű, arra utal. Nem arról beszélek itt, hogy a költő a sorsáról éne­
kel, hanem arról, hogy amit a forma létrehoz, az tartalmazza, inherensen, sorsának megsejtett 
összefüggéseit. Bár mesterien iskolázott formaművész, igen ritka, hogy külső szabályok ál­
tal megkötött formát alkalmazzon, amikor pedig felbukkan egy-egy szonett (vagy szonett­
koszorú -  „szonetlen gyártsuk a szonetteket”) a versek között, mintha csak azért választaná 
a formát, hogy megnézze, „megy-e még?”. Hát megy. De a Petri- versek mégsem tűnnek 
„szabályos” szabadverseknek. A sorokban ott lüktet valamilyen -  a saját lélegzetvételéhez 
szelídített -  latinos metrum, a rímek összecsengése inkább tompa dübörgésre emlékeztet, 
mint csendülő harangjátékra, a kopár, csupasz szószerkezetek gyakran csak csupaszságukkal 
rímelnek egymásra.

Itt az ideje, hogy kifejtsem, mit értek szemléleten. A szemlélet nem más, mint sors és fo r­
ma azonossága a személyiség esetlegességein keresztül. Van költő, akinél ez szinte az életmű 
mellett valósul meg, és van költő, akinek egész életműve (ezek volnának a „nagy” költők) en­
nek a képletnek a példázata. Egy példán fogom ezt megvilágítani. Petri Karácsony, 1956 c í­
mű versének van egy párverse, a 65 karácsonya, ami nélkül -  bár megáll így is a lábán -  nem 
volna teljes. A második vers időpontjának kiválasztása teljesen tetszőleges. Petri (mint Or­
well) egyszerűen megfordítja ama „sorsfordító” dátumot, és így jön ki az emlékezet számára 
meglehetősen semleges ("hatvanas évek közepe táján”) évszám. Hiszen az életrajz egyetlen 
lapja sem üres (valami mindig történik), még ha nem is kényszerül folyton sorsdöntő válasz­
tásokra az ember -  mondjuk így a kategoriális tisztaság kedvéért: az életút érintetlen marad. 
A „davajgitárral hadonászó Gáborka” és a „fel nem használt bőrápolószerek egymásra testá- 
lása” ugyanannak a szemlélődő figyelemnek a tárgya, a költő éppen akkor, éppen úgy meg­
valósuló figyelmének anyaga: a „nagy” esemény és a „nem-esemény” ugyanannak az egy 
sorsnak kivetülései.

Két szavunk, a végzet és a sors jelentése sajátosan összemosódott. Az archaikus, pateti­
kus hangzású „végzet” határozószóvá züllött („végzetes félreértés”), helyette a semlegesebb 
„sors” szót használjuk a legtöbb ilyen jellegű összefüggésben. Ez azzal a fatális következ­
ménnyel jár, hogy nyelvünkben a sors szó egyszerre jelenti az élet „éppen-úgy-ságát” -  eb­
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ben az értelemben valamilyen kiegyenlítő átlag kifejezése, a jó és a rossz együtt -  és ugyan­
akkor azoknak a váratlan, jelentős, tragikus mozzanatoknak a jellemzésére is használjuk, me­
lyek a művészi megformálás szempontjából különösen fontosak, hiszen a fordulat, a válto­
zás, a halál képes a „folyékony empíriát” valamilyen zárt formává kristályosítani.

A görög „ananké-tükhé” szópár a kín, kényszer, illetve a fordulat, véletlen; a latin „fatum- 
sors” szópár pedig az isteni szózat, jövendölés, balszerencse illetve a sorsolás, hivatal, sze­
rep kettősségét fejezi ki.

Petrinél ez a két oldal: a halál ténye és az esetlegesség. A Kegy című versben a sors „szó­
rakozott"   , s a vízsugár tetején bukdácsoló tojáshéj képe a könnyű, gyors halál hirtelen 
villanása.

Az egész Petri-költészetet átszövi a halál tudata.
A halálfélelem (a megtámadott test), a szellemi széthullás (vagy a baráti társaság szétszó­

ródása) és az öngyilkosság (a kívülállás végső konzekvenciákig vitele) adják ennek a halálél­
ménynek a testi-szellemi-erkölcsi anyagát. A széthullás lehetetlenné teszi a formát, de felis­
merése és ábrázolása már nagyon erős formai momentum. A halálfélelem, melyet maga a fé­
lelem olykor vággyá stilizál, a test csődjének nap-nap utáni tudomásulvétele, melyet csak to­
vább csigáz egy egész ország szervi betegségeinek érzékelése. A szeretett lény vagy a bará­
tok önkéntes halála mániákusan foglalkoztatja a költőt -  éthosza e könyörtelen szembenézé­
sekben kristályosodik ki.

Ezért is meglepő, amikor a költő, a már idézett interjúban, ezt mondja: „az ember politi­
kai létezése a belső formája (vagy anyaga) mindennek, amit írok”. Én szívesebben monda­
nám -  bár ez se volna igaz, legfeljebb közelebb volna az igazsághoz - ,  hogy a halál a belső 
formája mindennek, amit ír. Azt hiszem, Petri igazságosabb önmagához, amikor így folytat­
ja a fenti gondolatot:.....A politika megkerülése vagy magánügyként kezelése költőileg meg­
bénított volna” -  ez már egészen mást jelent, ez vallomása annak, amit másutt úgy fogalma­
zott meg, hogy „a kelet-európai elemek kiiktathatatlan része a politika” és mint ilyen épül az 
egyes ember életébe. A halál Petri költészetének sokkal szélesebb spektrumát, mélyebb réte­
geit fogja át, mint a politika, mivel a „sorsszerűség” legtöbb mozzanatát magába olvasztotta.

Hasonlítsuk csak össze a két „karácsonyi” verset. Az 56-os vers „előrefele” tűnődik: 
„majd csak orgonanyíláskor akasztják fel”; a 65-ös pedig „Sára halála után” történik, s min­
dent ez a múltbeli esemény határoz meg, olyannyira, hogy még élő nagyanyjáról szükséges­
nek látja megemlíteni, hogy „még él”. A két versbe foglalt négy halál -  ötvenhétben „Gábor­
ka” halála, „tizenegynéhány évvel később” a nagynéni halála, „Sára” halála és a nagyapa 
„mintegy félévvel” azelőtti halála a két kiválasztott időpont (56 és 65) abszolút relativitását 
sugallja: kiemeli a két pillanatot egy szigorú értelemben vett történetiség (ok-okozat diakro- 
nitása) merev keretéből, és egy élő, változó személyiség élő, változó világképének (intuitív 
emlékezetének) keretébe helyezi. Nem kétséges, hogy 56-ban fontos dolgok történtek Ma­
gyarországon (valamint a Szuezi-csatornánál): ez a vers azonban nem attól vers, hogy mi tör­
tént 56-ban. Nem is attól, hogyan ítéli meg az olvasó 56-ot. A költő is tartózkodik attól, hogy 
az „eseményeket” bármi módon megítélje, tényeket közöl velünk, élettényeket, az időpontok 
először a Demi secben alkalmazott „szétcsúsztatásával”, az esetlegesség (esetszerűség!) fo­
kozásával, ami az Ami azóta történt című versben a per- és retrospektivitás sajátos kombiná­
ciójává fokozódik. A „Sára-versek” drámai-epikus karaktere számos más, nőkhöz írt „emlé­
kező” vers formáját adja majd. Ugyanakkor az is igaz, hogy a lírikusan szubjektív szélső ér­
téket („dermedt kristályos fájdalom”) is Kepes Sárához, az öngyilkossá lett kedveshez írt da­
lok jelentik költészetében.

Amikor a biografikus mozzanat előtérbe tolakodna, a szemlélődés „siet a vers segítségé­
re”, hogy a választások sejtetésével a forma választását is lehetővé tegye. A nagynéninek 
nem sikerült disszidálni, pedig szeretett volna: „Gáborka” akkor hadonászott a „davajgitár- 
ral”, amikor nem kellett volna; „Sára” a halált választotta, és a költő már nem költözött haza 
(nem emlékszik arra, hol lakott, csak arra, hogyan döntött): kívülállása, kiválása a Ference­
sek templomából kiáradó tömegből, vagy a békésen falatozó, „kocsonyához kenyeret szelő” 
családi körből alkati: az alkat felismerése viszont már formát eredményez. Hasonlítsuk 
össze a két vers befejezését:
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s én mint egy megfigyelő, / 
akit rossz helyen ejtettek le: / 
kicsi, idegen, kihűlt.

hogy ácsorogjak a hídláb fölött, / 
amin bölcs öreg jégtáblák zúzzák 
szét majd / olvadástól hemzsegő 
fejüket.

(Karácsony, 1956)
(65 Karácsonya)

Ez a hűvösség, melyről így ír  Közben című versében: „a szív hidegsége megadatott ne­
kem”, a „legsárgább” gyűlölet (Ave atque vale) mélyén is ott lapul. A „szétzúzódó jégtáblá­
kat” szemlélő költő alakja pedig a Magyarázatok M. számára kötetben bukkan fel először, a 
Történet című versben: „ahol jégtáblák önkéntes halálát / szoktam figyelni /  a tompán reme­
gő hídláb fölött”. Ebben a versben -  mely határozott motivikus anticipációja a tíz évvel ké­
sőbbi Karácsony 65-nek -  éppen azon morfondírozik a költő, hogy „élettörténetének” mi kö­
ze van őhozzá, hogy egyáltalán, egy történetnek mi köze van azokhoz a tényekhez, amikből 
„összeáll”: „Az évek lassan összehordják /  élettörténetünket, /  hogy mi magunk /  a lezúduló 
következmények alól /  úgy léphessünk hátra... mint járókelő a háztetőről alácsuszamló der­
medt hó tömeg alól... ”. Az Örökhétfőben úgy jelentkezik ez a gondolat -  illetve a gondolat in­
verze - ,  mint az írói tartás (formálás) egyetlen autentikus módja: "Amit lehet: figyelni a fel­
villanásokat. /  Ez mindig hiteles, s olykor találó. /  Nem alakítás, csak kivárás. /  Nem növek­
szik, / mindössze összeáll” (Hadd menjen). De visszatérve a Történetre, ami a Történet és el­
mélkedés egyik fő pillére; a magyarázatot kereső költő előtt megvilágosodik, hogy semmi­
lyen életrajzi tény nem illeszthető be szigorúan ok és okozat függvényében szemlélődése 
rendszerébe mint evidencia -  minden ilyen tény, mozzanat olyan sajátos viszonyokat feltéte­
lez, amelyekből látszatra talán levezethető (vagy azok belőle), de nem mondható rá: ez a ma­
gyarázat.

Petri idegenkedése a metaforáktól nem csupán egy lejáratott, kiürült metafora-világgal 
szembeni idegenkedés, nem csupán egy korábbi költői pozíció (mondjuk a József Attila-i) 
inadekvátságának érzete, nem csak „az apák” értelmezésével szembeni lázadás, hanem a me­
taforának mint látens „lírai magyarázó-aspektusnak" a tudatos kiiktatására tett kísérlet is.

Ám nem olyan egyszerű a metaforákat kiiktatni -  nem csupán a költészetből, melynek ter­
mészetes közege volna a metaforikus gondolkodásmód, hanem a mindennapi nyelvből sem, 
ami csupa spontán analógia és hasonlat. Mint ahogy nem olyan egyszerű megmaradni kívül­
állónak, bármilyen fénybe is vonja ez a romantikus tartás egy költő homlokát: „Az ész ma­
kacs / sóvárgása a tény után /  megújra korrumpálja a kétségbeesést” (Kizsarolt nevetséges 
életünket). A vitathatatlanul romantikus alaptartást Petrinél az élet, a világ megfellebezhetet- 
len létezésének érzete (a háborítatlan szemlélődés képessége) közelíti minduntalan a 
„klasszikus” vagy a schilleri értelemben vett „naiv” formához, ha sok minden predesztinálja 
is nála a „szentimentális” szemléletmódot. Hommage á Baudelaire című szonettjében így ír 
a végigvitt magány lehetetlenségéről: „Nem te mondtad magadnak: ’Vágy nem élhet /  ben­
nem személy iránt’. S hogy: ’Tárggyá kell tenni a személyiséget.’? /  S most érzel? Fájsz? 
Mint bárki? Mint a csürhe?”. A metafora éppúgy nem szüntethető meg, mint az emberi kap­
csolatrendszer maga -  de akkor mit lehet vele kezdeni?

„Szabad-e /  a mindennapi életet / nem-mindennapi szemmel nézni?” -  kérdezi a Törté­
netben Petri, azaz: a hétköznapi élet, a mindennapi nyelv lehet a kritika tárgya, de csak a szó 
eredeti értelmében, ami megfejtés, elrendezés, sőt: jóváhagyás: a „mindennap” mindama ösz- 
szefüggések helye, amik az életet életté teszik. Amikor Petri egy köznyelvi metaforát „kifor­
dít” vagy átvilágít, az mindig arra a helyzetre utal vissza, ami a metaforikus kétértelműség 
forrása. Amikor a politika vagy ideológia nyelvi szörnyszülötteit (szánalmas metafora-kísér­
leteit) veszi szemügyre, egy abnormális képződmény röntgenleleteit adja.

De a mindennapokról szóló idézet kevésbé metaforikus értelmezése talán az lehetne, 
hogy amit látunk és ahogyan nézünk, nem lehetnek idegenek egymásnak (különben nem is 
látnánk talán), hogy néző és nézett egymás folytatásai.

„És az ütő tenyérként /  folytatódjék csuklódban. Eddig az egyik /  hasonlat. /  Tudod, sze­
retem, ha a dolgok /  kezdenek hasonlítani egymásra. Mint cseperedő /  gyerek mindjobban a 
házibarátra /  ez kínos, tehát ok szemlélődő örömre.” (Ó, Leuconoé). Folytatása ez a kép A köl­
tészetről című vers „mint fák a gyökerükre" képének. A puszta hasonlítás, ha nem rejt vala­
milyen megszakítatlan folytonosságot („utalást”), nem lehet valódi szemlélődés tárgya. Két 
Hérakleitosz-idézet kívánkozik ide, egyik a mottóban található, a másik így szól: „A termé­
szet rejtekezni szeret”.



A folytatás szó egy másik értelmét véve: a folytatás ténye, a folytonosság kényszerít min­
ket arra, hogy összefüggéseket teremtsünk életünk tényei között. Folyton „lépnünk” kell, 
ahogy Utóhangok című versében írja Petri. A Tartban ezt a folytonosságot szigeteli el, vál­
toztatja intuitív pillanattá: „folyton ezek a folytonok folytonognak” és: „kezdődik új abbama­
radandó”.

A nyelv megszüntethetetlen természetéhez tartozik, hogy összefüggéseket konstruál; a 
költői nyelv megszűnne, ha nem volna képes saját metafora-világot teremteni. Petri egyik 
nagy titka (szemlélődő alapkarakterének fundamentális megnyilvánulása), hogy a szerkezet­
be menti át a metaforát; a versek, úgy is mint szemlélhető tárgyak, úgy is, mint a szemlélő­
dés megnyilvánulásai, folytatódásai annak, amit szemlélnek, a világnak, és maguk válnak 
metaforává.

Ha nincs általános elv, ami szerint elrendezhetőek volnának az élet tényei, akkor a fe jlő ­
dés képzete (akár mint remény, akár mint önigazolás) sem igen alkalmas formaelve a költői 
intuíciónak: „Ha változásaimra gondolok, / nem tudom megmondani, hogy épp e /  változások 
miben is álltak. / Többé nem tettem bizonyos dolgokat, / immár minden további nélkül máso­
kat, /  mik elképzelhetetlenek voltak korábban. /  Valami hirtelen többé nem hiányzott. /  Kap­
csolatok megszűntek // -  node maguk a változások?” -  kérdezi a Történetben, ahol a történet 
elmondását a történet elmondhatóságáról való elmélkedés szakítja folyton félbe. Végül a 
vers negyedik részében meglepetésszerűen kijelenti: „Talán hasznos volna regénybe fogni” 
-  vagyis az összegezhetetlen összegzésébe fogni, a költő kudarca után a költőt regényíróként 
szemlélni. A formában is megélt kudarc -  a versbe betétként illeszkedő kurzivált daltöredé­
kek a „megragadhatatlan megragadására” irányuló lírai kísérletek: „saját végeddel kérdelek” 
idézi a költőt, Pilinszkyt -  lesz egy elképzelt, ám esetleg meg sem valósított forma tárgya. A 
kudarc mint sorsélmény egy „kudarcot valló” versben egy másmilyen (külső) szemlélet tár­
gyaként -  ezt adja ki a vers szerkezete, ezt a metaforát: a megvalósult líra „átvitelét” egy el­
képzelt -  tervezett -  regényre.

Tíz évvel később ez a gondolat más formában jelenik meg: egy cédulára firkantott emlé­
keztető formájában rögzíti alapos tapasztalatát önmagával kapcsolatban: „ahogy mindunta­
lan elhatározom, hogy más leszek / nem tudom milyen más / csak nem ilyen / de már tudom 
hogy / nem leszek más” (Cédulák). Megint mintegy a fenti gondolat inverzét látjuk: a válto­
zásra való képtelenség ténye áll a változás leírhatatlansága helyébe. A verseket félbehagyó, 
„megjavulni” nem tudó, „akaratgyenge” költőt látjuk: a vers itt is saját szerkezetével -  a rög­
tönzésszerű, befejezetlen, tétova feljegyzéssel -  válik metaforájává annak, amit mond -  de 
nem „kimond”.

Mondani, de nem kimondani, felmutatni, de nem magyarázni: ahhoz, hogy a költő „a dol­
got magát” mondhassa, és ne csupán a dologról mondjon valamit -  „Metaforákban nem bő- 
velkedek. /  Száraz, gyulladt / disznószememben minden magamaga” - ,  a szemlélődés tiszta 
állapotának megjelenítésén keresztül vezet az út. A szem „üressége”, „a pillanat senkiföldje” 
csupán lehetőségei a tiszta szemlélődésnek -  megvalósulása az volna, amikor a szemlélt a 
szemlélőben folytatódik, vagy Petri szavával élve (Egy öngyilkos naplója), a látás és a for­
mák „eggyé ömlenek". Nem veszélytelen vállalkozás ez az azonosulás a látottal, mert kon­
zekvens végigvitele kiszakítja az embert a mindennapi létezés „kereteiből”: „Nyitott, mohó 
szemem volt. / Látásom oly tisztán hatotta át / a formák testét, hogy olykor, mint a csókban, 
/ már nem tudtam testem határait. / Így eggyé ömölni: vétek, mivel csak oly / erőfeszítéssel 
lehet, mi létünk / kereteit feszíti.” (Egy öngyilkos naplója) A Novalis, Kleist, Hölderlin ne­
vével fémjelezhető romantikus örökség -  ami ebben a versben mint az élhetetlenség katarti­
kus megélése jelenik meg -  óvja meg, paradox módon, Petrit attól, hogy a T. S. Eliot-i nyo­
mon maradva, személyes adottságaitól elszakadva, valamiyen „objektív” költészetet hozzon 
létre. Ugyanígy igaz, hogy éppen a „pesszimista” Vörösmarty, vagy az „elefántcsonttornyá- 
ba” visszahúzódott Babits példája is inkább saját alkatának kiteljesedését, egy földközeli — a 
dolgok minőségével goethei módon számotvető -  realizmus kikristályosodását segítette elő 
művészetében. Történhetett ez akár az ellentét erejével, akár a klasszikus tradíció sohasem 
megkérdőjelezett belső érvényének mély átérzésével e rokonalkatok művészetén keresztül.

Levegő II. című versében a tiszta szemlélődésnek, az „összeolvadásnak” a megváltással, 
megtisztulással rokon értelme már „pozitív” töltéssel telíti a készültség ürességét, ha a ro­
mantikus hevületet fedezhetjük is fel abban, ahogyan a szem szinte megtagadja szerv illetve 
rész mivoltát, és hirtelen az egész individualitás helyére lép, minden esetlegességet, minden

933



meghatározottságot levetve magáról: „Levegővé /  kellene lennie / mindennek. /  Legalább a 
szem elolvadhatna benne! ”

Ennek az abszolutizálásnak logikus és elkerülhetetlen következménye a költő és isten 
szemének „összeolvadása” -  a teremtő és a teremtmény összefonódása „Héjaként nehezül 
/ fáradt szemedre Isten” - (A  játék vége), melyre több, olykor játékos példát (Isten szeme min­
dent lát) is találunk Petri költészetében, s melynek határozott szellemi elődje Babits: Psycho­
analysis Christiana című költeménye („tudd meg lelkem, s borzadj, mert szemeden által / az 
Isten is nézi, az Isten is látja!”). Petri nem vallásos költő, Isten szeme (és alakja) a költő in­
verz gondolkodásának (vagyis hogy az „ellenkező” oldalról is megfogalmazza világnézetét) 
klasszikus példájaként jelenik meg konok makacssággal költészetében.

A szerelmi költészet nehézségeiről című versének nyitányában a szem nem „a lélek tük­
re”, nem is egyszerű szerve a látásnak, nem regisztrál és nem fejez ki semmit: megfosztatik 
mindama attribútumoktól, melyekkel a köznapi értelem (és a nyelv) mintegy „antropomorfi- 
zálja” azt: „Egyedül a szem mutatja /  miből vagyunk. E félig víznemű / gömbbe ágyazott po­
rózus telep / a test nyilvános anatómiája. / Ezért utal némiképp a halálra.” -  a szem, lám, „po­
rózus telep”. Az Összeomlás egyik kulcsszava ez: „téglák márgaként vagy hamuzsírként, /  
porózus száraz szerkezetüket / feladták, mint a züllött kötelék... ”. A szem nem arra mutat, kik 
vagyunk, hanem arra, miből vagyunk -  nem az életre, hanem a halálra utal a szemlélődő 
hűvösség legjobb fegyvere a meghökkentő negatívumok rideg, cáfolhatatlan kijelentése. Az 
„embermentesítés” után Petri így folytatja a gondolatmenetet: „Ezért, hogy csak a /  szerel­
mesek mernek egymásra nézni, / kiknek -  többet vagy kevesebbet-e? -  /  a halál mindenkép­
pen mást jelent, /  mivel érzésük ismerős vele.” -  a szerelem mint a halál -  az énfeladás meta­
forája: az alapgondolat kiterjesztése.

Amikor Petri valamit valamihez hasonlít, amikor metaforával él, az „ismerős”, „rokon”, 
„utal”, „mutat” stb. kifejezésekkel jelzi, hogy a vers metaforikus szintre terelődött. Hasonít 
inkább, mint hasonlít, metszéspontokat keres és nem átfedéseket, nem kimondott, hanem 
megjelenített létösszefüggéseket helyez művészete középpontjába, és amikor látszólag min­
dent kimond és semmi mást nem csinál, csak kimond -  mint „trágár” vagy öncenzúrát nem is­
merő „politikai” verseiben -  a születő forma éppúgy a kimondatlan (kimondhatatlan) szerke­
zetre (a szemlélődés -  „közmegegyezésen” inneni -  szerkezetére) épül, mint legtalányosabb, 
legenigmatikusabb versei.

Például A Kis Októberi Forradalom 24. évfordulójára című versében 56 és 68 két -  ma­
tematikai műveletre alkalmas -  szám, ami annyit jelent, hogy ezek a dátumok már minden le­
hetséges értelmezés fölé nőttek (a vers az ellentét erejével mondja ezt), s bár a végén a hazug 
interpretációról, az „aljasság tanáról” v an szó, a versben nem található meg a két számmal vé­
gezhető „helyes” művelet képlete sem. A cím egy szavakkal végzett művelet persziflázsa: az 
abszolutizáló „nagy” helyébe a relativizáló „kis” szócska került, ami szintén nem definíció. 
CETLIK, avagy BÚCSÚ, avagy KÖZELÍT A TÉL című verse negyedik részében saját magá­
val („nagyköltőségével”) végez műveleteket: „Aláírtam, föléírtam, /  magamat túlírtam, leír­
tam. / Eddig bírtam.” A nyelvjáték hangsúlyozása minden definíció viszonylagosságának 
legtisztább módszere.

A szem nem általában lát, hanem interkommunikatív: egy másik emberrel való kapcsolat 
természetes közege. Erre épít Petri, amikor A szerelmi költészet nehézségeiről című versben 
először megfosztja a szemet minden „emberi” attribútumától, kiszárítja, és „gömbbe ágya­
zott porózus telepet” varázsol belőle, hogy azután egy természetes szituációban (hasonlatos 
ez az ébredés, kávézás, séta visszatérő motívumaihoz) az ihlethez leginkább hasonlító exta­
tikus elrugaszkodás kiinduló pontjává tegye: „A szem, mondják, beszédes. Ez nem igaz. / Né­
ma -  mint a feltárult rejtelem. / Mint a megdöbbenés. A rémület. / Mert egyszerre tárul fel 
benne minden.”

A szem tehát a „pillanatszerű” és „kimondhatatlan" jelenvalósága. Formaelv és forma vá­
ratlan találkozása -  egy íróasztalon? A hangulat most sajátos -  az egész versben tárgyilagos 
iróniával szemlélt -  pátosszá fokozódik: „De ha a levegőn át, mit kipusztít / két eggyélobbant 
tekintet tüze” -  most két tekintet „ömlik eggyé” -  „tehát az űrön át / mered egymásra két szem 
-  csillagokként -  /  súlyuk vadul növekszik, és egyetlen / végzetes ponttá csődül össze min­
den / szükségük, / és bennük nincs hely többé semminek / s átszakítva pályájuk kordonát / ön- 
pusztítóan egyesíti őket / kölcsönös rémült gravitáció...”

A szerelmesek egymásbafonódó tekintete és a párttagkönyvét 1956. november 5-én 
összetépő „Szabó úr” leírása ugyanannak az ihletszerű állapotnak a megvalósulása (és ábra-



ja): „Szabó úr számára tehát nem létezett a pillanat helye az előző-következő pillanatok sorá­
ban. Felháborodása abszolút volt, extázisa tökéletes. Szabó úrnak igazi pillanata volt. Kiter­
jedés nélküli...” (Egy kevéssé vizsgált, ám lényeges hőstípus).

S a pillanatnál és 56-nál maradva (mi volna ma Magyarországon a „politikai” vers, ha 
nem „ötvenhatos”?): aki nem érti, nem érzékeli e költészet teljes összefüggéseit, értetlenül 
állhat az Október című vers befejezése előtt: „Olykor, tűntödben kicsit, még rágcsálnám a 
melled”, ami enyhén szólva váratlan fordulat egy „politikai” versben. E sor, tagolásában, az 
első Maya-vers utolsó sorára emlékeztet: „holt a holthoz sietve, szétesőben” (Éber-álomkép 
Mayával és gyerekkel), és felidézi a Tél lesz elégikusan egyszerű, Balassa „kultúra előtti” 
szavát megpendítő, hűvös, nosztalgiáltan tisztaságát: „Nem akarnak / semmit e szirmuk ejtett 
//  virágok, / csak összeütötte fejüket / a mindennel játszó szél.” Ezek az őszi szerelem versei: 
a „tűntödben”, „kicsit" az elmúlás rövidre szabott, szinte véletlenszerűvé sarkított időélmé­
nye; az eltűnés és a tűnődés rokonhangzása teszi a halálélményt ilyen ősziessé; a nőhöz bújó 
férfi már „nem akar semmit”, csak magát az együttlétet, mint egy megfáradt, örök gyerek.

Ha az őszi hidegeket sejtető verskezdetet nézzük, a „gyűlölet trágyatüze” és „a kazán 
mellett levizelt salak alattomos füstölgése” is az időmozzanatosságot sugallja: pillanatszerű- 
en gyors változások, halmazállapotok átcsapása. A gyűlölet és az alattomosság megemészt­
hetetlen anyagokkal (feldolgozatlan múlt) asszociálódik.

A „lopott fülbevaló” ragyogása is a pillanaté: az árus előveszi és gyorsan el is dugja az 
áruját: az utcára „tévedő-széledő” nép szinte iránytalan „fölkelése” is ilyen se-kezdete-se-vé- 
ge, „olykori”, a nagy időfolyamba bevágódó pillanat, s csak a „halottak! halottak!” gondolat­
jelek közé zárt sikolya csap (gőzként, lángnyelvként) ki a vers közepén, szinte kontextustól 
függetlenül, mint egy dátum, amellyel az ember meghatározni vél eseményeket, holott csu­
pán egyetlen egyezményes koordinátát ad meg a tízezerből. A négyszeres „olykorral” tagolt 
vers („esetlegesség az időben”) négy egymás mellé rendelt történésmozzanat önmagába zárt 
képe, amelyeknek összefüggése a vers-egészből és Petri költészetének egész kontextusából 
válik érthetővé. Ezáltal olyan vonatkozások teremtődnek, melyek nem kifejtettek a versben, 
csupán valamilyen közös értelmezés kényszere (az „ihlet” eredményének spontán hitelesíté­
se) szüli őket, de soha, egyetlen pillanatra sem „magyaráznak meg” valamit, még csak nem is 
elemeznek, hacsak nem a görög kifejezés értelmében -  analizálni annyi, mint széttörni.

Az ilyen szemlélet és személyiség természetes terepe a céltalan, alkalomszerű séta, az út, 
mely nem határozott irányba visz. Baudelaire becsatangolt Párizsában az út kezdő- és vég­
pontja esetleges: a „kószáló” (flaneur) szemszögéből nincs igazi jelentősége annak, honnan 
indul és hová érkezik, a város (a valóság) annyiszoros megsokszorozódása saját vonatkozá­
sainak, olyan tömege az építészetben, az utcák zegzugaiban és rendszerében, a lakhelyek mi­
nőségében (és mineműségében) megnyilvánuló emberi viszonylatoknak (ezért is látja Witt­
genstein a nyelvet és várost egymás szinonimáinak), hogy egyszerre képes „törzshellyé” és 
végképp meghódíthatatlan, belakhatatlan, ellenséges közeggé lényegülni. A líra prózaivá vá­
lásának (és a próza fokozódó reprezentativitásának) talán épp ez a sajátos, városi (világváro­
si) életforma az oka, ami feloldja vagy megszünteti bizonyos témák és fonnák kizárólagos ér­
vényességét, megtépázza a zárt, normatív kultúrák szigetelésbiztosságát, egymás mellé 
kényszerít szélsőségesen különböző életformákat, megszüntet minden szigorú értelemben 
vett mintát, és bizonyos fokig tükörképe annak a világnézeti zűrzavarnak, annak az ideoló­
giai tohuvabohunak, aminek közepette a nagy teleológikus leegyszerűsítések (plusz-mínusz 
Gulag és Auschwitz) mellett erősödőben van egy pragmatikus-liberális, a körülményekhez 
szabott „alkalmi” világnézet is, ami éppen kiindulópont és végpont viszonylagos relativitá­
sát teszi „kiindulópontjává”.

Várady Szabolcshoz, költő-barátjához intézi Petri a következő sorokat: „Rég nem /  néze­
lődtünk már együtt /  alkalmakat keresve /  alkalmi költészetünk / gyarapítani kínok alkalmá­
ból / Lírai tolvajkulcsokat reszelni /  szemmértékre /  a szűk baráti körnek. //  Egyedül őgyel - 
gek / -  foglya egy állapotnak, /  amit magánynak túlzás, / függetlenségnek öncsalás nevezni -  
/ a szikkadt látványok közt.” (V. SZ.-hoz). Így nőhet egy egész vers metaforikus szerkezeté­
vé — mint látszólagos téma -  a séta Petrinél: nem a meghatározott célú kirándulás, hanem egy 
szótlan, névtelen, „alkalmi” fantomcsapat spontán helyváltoztatása válik „érdemessé” a köl­
tő „figyelmére”: „ahogy halad, torlódik az alkalmi társaság, / ahogy elmaradozunk, összébb­
verődünk, /  előresietünk és félreállunk” (A séta) -  mintha víz színe alatt rebbenő halak csa­
patát figyelné.
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Finom, talán a költőben sem tudatosodó bravúr, hogy a szemlélődés mozdulatlan állapo­
tát mozgásban és a szem kiiktatásával tudja (a szerkezet révén) megjeleníteni. A séta egyet­
len pontja sem válik látvánnyá, s amikor azt írja, hogy „az út érdekes. Az út szép” -  az ennek 
a „vak” szemlélődésnek (szemlélődés-esszenciának) megélt, közhelyességében is igaz meg­
fogalmazása. „(Valóban az.)” -  veti közbe zárójelben a költő, vagyis azt erősíti meg (a mel­
lékes közbevetés nyugalmával), hogy a végsőkig leegyszerűsítő, magyarázatra nem szoruló, 
elemien köznapi szavak adekvátak lehetnek az élménnyel (a legbonyolultabbal is).

A szemlélődő vers úgy sűríti magába a szemlélődés korábbi pozícióit, hogy a keletkező 
formára testálja a primér érzékelés (látás, hallás, tapintás stb.) attribútumait: a forma „lát". 
Ezt úgy éri el Petri, hogy az első spontánul keletkező költői ötletet -  „fullánk és cukor” -  sa­
ját időbeliségébe (ifjúság-vénség; kezdet és vég) vetve „elemzi”. Az elemzés eredményét -  
ami nem más, mint két párhuzamos kijelentés; ha akarom, egymás kölcsönös metaforái -  
mégis „visszavonja”, azaz beolvasztja a vers folyton előre mozgó (sétáló) szerkezetébe. 
Spontánul feltolakvó „megnevező” kedvét az éber nyelvkritikus őrzi: „’Az édes szúrás disz­
pozíciója’. /  Mondotta volna az ifjúkor, rég, /  logikai örömök idejében.” Az „édes szúrás” 
volna a költői közhely, amit az éber nyelvész szigorúan, csak mint nyelvi jelenséget és nem 
mint „közvetlen érzetet” engedett volna be a versbe. S a visszavonás: „Csak ami elemzetle- 
nül is valami / -  egy jó mondat, egy hibátlan kavics -  az számít.” Majd a séta ritmusában to­
vább a visszavonás visszavonása: „Persze, mi az, hogy ’jó ’; persze, / mi az, hogy ’hibátlan’? 
Felvethető, hogyne. / Csak éppenséggel nem vetem fel.”

Ahogy a séta halad előre, ahogy a kezdet „közeledik” a végéhez, úgy erősödik fel a vég­
állapot tematikája (vénülés, nemzedéki ellentétek) egészen a „legvégéig”, a halálig, azaz: a 
kimondható, megragadható határig: „Az utánunk jövő / tuszkol is, marasztal is, ahogy terel. 
/ De azért megőrizhető némi méltóság. / Irány és tempó / szabadságának több mint látszata.... 
Sétánk, mindenesetre, sétaszerű. / Nem lehet azt mondani, hogy... Szóval ezt hagyjuk.”

A mondat ott törik meg, ahol valami „végzeteset”, netán túl határozottat mondott volna a 
költő („visznek”?): de nem azért torpant meg csupán, mert vélhetően maga sem hiszi ezt, ha­
nem mert itt az elhallgatás inkább tartalmazza a feleletet, mint bármilyen megfogalmazás. S 
ez a csend, a saját csendje tereli tovább a „sétát” legközéppontibb gondolatáig, mely a halál 
mint abszolút végpont, bizonyosság. Talán a forma egyedüli lehetősége (próbája?) ennek a 
megragadhatatlannak, ha nem is közvetlen ábrázolása, de megjelenítése: itt formaprobléma 
és a halál „kimondhatatlanságának” ténye egy és ugyanaz.

A Bibó temetése című versben, ahol talán a legmarkánsabban mutatkozik meg a zárkózott 
költő ethosza, a temetés csalókán kívülálló leírása közepette, ahol a részletek áradó bősége 
mindig a konkrét figyelemhez láncolt, s az okos figyelem mindig tudatában van önmagának 
és árnyalt elemzéseit adja éppeni megfigyeléseinek, harsan fel, mint arkangyal harsonája a 
következő mondat: „Mert makogásig-hebegésig kéne alázkodnunk, ha /  meghal akárki.”

„Csak a gránitkáva abszolút síkossága /  megfogható. Jól mondom: csak az -  amennyire.” 
A költő kiszól a versből: „Jól mondom” -  és ezzel visszautal a „nem lehet azt mondani... ” be- 
fejezetlenségére, a „nem vetem föl” kikényszerítetlen visszavonására, az „elemzetlenül is jó 
mondat” ars poeticus vallomására, s végül a „tanulságmentes és kimondhatatlan /  önnön tel­
jesültébe vesző” tapasztalás fundamentális élményére. Vagyis a vers minden egyes „lépésé­
ben” ott találjuk a költőt, amint saját versei születését figyeli, azt, ahogyan „szórakozottsá­
ga” bírja szóra „a szóra sem érdemeset”.

A költészet kitüntetett vonatkozása nem lehet a politika. „Politikai költő” -  abszurdum. 
A költészet kitüntetett vonatkozása: a vers. Ha Petri György sokak szemében mégis „politi­
kai” -  nos, ez végső soron mégsem árthat neki. Felerősít ugyan egy -  mindenki külön vágy­
képzetéhez szabott -  személytelen és ideologikus értelmezést, amelyben versei allegorikus 
pamfletnak avagy a személyes bátorság megnyilvánulásainak tűnhetnek - ,  de épp ilyen hírük 
miatt jutnak el nagyon sok emberhez. A költő személyes intranzigenciája (amit versei formá­
jában és anyagában is megtalálhatunk mint „emészthetetlenséget”) a politikai szférában ma 
az „ellenzékiség” alakzatának felel meg leginkább -  ez teszi olvasóit kíváncsivá és fo­
gékonnyá. Ez a félreértés a költő számára végső soron a publicitást jelenti.

Ha meg kellene határoznom, „milyen” költő is Petri, legszívesebben Kierkegaard Dia- 
pszalmatájához fordulnék. Azt írja: „Nemcsak mások, hanem önmagunk számára is rejtélye­
seknek kell lennünk. Tanulmányozom önmagam: ha belefáradok, időtöltésül szivarra gyúj­
tok, és azt gondolom: A jó ég tudja, hogy mire is gondolt esetemben az Úristen, vagy hogy 
mit akar még belőlem csinálni?”



M E L I O R I S Z  B É L A

r

A hintákat leszerelik és betakarják a
szobrokat

az utcákban köd hasal
sárgul a hegy
itt már minden egyre megy

kicsi udvar 
kőlapok
s mint régen gesztenye kopog

a sarokban lapát 
meghozzák a fát 
s nincs ki behordja

csoszogások
keresgélés a lámpafényben 
levelek régi képek

ázott sétányok szaga füstök 
holnap megint csütörtök

lottószámok 
álmok ámok­
futása

Nincsen már tejfogam
gunnyaszt sötéten mélyen a nád 
jégbe fagyottan meg szavak mint 
rossz helyre hullott r öpcédulák

nyújtózik az évszak hótalan 
s hogy élek biztatom magam halk 
esték pora szitál morcosan

nincsen már tejfogam se hitem 
múlt időm elmerült sziget hol 
kóboroltam vakon süketen
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

Erósz és Athéné
IV. Erósz, Don Juan, Faust

„Egy férfi kedvesének, azaz szépségének kristályosodása nem egyéb, mint mindazoknak a kielégülé­
seknek, mindazoknak a vágyaknak gyűjteménye, melyeket a férfi fokonként a hölgy köré csoportosí­
tott... Minden más szenvedélynél a vágyak kénytelenek a hideg valósághoz idomulni; itt éppen ellenke­
zőleg, a valóság idomul készségesen a vágyakhoz... Attól a pillanattól kezdve, hogy szeret, a legbölcsebb 
férfi sem látja olyanoknak a tárgyakat, amilyenek. Saját előnyeit kisebbíti, kedvese legkisebb erényét vi­
szont felnagyítja... elveszti a valószínűség-érzékét; valamely képzelt dolgot valóságosnak vesz boldog­
sága kedvéért.”

(Stendhal)

„Az álom tehát mindenféle lehet addig, míg Önök csak az általa képviselt gondolatokat veszik figye­
lembe: intés, szándék, előkészület stb.; mindenkor egyúttal tudattalan vágynak a beteljesülése és csakis 
ez... Így felfogásunk abban csúcsosodik ki, hogy a nappal emléknyomaihoz valami hozzájárult, olyasva­
lami, ami szintén a tudattalanhoz tartozott, erős, de elfojtott vágyrezdülés, és egyedül ez az, ami az álom­
képződést lehetővé tette."

(Sigmund Freud)

Az elmozdulás a nagy szublimációtól a költészetben érezhető. Két remekmű -  evidens 
híradással. Mme de Lafayette Cléves hercegnője a XVII. század második és Prévost abbé Ma­
non Lescaut- ja a XVIII. század első feléből. Megváltozott a viszony a transzcendenciához, a 
szenvedély magára maradt. Két változatban is. A Cléves hercegnő a lélektani elemzés reme­
ke. A szenvedély élesedése, hatalma, halálos győzelme. Transzcedencia még van. De nem 
lendít, hanem visszafog. Nem irány a röppenő vágynak és támasz a szerelmesnek. De vesze­
delem a csírázó vonzalomnak és ellenerő a megszállottnak. Kötelesség és szenvedély új kap­
csolatban. Nem egymást erősítve, inkább egymás ellen. A Minnesanger teljesítette köteles­
ségét, hogy méltóan szerethessen. A hercegnő elítéli szerelmét, hogy teljesíthesse köteles­
ségét. A kötelesség transzcendens-heroikus világkép emléke; a szerelem evilági-magán érze­
lemvilág valósága. Már szétszakadtan, sőt, egymás ellen.

A Manon Lescaut elhatalmasodó szenvedély krónikája. Végzetes, életet eldöntő lángo­
lás. Kiáltó ellentétre épül. Körülötte a rokokó világ minden kelléke. Az udvari-nagyvilági 
szerelem túlérett ősze. Vidám-rafinált libertinage, szerelmi szabadosság és az ancien régime 
alkonyának édessége. Benne a halálos szerelem minden kelléke. A magára maradt vágy fel­
őrlő ereje. Elkeseredett-megalázó vergődés, szerelmi rabság és a kezelhetetlen szenvedély 
minden veszedelme. Megjárva a pusztító és viszonzatlan szerelem minden pokolgyűrűjét, a 
kiszolgáltatott ösztön animális zónáját. Küprisz hatalma -  feloldás reménye nélkül.

Mindez visszahozza érzék és szellem, Don Juan és Faust kettősét. Méghozzá transzcen­
denciát vesztett korban. De épp e kor gyermekei. És itt lesz Kierkegaard igazán fontos.

Erósz elengedte Athéné-Mária kezét. Hisz Athéné keresztény párja Mária. Nem egysze­
rűen értelem, hanem bonyolultan szent értelem is. Felbomlott az isteni nász; múlttá lett a sze­
relem szakralitása. A megváltozott helyzetben előtérben a két nagy újkori jelkép, egymást ki­
egészítő ellentétben. Erószból Athéné és Mária nélkül Don Juan lesz; Athénéből és Máriából 
Erósz nélkül Faust. Kierkegaard ad költőien pontos magyarázatot. A kereszténység apokrif­
fá minősítette a hódító érzékiséget, nyugtalan szellemet. Ám az apokrif ikerpár nem tűnt el; 
a kiátkozástól démonná lett, és itt maradt. Hozzátehető: először apokriffá tette, majd szakra- 
lizálta, végül kivonult belőle, és magára hagyta. Itt maradtak a kivonulás után -  démoni jel­
képek. Így látja a fiatal Lukács is. A régi világ istenei az új világban démonként élnek utóéle­
tet. Kierkegaard gondolatilag-esztétikailag konkretizál. Don Juan a magára maradt érzéki 
zsenialitás princípiuma, kívül a szellemen. Művészi közege a zene. Faust a magára maradt
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szellemi zsenialitás princípiuma, kívül az érzékiségen. Művészi közege a nyelv, a költészet. 
A spanyol lovagból csábításként árad a vágy hatalma. Épp e démoni áradás pótolja a hiányzó 
transzcendenciát. E diadalmas-közvetlen érzékiség a tökéletesedés első foka; esztétikai stá­
dium. Fölötte döntés és hit hozza a második és harmadik fokot; etikai és vallási stádiumot. Ez 
már közeledés -  Fausthoz, a találkozás reménye. Athéné és Mária eltűnt. Szakrális alapon 
nem lehet eggyé ösztön és ész, érzék és értelem. De profán alapon közelíthet. Erre irányul az 
erőfeszítés. Gyenge fénye az utolsó századokban világít. A közelítés eredménye kétséges, 
mégis érdemes a kísérletet kísérni. Mitikus alakok haldoklásában, a kristályosodás érzelmi 
kísérletében, szelídítési törekvésben, démonok elszabadulásban és a szintézis nagy, utolsó 
próbájában is.

Haldokló mítosz -  Don Juan és Casanova

Profán talajon degradálódnak a nagy szerelmi mítoszok. Kivész belőlük a transzcenden­
cia. Márpedig mítosz transzcendencia nélkül nem eleven létforma, legfeljebb nosztalgikus­
ironikus emlék. Három reprezentatív példán érdemes vizsgálni. Három páros-szimbólumon: 
Don Juan és Casanova, Trisztán és Izolda, Rómeó és Júlia.

A Don Juan-mítosz megvalósulása Mozart. Áradó vágy drámaiságától szárnyaló muzsi­
ka. Őserő -  mennybéli távlat nélkül. De éppen szárnyalásában teremt magának kvázi-transz- 
cendenciát. Moliére -  igaz, korábban -  gyalogosabban értelmezi a mítoszt. A démoni elem -  
persze -  nem hiányzik. Megcsalt nők kísérete, megölt Parancsnok szobra, gúnnyal sebzett 
apa, szerelmében megszégyenített Elvira, hitében megalázott koldus. Sátáni hitetlenség és 
alászállás a pokolra. Ezt komponálja monumentális, alvilági tablóba Baudelaire. A bűn átká­
nak sejtésével, baljós clair-obscurrel. De túl is megy Moliére-en. Maga is járatos a pokolban. 
Jobban érti a mítoszt, mint a XVII. századi racionalista. Moliére -  pontosan utal rá Kierke­
gaard -  komikussá, legfeljebb tragikomikussá degradálja a démoni princípiumot. Teszi ezt a 
nyelv profánabb közege is. A degradáció Byron Don Juanjában teljesedik. Nem marad csak 
romantikus meseszövés és szerelmi kaland. Ám nem a kaland színe, inkább visszája. A ro­
mantikus hős -  tudjuk -  a távoli kék virágot keresi. Keresi, de -  szerencsére -  nem találja. 
Nos, Byron hőse nem is keresi, mégis szüntelenül megtalálja. Csak a szerelem pillanata és 
felszíne. Nem időtlensége és mélysége. Vállalva a szélsőséges fogalmazást: a Don Juan-mí­
tosz visszavonása. A metafizikátlan kor nem tudja értelmezni. Ironizálja -  ezért elhal a 
mítosz.

A mítosztalanított-józanított Don Juan pedig Casanova. Nem démonikus spanyol antilo- 
vag, de cinikus velencei kalandor. Alantas sikerek nem válogatós bajnoka. Repertoárjában 
zsarolásra használt velencei grófnő; száz rubelért vásárolt orosz muzsiklány; félprostituált 
francia kisszínésznő; többszörösen becsapott madridi iparoslány ; finoman kikapós olasz apá­
ca; XV. Lajosnak szállított kiskorú szerető -  és így, még hosszan, tovább. Nem igazi vágy be­
teljesülés nélkül, de nem igazi beteljesülés vágy nélkül. Nem ellenállhatatlan csábítás, ha­
nem józan alku. Nem a hódítás pánerotikus princípiuma, inkább a megszerzés mechanikus 
taktikája. Nem az érzékiség zsenialitása, csak a libidó hevessége. Nem anti-, inkább degra­
dált vagy detronizált Don Juan. Ide süllyed a spanyol lovag profán világban, ha elillant a mí­
tosz mögüle.

Tanulságos a Trisztán-mítosz sorsa modem géniusz kezében. Deszakralizált kor, ironi­
kus szemlélet. Thomas Mann Trisztánja. Művész és polgár, finomság és közönségesség, ha­
lál és élet dilemmáit is rájátssza. A Tonio Kröger és A halál Velencében költői szom­
szédságában. Dilettáns író és zongorázó úrhölgy kettőse. Szanatóriumban, valahol A varázs­
hegy írói előszobájában. Betegség légkörében, halál közelségében újrajátsszák a Trisztán-le- 
gendát. Ironikus-poétikus parafrázisban. Kell az irónia, nélküle hamis a poézis. Az irónia 
visszafogja a kényszerpoézis hamis csengését; a poézis tompítja a tiszta irónia intellektuális 
részvétlenségét. Nem lesz sem kegyetlen karikatúra, sem érzelmes reminiszcencia. Csúcs­
pontjain megrendítően szép. Minden degradált. A felszarvazott király bárdolatlan kereskedő. 
Az elátkozott szerelmespár szentimentális utánzat. De a „mellbeteg” úrinő gyakorlatlan keze 
Wagnert zongorázik. A tétova taktusokban életre kel a halálra ítélt szerelem. Az ironikus epi- 
gon-történeten átüt a mitikus ballada halhatatlan alapképlete. Ami az élet prózájában elhal, a 
művészet hatalmában visszatér. A tébolyult lelkészné kísértetjárása, a térdre hullott férfi da­
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dogó vallomása a halál és szerelem atmoszféráját múló pillanatra újrakölti. Egyszeri remek­
lés többszörös üzenettel. A mítosz, a szakrális szerelem kényszertetszhalott. Végleges halál 
vagy Csipkerózsika-álom? Nem keltheti életre -  ironikus utóéletre? -  csak a költészet vará­
zsa. Pillanatra vagy örökre? Ez a tét.

A Rómeó és Júlia-mítosz tovább él, mert történelmileg konkretizálódik. Eredetileg is ket­
tős. Van örök-időtlen és időhöz kötött rétege. Az első mítoszi, a második históriai. Mindket-, 
tő alapképletekhez kötött, tragikus-drámai reinkarnáció. Lenyűgözi őket a végzetes szere­
lem, mintha varázsitalt ittak volna, mint Trisztán és Izolda. Elpusztulnak a vad világban, 
gyöngéd áldozatként, mint Paolo és Francesca. Nem él meg, halálra ítélt virág a szerelem. Ez 
az örök-időtlen, mítoszi réteg. Kamaszszerelem és felnőttgyűlölség végzetes kontroverziája. 
Az utóbbi az erősebb, tőrt emel az előbbire. Mindkettő meghosszabbítható. A kamaszszere­
lem új világ is, reneszánsz, újkor hajnala. A felnőttgyűlölség régi világ is, oligarchia, közép­
kor alkonya. Ez az időhöz kötött, históriai réteg. Mert históriai, mindig újra feltámad. Viszi 
a mítoszt is magával. A mítosz koronkénti, ritmikus újraértelmezését. Nem egyszerűen deg­
radálódik, mint Don Juan vagy Trisztán és Izolda. De komplikáltan újrateremtődik. Örök ma­
rad, mint időtlen mítosz, és változó lesz, mint formálódó történelem. Csak két példát a sok 
közül. Egy remekművet, Keller kisregényét, a Falusi Rómeó és Júliát. És egy jellemző mű­
vet, Otcenásek kisregényét, a Rómeó, Júlia és a sötétséget.

Keller világa svájci kisvilág. Térben-időben határolt. Itt szereti meg egymást Sali és Ve­
ronika. Érintetlenül, irónia nélkül támasztja fel a mítoszt. De prózai korban. Megtalálja a ter­
mékeny műfaji megoldást. Balladává teszi a történetet. Egyik oldalán érintkezik a metafizi- 
kummal, másik oldalán tapad a társadalomhoz. Az eredendő bűn és tragikus következmény 
merő metafizikum. A bűn minősége, a következmény jellege merő társadalmiság. A szülők 
elszántják az eltűnt trombitás földjét. Kisparaszti szegénységbe ágyazott tragikus vétek. Vad 
viszály lesz a vagyonféltésből -  Montague és Capulet gyűlölségének paraszti párja. Közben 
kivirágzik a törékeny szerelem -  Rómeó és Júlia szenvedélyének falusi mása. Gyilkolja a fel­
nőttvilág a kamaszszerelmet, mint egykor Veronában. Újjászületett mítosz, eredeti tisztaság­
ban; újjávarázsolt történetiség, zsugorított méretekben. Félbolond muzsikusként tér vissza a 
kisemmizett trombitás unokája, mint originális balladákban. Hogy jelezze a beteljesedő, 
könyörtelen végzetet; feloldozza a halálra szánt, ártatlan fiatalokat. Így jön a halálos nász a 
szénaszállító dereglyén. A természet örök ritmusába simítva a pusztító vihart. A természet 
már nem szakralizál, mint Trisztán és Izolda történetében; de érezteti a szakralitás 
reminiszcenciáját.

Otcenásek világa prágai belvilág. Térben, időben szintén határolt. Itt szereti meg egymást 
Pavel és Eszter. Feltámasztja a mítoszt, de iróniára nincs alkalom. A kor nem prózai, ami de­
gradálja a mítoszt. De nyomasztó, csak tragikus hangulatot enged. A mítosz átüt az alapszö­
veten, de a környezet lesz uralkodó. A fasizmus sötét évada a cseh protektorátus alvilágában. 
Nem tradicionális tragikummal kamaszszerelem és felnőttvilág, hanem archaikus borzalom­
mal emberi érzelem és elaljasodott világ ellentéte. A kamaszszerelem megmarad kamaszsze­
relemnek; de klánok gyűlölségből, vagyonféltés viszályából, külön magánpoklokból a zsidó­
üldözés, a modern holokauszt egyetemes infernója lesz. Eszter nem gyűlölt Capulet, mint Jú­
lia Veronában. Nem vetélytárs parasztgyerek, mint Veronika Svájcban. Hanem üldözött zsi- 
dólány, mint Anne Frank Amszterdamban. Ez adja az atmoszférát. Hajtja őket egymás karjá­
ba, választja őket örökre el. Éleszti és gyilkolja a szerelmet. Originális mitikus hangulatban, 
történetileg fojtogatóan konkrétan. Az időhöz kötött, históriai réteg aligha süllyeszthető to­
vább. Még a természet sem enyhít. A rejtekablakból látott csillagos ég nem valódi vigasz, 
csak kvázi-kozmikus nosztalgia.

Salzburgi gally -  Don Juan és Werther

Stendhal: A szerelemről. Vérbeli költői-teoretikus remekmű. Metafizikátlan-transzcen- 
dencia nélküli kor metafizikátlan-transzcendencia nélküli szerelemfilozófiája. Stendhal 
nagy racionalista. Könyve a szerelmi szenvedély ésszerű analízise. Tud mélységeiről, elem­
zi veszélyeit. Osztályozza a szerelem típusait; megállapítja fejlődése fázisait. Nem hozza 
vissza az elveszett égi távlatot, de megfogalmazza a lehető földi bensőséget.

Központban a kristályosodás elmélete. Alapmetaforája a salzburgi gally. A salzburgi só-
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bányákba száraz gallyat dobnak. A nedves áramok bevonják -  ezer fénnyel csillogó kris­
tályréteggel. így tesz a szerelmes férfi is. Fantáziaképek szikrázó kristályrétegével övezi 
asszonya való lényét. Nemcsak fantáziaképek, vágyak is. Vágyak képzeletbeli teljesedése. 
Az újkori szerelem poétikus paradigmája. Transzcendens, égi szerelem utórezgése. Illúziók­
kal megemelni a nyers valóságot. Visszautal a Mária-kultuszra. Leendő, tudományos teória 
előrejelzése. Vágyakkal korrigálni a szürke valóságot. Előreutal a freudizmusra. Még az 
álomfejtést is anticipálja. Nappali vágyak éjszakai teljesülése. Valóság helyett illúzió.

Erre épül az egykor volt udvari szerelem nosztalgiája. Vágy a trubadúrszerelem után. 
Költészet; kicsit a valóságot is költészetté tette. Érett pillanatban — „Provence daltelt mező­
in”. Egyrészt humanizált szenvedély, vidám, erotikus kultúra. Másrészt világi Mária-kultusz, 
a távoli hölgy imádata. Hozzátesz még egy szép gpndolatot. Castiglione remekéből ismerős 
és keleti szerelmi tankönyvekből. A kölcsönös öröm, a másik gyönyöre az igazi boldogság. 
Nem szeretve lenni, hanem szeretni -  ez a legfontosabb.

Felvillan nála is a Don Juan-példázat. Zseniális párhuzamban; Don Juan és Werther. 
Egyébként is beszél német szerelemről. Képzelet élteti. Az istenség kisugárzása, erényként 
élik át. Mély átszellemültséggel, misztériumként tisztelik. Legszebb inkarnációja Werther. 
Ellentétként kínálkozik a spanyol lovag. Moliére és Byron, nem Mozart és Kierkegaard értel­
mében. Gyalogos, hódító félszélhámos, nem démonikus érzéki princípium. Vakmerőség, 
élénkség, hidegvér, a mulattatás tehetsége az egyikben. Érzelmesség, mélabú, fogékonyság, 
a művészet képessége a másikban. Az első  nyilvánosan és diadalmasan hódít. A második sze­
relmi titokba burkolózik. A nyilvános hódítás köznapivá süllyeszt, alacsony szinten teljesíti 
a vágyat. A szerelmi titok mennyeivé emel, vágyaival átformálja az alacsony valóságot. Az 
erőszakos lovag megöli, a halkszavú trubadúr megsokszorozza a szerelmet. Don Juanban a 
vadász szenvedélye. Wertherben az iskolásfiú ideálja.

Éles gondolatmenet. Latin-francia módon tiszta. Racionális és érzelemgazdag, mint a 
francia költészet legjava. Következtetésében is pontos. Werther világa -  szerelmi bensőség. 
A metafizikátlan kor első humánus lehetősége. A lehetőség első legmagasabb formája.

Goethe és Tolsztoj

Két zseniális véglet. Válasz a mennyei távlat nélkül maradt érzékiség dilemmáira. Az 
egyik humánus erőt lát benne; életigenlő, nem-tragikus választ formuláz. A másik démoni 
erőt lát benne; élettagadó, tragikus választ formuláz. A humánus erő kezelhető, a démoni erő 
kezelhetetlen. A kezelhetőség szintézis a személyiséggel. A kezelhetetlenség a személyiség 
szétesése. A költői erő teljesen azonos, a költői következtetés teljesen különböző.

Goethe költészetében kísérlet a démon domesztikálására. A szenvedély fékezésére, érzé­
ki és intellektuális erő szintézisére. Sikeres kísérlet. Nyugtalan, de harmonizáló poézis lesz 
belőle. Most csak a feloldás három halhatatlan változatáról.

Vissza az antik szerelmi kultúra felhőtlen napsütéséhez. A Római elégiák érett-klasszikus 
pillanata. Elfogulatlan erotika öröme és vidámsága. Erósz hatalmának közvetlen önfeledtsé- 
ge. Esztétikai stádium, gondtalan önazonosság. Ám nem Mozart és Kierkegaard Don Juanjá­
nak csábító érzéki áradása. De Goethe és Stendhal Wertherének csendesen vidám bensősége. 
Antik szerelem, de nem Szappho és Catullus, inkább a hellenizmus és Horatius értelmében. 
És persze Ovidius szerelmi jártassága, bölcs eleganciája rokon. Csintalan vágy, nem metafi­
zikus sóvárgás. A testi együttlét csendes áhítata. Elbújás a melegítő tűzhely mellett. Szerel­
mi megnyugvás és költői alkotás összefüggése. Hisz a szerelem mindenek alkotója -  még a 
művészeté is. A nyugvó kedves megejtő szépsége -  modern módon meghitt, antik módon 
plasztikus megjelenítésben. A vers a páros öröm titkát hordozza. Ahogy csak kései antikvi­
tás-nosztalgiákban lehetséges. Az eredeti antikvitásban soha.

Mennyei távlat nélkül maradt, intellektuális szerelem. Boldogtalan, mert intellektuális. A 
modem szerelmi líra remekei tanúskodnak; például a Charlotte von Steinhez és a Marienba- 
di elégia. Reflektált érzelem vagy szenvedély. A közvetlenséget-spontán azonosulást megöli 
a reflexió. A boldogság problémává válik. Pedig szabadon szárnyalt a Római elégiákban. 
Szabadon, mert öntudatlanul -  a feltámasztott antik Erósz önfeledt pillanatában. A Római 
elégiák pszichés lombikszituációjában megadatott, az intellektuális költészet elmélyült at­
moszférájában nem. A közvetlen örömkészség hal el. Nem csupán van, de látja is magát. Nem
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lehet gondtalanul boldog, mert kérdezi is: miért. Megbomlott a lélek aranykori harmóniája és 
az önmagával azonosság egyszerű öröme. A lélek ezüstkori diszharmóniája lett belőle és az 
önmagát figyelés bonyolult kényszere. E kényszer változtatja az előjeleket. A spontaneitás­
ból felületességet csinál, a boldogságból tompaságot. Felületességet és tompaságot, ami azo­
nosul a pillanattal. Nem lát előttet s utánt. Mában visszavonhatatlan tegnapot, megmásítha­
tatlan holnapot. Felületes, mert nem ismeri szívét, tompa, mert nem tud időről. Degradálódik 
a Római elégiák napi öröme. Fogalmazódik a nagy rezignáció keserű örömtelensége. A Char- 
lottéhez írt óda a boldogságra való képtelenség szerelmi vallomása. Elveszített boldogságé -  
megölte a kínzó öntudat. Csak nosztalgia lobog benne önfeledt azonosság után. Csak fohász 
száll egyetlen, múlttalan-jövőtlen pillanatért. Beteljesülésért, amibe nem játszik bele a sors. 
Örömért, amit nem követ fanyar lemondás. Szomorú rezignáció -  bölcsen tudomásulvett 
szellemi elátkozottság. Ami seb is, rang is. A seb a szerelmi bánat pótléka, a rang a szerelmi 
boldogságé. A férfi Goethe világa -  intellektuális szerelem. A metafizikátlan kor második 
humánus lehetősége. A lehetőség második legmagasabb formája. Marienbadban búcsú e sze­
relemtől. És az élettől is. Emlékezés a szerelem adta újjászületés csodájára. Emberi újjászü­
letés, majdnem profán istendícséret.

Kozmikus-természeti élménnyé szélesített szerelem. Nem boldog, de elementáris erejű. 
Mert panteisztikus pátosza van. Erről is a modern szerelmi líra remekei tanúskodnak. A ked­
ves közelléte; Ezer alakban rejtőzhetsz. A vallomás beépül a természet költői képébe, felve­
szi végtelen dimenzióit. Ettől a szerelem maga is természeti erő. A kedves rejtőzik elvont fo­
galmakban. Isten nevében, időben, nyájasságban, bölcsességben, szépségben, vidámságban. 
Mozgásban és elemekben. Hízelgésben, játékban, táncban, ölelésben, vizekben, csillagok­
ban. Őt fogja meg értelem és érzék. Rád gondolok, téged látlak, téged hallak. Ő a kozmikus 
végtelenség és kézzelfogható közelség. Csillag és palló; nap és liget; holdsugár és út; távoli 
tenger és közeli part. Egyed és világ egy. Az egyedben a világ végtelensége; a világban az 
egyed bensősége. Naturalizált ember és humanizált természet. Modem transzcendenciavesz­
tés -  archaikus antropomorfizálásba menekül. Nem találja érzelmei fölött a tradicionális­
szakrális mennyországot. Megkeresi érzelmei fölé a panteisztikus-kozmikus természetképet. 
Póttranszcendencia, sőt, pszeudovallás. Ám megadja a szenvedély metafizikai, nem szent, de 
profán távlatát. Van még lényeges mozzanat. Nem kozmikus összeolvadás, hanem ataviszti­
kus azonosulás. A szerelemben természeti törvény vonzása, biológiai összetartozás választá­
sa. Platón mítoszára is utal. Az egykor azonos szétvágottak másik felüket keresik az életen át. 
A szerelem emlékezés a hajdan volt összetartozásra. Erről szól a titokzatosan szép regény: 
Vonzások és választások. A szerelem természeti összenőttség. Törvényszerűen átüt a valóság 
véletlenein. Ha nem ütközik külső akadályba, idillien valósul meg; ha ütközik, tragikusan. A 
szerelem itt nem a kozmosz távlataiba ágyazódik, hanem a természet kötelékeibe. És mert ter­
mészeti kötelék, mindennél erősebb. Ez van az intellektuális szerelem alapjában is -  szomo­
rú felismerés. Feloldhatatlan, atavisztikus kötelék a természeti erők mélyében, alkati megva- 
lósulhatatlanság a pszichés erők minőségében. Az első adja a megnyugvást, a második a me­
lankóliát. Végérvényes fogalmazás: „Mi már egyszer, tűnt időkben éltünk, s nővérem voltál 
vagy asszonyom.” A nővér jelzi az adott, megmásíthatatlan biológiai köteléket, az asszony a 
választott, megmásítható érzelmi szövetséget. A sorrend fontos. Az első, adott határozza meg 
a másodikat, választottat; de a második, megmásítható világítja meg az elsőt, megmásíthatat- 
lant. Érzelmi és biológiai szimbiózisát, a tényleges érzelmi kapcsolat elképzelt biológiai egy­
ségbe ágyazását, vérségi megerősítését Goethe formulázza legtisztábban. Szándék és jelen­
tés a legvilágosabb. A pszichológiai-poétikai gesztus családfája nemcsak nagy, nemes is. Né­
hány példa. Az Énekek Énekéig utal vissza, Ady Endréig előre. Húgom, mátkám -  mondja Sa­
lamon a szakrális nászdalban. Hozzákötve a szerelmi eggyéválást a testvéri egynek levéshez. 
Elementáris-érzéki, atavisztikus-ősi bizonyítékát is megfogalmazva: szoptad volna az anyám 
emlőjét. Catullus átkozott, antik-modern szerelmi vallomásában spirituálisabb egység. Nem­
csak szeretőként kötődik, de „úgy, ahogy egy apa csüng hű fiain, vejein”. Inkább a családi 
együttlét melege kap hangsúlyt, mint az egy tőről fakadottság elrendeltetettsége. Menedék 
Baudelaire mennyet-poklot összekötő, megváltatlan szenvedélyében is. Rossz, hálátlan, hű- 
telen -  sugallja az infernális bűntudat. Ezért akar anyát, húgot a kedvesben. Mindent feloldó, 
primér összetartozást. Az elbújás, a szerelembe menekülés végső megnyugvását keresi Ady. 
Megrendítően fogalmazva a kötelék ősi-biológiai voltát. Az ölelésben született ráismerést.
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Nem mint élet elé néző, fiatal szerelmes -  fiúként vagy testvérként. De mint élettől búcsúzó, 
fáradt szerelmes -  apaként vagy férjként. „Ezer éve vagy több éve / Valamikor lyányom vol­
tál, / Az én biztos lyányom voltál, / Lyányom avagy feleségem?” Csak ezután a végső nyoma­
ték, vallomás az elszakíthatatlanságról: „Egyek vagyunk mi nagyon: / Valamikor lyányom 
voltál.” Ám a családfa csak megerősíti Goethe költői gondolatát. A szerelemben való kozmi­
kus összeolvadás és atavisztikus azonosulás magas hőfokú vallomását. A természet nyújtot­
ta szerelmi egységélmény pót- vagy majdnem-transzcendenciáját. A természeti kötéssé 
emelt szerelem is a férfi Goethe világa. A metafizikátlan kor harmadik humánus lehetősége. 
A lehetőség harmadik legmagasabb formája.

Tolsztoj művészetében a démon szabad tombolása. Fékezhetetlen szenvedély, érzék győ­
zelme intellektus felett. Az ösztön negatív apoteózisa-hátborzongató művészi erővel. A sze­
mélyiség elbukása a megnyíló pokolban. Két példa: Az ördög, Kreutzer szonáta.

Az ördög előtt mottó Máté evangéliumából. Félelmes hatású. Az érzékiség bűnébe esett 
test öncsonkító szándéka. Komor, örömellenes aszkézis a vakbuzgóság birodalmában. Em­
bertelen kapcsolat egy szép parasztasszonnyal a házasság előtt. Embertelen, mert pénzért tör­
ténik. Az úr-cseléd viszony gyilkos patriarchalitásában, puszta fiziológiai aktusként, a humá­
nus együttlét legalacsonyabb fokán. A megkötött házasság után is megmarad a kívánás. De 
morális vívódással, égő bűntudattal. Merő ösztöningerként, amilyen az együttlét is volt. Pro­
fán fogalmazásban animális vonzalom; szakrális fogalmazásban sátán hívása. Elbukik vele 
szemben. A befejezés két variációban is megvan. Az egyikben öngyilkos, a másikban az 
asszonyt lövi le. Két mozzanat is feloldhatna. Az asszony önfeledt kacérsága elvihetne a vi­
dám erotika felé. A természet békés szépsége hozhatna megnyugvó összeolvadást. Egyik sem 
realizálódik. Marad bűnös érzékiség és gyilkos fanatizmus kettőse. Egyazon emberben. Bár­
melyik győz, a humánus lét bukik.

A Kreutzer szonáta a paroxizmusig fokozódó szerelmi szenvedély eszelősen zseniális 
analízise. Féltékenységbe forduló szenvedélyé. Ám az orosz birtokos nem a velencei mór. 
Nem feltétlen bizalmából lesz feltétlen bizalmatlanság, mennyei szerelméből pokoli félté­
kenység. De szubhumán érzéki vonzalmából lesz szubhumán érzelmi taszítódás, nemtelen 
gerjedelméből alantas féltékenység. Puszta ösztönkapcsolatok a házasság előtt, puszta ösz­
tönkötődés a házasságban. Az előbbi animális jellege animálissá degradálja az utóbbit is. 
Ösztönkötődésben sem érzelmi melegség, sem emberi bizalom. Sem finom erotika, sem szár­
nyaló szakralitás. Csak mohó kielégülés és az elvesztés félelme. Ettől lobban a pusztító fél­
tékenység tüze. Egyetlen domináns szenvedély az egész személyiséget kitölti. Méghozzá pa- 
tologikumig felnagyítottan. Ez okozza a katasztrofális robbanást pszichében és regénykom­
pozícióban. A pusztító érzékiség démoni hatalma a zene közegében csendül. Erről beszél 
Kierkegaard is. Csak ő a színe lehetőségéről, Tolsztoj a visszája győzelméről.

Tolsztoj szuggesztiója a szintézis lehetetlensége. Nem a kirekesztéstől démonná tett ér­
zékiség ereje fogalmazódik, hanem maga a kirekesztés, a démonná tétel gesztusa. Schopen- 
hauerhoz vagyunk közel. Az embert gyötrő akarat tombolásához, amiben a fajfenntartás ösz­
töne a legnagyobb erő. És Nietzschéhez. Dionüszoszhoz. A testvérét, Apollónt, értelmet le- 
igázó ösztön mámorához, ami önmagában szellem- és kultúraellenes princípium. A kezelhe­
tetlen tudattalan győz a humánum felett. Az emberi szint lehetősége vagy lehetetlensége a tét. 
Tolsztoj legyőzhetetlennek látja a démont -  nem ad esélyt.

És Baudelaire

Van szintézis, legalábbis lehetősége. Ha nem is utólagos, tudatos; de párhuzamos, spon­
tán. A nagy Goethe-művek után, nagy Tolsztoj-művek előtt. Baudelaire költészete. Nemcsak 
az utolsó korszak kontroverziáit fogja össze. Megkötött és tomboló démont, szelídített és 
pusztító szenvedélyt. Hanem az egész történelmi folyamatot. Mennyet és poklot, Olümposzt 
és Tartaroszt, Küpriszt és Máriát. Az ösztön szubhumán, az animalitás szférájába zuhanó, az 
érzelem szuprahumán, az isteni szférába szárnyaló lehetőségeit. A felfelé vezető vonulatot: a 
szexualitás erotizálásától az erósz szakralizálásáig. És a lefelé vezető vonulatot: a szakrális 
szerelem profanizálásától a profán szerelem dehumanizálásáig. Nagy jelképeket teremt szá­
mukra. Szokványosságukban meghökkentőket. Csak a költészet ereje emeli meg. Legrepre­
zentatívabb a század közepén -  a modem líra hajnala. Vámpír és Madonna. Az első a szenve­
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dély pusztító-lealázó hatalmát jelöli. A második építő-magasztosító lehetőségét. Rikító szí­
nek az előbbiben, tiszta zengés az utóbbiban. Vad érzékiség, szelíd áhítat. Tényleg mindent 
összefoglal. A Vámpír-vonulat Küprisz egykori rabjaira utal, Catullusra és a szonettek Sha- 
kespeare-jére. A Madonna-vonulat Mária hajdani hódolóira utal, himnuszköltőkre és Beatri­
ce Dantéjára. Beatrice konkrétan is felmerül A romlás virágaiban és persze Laura is. Két jel­
kép: Vámpír és Madona -  és két konkrét, azonosító nőalak. Jeanne Duval, a másodrangú szí­
nésznő; Madame Sabatier, a távoli kedves. Szenvedő szenvedély és eszményi barátság. Ki­
elégítetlen lobogás és megközelíthetetlen kielégülés. Testhez-ösztönhöz kötődik az egyik, 
lélekhez-eszményhez a másik. Mindkettőről erőteljes és pontos művészi képmás, ha nem is 
egyforma értékű. Manet képe a Szépművészeti Múzeumban, Clésinger szobra a Louvre-ban.

Manet képén a Fekete Vénusz, legyezős hölgy. Sötét haj, erős vonások, csontos arc. A 
kontúrok élesek, pontosan adják a primitíven vonzó karaktert. Nemcsak primitív, talán kö­
zönséges is. Erősen szólít meg éppen ebben. Tényleg kötődhet az emberben ahhoz, ami alan­
tas. Érződik az ösztönkötődés lehetősége. Persze a képről nem árad igazán, a versek emelik 
magasra, vagy inkább taszítják a mélybe. Clésinger szobrán a Fehér Beatrice, márványhölgy. 
Telt idomok, sima vonások. Lágy arc. A kontúrok halványak, elmosódottan adják az eszmé­
nyien vonzó karaktert. Nemcsak eszményi, talán vértelen is. Nem szólít meg erősen éppen 
ezért. Persze kötődhet az emberben, ahhoz, ami emelkedett. Csak ideális kötődés lehetséges. 
De a szoborról sem árad igazán, a versek emelik magasra, vagy inkább kifejezetten 
idealizálják.

Az alvilági vonulat, a Fekete Vénusz megörökítése végigvonul az egész köteten. És ki­
csúcsosodik egy nagy versben: A vámpír metamorfózisa. Egyre erősebben sorjáznak a nagy 
motívumok. Az asszony vérivó bálvány. A férfi Don Juan a pokolban. Szenvedélyei üldözött­
je, hódításai átkozottja. A szerelmi kettőst körüllengi az érzelmek ambivalenciája. Szűziség 
mint álom, bujaság mint valóság. Érzéki tombolás és vágy béke után. Fizetett szerelem és 
szomorú szépség. És persze szerelem és gyűlölet. Ahogy a nagy költészetben Catullus óta 
mindig. Szeretet is van, de főként szerelem. Nem együtt, még külön. Szeretet mint ideális 
erosz, szerelem mint reális szexualitás. A prepubertás korszakában, egyed- és nemfejlődés­
ben egyaránt. Még a szexualitás erotizálása előtt. Így a szexuális kötődés pusztító erő. A sze­
relmes a rontás papnője, szenvedély mocskába-poklába vonja a lángészt. Meg ópium mámo­
rához hasonló démonia. Borzadály és átok lengi körül. Kötődik hozzá, megalázottan, mint 
láncához szilaj rab. Vagy -  iszonyú a kép -  mint hullához belőle élő féreg. A sátáni elem ör­
vénye, a szakadék vonzó veszedelme a legnagyobb versekben. Drága Belzebub -  imádja 
szenvedéllyel. A szatanizmus modern, költői feltámadása. A poézis fejet hajt pokoli hatal­
mak előtt. Szakralitás ez is, csak negatív szakralitás. A sátáni elv művészi apoteózisa. És a 
csúcson valóban A vámpír metamorfózisa. Szabó Lőrinc elemzi: az Egy dög ellenverse. Íve 
az élet magasából az elmúlás mélyébe, sugárzó szépségből taszító rútságba vezet. Az imádott 
kedves csak reszkető csontváz kusza roncsa marad.

A mennyei vonulat, a Fehér Beatrice megörökítése is végigvonul az egész köteten. És ki­
csúcsosodik egy nagy versben: Egy dög. Itt is egyre erősebben sorjáznak a nagy motívumok. 
A szerelmes teste tiszta harmónia. Közelségében a feltámadás ígérete. Új ifjúságra hívja az 
égi lény varázsszeme. Múzsája, őrangyala, Madonnája -  vele és benne csak a szépet szereti. 
Tagadhatatlan: érzések és képek monotóniája. Ismét szépség és boldogság -  és ismét angyal. 
Istennő szent egek azúrjából. Haló szavával csak imáit kéri. Örökkévaló üdvösség; Mária 
sorsú Madonna szíve földalatti oltárán. Szavakban kifejezhetetlen, romolhatatlan szerelem. 
Mélyebbre itt is a kettősségek költői analízise megy. Lebegő ideál és ittas barom szembesíté­
sében. Ahol -  távolságot érezve -  a barom mélyén felsír egy angyal. Meg az atavisztikus-vér- 
ségi kötöttségek keresésében -  a távoli kedves anya, húg, szerető egyszerre. Vonzásában -  
készül a szimbolizmus nagy költői találmánya -  megzavarodnak az érzékek. Nemcsak lehe­
lete zenél zenét, de hangja is áraszt édes illatot. Mindez már nem a szexualitás erotizálása, de 
az erósz szakralizálása. Tudatosan életre hívott szent szerelem. Újjászületett Mária-kultusz a 
profán világban. A költészet történelmet korrigáló mitikus hatalma. A csúcson valóban az 
Egy dög. Ezt is Szabó Lőrinc elemzi: A vámpír metamorfózisa ellenverse. Íve az elmúlás mé­
lyéből az élet magasába, taszító rútságból sugárzó szépségbe vezet. Az elhalt kedves a rotha­
dás iszonyatából emelkedik metafizikai távlatokba.
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Igaz, nem is szintézis. Csak egymás mellett Vámpír és Madonna. Felvillan erejük és von­
zásuk -  lefelé és felfelé. Feloldatlan dilemma. Két lehetőség. Soha ilyen erővel fogalmazva.

Eddig Don Juan és Faust birodalma, Erósz, Don Juan és Faust összjátéka. Ismét transz­
cendencia nélküli, földi szerelem -  az érzékiség szabaddá tett démonával. Mélypontjaként a 
démon emberséget-személyiséget megsemmisítő, tomboló hatalmával. Csúcspontjaként a 
démon hatalma megszelídítésével -  szerelmi bensőségben, intellektuális szerelemben, ter­
mészeti kötéssé emelt szerelemben. És mély- és csúcspont között a lehetőségek éles ellenté­
teiben is fogalmazva: Vámpírként és Madonnaként. Freud tanításában ez az ösztönök mélyé­
ről feltörő vágyak sorsa. Illuzórikus teljesülésük az álomban, szellemi energiává alakulásuk 
a szublimációban. És a tudat lehetséges dominanciája is a tudattalan felett. Meg a személyi­
ség sorsa is -  a démon hatalmának vagy megszelídítésének függvényében.

A XIX. század derekán élesen formulázott alternatíva. Az ember szerelemben és szerelem 
által állati lény vagy Isten fia. Sorsa szerelemben vagy szerelem által mennybe emelkedés 
vagy pokolba zuhanás. Elmúlt a kereszténység nagy szakrális szublimációja. Erósz elszakadt 
Aphroditétól, és elengedte Mária kezét. Különvált érzékiség nélküli szakralitás, üdvösség 
nélküli szenvedély. Az üdvösség nélküli szenvedély értelemtől távol. Erósz és Athéné násza 
is felbomlott. A démonná tett Erósz testet öltött a degradálódó Don Juanban. A Máriával va­
ló egyesülés égi harmóniáját elveszítette. Elnyerheti-e a Fausttal való egyesülés földi harmó­
niáját? Don Juan a földi szerelem és Faust, a földi szellem találkozása lenne. A „szellem és a 
szerelem” -  ki az ember növekedését szemmel kíséri? Erósz és Athéné újra köttetett násza -  
szent helyett profán, égi helyett földi alapon? Igen. Baudelaire metszően, démoni szinten és 
démoni erővel fogalmazza a szakadást, sátáni és isteni szerelem kettősét:

te, kihez kötve bús szívem, 
miként láncához a szilaj rab,

mint borhoz az iszákosok,
miként hullához a féreg,
mint kártyához vak szenvedélyek:
Légy átkozott! légy átkozott!

Akár az éjszakán, magányban, áhítatban, 
akár tömeg között, utcákban és utakban,

a légben fantoma, mint fáklya lángja, rezg.
S szólalva néha, szól: »szép vagyok s azt szabom rád, 
hogy ím szerelmemért csak a Szépet szeresd. 
Őrangyalod vagyok, s a Múzsád és Madonnád!«

Freud hoz majd szintézist. Persze nem költői, de prózai; nem művészi, de teoretikus szin­
ten.  A szexuális vonzalom két lehetősége: ösztönkésztetés, alacsony, puszta libidó és embe­
ri kötés, magas, tiszta erósz között. Meg eredeti és értelemmel kontrollált ösztön között is. A 
kontroll egyben átalakítás. Ösztönerőből is épülő emberi kultúra:

„A fejlődés további folyamán a tanítókban és tekintélyekben az apa szerepe folytatódik; 
azoknak parancsai és tilalmai a felettes-énben hatalmak maradnak, és most mint lelkiismeret 
gyakorolják az erkölcsi cenzúrát. A lelkiismeret követelménye és az én teljesítménye közöt­
ti feszültség a bűntudat érzetét kelti... A küzdelem, amely a mélyebb rétegekben tombolt, a 
gyors átszellemítéssel és azonosítással véget nem ért, hanem magasabb régiókban... most to­
vább áll a harc.”

De a psziché új rajza, tudattalan és tudatos küzdelme az emberi lélekben és az ösztön-én, 
én és felettes-én teóriája, a pszichoanalízis antropológiája még messze van. Ám a teória a 
XIX. században már értelmezni kezdi a szabaddá lett démont, az ösztönerőt. Nagystílűen 
Schopenhauer és Nietzsche. Igaz, negatív, lefegyverző tendenciával. De ez már más fejezet.

(V ég e)
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

A Szaturnusz napja
Ketten utaztunk a 6-os buszon, egy Joe Hill külsejű alak meg én.
Egy barátom levelét olvastam zötykölődve, aki a 13 évesek koravén magabiztos­

ságával arról értekezett, hogy nem szeretne felnőtt lenni, mert előre látja, hogy nem 
fog tudni kiállni a Zaporozseccel, nem fog tudni kijönni az anyósával, és a fia, úgy­
mond, „rá fog ütni”. Erről a délelőtti strandjelenet jutott az eszembe, de még mielőtt 
eszembe juthatott volna a délelőtti strandjelenet, egy szárazhúsú, kesehajú, amolyan 
Gizi-szerű kis nőcske pattant elő a semmiből, és rögtön elhangzott az obiigát és tö­
mör felszólítás. A hatalmas kék ellenőri karszalagot, melyet miniszoknyaként is 
hordhatott volna, egy börtönlakat nagyságú zihereis-tűvel döfte föl pálcikavékony 
karjára. Úgy képzeltem, hogy a nyitott tetőablakon ereszkedett alá egy tornászokat 
megszégyenítő haskeleppel.

„ó. . .",  mondtam. Valami egyszerűvel kellene kezdeni, pl: já idu dámoj. Nem, ez 
nem jó. „Já nyipányimájú pávingerszki”, hadartam el gyorsan és megpróbáltam ki­
ültetni az arcomra egyfajta misztikus pravoszláv bánatot.

„A jegyet kérem”, sziszegte.
Széttártam karjaimat és a fejem ingattam: „Páulicám ságájet viszjóloje zvino.”
„Százhárom forintot fizetsz”, közölte ellentmondást nem tűrő hangon. „Ez nem 

Lengyelország, kisapa. Ez hungari, itt lukasztani kell. Száz-há-rom fo-rint!” Ez 
utóbbit többször tagoltan a fülembe ordította, hogy biztosan megértsem. Beláttam, 
hogy a szlávos szorongás nem igazán jött be.

Az ember már külföldi sem lehet a saját hazájában.
„Nyipányimájú”, mondtam és elfordultam gőgösen, mint egy vérigsértett bojár.
Joe Hill, aki mindezidáig mozdulatlanul bámult kifelé az ablakon, váratlanul 

megelevenedett, vérszomjas pillantást lövellt felém és rövid úton fölajánlotta tolmá- 
csi szolgálatait az ellenőrnek, mondván, hogy gimnáziumi orosz tanár és volt junior­
válogatott nehézatléta. Ahogy mondani szokás, akkora keze volt, mint egy hegedű­
tok.

Bizonyára rossz fényszöget kapott a Szaturnuszom, gondoltam, kár volt elindul­
ni otthonról.

Délelőtt a strandon odajött egy négyéves gyerek.
„Te már nagy vagy?”, kérdezte, majd mielőtt válaszoltam volna, azt mondta: 

„Nem vagy te nagy, mert a grósz a nagy.” „A grósz?”, kérdeztem bizonytalanul, mi­
re gyorsan föltette a keresztkérdést: „Szereted a sóskát?” „Megeszem”, válaszoltam. 
„Spenót?” „Azt szeretem.” „Na ugye, mondta. Én is szeretem, csak éppen sokkal 
jobban, mint te.” Összeszedtem minden bátorságomat. „És a... nyuszifőzelék?”, mi­
re megvetően végigmért, „Hülye vagy, mondta, hülye állat felnőtt”, és faképnél ha­
gyott.

Most már csak a szláv önérzet megváltó erejében bízhattam.
Intettem Gizinek, hogy szálljunk le és az utcán intézzük el a továbbiakat a lova­

giasság szabályai szerint. Utolsó esélyem az maradt, hogy levegőnek nézem Joe 
Hillt, a diszkoszvető orosztanárt. Beálltam az ajtóba és jeleztem. Joe Hill azonban 
nem azért volt diszkoszvető orosztanár, hogy szó nélkül tűrje a mellőztetést.
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„Ágyin minut...”, kezdte volna, de torkára forrt a szó.
Megéreztem, hogy mit bámulnak mindketten kiguvadt szemmel, mert a hátsó fe­

lem bizseregni kezdett, éppen ott, ahol barna személyi igazolványom ferdén és kihí­
vóan előkandikált a farzsebemből.

Hosszú percek teltek el, mire egy megállóhoz érkeztünk. Némaságunk ellenére 
egy meghitt kis családi körré rázódtunk össze. Gizi volt az anyósom, Joe Hill a Za- 
porozsecem, én pedig a saját fiam voltam, aki rámütött.

Nőtlen gépek
(b e s tiá r iu m )

Ez a világ itt az összes lehető világok leglehetőbbike.

A Mester ősi ellensége a „Nőtlen gépek” bemutatóján belopta magát az öltözőbe 
és egy zsilettpengével felhasogatta a Mester frakkját. Rosszul választottam meg az 
ősi ellenségemet, mondta a Mester. Bár tény, hogy a „Nőtlen gépek”: a hazudozás 
elemi igénye. Ami fönntart alulról. Boldogtalanok, mert már nem hisznek egymás 
gyűlöletében. Szentfazék, pénzeszsák, vaskalap, amorózó. A Nap süssön alulról, de 
a vér ne menjen a fejembe. A hercegeket pedig lövöldözzék le a bejáratnál. Herceg 
vagy? Herceg. Puff. A lélekjelenlét. Herceg vagy? Nem. Akkor is puff. Nem kell ne­
kik az új, mert már a régit sem birtokolják. Mégis azt mondják, be kell iratkozni és 
végezni vasakarattal. Új-hevenyészettek, új-rátartik, új-alakoskodók, új-formaidő- 
zítettek, vagy ahogy a Mester mondaná: új-szervilitás. Még mindig ott tartanak: az 
emberben a bőre a legkifürkészhetetlenebb. Tetoválják a hullákat. A hullák bőrére 
élő embereket tetoválnak: esznek, isznak, szeretnek. Förtelem és forma egysége. El­
tüntetni, ami szégyenletes. Állandó készenlétben, állandó várásban, feszült figye­
lemben, állandóan az állandóban. Ameddig eljutottak, az a ferde. Ferde versek, fer­
de novellák, ferde regények, ferde filmek, ferde zenék és ferde szobrok. Diluviális 
problémakör. De már nincs időnk a formára, nem kell. Nem kellenek az érzékek. Fe­
szítsd keresztre az Anyagot! Először legyen ferde, aztán dőljön el és törjön izzé-por- 
rá! Rég rájöttek, de nem merik. Nem mernek nekimenni. Félnek a bonyodalmaktól, 
mert túl egyszerű. Az úgynevezett forma a maja első fátyla, az úgynevezett tartalom 
az utolsó. A maja,persze, egy szó és egy fátyol. Ezen az úton a legbátrabb is hamisan 
vezekel. Fátyol, mögötte semmi. Összetört. Darabok, cserepek, minták. Embertelen, 
de nem ember nélküli. Ember nélküli, de nem embertelen. Neki lehet menni, de le 
kell számolni a leszámolás lehetőségének illúziójával. Csak menni a törmelékben és 
egyszercsak ott lenni. Azt mondani: nincs jókedvem, de nincs rosszkedvem se, 
egyáltalán: nincs kedvem. Csak az odafigyelés elementáris képessége. FIGYELNI, 
MEGFEJTENI, ELFELEJTENI, ELKÖVETNI, MEGRÉMÜLNI, FIGYELNI.

Például. Pénz és pénisz. Oda kell figyelni, mert ez itt gyerekkorom világa, vagy­
is: ez a nő. Kéjes tárgy felülnézetben; legnagyobb hiba: alannyá tenni, hogy megbo­
csássa a bűntelenséged.

ÉS AKKOR: „MINTÁT VETTEM A NŐBŐL, DE TÚL SOK LETT BENNE A 
SZILLOGIZMUS.”

A Mester következő próbálkozása a „Nőtlen gépek” című oratórium, de a démon 
megjelenik a főpróbán -  tartásáról felismerni -  és a nagy, széles csöndben így szól.
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A modern ember ma reggel hét órakor meghalt. Rosszul értette a kérdéseket, hol 
praktikus, hol szofisztikus értelemben, de sohasem egyszerre mind a kettőben. A ha­
lál oka: krónikus appercepciós dichotómia. Gyógyíthatatlan, mint a karóbahúzás 
vagy az akasztás. Ez már a levegőben lógott, mondta a modem ember, (mondta a dé­
mon), mikor észrevette, hogy meghalt. És lement a presszóba kávét inni, mert egy 
Vízöntő ne legyen gátlásos. (Gátlásos Vízöntő: töke van a menyasszonynak avagy 
Piroska és a farka stb.) A modem ember tehát meghalt, kettéosztódott és két nagy­
mamája hasába visszakerült. Holnap itt, ma ott. Kétéltű. A nagymama hasában pedig 
nincs gitár, telefon, rugósfoci. Herceg vagy? Nem, kétéltű. Puff. Kétéltű vagy? 
Nem, kétéltű. Akkor is puff.

KI LEHET JELÖLNI A TÁVOLBAN EGY OLYAN PONTOT, AHONNAN 
NEM LÁTSZIK, HOGY NINCSEN RUGÓSFOCI:

-  a szépség origója. A szépség múlhatatlan, az ember mulandó, „az ember szép­
sége: a fogalom csődje”. A Fogalom ebédel és csámcsog, visszhangzik tőle a Böl­
csészkar. Állok a folyosó végén, berendezem az arcomat. Egyszerre vagyok emi­
nens és potens, de 29 év akkor is kevés. Óvoda, de kiscsoport. Ha korengedményt ka­
pok, felelősséget is kapok. Állok a folyosón, mint egy kém. Puff! Alamizsna. Az 
ilyen halál alamizsna. Úgy kell meghalni, hogy észre se vegyék. Semmi ravatal, kán­
tor, bakacsin, zokogó rokonok, lélekharang, overállos sírásók. Semmi. Fölkelsz, le­
mész a presszóba kávét inni és meghaltál. Végre van egy titkod, amiért érdemes él­
ni. Belső sugárzás. „Valamit rejteget!” Berendezheted az arcodat. Rakhatsz rá min­
dent, ami jólesik. Szemeket pupillával. (Mert látni kell, nem érteni, megmondta Tei­
resziász. „Vak pali, vak pali mindent lát...”: ima és blaszfémia. Megmondta, a hegyi 
beszéd színe fehér. Olyan fehér fehér, mint amilyen fekete a fekete, és amilyen sok 
a kevéshez képest a sok.)

MERT CSAK A HALOTT FÉL A HALÁLTÓL: A HIPOCHONDER KADÁ- 
VER.

A Mester a „Nőtlen gépek”-kel kapcsolatos harmadik tervét magával vitte a sír­
ba. De a démon oda is követte és a tervet az utolsó morzsáig felzabálta. Túl sok ho­
mály. Mindig is úgy érezte, hogy túl van. Talán nem is ballada, csak egy mondat. 
„Mestered leszek abban, hogyan kell megvetni a Mester tanítását.”
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A N T O N Í N  J A R O S L A V  L I E H M

A kommunizmus jelentette az én 
egész fiatalságomat

Andrzej Jagodziński interjúja*

AJ.: -  A cseh írók szótárában Önről többek között a következő mondatot lehet olvasni: 
„...1945-ben E. F. Buriannal együtt megalapítja a »Kultúrpolitika« című hetilapot, amelyet
1949- ig, a lap megszüntetéséig irányított”. Ma már szinte hihetetlenül hangzik, hogy a szo­
cialista láger egyik országában egy húszéves fiatalember hivatalosan újságot alapíthatott. 
Hogy is volt ez akkoriban? Kérem, mondjon néhány információt a lap jellegéről és megszün­
tetésének okairól.

A.L.: -  Tudja, 1945 után sok dolog lehetséges volt, s nemcsak Csehszlovákiában. Már a 
háború előtt, gimnazistaként, együtt dolgoztam Buriannal, 1945-ben pedig megszerveztem 
néhány teherautót Németországba, hogy elhozzuk onnan a koncentrációs táborok foglyait, 
akik között volt E. F. Burian is. Visszatérőben éppen az említett év júniusában született meg 
az ötlet, hogy egy kulturális-irodalmi újságot alapítsunk. Buriannak akkoriban presztizse 
jócskán volt, ideje viszont kevés, s addig újságot nem csinált soha. Így hát azt ajánlotta, hogy 
ezzel én foglalkozzam. Nekem sem volt persze semmilyen újságírói tapasztalatom, de elha­
tároztam, hogy megpróbálom. Összeállítottam hát a szerkesztőséget (három személyből állt), 
elintéztük a nyomdát, s 1945 szeptemberében megjelent a Kultúrpolitika (csehül: Kulturní 
politika) című hetilap első száma. Azon az első számon tanultam meg, hogyan kell lapot csi­
nálni. Ebben két idősebb, gyakorlott újságíró segített (akik közül az egyik a híres cseh bíró­
sági tudósító, Franta Nemec volt). Ők mondták el, hogy mit kell és mit nem szabad tennem, 
így fokozatosan megtanultam. A lap gyorsan népszerű lett, s 1949-ig mindig meg is jelent. 
Hetilapunk valójában kommunista orientációjú volt, de a baloldali értelmiségiek közös front­
ját igyekezett létrehozni. 1948 februárja után a lap profilja nem felelt meg többé a hivatalos 
politikának, mivel a hatalomnak a továbbiakban nem volt érdeke, hogy az értelmiségnek 
ilyen frontja fennmaradjon, sőt, ellenkezőleg: a mindent egységesítő tendencia győzött.

A.J.: -  De Ön 1948 februárjában a győztesekhez vagy a legyőzőttekhez tartozott?

A.L.: -  Én erről már többször írtam... Természetesen hivatalosan a győztesekhez tartoz­
tam, de ez a győzelem minden vágyunk megtagadásává vált. Másképpen mondva, e győze­
lemnek keserű volt az íze, s kicsit mindnyájan féltünk tőle. Senki sem akarta megírni a vezér­
cikket lapunk február 25-e utáni első számába. Így hát nekem kellett ezt megtennem, bár 
ugyanúgy dezorientált voltam, mint kollégáim. Hatalmas kompromisszumok árán sikerült 
még egy évig fenntartanunk a lapot, de kezdettől fogva tartottam attól, hogy betiltása már el­
döntött kérdés. S így is történt.

AJ.: -  Mint publicista és író, személyes tapasztalatai alapján hogyan jellemezné az
1950- es éveket?

* Antonín Jaroslav Liehm 1924-ben született. Társadalompolitikai főiskolát végzett Prágában. Az 
ötvenes években újságíró volt, és a Külügyminisztérium sajtóosztályán is dolgozott. A hatvanas évek 
elejétől a L ite rá rn í N o v in y  (cseh Irodalmi újság) szerkesztőségében dolgozott, amelynek 1978 
augusztusáig a legszűkebb vezetőségéhez tartozott. 1968-69-ben a Csehszlovák Film képviselője volt 
Párizsban. Ekkor úgy döntött, hogy nyugaton marad. Ma Párizsban él. Több olyan könyv szerzője, 
amelyek a cseh filmművészetről szólnak. Franciából fordította Sartre és Aragon műveit. A Párizsban 
megjelenő L e ttre  In tern a tio n a le  és az emigrációs 150 000  szó  főszerkesztője. Az interjú Andrzej 
Jagodziński B a n ic i (Száműzöttek) című interjúkötetében jelent meg (Oficyna Literacka, 1988)
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A.L.: -  Az 1950-től 1960-ig tartó időszakban a legkülönbözőbb események voltak 
együtt. Értem azonban, hogy Ön elsősorban az 1949 és 1954 közötti évekre gondol. De most 
már csak saját nevemben beszélhetek, mert mások biztosan egészen mást mondanának Ön­
nek. Számomra ez az időszak teljesen a hallucináció ideje volt. Én és a hozzám hasonlók 
megpróbáltuk mindenáron megtalálni az egyensúlyt a valóság és az általunk vallott eszme 
iránti hűség között. Az én esetemben tehát ez nem a pozíció megtartásának problémája volt, 
hiszen úgyis kidobtak az állásomból, úgysem csinálhattam semmi értelmeset, és lépten-nyo- 
mon pártbüntetések értek. Annak ellenére tehát, hogy a párt páriái közé tartoztam, tisztán 
eszmei okokból minden erőmmel azon voltam, hogy ne kelljen elválnom ettől a mozgalom­
tól. A kommunizmus jelentette az egész fiatalságomat, s az én korosztályomból még nagyon 
sokakét. Igyekeztem magamnak megmagyarázni, hogy ez az egész csak egy nagy félreértés, 
s hogy ennek ki kell derülnie, hogy valaminek történnie kell, ami véget vet ennek az aljasság­
nak és a kegyetlen praktikáknak, amiket magam körül tapasztaltam. És valóban, Sztálin halá­
la után tünedezni kezdett ez a rossz, először nagyon lassan, aztán egyre gyorsabban. Akkor 
már tudtam, hogy számomra, és azok számára, akik hasonló utat tettek meg, az egyetlen meg­
oldás a rendszer belülről véghezviendő reformjának megkísérlése lehet. Azonnal hozzá is 
kezdtünk. Csehszlovákiában már az 50-es évek közepétől sok minden történt, de Lengyelor­
szághoz képest nálunk a gazdasági helyzet viszonylag jó volt, ezért a tömegek mozdulatlanok 
maradtak. Emlékszem, hogy 1956-ban, az Írószövetség kongresszusa és a magyar forrada­
lom után, amikor észrevettük, hogy nálunk is hasonlóképp végződhetnek a dolgok, beszél­
gettem egy magasrangú pártfunkcionáriussal. Ő akkor azt mondta nekem: „Ti, értelmiségiek 
mindig csak Kasszandrát játsszatok, és szörnyű eseményeket jósoltok, na, ha akarod, rendez­
hetünk egy nagygyűlést valamelyik prágai gyárban, és majd meglátjuk, mit mondanak erre a 
munkások.” Persze, nem tartotta be az ígéretét, de meg kell vallanom, hogy akkor én is fél­
tem, mert én sem tudtam, mit mondtak volna. Akkoriban egyszerűen ilyen volt a helyzet. Az­
tán a magyar és a lengyel események miatt a politikai élet új megmerevedésének korszaka kö­
vetkezett. De világos volt, hogy nem tarthat sokáig. És valóban, a 60-as évek elején olyan fo­
lyamat kezdődött, amelyet a „Tavaszhoz vezető út”-nak neveztem el. Ebben az időben azon­
ban gyorsan romlott a gazdasági helyzet, s ezt mindenki a saját bőrén érezte, tehát a mi re­
formjavaslataink széles körben visszhangra találtak. Gondolja meg, hogy a mi lapunk, a Li- 
terární noviny 1960-tól 140 ezres példányban jelent meg (míg Szlovákiában a Kultúrny zivot 
40 ezer példányban, Prágában a másik lap, a Kultúrní tvorba 50 ezer példányban; ezek ugyan­
is a párt által ellenőrzött lapok voltak, de sok érdekes cikket lehetett bennük találni); a mi 15 
milliós országunkban akkor ez sokat jelentett, pedig tudvalevő, hogy a példányszámokat 
mesterségesen alacsonyan tartották. Ha a többszörösét tudtuk volna kinyomtatni, akkor azt is 
el lehetett volna adni.

AJ.: -  Említette a Literární noviny- t , amelyet a 60-as évek egyik legfontosabb cseh fo­
lyóirataként tartanak számon. Ön e folyóirat vezetőségéhez tartozott. Innen visszatekintve 
hogyan értékeli a lap szerepét Csehszlovákia társadalmi és kulturális életében?

A.L.: -  Azt hiszem, nem lehet túlértékelni a Literárky (így nevezték népszerűen a lapot) 
szerepét, mivel főként a kultúra problémáival foglalkozva gyakorlatilag az egész nemzethez 
szólt. Képzelje el, hogy hetente egy-két millió ember olvasta, ilyen talán nincs még egy a vi­
lágon. Ezek persze ismert dolgok, de engem ma elbűvöl az a tény, hogy a Literární noviny a 
legmagasabb publicisztikai szintet képviselte. Úgy gondolom, hogy nemcsak a 60-as évek, 
hanem az egész cseh újságírás történetében is az első helyet foglalja el. Mesterségbeli szem­
pontból ez egyike a cseh kultúra legnagyobb eredményeinek. Lehet, hogy ez szerénytelenség 
a részemről, de még ma is, ha kezembe kerül a lap egy-egy régi száma, el vagyok ragadtatva 
a színvonalától.

1968-ban az az ötletünk támadt, hogy átalakítjuk a folyóiratot napilappá, s hetente négy­
oldalas angol nyelvű változattal látjuk el. Meggyőződésem, hogy ha ez sikerült volna, a lap 
nagy érdeklődést váltott volna ki a világban. Egyébként mióta eljöttem Csehszlovákiából, 
egyfolytában azon gondolkoztam, hogyan lehetne ezt a tapasztalatot felhasználni és európa- 
izálni, de csak egy évvel ezelőtt sikerült itt létrehoznom egy folyóiratot, amely ugyan csak 
negyedévenként jelenik meg, de az előzőhöz hasonló nézőpont és gondolkodásmód jellem­
zi, mert hiszen végül is az ember nem képes mást csinálni, mint amit tud és amit már megszo-



kott. Meglepetésemre a folyóirat Franciaországban nagy visszhangra talált, pedig ez csak a 
cseh tapasztalat alkalmazása az itteni helyzetre.

AJ.: -  Nyilván a Lettre Internationale-ról beszél. Erre később szeretnék visszatérni, 
most azonban 1968 augusztusáról kérdezném. Volt-e önnek ekkor még valami reménye, 
vagy a katonai intervenció a Prágai Tavasz minden illúziójának végét jelentette?

A.L.: -  Sajnos, nem jelentette. Illúzióim nemcsak nekem, hanem még sok embernek vol­
tak. Azok, akiknek ilyen illúziói nem voltak, akik azonnal tudták, hogy ez a vég, s hogy ezt 
tudomásul kell venni, jobban jártak. Számomra viszont még Husák hatalomra kerülése után 
is úgy tűnt, hogy valamit még meg lehet menteni. Akkor Párizsban voltam ugyan, de egyálta­
lán nem volt szándékomban ott maradni, sót ellenkezóleg, feleségemmel mindenáron haza 
akartunk térni. Annak ellenére, hogy Prágában kozmopolita hírében álltam, annyira hozzá- 
nőttem Csehországhoz, hogy nem tudtam elképzelni annak lehetóségét, hogy Nyugaton ma­
radjak. Ezt már csak akkor határoztam el, amikor már nem volt más lehetóség. Az illúzióknak 
ez az egy éve azonban sok idegeskedésünkbe került, s közben az érdeklődés is csökkent 
Csehszlovákia iránt. Európa már nem volt annyira jóindulatú az új emigránsokkal szemben. 
Amikor végül is döntöttem, azt mondtam magamnak, hogy a számkivetettség helyzete nem 
jelenthet számunkra problémát. Sohasem akartam bezárkózni az emigráns gettóba; Ameriká­
ban amerikai környezetben, Franciaországban francia környezetben forogtam. Termé­
szetesen nagyon a szívemen viselem mindazt, ami otthon történik, s ennek szentelem minden 
energiámat. Nem foglalkozom azonban az emigráns csehekkel; persze ez is fontos munka, de 
erre vannak mások.

A.J.: -  Ön szerint mi a szerepe az emigrációnak -  különösen a politikai emigrációnak?

A.L.: -  Meggyőződésem, hogy minden, ami a kultúrában és a társadalmi életben fontos, 
az az országban történik. Bár az emigránsok közül néhányan azt gondolják, hogy nekünk kell 
megváltani az országot, a történelemben azonban soha nem állt elő ilyen helyzet. Mickiewicz 
és Słowacki nagyon sokat tettek, de csak azáltal, hogy az országban tevékenykedő emberek 
tudatára hatottak. Az emigráció szerepe tehát segítő, közvetítő jellegű; a kultúra, s minden lé­
nyeges tevékenység az ország területén összpontosul. A legfontosabb harcok is ott játszód­
nak le. Ez persze nem jelenti azt, hogy megbántam, hogy eljöttem, mert ott börtön várt volna, 
itt viszont legalább egy kicsit hasznos lehetek. Anyagilag a helyzetem egyáltalán nem javult 
meg, mivel otthon ebből a szempontból sokkal jobban éltem, de ez apróság. Emlékszem egy 
esetre 1969-ből, a csehszlovák határok lezárása utánról. Frankfurtban voltam a Könyvvásá­
ron, és találkoztam Pavel Kohouttal. Ő határozottan vissza akart térni, én ellenkezőleg. Sétál­
tunk néhány órát, s minden oldalról körbejártuk ezt a problémát. Az átbeszélt délután végén 
mindketten csak azt az egyet tudtuk, hogy mindkét döntés rossz, de harmadik lehetőség 
nincs. Ez lelki alkat, temperamentum kérdése volt, mert semmilyen racionális érvelés nem 
segíthette elhatározásunkat. Meg kellett hát békülnöm a sorssal, és megpróbáltam tenni, amit 
lehetett. S ezt igyekszik tenni az ember, míg csak lélegzik.

AJ.: -  Ez nagyon szomorúan hangzik, ezért megkérdezem, hogy volt-e olyan tény, vagy 
történt-e önnel olyasvalami, ami ebben az időszakban elégedettséggel tölthette el?

A.L.:Talán el sem hiszi, ez Lengyelországgal kapcsolatos. 1972-ben vagy 1973-ban a 
franciák egy konferenciát szerveztek a csehszlovákiai helyzetről. Meghívtak engem is, de 
nem tudtam odautazni (akkor Amerikában éltem), megígértem azonban, hogy írok egy szö­
veget. Ennek Az új társadalmi szerződés volt a címe. Ez a szöveg, a tudtomon kívül, valahogy 
eljutott Lengyelországba, és talán 1978-ban megkaptam a lengyel fordítását. Megtudtam azt 
is, hogy erről Lengyelországban vita is volt, és akkor elgondolkoztam azon, hogy az emigrá­
cióm talán nem is olyan nagy baj. Mi lehetne nagyobb elégtétel, mint az, hogy egy idegenben 
született szöveg egy másik országban segít az embereknek saját helyzetük jobb megértésé­
ben. Ez volt életem egyik legkellemesebb meglepetése.

AJ.: -  Mivel foglalkozik a Lettre Internationale szerkesztésén kívül?

A.L.: -  Nem akarok dicsekedni, de sok dologgal. Elsősorban a megélhetésre kell pénzt 
keresnem, ezért egy kis időt az előadásoknak szentelek. Ezen kívül a Ctení na léto (Nyári ol-
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vasmányok) című almanachot és a 150 000 szó című lapot szerkesztettem. Az első válasz a 
rezsimnek azon próbálkozásaira, hogy a cseh irodalmat hazai és emigráns irodalomra vá­
lassza szét. Ez abszurd megosztás, hiszen minden kultúrában létezik emigrációs elem, Ovidi- 
ustól Mickiewiczen át Brechtig, Thomas Mannig vagy a mai cseh, lengyel, orosz írókig. Ami­
kor azt mondom a franciáknak, hogy Diderot Mindenmindegy Jakab meg a gazdája című mű­
ve először Németországban jelent meg, s Franciaországban csak a szerző halála után száz év­
vel adták ki, akkor erről senki sem tud, sőt mi több, senkit nem is érdekeli Ma a mű a francia 
kultúra szerves része, s hogy valaha nem adhatták ki, s hogy ezért Goethe fordítása tulajdon­
képpen a mű első kiadása -  na és? Ez legfeljebb irodalomtörténeti érdekesség lehet. Ez törté­
nik majd a lengyel, a cseh és más irodalmakkal is. Kit fog érdekelni száz év múlva, hogy Kun­
dera hol írta a regényeit? Kit érdekel ma, hogy hol írt Turgenyev, és hogy Gogol Marienbad- 
ban alkotott-e vagy Pétervárott? Hogy Thomas Mann az Egy szélhámos vallomásai című mű­
vét Svájcban vagy Hollywoodban fejezte-e be? Ezek mind az egyének életrajzi epizódjai, s 
az irodalomhoz ennek nincs sok köze. Hiszen az emberek többsége ma nem is tudja, hogy 
Brecht darabjainak nagy részét élete végéig nem látta színpadon -  úgy, mint ahogy Václav 
Havel. Éppen ezzel foglalkozik a Ćteni na léto című almanach - a Listy című folyóirat külön- 
száma - ,  amelynek feladata, hogy felidézze és hangsúlyozza az országban és az emigráció­
ban alkotott irodalom egységét.

A 150 000 szó -nak más a célja. A csehszlovák rezsimnek kiválóan sikerült kiirtani az in­
tellektuális élet nyilvános formáját; ez azt jelenti, hogy az országban nincsenek nyilvános vi­
ták, nem folyik a gondolatok, nézetek, eszmék cseréje. Ezzel függ össze az elszigetelődés 
mindentől, ami Csehszlovákián kívül történik. Lapunkban ezért a világ minden tájáról, kü­
lönféle folyóiratokból és publikációkból különböző szövegeket jelentetünk meg. Termé­
szetesen nem a népszerű magazinok cikkeiről van szó, hanem az igényes, magas intellektuá­
lis szintű szövegekről, amelyek vitára ösztönözhetnek. így igyekszünk legalább egy kissé út­
ját állni a szellemi élet elnyomorodásának, az országban lévő szürkeállomány elsorvadásá­
nak.

A folyóiratunkban megjelenő anyagokkal kapcsolatban az ún. ellenzékiek előtt igen ma­
gasra állítjuk a mércét, hogy tudják: nem feltétlenül érdekes minden, amit írnak, csak azért, 
mert otthon született, nehéz körülmények között. Ez a tény ugyanis senkit nem érdekel; az, 
hogy a szerzőnek volt-e megfelelő mennyiségű információja és valamilyen tudományos se­
gédlete, lényegében az ő magánügye. Hiszen amikor mi írunk Csehszlovákiáról, minket sem 
kérdez meg senki, hogy megvannak-e a legfrissebb információink, s hogy értjük-e, mi törté­
nik ott. Ez a mi problémánk, s vagy eltaláljuk vagy nem (s akkor nincs semmi mentségünk!). 
Az ilyen helyzetekben lojálisnak kell lennünk, de nem szabad, hogy érzelmeink elragadja­
nak, még akkor sem, ha otthon sokan neheztelni fognak azért, hogy nem kapnak elegendő se­
gítséget. Azt gondolom azonban, hogy az alapvető kérdésekben nem szabad semmilyen en­
gedményt tennünk, mert ez káros az egész kultúrára és az egész szellemi életre. A nehéz hely­
zet ellenére az otthon élő értelmiségiekkel szemben európai kritériumokat kell alkalmaz­
nunk, mert ellenkező esetben az érdektelen provincializmusba süllyesztjük őket.

AJ.: -  Térjünk talán át a Lettre Internationale-ra. Ez, úgy tűnik, az ön  „kedvence”.

A.L.: -  Három „kedvencem” van. Kettőről már beszéltem, most rátérnék a harmadikra. 
Mint már említettem, a Literární noviny-nál szerzett tapasztalataim európaizálásának gondo­
lata hosszú éveken át nem hagyott nyugodni, de csak most sikerült megvalósítani. A Lettre 
Internationale-nak több célja is van. Először: harcolni szeretnénk azzal a jelenséggel, amit a 
nagy kultúrák provincializmusának nevezhetnék. Ezt megpróbálom megmagyarázni. A kis 
kultúrák: a cseh, a dán, a magyar, a holland, az ír, sőt akár a lengyel is (hiszen nem sorolják a 
nagyhatalmak közé), nem engedhetik meg maguknak a provincializmust, mert ez a halálukat 
jelentené. Szélesen nyitottnak kell lenniük a világra, fogadniuk kell a különféle impulzuso­
kat, és csak ezek segítségével dolgozhatják ki saját eredeti jegyeiket. A nagy kultúrák vi­
szont az autarchia csalóka látszatának foglyai; ez ugyanúgy vonatkozik az orosz, mint az 
amerikai, az angol vagy a német kultúrára. A saját kultúra ügyeinek körébe való bezárkózás­
sal automatikusan provincializmusra ítélik önmagukat. Ön biztosan túl rövid ideje van itt ah­
hoz, hogy észrevegye, milyen keveset tudnak a francia értelmiségiek a világról. Ugyanez ér­
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vényes az angolokra vagy a németekre is. Lengyel vagy cseh kollégáik sokkal többet tudnak. 
Így hát a mi folyóiratunk úgy igyekszik ezt a problémát megoldani, hogy Franciaországról 
nem franciák, Németországról nem németek írnak, hogy a folyóirat francia változatában 
(mert olasz változat is megjelenik Rómában) ne legyen több egyötödénél a franciák által írt 
szöveg, a többit a legkülönfélébb témákban külföldiek írják.

Másodszor: Európa problémája. A háború utáni felosztás azt eredményezte, hogy levág­
ták kezét-lábát. Így Európa nyomorék lett. A levágott részek persze még rosszabb helyzetben 
vannak. Politikailag képtelenek vagyunk bármit is megváltoztatni, de azt megtehetjük, hogy 
intellektuálisan nem fogadjuk el ezt a felosztást. Ezért akarok egész Európát reprezentáló fo­
lyóiratot csinálni. Minden számban található egyharmadnyi-egynegyednyi orosz (én nem 
törlöm ki Oroszországot Európából), cseh, lengyel, magyar, keletnémet vagy jugoszláv szö­
veg. Egyáltalán nem szándékozom csak az ún. ellenzéki szövegekre korlátozni magamat, ha­
nem szívesen jelentetek meg hivatalosan kiadott dolgozatokat is, ha kitűnnek magas színvo­
nalukkal, és képesek az európai gondolkodást gazdagítani. Vagyis számomra Európa nem od- 
vas fatörzs, hanem az Atlanti- óceántól a Kaukázusig terjedő egész, s nem a nagy kultúrák 
Európája, hanem minden kultúra Európája.

Harmadszor: tény, hogy a nyugati újságírásban kezd elhalni a publicisztikának nevezett 
műfaj. Kevés kivételtől eltekintve senki nem akar tíz oldalnál hosszabb szövegeket kinyom­
tatni. Én olyan folyóiratot készítek, amelyben egy cikk tíz oldalnál kezdődik. Azért nagyala­
kú, hogy a hosszabb szöveg is elférjen benne három-négy oldalon. A tartalom dönt, nem a 
terjedelem vagy az ideológia.

AJ.: -  Vannak önnek meghatározott ideológiai preferenciái?

A.L.: -  A folyóiratban két tilalom érvényesül: az ideológia és a futurológia hirdetésére 
vonatkozó tilalmak. Nem érdekel ugyanis, hogy fog kinézni Európa ötven év múlva (ráadá­
sul kétlem, hogy ezt meg lehet jósolni), viszont szeretném tudni, hogy néz ki ma valójában. 
Ugyanez vonatkozik az ideológiára, mert nem azt akarom, hogy a folyóirat magyarázza a vi­
lágot, hanem azt, hogy leírja, mégpedig különféle nézőpontokból. Az ideológia kritikája -  az 
megint más. Szeretném még hozzátenni, hogy a Literární noviny mintájára megszüntettük a 
politikára, gazdaságra, filozófiára, irodalomra, művészetekre stb. való mesterséges felosz­
tást. Azt hiszem, ez az egyetlen módja annak, hogy valami mást és talán fontosat csináljunk. 
A visszajelzések -  egyelőre -  nagyon kedvezőek, nemcsak itt, hanem Prágában, Budapesten, 
sőt még Moszkvában is.

A.J.: -  Kiknek, milyen olvasók számára készíti ezt a folyóiratot? 

A.L.: -  Az ilyen kérdésekre már a Literárky-ban is mindig azt válaszoltam, hogy magam­
nak csinálom a folyóiratot. Nem tudom másnak csinálni, mert nem tudom őt elképzelni. Én 
csak olyan folyóiratot csinálok, amilyent magam szeretnék olvasni. Az olyan folyóiratot, 
amit nem akarnék olvasni, valaki másnak kellene megcsinálnia, annak, aki más folyóiratot 
akar olvasni. Az a lap, amelyből magam semmit sem tudok meg, engem nem érdekel. Az új­
ságírás ugyanis az önmegismerés egyik útja.

AJ.: -  Térjünk vissza a cseh ügyekhez. Hogyan értékeli a mai Csehszlovákia független 
kulturális kezdeményezéseit?

A.L.: -  Nem szeretném ennek a témának az általános jellemzőit elmondani, mert ezt job­
ban elvégezte Havel az Észrevételek a kultúráról című művében, s ezt magam is aláírom. A 
cseh helyzet persze egészen más, mint a lengyel, s ennek sokféle oka van. Az egyik ok na­
gyon egyszerű: a csehek tízmillióan vannak, a lengyelek háromszor-négyszer többen. 
Könnyebb tízmilliót ellenőrizni, mint negyvenmilliót. Ezen kívül a katolikus egyháznak 
Csehországban nincs olyan szerepe, mint Lengyelországban -  nem alkot független intellek­
tuális struktúrát. Más független struktúra sincs. Létezik ugyan a Charta, s megjelennek sza- 
mizdatok, de ezeknek nagyon kicsi a hatóköre. Ezt nehezen lehetne ellenállási mozgalomnak 
nevezni. Ráadásul Lengyelország olyan nehéz gazdasági helyzetben van, amilyent csehek 
nem ismernek, s ami -  mint tudjuk, -  nagyon radikalizálja a hangulatot. Nem lehet tehát cso­
dálkozni, hogy a lengyel „normalizálás” jelentősen eltér a csehtől. És bár néhányan azt
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mondják, hogy tizenhat év normalizálás van már a hátunk mögött, míg Önök, lengyelek még 
ennek az elején járnak, azért meg vagyok győződve arról, hogy az Önök helyzete később is 
eltérő lesz a csehekétől. Nem szeretem ugyan az olyan fecsegéseket, hogy a lengyelek nem 
olyanok, mint a csehek, de az igaz, hogy Lengyelország nem ugyanaz, mint Csehszlovákia, 
hogy az Önök országának struktúrája, történelme ellenállóvá teszi az országot a gleichschal- 
tolási próbálkozásokkal szemben.

Szeretném még hozzátenni, hogy most az egyik legfontosabb megőrizni a kapcsolatokat 
országaink között. A  150 000 szó című lapunkban nagyon sok helyet szenteltünk annak, hogy 
mi történik Lengyelországban, az NDK-ban, Magyarországon, a Szovjetunióban és másutt; 
s az otthonról hozzánk eljutó hangokból azt érzékeljük, hogy a lapnak épp ez a része kelti a 
legnagyobb érdeklődést. Tehát továbbra is mindent meg kell tenni, hogy a lengyelek jobban 
megértsék a cseheket és viszont, hogy mindkettő jobban megértse a magyarokat stb. Nem 
szabad kihagyni senkit, sem a keletnémeteket, sem a bolgárokat, mert ott is sok minden tör­
ténik, s arról is tudni kell.

AJ.; -  A cseh értelmiségi körökben az utóbbi időben vita folyik az Önök történelmének 
értelméről, s gyakran emlegetik például a három kapituláció miatti komplexust. Mi az ön  vé­
leménye erről a témáról?

A.L.: -  Természetesen minden nemzetet meghatároz saját történelme, a szó jó és rossz ér­
telmében egyaránt. A cseh történetírásban a XIX. század óta két irányzat uralkodott. Az 
egyik a nemzet nagyszerűségét a huszita korszakra tartotta jellemzőnek, amikor a csehek fel­
léptek Európa ellen, és a harcot valójában megnyerték; a másik irányzat viszont úgy tartja, 
hogy az ország fejlődésének csúcsa a Fehérhegy utáni időszakra, vagyis az ellenreformáció 
időszakára tehető, vagy korábbra, a huszitizmus előtti középkorba. Azt lehetne tehát monda­
ni, hogy míg az egyik irányzat a győzelmeket, addig a másik a vereségeket és kapitulációkat 
hangsúlyozza. Ebben csak az az érdekes, hogy éppen a második elmélet örökösei lamentál­
nak így: „mit lehet tenni ezzel a nemzettel, amelyik háromszor kapitulált”. Őszintén szólva, 
engem az ilyen viták nem hoznak zavarba. Már nem voltam egészen kis gyerek a müncheni 
kapituláció idején, és emlékszem azoknak az időknek a légkörére, a mozgósítás idejének lel- 
kesültségére. Amikor ma a franciák azt mondják nekem, hogy akkor harcolnunk kellett vol­
na, akkor megkérdezem őket, hogy nem éreznek-e lelkifurdalást.

Én hiszek a történelemben és nagyon is érdekel -  a jelentőségét legjobban Amerikában le­
het érzékelni, ahol a saját történelemmel még nem igazán rendelkező nemzetnek problémái 
vannak azonosságtudatával, kultúrájával stb. - ,  de nem foglalkozom az értelmével. Mert mi 
az értelme a francia vagy a német, a dán vagy a horvát történelemnek? Ez engem egyszerűen 
nem érdekel. S különösen nem szeretem, ha az olyan emberek, akik az események alakulása 
miatt, saját hibájukon kívül nehéz helyzetbe kerültek (akár otthon, akár az emigrációban), 
minden hibát a nemzetre fognak, a nemzetet okolják azért, amiért nem adott nekik esélyt. Ter­
mészetesen vannak az egyes nemzeteknek sajátos vonásaik, de véleményem szerint nem le­
het a nemzetek értékelésénél erkölcsi szempontokat alkalmazni. Ha például valaki Anglia, 
Hollandia vagy bármely ország történelmének elolvasása után ilyen szempontokat alkalmaz, 
az egyszerűen nevetséges. Én cseh vagyok, s nem könnyű az életem, de nem szándékozom az 
egészet arra fogni, hogy cseh vagyok!

Vitatkozhatunk persze arról, hogy 1938-ban a cseheknek kollektív öngyilkosságot kel­
lett volna-e elkövetniük és harcolniuk a versailles-i rendszer védelméért, amelyről már 
egész Európa lemondott, vagy pedig úgy kellett volna-e tenniük, ahogy cselekedtek. Len­
gyelország 1939 szeptemberében vállalta a háborút, de ha Csehszlovákia ígéreteket kapott 
volna a nyugati szövetségesektől, akkor 1938 szeptemberében ő is felvette volna a harcot. S 
akkor nem kérdezte volna közülünk senki, hogy vajon Anglia és Franciaország alátámasztja- 
e ígéreteit tényleges katonai segítséggel is, annak ellenére, hogy vezérkarunk értékelése sze­
rint hadseregünknek csak négy napi védekezésre lett volna esélye. Ezért most Benest hibáz­
tatják, de nem tudom, hogy akárki más az ő helyében rászánta volna-e magát, hogy a nemzet 
fejét a bárd alá hajtsa, csupán ennek a nagy, patetikus gesztusnak a kedvéért. Ezek azonban 
részletkérdések, hadd foglalkozzanak csak vele a történészek. De hogy a történelemnek vol­
na értelme? Én ebben nem hiszek. Palacky és Pekár különbözőképpen látták a történelem ér­
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telmét. Kinek volt közülük igaza? Később Masaryk Palackyra hivatkozott, Kramárnak me­
gint más volt a véleménye; mindebből azonban -  szerintem -  semmi nem következik.

Más kérdés, hogy a kis nemzetek esetében a túlélés, a megmaradás anemzeti lényeg meg­
őrzésének kérdése történelmük kulcsproblémáj ává válik. Tökéletesen látja például Milan 
Kundera azt, hogy a csehek számára évszázadok óta létezik ez a probléma. A lengyel nemzet 
azonban -  bár nem olyan nagy, mint az orosz vagy az amerikai - ,  valószínűleg másként fo­
galmazza meg ezt a problémát.

A.J.: -  Mégis a cseh nemzet válságáról beszélnek. Miben látja az okait?

A.L.: -  Tudja, Csehországban senki semmiben nem hisz. Hatalmas ideológiai vákuum ke­
letkezett, ami nagyon legyengíti a nemzetet. Az utolsó száz év folyamán a csehek a jobbol­
daltól a centrumon át egészen a szélsőséges baloldalig terjedő különböző társadalmi eszmék 
hatása alatt voltak. Most ezek az eszmék halottak, sokféle okból a nemzeti eszme sem létezik, 
vagy csak csonka formájában; a vallásos eszme is felszínes -  ezért eluralkodott a cinizmus. S 
mivel nem akadt semmilyen más helyettesítő eszme, így a társadalom ellenállása gyenge. Ez 
az alapvető ok, mert az emberek nem látnak semmilyen perspektívát. Ez a sivárság az ötve­
nes évektől eltérően most totális. Hogy lehet ebből kijutni? Nem tudom. Az egyetlen esélyt 
talán a nemzeti eszme újjáéledése jelentheti. Valószínűleg a kultúra közvetítésével kéne 
élesztgetni, de ez rettenetesen nehéz kérdés. Szerencsére sokan gondolkoznak ezen, így re­
mélem, hogy lesz valamilyen eredménye.

A.J.: -  Az előbb említette az ötvenes éveket. Korábban gyakran találkoztam azzal, hogy 
a hetvenes éveket ahhoz az időszakhoz hasonlítják. Ön erről mit gondol?

A.L.: -  Az alapvető különbség abban van, hogy Csehszlovákiában az ötvenes években a 
szocializmusba, sőt, annak kommunista típusába vetett hit nagyon elterjedt a társadalomban; 
ezt sokan osztották nemcsak az én nemzedékemből, hanem az idősebb nemzedékből is. Álta­
lánosak voltak az ötvenes évek erkölcsi dilemmái is, s az 1956-os megrázkódtatás fokozato­
san, de kérlelhetetlenül elvezetett 1968 tavaszához. Ezzel szemben a hetvenes években nin­
csenek ilyen dilemmák, a kommunista párt fikció, amely szinte csak magából a bürokratikus 
apparátusból áll.

A.J.: -  Hogy ne ilyen szomorú hangulatban fejezzük be, megkérdezem még legközelebbi 
terveiről.

A.L.: -  Nos, hát csak megismételhetem: szeretném, ha nemzeteink minél jobban megis­
mernék egymást. Észre kell vennünk a kölcsönös eltéréseket, s ez segíthetne a partner jobb 
megértésében, hogy elkerüljük a felszínes kritikát (ahogy ezt a csehek gyakran teszik a len­
gyelekkel kapcsolatban). Másrészt kötelességünk, hogy kidomborítsuk a hasonlóságokat, 
hogy hangsúlyozzuk sorsközösségünket. Ezt a célt szolgálom.

AJ.: -  Ez az én könyvem alapvető célja is. Köszönöm önnek a beszélgetést.

HAMBERGER JUDIT fordítása
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N A G Y  A N D R Á S

Volt egyszer egy Duna
Claudio Magris: Danubio

Ha lesz még kéz, évszázadok múlva, hogy félrekotorja a hamut, mely Közép- Eu­
rópa egykor oly boldogtalan tájaira rakódott, az bizonnyal kitapintja majd a medret, 
a folyóét, mely összekötötte és elválasztotta ezeket a különös régiókat, s mely még­
iscsak kanalizálni tudta történelmek, népek, kultúrák végül egyetemes sorssá duzza­
dó kavarodását, áramlásait, súlyos sodrát.

S ha még tekintet is tartozik majd a kézhez, talán ugyanazzal a naivan ábrándos 
értelemmel pillant végig ezeken a mederparti vidékeken és városokon, mint Claudio 
Magris tanár úr, könyvében szabadon esszéizáló germanista -  kinek „érzékeny uta­
zása”, ha feloldani nem tudta is szemlélete és modalitása termékeny paradoxiáját, 
mégis: maradandóan formálhatta meg. És lévén trieszti: hát Sterne-énél rezignál­
tabb érzékenységgel. Nekünk valóval -  hiszen errefelé nem hat mindenkor jótéko­
nyan az irónia anesztéziája.

A folyó pedig -  kitűnő Hérakleitosz-tanítvány -  az azonosság „par excellence” 
cáfolata. S ha ez a folyó mégis identitás-szimbólummá, amolyan tágas ereklyévé, 
jelkép-panorámává és egy sorsközösség szeretni kívánt metaforájává válhatott -  ta­
lán csak a metafizikaiak előterébe helyezte a bőségesen áradó történelmi, nemzeti és 
szellemi kontradikciókat. És teret is adott neki. Megcsodálható szirtekkel és szoro­
sokkal eredetvidékén; majd széles lapályokkal, tágas kanyarulatokkal a méltóságte­
li, lassú és hosszú hömpölygés díszleteiként; s a tengerrel végül, melyben cél és vég­
pont végleg egymásba mosódik. És évente kétezer milliárd köbméter víz.

így válhat a folyó metafizikája az utazás „metafizikájának” alkalmává, a szünet 
nélküli áradásában minduntalan változó jelen ekként lehet a kiterített idő színterévé 
Magris könyvének lapjain -  s lesz egyszerre beutazhatóvá, mint a táj, s a víz, mely 
sodrával épít és rombol, méltóságteljes közönnyel, mely ámulásunk alkalmává vál­
toztathatja azt is, ami a sorsból maradandóan öltött formát.

De az utazó mindenkor keserves kiváltsága, s ezen a tájékon különösképpen az, 
hogy számára minden élmény. Legyen mégoly érzékeny, művelt és szellemes, még­
iscsak ő az, aki lát és továbbmegy; mi pedig maradunk. S ami a folyóparton végzet, 
katasztrófa vagy mámor -  mindaz majd csak színezni fogja az esszé lapjait. Ám a lel­
kiismeretes germanista az eredettől kel útra, s a tengerig hatol, s az ámuló utason 
mosolygó bennszülöttet puszta útvonalával inti komorságra: egyetemessége, akár­
csak egy kedvezményes hajójegy -  visszaválthatatlan. Az időben kiváltképpen az. 
Szükségszerű, hogy éppen erre a vízre meredő költőknek jusson ez eszébe, itt is, idő­
ről időre.

Amit ekként meg kell értenünk: „tájról tájra” is. Ahogy majd egykor „színről 
színre”. Hogy a víz szüntelen változásának azonos paradoxiájával „öleli át” ezt a ré­
giót, hogy a germán földre épített római limes és a román-jugoszláv duzzasztógát a 
Vaskapunál, a niebelungi díszletek és Heidegger gyerekkorának terei, Marcus Aure­
lius hadműveleti terepei és Ferenc Ferdinánd sírja, Canetti szülőháza és Eichmann 
kedvelt pihenőhelye, bácskai hajósok csatornái és Lukács György íróasztala, Maut-
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hausen és a Landtmann kávéház ugyanaz a táj: amit Mitteleurópának nevezhetünk, a 
mindenkori főtéren győzelmi emlékmű áll, írja az utazó, építkezései befejezetlenek; 
itt az abszurd gyakran ölti magára a történelmi szükségszerűség jelmezét, s több 
nyelven rikoltoznak a bölcsebb papagájok.

S az esszé árad, elágazások és sodródások formálják, adomákat és románcokat 
visz magával, bölcseleti eszmefuttatást és politikai pletykát, a szerző víziójában a 
tágas és sokdimenziós közép-európai terek néha már-már hívogatónak tűnnek. A bé­
csi temető füvében hasalva egy hajnalon, a tarka belgrádi nyüzsgésbe szimatolva, 
Hölderlin és Grillparzer sorainak transzparenciáin átpillantva; s akár abban a lendü­
letben is, amellyel a folyó átömlik a vasfüggönyön, simán és méltóságteljesen -  
mintha még mindig villamos közlekedne Bécs és Pozsony között.

Mert hogyan is rekedhetne ki idő és tér egységéből és tágasságából, ami ennél ab­
szolútabb és maradandóbb: a szellemé? Csak éppen Claudio Magris tekintete kell 
hozzá, s a germanista alaposságát jótékonyan árnyékoló mediterrán lélek. Hogy ezt 
a kis impériumokra szabdalt területet úgy járhassa be, oda-vissza térben és időben, 
mintha ezt be- és kilépési, tartózkodási és bejelentkezési engedélyek nélkül tehetné, 
valahogy úgy, mint egy ember.

Akinek legfőbb szabadsága mégiscsak elfogulatlanságában rejlik. És indulata 
így fordul a mindenkori elfogultak ellen. A Landtmann-kávéházban, Bécs eleven an- 
titéziseként megidézett, majd az Archívumában „felkeresett” Lukács ellen például, 
akinek, „míg beszélt” -  idézi Mannt - ,  „igaza volt”. Csakhogy éppen Bécsben olya­
nok is akadnak, akiknek hallgatva is. Wittgenstein, Kafka, Hofmannsthal. Igaz, eb­
ből nem lett történelem. Ez megmarad mélységnek, a szabadság rezignációjának. A 
fecsegés, a fény és a főtéri szobrok legyenek csak a szükségszerűség bajnokaié.

Csak éppen a Felvidéken hajózva érinti meg a szerzőt valamennyi abból, amit a 
hérakleitoszi felismerés bosszújának is vélhetünk. Hogy a történelmi igazságtalan­
ság is végleges. Hogy mélységes bölcsesség van a bukaresti folklór meghatározásá­
ban, amely csak Hirosimának nevezi „Balkán Párizsának” azt a negyedét, ahol a 
pártvezetés bulldózerekkel szebb jövőről álmodik.

És csak egyetlen erő szegülhetne szembe a mindenkori bulldózerekkel, melyek 
éppen a folyó medrét és partját hogyan is kímélhetnék. A szellem, Magris könyvé­
nek igazi főhőse, már-már címszereplője, mely Európának ezen a táján sokszor volt 
korrumpálható, elnyomható, kijátszható, lenézhető, nevetséges vagy rövidlátó -  de 
legyőzhető még nem volt. Ahogy szabadságát ez az esszé is csak innen merítheti. 
Ebből az áradásból. És aminek újabbkori sorsa lett, hogy tágas otthonát kutricákra 
osztották, a kortárs letéteményesei ezt kezdik tágasnak érezni újra.

És ez ennek a könyvnek a legkeservesebb tanulsága. S ha nem Triesztből érkezik 
ezekre a tájakra az utazó, rádöbbenésünk talán ismét elmarad. Hogy elfogadtuk a já­
tékszabályokat. Hogy áttekintésünkkel elvesztettük összetartozásunk tudatát is, ami 
a mégoly keserves sorsközösséget is beragyoghatja pedig.

És ha ez veszett el, ha ezt a tájat, népeit, történelmeit és kultúráit nem tartja töb­
bé össze más, csak a geográfiai véletlen, melynek nyomán a folyó víziúttá és energi­
aforrássá változik, akkor bármi megtörténhet. Az is, hogy elvezetik mellőlünk a fo­
lyót. Vagy végképp rabszolgaságba döntik. Vagy „eldugaszolják”, mint Magris vil­
lantja fel könyvének kezdetén: s elképzelteti a száraz Pozsonyt, Bécset, Budapestet. 
A repedezett, üres mederrel a város közepén. Mert ha már mindaz hiányzik, ami eze­
ket a tájakat egybemosta, ráfogta és egyetemesen határozhatta meg egykor, s már se 
szellemében, se szimbólumában nem több ez a víztömeg, mint az évi kétezer milli­
árd köbméter, akkor nevét méltán feledhetjük el, azonosítását utazókra és eljövendő 
archeológusokra bízhatjuk, magunk pedig várhatjuk a katasztrófát, melynek csak 
metaforája a kiszárított s elvezetett folyó -  de amely ha lehetségessé, hát beváltha­
tóvá válik. Idő kérdése pusztán.



G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Készülők segítése
Ha kérdezhetnék valakitől: 
mit csinált Odaát, 
talán tudnák, miként 
lebegnek ott a fák 
s hogy kell tűvé tenni 
mindent, hogy megleljék igazukat, 
amit elvesztettek rég 
e földön. Isten, ha vagy: 
erősítsd a Készülők hitét, 
akassz vállukra tarisznyát, 
akár próbára serkentett 
fiaira mesebeli Atya.
Hallhassuk: muzsikálnak-e, 
ha befogadja őket 
a nyugalmat ígérő Mindenség 
ezüstbe öltözött csillaga.

A vénülő merengése
Kövekhez veri csizmáját a szél, 
hegyoldalakra készülő gyerek; 
a Nap piros szánkóját meglöki: 
siklik, bámulják suhanc fenyvesek.

Hintáznak erdők kristály-fényei, 
omlik gallyakról fagyott hó-levél. 
Nyűtt szántóföldek barázdáiban 
néhány madárijesztő mendegél.

Batyus madárijesztők, koldusok: 
krumplit kutatnak fehér rög mögött; 
hátukra csap a rücskös öklű tél, 
fenyítve őket bambán felröhög.

Vacognak varjak rácsos jegenyén, 
minden sötét ág egy-egy emelet; 
szétszabdalják a hideg kései 
a szárnyak alól szálló meleget.
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Hallom a kéreg-vágó csőröket, 
ollóként csattognak, a félhomály 
szájából csüng a csillagtalpú ég; 
recseg az űr, jégtől hasadt hodály.

Mint zúzmarás bércen a vénülő: 
kapaszkodom, sugár nem bátorít; 
rengés riaszt, a bikaszarvú szirt 
holdtáj-magányba feketén taszít.
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F O R G Á C S  É VA

NEMES LAMPÉRTH JÓZSEF

Nemes Lampérth József a magyar avantgarde egyik legerőteljesebb tehetsége volt, nem 
egy kritikus szerint egyenesen a legtehetségesebb. Impulzív, a belső feszültségtől majd szét­
robbanó alkat, aki minden kortársától különbözött: nem volt olyan analitikus, mint Tihanyi, 
nem tört tudatosan monumentalitásra és társadalmi kérdések megfogalmazására, mint Uitz; 
formái sosem oldódtak selymes hullámokká, mint Mattis-Teutschéi, s nem kokettált az abszt­
rakcióval, mint Bortnyik; nem volt olyan észelvű, mint Moholy-Nagy, s olyan elszántan mo­
dern sem, mint Kassák. Egyszerűen kitört belőle a festészet, akár Van Gogh-ból, akihez kor­
társai előszeretettel hasonlították: féktelenül, s mégis nagyvonalú, erőteljes formákba fogva 
-  csak az itt-ott felvillanó eszelős fények, perzselő vörössárgák sejtetik bujkáló és közelítő 
tragédiáját.

Olyan erjedő, optimista és idealista szellemi mozgalmakkal és illúziókkal átszőtt világba 
érkezett Budapesten, ahol a festőnek még kitüntetett helye és rangja volt a társadalomban. El­
ismert festőnek lenni a tízes években annyit jelentett, mint akadémikusnak lenni; modern fes­
tőnek lenni pedig, természetesen a fiatalság értékskáláján, ennél is sokkalta többet: Ady, Bar­
tók, a Nyugatosok és a fiatal filozófusok mellett a festők is a generáció büszkeségei voltak. 
Nemes Lampérth Kassák körében és a Vasárnapi Körben is otthonos volt, mégsem állíthat­
juk, hogy akár művészetében, akár egyébként tudatos reformprogramot követett volna. Fes­
tészete inkább organikusan volt „korszerű”: ereje és pszichikai feszültségei spontán kijelöl­
ték helyét.

Szegény családban született Budapesten, 1891-ben, dacos, az egzisztencia megteremté­
sében minduntalan elbukó apa és egy cselédként szolgáló anya négy gyermeke közül a máso­
dikként. Késve megkezdett iskolaévei során tűnt fel tanárainak rendkívüli rajzkészsége, s 
anyja taníttatta is. Négy elemi s két polgári után néhány hónapig az Iparrajziskolába járt esti 
aktrajzolásra -  itt barátkozott össze Kmetty Jánossal - ,  majd az Iparművészeti Iskolába ke­
rült, ahonnan azonban konzervatív tanárai elől 1911 nyarán Nagybányára menekült, a mű- 
vésztelep szabadságába. Az ott töltött nyár után, 1911 őszén festette meg első jelentős művét, 
Önarcképét. Húsz éves ekkor.

Csupa bátran alkalmazott aszimmetria, dús faktúra, nem részletező, de pontos festői gesz­
tus ez a kép. S mégis, az érett komponálás és újszerű ecsetjárás, a nagy jellemző erejű kolorit 
mellett talán még a festői teljesítményen is túltesz a pszichikai erőfeszítés, amelynek ez a 
portré dokumentuma. Olyan önelemzés tanúsága ez a kép, amilyenre csak a legkínzóbb bel­
ső dráma kényszeríthet egy húszéves gyerekembert. Egy kamasz minden keserűsége és ön­
gyűlölete, csalódottsága ott van az arcán, legörbülő száján és merev, dacos, éber tekinteté­
ben: de van a portrénak egy a kamaszbánatnál sokkal nyugtalanítóbb, keserűbb és félelmete­
sebb dimenziója is. A feje fölött baloldalt fellibbenő kékes színfolt, amely az inggallér egyik 
oldalának kékjét folytatja -  formában pedig a félrecsúsztatott, kihívóan piros nyakkendőt - , 
nyugtalanítóan rándít egyet az egész alakon, valahová a kék-fekete háttérbe, valami sötétség­
be vonná. Egy erő működik itt, amely ki akarja mozdítani egyensúlyi helyzetéből, s amelyet 
még ki tud egyensúlyozni.

Egy évvel később, 1912 végén festette meg a Ravatalt. Apjáról annak életében nem készí­
tett portrét, legalábbis nem maradt ránk ilyen. A zavarbaejtő közelségből megfestett, a halált 
lélegzetvisszafojtva megfigyelő kép erőteljes függőleges-vízszintes tagolása nem formaelv, 
hanem mélységes és erőteljes belső szükséglet megfogalmazása: a hatalmassá magasodó 
szálegyenes ravatalgyertyák mind az apa végleges leterítettségét, visszavonhatatlanul fekvő 
helyzetét húzzák alá. Az erőteljes alakítás, a plasztikus festékfelrakás és tömör komponálás 
mind Nemes Lampérth érett tehetségét dicsérik; a kép titka azonban alighanem másutt van. 
Az apa halálától valami tisztázás, rendcsinálás lehetőségét várja: az alávetettség és szabad­
ság ellentmondásának szétfoszlását és megértését. Gyász és felszabadultság kínja és talán
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rossz lelkiismerettel megélt öröme feszíti a képet, amely egyszerre dokumentálja az apa má­
gikus leterítését és a halál közvetlen közelségének élményét. A konstruktív festői gondolko­
dás Nemes Lampérthnál ezúttal sem a majdani konstruktivizmus programjával függ össze, 
mint ahogyan erős expresszivitása sem kapcsolta őt vagy művészetét expresszionista csopor­
tokhoz. Festészetének minden újszerű összetevője belső kényszerűségből fakad, és elsősor­
ban pszichikailag funkcionális.

Új szabadságával élve 1913 tavaszán ösztöndíjjal Párizsba utazott. „Mintha most is, a tel­
jes nagyságában érezném azt a hatalmas felszabadulást, amit először akkor éreztem, amikor 
a megérkezésem után végigrobogtam Párizson” -  írta egy 1914-es feljegyzésben. Ez a felsza­
badulás azonban veszélyeket rejtett számára. Párizsi művei: a Szajna-hidakat és Szajna-par- 
ti házakat ábrázoló tusrajzai túlfűtött, izgatott fekete vonalaktól remegnek, jóllehet kompo­
zíciójuk szilárd és biztos kézzel konstruált; Párizsban rajzolt aktjai pedig egészen különösek: 
az álló, izolált, erotikátlanul ábrázolt nőalakot legtöbbször sarokba állítja, és sűrű vonalká­
zással teremt köré kusza környezetet. Az aktok köré vont sötét burkok zavarossá teszik eze­
ket a rajzokat: nem az álló vagy ülő alak kiemelését vagy az egyes testrészek hangsúlyozását 
szolgálják -  inkább ellenkezőleg: elrejtik, feloldják az aktok kontúrjait, úgyszólván meg nem 
történtté akarják tenni magát az aktrajzot. Csak 1916-os kiegyensúlyozott időszakában raj­
zolt vonalkázott környezet nélküli aktokat. Különösen azért furcsák ezek a párizsi aktrajzok, 
mert Nemes Lampérth többi tusrajzán a világos és a sötét részek mindig drámaian szétválasz­
tott, feltűnően jól artikulált, hangsúlyos és beszédes elemei a kompozíciónak.

A világháború kitörése félbeszakította párizsi tartózkodását, amelyre később olyan nosz­
talgikusan emlékezett vissza, mint a megtalált és elveszített édenre. De nemcsak párizsi ké­
pei: ő maga sem keltette harmonikus személyiség benyomását. „Ő egy excentrikus, töprengő, 
olykor messzeségbe tekintő, olykor magábaroskadt karakter volt” -  emlékezett rá egy isme­
rőse a párizsi évekből. Kaposvári katonáskodása, majd frontszolgálata során kedélyállapota 
egyre romlott. Egyre Párizsra és az ott megtalált szépségre és szabadságra gondolt, miközben 
Wilde János barátjához írt leveleiben hiperaktív és depressziós periódusok váltakozásáról 
számol be. Néha elkészül egy-egy kisebb rajzzal, figyelmét azonban saját állapotának hul­
lámzásai és a háború eseményei kötik le. „Nagyon lehangolt vagyok” -  írja Wildének 1915. 
október 30-án, de november 10-én már így ír: „már sokkal jobban érzem magamat, -  de 
egyébként semmi különös bajom sem volt; -  az egész csak annyi, hogy néha hatalmas belső 
vívódásokon megyek keresztül és ezek megrázólag hatnak rám. De ilyen helyzetek után min­
dig úgy érzem magamat, mintha nagy fejlődéseken mentem volna keresztül, és most mintha 
tisztábban és élesebben látnám a dolgokat.”

A harctéren megsebesült -  bal könyöke egész életére merev is maradt. Az 1916-os év el­
ső fele kegyelmi idő számára: hosszabb -  több hónapos -  munkaképes időszak kezdetét jelzi 
február 16-án kelt, ugyancsak Wilde Jánoshoz írott levele: „Helyre állott bennem az egyen­
súly és nagy szeretettel szemlélem az életnek minden megnyilvánulását. Mintha megújhod- 
tam volna, úgy érzem, mintha egészen kicseréltek volna, és az élet minden megnyilvánulásá­
ban még mélyebb tartalmat látok. És még hatalmasabb vágyakozás vonz a munkálkodás felé 
és óriási erővel felzsong bennem, hogy »Késedelem nélkül, fel munkára! Fel a küzdelemre!« 
És hatalmas perspektívákban látom meg a fejlődésnek a szövevényes útjait. Józan fővel és 
tiszta szívvel látom az utat, amerre a munkálkodásban menni kell, és a módozatokat, ahogyan 
azokat meg kell csinálni. És én úgy érzem, hogy ezzel, az én fejlődésemben, egészen új han­
gok fognak belecsendülni, és egészen új fejlődési lehetőségek előtt állok. Borzasztó mód örü­
lök, és szeretném mindenkinek elmondani az én nagy örömeimet. És nem tudok eleget hálát 
adni a teremtőnek, hogy ezeken az újabb fejlődéseken keresztülmentem, és hogy olyan tisz­
tán megláttam az utat, amelyen mennem kell. Már majdnem elviselhetetlenek voltak szá­
momra azok a nagy depressziók, amelyeken az utolsó hónapokban keresztülmentem. Ezek 
most már csak a múltnak az árnyékai... Dolgozni fogok. Erős akaraterővel. Már minden elő­
készületet megtettem, és a szükséges dolgokat mind beszereztem.”

Régi barátja, Kmetty János engedte át neki műtermét, s jónéhány szép, kiegyensúlyozott 
festmény készült el ebben a korszakban: a nagy Aktok, tabáni látképek, amelyeken technikai, 
komponálásbeli megoldások foglalkoztatják, s nem személyes problémáinak metaforáit hoz­
za létre bennük; fények és árnyak, a test arányainak és tömegeinek a csoportosítása, tagolá­
sa, a színekben rejlő maximális kifejezőerő megszólaltatása izgatják elsősorban. Különösen
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a Háttal álló női akt sikerült: a fények az izzó fehérig, az árnyak a legmélyebb feketéig foko­
zottak, s mégis meleg, harmonikus testszínek és a drapéria eleven zöldje uralják a festményt; 
az egyetlen, háttal álló nőalak tömör és lírai közlés, Nemes Lampérth festői tehetségének és 
karakterének igazi, eszményi megnyilvánulása. Ebben az időben festette a Lámpás csend­
életet is, legbékésebb, legmelegebb hangulatú képét, amelyen mintha ecsetjárása is „lehal­
kult”, lelassult, megnyugodott volna.

Ez az idilli nyugalom azonban nem tartott sokáig. Még 1916 későtavaszán bekerült, első 
ízben, egy helyőrségi kórház elmeosztályára. Wilde Ferenc levélben számolt be bátyjának a 
történtekről: „Lampérth valamilyen okból (valószínűleg festőkkel való összeszólalkozásból) 
dührohamot kapott és a kardját belevágta egy nagy képbe (ez csak a Ravatal lehetett) oly erő­
vel, hogy a kard eltörött, a hegye visszaugrott a falról és megsértette a fejét. Erre azt hitték, 
hogy megőrült és bevitték a Helyőrségi Kórházba. Ott kényszerzubbonyt tettek rá, mire ő 
folytatta a tombolást és folyton azt ordította, hogy ő nem őrült. Persze nem hitték el neki, ha­
nem még jobban féltek tőle. Később azonban taktikát változtatott, és szelíd hangon kezdett el 
beszélni, mire két heti ott-tartózkodás után kiengedték. Most újra minden rendben van.”

Ennek az epizódnak az ellenére 1916 és 1917 Nemes Lampérth nyugodt éveinek számí­
tottak. Összeismerkedett Kassákkal és körével, fiatal értelmiségiekkel és művészekkel. 
„Lampérth 1917 végefelé bukkant fel a budapesti kávéházi művészasztalok körül -  emléke­
zik vissza ugyancsak párizsi ismerőse - ,  és sok egyéb zártkörű művészi összejöveteleken, 
ahol a legújabb, forradalmi szellemű író, festő, szobrász és más művészi elem kongregált, po­
lemizált és hajbakapott... fekete sörényű, villogó szemű, jóképű, zömök kun-tatár típusú le­
gény volt.” Mivel nem hajlott az absztrakcióra, a képei általában nem hordozták semmiféle 
progresszió egyezményes védjegyét, az avantgardisták-beleértve a művészetéért egyébként 
őszintén lelkesedő Kassákot is -  sokat veszekedtek vele: maradinak, kispolgárnak, konzerva­
tívnak nevezték az éjszakába nyúló kávéházi viták során. De nem volt kérdéses, hogy maguk 
közé tartozónak, sőt: nagy tehetségnek tartják. „Nemes Lampérth piktúrája a legígéretesebb” 
-  írta Kassák a Fiatalok Kiállítása kapcsán; így vélekedtek róla a Szépművészeti Múzeum­
ban, amelynek vásárlásai nemcsak megélhetését biztosították, de életműve egy részét átmen­
tették a jövőnek -  és a Vasárnapi Körben is, ahol többek között Balázs Béla, Hauser Arnold, 
Antal Frigyes, Mannheim Károly vették pártfogásukba, s vásároltak illetve rendeltek képet 
tőle. Nem maradt nyoma vagy bizonysága annak, hogy Nemes Lampérth megfogalmazta po­
litikai nézeteit, illetve hogy egyáltalán voltak-e ilyen nézetei, s baloldali értelmiségi kapcso­
latait bármilyen megfontoltság alakította. De közéjük tartozott, elfogadta őket, s azok elfo­
gadták őt. Dolgozott és előrehaladt munkájában. „Érzem, hogy mélyebb és tömörebb forma- 
és színharmónia felé gravitálok” -  írta Wildének 1917. május 6-án. — „Ezután fogom csak 
megmondani a saját mondanivalómat.”

Ebből az időből való -  sok más kitűnő tabáni tájkép mellett -  a Horgony utcai részlet e l­
ső, olajjal festett változata is. Egy meredek lejtésű dombtetőn narancsszínű ház vöröslik elő 
a mélykék égből, farkasszemet nézve a lebukó nappal. Baloldalt a mélyülő fekete árnyékok 
fölött élénk, majdnem citromszínű sárga folt világít; a jobboldalon tört színek finom átmene­
tei. Keményen húzott, erőteljes egyenesek mellett a görbületek finom ívei. A szélsőségek és 
az apró részletek egyensúlya, harmóniája árad a képből; valami újonnan megszerzett tudás; s 
így a kékek és narancsok, földzöldek és földvörösek együtteséből kikiáltó sárga inkább lírai 
többletként, mint nyugtalanító elemként jelentkezik.

Júniusban a Nemzeti Szalonban ismét részt vesz a Fiatalok Csoportkiállításán, ahol jelen­
tős sikert arat: újból vásárol képeiből a Szépművészeti Múzeum. „Régi hitem kezd lassanként 
visszajönni -  írja Wildének június 23-án - ,  fizikailag és szellemileg frissnek érzem maga­
mat;... Úgy látszik, hogy azt a rugalmas, elasztikus acéllemezt, ami belülről mozgat, megtör­
ni, vagy pláne meghajlítani nem lehet. Mert a visszaütése annál keményebb.”

Augusztusban megint rossz napjai vannak: leutazik nővéréhez Kolozsvárra, és gyönyörű 
tus-szériával tér vissza. Állapota azonban most már egyre sűrűbben ingadozik. Augusztus 
20-án írja Wildének: „...az utóbbi időben annyira roncsolt és összetört voltam, hogy szük­
ségét éreztem annak, hogy egypár napra lemenjek vidékre. ...Fizikailag is sokkal jobban ér­
zem magamat, mint annak előtte; de attól félek, hogy ez nem fog sokáig tartani. ...most bír­
nék dolgozni, de nem nagyon erőltetem a munkát, mert attól félek, hogy megint hamarosan 
összetörök; teljesen passzíve viselkedem mindennel szemben. És minden szentimentalizmus
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nélkül mondhatom, hogy nagyon sokszor inkább szeretnék a föld alatt lenni, mint itt fenn ös­
szetörni a reménytelen küzdelmek alatt.”

Kolozsvári tusrajzai erős kézzel kialakított, stabil kompozíciók, s noha hangsúlyozottan 
rendbe szervezettek, megjelenik a házak fölött az a világító, fehéren ragyogó égbolt, ami ké­
sőbbi, emlékezetből festett tusképeit uralja.

1918-ban további tusfestményeket készít, és elkezdi a barna tust használni, amit egyes 
helyeken feketével fed el. Kassák három képet is kiállít tőle a MA harmadik, demonstratív ki­
állításán. A forradalmi események sodrásában Kmettyvel együtt plakátot fest a Tanácsköz­
társaság vörös hadserege számára, s először életében álláshoz is jut: a Tanácsköztársaság 
fennállása alatt a Proletár Képzőművészeti Műhely festészeti szakosztályának tanára lesz, 
15-20 növendékkel. A Művészeti Direktórium vásárol képeiből.

1919. november 30-án beidézték a rendőrségre, hogy kihallgassák a Tanácsköztársaság 
alatti tevékenységével kapcsolatban. Ezen megjelent, de az újabb kihallgatásoktól való félel­
mében inkább elhagyta Magyarországot: Becsen keresztül Berlinbe utazott. Képeit múzeumi 
barátaira, elsősorban dr. Hoffmann Editre bízta, akivel mindvégig levelezett.

Kemény és rideg, idegen világ várta Berlinben. Új barátai, Bokros-Birman és Tolnay Ká­
roly ugyan pártfogolták, mégis a legsúlyosabb egzisztenciális gondokkal küszködött. Elein­
te bizakodó volt: „Újra erős és kemény munkakedv fogott meg, és tele vagyok sok tanulnivá- 
gyással és dolgozási szándékkal. De már eddig is elég sokat dolgoztam, és az eredményeivel 
is eléggé meg vagyok elégedve; szinte úgy érzem, hogy egy nagyon erős és új »étappe« kel­
lős közepében vagyok. És ha birom még így, 2 vagy 3 hónapig, akkor az 1912-es és 13-as táj­
képproblémáimnak megcsinálom a teljes és nagyszabású megoldását. Viszont, ha volna elég 
pénzem, a legszívesebben foglalkoznék figurális stúdiumokkal, a nagy kompositioimhoz. De 
mivel ezt nem tehetem meg jelenleg, hát meg fogom oldani a tájképet és az »architektonikus 
dolgokat«.” Eleinte nem sikerül a galériák és a műkereskedők közelébe férkőznie. Számos 
próbálkozása jár kudarccal: Cassirer is, mások is udvariasan elutasítják. Úgy látszik, talán 
hozzá tud edződni az új viszonyokhoz: „E hónap tizedike körül -  írja 1919. december végén 
Hoffman Editnek - ,  amikor először kezdtem látni, hogy kilátásaim tekintetében megfeneklet­
tem, tökéletesen hajótöröttnek éreztem magamat, és a bizonytalanság érzetétől közel voltam 
a megőrüléshez. De hála a teremtőnek elmúltak ezek a súlyosan nyomasztó, deprimált érzé­
seim és idegbántalmaim. Megpróbálom ridegen, elszántan, keményen felvenni a küzdelmet, 
hátha megyek valamire.” Új műfajokkal: grafikákkal próbálkozik. Litográfiák készítéséről 
számol be leveleiben. Pénze továbbra sincsen, és ezért, olajfesték híján, tussal fest. Emléke­
zetből régi motívumait: Kolozsvár részleteit, a Vasúti őrházat, a Palánkokat. Nyilvánvaló, 
hogy belülről festett tájképek ezek. Erről nem az egyébként szilárd kompozíció, vagy az 
amúgy is ellenőrizhetetlen valósághűség tudósít, hanem mindenekelőtt az a különös, szug­
gesztív ragyogás, ami a Falu, a Vasúti őrház vagy a Kolozsvár házak mögött felvillanó ég­
boltjaiból sugárzik. Bíborba forduló fehér fény az egész égbolt, a házfalak vörösek, a Kolozs­
vár című tusképen egyenesen lángvörösek a házak, és sötét bíborba komorul a világító ég­
bolt. Nemcsak arról van szó, hogy az idegen világban, az otthoninál is nagyobb egyedüllété­
ben és számkivetettségében a honvágy adja kezére ezeket a motívumokat. Más, mélyebb hon­
vágyról tudósítanak ezek a képek, ezek a felszikrázó egek.

„Az Úr 1915. esztendejében július 26, a Nagy Galíciai Fronton” keltezte azt a levelét Wil­
de Jánoshoz, amelyben egy támadást beszél el, melynek során egysége visszafoglalt egy ma­
gyar falut:

.....Az első tüzérségi tűztől lángra gyulladt a falu, és az esti sötétség beálltával egészen
nappali fényt árasztott. A támadást a Hold feljöttével kezdtük meg. ...akkor meg gépfegyve­
reink kezdtek pattogni. Mondhatom, hogy egy csodálatos koncert volt, sok ideggyógyító ha­
tással. ... egyszerre a jobbszárnyon egy hatalmas »hurráh«-t kiáltottak. ...D e valami borzasz­
tó nagy volt abban a hurrában, valami fenséges, valami Isteni erős. Az a sok szerteszórt ener­
gia, ami egy-egy emberben van, az mind egyesült egy széttörhetetlen egésszé és egy rettene­
tes erő lett belőle. ...egyszerre felugráltunk és mi is bömböltünk egy orkánszerű »Hurráh!«- 
t. ...És a fegyvereken csillogott a bajonette és szuronyt szegezve mentünk neki a muszká­
nak... egy csomó foglyot ejtettünk és egy csodálatosan szép támadást hajtottunk végre. Na­
gyon sok érdekes dolgot figyeltem meg, ezekből is közlök egyet. T. i. amikor a »Hurráhzás« 
elhallatszott, minden embert mintha kicseréltek volna. Hirtelen megváltozott, mintha a hábo-
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rú és a küzdelmek istenei mentek volna minden ember leikébe, és egy hatalmas mámoros ré­
szegséggel rohantak előre. Eltűnt mindenkiből minden halálfélelem, és semmivel sem törőd­
tek. Valami mindenekfeletti nagyszerű dolog volt, újra csodák jöttek erre a földre! És az égő 
házak között meg a füstölgő romokon sokáig üldöztük az ellenséget.”

Ez a pokoli élmény, mint a leírásból kiviláglik, maga volt a katarzis Nemes Lampérth éle­
tében. A lángok fényénél eggyé lehetett a többi emberrel, hangja és mozdulatai egybeolvad- 
hattak mások hangjaival és mozdulataival. Megszűnt minden ambivalencia, káosz és problé­
ma: egyszerű és egyértelmű feladat volt. Ordíthatott és rohanhatott. A gyilkolásnak és a gyúj­
togatásnak ez az éjszakája az ő számára a szabadság és a beteljesülés mámorát hozta el. Az 
ingyen meglelt lelki békét, zaklatottságának ünnepi lecsillapodását. A cselekvés -  a gyilko­
lás -  szabadságának önkívülete, minden tabu és tilalom váratlan felszívódása a füstben, az 
önmagával és a világgal való gáttalan azonosulás élményével ajándékozta meg. Egész életén 
át elkísérték azok a víziók, amelyek erre az éjszakára emlékeztették, s amelyeket, annyi év 
lappangás után, Berlinben idézett fel -  áttételesen más tájképek ürügyén -  : vöröslő lángban 
izzó égbolt és házak, vagy holdfényben csillogó égbolt. Falu vörösen izzó égbolt alatt. Falu 
fehéren izzó, világító égbolt alatt.

Ehhez az önkívületben meglelt közösséghez akart visszatalálni a hideg Berlinből. Ahogy 
katonáskodása kezdetekor Párizsra gondolt vissza, ami a szabadságot, addigi élete legértéke­
sebb kincsét jelentette számára, úgy emlékezett vissza Berlinben arra az artikulálhatatlan, 
elemi erejű közösség-élményre, amelyet az égő falu valószínűtlen fénye világított be lobogá- 
sával. A két élmény együttesen, egymásba olvadva jelenik meg az 1920-ban, ugyancsak em­
lékezetből festett Hídon, amelynek motívuma egy Szajna-híd.

A vöröslő, de a távolban fehéren világító égboltot sötét felhők szántják keresztül. Sötét 
tussal festett, jobboldalt vöröslő fénycsíkkal keretezett híd szeli át a képmezőt, s tükröződik 
feketén a folyó sötét vizében. A híd ívei az ívek tükörképével együtt szemüregeknek látsza­
nak, a híd korlátja mintegy lezárja a szemhéj-vonalat, a sötét felhők pedig szemöldökként 
szaladnak fel két irányba. A fény, amely hátulról világít, így belülről fakad, egy sötéten és 
vörösen izzó arc csupasz szemüregének mélyéből tör elő túlvilági ragyogásával. Realitás és 
irrealitás, emlékkép és pszichikai valóság szétválaszthatatlan, elemeire bonthatatlan vegyü- 
lete ez a látomás. A baloldali híd-ív mögött távolabb másik híd látszik a fényben: mintegy 
megkettőződik a vízió, a valóság mögött újabb valóság tűnik fel, valóságok végtelenjét sej­
tetve.

Nemes Lampérth mindent meg akart kötni ezen a képen, amiben még megkapaszkodha­
tott: Párizst és egykori szabad önmagét, s a többi emberrel őt mámorosan összeforrasztó láng­
vörös égbolt emlékét. A kép azonban a megmásíthatatlan valóságot mondja el: a halál fekete 
tekintetét, a pszichózis rémítő felvillanásait.

Vesztére, sorsának beteljesüléseként, rámosolygott a szerencse. 1920 őszén 19 képével 
bemutatkozott Fritz Gurlitt galériájában, Moholy-Nagy László, Walter Dexel és Ralf Volt­
mer társaságában. Kitűnő kritikákat kapott, többek között Kállai Ernőtől, aki képeinek mo­
numentalitását, szenvedélyességét dicsérte. Mindenképpen megnyílt volna előtte a siker út­
ja, hiszen egy sikeres bemutatkozás joggal kelthet további reményeket. Neki azonban kivéte- 
lesebb és végzetesebb szerencséje volt: színre lépett Gustaf Konrad Ekström svéd mecénás, 
aki képeinek nagy részét megvásárolta, és meghívta Stockholm melletti kastélyába, hogy a 
sokat nélkülözött, s munkájában mindig korlátozott festő végre minden anyagi gondtól sza­
badon, jólétben és kényelemben dolgozhasson.

Pátzay Pál, aki szintén barátai közé tartozott, különös dolgot említ Nemes Lampérthról 
írott nekrológjában, 1942-ben. ,A  végnélküli nyomorgásban hevesen támadnak társadalmi 
ambíciói, a hatalmasok nagyvonalú életét szomjúhozza, és a művészi produkciót szinte csak 
ennek eszközéül tekinti. Szereplésének anyagi sikertelensége folytán enyhületlenül égő am­
bíciók, ráadásul az exisztenciális bizonytalanság örökös alázó izgalmai, s főképpen az ideg­
sokk rombolása annyira exaltálják, hogy terheltségei elhatalmasodnak idegrendszerén.” Sem 
saját leveleiből, sem más forrásból nem származott ehhez hasonló vélekedés vagy utalás Ne­
mes Lampérthra (hacsak a Nemes előnév használatát nem tekintjük idevágó gesztusnak); 
mégsincsen okunk kételkedni Pátzay szavainak igazságában. Egyrészt azért nem, mert a nek­
rológot önként írta, a legbarátibb érzelmektől és gyásztól vezettetve; másrészt éppen azért, 
mert az a tény, hogy Nemes Lampérth éppen a főúri jómód elérésekor roppan össze, alátá­
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masztja vélekedését. Amikor a valószínűleg olyannyira áhított gazdagságot és sikert leg­
alább vendégként elérte, elpattant aż oly régóta feszülő  húr.

Stockholmból máig tisztázatlan körülmények között, elborult öntudattal, pénzét és cso­
magjait elveszítve érkezett haza Bécsen keresztül Budapestre. Barátai segítségével került az 
angyalföldi elmegyógyintézetbe. Ezután még egy alkotó periódusa volt: 1922 februárjától 
őszéig. Ekkor készült portréi összefogott, erőteljes, szuggesztív alkotások, s kimagasló mű­
ve az 1922. VII. 25-én datált Horgony utcai részlet című tusfestménye is.

1922 őszén állapota ismét rosszra fordult. Ezúttal barátainak segítsége megkésett, s 1924. 
május 19-én tüdővészben halt meg a sátoraljaújhelyi közkórházban -  nem tudtak időben Pest­
re szállíttatni.

Festményei végső soron mindig összefogottak, sőt, intenzitásuk titka talán éppen az ál­
landóan robbanásra kész személyiség egyre nagyobb erőt igénylő egyben-tartása. Nem ki­
zárt, hogy éppen azok az energiák tartották meg a pszichotikus erőkkel folytatott küzdelmei­
ben, amelyeket a képalkotáshoz, a létfenntartáshoz, és saját szuverenitása kiharcolásáért kel­
lett mozgósítania.

Önnön szétrobbanását még volt ereje írásban rögzíteni, Hoffman Editnek szóló egyik 
utolsó, már Stockholmból visszatérőben írott levelében:

von Himalaya, XII. 1920.

Kedves Edith, azt hiszem nagyon jó l tudja azt, hogy engemet sohasem érdekelt semmiféle 
siker sem. Én csak mindig rideg és kemény kötelességeket ismertem, és mindenkor csak a hi­
vatásomnak és a küldetésemnek a teljes befejezettségéért küzdöttem. Kötelességemet, köröm- 
szakadtig, teljesítettem; -  és az eredmény az, hogy, szétpofoztam és rugdaltam, az összes, 
Nap, = Csillag, = Bolygó, és Földrendszereket. És újólag visszaküzdöttem magamat; az Ős­
hazába, ahonnan elindultam, az egész világ fölépítésének és megmentésének útjára!

Tökéletesen a Nirvánában lebegek, = a Hurik = birodalmában; Ének -  tánc -  zene -  ka­
baré mindenfelé... Az egész világnak, minden drága szőrméje, -  aranya és gyémántja, -  to­
vábbá a világrendszereknek minden drága kincse itten van. = De, ez, még, semmi, sem. Ami 
a legtöbbet ér, az egész világon, itt vannak Botticelli, Tizián, és P. P. Rubens, legszebb 
asszonyai és lányai. Továbbá, az egész Görög Olimpus: Rengeteget, dolgoztam és dolgozom; 
és játszva, pofozom és rúgom szét, a nap és csillagrendszereket.

Talán, majd, máskor többet, szívből üdv.
Lampérth

U. i. Cárnő kottáját, a zenekarom, most hangszereli Stockholmban!
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F Ö L D É N Y I  F. L Á S Z L Ó

„MAGYAR SZOBOR, SZÉPEN ÁLLJ!”
Galántai György kiállításán, Nyugat-Berlinben

Aszfaltba belesült talpnyom; recéstalpú cipő nyoma a parkettán; poros cipőtalpnyom a fej 
magasságában, egy aluljáró falán; mezítelen talpnyom a tengerparti nedves homokban; vizes 
talpnyom a frissen felmosott lépcsóházban; rejtélyes talpnyom a mennyezeten; lábnyom a 
hóban. És az egymásra rakódó lábnyomok egy feketén csillogó márványpadlón; középen ki- 
vehetetlenné sűrűsödnek, egymást tiporják, a rácsos talp simát, a sima a gumitalpat, a gumi­
talp a bőrt, a bőr a bakancsot, s az egészet, mint egy ecsetvonás,átszeli egy hosszanti sáv -  va­
laki elcsúszott -; arrébb ritkulnak a nyomok, némelyik több lépésen át is követhetővé válik; 
a szélen már csak egy-két pár követi egymást, anélkül, hogy érintkeznének; a sarokban pedig, 
ahol a tisztítószertől még minden csillog, egyetlen poros talpnyom: tétován, félrehúzodva, 
toporogva.

S az a híres, feledhetetlen lábnyom a hóban, valamikor a múlt század közepén, egy ame­
rikai farm udvarán: a kisfiú csizmájának a nyoma, aki késő este kilép a házból, hogy vizet 
hozzon a kútról. Felhő takarja el a holdat, mérföldnyi csend mindenfelé; bent a család, lefek­
véshez készülődve: szülők, gyerekek, rokonok, állatok. És a hirtelen sikoltás az udvarról, 
hogy „segítsetek, segítsetek”, majd a kicsapódó ajtó; mindenki kirohan, de kint senki, csak 
egy elejtett vödör a hóban, a kút és a ház között. A lábnyomok nem folytatódnak; a kisfiú 
hangja egyre távolabbról szól -  a magasból -  : „elvisznek, elvisznek”; majd elhal a hang, s a 
gyermekből egyetlen lábnyom marad emlékbe. Egy talp nyoma, amely semerre sem tart. Vég­
érvényes nyom, mégha tavasszal el is olvad majd.

És nem végérvényes-e minden más lábnyom is? Van-e, amitől kevésbé lehetne megfosz­
tani az embert? Körülnéz, s amit lát, arról joggal véli, hogy az az ő világa. És mégis: egyedül 
abban a talpalatnyi földben bízhat, amelyen áll. Amíg ott van, addig a saját birtokán áll -  még 
akkor is, ha rövidesen ellép, vagy éppen ellökik: egy talpalatnyi helyre egy talp fér csak el. A 
halottnak egy keskeny, hosszúkás gödörre van szüksége; az élőnek ennél is kevesebb kell. 
Egy sírhely a lábnyom is: egy élet súlya nyomódik rá a földre, a padlóra, a parkettára, a köve­
zetre, a sárba vagy a sima hóra. Amíg állnak rajta, nem látszik -  csak akkor tűnik fel, ha e l­
lepnek róla. Az élet nyoma, s egyben emléke: eleven múlt. Életpecsét. Nyomasztó, mint min­
den nyom. S minél könnyedebb, annál inkább. Mint azé a kisfiúé, akinek könnyű teste pedig 
alig hagyott nyomot a hóban. Aki megnézte, úgy érezhette, hogy egy piramis nehezedik itt a 
földre.

*

Megpróbáltam felemelni Galántai György talpszobrait. Nehezebbek voltak, mint gondol­
tam; olyan súlyos volt mindegyik, mint egy ember. Igyekeztem föléjük képzelni a lábat, a csí­
pőt, a törzset, a végtagokat és a fejet -  egy láthatatlan szobrot - ,  de nem sikerült. Nem lehet 
kiegészíteni őket, miként egy hagyományos emberi alakot megjelenítő szoborból viszont 
nem lehet elvonatkoztatni egy talpat. Önálló szobor mindegyik talp; egyikből sem lehet kö­
vetkeztetni arra, hogy kihez tartozott. Attól olyan teljesek és zártak, hogy kiegészíthetetle- 
nek. Ennyi maradt az emberből. Vagy ennyivé sűrűsödött össze? Egyetlen talp. Éppen az vált 
láthatóvá, ami egyébként észrevehetetlen; a nyom önállósult, leszakadva arról, aki a nyomot 
hagyta. Az ember csupán a távolléte által jelenik meg; a hiánya ölt alakot a talpszobrokban. 
Talán ettől olyan nehezek; a kisemmizettségtől olyan súlyosak. Látványuk parancsoló, árad 
belőlük a dac, a keménység, de a humor is. Embermaradékok. Mégis szívesebben vagyok a 
társaságukban, mint sok tetőtől-talpig „kész” emberében, aki Dávid-szobornak képzeli ma­
gát, s közben nem veszi észre, hogy másokat nyomorgatva maga válik nyomorékká. Semmi­
féle illúziót sem tartogatnak e talpszobrok; sugárzik belőlük a keserű tapasztalat, hogy az em-
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ber korántsem sérthetetlen, hogy a végtelenségig nyomorgatható, préselhető. De ez az illúzi- 
ótlanság ad nekik erőt is: mégiscsak van valami, ami elvehetetlen az emberből. Ez a nyoma; 
s ha ez támad életre, akkor olyasmi ölt benne testet, ami már érinthetetlen, és amivel szemben 
az, aki tovább szeretné préselni az embert, tehetetlen. A megtestesült hiányt nehéz legyőzni; 
nem lehet belekapaszkodni, nem lehet vele alkudozni, nem lehet eltéríteni önmagától. Ettől 
hatnak olyan letisztultnak ezek a szobrok -  a rozsdafolt sem képes változtatni a makulátlan­
ságukon. És ettől olyan erősek is: mintha annak a gőzkalapácsnak az ereje is ott feszülne ben­
nük, amellyel a hozzájuk tartozó embert egy ilyen talppá összekalapálták.

„Kézzel-lábbal.” „Dobbantó.” „Nagyugrás.” "Apokaliptikus léptek.” „Lépésállandó.” 
„Keréktalp.” „Lépéskeret.” „Irányított lépéscsoport.” Megannyi magyar szobor. „Magyar 
szobor, szépen állj!”, játszottuk gyermekkorunkban. Megpróbálnak ezek is szépen állni, de 
nehezükre esik. Ha egy talppá zsugorodik az ember, akkor nincsen kedve szépen állni. In­
kább mozogna, zajongana, dobbantana, rúgna. „Belső száműzetés”: föl-lesiklik egyetlen 
talppár a mozgás illúzióját keltve. „Zendülő talp”: ütögetni lehet, s akkor zeng -  börtönzene. 
„Mozgóvilág”: ide-oda forognak a vaspálcák, csapdosva a középen álló talpat. „Keréktalp.” 
„Helybenjáró stabil mobil.” „Lépésállandó.” „Vontatott menet.” „Sült léptek.” Drámai tal­
pak. Minél tovább nézi őket az ember, annál nyomasztóbbnak hatnak. Nyomasztó az anya­
guk, a tehetetlenségük, a kiszolgáltatottságuk: még zenélni is lehet rajtuk. „A felszállás em­
léke”: leláncolt talp. „Zabla talpbörtönben”: a börtönőr is a fogda lakója. „Mozsártörő talp- 
kolonc”: középkori várbörtönt idéző lánc, amely a rég halott fogolynak a csontjait tartja csu­
pán. „Szabadságbörtön”: talponálló börtönrács. „A második lépés”: vasrácsba belesült talp­
nyom. „Időgyűrű”: egy forgó ketrecben ide-oda zuhanó hangos vastalp -  a mókus helyett az 
embert zárták be, hogy a talpával énekeljen. Talán a „Talpra, magyar!”-t?

A lángvágóval kivágott, csavarokkal átlyuggatott, gőzkalapáccsal meghajlított és he­
gesztővel megfaragott szobrok nem a tömör acéltól olyan súlyosak, és nem is az őket kikez­
dő rozsdafoltoktól olyan komorak, hanem a beléjük préselődőtt személyességtől. Mintha 
mindegyik szoborba be lenne zárva valami, ami anyagtalan ugyan, de ami mégis teremtő: 
akarat, vágy, felháborodás, remény, megfosztottság. Vitathatatlanul rendelkeznek politikai 
jelentéssel ezek a szobrok; hallani a politikai utalásokat, érezni allegorikus jelentésüket. Ám 
ettől legfeljebb érdekesek lennének, politikailag pikánsak -  vagyis rendkívül körülhatárol­
tak, végső soron szegényesek. A puszta politizálás által ugyanannak a görcsös logikának len­
nének kiszolgáltatva, amely ellen maguk is lázadnak. Nem, ezek a szobrok azért tudnak meg­
szólítani, mert egy személyes történet van itt vasba öntve, egy összetéveszthetetlenül egyedi 
sors formálódott meg bennük. Ettől súlyosak, de ettől érzelmesek is, ami nem mond ellent a 
belőlük sugárzó keménységnek, felháborodásnak, gúnynak vagy dacnak. Kelet-európai 
szobrok: súlyosak, komorak, személyesek, visszafogottan érzelmesek, mulatságosak, de a 
leginkább keserűek. Magyar szobrok: nehezen mozdíthatóak, hulladékgyanúsak, összecsa- 
varozottak. Egy kultúra izzadságcseppjei. Szobrok: egy felcserélhetetlen élet emlékművei, 
nyomok. Megfoghatatlan sors, acélba sűrítve. Nyugat-Európában bizonyára könnyedebbek 
lennének, szellősebbek, kevésbé erőszakosak, humorosabbak, gátlástalanabbak -  egyszóval 
„szebbek”, „művészibbek”.

A bénultságban rejlene az erejük? A szegénységben a mélységük?

*

Nyugat-Berlinben otthonosságérzéssel töltöttek el ezek a szobrok. Ugyabból a présből ér­
keztem, mint azok, ugyanaz a nehézkedési erő tart fogva engem is, mint ezeket a földhöz si­
muló talpakat. Mégis örültem a „Lábközötti terek” című színes kollázs-sorozat darabjainak: 
abba az illúzióba ringattak, hogy legyűrhető a súly, hogy nem sorsszerű a lefelé húzó tehetet­
lenségi erő. A számtalan női lábszár közötti tér: megannyi lehetőség, tartalék. Erotikus tájké­
pek. A láb megelevenedik, elmozdul, lép egyet, s közben a talp felemelkedik, szállni kezd és 
a nyom térré terebélyesedik. Ha korábban a láb nyoma vált önálló, megbonthatatlan testté, 
akkor most a láb közötti tér, a levegő, ami ugyancsak egy testre enged következtetni. Egy test­
nek a nyoma ez is, mégha megfoghatatlan, áttetsző, levegős is. Öntött vas és acél helyett le­
helet. A sorozat darabjai szigorú következetességgel épülnek egyetlen rendszerré: előbb a két 
ellépő lábat látni, majd a két láb közötti alakzatot, s végül maga ez az alakzat válik önálló
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testté, levegőtömbbé, egy emberi lényt sejtető távlattá. Logikai rend, folyamatos absztrakció, 
aminek az eredménye: köztesség. A lábköz önállóvá válik, hogy immár köztesnek se lehessen 
nevezni, hiszen önnön szélső határait is bekebelezte. Mindegyik képnek más a hangulata. Az 
önállósult test hol egy tűre emlékeztet, hol kődarabra, hol üvegszilánkra, ho l eltorzult állat­
ra, és van, ahol ködbevesző tájra. És mégis a sorozat egészére egyetlen hangulat telepszik rá. 
A köztesség a mozgásra utal, a mozgás a folytonos továbblépésre, ez pedig a távolodásra, a 
távollétre. A sorozat egészét nézve, a formák hol sűrűbb, hol szellősebb csoportjait figyelve 
úgy éreztem, mintha egyetlen eleven organizmus függene a falon, egyetlen lélegző, lüktető 
lény, amely pillanatról pillanatra, alakzatról alakzatra ki akar lépni önmagából, hogy eltávo­
lodjon saját magától. Miközben minden egyes láb kijelöli a maga terét, a sorozat így is egy 
saját teret határol körül: a kiszakadásnak, az eltávolodásnak a terét, amelyben körültekintés 
nélkül fel lehet lélegezni, úgy, ahogyan az mindig is természetes lenne. A vasszobrok mintha 
még a lélegzetet is visszafojtották volna; a színes kollázsok árasztják magukból a levegőt. A 
lábak közötti tér zárt ugyan, ennek ellenére végtelennek tűnik. Egy fallal körülzárt városban 
is szabadnak érezheti magát az ember?

*

És mégis, e képeket nézve, az erőterükbe bekerülve Budapest is kísérteni kezdett bennük. 
A szigorú rendszer, a következetes logika önmagában is az önuralom, a fegyelem, végső so­
ron tehát az alávetettség jele: egy rejtélyes erő újra meg újra oda kényszeríti vissza a gondo­
latot, ahonnan az ki szeretne szabadulni. A négyzetháló feketén csillogó szalagja, amely 
mindegyik képet négy mezőre osztja, monotonná is teszi a kialakuló tereket: egy végtelení­
tett képregény benyomását kölcsönzi a sorozatnak. Lehet, hogy hiába mozdul ki az alapállás­
ból a láb, mindig ugyanoda jut vissza, s mint egy bányaló, folyton körbe jár? A lábközötti 
alakzatok színes, néha tarka körvonalai mellett a fekete csíkok elvesztik a nekik szánt semle­
gességet. Határok, amelyeket nem lehet átlépni, a rend őrei, akiket egyetlen más vonal sem 
tud megvesztegetni. Talán börtönőrök? Vagy egyszerű gyászszalagok? A szobrok talpai 
megelevenedtek, felemelkedtek, járni kezdtek; de a súlytól, a nehézkedéstől nem tudtak meg­
szabadulni -  a lépések továbbra is körbehatároltak, mégha nem is olyan erőszakosan és ke­
ményen, mint korábban. A talpszobrok, a vas- és acélszerkezetek sejtenének fel a fekete sza­
lagokban? S hátrább lépve, távolabbról nézve a lépésközötti terek levegős tömbjeit -  e „leve­
gőszobrokat” - ,  nem zárul-e ugyancsak valamennyi önmagába? Nem fenyegetnek-e azzal, 
hogy lezuhannak a kép síkjából? Nem úgy sorakoznak-e egymás mellett, alatt és egymásra 
halmozódva, mint megannyi élettelen test, amelyek együttese csak erőszakkal, fogcsikorgat­
va tudja fenntartani a könnyedség látszatát?

A szabadság sugárzik a talpszobrokból; az a szabadság, amely nem szabadosság, és nem 
is csupán elegancia, hanem kiharcolt és megszenvedett erő. Ugyanez a szabadság kísért a gra­
fikákból is. Ezek levegős távlatait is elhomályosítja valamilyen meghatározhatatlan homály; 
könnyedségüket pedig megnehezíti a sejtelem: magunkkal hoztuk volna Budapestet Nyugat- 
Berlinbe?
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

BAHTYIN ÉS LUKÁCS
A „kronotoposz" és az „élettény” mint műfa jép ítő kategória

Lukács György és Mihail Bahtyin nem csupán kortársak voltak. Gondolkodói alkatukban 
és -  nem utolsó sorban -  munkásságuk jelentőségében egymással összekapcsolható és több 
ponton rokonítható életművet hoztak létre.

Ahogy „a legdöntőbb szerepet Bahtyin nézeteinek és tudományos módszerének megszi­
lárdulásában [...] -  mindenekelőtt -  a német filozófiai kultúra önálló beható tanulmányozása 
játszotta” (Könczöl Csaba), úgy Lukács György számára is a német -  elsősorban a kanti, he­
geli (majd a marxi) -  filozófia volt a legmeghatározóbb forrás. Gondolkodói alkatuknak to­
vábbi közös vonása, hogy mindketten egy-egy filozófiai rendszerből kiindulva jutnak el az 
irodalom, azon belül is a műfajelmélet tanulmányozásához. Lukács Györggyel kapcsolatban 
ma már köztudott, hogy műfajelméleti munkáiban -  Poszler György szavaival élve -  „a kiin­
dulópont sohasem eredendően műfajelméleti, hanem kultúrakritikai, metafizikai, etikai, tör­
ténetfilozófiai”, s hogy ezekben a műveiben „filozófiáról van szó, amely műfajelméleti té­
nyekkel vagy vélt tényekkel érvel”. Hasonló a helyzet Mihail Bahtyinnál is, akinek az iroda­
lomra vonatkozó „elmélete [...] közvetlenül filozófiai fogantatású. A filozófiai esztétika 
szempontjából téve föl kiinduló kérdését...” (Könczöl Csaba).

A filozófiai-esztétikai kiindulópont, az általános rendszer fölvázolásának kísérlete mind­
kettejüket a „túlsó pólus”, az egyedi mű, a műalkotás fogalmának elméleti megragadása felé 
vezeti. Könczöl Csaba interpretációjában Bahtyin kérdésfeltevése az, hogy „hogyan alapoz­
ható meg olyan műközpontú. irodalomtudomány, amelyben az »egzaktság«, a »tudo- 
mányosság« (...)  igénye nem öli meg magát a művet...” Lukács életművében ez a probléma 
a kései esztétikában körvonalazódik a legvilágosabban. A műalkotás elmélete „láthatatlanul- 
virtuálisan is beágyazódik Az esztétikum sajátossága egész monumentális kompozíciójába” 
(Poszler György). Az általános kiindulópont és az egyedi végpont között mindkettejük élet­
művében igen nagy szerep jut az irodalmi műfajok (műnemek) elméletének, ami nemcsak az 
általános (filozófiai) esztétika és az egyes (irodalmi) mű közötti közvetítői funkciót tölti be, 
hanem nagyon gyakran ez jelenti az elméletalkotás kiinduló- és egyben végpontját is. Nem 
utolsó sorban éppen e műfajelméletek nyomán tartja őket a szaktudomány a modern iroda­
lomelmélet két legjelentősebb művelőjének.

Az elméletalkotásban megmutatkozó tipológiai analógiákon túl a két életpályán van né­
hány közvetlen érintkezési pont. Bahtyin a huszas évek elején megismerkedik Lukácsnak A 
regény elmélete című művével, amely 1915-16 telén írodott, folyóiratban 1916-ban jelent 
meg német nyelven. A mű olyan inspirálólag hatott Bahtyinra, hogy nagy részét le is fordítot­
ta oroszra a huszas évek elején, ugyanabban az időben, amikor saját Dosztojevszkij-könyve 
is készült. (Ezzel a könyvvel Bahtyin -  legújabb ismereteink szerint -  már 1922-ben készen 
volt, noha a munka csak 1929-ben került kiadásra.) Mint közismert, Lukács műve is egy 
Dosztojevszkij-könyv elméleti előtanulmányaként íródott. Kettejük -  akkori -  Dosztojevsz- 
kij-képe azonban alapvetően különböző, és az írónak az elméleti rendszerben betöltött funk­
ciója is más. „Bahtyin számára a regény csak példa az újkori műfajok s köztük Dosztojevsz­
kij poétikájának megértéséhez, míg Lukács számára Dosztojevszkij csupán kiindulás volt re­
gényfelfogásához” (Király Gyula). Míg Lukács elméletét azzal zárja, hogy Dosztojevszkij 
„nem regényeket írt”, és felveti a kérdést, hogy művészete „kezdet-e, avagy már beteljesü­
lés”, addig Bahtyin egyfelől immanensen Lukács ellen fordul abban, hogy regényelméleté­
nek központjába állítja Dosztojevszkijt, másfelől válszol is Lukács kezdet vagy vég kérdésé­
re, amikor a poétikai formaelemzés eredményeként azt bizonyítja, hogy „Dosztojevszkij: 
kezdet, s mint kezdet, radikális fordulat a világirodalomban, a regény történetében.” (Török 
Endre)

Mintegy tíz évvel később, a harmincas évek közepén új abb érintkezési pont tűnik fel a két
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gondolkodói pályán. 1934-35-ben zajlik le a moszkvai regény-vita, melynek Lukács az egyik 
meghatározó alakja, és a vita kiindulópontját képező A regény elméletének problémái című 
előadásával az elindítója volt. Lukács e vita nyomán arra a következtetésre jutott, hogy a re­
gényelmélet kiindulópontja nemcsak az antik eposszal való összevetés lehet, hanem a  drámá- 
val és a novellával való szembeállítás is. Ezt a gondolatot az 1936-37 telén írott A történelmi 
regény című könyvében dolgozta ki. A munka kevéssel a megírást követően jelent meg orosz 
nyelven. Bahtyin ugyanennek az időszaknak a másik nagy regényteoretikusa. Száműzöttként 
természetesen nem vesz részt a regényvitában, de nem sokkal azt követően veti papírra Az idő 
és a kronotoposz formái a regényben (1937-38) és A nevelődési regény és jelentősége a rea­
lizmus történetében (1936-38) című munkáit.

Ennek az időszaknak egy-egy meghatározó műfajelméleti kategóriája Lukács „életténye” 
és Bahtyin „kronotoposza”. A két kategória értelmezésekor nem hagyható figyelmen kívül a 
módszerben megmutatkozó rokonság. Sem Bahtyin, sem Lukács nem definitív módon hasz­
nálja a fogalmat, hanem egy gondolatmenetben többször is -  különböző oldalakról -  felmu­
tatva. A két kategóriát egy-egy nem teljes mértékben explicit okfejtésből kell rekonstruál­
nunk, ahol a kiindulópontot a kategória egyes alkalmazásai jelentik. Ezekben az alkalmazá­
sokban mindkettőjüknél különleges jelentőséggel rendelkeznek azok a példák, amelyekkel 
az „élettény”, illetve a „kronotoposz” kategória tartalmát megvilágítani igyekeznek.

Az élettény

Lukács György A történelmi regényben összegzését adja az előző bő fél évtized során 
végzett műfajelméleti kutatásainak. Könyvének egyik legfőbb -  és máig ható -  újdonsága az, 
hogy benne olyan „általános élettények” vizsgálatát tűzi ki célul, amelyek az irodalmi műne­
mek -  elsősorban a regény és a dráma -  megkülönböztetéséhez társadalomontológiai alapot 
nyújtanak. A könyvben a kérdést legmélyebben felvető Történelmi regény és történelmi drá­
ma című második fejezetben Lukács a célkitűzést a következőképpen fogalmazza meg: 
„Vissza kell tehát mennünk a dráma és a regény közti alapvető formai különbségre, fel kell 
tárnunk magában az életben ezeknek a különbözőségeknek a forrásait, hogy meglássuk, 
mennyiben térnek el egymástól a történelemhez való viszony szempontjából ezek a műfa­
jok.”

Lukács az „élettény” kategóriáját különböző absztrakciós szinteken használja: a drámai 
élettényekre felhozott példáiban egy-egy konkrét életmozzanatot ír le, illetve nevez meg, 
ugyanakkor a drámának mint műnemnek a stilizáló, általánosító voltát úgy jellemzi, hogy „a 
drámának ezt a »távolságát« magát is az élet egy tényének kell felfognunk, mely művészien 
visszatükrözi, hogy milyen objektíve maga az élet mozgása meghatározott pillanataiban, és 
ennek megfelelően milyen szükségszerű formában jelenik meg." (Lukács kiemelései.) Lu­
kács példáiban (a válaszút, a benyújtott számla, a döntő láncszem megragadása, az ember és 
a mű összeforrottsága) az életnek néhány olyan tényére mutat rá, amely „szükségképpen a 
drámai forma megteremtéséhez vezet.” Ezt a kijelentését azonban utóbb visszavonja, illetve 
módosítja, amikor megállapítja, hogy ezek általános élettények (azaz nem tipikusak), s mint 
ilyenek „állandóan előfordulnak az életben”. Ezek után a kérdés az, hogy az életfolyamat, a 
mindennapi élet tényei közül melyek azok, amelyeket Lukács -  általános előfordulásuk elle­
nére -  sajátos műfajmeghatározó szereppel ruház fel.

Ezt az -  általa „csak néhány jellemző példá”-nak nevezett -  négy élettény t figyelembe vé­
ve azt állapíthatjuk meg, hogy Lukács a mindennapi életnek olyan térben és időben körülha­
tárolt pillanatait, illetve mozzanatait nevezi meg, amelyek az ebben a helyzetben benne levő 
ember számára sorsfordító jelentőségűek. Lukács olyan példákat sorol, amelyekben az egyén 
(illetve a közösség) egész sorsára kiható változás történik. Vagyis olyan életmozzanatokat ír 
körül, amelyekben rendkívül intenzíven sűrűsödik össze az egyén egész korábbi és későbbi 
sorsa, és amelyekben a totalitás kategóriájára ismerhetünk. De nemcsak erre, hanem a tragé­
diáéra is. A történelmi regény őrzi a lukácsi műfajhierarchiát: a kiindulópont és a viszonyí­
tási pont itt is a tragédia, a felsorolt élettények ebben a műfajban érik el a legtökéletesebb 
visszatükröződésüket, míg a regényben -  előfordulásuk esetén -  „nem alkotnak középpontot, 
amely körül minden csoportosul”. Lukács tehát a regényt -  immár nem az eposszal, hanem -  
a drámával (számára a tragédiával) szembeállítva szól az élettényekről mint az irodalom mű- 
nemeit-műfajait megalapozó tényezőkről. Mindaz, ami a drámában tisztán, koncentráltan és 
intenzíven jelenik meg, az a regényben elmosódottan, dekoncentráltan és extenzív módon ke­
rül bemutatásra. Talán ez a gondolatmenet az oka annak, hogy Lukács az epikus élettények­
re nem hoz fel példákat, illetve -  a műfajjal analóg módon -  elmosódottan fogalmaz meg bi­



zonyos vonásokat. Így például a regényforma alapját alkotó néhány fontos, általános élet- 
tényre való rámutatás ígéretét követően ezt írja példa gyanánt: „A regény bemutatja azokat a 
különös körülményeket, amelyek bizonyos összeütközések esetén életre hívják a tragikus 
kollíziót, de különös körülményekként mutatják be őket, amelyek mellett mások is hatéko­
nyak, és amelyeknek korántsem kell zavartalanul és tisztán kibontakozniuk." Majd egyetlen 
további példát említ -  újra csak a drámával szembeállítva: a társadalom „felbomlásának fo­
lyamatát”, ami ellentétben áll a társadalmi összeomlás drámai tényével.

Lukács koncepciójában az élettény nem csupán társadalomontológiai mozzanat, hanem 
az alkotói szemlélettel is összefügg. Itt a visszatükrözés elmélet realizmus-kategóriáját kap­
csolja be a gondolatmenetbe, amikor kijelenti, hogy „még a legjelentősebb drámaíró sem ta­
lálhat ki tetszése szerint, szabadon ilyen történeteket (a történetet itt a jellem és a kollízió 
egységének fogjuk fel.) Ellenkezőleg, a történeteket [...] a társadalomban, a történelemben, 
az objektív valóságban kell megtalálnia, felfedeznie.” Vagyis a műnemek-műfajok differen­
ciálódásának alapja a társadalom tényeinek visszatükrözésében rejlik. Az érvelésnek, mely 
szerint a szerzőnek nem kitalálnia, hanem felfedeznie kell a (drámai) élettényeket, van egy 
másik oldala is. Ez pedig az, hogy drámát csak akkor lehet írni, ha az adott korban a valóság 
produkál drámai élettényeket. Lukács koncepciójában erre a megszorításra valójában azért 
van szükség, mert az ő nézete szerint drámák csak a történelem kitüntetett pillanataiban- 
periódusaiban jöttek létre, akkor, amikor a kollízió mint általános társadalmi élettény jelen 
volt (s így vissza lehetett tükrözni.) S itt felújítja azt a hegeli nézetet -  ami egyébként nem 
igaz - ,  hogy „a tragédia nagy virágkorai egybeesnek az emberi társadalom nagy világtörté­
nelmi átalakulásaival.”

Lukács az élettény fogalmát valójában nem az életből, hanem az irodalomból, azon belül 
is a tragédiából vonja el. Ezekben a drámai élettényekben tulajdonképpen a fiatal Lukács 
pántragikus szemléletének látens továbbélésére ismerhetünk, amikor a műfaj-építő életté­
nyek koncepcióját a tragédiára alapozza (tegyük hozzá: egy regényelméleti gondolatmenet­
ben.)

A kronotoposz

Bahtyin kiindulópontja és gondolatmenete, amelyben a „kronotoposz” kategóriája meg­
jelenik, alapvetően különbözik a Lukácsétól. A fogalom a bahtyini poétikának a dialogikus 
ság és a szó mellett az egyik legfontosabb kategóriája. Bahtyin esztétikai elgondolása szerint 
a műalkotásnak az esztétikai jelentésen kívül nincs más tartalma, s a művészet nem rendelke­
zik megismerési funkcióval, nem érvényesíthető vele kapcsolatban a tükrözéselmélet (és az 
ezzel összefüggő lukácsi realizmus-koncepció sem.) Kovács Árpád megfogalmazása szerint 
ez „annyit jelent, hogy azok az általános élettények, melyek alapján a műfajok elhatárolását 
Lukács is indítványozza, tehát az ontológiailag vett társadalmi lét, Bahtyin prózaelméletében 
nem lehet műfajmeghatározó tényező (...)  Hiszen a prózanyelv nem az élettényekre orientá­
lódik, hanem a társadalmi tudatformákra (...)  A prózai szövegben eszerint nem valamely 
életélmény modellje jön létre, hanem az élettényeket érintő dialogikus szellemi kontextusé.”

Ugyanakkor a harmincas években kidolgozott „kronotoposz” kategóriával Bahtyin egy 
olyan fogalmat vezet be, amellyel -  egyrészt -  „az irodalom által művészileg már meghódí­
tott tér- és időbeli viszonylatok lényegi összefüggését” írja le, -  másrészt -  amely műfaj-tipi­
kus jellemzőkkel rendelkezik. A kronotoposz fogalmát Bahtyin legalább olyan sokértelműen 
használja, mint másik alapkategóriáját, a szót. Ahogy a „szó”-terminus rendkívül gazdag je- 
lentésárnyalatokkal rendelkezik (például: „parodisztikus sző”, „saját szó”, „idegen szó”, „re­
gényszó”, „új sző”, „szerzői szó" stb.) ugyanígy a kronotoposz is. Bahtyin Az idő is  a krono­
toposz formái a regényben című tanulmányában -  nyilván ezzel a sokértelmű használattal is 
összefüggésben -  azt írja, hogy a kategóriát „az irodalomtudományba majdnem -  csak. 
»majdnem«, de nem teljesen -  mint metaforát kíséreljük meg bevezetni.”

A kronotoposz, azaz a tér-idő metszéspont fogalma a szó és a dialógus kategóriáiból ge­
nerálódik. A szó mint jel Bahtyinnál egy olyan "minimális strukturális egység”, amely két 
kölcsönösen összekapcsolódó területnek, a térnek és az időnek a metszéspontjában helyezke­
dik el. Az irodalmi szóban a tér és az idő mint szétválaszthatatlan és egymás számára nélkü­
lözhetetlen mozzanat tételeződik, mint egyetlen egység. A kronotoposz pedig lényegében
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nem más, mint az idő térbeli materializációja, megvalósulása. Az irodalomban a kronotoposz 
jelenléte nélkül a mű csupán élettelen absztrakció volna. A kronotoposz részletezi és egyedí- 
ti a tér-idő koordinátákat -  míg a szó belső formája maga is kronotopikus. Mindez a másik 
bahtyini kulcskategóriához, a dialógushoz úgy kapcsolódik, hogy az emberi kommunikáció­
ban is megtalálható a tér-idő egység: az üzenet eleve kronotopikus sajátosságokkal rendelke­
zik. Az idő aspektusából nézve a feladó és a címzett múltideje és jövőideje állandó kölcsön­
hatásban áll a jelenben artikulált üzenettel. A térbeli aspektusból nézve, egyfelől a használt 
fogalmak referenciái, másfelől a beszélők közötti (szociális vagy más természetű) távolság 
az üzenetben egyesülnek, és egy közös szituációs teret teremtenek.

A kronotoposzt Bahtyin -  említett tanulmányában -  hol mint alapvető cselekményformá- 
ló tényezőt, hol mint az ábrázolás kulcselemét, hol mint a szerzővel és a hallgatóval-olvasó­
val kapcsolatban is érvényes kategóriát határozza meg. A nevelődési regényről szóló köny­
vében mint szemléletről, illetve mint képességről beszél róla. A Goethéről szóló fejezet ele­
jén a következőt írja: „A képesség, hogy meglássuk az időt, hogy kiolvassuk az időt a világ 
térbeli egészéből, és másfelől, hogy a tér betöltődését ne mozdulatlan háttérként, egyszer s 
mindenkorra kész adottságként, hanem mint keletkező egészt, mint eseményt fogjuk fel, az a 
képesség, hogy mindenről leolvassuk az idő múlásának jegyeit..."  Ahogy Lukács számára az 
élettény valóságmozzanat, de alkotói szemlélet is, úgy Bahtyin kronotoposza is létmozzanat 
és látásmód egyszerre. Nála továbbá ez a kategória értékelő összetevőket is tartalmaz, és 
„mindig emocionálisan értékelő árnyalatok színezik.”

Ami a fogalom műfaji, műfajelméleti jelentőségét illeti, arról azt mondja: „Különféle mű­
fajilag tipikus kronotoposzokról beszélhetünk, amelyek éppúgy eltérhetnek egymástól műfa­
jokként, ahogy műfajokon belüli alcsoportokként is.” Bahtyin minden esetben epikus műve­
ket, elsősorban regényeket elemez, de kijelenti, hogy „az olyan motívumok, mint találkozás­
elválás (...) más irodalmi műfajok -  epika, dráma, sőt líra -  alkotásainak szüzséibe is” beil­
leszkednek. A példák, amelyeket -  a műfajelemzéseken túl -  a kronotopikus motívumra fel­
hoz: a találkozás, az út, a várkastély, a fogadószalon, a provinciális kisváros, a küszöb, azon­
ban nem műfajspecifikusak. Ezekben a bahtyini példákban (a találkozás kivételével) egy-egy 
konkrét térbeli vonatkozás áll az előtérben. Olyan helyszínekről van itt szó, amelyek maguk­
ba olvasztják az időt,amelyek „időtől terhesek.”

A küszöb kronotoposzáról Bahtyin azt írja, hogy annak „leglényegesebb kiegészítése 
mégis a válság és az életre szóló fordulat kronotoposza”, illetve hogy a küszöb összekapcso­
lódik „az ember egész életét megváltoztató döntés (avagy a döntésképtelenség, a küszöb át­
lépésétől való félelem) mozzanatával.” (...)  „Az idő ebben a kronotoposzban lényegében 
mindig pillanatnyi, valahogy tartam nélküli, és kilóg a biográfiai idő normál menetéből.” Eb­
ben a leírásban és ezekben a jegyekben a lukácsi válaszút élettényére ismerhetünk. Lukács 
ugyancsak válságról és a döntés lehetőségének korlátozott időtartamáról, „pillanatáról” be­
szél. A két -  lényegében azonos -  példa, a küszöb kronotoposza és a válaszút életténye között 
a különbség a két eltérő interpretációból fakad. Lukács tragédiaelvű drámaelméletében soha 
nem szerepelhetne az, hogy a döntésképtelenség, a küszöb átlépésétől való félelem is része 
ennek a tényezőnek. Ő drámai életténynek csak a döntést ismeri el, noha a bahtyini okfejtés­
re kitűnő dráma-példát találhatunk Gogol A háztüznéző című komédiájában. Bahtyin azon­
ban a küszöb kapcsán is epikus szerzőre, Dosztojevszkijra hivatkozik.

A fentiekből (abból, hogy a küszöb, illetve a válaszút regényben és drámában egyaránt 
alapmozzanat lehet) az a következtetés adódik, hogy a kronotoposz önmagában nem műfaj­
építő kategória -  mint ahogy az élettény sem az. Bahtyin árnyalt elemzéseket készít az utazá­
si, az életrajzi, a nevelődési, valamint a próbatételes és a köznapi kalandregény alműfajairól. 
Bemutatja, hogy az ókori regény absztrakt, üres idejéből és idegen, absztrakt teréből miként 
lesz Goethénél az idő a szükségszerűség és a teljesség mozzanatait integráló tényező, mely 
minden lényeges elemében konkrét térhez kötött. Ezek az elemzések is azt igazolják, hogy a 
műalkotás egészének és műfaji jellemzőinek magyarázó elve nem csupán a kronotoposz, ha­
nem a világ- és hősábrázolás, a szüzsé stb. A kronotoposznak a műfajelméletben betöltött ki­
egészítő (és nem elsődleges) szerepét közvetett módon az is bizonyítja, hogy a nevelődési re­
gényről szóló Bahtyin-könyvben a műfaji osztályozás kiindulópontja nem ez a kategória, ha­
nem a főhős ábrázolásának szerkezeti elve.
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A G Á R D I  P É T E R  -  L E N G Y E L  A N D R Á S

Levélváltás a Szép S z ó  ügyében
Kedves András!

A Jelenkor márciusi számában megjelent Szép Szó-tanulmányod nagyon iz­
galmas, tudomány-etikailag rendkívül tisztességes, vitázó részeiben feltétlenül korrekt, en- 
gemet illetően is. Jó érzés ez, András; olyan ritka az ilyen vitai Ami ugyanakkor a tanulmány 
polemikus ívét, lényegét illeti: elgondolkodtatott, de (egyelőre legalábbis!) nem győzött meg 
teljesen. Csak röviden jelzem fenntartásaimat, nem felsorolva az egyetértések pontjait.

Úgy érzem mindenekelőtt: túl tágan s történelemfölöttivé szublimálva használod a „libe­
ralizmus” fogalmát. Ott s annyiban teljesen igazad van, amikor -  elutasítva ennek az eszme- 
történeti irányzatnak mind az apologetikus, aktualizáló, mind pedig a megbélyegző, pejora­
tív jelentését -  kimutatod a folyóiratban ezt a szálat is. De ott már nem győzöl meg, amikor a 
liberalizmust szinte az egyéni szabadságjogokért való küzdelemmel azonosítod. Hiszen a 
polgári szabadságjogok ennél tágabb fogalom, a kollektív jogok is, a gazdasági, a szociális, 
sőt a nemzeti faktor is bele tartozik; a XX. század első felében különösen. Ilyen értelemben 
az a dualizmus sem meggyőző, ahogy a népiek társadalomelvűségével szembeállítod a Szép 
Szó úgynevezett liberálisait; annál is kevésbé, hiszen a baloldali népiek legalább annyira ér­
zékenyek voltak az egyéni szabadságjogok iránt, amennyire az urbánusok a társadalmi-nem­
zeti szabadságjogok, a földkérdés iránt.

Számomra egyértelmű s rokonszenves, hogy Te nem apologetikusan foglalkozol a népi­
ekkel, mint ahogy tisztelettel szólsz a liberálisokról is, de ez a steril liberalizmus-fogalom így 
mégis félrevisz. A 30-as évek közepétől nem az egyéni szabadságjogok védelme volt az anti­
fasizmus fő érvrendszere Szép Szó-éknál sem. Nem lehetett progresszíven kollektivista és né­
pi az, aki nem volt egyúttal nyíltan antifasiszta is; s nem lehetett progresszíven antifasiszta, 
aki egyúttal nem kereste a magyar kiutat a földosztás, a nemzeti fölszabadulás és önmegva­
lósítás irányában is. A Szép Szó, illetve nem egy szerzője persze tévedett -  miért is ne?! -  
egy-egy ilyen hangsúlyban, de nem „jobban” (ha más irányból is), mint a progresszió többi 
irányzata. A népiek és urbánusok szembekerülését pedig végül is -  szerintem -  nem egysze­
rűen az egyéni szabadságjogok és a kollektív-nemzeti felszabadulás ügyének szétválása, ha­
mis alternatívája okozta, hanem a fasizmus (és bizonyos fokig a sztálinizmus) kihívásaira 
adott válaszok torzultsága, a történelem fő kérdéseinek fel-nem-ismerése. Éppen az elmúlt 
50-55 év a keserű tanulság arra, hogy bizony a népiek nem (ők sem) képviseltek (még a Teál- 
talad korrektül jelzett „problematikus”, kidolgozatlan, ellentmondásos vonásaikkal együtt 
sem) átfogó progresszív modernizációs stratégiát. Ezt régi és újkeletű illúziók felerősödése 
kapcsán sem árt jelezni.

Abban igazad van velem szemben, hogy élesebb határvonalat húzol a Szép Szó három kor­
szaka között, s hogy jelzed a szerzőgárda eszmei sebezhetőségét, tévedéseit. Eszmetörténeti­
genetikai szempontból látom jogosultságát annak is, hogy a liberalizmus jelenlétét, motivá­
cióját erősebben hangsúlyozod, mint én. Ám a konkrét és reális történeti szituáció felől, a kor 
roppant kihívásai, az antifasiszta, a népi-demokratikus és a nemzeti függetlenségi kötelezett­
ségek együttese felől én mégis és továbbra is szintetizáló irányúnak érzem a Szép Szó törek­
véseit. Ezt igyekeztem érvekkel is kifejteni a Szép Szó-antológia 1986 őszén kelt utószavá­
ban, beleértve ebbe a népfrontosság vitatott tételét is.

Nem volt szerintem „eleve csonka” ez a liberalizmus (ha olykor sebzett is), miként írod. 
A népfront fogalma pedig aligha csak a kommunisták vezető szerepét jelentette, jelenti: még 
akkor sem, ha a Komintern VII. kongresszusa után sokan így értelmezték s „gyakorolták” is. 
Nem így volt Nyugat-Európában; s hazánkban se így képzelte, akarta (nem is jogtalanul) a 
marxista Fejtő Ferenc, Mónus Illés vagy éppen József Attila. A nem-kommunista centrumú, 
de a kommunisták progresszív nemzeti törekvéseit is integrálni szándékozó tágabban balol­
dali-szocialista törekvéseknek igenis lett volna esélye, ha a progresszív irányzatok több ön­
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korrekcióval s egymás iránti toleranciával léptek volna föl. Ez a kritika természetesen a Szép 
Szó gárdájára (valamint a szervezett szociáldemokráciára) is vonatkozik -  de legalább eny- 
nyire a népiekre, akik (tisztelet a kivételnek!) nem vagy alig vettek tudomást a fasizmusról, 
az ellene folytatandó sokarcú, sokműfajú küzdelem lehetőségeiről.

Itt van tehát, András, némi vitám Veled: a fasizmussal szembeni militáns humanista érve­
lés, fellépés nemcsak, nem elsősorban az egyéni szabadságjogok liberális képviselete volt a 
Szép Szó részérdi, hanem egyúttal nemzeti, társadalmi, kollektivista program is. S ennyiben 
nem elsősorban „a magyarországi zsidóság veszélyérzetének kifejezőjeként és általános 
szintre emeldjeként” figyelmeztetett a lap „az emberi szabadságjogok súlyos korlátozásának 
lehetdségeire'’, hanem az alapvető nemzeti és társadalmi érdekek, tehát a kollektív és egyéni 
humánum, az egyetemes érdekek képviselőjeként is. A zsidó veszélyeztetettség csak a szer­
zők kisebbik részének volt (lehetett) életrajzi motivációja, de ha nem így lett volna is: az ér­
zékenység és veszélyérzet eleve s döntően általános és nemzeti volt, nem nagyon kellett 
ilyenné emelni. Egy világháború s a következményei rá a tanulság. Elfogadom tehát számos 
kitűnd észrevételedet a liberalizmus mentalitástörténeti (sőt József Attila lírája tükrében: 
költészettörténeti) szerepével kapcsolatban, az említett pontokon azonban másként látom a 
Szép Szót. De még egyszer jelzem: tisztességes, korrekt és tanulságos vitádat örömmel olvas­
tam. S ha nem is értünk mindenben egyet, azonosulok Veled a -  bármilyen előjelű -  cimké­
zések elleni föllépésedben, illetve a liberalizmus eszmerendszere kritikus megítélésében. Ez 
utóbbira figyelmeztetni annál is inkább időszerű volt részedről, mert ma is újjáéledőben van­
nak ilyen eldjelű illúziók (is); miként erre magam is utaltam az utószóban. Amelynek szerző­
jeként -  gondolom -  Te nem is sorolsz engem (a velem való vitád ellenére sem) a lap említet­
ted „apologetái” közé.

András! Eredetileg magánlevélnek szántam ezt a néhány sort, de ha gondolod, a Te eset­
leges válaszoddal együtt ajánljuk föl közlésre -  egyfajta nyílt baráti-szakmai eszmecsereként 
-  a Jelenkornak. Terád bízom, hogy így legyen-e. Úgy érzem, a megvitatott témánál némileg 
többről is szólhatunk így, együtt, ezzel a nyilvánossággal.

A régi barátsággal üdvözöl:
Agárdi Péter

Budapest, 1989. március 28.

Kedves Péter!
Köszönöm észrevételeidet, a figyelem jelét látom bennük. A vitát termé­

szetesnek tartom, hisz olyan kérdésekről van szó, melyek máig aktuálisak, ugyanakkor kellő­
en föl nem dolgozottak. E levél-disputa persze nem igazán alkalmas a problémák tisztázásá­
ra; igazi „érv” csak egy részletes és alapos monográfia lehetne. De észrevételeid közül kettő­
ről mégis szólnom kell.

1. Azt írod, írásomban történelemfelettivé vált a liberalizmus. Ha így olvasható tanul­
mányom, akkor az baj; én a liberalizmust is, mint minden más irányzatot, történetileg létező 
eszmei képződménynek látom. Az azonban tagadhatatlan, hogy a liberalizmusnak -  mint 
minden nagy irányzatnak -  vannak olyan célelvei, eszményei, amelyek ha talán nem is „örök­
ké” élők, de igen-igen hosszú történeti szakaszok eleven értékei. Locke-tól Hayekig például 
tagadhatatlanul hosszú az út, és sok a különbség; ez nyilvánvaló. De nem lehet tagadni, hogy 
van bennük olyasmi, ami új s új kontextusban bár, de lényegét illetően változatlanul tovább 
él. S ilyen az egyéni szabadságjogok elve-eszménye is. Amíg létezik egyes ember s az egyes 
ember valamiféle társadalomban él, mindig megoldásra váró probléma lesz a kettő egymás­
hoz való viszonya, s mindig a lehetséges válaszok egyik alaptípusa lesz az, amit az egyéni 
szabadságjogok liberális elvének nevezhetünk.

2. A veszélyeztetettség-érzésről. Úgy látszik, nem fogalmaztam elég pontosan (vagy mé­
lyek a sebek). Megítélésem szerint itt a problémának több szintje, oldala van. Van egy, mond­
juk így, objektív oldala: a korszak nagy történeti problémája kétségkívül a fasizmus, ponto­
sabban a fasizmus megtestesítette embertelen, teljesen brutalizálódott, az egyes embert s em­
bercsoportokat fizikai létükben is veszélyeztető politikai gyakorlat, amely -  ma már tudjuk -  
Auschwitzig vezetett. Ez valamiképpen, bár nem egyenlő mértékben és azonos formában,
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minden ember veszélyeztetettségét jelentette, s így a fasizmussal való szembefordulás egye­
temes értéknek tekintendő, e szembefordulás képviselete pedig egyetemes érték védelmének. 
Ebben, azt hiszem, egyetértünk. De e veszély szubjektív érzékelése, majd értelmezése nem 
volt, nem lehetett azonos értékű s azonos jellegű a különböző társadalmi csoportoknál. A zsi­
dóság -  asszimiláltsága fokától, s így identitástudatától, sőt társadalmi tagozódásától függet­
lenül -  közvetlenebbül és súlyosabban volt veszélyeztetve: Auschwitz után ez már tagadha­
tatlan. S ez, érthetően, elsősorban a zsidó származásúakat tette érzékennyé a'veszélyek iránt. 
A nem-zsidókat mindez, ne legyünk farizeusok, másként érintette. Közvetlenül nem jelentett 
fenyegetést számukra, sőt a náci Németország politikájának bizonyos előnyei is látszottak 
(gazdasági őrségváltás, Trianon következményeinek részleges felszámolása stb.). Az a nem­
zsidó tehát, aki ilyen körülmények között is világosan látta a náci politika kártevéseit, bűne­
it, s következetesen elutasította azt, bizonyos mértékig saját rövid távú, de közvetlen érdekei 
ellenére tehette csak ezt -  igaz, a fontosabb s hosszabb távú érdek védelmiében. Nagyon egy­
szerű volna progresszívnek, tisztességesnek, "Jónak” lenni, ha tiszta képletek között, minden 
zavaró ellenmotiváció nélkül lehetne dönteni. De a történelemben, kivált a magyar történe­
lemben, sajnos, ritka az ilyen választási lehetőség, s döntéseinket jórészt különböző egymás­
ba fonódó, egymást gyakran zavaró, sőt megbénító motiváció között hozzuk meg. Summáz­
va mindezt: amikor tehát a „magyarországi zsidóság veszélyeztetettség-érzéséről” írtam, 
egyáltalán nem valamiféle önös zsidó parcialitásról beszéltem. Sőt: a veszélyérzékelés nem­
csak indokolt és érthető volt, de egy általánosabb érvényű, szélesebb kört érintő veszélyt is 
előre jelzett, s így a magyarság nem-zsidó része érdekeinek is kifejezője volt. Én ezt a Szép 
Szó nagy történeti érdemének tartom. Igaza van ugyanis Bibó Istvánnak: „az emberi szabad­
ság és az emberi méltóság egy és oszthatatlan és az egyik ember ellen akár társadalmi helyze­
te, akár származása, akár neme vagy kora címén elkövetett sérelem mindenki más szabad­
ságát és méltóságát is veszélyezteti.” (1938-40 körül kelt politikai tízparancsolat-próbálko­
zás.)

Más kérdés, de fontos kérdés: e nyilvánvaló igazsága ellenére a Szép Szó köre miért szi­
getelődön el, miért került szembe a java népiekkel is? Én úgy látom, hogy itt válik végzetes­
sé az, hogy a Szép Szó körének nem volt modernizációs programja, nem volt olyan célkitűzé­
se, mely a szabadságjogok (nagyon aktuális) védelme mellett megoldást talált volna a ma­
gyar parasztság súlyos szociális helyzetére, s lehetővé tette volna a nem-zsidó középosztály 
megrendült egzisztenciájának stabilizálását. Ez utóbbiak ugyanis élő igények voltak, egy va­
lóságos elfogadásra, tehát hatásra törekvő politikának ezt az erős motivációt büntetlenül nem 
lehetett figyelmen kívül hagynia. (Hogy a népiek modernizációs stratégiája -  Kulcsár Kál­
mán szavával: a „populista modernizáció” -  mennyire volt progresszív, mennyire volt gazda­
ságilag megalapozott, s mennyire csak a szociálpszichológiai szelep szerepét játszotta el, 
nagy és nehéz kérdés. Néhány évvel ezelőtt azt mondtam volna, egyértelmű a népi tábor igaz­
sága e vonatkozásban. Ma már korántsem vagyok ebben ennyire biztos. De tény: volt olyan 
elképzelésük, amely -  hangot adva egy ősi paraszti vágynak -  legalább szociálpszichológia- 
ilag hatott, s amelynek bizonyos elemei történeti igazságtételt jelentettek. Abban azonban 
föltétlenül igazad van, hogy utolsó fél évszázadunk bizonysága szerint igazán jó modernizá­
ciós gyakorlat e tájon nem jött létre.)

Bízom, bízni szeretnék benne, régi problémáinkat úgy tudjuk „földolgozni”, helyükre 
rakni, hogy ezzel elkerülhetővé tesszük megismétlődésüket. Nagy baj volna valamennyiönk­
nek, ha ez nem sikerülne.

Vitázva bár, de ebben reménykedve barátsággal üdvözöl:
Lengyel András

Szeged, 1989. április 13.
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D É R C Z Y  P É T E R

Vonzás és választás 5.
Regény, ne eredj Lesothóba!

(Csengey Dénes: Találkozások az angyallal)
Fenyegetően közeledett ez a regény azon az 

úton, melyen Csengey Dénes jár, fenyegetően közeledett a bíráló -  csalható, szánalmas és ne­
vetséges figura, ki jó-rossz könyvekkel bíbelődik, s néha merészen azt képzeli, ő is iroda­
lommal „foglalkozik”, érti azt, noha csak botladozik utána, s mindig csak később tudja meg, 
„mi történt", mikor a lépcsőházból visszafordul(na), az életről, az életéről már nem is beszél­
ve - ,  szóval fenyegetően közeledett felé, s éppen ezért szerényen félre is állt volna (ehhez ér­
zett igazán kedvet), amikor számára is érthetetlen okokból mégis úgy döntött: marad. A bírá­
ló persze egy kicsit hazug is, azt sugallja, hogy ő Csengey Dénes eddig született könyveinek 
már szinkron olvasásakor érezte ezt a közeledést, pedig akkor még nem. Amikor most újraol- 
vasta őket, akkor már valóban. Ilyen a bíráló, mit tegyek, csalható, szánalmas, nevetséges, 
hazug és még hiú is. 

A Találkozások az angyallal azonban -  ha utólagos is a ráismerés -  ténylegesen ott készü­
lődött Csengey esszéiben, majd rövid prózai írásai nagyobbik részében, s csak idő kérdése 
volt -  ezt a bíráló visszatekintve biztosan állíthatja - ,  hogy mikor vállalkozik eddigi tapasz­
talatainak az összefoglalására egy nagyobb, átfogóbb -  legalább annak tűnő -  formában. Ez 
a regény ennek készült, s egyszerű lenne csak azt vizsgálni, mi ez a mű, a szöveg miről szól. 
Ezt azért nehéz megtenni -  bár ragaszkodni kell hozzá - ,  mert Csengey mindig is olyan sze­
repekre tört, melyek szerintem éppen ettől a megközelítésmódtól állnak a legtávolabb; kez­
dettől közéleti szerepeket vállalt, volt egy időszak, amikor ezeket nemzedéki ideológusként 
kívánta betölteni (erről, úgy gondolom, ma sem mondott le), s az irodalom mindezek mellett 
csak másodlagos funkciókat töltött be felfogásában. Egészen addig a szélsőségig elmenve, 
hogy művek nélkül is jelen lehet az alkotó az irodalomban, az életben. A művek valóban vá­
rattak is magukra, illetve idomulva az ideológusi szerepkörhöz, előbb nem voltak, aztán 
esszéformát, majd rövidprózai formákat öltöttek, s végül most regénnyé váltak. Csengey 
nemzedéki ideológusi szerepkörének, ennek funkcióinak és értékének, jelentésének az elem­
zésébe itt most nem tudok belevágni, ehhez a keretek nem elégségesek, de azért sem, mert a 
szókapcsolat -  nemzedéki és ideologikus -  vizsgálata már eleve terjedelmes esszét, tanul­
mányt igényelne. Így tehát igyekszem arra szorítkozni, hogy a Találkozások az angyallal 
szövege mit közvetít, ez a jelentés érvényes formát ölt-e vagy sem, és mint epika milyen he­
lyet foglal el a mai magyar újabb prózában.

A regény egy harmincöt éves fiatalember, Tamás házasságának és életének a csődjét, il­
letve kudarcát mondja el. Az ily módon röviden összefoglalt történet alapideje, azaz magá­
nak az elbeszélésnek az ideje egészen pontosan nem következtethető ki a szövegből, de kö­
rülbelül hat napba sűrűsödik. Az elbeszélt idő ennél jóval tágasabb, lévén, hogy a történet 
nemcsak e néhány nap eseményeit eleveníti föl, de felidézi végeredményben -  ha töredéke­
sen is -  a fiatalember egész életútját, mely a jelen -  mármint a regényben ábrázolt jelen -  pil­
lanatig elvezetett, sőt bizonyos részletekben a történet még egy családregény egyes elemeit 
is magában hordozza. A regény hét fejezetre tagolódik, ezek a szövegegységek azonban meg­
lehetősen kötetlenül kapcsolódnak egymáshoz, logikailag nem követik teljesen részletezőn 
egymást -  legalábbis első pillantásra. Ezt a megszorítást azért teszem, mert lényegében az el­
beszélt alaptörténet, a pár nap eseményei mégis csak logikusan előrehaladó, s ebben az érte­
lemben egymásból következő egységek előadásában szerepelnek, csak épp a lírai-expresszív 
stílus, tónus ezt olykor eltakarja. A regény alcíme -  egy történész magánfeljegyzései -  vi­
szont megint arra utal, hogy nem egy egybefüggő, kerek történettel lesz dolga az olvasónak, 
hanem sokkal inkább egy töredékes, szaggatott, kihagyásokkal épülő regényformával. A mű 
egyes szám első személyben szólal meg, tehát kétséget sem hagy afelől, hogy itt egyetlen
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központi hős uralja a regény világát, ő köré szerveződik meg a történet, s végűi az ő elbeszé­
lői nézőpontja érvényesül benne. A regénytér természetszerűleg e hős belső világa, lelkiálla­
pota által meghatározott, illetve ezzel azonos: a helyszínszerű terek már sokkal változatosab­
bak, hiszen a hat nap eseményei is különböző konkrét terekben (vidéki kisváros és környéke, 
valószínűleg Szekszárd, amennyiben a szöveg erős önéletrajziságot mutat; egyetemi nagyvá­
ros, Debrecen) játszódik le. Az előzőekben csak nagyon vulgárisán leírt regénystruktúra az 
óvatlan olvasónak olyasmit ígérhetne, hogy egy meglehetősen bonyolult építkezésű és világ­
képű regény formával találkozik szembe; az alaposabb olvasat azonban arról győzi meg, hogy 
a regény valójában nem ilyen, nem ez, hanem sokkal inkább egy példázatjellegű -  s mint 
ilyen ideologikus -  forma bújik meg a szerkezet látszata mögött.

A Találkozások az angyallal ugyanis egy szemlélet, egy magatartás vizsgálata, modellá- 
lása, vagy ha úgy tetszik -  legalábbis Csengey szándéka szerint -  egy nemzedék magatartá­
sának a modellszerű elemzése csupán, s nem egy autonóm epikus nyelv és forma kialakításá­
nak kísérlete. Az előző vonatkozásban -  ahogy Csengey más írásainak többsége is -  a főhő­
sön keresztül egy nemzedék az igazi főszereplője a regénynek, azaz nemzedékregénnyel van 
dolgunk, feltéve persze, hogy létezik s van értelme egy ilyen kategóriának. Az első zavar itt 
érheti az olvasót a regénystruktúrában: s ez az elbeszélés perspektívájára, modalitására vo­
natkozik: azaz elbeszélő és az elbeszéltek viszonyára, arra, hogy milyen pozícióból mondja 
el a történetet a főhős. Ezt a kérdést poétikailag teljesen tisztázatlannak látom. A szöveg -  bár 
az alcím: magánfeljegyzések, erre utalna -  nem a naplószerű forma mintáját követi, azaz az 
eseményekkel mintegy egyidejű rögzítés módszerét; nem is emlékiratforma, ahol a diakrón 
szemlélet a rekonstruáló, felidéző elbeszélői formát ölthetné magára. Illetve, különösen a re­
gény első két fejezetében eldönthetetlen ez a kérdés, éppen a grammatikai idők zavaros, nem 
egyértelmű használata miatt. A 9. és a 10. oldalon úgy keverednek össze, hogy aligha állapít­
ható meg belőlük, milyen elbeszélői idővel nézünk szembe: a „tegnap”, a "m ost már érzem”, 
„ma délelőtt”, "m ost egy álom lejegyzésére összpontosítok” kifejezések, szókapcsolatok tel­
jesen zavarossá teszik, vajon szinkron előadásmóddal van dolgunk, vagy rekonstruáló elbe­
széléssel. Persze, technikailag nyilvánvaló ez utóbbinak nagyobb aránya, de ez csak annyi­
ban rekonstruáló, amennyiben aligha képzelhető el az események menetének az azonnali rög­
zítése. Az utolsó fejezet, melyben a főhős feltehetően egy elmegyógyintézet lakója már, szö­
vegesen nem utal arra, hogy ez lenne az a pont, a perspektíva pontja, ahonnét utólagosan re­
konstruálta a főhős az elbeszélteket. Ez a zavarosság és eldöntetlenség csak látszólag szőr- 
szálhasogatás a bíráló részéről; igazából nagyon is nagy jelentősége v an/lehet e kérdésnek. 
Kettős értelemben is: az egyik, hogy a regény általánosan is zavaros világát ez még jobban 
felerősíti (vagy épp ez adja hozzá az alapot), a másik, jóval fontosabb szempont, hogy meg­
fosztja a szerzőt egy ebben az esetben igen komoly lehetőségtől: nevezetesen, ha tisztázta 
volna, hogy a rekonstruáló elbeszélés lesz az uralkodó a regényben, tehát a visszatekintő, az 
események lezárulása után elfoglalt pozícióból beszéli el a történteket, ez az elbeszélés re­
flexivitását növelhette volna, s egyben a távolságtartást teremthette volna meg az elbeszélés­
hez, az egész történethez, a főhőshöz. Az egyes szám első személyű előadásmód már eleve 
vonzza magával azt, hogy mindent úgy látunk a történetből, ahogy azt az elbeszélő főhős lát­
tatja, tehát már eleve csekély a distancia. A távolságot így is csak az elbeszélés perspektívá­
ja teremthetné meg, s hogy ez miért ily fontos, az majd a regény egy másik dimenziójából de­
rülhet ki igazán. Az előadásmód tehát alapvetően eseménykövető, s csak ezen belül re­
konstruáló, de még ezen belül is csak csekély mértékben reflexív, önértelmező. Hogy az elő­
adásmód, illetve az egész szerkezet még zavarosabb legyen, mindehhez még hozzá kell ven­
nem, hogy a szöveget több helyen megszakítják a tördeléssel is elkülönített szövegrészietek, 
betétek (21., 26., 36., 53., 105. oldalon), melyeknek szövegben való helye, funkciója megint- 
csak eldönthetetlen, illetve bevallom, magam nem találtam rá választ, minek is foghatók föl. 
Egyes helyeken mintha a szöveg, a történet értelmezésére szolgálnának, tehát mintegy utóla­
gos reflexiók működnének, máshol ezt a kifejezésmód nem engedi meg, megint másutt pedig 
mintha szerzői kiszólások lennének. Helyük, funkciójuk zavarossága újra csak arra utal, 
hogy Csengey mintha nem döntötte volna el, mit is akar velük, s a mindössze ötszöri előfor­
dulás, zűrzavarosság meg arra, hogy maga az író is elhagyta a történetnek ezt a „fonalát”. (Ar­
ról már nem is beszélek, hogy képtelen voltam kideríteni, e betétek miért akkor és ott szere­
pelnek, amikor és ahol.)

A korábban említett másik dimenzió, ami miatt fontos volt mindezt előrebocsájtani, a már
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szintén jelzett magatartás-modellálás mint a regény jelentésbeli rétege. A főhős által képvi­
selt modell (Csengey szerint tehát nemzedéki modell) tulajdonképpen a hogyan lehet élni és 
hogyan kellene élni kérdéskör körébe vonható. Csengey itt kétségtelenül egy meglehetősen 
közhelyszerű kérdést vet fel, amennyiben természetesen minden műalkotás -  ha igényt tart 
erre a megnevezésre -  végül is erről is szól, a probléma csak az, hogy hogyan teszi ezt, mi­
lyen formában. Az is kétségtelen persze, hogy egy létező vagy legalább valaha létező, akár 
nemzedékinek is nevezhető életérzést próbál meg megragadni. A modell az ötvenes évek el­
ső felében született generáció léthelyzetét kívánná rögzíteni a hetvenes és nyolcvanas évek­
ben. Azaz bizonyos értelemben e modellnek a történetét adja, amikor a főhős életútját vázla­
tosan és töredezetten előadja. Emellett természetesen már megkerülhetetlen az is, hogy leg­
alább felvillantsa azokat a létszituációkat, társadalmi helyzeteket, melyek szerinte meghatá­
rozták e főhős vagy e nemzedék általános közérzetét. A magatartásmodell két meghatározó 
eleme a főhős szerep-igénye és szerep-lehetősége közti diszkrepancia. Az igény a regényből 
kiolvashatóan röviden úgy jellemezhető, hogy „az ember veszélyes életbe kezd” (69. o.), for­
radalmi szerepeket vindikál magának, mely Guevara és társaik nevével ölthet kézzel fogható 
alakot. A lehetőség viszont a köznapi lét, mely az igényszerepeket nyilvánvalóan nem enge­
di, s mely a regény egészében vett szövege szerint a szabadsághiánnyal magyarázható. Állan­
dósult konfliktusról van tehát szó: egyfelől szabadságharcos romantika, másfelől a létezés 
ennek ellenszegülő amorf formája között. A modellben tehát egy kibékíthetetlen azonosság­
válság bújik meg, vagy ahogy Csengey főhőse fogalmazza, „Oda vágyakoztam (...) , ahol egy 
helyen lehetek az árnyékommal.” (7.o.) Ez az azonosságválság azonban itt még véletlenül 
sem értendő ontologikus értelemben, erre a modell regénybeli elemzése, a szöveg által su- 
gállt jelentés pontosan rávilágít. A Lesothóba vágyakozó szabadságharcos képzelgésű hős a 
válságot csak mint külsőt éli meg, s mindig csak mint külsőt, azaz mindig a világra mutat, 
mely ellenáll e szerepnek. Ebből fakad a regény általánosan tragikusra hangolt tónusa, mely 
a műben egészen végletesre van feszítve. Ugyanis a regény és a főhős szerint csak ez az 
egyetlen magatartásmodell képzelhető el, csak ez érvényes, minden más semmis, nem a lé­
nyegre irányuló, érték nélkül való, a bornírt hétköznapokban való föloldódást jelenti, azaz le­
mondást a szabadságról, az emberi "méltóságról” stb. S a regény világában azt is jelenti, 
hogy mindenről le is lehet mondani aszkézissel, puritanizmussal ennek a forradalmi roman­
tikának a jegyében, sőt, minden eldobandó, akár hagyható pusztulni, ami nem erre mutat 
vissza, ami nem ezt segíti elő. Hogy ez milyen pusztítással jár, azt a regénynek egy másik ma- 
gatartásmodellje mutatja meg: a főhős feleségéé, akit az elbeszélő így jellemez: "Ágota úgy 
élt, mint egy fa vagy egy pipacs, és hagyott így élni másokat is.” (27. o.), más helyütt pedig 
így: "Á gota növényi lélegzetű nyugalma” (127. o.). A házasság csődje, pusztulása nyilván­
való a modellek összevetéséből, s lényegében ez az összevetés képezi magát a regényt. A re­
gény világával, illetve jelentés-sugalmával a legnagyobb bajom ezen a ponton fogalmazható 
meg a legjobban. Olyan világkép olvasható ki ebből ugyanis, hogy a világ és a létezés ilyen 
egyszerűen modellizálható, ilyen egyszerű képletekre vezethető vissza. Ha van Csengey re­
gényének tétje, akkor az itt, ezen a ponton fordul meg. A tét ugyanis csak az lehetne, hogy a 
főhős elbeszélő -  körbenézve abban a pusztulásban s az általa is elkövetett (s nemcsak el­
szenvedett) pusztításban -  szembenézzen nemcsak sorsával, lehetőségeivel és vágyaival, ha­
nem a magatartásából következőkkel is: önmagával röviden, s legalábbis kétségessé tegye 
ezt a szerepet és magatartást. A regényből alapvetően és mélyen hiányzik ez, még akkor is, 
ha néha találhatunk elszórt szöveges utalást rá. A szembenézés hiánya aztán -  ha szabad így 
fogalmaznom -  elszabadítja az elbeszélőt minden kontrolitól, minden fegyelemtől, de magát 
az írót is. Tettenérhető ez a stílusban is, mely nemcsak újra és újra megbicsaklik, olykor za­
varos eszmefuttatásokba torkoll, de valójában expresszivitása arra hivatott, hogy az említett 
réseket, hiányokat a szemléletben, s ugyanakkor az ábrázolásban is elfedje. A lírai-ex- 
presszív stílus és forma arra szolgál, hogy Csengey egyrészt megkerülje e magatartás tényle­
ges ábrázolását és analízisét; de megkerülje a modellt körülvevő környezet tényleges ábrázo­
lását is, s így megvilágítsa, valójában mi is, és milyen az itt létrejövő konfliktusrendszer; 
másrészt mindezt állandó fölfokozottsággal, tragédiára hangoltsággal helyettesítse. (Nem 
véletlen, hogy azok a betétrészek, melyek a család -  a főhős családja -  történetéből villanta­
nak fel epizódokat, például egészen -  és a regényvilághoz képest disszonáns módon -  más tó- 
nusúak, realisztikusabbak, bár éppen ilyen voltukban sokkalta értékelhetőbbek.) Az állandó 
tragédiás, komolykodó, „méltóságos” elbeszélésben így minden mindennel összefügg; az 
élet legapróbb mozzanatai is erre utaltatnak vissza, egészen odáig menve ebben, hogy az el­
beszéltek csekély teherbíróképessége folytán, maga az elbeszélés nevetségessé válik: a 67. 
oldalról idézem fel azt a részt példaként, melyben az elbeszélő egy 1956-os történetet eleve-



nít fel az önmagukat megadó diákokról, illetve a jelenben önmagáról és tanítványairól, ami­
kor is a nemibeteggondozóból jönnek a tripper elleni injekciózásról, s ahol e két történet, il­
letve alakjaik szépen összemosódnak. "Ahogy ma délután néztem a libasorban sántikáló be­
injekciózott járóbetegeket, el tudtam képzelni azt a vánszorgást. (Mármint a forradalomban 
levert és önmagukat megadó diákok vánszorgását -  D. P.) Azt éreztem, itt valami egyetlen 
lövés nélkül leveretett.” S nemcsak humorisztikus ez a nem annak szánt elbeszélés, de való­
jában szerzői kiszólásnak is tetszik, különösen az a szintagma, mely „az itt valami leveretett” 
megfogalmazásban ölt alakot, egyébként a regényben többször is előfordulva. De hát az 
ilyen, a szöveg önmozgását, öntörvényeit megbontó közvetlen kiszólásokat, nem-ábrázolá­
sokat, magyarázatokat már nem is sorolnám, mert ezek csak egy nagyobb egésznek a már ap­
ró mozzanatai, bár kétségtelenül törvényszerű következményei. S arról sem szólnék részlete­
sebben, hogy a stílus is ugyanennek a szemléletnek lesz az áldozata, csak egy kis példa rá; 
helyzeteket, embereket Csengey a következő kifejezésekkel kívánna jellemezni, felmutatni: 
„Pattanásig feszülten tevékeny felülnézet” (20. o.), férfidac (26. o.), férfierő (30., 114. o.), 
életharc (30. o.), férfilélek (31. o.), férfiévődés (90. o.), férfiszó (101. o.).

A magatartásmodellt egyébként a vele ellentétbe állított (s egyébként sokkal rokonszen­
vesebb) másik, a feleség jellemzi a legszebben: „...te nem arról a történelemről akarsz köny­
vet írni, amelyikben vagy. Te csalni készülsz ( ...)T e  forradalmak és szabadságharcok jelen­
kori krónikásának készülsz, és megpróbálsz sandán belenyúlni az anyagba. Érted? Az anyag­
ba. Próbálod úgy görbíteni a világ tengelyét, hogy végül kiadja azt a kívánt szépséges ívet.” 
(26. o.). Ágota itt nemcsak az illúziókkal, téves, hamis szemlélettel szembesítené férjét, az 
elbeszélőt, de finoman rámutat e magatartás erőszakosságára, intoleranciájára és végül a sza­
badság nevében elkövetett vagy a jövőben elkövetendő -  morális vagy ki tudja milyen értel­
mű -  terrorisztikus jellegére.

Mindez azért tehető meg az elbeszélő részéről, mert történetéből alapvetően hiányzik -  
épp az elbeszélés módjából következően -  a távolságtartás, az irónia. Bár egyetlen egyszer -  
visszatekintve -  képzelgéseit „ma már lázálomnak tűnő”-nek (18. o.) nevezi, de rögtön ott a 
szembenézés képtelenségét jelző mondat i s : .....de hiába látom ezt, a szabadságharcos kép­
zelgések nem múlnak el belőlem.” A distancia és az irónia átsegíthetné e képzelgéseken, leg­
alább utólag, az elbeszélőt, s nemcsak a világtörténelmi távlatokat láttathatná vele, hanem az 
élet apróságait is, akár az apró örömöket is, ahol egy gyermekszobának a berendezés-tervez- 
getése nem keverhető össze azzal, hogy ugyanazt a gyerekszobát abból a szempontból ítéljük 
meg, jó kilövés esik-e belőle képzelt vagy valóságos ellenségeinkre. (111. o.)

Csengey látszólag bonyolult szerkezetű és stílusú, s ebből következően összetettebb vi­
lágképet sejtető regénye szerkezetében is, világképében is meglehetősen egyszerű, sőt, mi 
több, leegyszerűsítő, egysíkú. A mű, a történet minden építőelemében kimutatható ez, a stí­
lustól a történetépítésen át az elbeszélés perspektívájáig. Az egész regényvilág képtelen ér­
vényes formát ölteni, mert mind a szemlélet, mind a regénynyelv illetve a jelhasználat meg­
lehetősen elkésett, legalább tizenöt-húsz évet. Csengey nemzedéke is, a közvetlen előtte já­
rók még inkább, nem csak a formát találták meg jóval korábban, de a lehetséges magatartás- 
típusok analízisét is réges rég elvégezték, szembenéztek lehetőségeikkel, s ezen a téren is ér­
vényesebb szerepeket és magatartásmódokat alakítottak ki maguknak s egynehányadmaguk- 
nak (ahogy Petri György fogalmazza). Miközben persze arról sem mondtak le, amiről Csen­
gey csak bombasztikusan képes beszélni; de ők megértették azt, hogy nem elég az epikához 
„Az eleven fájdalom és az elszánt, sokszor görcsös és ormótlan igazmondás.” (Gyertyafény­
keringő -  fülszöveg Csengeytől). Az irodalom helye és funkciója ennél egyszerre jóval keve­
sebb és ugyanakkor több is. Csengey epikája az újabb magyar prózában nem ebbe az irányba 
tapogatózik, hanem az ormótlan igazságok felé, ráadásul rossz tradíciókat is vállal ebben, 
ami az irodalom, a próza funkcióit illeti, s mindez erősíti vállalkozásainak amúgy is kétséges 
jellegét. A Találkozások az angyallal egy patetikus elbeszélőt mutat be (mögötte, rámásolód- 
va, ott láthatjuk a szerzőt is), aki eltúlzott pátosszal, lírai azonosságtudattal, „kétségbeesett 
méltósággal", önmagában mindenek ellenére elbizakodott hittel („ahol épp vagyok, a világ 
mindig középről van nézve”, 74. o.) még a regény végén is azt olvassa ki az angyal számon- 
kérő szeméből: „Így végezted a szabadságharcodat, lesothói herceg?” (127. o.) A bíráló -  
már tudjuk, milyen egy alak -  inkább azzal végzi: „Kissé lehajtani a fejet. De a szívet, azt föl, 
föl, barátaim.” (Szépirodalmi, 1989)
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EÖTVÖS JÓZSEF SZEMÉLYISÉGE
legbensőbb levelezése tükrében

1. Kevés írásművet oly nehéz műfajba, típusba vagy akár csak használati csoportba osz­
tani, mint a magánlevelezést, különösen pedig a családi levelezést. Ugyanakkor a művelő­
déstörténet, kivált a napi mentalitástörténet, s persze az alaklélektan is kevés írásfajtából me­
ríthet annyi s oly hiteles anyagot, mint éppen a magánlevelezésből, szóljon az akár a legátla­
gosabb címzettnek s a legátlagosabb tárgyról.

A két Eötvös levelezésében azonban sem az adresszáltak, sem a tárgyak nem átlagosak, 
bár gyakran mindennapiak. Apa és fia közt a levelezés akkor válik folyamatos, havonta mint­
egy kétszer forduló gyakorlattá, mikor Loránd külföldi, némethoni egyetemekre kerül. S ek­
kor válik mindkét fél, az általuk képviselt kor és emberfajta, művelődési szint és gondolko­
dásmód szempontjából fontos adatszolgáltatóvá.

Mégpedig Eötvös József nevelési és emberszemléleti felfogása következtében. Amidőn 
bizonyos nézeteltérésre került köztük sor, az apa szükségesnek érzi, hogy nevelési elveit igen 
tömören összefoglalja, s értésére adja fiának: a lehetségesnek, a hasznosnak véltek közül ő  
miért a választottat alkalmazta. Kétféle szülői, családi nevelés üdvös szerinte. Az egyik az ál­
landó, pontról-pontra való irányítás, a folytonos ellenőrzés, a ki nem hagyó napi magatartás- 
és munkaszámonkérés. Ez ott hasznos, ahol a fiatal embernek megvan a munkabírása és el­
mebeli képessége is, de későn érő, határozott egyéniséggé lassan váló, világos célkitűzővé 
nehezen fejlődő típusról van szó. Ez a típus így megszokja a munka és az idő rendszeres be­
osztását, s nemcsak önmagával számol erről el, de ha olyan pozícióba jut, beosztottjait is el­
számoltatja.

A másik nevelésfajta, szerinte, akkor jön számításba, sőt akkor nélkülözhetetlen, ha gyor­
san érő, céltudatos, erős akaratú tehetséges fiatalokról van szó, akikben már gyermekkorban 
megmutatkozik az egyéniség, nem utolsó sorban „a költő”, amin ő, Eötvös itt nem szépiro­
dalmi beállítottságot ért, hanem képzelőerőt, kezdeményező készséget, kivitelező távlatlá­
tást. Az ilyen fiatalokat nem kell, nem szabad előírt rendbe fogni, hanem az ő problémáikról 
mint saját problémáinkról kell velük egyenrangúként szólni, a magunk tapasztalatát mint a 
magunk sorsáról való önnön elmélkedésünket kell elébük tárni, hogy ők aztán tovább vigyék 
mint saját útjukról, jövőjükről való saját elmélkedést. Fiát e típus kiemelkedő megtestesítő­
jének tartotta, s ha néha közvetlenül is figyelmeztette, azt sok körülírással, fátyolozással, 
szinte bocsánatkéréssel tette. Évek haladtával első számú, majdnem egyetlen egyenrangú el­
mélkedő, beszélgető társának tekintette. Amihez hozzájárult persze az asszonyokról való 
konzervatív vélekedése, akikre sem szélesebben vett közéleti, sem szorosabban értett hivata­
li, de személyeket illető emberismereti eszmefuttatásait sem bízta. Elvont, tudományos, filo­
zófiát illető gondolatokról nem is szólva.

2. Ami aztán mind közelebb hozta gyorsan felnőtté érő fiához, az közéleti kortársairól va­
ló egyre lesújtóbb vélekedése. Az ellenzéket egy pillanatra sem vette szellemileg komolyan. 
Egyre arról tudósítja fiát, mennyire szenved szócséplő, gondolattalan, népszerűséghajhásző 
szónoklataik alatt. Nemcsak a Madarász-féléket, de Tiszát is puszta demagógnak véli, sőt, 
még Irányit is a realitások iránt érzéketlen, naiv retorizálónak. Levelei egy részét is ezek be­
szédei alatt írja, s kéri is sűrűn a bocsánatot az esetleges hibákért és szaggatottságért, mert 
bármi üres legyen is a szóözön, mégiscsak zavarja. De igazában a kormánypárt, sőt maga a 
kormány sem jár jobban. „Kollégáim nagy része nem érti, sem nem érzi feladatának nagysá­
gát, s így sokkal többet bosszant maga a kormány, mint az oppozíció, mely tulajdonképpen a 
legjámborabbak közé tartozik, s Mefisztóra csak annyiban emlékeztet, hogy mindent tagad, 
de éppen nem esze által”. (1869. okt. 30.)

Ha teheti Eötvös, menekül a velük való beszélgetéstől. Amidőn Karlsbadban üdülve 
Somssich Pállal, Horváth Boldizsárral, Ghyczy Kálmánnal volna kénytelen együtt lenni, 
akik, mint mondja, egy csomó ámuló táblabírától körülvéve, őrlik az értelmetlen politikai



ocsút, folyton betegnek, fejfájósnak tetteti magát, hogy szabadulhasson, az erdőket járhassa, 
vagy az ott tartózkodó német történészekkel s természettudósokkal társaloghasson.

Világos mindezekből, hogy öntudatát, önérzetét, pálya-, egyéniség- s teljesítménybüsz­
keségét sem rejti fia előtt. Sót családi önbecsülését sem. Egy alkalommal arról szól, hogy csa­
ládja -  „mi Eötvösök” -  abban a hibában szenved, hogy nehezen viseli el környezete közön­
ségességét, s nehezen rejti el iránta való ellenszenvét. Máskor ironikus félmondatokban arra 
utal, hogy olyan eszméket, melyeket ő két évtizeddel előbb cikkeiben már kifejtett, zajosan 
újként és sajátjukként tálalják a szónokok; például a felekezeti egyenlőséget, a zsidó emanci­
pációt, az oktatók megbecsülését, a börtönök civilizálását. Nem szereti a magyar ünnepélyes­
kedést, a sok éljenzésről, tapsTÓl, koszorúzásról, orációról csúfolódva beszél, különösen ha 
neki is részt kell bennük vennie. Nem kíméli az egyháziakat sem. Csípős humorral tudósítja 
fiát, hogy Andrássy György (vegyesházassági) esküvőjén mind a katolikus, mind a kálvinis­
ta pap mily szóvirágokkal tett ki magáért, főleg pedig, hogy az előkelő közönség mily szép­
nek tartotta szónoklataikat.

Mégis minden önirónia és humor ellenére nem lehet nem érezni, büszke arra, hogy a ki­
rály s a miniszterelnök, Andrássy távollétében neki kellett bizonyos funkciókat átvennie, fe­
leségének pedig a királyné udvarmesteri tisztét betöltenie. Arra is sokat ad s tudatosítja is fi­
ában, hogy neki -  mivel apja népszerűtlen volt -  magának kellett mindent elérnie, és hogy va­
lóban sokat is ért el. Érezteti, mennyivel könnyebb helyzetben van fia, mint volt egykor ő, 
mert ha szorgalmat, tehetséget tanúsít, amiről nincs kétsége, általa minden kapu nyitva áll 
majd előtte. Reméli s elvárja, hogy „az Eötvösök” fia majdani munkássága által is nevet je­
lentenek a magyar történelemben, s e munkásság nemcsak a nevet emeli, hanem az ő általa 
kezdeményezett irányzatot is továbbviszi. Ő, mint az Akadémia elnöke, nem rossz ajánlóle­
vél a legjobb német egyetemeken és tudósoknál, de ezt csak akkor vegye fia igénybe, ha az a 
tudomány érdekében hasznos és nem önérzetsértő.

S itt a fellengző nemesi s exkluzív arisztokrata-mentalitás és rétegösszetartozás-tudat he­
lyett polgárias életpragmatizmusa mutatkozik meg. Nemcsak abban, hogy gyakran ad hangot 
napi anyagi gondjainak, fizetésre utaltságának, hanem főleg abban, hogy okos, céltudatos, 
haszonnal járó beosztásra inti fiát. Egy karácsonyi-újévi pénzküldeményt például határozot­
tan arra szán, hogy fia forogjon társaságban, s máskor is tanácsolja, kössön érdemes és szívé­
lyes kapcsolatokat jelentősekkel, jelentősnek ígérkezőkkel. De épp annyira abban is, hogy 
reméli, sőt már előlegezi, hogy a közvélemény majd egyre inkább a polgári megbízhatóságot, 
a vállalt feladat elvégzését, az „úri” szeszély kerülését becsüli igazán. Már-már mulatságos, 
hogy ennek érdekében ártatlan alakoskodást is megengedhetőnek tart. Amikor fia, Königs- 
bergben nem találva helyét, a szemeszter vége előtt akar hazatérni, a leghatározottabban el­
lenzi a hazatérést. Menjen addig Berlinbe, Lipcsébe, járjon múzeumot, színházat, tegyen is­
meretségekre szert, de itthon ne keltse a megbízhatatlanság, a kitartás nélküliség, a rend­
szertelenség látszatát.

Hogy mennyire kettős társadalmi tudattal élt pragmatizmusa jegyében, jelenben maradt 
múltjával s jelenbe képzelt jövőjével, szinte bájosan mutatja lányai s fia sorsával törődésének 
különbsége. S itt nemcsak arról a konzervatív vélekedésről van szó, miszerint a nő feladata a 
jó ízléssel rendelkező háziasság s a gondos anyaság, hanem arról is, hogy a magyar birtokos­
ság többségét, illetve vele azt a jogi képzést, melyben az részesült, múltba ragadtnak tartja, 
fiát, s az ő  képzését viszont magyar földön egyelőre még jövőbe illeszkedőnek. Mindkét le­
endő vejéről eszmét cserél fiával. Azt írja egyikről, Návay Lajosról, nem gyengébb az átlag­
nál, sőt megvan az az előnye, hogy nem avatkozik a közéletbe, mint magabiztos tudatlanság­
gal teszi legtöbb társa. Hasonlóan szól a másikról, Inkey Istvánról, akit per „szegény Pista” 
említ, s mindkettőjük legfőbb ajánló erényének azt tartja, hogy kellően, a társadalmi elvárá­
soknak megfelelően gondoskodnak feleségükről, családjukról.

3. De szorosan vett elvi-elméleti, gondolkodásbeli kérdésekben is mutatkozik kényszerű 
kettőssége. Emeljünk ki négy kérdéskört.

3. a. Eötvöst mérhetetlen bizalom tölti el a tudomány világalakító lehetősége iránt. Még­
pedig kétfajta tudományosság iránt. A történelmi tudomány az egyik, mely magában foglal­
ja számára mindazt is, amit majd szociológiának, politológiának, ideatörténetnek, struktúra­
morfológiának neveznek. Fiát előbb a politikai s a művelődési közélet pályáján szeretné lát­
ni, jogi-történeti tanulmányokkal fölvértezve, mint saját tevékenységének közvetlen folyta-
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tóját. Később fia kitartása s előhaladása láttán, s az európai, kivált a német termé- 
szettudományosság eredményeit figyelve bevallja, igazában irigyli fiát, s a termé­
szettudományt egyre inkább a tudományok vezérének érzi.

Többször alkalmaztuk Eötvösre a pragmatikus megjelölést. Valójában azonban félro- 
mantikus-félpozitivista liberálisról kellene szólni; romantikopozitivista liberálisról -  itt a 
„pozitivista” még az irány felvilágosodással rokon, fölmenó ágát jelenti.

A mérhető, a kísérlettel igazolható, a statisztikai argumentációjú kauzalitás iránt különös 
vonzalmat érez, s az így tárgyiasított jelenségeket szeremé romantikus liberális elvei valóra 
váltására fogni. Akár szimbólum is lehetne, hogy jó néhány levélben hol fölváltva, hol egy­
szerre küld üdvözletet Kirchhoffnak, Bunsennek, Csermáknak, Welkemek, Rorschemak, 
Bluntschlinak.

3. b. A filozófiához való viszonyát is ez a kettős összetettség jellemzi. A történelem taní­
tásának ez a nagy hívője szélsőséges ellenszenvvel szól Hegelről s általában a törté­
netfilozófia zárt rendszeréről. Kantról ugyan rokonszenvvel beszél, de kiderül egyik levelé­
ből, hogy inkább csak életét ismeri, inkább csak olvasott róla, mint tőle. Az erkölcsi parancs 
tana érintette s vonzotta, de (s ezt máshonnét is tudjuk) mikor filozófiáját olvasni kezdte, 
kedvetlenül tette le. Midőn fia az experimentáló egyetemek után Königsbergbe kívánkozik, 
mivel ott, úgy tudta, filozófiai alapozást is nyújtanak, illetve filozófiai következtetéseket is 
levonnak a fizikai kísérletekből, szívesen, sőt kíváncsian egyezik bele átköltözésébe, átirat- 
kozásába.

A józan ifjú fizikusnak azonban hamar elege lett a bonyolult transzcedens és metafizikai 
átértelmezésekből, s ekkor óhajtott -  mint utaltunk rá -  szemesztervég előtt hazatérni. S ha 
az utóbbit atyja ellenezte is, magával a kiábrándulással nagyon megértő, sőt önigazolóan 
megelégedett volt. Goethét, főleg a Faustot, igen szerette idézni, s láthatólag mindenre talált 
belőle kádenciát. De talán egyet sem oly szívesen és sokszor, mint ezt: „Ich sage es dir: ein 
Kerl der spekuliert, / Ist wie ein Tier auf dürren Heide, / Von einem bösen Geist herumfgührt, 
/ Und rings umher liegt schöne grüne Weide" („Mondom neked: a habozó olyan, /  akár a si­
vár puszta barma, / lidérctől űzve mind csak egy körben rohan, /  s körös-körül szép zöld rét, 
jobbra-balra” -  Jékely Zoltán fordítása). S azt mondja egyik kései levelében, ha fiatal volna, 
most talán ő is fia útját járná. Amikor ő indult, más volt a szükség, a kényszer, a lehetőség. 
Mindenesetre Bacon az, akit úgy emleget a filozófia nagyjai közül, mint akit leginkább sze­
ret.

3. c. A königsbergi eset átvisz a harmadik problémakörbe: miképp mutatkozik meg apa és 
fia között a valláshoz, az egyházhoz való viszony. Eötvös mindig katolikusnak vallotta ma­
gát. Az egyházat, kivált a magas hierarchiát azonban nem kedvelte. Persze, a többi egyházat 
sem; csakhogy a hierarchiából adódó hibákat a nagy vagyonú s privilegizált helyzetű katoli­
kus papságnál halmozódva látta. Kereszténysége nem egyházias és nem tételes keresz­
ténység. A gyakorlat tekintetében inkább évmegszentelően liturgikus s kultúrhistóriai az ő 
kereszténysége, a gondolatiság oldaláról pedig deisztikus kereszténység. A kálvinistákat lát­
hatólag nem különösebben kedvelte; retorikájuk, kverulanciájuk, különb magyarság-igé­
nyük miatt. Luthert azonban nagyon tisztelte. Az európai önálló s egyedi gondolatformáló­
dás, szabadságkibontakozás egyik alappillérének tartotta, aki visszahatott ellenfeleire is, az 
egész európai civilizációra is. Az mindenesetre sokat mond, ha szólásmódban fordul elő a de­
us, a Gott szó -  például ember tervez, Isten végez -  Istenről beszél, ha viszont filozofikus el­
mélkedésbe bocsátkozik, szinte kivétel nélkül Istenségről szól, ahol a képző világosan egy 
deisztikusan elvonatkoztatott, némileg panteizált központi erőt és őrködőt jelent. Darwint 
örömmel olvassa, és szomorúsággal fogadja el a fajokon belüli létharcnak, az erősek fönnma­
radásának s a gyengék pusztulásának tételét. A majom-ember kapcsolatot azonban kétséggel 
kezeli. Vogt materializmusát pedig szinte utálattal utasítja el.

Amikor fia hevesen kikel a teológiai fakultások tudományegyetemi jelenléte ellen, Eöt­
vös azzal védi álláspontját, hogy egyrészt jót tesz a teológiának, ha a természettudomány kö­
zelségében van. A teológián belül ilyenkor az észelvűség rendszerint erősebb, s végül is ér­
dek, hogy a papok, akik annyira hatnak a népre, tudományközelségben képeztessenek. Más­
részt, ha együtt vannak a különböző felekezetek teológiai fakultásai, jótékonyan hatnak gon­
dolatilag is s emberileg is egymásra, s a vidéki püspöki szemináriumok, illetve protestáns fő­
iskolák ultramontanizmusa és provincializmusa, meg beltenyészeti intoleranciája nem ural­
kodhat el, hisz így a papság vezető elitjét korszerűen művelt, toleráns környezetben lehet ké­
pezni. Annál is inkább, mivel a magyar főpapság ragaszkodik ugyan privilégiumaihoz, de Pio



Nono csont-konzervativizmusával szemben -  néhány kivételtől eltekintve -  mint a pápai in- 
fallibilitás, a csalhatatlanság dogmájának határozott ellenzése is mutatta, liberális és tudo­
mánykedvelő. S mindez fokozottan hasznos lehet az unitus és orthodox papság esetében, 
mert mindezekhez egy fontos nacionális szempont is kapcsolódik. Balázsfalván vagy Karlo- 
vicán nemcsak a középkorias egyházi szellem uralkodik, hanem egy határozott államellenes, 
a magyar alkotmánnyal és a liberális együttéléssel szemben ellenséges vagy legalábbis gya­
nakvó mentalitás. Ez a nagyváros tudományközeli világában erősen lecsiszolódik.

3. d. S ez megint átvezető híd egy másik alapkérdéshez. Eötvös számtalanszor leírja fiá­
val való levelezésében, hogy életét a nemzeti műveltségnek az egyetemes művelődés szintjé­
re való emelésében töltötte el; ezt tartja érdemének s ezt szeretné fiától is várni. A hangsúlyok 
igen fontosak: nem valami önlényegű nemzeti kultúráról van szó, illetve nem valami külön- 
lényegű nemzeti civilizációról (mert ő angol s pragmatikus módon jobban kedveli a civilizá­
ció kifejezést), hanem az egyetemes kultúra, illetve civilizáció egy idő- és térbeli variációjá­
ról.

Egyik legérdekesebb levélváltása fiával a tudomány nemzeti lehetőségéről szól. A társa­
dalomtudományoknál a tárgy lehet nemzeti, amennyiben konkrétan egy területhez, egy nép­
hez kapcsolódó tárgyról van szó, de a módszer, a cél, az érvelés nem, hanem legföljebb a 
tárgyhoz alkalmazott módozat. Fia hevesen kirohan a természettudományok nemzetiesítése 
ellen, s még a nemzetközi, a más nemzeteknél is alkalmazott szakszókincs erőszakos magya­
rosítását is zavaros ostobaságnak véli. Az apa teljesen egyetért vele, s szerinte is többet ártot­
tak, mint használtak e tevékenységgel; s okosabb lett volna, ha a természettudományok nem­
zetiesítése helyett magának a tudománynak a művelésével foglalkoztak volna. A tudomány, 
akár társadalmi, akár természeti tárgyú, egyetemes, vallják mindketten, csak alkalmazása 
módszereiben lehet helyi, nemzeti. Amikor ők „magyar tudományról” szólnak, akkor az 
egyetemes tudomány magyarországi szintjére, fejlettségére gondolnak mint karakterjegyre, 
s nem valami külön önlényegűségre. Amiben egy nemzet karakterét látják, az egy ország, egy 
nemzet egy-egy időszakra jellemző életvitele, szokásvilága s mögötte álló erkölcsi felfogá­
sa, mentalitása.

S itt éri leveleik olvasóját erős meglepetés. A porosz-francia háború első csatái után Eöt­
vös valósággal elégtétellel állapítja meg egyrészt azt, hogy helyesen tett, midőn kormányát 
intette, nehogy francia oldalra álljon, másrészt azt -  s ez az igazi elégtétel - ,  hogy egy nem­
zet, amely szórakozásban, mégpedig olyan szórakozásban vezet társai között, mely nemzeti 
tánccá emeli a kánkánt, csak alulmaradhat azzal szemben, amely viszont oly sokágúan, oly 
komolysággal s az ország egészére kiterjedően műveli a tudományokat. A franciás műveltsé­
gűnek tartott Eötvös itt persze nem valami nemzeti-faji rokon- vagy ellenszenvről tesz tanú­
ságot, hanem arról a felfogásáról egyrészt, hogy csak az egész országra kiterjedő, a tudás 
megteremtését és átadását erkölcsi kötelességnek tekintő iskolarendszerrel lehet egy nemzet 
politikai, társadalmi, gazdasági tekintetben egyaránt erős. A német tudományosságot részint 
decentralizáltsága és lépcsőzetes felépítettsége, részint a tudományok összműködése -  ma 
úgy mondanánk: interdiszciplinaritása -  következtében tekinti mintaszerűnek. A kolozsvári 
egyetem is ezért olyan szívügye Eötvösnek: ott, ahol nem köt a meglévő, ezt a német esz­
ményt lehet majd hazai módon megvalósítani. Másrészt, s ezzel együtt a tudomány átalakító 
erejébe vetett hit, akár a politika rovására is, mely a német tudományosság képviselőit is jel­
lemezte, a politikus Eötvöstől sem volt idegen.

4. S ezzel e levelezés tanulságainak összegezéséhez jutottunk. Egy mind világfelfogásá­
ban, mind etikájában deisztikusan liberális keresztény emberrel állunk szemben. Alkatában 
tartózkodó, emberi kapcsolatot nehezen teremtő, e tekintetben majdnem gátlásos, magányos 
típus. Tudja ezt magáról s szenvedi is. Egyszer inti is fiát, ne temetkezzék annyira munkáiba, 
legyenek végig kitartó emberi-érzelmi kapcsolatai; ő  maga, mondja melankóliával, nagyon is 
tapasztalja, mennyire hiányzik ez öregségében. S tudták ezt róla, féltek is miatta mások is tő­
le. A királyné egy-egy meghívásáért tülekedett az előkelő világ. Őt viszont Erzsébet szinte 
alázatosan kéri, áldozzon a társaságra, legalább az ő társaságára, bármennyire idegenkedik a 
társaságtól, ha csak egy órát is.

Biedermeieres romantikus érzékenység és vágyakozás tölti be lelkét egy otthonosabb, ér­
zőbb világ iránt. Az ő romantikája a felvilágosodás örökségével van áthatva, melyet azonban 
már mélyen átjárt a pozitivista tudományhit, elsősorban a természettudomány hite. Egyik
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utolsó, már-már hagyatkozásnak számító levelében remekül egyesül e két elv: „Ha van gyö­
nyör a világon, azt csak a tudomány és a szeretet adja; csak akinek esze és szíve egy tárgykört 
bír körülfogni, ki e nagy világ vagy a történet bámulatos rendjét megérti, s a meleg érzést, 
mellyel egy kedves lény hozzá közeledik, viszonozni tudja, az érzi, hogy a világon boldogok 
is lehetünk.”

Alapszó e vallomásban az is módosító szócska. Egy melankóliával teli, nemesen tartóz­
kodó léleknek, aki nem kedveli a történelemfilozófiákat, de akar és tud hinni a történések 
folytonos jobbulásában, tevékeny sztoicizmusa, elkötelező sztoicizmusa nyilvánul meg álta­
la: ha szív és ész természeti törvénye, azaz parancsa szerint járunk el, boldogok is lehetünk. 
Leveleit mindig így, ezzel a puritánul tartózkodó, finom érzékenységgel és önérzettel zárja, 
írja alá: a felső sorban kivétel nélkül mindig ez áll: „szerető apád”, alatta pedig mindig csu­
paszon csak ennyi: Eötvös.

Ha e levelezés alapján Eötvöst a különböző pszichológiai tipológiák örökletesen állandó 
elemei segítségével kívánnánk elhelyezni, előbb két tudománytörténeti mozzanatot kellene 
hangsúlyoznunk. Akár a Galenos-Kant féle négy alapkategóriából -  kolerikus, szangvinikus, 
flegmatikus, melankolikus - ,  akár annál többől indulnak is ki a kutatók -  Wundt, Kretsch­
mer, Jung, Eysenck, Sheldon s a lélektan más nagyjai nyomán a típusok tulajdonságokra le­
bontása helyett a tulajdonságok típusokba szervezése, típusokká építése irányába haladnak, 
s eleve adott kategóriák helyett domináns faktorok, uralkodó összetevők dimenzionális je­
lenléte alapján osztályoznak. Másrészt ún. interfaktorális, interkorrelációs tulajdonság-je­
lenlétek alapján. Kizárják a tiszta, egymástól izolált típusokat is, s azt is, hogy az egyes tulaj­
donságok mindig és mindenkinél szükségszerűen ugyanúgy társulnának. Főleg az introver- 
zió és extraverzió vonatkozásában fontos ez, s a kultúrtörténet s ezen belül a szokás- és visel­
kedéstörténet különböző fázisait illetően. Eötvös esetében különösen.

Mert eredendően a befelé forduló sajátságok látszanak uralkodni lelkiségében. Erősen ér­
zelmi, sőt érzelmes és melankóliára hajló. Érzelmi közelítéseiben ez utóbbinak megfelelően 
aggodalmas, s ha nem is bizalmatlan, de óvakodva távolságtartó és visszahúzódó. Emociona- 
litása inkább mély és állandó állagú, mint sokrétű, gyorsan változó vagy éppen anarchikus 
vegyülékességgel ütköző. Gondolkodása folytonos s egyenletes. Amint érzelmeiben az indu­
lati elem, gondolkodásában a tagadó, a kétségeskedő vonás szorul vissza. A logika és a ráció 
továbbépítő bizalma és akarása néha szinte voluntárisan hárítja el a fölmerülhető zavaró, aka­
dályozó, bontó mozzanatokat.

S ezzel született egyéniségéből alkotott egyéniségének döntő mozzanatához jutottunk. 
Eötvös, ez az eredendően befelé forduló alkat kifelé tekintővé, kifelé tekintövé is munkálja 
magát. A visszahúzódó, a melankolikus, az érzelmi magányában meditáló ember elvi célok, 
rációs feladatok, történeti vállalások jegyében és érdekében tevékeny, társulékony, számítva 
konstruáló, az érzelmet kiiktatva kontrolláló vonásokat épít be, erősít fel jellemében. Szám­
talan módon és variációban mondja el fiának, mennyire a maga akarata és ereje kellett ahhoz, 
hogy külső-belső adottságai jellegével szemben pályáját megfussa. Mert többször is utal rá, 
hogy mindig szívesebben olvasott és elmélkedett, szemlélődött magában és fogalmazott ma­
gának, mint szerepelt a közélet porondján. S hiába szól „az Eötvösökről”, igazában az akko­
ri magyar köztudatban nem nagy név ez, sem nagy múlt, sem nagy vagyon, sem kivételes ese­
mény, sem nagy rokonság nem állott mögötte. Ellenkezőleg, apja rossz híre-neve még a sem­
leges indulástól is megfosztotta. Így született egyéniségét, tulajdonságait, hajlamait valóban 
át kellett formálnia; úgy is mondhatnánk, a négyes osztású ősi tipológia jegyében: a melan­
kolikusba flegmatikus, sőt, némi szangvinikus elemeket is kellett táplálnia.

Ami a hazai művelődés-, mentalitás-, magatartás- és viselkedéstörténetet illetően annyit 
jelentett, hogy az urbanizálódó nemes úr és a polgári magas hivatalnok, a laicizálódó etikájú 
keresztény s a tradicionálisan gondolkodó családfő, az érzelmekben élő romantikus, s a szel­
lem világában gyönyörködő aufklärista értelmiségi zárkózott magánéleti magatartásához pá­
rosította, magára vette a közéleti szerepvivő napi, taktikai realizmusát, a liberális pártpoliti­
kus indulattal számoló koncesszióját, a hazai szokások nehezen viselt ceremonialitását, a ho­
ni megnyilatkozásformák retorikai dagályának elviselését. Egyszóval: előlegezte azt a belá- 
tásos kölcsönösségi-engedményességi alkalmazkodást, amelyet majd Spencer, a következő 
évek európai politikai prófétája a közéleti ember legfőbb erényeként hirdetett. (Szépiro­
dalmi. 1988) t

984



G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

A KŐ ÉS A HEGY
Kertész Imre: A kudarc

A hatvan éves és immár József Attila-díjas Kertész Imre végül mégis csak „befut”? De be 
lehet-e még egyáltalán futni íróként? Hová lehet befutni? Egy regénnyel, amely épp a „ku­
darcról” szól? Nos, a jelek szerint A kudarc sem lesz sikerkönyv, amint Kertész Imre elózó 
regénye, a Sorstalanság sem volt bestseller, bár az értók szűk körében nagyra becsülték, és 
még második kiadást is megért. Nem lett az, már csak a tárgya miatt sem: koncentrációs tá­
borban játszódott, és egy zsidó fiú szörnyű megpróbáltatásairól szólt. Sas Árpád megmondta 
„előre”. Ez a Sas az új regény, A kudarc egyik szereplője, és így fortyan fel, amikor Köves, 
az író-főhős, Kertész Imre hozzávetőleges regénymása, „mint egy félig meggyógyult leprás", 
szégyenkezve elárulja, miről írta meg első regényét, a Sorstalanság fiktív megfelelőjét:,.Ne­
ked elment az eszed... Regényt írni Auschwitzról?! Ma?! Ki fogja azt elolvasni?!” Hogy „an 
und für sich” jó-e ez a regény vagy sem, az nem számít. Kinek jó? Ez a kérdés. „Mit lehet ve­
le kezdeni?!... A kutya sem ismeri a nevedet a szakmában, és erre te fogod magad és beállí­
tasz egy regénnyel, ráadásul ilyen témával...” Felvilágosítja Kövest ez a bennfentes Sas, 
hogy neki egyszerűen nincs joga jó regényt írni, azt nem tőle várják. „A szakember, öregem, 
nem fog csak úgy egyszerűen hinni a szemének! A nevedet sem ismeri, nem áll mögötted sen­
ki, a téma nincs a levegőben, senki sem akar veled adu ászt ütni: mit akarsz tulajdonképpen?”

Mit akar hát vajon ez az ember, ez a Köves-Kertész, aki könyveket ír, mert máshoz nem 
ért? Egy biztos. Nem akar sikeres, befutott író lenni, sőt, valójában azt sem akarja, hogy be­
fejeződjék egy-egy könyvének írása. „Mert -  ismeri fel majd, és ez a felismerés bizonyára vá­
ratlan meglepetésként éri -  még magánál a regényénél is fontosabb számára, amit általa, a 
megírása révén megélt. Ez pedig választás volt és küzdelem: a küzdelemnek éppen az a ne­
me, amely éppen őneki adatott. Önmagával és sorsával szembe szegezett szabadság, a körül­
ményeken vett erő, a szükségszerűt aláaknázó merénylet...”

A felrémlő hepiend (díjak, fordítások, kritikai visszhang -  lásd jelen sorok) ellenére te­
hát, amint Kövesé, úgy Kertész Imre írói pályája sem karriertörténet. Az érvényben lévő és 
az új regényben is szóhoz jutó közvélekedés szerint („A siker az egyetlen kiút”) akár kudarc­
nak is tekinthető. Erről a kudarcról szól Kertész Imre második regénye, ennek a kudarcnak az 
emberi-személyes hátteréről és magának a kudarcnak az értelméről mint életfilozófiáról. Ez 
a kudarc Sziszifusz heroikus és boldogító kudarca. Kiútról, kiútkeresésről itt szó sincsen: 
Köves éppen akkor döbben rá, hogy meg kell írnia a regényben sorstalanságát, amikor -  ta­
lap a siker felé? -  kiutat találhatna kudarcot kudarcra halmozó életéből, magyarán disszidál­
hatna. Köves marad, sorsaként vállalja a kudarcot, miután korábban sorstalanságként élte át 
esetlegesen kimért életútja irányát és célját.

A kudarc hőse, Köves ugyanis azonos a Sorstalanságév al, maga az író, legalábbis annak 
stilizált mása, akit a könyv első, bevezető részében „az öreg”-ként emleget a szöveg, a máso­
dik részben, a „tulajdonképpeni” regényben fiatalabb férfiként állít elénk. Az egyik a „meg­
világosodás”, a „regény” utáni énje az elbeszélő eltávolított, objektivált személyiségének, a 
másik a „regény” előtti. Az öreg és Köves között nagyjából olyan a viszony, mint Kertész Im­
re és eme regényhősei között: ahogy ő írja őket, úgy írja az öreg Kövest. Pontosabban sokáig 
csak írná, de nem tudja. Erről szól A kudarc egyharmadát kitevő bevezető rész: amolyan írói 
„Nyolc és fél”-ként ennek a regénynek a vajúdásáról, meddőnek látszó előkészületeiről, elő- 
re-nem-haladásáról szól, amelyet épp olvasunk, és amely így, ha nem is a sikerkönyvek re­
ceptjei szerint, valójában mégiscsak készül, halad előre.

Az öreg, aki ugyanúgy nem igazán az az öreg, akit ilyen titulussal illetni szoktunk, ahogy 
a hatvan éves kora ellenére fiatalos Kertész Imre sem az, és ahogy a fanyarul ironikus pedan­
téria és mikrorealizmus, tudákosság és eufemizmusok sem szó szerint, hanem idézőjelben ér-
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tendők, ez az öreg tehát hol gondolkodik („Olyan nagy rutinra tett már szert az öreg a gondol­
kodásban, hogy olyankor is képes volt a gondolkodás látszatát kelteni, amikor pedig nem is 
gondolkodott, noha esetleg ő maga is úgy képzelte, hogy gondolkodik”), hol papirosait, fel­
jegyzéseit olvassa, bár ettől fél, semmi jót nem vár tőle. De végül ezek a személyes iromá­
nyok is betagolódnak az öreg meddő tépelődéseit, tevését-vevését rögzítő szövegbe, és ben­
nük bontakozik ki annak a bizonyos sors-döntő regénynek az elő- és utóélete, amely az író 
életében a Sorstalanság volt. Különös képződmény jön így létre: arról olvasunk, hogy vala­
ki meg akar írni egy könyvet, mert történetesen könyvírás a foglalkozása („illetőleg -  hogy 
pontosabbak legyünk -  úgy alakult, hogy ez lett a foglalkozása, minthogy egyéb foglalkozá­
sa nem volt”), de nem jut eszébe semmi, csak papirosai nyomán újra meg újra első regénye 
írásának élménye, és mindez egy új regény része, anyaga; regényszereplővé válik egy másik 
regény és egy még el nem készült regény. „Antiregény”, „írói önéletrajz”, „metaregény”, 
mondhatnánk az ismert, de keveset mondó klisékhez folyamodva, ám az eltávolító, ironizáló 
hangnem gyanút kelt, hogy a felütött regénybőröndnek ez még csak az első feneke. Különben 
is, a könyv első harmadánál tartunk, ki tudja, mi vár még ránk.

És valóban, egyszerre csak adódik valami apró ötlet, még az öreg sincs tisztában a jelen­
tőségével, mindenesetre íródni kezd az új szöveg, a regény a regényben, „A kudarc" címmel.

Ez a regény már sokkal inkább hasonlít igazi regényhez, bár nemsokára kiderül, hogy a 
különbség mégsem olyan nagy, ez a regény az előzőnek egyszerre folytatása és előzménye, 
hősének, Kövesnek a „sorstalanságában” bizonyos mozzanatok ismerősek már a bevezető 
részből. Köves „regényes” története különös absztrakt szférában játszódik, amely némileg 
kafkai ihletésűnek látszik. Budapestről repülőgépen érkezik Köves abba a meg nem nevezett 
idegen városba, amelyben regényéletét élni fogja. Ez a város erősen emlékeztet arra a város­
ra, amelyből Köves állítólag elrepült, lényegében szintén Budapest, az ötvenes évek Buda­
pestje. De egyben persze mégsem az, hanem parabolikus mása, kicsit olyanformán, ahogy A 
per Josef K.-jának lakhelye sem Prága, hanem Kafka szülővárosának -  és más közép-európai 
városoknak -  fantasztikus-kísérteties metaforája.

Köves azért érkezhet Budapestről Budapestre, mert egyrészt a mából, a nyolcvanas évek­
ből, az öreg jelenéből érkezik ide vissza, másrészt a koncentrációs tábort megjárván érkezik 
haza, más városba, mint ahonnét elhurcolták, más emberként, mint ahogy elment. Olyannyi­
ra más emberként, hogy múltja mintha nem is létezne történetében, csak következtethetünk 
rá abból, hogy a regény, amelynek eszméje végül megfogamzik benne, azonos azzal, amelyet 
az öreg már megírt, vagyis Auschwitzról szól. Továbbá azért is érkezik Budapestről Buda­
pestre, mert „nincs kiút”. Önmaga sorstalanságként megélt sorsa elől nem menekülhet el se­
hová, és erre éppen akkor eszmél rá, amikor választania kell: megírja-e anyanyelvén regé­
nyét, a számára egyetlen lehetséges regényt, vagy felszáll a teherautóra, abban a tévhitben, 
hogy lehet másutt is keresnivalója.

Ez a Budapest ugyanakkor annyiban csakugyan nem Budapest, hogy nem a magyar nem­
zeti főváros -  azaz történelmi-etnikai-politikai szempontból tágabb érvényű hely annál. Ez 
az „a hely, ahol vagyunk”, a létnek az a színtere, amely „éppen őneki adatott”. Ahol Köves 
van, az szükségképp egy Budapest-szerű hely, budapesties alakokkal és helyzetekkel.

Köves budapesties története valószínűleg emlékeztet Kertész Imre történetére. Ez a törté­
net a kor abszurd viszonyait hasonló abszurdummal viszonzó módon azzal kezdődik, hogy 
Kövest megérkezése másnapján kirúgják abból a szerkesztőségi állásából, amelyet sohasem 
töltött be. Ez a kirúgás is emlékeztet kicsit A perre -  ott letartóztatják a hőst, illetéktelenek, 
minden látható ok nélkül. Olyan világ ez a Budapest-szerű, amelybe csak úgy léphet be vala­
ki, hogy előbb kirúgják belőle. E beavatása után megkezdődhetik idevalósi élete: Köves al­
bérletben lakik, idejének javarészét egy Déltengerek nevű kávéházban tölti (melynek gyanít­
ható a budapesti modellje), míg el nem megy dolgozni egy vasgyárba. A sosemvolt, de min­
denesetre már kirúgott újságíró egy vasgyárban -  fölismerhető képlet: Magyarország vagy 
Közép-Kelet-Európa az ötvenes években. Egy kávéházi ismerősének közbenjárására „kieme­
lik” innen Kövest, és egy minisztérium sajtóosztályán helyezik el, ahol főnöke tudósításait, 
közleményeit, jelentéseit kell megírnia. Nemsokára innen is elbocsájtják, és Köves ekkor ká­
véházi barátjával „az egyetlen kiutat”, a sikert kísérti meg: zenés vígjátékot írnak. E fordula­
tok közben mások életébe is bepillant, amelyek szintén a képletben adott minták szerint ala­
kulnak: a háziasszony sakk-világsikerekre törő kamasz fia öngyilkosságot követ el, a régivá­
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gású kutyás urat, egyszersmind lakóbizottsági elnököt kitelepítik, a minisztériumi sajtófő­
nök, aki női felettesének szeretője és rabszolgája, és annak még magasabb állású férje révén 
többszörösen függő helyzetű hivatalnok, dilettáns fércművekbe fojtja sérelmeit, és azokat 
beosztottjának, Kövesnek olvassa fel.

A kávéházi pincérnő férje, Berg, rejtélyes figura, talán pribék volt, „vámos”, ahogy a ha­
tóságokat itt nevezik, ami talán nem véletlenül cseng össze az „ávós”-sal, és később meg- 
ideologizálta hóhéri munkáját, vagy eleve őrült volt, mindenesetre szintén ír, mégpedig ar­
ról, hogy a tömeggyilkos tulajdonképpen megváltó, áldozat, aki meggyőződése ellenére el­
vállalja a korparancsot, és így felmenti a többi embert az alól, hogy közösködniük kelljen ab­
ban, amiben voltaképpen ugyanúgy részesek. Ez a Berg a regény legérdekesebb figurája, fé­
lelmetesen sokrétű, kiismerhetetlen lény, valószínűleg szörnyeteg, a kor egyetemes hazugsá­
gának megtestesülése, aki nem bírja el ezt a terhet, és belerokkan. Gondolatmenetének ördö­
gi következetességével, végletességével emlékeztet Dosztojevszkij Ördögökjének Kirillov- 
jára.

Az öreg felesége ugyanúgy pincérnő, mint Bergé, és valószínű, hogy a két pincérnő egya­
zon nő: Berg felesége később az öregé lett. Vagy netán az öreg maga a megőrült Berg? Alig­
ha, de nem véletlen, hogy egyezésük felrémlik: Köves egy közjáték erejéig maga is cselekvő 
szereplőjévé válik a kornak: kötelező katonai szolgálata idején börtönőmek osztják be egy 
katonai börtönben. Börtönőri helyzetével járó erkölcsi dilemmái furcsa, groteszk, de mégis 
reveláló feszültségbe kerülnek Berg ördögi ideológiájával.

Köves különben passzív, szemlélődő, szkeptikus, kétkedő, hányódó, sorstalan, szinte re­
dukált lény, aki állandóan kívülről, mint valami tőle idegen funkciót figyeli önmagát („Kö­
ves, aki hamarjában nem is tudta, mihez kezdjen az arcával, ezzel a csupasz, ellenőrizhetet­
len és állandóan a vesztére törd tárggyal -  legszívesebben valamelyik zsebébe vagy a ruhája 
alá rejtette volna, hogy később majd lopva elhajítsa az utcán, ahogy valami szégyenletes, al­
kalmatlan holmitól szabadul az ember -  . . .” stb.). A regény ellentmondása talán, hogy érhet- 
e kudarc valakit, aki igazán soha nem is akarta a sikert. Az elbeszélő hangnemének „öreges” 
iróniája, szkepszise, hűvös távolságtartása eleve azt sugallja, aminek elvben fokról fokra kel­
lene kiderlünie Köves történetéből. És amit megtudunk Kövesről, az is kezdettől fogva olyan 
férfit állít elénk, aki a lelke mélyén tud és lát előre mindent.

Idegenségével, társtalanságával, túlélésre berendezkedő életvitelével, önmagát önmagá­
ból is kirekesztő kívülállásával Köves mindenesetre lassanként erkölcsi tőkét halmoz fel. Eb­
ből fakad megvilágosodása, hogy regényt kell írnia. Életét „egyszerre távolian, s olyan le­
zárt, teljes kerek történet formájában pillantotta meg, hogy maga is elámult idegenszerűsé­
gén. S ha remény volt, amit e látvány belőle kiváltott, az egyedül ezt a történetet illethette, 
Köves csakis abban reménykedhetett, hogyha ő maga menthetetlen is, története megmenthe­
tő még”. Élete klasszikus emberi mércével mérve kudarc, írói pályája a népszerű vígjáték­
szerzők és sakkvilágbajnokok mércéje szerint szintén az, egyáltalán, abban a világban élni, 
amelybe beleszületett, kudarc, de e kudarc felismerése és elfogadása erkölcsi erővel ruházza 
fel az embert, úgyszólván dacos lázadással ér fel.

Kertész Imre Sziszifusz Camus-i mítosza alapján választott sorsot. Hőse, Köves kelet-eu­
rópai kőgörgető. Történetesen író, akinek köve az élete. Ezt a követ akarja újra meg újra fel­
görgetni a hegyre, könyveket akar írni az életéből („Talán ezt akartam, igen: csak képzelet­
ben ugyan és művi eszközökkel, de hatalmamba keríteni a valóságot, amely -  nagyon is va- 
lószerűen -  a hatalmában tart”). A valóság: a hegy. Berg -  ez a kelet-európai (vagy egyete­
mes?) szörnyeteg, akiből van valami mindnyájunkban, hiszen mi magunk alkotjuk ezt a való­
ságot. Berg is ír, akár Köves, ő is bosszút akar állni a világon, elnyerni tőle, amiből kirekesz­
tette. Az emberi, a sziszifuszi feladat és a velejáró szükségszerű kudarc örök, a kő azonban 
lassan elkopik, s az íróra, az öregre, ha megírta kudarcait, ha el fogy az élete, hallgatás vár s a 
halál. Kertész Imre egzisztenciális példázata más esélyt nem ad korunk sorstalan emberének. 
Hiába boldog Sziszifusz, még őt is fenyegeti az irgalom. (Szépirodalmi, 1988)
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S Z E N D I  Z O L T Á N

LÁTLELET
Györffy Miklós: A férfikor nyara

Az irodalomban újból és újból felbukkannak „elveszett nemzedékek”, amelyek a távlat 
nélküli lét kiábrándultságát sorsszerűvé minősítik. Werther világfájdalmától kezdve a he- 
mingwayi .jeltelen pátoszon” át egészen korunk abszurd- és groteszk-kultuszáig megannyi 
formában szerzett hírnevet magának e passzív lázadás, melyből -  úgy tűnik -  1968 értelmi­
ségi fiataljai számára Magyarországon csupán az önsajnálat malíciája maradt. Györffy Mik­
lós regényének „antihősei” legalábbis ezt példázzák. Mert A férfikor nyara, miközben leszá­
mol a „nagy generáció” illúziójával, helyére az „egyetemes világmegvetés” narcisztikus fö­
lényképzetét állítja. Aligha a szerző szándékából.

Az esztétikai szempontból is „terhelő” ellentmondás minden bizonnyal a regényszerkezet 
sajátosságaiból következik. A történet központi alakja ugyanis egyszersmind a regény fiktív 
elbeszélője, akinek az ifjúkori naplói, illetve ezek újraolvasása mozaikszerűen vallanak a hős 
életéről. A naplóíró szubjektív látószöge viszont -  külső nézőpont híján -  lényegében beha­
tárolja, mintegy „lefedi” az ábrázolt világ horizontját. Így minden, amit erről a világról meg­
tudhatunk, kizárólag a „szerencsétlen tudaton” átszűrve és átértékelve juthat el hozzánk. A 
tükörképet természetesen nem önmagában az első személyű elbeszélő forma torzítja, hanem 
az, hogy a narrátor-főhős képtelen a reális számvetésre, mivel személyisége identitászavaro­
kat mutat. A pszichológusok feladata eldönteni, mennyiben kóros Inkey magatartásának pa­
radoxona, az, hogy a felfokozott éntudatból mindvégig hiányzik az azonosságvállalás. A fia­
tal bölcsészhallgató és a későbbi történelemtanár éppúgy undorodik az őt körülvevő világtól, 
mint saját magától. A kallódó lélek joggal gyanakszik „naplóírói mániájára”: „Mi vagyok én, 
korunk névtelen jegyzője, akinek kilétét majdan tudósok fogják nyomozni? Vagy utazgató 
romantikus főúr, aki passzióból byroni pózokat próbálgat?” A kétes értékű szerepjáték és a 
„reflektálgatás” valóban semmit sem tisztáz, mégis fontos látlelet, mert a gyökértelen és cél­
talan élet groteszk-tragikus szimptómáit a nemzedéki réteg-környezetbe ágyazza.

Inkeynek és társainak „romantikus” otthontalansága a társadalmi pangás negatív lenyo­
mataként ugyanis eleve túlmutat önmagán. A fiatal értelmiségiek belterjes világa zsákutcás 
menekülés saját sorsuk elől és a „történelmi vákuumból” egyaránt. A kettő aligha választha­
tó el egymástól, még akkor sem, ha az utóbbinak a valós dimenziói -  épp az elbeszélői néző­
pont egyoldalúsága miatt -  a történet keretén belül csak részben érzékelhetőek. Annál rész­
letesebb és hitelesebb képet kapunk az ifjúi enerváltság „kelet-európai” paradigmáiról. Inkey 
vallomásaiban az a megdöbbentő, hogy neki és társainak még „vesztett illúzióik” sincsenek. 
A kiábrándultság számukra „létállapot”. Öntörvényű birodalmukon kívül mindent cinikusan 
elutasítanak, vagy közömbösen szemlélnek. Ugyanakkor a „beatünnep” szigete is csak átme­
neti menedékhelynek bizonyul, hiszen a kapcsolatok szabadsága az ideiglenesség élményét 
megerősíti.

A szerelem és barátság "helyi értékei” éppoly esetlegeseknek tűnnek, mint a szellemi hi­
vatás lehetséges kapaszkodói. Inkey két nagy szerelem-esélye -  Judit és Anna -  a hős önző 
féligvállalását szükségszerűen megunja. Judit, az izgalmas, kiszámíthatatlan s mégis ragasz­
kodó „szeretőtípus”, majd a „feleségnek rendelt” és a polgári konszolidációt megtestesítő 
Anna szinte ugyanazt kéri számon korunk Anyeginjától: önmagának és kapcsolatuknak az 
azonosságélményét, lényegében tehát azt, ami Inkeynek az élet egészéhez való viszonyából 
hiányzik. Hiszen e modem „byroni” figura nem csupán a szerelemben őrzi vélt függetlensé­
gét, hanem útjának egyéb sorsszerű pillanataiban is. A tudós apa torzóban maradt életműve 
például a munka folytatására kötelezné, a fiatal történész azonban ezt a lehetőséget ugyanúgy 
elszalasztja, mint induló pályájának minden más távlatos lehetőségét.

Éppen ezért egyéniségének leginkább nyomasztó-groteszk vonása a tehetetlen toporgás.
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az igazi választást folyton kikerülő kvázi-szabadság, amely még a cinizmus egyértelmű láza­
dását sem vallhatja magáénak. Mert Inkey, miközben az „örökös csupasz jelen” üresség-ér­
zését ironizálgató fölénnyel próbálja igazolni, szégyenlős óvatossággal sandít a „vesztett ér­
tékek” felé. „Elszántan” disszidálni akar, de aztán mégiscsak hazajön, látszólag nem érdekli 
szakmája, ugyanakkor buzgón kutatja Erdély múltját; tüntető egykedvűsége ellenére felhá­
borodik, amikor Judit elveteti gyermeküket; úgy tűnik, semmiféle mélyebb érzelem nem kö­
ti szüleihez, mégis, megbénult apját szorgosan ápolja stb. Mindebből arra következtethet­
nénk, hogy az ironikus-tagadó póz mögött alkalmasint eredendő kötődések húzódnak meg, s 
a hamis álarc lényegében értékes embert rejt. A „képlet” azonban ennél jóval bonyolultabb. 
Inkey esetében ugyanis aligha lehet eldönteni, hol kezdődik az emberi tartás, hol pedig a sze­
repjáték. Mivel ez utóbbi az előbbit jórészt megkérdőjelezi.

S nem is csupán a kezdő egyetemista esetében. Hiszen a hős a „férfikor nyarán” éppoly 
reménytelen kívülállóként szemléli önmagát és környezetét, mint húszévesen. Legfeljebb a 
„képzelt szabadság” cselekvési tere zsugorodott a hétköznapos valóság dimenzióira, s a haj­
dani bölcsész immár az óraközi rövid szünetet kihasználva (a tanári vécében!) vagy késő éj­
jeleken lapozgatja emlékeit. A jelen történései a múltbeliekhez hasonlóan bizonytalanul le­
begnek: a „félig élt élet” egyenes folytatásai. Mert amit Inkey felnőttként magáénak mond­
hat, vajmi kevés. „Mintha”-házassága Margittal éppoly groteszk, mint tanári „karrierje”. Fe­
lesége, akitől elvált, de akivel azért mégis együtt él, alighanem okkal jegyzi meg: „Beteg leg­
feljebb te vagy, önmagad betege.” Csak a miliő változik, a személyiség nem. Az ifjúi „hős­
korszak” sűrűn váltogatott helyszínei után a hős a tanári szobában folytatja „utóvédharcait” 
-  látszólag felülemelkedve a tantestület kicsinyes intrikáin; valójában ezúttal is a körülmé­
nyek foglya marad. Szellemi fölényéből mindössze a viszolygó rosszmájúság artikulálására 
telik. Vallomásaiból ugyan sejthetjük, hogy az ifjúságából átmentett modem gondolkodása 
szakmai elismeréssel jár, Inkey azonban ezt is kizárólag paranoid gyanakvással fogadja. Fa­
lakat emel ott is, ahol nincsenek, ahelyett, hogy „szabad szellemével” a ténylegesen meglévő 
korlátokat rombolná. Így esetleges „lázadása” is nevetséges marad. Első ízben, amikor kez­
dő tanárként vidéki igazgatóját Tatjána -  oroszul idézett -  levelével „dicsőíti”, másodszor 
pedig évekkel később, amikor hisztérikusan kirohan az egyik osztályban a szellemi restség 
ellen.

A történet egésze azonban nem hagy kétséget: az Inkeyék képviselte „nagy nemzedék­
nek” kevés számonkérnivalója lehet a következő generációktól. Az eltékozolt évek vibrálá­
sából a „polgárpukkasztó” avantgarde merészség és a reformos elszántság egyaránt hiányzik. 
Így e gyökértelen fiatalok a teljesebb élet küzdelmét kívánó reményei helyett a pótcselekvé­
sek könnyebb és önáltató útját járják. Feltűnő ugyanis, hogy Inkeyék, miközben az „élet sű­
rűjében” gázolnak, mindvégig a felszínen rekednek. Az egymást érő szeretkezések és a beat­
nemzedék „örömünnepei” tartós szerelem és közösség nélkül semmibe foszlanak, s még az 
emlékezés során is csak a felszabadító élmények hiátusait jelölik. Még ellentmondásosabb a 
kép, ha a fiatal „entellektüelek” kultúrszomjára figyelünk. A regény kulcsfigurái fáradhatat­
lan buzgalommal mindenütt megjelennek, ahol „valami van”: koncertek, kiállítások, színhá­
zi és filmmúzeumi előadások stb. a nemi aktusok gyakoriságával és változatosságával szere­
pelnek programjaikban, csak éppen nem tudjuk, honnan és minek e csillapíthatatlan éhség, ha 
végül is a leltárszerűen begyűjtött „nassolások” sznob értetlenséggé fásulnak. Jellemző pél­
dául, ahogy az elbeszélő Heisenberg díszdoktorrá avatását kommentálja: „Néztem a pofát, és 
próbáltam felfedezni rajta a rendkívüliség nyomát (...) Nem úgy festett, mint egy nagy má­
gus. Inkább olyan volt, mint Vili bácsi az Elektromos Művek számviteli osztályáról. Vagy 
mint egy riadt, pislogó bohóc, aki nem találja a cirkuszát.”

Az ilyen és ehhez hasonló szellemeskedésgkben nem a deheroizáló szándék kínos, hanem 
az űr, ami előtte és utána tátong. A kelet-európai „szellem” egyik lehetséges megnyilatkozá­
sa, a tehetetlenség béka-perspektívája. Hiszen a groteszk itt önmagát leplezi le, szarkazmu­
sából kihallatszik a sértett duzzogás. Éppen ezért A férfikor nyara címben is jelzett iróniája 
elsősorban arra figyelmeztet, hogy ez a nemzedék, mielőtt még harcba indult volna, csatát 
vesztett. Életképtelenségével eleve kapitulált. A szétszóródás sorsos útja a cselekmény szint­
jén is megfogalmazódik: Dezső, az önpusztító tehetség, véget vet életének, a „nagy csapat­
ból” többen disszidálnak, mások lézengő gebinesek vagy konszolidált vagyongyűjtők lesz-
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nek, Inkeyt pedig, a magyar végvárak meggyőződés nélküli harcosát, fülbevalós punkerek 
„intézik el”.

A regény ,.látlelete” azonban nem csupán egy adott történelmi pillanat és egy értelmiségi 
réteg hangulatáról számol be, hanem -  közvetve -  önmaga perspektíváját is szimptomatikus­
nak mutatja. Hiszen azt a távolságtartó elbeszélői fölényt, amely jelenkori valóságunk ab­
szurd torzulásait a maguk teljes képtelenségében tárja elénk, s így a „körülmények fogságá­
ból” -  legalább a szellem síkján -  felszabadít, nem csupán Györffy Miklós művében hiányol­
juk. Igaz, e hiányjelet A férfikor nyara művészi kvalitásai sokban feledtetik. (Szépirodalmi, 
1987)

T ö r ö k  T a m á s

ERDÉLYI MEFISZTÓ
Aligha véleüen, hogy a K em én y  Z s ig m o n d  ha ll­

g a tá sa  után fogott bele ebbe a regényébe Török 
Tamás. Ugyanabba a világba kalauzolja olvasóját, 
amelyet Kemény jelenített meg, a különbség az, 
hogy nagy regényírónk műveiben az ember jelle­
méből adódó tragikai vétség okozza a drámai vég­
kifejletet, e huszadik századi alkotás viszont olyan 
világképet jelenít meg, melynek birtokosa sokat 
élt meg, s jól tudja, hogy a világ olyan fordulatok­
ra is képes, melyekről Kemény még csak nem is ál­
modott.

Az erdélyi Mefisztó: Blandrata György, az er­
délyi történelem egyik talányos alakja, magas ál­
lami tisztségek birtokosa, hitújító, az unitárius 
egyház megalapozója, megmentője, majd Dávid 
Ferenc árulója. Mégsem jellemének szinte villó- 
dzó sokfélesége ragadja meg az író képzeletét, 
nem is sorsának vargabetűit követi nyomon. Török 
Tamás nem kisebbre vállalkozott, mint hogy az 
epikai kifejezés legkülönfélébb lehetőségeinek 
mozgósításával ábrázolja Erdély történetét, s vele 
párhuzamosan mindazt, amit egy huszadik századi 
írónak tudnia kell s kötelessége elmondani a törté­
nelemről. Műve erkölcsi vállalkozás is, melyet 
nyomatékosítanak azok a bölcseleti betétek és 
megállapítások, melyek szinte kivétel nélkül túl­
mutatnak a regény időterén, s igencsak alkalmasak 
arra, hogy a mai olvasót a mai eseményekkel 
szembesítsék s arra késztessék, hogy ezekkel kap­
csolatban is állást foglaljon. S fokozza e morális 
sugallat erejét és hitelét, hogy olyan eszményeket 
fogalmaztat meg választott hőseivel, melyeknek 
hiányát napjainkban is szenvedjük, s amelyek nél­
kül aligha képzelhető el egészséges és szilárd ala­
pokon nyugvó társadalom felépítése és megőrzé­
se.

A regény első részének fő fejezete Erdély törté­
netének öt jellemző figuráját mutatja be. Heltai 
Gáspár nyitja a sort, majd Gianandrea Gromo, pá­
pai ügynök következik, aztán Dávid Ferenc, majd 
Forgách Ferenc kancellár és csak végül ismerjük 
meg Blandratát, kinek nagy monológjából egy
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egészen különleges személyiség sorsa és gondol­
kodásmódja bontakozik ki az olvasó előtt. Az áb­
rázolás síkján Török Tamás mozgósítja az epika 
legkülönfélébb lehetőségeit. Monológokat válto­
gat napló- és levélformával, de vannak kifejezet­
ten izgalmas, cselekményes részletek is, kivált az, 
amelyben a pápai ügynök mondja el benyomásait. 
Ezt a részt akár detektívregényhez is hasonlíthat­
nánk izgalma és változatossága miatt, ha az ilyen 
jellegű hasonlításnak -  érdemtelenül -  nem lenne 
negatív árnyalata. Holott az igazán jó  modem re­
génynek is lehet ilyen „felhámja” -  gondoljunk 
csak A  rózsa  nevére . Már ez a változatos, néhol fe- 
lelgető formálás is jelzi, milyen érett, mennyire 
sokoldalú prózaíró Török Tamás. Ám a mű mély­
rétegeibe hatolva még több olyan elemre bukka­
nunk, mely mind azt jelzi, hogy e „történelmi”- 
nek álcázott regény voltaképp a modem próza 
számtalan lehetőségét kiaknázza, a szövegek 
„nyitva” hagyását éppúgy, mint a jelenségek meg­
kérdőjelezését.

A történet ismert: Dávid Ferenc győzelmet arat 
ugyan ellenfelei ellen, ám a „nagy politika” ellen 
sosem győzedelmeskedhetik. Ennek okát nyomoz­
za szinte mindvégig a mű. Mi lehet az oka annak, 
hogy a nagy, önzetlen, nemes emberi eszmék el­
buknak, s látszólag mindig a rossz veszi át az ural­
mat, az kormányozza az események menetét? Ta­
lán az volna ennek a magyarázata, amit Heltai 
Gáspár fogalmaz meg, tudniillik a jók képtelenek 
„szívben találkozni”? Vagy -  hogy a másik gondo­
latát idézzük az igazság nem bírja el a védtelen- 
séget? Vagy — ismét a regény első fejezetéből 
hiába csodálatos találmány a nyomdaprés, azzal is 
lehet a hazugságot szolgálni? A kissé ingatag je l­
leműnek mutatott Heltai nem válaszol ezekre a 
kérdésekre, csak megfogalmazza őket, ugyanúgy, 
ahogy a felelős ember gyakran teszi azóta is. Per­
sze ezekre a kérdésekre talán nem is lehet vála­
szolni. Ha kimondjuk őket, már felrajzoljuk az 
életnek egy olyan ideálképét, melyet minden kor­
szakban érdemes megvalósítani. Lehet persze az 
életvitelnek olyan szűkebb változata is, amelyet 
Forgách Ferenc követ: a legnehezebb helyzetek­
ben visszavonulva a klasszikusokhoz fordulni, Ta- 
citushoz, máshoz, s elgondolkodni, hogy ezek a



nagy szellemek mennyi erővel fejezték ki népük 
tragédiáját.

Még mélyebbre hatolva a regény erkölcsi mon­
danivalójába, szembetalálkozunk a modem világ­
kép legizgalmasabb kérdéseivel. Vajon mit tartal­
maznak a fogalmak? Lehet-e egyértelműen meg­
határozni jelentésüket? S ha megpróbálkozunk a 
kockázatos értelmezéssel, bizonyosak lehetünk 
benne, hogy ez a jelentés egyértelmű? Török Ta­
más a történetet vizsgálva enyhén szólva szkepti­
kus. Erdély történelme is arra tanítja, hogy a dol­
gok mindig többértelműek: „...Dávid Ferenc kihir­
dette az egyistenhitet és, mint ók mondják, a lelki- 
ismereti szabadságot -  elfeledkezve róla, hogy 
mindaz, ami egyeseknek fennen hirdetett szabad­
ság, az másoknak éppen hogy elnyomás, lehetőleg 
alattomban rájok mérve". Ha erről a megállapítás­
ról lehántjuk a regényidő aktualitását, alighanem 
fölösleges arról elmélkednünk, érvényes-e manap­
ság is.

Mi óvhatja meg az embert, a közösséget és az 
eszmét ettől a bizonytalanságtól? A regény egyik 
tanulsága szerint az ép és nyitott nemzettudat, 
amely képes felülemelkedni a pillanatnyi érdeke­
ken, s amely nyitott minden érték iránt. Hőseinek 
tragédiáját részben az okozza, hogy nem tudnak 
ilyen magaslatra emelkedni. De hol és ki tud...? 
Mindenesetre a könnyen adódó pesszimista vég­
következtetés helyett fogalmazzunk mi is a regény 
szavával: „Reménykedjünk".

Vajon az eszme és a hatalom konfliktusából ki 
kerülhet ki győztesen? -  elmélkedik a regény má­
sodik részében Dávid Ferenc, első felesége sírjá­
nál. A konfrontáció sosem vezet végső diadalhoz, 
tanítja a regény, a győzelmek csak pillanatnyiak, a 
múló időhöz kötöttek. Csak az győzhet, aki olyan 
erkölcsi értékeket fejleszt ki magában, melyek ha 
nem is vesznek erőt a halálon, de azután is ébren 
tartják vallójuk emlékezetét. Ilyen értéknek mu­
tatja a regény a szeretetet: „Az ember minél idő­
sebb lesz, annál inkább rájön, hogy van egy dolog, 
ami fontosabb minden földi jónál, ez pedig a sze­
retet”. Ez a Szent Pál-i gondolat nem nyer igazo­
lást a hősök sorsában, mégis alkalmas arra, hogy 
együttérzésre és követésre hangolja a befogadói 
tudatot. Nem menekülni kell, nem hátat fordítani a 
rossznak és valamiféle emigrációt választani. 
(„Könnyű onnan piszkolni az itthonmaradókat, a 
továbbra is helytállókat.”) A szeretet és megértés 
következményeit is vállalni kell, el kell jutni a be­
látásnak olyan magaslatára, amilyenre a regénybe­
li Dávid Ferenc, akinek volt ereje szakítani saját 
téves elképzeléseivel is, mert megértette, hogy „az 
ember ágaskodásának minden tiltása az emberi lét 
tiltásához vezet végül”.

Élet és történelem megállíthatatlan. Török Ta­
más hősei végül szembetalálkoznak az elmúlással. 
Az egyéni idő itt véget ér. De a regénynek van egy 
élesen kirajzolódó történeti ideje is, s ennek tanul­

ságai, erkölcsi üzenete tovább rezeg. Ezeket a ta­
nulságokat nyilván a regény olvasójának kell fe­
lelősen értelmeznie, szükség szerint életét kor­
mányzó elvekké tennie.

Talán túlságosan is részletezőn foglalkoztunk a 
regény erkölcsi-etikai tartalmaival. Érdeménél ke­
vesebbet szóltunk az előadás finom archaizálásá- 
ról, az alakteremtés biztonságáról, a néhol meg­
mutatkozó szociográfiai pontosságról. A mai em­
ber azonban újra megtanulja tisztelni az erkölcs 
parancsait. Ebben ez a kitűnő mű is segíti őt. 
(S zép iroda lm i, 1988)

RÓNAY LÁSZLÓ

K a r t a l  Z s u z s a

AENEIS-FORDÍTÁSA
A kétezer éves Európa-ház kultúrát őrző termé­

nek egyik fő tartópillére Vergilius munkássága. 
Írók, költők, képzőművészek, zenészek számos al­
kotásának ihletői az A en e isb en  megjelenő istenek, 
hősök, jellemek; a feledhetetlen költői képek, ha­
sonlatok máig nyomon követhetők a költészetben.

A görög-latin nyelv és kultúra 20. századi hát­
térbe szorulása miatt kevesen olvassák e műveket 
eredeti nyelven, így az A en e is  magyar fordításá­
nak kiadása még indokoltabb, mint régebben volt. 
Vergilius azon antik szerzők közé tartozik, akiket 
többen is tolmácsoltak magyarul. 1962 óta Laka­
tos István filológiailag igényes, nyelvi lelemé­
nyekben gazdag, a magyar költészet hagyo­
mányaiból is bőven merítő interpretációja forog 
közkézen.

Csakhogy a legjobb fordítás sem lehet tökéle­
tes. A fordító a sokféle szempont közül -  szöveg­
hűség, költőiség, magyarosság stb. -  hol ezt, hol 
azt kénytelen feláldozni, mikor a végső megoldást 
kialakítja. Ezenkívül a jelentős alkotók művei 
mindig kihívást jelentenek az interpretátorok szá­
mára. Mindez érthetővé teszi, hogy a költők újból 
és újból nekirugaszkodnak, és saját értelmezésük­
ben állítják elénk idegen költők már ismert műve­
it, új színekkel gazdagítva irodalmunkat.

Kartal Zsuzsa két célt tűzött ki maga elé. Az 
egyik, hogy a Lakatos által is vallott felfogás alap­
ján, ahol lehetséges, a magyar költészet bennünk 
élő sorait felidézve jelenítse meg az eposzt. A má­
sik, hogy a hexametert a mindennapi beszéd ter­
mészetességével szólaltassa meg, ahogyan az 
Radnótinak sikerült. Izgalmas kérdést vet fel ez az 
igény. Bár úgy vélem, hogy az ókori olvasó-hall­
gató számára a vergiliusi hexameter korántsem a 
mindennapi beszéd természetességét, hanem sok­
kal inkább bizonyos veretes, emelt stílust jelen­
tett, mégis azt hiszem, üdvözölnünk kell e törek­
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vést, hiszen a mai olvasó számára nem könnyű ol­
vasmány Vergilius.

Lapozzunk hát bele a kötetbe, s nézzük, mit si­
került megvalósítania Kartal Zsuzsának. Teljesen 
egyetértve a fordító felfogásával, elsősorban a ter­
mészetleírásokat és a lírai részleteket kísértem fi­
gyelemmel. Jóleső érzéssel olvassuk rögtön az el­
ső sort: „Fegyvert s férfiút énekelek, ki a trójai 
partról...” A szöveghű fordítás egyszerre idézi fel 
bennünk az A en e is  homéroszi mintáját és Zrínyi 
Miklós művét, A  sz ig e ti  veszed e lem  nyelvét. Az 
alakzatok átmentése mindig a nehezebb feladatok 
közé tartozik, de a költőnőnek sikerült az első 
ének 76-80. sorának anaforáját szépen visszaadni, 
s ezáltal formailag is érzékeltetni a szöveg ünne­
pélyes, fogadalmi jellegét: „Aeolus erre: Király­
ném, úgy lesz, mint te kívánod. / Én szívesen te­
szem úgy is mindig, amit te parancsolsz, / mert te 
szerezted meg birodalmamat és jogarom, te, / hit­
vese nagy Jupiternek, hogy veletek lakomázzam, / 
s tettél úrrá fellegeken meg a vad viharok közt”

Vergilius a hasonlatok és a természetleírások 
kiemelkedő mestere. A szépszámú hasonlat közül 
emeljünk ki egyet, mely a Vergiliusnál oly gyako­
ri eljáráson, a természeti kép és az emberi társada­
lom egy-egy jelenségének összevetésén alapul. A 
költő a dühöngő tengert a lázongó tömeghez, a 
hullámok elcsendesedését a bölcs államférfi töme­
get mérséklő szavának hatásához hasonlítja. Kar­
tal Zsuzsa fordításában: „Mint amikor sokaságban 
is olykor fölcsap a lárma, / s egyre dühödtebb lesz 
vad lelke a durva tömegnek, / fáklyákat, köveket 
hajigái, s már fegyver után nyúl, /  s meglát egy fér­
fit méltóságteljesen állva /  hirtelen elhallgat, füle­
it fordítva feléje, /  az meg puszta szavával kormá­
nyozza a lelkűk, /  úgy simult el a tenger, csendese­
dett a morajlás..."(I. 148-154.) Gyönyörűen sike­
rült visszaadni a 150. sor mozgalmasságát, a 151. 
sor döbbenetté forduló lassulását és a 152. sor alli- 
terációját.

Kitűnő az első ének 82-84. sorának megoldása; 
a vihart Vergilius gondosan válogatott hangutánzó 
szavakkal érzékelteti. A fordító az sz-hangok szi- 
szegésével adja vissza a szél zúgását, majd szép 
képpel mutatja be a vihar tombolását: „Szikla­

üregből szűk kapun át szabadult ki a szélvész, / 
gyors viharok kavarogva rohantak a földeken ál­
tal, /  és fenekestül felforgatták máris a tengert.”

Máskor szinte költői versengés tanúi vagyunk s 
élvezzük a két költő, Lakatos és Kartal eltérő, de 
egyaránt élményt adó megoldását. Ilyen részeket 
találunk például a harmadik ének 570-587. és a ne­
gyedik ének 522-528. sorában, de nekem legjob­
ban az első ének 88. sora tetszett: „Hirtelen elfö­
dik és tovafutnak a nappal a felhők” (Lakatos), 
„majd felhők lopják el a nap fényét is az égről” 
(Kartal).

Egy ilyen hatalmas mű fordításánál érthető, 
hogy nem mindenütt sikerült jó megoldást találni. 
Nem tudok megbékülni a hatodik ének 467-470. 
sorának fordításával. E négy sort a fordító részben 
pontatlanul fordította, részben nem egészen érthe­
tően magyarította: „Izzón így szólt Aenéas, ő állt 
merev arccal, / engesztelte, de annak könnye se, 
lelke se rezdült, /  földre sütötte szemét, elfordítot­
ta fejét is, / néma a szája nem is méltatván semmi 
beszédre...” Kétségtelen, hogy az eredeti szöveg 
sem egyértelmű, s nem könnyű a fordító dolga: 
„talibus Aeneas ardentem et torva tuentem / leni- 
bat dictis animum lacrimasque ciebat, / illa solo fi- 
xos oculos aversa tenebat, /  nec magis incepto vol- 
tum sermone movetur,...” Az minden nehézség el­
lenére is világos, hogy az izzó (ardens) jelző nem 
Aeneasra vonatkozik, s hogy a lacr im asque  c ieb a t 
kifejezés vagy azt jelenti, hogy könnyeket hullat, 
vagy azt, hogy könnyekre fakaszt, de semmikép­
pen sem az ellenkezőjét. A 470. sor értelme is in­
kább Lakatos fordításához áll közel: „Éppúgy nem 
rezdül meg semmi beszédre ezentúl...”

A fordítás egészére azonban nem az iménti so­
rok, hanem a szép költői képek, a hangutánzó és 
hangulatfestő szavak, az alliterációk a jellemzők; 
megjelenésével valóban gazdagabbak lettünk. Vé­
gül egy mondat az utószóról: Szörényi László írá­
sa gondolatébresztő szempontok alapján vázolja 
fel a mű szerkezetét és az eposz helyét az antikvi­
tásban. (K ozm osz, 1987)

SZILÁGYI IMRE
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