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ESTERHAZY PETER

Hrabal kdonyve

A hiiség fejezetéb6l

,Uram, én csehszlovak vagyok!" - A masik pe-
dig pofozza, és azt mondja: ,,Na és aztan?"

Hrabal: Tukrok arulasa
1.

A két angyal, hogyan is masképp, az angyalok nyelvén beszélt egymassal.
Fiatal férfiak képeét vettek magukra, Balazs volt az egyiké6juk neve és Gabor a
mésiké, akit azonban mindenki, az Uristen is, csak Csocsonak szolitott.

- Csocsokam, nézzenek utana, mar megbocsat, mi az Uristent csindlnak
ezek... Pregnansan, szikaran, de 6vatosan, tudja, hogyan van ez... szabadaka-
rat és tapintat és satobbi. Vigyen magéaval valakit... Jobb, ha ketten vannak.

- Tanunak?

- Most maga szérakozik velem, Csocsokam. Maga egy azesz ponem, folte-
szem. Hat ne szorakozzék. Es ne beszéljen annyit. Nem kell mindent néven
nevezni. Mit lajstromoz itten? Maga engem ne revolverezzen velem.

E szavak, nem lephet meg ez senkit, soha nem verték fol a Vilagmindenség
csondjét, szavak, melyekre csillagpor nem tapad, hisz angyal nem beszél az Is-
ten nyelvén, csak az alacsonyabb rend(iekén, az emberén, az allatén, a nové-
nyén, akovekén, a kristalyok nyelvén, a molekuldk nyelvén, az atomokén - de
allj!, mit lajstromoz maga itten?, a vilagot nem lehet folszeletelni egyre kisebb
elemekre, duzzadunk az energiatol, a rész itt mar nem kisebb, mint az egész,
kozmikus tanc, trességnek és formanak Uj a kapocsa, és jaj, térnek s idének
van viszonya, létezés és torténés helyett létezési és torténési tendenciakrol
kell beszélni, a Vilag el6l s hatul egybeér, a segge helyén van a feje s viszont,
és nem volnék meglep6dve, ha az atommag legkdzepén leptonok dicséneké-
tél 6vezve az Uristen gubbasztana - széval az angyalok tudnak gérogul is, is-
merik a katonai titkosirasok termeészetét, kovetkezéskepp a véges algebrak-
hoz is konyitanak, ezért azutan az Uristen kénytelen az 6 angyalai nyelvén
szolani.
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Most jut eszembe, hogy az Uristen a sajat nyelvén kizarélag 6nmagaval
tudhat beszelgetni, minthogy az Uristennél nincsen nagyobb, mert ha volna,
az volna az Uristen, és lehet, hogy mar most s igy, ilyen komikusan &ll eza do-
log. Az Isten nyelve tehat az 6nszeretet nyelve (azaz a hallgatase, de csitt). Jo,
hogy ez igy van. Nagy bajban volnank, ha az Ur nem szeretné énmagéat, nyil-
véan tenne réla, hogy ne legyen nekiink se okunk magunkat rokonszenviinkbe
fogadni. Mi meg, Isten gyermekei, tovabb-bosszulnank; hamar vege volna
mindennek, egy pillantas, egy kecses és vel6trazo pillantas alatt. Ugy latom
azonban, az Uristen (,,akar atenger") epikus természetd.

Az angyalok nyelvér6l szépen, nagy er6vel és rémuletben beszélnek né-
mely Ill. szazadi apokrifek, kilondsen megddbbentd Mihaly féangyal és
Szeth, a ,,megmaradt fia" kiméletlen és nivétlan vitgja (,,csak hat napig szo-
morkodjatok stb."), legteljesebb az Apocalypses Apocryphae-ben, p. 24-33, G.
OlIms, Hildescheim, 1966. Szellemesen jegyzi meg Barthes: ,,Mintha Wittgen-
stein a halalos 4gyan visszatért volna a Tractatushoz. Az angyalok nyelve ez,
barataim, nem a diadalé."

Okkal legyintlink, hasonlatok.

Az utca embere kozvetlenebbil beszél. Kik ezek? Kire jottek? Lehet, hogy
ram? gy torténik ez, a valodit az artatlansag valtja fol, az artatlansagot a lapu-
16 rosszindulat, a rosszindulatot a félelem. Es minthogy 6rokké nem lehet fé-
lelemben élni, a varakoz6 autdk pedig a varakozas utan tova gurulnak, a félel-
met ismét az artatlansag valtja fol. Ez a proletardiktatara kései, soft valtozata.

A két hallgatag, fiatal férfi az Al-s (allami) rendszamu Ladaban kezdetben
nem Kkeltett a kornyéken foltlinést. A varosnak ez a szeglete még 6rizte, nem a
nyomat vagy toredékét, inkdbb az &rnyékat... azaz tehat nem is érizte, csupan
ravetilt az emléke annak a teleptlésnek, falu félének, amely itt allt volt, s ol-
vadt azutan bele a szdzad huszas éveinek végén a nagyvarosba.

Folrémlettek a falu reflexei, a mozgéasok, az amputalt 1ab fajdalma, a sem-
minél tdbb, a szokésnal kevesebb (a tradiciorol nem is szélva). Kulvarosnak
nem lehetne nevezni, bar tavol esett a varos kdzpontjatdl, akik itt laktak, be-
mentek a varosba, ami el6zetes fontolgatast és elszanast, azaz dontést igé-
nyelt, volt egy platanokkal és jegenyékkel szegélyezett féutcdja, jorészt kertes
hazakkal, nem villadk, annal szerényebbek vagy szegényesebbek, még inkabb
gyakorlatiasabbak, csaladihaz a neve az ilyen stilus nélkuli, praktikus épitmé-
nyeknek, mondtak ezért kertvarosnak is e részt, és mondtak tdul6telepnek is,
mert volt egy mondén savja a Dunaparton, csénakhézakkal, stranddal, vizié-
lettel. Ennek fokozatosan lett vége, részint a Duna szennyez@dése, részint a
szOrakozasi szokasok valtozasa révén, a vfziéletbdl teniszélet lett vagy sem-
milyen, a fird6z6k pedig atteleptiltek a féutca mellett 1év6 strandra (melyet
ezért rogvest korszer(siteni kellett, azaz bezartak; de aztan kinyitottak).

Volt cukraszda, két konkurrens kocsma, melyet mindenki a régi nevén hi-
vott, a Serhaz meg a Kondéasz (az 6éreg Kondasz még élt, asztala volt a sarok-
ban, és pintenként rendelte a sort, amir6l a gyakran cserél6dé Uj meg Uj csapo-
sok ritkan tudtak mennyi, hat, fiacskam, egy korsé meg egy vagas!, ti. egy félliter
meg a hianyzé ,,vagott pintrészlet", hogy aztan unottan kiegyezzenek a kor-
sOban), volt fodrasz, butik, kordbban harisnyaszemfelszed®, és voltak ¢slako-
sok és voltak gyottmentek. Ismerni mindenki mindenkit nem ismert, ahogy az
egy faluban ill6s és szokas, de volt a dolgoknak egy kdzo6s tudasa, tudasa an-
nak tehat, hogy mulik az id6 - ami talan csak annyit jelentett, hogy volt kbzvé-



lemény, mely a szokasos csatorndkon mutatta magét, kdzértben, postanal
(postas altal), hentesnél, a templom el6tt.

Engem indokolatlanul meg szokott nyugtatni, ha latom igy az id6 rétegz6-
dését, pinttél a korsoig, anyaserpénzt6l a szakszervezetekig és tovabb, ha azt
latom, hogy a jelen nem tud minden mast megfojtani, mindent, ami nem 6, ha-
nem, tehat, mult és jovendd6. Az organikus ndévekedés lattan érzett 6rom ez, ta-
lan a természet istenitése is, ami balgasag volna, de legaldbbis kellemetlen ko-
vetkezményeiben. Ha valamiben, amit az ember teremtett, a természetre is-
merek, amelyet pedig az Isten teremtett, akkor azt jénak gondolom, helyénva-
I6nak. Jonak s helyénvaldnak ilyen 6sszekutyulasa vajon val6sag? vagy artat-
lansag?, lapul6 rosszindulat vagy félelem-e? Akarhogy is, olyan valami, ami-
nek elobb-utébb ki-ki megfizeti az arat. i

Az idd els6 pillanata azonos a Teremtés pillanatéaval, irja Szent Agoston; az
id6re vonatkoz6 megjegyzések komolytalanok, nincs mit védekezni, a mon-
datokat Ugy atitatta az id6, tocsognak benne, korantsem lubickolnak, legjobb
esetben tapicskolnak, csavarni lehet belSlik az id6t, mint nyirkos konyharu-
habdl a réges-régi vizet. Ez a helyzet. Ki tud elszamolni két 6raval? Két 6ra telt
el az6ta, hogy a vajszinl Lada lassan, tapogatdzva begordilt a foldes zsakut-
caba, amely a féutcarol nyilt a strand magassagéban. A hazban, melyet az ide-
genek két éraja megfigyelés alatt tartottak, egy csalad lakott, csaladi haz!, egy
h&zaspar harom gyerekkel, az asszonyt Annanak hivtak, a férfi pedig ir6 volt.

A kis utca felé es6 kerités mentén slr( sévény emelkedett, illetve 6 maga
volt akerités, és nem is sévény volt, inkdbb bozotos, bokrok, facsemeték elmu-
lasztott meg- vagy visszametszése, ez a mulasztas volt a sévény, s(rlisége igy
érthet6. Az ir6 kedvelte, védelmet érzett altala. A két angyal pillantdsdnak ez
természetesen nem jelentett akadalyt; amikor olajozatlan zsanérok szegényes
zenéjével nyilt a haz bejarati ajtaja, s kilépett az asszony, azt jol lattak. Ra var-
tak. Es Csocs6 akkor igy szolt:

- De 6 segge van.

Balazska elpirult, a r6zsa szine vet6dott az ég aljara, szél készil?, s az an-
gyali szempilla, mazsés lepkeszarny megbillent.

- Vilagi beszéd, rut szo, jaj testvérem, de szép! - Csocso szivott egyet az or-
ran, ez a legrosszabb, a hirtelen nyari hlvos, régton megfazik az ember. Az
asszony nyujtoézott, még nyodgott is hozza, mintha reggel volna és egyeduil.

(A kisregény els6 felét hét folytatasban kozoljuk.)



TAKATS GYULA

Igy egész

Egy hajdanvolt délutidn idézése

Es akkor a kéményiink folétt,
akar afust ahogy,

egy vérestorku barany
legelni kezdte a kodot

s idézve azt a régi délutant,
avarju is ott Glt afan...

A poharak Uiveg-szoknyajan
atvillogott a voltnak teste

s a zaro, izzadoé retesz

a karjat folemelve,

atnyilt oda, ahol

ami csak volt, lakott

és atlattam oda,

ahol a pincén tal

egy messzi taj

még azt a délutant drizte...

A baranyt, kéményt,
varjat s ahol a poharak
és gyokertk folott
azok a regifak...

Es mind, akik még ott
csak egyre vartak,
elindultak felém,

hogy onnan itt,
megint e tar hegyen,
tal arnyukon és nevikon,
- mint akkor -, Ujra
él6k legyenek...



S béar sorban mind egyiitt,
s mar itt, de mégsem az
mi volt a régi abra,

de gazdagabb és mind!
Nem ugy, ahogy

a régi kémény latta,

mert pincén, fliston at,
avarju és a barany labnyoman,
mar vellk, rajtuk at
egyutt fénylett az itt

és az a tul

sa tulon is tovébb...

Hol minden vers

és minden antoldgiak
vilagan tul

a tiszta Iépték

tag képletében él a volt,
s onnan ide,

most vissza, igy

hoztak még azt

az istent is talan,

aki kezében tartja azt
és minden hajnalt és napot
és minden délutant,
hogy lassatok, ahogy

a vilagbol kilat a vers...

Sa vérestorku barany
legelte egyre a kodot
tovabb, mert vallainkon
mindig t6bb a volt...

Es minden kondér

és kéményfolott

a képlet rozsajaban

igy egész a van!

Vellk s veliink csak igy,
- ezenaz itten at -
teljes az Istent hordozé
és teremtd vildg...



SANDOR IVAN

Arabeszk

()

A tizenhatodik szliletésnapom utan kértem, vigyenek ki a temetébe, aho-
va 6k minden évben kijartak. Most, hogy megismertem egyet s mast, nem-
csak masok multjarél, hanem a magamérodl is (két temetd, a sirok marvany-
lapjai, a keresztek, az aranyozott fekete, vagy a ké szlirke szinéb6l kidombo-
rodé mintazatok, az angyalszarnyak, az 6sszekulcsolédé gyermekkezek, a
bazalt kockakba sullyesztett katonafényképek, lanykafotok, a menyasszonyi
koszorukkal, mirtuszdgakkal, sotétkék oltonydkben, fekete nyakkendékkel
megorokitett eskivéi képek, latin évszamok, héber bet(ik, elszaradt viragok,
ritudlis kavicsok, vésett versidézetek, hatszogletl zsidd csillagok Uzenetei),
és mivel Ugy éreztem, egyik sem az enyém, dsszekapcsolédott bennem a séa-
ros sirok kdzott a sokféle muit.

Apam szuleinek és nagyszuleinek k6zos fehér sirkdve volt, egy aranyoza-
sat mar régen elveszitett kereszttel a k6 fels6 részén. Alatta a nevek elfedték
az egeész fellletet, a hatlapra is jutott a nagybacsik keresztneveib8l. Anydm a
ballonkabétja zsebébdél el6hlzott vaszondarabkéaval tisztogatta a sarat meg a
madaruriuléket a sztrkild koérél, mikdzben apam koriljarta a még mult évi
avarral teli hantot, mint aki a maga nevének keres helyet. A bokrok rugyei-
ben némén feszlltek a nedvek. A Iépések surléddsédnak hangja felemészt6-
dott a nedves avaron, semmivé valt, akar a fold ala kerult testek. Valami ko-
zOset hozott létre a két elmulas, az egyikben I1épéseink elfulladd neszezése, a
masikban a lathatatlan savok kozé szorult elparolgé 1d6. Amikor a zsido te-
met6hoz értiink, szemerkélt az es6. Apam és anyam minden évben felkeres-
ték azt a kis kélapot is, amely a héber betlis emlékm(i falaba volt csavarozva,
tobb ezer hasonld kélap kézé. Nem taldltam meglepdnek, hogy Sarika és Edit
neve el6tt ugyanaz a név volt, ami az én nevem, és tudtam, hogy a nevek fél-
millié név kozul keriltek oda. Mikdzben kifelé haladtunk, megkérdeztem
anyamtél, mik azok az ives r6zsaszin( sirkdvek, azt mondta, nagyon halkan,
bar kissé tlrelmetlentl, hogy 6 aztan igazan nem tudja, de talan régi, kbzép-
kori zsido sirkévek. A szél az arcaba fujt, akart valamit még mondani, de
nem folytatta, nekem pedig az jutott az eszembe, hogy az 6 szileinek a sirja-
ra gondol, ahova ilyenkor nem juthattunk el, mert Kassara azért nem jartunk.

Ennyi felé voltak a szamomra nem létez6, mégis csalddomat jelent6 asszo-
nyok, férfiak és gyermekek sirjai.

Egy lanyka kozeledett. Elhagyta a ravatalozé szirke témbjét. Korai orgo-
naagat tartott a kezében. Kis korok képzelt vonalan futkarozott, mintha egy
jatszotér pocsolydit kertlgetné, néha beletrappolt a mélyedésekben dssze-
gy(lt vizbe, ilyenkor szabad kézfejével torllgette az arcara froccsend sarat.
Roézsaszin sirkd el6tt allt meg, tovabb folytatva zavartalan jatékat, a magasra
emelt orgonaaggal el6bb tilost intett, aztan vizszintesen tartva, bizonyara
kozlekedési rend6rként utat engedett, tovabb kérdzott, a nedves orgonaagat
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az egyik hantot fed6 marvanylapra dobta; egy kialtasra felemelte és a kovet-
kez6 sirra helyezte, a mogotte érkez6 férfi Ujabb figyelmeztetésére utdna
nyult, s most mar csak akkor tette le az agat a kévetkez6 sirra, mikor a férfi
felszdlitotta r4. Lattam, hogy a lanyka nedves tenyerét nem zsebkendéjébe
torli, hanem kis mozdulatokkal szaritgatja, s gy néz a mellette all6 férfira,
mintha afelszolitasat varna: helyezze az éppen csak riigyez8 agat mégis mas-
hova.

A viragarusok pedig, akik a villamosmegallonal nyujtogatték (a temeto-
kapunadl, a bodék el6tt, Utszélre kirakott ruhdskosarak, 6cska cserepek, sza-
kadt pokrdocokon spargaval, dréttal, ritkdn szalaggal 6sszekotozott, kerté-
szetekbdl hordott, udvarokbol gydiijtétt, netdn névnapra, évforduldkra ajan-
dékba kapott, am néhany forint, peng6, korona, fillér reményében a vazakbol
is Kiszedett és aruba bocsatott) viragjaikat, hogy aztan a szegf(icsokrok, a fe-
ny6gallyak, a petuniak, arvacskak, 6szirdzsak és igen, az orgonaagak, a mus-
katlik, aranyesd szalak, a tomor kis koszoruk, a teardzsak, a liliomok, akar
hervad6 pipacsok, buzaviragok, rozsddsoddé margarétdk gondtalan gyer-
mektenyerekben, keszty(is asszonykezekben, szdnalmasan erezett markok-
ban elkezdjék vandorlasukat a féld egy masik darabja felé, mint ahonnan Ki-
emelték, tépték, netan vagtak a szalakat, mikdzben az emlékekben Ures asz-
talok, Ures székek, Ures agyak, Ures szobak jelentek meg, s az lirességet nem
poétolték a falra akasztott, keretbe zart, éjjeliszekrényre, konyhakredencekre,
irbasztalra, kdnyvespolcra helyezett fényképek, mikdzben el6bb a fiatalok,
késbbb a kbzépkoruak, egy idd utan mar az 6regek sem tudtak, hogy volt va-
lamikor kulonbség halal és halal, fegyver, vértanusag, kivégzés, agyu, lanc-
talp, aknamezd, siralomhaz, krematérium, témegsir kozott, mert a Térténe-
lem elmosta a csakok szinvaltozatait, a huszarsujtast, a voros szegf(it, a fehér
tollat és Gabor Aron rézagyujabdl, a vilaghaboris mozsaragyubdl, a har-
minchét milliméteres konnyd légvédelmi 16vegbdl is egyarant 16vedékek re-
pultek, az pedig, aki még az aradi tabornokok és a sopronkéhidai kivégzet-
tek nevét is 6sszekeverte, hogyan tudott volna egy obeliszket, vésett oszlo-
pot, netadn csupasz kétablat, egyszer( kopjafat, néma siratofalat szemrevéte-
lezve kldnbséget tenni a halalok k6zétt; mégis, mikézben minden gyaszolo
a maga gyaszat tekintette a legnagyobb gyésznak, a pusztulas monotoéniaja-
ban egymaés ellen fordultak a halalok, a gyilkos és az 4ldozat mégsem vélha-
tott mindenki szamara eggyé, nem mintha az erkdlcsnek barmiféle szerepe
lett volna, de a fajdalom még szavazott, kirajzolta amindent egybemosé Tor-
ténelem mocskos zonainak kiilénbdz6 arnyalatu foltjait, bar azon nem tudott
véltoztatni, hogy mikdzben ajtatos arccal engedélyt adott arra, hogy ez a
szétvalasztds, vagyis szembeadllitas megtérténjen, Ugy intézkedett, hogy
nemcsak az aldozat, hanem a gyilkos is elég kénnyen aldozatnak mingsuljon;
amivel egyutt jart, hogy egy id6 utan akarmelyiket érhette éppen annyi vad,
mint amennyi védelmet is kaphatott, gyermekek, unokak, dédunokék tuda-
tdban végleg 6sszemosddott a Kilrritett, abomba verte lakdsokban elpusztult,
frontokra hajszolt, gazkamrakba hurcolt, bérténokbél akasztdéfakra juttatott
apak, testvérek, anyak, gyermekek emléke, a haldlmédozatoknak a hajdani
jelenidében felejthetetlennek latszé kilonbdz6ségei mar régen belemosdd-
tak az 1d6 rothadasaba, és a viragarusoktol a sirokig tart6 menetben - igy
volt ez rendjén - eggyé valt minden, mint k6z6s EImulés; a tavaszi szél is
ugyanolyan er6vel fujt a sirokhoz igyekv6kkel szemben, a szegényes csokro-
kat, apro koszorukat ugyanugy oda kellett szoritania mindenkinek a foszla-
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dozd, frissen tisztitott, prémes, vaszon, bdr, sz6rme vagy szdvetkabatokhoz;
igen, a Torténelem ezuttal a csokrok halmazallapotaba transzponalddott at,
kdzbs némasagba, amely tehat elnémitas is volt, vagyis a félelem némasaga,
amelyben a holtak arcanak emléke Uszott, a keresés csondjévé is valtozott,
sokszor a sirok keresésének, és nemcsak folkeresésének csondjévé, mert
annyi emlékoszlop, s6ét egyszer( jelzés, kereszt, kopjafa nélkili beszantott,
elgazosodott, rend6roktél figyelt, folkereshetetlen rég, mint arrafelé, mashol
semerre, igy az emlékek k6zos égboltja alatt a hiany, amit éreztem, éppen at-
tol tamadt fel, hogy nekem nincsenek emlékeim; mikoézben persze a sajat
multambdl jottem, am az atlathatatlan; és hidba nyugtattak osztalytarsaim,
mikor minderr6l néhanyukkal beszélgettem, hogy 6k se értenek semmit ab-
bol, ami megsziletéstk eldtt vagy gyermekkorukban tértént, netan éppen
most torténik korulottik, ne higgyem tehat, hogy az én sorsom olyannyira
kulénbozik, az 6vék is homalyban van, hidba mondtam erre, hogy nekem
vannak pontos emlékeim, mert apadm és anyam folyamatos szivéssaggal
plantaltdk azokat belém, csakhogy mindaz, ami igy a sorsom el6zménye és
része lett, valojdban mégsem az én valodi mualtam, s ezért nem természetes
része az életemnek; nos, erre csak legyintettek az osztalytarsaim, hagyjam,
tal bonyolult, akar igy, akar ugy, egyremegy, se nekik, se nekem nincsenek
valddi tampontjaink, s hogy ezért vagy azért, az mindegy; igy tehat hosszan
és irigyen néztem akislanyt, aki a sirok kézott a koroket rétta, mert Ggy érez-
tem, hogy 6 valéban annak egykori mozdulatdhoz hasonléan emelte fel - a
szélnek kiszolgaltatott szanalmas mozdulattal - az orgonadag szaratdl nedves
tenyerét, akinek a csontjai f6lé a gally odakeriilt.

Egy id6 utan, mikor mar elég rég nem folytattam tovabb a baréti kitarul-
kozasokat, és visszatért minden a megszokott rendjébe - amit most mar har-
man ovtunk, mint egy szorgosan takaritott szobat, amelyben mindenkinek
van feladata a tisztdntartasban -, mikor ez a rend nemcsak apadm céljaként,
hanem mindharmunk életformajaként tartésodott és olyan er6s lett, hogy be-
I6le Uj kapcsolatok is kidgazhattak, tehat amikor mar az iparmdvészeti fois-
kolara jartam, egy bulin 6sszetalalkoztam hajdani didkbaratommal, Pistaval.
Azébta nem lattam, hogy az orgonabokrok kozil sirva folszaladtam a hazba,
otthagyva 6t, a helyszin nedvességét6l még bizonyara nedves ujjhegyekkel.
Nagy magnazas, cigizés és vilagmegvaltas folyt, mikor vékonyan, el6regor-
bult gerinccel, rugalmasra nyirt, illatos szakallal belépett, megkopogtatta a
véallam, s miel6tt azt kérdezhette volna, hogy emlékszem-e ra, anélkl, hogy
barmelyikiink megszélalt volna, atfutott mind a ketténkon a régi emlék. Azt
hiszem, még a mondatok is ugyanuigy, ahogy a szavakat akkor a gyengéden
erotikus sikamlossagba bevezettik, igen, egészen bizonyos, hogy rajta is
ugyanugy atborzongott, mint rajtam. Ezt mondta a szeme, mikdzben néman
megkopogtatta a vallamat. Volt a tekintetében valami abbol a fényl6 folyé-
konysagbol, ami egy arcon akkor dmlik végig, amikor minden elnémul az
emberben, és elvesziti a kdrulmények tartozekait, a zenét, a zsongast, a tri-
koktdl szabadon hagyott hdnaljak izzadtsaggyongyeinek a parajat. EQy ma-
sodperccel el6bb még ez vett korll, olyan zsufolt kékesszlrke tajként, mely-
ben elvesznek a targyak szélei, a kolonial all6lampak cigarettafiistbe borulé
hajévitorlakkal, dereglyékkel telepingait burai, melyek ugyanugy takarjak a
vilagitas forrasait, miként a mozgéasok és a hangok hullamzéasa azokat, akik
mozognak és beszélnek. Ez az ellsz06, zsufolt, meghatarozhatatlan taj attol
volt olyannyira otthonos, hogy a modellje is lehetett volna életiink valdsa-
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gos, és a gomolygasban ugyanugy eltakart, tisztdzhatatlan hatter(G tajainak,
melyek el6tt a zene dimenzioét valtd, marionettszalként mozgé hangjaira fliz-
ve jelen voltunk.

A falon (fest6kollégank lakésa volt a szinhely, piktorkodasi igyekezeté-
ben nemcsak csalddi hagyoméanyokat igyekezett hivalkodén és a tehetség
minden jele nélkdl kovetni) elég j6, bizonyara mesterm(ihelyben készult
Watteau-masolat fliggott. A kézéppontja lett mindennek attol, hogy Pista an-
nak afotelnak a karfajan helyezkedve el, amelyben Gltem, mikézben hozzam
beszélt, a képet nézte; mintha talan én is a topolyafakkal korulvett tisztadson
lettem volna. Ott is persze a mulatsag, tehat miért ne vehettiink volna részt
abban. Maskor bantott volna, hogy valaki hozzam beszél és mashova pillant.
De az elkalandozé tekintet most részesévé avatott a szelid Gnnepségnek, és
ez megfért az orgonabokrok kézott allo képad régi képével, amit az els6
mondataink felidéztek, anélkil, hogy barmelyikiink sz6ba hozta volna azt,
amire olyan élesen emlékeztlnk.

(Négy facsoport toltotte ki a flves helyszint, nyilt satorként borultak az
uldogéldkre, Ujabb facsoportok voltak mogottik is, egybemosott, olivzéld,
sotéted6 hattérfliggonyként. A leveg6s tomaorllés, melyet agak, tbrzsek és
lombkoronék indaztak be, bar minden kidomborodo6 gyoker és duzzado le-
vélerezet lathat6 volt, mégis attekinthetetlen homallya sCrlis6dott. Am a tar-
sasag tagjainak mozdulatai, az tlddgél6k szelid elére- és hatrahajlasa, az 6sz-
szekapcsolodo pillantasok, a csoportok meghitt elrendez6dése - melynek j6-
voltabol minden alak Ugy hatarolodott el a tobbitél, mintegy 6nmaga hely-
szinét birtokba véve és 6rizve, hogy egyben azért részese maradt a kialakult
egyutteseknek -, azért j6l kivehet6 volt. A mozdulatok egyszer(iségétdl fol-
tisztult fak labirintusa, a z6ld homaly, amely az alakok nélkul bizonyara si-
rG és atlathatatlan imbolygas maradt volna.) Kulénésen magahoz vonzotta
Pista tekintetét, s ett6l az enyémet is a kép jobb oldalan all6 selyemkdpenyes,
selyembarettes férfi (hattal allt, selyemcip6t viselt, jobb 1abbal elérelépett a
harmas torzsl fa arnyékaban 116 csoport irdnyaba. Oly kézel volt hozzajuk,
mintha az Gld6géld harom holgy és a két férfi egyittesében éppen 6 tartozna
a vele szemben kissé hatrad6ld, szemét lestutdé harmadik hdlgyhoz; &m azért
volt olyan tavol téluk, mintha nézné csak 6ket. Ez a bent és kint ndvelte a
meghittséget és a szuverenitast), segitve a kép nézdjét, hogy egyszerre kertl-
jon a hozzatartozas és kivulkerulés allapotaba, amire egyarant alkalmas volt
a hivogat6 egyuttlét latomasa és a kék cigarettaflistbe burkolt hangzavar.

Kialtast hallottunk. A fird6szoba fel6l jott, bugyborékold befejezését fol-
visszhangositotta a sotét el6szoba. Mintha viz alol érkezett volna. Kifutot-
tunk, s persze nem lattunk mast, mint ami a bulik harmadik felvonasaban, a
jatékok vége felé szokasos, amikor az egyik szerepl§ a tus alé tartja egy ma-
sik szerepl6 fejét. A kar, amely a fejet lenyomta, feszesebb volt a szokasosnal,
kiduzzadtak rajta az izmok, az ujjak is kifehéredtek a nyomastol, melyet a ko-
ponyara gyakoroltak, mikézben a méasik kézben flirgén dolgozott a hideg vi-
zet sugéarzo tusrézsa. A koponya, amely a kad f6l6tt imbolygott, kopasz volt,
s6t fényesre borotvélt. Volt a munkéban valami szakszerd, a jobb kéz nyom-
ta is lefelé a fejet, de ha kellett, emelte is, a bal kéz rutinosan jaratta a vizsuga-
rat, mintha a magas fiut, aki a mQveletet végezte, a bulik utolsé felvonaséara
alkalmaztak volna, amolyan kijézaniténak. A tar koponya egy id§ utan Ki-
emelkedett, tulajdonosa labra allt, szembefordult vellink, am pillantdsaban
semmi sem volt a részegség homalyabdl, nem lehetett igy benne a kijozano-
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das meghékélése sem. Szomorusag volt inkabb. Torulkézével dérgdlve a fe-
jét elindult az el6szoba felé. Akit pedig kijézanitéjanak véltink, nem volt elé-
gedett azzal, hogy a nyugodt Iéptek, az emelt fej korantsem az 6 akciéjanak
eredménye, hanem éppenhogy mintha fuggetlen lenne attol; eléje Iépett, ne-
vetett, na Oreg, remélem észhez tértél; hogyne, valaszolta a fényléfejd, s
mintha a falon fligg6 kep egyik szereplGje lett volna, karjaval szelid, megis
galans mozdulatot tett. Eppen csak a selyembarett hianyzott a fejérél, a se-
lyemkdpeny a vallarol. Hogyne, mondta, meger6sithetem, kedvesem, hogy
Oon egy fosadék, és terjeszteni fogom, hogy aki a karrierjét azzal alapozza
meg, hogy hadnagyi egyenruhaban bevonul Pragéba, holmi orosz harcko-
csik nyomaéban, annak bizony szarszaga van. Meghajolt, bevonult a szoba
kék fustjébe.

Pista az uton hazafelé elmondta, hogy a tarfej k6It6, a masik Gjsagiro, és
Onkéntesként Kisérte Gsszel a Pragaba bevonul6 csapatokat. Belém karolt.
Hogy 6 az amatdr szinjatszoival miképpen rendezne meg egy jelenetsort,
amely kifejezné a korhangulatot; mindenképpen 6sszekapcsolna a Watteau-
képet és az iménti tarsasdgot, ezért foglalkoztatta annyira a méasolat, ugyan-
is amatdr tarsulata Uj el6adasan, amire éppen készil, hasonlé parkhelyszint
&t maga el6tt, ilyen rokok6 hangulatut, stilizaltat, amilyen Watteau-nal. Ha
nem vettem volna észre, az a gyonyord ind4zésa a faknak, ama bajos melan-
kolia mint 1étvaltozat (igy beszélt), vagyis az id6tlen 6roém, ami persze azt je-
lenti, hogy éppen az 6rom hianyzik, hiszen amit &lland6an megjelenitlink, az
egy bennlnk 1évé és szdra nem birhat6 érzést jelent, az 6rém esetében annak
kivanasat; emlékezzek csak vissza ra, milyen viruléan nyari a képen minden,
a lombok mégis barnak, s ettdl az eltol6dastol még a fl is vildgos dohanyszi-
nd, és a természet, mikdzben nem vesziti el telitettségét, azért az elmulas
hangulatat kelti, ellenpontozza a vegetaciot; s ami még ennél is gyonyorien
rejtélyesebb - folytatta -, hiszen a kompozicio erre épil, vagyis szintézissel
van dolgunk, nos, emlékezziink csak ra, az egész hattér, annak ellenére, hogy
indak, egymasbafonddasok és homaly, mégis pontosan érzékelhet6; az el6-
térben Uldogél6é alakok mozdulatai, tekintete, egymashoz és a helyszinhez
val6 kapcsolata olyan atlathatd, hogy a szemléld érzése, mikdzben az egész-
re tekint, nem abbdl sziletik meg, ami a latszat, vagyis a kép belsé terének sti-
lizalt homalya, hanem éppen az alakok kapcsolatdnak attekinthet6ségébdl;
vettem-e észre, hogy végul ez az atlathatdsag tisztitja ki a természetet, titkos
mélységét, mint a Iét bozo6toséat; gondoljuk csak meg, mi volna akkor, ha a to-
polyafak el6tt a ma esti tarsasagunk tagjai tlddgélnének, pontosabban ilyen,
acigarettafist homalyaba burkolt téblabol6 alakok konturjai Gsznanak a bar-
nulé lombok alatt: vajon kiemelné-e ez a természetnek mint Iéthelyszinnek a
tiszta formait, vagy éppen elfedné?; hiszen a varakozas és emlékezés attél va-
rakozés, hogy a tarsasag tagjai mintha nem is arra figyelnének, ami ott van,
hanem annak eljovetelére, ami lehetséges, s hogy mi lehetséges, ez csak azért
képzelhet6 el, mert az emlékekben ott van, hogyan is volt valamikor; am a mi
tarsasagunk (most mar igy mondta), éppen a mult- és jovénélkiliségben sem-
mihez sem kétédve, varakozas és emlékezés nélkil burkolédzott a cigaretta-
flstbe, a seshonnan nem j6vé, sehova nem tarto, 6sok és utédok nélkili kavar-
gasban, melyben mar a ,,honnan?" és a,,miért?" is elt(inik; hiszen, gondoljam
csak meg, semmi sem vezethetd vissza semmire, még az okaira sem, oly-
annyira fedett, kontdrok nélkuli; s persze - visszatérve a képhez -, emlékez-
zink csak ra, hogy baloldalt hatul a facsoportok kdzétt egy megvilagitott,
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teljesen Ures tisztas, am nem a koparsag és mozdulatlansag helyszineként,
hanem a bejarhatosag érzetét keltve, hivo szintérként tehat, ett6l kissé meg-
emelten; amitdl persze a kép erévonalai mintha egy hatulr6l enyhén lejtd
szinpadra emlékeztetnének; igy a selyemkdpenyes, selyembarettes férfi, alul
a kép masik sarkdban, mikézben kivilrél befelé Iép, vagyis kdzeledik a min-
den bizonnyal r4 varo, lesutott tekintetli, harangszoknyas, hajat kontyban vi-
sel6 hoélgyhoz (a leszegett all és a keblek elég szabadon tartott halma kozotti
06bol, mintegy kulon tisztds, a kép egyik centruma); nos, megfigyeltem-e,
hogy mikdzben kivil van és mindent lat innen, egyben 6t is mindenki észre-
veheti onnan: vagyis - folytatta egészen lazasan, mint aki egy jelenetet allit
mar be -, az 6 segitségével egyszerre pillanthatunk a kép szinpadéara, mikoz-
ben a szinpadon lév6k nem kisebb figyelemmel és varakozassal bennlinket
vesznek szemugyre; ugye vilagos, hogy ez akkor most az el6adasnak, amit
elképzel, az egyik legf6bb motivuma volna: hattérben a vegetacioé burjanza-
sa, el6térben mi magunk, s természetesen ama lejtds szintér ugyanigy nem-
csak az innen és onnan egyuttes kapcsolatanak biztositasat szolgéalja majd,
hanem a lejt6 szbgét még fokozva is, az egész kompozicié délését kihangsu-
lyozva a labilitdst mint a k6zonségben is megszUletd érzést. Ne vegyem rossz
néven, hogy a bulin szinte alig beszélgettiink, mikdzben a képet nézte, telje-
sen lefoglaltak 6t ezek a gondolatok.

Ott voltunk mar a régi kertben, a hajdani képad helyétél alig néhany mé-
terre. Virradt. Latszottak a félévszazados orgonabokrok, a kusza szarak, né-
hany fentmaradt, nyarra 6sszeszaradt viragfurt. A régi egyuttlétiink jutott az
eszembe, a kinlodd kamaszsagunk, amikor sirva futottam fel a szobaba.

Megkezdddott az érzések visszarendez6dése. Az emlék Ujra helyzetté
lett, ahonnan persze mas irdnyba, most tovabbhaladtunk. Nem emlitettiik
egy szoval se a régi pillanatokat, mintha elmosolyodott volna, s ez val6szin(-
vé tette azért, hogy 6 sem a jelenben van, hanem a k6zés multban, amely ak-
kor kudarc volt, innen nézve azonban mégiscsak kezdet. S ett6l az érzéstél
meég nagyobb idétavok eseményei is megmozdultak bennem, mintha az
0sszekarolasunk most nemcsak a keziink hajdani tétova, hideglel6s tapoga-
todzasainak az immar hatarozott és meghitt folytatasa lett volna, hanem még
régebbi mozdulatoké, amelyek odatartoztak az orgonabokrokhoz, a hajdani
képad vendégeinek mozdulataihoz. Midta megtudtam, hogy apam és anyam
nem vér szerinti szlileim, most el6sz6r kapcsoldédtak megint olyan termé-
szetességgel hozzam az életlik elézményei, mint Kislanykoromban.

De ezt mar nem ott lent a kertben allva éreztem, hanem hajnalban, amikor
a mélyalombol egyitt felriadva Ujra atoleltiik egymast, s aztdn megfordul-
tam, hatamat a melléhez szoritva befészkel6dtem az 6lébe. Kezdddhettek Gj-
ra a simogatasok, a szemek lecsukddasa, az enyém talan egy méasodperccel
kés6bb, mert még lattam a félém hajlo arcot, mikdzben visszafordultam, és a
tenyerem nekifeszilt kétoldalt a lepeddnek; mert mint valami tornaverse-
nyen, amikor hatsé tamaszba kertlhet az ember, a legjobb volt igy kifeszulni,
hogy a tartas azért mozgas is legyen, atvétele az 8 mozgéasanak, hosszan; az-
tan Ujra, az oldalt fordulas, hogy a hatam elérje a mellkasat, mintha kinyuj-
todznék, nagyon lazan, de kdzben hatraddlnek, mint valami karosszékben.
Es ez nemcsak a kényelemért volt j6; gy tehettem, mint aki észre sem veszi,
hogy mi kdvetkezik. Csak felhdztam a labamat, mintha mindig igy tennék,
mikor oldalt fordulva belemocorgom magam az alomba; holott a Iélegzésem
gyorsulasat mar a fuljarataimban hallottam, mintha belilrél térekedne a
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hang kifelé, és nem is azt hallani, ahogy atkuszik a dobhéartyan és ott bent
szé6lal meg, hanem a kisivitas pillanataban a leveg6vel val6 ttkdzést.

Reggel, amikor jottem vissza a firddszobabdl, hallottam, hogy apam at-
sz0l, ha akarunk, johetlink reggelizni. Benyitottam a konyhaba, anyam atejet
szlrte, az asztalon négy teriték volt. Visszamentem, letiltem az agy szélére,
I6baztam a ldbamat és késziltem ra, hogy Kis beszamolét rogténzok az invi-
talasrol, de Pista kdzbevagott, pisilnie kellett, mehetsz, kiment, hallottam a
viz zuhogasat, visszajott: szoval reggelizni kell a csaladdal? Nem kell, azt
mondtak, ha akarunk, akarjunk? Nem tudta. En sem, nem kis kérdés az ilyen.
Erdekl6ddk asziileid? Mi az, hogy érdekl6d6k? Hat csak azt akarjak, hogy ne
halj éhen, vagy ram kivancsiak? Azt feleltem, hogy még sohasem hivtak meg
senkit reggelizni, aki nalam aludt. Sokan aludtak nalad? Errél sz6 sincs. Nem
szeretném, ha most jonnének azok a finoman beszurt kérdések, sa végén te is
a baracklekvarba fulladva hallanad meg, hogy van egy elvalt nejem, meg egy
haroméves kislanyom, ne félj, vele €l... a nejemmel.

Kalimpaltam tovabb az 4gy szélén Ulve. Pista folkelt, elment az ablakhoz.
Nem akart, vagy nem mert ram nézni. Elfordult, de mintha a bérével is fi-
gyelt volna, a szakallaval, az ujjhegyével is. Es mintha nagyon fontos lett vol-
na a szamara, hogy ez a kapcsolat meglegyen, ne szakitsa meg semmi, sem
az, amit én valaszolok, sem az, amit majd arra 6 mondhat. Nem akartam vele
ilyesmirdl beszélni, csak az lehetett az inditék, hogy tal akartam 6t licitalni,
mint a kisldnyok egymast, ,.kinek van nagyobb titka", azt mondtam: nem hi-
szem, hogy barmiféle faggatas kovetkezik, kilénben is, 6k nem az édes szu-
leim. Megmozdult valami bennem, ahogy ezt mondtam, mint mikor hazudik
az ember. Pista is gy allt elém, mintha 6 is megérezte volna, amit én agy él-
tem at, mint bels6 rezgést (tovabb hullamzott tehat, 6t is elérte, de ha 6t, ak-
kor akar apat és anyat is), ett6l maris jott a szomorusag. Azt is egytt éreztik
meg, hogy ha most nem fogunk 6ssze, akkor ledont minket az, amit csak ugy
odavetetttink egymasnak, mert ami a szavakkal kicsuszott, az szetszakithat
kdzottunk mindent, ha hagyjuk, hogy kibontakozzon. Es mivel egyszerre
éreztik meg, ugyanazon pillanatban kézeledtiink egyméshoz, 6 lépett egyet
az agy felé, én odanyujtottam a kezemet, s igy mik6zben nem zartuk ki mind-
azt, ami hozzank tartozott, megtettiik az elsé kisérletet, hogy fuggetlenitsiik
magunkat tdle.

Vasarnap volt, ilyenkor reggeli utdn apéval rendszerint sétara indultunk.
Mar nem a kornyék utcdinak multjaba avat be, ezt megtette kislanykorom-
ban. Régoéta tudom, hogy szemben valamikor a Rozsakert vendégld volt,
ahonnan a nyari estéken hallani lehetett a szalonzenét, s apam szuleinek
ilyenkor be kellett csukni az ablakot, hogy a kisfiu el tudjon aludni. Azt is tu-
dom, hogy a vendégld tulajdonosa, Halmai Ur, az 4llamositas utan a sontés-
ben mérte a sért, mignem az ugyancsak allamositott ligeti Gundel vendéglé-
nek lett az egyik Gzletvezet6je. A Kolumbusz utcan végighaladva kévetkezik
a Thokdly ut sarkdn a hajdani Erzsébet jégpalya, nyaron persze teniszpalya.
A legkedvesebb sétahely a Gyarmat utca, itt a leglombosabbak az akéacfak is.
Tudom, apam Kisfiuként sokszor jart erre, az Amerikai Ut sarkan allé fold-
szintes Uzlethazban, ahol most K&zért van, hajdan trafik volt, mellette ci-
pészmdlihely. Szivesen elkisérte apjat, neki Extra cigarettat vasaroltak, apam
anyjanak Mirjamot, beszélgettek VVagany urral, a trafikossal, és a cipészma-
helyben Agyik arral, aki alacsony ember volt. Mindezt mar rég6ta tudom. Az
emlékek hatdrozottan kirajzolt nyomaiban sétadlunk. Karomat apadm karjaba
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f(izdm, mar megszoktam, hogy erre az 6rara el6kerul a szekrény mélyérdl
egy nagyon régi, am mindig frissen tisztitott tropikal nadrag, hasonlé mosta-
néban nem is készul, a szabdsa 6maodi, vagyis tal széles a szara és vastag a fel-
hajtoja, a fehér ing is mindig frissen vasalt, ilyent sem hordanak mar, anyam-
tol tudom, hogy apacsingnek nevezték. Megtesszik ketten az utat, hajdani
sétait kovetjuk, most mar nem emlitve ezt, mikdzben tudjuk azt is, hogy azok
a léptek viszont bizonyara ugyanugy koévették a még kordbbi nyomokat,
amelyekrél 6 ugyancsak félszavakbadl szerzett tudomast valamikor.

Ezen a reggelen négyen ulink a konyhéban a reggeliz§ asztal korul. Is-
merkedés nélkili ismerkedés, senki nem kérdez a masiktél semmit, ami arra
engedne kovetkeztetni, hogy érdeklédik valami irant, de mindenki valami
olyanrdl beszél, aminek az emlitése val6jdban amolyan névjegy kivan lenni,
vagyis mik6zben mindannyian bizonyitjuk a tapintatunkat, s azt, hogy tud-
juk, mi az a szuverenitas, ugyanakkor kérdez6skddés nélkil bocsatjuk ren-
delkezésére a tobbieknek mindazt, ami mashol talan a csevegésbe kevert fel-
szolitdsok valasza volna. Apam arrol beszél, hogy a Statisztikai Hivatal je-
lentéseit (ott osztalyvezetd) talan komolyan veszik végre az illetékesek, mire
Pista azzal az udvarias tétovasaggal, amivel a vilag megitélésében valé ma-
gabiztossagét takarja el, megemliti, hogy bizony a reform meginditasat sze-
rinte maris akadalyozza a tavalyi pragai bevonulas utani politika megkemé-
nyedése, ez az ide-oda, csiki-csuki elég nehezen viselhet§ el, anyam arrdél hoz
fel példat, hogy az iskolaban, ahol tanit, harmincotos az osztalyatlag, és lehe-
tetlen gondosan foglalkozni a gyerekekkel, én eldadom, hogy a szinhazak és
a filmgyar olyannyira tele vannak jelmeztervez6kkel, hogy a végz6soknek
nem jut allas. Mikor idaig érink, apdm atmegy a szobdjaba, folveszi a tropi-
kél nadrigot és az apacsinget, &m ezuttal nem fordul felém, viszont anyam
egy elég régi piros mintas dirndliben csatlakozik hozza, ugyanugy karol be-
1€, mint méaskor én. J6 6éra mulva joviink, mondja apam, elindulnak, egymas-
ba karolva végighaladnak a kerti tton.

llyenkor mar atnyulnak a keritésen, az Uttest f6lé hajolnak a szomszédos
kertbdl a szdzad els6 éveiben telepitett vadgesztenyefak agai. A széles felhaj-
toju tropikal nadragjaban haladd 6tvenéves férfi gyermekkoraban alattuk
szedte a gesztenyét, bamulta a térzstikbn masz6 bogarakat, mikézben az ut-
céba befordult a jegeskocsi, vagy a tobbnyire sérdslovak huzta gumikerekes
szallitékocsi; a gombcsapat kiegészitésére alkalmas lapos gesztenyéket valo-
gatta, a focimeccsek eredményeirél beszélgetett a sarki flszerest6l triciklijén
friss pékstiteményt, pasztérozott tejet, zOldpaprikat, piros retket szallito, na-
la alig id6sebb fituval; a gesztenyefak lombjai kisérték, mikor iskolataskaval
a hatan, aktataskaval a kezében, karpaszomanyos csikkal tiszthelyettesi zub-
bonyén elindult, akkor is, amikor Szibériabdl kopogé talpu szakadt bakan-
csaban visszaérkezett; tudta, hogy most méar az egykori, a lathatatlan nyo-
mokban lépkedve teszi majd meg hatralévé Utjait, maga ala gydrve ifjusaga-
nak emlékeit, 6regkoranak kudarcait, mikézben az el nem mosédo arcok,
nagyszuleinek, szlleinek tekintete, els6 feleségének, elpusztult gyerme-
kének pillantasa, régen Amerikaba vandorolt iskolatarsak hatitaskajanak,
jatszotarsak pattogé labdainak, a Iovészarkokba taposott hulladk emlékképe,
a hadifogoly-barakkokba zsufolt, megrancosodott arcu fiatalemberek kialto-
zasainak visszhangzasa, a szomszédos hazak el6tt éjszaka fékezd avos gép-
kocsik ztgasanak hangja, az epuletek falaba csap6do géppisztoly-sorozatok
kattogéasa kiséri; mindez a halléjarataiban, a recehartydjan. Es sok esztendd
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utan - azota talan, hogy kisldnya megszuletett most Ugy érezte, hogy vég-
re talan megallhat egy lélegzetvételre, hiszen megjelent ez a kedvesnek lat-
sz0 szakallas fiatalember, akiben van annyi biztonsagérzet - hacsak nem ité-
li meg rosszul hogy tarthat egy kis pihen6t, mert legalabb Vera élete taldn
folytathato lesz. Ez azért volt szaméara annyira fontos, mert mindig agy érez-
te, hogy az 6 élete csak Vera jelenlétével lett folytathato.

Meg is allt az egyik fa alatt, amelynek agai az elmult évszazadot is lattak,
felesége alsé karjat gyengéden végigsimitva kiemelte kezét a karolasbél. Le-
hajolt, felemelt egy gesztenyét, amely éppen csak kicsuszott a tiiskés zold bu-
rokbdl, és ugyanolyan volt, mint a negyven esztendeje ugyanott felemelt
gesztenyék, nagyobb allanddsagot hltizva kdzben az olyan mozdulatok k6zé,
mint egy lehajolas, egy kikarolas, az ujjak simitasai. Felesége nem szélt, hi-
szen sokszor allt igy mellette, mikézben 6 egy gesztenyével felemelte amult-
jat, s igy sokszor érezhette azt, amit 6 érzett, nem volt k6zoéttik nehéz az
ilyen kapcsolat megteremtése. Hala is volt ebben. A férfi részérél azért, hogy
a masik sohasem sérelmezte, bar tudta azt, hogy nem 6, hanem fogadott |a-
nyuk létezése a kett6jluk k6zos életének alapja, az asszony részér6l meg azért,
mert vele ezt a férfi, habar nyilvanvalo volt, nem éreztette.

Fogta hat a sima, fényes gesztenyét, és mikézben 6sszeflizte magéaban a
torténések annyiszor szétszakitott rendjét, arra gondolt: kész maradt a hely-
reallitasra, annak ellenére, hogy a kuilvilag ajanlatait mindig csak visszauta-
sitotta. Ugy érezte, leginkdbb a szeretet volt segitségére. Ifjusidga ota bizott
abban, hogy a vilag - igy mondta -, 6sszeszerelhet§, mint egy mikédé masi-
na, amelyben minden a helyére kertilhet. Torvényekkel persze. Ezért lett jo-
gasz. De ugy latta, hogy a térvényeket mindig azok igazitottak paragrafu-
sokk4, akik a hatalmat gyakoroltak, a paragrafusok nevében pedig mindent
meg lehetett cselekedni, ezért tartdés eszményekkel felruhdzhatatlanok ma-
radtak; és bar atvillant rajta, hogy talan talbecstli az egymashoz tartozas biz-
tonsaganak azokat a jeleit, amelyek Vera és a szakallas fia parosabadl reggel
eljutottak hozza, azt mégis most érezte meg el6szor: lehet reménye arra,
hogy Vera élete 6nélkile is folytathato lesz. Talan sikerilt atadnia annyit a
szeretetb@l, amennyivel mindaz, ami kivul elrendezhetetlen, belil, a dolgok
és események eredeti rendje szerint egymasra talal.

Elhaladtak a Gyarmat utca villai el6tt, befordultak az Uzsoki utcaba. Fol-
pillantott a kérhazépuletre, a masodik emelet utolsé ablaka zarva volt, de
miként gyermekkora 6ta 6rokosen, most is lengett, tgy, ahogy nagyapja ha-
lala utan an6vérek kitartak. Ot akkor mar nem engedtek fel, anyja mondta el,
hogy mi tortént, miért van nyitva az ablak. Ujra feleségébe karolt, aki jol is-
merte a régi torténetet, maga is folpillantott az ablakra, mikdzben révid id6-
re megalltak. Kovetkezett az Erzsébet Kiralyné at, itt villamosok kozle-
kedtek, 6k gyorsitottak, elérkeztek a Vadaszkertig, a kerthelység Mexikaoi ut-
ra tekint6 részén egy imbolygo asztal mellé telepedve elég rossz kavét ittak,
mikdzben a férfi a millenniumi féldalatti nemrégiben megépitett Gj végallo-
masanak csarnokat bamulta; emlékeiben a hajdan a sinparok helyén levé
sporttelepet latta, ahol gimnazistaként rugta a labdat, s ahova - a fogsaghol
hazaérkezve tudta meg - Sarikéat és a kislanyat negyvennégy november ti-
zenotodikén elhoztak; fél napig alltak ott egy csoportban a nyilas katonak
Orizetében, azutdn a Mexikdi uton, a Thokdly aton, a Rakoczi uton kisérték
végig suhancok és fegyveresek a menetet, kovetkezett az Erzsébet-hid, a Bé-
csi ut, végén az 6budai téglagyar, ahonnan a transzportok az es6s novembe-
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ri 6szben tovabb masiroztak a halalba. Egyetlen széval sem mondta felesé-
gének, hogy miféle emlékeket sorakoztat fel, de az asszony pontosan ismerte
mindegyiket, és annak jeleként, hogy igen, ez a néh&ny perc az emlékezés
ideje, most 6 helyezte kezét a férfi alsGkarjara.

Kijatszottuk ezeket, fordult a feleségéhez. Az asszony tudta, hogy amit 8
ezeknek nevez, az nem testesithet6 meg néhany emberben, sem ismer6sok-
ben, sem idegenekben, még hatalmi erék képvisel6iben sem, az a sorsuknak
sz06l, amit annyiféle forméban kivantak volna masok iranyitani. Azt is tudta,
hogy mikézben a férfi kijatszasrol beszél, nem valamiféle rafinériara gondol,
s féképpen nem a befejezettségre, egyszerlien csak a szeretetre, amely bizton-
sagot jelent, sennyiben felllkerekedést.

A filrdl kezdtek beszélni; bar 6 még Vera arcat latta. Volt valami rajta,
amit el&szor latott. A szdja korali arkok. Nem voltak mélyek, szinte Kiftir-
készhetetlenek, mégis zartdk az arc also részét. Sem az 6 arcan, sem a felesé-
ge arcan, sem a szileién ilyen vonalak nem voltak. Masféle rancok, igen, de
ilyen elszant, mégis befogado, hajlithatatlan, maganyos vonast nem tudott
maga elé idézni az ismer6s arcokrol. Taldn az 6 szileinek az arcarol valok.
Annyi év utan a tropikal nadragos férfi most gondolt elészor arra, hogy bér
az érzésekben sok minden 6sszekapcsolhatd, am van valami a megkdzelithe-
tén tal, ami Verat egy, az 6 szamara elérhetetlen tartoméanyhoz kapcsolja.

Maga elé pillantott, a masodosztalyu nyari vendégl6é kopott abroszara.
Nem nézett maskor soha a kezére, de most, ahogy jobbjat visszahUzta, tekin-
tete megallapodott az ujjain, arézsaszinl kérmok apolt kérémagyain, és to-
vabbcsuszott a kézfejére. Mint valami csipke, gondolta, agyonrovatkalt felt-
let, pedig még csak dtvenéves vagyok. Botranyosnak érezte, hogy ennyire
rancos a bdre. Legszivesebben elfelejtette volna, de nem birt elszakadni a ke-
zét6l. A felesége valami olyasmit mondott, hogy Verat most mar valészindG-
leg ritkabban fogja latni. De miért mondja olyan gyengéden, mintha kimélni
akarna 6t valamit6l. Ha ritkabban, hat akkor ritkabban, és nemcsak 6, hanem
mind a ketten. Ezt akarték, elérték a céljukat, utnak indithattdk. Ujra a kezé-
re nézett. Most nem latta olyan mélynek a rancokat, mégis, mintha nem az
Ové lett volna a kéz. Fizetett, felalltak. Banta, hogy nem kért szodat a kavé
utan, mert szomjas volt. Azt mondta a feleségének, siessenek. A fitra volt ki-
vancsi. Nem tudta miért, de a szomjusag most ebben a kivancsisagban foko-
zodott fel. Ugy érezte, hogy valami tavolodik téle, eés bizonyos dolgokra mar
soha nem fog véalaszt kapni. Ezek majd kilépnek. Ugy kell tennie, mint aki tu-
domast sem vesz bizonyos dolgokrél, pedig nagyon figyel, igen, figyelmes és
elévigyazatos. Felsietett a 1épcsén. A lakas Uresnek hatott, de Vera az elflig-
gbny6zott szoba homalyaban Ult. Egyedul volt, de az elsé kopogtatasra nem
vélaszolt. Az arcat mintha végigsimitotta volna egy tenyér, aminek a nyoma-
ban ariadtsag jart. Nem Vera tekintete volt riadt, az Ures és varakozo volt, de
a bérén, a kéz simitasa utan, valamiféle maz maradt.

Néhany lépést tett a szobaban, Ugy igyekezett Iépni, mint aki a legtermé-
szetesebbnek tekinti, hogy Vera hallgat és a takardréteggel az arcan figyeli
6t, de megérezte, hogy a hallgatéas folytathatatlan, lecsapédik réla, mint vala-
mi visszafojtott erjedésben egy hang, vagy mozdulat, ami éppen hogy nem
azt fejezi ki, amit mutatni probal, vagyishogy 6 semmi természetellenest nem
talal abban, ami tortént. Megallt. Azt hittem, nem vagy egyedul, azt hittik,
Pista itt van még, sétaltunk egy jot anyaddal, csak azt a kavét kellett volna
meguszni a Vadaszkertben. Tudta, hogy amit mond, az maga a feleslegesség,
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de mégis jobb volt, mint a hallgatassal fels(ir(is6d6 csend, és Veran is latta,
hogy éatlaboltak a pillanat szakadéka folott a néhany széval. igy hat, mint
mar annyiszor, sikerult feloldania benne a riadtsagot. Megnyugodott, mert
ugy érezte, hogy ha ez most megtérténhetett, akkor talan majd maskor is
még. EImosolyodott, bar attél inkabb, hogy ki kellett mondania valamit, ami-
rél tudta, hogy Vera szdméara semmit sem jelent: negyed 6Oraja akarok inni
egy pohar vizet. Kiment a konyhaba. A kerek, fehér asztal kérl négy Gléke
volt, sminddssze ettdl hallani vélte a szakallas fill szavait. Reggelizés kézben
nem figyelt fol r4, de most megtelt minden a hanggal, mintha megjarta volna
a sarkokat, kisurrant volna az el6szobéaba is, és magaval hozta volna a ktilvi-
lag aramléasait. Elviselhetetlen... Ennyi. Mire érthette? A pragai bevonulas
utani légkorrél volt sz6. Mit tudjak ezek, hogy mi az igazan elviselhetetlen?
Mennyi mindent kell elviselni, amirél az ember Ugy gondolja, hogy az mar
tul van az elviselhet6ség hataran?

Ivott. Fogta a poharat, Ujra latta a kézfejét. Ahogy szoritotta a poharat, fe-
szult a b6re. Mégis, mint a folszantott foid. Nem félelem volt, amit érzett.
Kapcsolatban volt ugyan az id6 mulasaval, de nem oly médon, mint amikor
feltor az 6regedés tudata. Inkabb olyan érzés volt, mint amikor az ember ut6-
lag veszi észre, hogy ott felejtett valahol valamit. Nem bizonyos benne, hogy
elveszitette, de nem talalja. Lehet, hogy korilkeritette magat az élményeivel?
Annyira, hogy bezarult olyan dolgok el6tt, amelyek pedig itt vannak, kopog-
tatnak, de 6 észre sem veszi? Lehet, hogy val6ban térténnek olyan esemé-
nyek, amelyekr6l ez a fid ugy érzi, hogy elviselhetetlenek, s valoban nem le-
het, legaladbbis nem kellene sz6tlanul elviselni? Lehet, hogy kifelé vezet az Gt-
ja, lassu tavolodas mar csak minden, és ezért nem jutnak el hozza olyan ese-
mények, amelyek ma sokak életét meghatarozzak? A tények, mondta fejét
lassan ingatva Pista. Mi az, hogy ,,a tények"? Lehetnek még Uj tények? Tor-
ténhet olyasmi, ami vele nem tortént meg? A szakallal boritott szaj, amint ta-
goltan mondja, hogy 6 csak az oppoziciét tartja erkdlcsdsnek. Persze, de hat
mindig minden végiggondolas oppozicid, és hova jutott vele? Prébalt Vera-
nak mast ajanlani, tartésabbat. Tévedett volna?

A tropikal nadragos férfi allt a konyhaban, kezében az Ures vizespoharral,
és Ugy érezte, neki van oka a riadtsagra, nem a lanyanak. Minek kell tortén-
nie ahhoz, hogy valami ennyire megvaltozzon? Védte Verat. EImondott neki
mindent arrdl, amit tudott. Igen, meg akarta el6zni, hogy védtelen legyen a
félelemtdl, barmilyen forméban talalkozik vele. Lehet, hogy mikozben igy, a
tapasztalatai atadasaval ovta, nem figyelt fel arra, ami Verat val6ban riadtta
teheti? Persze, amit 6 atélt, ahhoz hasonlitva ezeknek az élete lehet unalmas,
erkolcstelen, kilatastalan, alszent, valéban er6szakos, balkdnian megalazé,
agyonnyomoritott, &m mindez kulon-kilén, de még egyittesen sem oly-
annyira unalmas, erkélcstelen, kilatastalan, alszent, er6szakos, balkani, meg-
alazo, agyonnyomoritott, mint amennyi unalmat, erkdlcstelenséget, kilatas-
talansagot, alszentséget, erGszakot, soOtét balkanisagot, megalaztatast,
agyonnyomoritast 6 mar megismert. Es most jon a szakallas, és azt mondja:
elviselhetetlen. Akkor itt minden megfordult, és bar mindig megelégelte azt,
ha valami elviselhetetlen, probalt foléje kertilni a megnyomoritottsaganak,
mar észre sem veszi, ha mas megelégeli az élete elviselhetetlenségét? Amig
sétéltak, addig Vera és a fil biztosan réla beszéltek. Vera nem is azért varta
riadtan, mert restellte, hogy a szakallas éppen csak kibujt az &gyabdl, hanem
attol, amit a fi mondhatott neki 6roéla.
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Bement a dolgozdszobaba. A red6ny leeresztve, a sz6nyegen fénysavok.
Ledlt a karosszékbe. A szoba kemény rendszeretettel kialakitott nyugalma
most olyan poros volt. Fulladasérzet jott ra. Legszivesebben felhGzta volna a
redényt, kitarta volna az ablakot, de kint meleg volt, a fak nem sz(rték meg a
fényeket. Nem toprengett semmin. Sorba se prébalta rakni azokat az alako-
kat, akik kozott gyermekkora ota élt, mégis vonultak el6tte, rendezett alak-
zatban. O meg, mint valami sir( iszapfélében, egészen az aljan az athatolha-
tatlan rétegeknek. Annyit érzett, hogy ami tértént, az sohasem ugy tortént,
mint ahogy 6 magaban utdlag prébalta elrendezni. Azt hitte, hogy mindent
elmondott Veranak, holott egyetlen érzést kellett volna megosztania vele:
barhogyan is prébalt nem alulmaradni, mindent mégis az hatarozott meg,
hogy érezte, ami tortént és torténik vele, az elviselhetetlen. Talan éppen ezért
tudott folébe kertlni a sorsdnak, ez adott er6t és értelmet. Ezt kellett volna
Veranak elmondani: elviselhetetlen, hogy nem te vagy a kislanyom, elvisel-
hetetlen, hogy az anyad nem az anyad, és hogy nem is Sarika, és az, hogy 6t
mégis ugy tudom szeretni, mint azt az asszonyt, téged meg Ggy, mint azt a
kislanyt, akiket megoltek, azért lehetséges, mert ismerem, mi az, ami elvisel-
hetetlen. Erre gondolt a karosszéket elboritd iszapréteg mélyén és megnyu-
godott, nem azért, mert azt is tudta, hogy mindezt utélag ugysem lehet mar
helyrehozni, hanem mert gy érezte, hogy Verat a fia talan megtanitja majd
arra, ami az 6 részér6l mar nem volna hiteles, ha most kezdene hozza. Eszé-
be 6tl6tt az is, hogy mégiscsak meg kellene talalni Vera szlleit, ha vannak, ha
élnek még, Vera érdekében kellene megtalalni 6ket, talan mar akkor sem ve-
szitenék el, ha valahonnan, a k6zds mocsar aljaroél, az a két arc élve vagy hol-
tan, de a maga tekintetével folmerilne.

Kinyitotta az iréasztal legalsé fiokjat. B6rmappdjaban tartotta a csaladi
iratokat. Ott voltak a szUul6k, a nagyszul6k okmanyai, a felesége tanari diplo-
maja, érettségi bizonyitvanyok, az 6 SAS-behivoja, elsd felesége és kislanya
svajci védlevele, széttépve ugyan, de ragasztdszalaggal 6sszeflizve. A képek
és okmanyok kozott ott volt az ,,Allami Kézponti Menhely" pecsétjével ella-
tott, 1954. februar 23-arol keltezett ,,Jegyzék"”, amely két tanu és egy kdzjegy-
z6 alairasaval ,,hivatalbol" igazolja a ,,Vera nevet viseld", 1951. november
23-an szuletett leAnygyermek ,,kiadasat", ,,kinek szllei ismeretlenek". Hogy
tudhatjak a pontos sziletési datumat, ha a szuileinek még a nevét sem isme-
rik? Ezek atvett adatok, mondta a menhely vezetdje, s ennél tébbet sajnos
nem hoztak a tudomésunkra. De hat, kezdte a felesége is, am a feltigyel6 fél-
beszakitotta: ennyit tudunk elvtarsnd, tébbet hiaba kérdez. Megszoritotta
Klari karjat, hallgasson, nehogy elrontson mindent. Vera kék szemd volt ak-
kor, teljesen elsotétuilt azéta a szeme. Néman nézte 6t, egyetlen felszélitas
nélkil nydjtotta a kezét, megfogta, érezte a kis ujjakat, a tenyere kdzepét
érintették, mintha kapartdk volna, de nem izgatottan, vagy rakoncéatlanul,
inkabb ugy, mint valami kis parnazott kutyamancs, amelyik atadja az érin-
téssel a teste melegét. A masik kezét Klari fogta, nem szdlalt meg. Sohasem
beszéltek errél, de akkor Ugy érezte, hogy a felesége azért hallgat, mert Ugy
gondolja, ha nem volt képes gyereket sztilni, akkor most nem akadalyozhat-
ja meg, hogy 6rokbe fogadjak a kislanyt.

TizenOt éve nem vette el6 a papirokat. Gyorsan visszarakta a b6rmappa-
ba. Valamit lezarultnak érzett. Ujrakezdhetetlennek. Semmit sem tud Vera-
rol, és ez a nem tudés most legkevésbé jelentette azt, hogy a szuleit nem isme-
ri, még azt sem jelentette, hogy magarol Veraroél, a szlletésérél, meg arrol,
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ami két és fél éves koraig tortént vele, nem tud semmit, mert annyi mas fon-
tosabbrdol mindent tudott, de a tudas mélyén ott voltak a hatarok; a Verara
vonatkozé végs6 nem tudas csak az egyetlen foldnyelv volt abbol az univer-
zumbdél, amelyben ugyanugy benne volt az § sorsa is, mint minden térténés,
amelyre a b6rmappéban megdrzott ivek, levelek, fényképek és okiratok em-
lIékeztették, igy gondolta) én meg, miutan Pista mar elment, meghallottam,
hogy a szulleim visszaérkeznek.

(Folytatjuk)
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ZALAN TIBOR

Kopszohiladeszi versek

1 Elégia

Szemkozt az Urességgel. Pedig a tenger az, hiszen csapdos
kék-zbld és végtelen - amint lathatd az olajfak zuhogasan at.
Péalmafédk mélyarany arnyékaban alszik el a kifaradt

vizhordd szamar; mintha térdemen nyugtatna el bogancsos
reszketd fejét, bégése meglebbenti a fentebb magasodé leanderek
finom csipkézetét. Most ketteshen vagyunk, a héség emelked
sullyedd rétegei aldl szeme egykedvien szegezédik ram

- ahogy tenyerében a tengerek; ahogy Korfu almatag szigetét
Usztatja a tUlméretezett Nap alatt. Es a szamaér, de §

nem harmadik, csupan mint a vélgyet folverd harsany pafranyok,
ide termett a csikorgd, voros kovekkel bevetett foldre.

Szemkozt. Sovany arnyam, akar a tdrpék alma, nagyobb

nalam. Hogyan, ha elveszik a hiisos ndvényszérnyek ringasaban
mégis?

Nem firtatom, mi hozott ide, de megérzem a ramszakadt cséndben
:f4j, hogy nincs, ami rdm emlékezzék, ha elmegyek innen.
Tulontal egyszer( gondolat, mi a s6s széllel nyomtalanul

tlnik el. Valami mégis! sipol el§ gyulladt tidémbél hirtelen,
azért valamit még, miel6tt a 14z lever! Nem meghalni jottem
fekete olajbogyok hullasa kozé. Réancigéi afélelem------

harangoz bennem gyavasagom: a végén igazdn meghalok. Ha
valdban ketten vagyunk, elmondhatna, vagy adhatna valamijelet,
hogy tudnam: célja van, és tudndm, ma beéri velem, sziven

ut, lenyel, kifordit b6rombdl mint piocat a saros kisgyerek
toparton. En nem tudom belatni meddig terjedek, mikor valt

at bennem idegenné a kigyds dsvényen bandukold férfi.

Majd fekete ruhdban jon el, sugaras haja barna vallat

veri - cédad ez csak, hogy megaléazz, igy, vele. Hoditok arany
vértjei csrrennek a folfelé zaruld égben. Majd fekete

ruhédban jon el. Ragadoz6 szaja romlott idegen nyalakkal
ramtapad. Akkor eszembe jutnak blineim, a vétkek, majd meg
gyonni akarok a hegyoldalra tapadt fehérfali apr6 hazak

alatt. Szemkozt, hidnyt nyit a délutdnban egykedv( hallgatésa.
Betegen, legalabb tekintsd, er6tlen vagyok! Fekete ruhaban jén
el, csak hogy folkavarjon. Fekete sugarai a vallat verik. Vizre
ereszkednek igy lomha paréak: hanyatt fekszem, ruhaban rajtam
lovagol, felhtzott combjai pumpaljakfol az életet bel6lem.

A teraszon halott madar, kutya szétrohad6 testéb6l

égfelé merednek a bordak. Lakoma késziil, irgalmatlanul csérégnek
az égben arany fegyverek. EI nem rohadott szeme néz még, néz
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és 1at még, talan. Vagy nem jon el. Tengeri csillagok nyalkés
kinjafolszakad. Tadémre rakodik nehéz tekintete. A tekintet!
Vagy el sejon. Nem kildi el. Es hiaba céda, hiaba fekszik
szétvetett labbal a szirtfokon, a Nap teherbe okleli komoran

6t is; ahogy minduket. Akhajflrge hajok seregeinek lent az
Obdlben. Arany vérteken mutatja magat tengernek az ég.

Ha nem kiildi el. Majd mi lesz? A 18z 6réi kdzelegnek, a laz
legnehezebb 6raja kézel. A vizen robajld szikla mar ismét
maroknyi kdpréazat csupan. De egyre néz, a h6ség duzzadt
rétegei mogul, kinéz meredten. Kevés, amit tudok, hamisan sz6lna,
ha elmondanam. igy mulasztom el, ami ma még talan bintelen
elmondhaté. Blntelen, kinek? S meddig elmondhatd, honnantol
fedik el szavak a mélyekbdl el6bukkandt? Tudém kemény italokkal
hatém, verejték - ezst elmosodasfoltok arcomon. Szomjazom a
leveg6t, feneketlen mar minden séhajtasom, tenger nehéz
ritmusara hullamzik a mellkasom. Feketén kereng at a szoban,
forog sotét gyonydrben az utcéara ki. Ugy hivom: névénymadar.
Ha majd eljon, hivom igy. Sard ésfullasztd, mint a dzsungel,
akar a vadonban félhasadé éj. Ot az éj s a szél a sotét 6lén

- s kering a mindenségben azéta is. Moccan a doghbél kiallé
borda.

Cs0rébdl ejt el vért halott madar. A te id6dbél vasak allnak

ki. Vasfénybe merednek afelnydlo ciprusok. Ketten és a papirra
rajzolt elalvé szamér. O majd atlatja csontjaimon a titkaimat.
Gyobngéd, ahogy néz, de halott, mozdulatlanul kényértelen.
Megcsorrennek rengeteg égben az arany fegyverek. Emelem a
fejemfarnyéka serceg a forro kdvon. Lefoszlik tapintasrol a

bér. Erzékszerveim tagadjak igy meg az érinthet6t. Legyek szallnak
a husbdl felmeredd porcelancsontra, korallparazsu almos

legyek. A parna toredezett széle alatta folnevet. A komp mar
elindult és a kompon 6 is rajta van. A siralyok megismerik,
kezéb6l fogadjak el a véres magvakat. Hanyatt, a lomb racsai
kozott, a forrdsag dobzenéjében; hanyatt. Idegen halotti maszkot
emel le tenger arcarél a tin6dd angyal



HATAR GYOzO

Kutyaharapas

Macskéasi Marton a lenini-sztalini part megbizéasabdl allt az (ibé élén, tud-
ta, hogy a szakszervezet a mozgalom hajtészija, de hliségesebb hajtdszij mar
akkor sem telt volna ki belGle, hogyha ezt a szijat a hatabol hasitjak. Mégis, a
SAFRANKO EMANUEL KENDERKARTOLO-ES VIZAFOGOUZEM terme-
Iési értekezletén kinos helyzetbe hozta a péartot azzal, hogy amikor az 6nkri-
tika valladsos mamora atcsapott a lelkeken és a tagsag egymast tullicitalva fe-
ketitette 6nmagéat a kollektiv megtisztulas reményében, Macskasi elvtars
olyan bensd, személyes titkokkal hozakodott el§, amelyek enyhén szélva
nem tartoznak oda.

- Elftarsak, a lemaradasnak, a szajtatisagnak, a lemorzsolédasnak, ami
meég tapasztalhatd, olyan hangok hallatszanak, hogy legels6sorban is én va-
gyok az oka; és ha ellanyhult az aprémunka, ha nincs kell6 atpolitizalas a
SAFRANKOBAN, és uton-utfélen az éberség hianyaba Utkozink, hat egye-
sek azt is az én hanyagsagom javara irjak. Olyan suttogd propaganda is volt
a hatam mogott és a titkar elftars a megmondhatdja, 6 is tud réla------

A dusan 16g6 dekoréciok alatt sugdolddzas és ideges moraj. A lenini-szta-
lini partoltar el6tt az emelvényen kinos feszengés, a véllalatvezetd 6sszenéz
a diszpécserrel, Egesdi alapszervi titkar boldogtalan pillantasokat valt Zsab-
ka elvtarssal, a kozpont kildottjével, s noha Zsabka el6szor jar a SAFRAN-
KOBAN, 6 is érzi, hogy az onkritika ritudléja megbomlott s valami nincs
rendjén. Mit akar ez a szerencsétlen a suttogé propagandaval a hata mogott,
mire akar kilyukadni? De Macskasit akkor mar nem lehetett megallitani:

- Legf6bb ideje, elftarsak, hogy a mennyiseégi valtozas atcsapjon benntink
mindéségibe, és ne csak ndlunk a SAFRANKOBAN. Es ha egyes elftarsak azt
allitjdk, hogy a szakszervezetben szabéalytalansagokat tussoltam el a sz(reé-
seknél, vagy plane, hogy az (ibé rendelkezési alapbdl hidnyzik, meg més effé-
le, hat nem vonom kétségbe ezen elftarsak szavahihet6ségét. Ott voltam a
mozgalom gyerekcipdinél, amit tettem, marxista alapon és nem azért, mint-
ha a furészelés a kenyerem volna, de lassdk be, nem tehettem egyebet. Vesse-
nek ala alapos kdzponti vizsgalatnak, de mdtéti Gton, az meg tan segithet; Ez
olyan-de-olyan szopornyicas, hogy a hashajté nekije meg se kottyan. Ugy
igaz, ahogy mondom, és nem allok vele egyedil. Engem harapnak. Verseny-
ben vagyunk, de amerikazasbol még nem lesz sztahanovista, és ezt jol tudja,
rusnya férge. De igen, de igen, amint ezt a diszpécser elftarsnak is batorkod-
tam annakidején, harapnak alulrol, s6t, a Rakosi-titkarsagot is kiértesitet-
tem, de még nem értink ra kitargyalni, és azota is. Ambator!... Az is csak az
én hanyagsagom. A nadragomba is belebujik, velem jén a SAFRANKOBA, és
ha be nem dugom, kilég, egész nap, nedves, itt, itt, a combom kdorul és min-
denUtt ott a foga nyoma. Szopornyicés, belathatatlan kévetkezményekkel.
Egy kutya------

Macskéasi még mondta volna, ,,de igen, de igen, széthordta, amit meg-
evett, a beleimbdl, itt-itt, hizom a féldon", am korulotte a jobbérzésd bérel-
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szamolok észbekaptak; Vanyo bécsi, volt pénzigy6r, Huber elvtars, aki a
meérleghivatalb6l potyogott ide, meg a kis Kabdebd, a normas. Héna ala
nyultak, megragadtak és gyengéd erdszakkal kivezették Macskasi Martont a
kultarterembdl. Egy percre utdnasietett Egesdi, az alapszervi titkar, s akkor
mar rajongé-elvalhatatlan alapszervi arnyéka, a ciganyképu-koromhajua Mi-
like is utdnaszeg6dott. Az ingdajtd kétszer is csapddott; és mialatt Zsabka
elvtars a kdzponttol iparkodott nyomatékosan napirendre térni a dolog fo-
16tt a nagy lendulettel bedobott felajanlasi vitaval, kétszer is besz(ir6dott a
farsangi szinekben pompéazé kultirterembe Macskasi elvtars illedelmes-sze-
rény, de szilard protestalasa:

- Ne, ne, Milike hagyjon, az elftarsaknak tudniuk kell, mi megy itt végbe.
Elvégre nem én csempésztem be, és sz6 nélkil tlirném, de maholnap a com-
bom tovét is elrdgja méar. Ne, ne, Kabdebdokdm, hallgassatok ide, Milike iga-
zan, hallgasson ide. Egy kutya. Nem hisz nekem, hogy szopornyicas? fél t6-
le? megmutassam?! )

Egesdi elvtars intézkedett, hogy Huber Odon és Milike kisérje haza, amig
6 telefonél a feleségének. Telefonalt is rogtdn, de a kagyl6t senki nem vette
fel. - Hogy az vajon hol kujtorog, az a ringyé Macskasiné, kadderértekezlet
uridgyén! - déormdgte bosszusan, és visszament a terembe, gondolvan, hogy
amazok ketten majd csak hazaviszik Marcit. Macskésinak viszont j6t tett a
friss leveg6 a holdsutétte gyarudvaron keresztilmenet, szemmel lathatdlag
megnyugodott és mintha az esze is helyrebillent volna. A fékapunal bocsa-
natot kért és biztositotta az elftarsakat, hogy minden rendben. Egesdi Ggyis
telefondl a szaki feleségének - gondolta Huber Odén; és a szemérmes tiltako-
zast aprozva siet6 Iéptekre valtd Milike is, azzal a nagy laba hajaval s korom
cigany képével, olyigen megorilt ennek a varatlan aranyszabadsagnak,
hogy nem banta. Feltették Macskasit a villamosra és kettecskén megindultak
a Népliget felé.

*

Macskasiék egy kiutalt levalasztasban laktak, ha ,,lakni" lett volna idejuk,
mert inkdbb csak halni jartak haza; igazdban a szocializmus épitésében lak-
tak s dicsérettikre legyen mondva: szivvel-lélekkel. Hamissag az 6 lelkiikben
nem vala; Macskasi joforman észre sem vette a deportaltak ottmaradt holmi-
jat - hogy a ,,Porosz Vértes", a ,,Pomeraniai Landzsas" elsé vilaghaborus
diszfényképei, a ficam-ciradas képkeretek, a szecesszids kanapé meg a kul-
csa-vesztett poharszék nem az 6 kérnyezete. A régi garda bortbnedzett tagja
lévén, az 6 kornyezete az ,,1930-as Lebukas", az ,,1936-o0s Lebukas", az ,,1942-
es Lebukas" meg az ,,1943-as Orszagos Ehségsztrajk" volt: ez volt az § vilaga,
nem a mulé sallangok, sz6nyegek-fiiggényok, hitvdny kacabajkdk. Nem
mintha 1943-ban az egész orszag lépett volna éhségsztrijkba a parttal valo
harcos rokonszenve jeléll; de Macskasi érzelmi vilagdban az orsz4g e sallan-
goknal-kacabajkaknal tbébbet nem szamitott - lévén dialektikusan az lgazi
Valbsag a foldalatti part. Hazassaguk is mozgalmi hazassag volt, a féldalatti
kapcsolat egybeolvadasa, de Juditban azért maradt valami halovany visszfé-
nye a néiségnek; mert robotos élete miatt 6 sem ért r4 ugyan, hogy a mennye-
zetig ér6 beépitett szekrényekben felleltdrozzon minden otthagyott holmit,
molytalanitsa a négy varosi bundat, vagy hogy Mekka felé mutatd sz6nyege-
ket porszivozzon az ottfelejtett angol porszivéval; de a gyonyori kaktuszo-
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kat azért napjaban kétszer is, b6ven megontdzte, amitdl is a kaktuszok na-
ponta két halalt haltak.

- Dog faradt vagyok. Mért nem vacsoraztal? - kérdezte Jutka, késé este,
hogy hazatért, s férjét ott taldlta a nagy nappali mohazéld plissbarsony
zsOllyéjébe stippedve, ahogy az asszony az el6szobabol futdlag bekukkan-
tott. Anélkil, hogy a kabéatjat ledobta volna, meggyujtotta a vizesldbosba al-
litott konzerv alatt a gazt és a konyhébadl bekiabalt:

- Marcikam. Valami z{r van?

- Ugyan. Mi volna?

- Tessék? Szo6ltal valamit?

- Mondom, semmi z(ir. Kivagyok, mint a liba, ez az egész.

- Enis. Majd ledobbanok. Ma koran feksziink, fiacskdm, hajcsi-hajcsi.

- Hogyan mondod, fiam?

- Mondom, ma koran lesz hajcsi-hajcsi, alig vonszolom magam. J6ssz?

- Jovok - felelte Macskasi, és meg se mozdult. Mintha kezét beltl odabi-
lincselték volna a zsebe-fenekéhez. Megprobélta visszaidézni az értekezle-
tet, és nem volt bizonyos benne, felszélalt-e, vagy csak akart. Lehetnek-e az
embernek titkai a part el6tt, olyasmi, amit csak a feleségének gydnhat meg,
vagy még annak se?! Ostoba polgéari nyavalygés - Utotte el az egészet, és el-
hatarozta, hogy nem szdél a szopornyicasrol, hatha elmegy a dog. Egy hashaj-
to-karaval.

- Hat mégse jossz, szivem? - allt meg az ajtéban Jutka; és Macskasi tapasz-
kodni kezdett.

- Arra gondoltam, hogy.

- Mire, Marcikam?

- Mi volna, ha megvaltoztatndm a nevem?

- Megint? Mért, mi baj a Macskasival?

- Tudod, hehe, kutya-macska baratsag. A kutyadk nem szeretik a macska-
kat. Hatha azért van az egész faras ellenem.

- Szamaérsag. Lecsékonzervet melegitettem, nagyon finom. Mit sz6lsz, a
volt nyilas Szalatnait felfele akarjak buktatni.

- Es j6 az neklnk?

- Irén azt mondja, minden kisnyilasnak meg kell bocsatani, hat még an-
nak, amelyik becsuletesen bemenekll a part védészarnya alad. De milyen kis
nyilas a kisnyilas? Azt mondja, valahol meg kell hizni azt a hatarvonalat,
mert megrohannak benniinket, azt mondja: hacsak nem akarunk kacsasegget
csinélni a szajunkbdl. Szerintem viszont akadrmilyen nagy nyilas volt is ez az
undok Szalatnai, els6rangu statikus és el6feszitett vasbetonszakértd, a tiz uj-
jamon meg tudom szdmlalni az egész orszagban ahanyan vannak, amilyen dj
ezazizé..

- Te Jutka, mi az az el6refeszitett vasbetonszakért?

- Az egész agitprop fel van haborodva, Irén azt mondja, nem engedi, azt
mondja: azt mondja, a sajat fulével hallotta, hogy Hutést, a diszpécsertinket
meég a gettds id6kben, amikor bujkalt, libamajzsidénak nevezte. De feljelen-
tette? Mondom, nem jelentette fel, stlve-féve egyltt vannak, a legjobb bara-
tok, mondom. Szalatnai dnkritikat gyakorolt, mondom, nagyon rendes a lap-
ja, marpedig ha a vonal az, hogy minden kisnyilasnak meg kell bocsatani...

A hélészoba sotétjén Macskasi ijedten figyelte a felesége egyenletes pihe-
gesét. Nem a partvonal jart az eszeben, amir6l jol tudta, micsoda; sem nem a
Hofhauser Gabi feltérése, akit sikertlt elgablizni a NEHEZGEPIPARI eldl;
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sem nem a Palotas Sari partfegyelmije, hiszen mindenki tudta réla a sitten,
hogy vamzernak vitték ki a folyosora, és a mosodaba is csak azért jart, hogy
leadja magéat a katonaknak, mar rég ki kellett volna zarni, ha egyszer rajta
van a kaderlapjan; s nem is a foldalatti mozgalom tébbi régi j6 ismer6sének
feltorése, vagy lebukésa. Hanem a kutya. Nem volt biztos benne, a nadrag-
ban hagyta-e; mert ha meglapul a dunyha alatt, hagyjan, de ha kézéjuk talal
fekidni, fészkel6dni kezd, vagy csak farkat csoval - és amilyen az a ronda
szelindek fajtaja, sohasem lehet tudni, mikor baratsagos és mikor esik neki az
ember fartévének - hat akkor bizony 6t rossz. Felébreszti az asszonyt, s neki
el6 kell rukkolni a titokkal. Arra gondolni sem mert, hogy esetleg arra a dég-
re r4joén a szopornyicazas.

Reggel éktelen hascsikarasra ébredt; az asszony mar 6ltézkodott. Jutka ott
allt kombinéban a sz6nyegen, s mig a harisnyajat huzigélta, az asztalon szét-
teritett Gjsaglepeddn legeltette a szemét: szabadnépfélorara készult, amit tar-
tania kell, a belga banyaszsztrajk jelent6sége, Molotov elvtars gépe a genfi
repul6téren, Koreaban pufolik az imperialista fenevadat, maholnap beszorit-
jak a tengerije, ,,koreai" volt az 6rém... - Marci! Marcikdm, mozgas, ha nem
akarsz elkésni.

Macskasi egy kanyarintassal hatradobta a dunyhéat. A papucsat kajtatta,
de nem volt sehol. Mezitlab szaladt a vécére. A jéghideg marvanymozaikon
szinte odafagyott a talpa, s igyekezett a nagylabujjara gebeszkedni. Balsejtel-
mek kornyékezték, s amikor mar semmi kétsége nem lehetett, hogy honnan
jon az ugatas, homlokat elontttte a veriték. A csészébél. A nyomorult dogje.
Nem a nadragban van, sohasem is volt. Ott van 6benne, elfekszik a beleiben,
az az 6lmos nyomas, attdl duzzad Ugy a hasa mar napok 6ta. Szelindek-feje
kilog a kagyloba és beltlrél a végbelét harapja. Megszedult, homlokaval ne-
kivagddott a kilincsnek és fajdalmasan felorditott. Ajulds kdrnyékezte. Mar
nem is prébalkozott vele tovabb, hogy a titkot maganak tartsa meg, hanem -
félig a kagylon ulve, félig a kilincsre kapaszkodva és az ajté lengedez6 szér-
nyan az elészobaba el6logva - segélykérden kiszélt.

- Fiam. Hamar.

- Mi az, Marci, kell valami? Elkéstink. Papir?

- Hamar. Fiam. Itt van. Itt a szopornyicazos, a fene megette. Harapnak, fi-
am, a végbelem koril, ugyanaz a kutya, a tegnapi. Mar napok 6ta. Most mar
bele, most-most, a foga kozt vagyok, hivd el. Ugyanaz a nagy ddg szelindek,
aki tegnap mar elmarta a fél combomat, nem latod? Hidnyzik. Most meg az a
gyanum, hogy veszett. Fltyulj neki! Nem akartam sz6lni, de Ugyis meglattad
volna az ingemen.

A vécébdl kiverd hars vildgitdsban meglatta a verg6dé embert, szeme ta-
lalkozott a férje zavarodott tekintetével. Az asszony villamsujtottan allt.

- Marcikam, egek, csak még ez hianyzott, josagos isten.

- Mert nem elég neki, hogy hetek Ota eszi abeleimet, mar a vastaghtsomat
is elragta, alig marad belslem valami. Latod, fiam? Itt-itt: ez. Szelindek-lyuk
az ingemen. Telefonalj a SAFRANKOBA, kutyam van, operalni kell. Szélj be
a Zsabkanak a kozpontba, elftarsak! Megm(teni, még ma. Eltavolitani. Jutka,
Jutka-aaa! Félek! Felzabal ez a szelindek. Futyulj neki!

Ki tudja, ha Jutka akkor szot fogad és fltyol neki, megtorténik a csoda és
a szelindek tagul az oldala mell6l. De Jutka észlény volt, s csupan az épelmé-
ja logika érvenyét és uralmat ismerte el. Azonnal felmérte a helyzetet. EI6-
szor telefonalt az EPITESUGYI Agitprop Osztalyara és megkérte Irént, hogy
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a szabadnépfélorat tartsa meg helyette; utana telefonalt a SAFRANKOBA,
hogy Marcival valami nagy baj van, kdzelebbit még nem mondhat - de legna-
gyobb megrokoényddésére a SAFRANKOBAN mar tudtak kézelebbit is. Fel-
haborodasaban lekapta Egesdit, az alapszervi titkart, aki fel nem foghatta,
hogyan torténhetett, hiszen 6 Huber Odonnel és Milikével hazakisértette
Macskasi elvtarsat és szigorian meghagyta, hogy. Végul odacsengetett Hib-
ner helyettes igazgato féorvos elvtarsnak - Frédinek - a partkérhazba, és
odarendelte a ment6ket. Neki, az EPITESUGYI kddervezet6jének ne beszélje-
nek, hogy nincs agy. Frédikém, Frédi édes!... Az mas. Angyal vagy. Ugye,
hogy minden van, csak akarni kell. Estére Macskasit mar vérvizsgaltak, pety-
hisztotték- lankasztottak, elleninjekcioztak. Jutka késé este latogatta meg,
kulén engedéllyel a kiilén szobaban. A férje lamentéalva panaszolta:

- Nem értem az elftarsakat. Mért nem operaljak?! Mdtéti eltavolitassal, az
istenért! Mit akarnak, egy szelindekkel szépen beszélni? Viragnyelven? Egy
veszett kutyéaval...?!

A partkorhazi Harmas Elktlonitében, amelynek Macskasi Marton buaval-
bélelt lakdja, kiilénds kdresete és kozkedvelt figuraja lett, nem sokaig alkal-
matlankodott, nem ez a bolondhéz volt végsé allomésa, hanem Hutaragyin-
ca, a févarostdl egy vicinalis k6hajitasnyira a palospelséci vonalon. Jutkatol
sem lehetett elvarni, hogy a vasarnapjait bumlizassal toltse, latogatasai meg-
ritkultak: egyszer egy szokdéhdénapban, majd egyszer egy szokéévben. Ra-
gyincan éveket toltott az 6don kolostorfalak kdzott és arca felvette azt a bor-
zas-tuzok kifejezést, amely tdbbé soha nem hagyta el; legfeljebb az elkinzott,
kdnyamarta-tazok tekintet enyhtlt némileg, ahogy haja, szemoldoke kidere-
sedett, s alatta a vécékagyldban megritkult a kutyaugatds. Ragadvanyneve -
a ,,Kutyas Marci" - elkisérte a févarosbal, igy ismerte a szakacstdl a brigad-
vezet6ig mindenki abban a cséndes, bajos bolondvilagban a gyégyterapian,
ahol valahogyan nemigen ismerték fel arravaldsigat, és mindig valaki mas
harcolta ki a bizalmi tisztet, ami, a jéisten a megmondhatoja pedig, mozgal-
mi multjanéal fogva 6t illette volna meg, aki ott volt a mozgalom gyerekcipdi-
nél. Ez sem tette keser(ivé; s hogy 6sztdndsen érezte-e meg vagy a Szabad
Nép lepeddibdl értékelte ki az osztalyharc allasat: élvezte a fegyversziinetet
a magas kékerités mogott; élvezte, hogy az orszagon végigsépré termelési
csatdk, iranyitott hisztériak, elemi viharok szele meg se legyinti az 6 idilli-so-
vany, hustalan csontleves vilagat.

Meglegyintette ugyan, de ha még él, Kutyds Marci ugy fog meghalni,
hogy sohasem tud meg réla semmi biztosat. A Rajk-perben a moszkvai emig-
racio irtohaboruba kezdett az olyan, tébbségben lévé nemkivanatos elemek
ellen, amelyeket az EGYEB cimszo alatt tartott szamon a mozgalmi palmari-
um - ha lett volna a mozgalomnak palmériuma. Macskaési is az EGYEB vég-
polgarhaboruba harcolni ifjonti-ostoba fejjel, hogy megéassa tizenot-évvel-
késb6bbi-sirjat), moszkovita sem volt, s vesznie kellett. Ezért a Hatalmas Part-
agy, amely gyonyordségét lelte a perirati tényalladékolas tindérvarainak
tervelgetésében és épitésében, azt a szerepet osztotta r4 (Mautner-Macskasi-
ra), hogy Szecs6, huszonharmadrend( vadlott fels§ kapcsolata volt, s Ugy
irdnyitotta a tengerentulrél s a haboru el6ttrél az elhajlé Szecs6 aknamunka-
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jat - noha Macskasi azt sem tudta, merre keresse Tangert, s életében az or-
sz4gbdl ki nem mozdult. A karhatalmi négyesfogat ki is szallt a partkérhaz-
ba, miutan telefonon megbizonyosodott a frakciés elhajlé Macskasi ottlété-
rél; de a Harmas Elkil6nit6 megmutatta az atirat masolatat, amely elkerilte
az elftarsak kozfigyelmét, hogy Kutyas Marci Hutaragyincan van, a ragyin-
cai mdintézetben, s egy farkaskodé szelindek kutya harapja alulrél, mely al-
litélag szopornyicas. Az elftarsak visszabujtak a gépkocsiba és kirobogtak
Ragyincara. Diszn6 szerencséjére rajta volt a rohama és a hadnagy elftars a
kukucskaldn csak egy megtort dregembert lathatott, amint szeme-kifordulva
verg6dik a priccsen, és olykor sivalkodva felordit:

- Ne ugass, budos! Eleget ragtal! Zavarjatok el ezt a biidds dogot, valaki!
Engedd el a seggemet, szopornyicas! F6orvos elftars! Operalni-iii!

A hadnagy elftars sem tartotta valészinlnek, hogy ez a kAnyamarta bor-
zas tuzok bemagolna a raosztott vallomast, és telefonon utasitast kért a Hat-
vantol. A Hatvan a fejét vakarta és kiadta az ordrét: tavollétében. Olyba
vesszik, hogy Jugoba szokott. Nemsokara a fekete Zisz az elftarsakkal éleset
fordult a templomtéren, mintha minden gumijaval kAromkodna; és a ragyin-
cai Vorosilov sugarut libait szétzavarva, nagy porfelhében elszaguldott a f6-
varos felé.

Macskasi alméaban sem gyanitotta, hogy atlépte a halél. Sztalin elpatkola-
sa, Nagy Imre zaszlobontasa a debreceni nagytemplomban, de még a kinai
szazmilliok 6rjongése sem volt elegend6 ahhoz, hogy a vilag jobban érdekel-
je az aznapi kosztnal. Onfeledten pepecselt a bolondhaz munkatermeiben,
Vvégigjarta a gydégyterapia minden nyéjas pokolkérét: 6reg sztaniolt ,,men-
tett", 6reg parafadugot ,,djitott", dreg afrikot ,,fosztott", termelt, felajanlott,
megint termelt, megint felajanlott. Mindez jobb volt a bérténnél; s amikor
mar eleget termelt és kiérdemelte, Kutyas Marcit el6léptették. Kivitték a ker-
tészetbe.

Dugvanyozas kozben érte az a baleset, amely fordulépontot jelentett éle-
tében; s ugy latszik, van valami alapja annak a marxista kézmondéasnak,
hogy kutyamaras sz6rével gyégyul. Honnan Kker(lt, honnan nem, sohasem
jottek a nyomara, pedig gondosan végigturkaltak a kerités romlatag aljat,
hogy nincs-e rajta lyuk, s ha volt is, csupan a menyét vagy a borz tudott vol-
na atsiklani rajta, saz is csak kicsire huzédzkodva, nemhogy egy szelindek. A
bolond-elftarsak kozil utébb akadt, aki er6skddott, hogy csak a ragyincai
husszék szelindeke lehetett - mar nyugallomanyban -, s a hasszék volt tula-
ja, egy kuldk, igy akart bosszut allni az allamositasért; &m ez csak afféle par-
tos talalgatés. Egyesek hajlottak arra, hogy nem is volt semmiféle szelindek,
s az egészet Kutyas Marci csak ugy kitalalta, félnederes szokas szerint, mert
uténa se, sehol a hatarban ilyen kutya nem mutatkozott. Ennek viszont elle-
ne szOlt a hatalmas harapas Macskasi combtdvén - az bizony nem volt kitala-
las és még csak azt sem mondhattak, hogy a vilagot I6vateendd, kigyéember
madjara a sajat faraba harapott.

Nem latomas, nem kaprazat: egy valdsagos szelindek allt Macskasi el6tt,
mintha a foldbdl nétt volna ki: nyalat csurrantotta és iszonyu pofajat razva,
vészjoslban morgott. Marci nem volt olyan 6sbolond, hogy ne tudta volna
megkulonbdztetni - ez nem az 6 bolondériaja: a veszett kutya, amely a nad-
ragjaban tanyazik, vagy a véghelébdl 16g el6; az a kutya a sajat szakallara ve-
szett. Meggyéavulva raszolt, hogy térjen észre:

- No. BIoki. Eredj a fenébe. Bloki-iii!
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A klzdelem egyenl6tlennek igérkezett. Marci abbahagyta a dugvanyo-
zast és a kapaja utan nyult. A szelindek azonnal nekifeszilt és minden izében
megremegett. Marci elengedte a kapanyelet. A kutya izmai ellankadtak, de
mérges morgéassal kozelebb Iépett. Mit tehetett, Marci megint utidnakapott a
kapanyélnek - azaz hogy csak kapott volna; mert kétkézzel ejtette el. Repullé
homokzsak modjara vagodott neki a borju nagysagu allat. Kutyds Marci
0sszecsuklott, mint a samunadragja. Az érzés ismer@s volt: kutyaharapas a
fartovénél; s ugyanakkor éles visitassal ismerte fel, hogy ez mennyire masmi-
lyen. A val6sag kutyaharapésa volt. Orditozasa felverte a kertészet csendjét,
tizen rohantak el8 fészerbdl, Gveghazbdl; de csak Marcit talaltak ott a hagy-
mai kozt végigvagodva a hasan: tenyerét Ulepére tapasztva vinnyogott, mint
az eltaposott féreg, rongy nadragjabdl délt a vér. Addigra a szelindeknek
hdlt helye volt.

Hogy-hogy nem, amilyen vad [6v6lddzés kezd6dott a hatarban, senkinek
sem akarddzott, hogy utdnanézzen, csakugyan veszett volt-e a rusnya dogje;
s anagy zenebonaban kisebb gondjuk is nagyobb volt annal, mint hogy kihi-
velyezzék Marci szopornyicés beszédét. Elkéstek-e az injekcioval vagy sem,
sokszor elkérdezte magéatol, amikor rajott a 1az; de napok elmultak anélkdl,
hogy valaki ranyitotta volna az ajtét. Mégiscsak diszndsag - morfondirozott,
amikor el6hozta az éhség - hagyjak, hogy az ember éhen vesszen, ha magam
nem gondoskodom egy kis harapnivalorél. Tankok diboérogtek el a falak
el6tt, kipufogojuk mint a langszéro vilagitott az esti sotétben. Amilyen mar-
hak, most ott I6gnak az ablakokon, lesik a nyomjelz6 rakétakat - gondolta az
agyan -, mintha nem lattak volna még tankhadosztalyt gyakorlatozni. De
senki nem logott az ablakokon.

Hanem a zenebona is végétért, s Ragyincdn minden ujsag harom napig
tart; a bolondhéaz élete is visszazokkent a rendes tésztaleves kerékvagasba,;
csak épp Marci nem volt a régi.

- Hol a szelindeked, Marci?

Elkomorodott s indult a dolgara. EImaradozott a kutyaja. Hébehdba még
maga ala figyelt: mintha szaglalédnék, mintha elésunyitana a nadragjabol.
Néha arra ébredt, hogy fesziti a végbelét a szopornyicdja, de mar fogatlan
volt és nem tudott harapni. Macskasit statusba vették annak rendje-modja
szerint, mint régi butordarabot, s nemigen firtatta senki gyogyulasat; és mint
a kertészeti gyogyterapiasok munkavezet6je, még rendes fizetést is kapott.
Gydgyulasanak els6 hivatalos szentesitése az volt, amikor nem Kutyas Mar-
ci, hanem Macskéasi Marton Ur cimére végzés érkezett 1958 januari keltezés-
sel, amelyben a keruleti jarasbirdsadg kimondta a vélast. Felesége lemorzsol6-
dasat természetesnek vette, s nem is annyira a tényen ttk6zott meg, mint in-
kébb a cimzésen. Macskasi Ur - igy mutattdk be az ], cselédkdényves orvo-
soknak, igy szdlitottak az 6sbolondok. Putnokival, a hadirokkant szakéccsal
igen megértették egymast, kartyaztak-borozgattak a filagoridban nyaranta
esténként; egyszer, kissé megkedvesedett allapotban s a vasarnap Unnepi
unalméban Marcinak mesélhetnékje tAmadt és még a maga élete elgorbulését
is elébetarta a féllabunak, a mozgalom gyerekcipditél:

- Nem is tudom neked elmondani azt az érzést. Tudod, Putnoki, olyanokat
képzeltem, hogy engem alulrdél egy kutya rag. Amig egy szép napon ra nem

jottem.
o

- Hogy csak ugy mondom. Volt kutya, nincs kutya.
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Mire Putnoki finoman megjegyezte:

- Sose hittem neked, Marcikam.

A gyobgyulds szentesitése 1962 tavaszan tortént. A személyzettel kozolték,
hogy feloszlanak - és a kdrhazépuletet visszaadjak a rendnek. A ,,rendnek”,
egy korhazépuletet? Miféle ,,rendnek"?! Am az 6reg ragyincaiak még emlé-
keztek, hogy kolostor volt biz a' - amig a minoritakat szét nem zavartadk. A
valésag sokk-kezelése kezdddott. Olvasatlanul tovabbadta a feliratkozdk
névsorat, akik athelyezésuiket kérik, bevagta cuccat aluminium-b&réndjébe,
és a helyiérdek(ivel felkdvetkezett a févarosba.

*

A visszatérést az életbe vakmer6 kalandnak érezte s az izgalom megfiatali-
totta. Mig a szerelvény lassan begdrdult, megnyalta tenyerét s a vonatablak
tukorében megprobalta lenyalni, odatapasztani tazok-frizurgjat. Sehogyse
ment.

Kissé megszédult a palyaudvari nagy nylizsgéstél, s ahogy az érkezési ol-
dal diadalkapujan kibukkant, pillanatokig csak vakult a ver6fényben. Las-
san, az emlékek dédelgetett részleteibdl egybedllt az optimista 6sszkép: a ga-
lambetetés, az ordibalé sracok, a megrovo tekintettel elsietd szép nék, a meg-
hitt tolongés a sarga villamosok hosszu sora el6tt. A gyaloglast valasztotta,
jolesett a mozgas. Els6 Utja a partba vezetett a Lobacsevszkij Gton. A Loba-
csevszkij utbol Bolyai sétany lett, a parthazrol csak annyit tudott meg, hogy
kifustolték, amikor a céco volt; hatemeletes Gj bérhaz fehérlett a helyén. A
Szentdgota kdzben akadt ra valahara - szerény egyemeletes 6reg épulet elsd
emeletén volt az emeszempé-alapszerv a felismerhetetlenségig 6sszezsugo-
rodva. Besanditott a kultUrterembe - két 6sszenyitott szoba -, de nem tudott
rajonni, honnan sz(r6dik be az a négeres, riszalds-részeges tamtam, ami
mindenre emlékeztet, csak csasztuskara nem. Sehol egy ismerds arc, sehol
egy lélek. Csak valami ficsur-forma kulturfelel6st talalt a helyén, azt is vélet-
lendl: visszaugrott egy lemezért, hazibuliba készllt. Micsoda Nyalas Dani -
gondolta. Nyalas Dani viszont nem szenvedhette az 6 Savanyu Vendel képét
és azt tanacsolta, slirgésen menjen vissza régi tzemébe - amilyen fogytan
volt a tirelme.

- Hol dolgozott, kérem?

- Héat addig, amig ez a kis baleset nem tortént velem...

- Miféle baleset, Uzemi?

- Nem egészen. Inkadbb olyan hosszu betegség; hogy ugy mondjam: hosz-
szu Gdal6 szabadsag...

-Vagy ugy. Ertem. Itt a rehabilitaciés okmanya, magaval hozta...?!

- Okmanyom? Milyen okméanyom?!

- Magéval kellett volna hoznia. Menjen vele a mit is mondott, melyik volt
arégi uzeme? i i o i

- SAFRANKO EMANUEL KENDERKARTOLO-ES VIZAFOGO -

- llyen Gizemet nem ismerlnk. Ki az a Safrankd, a vallalatvezet6...?

- Dehogy, kérem. R&kosi elvtars hliséges kisér6tarsa a moszkvai emigra-
cidban, els6 kinai nagykdvetlink, az elftarsnak tudni kellene...

- Megkérdezhetem a kdzpontot, ha akarja, de kotve hiszem. - Nyalas Da-
ni vallat vont és elt(int. A telefonbeszélgetés 6rokkévalosagnak tlint; Macs-
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kéasi leejtette z6rgé aluminium-bdérondjét a szék mellé és a perceket szam-
lalta.

- Megvan. ALLAMI KENDERFONO, Kébanyai Gt. Ez az?

Estébe hajlo délutan volt, a Kébanyai Utra kissé elkésve érkezett. A gyar-
kapun kifele toduld témeget figyelte, mintha valami talméretezett renddr-
ségi szembesitésnél a tettest kereste volna hol reménykedd, hol cstiggedd 1é-
lekkel. Egy ismerdést...! Egy pillanatra agy rémlett, mintha Milikét latnd, eré-
sen kibegyesedve: ugyanolyan ciganyképd, koromhaju, de valami-ddglesz-
téen elegans; amikor valaki hatulrél a vallara vereget.

- Nicsak, Marci! Mit keresel errefelé?!

Vanyo béacsi, egykori pénzigy6r: rezesorru fehéregér, csak Ugy, tavaszia-
san. Szép, mint az tdvo6zité.

- Vanyokam! Megismersz még?

Vanyo0 bacsi végignéz a kdnya-tépézta tuzok-abrazaton és leszurja az ala-
mizsnat:

- Semmit se valtoztal.

Félrevonulnak a sarokba, mert koruléttik a szétvalé sorban, nyalka le-
anyok-legények, bajgunarok, bombolygilicék furcsalkodd pillantadssal motoz-
zak Macskasi napon fehérld aluminium-ladajat. Marci 6t perc alatt toébbet ta-
nul, mint tizenkét év alatt tanult az intézetben. Az mar vilagos, hogy aznap
semmit sem lehet intézni, tédulnak a zéldbe; de holnap esetleg, ha szerencsé-
je van, elkaphatja Huber urat, a véllalatvezet6t.

- Akis Huber? Véllalatvezet6?! Akita mérleghivatalbol kivagtak az igazo-
lasnal, az Ododn?!

- Ami elég diszndsag volt, ha azt vesszuk, 6regem, de legalabb megcsinal-
ta a szerencséjét, amennyi beléfér. Vagy a Kabdebdval, bar nehéz hozza bejut-
ni.

- Akis Kabdebg, akit irgalombol megtettem normasnak?

- A nagy Kabdebd, dregem. Az export elszipkazta, utazik az IMPEXNEK,
amennyi beléfér.

- Hat Egesdi elftars?

- A parttitkar aki volt? Megugrott a cécéban, Franciaorszagban él.

- Miiivei?

- Milike? Ott ment az orrod el6tt, Huberné 6nagysaga, az Odon vette el. Te
se panaszkodhatsz, Marcikdm, olvastam, rehabilitaltak. Mikor jottél vissza
Jugbbol, mennyi Utdtte a markodat?

- Engem?!

- Hat! Ne szerénykedj: harmincezer?

A villamoson elt(in6dott. Elitélték-rehabilitaltak: hol-mikor?! Ugratas az
egész. Kifogyott az 6tletekbdl, ezért valasztotta Jutkéat s lehet, hogy jobban tt
ki az egész, semmint gondolnd. Judit okos n6, emberséges ember; és nem le-
het a foldalatti mozgalom egyutt toltott éveit csak ugy mardél-holnapra leto-
rélni. A vér nem valik vizzé. Meg fogja érteni. Tanacsért. Nem koldulni, hi-
szen van ez a megtakaritott pénzecskéje. Ha az EPITESUGYIT nem loptak el,
még ma is kaderosztalyvezet6 - marpedig minisztériumokat még ellenforra-
dalmarok se lopnak el manapsag csak Uugy uk-muk-fukra: hacsak a lakast el
nem loptak.

Eltelt Judit irant gorcsos bizalommal. Nem, Judit nem olyan ember.

El6kel6 bérpalota. HlOvos, marvanylépcsds, belvarosi. A masodikra fel,
Vvégig a bolthajtasos, méltésagos folyosoén - mert a nappali a parkra néz. Az
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ajton ezulst alapon rubint(z( bet(k, DITTA SZALON. Az udvarit kKiadta vol-
na albérletbe? Szive a torkdban kalapéal. Csdngetésre ruhasuhogas, sietd 1ép-
tek.

- Jutka!

Az aluminium-b6rénd a gang marvanyara, zérombdélve lekoppan.

- Isten az atydm: Marci. Mit keresel itt?

Forré olelés helyett suta tessékelés: nem tudni, ki vagy be.

- Gondoltam, felnézek. Hogy tan...

- ,,Hogy tan": mit ,,hogy tan"?! Ne allj ott a klisz6bémon, nem hoz szeren-
csét. Es ez a b6rond, hogy ne is lassam. Lokd be a konyhaba. Pipikém: igy a
nyakamba szakadni, micsoda szitu.

- Rosszkor jottem?

- Meghlulyultél, szivikém, tisztdra meghulyultél, ennyi az egész.

Eszpresszéba ill6 hanyag modernség, absztrakt hever6k és konkrét kaktu-
szok a foldon, olajdudor-tablék és sejtelmes méjlepedék-foltok keret nélkil a
falon; hangulatlampéak tobzédéasa. Bérhevederes cs6székeken tanyaznak a la-
nyok, tGznek-fércelnek, kezitcsbkolomoznak-hercigeskednek; egyikik, egy
kaptarfrizuras 6zike, csupa-szemét nagy kivancsian a belépdn felejti (0] vice
van?). A sarokban villanyvarrégép zimmadg, versenyt a taskaradioval. ADIT-
TA SZALON.

- Amilyen rumlis napom van. Tudhatnad, most van a tavaszi szezon, Pipi-
kém. Oriilten 6rulok, jol tetted azért, micsoda meglepetés; csak tudnam, hova
tegyelek.

- Ha tudom, hogy alkalmatlan vagyok...

- Hulyuske, hiszen &rilten ortlok. Kisanyam, pipikék, hova mehetnénk
szobara, beszélgetni? Kinga fiam. Kinga! A prébaszoba?

A kaptarfrizuras 6zike. A ,,Kinga". Macskasival forog a vilag.

- A probaszobaba ne. A Marianne probal a Szalatnai 6nagysagaval.

- Az udvariban?

- A Manyika prébal a mdvészn6vel.

- Mindegy, a konyhaban is ellesziink; de hivjon ki, ha kell valami, és ko-
pogjon elébb, Kinga fiam. Nem tart soka.

- Igenis, nagysagos asszony.

A konyha ismer@s, az még a régi, Macskasi egy pillantéssal felleltarozza:
csak a hit6szekrény meg az aranybarna eszpresszogép, az Uj. Az asztalon két
tucat mosatlan mokkascsésze, arany.

- Ulj le, Marci, mit nézel, a csészéimet? KoInbél raboltam, valaki Ugy hozta
nekem, ugye zabalnlvalo7 Akarml legyek, ha ma nem gondoltam rad.

- Ez a Szalatnainé, ez az a Szalatnai?

- Ez a Szalatnai az épitéstigyi miniszterhelyettes, ugyanaz a Szalatnai, an-
nak a felesége.

- AKki volt, az a kisnyilas? Epitéstigyi miniszterhelyettes?! Es mit szélnak
ehhez a kaderosztalyon?!

- Ugyan ne undokoskodj, pofikam. A kaderosztalyt pedig ne nagyon emle-
gesd, ha joba akarsz lenni velem, senki se tudja. Almaimban se j6jjon el6.

- Esez aDITTA SZALON, ez te vagy? Judit.

- Most még csak az hiényzik, hogy a fejemre olvasd. Hogy kapitalista
nagyvallalkozo vagyok. Hat lanynak adok kenyeret, tisztességes megélhetést,
azonkivil nekem is marad tejbeapritanival6. Ez b(in?

- Esa mozgalom?
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- Mértjottél, Marcikam, ha ilyesmikkel akarsz traktalni? Pénz kell? Zsarol-
ni akarsz a kaderosztallyal? EImult, mint a gyerekbetegség, veled is elmulik,
meglasd; csak nalad eltart, amig ben6 a fejed-lagya, nekem viszont egy
hajszalon mult, hogy be nem torték. Erted?!

Macskasi értette.

- Bocsass meg, Jutka, marhasag, nem jol fejeztem ki magam. Oriilok, hogy
jol megy a sorod. Latom, szinhéaziak is jarnak hozzad. Es milyen... milyen pro-
fitra dolgozol?

»Profitra dolgozo iparbard6”... bele kell bédilni. Profit, extraprofit. Judita
szeminariumi mellékzdnge hallatara az oldalat fogja. Halali ez a Marci, hala-
li j6. Mikor kikacagta magét, nyakbal6go bécsi bizsujaval jatszadozva az tide
kis ruha ,,diaklanyos" kivagasa fol6tt (most ez a nyakvonal a divat) - inger-
kedve magyarazza.

- Ha nem tudnam, hogy dilihazb6l szoktél, azt mondanam, a Nemzeti
Muzeum oslenytarabol bajtal el, Pipikém. Edes hilye tudsz lenni! Elunk,
ahogy tudunk. Nézem ahasznomat Pipi: nézem, nem szamitom. Gyurkowts
Palma miivészn6t sem azért eszi ide a penész, mert az allamiban nem csinal-
jak meg ugyanazt az észbont6 parizsi kollekciét. Hanem amit a pult alél adok
el neki, van londoni strassz, brisszeli brilon, svéd m(szempilla, milanéi
eszpresszogép, frankfurti fogamzasgatlé pirula, hupilila harisnyanadrag,
miegymas. Irén se olyan busbarom, hogy fell6gassa magat a ti szép szemete-
kért.

- Az Irén? Az agitprop nalatok aki volt?!

Mintha kicserélték volna. Judit, a Nem-Judit. Epésen vagott vissza:

- Volt-nem-volt. Nem ,,nalunk", ezt vedd tudomasul, fiacskam, egyszer
és mindenkorra, ne varrd a nyakamba Az Epltesugylben Irén ma a
BORIMPEX fovasarlola Allami megbizasbol, félmaszek, félévet itthon, fél-
évet kulfoldén. Egymaés kezére dolgozunk, ha ugy adodik, de ha el akarod
vagni magad nala, hat csak jarjon el a szad, nyiss ra a hivatalaban, hogy elv-
tarsné. Hogy szembekdpjon, ha éppen az kell neked! Ha az kell, hogy még be
se lépsz és kirugva érezheted magad, a ldbad ahova még be se tetted, mert na-
la réfaztal, az Irénnél, aki neked agitprop, de nadlam is, a kibaszott kurvaiste-
nedet, Marci. Akarsz egy kavét? lgaz is, mert mindig csak rélam beszéllnk.
Idegekre mend vagy.

- Tudom. Telefonalnom kellett volna.

- Az a hiulye doég Irén felizgatott, egészen belesdpadtal. Marcikam!...
Rosszul érzed magad?

- Semmi semmi.

- Ugy belesapadtal.

-Ja.

- Mi van a kutyaddal? Harap még?!

Es Judit anyaskodva elmosolyodott.

- Hogy?... Tessék?... Igen, azt hiszem, az igen j6 volna. Egy kavé...

Rafért. Judit kit6ltotte a kavét és 6, orraval az arany csésze folott kovalyog-
va, érezte: langyos; illatos; méreger@s-joféle. Alig nedvesitette meg a nyelvét,
Juditra rdkopogtak.

- Nagysagos Asszony!

- Ki az, kisanydm? Kinga fiam, maga? Kellek? J6vok.

Dorombold melegség és Uri nyomaték csendilt szavaibdl. Valami negé-
des-belvarosias, finomkodo kiejtés ragadt ra, a jobb kérék gombdolyd széfor-
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malasa, ahogy valaha bankarfeleségek csicseregtek nagypolgari kultarszalo-
nokban, még a kulturtermek feltaldlasa el6tt. Vagy mint amikor a mivészné-
nek a hasdba belebeszélik a gyereket - a frankfurti fogamzasgéatlé pirulat.
Nem tuszkolta ki, de a marasztalas a hata kozepének szélt. Mire a ,,pa, Pipi,
viszIlat" elhangzott, korulétte a marvanyfolyos6 rideg magéanya visszhan-
gozta, ,,se itt, se a masvilagon". Aluminium-ladajat a fokokhoz utingetve,
Macskasi lebotorkalt a kiralyi 1épcs6kon; és a butik-kirakatok mesevilaga
mellett korilkertlve a tdmboén, orilt, hogy leejthette teste terhét. Killt a
parkba.

Kénya-tépte borzas tuzok Ul a padon, Ul, csak Ul, 6 beissza a latvanyt, de
ré senki sem hederit. Babakocsik jonnek-mennek, elegans parok suhannak el,
s egyik-masik n6 olyan, mint a monopolkapitalista kizsakmanyolas elérhe-
tetlen-szép, Kitenyésztett dologtalanjai voltak, ha jelmezbalra késziltek. De
ilyenek a fiatalemberek is: gavallérsarok, szines mellény. Selyemfiuk lengé-
se, bajgunarok acsorgésa a felgyullad6 lampak neoncsovei alatt. Jelmezbalra
készll avilag. Fehér aluminium bérondjét szemérmesen betolta a pad ald; de
annyira tuladagoltak a valésag sokk-kezelését, hogy Macskasi sem jogos fel-
haborodast, se elkeseredést nem érez, amiért nem tudja, hol fogja télteni az
éjszakat - 6, aki ott volt a mozgalom gyerekcipG6inél.

Macskasi megprobal eligazodni a torténteken. Nagy er6feszitést tett,
hogy belegondolja magét a titok legk6zepébe, ahol az orszagos rongyszedés
szive luktet. Els6bbet akaratlanul oda 6sszpontositotta mélyérzéseit, ahol a
két nadragszar alatta 6sszeér és farténél, valamikor, a hlsavastagjaba bele-
belevéasta fogat a rusnya dogje. Majd merengésében szemlét tartott egy kép-
zeletbeli luxuskirakat kihivé parddézasan. Londoni strassz, brisszeli brilon,
milandi eszpresszogép, frankfurti fogamz4asgéatlo pirula. S mint aki gondola-
tai szérakozott rajzasaban arra eszmél, hogy nalanal bélcsebb dolgok gondo-
l6dnak benne, hamarabb, semmint kimondta - a sz6 késziletlenil talalta,
sujtd értelmével. A szentencia egy ideig kalimpalt a leveg6ben, de aztan ugy
utétte homlokon, minta bumerang, s még utana is, hogy kiejtette a szajan, el-
csudalkozva bambalkodott rajta:

- Akkor taldn mégiscsak igaz volt az a kutya.

Szeretettel kdszéntjik munkatarsunkat hetvendtddik sztiletésnapjan.
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VITEZ GYORGY

Harmadik nagypénteki szonett

Hatar Gy6z6nek

Az Olajfék hegyén oleb se jar
Narcisz dombjan bezzeg telik a kvota
Fajdalmas Ut szentegyhaz zsinagdga
zardndok turistéat hidba var.

Bazar butik vasar Augusztus 6ta
hamis bukas hamis portéka mar
aki keresne semmibdl kinal

s akinek volt - sirkeresztre rétta.

Szent sirfolott hafuttyent a golyd
tudjék akik az arokban lapulnak
hogy éIni szép (?) de meghalni sejo

s kockara vetett kontdsét az Urnak
Ujjatervezi két gunyas lator
Yves St. Laurent meg Christian (:) Dior.

FOLDENYI F. LASZLO

Hatar Gy0z0 konyve

Ozon kozony

A konyvek sorsahoz az elhasznalodasuk is hozzatartozik. Vannak kény-
vek, amelyek egyszeri olvasasukat kévet6en a szekrény hatuljaba kerilnek,
hiabaval6an varva, hogy még egyszer kézbe vegyék 6ket; s ha ez - selejtezés
vagy takaritas k6zben - mégis megtorténik, Ggy sorsuk elddlt. Masok mindig
el6l vannak: kézikbnyvként rongyoldédnak el. Ismét méasok felvagatlanul - so-
ha ki nem nyitva - varjak az olvasdknak egy Ujabb generaciojat, azok érdeklé-
désében bizva. Van, amelyik viszont mindig el6l van, noha semmi szlikség
nincs ra; az egyik cserélgeti a helyét, anélktl, hogy barhova is besorol6dhatna,
a masiknak meg nincs helye, s évek 6ta mindig keresztben fekszik a tébbin.
Vannak az elegansak, és vannak a megkopottak; a megsargultak és a mindig-
vadonatujak; a megtort gerincliek és a ragasztott boritdjuak; a tulsagosan na-

1025



gyok és az elpusztithatatlanok; a gyermekkorbdl ittmaradottak és a nem tud-
ni, honnan ide keraltek.

Hatar Gy6z6 Ozon kizény cim( kdnyve kdnyvtaram elhasznalddott darab-
jai koze tartozik. Ha a mlvet emlitem, mindenekel6tt egy konyv latvanya me-
rul fel el6ttem, s ezzel egyltt egy tapintasérzet is. Erzem ujjaim begye alatt az
aranyszin( boritd sima fedelét, s csuklomban benne van az 6vatos mozdulat,
amellyel a kbnyv puha gerincét szétnyitom, vigyazva, nehogy tulzottan Ki-
nyiljon. Mert ez mér tébbszor is megtortént, s az els6 és utolsé lapokat immar
a kihullas veszélye fenyegeti - azt, amelyiken egy szép ajanlas olvashato, és
azt, amelyiken a szerz6 kézirdsaval egy hibajegyzék lapul, ezekkel a ceruza-
végre szurt, 6sszefliggéstelen, egylttesen mégis arulkod6 szavakkal: ,,hala-
lig", ,,artikulélatlan”, ,,szérnyeteg", ,,omne, riadnank", ,,epekeiné”, ,,Athana-
sziosz". Az aranyszin( gerincet flgg6leges irdnyban fehér savok barazdaljak
- a sok nyitogatasnak a jelei, s annak a megengedhetetlen és mégis gyakori
mozdulatnak a nyomai, amellyel lapjaval lefelé, kitarva fektettem le a kony-
vet. S ha lapjait ujjammal végigpergetem, ceruza és - bocsanat! - tintanyomok
Otlenek a szemembe: aldhtzasok, lapszéli jegyzetek, kérdéjelek, felkialtoje-
lek, s a himmogésnek, az egyetértésnek vagy a berzenkedésnek egyéb mas
kalligrafikus nyomai. S idénként datumok is; miként Hatar Gy6z6 helyenként
datummal jelzi, hogy bélcseleti kdnyvének valamelyik részét milyen nap éj-
szakajan almodta volt meg, Ugy itt-ott én is bejegyeztem egy-egy megjegyzé-
sem datumat. S éppen ezek a datumok aruljak el azt, amire pedig magam sem
gondoltam volna: hogy a kényv lapozgatasa, olvasasa, jegyzetelése és alkal-
mankénti kommentalasa id6ben legyezdszerlen szétteriil, s hogy az ajanlas
datuma (1985. november 7.) és a mai nap kdzotti (1989. szeptember 9.) id6 im-
mar nemcsak egy kdnyvnek, hanem e konyv olvasonapléjanak a torténetével
is azonos.

Hozzdmnétt ez a kdnyv. Nemcsak a szerzje iranti személyes vonzalom tet-
te ezt indokoltta, hanem maga a mdi is, a maga sGrdin aldhlzgalt soraival és be-
kezdéseivel. Mert nem ismerek még egy olyan magyar nyelven irt bolcseleti
mavet, amelynek latékdre ennyire eurdpai lenne - de még kevéshé olyat,
amely az 6t 6nmagabdl kisarjaszté hagyomanyos eurdpai szellemnek ilyen
vakmerden, korultekintés nélkul tamadna neki. ,,Mindennapos taplalékul"
szanta szerz0je azok szamara, ,,akik erét vesznek magukon és boélcs egyked-
viségukben szembenéznek a valoval”, s célja nem kevesebb, minthogy meg-
tanitsa 6ket arra, hogy ,,hogyan kell utoljara elcsendesedni, elfogadni a vég-
maganyt, kibontakozni bel6le" - vagyis olyasmire, ami gyanithatéan soha-
sem tanulhaté meg. Mert ha nekiszegezzik ennek a kiillonds cimd kényvnek a
kérdést, hogy mi isa,,val6", akkor a valasz gyokeresen kilonbdzik attél, amit
a filozofusok - s kléndsen a magyarok - tobbségétdl kapni szoktunk. A valo
ugyanis maga a lét, ami mindent fenntart, éltet, ,,1étesit", de éppily kérlelhe-
tetlendl el is pusztit és szétrombol, s aminek ezért legfébb jellemzdje a jelle-
mezhetetlenség. Hiszen barmit mondjunk is réla, némasaganak, megfejthetet-
lenségének, ,,0z6nnyi kézonyének" mindig alatta maradunk.

A megismerhet6ség mogotti 1ét6zonben - olvashatjuk - min-
den amorf és egyszeri, ssmminek »modellje« nincs, mert minden
maga a modell, semminek eszméje nincs, mert maga az egyszeri
megvaldsulas minden esemény-szegmentumanak logikajat egy-
szerre teremti-rombolja - a hdborgas mar ilyen
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minden torvény 6storvény, de csak egyszeri hasznélatra."

Errél a felfoghatatlan kozonyrél szdl a konyv. Erejét és nagysagat azonban
nem a felfoghatatlansag ecsetelésének kdszdnheti, hiszen ezt sokan és sokszor
megtették mar elbétte. Ha ennyiben maradna, akkor a ,,misztika logikajanak"
engedelmeskedne, és sok Ujat nem mondana - koltéileg lenne csupan megra-
gadd. Nem, Hatar Gy6z6 gondolatai - bar bevallottan rokonszenvez a nagy
misztikusokkal - mas irdnyba tartanak: a felfoghatatlant vallatora fogja, s
végsd kérdése nem arra iranyul, hogy milyen is ez a felfoghatatlan, hanem
hogy honnan van réla egyaltalan tudomasunk, ha egyszer felfoghatatlan. S
valasza alighanem mindenkit kielégithet: onnan, hogy e felfoghatatlannak mi
is részesei vagyunk, s6t, megtestesitdi.

A k6zony bennilink is jelentkezik. Belénkhatol; a benniink le-
rakodé holt anyagban elkuldi el6hirnokeit
ez a »befele-temetkezéslink« el6rejelzése annak, ami majd be-
kovetkezik; amikor visszadlel magaba a k6zény s mi magunk is a
kozmikus kézdny részesei és hordozéi lesziink: fegyverhordozoi.
- Természetesen még a kozony is emberi diszpozicid; még az is,
afféle boci-illata, meleg-tej szagu »lelkiallapot« - szemben a koz-
mikus kézénnyel, amelynek donté dimenzionalis kiilonbsége az,
hogy fel6link éppoly kevéssé van ismerete, mint 6nmaga feldl."

S a konyv ettdl valik valdban filozofikussa. Mint Platén tanitotta, minden
valddi filozofia acsodalkozasbol sziletik; Hatar Gy6z6 konyve is a véget nem
érd csodalkozas emléke. Mert ha a 1ét - a vald, az 6z6n k6z6ny, az univerzum
(vagy kedvelt kifejezését hasznalva: multiverzum) - benntink, szemlél6dé és
eszmélkedd Iényekben is jelentkezik, akkor egy kilonos ellentmondasnak va-
gyunk az aldozatai és ugyanakkor folytonos teremtdi is: az egyetemes kézény
éppen az emberben, ebben az alighanem legkevéshé kdzényés 1ényben ébred on-
non tudomasara- ami tovabbgondolva azt jelenti, hogy araébredés, a gondol-
kodas maga is a kzo6ny megnyilvanulasa. S a halandé 1ény mi egyebet tehet-
ne, minthogy elcsodalkozik azon, hogy a létnek, a kozmosznak, a ,,k6zony-
nek" @ csupan ingerulete, amely altal az 6nmagat észleli. Természetesen 6rul-
hetne is neki, s j6 keresztény mddjara annak bizonyitékéat fedezhetné fel eb-
ben, hogy 8 a teremtés korondja - vagy atkozédhatna s busonghatna; de mind-
két esetben egy téveszme aldozata lenne: kivételezett Iénynek tekintené magat.
Sok-sok elemzés nyoman fejti ki Hatar Gy6z6 a kritikajat azok ellenében, akik
a létet az élettel 6sszetévesztik, s az egzisztencialista ,,fajdalomromantikanak”
ugyanazt veti a szemére, amit az élet ,,6ntinnepl8inek™ hogy a léten innen
vannak. Pedig ,,a valésag az, hogy el6jel nélkili szenzorok vagyunk, s mig
tagranyilt szemmel »vakon« percipidlunk, csak azt nem tudjuk, hogy mi a
rendeltetésiink”. Azzal, hogy elutasitja a ,,keresztény évszazadok bolcseleti
rémuralmat”, amely a gondolatot egy hagyomanyos, ,,euklidészi”, ,,egylép-
cs6s transzcendencidba" igyekezett berekeszteni, Hatar Gy6z6 nem keve-
sebbre véllalkozik, minthogy majdnem a teljes eurdpai filozo6fiai hagyo-
mannyal szembeszeguljon, s éppugy a preszokratikusok kdzoétt keressen ma-
ganak sztvetségeseket, mint el6tte Nietzsche vagy Heidegger - csak éppen
mas meggondolasbél. Mert a ,,k6zony" kdzonybsségének a gondolata arra
kényszeriti, hogy magukat a preszékratikusokat is egy Eurépan kivuli vilag-
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gal, az indiai filoz6fia nagy alakjaival rokonitsa. Kilénds médon az embernek
a mifelénk tulsdgosan is gyakran emlegetett ,,méltdésagat" azaltal véli meg-
menthetének, ha el6bb megfosztjak 6t ett6l a hamisan értelmezett méltdsagtol
(mintha bizony azaltal, hogy tudattal rendelkezik, kivil is tudna Iépni a min-
denségen, sarra ,,feltilr6l" lenne képes letekinteni), svalodi helye felél vildgo-
sitjdk fel. A vilag ugyanis ,,sem nem j6, sem nem gonosz, hanem oly viharzé-
kdzonyds, hogy ez az univerzalis k6zony magasan az emberjoszag epizodi-
kus egykedv(isége folott, a kozmosz hatvanyain, a kozmikus er6k rangjra
emelve jelentkezik" - ami azt vonja maga utan, hogy az ember a k6zény meg-
testesit6jeként semmiféle kulénallasra-fels6bbrendlségre nem tarthat jogot.
Puszta létezése altal is sorstarsa egy foldon hever6 kédarabnak - sorsat tekint-
ve nem sokban kilénbdzik téle. ,,Aki nem tud Ugy »gondolkozni«, mint a ka-
vics - irja - ...az az ontoldgiai vizsgalddason kivilreked". S hogy mi ennek a
képességnek a feltétele? Nem a felkésziiltség, nem a maveltség, nem az éles el-
me és nem is a tehetség csupan. Olvassuk a gondolat folytatasat: ,,Mig halal-
kdzeibe nem ériink, mi sem természetesebb, mint leklizdhetetlen rokonszen-
viink abioszféra irant; ...mégis, egy lassan felfesl6é gondolat azt mondatja ve-
lem, az ontolégusnak még sokkalta titokszer(bb annak a multiverzumnak a
lIétezése, amelyet — Onkényesen és elfogultan - élettelenként tartunk szé-
mon." Az ember, hogy gondolatainak elfoglaltsagot biztositson, értékelmélet-
tel, etikaval, esztétikaval, szocioldgiaval, dsszehasonlité ideoldgiakritikaval,
komparativ vallastudomannyal, térténelemfilozéfiaval, gazdasagpolitikaval
stb. foglalkozik; az ontoldgia irant viszont akkor kezd bens@séges erdeklddést
tanusitani, ha ,,a halal deltajaba érkezik", s ara varakozo6 k6zonyhoz képest az
addig hatartalannak hitt élet egy &tmeneti mozzanatta redukalodik. Ekkor sej-
lik fel el6tte az is, hogy ,.taldn nem az a sztereotipikus kérdés a helyénvalé...,
hogy »miért éliink«, hogy »mi az élet céljax, vagy hogy »miért vagyunk itt a
foldon meg mas efféle; hanem az, hogy miféle kozmikus kivancsisag tolti el
az (anyagi) lét tomegtengerét és miért van az, hogy a kivancsisag oly énészle-
Iékeny pontokka serked, amelyekkel mintegy »visszahajolva« - szemlélni ki-
vanja 6nmagat."

A megismerés e kényszerének, ennek az ,,6nészlelékenységnek" az erede-
tét stird homaly fedi. A fatylat azonban hidba is probalnank fellebbenteni: mi
magunk is belé vagyunk széve. Hatar Gy§z6 tébb mint 6tszaz oldalas kényve
e fatyolnak egy darabja. Attol vérbeli filozéfiai md, mert nem veselkedik neki,
hogy azt mindenéaron félrelibbentse (nem dhajtja hajanal fogva felemelni ma-
gat). Rafoghatnank, hogy a szerz6 alkati adottsaganal fogva inkabb kérdez,
csodalkozik, sét istent tagadva imadkozik, semmint megolda5| kényszert6l
Gzve allitast allitasra halmoz. Am ez aligha alkat kérdése csupan - a tavlatok
megpillantasaé inkabb. S kell-e mondani, hogy e tavlatokat a magyar nyelvi
értekez6 prézaban ritkan pillantani meg, s akkor is csak véletlenil, a szerzd
szandéka ellenére, aki tobbnyire maga is megriad a feltarulo6 latvanytél. Hatar
Gyézbteza Iatvany tartja fogva; konyve ett6l kulonleges és kivételes md. Az
Ozon kozony a konyvespolcomon az Aurora Ezotériak tobbi kotete kozott sora-
kozik (e pillanatban a filozéfiai katedréalisokat és katedrikat gunyolo-aldak-
nazo Szélharfa harmadik kotete és Az ég csarnokai kdzott). Homoruan behajlo
gerince s a torésekt6l kialakulé hosszanti fehér csikozas megszakitja a szép
arany sorozatot. Nem engedi, hogy ne vegyem észre. Nem véletlen héat, hogy
Ujra meg Ujra kézbe veszem.
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HATAR GYO6z0

Elvesztett otthonok

Kabdebd Lorant interjaja

KL: - Elvesztett otthonaidrol kérdezlek, am az a kérilmény, hogy londoni lakasod-
ban Glunk, és hogy Anglidba kell jonni azért, hogy Veled, egy magyar iréval egyutt le-
hesstink, ennek a jelz8s 6sszetételnek kilénds jelentéséget kdlcsondz. Valésagos ottho-
naidrol kérdeznélek - azt gondolom, a bel6lik kirajzol6dd, mégottik hizodo térténet
magyarazatot ad arra, hogyan is kerialtél Magyarorszagrél, Hungarybdl Hongriuscule-
ba, Kis-Magyarorszagba?

HGY: - Hongriuscule, de nem angolosan: ez francia sz6; ennek a térténete az, hogy
kedves j6 francia kolt6baratom, Jean Rousselot egy alkalommal eljott és kértilnézett a
hazikdmban - az még nem ez volt, hanem egy masik, kisebb haz -, ami tele volt minden-
féle sz6ttesekkel, buzsékival, tulipantos ladaval, mindenféle népi holmikkal a falakon,
meg terrakottaval. Meglatta és azt mondta: ,,Mon dieu, c'est une véritable Hongriuscu-
le!" - ,Edes 6regem, ez valdsagos Kis-Magyarorszag!" - Aztan mikor lekéltdztem
Eszak-Londonbél Dél-Londonba, és most Wimbledonnak a lankajan, a domb felé, a ké-
zepe tajan meglakok egy nagyocska hazat, ez a haz is orokdlte ezt a nevet, ez is Hongri-
uscule. Angliaban szokas, hogy az ilyen nagyobbacska hazaknak nevilk van, nemcsak
szamuk. Persze ebbdl mar kikoptak a népi eredet( sz6ttesek meg terit6k meg abroszok,
eltlintek a terrakottak, most mar csak a neve maradt. Azért mégis van egy fontos alko-
térész, ami ezt a hazat Kis-Magyarorszagga avatja, nézz koradl itt, ahol Glunk: a kény-
vek tekintélyes része magyar. Ott vannak a prézairék, dbécé-sorrendben, itt vannak a
kolték, dbécérendben, hozza kell tennem, nem annyira itt vannak, mint inkadbb itt kez-
dédnek, mert aztan annyira felszaporodtak a kotetek, hogy kénytelen voltam polcokat
avatkozni az el6térben; ez a haz tele van kényvekkel. Ez az 6t6dik kényvtaram; nem
csak elvesztett otthonaim, elvesztett konyvtaraim is vannak.

KL: - Ugorjunkvissza az id6ben valahova Gyomara.

HGY: - Gyomaendrdédre, ugy tudom, hogy most mar igy hivjak, mert a két falu
Osszeéplult.

KL: - Van emléked réla?

HGY: - Hogyne, van, noha hatéves koromban elkertltem, és csak egyszer mentem
vissza tizenkét éves koromban nyaralni és a szlizességem elveszteni. Amikor én ott ki-
serkedtem a foldbél, akkor még Gyomanak hivtak, és Endréd, ahol R6zsahegyi Kal-
man, a szinész sziletett, messzebb volt. Nem is tudom, hol kezdjem el. Hadd lepjelek
meg, hadd kezdjem azzal, hogy nekem volt a vilagon a legszebb pesztonkdm. Olyan
szuperpesztonka volt, olyan szuperdajka, hogy parjat ritkitja. Az a killénds, hogy sem-
miféle vizualis emlékem réla nincs, és csak a csaladi legendakbél, a sziileim elbeszélé-
sébdl tudom, hogy gydnyoériszép parasztlany volt, de az a kiilonos, hogy ennek a né-
nek az engram-ja, a benyomasa annyira beleivodott a pszichémbe, annyira eluralkodott-
eltrhodott rajtam az imagdja, hogy egész életemben ezt a n6tipust tld6ztem-kerestem.
Ez a n6 a leirasok szerint fejjel magaslott ki minden tdmegbdl, fejedelmi jelenség volt
szép hosszu nyakkal, ovalis arccal, ébenfekete hajjal - és a megtestesilt Vénusz Kalli-
pigé, vagyis rendkivil keskeny csip6 és gydnyodrd asszonyterebély, hogy finoman
sz6ljak. Igy aztan én a névilagbdl, a névilagnak a kilencvennyolc szazalékabél kireked-
tem, mert az nem szamitott, csak ez a két szadzalék szamitott. - Most hogy rategyem az
egészre a koronariumot, hogy nem volt akarmilyen szuperpesztonka ez a hélgy, a tor-
ténet tovabb megy, nevet nem emlithetek, mert mar nem is igen emlékszem, melyik volt
az a grofi csalad, amelyiknek a grofi sarja, egy nyalka huszartiszt szeme megakadt ezen
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a kislanyon, elragadta a paraszti kérnyezetbdl, felvitte Pestre, aztan Bécsbe, iskolaztat-
ta, kiruhazta, elvette feleségil és gr6ofnd lett bel6le, hires tarsasagbeli szépség.

Edesapam a Kner Nyomdanak az egyik oszlopos tagja volt, mint papirszakérté ke-
ralt Izidor bacsihoz, akirél szintén vannak emlékeim. Példaul jol emlékszem, hogy egy-
szer a portank el6tt Gltem a porban. A jardanak azon a szakaszan homokkal kihézagolt
tégla volt. En kaptam egy jokora marék széget meg egy kalapécsot, és azzal szérakoz-
tam, hogy tGltem a fenekecskémen, és bevertem a téglak kozotti hézagokba a szegeket.
Persze, nagyon kdnnyen belement, nem értettem, tetszett a dolog, 6riltem, technikai ér-
deklédésem itt ébredt fel. Arra jott Izidor bacsi, még élénken emlékszem a szikar alak-
jara. Kérdezte, hogy ,,mit csinalsz, kisfiam, mit csinalsz te?", és én nagyon buzgén, ha-
darva rafeleltem, hogy ,,szedetelek-szedetelek-szedetelek-szedetelek". Arra is emlék-
szem, hogy egyszer ellatogattam a nyomdaba, és ott a bacsiknak a laba alatt settenked-
tem, mindenhova benéztem. Edesapam hazahordozta a gyényord bibliofil kiadvéa-
nyoknak egy-egy példanyat, az mind gy(lt a hazban.

Nagyon kedves édesapam volt, akinek sokat kdszénhetek, sajnos, nagyon késén jot-
tem ra, és igen vasott kdlydk voltam, bizonyara sok borsot tértem az orra ala. Igen értel-
mes fiatalember lehetett.

KL: - Ok édesanyaddal Gyoman ismerkedtek dssze?

HGY: - Edesanyam tanitoné volt Mez6taron. Azt tudom, hogy tAncmulatsagban is-
merkedtek meg, mert a csalddi legendak szerint édesapam legényemberkoraban a tar-
sasag kdzpontja, afféle szlletett népszérakoztatéd volt, ilyen tinnepségeken konferan-
szié meg micsoda. Azt hiszem, hogy kispolgari értelmiségi, igy mondanam, de rendki-
vil érdekl6d6, és a kdnyvtara alapjan, ami rank maradt, latom, hogy mi volt a beallitott-
saga. Tudod, 6 a szazad elején Osszevasarolta az akkor divatos népszerUsit6-tudo-
manyos konyveket. Ott volt Bdlschétdl a Szerelem az él6k vilagaban, ott volt Haeckelnek
a Weltraetzelje, mindenféle, igen sok kitlind konyv. A német klasszikusok mind ott vol-
tak egyt6l egyig, nemcsak a nagyok, Goethe, Schiller, Heine, hanem Grillparzer, Lenau,
meg mindenki, az osztrakok is.

KL: - Németul beszélt?

HGY: - Kétnyelvi volt. Ugyanudgy beszélt magyarul, mint németul.

KL: - Hogy keriltetek el Gyomarol?

HGY: - Feljottek a sziileim Pestre. Itt most atugrottal valamit, amit el kell monda-
nom. Egy quantité négligeable-t ugrottal 4t, a vilaghaboruat. Edesapamat bevitték katonéa-
nak, elsé id6ben még futarszolgalatos volt, gyorsvonatokon cikazott katonai sirgo-
nytkkel meg portfoliokkal, kiilonleges tasakban vitt titkos Gizenetekkel. Mikor én meg-
szllettem, és a felesége meg akarta mutatni a gyermeket a papajanak, akkor vonatra alt
és utazott le SzarajevOba, mire odaért, apamat mar atvezényelték az északi frontra, ak-
kor utazott oda. Csak azt tudom, hogy mint csecsem®, mint polyas baba beutaztam a
Monarchiat anélkil, hogy errél tudtam volna, azért, hogy engem megmutassanak a pa-
panak. Nem sikertlt. J6 lett volna, ha megmutattak volna, mert édesapam aztan borzal-
masan szerencsétlenul jart a haboraval. Doberd6nal szétverték az osztagjat, hdrom na-
pig az erd6ben bolyongott. Nagy nehezen meglelték, vitték kérhazba, mert sérilt volt.
A korhaz talalatot kapott, belévést, apamat granatnyomas érte; rokkantként kerilt ha-
za. Harom évig kérhazban volt. A kérhazi féorvos félrevonta édesanyamat, azt mond-
ta, ,,asszonyom, vegye tudomasul, hogy eztdn maga acsaladfd. Valasszon valami olyan
foglalkozast, ahol a kedves férje félretilhet, nem kell érintkeznie emberekkel, mert eset-
leg hirtelen dithrohamok johetnek ra." igy aztan feljottek velem egyiitt Pestre. Itt adod-
dott, hogy édesapamnak egy katonabajtarsa eladta a fiszeriizletét éppen az Akéacfa ut-
caban, a VII. keriiletben. Apam megvette, és édesanyam volt a lelke ennek az lzletnek.
Apam elvonult, fart-faragott, csinalt ezt-azt.

KL: - Hol volt pontosan?

HGY: - Akécfa utca 38.

KL: - Ti hol laktatok?

HGY: - Volt lakdsunk el6szor a Kertész utcaban, kés6bb azt hiszem, ebb6l Nagyata-
di Szabd utca lett.

KL:- Most megint Kertész utca, ahol a Fészek van.
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HGY:- Megmondom, hol laktunk: nem messze a Fészekt6l, szemkozt azzal a nagy,
modern hazzal, amelynek a féldszintjén garazs volt, és az els6 emeletén lakott valami
hires szinésznd (Labass Juci?), mar nem emlékszem, kicsoda, csak tudom, hogy amikor
nagyanyam haldoklott, akkor felizentlink, hogy valaki itt haldoklik, és legyen csende-
sebb a tarsasag; 6k nagy tisztelettel becsuktak az ablakot és bocsanatot kértek. Onnan
atkoltoztink egy kisebb lakasba, mert a Kertész utcai kétszobas lakas volt, egy egyszo-
basba, a kérnyéken, a Nyar utcaban.

Aztan beltott egy Ujabb krach, akkor mar én tizenhét éves voltam, éppen érettségi-
z6, tonkremend6félben voltunk, és valasztani kellett, hogy vagy elmegy allasba apam, ha
kap allast, vagy pedig fel kell adni a lakast. Feladtuk a lakast, és az Gzlet mégotti beto-
nos raktarszobat édesapam cukrosladakbol felpallézta, Ggy, ahogy lehetett. Ennek ara-
csos ablaka a zart Iépcs6hazra nézett, leveg6tlen volt, mellette volt egy rossz kis kony-
haszer(iség, annak a hatso felében egy kis paranyi emeletet rogténzott csigalépcsével,
font egy agyfészekkel a hazilanynak, a szolgalénak, mert mindig volt valaki, aki egyut-
tal kiszolgalt is. Bekoltoztiink a raktarba. En azt mondtam a sziileimnek, hogy szives-
oromest feladok mindent, elmegyek dolgozni, és nem akarok egyetemre menni. De 6k
ezt nem fogadték el, tgyhogy aztan mégis egyetemre mentem...

KL:- Hol jartal iskolaba?

HGY: - Elemibe mar nem Gyoman, hanem valahol Pesten, a Nyar utca kérnyékén
kezdtem jarni. Nézd, az ember nem valaszthatja meg a rokonait, a sztleit, a bérténben
a zarkatarsait, az iskolaban az iskolatarsait, az egyetemi tarsait, ezek akcidentaliak, vé-
letlen 6sszekertlések; ezek még nem igazan fontos dolgok, de talan nem érdektelen el-
mondanom, hogy ahova jartam, a Marké utcai féreal jeles iskola volt. Kivalé tanaraim
is voltak. Egyik-masik megutéaltatta velem a targyat, a kémiatol azota idegenkedem,
mert olyan tanarom volt, aki készpénznek vette, hogy mindenki mindent tud és mar
csak elbeszélgetiink a dolgokrél. De példaul a matematika-tanarom, vagy a magyar
nyelv és irodalom tanarom, Jakobi-Lanyi Ern6 kival6 volt. Az osztalyf6nokoém, Balogh
Sandor szaktanfelligyel6, nagyon kedves, mulatsagos pattogd beszédi bacsi volt, igen
j6 rajzos ember. A Micsarnokos tarsasaghoz tartozott. Konzervativ fest6 volt, piciké-
zett, pilinckazott, piszkalta az ecsetjével a vasznat, és konzervativ képek keriltek ki az
ecsetje alol. Azokat az 6 tarsasaga ki-kiallitgatta a M(icsarnokban. Tekintve, hogy ne-
kem volt némi kézligyességem, jol rajzoltam, benne volt a kezemben, a szememben a
perspektiva, és azt ki tudtam fejezni a papiron azonnal. Vilagéletemben gépészmérnok
akartam lenni, imadtam a mozdonyokat, kijartam a mozdonytelel6be, &tmasztam a ke-
ritésen, atdobaltam a rajzkészséget, az alboumot, mindent, és 6rak hosszat egyik moz-
donyt a masik utan rajzoltam. Mindenaron gépészmérndk akartam lenni. Ezt az én de-
rék tanarom aztan kiverte a fejembél: ,,abban, fiam, nincs m(ivészet - mondta -, gondolj
arra, hogy milyen mlivészet az épitészet." Elkezdtem épuleteket rajzolni. Tudod, a fia-
tal elme képlékeny, gyurhat6. Akkor rafekiidtem az épitészetre, 6ssze-vissza rajzoltam
mindenféle csudabogarakat. Akkor még nem ismertem az épitészeti formanyelvet. igy
aztan, hogy rossz magyarsaggal széljak, arra vettem az iranyt, hogy a mlegyetemre
megyek és épitész leszek.

KL: - Hanyban érettségiztél?

HGY: - 32-ben. Rajzolgattam, jol tudtam perspektivat rajzolni, a gydonyoriiségem
volt. Te nem is tudod elképzelni, hogy a rajzos embernek micsoda gydnyor(iség a ter-
velgetés a pauszpapiron, az alaprajzi lehet6ségek kibontasa. Az alaprajznak a homlok-
zati lehet6ségekkel valo egyeztetése, az egésznek a megalkotasa, formalasa, atformala-
sa, visszaigazitasa, odaigazitdsa. Olyan tevékenység ez, hogy az ember teljesen elfelejt-
kezik 6nmagarél és az id6é mualasarol, és egyszercsak azt mondja: ,,Jézus Maria, hat
mindjart tizenkettd, éjfél és még nem ebédeltem!" llyen az épitészet varazsa annak, aki
éppen a vastagjaban benne van, és én sokszor voltam igy.

Miutan lediplomaltam, de még azelé6tt is, abbol éltem, hogy vallaltam palyazatokat,
négerként, albérletbe. Mert hat j6 kezem volt, eladtam a kezemet. ,,Edes éregem, neked
aranykezed van, tudod, hogy én milyen rosszul rajzolok." Aki hozta az Gizletet, annak
nagy 6sszekottetése volt, vagy az apdsa volt MEP-képvisel8, vagy 6 maga, vagy benne
volt valamelyik maffiatarsasagban, a Karpatiaban székelt az egyik épitész-maffia, a
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Kisrabléban székelt a masik maffia, felosztottak egymas kozt a vilagot, nagy 6sszekot-
tetéseik voltak, jol megfizettek. Tlcskdt-bogarat 6sszerajzoltam, palyazatokat. Mindig
kikotottem, ha nyernek, akkor Gjabb prémiumot kapok, ha megrendelik és megépitik,
akkor még egy Ujabbat. Most miért mesélem ezt el neked? Ez volt akkori életrendem
kulcsa. En harom hénapig dolgoztam. Harom hénap alatt 6sszevertem ezzel az épitész-
munkaval annyit, hogy kilenc hénapig letltem és irtam. Miért irtam én? Fogalmam
sincs. Mindent végigprobaltam: azt hittem, hogy zeneszerz6 leszek, azt hittem, hogy
épitész leszek, azt hittem, hogy fest6 leszek, soha nem gondoltam volna, senkinek nem
mondtam Ggy a szemébe, ahogy Lakatos Pista mondta a Szab6 L&rinc szemébe, hogy
nalad sokkal nagyobb kolt6 akarok lenni. Nem akartam én senkinél nagyobb ez-az len-
ni, csak azt vettem természetesnek, hogy én zeneszerz leszek, hiszen valésagos kotta-
hegy né6tt abbdl a kezem alatt, amit 6sszekompondaltam. Nem tudtam, hogy miért van
az, hogy éntizennégy-tizenodt éves koromtél kezdve folyton firkalok, fizeteket teleirka-
lok, naplékat, napldszeri bejegyzéseket irok, igy kezd6dott.

KL: - Megvannak?

HGY:- Egyetlen flizet van abbdl, itt Londonban. Aztan ez arengeteg irkalas oda ve-
zetett, hogy édesanyam a fivérével, akinek szebb lakasa volt, megbeszélte, hogy én kol-
tdzzem oda és ne lakjam a raktarszobaban, mert baj volt a tidémmel. Azontul ott éltem,
egy foldszintes szép szobaban a Rézsak tere kdzelében, és ott jo levegd volt.

KL: - Hol?

HGY:- Nem tudom az utcat, a R6zsak tere mellett valahol, majdnem az ablakbdl le-
hetett latni a Rézsak terén azt a szép eklektikus téglatemplomot, amelyik a marburgi-
nak a kopiaja. Ott éjszakakig tltem az iréasztal mellett, és irkaltam.

KL: - Mit?

HGY:- Mondom, naplét.

KL:- Verset még nem?

HGY: - Egyszer csak azon veszem észre magam, hogy ezek az irasok méformat 6l-
tenek. irtam elbeszélést, aztan verseket, rengeteg rossz verset. Voltak jobbacskék is,
mert a hadromszaz vers utan megtanultam egyet-mast. Megtanultam a metrumot, a pro-
zodiat, az 6kori versformakat, a rimes nyugat-eurdpai verset, mindennek utdnanéztem.

KL: - Magadtdl, vagy valakinek a tanacsara?

HGY: - Magamtél. EImentem a kényvtarba és buvarkodtam, kéltéket olvastam sza-
kadasig. Faltam a konyveket akkor. Az élet b6ségében csak habzsoltam mindent, és ren-
geteg rossz verset irtam, de ezen az aron megtanultam a mesterség csinjat-binjat. Aztan
amikor egyetemre mentem, elkdltéztem hazulrol, és driasi volt a botrany, mert akkor
nem volt divat, hogy valaki elkdlt6zzék hazulrol. Albérletbe mentem.

Rengeteg verset irtam, és mar 6sztondsen vonzédtam a legeurépaibb szellemhez,
akit ismertem - mar a papirosrol -, és ez Babits volt. Egészen barbar médon, mert csak
egy barbar pakularnak juthat az eszébe, hogy azt csinalja, amit én. Hogy a Mester elol-
vashassa tisztességesen és kénnyen - akkor még nem volt ir6gépem -, hat rondirassal,
redisztollal rajzolva nyomtatott betliket, leirtam vagy tiz-tizenkét verset, és felvittem a
Mesterhez, az Attila Gtra. Emlékszem, még el6ttem van, ahogy megkdszdnte, elfogadta
és azt mondta, hogy majd jojjek el két hét malva. Amilyen kécos szamar bandita vol-
tam, két honap mulva mentem fel, nem két hét mualva. EI6sz6r csak a haztartasi alkal-
mazott jelentkezett, aztan bejelentett, és kijott a Mester. Széttarta a kezét és azt mondta:
»Legnagyobb sajnalatomra, mindent 6sszekerestem, nem taldlom a verseit. Nem tu-
dom, ilyen még nem tortént velem. Végtelenil sajnalom, de biztosan van maéasolata, vol-
na olyan kedves, hozzon majd legkdzelebb." En kitamolyogtam és eltantorogtam, le-
mentem a lépcs6hazban, és elfelejtettem az egészet, soha tobbé senkit nem kozelitettem
meg az irasaimmal.

Els6éves koromtdl kezdve aztan mar kialon laktam. Hadd mesélek egy mulatsagos
torténetet, mert Iényegében ott vagtam nagy faba a fejszémet, akkor ismerkedtem meg
Rabelais-vel, abban a kiilonds kérnyezetben. Az tértént, hogy én végigjartam Budapes-
tet és szinte végiglaktam a févarost mint albérl6. Ennek a csellengésnek kdszénhetem,
hogy olyan szép, pompas helyen, pompas fészekben élhettem két éven keresztil. Ott él-
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tem meg életemben ezt a rendkivil fontos fordulatot, ami a szellemnek a vilagrajovete-
le; ezt ott tapasztaltam.

Jol mondom, hogy arracsellengés, mert a Csendilla felé csellengtem. A Csendilla, ha
még tudod, valahol ott van a Svabhegyen, és arrél nevezetes, hogy Pollack Mihaly
egyik ékszerdoboza, egy ottfelejtett régi mliemlék. Ez a nagyocska villa annak idején
egy arisztokrata csalddnak a tulajdonaban volt. Megalltam a pompas neoklasszikus pa-
lota el6tt, a keritésen kivil, néztem a kertet, és a zsebemben szorongattam a cédulat,
ahonnan ezt a cimet kaptam. Nem gondoltam volna, hogy éppen a Csendilla lesz, az
csak egy utca volt meg egy hazszam. Ennek az el6zménye az volt, hogy ahogy én jarkal-
tam Pesten, mindig kiszartam magamnak, hogy itt szeretnék lakni, meg itt is szeretnék
lakni, jaj, itt nagyon szeretnék, itt borzasztoan szeretnék, az elsé emeleten, ott szeret-
nék, ebben a teremben; ha az az enyém lenne... Es néha a gondolatot tett kévette. Torté-
netesen a Thokodly Ut és a Stefania sarkan volt egy pompas palotacska. Biztosan ma is ott
van, azt tudom, hogy utobb valamilyen fiatalok egyesiletének legényegyleti otthona
lett, vagy micsoda, atvette a szervezet. Akkor az maganvilla volt, egy dusgazdag csa-
ladnak a maganvillaja, ismert térténelmi név. Bementem azzal, hogy idekildtek en-
gem, hogy itt van kiado lakas, kiadd szoba vagy lakrész. A hazmester azt mondta, hogy
,itt? Kiado lakrész? Mi jut eszébe...?" Mondtam, hogy én tudom, lattam a cédulat, a tra-
fikosn6 azt mondta, hogy régoéta van ott a cédula, és azt is tudta, hogy egy id6és holgy
hozta. ,,Az lehet", mondta. ,,1d6s hélgy? Az kdnnyen lehet. A tarsalkod6n6je. Nem tu-
dom, mit akar a kegyelmes asszony, isten tudja, miért csinalja. Tudja mit? Ez a cim,
menjen fol a kegyelmesékhez, kérdezze meg, hogy igaz-e." igy kaptam meg a Csendil-
la cimét.

Rogton felkdvetkeztem a Svabhegyre, szép nyar volt, alig érkezem meg oda, latom,
egy gyonyord oreg, nagyon id8s holgy, sulyos, draga kelmék és plédek alatt sttkérezik
a napon egy hever6székben, a laba feltéve valamilyen labzsamolyra, mellette egy fara-
gott kdasztal, és egy kedves, toporodott, madarfejl nénike strdg-forog koralotte.

Odamentem.

Gondoltam, ha mar itt tartok, franciaul szélitom meg, a tarsadalomnak ebben a ré-
gidjaban csak természetes, hogy vagy németil, vagy franciaul tarsalognak. Elkezdtem
franciaul, hogy Madame, azonnal franciaul valaszolt, azonnal helyet kinalt, és azt kér-
dezte, uzsonnaztam-e. Azt valaszoltam, hogy tulajdonképpen nem vagyok éhes, dehat
ha éppen uzsonnaval kinalnak... Mi jaratban vagyok? Hoztak az uzsonnat, micsoda
kuglofot és micsoda kakadt! Pompas. ,,Miért beszél franciaul?" Hazudtam: az édesa-
nyam lényegében francia sziletés(, én félfrancia vagyok. Akkor mar jol tudtam francia-
ul. O, nagyszer, aztdn magyarra forgattam, hol franciaul, hol magyarul beszéltem.
Mondom, hogy a hazmester ide iranyitott, mondta, hogy a hazban kiad6 lakrész van.
»Nalunk? Kiadé lakrész?" - fordult oda a tarsalkodoné. ,,Mi jut eszébe? Bolond az a
hazmester?" Erre a kegyelmes asszony azt mondja: ,,Nem is tudom, nem is olyan rossz
gondolat. Latod, ezek néha nincsenek otthon, az egész haz, tresen all. Milyen j6 volna,
ha egy rendes fiatalember, rendes Uriember ott volna. Ugye, maga fiam, sokat van ott-
hon?" ,,Hogyne." ,Mit csinal?" Mondom, hogy egyetemista vagyok, épitész-hallgato,
sokat rajzolok. ,,Rajzol? Hat akkor maganak nagy szoba kell." ,,Hat egy nagyon nagy
rajztdbldm van, bizony, négyméteres." ,,Semmi baj, van neklnk olyan szobank, a fér-
jemnek a dohanyzoéja; az azt hiszem, megfelelne." Mit tudtam én, melyik az, mondom:
,Rendelkezzék velem, kegyelmes asszony." igy aztan megéallapodtunk, ,,egy nominalis
havi bér isvolna..., nem, tudja mit?, ne legyen nominalis havi bér, van nekem egy jobb
otletem: vannak képeink, azokat maga rendben tartand, letisztitana, gondolom, hogy
fest is." Mondom, hogy az a mesterségemmel jar. ,,Lakkot, egy kicsit, mert mind repe-
dezett", ,majd én azt mind megdoktorolom"”, mondtam, ,,akkor volna olyan kedves a
kegyelmes asszony néhany sorban visszaigazolni, hogy én hat...", ,,O, hogyne, persze",
mindjart irt egy par sort, ez az a fiatalember, aki ezental nalunk fog lakni, a hazmester
meg a lanya mindjart masképpen beszélt velem, felvittek az elsg emeletre.

Megmondom, kik voltak ezek. Pais Odén, volt miniszter, orszaggydlési képvisels
6zvegye volt a kegyelmes, Pais. Ez olyan régen volt, az els vilaghaboru elétt, G4gy tu-
dom, hogy még adarabont kormany minisztere volt. Mond neked ez valamit?
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KL: - Persze.

HGY: - Hat persze, de te csak kényvben olvastad. Az én fiillemben még Ugy cseng,
hogy az én szileim mint eleven val6sagot emlegették a darabont-kormanyt. Széval ne-
kem a Pais miniszter bacsi szintén 6shillé volt. Nagyon tiszteltem &shillé mivoltaban
is, kivalt amikor a dohanyzéjat meglattam, ami tizenkét méter hosszu volt, hét méter
széles, voros-zéld barsonytapétaval kitapétazva, aranyozott facsillarok légtak benne,
hatalmas erkélye volt, fird6szoba, f6z6fllke, mindenféle tartozott hozza, és egy tikor-
galéria, tvegfolyoson kellett megkézeliteni a nyitott Iépcs6hazbol, ami maga volt acso-
dak csodaja. A lépcs6hazban akkora tikor volt, hogy az megkett6zte a teret és megket-
tézte azt az driasi szelindek kutyat, ami hasalt az elétérben. Aki megérintette, rajohe-
tett, hogy terrakotta. Mult szazadi divat volt, a betérék elrettentésére hatalmas, natura-
lista, élethl szelindek-portrékat odahasaltatni az ajtdé mellé a sz6nyegre, hogy ha lam-
pajaval a tolvaj bevilagit, akkor azonnal takarodjon. Az erkélyt toszkan ikeroszlopok
tartottak; volt folotte ledardlhatdé marquise, amolyan ponyva el6tetd. Volt az egésznek
harom firenzei, Giotto-féle ikerablaka, els6rang( épitész keze aldl keriilt ki. En ebben a
teremben, ha néha arra ébredtem, hogy ott vagyok és ott lakom, hat lehenteredtem az
agyrol és gurultam a sz6nyegen éromodmben és rikoltoztam a boldogsagtél. Hogy igy
kifogtam Amerikat! Sok diakmulatsag volt meg tanc. Megtortént, hogy 6sszetrombital-
tam harminc diakot, diaklanyt, és tancoltak Gbtre. Felhtzés gramofonok voltak, aztan
a koélcsonbe kapott felhtizés gramofon elromlott, és akkor én mint hazigazda reggelig
ujjal forgattam a lemezt, hogy sz6ljon, mig a tébbiek tancoltak. Rettenetes szendvicse-
ket csinaltam, szalamis-lekvaros szendvicsek, ilyen inkompatibilis dolgokat raktam a
kenyérre. Diakélet volt. Két évig éltem abban a lakasban, mikoris aztan az éreg holgy
meghalt. Az 6rokdsdk mardl-holnapra tgy kivagtak, mint a huszonegyet, mert hire jart,
hogy lanyokat hurcolok fel a palotalakasba, és hogy isten tudja, hogy ott, a lefliggony6-
zOtt ablakok mégott mi megy. A volt miniszter unokaja révid Gton kitoloncolt engem
ebbdl a paradicsombal

De még hadd mondom el, hogy mi mas dolgot is mveltem ebben a paradicsomban,
mert mashol valéban nem tudtam volna elhelyezni az én négyméteres rajztablamat.
Volt nekem egy kedves, atyai jobaratom, egy kivalo épitész, Bierbauer-Borbiré Virgil.
Nagy Bauhaus-os volt, 6 adta ki a Tér és Forma cim( lapot, és neki sokszor belesegitet-
tem a dolgokba. Allandéan ideges volt, mindenkinek nekirohant, mindenkit legorom-
bitott. A pataliak és duhkitorések alol csak két ember volt kivétel: az egyik a feleség, a
masik csekélységem. A feleség valami hihetetlen olajos modoru, mivelt, varazslatos
asszony volt; ezzel az asszonnyal nem lehetett orditozni. A masik én voltam, aki tudott
rajzolni. Virgil nagyon nem tudott rajzolni, ezért tisztelt engem. ,,Ezt az aranykezl em-
bert nem lehet megbantani, Isten tudja, fogja magat, megsértédik, és elszalad!" Neki
sok mindent csinaltam. Volt egy oriasi vallalkozas, amivel megbizta 6t a Kézmunkak
Tanacsa. A Kézmunkatanacs egy hatalmas térkép-elaboratumot akart eléallitani, éspe-
dig, ha jol emlékszem, 6t vagy hat ilyen készletet. Olyan nagy léptéki térképek voltak
ezek Budapestrél, hogy az egész hatvan lapra fért ra, mindegyik lap hetvenszer szazas
volt. Usque masfél centiméter volt egy-egy objektum rajtuk, egy-egy haz. Ezeket fel kel-
lettdolgoznunk. Els6 szempont: keletkezési év, mikor épllt, masodik szempont: allaga;
vacak, 6cska, kozepes, finom, els6rangu. MUvészi érték: kivalé, mlemlékszer(, har-
madrangu, agyagvisko, semmi. Aztan, parkanymagassag: foldszintes, 6temeletes és
igy tovabb. A térképkészlet-sorozatra a Kézmunkatanacsnak azért volt sziilksége, mert
példaul haerre vagy arra kedve szottyant sugarutat nyitni, akkor latnia kellett, hogy mi
all a sugarat megnyitasanak az Gtjdban: csupa 0t-hatemeletes, értékes épulet, vagy csu-
pa pallérviské, féldszintes, egyemeletes, vagy pedig harom-négyemeletes ugyan, de
méar mind kézel szdzesztendds.

Ezt a megbizast a Borbiré Virgil kapta, de hat 6§ soha nem gondolta, hogy 6 fog sza-
ladgélni, vakolni Budapest-szerte. Ugy képzelte, hogy majd én szervezem meg. Meg is
szerveztem, beszerveztem részben akkor diplomait fiatalokat, részben szigorlé mae-
gyetemista épitészeket, kortlbelll hatot-nyolcat-tizet, és ezeknek semmi egyéb dolga
nem volt, mint jarni Budapestet, mikdzben én ugyanezt csinaltam. Jartam a varost, és
kijegyeztem az épuleteket. Hazavittem a jegyzetet, és otthon a megfeleld térképlapot

1034



elévettem, és a megallapodott szinskala szerint befestettem. Ez a munka jo két eszten-
deig tartott. Ezekhez kellett az a négyméteres rajztabla és a nagy terem, ahol nemcsak
én, hanem tébben dolgoztunk. Innen van az, hogy én olyan pokolian megismertem Bu-
dapest épiiletallagat, a homlokzatokat, a mindséget, a 1épcs6hazakat. En bejartam, be-
barangoltam Budapest épuleteit

Ahogy megtollasodtam, és 6sszeraboltam a kell6 pénzt ehhez a furcsa életforma-
hoz, egyre jobb fészkeim voltak, kitlind kérnyéken, jo lakrészeket béreltem, Bathory ut-
ca, N&dor utca - voltak hatalmas szobaim, ahol a nagy kényvszekrényt telezstufolhat-
tam konyvtaraimmal. Konyvtaraim: ittakadunk meg. Tudod, hogy ez az 6t6dik kényv-
tar, amit itt latsz, mert az elsé kényvtar elveszett az els6 lebukéassal negyvenharom ma-
jusaban, a masodik kdnyvtar eltint maganak a masodik vilaghaboriunak a katlanaban,
oda belezuhant. A harmadik kdnyvtar elveszett akkor, amikor kilféldre akartam szok-
ni, ez volt '49 karacsonya és '50 Ujéve kozott. A negyedik konyvtar akkor, amikor Nyu-
gatra kijottem, hogy itt éljek; 6tvennyolcban édesanyam utanam jott, akkor ottmaradt,
szétment, elkallédott. Remélem, hogy most mar forditva all a helyzet, és nem én fogom
elveszteni a kdnyvtaramat, hanem a konyvtar fogja elveszteni gazdajat. Menjunk
vissza az els6 konyvtarba. Nagyon szomoru aspektusa a mi beszélgetésiinknek, hogy
az irénak az édesgyermekei a konyvei, kéziratai. Folyton vissza-visszatér és azokrol be-
szél, mintha el6lépnének és haromdimenzids hologramok volnanak, és nehéz ugy pro-
jicialni ezeket a hologramokat, hogy a hallgaté vagy az olvaso, aki ezekrél soha nem
hallott és azokat nem olvasta, mégis némi érzékletes képet kapjon. Az els6 eszmélkedé-
semt6l kezdve, attél, hogy az irasaim miformat oltottek, versek, prozaversek, elbeszé-
lések és regények, esszék, féleg bolcseleti esszék kerekedtek ki bel6luk, attél kezdve
egy tekintélyes korpusz gylt 6ssze. Mindez egy nagy utazéb6rondot tett teli gépira-
tokkal. Egy b6rondre val6 irodalmi anyagot vittek el a Defenziva Osztaly detektivjei,
amikor lebuktam.

KL: - Ez volt negyvenharomban.

HGY: - Igen. Ezekr6l a regényalakokrol én hiaba beszélek neked lyukat a hasadba,
mert ezek kisértetek. Ezeket csak én ismerem, 6k csak engem ismernek, az édesapjukat,
ezek nem jelentek meg, és nagyobbrészt elkallodtak, elvesztek.

KL: - Nem is tudtad a habora utan sem visszaszerezni?

HGY: - Egyet-kett6t. Akkoriban 6sszeismerkedtem a Berda-csaladdal, Berda Joskat
nagyon jol ismertem, édesanyamnak az egyik kizabraléja volt, amikor én mar borton-
ben voltam, 6 jart hozza napokat enni. Az egész Berda-csaladot ismertem, Ernét, a fes-
tét is, a feleségét is, aki akkor még nagyon kedves né volt, utébb - G4gy tudom - vesze-
delmes sztalinista partné lett, nagyon sokan haragudtak ra. Még valakit ismertem, aki
nekem nagyon fontos volt, a Berda J6skanak az unokahugat, egy gydonyoérd holgyet,
nem tudom, hogy ma is él-e, két évet éltiink egyutt. Azért emlitem, mert mell6le hGzott
ki 1943 majus elsejének hajnalan nyolc pribék. Fényes, kétszobas lakrészt béreltem ak-
kor, gyényorlen berendezve

KL: - Ez hol volt?

HGY: - A volt Nemzeti Szinhazzal szemk6zt van egy sarokpalota, annak a fold-
szintjén volt egy éjjel-nappali gydgyszertar és annak a legfelsé...

KL: - Az Orkény-patika...

HGY:- Annak alegfelsé emeletén volt egy lakas. Egy csalad behlzoédott a lakas tob-
bi zegébe-zugaba, és atdobbit nekem adta at, hogy abbdl éljen, amit én fizetek. Mint a ka-
tonatiszt, agy fizettem, engem nem érdekelt, nem szamitott. Ott éltem és onnan vittek
el.

Ide tartozik egy kés6bbi emlékem is. Ha jol emlékszem, 1954-ben lehetett; a Lenin
korat 16. alatti lakasomba bekopogott Durké Zsolt, a zeneszerz6. Szalas, tagbaszakadt,
rokonszenves fiatalember volt. Azt hiszem, librettot kért valamihez. En alig tudtam be-
venni, mit is akar, mert egy olyan leirhatatlanul szép fel6ltd volt rajta, hogy minden
részletében megcsodaltam, nem tudtam odahallgatni, a felolté egyszerGen lenyligo-
zOtt. Az a feldltd jut eszembe. Negyvenharom marciusaban lehetett; altalaban mindig
volt pénzem, és szerettem szépen jarni, elegansan, errél el is hirhedtem, G4gy tudom. J6
szaboknal, dragan dolgoztattam, 1943 marciusaban csinaltattam egy vilagszép fel6lt6t,
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pult alatt rejtegetett angol szévetbdl, ezistszlirke volt. Magas, kdrgalléros, rejtett gom-
bolassal magasan gombolédo, szokatlan hosszu, ha nem is foldig ér6, de kdpenyszer(,
gyonyord volt. Mindenki megcsodalta. Nem sokat csodalhattak, talan volt rajtam egy-
szer-kétszer. Jol emlékszem, mikor engem kirangattak a szép élettarsam mell6l, mind a
ketten meztelenil aludtunk, mert nagyon meleg volt, és a parna aldl kiesett a revolver,
ketten lefogtak, masik kett6 pedig a hazkutatassal volt elfoglalva. Mikor mar nem lehe-
tett semmit csinalni, hiaba verekedtem volna, ram széltak, hogy ,,most visszik, 6ltdz-
zék fel". Feloltoztem. EI6z6 nap volt rajtam ez a gyonyord feldltd, vagyont ért, ezt is fel-
vettem, aztan levittek. Az élettarsamat réviden kihallgattak, aztan otthagytak, semmi
baja nem tértént. Engem levittek, bevagtak az autéba, és vittek Godollére, az Allambiz-
tonsagi és Defenziva Osztalynak egy titkos Gdulgjébe. Ott az elsé dolga az embernek az,
hogy atveszik. Ot magat is, és mindenét atveszik, mindenét lefejtik réla, darécba 61tdz-
tetik, és ami ruha lekeril, a holmijat leltarba veszik. Nem tudtam, hogy mit akarnak ve-
lem, azt nem kozlik az emberrel, rendkivil mogorvak és gorombak. Miutan levetettem
ezt a csodafeldltét, ami vagyont ért, megfogtam és magasra tartottam, hogy ezzel mi le-
gyen. Es ez a kdvér ficko, ez a feliigyel nem sz6lt semmit, csak intett a kezével, ,,Ejtse
le", marmint a foldre. EIhGIt bennem a vér. A foldre? Hogyan, ezt a piszkos, koszos, séa-
ros betonpadloéra csak Ggy ejtsem le? Leejtettem. Abban a pillanatban minden emberi
méltésagom dsszeomlott, elkezdtek tegezni, fél 6ra mulva mar agyabugyaltak. igy kez-
dédott. Emberi méltésagom 6sszeomlasa abban a pillanatban kezd6détt, amikor ezt az
angol szdvetbdl készilt ezlistsziirke csudakabatot le kellett ejtenem. Soha tdbbé nem
lattam.

A gépirataim nagy részét sem lattam tobbé. Kés6bb kidertlt, hogy miért nem sike-
rilt nekem a gépirataimat visszakapni; azért, mertaz egyik regény annyiraargumentum
ad hominem volt, hogy felkerilt a Varba, a fémagassagu Ur latni akarta. Az tigyész halalt
kért ram, korialbeldl hdsz napig maganzarkan abban a hiszemben voltam, hogy nekem
most mar kampec doléresz, ahogy akkor Pesten mondtak; végem. Leszamoltam min-
dennel, azt hittem, felkdtnek, vagy ahogy a katonaéknal szokas, goly¢ altali halal —mert
hadbirédsag itélkezett igyemben. Mas kérdés, hogy els6 fokon tizenkét évre itéltek.

A perr6l, a targyalasrol, az itéletrdl, arrél, hogy hogyan lett a tizenkett6b6l 6t év, a
bortonrél, a bérténlazadasrol, tarsaim, Kelen Tibor és Agoston Gabor pusztulasarél
most nem beszélek. Azt hadd mondjam el itt, hogy mikor 44-ben a fogolytadbor fokoza-
tosan haladt nyugat felé, lattam, hogy ebbdl ennyi elég, innen menni kell, megléptem.
Hiszed, nem hiszed, masnap tizenegy 6rakor pompas hamis papirjaim voltak Budapes-
ten. Estére mar be voltam szervezve a svéd kdvetség egy olyan hazaba, ahol mikodott
a kovetségnek a mentesité papirjait kiadogaté hivatala, és ebben a hivatalban Lukacs
Janos néven dolgoztam.

KL: - Wallenberggel nem talalkoztal?

HGY: - Egyszer lattam, de én soha nem beszéltem vele. Ha nagyon megfaggyudzom
az emlékezetem, talan még emlékszem ra: Forgacs, azt hiszem, igy hivtak az iroda ve-
zet6jét. Azért nevezetes, mert kedves jo baratom lett utobb, tudniillik kényvbolond
volt, konyvkereskedd is volt..

KL: - Az antikvarius.

HGY: - Igen, antikvarius, kényvritkasagai voltak...

KL: - Utanaa Corvin téren volt antikvariuma, meghalt mar, a fia folytatja a szakmat.

HGY: - En még ott tartottam, hogy a MGzeum kéruaton It valahol, ott volt egy bolt-
ja, amikor '46-47-ben felfedeztiik egymast. 1944-ben 6 volt ennek az irodanak a vezet6-
je, kis alacsony, de nagyon ugyes, mozgékony ember. A Jokai utca 1., egy hatalmas la-
koétomb, eklektikus palota volt, abban volt a svéd védett haz; a masodik emeletén mu-
kddott az abizonyos svéd kovetségi iroda, amely menleveleket vagy védleveleket adott
ki. Akik kozel Gltek a tlizhoz, azok keresztulvitték, hogy ebben az 6temeletes hazban
valamelyik lakasban éltek, aludtak. Ott kosztoltak, j6forman a legtobbje ki sem moz-
dult. Aki kevésbé volt szerencsés, az bejart a hazba és nappal védettnek érezhette ma-
gat, kora reggel bejott és késd este osont haza. Aki viszont a créme-de-la créme-hez tarto-
zott, azoknak volt egy kilon védett kis palotacskdjuk a Benczur utca végén. Ezek voltak
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a f6tisztvisel6k, ott aludtak és auton jottek be, tehat nem tették ki magukat az igazolta-
tas veszélyének.

KL: - Ezek mind magyarok voltak?

HGY: - Egyt6l egyig mind magyarok voltak. A masodik emeleten egy 6sszenyitott
nagy terem volt, egy sereg iréasztal sorakozott egymas mellett és mdgétt. Ez volt a hi-
vatal. En ott éltem, benn a hazban. Volt egy 6véhely is, ahova sokan lementek. En, ha
bombazas volt, soha nem mentem le, mindig fent maradtam, mert féltem, hogy esetleg
igazoltatas van a pincében. A bombazasok alatt viszont senkinek esze agaban sem lett
volna keresni valakit fenn a sététben.

A svéd védett hazban nagybatyam, Tari Lajos volt a hazgondnok. Nagyon kiilonos,
maganak valé ember volt. Rendkivll hallgatag, engem hatarozottan nem szeretett.
Nem mondta igy, szavakba nem foglalta, de ezer és egy modon kifejezésre juttatta.
Nem tudom, hogy o6rilt, nem orilt, amikor én odakeriltem, de tudomasul vette, hogy
engem Lukacs Janosnak hivnak ezentul, és ott dolgozom mint tisztvisel§ és hivatalnok.
De tekintettel arra, hogy mikédott vagy szeretett volna mikdédni egy titkos hamis pa-
pirokat gyarté tizem, kénytelen-kelletlen belevont engem mint jokez( embert, igy aztan
ossze is alltunk, dssze is ver6dtink mi harman. Lajos batyam attalan utakon, Isten tud-
ja, hogyan, szerezte az Ures blankettakat.

KL: - Kivolta harmadik?

HGY:- Pick Adolf, az Adolfban nem vagyok biztos, de azt hiszem, Pick volt, egy oszt-
rak szarmazasu fickd, mesterhamisité. O a bélyegz6k mestere volt. En viszont nagyitok
alatt tihegyes kinai ecsettel masoltam az alairasokat, vagyis az eredeti alapjan atvittem
az Uj blankettara, atmasoltam. Egy Kkicsit beletanultam a nyomdaszmesterségbe is boldo-
gult édesapam utan. Ugyhogy én gylrégettem a papirt, tudtam, mivel kell piszkolni,
hogy egészen életh(inek hasson az a flepni. Ezeket aztdn nem tudom, hol, j6 &ron-e vagy
ingyen, szerelembdl, humanitasbol vagy pénzért vesztegette. Ezek aztan eltintek, én
csak gyartottam az aladirasokat, titkon, egy jol elrekesztett hatsé fulkében, amire rahajtot-
tak egy konyvszekrényt, egy romantikus kis zugban egy lampa mellett.

Ennek a sok hamis papirnak a nyomara jottek a nyilas nyomozok. Mar akkor bent
voltak a varosban az orosz csapatok, a tlizvonal ott htzédott a Koraton. Mar hetek 6ta
haz6rséget szerveztiink, négy-6t keménykotésl, tagbaszakadt fiatalember allt a fold-
szinti vesztibulben, hogy vigydzzon, vagy ideig-6raig, amig lehet, tart6ztassa a betola-
kodokat, akarkik legyenek. Egyszer - december végén - egy nagy nyilas osztag tort be
a hazba. Pillanatok alatt elarasztottak a hazat. Mindenki menekilt, mindenki megpro-
balt eltiinni. Nagy fejvesztettség kezd6dott, ki iderohant, ki odarohant. Az egész hazat
osszeszedték, korulbelil szazharminc-szaznegyven embert, és kivitték a Dunara, a Du-
na-parton lelovéldozték, belbtték a folydba. Ki menekilt meg? Kordlbeldl tiz-tizenkét
ember. Az Operahaz egyik hegedlsérdl tudok, hogy a menetben egy nagy tehergépko-
csi mellett levagodott és begurult a tehergépkocsi ald, nem vették észre, ott maradt és
reggel hazaosont. Volt, aki ugy menekilt meg, hogy egy lichth6fban az 6tédik emeleten
kézzel és labbal befesziilt a két fal kézé, és Ggy tartotta magat, amig hallotta, hogy a ja-
ras-kelés elcsitul, és akkor elémaészott abbdél a fird6szobabdl, amelyik a lichth6fra né-
zett. En sebbel-lobbal fogtam Bokor Zsuzsat, a Bokor és Vajna kiad6vallalat egyik tulaj-
donosanak a lanyat, akivel akkor kozeli kapcsolatban voltam, megragadtam és felran-
tottam egy nagyon szép csiki-csuki rekamiét, abba bevagtam a parnak kozé, racsuktam
a rekamiét és ratettem a térit6t és a diszparnat. Kiléonben egy dlusgazdag arisztokrata
bacsinak a kilonleges, csinaltatott rekamiéja volt ez, hatldévetl, mind a két oldalrdl le-
hetett nyitni, szokatlanul széles és nagyon szép mahagoéni. Csak azért mondom, mert
megodrokéltem. Ebben a rekamiéban ért, az a..., azt hiszem 6tvenotds foldrengés Pes-
ten...

KL: - Otvenhat tavaszan.

HGY:- Amikor kiestem az agybél, vagyis a rekamiérél legurultam a harmadik eme-
leten. Ez ugyanaz az agy. Szoval, ebben volt elrejtve Bokor Zsuzsa. Egy sansza volt, ha
nem I6nek bele a rekamiéba latatlanban, vagy nem nyitjak ki, ott marad és megél. Sze-
rencsére ez kovetkezett be, ezért abban atéves hiszemben volt, hogy én mentettem meg
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az életét, holott a szerencsés véletlen 6sszejatszasa volt. En meg hogy menekiiltem
meg? Csodaval hataros maédon.

KL: - Szekrény mogé?

HGY: - Ugy menekiiltem meg, hogy volt egy topodrodott paranyi takaritéasszony,
akit latasbol ismertem. Az, mint egy szellem, akinek kiildetése van, nagyon szeretett, de
nem tudom, miért, és csak a szemével kodvetett mindig és vigyazott rank. Akkor ott
megjelent, rohangalas ide-oda, mindenki menekil, ez a masodik emeleten volt, § hoz
egy kislétrat, egy szétnyithat6-6sszecsukhaté kislétrat, odaallitja egy magas, mennye-
zetig ér6 beépitett szekrény mellé és: ,,Maga jojjon, menjen fel. A fols6 ajtdsorban Kinyi-
tom az ajtot, masszon fel, majd én elviszem a létrat."

Hét én felmésztam.

Ez az asszonyka ramcsapta az ajtot, azzal elt(int az életembdl, lehet, hogy él, lehet,
hogy azonnal ott 16tték agyon, vagy 6t is elvitték. A 1étrat valéban eltiintette. En pedig
ott kuporogtam egy o6riasi halom bef6ttesiiveg-kupacon. Es azon izgulhattam, hogy a
kupac megindul alattam, 6sszerogy és kiborul, kinyilnak az ajtocskak, minden kiderul,
mikozben azt hallgattam, hogy rohangalnak a gépfegyveres nyilasok, ordibalnak,
»gyere el6, piszkos zsido6, ugyis tudom, hogy begéngydlted magad a sz6nyegbe". Hal-
lok egy sorozatot, kés6bb megtalalom, végigl6tték a sz6nyeget, meg ilyen dolgok. Ro-
hangalnak, ,,piszkos, gyere el8" és igy tovabb. Aztan elcsitultak, és én reggel fél hatkor
lekdvetkeztem, a Zsuzsa is el6kerllt, akkor szétszaladt a haz. Nem volt baj, mar nem
kellett sokat atvészelni, 1945. januar 18-an szabadult fel a KoérGtnak az a szakasza, vagy-
is a hadsereg atcsapott a Kératon és akkor mi felszabadultunk. En meg az utolsé né-
hany napot mar ott vészeltem at a szemkdzti sarokhaznak a pincéjében, ahol a szlileim
is voltak, mert akkor mar valahogy megfordult a hangulat. A nyilas érzelm(ek elkezd-
tek remegni, mint a miskolci kocsonya, kidertlt, hogy mar a Jokai utcdban is lattak
oroszt, napok 6ta nem mutatkozott se nyilas, se német.

KL: - Szamodra hogy kezd6dott a felszabadulas?

HGY: - A magyar rendkivil életreval6 fajta, és ennek az életerének, ennek a buzo-
gasnak készonhettiik, hogy '45-t61 a fordulat gyaszos évéig bezarolag valésagos gazda-
sagi csodat mdlvelt a magyar csizmadia, a kisasztalos, a Kislivegez6, a kisember, aki 16-
tott-futott, cipekedett, mint a hangya, és talpra allitotta az orszagot. Mindenki fart-fa-
ragott, szaladgalt és gyereket csinalt. Akarmilyen feketézéssel vagy kereskedelemmel,
de talpra allt az orszag ugy-ahogy, be lehetett koltozni a hazakba. En egy nyugatra
menekilt nyilas épitésznek a lakasat szereztem meg. Nagyon szép lakas volt, oda be-
koltéztem, agy, hogy hazrél hazra jartam, és kerestem, hogy honnan ki sz6kott meg,
nincs-e egy Ures lakas. Véletlendl itt volt, a Rakdaczi at 4. alatt.

KL: - Ittvolt az 6ra.

HGY: - Igen, az érapalota. Nem a kerek kupolas haz, ami szintén modern haz volt,
az Akadémia haza, hanem a mellette 1év6 sarokhaz, aminek egy szdgletes 6ratornya
volt, egy ugrédra. Annak a legtetején volt egy elég nagy m(terem és egy lakas hozza,
meg egy Oriasi terasz, 16 méterszer 19 méter, korbe biciklizni lehetett - bicikliztem is,
meg nyaranta ott aludtam a csillagos ég alatt.

KL: - Ez az, amit Lakatos Pista is leirt, éppen az Elvesztett otthonokban?

HGY: - Igen, kicsit szeretetteljes tulzassal a méreteket illetéen, mert mégse volt tor-
naterem, dehat azért szép nagy, magas termecske volt az a mdterem.

KL: - De tulajdonképpen, ironikusan a Pepito és Pepitaban is kicsit ezt irod meg...

HGY: - Ott atalakult templomma, hat az mar a kéltéi hozzadadas, nagyotmondas.

KL: - De ennek a lakasnak az alapjan irtad?

HGY: -Tdébbé-kevésbé igen, torzitott formaban. Hogy sz6t széba 6ltsek, én is ipar-
kodtam mindent megtenni. Megszereztem ezt a hatalmas és gyonyord miteremlakast,
amelynek a m(itermek rossz szokasa szerint oriasi ablakai voltak, és azok az ériasi ab-
lakok tele voltak betért tiveggel. Asitottak az Uvegtelenségtél. Akkor én fogtam ma-
gam, és a csaldd minden pénzét belefektetve felkutattam egy olyan tvegraktart, amely
mikoddott, vettem elegend6 Giveget, odaszallitottuk, és belivegeztiik az egészet gyényo-
rden. A mi lakasunk volt az els6k kozott, szemkézt a Markus Emilia parkkal, ahol rend-
ben volt minden. Be voltak livegezve a hatalmas gyony6r( ablakok kérés-kéril. Es ak-
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kor mi tértént? Szemkozt a felszabadit6 csapatok egy nagy kupacban dsszegyjtotték a
talalt 1ovedékeket, és azt minden kiillondsebb el6zetes bejelentés nélkll felrobbantot-
tak.

KL: - A légnyomas betorte...

HGY:- A légnyomas ripityara térte az 6sszes frissen Uivegezett ablakot. Ott voltunk
megint, ahol a part szakad, nem tehettem egyebet, minthogy barna csomagoldpapirost
szereztem, és végigpapirosoztam. Megvolt ennek a technikaja: mikor be volt ragasztva,
olajjal be kellett kenni, és akkor Kicsit kiszaradt és feszilt, mint a dob. Ilyen templomi
vilagitas volt. Ha sitétt a nap, akkor j6é volt, de kiildbnben derengett, kellemes félho-
malyban Gltink. Sokaig tartott, amig aztdn megint annyi pénzre tettem szert, hogy
most mar csak 6vatosan, egyenként belivegezzem. Mégis, ez sem tudta elrontani a jo-
kedvemet.

Az sem tudta elrontani, hogy Ger6 Ern6 kdzbenjarasara nem kaptam mérndki allast.
Nem tudtam mit csinalni, oroszb6l kezdtem forditani. Kaptam a drétot, hogy a Szovjet-
Magyar Tarsasagnal rengeteg orosz forditani valé anyag van, és nincs senki. Tudod,
milyen kapods volt egy orosz fordit6. A Rakoczi ut egyik mellékutcdjaban székelt a ma-
gyar-orosz tarsasag, és ott a kapualjban, a pompas, fényes vesztibilben volt egy Kis Ki-
addablak. A kiado6ablak a kéldokdd magassagaban volt, aki ott Glt, annak az arcat nem
lathattad. A te arcodat 6 nem lathatta. ,,Hatar elvtars", szolt ki egy hang. ,,Igen." ,Itta
paksaméta." Kiadott egy nagy paksamétat. Gépelt szovegek voltak, még csak nem is
kényvek. Példaul nyolcszaz oldalas gépelt gépirat: Kortarsak Majakovszkijrél. Ezt mind
leforditottam. Nagyon sebesen dolgoztam. VVolt egy gépironém, én fel-ala sétalva felfej-
tettem a mondatot és azonnal mondtam magyarul. Nem voltak olyan komplikalt mon-
datok, biztositlak. Ezek megjelentek-e vagy sem, nem tudom, én visszavittem, beadtam
a koldokmagassagban lév6 ablakon, és kijott ugyanazon az ablakon egy vény, amit el
kellett vinnem valahova, és azért pénzt adtak, egy halom pénzt. Nagyon jol fizették
Felfedezték, hogy én milyen sokat, milyen serényen és hamar szallitok, akkor jottek a
kiadék, egyre-masra csengett a telefon, nem gy6ztem. R4jottem, hogy nem gy6zom.
Nyersforditasokat is vallaltam. Valami Sztalin-eposzt is le kellett forditani, azt is nyar-
galoforditasbél. Valamilyen burjat-mongol nyelven irédott, de nalunk senki sem tudott
burjat-mongolul, az oroszbél nekem kellett nyersforditast csinalni Zelk Zoltan ala,
hogy 6 majd megverseli. Ezen mulattam, a Zoli, érzésem szerint, az élvonalbeli masod-
rendd rangos kolt6k derékhadaban, kézépen halad, és mindenki tudja réla, hogy nem
tud rimelni, még rimet faragni sem tud. Hogy fogja megrimelni? Azzal én nem téréd-
tem. Csak ugy délt hozzam a tantiéme ezekbdl.

Rengeteg mindent irkaltam. Elég termékeny voltam amellett, hogy nappal sokat for-
ditottam. En madrugador vagyok, ahogy a spanyol mondja, vagyis korankel. Mindig is
hajnalban dolgoztam. Eszrevettem, hogy esténként az ember iréi fantaziaja olyan, hogy
rajzanak a képek, metafordk, minden engedelmesen tédul. Aztan minden szikrazo, la-
zas, izgalmas, és masnap ellen6rzod, kidertl, hogy megbizhatatlan, téves, a premissza
minor hibas volt, a premissza maior htlyeség. Filozéfiat igy nem lehet irni. Filozofiat
csak tiszta fejjel lehet irni, amikor tapasztalod, hogy hajnalban felkelsz, és a pirkadat vi-
lagossagaban nem jut eszedbe semmi metafora, csak az igazi dolog, az, amit mondani
akarsz, egyszer(i szavakkal. Vagy eszedbe jut, vagy nem. Rendesen eszedbe jut. Es haa
premissza minort lefekteted, jol megforgatod, és harom nap mulva ellen6rzéd, és az
még mindig allja a sarat, akkor a konklazié is rendben van. igy lettem korankel8, meg-
gy6z6désbél, meg talan a bioldgiai 6ram is tgy ketyeg, hogy a legélénkebben hajnalban
ketyeg, akkor vagyok a legéberebb. En hajnalban dolgoztam magamnak. Volt egy kis
helyiség a legfels6 emeleten. Korkodrds Iépcs6haza volt ennek a palotanak, a Rakoczi Gt
4.-nek. A legfels6 helyiség olyan volt, hogy az én lakasom teraszara is szolgalt, meg a
lépcs6hazra is. Ennek az volt a nagyon kellemes aspektusa, hogy noha a sztleimmel
egyltt éltem, én a hélgyikéimet be tudtam csempészni, vagy hogyha hivatalosan jottek
el, és talalkoztak a sztileimmel és az egész tarsasaggal, és torténetesen ott maradtak, ak-
kor hajnaltajt, ha el akartak menni, ki tudtam csempészni, vagy reggel elengedtem 6ket,
vagy levittem, akkor nem kellett keresztiilmenni a lakason. Ez volt a kis dolgozdészo-
bam. Vilagtérképpel tapétaztam ki, mert irasaim soran néha jol esett odanézni. Legin-
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kabb azért, hogy felkapjak egy-egy helységnevet, hogy azzal eljatszadozzam, amikor
beledolgoztam Heliane cim{ regényembe.

KL: - Ezek azok a térképek, amelyeket Illés Endre a napléjaban emleget.

HGY: - Mas nem lehet, nyilvanvalé.

KL: - Este vagy H.Gy. mérnok.

HGY: - Nem tudok kibdjni aldla, ez a vad valéban ul. - Amikor elkészllt a Heliane,
mert azt negyvenhatban irtam, negyvenhat januéarjatol szeptemberig, naponta regge
négytél nyolcig, utdna szabad voltam. Este tarsasagba jartam, néha nalam voltak. Ha te-
hettem, koran lefektidtem, tizkor, tizenegykor, mert nekem négykor randevim volt He-
lianéval, a vilagszép lednyzéval. Mikor kész volt a kézirat, Kampis Antal zenész-
baratom elolvasta, nagyon tetszett neki: ezt 6 azonnal viszi. Ugyse engedik meg, hogy
kiadjak. © azonnal viszi, bizzam ra. Elvitte Molnar Gyérgyhoz, aki a Magyar Téka Iro-
dalmi Intézet tulajdonosa és igazgatdja volt. Gyuri elolvasta. El nem hitted volna, hogy
egy kovér, kis képcés mecénas ember konyveket olvas, mit mondjak, rémai jelenet,
amikor el@szor lattam, ott Glt, mit Glt!, hanyatt d6lt egy karosszékben, a labat zsamoly-
ra téve, lanyok manikd(rozik a kezeit, el6tte elvonulnak festék, akik mutogatnak képe-
ket, hogy a mecénéas Ur megveszi-e vagy sem, és int, ezt, ezt nem, ezt. Hogy ez az ember
el fog olvasni egy dég nagy kéziratot? Elolvasta és azt mondta, behivott: ,,Kedves szer-
z6m", igy szdélitott, ,,vegye tudomasul, az én kiaddéi elvem az, ami boldogult Kner lzi-
dornak volt. © megyei fékonyveket nyomott, és amit azon keresett, abbdl bibliofiliakat
adott ki. En szemeteket adok ki, lekt(iroket, hitvany sargaregényeket, Kenneth Claire-
féle szemetet, azon gennyesre keresem magam, és azon a pénzen Hatar Gy6z6t adom
ki." Azt mondta, hogy ,,ezer példanyban nyomom, nem akarok sokat rafizetni, Isten
tudja, de ha elszalad veled a szerencse, akkor természetesen a szokadsos moédon", meg-
allapodtunk, hany szazalék, mennyi a tiszteletpéldanyok szama és igy tovabb, minden
rendben volt. Kiadodott a kényv.

Azt lehet mondani, hogy ennek a kényvnek a kdvetkezménye, hogy megismertek,
annak ellenére, hogy akkor mar itt-ott tudogaltak rolam, felfigyeltek ram. Vajda Band
példaul elvitt a Darlingba, a Darling pedig megnyitotta az Ujhold kapuit. Akkor ismer-
kedtem 6ssze Sanyikaval, Weodres Sandorral is, Karolyi Amyval, nagyon sok mas em-
berrel. Aztan tekintettel arra, hogy nekem erre egy nagyon alkalmas lakdsom volt, ad6-
dott...

KL: - Es kozel volt a Darlinghoz.

HGY: - Kobzel volta Darlinghoz, adédott, hogy nalam voltak zeneestek, irodalmi es-
tek, felolvaséestek, néha vegyesen, zene és irodalom is. Altalaban kéthetenként, és elég
sokaig. Ott sok mindenki megfordult.

Kés6bb sotétedni kezdett koriilottem az ég alja. Fillembe jutott egy pletyka. Allit6-
lag a Csillag szerkeszt6ségében kipoffent Lukacs Gyorgybdl a nevetés, és azt mondta:
»1gy kell elbannunk ellenségeinkkel. Itt van ez a Hatar. Nyelvm(ivész. Nagyon szépen
fordit oroszbol, hat csak forditsa le nekiink klasszikusainkat, fektesse be jol az 6 nyelv-
mivészetét, tdmjuk pénzzel, hogy jol érezze magét, tdomjuk annyi forditismunkaval,
hogy még csak hozza se juthasson, hogy fiéknak irjon. igy kell elbanni ellenségeinkkel,
hogy hasznos legyen nekink!" Ennek a bélcselmi diktumnak a mélységes igazsaga
annyira sziven Utott, hogy bokaig vorosédtem, Ggy elszégyelltem magam. Feltettem
magamnak a kérdést: ennyire elpuhultam, mar ennyire elgyavultam, vagy kitéreged-
tem bel6le? A néacik ellen felkeltem, és fegyverrel a kézben, a parnam aldél kipottyano re-
volverrel fogtak el, és egy lada fegyvert leltek az ir6asztalom alatt, és még dulakodtam,
verekedtem. Es most mar annyi vér sincs a pucamban, még arra se futja a batorsagom-
bél, hogy nyakam kozé szedjem a labam és elszaladjak? Hat nem merek kulféldre szok-
ni? Kaptam egy drotot Mr. Lassl-tol, a néhai pesti UNRRA-misszi6 vezet6jétél, Trieszt-
bél, hogy var az allas, azonnal elkezdhetek dolgozni. Ez bizony nagyon csabitott. Meg-
tettem a szlUkséges lépéseket, anyammal, feleségemmel koézoltem, megmondtam, mit
akarok. Hogy ne maradjanak fedél nélktl, mert esetleg elrekviraljak a lakasat a bokor-
ugrénak, elcseréltem a lakasom Banda Ede gordonkam{(ivészével, aki fizetett is, mert
sokkal szerényebb lakasba mentiink a Lenin kérut 16. szamU haz harmadik emeletén.
Nem a koratra néz6, hanem a taloldalra, a Kertész utcara néz6 ablakai voltak a lakas-
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nak. Egy egyablakos, egy kétablakos szoba, egy el6szoba, egy paranyi cselédszoba,
amit aztan dolgozészobanak rendeztem be. igy szorongtunk, igy éltink a tagas m{te-
remlakas utan, én pedig kerestem a drotot, vagyis embercsempészt kerestem. Bizalma-
san barati koromben utanakérdeztem. Akadt is egy, kinalkozott, azt hiszem, harminc-
ezer forintért egy embercsempész. Arra vallalkozott, hogy levisz a jugoszlav hatarra,
onnan anélkll, hogy Jugoszlavidban letenném a labamat, egy autéval atmegyink az
egész orszagon egyhuzamban, és kitesznek Trieszt szabad tertletén. Onnan mar csak
az UNRRA-missziéba kell mennem. Hogy révidre fogjam ezt az inszipid torténetet, el-
blcstztam szeretteimt6l, a randevin ott voltam, a gépkocsi elvitt a hatarra, a megbe-
szélt fogaddban megszalltunk egy éjszakara, aztan ajra beszalltunk az autdba és elin-
dultunk. A hataron lefogott a szegedi AVO. Mint utébb kideriilt, az embercsempész,
Kucsera Mihaly, aki ezt a pénzt elfogadta és zsebre vagta, és aki textiltechnikusnak ad-
ta ki magat, tulajdonképpen a szegedi AVO f6hadnagya volt. Vagyis lépre mentem, le-
buktam. Beszallitottak és aztan alavetettek a szokasos kezelésnek. Akkor egy hénapig
tartott a kezelés, targyalas. Térténetesen magammal vittem egy-két gépiratot, tobbek
kozt Az Orzé Kényve gépiratat, azt az AVO intellektualis osztalya kiértékelte és azt
mondta, hogy ez egy esztendd. Ezzel megtoldottdk a kiszabott masfél esztendét, sz6-
val, két és fél évet kaptam. Ez volt a blintetésem. Az6ta mar tudom, és szentil meg va-
gyok gy6z6dve, hogy Iényegében kegyelmes volt hozzam a sors. Szerencsés voltam. Ez
egy véddintézkedés volt, hogy engem becsakliztak. Az egész hataratlépés trtigy volt
arra, hogy engem védéleg, hogy mondjam, oltalma ala vehessen Ananké.

KL: - Mert valami nagyobba kerllsz bele.

HGY: - Ha kint maradok, feltétlendl, valamelyik felvonasdba a Rajk-féle kon-
strukciés pereknek belekertilok, és vagy hat évet, vagy tizenkét évet, vagy tizenot évet
ugy ram vernek, minta pinty, és nem Uszom meg két-harom bordatorés nélkul.

1952 végén kiszabadultam a boérténbdl.

Nagyon élveztem a kiszabadulast. Utébb némi nyomat talalhatod az érzésnek az
Anibel kozepén, ahol a f6h8s sokkal kisebb, de hasonl6 éiményen megy keresztil. A Va-
ci utcaban, egy sarokpalotaban volt az IPARTERV-nek egy nagy részlege. Egy szép pa-
lota, minden emelete végesteien végig az volt, az IPARTERV. A négyes irodadhoz kerul-
tem mérnokként. Ott sokat rajzoltam, sokat dolgoztam, mikoédtem. Nem tulzok, kérul-
beltl 6tmilli6 kobméter éplletet terveztem. Ha az megépil, az a csudak csudaja. Volt
ott mozdonytelel6, mozdonygyar, mindenféle. Ebbdl az 6tmillio kbbméterbdl talan ha
haromezer kébméter épult meg. Egy kis munkasolt6z6. Egy esztendeig voltam itt. Ak-
kor mar az egész orszag kézgazdasaga csikorogva lelassult és megrekedt. Az anyagi
cs6dnek a két-harom esztenddre vald kihosszabbitasa volt az én megitélésem szerint.

KL:- Aztan jott Sztalin haladla, 6tvenharom nyara, az Gj kormanyprogram, Nagy Im-
re.

HGY: - Mar az IPARTERV-id6kben voltak puhatolézasok, megkeresések, hogy mi
volna, ha Hatar elvtars visszatérne az irodalom marginaliajara. A margdjara, nem hogy
eredetit irjon, arrél sz6 sem lehet.

KL:-M Gforditéas?

HGY: - Miforditas. Mondom, ,,mi volna?" Persze, stlyosan esik a latba ellenem,
hogy én bortdnviselt ember vagyok. ,,Igen, salyosan, akkor ne is beszéljink réla." ,,De,
de, beszéljunk réla" - mondtak azok, akik megkerestek félhivatalosan. Ezt meg kellene
probalni, ha megy, megy, akkor én kétélnek allok. Azt mondtak, ,,kivalé orosz fordito,
forditson oroszbdl". Mondom, sajnalom, akkor én mérndk vagyok, oroszbol nem. ,llyet
nem lehet mondani", tamadtak ram. ,,Hat legaldbb klasszikusokat." ,,Hm... orosz
klasszikust? Egy évben egy orosz klasszikust, miért ne? Orémmel." Az igazsag az, hogy
soha tobbé egy sort oroszbol forditanom nem kellett. Akkor szerencsémre egy régi ked-
ves j6 baratom, Sz6116sy Klara volt a fordito-szakosztaly elndke. Es nagy partfogom. O
azonnal utananézett. A kovetkezd Iépés az volt, hogy egyszer csak ott talalom az élem-
ben Pratolini Szegény szerelmesek krénikaja cimd regényét olaszul, forditsam le. J4, hat
akkor elkezdem. Dehat nehéz egy fenékkel két lovon ulni, és foldsleges is, hiszen m-
forditassal jobban lehet keresni, ha én a régi tempdmmal nekiallok, akkor megint kis-
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félmillicmos leszek, gondoltam, és ez be is kdvetkezett. Szépen elkdszdontem az IPAR-
TERV-t6i, és elkezdtem forditoként dolgozni, Ujra rengeteget forditottam, éveken at.

Tudod, az ember nem lat tovabb az orranal, ha nem figyel oda. Nem lattam tovabb
az orromnal, és szentlil meg voltam gy6zd&dve, hogy a torténelmi helyzet a kdvetkezd:
a Rakosi-korszak 2001-ig tart, vagy még tovabb, azt én igysem érem meg. Nekem arra
kell berendezkedni, hogy té6lem ebben a blidds életben soha semmit nem fognak kiadni.
Tegyek le rola végképp, temessem el, és oriljek, hogy ,.kiemelt miforditonk", fogjak
majd mondani, és mintaz érdemes mlivészeket, engem is porazon elévezetnek egyszer,
majd mikor hatvan-hetven éves leszek. Valahol az irodalom statisztai kozott a margina-
lidkat én fogom igazgatni. Ez volt az én elképzelésem az életemrél.

Letettem minden nagy irodalmi tervemrdél, mert belémfulladt: belémfullasztottak.
Egyszer felhivott engem Razgha Pia, akinek szintén van figyelemre mélt6 és kilonoés
szerepe a magyar irodalomban, hiszen 6 intézte Thomas Mann levelezését Szentkuthy-
val, télem is forditott dolgokat németre. Felhivott, hogy most azonnal tegyek le min-
dent, hagyjak ott csapot-papot, és menjek hozza, feltétlen, azonnal. ,,Valami baj van?"
Semmi baj, de azonnal menjek hozza. Nem tudtam, hogy mire legyek elkészllve. Ez
délutan volt, felmentem. VVolt ott egy idegen hdlgy, az asztalnal tlt, k6zépkord, semmit-
mondo kulsejl, bemutattak, leldltettek. A Pia elmondta, hogy a hélgynek rendkivili la-
toképességei vannak. Tudod, ez nem az én vilagom, én Sextus Empiricus kései unoka-
janak érzem magam, és az a meggy6z6désem, hogy az elme f6 bélcseleti funkcidja a ké-
telkedés. Ez a pozitivum, a kételkedés. Az, hogy valaki valamiben hisz, az a negativ
funkcidja az elmének. Az valami negativum, amit le kell vonni. Nem nagyon bizakod-
tam benne. Mit akarnak velem? Nem értettem. EImagyaraztak, hogy nekem mit kell csi-
nalnom. Azt kell csinalni, hogy adjam oda a jegygy(rimet és adjak egy hajszalat. Az
asztalon volt egy kis paranyi, bitéfa-forma szerkentyd. Arra a jegygyulrimet a hajszal-
lal felkototték, felfiiggesztették. Azon kivil nem kell semmit csinalni. Cséndben vol-
tunk, kérulaltuk harman az asztalt, hallgattunk és figyeltik a gy(r(t. Mit gondolsz, mi
tortént? A gy(rd egy id6 utan elkezdett inogni, lengedezni. Lengett erre, lengett arra,
mindenfele, aztan kérbehintazott, pedig senki nem nyult hozza. Szél, huzat nem volt a
szobadban. Ez igy ment egy darabig, és akkor a n6, egész nyugodt hangon, elmondta,
hogy mit lat. Azt mondta nekem: ,,nagyon-nagyon messze el fog utazni. Kiilorszagban
fog élni, letelepszik, hosszu évekig ott él, annyit fog dolgozni, mint még életében soha,
de meg is lesz a latszatja. Es ott fog meghalni." Ezt mondta. Mit gondolsz, mi volt erre
az én reakciém? Nagyot nevettem: hat ez a né bolond! Nem tudja, hogy a Rakosi-kor-
szak 2001-ig tart és még tovabb? Hogy amig a vilag vilag, itt Rakosi apankat fogjuk
imadni, neki hajbdkolni, a rendszer jottdnyit nem valtozik, minden Ggy marad, ahogy
van. Es hogy én itt Ulok. Engem meg végképp nem engednek ki, Gtlevelet sem fogok
soha kapni, tehat azt mondani, hogy én kilféldre utazom, mar az magaban hilyeség.
Hat még az, hogy én ott fogok élni! Es azzal nagyot készdntem és faképnél hagytam a
két n6t. Ezt akartam elmesélni. Ennek a racionalis magyarazatat adni nem tudom, nem
is kutatom, teljesen igaza volt. Annyit dolgoztam, mint még életemben soha. Itt Angli-
aban volt egy allasom, az angol radié hivatalnoka voltam, mindig volt masodallasom,
és azon kivil még vallaltam tanitast meg kiadoknak munkat, mindenfélét...

En nem Pesten éltem meg az allapotok felforrésodéasat. Visegradon voltam, és szin-
leg a Rabelais-forditason dolgoztam, de tulajdonképpen megirtam Pepitoés Pepitacimi
kisregényemet. Mindig magammal vittem sétdkra, mert a fiokjainkat motoztak. Gon-
doltam, jobb, ha szépen, szétteregetve ott hagyom Rabelais-t meg a segédkdnyveket
meg a gépiratot, amit forditok, és a dossziéval egyltt magammal vittem az erdei sétara.
Rendesen Kerényi Gracia kisért el, vagy Orban Ottéval sétaltunk. Szép erd6 volt, gom-
basztunk, mert Gracika értett hozza, hogy mi az eheté gomba. Kézben ki-ki szeretteivel
tartotta a telefon-érintkezést Pesttel. Semmi kiilonods jelentenival6 nem volt, mig egy-
szer csak azt mondjak, valaki azt a telefonjelentést adta, hogy dontdgetik lefele a Szta-
lin-szobrot. Ebb6l aztan elértettem, hogy valami nagyon lényeges dolog térténik Pes-
ten, és arra gondoltam, hogy amig lehet, amig van még oda autébusz, én gyorsan haza-
szaladok megnézni, hogy ott legyek a csalddom mellett. Piroskam ki-kilatogatott heten-
ként, amig ott voltam, korulbeltl két honapig. Kora reggel, étkor, hatkor, fél hatkor,
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ilyentajt indult az autébusz, mint kiderilt, ez volt az utolsé autébusz, ami indult, de
mar ez sem ment be a tavolsagi autébuszok palyaudvarara. Ahogy mentink Budan,
Obudéan végig, mar akkor lattam, hogy mi tértént. A Margit-hid budai hidféje elétt
megrekedt az autébusz, és a vezet6 kijelentette, hogy 6 nem megy tovabb, nem hajlan-
do, erre a hidra 6 nem megy ra. Az a hid agy is nézett ki. Lattam, hogy mindenképpen
el kell verg6dndm Pestre, a Nemzeti Szinhazig, ott volt kdzvetlentl a Lenin korat vé-
gén, ott voltak a sziileim, persze mindenki a pincében. En ezt nem tudtam akkor még.
Gyalog nekivagtam a hidnak. Végesteien végig a koraton a fal mentén leszakadt felsé-
vezetékek, a villamos vezetékei, feltépett kdvek, barrikadok, bevert kirakatok, lesza-
kadt cégtablak. A varos egy méasodik ostrom képét mutatta. En a teljesen kihalt, népte-
len Oktogonon keresztlilvagtam, végig, és hazajottem. A lakasban senkit nem talaltam,
le volt zarva. Lementem a pincébe, mindenki ott volt, nagyon oriltek persze.

Minden jel arra mutatott, hogy a forradalom gy6z6tt. Mamor volt, minden iréember
irkait valami fontosat, amit 6 annak gondolt. Bel6lem is kiszakadt valami nagyon ked-
ves, fontos mondanival6, 6romujjongas, mert én gy képzeltem, hogy most jon a sza-
bad irodalom! Beszaladgaltam Budapestet. Akivel csak lehetett, azzal talalkoztam. A
spajzombdl, az irattarambol hat regényt adtam el kiadoknak, amik akkor alakultak. Is-
ten tudja, hogy lett volna-e bel6le valami vagy sem. Hat regényt. Papirfecnikre irkal-
tunk mindenféle szerzédést. Eladtam labon a termést. A Kossuth Lajos utca elején, va-
lahol, ahol az egyetemi kdonyvkereskedés volt egy kirobbant Gzletben, hirtelen meg-
pezsdilt egy eszpresszd. A nagy sOtétségben, sotét felhomalyban mérték a joféle kavét,
és ott nylizsgott az emberiség

Ez eltartott egy ideig, aztan egyszercsak megint beborult az ég, és I6ttek. Pincében
rekedtink, baj volt az élelmezéssel, nem volt kenyér. Errél egy Kis novellat is irtam. To-
rony cimmel. Osszenyitottuk a masodik vilaghaborus légohelyek azdta befalazott atja-
roit. Megint Kivertik hazrol-hazra a téglakat, mikor kitdrt a botrany, hogy at lehessen
menni. Csakhogy ezek a pincék nem voltak egy szinten, néha, ha atmaésztal, nagyot zu-
hantal, mikor leléptél, maskor meg fel kellett maszni, hogy elérd a szomszéd haz pince-
szintjét. igy hazrdél hazra maszva eljutottunk egy olyan hazhoz, amelynek volt egy ma-
gasra helyezett szénledob6 akndja, és ott felkapaszkodtunk, és kijutottunk a Kertész ut-
cai jardara. Barrikadok voltak ott is, vagy példaul hasznalt autébuszkerekek, nagy gu-
miabroncsok, de mar szétrigva vagy szétldve, erre-arra szétgurulva. Azokon is at-
masztunk. Tudtuk, hogy van itt pék. Milyen mozi volt a sarkon, Bastya?

KL: - Bastya, most is az.

HGY: - Amellett milyen utca kezd6dik?

KL: - Dohany utca.

HGY: - Az Akacfa utca felé menet volt egy pék, azt reméltik, hogy ott kapunk ke-
nyeret. Sort fogtunk. Ott alltunk és vartunk arra, hogy sorra keriljink, bejussunk az tiz-
letbe, de kdzben mar nagyon I6ttek. Ohatatlanul hatra-hatra tekingettiink, mert gondo-
lom, hogy az Astoria tetejér6l, ahol fel volt allitva egy l6veg, egy tizérségi léveg, ma-
gasrol 16tték a New York-palota Gjonnan helyreallitott tornyat. Néztik, hogy kap-e ta-
lalatot vagy nem. Meg-megrendult, hol itt jott le egy reneszansz golydbis, hol ott jott le
egy cartouche vagy egy edikula, lepattant valami disz, nagyon sajnaltuk. Kézben a Bés-
tya mozi el6tt, romkupac tetején egy rokonszenves egyetemistaforma fiatalember agalt
és nagy beszédet tartott, hogy tartsunk ki és mindenféle. Sokan meg hivtak, kiabaltak,
»Menjen el onnan, j6jjon le, vigyadzzon, még Isten tudja, rdszakad valami!" De 6 csak to-
vabb szénokolt, torkaszakadtabdl, nyilvanval6, hogy végs6 kétségbeesésében, minden-
re elszantan. Azt hiszem, egy pisztollyal hadondaszott. Mi meg kozelebb keraltink, mi-
re éppen beértink volna a sorral az tzletbe, odaértiink az Gizlet bejaratahoz, akkor teli-
taldlatot kapott a torony, a New York-palota tornya. Végignéztem; ilyet még nem lat-
tam. Olyan volt, mintha lassitott felvételben zuhant volna 6nmagaba. Nem is zuhant,
lassan Uszott lefele. Gondold el, mekkora roppant nagy kétémeg, aminek nagy a tétlen-
ségi nyomatéka, ennélfogva id6ébe telik, mire elindul, de ha elindul, egyre n6 a gravita-
cio tétlenségi nyomatéka és egyre nagyobb becsap6do erét képvisel. Ez 6nmagaba zu-
hant, az egész torony, a késisak és az egész felépitmény bezuhant a masodik emeletig.
Azutan sokéig jarhatatlan volt, mig rendbe nem hoztak. Oriasi porfelhé kerekedett,
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percek teltek, amig annyira Ulepedett a porfelhd, hogy valami megcsillant az épuletbél
magdabdl, de mar sehol a torony. A fiatalembert pedig, aki a kupacon agalt, hiaba keres-
tuk, valahol eltint az omladék alatt. Nyilvan haladlra ztzta. Megkaptuk a kenyeret. El
tudod képzelni, milyen lelkiallapotban mentink vissza a szénledob6 aknahoz. A ke-
nyérrel egyutt lecstsztunk és Gjra visszamasztunk, pincérél pincére, a 16-0s szam pin-
céjébe, ahova vittik a kenyeret apamnak.

En maskor is kimerészkedtem. Olyanokat is lattam, hogy a Rakéczi Gton utca-
hosszat kizékkenve a vaganyokbdl villamosok alltak, rendetlendl, részegen, mint az
elefantok, amelyek megbolondultak, egyik-masik majdnem egészen keresztbe, és a két
sor, a felzsufolodott két menetoszlop villamos k6zott szinte lattuk a I6vedékeket, a so-
rozatokat. L6tték a semmit. L6tték az utcat, vaktaban l6voldoztek. Kicsodak? Azt sem
tudom, honnan? Hol az Astoria vagy a Duna fel6l, hol pedig a masik irdnybdl. igy volt
ez. Lattam orosz tankokat, rajtuk fraternizal6 orosz katonadkkal. Kedvesen lenyujtottak
a kezuket, mindenkivel lekezeltek, volt, aki leszallt, megdlelgették egymast, és mond-
tak, hogy druzsba, druzsba, amit akarsz. Nem tudtak szegények, hogy 6ket is talan, va-
l6szindleg kinyirjak vagy lelltetik, amiért fraternizaltak meg hagytak, hogy elfogjak a
tankjukat. Egyikkel-masikkal beszéltem is, boldogan, hogy végre megint valaki beszél
veltk oroszul. November 4-e hajnalan éppen a Werkner Jancsival beszéltem telefonon,
lehetett vagy négy oOra, hogy ,ti is halljatok?" ,,Mi is halljuk, 16nek?", ,I16nek, itt jon-
nek", ,,itt még nem jonnek, de ott mar jénnek?", mondta a Jancsi, tudod, orvos lett, Lu-
kacs Gyorgy kezel6orvosa. Ahogy igy beszélgetiink, hogy itt jénnek, ott jonnek, egy-
szercsak egy idegen hang beleszél: ,Majd jon az AVO!", ,Hallottad ezt?" "Hallottam."
»~Akkor tegyik le." Akkor mar tudtuk, hogy a telefonkdzpontok ismétaz AVO kezében
vannak. Letettik, nem volt értelme tovabb beszélni.

Maésnap 0j vilag kezd6dott. Nyilvanvalé volt, hogy a forradalom buborékja elpat-
tant. Tudtam, hogy mi kovetkezik. Szamvetést csinaltam magammal. Ha én Magyaror-
szagon maradok, akkor engem Ujra lelltetnek, harmadszor is besétalhatok a bérténok
foldalatti kdztarsasagaba, ahol viszonylag szabad az ember, csak éppen nem élhet em-
beri életet. Rabelais-t folytatni nem folytathatom, Ggy éreztem, hogy hosszU évekig
nem leszek olyan lelkiallapotban, hogy én a XV1. szazadi francia tréfakra megfelel6t ke-
ressek, csattanoknak a magyar kihegyezétt valtozatat médoljam, nyelvi tréfakat, na-
gyon nehéz nyelvi konnondrumokat, rébuszokat fejtegessek. A forradalmat kozelrél
néztem végig. Akkora trauma volt, hogy ezutan nem tudtam Rabelais-t forditani. Nem
volt kedvem, képtelen lettem volna. Mit csinaljak, mihez fogjak? Es akkor megprébal-
tam elindulni.

Ebben az elgondolasban két dolog vezetett. Tudtam, hogy ha én Magyarorszagon
maradok, és Ujra valahogy rendbe razzak a régi rezsimet vagy annak az Uj valtozatat,
akkor nekem itt lehet6ségem, terem nem nyilik, én eredetit Gjra nem adhatok ki, megint
fordithatom szakmanyba vagy az orosz regényeket, vagy jo esetben a francia, olasz,
spanyol, német, portugal meséket. Megint csak bestlodk, befulladok, benyel a magyar
mforditoi nagyipar. Azt tudtam, hogy amig azok a fiék-Zsdanovok vannak az irodal-
mi establishment piramisanak tetején, akik a Helianét is elintézték, addig nyomdafesté-
ket az, amit én irok, nem kap semmi, soha. Ha azt kérdezed, hogy mi volt az az egy sza-
zalék, ami a habozas 6tven szazalékat 6tvenegy szazalékra billentette, hogy igenis men-
jek el innen hazulrél, és probaljak meg Uj életet, az Kiraly Istvan volt. A masik egy sza-
zalék, ne haragudj, tudom, hogy komikus ilyet mondani, szerettem volna olyan vilag-
ban éIni, ahol nincs ciganyzene, ahol nem kell minden pillanatban lezarni a radiot, mert
bdg az az undok, szemét ciganyzene; ahol nem kell kifordulni egy étterembdl, mert ott
nem lehet megvacsorazni vagy ebédelni, mert bég a ciganyzene. A ciganyzene olyan
szemét zeneileg, hogy csak egy fokkal kevésbé szemét, mint a popzene. Ezek mondani-
valo6tlan nullasagok, ezek a tonika és a dominans és a szubdominans bargyu valtozata-
ira felépitett semmik, Gres mondanivalotlansagok. Széval, az a masik egy szazalék a ci-
ganyzene volt, az el6l menekultem.

A Londonban 1988. aprilis 6-21. kozott folytatott életrajzi interju alapjan szerkesztett szoveg.
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RUGASI GYULA v,

EZOTERIKUS IRO

Hamvas Béla, Szentkuthy Miklés, Hatar Gy6z6

1. ,Eletformak arverése”. Lukianosznak, az 6kor egyik legnagyobb gunyolddéjanak
Vitarum auctio cim( dialogusaban Hermész - Zeusz parancsara - a legkivalébb gorog fi-
loz6fusokat arulja a rabszolgapiacon. Székratész, Diogenész, Démokritosz, Arisztote-
lész vonulnak fel a hattérben agalo sokasag el6tt; Hermész pedig igyekszik magasra
sréfolni semmire se jo tudomanyuk értékét. Jollehet nagyjabol mind ért valamihez, ami-
ért végul is elkél, de igy is van, aki szégyenkezve visszamarad. igy jar Arisztotelész is,
akit Hermész, a kikialté , kett6s emberként" jellemez; akiben megkilénb6ztetendd exo-
terikus és ezoterikus énje. (1) Lukidnosz parddiaja inkabb bajos, mintsem drasztikus
gunnyal érint egy olyan sz6haszndalatot, amely j6 ideje kiillon eszkdzul szolgal valami-
féle titkos, elit, elrejtett tudas mindsitésére. Ezen a szinten persze csak azok lehetnek
igazan fontosak, akiknek a lukianoszi parddia szellemében ,,ezoterikus énjuk" is van.

Az ezoterikus én mindig megujulé kivancsisag targya, mig az exoterikus az eladha-
tésag kritériuma, s a pillanatnyi k6zmegegyezés e két széls6ség kozott 6rokdsen valto-
zik. Mindenesetre a parddia szelleme azt a mozzanatot konzervalja, amikor a filoz6fu-
sok egyedil emberhez mélté kdzdssége, saz altaluk képviselt életforma a nagy nyilva-
nossag elé keral, és kideril, alig van ebbdél az életformabdl valami is, ami eladhato. A fi-
lozofus ezoterikus énjével leginkabb ugy él meg, mint szofista. A megitélés aranyai ke-
vés reményt nydjtanak arra, hogy a lukianoszi ,,kettés ember"” kivil és belll egyszerre
megnevezhetd legyen. Tulajdonképpen csak az ezoterikus szé etimoldgiaja - ,,bel-
s6bb", ,,valamin beldl lenni" - marad meg az imént emlitett kontextusbél, de azt a célt
mégis pontosan Kkifejezi, amikor valaki vagy valakik egy meghatarozott hagyo-
manyban olyan ,,bels6bb" poziciot foglalnak el, melyet a rabszolgapiac (politikai, ideol6-
giai megfontolas, a kbdzizlés tlrési szintje, stb.) valamilyen oknal fogva nem hajlandé
aruba bocsatani.

Hamvas, Szentkuthy és Hatar Gy6z6 kozelmultbéli, és egy kicsit még mindig érvé-
nyes ezoterikus poziciéja a mai magyar kultaraban mindenesetre aligha lehet szubjek-
tiv moédon deklaralt kivilallas. Ellenkez6leg, mind a harman a nyilvanossag iranti tel-
jes igényr6l tettek tanUbizonysagot, erre vall az alland6 kézlési vagyat kifejez6 ,,grafo-
mania" is. Az sem val6szin(, hogy a megjelent irdsok ne talalkoztak volna a k6zonség
affinitasaval, bar itt kétségtelendl zavard, hogy - egyel6re - csak Szentkuthy szamara
érvényes a teljes nyilvanossag a magyar nyelvkézdsségen beltil. Mégis, gy vélem, az
ezotéria oka els6sorban kulsd, formai okokban keresendd, amely Ujfent visszavezet a
lukidanoszi dialégusban foglalt életformak kérdéséhez.

Mind a harman egyszemélyes paradigmat jelentenek, s jollehet alapvetéen kilén-
bdznek egymastol, annyiban kdzdsek, hogy az ,,ir6" ma érvényes szerepén joval tulmu-
tatva, olyan szinkretikus poziciot jelképeznek, amely napjainkban - ha ki nem isveszett
- de mindenképpen hattérbe szorult. Ez a szemléletmdd a maga toredékességével, for-
matlansagaval ,,a mindenre" koncentral, amint azt az europai kultirkérben hagyo-
manyosan a filozéfia tette. A filozéfia ,,minden” fogalmat - az Ggynevezett human
szemléletmod keretein belil - egy szabdalytalan mifaj képviseli, amelyet els6sorban az
irodalom keretei kézott lehet elhelyezni. Ezek a mifaji keretek a legktilonfélébb élet-
modmintakat is megt(irik, olyanokat is, amelyeknek a gondolkodasmdédja valahova a
mivészet és atudomany hatarvidékére irdnyul. Ezen a hatarvidéken mindenesetre mar
a XX. szazadi regény formai Gjitasai is6shonosak, de a szemléletmodok, a befogadéi ko-
zeg felgyorsult atalakitasai miatt ugyanezt a poziciot mindenféle szellemi torekvésnek
Gjra és Gjra meg kell haditania.
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Az ezoterikus tudas Ujmaodi jellege szinte automatikusan engedi a felszinre torni a
mvészet és atudomany hatarvidékén elhelyezked6 szemléletmddokat. Ebben a tekin-
tetben -véleményem szerint- Hamvas, Szentkuthy, Hatar Gy6z6 életmive egyarant ti-
pikusnak tekintendd. De ehhez a megallapitashoz hozzatartozik még a hagyomanyhoz
valé Ujszerd viszony is, a ,,torténelem utan" vagy a ,,kereszténység utan" kozkeletd
gondolata. Nem csak arrél van itt sz6, hogy ezek az életmivek nagyszabasu tarsadalmi
megrazkodtatas diszletei kdzott fogalmazédtak meg, hanem arrél is, hogy Magyaror-
szagon ,,a minden" fogalma évtizedekig a legsz(ikebb foldi terrénum hatarai kézé szo-
rult, egy jol belakott birodalomba, amely manapsag folbomléban van. Az Gj hatarok pe-
dig teret adnak azoknak is, akik eddig kivil rekedtek a limeseken. Elrejtett, ezoterikus
poziciok - persze aligha latvanyos mddon - feltarulkoznak, képvisel6ik pedig kilépnek
anapfényre.

Hol keresend6 a vélt vagy valds ezoterikus pozicié, van-e valdésagos helye, illetve
aktualizalhat6-e egyaltalan? Ez a kérdés tartja 6ssze a harom kivalasztott személyiség
mUveit els6sorban, még akkor is, ha a részleteket illetéen szamtalan rokon vonas fedez-
het6 fel kozottik. A gondolkodoi pozicié ,,valésagos helyét" illetéen Hatar Gy6z6nél a
kovetkez6 olvashato: ,,...de mar elbizonytalanodtam mindenben, és tanacstalanul csak
6dongok a Kils6 Sotétség tornacan, hol is egy jo kuckét sikerilt kiklizdenem magam-
nak, a gdnceimbe burkoldédzva ott kényelmesen csikorgathatom a fogamat." (2) Az a
hely, ahova a visszavonulas térténik - valamiféle asylum, méghozza két szempontbol
is. Asylum egyrészt azért, hogy a terjedelmes életmi legaldbb ,,pusztidba kialtott sz6-
ként" megfogalmazédhasson, de menedék kultuarhistoriai értelemben is, amely a fel-
bomlénak itélt hagyomany hataraihoz, falaihoz mérten kiilsé poziciot jelent. Errél a
pontrol szemlélhet6 a hagyomany ugy, mint egész, s a kereszténység utan keletkezett
itéletek innen szamitva ha nem is ,,utan", de mindenképpen , kivil" hangzanak el. Az
ilyen értelemben felfogott egészrél levont kovetkeztetések egylittese sziikségképpen
toredékes; ,,rendszerr6l" e megkdzelitésben aligha lehet beszélni, s ezt Hatar Gy6z6
tobbszodrdsen is hangsulyozza: ,,...a rendszertelenséget hivom segitségil, a rend-
szertelenséget, hogy elkertiljem a rendszeralkotas nagyzol6 késztetését és szégyenét".
(3) A helyzet nagyon hasonl6 ahhoz, mint amikor valaki egy bekeritett varos falain ki-
vil reked, s onnan fenyegeti a varoslakékat, akik jobb esetben kinevetik, rosszabb eset-
ben viszont megdobaljak, elkergetik. Mindenesetre nem véletlen, hogy a ,,falon kival"
bamulatos nyelvi er6vel és miveltséggel megfogalmazott gondolatok hasonlé formaba
rendez6dnek, mint Pascal pensée-i, Nietzsche toredékei, a Schlegelek vagy Schopen-
hauer szamos irasa, s ez a forma, a fragmentum, elsésorban a ,,falak" szilankjaibdl, om-
ladékaibol keletkezik.

Hatar Gy6z6 életmivének megitélése messzemenden szamol az irodalmat és filozo-
fiat egyesitd szinkretikus forma szerepével. A nemrégiben megjelent A nyugati magyar
irodalom 1945 utan cim( kiadvany példaul a kovetkezéket irja: ,,Hatar Gy6z6 egyre szo-
rongatdbb felismerése, hogy palyat tévesztett, voltaképpen nem ir6, hanem filozofus, a
sz0 eredeti jelentése szerint, azaz nem részletkutatasokkal foglalkozd, hanem olyan va-
laki, aki a lét egészérél gondolkodik. Médszerében épp az az izgalmas - és masok sza-
mara aligha kovethet6 -, hogy a szétszoért, rendezetlen részletekbdl mutatja fel azt az
egészet, melynek szerinte legfontosabb jellemzdje az 6rokos és meghaladhatatlan tragi-
kum jelenléte és sorsformald ereje." (4) Valéban, az az irigylésre mélté helyzet, amely a
kett6s asylum velejaroja, csak kevesek sajatja lehet. Ez a pozicié mindharmojuknal koé-
z0s, mint ahogy kdz6s a nehezen klasszifikalhatdé forma is, amely szinkretikusnak ne-
vezett szellemi pozicidjuknak mintegy sdritménye.

Ahogy Hatar Gy6z6 esetében az egész megkozelitése mindenekel6tt egy torté-
netfilozofiai elgondolas, tgy Szentkuthynal ezt a funkcidt a Szent Orpheus Breviariuma-
ban alkalmazott modszer tolti be. A Breviarium kerete ugyanis egy olyan kultartérténe-
ti ,,leroviditmény", amely az irodalom szférajan beldl is megragadhato, ha masként
nem, tgy, mint latvanyossag. A latvanyossag az, amely minden ezoterikus jelleg daca-
ra interpretalhatova teszi az életmivet mint ,,csak irodalmat”, semmi mast. Persze
mindehhez Szentkuthy is alapot szolgaltat gyakori ginyol6dasaival a filozéfiat, a pszi-
choldégiat, a térténettudomanyt illetéen. Mint példaul egy olyan, enyhén frivol kijelen-
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téssel, amelyben volt hazvezeténéjének leveleit ,,meghatébbnak" nevezi Heidegger
muaveinél. (5) De a jatékra, az adott esetben meghdkkentd ironiara csak az lehet képes,
aki a céltablaul valasztott szellemi régiot folényesen ismeri. Vas Istvan 1968-as tanul-
manydaban bizonyitja ezt Szentkuthy torténelmi parafrazisaival kapcsolatban. (6)

Kérdéses azonban, hogy a filozofia-potlékként jellemzett szinkretikus poziciébdl
adodoé latvany megt(ri-e a teljes napvildgot; avagy valamely misztériumba val6 beava-
tottsag jellegének megfeleléen, a képre erbteljes arnyék borul? Tudvalévé, hogy a be-
avatottsag és a déli fény altalaban (ha nem is mindig) kizarjak egymast, s ha minden
kdrnyezetben él is bizonyos vagy a titok és a beavattatas irant, akkor maris Ujabb kér-
dés tehet6 fel. Vajon melyik az els6dleges: az altalanos korigény, amely akkor is létre-
hozza a maga ezoterikus iréit, profétait, ha az adott tarsadalmi kézeg nem rendelkezik
onalléan a ,titokkal", vagy pedig azt kell mondani, hogy az ,,ezoterikus" egy gyokere-
sen kilonb6z6 hagyomany residuuma egy teljesen mas el6jell vilagban? Az elsé felté-
telezés a Hamvas-féle megoldast jelentené, miszerint egy bizonyos archaikus tudas el-
feledésébdl szarmazoé kihivasra a torténeti emberiség Iényegében mindig ugyanazokat
a valaszokat adta; a masik feltételezés Hatar Gy6z6 szemléletéhez visz kozelebb,
amelynek a summazata az, hogy egy kétezer éves tradici6, a kereszténység ,,utan" va-
gyunk, s a tradicid egészének ismerete mar eleve ezoterikus tudast sejtet.

Amint az az Athenaeum cim( folyodirat tarsasagi rovatabél kitlinik, Hamvas Béla
rendszeresen felszolalt a Magyar Filozoéfiai Tarsasag kozgy(lésein, noha ezek a felsz6-
lalasok keveset killonboztek legtdébb irasanak mondandojatol. Ezen Kivil tucatnyi fo-
lydiratban publikalt rendszeresen - kivilrdl tehat enyhén kétségesnek tlinhet az ezote-
rikus megjelolés. Igazabol ez a cimke csak az elmult négy évtized alapjan nyer értelmet,
hiszen ekkor mar egyltt van a kirekesztettség és az ebbdl fakado rejtekezés egyarant.
Jollehet Szentkuthy és Hatar Gy6z6 esetében is ugyanez a helyzet (az elébbi egy 1949-
ben, a Valaszban megjelent Thomas Mann cikkérdl irott anonim Szabad Nép-kritika (7),
az utdbbi pedig a Heliane cim{ regény megjelentetése utan ,,hallgat el"), mégsem allit-
hat6 az, hogy szereplk a politikai kényszer révén egyértelmien megmagyarazhaté. A
szinkretikus forma csak annyiban kothetd a politikai kényszerhez, amennyiben az egy
atfogd hagyomany atértékelését adminisztrativ eszkézokkel felgyorsitotta. Erre vall az
a nyilvanval6 korilmény is, hogy sem Hamvas, sem pedig Szentkuthy életm(ivében Ié-
nyeges gondolati térés nem fedezhetd fel.

Az életforma-minta pedig az egyéni példa sulyan alapul, nem egy-egy mduvészi
vagy tudomanyos megoldas Ujszerlségén. A személyes példa mindsiti az okfejtéseket,
ami altal a préfécia, a filoz6fia Gjra az lesz, ami volt: tan- és életmo6d-minta. Mindez
Hamvas esetében a leglényegesebb, hiszen az 6 szerepe els6sorban a profétaé, a nabié,
s csak masodsorban a filoz6fusé. Pontosan a profétikus kézlésmaéd az, amely megma-
gyardzza, hitelesiti a szovegek végtelen ismétlédéseit. Kortdl és id6t6l fuggetlendl, a
kdzlend6 Iényegében nem valtozik; néhany tiltas és parancs révén a tan Gizenete ponto-
san meghatarozott. Egészen nyilvanvalé azonban, hogy a proféta és a filozofus szerepé-
nek egyeztetése nem csekély z(irzavart idéz el6 akkor, ha mindehhez hagyomanyos
analégiakat kerestink. Az ok -véleményem szerint - kettés. Az els6 tisztazasra szoruld
kérdés a , kultarhistoriai" megalapozast érinti, amelybdl az kovetkezik, hogy kdrulbe-
lul a XVII. szazad 6ta a filozéfia mégiscsak valamiféle tudomanyt, illetéleg szobatudoési
elfoglaltsagot jelent, valamint az, hogy a reformaci6 6ta az eurépai kultirkdrben profé-
tdk egyszerlien nincsenek. Mindamellett lehetséges, hogy két, 5nmagaban amorf kép-
z6dménybdl egy olyan harmadik keletkezzék, amely képes kitdlteni bizonyos hagyo-
many szabta kereteket. Jollehet a kultdrhistériai példa csak a formai meghatarozast
érinti, Hamvas személye mar a felszinen is ellenall a klasszifikacionak.

A masodik kérdés a szerep el6feltételeire iranyulhat, vagyis arra, hogy a megszéla-
16 kinek, minek a nevében beszél. Az eurdpai kultaraban egyedil érvényes paradigma,
az 6szovetségi értelmében a proféta Isten szavanak a kézvetit6je, semmi mas. Csak a fi-
loz6fus engedheti meg maganak, hogy sajat daimoénja legyen, de ez a daimén a keresz-
tény Gjkorban mar nem mas, mint a filozé6fiatorténet targya. Ezen kizard korilmények
figyelembevételével még inkabb szoritd a kérdés: a beszéld kinek a nevében beszél? Ezt
a kérdést a Hamvassal foglalkozo irasok kozul - egyebek kézétt - Balassa Péter tanul-
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manya teszi fel. (O ugy fogalmaz, hogy Hamvas , kit6l kapta a megbizatast?" [8]). Véle-
ményem szerint ugyanugy, ahogy Kierkegaard, Schopenhauer és mindenekel6tt
Nietzsche - senkitél, azaz sajat magatol. Lehet, hogy az el6bbi 6sszehasonlitas blaszfé-
mianak tlinik, s a gondolkodéi niveau-t tekintve bizonyéara az is. Am itt nem a gondola-
ti konstrukcié sulyarol van szé, hanem arrol, hogy ez a konstrukcio miként keletkezik.
Hamyvas esetében pedig ezt képtelenség rutinkérdésekkel rekonstrualni, hiszen a gon-
dolati épitmény mindig is mint a profétai nyelvezetet mimeld kinyilatkoztatas all el6t-
tink. Az embernek teljességgel maga teremtette és maga kinyilatkozta élménye pedig
nem lehet ugyanaz, mint barki masé. S6t, ha a megnyilatkozas mogott nem ismerheté
fel a,,megbiz6" kezenyoma és arcvonasa, akkor fel kell tenntink, hogy a titokzatos meg-
bizo6 Iényegében sajat maga. Lehetetlen tehat itt fel nem fedezni az alapitas szandékat.
A kérdés, hogy minderre valakinek joga vagy oka van-e, értelmetlennek tlinik. Megint
visszatér6en, Balassa megfogalmazasaval: ,,Hamvas Béla rendkivili oeuvre-jének kér-
dése tehat nem a beszédmod létjogosultsaga, hanem az, hogy mennyire és milyen bels6
biztonsag- és igazsagtudattal fordithatd el a tekintet en bloc a torténelmi vilagrol. A
gondolati drama az ilyen médon - ... - fogalmazott »mindig az Egész« korul zajlik." (9)

A ,tekintet elforditdsa", eme korunk szerint els6dleges meta- vagy episztrofé ator-
ténelmi vilagot - elvileg - olyan tavlatba helyezi, ahol az nem mas, mint az egész esetle-
ges, toredékes masa. Ez az elfordulas nem hagyhatja érintetlentil a hagyomany funda-
mentumat, a vallast sem. Latszolag Hamvas allasfoglalasa is egyértelmid e ponton:
,.Nem vagyok vallasos. Nekem az egész kell." (10) - irja. Ugyanakkor pedig szamtalanszor
olvashato, hogy szamara minden revelacié vallasos élmény is egyben. Itt most nem az
a fontos, hogy miféle vallas keretei kozé illeszthet§ az élmény, hanem az, hogy a hagyo-
many megszabta kereteken belll jelentkezik; ebben atekintetben ugyanis Hamvas gon-
dolkodasanak lényeges sarokpontjara lehet ratapintani. Az ,,6skor" elveszett tudasabadl
minden nagy hagyomany - legyen az tibeti, kinai, indiai vagy eurépai - kozvetit vala-
mit, de egyltt sem az egészet, hanem csak valami lenyomatot. Masrészt pedig a feltét-
len tradicionalizmusbdl kévetkezik, hogy mindez volt mar egyszer. A mozaik-szer(ien
épulé Hagyomany szinte mar kultikus tisztelete furcsa képet tar elénk. A tradicié ésfor-
rasat feltarni igyekvé gondolkod6 nem mar nem latja a torténelmi vilagot, hanem még
nem latja, azaz tekintete megprobal atsiklani folotte. Az Gszkoét és a pusztulast figye-
lembe sem véve, egy masodik apokalipszis révén megpillantani azt az 6studast, ame-
lyet egy elsé apokalipszis elfedett. Mindaz, ami a vélhetd elmult és a varhat6 eljovend6
kozotti feledésbdl kihamozhato, a sacrum jelentéskére. Mondhatnam Ugy is, ez az egyet-
len korszerl az elmulas linearis idejében. A sacrum nyomait keresi-kutatja a szorgos
hagyomany®6rzd a Scientia sacraban, s ezt a munkat kivanta befejezni a tervbe vett, de el
nem készilt Scientia aeternaban. (11)

Miutan a Hamvas-szévegek erésen élmény-kdzpontuak, s a ,,tudas" értelme is er6-
sen kotédik a szubjektiv megtapasztalashoz, attevésik egyfajta diszkurziv nyelvre
rendkivil nehéz. A szdvegek elveszitik ilyenkor eredeti gazdagsagukat és sodrasukat;
aforditds-md néha nevetséges er6lkddésnek hat. Nem szabad azonban figyelmen kivil
hagyni, hogy Hamvas maga is ,,fordit", amikor a nem-eurépai hagyomany szent kony-
veit kommentalja, s ezaltal egy forditast forditani amugy is kissé bizarr feladatnak tdn-
ne. Am lehetséges, hogy ezek a szévegek az eredendé kivélasztodas (,,szeretem - nem
szeretem") szintjén Kkivul is hassanak - az irodalom, a m(vészet szférajdban. Erre vall
egyébként a kuilonféle elgondolasok 6sszegzéseként ir6dott Karneval nagy sikere is. A
Karneval mint ,,regény" egy lehetséges konszenzust tikréz; a legfontosabb Hamvas-
gondolatok respektalasat a ,,beavatottsag" allapota nélkul.

Hamvas, Szentkuthy, Hatar Gy6z6 szinkretikusnak nevezett szellemi pozicidja a
hellénizmus, a romai kor 6sszeolvadé kultuszaira, egymassal kevered6 filozofiai el-
gondolasaira emlékeztet, tehat arra a szellemi konstellaciora, amelyet torténeti értelem-
ben nevezink ,szinkretizmusnak". Erdés tradicionalizmust tikroz ez az allapot, vala-
mint - logikai értelemben - kertl6utat is: terjedelmes, s mindig visszafelé iranyulo
mult-attekintést. Ez a hatalmas er6feszitéssel és lenyligdoz6 tudassal zajlé vallalkozas
valészin(leg a legszebb irdsos dokumentumokat jelenti majd egy eljovendé kor szama-
ra. Az attekintés irasos régzitése - nyilvan nem szandékolt céllal - ugyanazt a térekvést
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sugallja, mint Hatar Gy6z6 regényhdséé, Julianoszé, aki megprobalta volna még Ploti-
noszt is tanai lejegyzésére , kényszeriteni”. A szandék eredend6en nem tlirné meg a
nyilvanossagot, de paradox moédon e kései utédokat mégis irnoki hevilet télti el. Hatar
Gy6z6nél ragadhat6é meg a legjobban az iménti paradoxon, amikor még Hesse Glassper-
lenspieljénél is szebb metaforaval jegyzett verseskdnyvének, a Lélekharangjatéknak az
elejére a kdvetkez6 Rig-véddbal vett mottét illeszti: ,,Elj jutalmazhatatlanul!™ A motto-
hoz pedig még a kdvetkezé magyarazatot is fGzi: ,,...hizelegtem vele magamnak, hogy
az én kincses dictumom nemcsak hogy magaba foglalja, de meghaladja a nietzschei
mondast, es lebe gefahrlich; s6t, bizonyos értelemben még az epikuroszit is magaba hi-
velyezi - »rejtekezve élj«." (12)

A ,rejtekezve élj" parancs értelmében az ir6 irhat k6zonség nélkdl is, de ha mégis
van kdzoénsége, az a rejtekezésen, a mlivek esetleges ezoterikus voltan semmit sem val-
toztat. A megjelent m(ivek is nehézségként tornyosulnak, s6t, bizonyos értelemben még
nagyobb nehézséget jelentenek, mint a meg nem jelentek. Az ismeretlen, csak hivatko-
zott irasok ugyanis sajatos varazzsal rendelkeznek, szellemiket jotékony félhomaly fe-
di be, s kiillénods elénylk az, hogy egyaltalan nem kell szembenézni veltk. J6I megfi-
gyelhet6 e folyamat Szentkuthy Prae-jével kapcsolatban. Amikor ez a mé majd fél év-
szazad multan Gjra megjelent, sokat artott az eredeti tipografiai monstrum érzéki vara-
zsanak. ,,A kdnyv" - ez volt az els6 kiadasu Prae igazi statusza; egy kiadvany a sok ko-
zUl - eza masodiké. E pont utdn mar a kritika utovédharca kodvetkezik, s bizonyos foku
atértékelés is, immar a hatas jelen idejének atértékelése. Es ez az, amibél az ezoterikus
iro esetleg szivesen kimaradna; még inkabb, mint abbdl a silentiumbdl, amely hirnevé-
nek fontos részét jelentette. A kritika utévédharca a végsékig hatol, s néha kimondja a
keser( itéletet: a félhomaly bizony tidvozitébb volt, mint a napvilag.

Az egészre koncentral6 szemlélet velejaroja, hogy a tudas valami kiillonds erét és he-
villetet sugaroz. Egyszerre jelenti a beavatottsag vagyat, s azt is, hogy e sz6 egy egész
létforma kozvetlen fedezeteként szolgal. Nem arrél van itt sz6, hogy a tudast valamifé-
le kultusz 6vezné, hanem arrél, hogy a tudas el6feltétel, tadjékozodasi képesség. Hatar
Gy6z6 Julianosz-regényének megfogalmazéasa szerint: ,,..Mertmivel 6 maga, Julia-
nosz, a felejtés teljesden-teljességét és élete utolsd, még elképzelhetd és megmaradt cél-
jat a léttitok kifurkészésében latta, melynek egyetlen médja - a tudas felhabzsolasa."
(13) Ez a sz6, hogy ,,felhabzsolas", mindharméjuknal a tudas egyik legfontosabb attri-
batuma. Az olvasé tirelmét ennélfogva nemcsak az esetleges beavatatlansag érzete te-
szi prébara, miként Hamvas esetében, hanem az atény is, hogy ezen a szinten a tudas és
az ugynevezett mlveltség egymastol elvalaszthatatlan.

1947-ben, amikor nagyszabasu tarsadalmi atrétegzédés folytan ez a kérdés még a
mainal is aktualisabbnak tint, Szentkuthy megprobalta tisztdzni a mlveltség szerepét
a kulturalis életben és konkrétan az irodalomban is. Mindez a népi-urbanus vitak kel-
16s kézepén tortént, de az akkori eszmefuttatdsok ma is megfontolandéak. ,,A mavelt-
ség éppenséggel nem azért kell az ir6nak, mert az nem tudom miféle szellem nem tu-
dom miféle magassagaiba fogja felemelni, hanem - szinte mondhatnoék, hogy épp ellen-
kezéleg - az emberiség tébbi, kdzdonséges, elemi és élettani javaihoz tartozik. Ennélfog-
va nem holmi spiritualis ahitattal, hanem ...az anyja emljéhez tolakvo kdlydkallat mo-
hosagaval kell hozza kdzelednie." (14) Ekként a miveltség a kultdra mint anyanyelv el-
sajatitasanak vagyat jelenti. Természetesen azonban itt is létezik valamiféle mérték,
mint ahogy Szentkuthy a szintén kdzismert ,,habzsol6" Szerb Antalt jellemzi: ,,Kisujja-
ban van az egész modern lélektan és tarsadalomtudomany: de hianyzik bel6le (ez tipi-
kusan angolos vonas benne) a szaktudds homalyossaga és elfogultsaga - minden tudo-
manybol annyit hasznal fel, amennyit az »érzé kultdrember igényel, semmi tobbet.”
(15) Az ,.érz6 kulturember" ellenében, vagy azzal egyutt, mégis a kései - vagy Szent-
kuthy megfogalmazasaval az alexandriai - korok egyik f6 sajatossaga a habzsolés, a
mindent-tudas vagya, amely egyébként jellemzé a letlin6félben 1évé misztériumok ter-
mészetére és a mai fogalmak szerinti filolégiara. Az el6bbire szamos bizonysag sorol-
hato6 fel kilénb6z8 6kori forrasokbdl, s szinte valamennyinek kézos jellemzdje a ,,min-
dent tudni akarok" formula, amely azutan efemer-mualta Gj birodalmak szinte gyerekes
igényeként tlnik fel Gjra és Gjra.
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Az imént felvazolt helyzet pontosan illik az 1945 utani magyar viszonyokra, azokra
az id6kre, amelyek a hagyomany-6rzés és az Uj mult-alapitds szamara kdzos hatarvidé-
ket jelentettek. Ez a hatarhelyzet tikréz6dik Hamvas Karnevaljaban (az iré tébbszor is
jelzi, hogy apokalipszis-szemléletéhez éppen megfeleld korra lelt), Szentkuthy 1945 és
1949 kozott irott tanulmanyaiban, s féleg Hatar Gy6z6 egész torténetfilozofiai kon-
strukcidjaban, amelynek kozvetlen élményforrasat az 1956-ig telé évek jelentik. Az
1949-ben Magyarorszagon irédott, de csak 1966-ban Miinchenben megjelent Pantarbesz
cim{ konyvecske az els6 torténetfilozéfiai érvényl dsszefoglalo errél a korrél, amelyet
a kés6bbiekben még szamos megnyilatkozas kdvetett.

A tudas értelme sajat sulya, s ezt a silyossagot a miveltség 6nmagaban nem bizto-
sitja, csak ékes decorumként, csillogé mazként van jelen valahol a felszinen. Amikor ez
a fajta tudas 6nmagara tekint, akkor e harom nagyszabasu életmd apré ntianszaira, bi-
zonyos confessio-jellegl megnyilatkozasokra kell els6sorban odafigyelni; a térténelmi
szinjaték, az alarcok és profécidk egy pillanatra ilyenkor felfiiggesztédnek. Szentkuthy
irja Joyce-esszéjében, hogy a magas kultura vilagabol kirekesztett aprésagoknak, hét-
kdznapi tajaknak is megvan a maguk sajatos visszfénye, amelyben az intellektus a leg-
teljesebben megnyilatkozhat. (16) Hamvas nagyivl gondolati konstrukcidiban is jol el-
férnek bizonyos apro jelzések, a fak, a bor, a kartyalap a bolond figurajaval. A ,,détailok
varazsa" nem csak a mUlveltség kalandozo6 kedvének bizonyitéka, hanem néha a tudas
legszemélyesebb lenyomata. Mindez kildndsen fontos azt a nehezen kérvonalazhaté
format tekintve, amelyet esszének nevezink, samelyet mindharman el8szeretettel mu-
velnek. Nemcsak arrél van sz6, hogy sem Szentkuthy, sem Hamvas, sem pedig Hatar
Gy6z6 nem irt igazan ,,szabalyos" regényeket, hanem arrol, hogy a legegyénibb és a le-
hetd legcsupaszabb médon megmutatkozo tudas eleve a legszabalytalanabb kifejezési
lehet6ségek felé vonzodik. Itt mutatkozik meg az, hogy valaki a szdmara relevans ha-
gyomanyegészt sajat tudasaval ,,keriti be", sittvaloban atudas jelenti az elsédleges for-
mat, nem egy konvenciondlis m(ifaj. Talan ebbdl adédik az is, hogy bizonyos ezoteri-
kusnak itélt formak nem ,titkos" voltukban igazan elktléniléek, hanem inkabb azal-
tal, hogy jellemz6 megnyilatkozasi formajuk csak és kizarélag a tudas, semmi mas. (Az
igazsaghoz hozzatartozik, hogy ez a ,,semmi mas" csak ma értékelhet6 ilyen tisztan;
hajdan jol elktilénilé neve volt, amely az ezoterikus kifejezésnek is kézzelfoghato értel-
met kdlcsdnzott. A tudas ebben a formaban mindig szakralis tudas volt.)

Eppen ezért az ezoterikus ir6 megkiildnbéztetd jegye szinte sziikségszer(ien elmo-
s6dé, hiszen nem all mogotte evidens mdédon a megismerés és a torténés szinhelye, a
»szakralis tajnak" nevezhet6 hattér. Egy atfogd hagyomany valoszinl végpontjan még
atradicionalis hattér is teljes egészében maga teremtette vilagnak, tajnak tinik, jéllehet
csak részben az. De az egyéniség mindig atsugarzik a stilizalt tajakon, figurakon, svan
egy szint, ahol a creaturdk ravallanak alkotojukra. llyen Szentkuthy Casanovija,
Hugues de Saint-Victora, Villanovai Tamasa, de ilyen Hamvas Henochja, Béhméje
vagy éppen Schumannja, valamint Hatar Gy6z6 Golgheldghija, Julidnosza is. Ez az ,,at-
sugarzas" hoz elszakithatatlan kdzelségbe irot és mivet, életformat és egyéni iz meta-
forat, s teremti meg azt a beszédmaodot, amely a szabalytalan mifajok kézo6tt valaszt.
Mindharméjuk esetében - elég tag keretek kdzott - ez a m(ifaj az esszé.

2. Az esszé. Jollehet az esszé m(ifaji megjelolés Montaigne-t6l els6sorban a széban
foglalt ,kisérlet" értelmet 6rokolte, a kifejezés napjainkban a Kiprobalt kisérletet jelen-
ti, azaz egy hagyomanyos, kotottségektl éppenséggel nem mentes format. llyen a lehe-
t6leg egyetlen gondolat kifejtése, a filologiai fedezékek elhagyasa. A mai esszé mogott
azonban toébbféle malt id6 rejt6ézik, s a Kifejezés szintjén al-objektivitasba oltoztetett za-
bolatlan, szubjektiv formak. Ha egyszer(en csak olvasmanyjegyzékekkel lenne dol-
gunk, mint az antikvitastél, példaul Clemens Alexandrinus Sztromateiszétél (,,sz6nye-
gek") kezdve egészen a mult szazadig oly sokszor; illetve példaul G4gynevezett excerp-
tumokkal, (tartalmi) kivonatokkal, mely m(ifaj az egész patrisztika hagyomanyanak je-
lentds részét teszi ki, akkor a mifajtalan mlivek szama val6szindleg csak azért nem ha-
ladnd meg a szabalyos mifaju kényvek szamat, mert a konyvkiadas az elmult évsza-
zadban gigantikus mennyiség( kiadvannyal drvendeztette meg az olvasdkézbnséget.
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Mindenesetre a mifajtalan mlvek némelyike, mint példaul Clemens el6bb emlitett
Sztrémateisze, jelenthet olyan analdgiat, amely fog6dzo lehet a meghatarozasnal. Annal
is inkabb, mert Hamvas, Szentkuthy és Hatar Gy6z06 irasai mogott eléggé hivalkoddan
ott rikitanak ezek a ,,sz6nyegek", az olvasméanyok végtelen jegyzékei.

Hamvasnal példaul egészen egyértelm, hogy ha valaki megjelent irdsainak bibli-
ografidjat végignézi, akkor a legfrissebben tajékozott elme mindig az aktualisra figyel§
olvasmanyjegyzékét latja. Hatar Gy6z6 altalaban nagyon hosszu fiiggelékeket illeszt
mudvei végére, s ezek a megjegyzések felfoghatdéak akar szabalyos filologiai apparatus-
ként is, de véleményem szerint nem azok. A jegyzetek néha izgalmasabbak, mint a f6-
szoveg; ezek az igazi ,,pensée"-k, mert ha csak ezek a forgacsok, toredékek allananak is
rendelkezésiinkre - miként az a példaul szolgalé Pascal-mU esetében tortént -, akkor is
az egészrél nyujtananak képet. Szentkuthy ebbél a szempontbdl szintén nem kilonbo-
zik a masik kett6tdl; laponkénti 6t-hat hivatkozasa a legalaposabb filolégiai felkészult-
séget sejteti. Ez a filologiai bazis a felszini csillogas biztositéka. Minden szempontbél
arulkodo6 az Arc és alarc cim( regény egyik részlete, ahol az 6reg Goethe hajnalban kel,
rendezgeti metszet-gyGjteményét, ,,készil", hogy azutan vendégeit ,,spontan eléada-
sokkal" kdpraztassa el. (17)

Az esszé mUifaj, a Sztromateiszszél jelzett gondolati leltar és a kaland nem zarja ki a
kompozicios rendet, az olvasmanyjegyzék kritikai észrevételek nélktl mit sem érne. De
Clemens mive els6sorban arra a lehet6ségre is utal, hogy bizonyos irasok, feljegyzések
- mintegy ,,maganhasznalatra" késziilnek, saz, hogy valami maganhasznélatra készil
(vagy ezt a szandékot mimeli), azt is jelenti, hogy az iras eleve tobbet tar fel az ,,ezoteri-
kus énbél", sa megnyilatkozas formdaja kozelit ahhoz a m(fajhoz, amely a gérog tragé-
dia mellett a legnagyobb mértékben befolyésolta az eurépai irodalmat: Szent Agoston
Confessiones-ének utééletéhez. Eppen az Agoston megfogalmazta, j6 s rossz szivben
egyarant benne rejlé mélység az, amelynek esetleges feltarasa elsdpri a személytelen-
ség semmijét, illetve a semmit mint személytelenséget, az ezoterikus lét legfontosabb
okat és eredd@jét. A confessio mint miifaj az emlitett lukidnoszi rabszolgapiacnak éppen
ellentéte: itt a személyiség sajat magatviszi a vasarra, smagatarjael6 6nmagabdl mind-
azt, amit ,,eladhaténak" vél.

Balassa Péter Hamvasrol irott tanulmanyaban megkisérli az esszé-m(ifaj egyfajta ti-
polégiajanak felvazolasat is. Harmas felosztasaban az egyik tipust az igynevezett ,,rej-
tetten konfesszionalis magatartas nyelvi formaja" (18) jelenti. Balassa ugy véli, hogy
Hamvas egyértelmien e harmadik tipusba tartozik, s miutan a confessio tipusu esszé
hianyzik a XX. szadzadi magyar irodalombdl, a Karneval szerz6je részben ezért is szamit
egyedulallé figuranak. A confessio hianya egy olyan atfogd magatartasforma hianyat is
jelzi egyben, amely a mult szazadi magyar irodalomban még otthonos volt. Marpedig
Magyarorszagon, ahol Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, tehat az olyan tipusu
gondolkodé, aki a filozoéfia ,,egész"”, vagy ,,minden" fogalmat elsésorban sajat szemé-
lyiségén belll jelenitette meg, sohasem sziletett, hasonl6 alapallast a Vorosmarty-,
Arany-, vagy Kemény Zsigmond-féle ir6i és a Széchenyi-féle politikusi életutak testesi-
tettek meg. A kiilonbség pedig - nem a moralis vagy muvészi sulyt, hanem a gondolko-
doi poziciot tekintve - mar eleve oriasi. De a mult szazadban megjelend grandidzus ke-
riléutak formai 6roksége - nyilvan egy egészen mas kor szévevényeként - szazadunk-
ban, néhany ritka kivételtdl eltekintve, elenyészett.

Az egyszemélyes paradigma egészre iranyulo tdorekvései nehezen illeszthet6k egy
olyan konszenzus kereteibe, amelyet a mult szazadi példa alapjan valamiféle sorsko-
z0sségnek lehetne nevezni. Részben talan azért mindsul az ilyen tipusu egyéniség és az
ilyen tipust mi egyszerilen csak ,,izgalmas szellemi kalandnak", tiszteletre mélté ki-
sérletnek. A kisérlet ugyan minden igazan egyéni gondolkodas eredend§ sajatja, de al-
landé tovabbgondolas hijan csak az elmefuttatasok dekorativ pompdaja marad. Mindez
azért fontos, mert csak a mivek allandé Ujraértelmezése nem engedi végérvényesen be-
zarulni a létrejott mdvészi birodalom limeseit. Persze az alkotas jelen idejében, s kilo-
ndsen olyan szerz6knél, mint Hamvas, Szentkuthy, Hatar Gy6z48, ahol a kisérletezés al-
landéan jelen van, abezarulads még nem fenyeget. E m(vészi birodalmak figurai, targyai
még onallo életet élnek a fikcio idejében, vagy egyszerlien csak lebegnek mint elmoso-

1051



do emlékfoszlanyok, megfakuld képek. Az mar az alkoto képessége, hogy az eljovendé
mUértelmez6 szemében a birodalom multjat és jelenét kényszeritett jovéként hitelesit-
se - igy kell, igy kellett torténnie. Mindehhez els6dlegesen hozzatartozik a megnyilat-
kozas, a forma nyitottsaga, képletesen sz6lva a miivészi birodalom nyitott hatarai. A ki-
bé, hanem az alkot6i médszer meghatarozo elve, amely feltételezi, hogy az alkoté ma-
ga is allandoéan a ,,hatarvidéken" tartézkodik. Ha nem igy térténik, akkor a megalmo-
dott figurak, tdjak és targyak végérvényesen a mult felé forditjdk arcukat; a kisérlet ma-
ga von athaghatatlan falakat a megértés elé.

A nyitottsag elvét probalja alkalmazni Szentkuthy els6 mive, a Prae is, lezaratlan
kombinaciok, lehet6ségek foglalataként. Hamvas a Karnevalt nevezi experimentum-
nak, mint ,,azt a mGformat, amely az dsszes ajtokat nyitva hagyja, és az embert nem
kényszeriti valamely kucko6ba, és nem terrorizalja és nem ijeszt ra, hogy marpedig eb-
ben a kuckdban élni és halni kell." (19) Hatar Gy6z6 els6sorban a Golgheloghival terem-
tett meg egy olyan miformat, amely kétségtelenill paratlan a maga nemében. Az el6a-
dasat tekintve kilenc estére tervezett, Claudel Selyemcip6jének ,,méreteit" isb6ven meg-
haladdé miraculum vagy poéme d'humanité a legmerészebb formai kisérlete. Ha mar
nem forditotta le Rabelais-t (erre ugyanis megbizatasa volt), megirta az eredeti kései
masat; a vasari guny és blaszfémia szintjén, minden torténetfilozéfiai elgondolasa fog-
lalataként.

Paradox moédon a nyitottsag és a kisérlet, a lezaratlan szemben all azzal a térekvés-
sel, amely az életmiivek egységesitésére, egésszé alakitasara iranyul. Hamvasnal ilyen
osszefoglalast jelent a Scientia sacra, Szentkuthynal ugyanigy értékelendd az az elgon-
doléas, hogy Balzac Comédie Humaine-jének mintajara foglalja 6ssze irasait, s ilyen szan-
dékra utal Hatar Gy6z6nél a Szélharfa sorozat, illetve a lazdbb 6sszetartozast jelol6 Eu-
ropai ezoteriak cim is. Az egyetlen, a nagy md, az opus magnum igénye a kisérlet végét
jelenti az id6ben, illetve masfel6l az ,,egészet" meghagyja Ggy, mint nagyszabasu, egye-
di kisérletet

Az esszék nyelvét kiszélesité forma a mivészet és atudomany hatarvidékén sok te-
kintetben érzékelhetd fikcioként is, az 6nallé tudomanyiz( elgondolasok pedig Science
fictionként. Hatar Gy6z6 nevezi egyik radiés kdonyvkritikajaban Szentkuthy Valtozatok
egy Okori szinhaz témajara cimd ,,esszénovellajat” borgesi esszének. A fantazia kiegészi-
t6 ereje, amely Borgesnél is, Szentkuthynal is apokrifeket sziil, val6ban mutat hasonlé-
sagokat, de a fikci6 alapja gyokeresen mas. Hatar Gy6z6 is ,,hamisit" (sok egyéb mel-
lett) platoni dialégust, s bliszkén konstatalja, hogy a turpissagot senki sem fedezte fel,;
de ki fogjaellenérizni ezer és ezer oldalakon at, hogy bizonyos Irenaeus vagy Origenész
szovegek ,,filolégiailag” rendben vannak-e? Ezek a téma- vagy motivum-egyezések el-
s@sorban a hagyomany, mégpedig a kozés hagyomany alapos ismeretébdl, mintsem a
modszerbéli rokonsagbdl szarmaznak. A mivészi fantazia nem abban a mimetikus fél-
alomban szévogeti kaprazatos tudasaval apokrif térténeteit, mint ahogy azt Borges tet-
te tobb mint fél évszazadon at. Borges esszéi ugyanis azt bizonyitjak, hogy az egész, s
els6sorban a torténelem egésze értelmezhet6 a science fiction eszkdzeivel, de ha ez igy
van, akkor ez a megoldas azt is sugallja, hogy csak igy értelmezhet6. Ezzel pedig a
science fiction megjeldlés is értelmét veszti. llyen kizarélagossagig Hamvas sem jut el,
6 is hagy alternativ megoldasokat. (Logikai értelemben féleg az egész életmdire jellem-
z6 kett6sség ilyen; a keleti kontemplacio, a ,,mindig most van" elvének alkalmazasa,
ugyanakkor pedig az egész visszavonasa egy mindent atfogdé tdvtorténeti sémaba, a
par excellence id6beliségbe.)

Ahhoz, hogy Hamvas, Szentkuthy, Hatar Gy6z6 apokrifjei feloldédjanak a fikcio
idejében, ahhoz talsagosan is nehéz ballasztok koétik 8ket a foldhoz; a fantazia nyugodt
szarnyalasat tal sok furor és el6itélet gatolja meg. Ha komolyan vesszik, amit afantazia
jelent, vagyis azt az er6t, amely képes a ,,minden" meg-jelen-itésére, akkor azt latjuk,
hogy ami el6ttiink all, az nem a fantazia mdve, nem fikci6, hanem egy rekordgyorsasag-
gal elfeledett hagyomany, amit csak végsziikség esetén lehet ,,human mdveltségként"
emlegetni. Bizonyos id6 és értékeltolédas utadn egyfajta hagyomanyos tudas és afantazia
kozotti megszokott kiilénbség elhomalyosul. Jelen esetben ehhez még hozzajarul az is,
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hogy a gondolatok és a személyes létforma hitelesitette mlivek 6nmagaban vett érték-

rendjébe befurakodik egy gyakran hasznalt sz6, amely visszafelé is minésiti a dolgokat:
a krizis.

3. Akrizis. ,,...a krizeoldgia keserl romantikaja sziili a sz6rakoztatd ipar szamara az
id6gépen hatrafelé kildott halalfejes kivégz6 osztagok: megtorld expedicidk képzelgé-
seit; a multak édes meggyalazasan érzett alpari kielégtlést." (20) - olvashaté Hatar
Gy6z6 A rakora ideje cim kényvében. Mind Hamvasnak, mind Szentkuthynak, mind
pedig Hatar Gy6z6nek nagyon hasonl6 elképzelése van a XX. szazad szinte megszaki-
tatlan krizis-hangulatarél. Az iménti idézet példaul tulajdonképpen ugyanazt mondja,
mint Hamvas, aki a valsagot nem revelacioszerd ténynek, hanem a krizeoldgia ag-
ressziv 6nigazolasabol ered6 kdvetkezménynek tartja. A valsag, az egész mult attekin-
tésének kényszere - akar apokaliptikus kontdsben, akar nem - Iényegében véve mindig
is jelen volt az eurdpai historiaban, s sziletésétél fogva az egész keresztény hagyo-
manyban. ,,...a mai eschaton nem koévetkezik a krizisb6l. A humanum vildga mindig is
ebben a helyzetben volt, csak az emberiség elrejtzott eléle és nem vett réla tudomast.
Ma a helyzetet csak felismerjik." (21) Hamvasra jellemz6 ez a sajatos nyelvhasznalat,
amely azt mondja, hogy az elfedett krizis passziv tény, ellentétben az emberiség aktiv
rejtekezésével! A Hamvas-mondat altalanos alanya, az emberiség, Adamként bujik el a
transzcendencia figyel6 tekintete, relative sajat bline el6l. Ez az a pont, amelyhez mér-
ten Szentkuthy is részeg karnevalnak latja a Theatrum Mundi szinpadan nap mint nap
el6adott apokalipszist. ,,...Es? Mint az egyhazi év hashagyo keddje utan a hamvazé
szerda..., a kabaré, a karneval, a parokéas velencei Welttheater vége, Ujra »style Saint
Jeang, Ujra tdémény Apokalipszis." (22)

E harom, tobbé-kevésbé hasonlé vélemény annal is érdekesebb, mert mas torté-
netfilozoéfiai elgondolasok huzédnak meg mogottik. De az teljességgel vilagos, hogy
ha a krizis egy a Theatrum Mundi szinpadan szaladgalo allegorikus figurak kézul, ak-
kor Iényegi megnyilvanulasai nem ,,odakinn" keresenddek. A Fekete reneszansz cim
Orpheus-fiizetben olvashato egy Jelenések-kommentar, amelynek szerzéje, egy ,,fiatal
cambridge-i tudo6s”, a kovetkez6ket irja: ,,Tudom hogy élet-halallal jatszom, hogy ren-
geteg a veszély, s6t egész teoldgiam: a veszély. Pedansan hangsulyozom is: nem prog-
ramot adtam, csak egy szubjektiv allapotot jellemeztem. Ennek az allapotnak (az Istent
végleg Istenné rogzité apokaliptikus krizis allapotanak) keresése: nevetséges jaték vol-
na, kreténség, infantilizmus." (23) A parexcellence krizis, amely a keresztény Isten kép-
masat Iényegében minden eljovendd pillantas szamara egységessé tette, reprodukalha-
tatlan. Ugyanakkor pedig - ehhez mérten - minden ,,mas" krizis nevetségesnek tlinik.
Az iménti megkdzelités azonban mégis hagy valami kiskaput a,,mindig krizis van" fel-
fogas szamara. Eszerint a valsag - miként Hamvasnal - mindenekelétt a ,,1élekben van"
(,,egész teolégiam: a veszély"), s nem abban a személytelen, dekorativ jellegl Vilag-
szinhazban, ahol szérny-maszkok véltjak egymast a felvondsok k6zott.

A Theatrum Mundi teljes lefokozasa mindazonaltal Hamvasnal torténik meg. A
megoldas egy 6si zsidd/keresztény felfogason alapul, mely szerint a rossz nem létezik,
lényegét tekintve nem maés, mint a jé hianya. A szinhdz, illetve Hamvasnal a cirkusz,
éppen a hianynak, az absztrakcidonak szél. Az arc nélkili tomegember produkcidja a
cirkusz, amely a rosszat, az Antikrisztust mintegy életre hivja; az Antikrisztust, aki ere-
dendd&en nincs. ,,Miért van az az egész fene nagy diszel6adas? Senkinek se kell. Min-
denki unja... Nem, az egész mutatvany senkinek se kell és a legjobban szeretnénk mar
végre hazamenni, de nem lehet, kotélen kell tancolni és hurrazni. A cirkuszigazgato
nem veszi észre, hogy az el6adast az absztrakt személynek rendezi... Nincs kézdnség."
(24) Az absztrakt szinhaz, a cirkusz a megjelenités nyelvében sem tlr meg kedves taja-
kat, tipikus arcokat. Nem ugy, mint Szentkuthy néha infernalis szinpadan, amely szin-
te mindig déli taj, s ahol még a németek és az angolok is napbarnitottan, olaszos szézu-
hataggal 1épnek elénk. A cirkusz, éppen ugy, mint azok a helyek, ahol az ,,6skori tudas"
megnyilatkozik, nem egyetlen tajkép (miként példaul Vorosmarty maga teremtette ,,6s-
koranak" tere a pusztasag), hanem sok-sok, 6nmagaban felismerhetetlen kép-részlet
egylttese, mozaik, vagy arabeszk. (Ha a Karneval cimében is szerepet jatszik Schu-
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mann, akkor talan az ,,arabeszk" is megenged egy hasonl6 apro6 analédgiat.) A mozaik,
az arabeszk a,,széthullhatatlan" szimbdéluma, hiszen olyasmit jelol, amely egészként is
kulén-kalén, toredékesen van; s ez a létformaaz életmi ,,egész" jellegére is utal. Es még
valamire. Ugyanugy, ahogy a mozaik egészként vald latasahoz egy bizonyos tavlatra
van szlUkség (ami persze bizonyos szinten barmely festményre igaz), ugy szikségelte-
tik egyfajta parmenidészi tavlat az egész megpillantasdhoz. ,,Csak szazezer évre érde-
mes berendezkedni” (25) - irja Hamvas. A mozaik egészként valé6 megpillantasanak
tavlatat egy olyan mania teremti meg, amely atérténelem tekervényes dsvényeihez tob-
bé nem enged visszatalalni. A mQ és szemléldje az éppen sziletés stadiumaban megre-
ked. Mozdulatlan és intakt vilag ez, amely mosolyogva tlri az érveket és a szitkokat
egyarant.

Amiként Hamvas az 6skori tudas elfeledésének torténeti Utjat visszafelé, valahova
az id6szamitasunk eldtti VI. szazad kornyékére vezeti (ezt az idészakot nevezi Jaspers
az ,,axialis ember" szinreléptének, Keyserling a ,,szellem betdrésének"), gy ezt az id6-
pontot Hatar Gy6zénél a patrisztika kora jelenti. A keletkezés korszakdhoz valé vissza-
térés annyit jelent, mint Gjra felvenni azokat az érveket, amelyeket a mindenkori ortho-
doxia, a gnosztikusok és montanistak, arianusok és manicheusok egymas fejéhez vag-
tak. Kuldéndsen a gnodzis jelent olyan tertletet, ahova visszamerészkedve még a legjam-
borabb teolégus is ritkan Ussza meg eretnekség nélkil; am Hatar Gy6z6 esetében sz6
sem lehet arrél, hogy meguszta volna. Teljesen igaza van Hanak Tibornak, aki azt irja
hogy hosszU évszdzadokon at semmi sem ,,mentette volna meg attél, hogy mdvével
egyltt megégessék és kiatkozzak golgheléghizmusat. Ebbél is latszik, hogy igaza van:
kereszténység utani korban élink." (26)

Barmilyen er@s torténetfilozofiai hattérrel rendelkezzék is mindharom életmd, még-
is gy tlnik, mintha ezek a mivek valamiféle semleges id6ben fogalmazdédtak volna
meg, ahol bizonyos értelemben egyfajta ,,innepi rend" 1ép érvénybe. Mintha a legjobb
és legsulyosabb gondolatok allandé ismétlése tartana felfliggesztve a térténteknek a
mulandéval szemben kikényszeritett értelmét. Baranszky Job Laszl6 a Karnevalrol irott
kritikdjaban (27), mindenesetre erre a tényre tapint ra, amikor - jobb hijan - az agyon-
koptatott atmeneti kor kifejezést alkalmazza. De az atmeneti kor objektiv értelmével
szemben az Unnepi rend egyfajta természetes kiviulallast is jelent; kivilallast a torténe-
lemhez mint efemer jelen id6k egyltteséhez viszonyitva. A Hajnal-Vaczi féle vilagtor-
ténet o6kor-kotetének el6szavaban a szerkesztd, Kerényi Karoly sajat innep-gondolata-
nak kiszélesitését alkalmazza a torténelem fogalmanak kordlirdasara. Az elészéban a
HusserInél bevezetett, majd Heideggernél teljesen mas funkciéban visszatér6 epokhéfo-
galom is szerepel. ,,A torténelem - szemben a haldlnak szant életjelenségek elfolyo és
osszefolyd tomegével - maga is mdalkotas: nagy nép, nagy ember alkotasa. Kdzvetlen
anyaga az id6, amelyet atorténelmi korszakok ritmusava alakit at. A korszak egyesiti a
mulandosagot a maradanddsaggal. A megfelel§ gordg sz6 (epoche) a megallast jelenti
az Uj kezdet el6tt, modern torténetfilozéfiai magyarazat szerint a szinetet, amely min-
dig el6tte jar a teremtd pillanatnak..." (28) Az epokhé mint megallas az tinnepi gondo-
lat el6képe, még beteljesiiletlen reménység, amely azutan historiai keretek kdzott valo-
di beteljesuletlenségbe megy at. A felfiiggesztés pillanatanak konzervalasa jelen van
mind a harom életmiben, mint ahogy a mivekben az Ginnep is kitlintetett jelent6séggel
bir. De csak pillanatokrél van (lehet) sz, amelyek azutan a,,legiinnepibb" gondolatok-
ban valnak mulhatatlanna.

Konkrét térténelmi értelemben viszont- miként Hamvas az Unnep és kézésségben ir-
ja-,,unnep nincs. Nem is lehet. Ami van, csak hétkdznap, néha vildgosabb, néha soté-
tebb. Mert az innep apokaliptikus természet(i: az Utols6 Id6ben nyugszik." (29) Ezzel
szemben adott az allandé korforgas a Welttheater szinpadan; boldog békeidék, szem-
ben a barbarok nyugtalanité betdréseivel, majd engesztelé aldozat, gy6zelmi mamor
vagy belenyugvas

A ,barbarok betdérése" azonban egy szinten végérvényessé valtoztatja egy vélt vagy
valés kultara romlasat, miként Hamvasnal a szakralis hagyomanyét. ,,A szent hely, a
kdzos élet szent kore, a Temenos ég. A sotét nemzedék betort és felgyujtotta” (30) - ol-
vashaté a Poetasacerban. A deszakralizalt élettel szembehelyezked6 és kivulrél minden
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bizonnyal manidkusnak tiné életforma jelenti a gondolatok igazi hitelét. Az életmi
egészének szintjén olyan er6 ez, amely a hagyomannyal szembesilé ember krizisét Uj-
ra és Ujra felmutatja, néha tinnep-kézeiben, néha a blaszfémia szintjén, de mindenkép-
pen egyfajta , mindig" cimkéjével elldtva. Azzal a rejtett vagy manifeszt allitassal, hogy
»-mindig igy volt". Noha a jelen paradigmatikus elgondolasait lecsupaszitja az id6, bi-
zonyitvan, hogy mégsem volt mindig igy, de ugyanez az id6 a m(ivészetek ,,mindig"-je
irant joval kegyesebb.

Az a szinkretikus szellemi pozicio, amely véleményem szerint mind Hamvasra,
mind Szentkuthyra, mind pedig Hatar Gy&zd&re jellemz6, az egész illGzidjat szigoru ér-
telemben véve mivészetként kinalja fel, jollehet eredeti erudicidja a filozofusé vagy a
teologusé. Az egyik legfontosabb kifejezési forma nyilatkozik meg az irodalomban
mint ,,alformaban”, az imaginatio, amely tudas és fantazia hatarait a legszélesebbre
igyekszik tagitani, mikozben az életforma a legszorgalmasabb alexandriai irnok telje-
sitményét mimeli. Az iras - latszatra - 6nallo életet él, mintegy ellenstlyozandé a gon-
dolkod6 embernek az egésszel szembeni ,tériszonyat", az ir6 tekintélyes mivek soka-
sagaval bastyazza koértul magat.

Miutdn mindharmojuk esetében a ,,grafomania"” az irast mint tudatosan vallalt élet-
format feltételezi, az egész tevékenység a human hagyomany formai jegyeinek nivella-
l6dasa ellenében hat. A vizsgalt életmivekre nézve mindez kettés kdovetkezménnyel
jar. Egyfeldl az iras mint életforma valsaga kerul el6térbe, masfeldl viszont - paradox
modon - annak a szinkretikus pozicidonak a védettsége, amely a nem tiszta irodalmi be-
sorolasbol fakad. Az el6bbi persze elssorban a tekhnét érinti, az ir6i mesterséget. Itt
egy olyan 6nmagéaba visszatérd kor befutasarol van szé, amely jelképesen mindig is en-
nek az életformanak az elit jellegét mutatta meg. Mindazok a képek, amelyek az archa-
ikus pozicioban lg, vagy térdeld irnokot, egy-egy inicialéban a hagyomany atadasan
szorgosan munkalkod6 masold szerzetest abrazoljak, az irastudas allegoriait jelentik.
Ezen allegoriadk mogott egy olyan életforma rejtezik, amelynek értelmében az iras min-
dig tart, addig, amig a toll ki nem hull a kézbél. Az iras mint tekhné mindig is megtar-
tott bizonyos archaikus vonasokat, amelynek 6sképét az irnok ideogrammaja jelenti a
feliratokon. Amikor egy elvontabb technika az irnok képét végképp eltorli, akkor az
irastudas emez 6si allegériajat a képzémdvészet tartja életben. De ha jél megnézzik,
ennek a folyamatnak a végén egy karikatiraszamba mend fot6 all, amelyet tomegével
lathat barki. Ezek a fotok ,,munka kdzben" 6rokitik meg a toll mestereit, s,,az iré ir" ta-
utolégiaval mégiscsak visszatérnek az eredeti ideogrammahoz. Ami mindezen abrak-
ban koz6s, az nem mas, mint a tekhné kizarélagos megragadasa, amely az irastudast
egy hierarchikus rendbe sorolja be. Ez a besorolas pedig nem képes kildnbséget tenni
mindazon gondolati formak k6zott, amelyek megnyilatkozasi médjat az iras jelenti. A
tekhné devalvalddasa jelenti egy életforma szorosan vett krizisét, s egyben a torténelmi
hagyomany valsagat is.

Az iras ,,menedéke", példa-értéke els6sorban azokban az intakt mdvészi birodal-
makban rejlik, amelyeket a tradicié attekintése soran Szentkuthy vilagszinhaza, Ham-
vas Scientia sacraja, Hatar Gy6z6 egész keresztény aiont atértékel§ Antisummaja teremt
meg. Kétségtelenil erésen stilizalt birodalmak ezek; az évtizedeken at lankadatlan eré-
vel ir6dé mivek rész szerinti érvényét, eredendéen torzo voltat a végs6 osszefoglalas
kompoziciés kényszere (a kompozicié legfébb és egyedili értéke az életm(iben) probalja
osszefoglalni. Fuggetlentl attol, hogy ez a szandék végul is beteljesedik-e vagy sem, az
iras mint életforma a m{ egészét egységes opusként jeldli ki, az életmi ebben a vonat-
kozasban ugy jelenik meg, mint a konyv.

4. LA kényv." Szentkuthyndal a hagyomany kozvetitésének mindig visszatérd jelké-
pes Utjat jelentik bizonyos apokrif mlvek kommentarjai. Ezek az apokrif mavek, le-
gyen sz6 akar a Kanonizalt kétségbeesés elején olvashaté ,,Maria cintold"-rél, amelyen
Szent Tamas élete irva all, vagy azokrdl a keleti, bizanci iratokrél, amelyekbdl Gerbert
és tanitvanya, Ill. Otto6 tanul, a valos és kitalalt forrasok egyarant a konyv aurajat hor-
dozzak. Hamvasnal az 6skori tradicio letéteményesei - Manu, a Tao, Hénokh, vagy a ti-
beti Halottak kdnyve - mind Ggy valnak megfoghatéva, mint par excellence konyv. Az
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alexandriai konyvtar pusztuldsan elmélkedd Hatar Gy6z6 ugyanezt a kényvaurat izlel-
geti és kinalja majd minden irasaban.

A koényv, amely Proust gydnyérd meghatarozasaban sajat idvtorténetét is magaban
rejti (,,Un livre est un grand cimetiére, ol sur la plupart des tombes on ne peut plus lire
des noms effacés"), elveszitette azt az ,,érzéki" jelleget, amely a benne foglaltakat a ha-
gyomany rogzitésének, ugyanakkor pedig kozvetlen tapasztalatnak tlintette fel.
,Adam Rariel arkangyaltdl kényvet kapott. A kényv, héberil Sefer, korilbelul, mint a
gordg logosz, tudast és vilagossagot és értelmet is jelent. De mindenesetre valamit, amit
bevéstek, vagyis szignaturat" (31) - irja Hamvas. A széfer tehat itt eredend6en kinyilat-
koztatas, amely a kés6bbiek soran egyre halvanyul, sa kdnyv - az el6bbi Proust-hason-
lat értelmében - elmosodott sirfeliratta valik. Ebben a formaban a kdnyv a hagyomany
utjat koveti, természetesen ugyanabban a radikalis felfogasban, amely mindent a Kinyi-
latkoztatas elfeledésébél vezet le. Eppen ezért a kényvvel valé egyediillét, s annak régi
formaja, a hangos olvasas, amely eleven szoként probalta felidézni mindazt, ami a be-
tikbe merevedett, szintén radikalis atértelmezésre szorul.

Hamvas sokat gunyolédik azon az olvasoén, aki a fotelben Gl néman (ki nem ilyen
manapsag?), s pontosan ugy viselkedik, mint a kivilallg, aki az irastudast csak tekhné-
ként képes felfogni. A Karneval els6 curtain lecture-jében mar rogtdn szembetalalhatja
magat az ember ezzel a felfogéassal. ,,Ebben a komédiaban, gy latszik, tényleg nincs ér-
dektelen fél, nincs paholy, vagyis a paholyban igenis mindenki benne van, és az ember
minél tovabb megy, annal nevetségesebb figuraval taldlkozik. Az elbeszélé maga iga-
zan gyerekes az Ugyvivéhoz képest, de az agent spirituel is tokéletesen artatlan ahhoz
képest, aki elképesztd komolysaggal a fot6lyben kényelmesen elhelyezkedik, még ra is
gyujt, a kényvet kényelmesen kinyitja és olvasni kezd..." (32) Sok egyéb mellett ez a
megfogalmazas is provokativnak tinik Hamvasnal, hiszen mar a legelemibb gesztust,
ahozzanyulasét ismegkérddjelezi. Pedig nem arrél van sz6, mint évszazadok soran any-
nyiszor, hogy az ir6 elmarasztalja az olvasot, miszerint az fafejl vagy tul tudés, az ol-
vasasban kéjenc vagy éppen nem kéjenc, hanem arrol, hogy a fotelben 016 kénye-kedve
szerint itélkezik: arrél is, amit tud, sarrél is, amit nem tud. A tudas és a nem-tudas sze-
rencsétlen nivellalédasa parhuzamos a kényvek ,,sorstalansagaval”, targyakka valé le-
fokozo6déasaval.

Mindez kivilrél talan akként fest, hogy az olvaso Ugy véli: bizonyos mdgottes tudas
birtokaban a bizonytalansag és a zavar azonnal megsz(inne. Pedig kétséges, hogy ezek
a tények 6nmagukban perddntéek-e, hiszen az ilyen iranyd szandék egyenlé az ,,utan-
olvasas" végtelen regressusaval. Hamvas példaul tobbszor is ,,kiszol" regényébdl, de
ezek a jelzések csak egyszerl grimaszként utalnak a kilvilagra, amely olyan, amilyen,
de ez 6nmagdban még mindig nem magyaraz semmit. Példaul a kdvetkezd parbeszéd:
»Intelligens embernek mainapsag csak Ggy szabad kezébe kdnyvet adni, ha a szerz6
el6re megmondja mit akar... ezek utan a kész részt el se kell olvasnia. Mire a hang fel-
kialt: amit 6n csinal, az hiilyeség. En erre azt valaszolom: Elismerem, de nézze meg jol
ezerkilencszazotvenet, aztan mondja meg -" (33) Az ilyen tipusu pszeudo-torténeti
utalas az ironikus targyalasmoédon mit sem valtoztat, legfeljebb csak a ,,hlilyeség" datéa-
lasat konnyiti meg. A bizonytalansagot még fokozza az a kétely, hogy vajon az egész re-
gény torténésrendje és szerepl6i elhagyjak-e egyéltalan a lélek hatarait, vagy pedig
nem, s akkor valamiféle barokk allegdriaval van dolgunk? A kérdésben rejlé bizonyta-
lansag véleményem szerint els6sorban nem ,,megfejtésre" var, hanem inkabb ,alkal-
mazkodasra", vagyis egy merében szokatlan gondolati pozicio elfogadasara. A ,,beava-
tas" ugyanis ott rejlik a térténetben, a Bormesterek torténetében, nagyjabol abban az
idében, amely a szerz6 életatjanak felel meg, sabban a kontextusban, amelyet a hamva-
si oeuvre jelképez. Nincs mogottes tudas, mindennek az az életm( a vonatkoztatasi
pontja. S ha ez a vonatkoztatasi pont korszer(ien kib6évil, akkor az csak az ,,alkalmaz-
kodas", a nem filologizal6 okfejtések révén lehetséges.

A koényv a széthullé vagy széthullani latszé6 hagyomany végs6 foglalata, s egyuttal
azé a mentalitasé is, amely a tudast és a,,habzsolas" érzéki 6romét egymastdl elvalaszt-
hatatlannak latta. Ennek a habzsol6 mentalitasnak optimalis keretet kinalt a konyv-kul-
tara, de masfeldl kifejezett korlatokat is, hiszen az egészrél, a mindenrdl csak a kényv
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»tud" , minden mas csak részleteket, fragmentumokat hagyomanyoz. Hamvasnal sok-
szor visszatér6é gondolat a tizezerb6ri tlizgyermek dnvedlése, a szamtalan alarctél va-
16 megszabadulas, a lecsupaszitott lélek elérésének misztériuma. Masfel6l viszont az
egyetlen, a végs6 mellett mindig ott van a lehet6ségek végtelen halmaza (er6sen hason-
16 médon, mint a Prae-ben), amelyet egyszerre kellene atfogni. ,,Tulajdonképpen min-
den allomason le kellene szallni: az épuletbél kilépve minden iranyba el kellene indul-
ni." (34) A két szandék a hagyomanyt illetéen ttkozik egymassal. A lélek lecsupaszita-
sa a kényv-kulturaval szemben els6sorban az alexandriai filoldogus ,levedlését” jelen-
tené, ami azonban sohasem valésul meg Hamvasnal sem, de Szentkuthynal és Hatar
Gy6z6nél sem. Az alarcok és a maszkok atfogd kultusza, amely rendkivil erételjesen
érvényesitl mind Hamvasnal, mind pedig Szentkuthynal, feltételezi az ,,6rék emberi"
(Szentkuthy), illetve az ,,édeni ember" (Hamvas) persona nélkuli arcat, sazt, hogy ez az
arc megpillanthaté. Ezek az arcok azonban papirbél vannak, mint a konyvek, vagy ha
nem, akkor pergamenbdl, s mar messzirdl érzik a konyv-szaguk. Amikor Szentkuthy
arra szolitja fel Hamvast, hogy ,,Misztikus, maradj a misztikanal!" (35), akkor éppen
ugy konyv-szagu életmintat vesz célba, mint a ,,tan" esetében, amelynek lényeges ré-
szeit jelentik a keleti hagyomany elemeinek az eurdpai civilizaciora alkalmazott megfe-
leltetései.

Szentkuthy Hamvas-kritikaja kisértetiesen emlékeztet a Kerényir6l irott biralat
hangnemeére. (A kortarsak kézil csak 6k ketten ,,érdemelték ki" ezt a kézvetlen, kemé-
nyebb hangot.) Ilyen megszégyenité furorral csak az tud irni, aki a célbavett jelenséget
kdzvetlendl és jol ismeri. Ahogy Hamvasnal mindvégig ott kisért a fantom, az alexand-
riai filologus alakja (sajat megfogalmazasaval: a kdnyvtaros, aki izleli, szagolgatja a
kdnyveket), Ggy van jelen Szentkuthy egész életm(vét tekintve egy hasonl6é fantom,
akinek alakja a legkorrektebb médon rekonstrualhat6. Egy mult szazad végi vagy sza-
zadeleji német szellemtorténész, egyetemi magantanar all eléttiink, ha nem is szalonka-
batban, de dolgozé6szobéaja és magankdnyvtara teljes fedezékében. Kidobni e dolgoz6-
szobabol még nem lehetett, jéllehet szamtalan inzultust kellett elszenvednie. Vélemé-
nyem szerint a neki szant pofonokbdl jutott véletlentil néhany Kerényinek és Hamvas-
nak is. De barmily antipatikus is, ez a fantom hozzasegit ahhoz, hogy az egészrél alko-
tott legtavolabbi gondolatok is a kdz6s forrashoz, a hagyomanyhoz mint anyanyelvhez
visszatalaljanak.

A konyv, az egész, a ,,bekeretezett" hagyomany illGzidja, olyan latvany, amilyen-
nek 6nmagat a hagyomany belilr6l latja. A meg6rzoétt tradicié a konyv els6dleges 6rok-
sége mind a harom életm(iben. Az egész e szimbolikus Kifejez6désén tal azonban latni-
vald, hogy modszer tekintetében a miivek a legkevésbé sem ragaszkodnak a tradici6-
hoz mint valami kotdttséghez. A kultartorténeti példak, analégiak, parafrazisok mind-
harmuknal olyan s(irliséget érnek el, hogy 6hatatlanul is elséprik azokat a fogédzokat,
fekv6bb lehet6séget azok az analdgidk jelenthetik, amikor valamely jelen id6t egy ma-
sik, mualt idének feleltetiink meg. E szazad koltészetében példaul kildn toposzt lehetne
felvenni ,,antik parafrazisok" cimmel, s ide kertilnének egymastél mind a forma, mind
pedig a szinvonal tekintetében olyannyira kilonb6z6 kolt6ék: Kavafisz, A. Durrel,

EStubbs, Valéry, Jouve, Mandelstam stb., akik altal az antikvitas ,,k61t6i" hagyo-
manya a XX. szazadban létrején. Amig az analdgia kdzvetlentl a térténelemre iranyul,
atajékozodas nem okoz gondot, de amikor a kifejezés mar messze maga mogoétt hagyja
a historikus megfeleléseket, akkor a Mediterraneum stilizalt vizei helyett egy mar azo-
nosithatatlan 6cean képét pillantjuk meg. Mint példaul Saint-John Perse Béjai esetében,
ahol egy hatalmas és leny(ig6z6, am anonim birodalom képe atermészet metafora-ba-
zisa, a vegetativ létezés felé hajlik. A hatalmas aranyokat persze pétolhatja sz(kos tér
is, ahogy példaul Hamvasnal a majd minden létezést6l megfosztott déli taj: a kolonoszi
liget, vagy Patmosz szigete, a megvilagosodas, a beavatas helye. A hely, az iroda-
lomtorténeti toposz fogalma értelmében nem, vagy nem feltétleniil azonosithato; arra,
hogy a megvilagosodas szintere legyen, elvileg minden hely megfelel. Lehet, hogy a
Karneval absztrakt tere is tudatos dontés kovetkezménye, hiszen - mint azt példaul az
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Antik és modern tajkép (36) ciml tanulmany is bizonyitja - Hamvas szakrélis taj fogalma
a legaprébb stilizalt jelzésekbdl is 6sszeall.

Saint-John Perse Béjaiban, de méginkabb az Anabasisban benne rejlik az utazas kulcs-
fontossagl, mindharmukat jellemz8 motivuma is. Az utazadsban egyesil a maltkultusz
az - ebben avonatkozasban - térténelem el6tti vegetacidval, akar agy is, mintaranyko-
ri jelzésekkel. Az utazas jegyzetei, halmozott téredékei a torténelem, a hagyomany
fragmentumaival a természet egészét 6hatatlanul is szembeallitjak. Hamvas megolda-
saerre, hogy a fragmentum csak ,,kaprazat", maga a latszat, mely a megvildgosodassal,
a megismerés déli fényével egyszeriben eltlinik. Szentkuthynal atdlburjanzoé tenyészet
atorténelmet - mint 6serdd a romvarost - allando elnyeléssel fenyegeti, mialtal a meg-
ismerés napja, mondhatni, természetes arnyékot vet. Hatar Gy6z6énél viszont a téredék
az id6beliség szimbdéluma, a hagyomanyozas tulajdonképpeni Utja, a keresztény aion
szemsz6gébd6l nézve. Ahogy Julianosz mondja: ,,...A jatszma véget ért. A Halott Hebae-
us Ures pogany vilaga tart, barbarsaga leszakad - ra a birodalomra: nem az én dolgom.
S mar hogy Amaz, a Teste Dogével a mennyégen elaluszik: innen kezd6dik Heliosz-
Mithrasz teljes napfogyatkozasa... Befalaztatasom az id6 falaba a mai nappal megpe-
csételtetett..." (37) Valo igaz, a Halott teste eltakarta minden mas volt idé Napjat, hogy
ezaltal az egyetlen mualt teremtett voltara rdébresszen. Ez a konstellacio pedig mas id6-
ket szikségszerten arnyékban, téredékben hagy. A ,,befalaztatas" mindazonaltal vég-
érvényes, nem marad mas hatra, mintaz tidvrend alakulasat bevarni. Ez azért is fontos,
mert mindharméjuknal, kiléndsen pedig Hamvasnal, érezhet6 valamiféle, az Gdv-
renddel szembeni felfokozott tirelmetlenség, amely még a legnagyobb eréfeszitéssel
kialakitott életformat, és az egy életen at irott mlveket is sietve viszi egy eljovendé vég-
kifejlet (kataklizma, megvilagosodas, megvaltas?) felé - engesztel6 aldozatul. Errél
sz0l a Karneval vége is, ahol a szerz6 legszemélyesebb énje, Vidal konyvtaros kilép a tor-
a nagyszer( ébredésre! Csak ott lehetnék. Legalabb a kapuig érjek, az igéret foldjére
legalabb egyetlen pillantast vethessek, egyetlenegyet  (38) Olyan ez a befejezés, mint-
ha valaki forditva kezdené el olvasni a Zarathustrat, s odaig jutna el, hogy az Alapité ép-
pen lejott a hegyekbdl, ahol maganyos meditacidinak évei teltek.

Hatar Gy6z6 Julianosz-regényének végén egy alomrél szamol be, miszerint a re-
gény creaturai, a holtak meglatogattak 6t, s mindegyik ellenérizni akarta sajat sorsat -
a kényvbél. Az alom teljesen Jung Septem sermones ad mortuos cim({ Baszileidész-para-
frazisara emlékeztet, ahol a holtak kovetelik a tanitast, de ugyanakkor az tdvrenddel
szembeni tlrelmetlenség példaja is lehet: itt mindenki tudni akarja, mi lett a sorsa. A
sors tudéasa a legatfogobb fikciés kényszer a m(ivészet szamara, s amikor az ir6 az elj6-
venddre bizza maga s mlive sorsat, mar egyben rendelkezik is fel6le. Ez a rendelkezés
mindharmoéjuk esetében az, hogy az életm(ivet mint torzét egészként, ,,a konyvként"
prébalja érvényesiteni.

A Hamvas, Szentkuthy és Hatar Gy6z6 altal képviselt szinkretikus szellemi pozici6
a hagyomany atfogd krizisébdl, a hagyomanyos értelemben vett filozofalas hianyabol
szarmazik. De mindaz, ami az egészre koncentral6 gondolkodas kertléutjaibdl a lehe-
t6 legaktualisabban kévetkezik, sokszorosan meghaladja ennek az 6sszehasonlito iras-
nak a kereteit. Mi az oka, hogy a magyar szellemiség szinte mindig is beteges allhata-
tossaggal fordul el a filozofalastol, annak minden, egyes szam elsé személyben valla-
lando er6feszitésétol és ,,veszélyétdl"? Miért van az, hogy az e szempontb6l szamotte-
v6 megnyilatkozasok végul is gondolkodéi keril6utakra kényszeriilnek? Mert ez a
tény mar 6nmagaban is legalabb akkora cséd, mint a valsag, amely a torténetfiloz6fia
targya. Vajon mi mas magyarazhatja a kertildutak mégott megbuvo er6feszitést, mint
annak reménye, ami a Claudel A selyemcip6 cim( dramaja elé illesztett kbzmondasban
olvashato - ,,Isten gorbe vonalakkal egyenesen ir." Ebb6l a mondatbdél, hogy igazan ma-
gyarosan hangozzék, hidnyzik egy is. De ez aligha fontos. Isten ugyanis valéban egye-
nesen ir gérbe vonalakkal is, de az ember nem. Ezen a szinten mar teljesen megmagya-
rdzhatatlanok a kertl6utak.

A ,konyv", amely mindharméjuk esetében hagyomany-attekintés, ugyanannak az
auranak a kovetkezménye, amely a térténelmi athagyomanyozast és magat a krizist is

1058



egyetlen metaforika kereteibe foglalja. Személytelenség és személytelen er6szak, frag-
mentumok és torzék, mind egyetlen erének engedelmeskednek, amelyrél Hamvas azt
irja, hogy ,,1égkor, amelyben a marvany megrothad". (43) Kétségtelen, hogy azok a bi-
rodalmak, amelyeket Hamvas, Szentkuthy és Hatar Gy6z6 megteremtett, nehezebben
rombolhatok le, mint kézzelfoghaté hasonmasaik. De az is val6szin(, hogy legfébb jel-
lemvonasuk- az egészhez mért torzo voltuk - végul isszamol aromboléssal, a tradicio
esetleges radikalis atalakulasaval. Ezt fejezi ki az a nyugtalansag is, amely a mult felé
tekint el6re, a malt felé, ahonnan ugyanez a nyugtalansag mar lekopott, lehiggadt ta-
pasztalatként érkezik felénk. De ami igazan atorokithetd, az éppen a talfditott szellemi
izgalom, amely kénnyen taldlkozhat az eljovendd szellemi fogékonysaggal. Olyasmi
ez, mintamit a modern kdrnyezetben allé antik szentély fejez ki romos oszlopcsarnoka-
ival, hianyos reliefjeivel. A szentély igazi aurdja az imaginatio, s csak masodsorban
mindaz, ami ovezi: homok, fak, viragillat, az oszlopok kozt ki-bejar6 szél. Benne egy
mult id6 6haja fejez6dik ki: hogy olyan legyen, mint volt. Smindaddig, amig ez a kény-
szerité sugallat meghallgatasra nem Kkeril, a szandék reménytelenil feszil neki a ter-
mészet erdinek, az eléje tornyosul6 idének; nyugalmat nem talal.

(E tanulmany egy Szentkuthy Miklosrél irott, az MTA-Soros Alapitvany tamogatasaval ké-
szllt monogréfia egyikfejezete.)
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Ezt a levelet - ezt az egyet! - elkildtem a markinak. A méasolata megma-
radt. Taldn hogy sokéig fajjon? Mindegy, eltettem, am (valdszinileg késébb)
mellétliztem egy masikat, amelyet par évvel azel6tt én kaptam egy kapita-
nyomtol, aki abban az id6ben 6sztdl tavaszig az északkeleti hago fel6l fedezte
a szallasunk nyugalmat. Miért tliztem a kett6t egybe? Hogy csonkitsam vele a

DOMAHIDY MIKLOS

Csikok, lanyok, elmendOben

gyaszom pompajat, szlrke csikot huzzak a mélyfeketébe?
Az0ta 0sszekeveredtek a szinek. Még ez a kett6 is.
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De Laville marki,

nem emlékezhetsz az elsé levelemre. Igaz, a tobbire sem, bar évekkel
ezel6tt négyet vagy 6tét is irtam Neked. Am egyiket sem kildtem el. Per-
sze: minek a cimzett kezébe juttatni azt, aminek értelmet csak a megfo-
galmazas oréme adott? Miért elrontani ezt az 6romot azzal, hogy okta-
lanul sebet Utok valakin? Ha fogalmazvany marad, akkor megszdlitas
nélkal és a szivem szerint kezdhetem, mint példaul azt az elsét - ma is
emlékszem ra! - sz6 szerint igy: ,,De Laville marki, hidd el nekem: mar
Te sem vagy elég fiatal ahhoz, hogy bilintetlentl lehess buta.” A bazeli
lanyrol volt sz6 mar akkor is.

Most eloljardban 6szinte tisztelettel kiszontlek. Vagyis ezt a levelet
afutérod kezébe szanom. Kiemelem, hogy becsulni végul is megtanulta-
lak, bar kedvelni sosem foglak. Ellenfél maradsz, de ellenség tobbé nem
leszel. Mérkézni valdszin(ileg mégfogunk a csapataink élén, de egy lany
kitart karjaért mar soha. )

Mert hiszen meghalt. Ahogy megirtad. Miért is irtad meg? Es miért
kuldted a hirt személyesfutarral, a hivatalos kildetésben jarok jelvényé-
vel, menlevelével, magadra véllalva a titkos egyezkedés-ajanlkozas ha-
mis latszatat? A megbizhatdsagod hirét pusztan azért teszed kockara,
hogy egy lany halalhirét a tudtomra add. Miért? Utni rajtam? A bizo-
nyossageért, hogy az ttésed telibe talal? Vagy hogy a gyaszoldk elképzelt
menetében ketten legylnk? Hogy elszorult szivvel én is melletted Iépe-
gessek?

Mindegy.

igy most mar ennek a bazeli lanynak az élete (latod, a nevét még min-
dig f4j leirnom!) énelSttem orokre Veled kezdddik és Veled fejezédik be.
Mintha ez az élet kifeszitett har volna az ijad két gara erdsitve. Akkor
is, ha afeszit§ er6 - ismerd el! - nem a Tekarod volt, hanem maga a vagy
a harban, amely a nyilvessz6t sokszor és messzire ropitette a kezed ko-
ziil. Csakhogy Te voltal az - még az is Te voltal! -, aki az utolso repuilés
utan ezt a nyilvessz6-lanyt elkallodva, dsszetérve, hasznavehetetlentl
megtalaltad.



Ugy képzellek el, hogy most, amikor ra gondolsz, kibamulsz a véarad-
bdl. Nem a vartorony magasabol, hanem a lovagterembél, onnan, ahol a
legkisebb foljajdulést is kiadosan kongjak vissza afalak. Igen: abbdl a te-
remb6l, ahol a maganyt a legstlyosabb elviselni, hiszen egy séhajtast is
cimerek, fegyverek, festmények témege ad egymasnak tovabb.

llyen teremben 16k most én is.

Fololdédtam a hiredt6l, mert tobbé mar nem kell veszélyek kozott,
nyomorban, a test uzsorasainak a kezében vagy menhelyeken elkepzel-
nem. Es mert megnyugtat, hogy a hired annyi idé utan is igy belém ha-
sitott. Igazaban jok ezek a nagy fajdalmak, bar kivanatos, hogy jokor faj-
janak.

Ki mésnak irnék réla, mint Neked?

Azt irod: T6led is elment, mar régen a nyomat vesztetted Te is. Ne-
kem tobb szerencsém volt: amikor télem ment el, én az Gtjat nyomon ko-
vethettem a taborodig. Azt is tudom, hogy mitéliink valdjaban nem
ment 6 el soha. Még most sem, amikor (ahogy irod) a hegyek kozt talal-
tak ra csapdakat bejaro katonak; a hdban, de gy, hogy az arcot, az egyik
labfejet meg a bal kezét csukldstul farkasok harapdaltak le a testbél. Ab-
bdl afelejthetetlen testbél! Ennyi maradt hat, és még ez sem magyaraza-
tul egy zuhanasra, leroskadasra, amelyet mi is okozhatott? Kimertlt-
ség? Kétségheesés? Hajszolok szivossaga? Fasultsag, elakadt lélegzet,
életundor, kihagyd szivverés? Ki tudhatja? A magyarazat 6rémét 6nma-
ganak drizte meg, mint mindazok, akiknek sikertlt elrejteni a halaluk
titkat.

A katonaid (vagyis a zsoldodban all6 vadorzok) ratalaltak, ahogy
irod. Azt is tudatod, hogy abbdl, amit a jéggeé fagyott hé a farkasoktdl
épen meg0brzott, azt a testet senki maséval nem lehetett 6sszetéveszte-
ned. Elhiszem. Akkor is, hafdj, hogy ilyen aproélékosan ismerhetted. F4j,
ra kétségtelentil igazad van is. jogosan, bar foloslegesen hivalkodsz ve-
E.

Mar csak arra kérlek: kiildj egy szemtanut, aki pontosan és becsu-
letedre allitja, hogy melyik vélgy milyen pontjan, melyik megjelolt luc-
feny0 alatt temettétek el. A helyet nem szandékszom folkeresni - zaran-
dokutra sem készultem soha -, de meggy6z6désem, hogy igazan csak ak-
kor ismerek valakit, ha afoloslegeset is tudom rola.

Cserébe Neked adom a csikémat. A szemtanud magéaval viheti. Miért
adom? Miért ne adnam. Ha az a lany nincs mar, ha a farkasok még az
emlékét is bemocskoltak (énnekem, kimondom, undoritébban, mintha
egy tucat zsoldos gy(irte volna az utolsd lélegzetéig maga ald), akkor csi-
kém se legyen. Ottfont az Isten vegye végre észre, hogy mindent énté-
lem még 6 sem vehet el. A teljes kifosztasomban megel6zhetem.

A csikomat adom, nem a csikoim kozul egyet. Megérett a betdrésre.
Nemrég még volt egy ember a tdboromban, aki kedvem szerint torte vol-
na nyereg ald, mert puha hangja volt (a félvert fajdkakast is utanozni
tudta), és mashogy beszélt a megriadt lovahoz, ha az erd6 mélyén borz
bukkant el§ vagy ostoban felszékd 6zek. Ennek a katondmnak hangja és
térde volt a lovakhoz, de mi kell méas egyéb? A csukldk, a zablat feszité
kar és a sarkantyuk csak azoknak valdk, akiket nevelés tett lovassa és
nem a Teremtd maga. Ez volt az egyetlen ember kéruléttem, akire azt a
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csikét rabizhattam volna. Pontosabban kettd. Am én, a masodik, meg-
dregedtem. A hangom elrekedt, és hogy mindent kimondjak, én sosem a
térdemmel neveltem a lovakat, hanem a derekammal, a teststly 6szténos
ingasaval, a sulyelosztashan pillanatonként tudatott szandékkal. Amde
ehhez nem engedelmes 16 kell (az annyi van, amennyit csak akarsz), ha-
nem engedelmes derék. Hajlékony, odaaddan szolgalatkész derék. Ami
nincs mar. Csakhogy az a katondm sincs mar. Szerencséje volt, amikor
nyar elején a brandenburgiak fogsagaba esett: a gy6ztesek a diadal ma-
moréaban megelégedtek azzal, hogy azonnal elcsapjak a fejét.

Pdtolhatatlanokra gondolok, azért jegyeztem ide ezt is.

De Laville marki, ugy bizom kezedre a csikot, hogy azt sem tudom,
Te majd hogyan térdd be. Még azt sem, hogy 6rémdédben, amikor elészér
meglatod, Te magad prébalod-e nyereg alé torni- azt remélni is alig me-
rem, hogy ha igy is volna, a nyerget is magad simitod a hatara, és raada-
sul olyan nyerget, amely évek 6ta szivta magaba a tabori életre szabott
nadragod parajat - vagy kiszemelsz ra egy dragonyostisztet, akiben
azért bizol meg, mert szuizességiiket kevélyen védé lanyokat is tudott
maga ala fektetni a masodik talalkozas el6tt. Ennekem ez mar mindegy:
ha a szemtanu itt van, a csikd a Tiéd. Ezzel a csereajanlattal az Isten ki-
vansagat is kovetem, aki elvarja toltnk (ha a Szentirasbol nem is tudok
ra passzust idézni), hogy a sokért sokkal fizessiink. En a kapott rosszat,
ha tudtam, mindig békez(en fizettem vissza. Most megprébalom a jot is.
Ha nem is Te adtad, az a lany - az egyetlen téli szallas az életemben,
amelyet napfény ragyogott b e -a Te taborodbol érkezett. Akaratod ellen.
Hogy 6szintébb legyek: a tudtodon kivil. Most, amikor az értékét a vesz-
teségem sulydn mérem, ezért a kijatszasodért tékozldan kivanok megfi-
zetni. R&adasul azért isfizetni akarok (megfizetni, letudni, az emlékeze-
tembdl kisopdérhetni), hogy velem egyttt Te is tudod: egy lany teste még
sebhelyekkel is szép lehet. Azok a sebhelyek nem elcsufitottak, hanem
mintegy foldiszitették, mert mi nem aforradasok szamtalan nyomat lat-
tuk a bérén, hanem a batorsagtél mamoros szemét, ahogy 6nszabdald
tetteinek nekilat.

Ha valaszolnal, Gjabb levélre ne szamits télem. Ezzel a levelemmel
mindkettdtoktdl elbdcstuztam.

Ami téged illet, kivanom, hogy fajdalmaid oka ezentdl csak fegyver
legyen.

A masik, a régebbi, a nekem cimzett igy hangzott:
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Generalis uram,

els6 szavaimmal az Egek Urahozfohaszkodom: tartsa oltalmazd sze-
mét Terajtad nehéz oraidban, csatdk forgatagaban, menetelések kinja-
ban, régi sebek félhasadasakor, jarvanyos lazak idején, az egyedullét
szorongasaban, cselszévok gy(irdjében, asszonyi hitlenségek kidertilé-
sekor, amen.

Tudatlak, hogy minket az egészség meg6rzott mind a mai napig. A
ho olvaddban; mar csak afiatal fenyvesek alatt vannakfehérfoltok. Nagy
nyugalom van mindenitt. Portyazok feloukkandsarol, haramiak garaz-
dalkodasarol hitelt érdemléen nem hallottam semmit.

Tovabba tudatlak, hogy a rdm bizott készleteket tisztességgel 6rzém.



Ami elfogyott, amit bel6llk a sziikség elvenni parancsol, azt féljegyzem
naprol napra.

Arro6l is tudatlak, hogy Szent Gyérgy napjan beallitott a szallasodra
egy leanyz6. Téged keresett, Generalis Uram, és amikor megtudta, hogy
messze jarsz, nem akarta elarulni a nevét. Leirom Neked, hogy eldont-
hesd: igazan ismerted-e, vagy csak szélhamoskodni akart. Nem volt csu-
nya lany, bar az arcabol hianyzott a harmoénia igazi baja: széles volt az
all, magas a homlok, erésen ivelt az orr. A teste forradasokkal volt tele.
Nem szép egy lanytestforradasokkal: a nyak hosszaban, kdnyodkhajlatok-
ban, a csuklékon, mind a két csuklén, tobb is. Ez a lany azt allitotta,
hogy ismer, jol ismer Téged. Hogy egy régebbi télen sokszor voltatok
egyutt, még a téli szallasodat is megosztotta Veled. Csakhogy én emlék-
szem a beszélgetéseinkre Nagyuram; én a szavaid leirdsabol tudom,
hogy milyen volt az a sz6ke lany Bazelbdl; én 6t még ma is olyan tisztan
latom magam el6tt, mintha - bocsass meg - az én éjszakdimat ragyogta
volna be. Ez itt kedves volt, mutatés, mulatsagos, kivanatos; de soha
nem marasztottam volna meg, ha elhiszem, hogy T6led rablom el vagy
veszem 4t.

Ezutan elszamolasok kdvetkeznek.

Mindent tul fogok élni, tudom. Hiszen még a szépet is sikerilt. Azt a dél-
utant példaul a préshazak tévében, a piros-sadrga-arany napsutésben, amikor
egyszerre folkialtottam, hogy aki ma délutdn nem boldog, az nem is lesz soha.

Brigitte ott jott mellettem, igaz.

Amikor lementem Odesszaért, akkor is igy sttott a nap. Mint a préshazak-
nal, akkor. Kett6s 6sz volt akkor is: az évszak szerinti, és rdadasul alkonyat
volt, a naponként ismétléd6 6sz. Mind a kett6 tokéletes. A nap éppen lemend-
ben: emlékszem, a szemembe sitétt, elvakitott, a lovaknak csak a kérvonalat
lattam. Mintha a nap mdgott legelnének, és mintha a nap attetszé volna. Tun-
doklé fényesség volt a lovak hasa helyén, és e koral a vérdsarany fény( has
korul csupasz 6szi agakként latszottak a labak, sorények, fejek, csapkodé far-
kak. A rétet hosszdban arnyék szelte ketté. A hatardban mentem, de még a na-
pos oldaldn. Behtizédhattam volna az arnyékos részbe is, ott nem zavart vol-
na a nap. De inkdbb a hunyoritast valasztottam, és a lovakat a fényl6 hassal.

- Odessza! - kialtottam feléje messzir6l.

A csiké folkapta a fejét és mar jott is. Ugetve. Nyakamban teli tarsoly 16-
gott, mintha ajdndékkal megrakottan mennék baratok kozé. Belemarkoltam
és nyUjtottam a zabot Odessza felé. Nem azért, hogy csalogassam. Odessza a
lattomra jott. Ha semmit sem nyujtok, semmit sem sz6lok, akkor is jott volna.
Mi ketten éreztiik egymast.

Hagytam, hadd nyalja végig a tenyeremet. Aztan Ujra nyujtottam egy ma-
rékkal.

Gyere, mondtam neki.

Jott, kovetett. Az arnyéka elém vetllt. Hosszu arnyékunk volt, méterekkel
haladt el6ttink.

A tdbbi kozul az ir kanca kapta fol elsének a fejét. Messze mogottink volt,
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arét tulso sarkaban. Ezek ketten mindig elhtzédtak egyméas melldl. De hallot-
tam a patadi dobogasat, egyre kozelebbrél. Mellénk vagtatott, aztan kitért
Odessza oldalara és Iépésben jott veliink. Az elzaszi el6szor csak folnyeritett,
meglepetten, szorongva, tiltakozdsként. Aztan 8 is kdzeledett. A svéd kanca
szembdl jott, és vagy husz Iépésre t6link megéllt. A magyar féloldalazva a rét
csucske felé tartott: oda, ahol a tisztjeim vartak. De egyik 16 sem jott hozzam,
pedig lattak, hogy Odesszat zabbal etetem.

Nem néztem rajuk, a katonakra sem, csak mentem Odesszaval a magas fu-
ben. Csodalatos 6sz volt abban az évben: a legel6k még oktdber végén is tgy
zo6ldelltek, mint nyar kiiszobén. Mentiink a magas fliben, ebben az idészer(it-
len frissességben, és k6zben Odessza a kdntdésdém oldalat nyaldosta, nyéalas-
habos lett t6le a selyem a karom fol6tt. Nem néztem a kdrém gydilt lovakra, er-
re a bucsuztatd gydrdre, nem néztem semerre. Nem lesz rossz dolgod, ismé-
teltem egész uton. Csizmam orrat belepte az arnyékos rész harmata, mert
ahogy a nap oldalt htzédott, a flvet maris ellepte a racsap6dd para. Nem lesz
rossz dolgod. Az Isten verje meg.

A kozeledtemre valaki vezényszot kialtott. Fegyverek csordultek, sorfal
nyilt el6ttiink. A tisztjeim ugy gondolhatték, hogy ha én fogadasi diszbe 61t6-
z6m, 6nekik is meg kell tennitk a magukét.

Menijetek a francba, mordultam rajuk. T(njetek el.

Nem haragosan mondtam, csak ugy kibuggyant belélem. Zavarban lehet-
tem. Igen, mert bantott, hogy ennyien latjak ezt a ceremdniat, amelyet egy csi-
koért rendezek, és hogy van merszik segédkezni hozza. Tlnjetek el, igen,
tlinjetek el, hogy ne szégyelljem érte magamat. De ne igy, ilyen lekapott fejjel,
ilyen oldalazva, hé! Ne igy, mintha ti szégyenkeznétek, és nem én, a jelenet
miatt! Egy aruldson kapott var6rséget ettél még akar holnap lenyakaztatok, a
kettének nincs egymashoz koze!

Odessza harapdéalni kezdte a tenyeremet. Nem a fogéval, csak a szajaval,
azzal a széles, habos izoRrgydrQvel. Az egész kezemet, koros-korul. Hulye,
szO6ltam r4, amire abbahagyta. Ott allt mellettem, oldalt déntétt fejjel, kedves-
kedden; és folnézett ram, alulrdl, mint aki nem tudja, hogy most mi kdvetke-
zik.

Odaintettem egy lovéaszt, és felé dobtam a zabos tarsolyt.

A satorban lehajitottam a kontosomet.

-Egessétek el.

Miért éppen ezt vettem magamra? Utoljara akkor volt rajtam, amikor azt a
gyertyamartot lefejezték. Tiz éve? Ma is el6ttem van az 6szul6 fejével, ahogy
kortulményes gonddal hajtja a tonkre, hogy a pallos feladatat megkonnyitse.
Azt az itéletet - maig sem gy6z6ém ismételni - a varos eléljaréi kizsaroltak be-
I6lem. Hogy is hivtak azt a varost? Furcsa neve volt. Ha egyszer lesz egy ko-
misz csikom, nem adok tul rajta: arrél a varosrél nevezem majd el, és folneve-
lem.

Foélnevelem? Dehogyis. Csikét én mar nem nevelek tobbet. Ezentul kivé-
nult lovakat 6rzok, horpadt hasu kancakat. Az allukon megd@szult a sz6rzet.
Szemuk halyogos. Még mindig jonnek felém, ha a kardm kozelébe érek, és ke-
resik a kezemet. Olykor Ugy gondolom, hogy méar nem is kenyérért, hanem
megcsokolni.

Odesszat az elsé gazdaja keresztelte el. O sem az els6 volt; valoszin(ileg az
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els6tél lopta. Vagy az els6 tolvajtol vette meg. Ki tudhatja azt alovaknal? Mint
az asszonyok, ugy jarnak kézrél kézre, és minden 0j birtoklé azt hiszi, hogy 6
a méasodik.

AKkit6l én szereztem, az értett a lovakhoz. Zsoldoskapitany volt. Svijci.
Volmernek hivtak. Vasfegyelmet tartott, 5nmagahoz is kiméletlen volt, és 4gy
tudott inni, hogy még a horvatok k6zott sem akadt, aki allta vele a versenyt.

- Kié ez a csikd? - kérdeztem t6le, amikor a kiséretében egyszer végigjar-
tam a zsoldosok szallasét.

- Az enyém.

Ha nem az 6vé, akkor is ezt feleli, tudtam. De nem firtattam tovabb. Men-
tunk, és én szamoltam a gulaba rakott fegyvereket.

-Elado.

Volt ott minden. A puskak, mordélyok egész Eurdpabdl sereglettek a sat-
rak tovébe. Meg kardok, kopjak, szablyak, pallosok, csakanyok, dardak, min-
denféle.

- Nalatok konny(i megismerni, hogy melyik fegyver kié.

Csak bolintott, és aztan megismételte:

- Eladé.

- Hogy hivod?

- Odesszénak.

Kiértink a satrakon tulra. A szirkuleti félhoméalyban megindultam az &r-
szemek felé.

- Mi ma este a jelsz6 nalatok?

- Odessza.

- Honnan szerezted ezt a lovat?

Csak hunyoritott. Tovabbmentink.

- Hany 6rs6d van kint? )

- Ott a flizesben egy, fent a jegenyénél a masodik. Es a kukoricas két végé-
ben egy-egy.

Hibatlanul voltak kiallitva.

- Azt nézziik meg, a kukoricasban, balra.

Az volt az egyetlen 8rszem, amelyik jottiinket nem vehette észre.

Amikor a tabor zajat mar nem hallottuk magunk mogott, Volmer megallt.
Alacsony ember volt, feketés hajd, fiatalon is sotét karikadkkal a szeme koral.

- Voltakkoriban egy szeretém. V6ros haju. Mit mondjak réla? Olyan csip6-
je volt, hogy sokszor reggelig nem szélltam le réla. Azt mondta, hogy odesz-
szai sziletésd. Bar lehet, hogy még ebben is hazudott. Akkor kaptam ezt a csi-
két.

- Mit adtal érte?

- Az odesszait.

A ddléut kanyarodott és emelkedett is. V4jatba értink: kétoldalt a partok
gyorsabban magasodtak, mint az at. Nem is Ut volt az, hanem csak afféle csa-
pés, porral, kavicsokkal és gazzal boritva. A porban mentem, hogy ne tsson
zajt a csizmam. A zsoldoskapitany suttogéra halkitotta a hangjat:

-JO csere volt.

- Mit kérsz érte? - suttogtam vissza.

- Harminc aranyat.

Megalltam.

- Harminc aranyért egy ménest is vehetek, te rablé.

- Teingyen is vehetsz egy ménest, Nagyuram - felelte aldzatosan Volmer.
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- Elég parancsot adnod a zsoldosaidnak. Behajtjuk neked barmelyiket. Csak-
hogy Odessza nem lesz koztik.

- Mindegy. Harminc aranyért még Krisztust is lehet kapni.

Tovabbmentlnk. A vajat egyre mélyalt. Itt az aljan mar sotét volt. F6l6t-
tink a galagonyék again vorosbegyek csattogtak.

- lgazad van, Generdlis ur. Akkor hat legyen harmincegy arany.

Fordul6 kovetkezett. Kézvetlenul utana feltlrél valaki rdnkhérdilt. Nem
kialtas volt. Csak egy fojtott horgés, mint a vadallaté, miel6tt a torkodnak ug-
rik.

- Odessza! - kialtott a galagonyék felé a kapitany.

Begéazoltam vele a kukoricasba. Ahogy haladtunk benne, elszaradt szarak
recsegtek korulottiink. Mintha vadkanok tortetnének, olyan zajt csaptunk.

- Mi a végs6 ara?

- Harmincegy.

- Az sokba lesz neked, ha harmincegy aranyat mersz t6lem kérni egy csiko-
ért. Masfél éves, igaz?

A kukoricés zizegett korulottlink, ahogy a tabla peremén mozgatta a szél.
Egymast méregettiik, nem menttink tovabb.

- Minek neked ez a csikd, Generalis Ur? - Volmer nem nézett ram. Latszo-
lag azt szdmolgatta, hogy az elrejt6z6 parasztok hany csévet hagytak a szara-
kon. - Egy év mulva oda kell adnod valamelyik lovaszodnak, hogy térje nye-
reg ald. Csakhogy azzal el is veszted. Odessza nem olyan, mint a tébbi kanca-
csikd. Ez azé lesz, aki betori.

Szerettem volna a foldre kuporodni és tenyerembe hajtani a fejemet, olyan
szomorusag jott ram. Mert a kapitdnynak igaza volt. Ennek a csikdnak a beto-
résére én mar 6reg vagyok. Akkor meg minek? Arra tartsam a legjobb lova-
mat, hogy nézzem?

- Felejtsd el. Nem kell.

Hallgattunk. Mar a vorosbegyek is elhallgattak. Az egész vilag elnémult
volna, ha a kukoricas nem susog még mindig.

- Huasz arany. - Volmer nem nekem mondta, hanem a foldnek a talpunk
alatt. Mintha ezen a kimerult, szikkadt talajon kdnyorilt volna meg, nem raj-
tam. - Husz. De én t6rom be. Négyéves koraig a kezemben marad.

- Te nem tudod betorni.

- Bizd ram.

- A kedvem szerint nem. Te ezzel is Ggy bannal, mint az asszonyokkal.

- Kancék.

Igazaban nem a valasza bosszantott fol, hanem ahogy ezt az egyetlen szét
odadobta.

- Nem mind egyforma. Kivéve neked.

- Nekem sem. - Volmer felejteni latszott, hogy velem beszél. Most egy
Oregurat oktatott, akivel véletlenll 6sszeakadt. - Dehogyis egyformak! A ki-
I6nbség o6riasi koztuk. Néha tébb, mint egy vilag.

- Attél, ahogy bansz velik.

- Ugyan. Az 6rdmben, amit nydjtani tudnak.

Mar egyikink sem tudta: lanyokrdl vitatkozunk-e vagy csikokrol.

- Mennyit tudnak? Miért tudjédk? - Mar csak az utolsé sz6ért harcoltam. -
Mert raneveltuk 6ket. Ha meg tudtuk érezni, hogy melyiket hogyan kell.

- Keményen. Mindet. Zabla és sarkantyd nélkil nincs engedelmes kanca.

- Van. Ahogy lany is van.
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Kimondtam. A kapitany lenéz§ pillantast vetett ram.

- Jo lovakat neveltel, amig tudtal. Ezt mindenki elismeri. De lanyokat?

Elképedve néztem ra. O folytatta:

- Zabla és sarkantyu nélkul? Vagy most mar akar sarkantyuval is? Hanyat?

Nem jott sz6 a szdmra. Volmer a hallgatdsombol értette meg, hogy tébbet
mondott akelleténél; hogy Ugyszolvan belémgazolt. Most Ujra a parancsnoka-
hoz szélt, az alarendelt hangjan:

- Tiz aranyért a tiéd, Generalis Ur. De én torom be.

Rébiccentettem, hogy rendben van. Mindenre rabdlintottam volna, annyi-
ra mindegy lett minden ett6l a folfedezést6l, hogy a csikékhoz mér 6reg va-
gyok. Az asszonyokhoz is 6reg vagyok, egészen egyszerlen oreg vagyok.
Mint korulottink az oktoberi kukoricas. Engem zorget a szél.

Az els6 tavaszi csatankban Volmer kapitany elesett.

Még arra is emlékszem, hogy a nap koromszinid fellegek mdgott ment le, amikor a marki
emberei korilvették a csikot. Otot kildétt, csupa kinyalt katonat, hogy az atvételnek a maga
modjan Gnnepélyes keretet adjon. Koziliik kett6 kétoldalrdl kot6fékre fogta (és az a két ké-
tofék sem volt akarmilyen!), kett6 mogéjik csapodott, és az élikén az a kamaszarci tiszt
mar csak arra vart, hogy ezt az elkdszonG felsorakozast a generalis egy fejbolintassal elbo-
csassa. O jeltad, és blcsUzoul egy utolsétinta csiko utan. Pluspdkoknél az efféle kézmoz-
dulat egy faradtan, elmen6ben osztott aldassal ér fl. Aztdn megfordul, és a satrdba megy.
A tisztjeink tisztelegnek és follélegeznek, mert minek egy 16ért - egy csikéérti - ennyi cere-
moénia? A kildéttség ellovagol, hamar eltinnek a dombhajlat mégott. Mi szétoszlunk, min-
denki megy a maga dolgara: harapni valamit, tisztalkodni, inni, s aztan lefekiidni az 4gyasa
mellé, egy szajhaval, tavollevd komak szeret8jével, vagy akar egyedil; kockazni, az id6t
agyoncsapni, vagy valami régéta eltervezett lakomara. A réten mar csak elarvult zaszlok
vannak, 6sszetaposott f(i és az ilyenkor szokdsos szemét. Mi, néhany 18ddrg6, akik még
nem ddntottiik el, hogy az estét hogyan toltjiik el, elvegyuliink a katonakkal, akiknek pa-
rancsha adtak, hogy itt az éjjel leszallta el6tt mindent rendbe szedjenek.

Koztiik dgyelegtem, és nem tudom, miért, a bazeli lanyra gondoltam, aki pedig ezt a csi-
kot, ezt a csodalatosat, egész életében nem latta soha. De mostlgy éreztem, hogy mesébe
il volt mind a kettd; hogy mindkettdjikben volt valami megfoghatatlanul szép, annyira
szép, hogy azt mar tékéletesnek sem nevezheted; valami parton tli, ha megértitek, hogy a
parton azt a hatarvonalat értem, ameddig a labunk még elvihet, &m ott maraz dceadn kezdd-
dik a bejarhatatlan, belathatatlan tdmegével. Elmentek, eltlintek, kisiklottak az életliinkbdl.
Egyik sem volt az enyém, de hat mit szamit az, hogy mennyire tiéd az, aminek a csodalata-
ba beleszédilsz? A generalisé volt mind a kettd, s 6 most kisemmizve, egyedill fekszik sat-
raban. Melyikre gondol, melyiket fajt jobban elvesztenie? Napldt ir, gyertya mellett? S ha
nem, melyik oldaldra fordul, hogy ne gondoljon egyikre sem?

Mésra akartam gondolni, de nem volt szerencsém, mert Guichoud jutott az eszembe, a
komék legjobbika, akit most agy képzeltem el, hogy a lecsapott feje a tonkrél egyenesen a
mészarlastiranyito tiszt lovanaka patdjahoz gurult. Lovaktél jobb hijan igy is lehet elblcsiz-
ni, igaz? Hogy szerette Gket! Hogy dédelgette ezt a csikét, ameddig veliink volt! Néha méar
azt hittem: ez a kettd meglenne élelem nélkil is, ezek a szemiikkel hizlaljdk egymast. Gui-
choud! Ahogy a csapatunk kipanyvazott lovait nézegeti, és egyszercsak azt mondja nekem:
.T€, ha mostanaban valami joles6re akarok gondolni, elképzelem, iiogy vagtazas kdzben
driasit bukfencezek egy loval, z6ld legeldn, sarnak semmi nyoma. En fejjel egy kének repi-
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l6k, és gy halok meg, hogy észre sem veszem.” Mit tenne most a csikéért? A csiko nélkil?
Melyik kébe verné a fejét?

Vagtatd lovak dobogasa riasztott fol. EIGszor, révedezdben azt hittem, hogy Guichoud Ul
mindegyiken, s még mindig abban a nagy bukfenchen reménykedik.

A marki katonai visszajottek.

- Eltdnt!-orditjakmesszirél.

Megyiink eléjik. Mind, akik csak ott vagyunk.

- Eltint! - kiabaljak, ahogy elkapjak eldttink a lovuk szarat. - Pedig kot6 féken tartottuk!
Kérbefogtuk! A szemiinket le nem vettiikréla!

Mi csak bamultunk rajuk.

- Visszaloptatok? - ordit rAnk a parancsnokuk. Az arca lila a kétségbeeséstdl. - Adjatok
vissza! Hogy az Uristenbe allunk a marki ele a csiko nélkiil?

- Azt tiratok bizzuk - feleli nekik Hunter. O is kdztlink volt még. igy esténként szeretett
lofralni a katonak kozott, és kiszagolni, hogy vajon melyik merné sok alazattal meghivni egy
kupa borra, ha a jol megvalasztottra jokor hunyorit. Oneki ez lett az esti mulatsaga; 6t a la-
nyok mar csak ritkan és akkor érdekelték, ha a testesebbek koziil valamelyik hosszu kinalko-
z&s utdn még a nadragjat is maga hazta le réla, egy oldal szalonnéért, amelynek a kialkudott
méretére masnap Hunter altaldban mar rosszul emlékezett. Bar, ha végil adta is, a kdzoshdl
adta.

- Ti vesztettétek el, nektek kell megtaldlnotok - folytatta atydskodd hangon. - Mi &tad-
tuk.

- Hol keressiik? Egy csikd nem megy ki csak Ugy a nagyvilaghol! Hazamegy! A karamjat
keresi!

- Ha van neki. Ennek nem volt.

- Hogyan! Az anyjéhoz csak visszatalal!

- Ennek még az sem volt.

- Ne jatszd az (t6dottet! Mije volt, ha anyja sem?

- Varadzsa. Ennek a csikonak csak varazsa volt.

Mi is Hunterre bamultunk, nemcsak a marki katonai. Ezt a Huntert most fedeztik fol. Ed-
dig csak a szallasmestert ismertik, a generalis elny(ihetetlen szolgaléjat, nagydarab, puha
oregembert, aki megkopaszodott és elhdjasodott a sok hajlongasban, szemlélédéshen,
igyeskedésben; aki hisz év alatt, amidta a taborban szolgalt, egyetlen olyan sz6t sem mon-
dott ki, amelyet ne tudtunkvolnajé el6re a szajaba adni. Hunter azzal valt nélkiilozhetetlen-
né, hogy mindent megszerez, mindnyajunkat ellat (vagy zsebre tesz), és mindig tudja, hogy
ki el6ttmilyen mélyen kell meghajolnia. Még a generalis is tisztaban volt azzal, hogy csatak
elvesztésétkénnyebb elviselnie, mint, Isten mentsen, Hunterét.

S most el6all azzal, hogy annak a csikonak csak vardzsa volt! Nemcsak szavakkal mond-
ja, de a tekintetével is, a szemével, amelyet eddig a percig vizeny6s-sziirkének hittem, no-
vember szinlinek. De november elmdlt, vagy még messze van: Hunter szemében most au-
gusztusijéges6 szlrkéink, vagy bucsiz6 jégcsapok halvanykékje, tavasz kiiszobén.

Csak varazsa volt? Ezta valaszt nem képzelte a szjaba senki.

Az este korillottiink egyszerre megvaltozott. A levegd éles lett, bar békés maradt, minta
kardpenge, amikormég nem suhint. A marki katonai is amultan Gltek a lovukon. Kettdjik ke-
zében még mindig ott csiing6tt az elarvult kotdfék.

- Elvarazsoltatok! - szélalt meg végll a tisztjik. - Adjatok eld. Vagy egy sereg jon érte.
Kétszer nem mondom.

- Mondd! Mondd akar szazszor! - Hunterre nem lehetett raismerni, ahogy azzal a tiszttel
szembenézett. - Arrdl a csikordl mi is csak annyit tudunk, hogy ha nincs mar, akkor elnyelte
az éjszaka. Meg azt is, hogy jol tette. Mert ilyen csikdbdl egy is til sok ezen a folddn.

Ezt mér a generdlis is bizonyara meghallotta. Mert kint allt a satra el6tt. Az egyik testor
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faklydja az arcaba vilagitott. Ez az annyira ismert arc is szokatlanna valt most. Mintha 6riil-
ne, bar gyaszolna is. A szive mélyéhdl, mind a kett6t, egyszerre. Mintha oriilne egy végre
Oszintén atélhetd gyasznak.

- Keressétek - mondta. Glnyosan mondta, de parancsoldan is. Nem tlintél. Csikok nem
tinnek el. Elszabadulnak. Az més. Az tobb. Keressétek hat! Mind! Ah&nyan csak vagytok!

Szétfutottunk, hogy fdélhajszoljuk.

Csakhogy az éjszaka leszakadt rank. Annyira, hogy a s6téthen keresni nemhogy egy csi-
kot nem lehetett, de még egy csillagot sem az égen. Olyan éjszaka omldtt végig rajtunk,
hogy abban mar mindegy lett: éles-e a szemed, hunyorgd, halyogos, vaksi, vagy akar vakon
szillettél. Ebben a sotétséghen legfoljebb elveszett emlékeket lehetett keresni, amelyek va-
kit napvilagnal kihullottak a fejinkbdl, s most talan follelhet6k lettek, mert végre ostoba ta-
nacsokkal nem csaphat be a szemiink.

Mi, mi kerestlnk, igen! De mit? Orditoztunk, ahogy kerestiink, de mit is kiabaltunk? A
hangok eleinte mind a csikd nevét hajigalték szét a réten, de késdbb olyan zlirzavar tdmadt,
a szaladgalo, kiabalé emberek olyan forgataga, hogy abban a futék apranként mar nem ke-
resni futottak, és a kiabhalék mar nem a csikot prébélték folverni. Igen: a futdk korbe futottak

- zart kdrben, vagyis bevallottan céltalanul -, és a kiabalok mar nem a csikd nevét kialtottak
az ejszakanak hanem barmit, amit egyszerre fontossa valt megtalalniok. En még futottam,
tudtom szerint értelmes |ranyban és kiabaltam is, hogy ,Odessza! Odesszal", de koriilottem
mar mas szavak rgpkddtek. A fiillem jelezte, hogy a kialtdsok is elvesztik a kﬁtéfékUket, és
ugy rohangélnak 6k is, mint elszabadult, megvadult csikok; hogy méar mindenki azért ordit,
amit a legkeservesebb volt elvesztenie. Mindenkiért kiabalnak, aki elveszett: azokért, akik -
hogy is mondta egyszer Triquet? - athullottak a rostan, mert ,jol jegyezd meg, a foldi élethen
a rosta a Iényeges, csakhogy a rosta csak akkor latja el a feladatat, ha van aki rdzza, és
ilyenkor, ha hullik is belle, marad is benne valami.” Hat hullott! Mert raztak, sokan és ke-
gyetlendl raztak, és atarsak, a komak, a gdgosok és az aranysziviiek egyre hullottak beldle,
szlnteleniil, szdmolhatatlanul, maga Triquet is -

- Volmer kapitany ar - hallom magam mellett,

- Onejj, gyere vissza! - Egy masik orditott,

- Guichoud, hé, Guichoud! - Mintha asszony hang kialtana.

- Tiszteletes ur! Tréfa volt az egész!

- Stuby!

- Hol tekeregtek! Hé, Kimon!

R|pamont|l Edes koméam, Ripamonti!

Mintha még Onejjt is hallottam volna orditani, pedig hol volt § mar! ,0Odessza, hol vagy,
Odessza!" - zengett a hangja, amib8l nem Iehetett kitudni, hogy a csikot hajszolja-e, vagy
még most is, onnan talrol is azért a vorés asszonyért avolt.

Es én?

Egy héazfal visszhangja ébresztett ra, hogy az apam nevét kiabalom. Adjatok vissza az
apamat! - hallottam, de Ggy, mintha szembdl valaki ramkialtana. A magam hangjan.

Eldmultam. Azt mér éreztem egy ideje, hogy nem a csikéért kiabalok én sem, de vala-
hogy azt hittem, hogy egy gydr(t keresek, a vandoratra ment gy(r(it akartam ebben a tomor-
sGtét éjszakaban megtalalni; és akkor egy hazfal - vagy bastyafal - azt kidltja vissza, hogy
adjatok az apamatvissza.

Megtorpantam és elcsukid hangom megismételtem. De visszajott. Elcsukld hangon.
Helyben maradtam, mertavisszhangotnem akartam elvesziteni. Apaml-kiéltottam (jra, és
a fal felelt. Semmi tobbet, de most mintha més is ismételné, b8ven, bébeszédlen. Mintha
egy visszhang (de honnan is?) a gondolataimat is szétkialtana: az apamat, ahogy botorkal-
va megy a meszesg@dor felé! Egy olyan koroms6tét éjszakdban, mint ez! Botladozva, bar
még hiiséges labakon, de hata pestis nem az izmok roncsolasaval kezdi. Tantorogva megy
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a sOtétben a faklyak felé, amelyek a meszesgdddr négy sarkan lobognak hivogatéan, hogy
erre, hogy csak tessék, hogy itt kdszénet illet minden haldokl6t, aki énszantabol jon, és a
fekhelyét az oltott mészben a maga erejébdl talalja meg! Ugrani sem kell, csak el6reddlini és
egy utolsot lépni: utana egy alig hallhato cuppanas kovetkezik, és szinte maris az 6rok ud-
visség, ahogy lIrva és a jarvany idején hangsulyozottan igérve van, amen...

Az apamat, akartam Ujra elkialtani, de a hangom elakadt. A hazfalé is. Elhallgattunk mind
a ketten. En még megprébaltam a torkombdl egy utolsé orditast vagy legalabb egy horgést
kipréselni, de nem sikerult. Valdszin(ileg a hazfalnak (vagy varfalnak) sem, mert percek tel-
tek el anélkil, hogy odaatrél kidltana valaki. Hallgattunk. De ezt sem volt kénny(i megérteni,
hiszen a vaksdtétben ki tudja azt pontosan elképzelni, hogy hogyan hallgat egy varfal, ami-
kor talan a kénnyek hataran débben ra, hogy még egy neve-sincs irnoknak az apjat sem ké-
pes ebben a koromsdtét éjszakaban elGkurjantani.

Nemcsak mi: mindenki elhallgatott. Sokan még futkostak, bukdacsoltak, de a hangjuk
mar félocstdott, észre tért és elnémult. A hangjuk a hangok hajszajatél kimeriiltén mintha el-
vagodott volna a féldon, méar nem is a flibe zuhanva, hanem a fliszalak téve ald. Egyszerre
csond lett, kdnyortelen csond, bar tidék még zihaltak, szivek még dobogtak, Ut6erek még
hallhatéan vertek a halantékokon. A csénd csak alul volt igazan sird, csak a fliszalak toveé-
nél, ott, ahol 4jultan nydltak el a hangok. Mi meg fekidtiink - azt hiszem, mindnyajan - és
felbdmultunk az égre, mintha mindaz, amit itt lent hidba kereslink, marcsakott lehetne.

Ha van.

De akkor- akkor! -, akkor Ugy kelt fél a nap, mintha csillag volna: par&nyi, magabiztos
és ezlistfehér. Mintha egy olyan sotét égen, ahol mar a fekete sem latszik feketének, hanem
anndl is stétebbnek, csak egyetlen csillag valnék 1athatova, és ez a csillag a nap volna, bér
méretében csillag maradna; attél valnék nappd, hogy csillagként is minden tekintetet maga-
ra vonz, elvakit, és ezzel adja tudtunkra, hogy napfélkelte van, a szokasos, a mindennapi,
amde mas dimenzioban, toménységben. Mi meg ott alltunk - mert talpra ugrottunk-a fiistol-
g6 réten, ebben a pirkadati kabulathan, és ezt értsétek meg! mindnyajan Ujra a csikot keres-
tik, de most mér olyan élesen magunk el6tt latva, mintha rézmetsz6k jo elére belénk vésték
volna, és mind ez ideig csak az alkalom késlekedett, hogy végre a valdsag is elénk vetitse:
az alkalom, amely a nap-csillag révén im megjelent. Ott van! kidltottunk fél mind, és mind-
nyajan mas irdnyba mutattunk.

Csakugyan: az a csiko ott volt mindeniitt. BAmulatosan egyforma csikdkkal lett tele a me-
0. Kdzben az ég is kivilagosodott, de ugy, mintha egyetlen dsszefiiggé nap tagulna a fejiink
folé: mintha az a csillagpontnyi nap az egész szemhataron szétolvadtvolna, és a rét szélén
a fak csak satorcévekek volnanak, amelyek ezt a horizont-napot kifeszitve tartjak.

Nem mozdult kdzilink senki.

Ami er6nk még maradt, az mar csak arra volt jo, hogy varni tudjunk. Kivarni, amig a dol-
gok végre elfogadhatd format dltenek. Hogy egy fa végre ne az égholtot tartsa, hanem az
agait: hogy egy madar valéban madar legyen. Mert madar is volt ott, b6ven. De azok is mint-
ha ellenaramban szallnanak, példaul a csériikkel szallnanak és a szarnyukkal dalolnanak;
mintha egymashol szallnanak ki és a fény szdgétél fiigg6en replinének, vagy nem is volna-
nak.

Valahonnan nyerités hallatszott. Nem csikonyerités. Kancaé.

Folnéztiink.

De odafontcsak a nap ragyogott, egyszerre napmérethen és az ég kozepén. Vakitd volt,
be kelletthunynia szemiinket tdle.

Amikor ki tudtuk nyitni, a réten mar egyetlen csikd sem volt. De még csak fli sem.
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SZILAGY!l ESZTER ANNA

Meért hazimez

veri az indulat a fakat

a hosszu hazak meg csak nézik

az ujjaimba van a markolaszés

a szivemben pedig kis telkeken

lakik kiporciézva minden allat

ember és minden husev névény

ott rohad el ) i -
MERTHAZIMEZ A BOLTBAARULT UVEGEZETT ARANY?
MERT NEM VONZZA A DOLGOS MEHET HOGY
HA KIPERGETEM BRONZ-MEZ HAJAM?
talan van egy kirdlyn§ o-d-a-4-t?
amikor bomolnak a fak megdrjit

minket? dehat honnan az 4thaté

szaga? honnan tud I-e-n-n-ieza

szag?

némelykor este, estelente

kihiv a szobabdl, hogy mint egy

nyari kertbe nagyokat lélegezni

kifussak a vilaghol

egy masik bent-be édes allatok
domborzata sz6ros sotétség

a bujas bérbarat - ennyit tudunk

vagy ezt se, itt se, semmit,

csak én birok cselédem lenni

kicsi tot, kicsi zsidd, kicsi cigany

egy hosszu ragacsos élet

kozépszép tornacan

hat j6jjon el és ne torténjen tavol

érjen a szdmhoz ha el akar érni

bar lennékfa vagy lennék

indulat
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A rozsaszin fuzérbol

a hangomat probalgatom
nincs kivel széljak

nincs kirefigyeljek
bamul a rendér

mar a vizet is néha
édesnek érzem és
hanyingerem tdmad
szarazatadj!

faradt vagyok

a legszikarabb mondat a

Jaj

majd jén egy olyan Amor

akinek kardja lesz a hlivelyében
egyszerre szabaditd és diktator
mégsem akarja vérem omlani latni
és 6 lesz az aki Minket akar majd
mert addigra himnikus egység lesz
arra mibenndink

jon egy olyan Amor majd

aki csak én

az mar mashogyan friss hus

ami megmaradt délrél -

f6zott, sutott, megragott-hanyt

az allatoknak odatett, megdermedt, megjegecedett
- SZINTE friss hus

az éhkopp ellen

nem is AKAROK enni
mindig csak éIni meg forré
kakaot!



MESZOLY MIKLOS

Konnyl melynek lenni -
a felszin lenyege nélkdl

Kedves barataim, a verseknek szeretném miel6bb atadni a sz6t és a két fia-
tal koltét - Babics Imrét és Szilagyi Eszter Annat - olvasoéi figyelmukbe ajanla-
ni. Ritkan teszem ezt. Nemcsak azért, mert a koltészet mérlegelésében nem ér-
zem magamat olyan formdaban jartasnak szakmailag, mint a proza esetében.
Szivesebben vallalom, hogy szenvedélyes olvasdja vagyok a koltészetnek, s
szeretem arra hasznalni, hogy magamat értsem meg jobban éaltala. Ez kdny-
nyen 6nkényes megértést eredményez. De mivel nem vagyunk igy? Ezért nem
akarok e péar sorban sem tartézkodo, sem udvarias lenni. Az olvasé mondja
azt, amit gondol, megromlott kritikusok dolga, hogy ne igy tegyenek.

Ugy érzem, két igen igéretes kolt6 induldsat jelezhetem ezen az estén.
Hangjuk és arcuk van mar elsé felbukkanasukkor. Egytttes bemutatkozasuk
mar csak azeért is szerencsés, mert kihivéan kulénbdznek egymastol. Bosszan-
téan fellletes és elGitéletet sugalmazo6 az un. férfi és néi lira elhatarolasa a
kdznapi sz6hasznalatban. Még mindig ott bujkal benne az értékelés, hogy az
un. férfi-lira teljesebb és egyetemesebb képét adja az érzések, gondolatok uni-
verzumanak. Erre természetesen nem érdemes reflektalni. Arra viszont igen,
hogy ha autentikus egy koéltészet, akkor valoban kitetszik az igenis érzékelhe-
t6 arche-pszihologikum kilonbsége. S err6l, az emberi megkézelitések szer-
ves kettdsségérdl csakugyan amulattal lehet beszélni. A koltészet sem mas,
mint a szerelem mégigja: ugyanazt a hangszert érintjik meg a nemzés és létre-
hoz4ds més mozdulatival. Igazdban még el6tte vagyunk annak, hogy az
agyon-banalizalt, torzitott ,,emancipacié¢" fogalmaban az emberi létezés Uj
szintjének a lehetségét és ajandékat értsiik meg s éljlk at: a polarizaltsagban
a szimbidzis misztériumat.

Ennyi elvontsag kellett, hogy egészen roviden szoéljak estink két kolt6jé-
rol.

Babics Imre vilag- és létérzékelése filozofikusan érzéki s ugyanakkor Kivé-
teles s(rito-képességgel rendelkezik, ami ezoterikusan elvontta tehetné. De
nem teszi azza. Nyelvhasznalata is takarékos, leparoltan egyszer(, mentes az
akrobatikato6l. Haiku-sorozata - lirank e rendhagyo teriiletén - a legszebb tel-
jesitmények kozé tartozik. De a ,,hosszabb versek" ciklusaba sorolt versei is
(az 6 mifaj-jellemzése ez) majd kivétel nélkll ennek a keleti, japan-kinai élet-
érzésfilozofiaban gyokerez6 épitkezésnek és sliritésnek oldottabb valtozatai.
Vagyis nem forma-igényrél és torekvésrél van szg, hanem dszténdsen miko-
dé6 szemléletr6l. Meglddulod vers-epikdja is ennek a tantrikus jelképiességnek
a vonalan halad, tébbnyire. Szuggesztiv gesztus a lirdjaban, hogy képes ugy
megallitani, azaz idotleniteni a jelenségeket, benyomasokat, asszociaciokat és
érzés-villandsokat, hogy egy kezdete-nincs, vége-nincs folyamat és korforgés
érzékien valos, mégis alomszer(ién megfoghatatlan kézegében helyezi el 6ket.
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Ez meglehetdsen hasonlit arra, ahogyan az életet éljuk jobb pillanatainkban.
Ha a bevezet6 gondolathoz kapcsolnék vissza, azt mondanam, ez a sdrités és
megallitds mintegy férfi-talpazatot ad a dolgok kifuirkészhetetlen iranytalan-
sagaban. Az alom itt megkapja a valdsag hitelességét; és a valoésag az alom zo-
mancat, amit6l megéledni tud. A kotet cime - A Kék Utem Lovagrend - akar egy
skizofrénil modern Kék Virag iranti elkotelezettségre is utalhatna. Olyan el-
kotelezettségre, mely tisztdban van a célkit(izés reménytelenségével, de azért
nem mond le réla, hogy a koltészet véradojat meg ne fizesse. Egy helyitt ezt
irja:,, Bar kifelé mutat6 igy minden, a dolgok / vagyainak szakadatlan, néma
sugallata 1ét, hol / kdnny( mélynek lenni a felszin 1ényege nélkul..." Nos, az
én értelmezésem szerint a lét férfi és ndi principiumanak méas-mas menetren-
dd 0sszekapcsolodasarol is szo van itt, a mélynek és a felszinnek szimbiotikus
misztériumarol.

Szilagyi Eszter Anna kétetcime - Babagond - mar-mar jatékos-latvanyosan
utalni is latszik a principiumok kulénb6z6ségére. Ha Babics Imrében a dina-
mikus és jelképies megallitas gesztusat emeltem ki, Szilagyi Eszter Anna
rendkivil éles gomoly-csoportokat ragad meg, szinte a sajat test-lélek folya-
matos 6nérzékelésének a kdzvetlenségével, olvasdval megosztott cinkossag-
gal. Fogalmazhatnék gy is, hogy atmoszféra-gomolyokat markol egybe, me-
lyek a versmarok szoritadsaban mintegy kénytelenek rendképletté rendezédni.
A vilagban - a vilag elemeibdl és a koltéi én megszenvedett alkatrészeibél -
igy lesz vershossznyi harmonia, elcsitulas, vagy 6nnén vazara mosdatott Kila-
tastalansdg. Ez a koltészet nem a filozofikus jelképesség felé utaztat, hanem
tisztaba teszi, kimossa - ahogy lehet - a pillanatot. Az éppen élt és élhetd pil-
lanatot. Nem kell arnyalnom talan ebben a révid bevezet6ben, miért és milyen
jellegl sziikségszer(iség ez a versgesztus. Szivos esettségrél, impozans gya-
moltalansagrél ad hirt, olyanrél, ami rokonanak tudhatja a Jozsef Attila-i
versvilagot. Tavoztatva, kdzeledve hozza - ez a kdltészet ezen az iven szdlal-
tatja meg mégis eredetien amagaét. Szilagyi Eszter Anna ktilén érdemének ér-
zem, hogy biztos aranyérzékkel épiti be versbeszédébe a grammatikai avant-
garde-nak éppen a lehiggadéasban tavlatos és nélkulézhetetlen leleményeit.
Ami a tobzddas mai fazisaban kilon figyelmet érdemel.

Inkabb roégtonozve, mint elemezve, ennyit szerettem volna elmondani es-
tunk két fiatal kolt6jérél. Ismerkedjenek meg velUk. Es szeressék Oket.

(Angelika Sarokasztal, aprilis 11. Koltészet Napja)
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GERGELY AGNES

Régeészet

A terrakotta szobrocskakat, utjelz6
szereplkben, nem éri utol az elefantcsont.
Az agyag: tatogo, Ures szdj, beszél, mint

a lelettel bélelt barlang. Tégelyt talélsz,
ivor- ésfaberakas az oldalan, s tudod,

itt van eltemetve a kiralynd, vagy az urné,
és a kronikasok szerint a kiraly arabs
ménjének patait arany, ivor, ezlst patko
szegte, am a sirrablok az étket, az italt,

az agyagfeleséget s a keramiaszolgalot

a kutatdkra hagytak, hadd kisérjék az adatok
a holtak atjat tovabb, a mizeumba. A féld
mélyén minden emberszabasu. Talpas
kelyhek 6rzik a vandor kalméarok
ujjlenyomatat, térképnek allva:
kereskeddutak voltak erre. Méteres
agyagfazék stipped a kérbevéjt talajba,
aljan megorolt gabona vagy féltett holttest
roncsai - volt-e a holttestnek laba, hogy még
visszajojjon Kisérteni éjjelente? Vagy laba
kelt, amikor leromboltdk a Varost? Halotti
maszk mutatja, arca volt a holtnak,

s tisztelték az Arcat. Keramiabol készult

a maszk, mint a disz, a pipere, hiszen a
test kényeztetéséhez tartozott. A kerdmiat,
diszitd szerepében, nem éri utol afém.
Keramiafegyver nincs. Elképzelhetd, hogy
az égetett agyagszobrocskék magat
Atlantiszt beszélik el, valamely gordg,
romai vagy éegyiptomi gyarmatot. S ha
mégsem, hat eltelnek a hittel. Eben és
kokuszdidhéj berakasu fazekakban ott leng
az italaldozat, ha oltar alatt vannak

foldbe &sva; az Ureges temetési oszlopokban
kong a valahai szertartas, a geometriai
mintak rejtélyérzékelésre, a virdgok, a
kigydk s a madarak csendéletre - mint
sziklarajzzal egykoru talalméanyra -
utalnak, s a mélyedések vonulata,

ahonnét mindez felhullik az asok

és a porhanyds géréngyok talalkozasi pontjan,
eligazit, mi volt a vandorlas iranya.
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Hiaba van tenger Zanzibartol

Madagaszkarig s Bornebig - egyetlen
heringszalkaminta, hAromszdg, keretbe foglalt
irasos faragvany, értelmét vesztett rovas
bejeldli az dsszefliggést, mely tébb mint
karavanut: azonossag. Az utak csupan
NUbiatél s Egyiptomtol dél s kereszt-

iranyba mentek, keletrél a bantu
népvandorlas hullamait vitték, arab

invazidok nyoman az iszlam terjedését
futtattak satrak kozé, fegyverek csérrenése
ékelddott a dobverésbe hatukon, amint
megjottek az eurdpaiak, s veltk

a mesterséges orszaghatar, a beton,

a sin, a misszid, az iskola, az oltéas,

a kézmosas, az exkluziv klub, a névvel

jelzett koltészet, a bortdn, a bérszintudat.

Ez lett afelszin, afeledhetd. A masik,

az az Uttalan at, amit nem lehet

sem magasabb, sem alacsonyabb civilizacio
szintjérdl gyarmatositani, csak tengerlépd
agyagcsizmaval jarhato, szigetrdl kontinensre,
tagolatlan Iétezése valamely kozos
emlékezetnek, mely 8si, mint a pokhalo,

mint a tisztesség, és szdnalmas, és réhdgnivalo,
és pusztithato, és befolyasolhatatlan.

Haldlhaiku

Kaktuszsivatag.
Mozdulatok terjednek
Ures konyhaban.



HALLAMA ERZSEBET

Végjaték tulipannal

Pattanasig feszitette magét, s valami sziszeg6 zajt hallott. Mintha megszé6-
lalt volna a s6tétség, amely rendes korulmények kdzott néma, de most kitdint,
hogy az is él6leny, kibdl a fajdalom kikényszeriti a jajkialtast. Kbzben a sotét-
ség, amely megszolalt, nem kivul volt, hanem beliil. Obenne.

Pattanasigfeszitettem magamat, és valami sziszeg6 zajt hallottam. Mintha egy sé-
rllt labdabdl kifajna a levegé. Meg mintha tuzhalalra készul§ szuvas, vén padlasge-
rendak séhajtananak.

[Az azonosulas nem ment kénnyen, nem is valt teljessé, mindvégig rebbe-
neékeny maradt, mintha szellemképes volna az alom. Csak éppen nem lehetett
tudni, mikor ki a valésagos és ki az &rnyék. Nem mintha ez a kérdés maskor,
akéarmikor oly kénnyen eldénthet6 lenne. Altalaban azonban eldontjiik és
nem gondolunk vele tovabb.]

E sziszeg6 sttétségben, mely maga volt afeneketlen magany, egyszeresak érzékel-
tem, hogy nem ez a legsz6érnyubb, hanem van itt még valami: a b(iz. Talan kapkodo 1é-
legzetvételem volt az ok, a lélegzetvételben megnyilvanul6 ragaszkodas valami meg-
nevezhetetlenhez. A blz nem a hervadas fajdalmas, de mégis szelid buze volt, amely-
re, mondhatni, felkészliltem, hanem egy mésfajta, csipds, ellenséges szag, egy erds és
agressziv szag, egyszoval valami méltatlan. Ez elviselhetetlen, mondtam, noha nyil-
vanvalo volt, hogy ez a sz6 anakronizmus ott, ahol a végjaték zajlik.

Felfogta, hogy valami szlk helyre gyomoszolték, undorité szemét kozé,
érezte, hogy tennie kell valamit: megfeszitette magat, er6lkodott. Bugéi fole-
gyenesedtek, a megmaradt szdraz viragok lepattogtak réluk, agai recsegtek a
meger6ltetést6l. Rezgett a szemetesedény az eszelds ellenédllastdl, amelyben
minden sejtje részt vett, még azok is, amelyek mar belesimultak az atvaltozas-
ba.

A sOtétség egyre hisztérikusabb sziszegése kdzben zdldes fénynyelvek lobbantak,
Gvoltéttem, hogy NEM, bar a hangom azonnal belefult azokba az utalatos anyagokba,
amelyek korulvettek. Bekenddtem szennyel, amit6l annyira iszonyodtam, és vergdd-
tem mégis tovabb, hogy minden mozdulattal Gjabb és Gjabb undorité mocskot szedjek
magamra. Semmi sem szamitott mar, hiszen minden eldontetett, akik kiloktek ide,
nem torddtek tovabb velem, tandim nem voltak, a vilagmindenség vattacsondje beitta
cselekedeteimet, mintha meg se szllettek volna, és mégis azt kialtoztam, amit gondol-
tam: hogy tiltakozom. Hogy ezt nem. Inkabb... de hiszen épp err6l volt sz6. Ez mar el
volt dontve. Ugyhogy nem is volt tét, semmi sem volt. Csak a tiltakozas.

Sejtjei szinte felrobbantak a feszuliltségt6l, de sikerilt: a szemétvddornek
kividgodott a teteje, és 6 kiragta magat bel6le. Kint fény volt, minden ugyan-
ugy, mint maskor. Lélegzett. Hervadt leveleiben féléledtek a klorofillmoleku-
lak, magnéziummal a kézeplkben. Az dntudatlan kémiai folyamatok értel-
met nyertek egy pillanatra. Kékadt, lecsupaszodott bugdival kortlnézett,
mintha latna - szanalmas volt.

Elindult. Léghuzatféle gorgette, visszafelé haladt, feltehet6leg arra, ahon-
nét érkezett. Valami hlzta is arrafelé, valami ismer@s, alighanem egy illat. Lé-
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legzett, bukdacsolt tovabb, kdban, reszketegen. Csak 0ssze ne essek addig,
gondolta.

De nem esett 6ssze, hanem éberré valt inkdbb, mert a vonzas, az illat folerd-
sodott. Fortissimoba valtott a feny, akar egy nagyzenekari ma a végkifejlet
el6tti percekben. Uvegedény allt az asztalon, vizzel, tulipdnokkal. A tulipa-
nok vastag zold szarai tobbszoros fénytdrésben, szinte ezlstdsen ragyogtak,
és mintha gydngy nyakfiizéreket viselnének, a buborékok Ugy csiingtek raj-
tuk. Latszott, amint egy-egy paranyi gémb levalik a csillogé tenyészetrél, fol-
Uszik a viz szinére és pukkanva kimulik. S érz6doétt, ahogy kiengedi a leveg6-
be a lentrél hozott, sird, testszagu gazt. Megtantorodott. Elkapta és fejtetére
allitotta a tavasz délibabja, érezte az dsszes illatokat. Es hallott: a fény hang-
versenyébe egyre diadalmasabb hangok vegyulnek, fontr6l zuhogtak lefele, a
tulipanok selymes teste vordsen és napsargan izzott, az mar robaj volt, orgia a
szemnek, aramkistlés. Hallotta az 6sszes hangokat, a szerelem surrogé, lihe-
g6 hangjait, a klorofill hangjat és a virdgporét, tagjain atvillant a gyénydr em-
Iéke, a tulipan kemény, husos érintése, a riigyek duzzado feszitése, a ndveke-
dés semmihez nem hasonlithat6 boldogsaga, s ugyanebben a villanasban ugy
tarult elébe sajat szikkadt maganya, hogy a veszteség fajdalma gyilkos dihvé
véltozott: 6Ini akart. De minden el is malt azonnal, talan csak egykori pillana-
tok visszfénye volt, s nem is valodi érzés - mér latta a tulipanok sebeit. A se-
bek Ugy hevertek lent, a gyongybuborékok alatt, az edény aljan, mintha sem-
mi kozuk se volna a fenti naszhoz.

Mar tudott mindent, s most mar nem szamitott, hogy mi volt eddig, hogy
beszennyez6dott, hogy fajdalmai voltak. Egy utolsé, szaraz és feszité mozdu-
lattal elszakitotta magat a pompas szinG tulipanoktél, és elindult. Mar tudta,
hova kell mennie.

Egy légaramlat segitett neki, vitte az 6éreg orgonabokrok felé. Szarnyara
kapta egy emlék, megpdrgette, megsimogatta: egy folemelt fejd rigo, egy fé-
nyes, z6ld bogar és egy es6csepp szerepeltek az emlékben. Aztan a lIéghuzat
letette az orgonabokor pokhalds tévébe, oda, ahol az Uj sarjak kozoétt tavalyi
f(i, rothadd levél, szaraz rovartetem hevert. Megbhékélten nyult el a helyén, ott-
hon volt, j6l estek a nyers, régi szagok.

Megbékélten nyultam el a helyemen, s 6ntudatom utolsé foszlanyai azzal biztat-
tak, hogy amit most sikertilt megtudnom a belenyugvas, illetve tiltakozas mértékérdl,
annak hasznat veszem még, majd a kdvetkez§ életemben, azaz a kdvetkez6 halalom
el6tt, amire majd mind etudasom birtokaban szépen fél fogok készilni.
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RADNOTI ZSUZSA

FUST MILAN EGZISZTENCIALIZMUSA*

,.Csak mi legyen avval, aki mindig maga-
nos volt, soha kifelé nem tekintett, mindig
csak befelé, s végul, aki nem is tartozott se-
hova..."

(Fast Milan Fulep Lajoshoz)

A szellemi ember és a miivész maganya mifelénk mindig stlyosabb és szorongatébb
volt, mint Eurépa veréfényesebb tajain, mert itt egy kdzeg van és egy sors. Nincs hova
vandorolni, ha elfogy a leveg6, ha végérvényessé valik a visszhangtalansag. Jonéhany
nyugat-eurépai nagyvaros a szdzadfordulé els6é évtizedeiben fokozatosan sokszini
szellemi kdzdsséggé formaldédott, nem kellett tehat annak a miivésznek hazat cserélni,
aki csak ért6bb kozdnségre vagyott, s6t, néha elég volt egyik keriletb6l a masikba,
egyik ko6zosségbdl, egyik varosbdl a masikba atsétalni, hogy barki inspiralébb légkorre
talaljon. A végérvényes magany veszélye kozel sem fenyegetett oly mértékig, mint ha-
zankban; az esély pedig sokkal tébb volt az alkotéi és befogaddi parbeszédre, mint na-
lunk.

Somly6 Gyoérgy fogalmazta meg el6szor a ,,Fist Milan-i szituaciot”, 6 jellemezte
ugy a Fust Milan-i maganyt, mint altalanos mdvészi léthelyzetet, ami azért volt igazan
tragikus, mert az ir6 se kiillhonban, se itthon nem talalta meg szellemi és m(vésztarsa-
it, pedig egy id6ben élt és alkotott Kafkaval, Junggal, Saint-John Perse-szel, Eliottal,
Pessoaval, Kavafisszal, vagy emlithetjuk még Gide-et, Camus-t és Sartre-t is. VelUk egy
idében hozott Iétre olyan életm(vet, melynek Ujdonsagértéke a felsoroltakéval vetek-
szik, de Kis nyelvbe vetetten maig el van zarva a vilagtoél, utdélag sem lettvilaghird, sveé-
gl sajat hazajdban is idegen maradt. A sors kiilénos és furcsa fintora még, hogy az
el6bb felsoroltak irasait feltehetéen nem is ismerte, s ha ismerte volna, akkor semvon-
z6dik hozzajuk, mert eszményképei a mult szdzadi nagyrealistak voltak. (Kafka Atval-
tozas cim( novellajarol 1919-ben hallott, megjegyzése csupan ennyi volt réla: ,,En tu-
dom, hogy meg lehet valtozni egy naprél a masikra - tragikusan visszavonhatatlanul”.

De nemcsak szépir6ként, hanem gondolkoddként is maganyos maradt, itt sem talalt
ra azokra, akikt6él tAimaszt, er6sitést, inspiraciot kaphatott volna. Kierkegaard, Heideg-
ger, Jaspers nevét nem is emliti, Jungot is csak nagy sérelme kapcsan; az 1921-ben szi-
btett Lélektani tipusok ugyanis vilaghirG alkotas lett, mig az 6 tanulmanyat, amely
ugyanezt a pszicholdgiai tipologizalast fogalmazta meg 1909-ben (A bels és kiils6 szem-
léletrél), még itthon is tokéletesen elfelejtették.

(A magyar egzisztencializmus - Hamvas Béla és Fiist Milan) Arra taldn még akad ma-
gyarazat, hogy Fust Milan miért nem ismerte kilfolddn é16 eszmei szbvetségeseit, de
hogy itthon se talalt ra szellemi tarsaira, az mar aligha véletlen, az egy meghatarozott
kulturalis kdzeg torvényszerl és tragikus velejaroja. Talan az egyik legfajdalmasabb
»nem taldlkozas", az egyik legszomorubb ,,1étre nem jott szévetség" Hamvas Bélaé és
Fust Milané: e két rokon gondolkodasu mivész egyforman tevékeny részese volt a hu-
szadik szazadi magyar gondolkodas megujitasanak, és mégis szinte teljes visszhangta-
lansagban és elszigeteltségben éltek, egy varosban, egy id6ben, egy kulturalis kdzeg-
ben, itt Budapesten; sorskdzdsségben, de nem tarsként, nem szévetségesként.

Pedig Hamvas Béla esszéiben, bdlcseleti irasaiban sorra megfogalmazza mindazo-

* Részlet egy hosszabb tanulmanybol
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kat a gondolati mindségeket, amelyek a Fust Milan-i életmd principiumai voltak; segit-
ségikkel minden Fist-alkotas megérthet6 és befogadhato lett volna sajat koraban is.
Hamvas Béla Fist Milan legért6bb teoretikusa volt, anélkil, hogy errdl barki is tudott
volna, beleértve sajat magukat is. EImentek egymas mellett, észrevétlenil, ,,absztrakt
parhuzamosokként”, pedig ahogy Hamvas a Karnevalban irja: ,,... még a divergencia és
az egymastol elrohan6 sorsok is jobbak, mint ezek az absztrakt parhuzamosok."

Az 1941-ben irt Szellem és egzisztencia, az 1943-ban papirra vetett Kierkegaard Szici-
lidban mar vilagosan felmutatja Hamvas egzisztencia-szemléletét, és szinte azonos id6-
ben, majdnem ugyanezekben az években jelennek meg Fist Milan hasonlé szemléletet
sugallé nagy mavei: 1940: Negyedik Henrik kiraly, Szakadék, 1942: A feleségem torténete,
majd 1948 és 1951 kozott megsziletik Hamvas Béla 6sszegz8 kdonyve, a Karneval. A Kar-
neval harmincot évig vart a feltdmadasra, a Boldogtalanok 6tven, a Catullus negyven, a
Negyedik Henrik kiraly pedig harmincharom évig. Ujra és Gjra megrendiilten elcsodalko-
zunk, milyen pokolravaléan pazarl6 orszag az ilyen, amelyik igy banik legnagyobbjai-
val. Ki birja ki, ki éli tul ezeket a tobb évtizedes, fél évszazados tetszhalalokat, a remek-
miveknek ezt a gyakran egész vagy tobb emberéltényi lappangasi korszakat? Es a fel-
tamadas vagy inkabb feltdmasztds azonos érték(i-e az id6ben megélt sikerrel? Minden
egészséges kulturalis kézeg rogtdn, a mi sziletésekor elvégzi az értelmezés és befoga-
das felel6s munkdjat, mert csak azon melegében lehet igazan rogziteni annak jelent6sé-
gét, tjdonsag-erejét, és csak azonnal lehet, mintegy szabadalmi védjegyként ,,bejegyez-
tetni" és ,,levédeni" avilagban, mint valami szellemi kdzkincset. De utélag nagyon rit-
kan lehet perelni és bejegyeztetni.

Valamennyi meghatarozo Fist-alkotas a csupasz, védelem nélkil maradt emberi 1é-
lekrél irt vallomas, és a kolt6re is érvényes, amit Hamvas Béla mond Kierkegaardroél:
,»az embert minden rejtekébdl valésaggal kikorbacsolja”, igy hései kénytelenek ,,vilag-
nézeti burok nélkul megélini”, és akkor az ember egyedll marad, éspedig ,,kétségbee-
setten", ,,aggodalomban" és ,,rettegve"”, mert semmibe se kapaszkodhat mar, mert elve-
szett a hit, a moral, az eszme, hazugga valt a vallas és az 6sszes ideoldgia, eltlint a vilag-
bél a szeretet, a kzOsségek ereje, saz ember 8nmagaba nézve csak sajat démonaival ta-
lalkozik vagy a semmivel, s ha Kinyudjtja valami utan a kezét, csak maganyos tikorkeé-
p ¢t tapinthatja meg, akitdl félni lehet, s ahogy Fist Mildn mondja: ,,...de ha mégis ti-

Erbe tévedt a tekintete, akkor igy sz6lt 6nmagahoz: - ime itt lathaté az én legnagyobb
ellenségem. A lelkem ellensége itt lathatd. Aki legjobban megaldz engem..."

Ha minden kapaszkodo6 elveszett a vilagbol, egy még mindig megmaradt FUst Mi-
lan héseinek, sez az akarat szabadsaga, a camus-i ,,abszurd" valasztas lehetfsége; élet-
dontéseikben, valasztasaikban magukra vannak utalva - teljesen szabadok, viszont
nincs semmiféle tAmaszuk, se moralis fogédzojuk, ami segitene nekik, akar tiltas, akar
tamogatas formajaban. Autoném lények, mozgasukat kilsé tényez6k nem gatoljak. A
rettenet, a veszély féleg beltilrél fenyeget. Fist tehat ,,a l1étbe vetett”, de autondmiajat
meg6rzott, maganvalé ember kronikasa, mig Hamvas Béla - f6leg a Karneval korszaka-
ban mar -, Kafkdhoz hasonléan, a tarsadalmi és torténelmi folyamatoknak kiszolgalta-
tott, autonémiajat vesztett torténelmi ember szenvedéstorténetét irja, akit elsésorban
kils6 er6k Toppantanak 6ssze. ,,Benniinket arra, hogy az emberi lét deliriumat megért-
sk, kivilrdl és belulr6l egyarant kényszeritettek.'

A Karneval szerepl@it példaul titokzatos erék fenyegetik: Bormester Virgilt nem Ié-
tezd személy meggyilkolasaval vadoljak, és mégis képtelen artatlansagat bizonyitani.
Tobb szerepl6 akaratatol figgetlen, bels6 eréziok hatasara tokéletesen atvaltozik. A lel-
keknek ez a forduldsa mintha a keleti lIélekvandorlas eszméjének rémalomszerd euro-
pai, pontosabban kelet-eur6pai megfelel6je lenne.

Parhuzamos évek, de nem parhuzamos életrajzok. Feltehet6éen Hamvas Béla és Flst
Milan egyéni sorsanak alakuldsa, a szocialis meghatarozottsag is kdozrejatszott, hogy a
két alkoté egzisztencia-szemlélete az egymast kiegészitd és erdsité korszakok utan a
Karneval megsziletésével elkanyarodik egymastol.

Fust Milan mindig megmaradt a démoni bels6 vildgok abrazolasanal; ebben valo-
szinlleg befolyasolta egyéni sorsanak alakulasa is: néhany fajdalmas kitérétél eltekint-
ve (a fehérterror zaklatasai, az ostrom megprobaltatasai, mell6ztetés az dtvenes évek-
ben) a torténelem és a politika nem szélt bele drasztikusan az életébe, s végsd soron 6
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valasztotta meg onként életpalyaja alakulasat; 6 maga zarta el magat tudatosan kora va-
lésagatol. Hamvas Bélat viszont lidércesen titokzatos er6k akarata ellenére sorsfordulat-
ra kényszeritették, kiragadtak mindennapi, értelmiségi létformdajabol. Az 6tvenes évek-
ben allasat elvesztve foldmdves lesz, napszamos, majd raktaros Tiszapalkonyéan. Ot te-
hat els6sorban kulvilagi er6k nyomoritottdk meg, Fist Milant viszont bels6 démonai.
Sorsszer(, de véletlen hasonldsaga a két életrajznak, hogy mindkettéjik életm(ve jova-
tehetetlen kart szenvedett az ostrom alatt: Fiist Milan napléjanak egy része megsemmi-
stlt, Hamvas Bélanak pedig majdnem minden kézirata odaveszett, mikor lakasukat
bombatalalat érte.

Mindketten az emberi létezés krizishelyzeteit élték és irtak, csak a krizis f6csapasat
mindketten masutt vélték folfedezni: az egyik els6sorban a Iélekben, a masik pedig a l1é-
lekben és kilvilagban egyittesen. Fist Milannal az individuum az Universum kozepe,
de autondémidajat és szabadsagat senkivel sem tudja megosztani, mert végzetesen maga-
nyos. Hamvas teremtményei ugyan sokkal kevésbé szabadok, de nem annyira maga-
nyosak, néha osztalyrészil jut nekik a szeretet, és egyfajta k6zosségbe, vagy nevezzik
inkabb Ggy: sokadalomba valé tartozas 6lmelege, kollektiv érzése. A szabadsag, az au-
tondmia hianyat Hamvas Béla a masik ember jelenlétével, a szolidaritas, az érintés, a bi-
zalom, a szerelem meglétével probalja kiegyensulyozni, mert hiszen valamibe kapasz-
kodni kell: vagy egy masik emberbe, mint Hamvasnal, vagy a bels6 szabadsagba, mint
Fust Milannal, mert ha semmi sincs, ha mindent elvesznek az emberi l1ényt6l, 6sszerop-
pan, mint a talterhelt gerincoszlop. Emlékezzink Fist tikér-monoldgjara, ahol az em-
ber félt sajat magatol. Hamvas is belenéz a magikus tikorbe, de 6 ott mast lat: ,,Végul is
azt hiszem, hogy én magamat tikérképemben kivilrél csak akkor lathatnam vilagosan
és teljesen, ha valamennyi embert egyszerre latham térténeteivel, arcaival, sorsaival,
minden valtozasaival, kovetkezetlenségeivel, életvonalaval, térésével egyitt, egyben
az egészet. Ennekem csak az egész emberiség egyiitt felel meg, mint tukor!"

Fust Mildn maganya viszont konzekvens és konyoértelen. Nala a masik ember csak
annyiban létezik, amennyiben katalizatorként fellobbantja az egyén valsagallapotat.
Nala az emberi kapcsolatoknak csak valsaghelyzete és diszharmonikus létezése van.
Nala nincs jé valasztas, csak két rossz kdzotti dontés. A pokol a masik ember - ez a szal-
l6igévé lett sartre-i mondas Fist Milannal ugyanolyan vérzivataros tartalommal telit6-
dik, mint példaul Strindbergnél. H6sei gyakran érzik, hogy az élet folytatasa nagyobb
bintetés, mint az élet befejezése. Ezért, vagyis pontosabban ezért is olyan nyomaszté
példaul a Boldogtalanok és a Catulius, mert az ir6 nem adja meg sem héseinek a jé halal
kegyelmét, sem pedig a kdzénségnek a katarzis megkénnyebbllését.

(A magyar Sztavroginok) Ktlénleges jelensége szinpadi irodalmunknak, hogy mikoz-
ben adramai hésék donté tobbsége makulatlan jellemével, mar-mar mesébe ill6 példas
moraljaval tintet, addig a mlvek szamszerint elenyész6, sulyaban azonban annal je-
lent6sebb hanyadaban Sztavrogin magyar leszarmazottai szinte példa nélkal allé gat-
lastalansaggal, az anarchikus szabadsag érvénylé mamoraval préobaljak ki sajat magu-
kon és kornyezetiilkdn az Arany Janos-i mondast: ,,Lassuk, Uramisten, mire megyunk
ketten!" - vagyis mi van akkor, ha a Rosszat rosszal akarjuk gyogyitani, vagy ha élve-
zetet talalunk abban, amit megvetink?

Hubay Miklés igy fogalmazza meg ezt a jelenséget: ,,Van a magyar dramairodalom-
nak egy olyan vonulata, amelyben a Rossz a drama kdzéppontjaba keril - és hogy ez a
vonulat mintha Shakespeare Ill. Richardjanak biborpalastjabol bontakozott volna Ki,
bar nem tudom, hogy nem inkabb Ady Os Kajanjanak a biborpaléstjabol-e."

Teleki Laszl6, Fust Milan, Sarkadi Imre, Spiré Gyodrgy dramai alkotnak itt folytonos-
sagot, id6k és terek tavlatabol. iréik mintha mind arra keresnék a valaszt a l1étezés bizo-
nyos fajta hatarhelyzeteiben, hogy az ember belsejébdl feltéré démonikus Rossz minek
a hatasara szabadulhat el, és hogyan pusztitja, rombolja az emberi Iényt. A vizsgéalat
torténelmi kulisszak kozott folyik Teleki Laszl6 Kegyencében; a f6h6és az abszolut
Rosszat az abszolut J6 szolgalatdba akarja allitani: a zsarnok csaszar megolésére készul.
Sarkadi Imre Kis Janosa az Oszlopos Simeonban mai kérnyezetben kiizd démonaival, s
azzal a lathatatlan, de annal keményebb ideologikus hatalommal, mely egyénisége és
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mUivészete megsemmisitésére tor. Spir6 Gyorgy dramajaban, a Csirkefejben a tarsa-
dalmi méretl értékvesztés reakcidjaként az emberekbdl feltdér az irracionalis Rossz,
amely értelmetlen gyilkossagban 6lt testet.

Mivel magyarazhatjuk ezt a vissza-visszatéré moralis gatszakadast a magyar szini-
irodalomban? Mi ez a kilonds jelenség? Talan az id6nként feltartéztathatatlanul tama-
dé torténelmi, tarsadalmi k&oszra adott kétségbeesett valasz? Esetleg a végsé, szorult
helyzetben eluralkodd, agressziv tehetetlenség megnyilvanuldsa? A kils6é és belsd
diszharmonia egylttes megjelenése?

(Lét azatonyon) Fist Milan mindig és mindenben kovetkezetes 5nmagahoz; a Boldog-
talanokban a lélek alvilagabdél felbukkané szérnyek els6sorban az ember pusztitd, on-
pusztito 6sztdéneinek a hivasara tornek eld, s nem a kulvilag kényszeritésére. ,,Az em-
bernek az 6sztdne nemcsak az, hogy fenntartsa az életet, hanem titkos 6sztén munkal
benne, hogy azt tonkretegye" - irja FUst. A drama szerepl8&i nehéz anyagi és emberi ko-
rilmények kézott élnek ugyan, mindez azonban mégse indokolja moralis leépulésiuket.
A szocidlis kérnyezet sotét szinei, a nyomasztdé emberi allapotok téveszthették meg a
darab méltatéit, mikoris fél évszazadon at csak naturalista dramaként elemezték a Bol-
dogtalanokat. A haboru el6tt Kassak Lajos vette csak igazan észre, hogy itt tobbrél, mas-
rol van sz6. Az utébbi évtizedek elemzései (els6sorban Hermann Istvan, Bori Imre,
Somlyé Gyorgy), és nem utols6 sorban Székely Gabor kongenialis rendezése mutatta ki
végérvényesen, hogy a drama formajegyeiben, eszkoztaraban kétédik ugyan a natura-
lizmushoz, killéndsen a Kosztolanyi Dezs6 altal megnevezett tragikus naturalizmus-
hoz, de egydttal tulis Iép rajta, mert a régi formdaba (j tartalmat, az egzisztencialista lét-
drama jelentéstartalmat sdritette.

Huber Vilmos személyében UGjfajta h6sabrazolast idvézolhetiink a magyar szinpa-
di irodalomban: titokzatos és megmagyarazhatatlan életundora elszivja bel6le az
egészséges életenergiat, cél nélkuli, nem cselekv6 allapotba 16ki, s ezaltal olyanna valik,
aki mar a kezdetekben feladta a jatszmat. Ez a tipus joval késébbi korok hésképének fe-
lel meg. Huber dramai energiai abbdél adédnak - szemben enervalt jelenkori utédaival
-, hogy 6 még felfokozott indulattal, robbanasra kész feszultséggel éli meg azt adramai
mifajban 6nellentmondasos helyzetet, hogy egy akcidéra kihegyezett mifajban a bé-
nultsag legyen a f6szerepld alapvetd tulajdonsaga és ,,dramai mozgatérugdja”. Allan-
do idegi irritacié, folytonos frusztraltsag, a Iét értelmetlensége miatt érzett szakadatlan
szorongas; ez Huber. Mint egy 6njaré motor, pusztitja 6nmagat, de kdérnyezetét is. S
mint egy Kisvarosi Don Juan, az élet céltalansaga el6l alland6an az 6rémtelen szexuali-
tasba, a szeretkezés pillanatnyi mamoraba menekil, ugyanudgy, mint Sarkadi Imre Osz-
lopos Simeonja. Mindkét hés élete zatonyra futott, sahogy Hamvas Béla mondja: ,,A je-
lek szerint azonban az emberi sors legrejtélyesebb egzisztencialis hatarhelyzete a lét a
zatonyon. A zatony az utolso és a végs6, amin tdl nincsen semmi."

A hagyomanyos naturalista dramaban arrol szélna a térténet, miért futott zatonyra
Huber Vilmos élete. Itt csupan halvany utalas van arra, hogy hatranyos csaladi helyze-
te, f6leg az anyja akadalyozta a karrierjét - ennyi az 6sszes informacio, s konkrét okok
és magyarazatok helyett valamiféle titokzatos pszichés hatalom bénitja 6t és a tobbi sze-
replét is, és senki nem tud kiszabadulni abbél a delejes sorsrontasbdél, amely Huberbdl
arad. De hogy mi ez az er6, és miért van mindez, arra nem kapunk valaszt. Ahogy A fe-
leségem torténetében is megbontja az ir6 az abrazolas 6si egyensulyat, pillanatoknal hosz-
szan elid6zik, hosszu és fontos életszakaszokon néhany mondattal atrohan, Ggy ebben
a dramaban is nyugtalanitéan nyitva maradnak a donté kérdések, valaszt és magyara-
zatot nem kapunk arontasra, ugyanigy nem, mintahogy évtizedekkel kés6bb nincs va-
lasz mondjuk Pintér Az étellift cim{ darabjanak titokzatos torténéseire, vagy arra, hogy
miért szabadultak és szaporodtak el a rinocéroszok lonesco darabjaban. A legfontosabb
magyarazatok és valaszok homalyban maradnak.

Huber Vilmos mindent felperzsel maga koral, s végul Kietlen, sivar térre ér, ahol
mar csak szornyeteg lények tenyésznek. llyen szérnyeteg Huber élettarsa, Réza, aki
gyermekét hagyja meghalni, szeret6jét pedig meg akarja gyilkoltatni. Ugyanilyen mo-
ralis véglény Kis Janos allandé kisér6je, Vinczéné, a hazmesterné az Oszlopos Simeon-
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ban. Ahol szérnyetegek vannak, ott aldozat is akad: Vilma, a nyomdaszlany, aki a ha-
romszdg harmadik tagjaként egy fedél alatt él Huberékkal a Boldogtalanokban, mégpe-
dig ugy, hogy 6rdégi médon maga Réza ajanlotta fel neki ezt a furcsa egyuttélési for-
mat, kés6bb pedig 6 az, aki kiszemeli a lanyt, hogy 6lje meg Hubert, mikor megtudja,
hogy a férfi mar mindkettéjiket csalja egy harmadikkal. Vilma azonban Huber helyett
oénmagat Iévi le. Nem igy a Sarkadi-drama aldozata, Zsuzsa, akit Kis Janos elcsabit,
majd nyilvanosan megalaz; Zsuzsa, ellentétben a nyomdaszlannyal, fellazad a hipndzis
ellen, és a férfiba vagja a gyilkos kést.

Sarkadi és Fust Milan batran felmutatjak az emberi létezés deformacidit a szinpa-
don, kényortelendl, illGziok nélkidl, a riaszté végkovetkeztetések kimondasatol sem
visszariadva. Az 1914-ben papirra vetett Boldogtalanokban Fist Milan olyan titkokat sej-
tett meg az emberi személyiségrél, amelyekkel akkor, de még késébb is, kevesen mer-
tek szembenézni. Mindaz, amit Fist Milan mondott a Boldogtalanokban, Somly6 Gyoérgy
szerint: ,,voltaképpen csak egy Ujabb vilagkatasztrofa utan valt feltarhatova és meg-
emeészthetévé," A Boldogtalanok, az Oszlopos Simeon és a Csirkefej (ha ez utébbi nem is az
el6z6 két drama nivéjan) szervesen kapcsolddik egyméashoz a magyar sziniirodalom-
ban: tragikusan azonos latleletet tarnak elénk; azt a szorongasos felismerést, hogy az
emberekbdl lassan Kipusztul a moral, a humanumra val6 készség, a masik ember iranti
felel6sség. A tisztesség és az 6si torvények tisztelete fokozatosan érvényét veszti, a csa-
ladok felbomlanak, az érzelmek elsorvadnak, az anya nem védi kolykét, az apa a fiat, a
fil az anyjat, testvér a testvért, és lassan Uj barbarsag kora készént rank. ,,Hat allatok
vagyunk...", mondja mosolygo koényodrtelenséggel Huber a Boldogtalanokban, mikoz-
ben rezzenéstelen arccal figyeli élettarsanak, hajdani szeret6jének a verg6dését.

Huber személye és sorsa azt az idegenségélményt hordozza, azt az idegenséget tar-
ja fel az emberi vilagban, amelyet el6sz6r Camus 6ntott formaba a Kdzény cim( egzisz-
tencialistaalapm(ben - irja Somlyé Gyorgy. Majd igy folytatja: ,,Huber azokhoz az ide-
genekhez tartozik, akik a masodik vilaghdborua utan elarasztjak az eurdpai irodalom re-
gényeit és szinpadait, s kozben visszamutatnak régebbi titkos &seikre, Dosztojevszkij
és Kafka lapjain."

Fust Milan dramai tele vannak ilyen idegenekkel, akik cs6dbejutott életiikkel a ,,1ét
zatonyaira" jutottak, oda, amelyr6l Hamvas Béla igy ir: ,,Mi torténik akkor, ha az ember
a létezésnek olyan helyére ér, amely az emberi térképen ismeretlen, és egyedil marad,
tokéletesen tanacstalanul és tarstalanul egyedil?... Mi térténik akkor, ha az ember be-
Iép oda, ahova belépni tilos, és mi torténik, ha belép a beléphetetlenbe?"

A Boldogtalanok hései is beléptek a beléphetetlenbe, ugyanugy, mint a Catullus sze-
repl6i: a mozdulatlannd merevedett haromszog-helyzetbdl gyilkossagra valé felbujtas-
sal akarnak mindkét dramaban kilépni. S mindkett6ben asszony a felbujto, a halalos
blnre csabito: Clodia a férjét, R6za h(tlen szeret6jét akarja elpusztitani masok altal,
masokra haritva a brutalis tett felel6sségét. Mig azonban a Boldogtalanokban a n6k a
szenvedo felek (6k az érzelmileg kifosztottak), addig a Catullusban a férfiak a vesztesek.
Catullus, a kolt6, és Metellus, a polgar egy nét szeretnek szenvedélyesen, Clodiat, aki
egyikik szeret6je, masikuk felesége. Az 6kori Roma kulisszai kézott jatszodo térténet
alapképlete itt is, mint az el6z6 dramaban: haromszdg. De mig a Boldogtalanokban Vil-
ma, a fiatal nyomdaszlany lathatéan a védtelenebb oldala volt a haromszégnek, addig
a Catullusban mar az egymasnak fesziilg erék latszélag kiegyenlitettek, igy az alakzat
kivalrél mozdulatlannak tlnik, beltl viszont oly fesziltségekkel terhes, hogy barme-
lyik pillanatban explodalhat, s emiatt nem deril ki példaul, hogy a darab kezdetén a
szerepldk erejuk teljében vagy erejik végén vannak-e.

Clodia olyannyira pokolnak érzi otthoni életét Metellusszal, a férjével és anyésaval,
Flaviaval, hogy bérgyilkost fogad férje megdlésére, de mindezt csak félakarattal teszi.
Megszervezi szokésnek beill6 utazasat a messzi Gorégorszagba, de ezt is csak félsziv-
vel. Metellus tudomast szerez a gyilkos tervrél, de nem tesz ellene semmit. A bérgyil-
kos végul visszalép, mert a hattérben Metellus anyja tébbet igért, mint Clodia. Az ese-
mények folétt pedig mindnyajan napirendre térnek ebben a kiilénds csaladban, vagyis
egymas szimbolikus ,,gyilkolasa" zavartalanul folytatédik tovabb anélkil, hogy az iga-
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zi gyilkossag leleplez6dott terve barmit is valtoztatna a felallason és az eréviszonyo-
kon, vagy magan a dramai alaphelyzeten.

Végul meglepd modon Catullus vallalja el a gyilkossagot, mert annyira szereti a nét,
hogy 6lIni is hajlandé lenne érte. De mikor sor kertilhetne a gyilkossagra, az ellenségbél
barat lesz, az érzelmek ugyanolyan merész fordulataval, olyan bravaros ,,I1élekfordito”
képben, mint amilyen a lll. Richard hires asszonykérd jelenete a koporsé mellett. A szél-
s@séges érzelmeknek, hangulatoknak ez az egymast valté és kiegyensulyozo libikékaja
a végtelenségig folytatodhatna a harom ember kézo6tt, ha Metellus nem billentené meg
az er6egyensulyt, snem valasztana az 6ngyilkossagot. Az ingamozgas igy atalakul egy-
mastol tavolodd mozgasokka: Clodia végil mégis elmegy a messzi Gordogorszagba tan-
cosnének, és sorsa valészin(ileg a biztos zillés. Catullus er6tlentl, eloldozva minden
»egi" és foldi értéktdl, nihilbe és reménytelenségbe zuhan. Egy valaki marad csak mel-
lette, szinte akarata ellenére, a labainal kucorogva, mint egy hiséges kutya, Tertullia,
Clodia baratnéje. A drama negyedik vesztese, a fiat elveszt6 Flavia elhagyottan és ér-
zelmileg kifosztva tengeti tovabb az életét.

A Catullus férfi szerepl6i a szerelem, ,,a n6iség" szenvedélybetegei, szamukra a
szenvedély targyanak elvonasa, mint a silyos narkomanoknal, a pusztulast jelenti. Fe-
lettes énjuk meggyengilt, nem tudnak szabadulni érzelmi kotottségeiktdl, pedig az ér-
telem napvilaganal pontosan latjak és mélységes szégyennel élik at megalazoé helyzeti-
ket. Racine vagy Schiller h6sei példaul ugyanilyen er6vel kétédnek szerelmikhoz,
szenvedélytk targydhoz, de ha kell, van erejuk ,férfiasan" gy donteni, ahogy lelkiis-
meretik (vagy koruk erkdlcsi parancsa) kivanja télik; igy dnbecstléstiket soha nem
vesztik el. Fist Milan viszont kildonés kegyetlenséggel kigondolt helyzetekbe dobja te-
remtményeit, amelyekbdl tisztdn nem lehet kikerilni, mert ott mindenki gyengének bi-
zonyul. A férfihds csak 6nmegvetéssel szabadulhat a csapdahelyzetbdl, ha egyaltalan
tovabb tud élni, osztalyrésze a blintudat, az undor, az dnvad és a sivar magany.

Mas mindségl ,,emberanyag", Gjfajta szituaciok, djfajta, ,,méltatlanabb" dramai vi-
lagok felmutatasa lehet a célja a huszadik szazadi létdramanak. Ezek a meghasonlott
individuumok egyszerre szenveddi és okozo6i a koralottik és bennik dalé ,,1étrontas-
nak". Egyszerre blindsok és aldozatok, heroikusak és kisszer(iek. A Catullus szereplGi
ugyanugy vergédnek egy helyzet foglyaként, mint a Boldogtalanok szerepl8i, ugyanugy
feladjak 6nmagukat és énmaguk emberségét, de ugyanugy meg is blinhédnek érte.
Aruléi 6k a hagyomanyos értelemben vett szépnek, jonak és nemesnek, de mégis fel-
menthet6k, mert maguk is rajtavesztettek tébolyult jatszmajukon. A tradicionalis, kiasz
szikus dramak ,,emberfeletti” héseivel szemben korunk esendd emberének jelképei 6k.

Az évezredek szentesitette férfi- és n6-szerep bomlik meg, cserélédik meg a szazad-
el6 nagy dramaiban, Strindberg, Wedekind, Fust miveiben. Ezekben a dramakban a
férfi a n6 mellett alarendeltebb szerepre kényszeril. Tronvesztését, cselekvésképtelen-
ségét, valdsagos vagy csak szimbolikus impotenciajat mélységes traumaval és szégyen-
nel éli meg. A gyengulé maszkulin szereppel parhuzamosan afeminin meger@sodik, ag-
resszivva valtozik, és démonikus, ronté tartalommal tolté6dik fel. Wedekind teremti
meg ennek a nének az @stipusat: Lulut, a sotét, 6sztonds, moral nélkili éserét. Ez az
»image" a maga rontd és pusztité vonasaval, szenvedélyes bestia mivoltaban nem az
anyasagot szimbolizalja, nem az élet folytatasara és megtartasara hivatott, hanem az
uralkodasra, a pusztitasra sziiletett principiumot. O a végzetes né, a fémmé fatale, aki
mindent és mindenkit felperzsel maga kortl. Wedekind darabjaban és a Catullusban va-
I6ban el is pusztitja, meg is semmisiti a vonzaskodrébe kerilt férfiakat, s6t a néket is
(mert Luluban és Clodiaban leszbikus hajlamok bujkalnak, n6k szeretnek beléjik szen-
vedélyesen). Ennek a n6tipusnak szelidebb, ,,szalonképes" valtozata kiilonben kézked-
velt volt a magyar szinpadi irodalomban, kiillénésen Szomory Dezs6, Molnar Ferenc
miveiben (Gyodrgyike, draga gyermek, Bella, A testdr).

Fast Milan ,,Luluja" azonban sokban kiulénbozik Wedekind Lulujatol. Clodia rossz-
kedv(, depresszios Lulu, aki semmi 6romét nem leli hatalmaban és a szexualitasban.
Kieléguletlen szorongas (zi-hajtja mindenhova és mindenhonnan, se megnyugvast, se
derit nem talal sehol, semmiben. Metellusszal folytatott pengeéles kiizdelme utan kéz-
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be vesz egy pohar tejet, inni akar, majd 6sszerazkddva leteszi, ,,undorodom" - mondja.

Fust Milan egy érzékletes pillanatba bele tudta s(riteni a l1ét teljes undorat. Clodia, az
ellenallhatatlan n6 ugyanugy megszenvedi a létet, mint férfi aldozatai.

(,,Az emberi lélek nem egység, hanem gylekezet.") A Fist Milan-draméak szerepl8i nem
hasadnak ketté lathatéan és rémalomszer(ien - minta doppelganger-regények hései -,
tudatalattijuk nem olt kilén testet, hanem sajat magukban, egy testben és egy lélekben
hordozzak tovabb ezt a tébbfelé hasadtsagot, mint a rakosan burjanzé sejteket, nem
mindennapi kinokat okozva igy 6nmaguknak és kdrnyezetiknek is. FUst tehat nem el-
rejti, hanem felszinre hozza az emberi személyiségben lappang6 ellentmondasokat, s
igy a normalisan csirdjukban is elfojtasra kertld személyiségrészek nala 6nallo életre
kelnek, s ezaltal a személyiségen beltl egymasnak feszil6 er6k harcterévé valtoztatjak
az emberi lelket. llyenkor fordulhat el8, hogy ezek az er6k ,,hordozéjukat”, magat az
emberi személyiséget is megbénitjék

Catullus gyilkos szandékua En-je példaul majdnem ugyanugy felszinre tér, mint zil-
I6tt En-je, vagy morélis En-je; a jungi arnyékszemélyiségek valnak itt val6sdgossa vagy
majdnem valdsagossa, és az eszmék, sejtések allapotdbol életre kelve ,,bebocsatast
nyernek a létbe". Az ember gyakran 6nmaga szamara is talannya valtozik, kiszolgaltat-
va ezeknek az életre kelt &rnyékszemélyiségeknek. Catullus, a kélt6, a huméanum leté-
teményese szerelméért embert is 6lne, holott Clodia indokai teljességgel elégtelenek a
férjgyilkossagra. Gyakori példaul, hogy homlokegyenest mast mondanak a szereplék,
mint amit éreznek. A harmadik felvonasban Metellus a legszivesebben térden allva ké-
nyordgne, hogy Clodia ne utazzon el, ehelyett megatkozza a nét, és azt vagja az arcaba,
hogy gydléli. ,,Az emberek nem sajat szenvedélytket élik, hanem démonjaik ériletét"
- mondja Hamvas Béla a Karnevalban, és ez a jellemzés szinte sz6 szerint illik a Catullus
szerepl@ire is. A vilag bizonytalanna és cseppfolydssa valtozik, mert nincs szilard pont
sem odabent a lélekben, sem odakint a vilagban. Kiszamithatatlanna valik minden Ié-
pés és minden kimondott szd, s mint a Vidam Park varazshordéjaban, minden labilis
lesz, mindenki alatt megmozdul atalaj.

»Az emberi lélek nem egység, hanem gytlekezet", ,,az emberben kiilonb6z6 figget-
len hatalmak garazdalkodnak" - mondja Fust Milan A feleségem torténetében, de masutt
is idézi ezeket a keleti tanokbdl szarmazo6 gondolatokat. A Catullus férfiszerepl§inek
"lelki gyUlekezetét" noveli, hogy mindketten fejlett intellektusok, sgyo6tré tisztanlatas-
sal, illaziék nélkil figyelik és kommentaljak lelk(ik dnallosult részeinek ténykedését és
érzelmi Kkiszolgéaltatottsaguk megalazo szégyenét. Fist Milanra majdnem egész életé-
ben jellemz6 volt ez a mar-mar beteges, skizoid tineteket mutaté kegyetlen 6nmegfi-
gyelési hajlam, dnkritika, az ebbdl fakad6é dnbizalomhiany, amely mélyebb gydkerei-
ben sulyos identitas-zavarokra utal. Ezt az allapotot nagyon soka és nagy lelki szenve-
dések aran tudta csak megszuntetni. A Nevetdkben igy fogalmaz: ,,Hatam mdégott min-
denkor egy nagy szem figyeli egész életemet”, a Napléban pedig ez olvashatd: ,,Legf6-
képpen ez a hasadas érdekel, amely az embert 5nmaga szamara idegenné teszi... Hogy
mily iszonyodva nézi az ember cselekvd sajat magat néha, mint egy idegent!"

A személyiség, még a legszivdsabb is, hosszU ideig nem képes elviselni ezt a betege-
sen kifeszitett allapotot, azt, hogy a végletes ellentétparok ,,all6haboraja" folyik a 1élek-
ben, anélkll, hogy barmelyik oldal gy6zni tudna; s ez az allapot végul térvényszerlien
vezet a Catullusban egy becketti véghelyzethez, amelyben a két férfin Grra lesz az on-
pusztitas és a halal 6szténe, amely az egyiknél totalis fizikai megsemmisiléshez vezet,
a masiknal pedig életre itélt vegetalashoz.

A Catullus szinpadi dramaturgiaja ugyanolyan nyugtalanitéan Ujszer(, mint a ben-
ne szerepl6 alakok lelkivilaganak abrazolasa: a szerepl6k gyakran létfontossagu kérdé-
seket tesznek fel egymasnak anélkill, hogy valaha is valaszt kapnanakra, vagy néha ké-
s6bb, egészen mas helyzetben jon csak a felelet. Clodia alapkérdése Catullushoz az els6
felvonasban: ,,Mehettem hozzad?" - vagyis miért nem vallalta 6t a k6lt6, ha ilyen esze-
veszetten szereti, de Catullus erre a kérdésre sem most, sem kés6bb nem valaszol. Alap-
vet6 informéaciok maradnak igy homalyban, ugyantgy, mint a Boldogtalanokban. Ugy is
mondhatjuk, zaklatott, szeszélyes, kihagyasos a drama informaciohalézata. Ehhez a
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Lnyitott dramaturgid”-hoz tartozik a masik fesziltségfokozo tényezd, hogy fontos jele-
netek a forrponton megakadnak, befejezetlendl nyitva maradnak, mert két ember vita-
jat példaul sorra-rendre megzavarja egy harmadik személy varatlan megjelenése; pél-
daul Metellus és Clodia veszekedéseibe mindig belép valaki, igy a bennik rekedt sérel-
mek, a kimondatlan, le nem zart fesziltségek ,,bioaramok” formajaban aleveg6ben ma-
radnak, tovabb terjednek és mérgeznek. A szerepl6k pedig soha nem térnek vissza a fa-
j6 kérdésekre, mert helyettik (j és még Ujabb feszlltségek halmozdédnak egymasra,
ugyanolyan lezaratlanul, mint az el6bbiek.

A védtelenség, a nyugtalansag érzetét a tér nyitottsaga is fokozza. A masodik felvo-
nas Clodia szobajaban jatszodik, de ez a védettnek t(in6é hely egy id6 utan olyanna va-
lik, mint egy atjaréhaz, latogatdk, idegenek és baratok nyitnak ra Clodiara varatlan pil-
lanatokban. Bizonytalansag kivul és bellil, a szorongasos, nyugtalan atmoszféra, a vi-
har el6tti csond fenyegetése egyre csak fokozédik, mig végul Metellus 6ngyilkossaga-
ban robban a sok, eddig lefojtott energia.

(Krizeoldgia) A modern drama immar klasszikussa valt alkotoi: Beckett, Harold Pin-
ter, Camus, a lengyel Witkiewicz és Gombrowicz, a belga Ghelderode mesterfokon mu-
tattak fel az individuum radikalis valsagat, a huszadik szazadi egyetemes katasztrofiz-
must, s mi ma mar hidba prébalnank bizonygatni a vilagnak, hogy volt nekiink egy
ironk, aki vilaghird tarsaival egy id6ben, vagy még jéval korabban sorra irta az emberi
lét valsag-dramait. De nem is csak egy volt: hiszen ezt a radikalis és altalanos lét-valsa-
got Hamvas Béla is megsejtette és megfogalmazta, és el8szdr elméleti irasaiban, majd a
Karnevalban teljesitette ki azt a valsagtedriat, amelyet 8 krizeoldgianak nevezett el.
Hamvas a nagy, altalanos valsagrdl szélva, sotét pontnak nevezte a valsag kezdetét,
amelynek valamikor el kellett kezd6dnie a vilagban, de ahogy 6 irja, ,,minden valsag
mélyebbre mutatott” - svégul ra kellett jonnie, hogy hibat kdvetett el, mikor ezt a s6tét
pontot az emberen Kivll kereste.

E magikus és démonikus sotét pontot ma fekete lyuknak neveznénk. Az emberi lé-
lek fekete lyukai sejlenek fel Fiist Milan harom nagy dramajaban, s tulajdonképpen
minden mivében, hiszen § sem tudott masrél irni, mint amir6l Hamvas Béla is: az em-
beriség, az emberi személyiség ,,permanens valsagaroél".

(A nagy szokések) A Boldogtalanok szarnyaszegett hését, Huber Vilmost élete mély-
pontjan panikszer( menekilési 1az fogja el, ott akar hagyni mindent, és Vilmaval, a sze-
ret6jével ismeretlen helyre akar szokni. Clodia is menekilne sorsa el6l, rossz el6érzete
kényszeriti, hogy elszékjon Romabdél, az otthonabdl és férje eldl. Sikerul elutaznia, de
mar késén és hiaba; a tragédiat nem lehetett megakadalyozni, Clodiat mar csak a dol-
gok tehetetlenségi nyomatéka sodorja a tokéletesen értelmetlen és céltalan utazasba,
aminél csak az volna céltalanabb, ha Rémaban maradna: a két rossz koziul a kisebbik
rosszat valasztja, de tulajdonképpen teljesen mindegy a dontés; sorsa és démonai le-
gy6zték 6t.

A Szakadék ciml Fust Mildan-kisregény professzora egy reggel panikszerd nyugta-
lansagra ébred, majd elhatarozza, hogy elszokik élete és Kkijel6lt sorsa el6l. Jol szitualt,
polgari luxussal berendezett, biztonsaggal korulbastyazott, tiszta, rendes, szabalyos
életébdl és csaladjatol elindul, hogy kiftirkéssze, mit ér a batrak, a robbantok, a lazado
szokevények szabadsaga, azoké, akik merték vallalni 6nmagukat, merték elfogadni az
életet olyan kaotikusnak, amilyen, akik engedtek 6sztoneik hivasanak és merték élni a
normaktol eltérd, devians létezési formakat. Harom stacién halad a torténet, s mint a
Csongor és Tiindében, harom Gt tarul a f6hés elé, sharom szabad ember mutatja meg ma-
gat neki, pbrére vetkezetten, sharom beszélgetésben teritékre kertilnek az individuum
korlatainak és lehet6ségeinek alapvetd lételméleti kérdései; egy ,,szabados" asszony
budoarjaban, egy zullott huszarkapitany rendetlen hotelszobajaban s egy 6rult festé
koser torzsvendégldjének gusztusos ételcsodai kozott. Fist Milan mar 1927-ben meg-
probalta megfogalmazni és felszinre hozni korunk néhany fontos egzisztencialis és fi-
lozofiai dilemmajat: mi a szabadsag, van-e tokéletes szabadsag, s ha van, akkor ez
egyenl6-e az anarchiaval, nem vezet-e ez az allapot énmagunk és masok megsemmisi-
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téséhez? Hiszen ahogy Camus is mondja a Caliguldban: ,,Az ember mindig valaki rova-
sara szabad. Ez bosszantd, de természetes."” S ha valaki meri vallalni ezt a teljes 6nmeg-
valositdé szabadsagot, ezzel nem kockaztatja-e a beleveszést ,,a puszta semmibe?" A
kérdés azért jogos, mert a harom felvazolt életat és sors kozeli vagy tavolabbi cs6doket
sejtet. Mindharom megvalosult szabadsag-lehetéség ©Onpusztitdé tendencidi miatt
visszarettenti a professzort, s az anti-fejl6désregény keseri és fanyar konkliaziéja: min-
den élet elhibazott, minden ember boldogtalan, az is, aki szabadjara engedi démonait,
és az is, aki gyavasagbdél kordaban tartja azokat. A feltétlen szabadsag (,,szétragni
mindazt, amit a kultara doglesztett beléd") és a talfegyelmezett polgari keretek kézé
szoritott rabszolgalét egyarant életcs6dot eredményez, mert az élet megoldhatatlan. A
kokotta valt driasszony kéjes 6npusztitasa, mamoros ,,zuhanas a semmibe", a zallott
huszarkapitany szétesett élete, a részeges festd irracionalizmust és anarchizmust hirde-
t6 szavai, vagy a professzor szégyenkez6 visszatérése a ,,rabszolgalétbe”, mind-mind
zsakutcaba torkollnak. A létezés alapvet6en elhibazott, céltalan és abszurd, reményte-
lenségét pedig nem oldja fel és nem oldja meg semmi - sugalljaaregény. Csak két rossz
kodzott lehet valasztani. A nagy szokés regénye ez az iras, de egyuttal a szokés lehetet-
lenségének a hirdetése is. A f6h8s ugyanis a regény végén dnmaga elétt is tokéletesen
megszégyentlten visszakullog a rendezett polgari létbe, és a heroikus-démonikus nagy
életszokésb6l nem lesz mas, mint egy gorbe éjszaka, ,,katzenjammeres" ébredéssel és
mélységes kinzé blntudattal, s ami ezutan tértént az életében, az mar semmi kilonos.
»Megoéregedtem." - mondja az utols6 mondatban.

Szamos Fist Milan-m(ben felvet6dik az életsors el6li sz6kés lehetfsége; van, ahol a
lehet6ségekbdl val6sag is valik rovidebb-hosszabb id6re, mint példaul a Negyedik Hen-
rik kiralyban vagy A feleségem torténetében; vagy csak lehetdségként merul fel, mint az
Amine emlékezetében. Az Gjra és Ujra visszatérd motivum Fist Milan személyes élet-tra-
uméira utal.

Meglepd, hogy ezt a felkavaréan modern gondolkodasu és tematikaju kényvet még
legkozelebbi baratai sem értették meg, Déryt, Illyést és Kassakot is taszitotta. A Naplo
tanUsaga szerint Kassdk Lajos olyan fajta javitast, valtoztatast javasolt a befejezésre,
amelynek segitségével ,,nem olyan megalazé a térténet mindazok szamara, akik a sza-
badsagot szeretik." Csak azt nem vette észre senki, hogy a szabadsag Fust Milan eseté-
ben nem mint politikai, tehat térténeti kategoria szerepel, hanem mint filozé6fiai, egzisz-
tencidlis és individualis probléma. S azt még kevésbé vették észre, hogy a md motivu-
mai és mondatai olyan Uj gondolati, pszicholégiai és irodalmi fogalmakat aktivizaltak,
amelyek korunk egyik leghatasosabb valsagfilozofiajat, az egzisztencializmust hivtak
elé mas, érzékenyebb és az Gjra jobban rezonalé kulturalis kézegben.

(Groteszk egzisztencializmus) De ami a legfajdalmasabb: mintha a Szakadék irasakor
Fust Milan ennek a filozoéfiai regénytipusnak egy kilénleges, azota is alig tovabbfej-
lesztett, humorral atitatott valfajat hozta volna létre - olyan unikumot, amelyet itthon a
Karnevalban Hamvas Béla, kulféldon pedig Gombrowicz folytatott tovabb; a groteszk
egzisztencializmust. (Bori Imre A feleségem torténete elemzése kapcsan érzelmes egzisz-
tencializmust emlegetett, talan akkor a groteszk egzisztencializmus fogalma is hasznal-
hat6.)

Mi a groteszk a Szakadékban? A kilonleges gondolatokat ébresztd filoz6fiai eszme-
futtatasok, a sulyos szavakat gorgetd dialogusok a fennkdélt eszmékhez méltatlan hely-
szineken, mulatsagos korilmények kdzétt hangzanak el. A szerepl6k példaul Rudi-
kamnak, Lajlikamnak szélitjadk egymast a piszkos és rendetlen hotelszoba falai kozott,
a professzor a lét végs6 kérdéseivel viaskodik, mikézben krigli sorrel a kezében hado-
naszik részegen bobiskol6 baratja orra el6tt, majd a szabadsag pillanatnyi mamoraban
félrecsapott cilinderrel a fején énekelni kezd ,,ott a tag mez6n... a Nagymez6 utca kel-
16s kdzepén. Csak ugy aradt bel6lem a dal. Szemeim is nyilvan boldog és tébolyodott
benyomast kelthettek, mert sokan fordultak utanam."

A mondatok kdzepén sokszor egy-egy szandékosan ironikus hangzasu szé téri meg
a leirt gondolat szarnyalo, filozéfiai mélységeket gérgeté lendiletét, humort, ginyt és
groteszk ir6niat sugarozva, lefokozva az emelkedettséget, megcsavarva a patoszt. Ha-
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sonld nyelvi és gondolkodasmodbeli jelenséget figyelhetiink meg a kolté egyes nagy-
szabasu, filozofikus verseiben és a Negyedik Henrik kiraly dialégusaiban is.

A Szakadék szinhelyei otthonosan budapestiek, ,,kosztolanyisan" lebeg6ek: a sza-
badsagot valasztd asszony szecesszios belvarosi halészobdja, a kédben Usz6 Bazilika,
az agglegény elhanyagolt szallodaszobéja, a bordélyhaz szeparéja, ahol harom ,,nem-
t6" veszi kezelésbe a 1ét komoly kérdéseibe belefaradt férfiut, egy kdser vendéglé ottho-
nos hangulata, a hidegfényl Nagymez6 utca atmoszféraja mind-mind az ismerésség, a
realitds érzetét ébresztik fel.

A regény bravarosan Kkerili el néhany kés6bb sziletett vilaghir( egzisztencialista
prézarokonanak gyakori hibajat: a humortalan tételszer(iséget és spekulativ szarazsa-
got, s iroja kdnnyedén von hidat a két legnehezebb életszféra kozott: a mély és forré
életszer(iség és az elvont gondolatisag kozott, tovabba az alantas és a fenséges, a kissze-
rd és a tragikus, a silany és a heroikus, a realis és az alomszer( kéz6tt. Ebben a nagyivi
filozoéfiai regényben is el tudta érni Flst Milan azt, amire mindig szenvedélyesen tore-
kedett: ,,Nem az intellektus ereje hozza létre a mivet, hanem avizidja, a hallucinacidja,
az utdnzo képessége, s lelke legértékesebb tartalmanak: a gondolatnak csak masodsor-
ban veheti hasznat."

TAKACS IMRE

Alma és alabastrom

Kukorékol a kakas, de Hajnal-e
Overélban a régi Rézsaujju?

Vagy csak nyari idészamitas hajnala ez?
Athuzvan kozmikus rendet és szerelmet,
Ciroka-marokazo egyuttlétet -
Simogatés gydnyoriségét se engedve meg...
Akaratos vagyok még, szamarcsédor
Névuma szerint, Uj dolga szerint;

De kimenektilok mar a dolgombodl,
Rendre a korosztalyommal, a holtakkal.
Erre valé hat az én dicséségem!

Alma és alabastrom tart dssze é16 mezot.
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DERCZY PETER

VONZAS ES VALASZTAS 6.

Epikus alakitas és/vagy szociologikum

(Tar Sandor: Mért j6 a poknak?)

»Haén fénok lennék, aki egy dicsér6 jelzével karriere-
ket indit, életutakat, segy hamuszirke allitmannyal orszagos fanyalgéast, nagyhatalmu
feuilletonista - azaz becsvagyo, gyors, praktikus és tehetséges (mert azért anélkil nem
megy... // -, tehat ez a nagyhatalmu feuilletonista gy kezdené, hogy Magyarorsza-
gon ma Bodor Adam utan a legjobban novellat irni Tar Sandor tud." - irta a tehetséges
és nagy hatasu feuilletonista a Hitel 1988/3. szamaban. A biralat szerz6je is mar régen
valahogy igy szeretné kezdeni: Ha 6 (édes Istenem, mi is?) lenne, akkor birdlatat olyan
aprocska kérdéssel, kérdésekkel inditana, hogy mi az irodalom, mit6l lesz m(ivészi, iro-
dalmi egy szoveg, mi a kilénbség szociografia és irodalom k6zott, mi a realizmus (ha
van ilyen), mit6l jo6 epika egy prézai széveg, mitél jo iré egy ilyen szoveg szerzdbje, s le-
het, hogy mellékesen még néhany hasonlé kérdéssel is el6allna, mi tobb, e kérdésekre
vilagos, szabatos, megfellebbezhetetlen és mindenkit kielégité hatarozott valaszokat is
adna. E ravaszdi retorikai fogasok utan azonban a biralat szerz6je szintén nem akar
mast, csak annyit, amennyit az idézet szerzdje is akart és tett: ,,a figyelmet folhivni egy
oirora".

g Ugy gondolom, Tar Sandor elsé koétete (A 6714-es személy, 1981) megjelenésekor
azért figyelt fel a kritika is és az olvas6kdzdnség is, mert irdsai olyan mélyvilagrol ad-
tak hirt, melyrél mindkét tdbornak meglehet6sen kevés az informécidja, vagy nem elég-
séges és nem megbizhat6 informaciodja volt, még akkor is, ha hasonlé iranyban Csalog
Zsolt addigra mar szolgalt egynéhany tanulsagos mavel ebbdl a tipusbol. irdsainak
anyaga sem abban az id6ben, sem a kés6bbiek soran lényegében nem valtozott, s ez bi-
zonyos mértékig - a befogadas oldalarél - iréi sorsat is elddntétte. igy lett Tar Sandor a
munkasok, a tarsadalom peremvidékén él6k szociografikus irdja, s itt jelz6 és jelzett ko-
zul az el6bbire kerilt a hangsuly. A szociografianak a magyar irodalomban meglehet6-
sen nagy hagyomanyai vannak, mar a harmincas évekt6l kezdve, s bar sok valtozason
ment keresztll az irodalmi szociografia, egy-két ponton a mifaj jellegzetes vonasai
nem valtoztak. Egyik lényeges karakterisztikuma, hogy mindig olyan tarsadalmi kér-
désekkel foglalkozott, melyek szociolégiai szempontbdél valéban igen fontosak, sok-
szor a politikai megitélés szemsz6gébd6l nézve kényesek is voltak, ugyanakkor éppen
ezért nem kaphattak és nem is kaptak kell6 figyelmet a tarsadalmi lét egyéb aspektusa-
ibol; példaul nem a szociologia foglalkozott velik. Mindez egydttesen szlilte magat a
mfajt, mely val6jdban azon tdl, hogy ténylegesen ravildgitott az adott tarsadalom ne-
uralgikus pontjaira, sajatos fényt vetett magara a magyar irodalomra is. Jellegzetesen
kdzép-eurdpai mifajnak tartom az ugynevezett irodalmi szociografiat, mely nem els6-
sorban irodalmi funkcidival kivant élni és hatni, hanem sokkal inkabb szociolégiai
tényko6zI6, informalo, tudositoi, hirt adé funkciodival. Azaz, az irodalom, a magyar iro-
dalom altaldban vett funkcionalis problémaéira vet fényt. (Vagy egész pontosan, valgja-
ban persze tarsadalmi funkciézavarokra vilagit r4, amennyiben egy adott tarsadalom
problémaira az irodalomnak kell felhivnia a figyelmet.) E funkciobeli eltol6das eredmé-
nyezte lényegében az egész magyar irodalomnak azt a befogadoi felfogasat, hogy az
irodalom nem muvészileg formait kiilonb6z6 szdvegek egyitteseként hat, hanem mint
szociologikum, s mint ilyen, kevéssé vagy kevésbé érdekes a megformaltsaga, ellenben
joval fontosabb ko6zI6 funkcioja, illetve ennek alapjaként az anyaga. Vagyis hat, hogy
mirél ,,sz6l", mit kozél, snem a hogyan kdzol. Természetesen a mifajnak ma mar van-
nak klasszikus darabjai, s igen sok értéket felhalmozott a mualtban is, a jelenben is. Ez
azonban - s errél én nem felejtkeznék meg - végul is kényszer(iségbdl tortént, abbol a
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bizonyos, mar emlitett funkcio-eltolédasbél. A tarsadalmi funkciézavarok, a tarsa-
dalmi igazsagtalansagok folmutatasa persze egyaltalan nem becstlendd le, s megvan e
gesztusoknak a maguk értéke, csakhogy mindemellett azért az a kérdés is felmerilhet,
hogy vajon mi valasztja el akkor atényleges szociografiat és az irodalmat egymastdl, ha
végul is mindkett6t6l 1ényegében ugyanazt varjuk. A jelenkori irodalomban a korabbi-
akkal szemben egy kicsit még bonyolultabb is a helyzet, hisz a magnés interjuk, saz eb-
bél lejegyzett szovegek dokumentarisztikajanak és az epika fikcionalitasanak elvileg
teljesen mas funkciot kell vagy kellene betdltenie. Irodalmi, mlvészi lesz-e egy adott
szoveg, mely mondjuk dokumental egy életsorsot ugyan, de kérdés, hogy a maga natu-
ralis valésagmetszetében kézvetit-e tobbet, mint 6nmagat, mely persze lehet ismeret-
kozl6, magaban foglalhat bizonyos radébbenté mozzanatokat is, csak épp e szocialisan
értett érzékenységen, szocioldgiai irdnyultsagon nem mutat tal. Hatasa tehat els6sor-
ban tarsadalmi hatéas lesz. Az esztétikailag értett epikus szoveg ett6l alighanem egye-
bek mellett abban kiilonbdzik, hogy bar hordozza esetleg ezeket a funkcidkat is, de ha-
tasa nem egyszer(ien erre iranyul; ez pedig az anyag szelektiv kezelésén és e szelekci6-
bél ered6 megformaltsagan, alakitasan mulik. A szelekcié persze mar abban is miko-
dik, hogy a szociografikus ir6 milyen metszetét valasztja az anyagnak, ez azonban csak
ugymond az els6 l1épés; azaz, nem a teljes naturalis valésagot kivanja felmutatni, hanem
csak az abbdl kivalasztott részletet, melyet esetleg jellemz6nek tart az egészre nézve is.
Az igazi m(ivészi szelekci6 ezen tul van, ott, amikor a kivalasztott anyagbdl is szelektal
a szerz6, bizonyos elemeket elhagyva, masokat esetleg éppen mashonnét beemelve a
szovegbe, vagy épp mellékesnek latsz6 mozzanatokat félerdsitve. S ez mar alakitas is,
formaléas; a dokumentarisztikatol, a naturaliatél valé elkanyarodas az epikus eljaras-
modok felé, azaz, a m(ivészi jelentésd, irodalmi hatdsu epikus szdvegek felé, még akkor
is, ha ezen alakitasmaéd a legktlonfélébb lehet, és mértéke is egészen eltérd lehet: az ép-
pen csak ,,leheletnyi igazitastél" a teljes fikcionalitasig.

Tar Sandor szdvegeinek nagy része, dontd tobbsége magan viseli az epikus szelek-
cio és alakitds nyomait, ezért nem egyszer(ien szociografikus iré 6, hanem valédi epi-
kus. Ez lathaté volt els6 kdnyvében is, és nincs ez masképpen a Mért j6 a poknak? cim
kotetében sem. Egész eddigi munkassaganak, s mostani kdnyvének is nagyjabdl harom
rétege kiilonithetd el ebbél a szempontbél. Ugy gondolom, a kisebbik, a poétikailag ke-
vésbé érdekes, esztétikailag kisebb érték( réteg az, amelyben a legkevésbé tavolodik el
anyagatol, viszont leginkabb megmarad a szociografikus abrazolas, dokumentalas
mellett, s ez valéban el is donthet6 magabol a szovegbdl kiindulva, nem hasznalva fol
ehhez mas forrast. A masodik kotetben ilyen m( A lehet6ségcim(, mely valéban els6sor-
ban szociol6giai értelemben ad hirt egy sajatos tarsadalmi rétegrél, nevezetesen a kil-
foldon, jelen esetben az NDK-ban dolgozo6 fiatalok életér6l, sorsarél. Tar itt valészinG-
leg felhasznalja az interju mdfajat, irasos dokumentumokat, falfirkakat és még sorol-
hatnam, mi mindent. Ezeket vagja 6ssze e terjedelmes irasban, sbar mar ez is szelekcio,
a vagasok valojadban csak szocioldgiai iranyultsaguak. Tulajdonképpen olyan egyszer(
képletre vezethet6k vissza, mint elmélet és gyakorlat konfrontacioja; azaz arra, hogy
mit tlzott Ki egy tarsadalom maga elé, és valdjaban e célkit(izés megvalositasanak gya-
korlata mit mutat igazabol. Dobbenetes kordlményekrél, élethelyzetekrél tudosit
ugyan, s ez egyrészt ebben az esetben valoban nem tllzés, masrészt valéban primér in-
formacionak tlnik, tehat informacios értéke is nagy. Az irds azonban Kkissé tilmérete-
zett, egy id6 utan valojaban ismétlésekbe bocsatkozik, s ezen ismétlések - éppen mert
nem igazan epikus természetliek, nem ilyen eljarasmod eredményei - nem a fokozas-
hoz vezetnek, hanem inkabb a hatéas kioltasa felé mutatnak; persze ezért szociografikus
irds ez igazan. A lehet6ségrél igy nem kivannék részletesebben szélni, egyetlen aspektu-
sara, a szerz0i jelenlevés kérdésére a kés6bbiek soran, maés irasokat is elemezve térek
majd ki.

A lehet6ség tehat az egyik szélsd pontja a Tar-mU(vek skalajanak. A masik szélsé pont
(kdnyvének masodik rétege) a tisztdn fikcionalitasra épuld, tisztan epikus eljarasok
eredményeként szilet§, sok tekintetben, de els6sorban alapszerkezetiilket nézve
klasszikusnak mondhaté novelldk vilaga. llyen a Csoka, a Vizipok, a Vasforgacsok és az
Egyik nap olyan, mint amasikcimd md. A kdnyvben még nem jelenhetett meg az a novel-
la, melyre Esterhazy Péter (most elarultam az indito idézet szerzgjét) utalt, detulajdon-
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képpen itt lenne a helye, sennek a tipusnak Tar palyajan talan a legjobbika, A te orsza-
god (AIlfdld, 1988/10. szam), bar a Vasforgacsok szintén egészen kiemelkedd novella. Az
el6bb idézett novellakbél harom (Cséka, Vizipok, Egyik nap olyan...) szerkezetileg is va-
I6ban tradicionalis novellat mintaz, els6sorban abbdl a szempontbél, hogy kifuttatasuk
poénra iranyult, zarlatuk csattanéra épul, ez azonban csak igen kevéssé zavaré. Legin-
kabb még a Csokanal az, mert a novella teljes szovegével, valamint a majd érintendé né-
hany epikai elemével ellentétben, taldramatizalja, ellirizalja a befejezést, mely éppen
ezaltal kissé didaktikussa is valik. A didakszis pedig Tar Sandortdl mind intencioit,
mind szdvegeit tekintve igen messze all. E novellatipusnak érdekessége az Egyik nap
olyan..., mert ebben még egy abszurd, groteszk epikai elemet is felfedezhet az olvaso,
kifejezetten klasszikus mintara, s ez ugy tlnik, szintén nem igazan jellemz6 Tarra, vi-
szont jellemzd arra, hogy Tar Sandor a latszélag egynem vilagaban nagyon is sokfelé
probal tajékozddni, sokféle irdnyban tagitja ezt az epikus vilagot.

Koényvének harmadik rétege - szam szerint ide tartozik a legtébb iras - e két széls6
pont kozott helyezkedik el. Mindegyik ilyen jellegl mivon érezhetd a szociografikus
indittatas, de mégsem interjuk, szociografidk ezek, hanem kilonb6z6 mértékben alaki-
tott, sajatos Tar-novellak. Nem ddnthetd el altalaban benniik, hogy mi tartozik a szocio-
l6gia, a szociografia tartomanyaba, illetve mi és mennyi a tisztan fikcio, illetve szelekti-
ve alakitott, formalt epika. Ez a réteg 6nmagaban is tagolt, mert egyes mlivekben (Han-
gulatjelentés, Otthonaim, Egy rendes nap, Vanya) tobb a szociografia felé mutatd temati-
kus és szerkezetbéli, kiils6 formai elem, s ezt helyenként a kiils6leg értett irasmod - te-
hat tipografia, a szovegek tordelése, esetleg idéz6jelbe tétele stb. - is erdsiti, masokban
(Hegyi beszéd, Mésztelep, s a kétetzar6 harom md: Mindent megbeszéltiink, Toréspréba,
Nincs vége) ez az indittatas kevésbé lathaté, viszont jobban érezhetd a szévegek minden
elemében az epikus eljarasmoédok jelenléte.

Mindharom réteget két alapvet6 sajatsag koti 6ssze nagyon szorosan. Az egyik - s
errdl részletesebben nem akarok szélni - maga az irdsok anyaga; barmely tipusu is az
éppen adott md, az anyag mindig valtozatlan. (Ezért oly fontos szerintem az, hogy Tar
sokféleképpen dolgozza fél ugyanazt.) Poétikailag és vilagképi értelemben fontosabb
viszont a masik 6sszekotd kapocs: a mivek elbeszél6i néz6pontja, elbeszélésmadja. A
legfeltin6bb, hogy tisztdn szerzd6i szdveggel alig talalkozunk, s e kevés is termé-
szetszerlileg a mar emlitett klasszikus szerkezet(i novellakra korlatozodik (Csoka, Vizi-
pok, Vasforgacsok, Egyik nap olyan...). Sokkal gyakoribb, s6t,a mivek dénté tébbségében
a perszonalis, els6 személy( elbeszélésmod az uralkod6. Tisztan elsé személy( elbeszé-
lésre épll az Otthonaim, a Hegyi beszéd és a Mésztelep; ezekben, gy mondhatnam, egy-
fajta 6néletmondas érvényesil, egyetlen f6h6s mondja el az életétvagy életének egy da-
rabjat, monologszerlien, természetesen a sajat egyedi nézépontjabdl, agy, ahogy azt 6
maga megélte, érezte. Az elsd személyi elbeszélésmod egy masik valtozata, amikor is
az elbeszél6 ugyan a sajat nevében beszél, els6 személyben mondja el a torténteket, de
valojdban nem 6 a f6szerepld, illetve a torténetnek nincs is egy kiemelt f6szerepl6je, h6-
se. Ezt a fajta elbeszélésmddot gy nevezném, hogy az els6 személy( elbeszél§ tulaj-
donképpen egy kozbeiktatott elbeszél6 a szerz6 és az el6bbi értelmd perszonalis el-
beszéld kdzott; valojdban egy igazi szemtanu, egy a torténet résztvev6i kozil, azt latja
és azt beszéli el, amit 6 latott a térténetben, mas kézlésforma nincs. llyen a kotet végén
a harom dsszefiigg6 novella, aMindent megbeszéltiink, a Térésproba és a Nincs vége. Ujabb
véaltozat az, amikor igazdbdl nincs a torténetnek egyetlen kiemelt elbeszéléje, hanem
kilonb6z6 els6 személyl elbeszél6k szovegeinek egymas mellé helyezésébdl alakul ki
atorténet teste. llyen egyes részleteiben A lehetdség és a Hangulatjelentés. Végul egy utol-
sO valtozat, amikor is az elsd személy( elbeszélésbe kdzbeiktatodik egy kozelebbrdl
pontosan nem meghatarozhat6, mégis talan leginkabb szerzé6i jelleglinek mindgsitheté
szoveg, elbeszélés, vagy legalabb burkolt szerzgi elbeszélés. Ide tartozik a Vanya cim
irds ,,Jegyzetek" feliratu része, s leginkdbb az Egy rendes nap, ahol az elsé személy( el-
beszéld szovegét idérél-idére megakasztja egy kiils6 elbeszélésméddbdl szarmazé szo-
veg; kérdés, hogy ez valéban szerz6i szoveg-e. E részletek teljesen ellitnek a perszona-
lis elbeszélésmodtol targyiassagukkal, kivilrél valé lattatasukkal. A két utébbi tipus-
nal még az is megfigyelhetd, hogy az elbeszél6k valaki szamara mondjak szdveguket,
erre konkrét utalasok talalhaték A lehetéség egynémely részletében, s végig a Vanydban
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(ilyenek példaul: ,,hogy megértsd”, ,,gondolom, nem fogod mind megjegyezni", ,,na la-
tod" [Vanya]; ,,igaza van", ,,nézze", [A lehet6ség]). Mindez természetszer(ileg jelenti,
hogy a szdvegek elbeszél6i néz6pontja azonos az elbeszéléével, nincs kivilrél, kilsé
ralattatas az elbeszéltekre. E tekintetben a legérdekesebb momentum, hogy itt egyetlen
kivétel van, a mar emlitett Egy rendes nap, ahol is létezik ilyen néz6pont (hogy pontosan
kié, az nem donthet6 el, s ez egyfel6l az egész miinek kiilonods feszlltséget ad, masrészt
mindsité ténust is; ez az egyetlen olyan elbeszélése Tarnak, ahol valamiféle szerzéi,
persze burkolt szerzgi itélet is kiolvashaté kozvetlentl az elbeszélésbdl). Még érdeke-
sebbek e tekintetben a ténylegesen szerz6i szovegekbdl is épiilé klasszikus novellak.
Ezekben ugyanis az auktorialis elbeszélés latszélag kiilsé nézépontja valojaban nagyon
is kozelit az els6 személyl elbeszél6kéhez; tulajdonképpen inkdbb a szemtanu elbeszé-
16 néz6pontjanak mindsithetném e szerzGi szévegrészeket. A Vizipok elején példaul ez
olvashato: ,,A miszak hatkor kezd6dik, de haromnegyed hétig nemigen dolgozik sen-
ki, akkor jon be a f6ndk meg a tébbi, akkor az esztergalyosok, mardsok beinditjak a gé-
peket, és egy szavat sem lehet érteni senkinek." (36. 0.); vagy: ,,Kapocsi magaban roho-
gott, mindig ezt csinalja" (36. 0.) (kiem. D. P.). E részek egyértelmden arra utalnak, hogy
mintha az elbeszéld is ott lenne a térténet helyszinén. A Vasforgacsokban viszont a szer-
z6i elbeszélés, kozlés bizonytalansaga utal arra, hogy az elbeszél6 sem igen tud tobbet,
mint a torténet résztvevdi: ,,Hetvenegy éves, kiszaradt 6regember volt, akinek, mint a
mihely egykori esztergalyosanak valami miatt megengedték, hogy amikor akar, bejoj-
jon esztergalni." (47.0. - kiem. D. P.). Ugyanezen elbeszélésben folfedezhet6 az is, hogy
a szerzGi és a perszonalis elbeszélés - bar persze megkilonbdztethetd - szinte egybeol-
vad: ,,Szerénke a mihely disze volt, mindenki szerette, ezért aztan dél felé a munkako-
penyének bal mell feletti részén nagy olajfolt arulkodott arrél, hogy valaki nem birt ma-
gaval, ahogy a mivezet6 szokta mondani, valamelyik mar megint nem birt magaval, az
isten rihesse meg!" (51. 0.).

Mindezzel csak azt kivantam bizonyitani, hogy a novellak vilagat ez a bels6 elbeszé-
16i néz6pont hatarozza meg, s Tar Sandor ezzel az dbrazolt vildggal nem kivulrél érez
egyltt, nem szenveleg fol6étte, hogy milyen sorsok vannak, milyen pocsék az élet, és vé-
gul egyaltalan nem itélkezik, nem oszt igazsagot, szandékairdl pedig - marmint arrol,
hogy esetleg ezeket az embereket fel kellene emelni stb. - szerencsére végképp nem arul
el semmit. Nem avatkozik bele az elbeszélésbe, hagyja, hogy a széveg 6nallo beszéde
hasson. Ez aszerz@i visszavonulas, hattérben maradas egyrészt originalis, masrészt po-
étikailag és vilagképileg dont6. Az irasok e szerint tilnyomoan dialégusokbél éptilnek
fol, szerepik a szerkezetalakitasban alapvetd ott, ahol nem tiszta elsé személyi elbe-
széléssel van dolgunk. Tar dialégusai egyébként egészen kiilonds hatasokat képesek el-
érni azzal, hogy tipografiailag nincsenek széttérdelve, elkilonitve a tdbbi résztél,
ugyanakkor épp ezért tokéletes él6beszédszerliséget tud elérni velik, melyben a meg-
jelenitett vildgnak a fanyar nyelvi és egyéb humorat is képes felvillantani. Hianyzik vi-
szont szinte teljesen az epikai elemekbél a leirds, mely mindig kiils6 néz6pontot takar.
E szerz6i visszavonulas azonban mégsem korlatozza az ir6t abban, hogy egyértelmdvé
tegye - visszafogott, olykor kifejezetten targyias elbeszélésben is-, hogy itt nem atudé-
sitd targyiassagarol van szé. Mindezt epikus eljarasokkal éri el, dontéen a néz6pontok
alkalmazasanak sokféle valtozataval. Ennek k6szdnhetd az is, hogy Tar novellai, szove-
gei nem torténetek a sz6 hagyomanyos értelmében; nem kerek, lezart mlvek, még a
csattandra kihegyezett novellak tébbsége sem. Az epikus komponalas végil nemcsak
egyes miveiben érvényesil, de az egész kotetben is, legalabbis abban a vonatkozasban
mindenképpen, hogy a kdtetzaré harom iras - melyek 6sszefliggé eseményeket monda-
nak el, de nem linearis idérendben - kézil az utols6 a Nincs vége cimet viseli, s ez itt
mindenképp metaforikusan értend6. S itt olvashaté az is, ami éppen a torté-
netmondasra is vonatkoztathato: ,,Szondi, kialtok at, mért j6 a péknak? Szeretnéd tud-
ni, mi, kialtja vissza. Hat nem fogod!" (260. 0.). Maga az iras pedig a kdvetkezd szavak-
kal zarja a mdvet is és a kényvet is: ,,tudod, mért j6 a péknak?". Mindez epikai rendbe
szervezddik, nyitva hagyva a novellat is, a konyvet is; vilagképi szinten pedig arra utal,
hogy Tar Sandor, helyesen és jogosan, nem kivan magyarazatokkal és valaszokkal szol-
galni. Az epikailag érvényesitett vilagképbd&l mélységes részvét, tolerancia sugarzik a
befogado felé, anélkil, hogy ez érzelg6sséggé, szenvelgéssé valtozna. Tar Sandor mi-
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veiben igy fonodik 0ssze egy sajatos szociologikum - amennyiben irasai altaldban szo-
moru szegényekr6l ,,sz6Inak”, ha nem is mindig munkasszallok, ciganytelepek szamki-
vetettjeirdl -, és egy altalanos létbeli mélyvilag, amennyiben szegény szomoruakrol is be-
szél allandoéan. Szociologikum és ontologia igy fliigg 6ssze szervesen a legjobb irasai-
ban. A szegénység e kettds értelemben vett kézvetitdje, artikulaléja. Dobbenetes tényeket
is feltar, de irasainak szomorusaga ennél még mélyebbrél szarmazik; a l1étezés szomo-
rusaganak nevezhetném ezt. Amir6l Tar Sandor hései dadogva, akadozva szo6lnak, sok-
szor nem tudvan igazan artikulalni azt, amit magukban és maguk koril érzékelnek. Tar
egyfel6l meghagyja hései beszédét ebben a szaggatottsdgban, nézépontja mindig azo-
nos az ovékkel, azaz nem folulrél abrazol; de azzal, hogy format ad ennek a szomoru-
sagnak, lényegében helyettik is kifejez valamit, taldan mar nem is verbalisan, egyes
részletekben, hanem az egészben. Mégsem a ,,helyettiik sz6las" a Iényege e magatartas-
nak és amlveknek sem. A h6éstk csak arrol beszélnek, hogy ,,nekiink ez jutott, kinek f3j
ez?" (Mésztelep, 122. 0.); vagy mint az Otthonaim elbeszél6je: ,,olyankor csak néznek a
szemukkel, mint két szerencsétlen allat, meztelentl, sirnanak, sirnék én is sokszor, ku-
tya vilag ez" (96. 0.). Tar Sandor novellai egésziikben ennél tébbet hordoznak maguk-
ban, a Mért jé a poknak? egészében sugallja azt az altalanos létbeli allapotot, melyet a
zsoltarok szovegei is kifejeznek, példaul, A te orszagod befejez6 mondataiban: ,,Tehoz-
zad teljes szivbdl, kialtok sziintelen, e siralmas mélységbdl, hallgass meg, Gristen!"
Ugy gondolom, ezért irhatta Tar konyvének fiilszévegében azt, hogy ,,sem parasztird,
sem proletarkolté nem lehettem", szerencsére, tehetném magam hozza, mert ezért is le-
hetett viszont - visszatérve a biralat gondolatmenetének elejére- ,,jé ir6". (Szépirodalmi,
1989)

ERDODY EDIT

EGY ISTENNO HAZATER

Hatar Gy6z6: Anibel

Orvendetes, hogy kényvkiadasunk, irodalmi életiink valtozasai immar lehetévé te-
szik, hogy Hatar Gy6z6 regényei itthon, Magyarorszadgon is megjelenjenek, s ne csak
néhany szerencsés olvaso privilégiuma legyen a nehezen (sehogysem) megszerezhetd
kalfoldi kiadasok ismerete. Kevésbé orvendetes, sét elszomoritdé, hogy mindez csak
most kdvetkezett be, évtizedekkel e kényvek megsziiletése utan. Az Ejszaka minden meg-
nd (Archie Dumbarton), a Pepito és Pepita utan hazatért hat az Anibel is, a Magna Mater,
a Hatalmas Istenanya - az iré 1953-ban irt, majd magyar nyelven (nyugaton) el6szér
1982-ben megjelent regénye. 1989-ben olvashatunk tehat egy regényt, melynek el6z-
ményként kellett volna az irodalomtorténeti folyamatba illeszkednie, a nyolcvanas
években felviragzé modern (posztmodern) regény egyik 6seként. Hogy az Anibel a mo-
dern magyar préza egyik Gttér6, mifajteremté kisérlete, az akkor is igaz, ha a szerz6 a
regény utdészavaban megalkuvas-szilte, nem-teljes értékd miként értékeli, afféle kétes
hird holgyként mutatja be az olvasdnak, akinek nincs is tdn helye a ,,jobb tarsasagban",,
»...ujraolvasva - irja Hatar Gy6z6 - sokhelyutt elégedetlentil zsémbeltem a szdveggel,
kivalt ahol érezhet6leg engedményeket tettem a provincialis irodalom akkori kézszel-
lemének, melyre a sztalinista id6k sematikus 6roksége olyannyira rdnehezedett."
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Kétségtelen: az Anibelnek van az olvasdé szaméara nyomon kévethet6 eseménysora;
vannak hései, akikkel ezek az események megtoérténnek, a helyszin és id6 kénnyen azo-
nosithaté. ,, Torténelmi regény? Meg se fordult a fejemben. Orddg akart térténelmi re-
gényt irni 1950-51-r61 - 1953-ban" - idézhetjik tovabb a miivet rezignaltan kommenta-
16 ir6t. Mégis, ha jovatehetetlenil késén keril is bele az irodalom vérkeringésébe ez a
regény, ha a szétesett, vagy inkabb szétdult irodalmi folyamat utélag nem rekon-
strualhatd is - az Anibel mint korfestd md, mint szatirikus korrajz hézagpotlé lehet.
Van-e hiteles, korrajz-értékid regénytink, mely az 6tvenes évek tarsadalmat idézné fel a
mai olvasé szamara? Bizonyara sorolhatok lennének olyan mvek e targyban, melyek-
nek belsé hitelessége, azaz a szerz6 johiszemsége és jé szandéka kétségbevonhatatlan,
am hijaval vannak a valédi, a térténelmi hitelességnek - igy csak kordokumentumként
értékelheték, olyan szellemi megnyilatkozasként, mely maga is része az dtvenes évek
hivatalos ideolégiaja altal az agyakba taplalt hamis tudatnak. Novellak jutnak csak
esziinkbe - Déryt6l, Mészoly Miklostdl, Hernadi Gyula kisregénye, s els@sorban
Mandy Ivan El6adok, tarsszerzék ciml novellaciklusa - mely valéban hitelesen kdzveti-
tette ezeknek az id6knek az atmoszférajat. (Igaz, ez utébbi két md is évtizedes késéssel
jelenhetett csak meg.) Az utélagos visszaemlékezés-szer(, a kés6bbi tapasztalatokat és
tudasokat mintegy visszavetité abrazolasok ebben az esetben nem jonnek szamitasba.

Hatar Gy6z6 e mivében valéban tett némi engedményt a hagyomanyos irodalom
javara, am arrél nincs sz6, hogy az Anibel hagyomanyos regény lenne. A m( sajatos, ta-
lan egyetlen mashoz sem hasonlithaté vegyilete az éles tarsadalmi szatiranak és a sztr-
realisztikus jellegd, lirai prozanak; e két minéségnek megfelel6en a regényben az egyes
szam harmadik személyt feltételez6 kiils6, objektiv abrazolasmod és az egyes szam el-
s6 személyben el6adott szovegrészek valtogatjak egymast.

Allandé néz6pont-valtakoztatas vibraltatja tehat a regény narraciés szévetét: hol ki-
vulrél latjuk a f6hdst, a hadifogsagot megjart, kezdetben a helyét nem talalo, majd szép
karriert befuté S6mjén Simont és kdrnyezetét, hol pedig az § néz6pontjabdl latjuk a kil-
vilagot. Az iré a kiillsé nézépontbol el6adott fejezetekben sem a hagyomanyos préza el-
beszél6 modszereit koveti, s6t, tulajdonképpen nem is elbeszélésrél van itt sz6: sokkal in-
kabb megjelenitésrél, bemutatasrél. Dramai jellegd, jelenetez6 technikaval megeleveni-
tett élet-darabokat vetit elénk a szerz6: pattogd, eleven, gyakran jatékosan kdznapias
parbeszédek formajaban, melyeket rovid és lényegretord ,,rendezdi utasitasok" szitual-
nak.

Az Anibel szerkezetére mindennek kdvetkeztében a (szandékolt) toredékesség és to-
redezettség lesz jellemz6: a kiilénb6zd helyszineken jatszatott jelenetek, az egyes sz6-
vegrészek egymasutanjaban kimutathato ugyan az oksagi 6sszefliggés, a kontinuitas -
am az egyes részek, fejezetek bels6é kohézidja ennél ersebbnek tlinik. Ez a fajta szer-
kesztés leginkabb zenei szerkesztésmodra emlékeztet; az Anibelt kilénb6z8 tempoju és
hangulati zenei arabeszkek lancolataként is olvashatjuk, melyben visszatér6 dallam-
motivumok is felcsendiilnek. Talan nem véletlen, hogy éppen egy dal - a kort és az at-
moszférat kifejezé témegdal hangzik fel minduntalan a regény kilénb6z8 helyszinein:
,»Draga fold, sztl6hazamnak féldje..."

Az Anibelnek tehat van térténete, nyomon kovethet6 eseménysora; am ez a torténet
voltaképpen csak Girtigy, hogy az iré - valami masrdél beszéljen. Nem igazi torténet, csak
kvazi-torténet ez, mintha-mese, ahogyan azt az ir6 az Egyetlen Térténet cimd révid feje-
zetben - mely mint 6nkommentar, a formaalkotas tudatos voltat jelzi - ki is mondja:
»Nem mondom el azt a harom napot, nem mondom el; életem legnehezebb, zsufolt ha-
rom napjat; Pedig-pedig!...

Pedig itt kezdédnék a tulajdonképpeni térténet. Minden eddigi csak el6zmény volt;
csak talpazat, hogy minél magasabbra emelje az irgalmatlan Phytont, amely-dugo6hu-
z0-0leléssel - eleven hurokjaival a négymilliard laokoon koré tekeredik: nem mondom
el, éppen azért, mert itt torténet kezd6dik". (Kiemelés a szovegben). Nem nehéz felis-
merni ezekben a sorokban a rokonsagot a Prae és Az egyetlen metaforafelé ir6janak szan-
dékaival; bar kétségtelen, hogy Hatar regénye nem annyira radikalis, a legvégs6é kon-
zekvenciakat is levond szakitas a hagyomanyos elbeszél6i médszerekkel, mint a Szent-
kuthyé. (Csak zar6jelben jegyezzik meg, hogy ennek kévetkeztében sokkal élvezete-
sebb is az emlitett mdveknél)
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A torténet Grigy tehat, hogy az ir6 masrol beszéljen - hogy megkezdje annak a
nagyszabasu, hatalmas leltarnak a készitését, a Iét dolgainak szambavételét, amelyet
azota is midvel - nem lankadé energiaval és kifogyhatatlan invenciéval, kilénb6z6 m G-
fajok mulékony formait hiva segitségil. Az Anibel: a szerelemrél és a n6kr6l készitett
szambavétel. SOmjén Simon, a f6h6s emlékezetében sorra-rendre el6bukkannak, felidé-
z6dnek életének ,,menyétasszonyai': a trapéz-orru Emiké, az ideal; a nemiséget megtes-
tesit6 6s-anya, az 6rok szeretd, Anibel; a pr6zai Humayer Ildiko és a testvéries-otthoni-
as szeretet megtestesitdje, Hangyalka. Az Ernike-szerelem foglalja el a legnagyobb he-
lyet a regényben: az ir6é a mottoként is megidézett, stendhal-i kikristalyosodas-elmélet
jegyében huzza meg e szerelem ivét a kezdetektél, a didakkori rajongastol az érett férfi
szenvedélyének kiteljesedésén at a végpontig, a csémorig és kidbrandulasig. Az Ani-
bel-szerelem, ennek mintegy ellentéteképpen elemi erejd, lavaszerten felbuzgd szen-
vedély, mely nem ismer korlatokat, s Anibel sem foldi n6, mint Emike, hanem tarsa-
dalmi szabalyokon, idén és téren kivul és feltl allé, mitolégiai magassdgokba emelke-
dd lény, a szépség, az anyai principium és a testi szerelem letéteményese. Sbér a sors, a
korilmények otromba és er6szakos beavatkozasa elszakitja az egymasra talalé szerel-
meseket; Anibel nem szlinik meg uralkodni a f6h6s felett, hatalma - ahogyan azt a lira-
ian szarnyald befejezés sejteti - 6rok. Anibel és Ernike mellett inkabb csak a leltar-sze-
riséget nyomatékosité mellékalakként rajzolddik eld az emlékezetb6l a jobb-hijan-sze-
retd, az Uj id6ket Gigyesen kihasznal6 gazdasagi felel6s, a karrierista Humayer Ildiko -
s a kedvesen gyermekes Hangyalka, akinek a f6hdssel valé hazassaga a torténet meg-
nyugtato lekerekitését, a mese szalainak happy-ending-szer( elvarrasat szolgalja.

Vagy talan mégsem roluk van itt sz6, a nékrdl, hanem csakis és kizarolag a férfiak-
rél, akik nem a N6t keresik, hanem rajta keresztil prébalnak kapcsolatba Iépni valami-
vel - az 6s-elemmel, az elérhetetlennel? S6mjén Simon igy emlékezik vissza szerel-
meinek egyik, szimbolikus helyszinére, a Hatszikla-Csucsra: ,,Minden nét elcipeltem
ide egyszer, legaldbb egyszer, ide. DUsgazdag luxusndket és agrolszakadt allastalan
szeretdimet; szabadsagos katonaringydimat és reszketve-féltett egyetlen szerelmemet
a legprézaibb hazassag jegyében. Talan-talan - nem is a n6ket szerettem.

Hozzad, Hatszikla-Csucs! hozzad maradtam h(iséges igazan.'

A regény szinpadanak el6terében szenvedélyes vagy lirai szerelmi jelenetek jat-
szodnak, am az olvaso figyelmét legalabb ennyire leny(igbézi a hattérben zajlo, eleven
nylzsgés: a korabeli Budapest, a birokracia, a rend6ri 6nkény, a félelem és erészak, a
jelszavak és slogan-ek varosa, ahol a felszini, latszélagos rend, a ,,békés épité munka"
festett kulisszai mégott anarchia dal, sotét és irracionalis eré6k uralkodnak: viragzik a
feketepiac, értékes mtargyak cserélnek gazdat egy orvosi rendel8ben, spiritiszta sze-
4nszok borzongatjdk a résztvevOket, vidaman viragzik, tenyészik az alvilag. Hatar
Gy6z06 biztos kézzel emeli ezt a vilagot a kozvetlen realitasok szintje folé: els6sorban a
nyelv, a virtu6z, kifogyhatatlanul leleményes megnevezd, névado-technika eszkdzei-
vel. Valosagos ,,mintha-birodalmat” épit fel, mely kisérteties masa az eredetinek: a
helynevek, utcanevek, személynevek és intézmény-elnevezések, a slogan-ek és felira-
tok, s6t, az idézett versek, micimek is mulatsdgosan torz, karikatura-szer(, parodiszti-
kus masai a valésagosaknak. Nemcsak a szatirikus dbrazolasmod eszkozeiként funkeci-
onalnak ily médon, hanem azaltal, hogy tobb nyelv karakterisztikumat is magukba s(-
ritik, egyfajta kelet-eurépaisagot érzékeltetnek.

A szatirikus latdsmod és dbrazolas mellett, s6t, ezzel olykor szemben haté er6, mely
a korabeli valésag szovegbeni megjelenését meghatarozza: az emlékezés nosztalgidja,
az elvagyodas liraja, mely jatékosan lebegdvé oldja a realitast: ,,a valésag ha koldusbgjtre
fog / jobb holdalmokban éIni mint sehogy" - vallja az iré és hése. Elvagyo6dasanak részese
lesz a kései olvasd is. Hiszen: a Libatopi Lap, a Hamzagardi Rét, a Kozlonceszla-
vszcinszKy tér, a Zsibliba és a Hartgucken Kastély, az Upreguran-kérut s a tobbi -
mindmegannyi mintha-mar-jartam-volna-ott, alombéli tajként jelenik meg eldttink. Is-
merdsek a jelszavak, a slogan-ek, melyek transzparensekrél kiabalva iranyitjak e mint-
ha-birodalmat; ismer6snek tlinik az Upreguran-Szinhaz, Sémjén Simon munkalkoda-
sanak szintere, ahol olyan darabokat lathat a k6zénség, mint a ,,Népharag 6rémei", a
»Partizanlakodalom", avagy a ,,Kokdmnyei Vérferedd". A szatira éle nyilvanvaléan
nemcsak a sztalini kor frazeologiaja, tres és tartalmatlan ideoldgiai jelszavai s nagy-
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hangu irodalma felé vag, hanem az ir¢ altal olyannyira gyGlolt sz(k 14t6kord provinci-
alizmus felé is.

Az elbeszélés harmadik rétege tavolabbi tajakra és a régebbi multba vezet vissza: a
f6hds hadifogoly-emlékei a hdborihoz s a hatalmas Netovdbborszaghoz kétédnek. A
f6hds, aki a hadifogolytaborban ,fejtifuszt" kapott, nem tud szabadulni emlékeitél - az
er@szak, a kegyetlenség, az éhség és a halal rémképeitdl, s lidérces Csipkerézsa-alma-
bél a Kozponti Népdragyar 6sszes vekkere sem tudja 6t felébreszteni. A megvaltast, az
életet, az ébredést Anibel szerelme hozza meg.

Anibel, miutdn néhany évtizedig a vilagban bolyongott, hazatért az ismer6s tajakra.
Még szerencse, hogy szépsége romolhatatlan, az évek nem oregitik, hiszen 6 a Magna
Mater, a Nagy Istenanya. (Szépirodalmi, 1988)

PAPP ISTVAN

MEH SZARNY ES CSERESZNYE VIRAG

Takats Gyula: Kovill az id6

Valamivel tdébb mint fél évszdzada jelennek meg Takats Gyula versei. Emberéletnek
sem kevés ez az id6tartam, kolt6i palyanak mindenképpen figyelmet parancsolé. Kulé-
ndsen korai tragédidkban gyakori irodalmunkban, ahol kevés alkotonak adatott meg,
hogy ,.kései miveivel" 6rvendeztesse meg az olvasot. Takats tobb évtizedes jelenléte
kéltészetiinkben hangos sikerektdl és divathatasoktél mentes jelenlét. A térténelem po-
fonjaibdl sem jutott tobb osztalyrészéul, mint barmélyik palyatarsanak. Csendes és szi-
vOs részvétel az 6vé. Ha az indulastél kdvetjik nyomon e terjedelmes életmvet, ha Ggy
olvassuk végig koteteit, akar egy széles epikum( mult szazadi regényt, akkor nem tu-
dunk szabadulni attol a gondolattdl, hogy egy tartés kegyelmi allapot tanui vagyunk.
Mar korai verseiben egyértelmdien latszik, hogy Takats nem versrél versre araszol el6-
re koteteiben, hanem minden mdvében az életmdvét irja, mintha mar fiatalon érezné,
hogy az id6 kegyes lesz hozza: mindig el6lr6l kezdheti és az egészet markolhatja. A
szemlélédés lassu lépték( életformdaja a tdgassag horizontjat vetiti verseibe, olyan ta-
gassagét, amelynek minden pontja fel6l az Egészre nyilik kilatas, mert minden szegle-
tében az Egész van jelen. Lirajanak ihletd forrasa és alapbéazisa ez az allandé metafizi-
kai érintettség. Az életm( korkordsen épitkezik, olyan korivet és sugartavolsagot raj-
zolva a végtelenbe, amelynek biztos k6zéppontja szilardan tartja és minden pillanatban
besugarozza ezt a vég nélkili tagassagot.

Takats Gyula koltészetének Iényege és jellegad6 szinskaldja kezdett6l fogva a ter-
mészethez val6 viszonyaban érhetd tetten. A természet kdzponti helyet vivott ki maga-
nak ebben a liraban. Mégsem allithatd, hogy Takats eddigi életm(ive természetlira len-
ne, az pedig a legkevésbé, hogy modern természetlira. A legegyszer(ibb az volna, ha
»Sajatos" természetszemléletet mondandank, és ezzel végil is nem allitanank semmit.
Természetlirarol azért nem beszélhetiink, mert ebben a liraban az é16 és a lathat6 vilag
nem szépségéért és nagyszerliségéért, nem kincseiért, nem teremtd és pusztité hatalma-
ért, még kevésbé az évszakok sokszinl 6ltozetének és a lélek tdjainak kdzvetlen vagy

1096



metaforikus attétel(i azonositasaért van jelen, hanem az Egész lathato részeként. Ami a
kolt6t érdekli, az nem a fli és a virag, nem a fa és a naplemente, hanem a természet lat-
hato jelei mogott meghtzodoé és munkalkodo titok mint a teljesség emanacidja. Ennyi-
ben modern sem lehet ez a szemléletmdd, mivel teljes egészében nélkildzi a termé-
szetbdl kiszakitott ember hazavagyasat és nosztalgiajat. Takats nem otthont keres a ter-
mészetben, hanem otthon van benne. Alapallasa a szemlél6dés mint felfokozott aktivi-
tas, amelyben a teljesség, a ,,rejtett Egész" jut szé6hoz. A vers mintegy lekottazza a latha-
t6 vilag rejt6zkodd titkait:

a Teljes érinti kezem...

Mar néha mintha vallana

sfénylik, mint a csillagok mogott
aKéz segy Tul... De kinek aszava?

Takats lirajaban a mazsadk nem az Olymposzon laknak, hanem a kdrnyezd vilagbol
Uzennek: ,,Az én muzsam lehet faronk / amelyen menyét végzi dolgat...", ,,Lehet sz6-
morce, / arbézsaszin és sose fekete...", ,,Papiron, agyban igy lesznek szonett". A dolgok-
ban rejt6zkddé lathatatlan 1ényeg igy valik kélteménnyé, a titok megkozelithet6vé. Eb-
ben a folyamatban nem avers szélitja meg és mutatja fel a vilagban megblv6 metafizi-
kumot, hanem a metafizikum nyilik meg a mliben. Koltészete igy Iényegében a szolga-
lat ars poetica talajan all.

Takats szemléletmodja az archaikus hagyomany természetfelfogasahoz all kézel,
igy hianyzik beléle az idill és a ,,helyi szin" jellegzetes modern szinképe. Gyakran em-
legeti a kritika e kéltészet kapcsan a pannon idill meghatarozé jelenlétét. A kéltd egy
koradbbi versében joggal hatarolja el magat a felszines megallapitastol:

Hat még, Csanki, ha latnad, mekkora z6ld koronaval
dél az ezlist fligetorzs pincetet6re vadon.

Ez sem idill, de k6zonséges latvanya a kertnek.
Am hogy a sok dallar még sose latta meg ezt,

Csanki ne szidj, gyere, szedd a lilashasu b&fiigetermést.
S nézd, mi 6rém versben s szivben is épp ami Uj!

Az 6rom Takatsnal nem idill, hanem der(. Az idill centruma és kiindulépontja a ter-
mészettdl eltavolodott individuum talf(itdtt nosztalgiaja, a derd centruma és kiindulé-
pontja a vilag metafizikai rendjét atélé személyiség, az a személyiség, aki ,,6nmagéan az
egészet atereszti" (Hamvas Béla). A der(, természeténél fogva, nem a boldogsag szino-
nimaja, hanem a bdélcs melankoliaé inkadbb. Azé a helyzeté, amelyben a ,,kin vad angya-
lai kézt" is a kikerics virag langja kiséri a koltét. A Helyettik széljal (1981) kotettdl egy-
re inkabb felerésddik koltészetének e kezdett6l fogva jelenlévé melankolikus, elégikus
karaktere. Az az életérzés, amelyet a Helyettik széljal egyik darabjaban mar-mar fokoz-
hatatlanul igy fogalmaz meg:

...e pontta se strult
geometriaban az Egésszel, lassan testébe ndve,
mar-mar egy vagyok!

Uj verseiben is meghatarozé ez a szemlélet, de az eddigieknél mélyebb és érettebb
szineket mutat. A ,,hold ive" mar nem csak éjszaka érinti a kolt6t, minden sora mégott
ott vilagit, éles vonalu arnyékot rajzolva az tGresen kongé t6 vizére. ,,Fekete madar
szallt az én verseimbe" - irja Takats, s ez a jelenlét megérleli a maganyt a ,,kéviuld idg"
szoritasdban. Ez a magany mégsem riaszté és elviselhetetlen, ,,szép és gydnyorQ rette-
net" inkabb. Egyik oldalon az ,,iszony( kardu éles Gr" képe, méasik oldalon az ,,itt allok
kint és itt a kikerics" helyzetjelentd jozansaga. Lirdjanak uralkodé szine a kék volt ko-
rdbban, ma a faradtabb lila, kedvenc szava, a k6, most is jelen van ugyan, de ez hide-
gebb és stlyosabb jelenlét. Halottak arcat firkészi a kolté, szonetteket ir a halott hitves-
hez a ,,folydn tulra", elhunyt mesterek és palyatarsak emlékét idézi. lllyés, Kalnoky,
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Wedres, Babits és Kosztolanyi, Jékely és Gulyas Pal arca elevenedik meg ezekben a kél-
teményekben. Az elkdltdzottekhez irt versek nem halottsiraték, a gyasz szine mellett
meghatarozébb a végtelen rendjének tudomasul vétele, hisz Takats szemléletmddjaban
a halallal az egész lesz gazdagabb:

A z6ld helyett a barna taj vilaga
kozos veled és altalad nagyobb

sigy kuldi levelek csokrat az agra.
Uj szinnel irsz, ahogy suhog a lomb.

Koltészetérdl szolva szinte kotelez6 érvény(iTakats Gyula somogyisagat emlegetni.
A pannon taj sokszin( jelenléte és meghatarozé szellemisége egész lirajaban letagadha-
tatlanul jelen van. Ez a foldrajzi két6dés azonban kezdettél fogva tébb volt, mint ,helyi
szin". A hely varazsa ugyan kitapinthaté, de mindig egy tagabb ¢sszefiiggés részeként
van jelen. A pannon jelzd jelentésmez6je is meglehet6sen egysikl Takats Gyula mélta-
téindl. Legtdébbsz6r a harménia szinonimajaként szerepel, kimondatlanul azt sejtetve,
hogy a szép taj a boldogsag csirajat tlteti a I1élekbe. Azt csak a felvildgosodas naiv szem-
Iélete gondolhatta, hogy a természetben otthon lenni a harmonia és a problématlansag
allapota. Takats der(je ennél mélyebb és hitelesebb otthon. Az életm(i egésze fel6l vizs-
galédva azt kell mondanunk, hogy a kolt6 sziikebb hazaja nemcsak lankas dombjaival,
kék és sarga szineivel van jelen koltészetében, hanem g6gos és makacs szellemével is.
Mert ez a mediterran mégiscsak ,,északra tévedt"” mediterran. A ,,s0tét magyar egyszer-
egy" és a ,,sotét Somogy" sem hianyzik ebbél a lirab6l. Romantikatlan mindez, ,,minta
vegytan".

A kolt6é nevéhez hiiséges epitetonként a ,,becehegyi gorog" tapadt, immar osztozva
az allando jelz6k makacs természetében. A Koévil az id§ verseiben megjelenik Csu Fu,
Drangalag szulotte, Takats Gyula alteregdja. ,,A koltd neve irodalmi lexikonokban nem
szerepel. Szuléfoldje Drangalag, amely Na Conxy Pannal hataros. Furcsa moédon egy-
személyben mesterem és tanitvanyom is" - irja a k6lt6 alakmasarol. Nem mondanam,
hogy igazi meglepetés ez az alakvaltas, hisz els6 kotetének nyito versében mar Buddha
nevével l1ép szinre, sazota is szamtalan keleti motivum szovi at koltészetét. Az azonban
némiképp meglepetés, hogy Csu Fu 6nall6 ciklusban kdézel harminc verset ajandékoz a
koltének. Takats der(je igazi otthonra lel a kelet vildgdban, a Tao Te King szakralis tu-
dasat araszto verssorokban. Mondani sem kell talan, hogy ez az alteregé nem a lét rom-
jaibol emelkedik el6 modern alakmasként, hanem a lét centrumabdl, az eredendd és el-
feledett normalitasb6l. Csu Fu nem kivan se bdlcsebb lenni, se gazdagabb. irni sincs
semmi kedve. Ha a forrashoz lép, meghajol, és der(isen néz fel a tiszta égre. Mert ,,Az
egyszer( olyan 0Osszetett, / hogy kimondani ritkan lehet, / mert azzal egy, ami tartja /
az egészet a semmi-magasba.”

Tal az alkati és a szemléletbeli adottsagokon, mély oka is van annak, hogy kolténk
az eurdpai kultarkorén kival taldlja meg végsé mondandojanak hiteles szécsévét. En-
nek magyarazata abban rejlik, hogy Takatsot Iényegében nem érintette meg a keresz-
ténység, erre egész koltészete bizonysag. Amennyiben a kereszténységre utalé vagy ar-
racélzé motivumokkal talalkozunk lirdjaban, az tébbnyire az erudicié vagy a tagabb ér-
telemben vett miveltség jelenléte inkabb, mint hiteles hang. A kereszténység individu-
alis szemlélete idegen t6le (vagy talan csak kevés?), ezért talal otthonra a gérdégségben
és a keleti hagyomanyokban. Mint ahogy a gordgség is kelet fel6l érthet6 igazan, tgy
mondhatja ki Csu Fu a Takats Gyula-i kéltészet esszenciajat:

Gyakran, mikor a tollat vette,

ujjan tindoklott s latta, a vilag

a verse és a kép kozott remeg,

mint méh szarnytdl a cseresznye virag.

(Szépirodalmi, 1989)
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SZENDI ZOLTAN

BABU VAGY ALDOZAT?

Hallama Erzsébet: A babu

Babu vagy aldozat? Ez a kérdés 6hatatlanul felmeril Hallama Erzsébet legujabb
mUivének olvasasakor, ha a kisregény hésnéjének sorsan tinédink. Merta cim meger6-
siti ugyan Anna kétségbeesett dnjellemzését, hogy 6 csak déntudatlan ,,szalmababu”, a
torténet egésze viszont e lefokozé mindgsitést egyszersmind atértékeli: avédtelen asszo-
nyi sorsban a keserl eszmélést és a lazadast hangsulyozza. Nem véletlen, hogy a mi
kompoziciés perspektivaja is a kifosztott élett hatarhelyzetébdl nyilik. Az elbeszélé on-
nan és akkor kezdi a ,,visszaszamlalast", amikor a torténet hése a zsakutcas reményte-
lenség katartikus mélypontjat és magassagat szinte egyidejlleg éli at: a mdtét utani ka-
bulatban ,,meggyilkolja" volt férjét. Ez a képzeletbeli bosszu végérvényes leszamolas a
megalazo mualttal, hiszen mindazok a sérelmek, amelyek végigkisérik Anna eddigi éle-
tét, Erik kiméletlen 6nzésében 6sszpontosulnak. A gesztus-mozzanat éppen ezért nem
valamiféle ,,action gratuite", hanem a verg6dé lélek narkézisban felszabadult elszant-
saga - ,,halalugras” az ismeretlen jov6be. Bar csak kvazi-tett, mégis tdbb a potcselek-
vésnél: az elfojtott indulat - gatjait szakitva - 6nmagat is megsemmisiti, s ez esély arra,
hogy a személyiség megtalalja autonémiajat. A h6sné életében el6szér csak most érez-
heti magat szabadnak, ,,mintha egy alagltbél nézne vissza: mindazok, akik puszta lé-
tukkel is ranehezedtek, agyonnyomassal fenyegették, ériasbol torpévé vedlettek, s az
alagut tavoli, megvilagitott torkolataban - egy megforditott nagyito6 alatt - nytzsdgtek
Osszetopodrodve".

Mig a korhazi keretszituacié ezt az ,,alagut-perspektivat"”, a felilemelkedés lehet6-
ségét teremti meg, maga a narrativ visszatekintés a sorsszerd fordulat el6zményeit ve-
szi szamba. A mozaikszer(en Kirajzolédé életut mindennapisdganak a hangsulyozasa-
val valhat egy egész nemzedék paradigmajava. Hiszen Anna életében semmi rendkivi-
linem térténik. Mégis, az emlékképek epizddjai egylttesen az oksagi lancolat személyi-
ségsorvaszto erejét bizonyitjdk. A lélektanilag finoman kimunkalt és szocioldgiai veti-
letlikben is hiteles jelenetek ugyanakkor a sorstragédiak vétlensége helyett a sorsmeg-
hataroz6 vétségeket mutatjak fel. Mert az emlékezés tudosité pillanataiban a tavoli
mult és a jelenbe nyuld évek élményei csak egymast erdsitik: a szégyen és szorongas
stigmait hordozzak.

igy példaul a kérhazban fekvé asszony ,,ujbol végigélte azt arégi dolgot, amikor be-
csindlt, és megverték, és beleesett a sajat trtlékébe". S bar a h6sné nem érti, ,,mi koze
hozza, hogy jon ez ide", és csak azt tudja, hogy ,,0lyan érzés, mintha egy lathatatlan zsi-
noér feszilne ki mostani 6nmaga és a k6zott a bdmbol6, szaros gyerek kozott", az elbe-
szél6 lathatéva teszi a mélyben hlizédo 6sszefiiggéseket. Hiszen a kisgyermek dntudat-
lan kiszolgaltatottsagatél ,,egyenes ut" vezet a feln6tt ember rezignalt-engedelmes flig-
g6ségéhez. EI6bb az anya, majd pedig a férj allandésitja Anna szamara az igazi szeretet
nélkali ,,babahazat". Nusi, aki egy ,,omlatag martir" és egy korlatolt zsarnok groteszk
keveréke, kispolgari illuzidk és lélektelen gyakorlatiassag haldjaval keriti be lanyéat. Er-
zelg6s ,,martiriumaval” zsarolja, tapintatlan durvasagaval pedig frusztralja a sértlé-
keny lelket. Amikor a varron6é szemével méricskéli lanyat, s kedvetlentl megjegyzi,
minden uagy all rajta, ,,mint tehénen a gatya", tudatlan sziil6ként nem is sejtheti, hogy
Anna még asszony koraban sem képes megszabadulni az igy belénevelt gatlasoktél, s
gyamoltalanul kérdezi majd férjétél: ,,nagyon ronda vagyok?". Deaz énbizalom hianya
a torténet h6sét nemcsak mint nét csonkitja: a személyiség egészét vereségre itéli. Bar
gondolkodé ember, aki atarsadalom torz ,,képleteit" atlatja, sem ereje, sem pedig bator-
saga nincs ahhoz, hogy felismeréseinek - akarcsak sz(ik kérben is - érvényt szerezzen.
A ,,babu"-1ét cimbeli mingsitése tehat csak annyiban igaz, hogy Anna képtelen sorsat
irdnyitani, hétk6znapos dramdajaban azonban semmiképpen sem a ,naiva" szerepét
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jatssza. Sokkal inkabb a ,,sért6dott emberét”. Mert a tavlat nélktli robotos elsziirkiilésben
megfaradt nd keser(isége - az elbeszél6 tavolsagtartasa ellenére - mindvégig jelen van.

Ez a kortars magyar irodalomban korantsem ritka ,,elégikus alapélmény" Hallama
mivében témajat tekintve azért nem valik szentimentalis dnsajnalattd, mert Anna -
Brechtre utalva - abban a ,,szerencsétlen orszagban" sziletett, melynek ,,h6sokre van
sziiksége". A kisregény kézponti alakja pedig minden mas, csak nem ,,h6s". Atlag értel-
miségi, akinek a szileit a haboru elétti ,,félfeudalis" Magyarorszag formalta, 6t magat
pedig a kézelmult ismert torzulasai is ,,nevelték". A térténet ugyan nem hangsulyozza,
az epizodjelenetekbdl azonban éhatatlanul kirajzolédik dicstelen tarsadalmunk embert
silanyito mili6je. Mert aligha kétséges, e ,,gerincét tort nemzedék" tavlattalansagat az is
magyarazza, hogy 1956 reményeit (demokracia, partok, parlamenti vitak) - miként An-
naaz egyetemistak ,, f6hadiszallasan" - csak szavakban ismerhette meg, avalésagban so-
ha nem tapasztalhatta. Helyette az un. konszolidacio évtizedeinek latszatnyugalma ko-
vetkezett, amiben az értelmiség tobbsége arc nélkili életet élt: fizikai és szellemi energia-
ita fizetést kiegészité napszamos munka 6rolte fel, amunkahely kisszer( csatarozasai si-
lanyitottak, sebbdl a levegbtlen sorsbol csak a gondosan helyezked6knek nyilt latvanyos
~felemelkedés". Annanak és munkahelyének, a kézépiskolai tantestiiletnek valamint
Eriknek a példajabol tobbek kdzott ez is kiolvashatd. Ugyanakkor egyoldallsag lenne,
ha Anna elvetélt sorsaért csak a tarsadalmi koérnyezetet okolnank. Miként P. Miller Pé-
ter - Hankiss Elemért is idézve - bizonyitja, a személyiség cs6dje kozvetlentl arra az in-
fantilizmusra vezethetd vissza, amely egyarant individualis és szocioldgiai (tarsadalmi-
politikai) eredetdl. (Dunantali Naplé, 1989. V. 6.)

Innen érthet6, hogy a szerz6 a ,,korilmények fogsagaban" vergédé hését csak rész-
ben menti fel. Err6l tanUskodik az elbeszél8i magatartas sajatos ambivalenciaja, az azo-
nosulas 6sztdnods igényének ,,epikus megtagadasa". Ugyanakkor az elbeszél6 kivulalld
pozicidjaa mlben csak ellenstlyozza, de semmiképpen sem szlinteti meg a h6sné ,,szub-
jektiv jelenlétét". Ellenkez6leg: épp a tudositd fegyelme és visszafogottsdga szerez ér-
vényt Anna valos és vélt sérelmeinek, amikor az 6nsajnalattél sem mentes iszonyt és a
rejtett ,vilagfajdalmat" a figgd beszéd kontrollja ald helyezi. igy tartalmaban jorészt
megd6rzi ugyan a belséd monoldgok tudatmegjelenitésének lehet6ségét, az 6sszetett néz6-
pont alkalmazasaval viszont a szerzd nem csupan lélektanilag, hanem hangvételében is
arnyalni tudja torténetét.

A néz6épontok perspektivai azonban korantsem egyenranguak, mivel a szerepl6k
tobbségét Anna szemével latjuk. A kdvetkezd szovegrészbdl is kitlinik, hogy az elbeszé-
16 és a f6hés latoszoge megtévesztéd modon fedheti egymast. ,,Erik magyarazott, latolga-
tott, példaul hogy mit adjon ajandékba valakinek, aki szivességet tett neki. Zelma bdlo-
gatott, aprolékos tanacsokat adott, vigyen példaul Erik az illetének termel&i bort, hallott
egy olcsé lehet6séget, a demizsont vigye, gy tébbnek latszik, aztan a demizsonért el le-
het menni, akkor az illetének megint eszébe jut, hogy milyen halas lehet Eriknek (...)".
Ezek a szévegben gyakori egybeesések nem csupan a,,semlegességébdl kilépd" beszéd-
modot jelzik, hanem Annanak a kdrnyezetével szembeni ,,megszenvedett félényét", Ki-
vilallasat is. Masképp fogalmazva: az elbeszélének és Annanak csak a szerephelyzete
alapvet6en kilonboz6, kettdjlik értékitélete azonban sokszor megegyezik. Az életet kri-
tikusan szemlél6 torténetmondé és az élettdl elidegenilt hés ezért talalkozhat egymas-
sal.

A Kkisregény mUivészi kidolgozottsagat bizonyitja, hogy e kett6s néz6pontd ironikus
leleplezés gyakran maganak a szuverén nyelvhasznalatnak a kévetkezménye. Amikor
példaul Nusi és Zelma pletykazo6 6sszejoveteleit, a bargyd sz6zuhatagot az él6 beszédet
imitalo szodsszevonasokkal karikirozza az elbeszéld: ,,Ultek a z6ld ernyds lampa alatt,
és jol érezték magukat, repkedtek a szegényjouramok a kupicak és kiszikkadt stitemé-
nyek folétt, a voltegytullruhamok, az elképeszt6hogymilyenemberekvannak-kezdet(
torténetecskék (...)". Masutt viszont ugyanez az ironikus stiluseszkdz a hést is kicsufol-
ja. ,,Tanult, egykedvlien és szé6fogadoan bemagolt mindent, amire felszélitottak, amit
feladtak, ami az Gtjaba kerilt, onrogytlszjatiiszjacsavdszemszot, az izeltlablakhoztar-
toznakmég, versébenvorosszinjelziaproletarhajnalfelvirradasat." Hogy mennyi ebben a
finom glnyban a megértés és a,,babu"-1étet megbocsajtani nem akaré szigoru itélet - en-
nek elddntése az olvasora var. Az viszont aligha kétséges, hogy ez a kisregény a mai ma-
gyar proza jelent6s alkotasa. (Magvetd, 1989)



Gergely Agnes

RIPORTNAPLO ESZAKROL

Kulonés atikdonyv, emberek emlékezetén
vezet keresztul az agas Ut, a célba vett fehér
folt eltlintetéséhez: miért tudtak a danok meg-
menteni a koncentréacios taborokt6l a dan zsi-
dokat, mi a szerepiik ebben a svédeknek, s ho-
gyan viselkedtek a norvégok.

A konyv mégis rolunk szél: kézép-eurdpai-
akrol, akik nem tudtuk, nem akartuk megmen-
teni a német, lengyel, magyar, ukran zsidékat.
Kollektiv felelésségvizsgalat az ir6 szemér-
mes, személyes megnyilatkozasain és azon a
rengeteg id6t igénylé, szellemi s fizikai energi-
at emészté anyaggydjtésen keresztil, amely-
nek végeredménye a divathullamokat elkeri-
16, szokatlan mdfaju kényv. Szociogréfiai,
szépirodalmi, s6t szocioldgiai megkozelitések
szolgaljak a lényeget: emberi arcokon, a mabaél
visszatekintd emlékezetben, elhallgatott és ki-
mondott szavak feszultségében, egymasnak
ellentmondé torténetekben megtalalni a ma-
gyarazatot, killonbek voltak-e, mint mi, kevés-
bé égeti, égetheti-e 6ket a szégyen, mint min-
ket a liberalis, demokratikus, humanizalt euro-
pai kultirdban eltintetett milliokért. ,,Maga
az antiszemitizmus egyébként nem 6nallé je-
lenség, hanem jelkép; aki antiszemita, az anti-
mindenféle is lehet" - hangzik el a kdnyvben.

Gergely Agnes oknyomozésai soran - négy
év alatt! - megkérdezett norvég nyugdijas ve-
zérérnagyot, geoldégust, kisvarosi borbélyt,
dramai szinészt, sebészféorvost, olajmérno-
kot, haléaszt, térténettuddst, irét, volt dan mi-
nisztert, gyvédet, kémf(ivest, zenetanart, ra-
didriportert, svéd kozgazdaszt, volt kulugy-
minisztert, régészt, ideggyégyaszt, mifordi-
tot, tengerészkapitanyt, koényvtarost, féként
férfiakat, de néket is, kilonb6z6 korosztaly-
hoz tartoz6kat: szinte teljes a tAirsadalmi pano-
rdma, s szabalyszer( mintavétel nélkul is hite-
les tipusokat eredményez a tarsadalmi tudat-
ban, a kollektiv emlékezetben a négy és fél év-
tizeddel ezel6tt torténtek rogzilési modjanak
elemzése. Kinlédé vizsgalédas, a targyilagos-
sagra valé szenvedélyes torekvés, kényszeres
Onismeret mondatja ki, hogy a nacizmus von-
zotta a kisszer( embereket. Ahogy a kotetben
egy norvég filoz6fus Quislingrél fogalmazza
meg: ,,jé tulajdonsagainak és fogyatékossagai-
nak végosszege mégis egy eléggé atlagos for-
ma ember. A nacizmus egyik elrémiszté vona-
sa t.i. az a képessége volt, hogy épp ezt az em-
berfajtat vonzotta".

Az iré kényvében egy masik iréval mondat-
ja ki: ,,elborzadok az emberi természettél, mi-
lyen kdnnyen aldozatul esik a hamis képzetek-

nek, a véleményterrornak, a hazugsagnak".
Vajon mi itt miért nem végezzik el a hazugsa-
goktoél mentesitett 6nvizsgalatot torténelmink
kozelitéen fél évszazados tehertételeiben? A
divat nem segit, a felszines blintudattal val6
melldéngetés nem helyettesiti a korrekt vala-
szok megadéasat, az oknyomozast. Gergely Ag-
nes verseiben, regényeiben kellemetlen kérdé-
seket fogalmaz, és nem kdzép-eurépai modor-
ban mondja ki véleményét. E kilonods uti-
konyvben, az észak-eurdpai emberek leikérél,
gondolkodasmaodjarél és térténelmi tudatuk,
felel6sségérzetik szinvonalarél készilt ati-
rajzban megerdsiti, amit munkassaga sugall:
ki kell tudni mondani az igazsagot és az igaz-
sagtalansagokat. Targyszer(i dokumentator,
aki hisz a kimondott sz6 hatadsaban. Lehet-e
annal pontosabban vallani errél, ahogy 6 teszi:
& mondat, ha jé helyen talal el, olyan lehet,
mintha idegvégzdédést érintene. Olyan lehet,
mint az akupunktuira".

S mottéja is lehetne mlvének, amit R. U.
norvég ir6 igy fogalmaz meg: ,,a szabadsag
fontosabb, mint a szeretet vagy a kimélet".

Mondjuk ki: van mit tanulnunk danoktél,
svédektdl, norvégoktél: toleranciat mindene-
kel6tt, megértd mérlegelést, tisztességet elGité-
leteink és a megtorténtek felllvizsgalatara.
Kalauz ez a kényv: Gergely Agnes példakat ki-
nal az emberi magatartasok tarhazabol, és
olyan térképet rajzol, amelynek domborzati vi-
szonyait a moralis értékek jeldlik ki. A modern
Odusszeia ilyen is lehet. S talan mégsem
Kasszandra-szerepre kényszerul az iré. (Szép-
irodalmi, 1988)

S. NAGY KATALIN

Torok Sophie

CSONTIG MEZTELEN

Bar szdzadunk irodalméat hajlamosak va-
gyunk a masodik aranykornak nevezni, utalva
arra, hany nagyszerl kezdeményezést bocsaj-
tott Gtjara, hanyféle, olykor egymastol eltéré
szemléletd, kivételes hatasu alkotét nevelt fol,
azért ennek a nagyszer( korszaknak is voltak
aldozatai. Kozéjuk tartozott Torék Sophie.

Aldozata volt a sajat személyiségének. Ki-
csit hisztérikus alkatarél, kiegyensulyozatlan-
sagarol nagyszerd és elhitet6 erejl képet raj-
zolt a tanitvanyabdl dldozatos baratngjévé va-
16 Kohéry Sarolta Fléra és llonka cim{ konyvé-
ben. Végletek kozétt é16 és gondolkodod szemé-
lyiségét nagy tapintattal ugyan, de a tényeket
pontosan sejtet6 irasban elevenitette fel nem
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egyszer Keresztury Dezs6. Valéban ,,zsakma-
nyanak" tekintette a szeretetet, kétségbeeset-
ten harcolt amegszokas unalma ellen, s ugyan-
akkor az 6t félt6 és 6vé szeretettel korulvevé
Babits Mihaly mindent megtett, hogy életiik
szabalyos keretek kozott teljék, igyekezett
nyesegetni az asszony szabdalytalansagait, s
ekdzben Gjra meg Gjra dramai kiizdelmet viv-
tak egymaéssal.

Torok Sophie ennek a kapcsolatnak is félig-
meddig aldozata volt. Ez esetben persze nagy-
foku 6vatossaggal fogalmazhatjuk csak meg e
véleményt, hiszen Babits 0sztonzdé kozelsége,
folytonos tanécsai nyilvan alapvet6en hatéaroz-
tak meg felesége ir6sdgat. Ugyanakkor azon-
ban a kritika részér6l olyan tapintat nyilvanult
meg mdvei irdnt, mely nem mindig segitette a
tehetség kibontakozasat és onértékelésének ki-
alakulasat. Babits ,teleaggatta ajandék édes
szeretettel”, de ismerink olyan eseteket, ami-
kor az ,,édes szeretet" sulyos terhet jelent, s be-
lerokkan, akire kiarad.

A palyajat kezd6 Torok Sophie sokféle hatas
irdnt volt készséges és nyitott. Versei aradasa-
ban érezni lehet az avantgarde ihletését éppen
ugy, mint az asszonyi lélek kitarulkozasanak
vagyat. Nem lehet pontosan megallapitani,
mit és mennyit nyesegetett ezen Babits, aki
nyilvan nemcsak a helyesirasi hibakat javitgat-
ta Torok Sophie kolteményeiben. S azt is csak
talalgathatjuk, vajon az 6vatos klasszicizalas
nem az asszony eredend6 kolti hajlamai elle-
nében hatott-e, elapasztva benne az ihletnek
olyan 6mlését, amely pedig meg-megmutatko-
zik jobb verseiben. Ezekben kendézetlen nyilt-
saggal mutatja meg magat egy a szabadsagra
és korlattalansagra termett személyiség, aki
mar-mar végletes nyiltsaggal fogalmazta meg
arra a josagra és megértésre valo éretlenségét,
amelyet pedig élete soran egyre tdébbszor és
egyre tragikusabb élethelyzetekben kellett
gyakorolnia: ,,Ha egyszer elridgnalak magam-
tél! / ha minden hazugsagot elrighatnék ma-
gamtol! és / alarcot tépve sikolthatnam a keri-
t6 / Egboltig: menekiljetek! / En lelkem fene-
kéig gonosz vagyok."

Mi hidnyzott hat Térok Sophiebdl, hogy iga-
zan nagy kolté lehessen? Ebbdl a néhany sor-
bol - még ha érezni bennik lirai szerepjatszast
is - talan sejteni lehet: kérilményei olyanok
lettek, hogy hianyzott bel6le a teljes szakitas
merészsége, azt a mozdulatot nem tette meg,
amely megvolt az avantgarde iréiban, s amely
nélkul altaldban az ihlet két p6lusa kozott in-
gadozott: a teljes és radikalis személyiség-
megvallast sziintelentul ellenpontozta benne
valami riadalom, hatha tual sokat mutat meg
magabdl, hatha nem felel meg annak a képnek,
amit koérnyezete - ebbe a fogalomba irodalmi
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kornyezete is beleértend6 - elvar t6le. Nagyon
jellemz6 e vonatkozasban az eddig kiadatlan
versek kozott olvashatdé A mozdulat nyitanya:
»A mozdulat lathatatlan volt, karom / csak
gondolatban lendilt, / mégis / az ajt6, amint
becsaptam akkorat csattant, / hogy megingott
téle fekvéhelyem®™.

Kohary Sarolta, aki a Csontig meztelen anya-
gat osszeallitotta, nagy tapintattal, szeretettel
végezte munkajat, arra térekedve, hogy e val6-
ban tehetséges lirikust visszallitsa irodal-
munknak abba a folyamatossagaba, amelybél
szinte teljesen Kkihullott. (Hadd jegyezzem
meg: a Sagvari Endre Nyomdaipari Szakko-
zépiskola és Szakmunkasképz6 Intézet tanuldi
1986-ban kozreadtadk Téglas Janos vezetésével
- neki egyébként felmérhetetlentil sokat ko-
szonhet a Babits-filolégia - egy bibliofil reme-
ket, a T6rok Sophie verseit tartalmazé kotetet,
amely a kiadatlan versektdl eltekintve telje-
sebb, mint a most megjelent valogatas.) Némi-
képp maga mentségére mondja el az utdszo6-
ban, hogy minden valogatés szubjektiv, min-
den valogatott kotetet ki lehet egésziteni abbol
kimaradt vagy kihagyott fontos kdéltemények
cimszavaival. Ez esetben az olvasé val6ban
szivesebben fogadott volna olyan valogatast -
ha mar a rostalas tényébe bele kell nyugod-
nunk -, amely még kend6zetlenebbdl mutatta
volna meg azokat az 6nemészt6 belsé harco-
kat, melyeket Térok Sophie vivott kolt6i és em-
beri megkotottsége helyzetébdl lirai és szemé-
lyes szabadsagaért. Fajdalmasan kell nyugtaz-
nunk azt is, hogy a valogatas meglehet6sen
csonka képet ad az 1948-ban megjelent Sirato-
rél, amely talan a kolt6né legegységesebb, leg-
dramaibb gy(ijteménye volt, s amely a leghi-
vebben mutatta meg, hogy a szeretet bérténé-
bél kiszabadulva sosem tudott tébbé gyokeret
ereszteni a valésagban. Helyesen latta annak
idején Makay Gusztav: a Sirat6 egységes kotet,
palinédia ,,versekre tordelt lanca", s ha e lan-
cot megszakitjuk, a rajta 1év6 szemek szétgu-
rulnak.

A versek is vandorolnak - irta Térok Sop-
hie koltészetérél nagy megértéssel Lesznai An-
na -, aszabadsagbdl a kotottségbe, a kotottség-
b6l a szabad kifejlédés felé." A Csontig meztelen
nemcsak egy dramaiva hangolt személyiség
onvallomésa, hanem egy korszak legjellem-
z6bb koltéi torekvéseinek a foglalata is. Ki ne
érezné egyes versekben az anyagnak és anyag-
szer(iségnek azt a pontossagra térekvd, mégis
euférikus megjelenitését, amely Szabé L6érinc
vilagat jellemezte? S milyen érdekesen ellen-
pontozza az Uj targyiassagra val6 torekvést
egy Uj-klasszikus izlésvilag szelidebb és ha-
gyomanyosabb ihletése! Mennyire jellemz6 az
asszonyi lélek érzékenységére, hogy Torok



Sophie at is élte ezeket az olykor ellentétes dsz-
tonzéseket, s némi keser(iséggel mondta el
Fényképek el6tt szemlélédve: ,,Elszakadni laza-
dé ifju erékkel, / EN-nel kezdeni az életet mit
ér? | Az ifjusag egyén, / az oreg csak fajta! /
Amit magat épit6 ifjisagom haraggal / elso-
port / a silany id6é pékhaléujja most / kajan
gonddal mind visszarajzolja ram...".
Mikozben a kortarsi tisztelet szivesen rajzol-
ta Torok Sophie feje koré az aldozatossag glé-
rigjat, neki folytonos és szenvedélyes kiizdel-
met kellett vivnia a mind félelmetesebb ma-
gany szoritasa ellen. Babits leny(ig6z6 és fojto-
gaté tarsa lehetett, s 6 gyakran, kétségbeeset-
ten s6hajtott féltett napldként rejtegetett verse-
iben az egyszer(i, megérté, emberi sz6 vigasza-
ért, maskor pedig szinte jajveszékelve vallja
meg ennek a hétkdznapi emberségnek a hia-
nyat: ,,..Hangok szikraznak bennem / mint
gyémant, svak szemem mogul / avilag zengé
fényekkel adott hirt / végtelenrdl és 6rokkéva-
16sagrol... / Es ember, ember aranyos partjai-

mon / ember nem volt egyetlen-egy se.". (Nap-
furds)

Az emberség, az emberiesség hidnya is kol-
lektiv élménye volt a kor kéltészetének. Torok
Sophie azonban nem éaltalanossagban szembe-
sult ezzel a kérdéssel, hanem 6nmagéban, foly-
tonos igenek és nemek kozoétt vivodva. ,,Leg-
alabb percekre" szeretett volna nem tartozni
senkihez! Sorsa azonban e kor egyik legna-
gyobb személyiségével flizte egybe. Hozza tar-
tozott, s amikor e kotést elszakitotta a halal,
Torok Sophie az élet racionalitasaval is elveszi-
tette kapcsolatat.

Valéban csontig meztelenedett le, s a mara-
dék szeretetet is megtagadta téle az irigy id6.
A harc, amelyet mind elesettebben vivott,
mégis igazi kolt6i vallalkozas volt, s épp edra-
ma kivetitésével és rejtegetésével lett nemze-
déke értékes kolt6je. Koszonet jar Kohary Sa-
roltanak, hogy visszaadta lirajat nekink.
(Magvet6, 1988)

RONAY LASZLO






