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KRÓNIKA

VILENICA ’89. Cseh költő, Jan Skácél kap­
ta idén a Szlovén íróegyesület közép-európai 
díját, a Vilenica '89 díjat. Vilenica kristályát 
a zágrábi írónőnek, Dubravka UgreSiének 
ítélte oda a nemzetközi zsűri. Az idei találko­
zó bevezető esszéjét Konrád György írta, 
Középről címmel. Esterházy Péter, a tavalyi 
díjazott, A szív segédigéi című könyvének 
premierjére érkezett Szlovéniába.

*
A MŰÉRTELMEZÉS HELYE AZ IRODA­
LOMTUDOMÁNYBAN címmel szeptem­
ber 20. és 22. között konferenciát rendeztek 
Szegeden, melyen a pécsi egyetem oktatói, 
Bécsy Tamás, Bókay Antal, Hárs György Pé­
ter, Horváth Károly, P. Müller Péter és Tar- 
nay László is előadást tartottak. A konferen­
cia második napján került sor Esterházy Pé­
ter és Nádas Péter, valamint a Diptychon cí­
mű kötetben szereplő kritikusok nyilvános 
beszélgetésére.

*
SZÍNHÁZ- ÉS DRÁMAELMÉLETI KON­
FERENCIÁT rendez a TIT Pécsett október 
5-6-án a Bartók Klubban. A konferencián 
Bécsy Tamás, Hetesi István, Lengyel 
György, Nánai István és Szakonyi Károly 
előadásait hallhatják az érdeklődők.

*
A NEMZETKÖZI DANTE TÁRSASÁG 
fennállásának 100. évfordulójáról Pécsett 
szeptember 27-én az Egyetemi Könyvtárban 
emlékeztek meg.

*
JAK-HAJÓ indult szeptember 29-én Buda­
pestről Visegrádra. A hajón rendezett irodal­

mi felolvasás témája az „az irónia vége” volt; 
Abody Rita, Hévizi Ottó, Jónás Csaba, Ke­
mény István, Kovács Imre, Krausz Tivadar 
és Szijj Ferenc írásai hangzottak el.

*

MEGJELENT A HOLMI című új irodalmi 
folyóirat első száma. Szeretettel köszöntjük 
új laptársunkat.

*
A HARMADKOR legújabb, 10. számában 
olvashatunk két Borges- novellát, összeállí­
tást a posztmodemről, tanulmányt Nemes 
Nagy Ágnes esszéírásáról, valamint kritikai 
és naplószerű szövegeket Oravecz Imre köl­
tészetéről.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ november 
17-én mutatja be Verdi A trubadúr című ope­
ráját Eck Imre rendezésében. A stúdiószín­
ház november 14-én felújítja Nádas Péter 
Találkozás című színdarabjának előadását.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában novem­
ber 17-én Hegyi Lóránd művészettörténész 
nyitja meg a T.É.R. című, öt magyar és öt 
osztrák művész munkáit bemutató kiállítást, 
mely december 10-ig lesz látható. - A Pécsi 
Kisgalériában november 14. és december 1. 
között Videoperformance címmel fiatal 
NSZK-beli művészek alkotásai tekinthetők 
meg.

*

VIDOVSZKY LÁSZLÓ bemutató estjét ok­
tóber 8-án rendezik a Zeneakadémián.



E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Hrabal könyve
A hűség fejezetéből

„Uram, én csehszlovák vagyok!" -  A másik pe­
dig pofozza, és azt mondja: „Na és aztán?"

Hrabal: Tükrök árulása

1.

A két angyal, hogyan is másképp, az angyalok nyelvén beszélt egymással. 
Fiatal férfiak képét vették magukra, Balázs volt az egyikőjük neve és Gábor a 
másiké, akit azonban mindenki, az Úristen is, csak Csocsónak szólított.

-  Csocsókám, nézzenek utána, már megbocsát, mi az úristent csinálnak 
ezek... Pregnánsan, szikáran, de óvatosan, tudja, hogyan van ez... szabadaka­
rat és tapintat és satöbbi. Vigyen magával valakit... Jobb, ha ketten vannak.

-  Tanúnak?
-  Most maga szórakozik velem, Csocsókám. Maga egy ázesz pónem, fölte­

szem. Hát ne szórakozzék. És ne beszéljen annyit. Nem kell mindent néven 
nevezni. Mit lajstromoz itten? Maga engem ne revolverezzen velem.

E szavak, nem lephet meg ez senkit, soha nem verték föl a Világmindenség 
csöndjét, szavak, melyekre csillagpor nem tapad, hisz angyal nem beszél az Is­
ten nyelvén, csak az alacsonyabb rendűekén, az emberén, az állatén, a növé­
nyén, a kövekén, a kristályok nyelvén, a molekulák nyelvén, az atomokén -  de 
állj!, mit lajstromoz maga itten?, a világot nem lehet fölszeletelni egyre kisebb 
elemekre, duzzadunk az energiától, a rész itt már nem kisebb, mint az egész, 
kozmikus tánc, ürességnek és formának új a kapocsa, és jaj, térnek s időnek 
van viszonya, létezés és történés helyett létezési és történési tendenciákról 
kell beszélni, a Világ elől s hátul egybeér, a segge helyén van a feje s viszont, 
és nem volnék meglepődve, ha az atommag legközepén leptonok dicséneké­
től övezve az Úristen gubbasztana -  szóval az angyalok tudnak görögül is, is­
merik a katonai titkosírások természetét, következésképp a véges algebrák­
hoz is konyítanak, ezért azután az Úristen kénytelen az ő angyalai nyelvén 
szólani.
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Most jut eszembe, hogy az Úristen a saját nyelvén kizárólag önmagával 
tudhat beszélgetni, minthogy az Úristennél nincsen nagyobb, mert ha volna, 
az volna az Úristen, és lehet, hogy már most is így, ilyen komikusan áll ez a do­
log. Az Isten nyelve tehát az önszeretet nyelve (azaz a hallgatásé, de csitt). Jó, 
hogy ez így van. Nagy bajban volnánk, ha az Úr nem szeretné önmagát, nyil­
ván tenne róla, hogy ne legyen nekünk se okunk magunkat rokonszenvünkbe 
fogadni. Mi meg, Isten gyermekei, tovább-bosszulnánk; hamar vége volna 
mindennek, egy pillantás, egy kecses és velőtrázó pillantás alatt. Úgy látom 
azonban, az Úristen („akár a tenger") epikus természetű.

Az angyalok nyelvéről szépen, nagy erővel és rémületben beszélnek né­
mely III. századi apokrifek, különösen megdöbbentő Mihály főangyal és 
Szeth, a „megmaradt fiú" kíméletlen és nívótlan vitája („csak hat napig szo- 
morkodjatok stb."), legteljesebb az Apocalypses Apocryphae-ben, p. 24-33, G. 
Olms, Hildescheim, 1966. Szellemesen jegyzi meg Barthes: „Mintha Wittgen­
stein a halálos ágyán visszatért volna a Tractatushoz. Az angyalok nyelve ez, 
barátaim, nem a diadalé."

Okkal legyintünk, hasonlatok.
Az utca embere közvetlenebbül beszél. Kik ezek? Kire jöttek? Lehet, hogy 

rám? Így történik ez, a valódit az ártatlanság váltja föl, az ártatlanságot a lapu­
ló rosszindulat, a rosszindulatot a félelem. És minthogy örökké nem lehet fé­
lelemben élni, a várakozó autók pedig a várakozás után tova gurulnak, a félel­
met ismét az ártatlanság váltja föl. Ez a proletárdiktatúra kései, soft változata.

A két hallgatag, fiatal férfi az AI-s (állami) rendszámú Ladában kezdetben 
nem keltett a környéken föltűnést. A városnak ez a szeglete még őrizte, nem a 
nyomát vagy töredékét, inkább az árnyékát... azaz tehát nem is őrizte, csupán 
rávetült az emléke annak a településnek, falu félének, amely itt állt volt, s ol­
vadt azután bele a század huszas éveinek végén a nagyvárosba.

Fölrémlettek a falu reflexei, a mozgások, az amputált láb fájdalma, a sem­
minél több, a szokásnál kevesebb (a tradícióról nem is szólva). Külvárosnak 
nem lehetne nevezni, bár távol esett a város központjától, akik itt laktak, be­
mentek a városba, ami előzetes fontolgatást és elszánást, azaz döntést igé­
nyelt, volt egy platánokkal és jegenyékkel szegélyezett főutcája, jórészt kertes 
házakkal, nem villák, annál szerényebbek vagy szegényesebbek, még inkább 
gyakorlatiasabbak, családiház a neve az ilyen stílus nélküli, praktikus építmé­
nyeknek, mondták ezért kertvárosnak is e részt, és mondták üdülőtelepnek is, 
mert volt egy mondén sávja a Dunaparton, csónakházakkal, stranddal, vízié­
lettel. Ennek fokozatosan lett vége, részint a Duna szennyeződése, részint a 
szórakozási szokások változása révén, a vfziéletből teniszélet lett vagy sem­
milyen, a fürdőzők pedig áttelepültek a főutca mellett lévő strandra (melyet 
ezért rögvest korszerűsíteni kellett, azaz bezárták; de aztán kinyitották).

Volt cukrászda, két konkurrens kocsma, melyet mindenki a régi nevén hí­
vott, a Serház meg a Kondász (az öreg Kondász még élt, asztala volt a sarok­
ban, és pintenként rendelte a sört, amiről a gyakran cserélődő új meg új csapo­
sok ritkán tudták mennyi, hát, fiacskám, egy korsó meg egy vágás!, ti. egy félliter 
meg a hiányzó „vágott pintrészlet", hogy aztán unottan kiegyezzenek a kor­
sóban), volt fodrász, butik, korábban harisnyaszemfelszedő, és voltak őslako­
sok és voltak gyöttmentek. Ismerni mindenki mindenkit nem ismert, ahogy az 
egy faluban illős és szokás, de volt a dolgoknak egy közös tudása, tudása an­
nak tehát, hogy múlik az idő -  ami talán csak annyit jelentett, hogy volt közvé­



lemény, mely a szokásos csatornákon mutatta magát, közértben, postánál 
(postás által), hentesnél, a templom előtt.

Engem indokolatlanul meg szokott nyugtatni, ha látom így az idő rétegző­
dését, pinttől a korsóig, anyaserpénztől a szakszervezetekig és tovább, ha azt 
látom, hogy a jelen nem tud minden mást megfojtani, mindent, ami nem ő, ha­
nem, tehát, múlt és jövendő. Az organikus növekedés láttán érzett öröm ez, ta­
lán a természet istenítése is, ami balgaság volna, de legalábbis kellemetlen kö­
vetkezményeiben. Ha valamiben, amit az ember teremtett, a természetre is­
merek, amelyet pedig az Isten teremtett, akkor azt jónak gondolom, helyénva­
lónak. Jónak s helyénvalónak ilyen összekutyulása vajon valóság? vagy ártat­
lanság?, lapuló rosszindulat vagy félelem-e? Akárhogy is, olyan valami, ami­
nek elóbb-utóbb ki-ki megfizeti az árát.

Az idő első pillanata azonos a Teremtés pillanatával, írja Szent Ágoston; az 
időre vonatkozó megjegyzések komolytalanok, nincs mit védekezni, a mon­
datokat úgy átitatta az idő, tocsognak benne, korántsem lubickolnak, legjobb 
esetben tapicskolnak, csavarni lehet belőlük az időt, mint nyirkos konyharu­
hából a réges-régi vizet. Ez a helyzet. Ki tud elszámolni két órával? Két óra telt 
el azóta, hogy a vajszínű Lada lassan, tapogatózva begördült a földes zsákut­
cába, amely a főutcáról nyílt a strand magasságában. A házban, melyet az ide­
genek két órája megfigyelés alatt tartottak, egy család lakott, családi ház!, egy 
házaspár három gyerekkel, az asszonyt Annának hívták, a férfi pedig író volt.

A kis utca felé eső kerítés mentén sűrű sövény emelkedett, illetve ő maga 
volt a kerítés, és nem is sövény volt, inkább bozótos, bokrok, facsemeték elmu­
lasztott meg- vagy visszametszése, ez a mulasztás volt a sövény, sűrűsége így 
érthető. Az író kedvelte, védelmet érzett általa. A két angyal pillantásának ez 
természetesen nem jelentett akadályt; amikor olajozatlan zsanérok szegényes 
zenéjével nyílt a ház bejárati ajtaja, s kilépett az asszony, azt jól látták. Rá vár­
tak. És Csocsó akkor így szólt:

-  De jó segge van.
Balázska elpirult, a rózsa színe vetődött az ég aljára, szél készül?, s az an­

gyali szempilla, mázsás lepkeszárny megbillent.
-  Világi beszéd, rút szó, jaj testvérem, de szép! -  Csocsó szívott egyet az or­

rán, ez a legrosszabb, a hirtelen nyári hűvös, rögtön megfázik az ember. Az 
asszony nyújtózott, még nyögött is hozzá, mintha reggel volna és egyedül.

(A kisregény első felét hét folytatásban közöljük.)



T A K Á T S  G Y U L A

így egész
Egy hajdanvolt délután idézése

És akkor a kéményünk fölött, 
akár a füst ahogy, 
egy vérestorkú bárány 
legelni kezdte a ködöt 
s idézve azt a régi délutánt, 
a varjú is ott ült a fán...

A poharak üveg-szoknyáján
átvillogott a voltnak teste
s a záró, izzadó retesz
a karját fölemelve,
átnyílt oda, ahol
ami csak volt, lakott
és átláttam oda,
ahol a pincén túl
egy messzi táj
még azt a délutánt őrizte...

A bárányt, kéményt, 
varjút s ahol a poharak 
és gyökerük fölött 
azok a régi fák...
És mind, akik még ott 
csak egyre várták, 
elindultak felém, 
hogy onnan itt, 
megint e tar hegyen, 
túl árnyukon és nevükön, 
-  mint akkor - ,  újra 
élők legyenek...



S bár sorban mind együtt, 
s már itt, de mégsem az 
mi volt a régi ábra, 
de gazdagabb és mind!
Nem úgy, ahogy 
a régi kémény látta, 
mert pincén, füstön át, 
a varjú és a bárány lábnyomán, 
már velük, rajtuk át 
együtt fénylett az itt 
és az a túl
s a túlon is tovább...

Hol minden vers 
és minden antológiák 
világán túl 
a tiszta lépték 
tág képletében él a volt, 
s onnan ide, 
most vissza, így 
hozták még azt 
az istent is talán, 
aki kezében tartja azt 
és minden hajnalt és napot 
és minden délutánt, 
hogy lássatok, ahogy 
a világból kilát a vers...

S a vérestorkú bárány 
legelte egyre a ködöt 
tovább, mert vállainkon 
mindig több a volt...
És minden kondér 
és kémény fölött 
a képlet rózsájában 
így egész a van!
Velük s velünk csak így, 
-  ezen az itten át - 
teljes az Istent hordozó 
és teremtő világ...



S Á N D O R  I VÁN

Arabeszk
(II.)

A tizenhatodik születésnapom után kértem, vigyenek ki a temetőbe, aho­
vá ők minden évben kijártak. Most, hogy megismertem egyet s mást, nem­
csak mások múltjáról, hanem a magaméról is (két temető, a sírok márvány­
lapjai, a keresztek, az aranyozott fekete, vagy a kő szürke színéből kidombo­
rodó mintázatok, az angyalszárnyak, az összekulcsolódó gyermekkezek, a 
bazalt kockákba süllyesztett katonafényképek, lánykafotók, a menyasszonyi 
koszorúkkal, mirtuszágakkal, sötétkék öltönyökben, fekete nyakkendőkkel 
megörökített esküvői képek, latin évszámok, héber betűk, elszáradt virágok, 
rituális kavicsok, vésett versidézetek, hatszögletű zsidó csillagok üzenetei), 
és mivel úgy éreztem, egyik sem az enyém, összekapcsolódott bennem a sá­
ros sírok között a sokféle múlt.

Apám szüleinek és nagyszüleinek közös fehér sírköve volt, egy aranyozá­
sát már régen elveszített kereszttel a kő felső részén. Alatta a nevek elfedték 
az egész felületet, a hátlapra is jutott a nagybácsik keresztneveiből. Anyám a 
ballonkabátja zsebéből előhúzott vászondarabkával tisztogatta a sarat meg a 
madárürüléket a szürkülő kőről, miközben apám körüljárta a még múlt évi 
avarral teli hantot, mint aki a maga nevének keres helyet. A bokrok rügyei­
ben némán feszültek a nedvek. A lépések súrlódásának hangja felemésztő­
dött a nedves avaron, semmivé vált, akár a föld alá került testek. Valami kö­
zöset hozott létre a két elmúlás, az egyikben lépéseink elfulladó neszezése, a 
másikban a láthatatlan sávok közé szorult elpárolgó Idő. Amikor a zsidó te­
metőhöz értünk, szemerkélt az eső. Apám és anyám minden évben felkeres­
ték azt a kis kőlapot is, amely a héber betűs emlékmű falába volt csavarozva, 
több ezer hasonló kőlap közé. Nem találtam meglepőnek, hogy Sárika és Edit 
neve előtt ugyanaz a név volt, ami az én nevem, és tudtam, hogy a nevek fél­
millió név közül kerültek oda. Miközben kifelé haladtunk, megkérdeztem 
anyámtól, mik azok az íves rózsaszínű sírkövek, azt mondta, nagyon halkan, 
bár kissé türelmetlenül, hogy ő aztán igazán nem tudja, de talán régi, közép­
kori zsidó sírkövek. A szél az arcába fújt, akart valamit még mondani, de 
nem folytatta, nekem pedig az jutott az eszembe, hogy az ő szüleinek a sírjá­
ra gondol, ahova ilyenkor nem juthattunk el, mert Kassára azért nem jártunk.

Ennyi felé voltak a számomra nem létező, mégis családomat jelentő asszo­
nyok, férfiak és gyermekek sírjai.

Egy lányka közeledett. Elhagyta a ravatalozó szürke tömbjét. Korai orgo­
naágat tartott a kezében. Kis körök képzelt vonalán futkározott, mintha egy 
játszótér pocsolyáit kerülgetné, néha beletrappolt a mélyedésekben össze­
gyűlt vízbe, ilyenkor szabad kézfejével törülgette az arcára fröccsenő sarat. 
Rózsaszín sírkő előtt állt meg, tovább folytatva zavartalan játékát, a magasra 
emelt orgonaággal előbb tilost intett, aztán vízszintesen tartva, bizonyára 
közlekedési rendőrként utat engedett, tovább körözött, a nedves orgonaágat
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az egyik hantot fedő márványlapra dobta; egy kiáltásra felemelte és a követ­
kező sírra helyezte, a mögötte érkező férfi újabb figyelmeztetésére utána 
nyúlt, s most már csak akkor tette le az ágat a következő sírra, mikor a férfi 
felszólította rá. Láttam, hogy a lányka nedves tenyerét nem zsebkendőjébe 
törli, hanem kis mozdulatokkal szárítgatja, s úgy néz a mellette álló férfira, 
mintha a felszólítását várná: helyezze az éppen csak rügyező ágat mégis más­
hova.

A virágárusok pedig, akik a villamosmegállónál nyújtogatták (a temető­
kapunál, a bódék előtt, útszélre kirakott ruháskosarak, ócska cserepek, sza­
kadt pokrócokon spárgával, dróttal, ritkán szalaggal összekötözött, kerté­
szetekből hordott, udvarokból gyűjtött, netán névnapra, évfordulókra aján­
dékba kapott, ám néhány forint, pengő, korona, fillér reményében a vázákból 
is kiszedett és áruba bocsátott) virágjaikat, hogy aztán a szegfűcsokrok, a fe­
nyőgallyak, a petúniák, árvácskák, őszirózsák és igen, az orgonaágak, a mus­
kátlik, aranyeső szálak, a tömör kis koszorúk, a tearózsák, a liliomok, akár 
hervadó pipacsok, búzavirágok, rozsdásodó margaréták gondtalan gyer­
mektenyerekben, kesztyűs asszonykezekben, szánalmasan erezett markok­
ban elkezdjék vándorlásukat a föld egy másik darabja felé, mint ahonnan ki­
emelték, tépték, netán vágták a szálakat, miközben az emlékekben üres asz­
talok, üres székek, üres ágyak, üres szobák jelentek meg, s az ürességet nem 
pótolták a falra akasztott, keretbe zárt, éjjeliszekrényre, konyhakredencekre, 
íróasztalra, könyvespolcra helyezett fényképek, miközben előbb a fiatalok, 
később a középkorúak, egy idő után már az öregek sem tudták, hogy volt va­
lamikor különbség halál és halál, fegyver, vértanúság, kivégzés, ágyú, lánc­
talp, aknamező, siralomház, krematórium, tömegsír között, mert a Történe­
lem elmosta a csákók színváltozatait, a huszársujtást, a vörös szegfűt, a fehér 
tollat és Gábor Áron rézágyújából, a világháborús mozsárágyúból, a har­
minchét milliméteres könnyű légvédelmi lövegből is egyaránt lövedékek re­
pültek, az pedig, aki még az aradi tábornokok és a sopronkőhidai kivégzet­
tek nevét is összekeverte, hogyan tudott volna egy obeliszket, vésett oszlo­
pot, netán csupasz kőtáblát, egyszerű kopjafát, néma siratófalat szemrevéte­
lezve különbséget tenni a halálok között; mégis, miközben minden gyászoló 
a maga gyászát tekintette a legnagyobb gyásznak, a pusztulás monotóniájá­
ban egymás ellen fordultak a halálok, a gyilkos és az áldozat mégsem válha­
tott mindenki számára eggyé, nem mintha az erkölcsnek bármiféle szerepe 
lett volna, de a fájdalom még szavazott, kirajzolta a mindent egybemosó Tör­
ténelem mocskos zónáinak különböző árnyalatú foltjait, bár azon nem tudott 
változtatni, hogy miközben ájtatos arccal engedélyt adott arra, hogy ez a 
szétválasztás, vagyis szembeállítás megtörténjen, úgy intézkedett, hogy 
nemcsak az áldozat, hanem a gyilkos is elég könnyen áldozatnak minősüljön; 
amivel együtt járt, hogy egy idő után akármelyiket érhette éppen annyi vád, 
mint amennyi védelmet is kaphatott, gyermekek, unokák, dédunokák tuda­
tában végleg összemosódott a kiürített, a bomba verte lakásokban elpusztult, 
frontokra hajszolt, gázkamrákba hurcolt, börtönökből akasztófákra juttatott 
apák, testvérek, anyák, gyermekek emléke, a halálmódozatoknak a hajdani 
jelenidőben felejthetetlennek látszó különbözőségei már régen belemosód­
tak az Idő rothadásába, és a virágárusoktól a sírokig tartó menetben -  így 
volt ez rendjén -  eggyé vált minden, mint közös Elmúlás; a tavaszi szél is 
ugyanolyan erővel fújt a sírokhoz igyekvőkkel szemben, a szegényes csokro­
kat, apró koszorúkat ugyanúgy oda kellett szorítania mindenkinek a foszla­
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dozó, frissen tisztított, prémes, vászon, bőr, szőrme vagy szövetkabátokhoz; 
igen, a Történelem ezúttal a csokrok halmazállapotába transzponálódott át, 
közös némaságba, amely tehát elnémítás is volt, vagyis a félelem némasága, 
amelyben a holtak arcának emléke úszott, a keresés csöndjévé is változott, 
sokszor a sírok keresésének, és nemcsak fölkeresésének csöndjévé, mert 
annyi emlékoszlop, sőt egyszerű jelzés, kereszt, kopjafa nélküli beszántott, 
elgazosodott, rendőröktől figyelt, fölkereshetetlen rög, mint arrafelé, máshol 
semerre, így az emlékek közös égboltja alatt a hiány, amit éreztem, éppen at­
tól támadt fel, hogy nekem nincsenek emlékeim; miközben persze a saját 
múltamból jöttem, ám az átláthatatlan; és hiába nyugtattak osztálytársaim, 
mikor minderről néhányukkal beszélgettem, hogy ők se értenek semmit ab­
ból, ami megszületésük előtt vagy gyermekkorukban történt, netán éppen 
most történik körülöttük, ne higgyem tehát, hogy az én sorsom olyannyira 
különbözik, az övék is homályban van, hiába mondtam erre, hogy nekem 
vannak pontos emlékeim, mert apám és anyám folyamatos szívóssággal 
plántálták azokat belém, csakhogy mindaz, ami így a sorsom előzménye és 
része lett, valójában mégsem az én valódi múltam, s ezért nem természetes 
része az életemnek; nos, erre csak legyintettek az osztálytársaim, hagyjam, 
túl bonyolult, akár így, akár úgy, egyremegy, se nekik, se nekem nincsenek 
valódi támpontjaink, s hogy ezért vagy azért, az mindegy; így tehát hosszan 
és irigyen néztem a kislányt, aki a sírok között a köröket rótta, mert úgy érez­
tem, hogy ő valóban annak egykori mozdulatához hasonlóan emelte fel -  a 
szélnek kiszolgáltatott szánalmas mozdulattal -  az orgonaág szárától nedves 
tenyerét, akinek a csontjai fölé a gally odakerült.

Egy idő után, mikor már elég rég nem folytattam tovább a baráti kitárul­
kozásokat, és visszatért minden a megszokott rendjébe -  amit most már hár­
man óvtunk, mint egy szorgosan takarított szobát, amelyben mindenkinek 
van feladata a tisztántartásban - ,  mikor ez a rend nemcsak apám céljaként, 
hanem mindhármunk életformájaként tartósodott és olyan erős lett, hogy be­
lőle új kapcsolatok is kiágazhattak, tehát amikor már az iparművészeti főis­
kolára jártam, egy bulin összetalálkoztam hajdani diákbarátommal, Pistával. 
Azóta nem láttam, hogy az orgonabokrok közül sírva fölszaladtam a házba, 
otthagyva őt, a helyszín nedvességétől még bizonyára nedves ujjhegyekkel. 
Nagy magnózás, cigizés és világmegváltás folyt, mikor vékonyan, előregör­
bült gerinccel, rugalmasra nyírt, illatos szakállal belépett, megkopogtatta a 
vállam, s mielőtt azt kérdezhette volna, hogy emlékszem-e rá, anélkül, hogy 
bármelyikünk megszólalt volna, átfutott mind a kettőnkön a régi emlék. Azt 
hiszem, még a mondatok is ugyanúgy, ahogy a szavakat akkor a gyengéden 
erotikus sikamlósságba bevezettük, igen, egészen bizonyos, hogy rajta is 
ugyanúgy átborzongott, mint rajtam. Ezt mondta a szeme, miközben némán 
megkopogtatta a vállamat. Volt a tekintetében valami abból a fénylő folyé­
konyságból, ami egy arcon akkor ömlik végig, amikor minden elnémul az 
emberben, és elveszíti a körülmények tartozékait, a zenét, a zsongást, a tri­
kóktól szabadon hagyott hónaljak izzadtsággyöngyeinek a páráját. Egy má­
sodperccel előbb még ez vett körül, olyan zsúfolt kékesszürke tájként, mely­
ben elvesznek a tárgyak szélei, a koloniál állólámpák cigarettafüstbe boruló 
hajóvitorlákkal, dereglyékkel telepingáit burái, melyek ugyanúgy takarják a 
világítás forrásait, miként a mozgások és a hangok hullámzása azokat, akik 
mozognak és beszélnek. Ez az elúszó, zsúfolt, meghatározhatatlan táj attól 
volt olyannyira otthonos, hogy a modellje is lehetett volna életünk valósá­
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gos, és a gomolygásban ugyanúgy eltakart, tisztázhatatlan hátterű tájainak, 
melyek előtt a zene dimenziót váltó, marionettszálként mozgó hangjaira fűz­
ve jelen voltunk.

A falon (festőkollégánk lakása volt a színhely, piktorkodási igyekezeté­
ben nemcsak családi hagyományokat igyekezett hivalkodón és a tehetség 
minden jele nélkül követni) elég jó, bizonyára mesterműhelyben készült 
Watteau-másolat függött. A középpontja lett mindennek attól, hogy Pista an­
nak a fotelnak a karfáján helyezkedve el, amelyben ültem, miközben hozzám 
beszélt, a képet nézte; mintha talán én is a topolyafákkal körülvett tisztáson 
lettem volna. Ott is persze a mulatság, tehát miért ne vehettünk volna részt 
abban. Máskor bántott volna, hogy valaki hozzám beszél és máshova pillant. 
De az elkalandozó tekintet most részesévé avatott a szelíd ünnepségnek, és 
ez megfért az orgonabokrok között álló kőpad régi képével, amit az első 
mondataink felidéztek, anélkül, hogy bármelyikünk szóba hozta volna azt, 
amire olyan élesen emlékeztünk.

(Négy facsoport töltötte ki a füves helyszínt, nyílt sátorként borultak az 
üldögélőkre, újabb facsoportok voltak mögöttük is, egybemosott, olivzöld, 
sötétedő háttérfüggönyként. A levegős tömörülés, melyet ágak, törzsek és 
lombkoronák indáztak be, bár minden kidomborodó gyökér és duzzadó le­
vélerezet látható volt, mégis áttekinthetetlen homállyá sűrűsödött. Ám a tár­
saság tagjainak mozdulatai, az üldögélők szelíd előre- és hátrahajlása, az ösz- 
szekapcsolódó pillantások, a csoportok meghitt elrendeződése -  melynek jó­
voltából minden alak úgy határolódott el a többitől, mintegy önmaga hely­
színét birtokba véve és őrizve, hogy egyben azért részese maradt a kialakult 
együtteseknek - , azért jól kivehető volt. A mozdulatok egyszerűségétől föl­
tisztult fák labirintusa, a zöld homály, amely az alakok nélkül bizonyára sű­
rű és átláthatatlan imbolygás maradt volna.) Különösen magához vonzotta 
Pista tekintetét, s ettől az enyémet is a kép jobb oldalán álló selyemköpenyes, 
selyembarettes férfi (háttal állt, selyemcipőt viselt, jobb lábbal előrelépett a 
hármas törzsű fa árnyékában ülő csoport irányába. Oly közel volt hozzájuk, 
mintha az üldögélő három hölgy és a két férfi együttesében éppen ő tartozna 
a vele szemben kissé hátradőlő, szemét lesütő harmadik hölgyhöz; ám azért 
volt olyan távol tőlük, mintha nézné csak őket. Ez a bent és kint növelte a 
meghittséget és a szuverenitást), segítve a kép nézőjét, hogy egyszerre kerül­
jön a hozzátartozás és kívülkerülés állapotába, amire egyaránt alkalmas volt 
a hívogató együttlét látomása és a kék cigarettafüstbe burkolt hangzavar.

Kiáltást hallottunk. A fürdőszoba felől jött, bugyborékoló befejezését föl- 
visszhangosította a sötét előszoba. Mintha víz alól érkezett volna. Kifutot­
tunk, s persze nem láttunk mást, mint ami a bulik harmadik felvonásában, a 
játékok vége felé szokásos, amikor az egyik szereplő a tus alá tartja egy má­
sik szereplő fejét. A kar, amely a fejet lenyomta, feszesebb volt a szokásosnál, 
kiduzzadtak rajta az izmok, az ujjak is kifehéredtek a nyomástól, melyet a ko­
ponyára gyakoroltak, miközben a másik kézben fürgén dolgozott a hideg vi­
zet sugárzó tusrózsa. A koponya, amely a kád fölött imbolygott, kopasz volt, 
sőt fényesre borotvált. Volt a munkában valami szakszerű, a jobb kéz nyom­
ta is lefelé a fejet, de ha kellett, emelte is, a bal kéz rutinosan járatta a vízsuga­
rat, mintha a magas fiút, aki a műveletet végezte, a bulik utolsó felvonására 
alkalmazták volna, amolyan kijózanítónak. A tar koponya egy idő után ki­
emelkedett, tulajdonosa lábra állt, szembefordult velünk, ám pillantásában 
semmi sem volt a részegség homályából, nem lehetett így benne a kijózano­

1001



dás megbékélése sem. Szomorúság volt inkább. Törülközővel dörgölve a fe­
jét elindult az előszoba felé. Akit pedig kijózanítójának véltünk, nem volt elé­
gedett azzal, hogy a nyugodt léptek, az emelt fej korántsem az ő akciójának 
eredménye, hanem éppenhogy mintha független lenne attól; eléje lépett, ne­
vetett, na öreg, remélem észhez tértél; hogyne, válaszolta a fénylőfejű, s 
mintha a falon függő kép egyik szereplője lett volna, karjával szelíd, mégis 
gáláns mozdulatot tett. Éppen csak a selyembarett hiányzott a fejéről, a se­
lyemköpeny a válláról. Hogyne, mondta, megerősíthetem, kedvesem, hogy 
ön egy fosadék, és terjeszteni fogom, hogy aki a karrierjét azzal alapozza 
meg, hogy hadnagyi egyenruhában bevonul Prágába, holmi orosz harcko­
csik nyomában, annak bizony szarszaga van. Meghajolt, bevonult a szoba 
kék füstjébe.

Pista az úton hazafelé elmondta, hogy a tarfej költő, a másik újságíró, és 
önkéntesként kísérte ősszel a Prágába bevonuló csapatokat. Belém karolt. 
Hogy ő az amatőr színjátszóival miképpen rendezne meg egy jelenetsort, 
amely kifejezné a korhangulatot; mindenképpen összekapcsolná a Watteau- 
képet és az iménti társaságot, ezért foglalkoztatta annyira a másolat, ugyan­
is amatőr társulata új előadásán, amire éppen készül, hasonló parkhelyszínt 
lát maga előtt, ilyen rokokó hangulatút, stilizáltat, amilyen Watteau-nál. Ha 
nem vettem volna észre, az a gyönyörű indázása a fáknak, ama bájos melan­
kólia mint létváltozat (így beszélt), vagyis az időtlen öröm, ami persze azt je­
lenti, hogy éppen az öröm hiányzik, hiszen amit állandóan megjelenítünk, az 
egy bennünk lévő és szóra nem bírható érzést jelent, az öröm esetében annak 
kívánását; emlékezzek csak vissza rá, milyen virulóan nyári a képen minden, 
a lombok mégis barnák, s ettől az eltolódástól még a fű is világos dohányszí­
nű, és a természet, miközben nem veszíti el telítettségét, azért az elmúlás 
hangulatát kelti, ellenpontozza a vegetációt; s ami még ennél is gyönyörűen 
rejtélyesebb -  folytatta - ,  hiszen a kompozíció erre épül, vagyis szintézissel 
van dolgunk, nos, emlékezzünk csak rá, az egész háttér, annak ellenére, hogy 
indák, egymásbafonódások és homály, mégis pontosan érzékelhető; az elő­
térben üldögélő alakok mozdulatai, tekintete, egymáshoz és a helyszínhez 
való kapcsolata olyan átlátható, hogy a szemlélő érzése, miközben az egész­
re tekint, nem abból születik meg, ami a látszat, vagyis a kép belső terének sti­
lizált homálya, hanem éppen az alakok kapcsolatának áttekinthetőségéből; 
vettem-e észre, hogy végül ez az átláthatóság tisztítja ki a természetet, titkos 
mélységét, mint a lét bozótosát; gondoljuk csak meg, mi volna akkor, ha a to­
polyafák előtt a ma esti társaságunk tagjai üldögélnének, pontosabban ilyen, 
a cigarettafüst homályába burkolt tébláboló alakok kontúrjai úsznának a bar- 
nuló lombok alatt: vajon kiemelné-e ez a természetnek mint léthelyszínnek a 
tiszta formáit, vagy éppen elfedné?; hiszen a várakozás és emlékezés attól vá­
rakozás, hogy a társaság tagjai mintha nem is arra figyelnének, ami ott van, 
hanem annak eljövetelére, ami lehetséges, s hogy mi lehetséges, ez csak azért 
képzelhető el, mert az emlékekben ott van, hogyan is volt valamikor; ám a mi 
társaságunk (most már így mondta), éppen a múlt- és jövőnélküliségben sem­
mihez sem kötődve, várakozás és emlékezés nélkül burkolódzott a cigaretta- 
füstbe, a sehonnan nem jövő, sehová nem tartó, ősök és utódok nélküli kavar­
gásban, melyben már a „honnan?" és a „miért?" is eltűnik; hiszen, gondoljam 
csak meg, semmi sem vezethető vissza semmire, még az okaira sem, oly­
annyira fedett, kontúrok nélküli; s persze -  visszatérve a képhez - ,  emlékez­
zünk csak rá, hogy baloldalt hátul a facsoportok között egy megvilágított,
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teljesen üres tisztás, ám nem a kopárság és mozdulatlanság helyszíneként, 
hanem a bejárhatóság érzetét keltve, hívó színtérként tehát, ettől kissé meg­
emelten; amitől persze a kép erővonalai mintha egy hátulról enyhén lejtő 
színpadra emlékeztetnének; így a selyemköpenyes, selyembarettes férfi, alul 
a kép másik sarkában, miközben kívülről befelé lép, vagyis közeledik a min­
den bizonnyal rá váró, lesütött tekintetű, harangszoknyás, haját kontyban vi­
selő hölgyhöz (a leszegett áll és a keblek elég szabadon tartott halma közötti 
öböl, mintegy külön tisztás, a kép egyik centruma); nos, megfigyeltem-e, 
hogy miközben kívül van és mindent lát innen, egyben őt is mindenki észre­
veheti onnan: vagyis -  folytatta egészen lázasan, mint aki egy jelenetet állít 
már be - , az ő segítségével egyszerre pillanthatunk a kép színpadára, miköz­
ben a színpadon lévők nem kisebb figyelemmel és várakozással bennünket 
vesznek szemügyre; ugye világos, hogy ez akkor most az előadásnak, amit 
elképzel, az egyik legfőbb motívuma volna: háttérben a vegetáció burjánzá­
sa, előtérben mi magunk, s természetesen ama lejtős színtér ugyanúgy nem­
csak az innen és onnan együttes kapcsolatának biztosítását szolgálja majd, 
hanem a lejtő szögét még fokozva is, az egész kompozíció dőlését kihangsú­
lyozva a labilitást mint a közönségben is megszülető érzést. Ne vegyem rossz 
néven, hogy a bulin szinte alig beszélgettünk, miközben a képet nézte, telje­
sen lefoglalták őt ezek a gondolatok.

Ott voltunk már a régi kertben, a hajdani kőpad helyétől alig néhány mé­
terre. Virradt. Látszottak a félévszázados orgonabokrok, a kusza szárak, né­
hány fentmaradt, nyárra összeszáradt virágfürt. A régi együttlétünk jutott az 
eszembe, a kínlódó kamaszságunk, amikor sírva futottam fel a szobába.

Megkezdődött az érzések visszarendeződése. Az emlék újra helyzetté 
lett, ahonnan persze más irányba, most továbbhaladtunk. Nem említettük 
egy szóval se a régi pillanatokat, mintha elmosolyodott volna, s ez valószínű­
vé tette azért, hogy ő sem a jelenben van, hanem a közös múltban, amely ak­
kor kudarc volt, innen nézve azonban mégiscsak kezdet. S ettől az érzéstől 
még nagyobb időtávok eseményei is megmozdultak bennem, mintha az 
összekarolásunk most nemcsak a kezünk hajdani tétova, hideglelős tapoga- 
tódzásainak az immár határozott és meghitt folytatása lett volna, hanem még 
régebbi mozdulatoké, amelyek odatartoztak az orgonabokrokhoz, a hajdani 
kőpad vendégeinek mozdulataihoz. Mióta megtudtam, hogy apám és anyám 
nem vér szerinti szüleim, most először kapcsolódtak megint olyan termé­
szetességgel hozzám az életük előzményei, mint kislánykoromban.

De ezt már nem ott lent a kertben állva éreztem, hanem hajnalban, amikor 
a mélyálomból együtt felriadva újra átöleltük egymást, s aztán megfordul­
tam, hátamat a melléhez szorítva befészkelődtem az ölébe. Kezdődhettek új­
ra a simogatások, a szemek lecsukódása, az enyém talán egy másodperccel 
később, mert még láttam a fölém hajló arcot, miközben visszafordultam, és a 
tenyerem nekifeszült kétoldalt a lepedőnek; mert mint valami tornaverse­
nyen, amikor hátsó támaszba kerülhet az ember, a legjobb volt így kifeszülni, 
hogy a tartás azért mozgás is legyen, átvétele az ő mozgásának, hosszan; az­
tán újra, az oldalt fordulás, hogy a hátam elérje a mellkasát, mintha kinyúj- 
tódznék, nagyon lazán, de közben hátradőlnék, mint valami karosszékben. 
És ez nemcsak a kényelemért volt jó; úgy tehettem, mint aki észre sem veszi, 
hogy mi következik. Csak felhúztam a lábamat, mintha mindig így tennék, 
mikor oldalt fordulva belemocorgom magam az álomba; holott a lélegzésem 
gyorsulását már a füljárataimban hallottam, mintha belülről törekedne a
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hang kifelé, és nem is azt hallani, ahogy átkúszik a dobhártyán és ott bent 
szólal meg, hanem a kisivítás pillanatában a levegővel való ütközést.

Reggel, amikor jöttem vissza a fürdőszobából, hallottam, hogy apám át­
szól, ha akarunk, jöhetünk reggelizni. Benyitottam a konyhába, anyám a tejet 
szűrte, az asztalon négy teríték volt. Visszamentem, leültem az ágy szélére, 
lóbáztam a lábamat és készültem rá, hogy kis beszámolót rögtönzök az invi­
tálásról, de Pista közbevágott, pisilnie kellett, mehetsz, kiment, hallottam a 
víz zuhogását, visszajött: szóval reggelizni kell a családdal? Nem kell, azt 
mondták, ha akarunk, akarjunk? Nem tudta. Én sem, nem kis kérdés az ilyen. 
Érdeklődők a szüleid? Mi az, hogy érdeklődők? Hát csak azt akarják, hogy ne 
halj éhen, vagy rám kíváncsiak? Azt feleltem, hogy még sohasem hívtak meg 
senkit reggelizni, aki nálam aludt. Sokan aludtak nálad? Erről szó sincs. Nem 
szeretném, ha most jönnének azok a finoman beszúrt kérdések, s a végén te is 
a baracklekvárba fulladva hallanád meg, hogy van egy elvált nejem, meg egy 
hároméves kislányom, ne félj, vele él... a nejemmel.

Kalimpáltam tovább az ágy szélén ülve. Pista fölkelt, elment az ablakhoz. 
Nem akart, vagy nem mert rám nézni. Elfordult, de mintha a bőrével is fi­
gyelt volna, a szakállával, az ujjhegyével is. És mintha nagyon fontos lett vol­
na a számára, hogy ez a kapcsolat meglegyen, ne szakítsa meg semmi, sem 
az, amit én válaszolok, sem az, amit majd arra ő mondhat. Nem akartam vele 
ilyesmiről beszélni, csak az lehetett az indíték, hogy túl akartam őt licitálni, 
mint a kislányok egymást, „kinek van nagyobb titka", azt mondtam: nem hi­
szem, hogy bármiféle faggatás következik, különben is, ők nem az édes szü­
leim. Megmozdult valami bennem, ahogy ezt mondtam, mint mikor hazudik 
az ember. Pista is úgy állt elém, mintha ő is megérezte volna, amit én úgy él­
tem át, mint belső rezgést (tovább hullámzott tehát, őt is elérte, de ha őt, ak­
kor akár apát és anyát is), ettől máris jött a szomorúság. Azt is együtt éreztük 
meg, hogy ha most nem fogunk össze, akkor ledönt minket az, amit csak úgy 
odavetettünk egymásnak, mert ami a szavakkal kicsúszott, az szétszakíthat 
közöttünk mindent, ha hagyjuk, hogy kibontakozzon. És mivel egyszerre 
éreztük meg, ugyanazon pillanatban közeledtünk egymáshoz, ő lépett egyet 
az ágy felé, én odanyújtottam a kezemet, s így miközben nem zártuk ki mind­
azt, ami hozzánk tartozott, megtettük az első kísérletet, hogy függetlenítsük 
magunkat tőle.

Vasárnap volt, ilyenkor reggeli után apával rendszerint sétára indultunk. 
Már nem a környék utcáinak múltjába avat be, ezt megtette kislánykorom­
ban. Régóta tudom, hogy szemben valamikor a Rózsakert vendéglő volt, 
ahonnan a nyári estéken hallani lehetett a szalonzenét, s apám szüleinek 
ilyenkor be kellett csukni az ablakot, hogy a kisfiú el tudjon aludni. Azt is tu­
dom, hogy a vendéglő tulajdonosa, Halmai úr, az államosítás után a söntés- 
ben mérte a sört, mígnem az ugyancsak államosított ligeti Gundel vendéglő­
nek lett az egyik üzletvezetője. A Kolumbusz utcán végighaladva következik 
a Thököly út sarkán a hajdani Erzsébet jégpálya, nyáron persze teniszpálya. 
A legkedvesebb sétahely a Gyarmat utca, itt a leglombosabbak az akácfák is. 
Tudom, apám kisfiúként sokszor járt erre, az Amerikai út sarkán álló föld­
szintes üzletházban, ahol most Közért van, hajdan trafik volt, mellette ci­
pészműhely. Szívesen elkísérte apját, neki Extra cigarettát vásároltak, apám 
anyjának Mirjamot, beszélgettek Vágány úrral, a trafikossal, és a cipészmű­
helyben Ágyik úrral, aki alacsony ember volt. Mindezt már régóta tudom. Az 
emlékek határozottan kirajzolt nyomaiban sétálunk. Karomat apám karjába
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fűzöm, már megszoktam, hogy erre az órára előkerül a szekrény mélyéről 
egy nagyon régi, ám mindig frissen tisztított tropikál nadrág, hasonló mosta­
nában nem is készül, a szabása ómódi, vagyis túl széles a szára és vastag a fel­
hajtója, a fehér ing is mindig frissen vasalt, ilyent sem hordanak már, anyám­
tól tudom, hogy apacsingnek nevezték. Megtesszük ketten az utat, hajdani 
sétáit követjük, most már nem említve ezt, miközben tudjuk azt is, hogy azok 
a léptek viszont bizonyára ugyanúgy követték a még korábbi nyomokat, 
amelyekről ő ugyancsak félszavakból szerzett tudomást valamikor.

Ezen a reggelen négyen ülünk a konyhában a reggeliző asztal körül. Is­
merkedés nélküli ismerkedés, senki nem kérdez a másiktól semmit, ami arra 
engedne következtetni, hogy érdeklődik valami iránt, de mindenki valami 
olyanról beszél, aminek az említése valójában amolyan névjegy kíván lenni, 
vagyis miközben mindannyian bizonyítjuk a tapintatunkat, s azt, hogy tud­
juk, mi az a szuverenitás, ugyanakkor kérdezősködés nélkül bocsátjuk ren­
delkezésére a többieknek mindazt, ami máshol talán a csevegésbe kevert fel­
szólítások válasza volna. Apám arról beszél, hogy a Statisztikai Hivatal je­
lentéseit (ott osztályvezető) talán komolyan veszik végre az illetékesek, mire 
Pista azzal az udvarias tétovasággal, amivel a világ megítélésében való ma­
gabiztosságát takarja el, megemlíti, hogy bizony a reform megindítását sze­
rinte máris akadályozza a tavalyi prágai bevonulás utáni politika megkemé- 
nyedése, ez az ide-oda, csiki-csuki elég nehezen viselhető el, anyám arról hoz 
fel példát, hogy az iskolában, ahol tanít, harmincötös az osztályátlag, és lehe­
tetlen gondosan foglalkozni a gyerekekkel, én előadom, hogy a színházak és 
a filmgyár olyannyira tele vannak jelmeztervezőkkel, hogy a végzősöknek 
nem jut állás. Mikor idáig érünk, apám átmegy a szobájába, fölveszi a tropi­
kál nadrágot és az apacsinget, ám ezúttal nem fordul felém, viszont anyám 
egy elég régi piros mintás dirndliben csatlakozik hozzá, ugyanúgy karol be­
lé, mint máskor én. Jó óra múlva jövünk, mondja apám, elindulnak, egymás­
ba karolva végighaladnak a kerti úton.

Ilyenkor már átnyúlnak a kerítésen, az úttest fölé hajolnak a szomszédos 
kertből a század első éveiben telepített vadgesztenyefák ágai. A széles felhaj- 
tójú tropikál nadrágjában haladó ötvenéves férfi gyermekkorában alattuk 
szedte a gesztenyét, bámulta a törzsükön mászó bogarakat, miközben az ut­
cába befordult a jegeskocsi, vagy a többnyire söröslovak húzta gumikerekes 
szállítókocsi; a gombcsapat kiegészítésére alkalmas lapos gesztenyéket válo­
gatta, a focimeccsek eredményeiről beszélgetett a sarki fűszerestől triciklijén 
friss péksüteményt, pasztőrözött tejet, zöldpaprikát, piros retket szállító, ná­
la alig idősebb fiúval; a gesztenyefák lombjai kísérték, mikor iskolatáskával 
a hátán, aktatáskával a kezében, karpaszományos csíkkal tiszthelyettesi zub­
bonyán elindult, akkor is, amikor Szibériából kopogó talpú szakadt bakan­
csában visszaérkezett; tudta, hogy most már az egykori, a láthatatlan nyo­
mokban lépkedve teszi majd meg hátralévő útjait, maga alá gyűrve ifjúságá­
nak emlékeit, öregkorának kudarcait, miközben az el nem mosódó arcok, 
nagyszüleinek, szüleinek tekintete, első feleségének, elpusztult gyerme­
kének pillantása, régen Amerikába vándorolt iskolatársak hátitáskájának, 
játszótársak pattogó labdáinak, a lövészárkokba taposott hullák emlékképe, 
a hadifogoly-barakkokba zsúfolt, megráncosodott arcú fiatalemberek kiálto­
zásainak visszhangzása, a szomszédos házak előtt éjszaka fékező ávós gép­
kocsik zúgásának hangja, az épületek falába csapódó géppisztoly-sorozatok 
kattogása kíséri; mindez a hallójárataiban, a recehártyáján. És sok esztendő
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után -  azóta talán, hogy kislánya megszületett most úgy érezte, hogy vég­
re talán megállhat egy lélegzetvételre, hiszen megjelent ez a kedvesnek lát­
szó szakállas fiatalember, akiben van annyi biztonságérzet -  hacsak nem íté­
li meg rosszul hogy tarthat egy kis pihenőt, mert legalább Vera élete talán 
folytatható lesz. Ez azért volt számára annyira fontos, mert mindig úgy érez­
te, hogy az ő élete csak Vera jelenlétével lett folytatható.

Meg is állt az egyik fa alatt, amelynek ágai az elmúlt évszázadot is látták, 
felesége alsó karját gyengéden végigsimítva kiemelte kezét a karolásból. Le­
hajolt, felemelt egy gesztenyét, amely éppen csak kicsúszott a tüskés zöld bu­
rokból, és ugyanolyan volt, mint a negyven esztendeje ugyanott felemelt 
gesztenyék, nagyobb állandóságot húzva közben az olyan mozdulatok közé, 
mint egy lehajolás, egy kikarolás, az ujjak simításai. Felesége nem szólt, hi­
szen sokszor állt így mellette, miközben ő egy gesztenyével felemelte a múlt­
ját, s így sokszor érezhette azt, amit ő érzett, nem volt közöttük nehéz az 
ilyen kapcsolat megteremtése. Hála is volt ebben. A férfi részéről azért, hogy 
a másik sohasem sérelmezte, bár tudta azt, hogy nem ő, hanem fogadott lá­
nyuk létezése a kettőjük közös életének alapja, az asszony részéről meg azért, 
mert vele ezt a férfi, habár nyilvánvaló volt, nem éreztette.

Fogta hát a sima, fényes gesztenyét, és miközben összefűzte magában a 
történések annyiszor szétszakított rendjét, arra gondolt: kész maradt a hely­
reállításra, annak ellenére, hogy a külvilág ajánlatait mindig csak visszauta­
sította. Úgy érezte, leginkább a szeretet volt segítségére. Ifjúsága óta bízott 
abban, hogy a világ -  így mondta - , összeszerelhető, mint egy működő masi­
na, amelyben minden a helyére kerülhet. Törvényekkel persze. Ezért lett jo­
gász. De úgy látta, hogy a törvényeket mindig azok igazították paragrafu­
sokká, akik a hatalmat gyakorolták, a paragrafusok nevében pedig mindent 
meg lehetett cselekedni, ezért tartós eszményekkel felruházhatatlanok ma­
radtak; és bár átvillant rajta, hogy talán túlbecsüli az egymáshoz tartozás biz­
tonságának azokat a jeleit, amelyek Vera és a szakállas fiú párosából reggel 
eljutottak hozzá, azt mégis most érezte meg először: lehet reménye arra, 
hogy Vera élete őnélküle is folytatható lesz. Talán sikerült átadnia annyit a 
szeretetből, amennyivel mindaz, ami kívül elrendezhetetlen, belül, a dolgok 
és események eredeti rendje szerint egymásra talál.

Elhaladtak a Gyarmat utca villái előtt, befordultak az Uzsoki utcába. Föl­
pillantott a kórházépületre, a második emelet utolsó ablaka zárva volt, de 
miként gyermekkora óta örökösen, most is lengett, úgy, ahogy nagyapja ha­
lála után a nővérek kitárták. Őt akkor már nem engedték fel, anyja mondta el, 
hogy mi történt, miért van nyitva az ablak. Újra feleségébe karolt, aki jól is­
merte a régi történetet, maga is fölpillantott az ablakra, miközben rövid idő­
re megálltak. Következett az Erzsébet királyné út, itt villamosok közle­
kedtek, ők gyorsítottak, elérkeztek a Vadászkertig, a kerthelység Mexikói út­
ra tekintő részén egy imbolygó asztal mellé telepedve elég rossz kávét ittak, 
miközben a férfi a millenniumi földalatti nemrégiben megépített új végállo­
másának csarnokát bámulta; emlékeiben a hajdan a sínpárok helyén levő 
sporttelepet látta, ahol gimnazistaként rúgta a labdát, s ahová -  a fogságból 
hazaérkezve tudta meg -  Sárikát és a kislányát negyvennégy november ti­
zenötödikén elhozták; fél napig álltak ott egy csoportban a nyilas katonák 
őrizetében, azután a Mexikói úton, a Thököly úton, a Rákóczi úton kísérték 
végig suhancok és fegyveresek a menetet, következett az Erzsébet-híd, a Bé­
csi út, végén az óbudai téglagyár, ahonnan a transzportok az esős novembe­
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ri őszben tovább masíroztak a halálba. Egyetlen szóval sem mondta felesé­
gének, hogy miféle emlékeket sorakoztat fel, de az asszony pontosan ismerte 
mindegyiket, és annak jeleként, hogy igen, ez a néhány perc az emlékezés 
ideje, most ő helyezte kezét a férfi alsókarjára.

Kijátszottuk ezeket, fordult a feleségéhez. Az asszony tudta, hogy amit ő 
ezeknek nevez, az nem testesíthető meg néhány emberben, sem ismerősök­
ben, sem idegenekben, még hatalmi erők képviselőiben sem, az a sorsuknak 
szól, amit annyiféle formában kívántak volna mások irányítani. Azt is tudta, 
hogy miközben a férfi kijátszásról beszél, nem valamiféle rafinériára gondol, 
s főképpen nem a befejezettségre, egyszerűen csak a szeretetre, amely bizton­
ságot jelent, s ennyiben felülkerekedést.

A fiúról kezdtek beszélni; bár ő még Vera arcát látta. Volt valami rajta, 
amit először látott. A szája körüli árkok. Nem voltak mélyek, szinte kifür- 
készhetetlenek, mégis zárták az arc alsó részét. Sem az ő arcán, sem a felesé­
ge arcán, sem a szüleién ilyen vonalak nem voltak. Másféle ráncok, igen, de 
ilyen elszánt, mégis befogadó, hajlíthatatlan, magányos vonást nem tudott 
maga elé idézni az ismerős arcokról. Talán az ő szüleinek az arcáról valók. 
Annyi év után a tropikál nadrágos férfi most gondolt először arra, hogy bár 
az érzésekben sok minden összekapcsolható, ám van valami a megközelíthe- 
tőn túl, ami Verát egy, az ő számára elérhetetlen tartományhoz kapcsolja.

Maga elé pillantott, a másodosztályú nyári vendéglő kopott abroszára. 
Nem nézett máskor soha a kezére, de most, ahogy jobbját visszahúzta, tekin­
tete megállapodott az ujjain, a rózsaszínű körmök ápolt körömágyain, és to­
vábbcsúszott a kézfejére. Mint valami csipke, gondolta, agyonrovátkált felü­
let, pedig még csak ötvenéves vagyok. Botrányosnak érezte, hogy ennyire 
ráncos a bőre. Legszívesebben elfelejtette volna, de nem bírt elszakadni a ke­
zétől. A felesége valami olyasmit mondott, hogy Verát most már valószínű­
leg ritkábban fogja látni. De miért mondja olyan gyengéden, mintha kímélni 
akarná őt valamitől. Ha ritkábban, hát akkor ritkábban, és nemcsak ő, hanem 
mind a ketten. Ezt akarták, elérték a céljukat, útnak indíthatták. Újra a kezé­
re nézett. Most nem látta olyan mélynek a ráncokat, mégis, mintha nem az 
övé lett volna a kéz. Fizetett, felálltak. Bánta, hogy nem kért szódát a kávé 
után, mert szomjas volt. Azt mondta a feleségének, siessenek. A fiúra volt kí­
váncsi. Nem tudta miért, de a szomjúság most ebben a kíváncsiságban foko­
zódott fel. Úgy érezte, hogy valami távolodik tőle, és bizonyos dolgokra már 
soha nem fog választ kapni. Ezek majd kilépnek. Úgy kell tennie, mint aki tu­
domást sem vesz bizonyos dolgokról, pedig nagyon figyel, igen, figyelmes és 
elővigyázatos. Felsietett a lépcsőn. A lakás üresnek hatott, de Vera az elfüg­
gönyözött szoba homályában ült. Egyedül volt, de az első kopogtatásra nem 
válaszolt. Az arcát mintha végigsimította volna egy tenyér, aminek a nyomá­
ban a riadtság járt. Nem Vera tekintete volt riadt, az üres és várakozó volt, de 
a bőrén, a kéz simítása után, valamiféle máz maradt.

Néhány lépést tett a szobában, úgy igyekezett lépni, mint aki a legtermé­
szetesebbnek tekinti, hogy Vera hallgat és a takaróréteggel az arcán figyeli 
őt, de megérezte, hogy a hallgatás folytathatatlan, lecsapódik róla, mint vala­
mi visszafojtott erjedésben egy hang, vagy mozdulat, ami éppen hogy nem 
azt fejezi ki, amit mutatni próbál, vagyishogy ő semmi természetellenest nem 
talál abban, ami történt. Megállt. Azt hittem, nem vagy egyedül, azt hittük, 
Pista itt van még, sétáltunk egy jót anyáddal, csak azt a kávét kellett volna 
megúszni a Vadászkertben. Tudta, hogy amit mond, az maga a feleslegesség,
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de mégis jobb volt, mint a hallgatással felsűrűsödő csend, és Verán is látta, 
hogy átláboltak a pillanat szakadéka fölött a néhány szóval. így hát, mint 
már annyiszor, sikerült feloldania benne a riadtságot. Megnyugodott, mert 
úgy érezte, hogy ha ez most megtörténhetett, akkor talán majd máskor is 
még. Elmosolyodott, bár attól inkább, hogy ki kellett mondania valamit, ami­
ről tudta, hogy Vera számára semmit sem jelent: negyed órája akarok inni 
egy pohár vizet. Kiment a konyhába. A kerek, fehér asztal körül négy ülőke 
volt, s mindössze ettől hallani vélte a szakállas fiú szavait. Reggelizés közben 
nem figyelt föl rá, de most megtelt minden a hanggal, mintha megjárta volna 
a sarkokat, kisurrant volna az előszobába is, és magával hozta volna a külvi­
lág áramlásait. Elviselhetetlen... Ennyi. Mire érthette? A prágai bevonulás 
utáni légkörről volt szó. Mit tudják ezek, hogy mi az igazán elviselhetetlen? 
Mennyi mindent kell elviselni, amiről az ember úgy gondolja, hogy az már 
túl van az elviselhetőség határán?

Ivott. Fogta a poharat, újra látta a kézfejét. Ahogy szorította a poharat, fe­
szült a bőre. Mégis, mint a fölszántott föíd. Nem félelem volt, amit érzett. 
Kapcsolatban volt ugyan az idő múlásával, de nem oly módon, mint amikor 
feltör az öregedés tudata. Inkább olyan érzés volt, mint amikor az ember utó­
lag veszi észre, hogy ott felejtett valahol valamit. Nem bizonyos benne, hogy 
elveszítette, de nem találja. Lehet, hogy körülkerítette magát az élményeivel? 
Annyira, hogy bezárult olyan dolgok előtt, amelyek pedig itt vannak, kopog­
tatnak, de ő észre sem veszi? Lehet, hogy valóban történnek olyan esemé­
nyek, amelyekről ez a fiú úgy érzi, hogy elviselhetetlenek, s valóban nem le­
het, legalábbis nem kellene szótlanul elviselni? Lehet, hogy kifelé vezet az út­
ja, lassú távolodás már csak minden, és ezért nem jutnak el hozzá olyan ese­
mények, amelyek ma sokak életét meghatározzák? A tények, mondta fejét 
lassan ingatva Pista. Mi az, hogy „a tények"? Lehetnek még új tények? Tör­
ténhet olyasmi, ami vele nem történt meg? A szakállal borított száj, amint ta­
goltan mondja, hogy ő csak az oppozíciót tartja erkölcsösnek. Persze, de hát 
mindig minden végiggondolás oppozíció, és hová jutott vele? Próbált Verá­
nak mást ajánlani, tartósabbat. Tévedett volna?

A tropikál nadrágos férfi állt a konyhában, kezében az üres vizespohárral, 
és úgy érezte, neki van oka a riadtságra, nem a lányának. Minek kell történ­
nie ahhoz, hogy valami ennyire megváltozzon? Védte Verát. Elmondott neki 
mindent arról, amit tudott. Igen, meg akarta előzni, hogy védtelen legyen a 
félelemtől, bármilyen formában találkozik vele. Lehet, hogy miközben így, a 
tapasztalatai átadásával óvta, nem figyelt fel arra, ami Verát valóban riadttá 
teheti? Persze, amit ő átélt, ahhoz hasonlítva ezeknek az élete lehet unalmas, 
erkölcstelen, kilátástalan, álszent, valóban erőszakos, balkánian megalázó, 
agyonnyomorított, ám mindez külön-külön, de még együttesen sem oly­
annyira unalmas, erkölcstelen, kilátástalan, álszent, erőszakos, balkáni, meg­
alázó, agyonnyomorított, mint amennyi unalmat, erkölcstelenséget, kilátás- 
talanságot, álszentséget, erőszakot, sötét balkániságot, megaláztatást, 
agyonnyomorítást ő már megismert. És most jön a szakállas, és azt mondja: 
elviselhetetlen. Akkor itt minden megfordult, és bár mindig megelégelte azt, 
ha valami elviselhetetlen, próbált föléje kerülni a megnyomorítottságának, 
már észre sem veszi, ha más megelégeli az élete elviselhetetlenségét? Amíg 
sétáltak, addig Vera és a fiú biztosan róla beszéltek. Vera nem is azért várta 
riadtan, mert restell te, hogy a szakállas éppen csak kibújt az ágyából, hanem 
attól, amit a fiú mondhatott neki őróla.
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Bement a dolgozószobába. A redőny leeresztve, a szőnyegen fénysávok. 
Leült a karosszékbe. A szoba kemény rendszeretettel kialakított nyugalma 
most olyan poros volt. Fulladásérzet jött rá. Legszívesebben felhúzta volna a 
redőnyt, kitárta volna az ablakot, de kint meleg volt, a fák nem szűrték meg a 
fényeket. Nem töprengett semmin. Sorba se próbálta rakni azokat az alako­
kat, akik között gyermekkora óta élt, mégis vonultak előtte, rendezett alak­
zatban. Ő meg, mint valami sűrű iszapfélében, egészen az alján az áthatolha­
tatlan rétegeknek. Annyit érzett, hogy ami történt, az sohasem úgy történt, 
mint ahogy ő magában utólag próbálta elrendezni. Azt hitte, hogy mindent 
elmondott Verának, holott egyetlen érzést kellett volna megosztania vele: 
bárhogyan is próbált nem alulmaradni, mindent mégis az határozott meg, 
hogy érezte, ami történt és történik vele, az elviselhetetlen. Talán éppen ezért 
tudott fölébe kerülni a sorsának, ez adott erőt és értelmet. Ezt kellett volna 
Verának elmondani: elviselhetetlen, hogy nem te vagy a kislányom, elvisel­
hetetlen, hogy az anyád nem az anyád, és hogy nem is Sárika, és az, hogy őt 
mégis úgy tudom szeretni, mint azt az asszonyt, téged meg úgy, mint azt a 
kislányt, akiket megöltek, azért lehetséges, mert ismerem, mi az, ami elvisel­
hetetlen. Erre gondolt a karosszéket elborító iszapréteg mélyén és megnyu­
godott, nem azért, mert azt is tudta, hogy mindezt utólag úgysem lehet már 
helyrehozni, hanem mert úgy érezte, hogy Verát a fiú talán megtanítja majd 
arra, ami az ő részéről már nem volna hiteles, ha most kezdene hozzá. Eszé­
be ötlött az is, hogy mégiscsak meg kellene találni Vera szüleit, ha vannak, ha 
élnek még, Vera érdekében kellene megtalálni őket, talán már akkor sem ve­
szítenék el, ha valahonnan, a közös mocsár aljáról, az a két arc élve vagy hol­
tan, de a maga tekintetével fölmerülne.

Kinyitotta az íróasztal legalsó fiókját. Bőrmappájában tartotta a családi 
iratokat. Ott voltak a szülők, a nagyszülők okmányai, a felesége tanári diplo­
mája, érettségi bizonyítványok, az ő SAS-behívója, első felesége és kislánya 
svájci védlevele, széttépve ugyan, de ragasztószalaggal összefűzve. A képek 
és okmányok között ott volt az „Állami Központi Menhely" pecsétjével ellá­
tott, 1954. február 23-áról keltezett „Jegyzék", amely két tanú és egy közjegy­
ző aláírásával „hivatalból" igazolja a „Vera nevet viselő", 1951. november 
23-án született leánygyermek „kiadását", „kinek szülei ismeretlenek". Hogy 
tudhatják a pontos születési dátumát, ha a szüleinek még a nevét sem isme­
rik? Ezek átvett adatok, mondta a menhely vezetője, s ennél többet sajnos 
nem hoztak a tudomásunkra. De hát, kezdte a felesége is, ám a felügyelő fél­
beszakította: ennyit tudunk elvtársnő, többet hiába kérdez. Megszorította 
Klári karját, hallgasson, nehogy elrontson mindent. Vera kék szemű volt ak­
kor, teljesen elsötétült azóta a szeme. Némán nézte őt, egyetlen felszólítás 
nélkül nyújtotta a kezét, megfogta, érezte a kis ujjakat, a tenyere közepét 
érintették, mintha kaparták volna, de nem izgatottan, vagy rakoncátlanul, 
inkább úgy, mint valami kis párnázott kutyamancs, amelyik átadja az érin­
téssel a teste melegét. A másik kezét Klári fogta, nem szólalt meg. Sohasem 
beszéltek erről, de akkor úgy érezte, hogy a felesége azért hallgat, mert úgy 
gondolja, ha nem volt képes gyereket szülni, akkor most nem akadályozhat­
ja meg, hogy örökbe fogadják a kislányt.

Tizenöt éve nem vette elő a papírokat. Gyorsan visszarakta a bőrmappá­
ba. Valamit lezárultnak érzett. Újrakezdhetetlennek. Semmit sem tud Verá­
ról, és ez a nem tudás most legkevésbé jelentette azt, hogy a szüleit nem isme­
ri, még azt sem jelentette, hogy magáról Veráról, a születéséről, meg arról,
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ami két és fél éves koráig történt vele, nem tud semmit, mert annyi más fon­
tosabbról mindent tudott, de a tudás mélyén ott voltak a határok; a Verára 
vonatkozó végső nem tudás csak az egyetlen földnyelv volt abból az univer­
zumból, amelyben ugyanúgy benne volt az ő sorsa is, mint minden történés, 
amelyre a bőrmappában megőrzött ívek, levelek, fényképek és okiratok em­
lékeztették, így gondolta) én meg, miután Pista már elment, meghallottam, 
hogy a szüleim visszaérkeznek.

(Folytatjuk)
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Z A L Á N  T I B O R

Kopszohiládeszi versek

1. Elégia

Szemközt az ürességgel. Pedig a tenger az, hiszen csapdos 
kék-zöld és végtelen -  amint látható az olajfák zuhogásán át. 
Pálmafák mélyarany árnyékában alszik el a kifáradt 
vízhordó szamár; mintha térdemen nyugtatná el bogáncsos 
reszkető fejét, bőgése meglebbenti a fentebb magasodó leanderek 
finom csipkézetét. Most kettesben vagyunk, a hőség emelkedő 
süllyedő rétegei alól szeme egykedvűen szegeződik rám 
-  ahogy tenyerében a tengerek; ahogy Korfu álmatag szigetét 
úsztatja a túlméretezett Nap alatt. És a szamár, de ő 
nem harmadik, csupán mint a völgyet fölverő harsány páfrányok, 
ide termett a csikorgó, vörös kövekkel bevetett földre.
Szemközt. Sovány árnyam, akár a törpék álma, nagyobb 
nálam. Hogyan, ha elveszik a húsos növényszörnyek ringásában 
mégis?
Nem firtatom, mi hozott ide, de megérzem a rámszakadt csöndben 
: fáj, hogy nincs, ami rám emlékezzék, ha elmegyek innen.
Túlontúl egyszerű gondolat, mi a sós széllel nyomtalanul 
tűnik el. Valami mégis! sípol elő gyulladt tüdőmből hirtelen, 
azért valamit még, mielőtt a láz lever! Nem meghalni jöttem
fekete olajbogyók hullása közé. Ráncigái a félelem ------
harangoz bennem gyávaságom: a végén igazán meghalok. Ha 
valóban ketten vagyunk, elmondhatná, vagy adhatna valami jelet, 
hogy tudnám: célja van, és tudnám, ma beéri velem, szíven 
üt, lenyel, kifordít bőrömből mint piócát a sáros kisgyerek 
tóparton. Én nem tudom belátni meddig terjedek, mikor vált 
át bennem idegenné a kígyós ösvényen bandukoló férfi.
Majd fekete ruhában jön el, sugaras haja barna vállát 
veri -  cédád ez csak, hogy megalázz, így, vele. Hódítók arany 
vértjei csörrennek a fölfelé záruló égben. Majd fekete 
ruhában jön el. Ragadozó szája romlott idegen nyálakkal 
rám tapad. Akkor eszembe jutnak bűneim, a vétkek, majd meg 
gyónni akarok a hegyoldalra tapadt fehér falú apró házak 
alatt. Szemközt, hiányt nyit a délutánban egykedvű hallgatása. 
Betegen, legalább tekintsd, erőtlen vagyok! Fekete ruhában jön 
el, csak hogy fölkavarjon. Fekete sugarai a vállát verik. Vízre 
ereszkednek így lomha párák: hanyatt fekszem, ruhában rajtam 
lovagol, felhúzott combjai pumpálják föl az életet belőlem.
A teraszon halott madár, kutya szétrohadó testéből
ég felé merednek a bordák. Lakoma készül, irgalmatlanul csörögnek
az égben arany fegyverek. El nem rohadott szeme néz még, néz
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és lát még, talán. Vagy nem jön el. Tengeri csillagok nyálkás 
kínja fölszakad. Tüdőmre rakódik nehéz tekintete. A tekintet!
Vagy el se jön. Nem küldi el. És hiába céda, hiába fekszik 
szétvetett lábbal a szirtfokon, a Nap teherbe ökleli komoran 
őt is; ahogy mindüket. Akháj fürge hajók seregeinek lent az 
öbölben. Arany vérteken mutatja magát tengernek az ég.
Ha nem küldi el. Majd mi lesz? A láz órái közelegnek, a láz 
legnehezebb órája közel. A vízen robajló szikla már ismét 
maroknyi káprázat csupán. De egyre néz, a hőség duzzadt 
rétegei mögül, kinéz meredten. Kevés, amit tudok, hamisan szólna, 
ha elmondanám. így mulasztom el, ami ma még talán bűntelen 
elmondható. Bűntelen, kinek? S meddig elmondható, honnantól 
fedik el szavak a mélyekből előbukkanót? Tüdőm kemény italokkal 
hútöm, verejték -  ezüst elmosódásfoltok arcomon. Szomjazom a 
levegőt, feneketlen már minden sóhajtásom, tenger nehéz 
ritmusára hullámzik a mellkasom. Feketén kereng át a szobán, 
forog sötét gyönyörben az utcára ki. Úgy hívom: növénymadár.
Ha majd eljön, hívom így. Sűrű ésfullasztó, mint a dzsungel, 
akár a vadonban fölhasadó éj. Ót az éj s a szél a sötét ölén 
-  s kering a mindenségben azóta is. Moccan a dögből kiálló 
borda.
Csőréből ejt el vért halott madár. A te idődből vasak állnak 
ki. Vasfénybe merednek a felnyúló ciprusok. Ketten és a papírra 
rajzolt elalvó szamár. Ó majd átlátja csontjaimon a titkaimat. 
Gyöngéd, ahogy néz, de halott, mozdulatlanul könyörtelen. 
Megcsörrennek rengeteg égben az arany fegyverek. Emelem a 
fejemf árnyéka serceg a forró kövön. Lefoszlik tapintásról a 
bőr. Érzékszerveim tagadják így meg az érinthetőt. Legyek szállnak 
a húsból felmeredő porceláncsontra, korallparazsú álmos 
legyek. A párna töredezett széle alatta fölnevet. A komp már 
elindult és a kompon ő is rajta van. A sirályok megismerik, 
kezéből fogadják el a véres magvakat. Hanyatt, a lomb rácsai 
között, a forróság dobzenéjében; hanyatt. Idegen halotti maszkot 
emel le tenger arcáról a tűnődő angyal
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

Kutyaharapás
Macskási Márton a lenini-sztálini párt megbízásából állt az űbé élén, tud­

ta, hogy a szakszervezet a mozgalom hajtószíja, de hűségesebb hajtószíj már 
akkor sem telt volna ki belőle, hogyha ezt a szíjat a hátából hasítják. Mégis, a 
SAFRANKÓ EMÁNUEL KENDERKÁRTOLÓ-ÉS VIZAFOGÓÜZEM terme­
lési értekezletén kínos helyzetbe hozta a pártot azzal, hogy amikor az önkri­
tika vallásos mámora átcsapott a lelkeken és a tagság egymást túllicitálva fe­
ketítette önmagát a kollektív megtisztulás reményében, Macskási elvtárs 
olyan benső, személyes titkokkal hozakodott elő, amelyek enyhén szólva 
nem tartoznak oda.

-  Elftársak, a lemaradásnak, a szájtátiságnak, a lemorzsolódásnak, ami
még tapasztalható, olyan hangok hallatszanak, hogy legelsősorban is én va­
gyok az oka; és ha ellanyhult az aprómunka, ha nincs kellő átpolitizálás a 
SAFRANKÓBAN, és úton-útfélen az éberség hiányába ütközünk, hát egye­
sek azt is az én hanyagságom javára írják. Olyan suttogó propaganda is volt 
a hátam mögött és a titkár elftárs a megmondhatója, ő is tud róla------

A dúsan lógó dekorációk alatt sugdolódzás és ideges moraj. A lenini-sztá­
lini pártoltár előtt az emelvényen kínos feszengés, a vállalatvezető összenéz 
a diszpécserrel, Egesdi alapszervi titkár boldogtalan pillantásokat vált Zsab- 
ka elvtárssal, a központ küldöttjével, s noha Zsabka először jár a SAFRAN­
KÓBAN, ő is érzi, hogy az önkritika rituáléja megbomlott s valami nincs 
rendjén. Mit akar ez a szerencsétlen a suttogó propagandával a háta mögött, 
mire akar kilyukadni? De Macskásit akkor már nem lehetett megállítani:

-  Legfőbb ideje, elftársak, hogy a mennyiségi változás átcsapjon bennünk
minőségibe, és ne csak nálunk a SAFRANKÓBAN. És ha egyes elftársak azt 
állítják, hogy a szakszervezetben szabálytalanságokat tussoltam el a szűré­
seknél, vagy pláne, hogy az űbé rendelkezési alapból hiányzik, meg más effé­
le, hát nem vonom kétségbe ezen elftársak szavahihetőségét. Ott voltam a 
mozgalom gyerekcipőinél, amit tettem, marxista alapon és nem azért, mint­
ha a fúrészelés a kenyerem volna, de lássák be, nem tehettem egyebet. Vesse­
nek alá alapos központi vizsgálatnak, de műtéti úton, az még tán segíthet; Ez 
olyan-de-olyan szopornyicás, hogy a hashajtó nekije meg se kottyan. Úgy 
igaz, ahogy mondom, és nem állok vele egyedül. Engem harapnak. Verseny­
ben vagyunk, de amerikázásból még nem lesz sztahanovista, és ezt jól tudja, 
rusnya férge. De igen, de igen, amint ezt a diszpécser elftársnak is bátorkod­
tam annakidején, harapnak alulról, sőt, a Rákosi-titkárságot is kiértesítet­
tem, de még nem értünk rá kitárgyalni, és azóta is. Ámbátor!... Az is csak az 
én hanyagságom. A nadrágomba is belebújik, velem jön a SAFRANKÓBA, és 
ha be nem dugom, kilóg, egész nap, nedves, itt, itt, a combom körül és min­
denütt ott a foga nyoma. Szopornyicás, beláthatatlan következményekkel. 
Egy kutya------

Macskási még mondta volna, „de igen, de igen, széthordta, amit meg­
evett, a beleimből, itt-itt, húzom a földön", ám körülötte a jobbérzésű bérel­
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számolók észbekaptak; Vanyó bácsi, volt pénzügyőr, Huber elvtárs, aki a 
mérleghivatalból potyogott ide, meg a kis Kabdebó, a normás. Hóna alá 
nyúltak, megragadták és gyengéd erőszakkal kivezették Macskási Mártont a 
kultúrteremből. Egy percre utánasietett Egesdi, az alapszervi titkár, s akkor 
már rajongó-elválhatatlan alapszervi árnyéka, a cigányképú-koromhajú Mi- 
like is utánaszegődött. Az ingóajtó kétszer is csapódott; és mialatt Zsabka 
elvtárs a központtól iparkodott nyomatékosan napirendre térni a dolog fö­
lött a nagy lendülettel bedobott felajánlási vitával, kétszer is beszűrődött a 
farsangi színekben pompázó kultúrterembe Macskási elvtárs illedelmes-sze­
rény, de szilárd protestálása:

-  Ne, ne, Milike hagyjon, az elftársaknak tudniuk kell, mi megy itt végbe. 
Elvégre nem én csempésztem be, és szó nélkül tűrném, de maholnap a com­
bom tövét is elrágja már. Ne, ne, Kabdebókám, hallgassatok ide, Milike iga­
zán, hallgasson ide. Egy kutya. Nem hisz nekem, hogy szopornyicás? fél tő­
le? megmutassam?!

Egesdi elvtárs intézkedett, hogy Huber Ödön és Milike kísérje haza, amíg 
ő telefonál a feleségének. Telefonált is rögtön, de a kagylót senki nem vette 
fel. -  Hogy az vajon hol kujtorog, az a ringyó Macskásiné, káderértekezlet 
ürügyén! -  dörmögte bosszúsan, és visszament a terembe, gondolván, hogy 
amazok ketten majd csak hazaviszik Marcit. Macskásinak viszont jót tett a 
friss levegő a holdsütötte gyárudvaron keresztülmenet, szemmel láthatólag 
megnyugodott és mintha az esze is helyrebillent volna. A főkapunál bocsá­
natot kért és biztosította az elftársakat, hogy minden rendben. Egesdi úgyis 
telefonál a szaki feleségének -  gondolta Huber Ödön; és a szemérmes tiltako­
zást aprózva siető léptekre váltó Milike is, azzal a nagy laba hajával s korom 
cigány képével, olyigen megörült ennek a váratlan aranyszabadságnak, 
hogy nem bánta. Feltették Macskásit a villamosra és kettecskén megindultak 
a Népliget felé.

*

Macskásiék egy kiutalt leválasztásban laktak, ha „lakni" lett volna idejük, 
mert inkább csak hálni jártak haza; igazában a szocializmus építésében lak­
tak s dicséretükre legyen mondva: szívvel-lélekkel. Hamisság az ő lelkükben 
nem vala; Macskási jóformán észre sem vette a deportáltak ottmaradt holmi­
ját -  hogy a „Porosz Vértes", a „Pomerániai Lándzsás" első világháborús 
díszfényképei, a ficam-cirádás képkeretek, a szecessziós kanapé meg a kul- 
csa-vesztett pohárszék nem az ő környezete. A régi gárda börtönedzett tagja 
lévén, az ő környezete az „1930-as Lebukás", az „1936-os Lebukás", az „1942- 
es Lebukás" meg az „1943-as Országos Éhségsztrájk" volt: ez volt az ő világa, 
nem a múló sallangok, szőnyegek-függönyök, hitvány kacabajkák. Nem 
mintha 1943-ban az egész ország lépett volna éhségsztrájkba a párttal való 
harcos rokonszenve jeléül; de Macskási érzelmi világában az ország e sallan- 
goknál-kacabajkáknál többet nem számított -  lévén dialektikusan az Igazi 
Valóság a földalatti párt. Házasságuk is mozgalmi házasság volt, a földalatti 
kapcsolat egybeolvadása, de Juditban azért maradt valami halovány visszfé­
nye a nőiségnek; mert robotos élete miatt ő sem ért rá ugyan, hogy a mennye­
zetig érő beépített szekrényekben felleltározzon minden otthagyott holmit, 
molytalanítsa a négy városi bundát, vagy hogy Mekka felé mutató szőnyege­
ket porszívózzon az ottfelejtett angol porszívóval; de a gyönyörű kaktuszo­
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kat azért napjában kétszer is, bőven megöntözte, amitől is a kaktuszok na­
ponta két halált haltak.

-  Dög fáradt vagyok. Mért nem vacsoráztál? -  kérdezte Jutka, késő este, 
hogy hazatért, s férjét ott találta a nagy nappali mohazöld plüssbársony 
zsöllyéjébe süppedve, ahogy az asszony az előszobából futólag bekukkan­
tott. Anélkül, hogy a kabátját ledobta volna, meggyújtotta a vizeslábosba ál­
lított konzerv alatt a gázt és a konyhából bekiabált:

-  Marcikám. Valami zűr van?
-  Ugyan. Mi volna?
-  Tessék? Szóltál valamit?
-  Mondom, semmi zűr. Kivagyok, mint a liba, ez az egész.
-  Én is. Majd ledobbanok. Ma korán fekszünk, fiacskám, hajcsi-hajcsi.
-  Hogyan mondod, fiam?
-  Mondom, ma korán lesz hajcsi-hajcsi, alig vonszolom magam. Jössz?
-  Jövök -  felelte Macskási, és meg se mozdult. Mintha kezét belül odabi­

lincselték volna a zsebe-fenekéhez. Megpróbálta visszaidézni az értekezle­
tet, és nem volt bizonyos benne, felszólalt-e, vagy csak akart. Lehetnek-e az 
embernek titkai a párt előtt, olyasmi, amit csak a feleségének gyónhat meg, 
vagy még annak se?! Ostoba polgári nyavalygás -  ütötte el az egészet, és el­
határozta, hogy nem szól a szopornyicásról, hátha elmegy a dög. Egy hashaj­
tó-kúrával.

-  Hát mégse jössz, szívem? -  állt meg az ajtóban Jutka; és Macskási tápász- 
kodni kezdett.

-  Arra gondoltam, hogy.
-  Mire, Marcikám?
-  Mi volna, ha megváltoztatnám a nevem?
-  Megint? Mért, mi baj a Macskásival?
-  Tudod, hehe, kutya-macska barátság. A kutyák nem szeretik a macská­

kat. Hátha azért van az egész fúrás ellenem.
-  Szamárság. Lecsókonzervet melegítettem, nagyon finom. Mit szólsz, a 

volt nyilas Szalatnait felfele akarják buktatni.
-  És jó az nekünk?
-  Irén azt mondja, minden kisnyilasnak meg kell bocsátani, hát még an­

nak, amelyik becsületesen bemenekül a párt védőszárnya alá. De milyen kis 
nyilas a kisnyilas? Azt mondja, valahol meg kell húzni azt a határvonalat, 
mert megrohannak bennünket, azt mondja: hacsak nem akarunk kacsasegget 
csinálni a szájunkból. Szerintem viszont akármilyen nagy nyilas volt is ez az 
undok Szalatnai, elsőrangú statikus és előfeszített vasbetonszakértő, a tíz uj- 
jamon meg tudom számlálni az egész országban ahányan vannak, amilyen új 
ez az izé...

-  Te Jutka, mi az az előrefeszített vasbetonszakértő?
-  Az egész agitprop fel van háborodva, Irén azt mondja, nem engedi, azt 

mondja: azt mondja, a saját fülével hallotta, hogy Hutást, a diszpécserünket 
még a gettós időkben, amikor bujkált, libamájzsidónak nevezte. De feljelen­
tette? Mondom, nem jelentette fel, sülve-főve együtt vannak, a legjobb bará­
tok, mondom. Szalatnai önkritikát gyakorolt, mondom, nagyon rendes a lap­
ja, márpedig ha a vonal az, hogy minden kisnyilasnak meg kell bocsátani...

A hálószoba sötétjén Macskási ijedten figyelte a felesége egyenletes pihe- 
gését. Nem a pártvonal járt az eszében, amiről jól tudta, micsoda; sem nem a 
Hofhauser Gabi feltörése, akit sikerült elgáblizni a NEHÉZGÉPIPARI elől;
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sem nem a Palotás Sári pártfegyelmije, hiszen mindenki tudta róla a sitten, 
hogy vamzernak vitték ki a folyosóra, és a mosodába is csak azért járt, hogy 
leadja magát a katonáknak, már rég ki kellett volna zárni, ha egyszer rajta 
van a káderlapján; s nem is a földalatti mozgalom többi régi jó ismerősének 
feltörése, vagy lebukása. Hanem a kutya. Nem volt biztos benne, a nadrág­
ban hagyta-e; mert ha meglapul a dunyha alatt, hagyján, de ha közéjük talál 
feküdni, fészkelődni kezd, vagy csak farkat csóvál -  és amilyen az a ronda 
szelindek fajtája, sohasem lehet tudni, mikor barátságos és mikor esik neki az 
ember fartövének -  hát akkor bizony öt rossz. Felébreszti az asszonyt, s neki 
elő kell rukkolni a titokkal. Arra gondolni sem mert, hogy esetleg arra a dög­
re rájön a szopornyicázás.

Reggel éktelen hascsikarásra ébredt; az asszony már öltözködött. Jutka ott 
állt kombinéban a szőnyegen, s míg a harisnyáját huzigálta, az asztalon szét­
terített újságlepedőn legeltette a szemét: szabadnépfélórára készült, amit tar­
tania kell, a belga bányászsztrájk jelentősége, Molotov elvtárs gépe a genfi 
repülőtéren, Koreában püfölik az imperialista fenevadat, maholnap beszorít­
ják a tengerije, „koreai" volt az öröm... -  Marci! Marcikám, mozgás, ha nem 
akarsz elkésni.

Macskási egy kanyarintással hátradobta a dunyhát. A papucsát kajtatta, 
de nem volt sehol. Mezítláb szaladt a vécére. A jéghideg márványmozaikon 
szinte odafagyott a talpa, s igyekezett a nagylábujjára gebeszkedni. Balsejtel­
mek környékezték, s amikor már semmi kétsége nem lehetett, hogy honnan 
jön az ugatás, homlokát elöntötte a veríték. A csészéből. A nyomorult dögje. 
Nem a nadrágban van, sohasem is volt. Ott van őbenne, elfekszik a beleiben, 
az az ólmos nyomás, attól duzzad úgy a hasa már napok óta. Szelindek-feje 
kilóg a kagylóba és belülről a végbelét harapja. Megszédült, homlokával ne­
kivágódott a kilincsnek és fájdalmasan felordított. Ájulás környékezte. Már 
nem is próbálkozott vele tovább, hogy a titkot magának tartsa meg, hanem -  
félig a kagylón ülve, félig a kilincsre kapaszkodva és az ajtó lengedező szár­
nyán az előszobába előlógva -  segélykérően kiszólt.

-  Fiam. Hamar.
-  Mi az, Marci, kell valami? Elkésünk. Papír?
-  Hamar. Fiam. Itt van. Itt a szopornyicázós, a fene megette. Harapnak, fi­

am, a végbelem körül, ugyanaz a kutya, a tegnapi. Már napok óta. Most mar 
bele, most-most, a foga közt vagyok, hívd el. Ugyanaz a nagy dög szelindek, 
aki tegnap már elmarta a fél combomat, nem látod? Hiányzik. Most meg az a 
gyanúm, hogy veszett. Fütyülj neki! Nem akartam szólni, de úgyis megláttad 
volna az ingemen.

A vécéből kiverő hars világításban meglátta a vergődő embert, szeme ta­
lálkozott a férje zavarodott tekintetével. Az asszony villámsújtottan állt.

-  Marcikám, egek, csak még ez hiányzott, jóságos isten.
-  Mert nem elég neki, hogy hetek óta eszi a beleimet, már a vastaghúsomat 

is elrágta, alig marad belőlem valami. Látod, fiam? Itt-itt: ez. Szelindek-lyuk 
az ingemen. Telefonálj a SAFRANKÓBA, kutyám van, operálni kell. Szólj be 
a Zsabkának a központba, elftársak! Megműteni, még ma. Eltávolítani. Jutka, 
Jutka-aaa! Félek! Felzabál ez a szelindek. Fütyülj neki!

Ki tudja, ha Jutka akkor szót fogad és fütyöl neki, megtörténik a csoda és 
a szelindek tágul az oldala mellől. De Jutka észlény volt, s csupán az épelmé­
jű logika érvényét és uralmát ismerte el. Azonnal felmérte a helyzetet. Elő­
ször telefonált az ÉPÍTÉSÜGYI Agitprop Osztályára és megkérte Irént, hogy
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a szabadnépfélórát tartsa meg helyette; utána telefonált a SAFRANKÓBA, 
hogy Marcival valami nagy baj van, közelebbit még nem mondhat -  de legna­
gyobb megrökönyödésére a SAFRANKÓBAN már tudtak közelebbit is. Fel­
háborodásában lekapta Egesdit, az alapszervi titkárt, aki fel nem foghatta, 
hogyan történhetett, hiszen ő Huber Ödönnel és Milikével hazakísértette 
Macskási elvtársat és szigorúan meghagyta, hogy. Végül odacsengetett Hüb- 
ner helyettes igazgató főorvos elvtársnak -  Frédinek -  a pártkórházba, és 
odarendelte a mentőket. Neki, az ÉPÍTÉSÜGYI kádervezetőjének ne beszélje­
nek, hogy nincs ágy. Frédikém, Frédi édes!... Az más. Angyal vagy. Ugye, 
hogy minden van, csak akarni kell. Estére Macskásit már vérvizsgálták, pety- 
hüsztötték- lankasztották, elleninjekciózták. Jutka késő este látogatta meg, 
külön engedéllyel a külön szobában. A férje lamentálva panaszolta:

-  Nem értem az elftársakat. Mért nem operálják?! Műtéti eltávolítással, az 
istenért! Mit akarnak, egy szelindekkel szépen beszélni? Virágnyelven? Egy 
veszett kutyával...?!

*

A pártkórházi Hármas Elkülönítőben, amelynek Macskási Márton búval- 
bélelt lakója, különös kóresete és közkedvelt figurája lett, nem sokáig alkal­
matlankodott, nem ez a bolondház volt végső állomása, hanem Hutaragyin- 
ca, a fővárostól egy vicinális kőhajításnyira a pálospelsőci vonalon. Jutkától 
sem lehetett elvárni, hogy a vasárnapjait bumlizással töltse, látogatásai meg­
ritkultak: egyszer egy szökőhónapban, majd egyszer egy szökőévben. Ra- 
gyincán éveket töltött az ódon kolostorfalak között és arca felvette azt a bor­
zas-túzok kifejezést, amely többé soha nem hagyta el; legfeljebb az elkínzott, 
kányamarta-túzok tekintet enyhült némileg, ahogy haja, szemöldöke kidere- 
sedett, s alatta a vécékagylóban megritkult a kutyaugatás. Ragadványneve -  
a „Kutyás Marci" -  elkísérte a fővárosból, így ismerte a szakácstól a brigád­
vezetőig mindenki abban a csöndes, bájos bolondvilágban a gyógyterápián, 
ahol valahogyan nemigen ismerték fel arravalóságát, és mindig valaki más 
harcolta ki a bizalmi tisztet, ami, a jóisten a megmondhatója pedig, mozgal­
mi múltjánál fogva őt illette volna meg, aki ott volt a mozgalom gyerekcipői­
nél. Ez sem tette keserűvé; s hogy ösztönösen érezte-e meg vagy a Szabad 
Nép lepedőiből értékelte ki az osztályharc állását: élvezte a fegyverszünetet 
a magas kőkerítés mögött; élvezte, hogy az országon végigsöprő termelési 
csaták, irányított hisztériák, elemi viharok szele meg se legyinti az ő idilli-so­
vány, hústalan csontleves világát.

Meglegyintette ugyan, de ha még él, Kutyás Marci úgy fog meghalni, 
hogy sohasem tud meg róla semmi biztosat. A Rajk-perben a moszkvai emig­
ráció irtóháborúba kezdett az olyan, többségben lévő nemkívánatos elemek 
ellen, amelyeket az EGYÉB címszó alatt tartott számon a mozgalmi palmári- 
um -  ha lett volna a mozgalomnak palmáriuma. Macskási is az EGYÉB vég­
zetes kategóriájába tartozott, s ha nem is volt spanyolos (nem indult a spanyol 
polgárháborúba harcolni ifjonti-ostoba fejjel, hogy megássa tizenöt-évvel- 
későbbi-sírját), moszkovita sem volt, s vesznie kellett. Ezért a Hatalmas Párt­
agy, amely gyönyörűségét lelte a perirati tényálladékolás tündérvárainak 
tervelgetésében és építésében, azt a szerepet osztotta rá (Mautner-Macskási- 
ra), hogy Szecső, huszonharmadrendű vádlott felső kapcsolata volt, s úgy 
irányította a tengerentúlról s a háború előttről az elhajló Szecső aknamunká­
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ját -  noha Macskási azt sem tudta, merre keresse Tangert, s életében az or­
szágból ki nem mozdult. A karhatalmi négyesfogat ki is szállt a pártkórház­
ba, miután telefonon megbizonyosodott a frakciós elhajló Macskási ottlété­
ről; de a Hármas Elkülönítő megmutatta az átirat másolatát, amely elkerülte 
az elftársak közfigyelmét, hogy Kutyás Marci Hutaragyincán van, a ragyin- 
cai műintézetben, s egy farkaskodó szelindek kutya harapja alulról, mely ál­
lítólag szopornyicás. Az elftársak visszabújtak a gépkocsiba és kirobogtak 
Ragyincára. Disznó szerencséjére rajta volt a rohama és a hadnagy elftárs a 
kukucskálón csak egy megtört öregembert láthatott, amint szeme-kifordulva 
vergődik a priccsen, és olykor sivalkodva felordít:

-  Ne ugass, büdös! Eleget rágtál! Zavarjátok el ezt a büdös dögöt, valaki! 
Engedd el a seggemet, szopornyicás! Főorvos elftárs! Operálni-iií!

A hadnagy elftárs sem tartotta valószínűnek, hogy ez a kányamarta bor­
zas túzok bemagolná a ráosztott vallomást, és telefonon utasítást kért a Hat­
vantól. A Hatvan a fejét vakarta és kiadta az ordrét: távollétében. Olybá 
vesszük, hogy Jugóba szökött. Nemsokára a fekete Zisz az elftársakkal éleset 
fordult a templomtéren, mintha minden gumijával káromkodna; és a ragyin- 
cai Vorosilov sugárút libáit szétzavarva, nagy porfelhőben elszáguldott a fő­
város felé.

Macskási álmában sem gyanította, hogy átlépte a halál. Sztálin elpatkolá- 
sa, Nagy Imre zászlóbontása a debreceni nagytemplomban, de még a kínai 
százmilliók őrjöngése sem volt elegendő ahhoz, hogy a világ jobban érdekel­
je az aznapi kosztnál. Önfeledten pepecselt a bolondház munkatermeiben, 
végigjárta a gyógyterápia minden nyájas pokolkörét: öreg sztaniolt „men­
tett", öreg parafadugót „újított", öreg afrikot „fosztott", termelt, felajánlott, 
megint termelt, megint felajánlott. Mindez jobb volt a börtönnél; s amikor 
már eleget termelt és kiérdemelte, Kutyás Marcit előléptették. Kivitték a ker­
tészetbe.

Dugványozás közben érte az a baleset, amely fordulópontot jelentett éle­
tében; s úgy látszik, van valami alapja annak a marxista közmondásnak, 
hogy kutyamarás szőrével gyógyul. Honnan került, honnan nem, sohasem 
jöttek a nyomára, pedig gondosan végigturkálták a kerítés romlatag alját, 
hogy nincs-e rajta lyuk, s ha volt is, csupán a menyét vagy a borz tudott vol­
na átsiklani rajta, s az is csak kicsire húzódzkodva, nemhogy egy szelindek. A 
bolond-elftársak közül utóbb akadt, aki erősködött, hogy csak a ragyincai 
hússzék szelindeke lehetett -  már nyugállományban - , s a hússzék volt tula­
ja, egy kulák, így akart bosszút állni az államosításért; ám ez csak afféle pár­
tos találgatás. Egyesek hajlottak arra, hogy nem is volt semmiféle szelindek, 
s az egészet Kutyás Marci csak úgy kitalálta, félnederes szokás szerint, mert 
utána se, sehol a határban ilyen kutya nem mutatkozott. Ennek viszont elle­
ne szólt a hatalmas harapás Macskási combtövén -  az bizony nem volt kitalá­
lás és még csak azt sem mondhatták, hogy a világot lóváteendő, kígyóember 
módjára a saját farába harapott.

Nem látomás, nem káprázat: egy valóságos szelindek állt Macskási előtt, 
mintha a földből nőtt volna ki: nyálát csurrantotta és iszonyú pofáját rázva, 
vészjóslóan morgott. Marci nem volt olyan ősbolond, hogy ne tudta volna 
megkülönböztetni -  ez nem az ő bolondériája: a veszett kutya, amely a nad­
rágjában tanyázik, vagy a végbeléből lóg elő; az a kutya a saját szakállára ve­
szett. Meggyávulva rászólt, hogy térjen észre:

-  No. Blöki. Eredj a fenébe. Blöki-iií!
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A küzdelem egyenlőtlennek ígérkezett. Marci abbahagyta a dugványo­
zást és a kapája után nyúlt. A szelindek azonnal nekifeszült és minden ízében 
megremegett. Marci elengedte a kapanyelet. A kutya izmai ellankadtak, de 
mérges morgással közelebb lépett. Mit tehetett, Marci megint utánakapott a 
kapanyélnek -  azaz hogy csak kapott volna; mert kétkézzel ejtette el. Repülő 
homokzsák módjára vágódott neki a borjú nagyságú állat. Kutyás Marci 
összecsuklott, mint a samunadrágja. Az érzés ismerős volt: kutyaharapás a 
fartövénél; s ugyanakkor éles visítással ismerte fel, hogy ez mennyire másmi­
lyen. A valóság kutyaharapása volt. Ordítozása felverte a kertészet csendjét, 
tízen rohantak elő fészerből, üvegházból; de csak Marcit találták ott a hagy­
mái közt végigvágódva a hasán: tenyerét ülepére tapasztva vinnyogott, mint 
az eltaposott féreg, rongy nadrágjából dőlt a vér. Addigra a szelindeknek 
hűlt helye volt.

Hogy-hogy nem, amilyen vad lövöldözés kezdődött a határban, senkinek 
sem akaródzott, hogy utánanézzen, csakugyan veszett volt-e a rusnya dögje; 
s a nagy zenebonában kisebb gondjuk is nagyobb volt annál, mint hogy kihü­
velyezzék Marci szopornyicás beszédét. Elkéstek-e az injekcióval vagy sem, 
sokszor elkérdezte magától, amikor rájött a láz; de napok elmúltak anélkül, 
hogy valaki rányitotta volna az ajtót. Mégiscsak disznóság -  morfondírozott, 
amikor előhozta az éhség -  hagyják, hogy az ember éhen vesszen, ha magam 
nem gondoskodom egy kis harapnivalóról. Tankok dübörögtek el a falak 
előtt, kipufogójuk mint a lángszóró világított az esti sötétben. Amilyen mar­
hák, most ott lógnak az ablakokon, lesik a nyomjelző rakétákat -  gondolta az 
ágyán - ,  mintha nem láttak volna még tankhadosztályt gyakorlatozni. De 
senki nem lógott az ablakokon.

Hanem a zenebona is végétért, s Ragyincán minden újság három napig 
tart; a bolondház élete is visszazökkent a rendes tésztaleves kerékvágásba; 
csak épp Marci nem volt a régi.

-  Hol a szelindeked, Marci?
Elkomorodott s indult a dolgára. Elmaradozott a kutyája. Hébehóba még 

maga alá figyelt: mintha szaglálódnék, mintha elősunyítana a nadrágjából. 
Néha arra ébredt, hogy feszíti a végbelét a szopornyicája, de már fogatlan 
volt és nem tudott harapni. Macskásit státusba vették annak rendje-módja 
szerint, mint régi bútordarabot, s nemigen firtatta senki gyógyulását; és mint 
a kertészeti gyógyterápiások munkavezetője, még rendes fizetést is kapott. 
Gyógyulásának első hivatalos szentesítése az volt, amikor nem Kutyás Mar­
ci, hanem Macskási Márton úr címére végzés érkezett 1958 januári keltezés­
sel, amelyben a kerületi járásbíróság kimondta a válást. Felesége lemorzsoló­
dását természetesnek vette, s nem is annyira a tényen ütközött meg, mint in­
kább a címzésen. Macskási úr -  így mutatták be az új, cselédkönyves orvo­
soknak, így szólították az ősbolondok. Putnokival, a hadirokkant szakáccsal 
igen megértették egymást, kártyáztak-borozgattak a filagóriában nyaranta 
esténként; egyszer, kissé megkedvesedett állapotban s a vasárnap ünnepi 
unalmában Marcinak mesélhetnékje támadt és még a maga élete elgörbülését 
is elébetárta a féllábúnak, a mozgalom gyerekcipőitől:

-  Nem is tudom neked elmondani azt az érzést. Tudod, Putnoki, olyanokat 
képzeltem, hogy engem alulról egy kutya rág. Amíg egy szép napon rá nem 
jöttem.

-  ?!
-  Hogy csak úgy mondom. Volt kutya, nincs kutya.
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Mire Putnoki finoman megjegyezte:
-  Sose hittem neked, Marcikám.
A gyógyulás szentesítése 1962 tavaszán történt. A személyzettel közölték, 

hogy feloszlanak -  és a kórházépületet visszaadják a rendnek. A „rendnek", 
egy kórházépületet? Miféle „rendnek"?! Ám az öreg ragyincaiak még emlé­
keztek, hogy kolostor volt biz a' -  amíg a minoritákat szét nem zavarták. A 
valóság sokk-kezelése kezdődött. Olvasatlanul továbbadta a feliratkozók 
névsorát, akik áthelyezésüket kérik, bevágta cuccát alumínium-bőröndjébe, 
és a helyiérdekűvel felkövetkezett a fővárosba.

*

A visszatérést az életbe vakmerő kalandnak érezte s az izgalom megfiatalí­
totta. Míg a szerelvény lassan begördült, megnyalta tenyerét s a vonatablak 
tükörében megpróbálta lenyalni, odatapasztani túzok-frizuráját. Sehogyse 
ment.

Kissé megszédült a pályaudvari nagy nyüzsgéstől, s ahogy az érkezési ol­
dal diadalkapuján kibukkant, pillanatokig csak vakult a verőfényben. Las­
san, az emlékek dédelgetett részleteiből egybeállt az optimista összkép: a ga­
lambetetés, az ordibáló srácok, a megrovó tekintettel elsiető szép nők, a meg­
hitt tolongás a sárga villamosok hosszú sora előtt. A gyaloglást választotta, 
jólesett a mozgás. Első útja a pártba vezetett a Lobacsevszkij úton. A Loba- 
csevszkij útból Bolyai sétány lett, a pártházról csak annyit tudott meg, hogy 
kifüstölték, amikor a cécó volt; hatemeletes új bérház fehérlett a helyén. Á 
Szentágota közben akadt rá valahára -  szerény egyemeletes öreg épület első 
emeletén volt az emeszempé-alapszerv a felismerhetetlenségig összezsugo­
rodva. Besandított a kultúrterembe -  két összenyitott szoba - ,  de nem tudott 
rájönni, honnan szűrődik be az a négeres, riszálós-részeges tamtam, ami 
mindenre emlékeztet, csak csasztuskára nem. Sehol egy ismerős arc, sehol 
egy lélek. Csak valami ficsúr-forma kultúrfelelőst talált a helyén, azt is vélet­
lenül: visszaugrott egy lemezért, házibuliba készült. Micsoda Nyálas Dani -  
gondolta. Nyálas Dani viszont nem szenvedhette az ő Savanyú Vendel képét 
és azt tanácsolta, sürgősen menjen vissza régi üzemébe -  amilyen fogytán 
volt a türelme.

-  Hol dolgozott, kérem?
-  Hát addig, amíg ez a kis baleset nem történt velem...
-  Miféle baleset, üzemi?
-  Nem egészen. Inkább olyan hosszú betegség; hogy úgy mondjam: hosz- 

szú üdülő szabadság...
-V agy úgy. Értem. Itt a rehabilitációs okmánya, magával hozta...?!
-  Okmányom? Milyen okmányom?!
-  Magával kellett volna hoznia. Menjen vele a mit is mondott, melyik volt 

a régi üzeme?
-  SAFRANKÓ EMÁNUEL KENDERKÁRTOLÓ-ÉS VIZAFOGÓ -
-  Ilyen üzemet nem ismerünk. Ki az a Safrankó, a vállalatvezető...?
-  Dehogy, kérem. Rákosi elvtárs hűséges kísérőtársa a moszkvai emigrá­

cióban, első kínai nagykövetünk, az elftársnak tudni kellene...
-  Megkérdezhetem a központot, ha akarja, de kötve hiszem. -  Nyálas Da­

ni vállat vont és eltűnt. A telefonbeszélgetés örökkévalóságnak tűnt; Macs-
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kási leejtette zörgő alumínium-bőröndjét a szék mellé és a perceket szám­
lálta.

-  Megvan. ÁLLAMI KENDERFONÓ, Kőbányai út. Ez az?
Estébe hajló délután volt, a Kőbányai útra kissé elkésve érkezett. A gyár­

kapun kifele tóduló tömeget figyelte, mintha valami túlméretezett rendőr­
ségi szembesítésnél a tettest kereste volna hol reménykedő, hol csüggedő lé­
lekkel. Egy ismerőst...! Egy pillanatra úgy rémlett, mintha Milikét látná, erő­
sen kibegyesedve: ugyanolyan cigányképű, koromhajú, de valami-döglesz- 
tően elegáns; amikor valaki hátulról a vállára vereget.

-  Nicsak, Marci! Mit keresel errefelé?!
Vanyó bácsi, egykori pénzügyőr: rezesorrú fehéregér, csak úgy, tavaszia- 

san. Szép, mint az üdvözítő.
-  Vanyókám! Megismersz még?
Vanyó bácsi végignéz a kánya-tépázta túzok-ábrázaton és leszúrja az ala­

mizsnát:
-  Semmit se változtál.
Félrevonulnak a sarokba, mert körülöttük a szétváló sorban, nyalka le- 

ányok-legények, bájgúnárok, bömbölygilicék furcsálkodó pillantással motoz­
zák Macskási napon fehérlő alumínium-ládáját. Marci öt perc alatt többet ta­
nul, mint tizenkét év alatt tanult az intézetben. Az már világos, hogy aznap 
semmit sem lehet intézni, tódulnak a zöldbe; de holnap esetleg, ha szerencsé­
je van, elkaphatja Huber urat, a vállalatvezetőt.

-  A kis Huber? Vállalatvezető?! Akit a mérleghivatalból kivágtak az igazo­
lásnál, az Ödön?!

-  Ami elég disznóság volt, ha azt vesszük, öregem, de legalább megcsinál­
ta a szerencséjét, amennyi beléfér. Vagy a Kabdebóval, bár nehéz hozzá bejut­
ni.

-  A kis Kabdebó, akit irgalomból megtettem normásnak?
-  A nagy Kabdebó, öregem. Az export elszipkázta, utazik az IMPEXNEK, 

amennyi beléfér.
-  Hát Egesdi elftárs?
-  A párttitkár aki volt? Megugrott a cécóban, Franciaországban él.
-  Miiivei?
-  Milike? Ott ment az orrod előtt, Huberné őnagysága, az Ödön vette el. Te 

se panaszkodhatsz, Marcikám, olvastam, rehabilitáltak. Mikor jöttél vissza 
Jugóból, mennyi ütötte a markodat?

-  Engem?!
-  Hát! Ne szerénykedj: harmincezer?
A villamoson eltűnődött. Elítélték-rehabilitálták: hol-mikor?! Ugratás az 

egész. Kifogyott az ötletekből, ezért választotta Jutkát s lehet, hogy jobban üt 
ki az egész, semmint gondolná. Judit okos nő, emberséges ember; és nem le­
het a földalatti mozgalom együtt töltött éveit csak úgy máról-holnapra letö­
rölni. A vér nem válik vízzé. Meg fogja érteni. Tanácsért. Nem koldulni, hi­
szen van ez a megtakarított pénzecskéje. Ha az ÉPÍTÉSÜGYIT nem lopták el, 
még ma is káderosztályvezető -  márpedig minisztériumokat még ellenforra­
dalmárok se lopnak el manapság csak úgy uk-muk-fukra: hacsak a lakást el 
nem lopták.

Eltelt Judit iránt görcsös bizalommal. Nem, Judit nem olyan ember.
Előkelő bérpalota. Hűvös, márványlépcsős, belvárosi. A másodikra fel, 

végig a bolthajtásos, méltóságos folyosón -  mert a nappali a parkra néz. Az
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ajtón ezüst alapon rubintűzű betűk, DITTA SZALON. Az udvarit kiadta vol­
na albérletbe? Szíve a torkában kalapál. Csöngetésre ruhasuhogás, siető lép­
tek.

-  Jutka!
Az alumínium-bőrönd a gang márványára, zörömbölve lekoppan.
-  Isten az atyám: Marci. Mit keresel itt?
Forró ölelés helyett suta tessékelés: nem tudni, ki vagy be.
-  Gondoltam, felnézek. Hogy tán...
-  „Hogy tán": mit „hogy tán"?! Ne állj ott a küszöbömön, nem hoz szeren­

csét. És ez a bőrönd, hogy ne is lássam. Lökd be a konyhába. Pipikém: így a 
nyakamba szakadni, micsoda szitu.

-  Rosszkor jöttem?
-  Meghülyültél, szivikém, tisztára meghülyültél, ennyi az egész.
Eszpresszóba illő hanyag modernség, absztrakt heverők és konkrét kaktu­

szok a földön, olajdudor-tablók és sejtelmes májlepedék-foltok keret nélkül a 
falon; hangulatlámpák tobzódása. Bőrhevederes csőszékeken tanyáznak a lá­
nyok, tűznek-fércelnek, kezitcsókolomoznak-hercigeskednek; egyikük, egy 
kaptárfrizurás őzike, csupa-szemét nagy kíváncsian a belépőn felejti (új vice 
van?). A sarokban villanyvarrógép zümmög, versenyt a táskarádióval. A DIT- 
TA SZALON.

-  Amilyen rumlis napom van. Tudhatnád, most van a tavaszi szezon, Pipi­
kém. Őrülten örülök, jól tetted azért, micsoda meglepetés; csak tudnám, hova 
tegyelek.

-  Ha tudom, hogy alkalmatlan vagyok...
-  Hülyüske, hiszen őrülten örülök. Kisanyám, pipikék, hova mehetnénk 

szobára, beszélgetni? Kinga fiam. Kinga! A próbaszoba?
A kaptárfrizurás őzike. A „Kinga". Macskásival forog a világ.
-  A próbaszobába ne. A Marianne próbál a Szalatnai őnagyságával.
-  Az udvariban?
-  A Manyika próbál a művésznővel.
-  Mindegy, a konyhában is elleszünk; de hívjon ki, ha kell valami, és ko­

pogjon előbb, Kinga fiam. Nem tart soká.
-  Igenis, nagyságos asszony.
A konyha ismerős, az még a régi, Macskási egy pillantással felleltározza: 

csak a hűtőszekrény meg az aranybarna eszpresszógép, az új. Az asztalon két 
tucat mosatlan mokkáscsésze, arany.

-  Ülj le, Marci, mit nézel, a csészéimet? Kölnből raboltam, valaki úgy hozta 
nekem, ugye zabálnivaló? Akármi legyek, ha ma nem gondoltam rád.

-  Ez a Szalatnainé, ez az a Szalatnai?
-  Ez a Szalatnai az építésügyi miniszterhelyettes, ugyanaz a Szalatnai, an­

nak a felesége.
-  Aki volt, az a kisnyilas? Építésügyi miniszterhelyettes?! És mit szólnak 

ehhez a káderosztályon?!
-  Ugyan ne undokoskodj, pofikám. A káderosztályt pedig ne nagyon emle­

gesd, ha jóba akarsz lenni velem, senki se tudja. Álmaimban se jöjjön elő.
-  És ez a DITTA SZALON, ez te vagy? Judit.
-  Most még csak az hiányzik, hogy a fejemre olvasd. Hogy kapitalista 

nagyvállalkozó vagyok. Hat lánynak adok kenyeret, tisztességes megélhetést, 
azonkívül nekem is marad tejbeaprítanivaló. Ez bűn?

-  És a mozgalom?
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-  Mért jöttél, Marcikám, ha ilyesmikkel akarsz traktálni? Pénz kell? Zsarol­
ni akarsz a káderosztállyal? Elmúlt, mint a gyerekbetegség, veled is elmúlik, 
meglásd; csak nálad eltart, amíg benő a fejed-lágya, nekem viszont egy 
hajszálon múlt, hogy be nem törték. Érted?!

Macskási értette.
-  Bocsáss meg, Jutka, marhaság, nem jól fejeztem ki magam. Örülök, hogy 

jól megy a sorod. Látom, színháziak is járnak hozzád. És milyen... milyen pro­
fitra dolgozol?

„Profitra dolgozó iparbáró"... bele kell bődülni. Profit, extraprofit. Judit a 
szemináriumi mellékzönge hallatára az oldalát fogja. Haláli ez a Marci, halá- 
li jó. Mikor kikacagta magát, nyakbalógó bécsi bizsujával játszadozva az üde 
kis ruha „diáklányos" kivágása fölött (most ez a nyakvonal a divat) -  inger­
kedve magyarázza.

-  Ha nem tudnám, hogy diliházból szöktél, azt mondanám, a Nemzeti 
Múzeum őslénytárából bújtál elő, Pipikém. Édes hülye tudsz lenni! Élünk, 
ahogy tudunk. Nézem a hasznomat, Pipi: nézem, nem számítom. Gyurkovits 
Pálma művésznőt sem azért eszi ide a penész, mert az államiban nem csinál­
ják meg ugyanazt az észbontó párizsi kollekciót. Hanem amit a pult alól adok 
el neki, van londoni strassz, brüsszeli brilon, svéd műszempilla, milánói 
eszpresszógép, frankfurti fogamzásgátló pirula, hupilila harisnyanadrág, 
miegymás. Irén se olyan búsbarom, hogy fellógassa magát a ti szép szemete­
kért.

-  Az Irén? Az agitprop nálatok aki volt?!
Mintha kicserélték volna. Judit, a Nem-Judit. Epésen vágott vissza:
-  Volt-nem-volt. Nem „nálunk", ezt vedd tudomásul, fiacskám, egyszer 

és mindenkorra, ne varrd a nyakamba. Az Építésügyiben. Irén ma a 
BŐRIMPEX fővásárlója. Állami megbízásból, félmaszek, félévet itthon, fél­
évet külföldön. Egymás kezére dolgozunk, ha úgy adódik, de ha el akarod 
vágni magad nála, hát csak járjon el a szád, nyiss rá a hivatalában, hogy elv­
társnő. Hogy szembeköpjön, ha éppen az kell neked! Ha az kell, hogy még be 
se lépsz és kirúgva érezheted magad, a lábad ahová még be se tetted, mert ná­
la ráfáztál, az Irénnél, aki neked agitprop, de nálam is, a kibaszott kurvaiste­
nedet, Marci. Akarsz egy kávét? Igaz is, mert mindig csak rólam beszélünk. 
Idegekre menő vagy.

-  Tudom. Telefonálnom kellett volna.
-  Az a hülye dög Irén felizgatott, egészen belesápadtál. Marcikám!... 

Rosszul érzed magad?
-  Semmi semmi.
-  Úgy belesápadtál.
-Ja .
-  Mi van a kutyáddal? Harap még?!
És Judit anyáskodva elmosolyodott.
-  Hogy?... Tessék?... Igen, azt hiszem, az igen jó volna. Egy kávé...
Ráfért. Judit kitöltötte a kávét és ő, orrával az arany csésze fölött kóvályog­

va, érezte: langyos; illatos; méregerős-jóféle. Alig nedvesítette meg a nyelvét, 
Juditra rákopogtak.

-  Nagyságos Asszony!
-  Ki az, kisanyám? Kinga fiam, maga? Kellek? Jövök.
Doromboló melegség és úri nyomaték csendült szavaiból. Valami negé­

des-belvárosias, finomkodó kiejtés ragadt rá, a jobb körök gömbölyű szófor­
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málása, ahogy valaha bankárfeleségek csicseregtek nagypolgári kultúrszalo- 
nokban, még a kultúrtermek feltalálása előtt. Vagy mint amikor a művésznő­
nek a hasába belebeszélik a gyereket -  a frankfurti fogamzásgátló pirulát. 
Nem tuszkolta ki, de a marasztalás a háta közepének szólt. Mire a „pá, Pipi, 
viszlát" elhangzott, körülötte a márványfolyosó rideg magánya visszhan­
gozta, „se itt, se a másvilágon". Alumínium-ládáját a fokokhoz ütingetve, 
Macskási lebotorkált a királyi lépcsőkön; és a butik-kirakatok mesevilága 
mellett körülkerülve a tömbön, örült, hogy leejthette teste terhét. Kiült a 
parkba.

Kánya-tépte borzas túzok ül a padon, ül, csak ül, ő beissza a látványt, de 
rá senki sem hederít. Babakocsik jönnek-mennek, elegáns párok suhannak el, 
s egyik-másik nő olyan, mint a monopolkapitalista kizsákmányolás elérhe­
tetlen-szép, kitenyésztett dologtalanjai voltak, ha jelmezbálra készültek. De 
ilyenek a fiatalemberek is: gavallérsarok, színes mellény. Selyemfiúk lengé­
se, bájgúnárok ácsorgása a felgyulladó lámpák neoncsövei alatt. Jelmezbálra 
készül a világ. Fehér alumínium bőröndjét szemérmesen betolta a pad alá; de 
annyira túladagolták a valóság sokk-kezelését, hogy Macskási sem jogos fel­
háborodást, se elkeseredést nem érez, amiért nem tudja, hol fogja tölteni az 
éjszakát -  ő, aki ott volt a mozgalom gyerekcipőinél.

Macskási megpróbál eligazodni a történteken. Nagy erőfeszítést tett, 
hogy belegondolja magát a titok legközepébe, ahol az országos rongyszedés 
szíve lüktet. Elsőbbet akaratlanul oda összpontosította mélyérzéseit, ahol a 
két nadrágszár alatta összeér és fartőnél, valamikor, a húsavastagjába bele- 
belevásta fogát a rusnya dögje. Majd merengésében szemlét tartott egy kép­
zeletbeli luxuskirakat kihívó parádézásán. Londoni strassz, brüsszeli brilon, 
milánói eszpresszógép, frankfurti fogamzásgátló pirula. S mint aki gondola­
tai szórakozott rajzásában arra eszmél, hogy nálánál bölcsebb dolgok gondo- 
lódnak benne, hamarább, semmint kimondta -  a szó készületlenül találta, 
sújtó értelmével. A szentencia egy ideig kalimpált a levegőben, de aztán úgy 
ütötte homlokon, mint a bumeráng, s még utána is, hogy kiejtette a száján, el- 
csudálkozva bambálkodott rajta:

-  Akkor tálán mégiscsak igaz volt az a kutya.

Szeretettel köszöntjük munkatársunkat hetvenötödik születésnapján.
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V I T É Z  G Y Ö R G Y

Harmadik nagypénteki szonett
Határ Győzőnek

Az Olajfák hegyén öleb se jár 
Nárcisz dombján bezzeg telik a kvóta 
Fájdalmas Út szentegyház zsinagóga 
zarándok turistát hiába vár.

Bazár butik vásár Augusztus óta 
hamis bukás hamis portéka már 
aki keresne semmiből kínál 
s akinek volt -  sírkeresztre rótta.

Szent sír fölött ha füttyent a golyó 
tudják akik az árokban lapulnak 
hogy élni szép (?) de meghalni se jó

s kockára vetett köntösét az Úrnak
újjátervezi két gúnyás lator
Yves St. Laurent meg Christian (:) Dior.

F Ö L D É N Y I  F. L Á S Z L Ó

Határ Győző könyve
Özön közöny

A könyvek sorsához az elhasználódásuk is hozzátartozik. Vannak köny­
vek, amelyek egyszeri olvasásukat követően a szekrény hátuljába kerülnek, 
hiábavalóan várva, hogy még egyszer kézbe vegyék őket; s ha ez -  selejtezés 
vagy takarítás közben -  mégis megtörténik, úgy sorsuk eldőlt. Mások mindig 
elöl vannak: kézikönyvként rongyolódnak el. Ismét mások felvágatlanul -  so­
ha ki nem nyitva -  várják az olvasóknak egy újabb generációját, azok érdeklő­
désében bízva. Van, amelyik viszont mindig elől van, noha semmi szükség 
nincs rá; az egyik cserélgeti a helyét, anélkül, hogy bárhova is besorolódhatna, 
a másiknak meg nincs helye, s évek óta mindig keresztben fekszik a többin. 
Vannak az elegánsak, és vannak a megkopottak; a megsárgultak és a mindig- 
vadonatújak; a megtört gerincűek és a ragasztott borítőjúak; a túlságosan na-
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gyok és az elpusztíthatatlanok; a gyermekkorból ittmaradottak és a nem tud­
ni, honnan ide kerültek.

Határ Győző Özön közöny című könyve könyvtáram elhasználódott darab­
jai közé tartozik. Ha a művet említem, mindenekelőtt egy könyv látványa me­
rül fel előttem, s ezzel együtt egy tapintásérzet is. Érzem ujjaim begye alatt az 
aranyszínű borító sima fedelét, s csuklómban benne van az óvatos mozdulat, 
amellyel a könyv puha gerincét szétnyitom, vigyázva, nehogy túlzottan ki­
nyíljon. Mert ez már többször is megtörtént, s az első és utolsó lapokat immár 
a kihullás veszélye fenyegeti -  azt, amelyiken egy szép ajánlás olvasható, és 
azt, amelyiken a szerző kézírásával egy hibajegyzék lapul, ezekkel a ceruza­
végre szúrt, összefüggéstelen, együttesen mégis árulkodó szavakkal: „halá­
lig", „artikulálatlan", „szörnyeteg", „omne, riadnánk", „epekeiné", „Athana- 
sziosz". Az aranyszínű gerincet függőleges irányban fehér sávok barázdálják 
-  a sok nyitogatásnak a jelei, s annak a megengedhetetlen és mégis gyakori 
mozdulatnak a nyomai, amellyel lapjával lefelé, kitárva fektettem le a köny­
vet. S ha lapjait ujjammal végigpergetem, ceruza és -  bocsánat! -  tintanyomok 
ötlenek a szemembe: aláhúzások, lapszéli jegyzetek, kérdőjelek, felkiáltóje­
lek, s a hümmögésnek, az egyetértésnek vagy a berzenkedésnek egyéb más 
kalligrafikus nyomai. S időnként dátumok is; miként Határ Győző helyenként 
dátummal jelzi, hogy bölcseleti könyvének valamelyik részét milyen nap éj­
szakáján álmodta volt meg, úgy itt-ott én is bejegyeztem egy-egy megjegyzé­
sem dátumát. S éppen ezek a dátumok árulják el azt, amire pedig magam sem 
gondoltam volna: hogy a könyv lapozgatása, olvasása, jegyzetelése és alkal­
mankénti kommentálása időben legyezőszerűen szétterül, s hogy az ajánlás 
dátuma (1985. november 7.) és a mai nap közötti (1989. szeptember 9.) idő im­
már nemcsak egy könyvnek, hanem e könyv olvasónaplójának a történetével 
is azonos.

Hozzámnőtt ez a könyv. Nemcsak a szerzője iránti személyes vonzalom tet­
te ezt indokolttá, hanem maga a mű is, a maga sűrűn aláhúzgált soraival és be­
kezdéseivel. Mert nem ismerek még egy olyan magyar nyelven írt bölcseleti 
művet, amelynek látóköre ennyire európai lenne -  de még kevésbé olyat, 
amely az őt önmagából kisarjasztó hagyományos európai szellemnek ilyen 
vakmerően, körültekintés nélkül támadna neki. „Mindennapos táplálékul" 
szánta szerzője azok számára, „akik erőt vesznek magukon és bölcs egyked­
vűségükben szembenéznek a valóval", s célja nem kevesebb, minthogy meg­
tanítsa őket arra, hogy „hogyan kell utoljára elcsendesedni, elfogadni a vég­
magányt, kibontakozni belőle" -  vagyis olyasmire, ami gyaníthatóan soha­
sem tanulható meg. Mert ha nekiszegezzük ennek a különös című könyvnek a 
kérdést, hogy mi is a „való", akkor a válasz gyökeresen különbözik attól, amit 
a filozófusok -  s különösen a magyarok -  többségétől kapni szoktunk. A való 
ugyanis maga a lét, ami mindent fenntart, éltet, „létesít", de éppily kérlelhe­
tetlenül el is pusztít és szétrombol, s aminek ezért legfőbb jellemzője a jelle- 
mezhetetlenség. Hiszen bármit mondjunk is róla, némaságának, megfejthetet- 
lenségének, „özönnyi közönyének" mindig alatta maradunk.

„A megismerhetőség mögötti létözönben -  olvashatjuk -  min­
den amorf és egyszeri, semminek »modellje« nincs, mert minden 
maga a modell, semminek eszméje nincs, mert maga az egyszeri 
megvalósulás minden esemény-szegmentumának logikáját egy­
szerre teremti-rombolja -  a háborgás már ilyen
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minden törvény őstörvény, de csak egyszeri használatra."

Erről a felfoghatatlan közönyről szól a könyv. Erejét és nagyságát azonban 
nem a felfoghatatlanság ecsetelésének köszönheti, hiszen ezt sokan és sokszor 
megtették már előtte. Ha ennyiben maradna, akkor a „misztika logikájának" 
engedelmeskedne, és sok újat nem mondana -  költőileg lenne csupán megra­
gadó. Nem, Határ Győző gondolatai -  bár bevallottan rokonszenvez a nagy 
misztikusokkal -  más irányba tartanak: a felfoghatatlant vallatóra fogja, s 
végső kérdése nem arra irányul, hogy milyen is ez a felfoghatatlan, hanem 
hogy honnan van róla egyáltalán tudomásunk, ha egyszer felfoghatatlan. S 
válasza alighanem mindenkit kielégíthet: onnan, hogy e felfoghatatlannak mi 
is részesei vagyunk, sőt, megtestesítői.

„A közöny bennünk is jelentkezik. Belénkhatol; a bennünk le­
rakodó holt anyagban elküldi előhírnökeit

ez a »befele-temetkezésünk« előrejelzése annak, ami majd be­
következik; amikor visszaölel magába a közöny s mi magunk is a 
kozmikus közöny részesei és hordozói leszünk: fegyverhordozói.

• Természetesen még a közöny is emberi diszpozíció; még az is, 
afféle boci-illatú, meleg-tej szagú »lelkiállapot« -  szemben a koz­
mikus közönnyel, amelynek döntő dimenzionális különbsége az, 
hogy felőlünk éppoly kevéssé van ismerete, mint önmaga felől."

S a könyv ettől válik valóban filozofikussá. Mint Platón tanította, minden 
valódi filozófia a csodálkozásból születik; Határ Győző könyve is a véget nem 
érő csodálkozás emléke. Mert ha a lét -  a való, az özön közöny, az univerzum 
(vagy kedvelt kifejezését használva: multiverzum) -  bennünk, szemlélődő és 
eszmélkedő lényekben is jelentkezik, akkor egy különös ellentmondásnak va­
gyunk az áldozatai és ugyanakkor folytonos teremtői is: az egyetemes közöny 
éppen az emberben, ebben az alighanem legkevésbé közönyös lényben ébred ön­
nön tudomására -  ami továbbgondolva azt jelenti, hogy a ráébredés, a gondol­
kodás maga is a közöny megnyilvánulása. S a halandó lény mi egyebet tehet­
ne, minthogy elcsodálkozik azon, hogy a létnek, a kozmosznak, a „közöny­
nek" ő csupán ingerülete, amely által az önmagát észleli. Természetesen örül­
hetne is neki, s jó keresztény módjára annak bizonyítékát fedezhetné fel eb­
ben, hogy ő a teremtés koronája -  vagy átkozódhatna s busonghatna; de mind­
két esetben egy téveszme áldozata lenne: kivételezett lénynek tekintené magát. 
Sok-sok elemzés nyomán fejti ki Határ Győző a kritikáját azok ellenében, akik 
a létet az élettel összetévesztik, s az egzisztencialista „fájdalomromantikának" 
ugyanazt veti a szemére, amit az élet „önünneplőinek": hogy a léten innen 
vannak. Pedig „a valóság az, hogy előjel nélküli szenzorok vagyunk, s míg 
tágranyílt szemmel »vakon« percipiálunk, csak azt nem tudjuk, hogy mi a 
rendeltetésünk". Azzal, hogy elutasítja a „keresztény évszázadok bölcseleti 
rémuralmát", amely a gondolatot egy hagyományos, „euklidészi", „egylép­
csős transzcendenciába" igyekezett berekeszteni, Határ Győző nem keve­
sebbre vállalkozik, minthogy majdnem a teljes európai filozófiai hagyo­
mánnyal szembeszegüljön, s éppúgy a preszókratikusok között keressen ma­
gának szövetségeseket, mint előtte Nietzsche vagy Heidegger -  csak éppen 
más meggondolásból. Mert a „közöny" közönyösségének a gondolata arra 
kényszeríti, hogy magukat a preszókratikusokat is egy Európán kívüli világ-
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gal, az indiai filozófia nagy alakjaival rokonítsa. Különös módon az embernek 
a mifelénk túlságosan is gyakran emlegetett „méltóságát" azáltal véli meg- 
menthetőnek, ha előbb megfosztják őt ettől a hamisan értelmezett méltóságtól 
(mintha bizony azáltal, hogy tudattal rendelkezik, kívül is tudna lépni a min- 
denségen, s arra „felülről" lenne képes letekinteni), s valódi helye felől világo­
sítják fel. A világ ugyanis „sem nem jó, sem nem gonosz, hanem oly viharzó­
közönyös, hogy ez az univerzális közöny magasan az emberjószág epizodi­
kus egykedvűsége fölött, a kozmosz hatványain, a kozmikus erők rangjára 
emelve jelentkezik" -  ami azt vonja maga után, hogy az ember a közöny meg­
testesítőjeként semmiféle különállásra-felsőbbrendűségre nem tarthat jogot. 
Puszta létezése által is sorstársa egy földön heverő kődarabnak -  sorsát tekint­
ve nem sokban különbözik tőle. „Aki nem tud úgy »gondolkozni«, mint a ka­
vics -  írja -  ...az az ontológiai vizsgálódáson kívülreked". S hogy mi ennek a 
képességnek a feltétele? Nem a felkészültség, nem a műveltség, nem az éles el­
me és nem is a tehetség csupán. Olvassuk a gondolat folytatását: „Míg halál- 
közeibe nem érünk, mi sem természetesebb, mint leküzdhetetlen rokonszen- 
vünk a bioszféra iránt; ...mégis, egy lassan felfeslő gondolat azt mondatja ve­
lem, az ontológusnak még sokkalta titokszerűbb annak a multiverzumnak a 
létezése, amelyet — önkényesen és elfogultan -  élettelenként tartunk szá­
mon." Az ember, hogy gondolatainak elfoglaltságot biztosítson, értékelmélet­
tel, etikával, esztétikával, szociológiával, összehasonlító ideológiakritikával, 
komparatív vallástudománnyal, történelemfilozófiával, gazdaságpolitikával 
stb. foglalkozik; az ontológia iránt viszont akkor kezd bensőséges érdeklődést 
tanúsítani, ha „a halál deltájába érkezik", s a rá várakozó közönyhöz képest az 
addig határtalannak hitt élet egy átmeneti mozzanattá redukálódik. Ekkor sej­
lik fel előtte az is, hogy „talán nem az a sztereotipikus kérdés a helyénvaló..., 
hogy »miért élünk«, hogy »mi az élet célja«, vagy hogy »miért vagyunk itt a 
földön  meg más efféle; hanem az, hogy miféle kozmikus kíváncsiság tölti el 
az (anyagi) lét tömegtengerét és miért van az, hogy a kíváncsiság oly önészle- 
lékeny pontokká serked, amelyekkel mintegy »visszahajolva« -  szemlélni kí­
vánja önmagát."

A megismerés e kényszerének, ennek az „önészlelékenységnek" az erede­
tét sűrű homály fedi. A fátylat azonban hiába is próbálnánk fellebbenteni: mi 
magunk is belé vagyunk szőve. Határ Győző több mint ötszáz oldalas könyve 
e fátyolnak egy darabja. Attól vérbeli filozófiai mű, mert nem veselkedik neki, 
hogy azt mindenáron félrelibbentse (nem óhajtja hajánál fogva felemelni ma­
gát). Ráfoghatnánk, hogy a szerző alkati adottságánál fogva inkább kérdez, 
csodálkozik, sőt istent tagadva imádkozik, semmint megoldási kényszertől 
űzve állítást állításra halmoz. Ám ez aligha alkat kérdése csupán -  a távlatok 
megpillantásáé inkább. S kell-e mondani, hogy e távlatokat a magyar nyelvű 
értekező prózában ritkán pillantani meg, s akkor is csak véletlenül, a szerző 
szándéka ellenére, aki többnyire maga is megriad a feltáruló látványtól. Határ 
Győzőt ez a látvány tartja fogva; könyve ettől különleges és kivételes mű. Az 
Özön közöny a könyvespolcomon az Aurora Ezotériák többi kötete között sora­
kozik (e pillanatban a filozófiai katedrálisokat és katedrákat gúnyoló-aláak- 
názó Szélhárfa harmadik kötete és Az ég csarnokai között). Homorúan behajló 
gerince s a törésektől kialakuló hosszanti fehér csíkozás megszakítja a szép 
arany sorozatot. Nem engedi, hogy ne vegyem észre. Nem véletlen hát, hogy 
újra meg újra kézbe veszem.
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

Elvesztett otthonok
Kabdebó Lóránt interjúja

KL: -  Elvesztett otthonaidról kérdezlek, ám az a körülmény, hogy londoni lakásod­
ban ülünk, és hogy Angliába kell jönni azért, hogy Veled, egy magyar íróval együtt le­
hessünk, ennek a jelzős összetételnek különös jelentőséget kölcsönöz. Valóságos ottho­
naidról kérdeznélek -  azt gondolom, a belőlük kirajzolódó, mögöttük húzódó történet 
magyarázatot ad arra, hogyan is kerültél Magyarországról, Hungaryből Hongriuscule- 
ba, Kis-Magyarországba?

HGY: -  Hongriuscule, de nem angolosan: ez francia szó; ennek a története az, hogy 
kedves jó francia költőbarátom, Jean Rousselot egy alkalommal eljött és körülnézett a 
házikómban -  az még nem ez volt, hanem egy másik, kisebb ház - ,  ami tele volt minden­
féle szőttesekkel, buzsákival, tulipántos ládával, mindenféle népi holmikkal a falakon, 
meg terrakottával. Meglátta és azt mondta: „Mon dieu, c'est une véritable Hongriuscu­
le!" -  „Édes öregem, ez valóságos Kis-Magyarország!" -  Aztán mikor leköltöztem 
Észak-Londonból Dél-Londonba, és most Wimbledonnak a lankáján, a domb felé, a kö­
zepe táján meglakok egy nagyocska házat, ez a ház is örökölte ezt a nevet, ez is Hongri­
uscule. Angliában szokás, hogy az ilyen nagyobbacska házaknak nevük van, nemcsak 
számuk. Persze ebből már kikoptak a népi eredetű szőttesek meg terítők meg abroszok, 
eltűntek a terrakották, most mar csak a neve maradt. Azért mégis van egy fontos alko­
tórész, ami ezt a házat Kis-Magyarországgá avatja, nézz körül itt, ahol ülünk: a köny­
vek tekintélyes része magyar. Ott vannak a prózaírók, ábécé-sorrendben, itt vannak a 
költők, ábécérendben, hozzá kell tennem, nem annyira itt vannak, mint inkább itt kez­
dődnek, mert aztán annyira felszaporodtak a kötetek, hogy kénytelen voltam polcokat 
avatkozni az előtérben; ez a ház tele van könyvekkel. Ez az ötödik könyvtáram; nem 
csak elvesztett otthonaim, elvesztett könyvtáraim is vannak.

KL: -  Ugorjunk vissza az időben valahova Gyomára.
HGY: -  Gyomaendrődre, úgy tudom, hogy most már így hívják, mert a két falu 

összeépült.
KL: -  Van emléked róla?
HGY: -  Hogyne, van, noha hatéves koromban elkerültem, és csak egyszer mentem 

vissza tizenkét éves koromban nyaralni és a szüzességem elveszteni. Amikor én ott ki- 
serkedtem a földből, akkor még Gyomának hívták, és Endrőd, ahol Rózsahegyi Kál­
mán, a színész született, messzebb volt. Nem is tudom, hol kezdjem el. Hadd lepjelek 
meg, hadd kezdjem azzal, hogy nekem volt a világon a legszebb pesztonkám. Olyan 
szuperpesztonka volt, olyan szuperdajka, hogy párját ritkítja. Az a különös, hogy sem­
miféle vizuális emlékem róla nincs, és csak a családi legendákból, a szüleim elbeszélé­
séből tudom, hogy gyönyörűszép parasztlány volt, de az a különös, hogy ennek a nő­
nek az engram-ja, a benyomása annyira beleivódott a pszichémbe, annyira eluralkodott- 
elúrhodott rajtam az imágója, hogy egész életemben ezt a nőtípust üldöztem-kerestem. 
Ez a nő a leírások szerint fejjel magaslott ki minden tömegből, fejedelmi jelenség volt 
szép hosszú nyakkal, ovális arccal, ébenfekete hajjal -  és a megtestesült Vénusz Kalli- 
pügé, vagyis rendkívül keskeny csípő és gyönyörű asszonyterebély, hogy finoman 
szóljak. Így aztán én a nővilágból, a nővilágnak a kilencvennyolc százalékából kireked­
tem, mert az nem számított, csak ez a két százalék számított. -  Most hogy rátegyem az 
egészre a koronáriumot, hogy nem volt akármilyen szuperpesztonka ez a hölgy, a tör­
ténet tovább megy, nevet nem említhetek, mert már nem is igen emlékszem, melyik volt 
az a grófi család, amelyiknek a grófi sarja, egy nyalka huszártiszt szeme megakadt ezen
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a kislányon, elragadta a paraszti környezetből, felvitte Pestre, aztán Bécsbe, iskoláztat­
ta, kiruházta, elvette feleségül és grófnő lett belőle, híres társaságbeli szépség.

Édesapám a Kner Nyomdának az egyik oszlopos tagja volt, mint papírszakértő ke­
rült Izidor bácsihoz, akiről szintén vannak emlékeim. Például jól emlékszem, hogy egy­
szer a portánk előtt ültem a porban. A járdának azon a szakaszán homokkal kihézagolt 
tégla volt. Én kaptam egy jókora marék szöget meg egy kalapácsot, és azzal szórakoz­
tam, hogy ültem a fenekecskémen, és bevertem a téglák közötti hézagokba a szegeket. 
Persze, nagyon könnyen belement, nem értettem, tetszett a dolog, örültem, technikai ér­
deklődésem itt ébredt fel. Arra jött Izidor bácsi, még élénken emlékszem a szikár alak­
jára. Kérdezte, hogy „mit csinálsz, kisfiam, mit csinálsz te?", és én nagyon buzgón, ha­
darva ráfeleltem, hogy „szedetelek-szedetelek-szedetelek-szedetelek". Arra is emlék­
szem, hogy egyszer ellátogattam a nyomdába, és ott a bácsiknak a lába alatt settenked­
tem, mindenhova benéztem. Édesapám hazahordozta a gyönyörű bibliofil kiadvá­
nyoknak egy-egy példányát, az mind gyűlt a házban.

Nagyon kedves édesapám volt, akinek sokat köszönhetek, sajnos, nagyon későn jöt­
tem rá, és igen vásott kölyök voltam, bizonyára sok borsot törtem az orra alá. Igen értel­
mes fiatalember lehetett.

KL: -  Ők édesanyáddal Gyomán ismerkedtek össze?
HGY: -  Édesanyám tanítónő volt Mezőtúron. Azt tudom, hogy táncmulatságban is­

merkedtek meg, mert a családi legendák szerint édesapám legényemberkorában a tár­
saság központja, afféle született népszórakoztató volt, ilyen ünnepségeken konferan­
szié meg micsoda. Azt hiszem, hogy kispolgári értelmiségi, így mondanám, de rendkí­
vül érdeklődő, és a könyvtára alapján, ami ránk maradt, látom, hogy mi volt a beállított­
sága. Tudod, ő a század elején összevásárolta az akkor divatos népszerűsítő-tudo­
mányos könyveket. Ott volt Bölschétől a Szerelem az élők világában, ott volt Haeckelnek 
a Weltraetzelje, mindenféle, igen sok kitűnő könyv. A német klasszikusok mind ott vol­
tak egytől egyig, nemcsak a nagyok, Goethe, Schiller, Heine, hanem Grillparzer, Lenau, 
meg mindenki, az osztrákok is.

KL: -  Németül beszélt?
HGY: -  Kétnyelvű volt. Ugyanúgy beszélt magyarul, mint németül.
KL: -  Hogy kerültetek el Gyomáról?
HGY: -  Feljöttek a szüleim Pestre. Itt most átugrottál valamit, amit el kell monda­

nom. Egy quantité négligeable-t ugrottál át, a világháborút. Édesapámat bevitték katoná­
nak, első időben még futárszolgálatos volt, gyorsvonatokon cikázott katonai sürgö­
nyökkel meg portfoliókkal, különleges tasakban vitt titkos üzenetekkel. Mikor én meg­
születtem, és a felesége meg akarta mutatni a gyermeket a papájának, akkor vonatra ült 
és utazott le Szarajevóba, mire odaért, apámat már átvezényelték az északi frontra, ak­
kor utazott oda. Csak azt tudom, hogy mint csecsemő, mint pólyás baba beutaztam a 
Monarchiát anélkül, hogy erről tudtam volna, azért, hogy engem megmutassanak a pa­
pának. Nem sikerült. Jó lett volna, ha megmutattak volna, mert édesapám aztán borzal­
masan szerencsétlenül járt a háborúval. Doberdónál szétverték az osztagját, három na­
pig az erdőben bolyongott. Nagy nehezen meglelték, vitték kórházba, mert sérült volt. 
A kórház találatot kapott, belövést, apámat gránátnyomás érte; rokkantként került ha­
za. Három évig kórházban volt. A kórházi főorvos félrevonta édesanyámat, azt mond­
ta, „asszonyom, vegye tudomásul, hogy eztán maga a családfő. Válasszon valami olyan 
foglalkozást, ahol a kedves férje félreülhet, nem kell érintkeznie emberekkel, mert eset­
leg hirtelen dührohamok jöhetnek rá." Így aztán feljöttek velem együtt Pestre. Itt adó­
dott, hogy édesapámnak egy katonabajtársa eladta a fűszerüzletét éppen az Akácfa ut­
cában, a VII. kerületben. Apám megvette, és édesanyám volt a lelke ennek az üzletnek. 
Apám elvonult, fúrt-faragott, csinált ezt-azt.

KL: -  Hol volt pontosan?
HGY: -  Akácfa utca 38.
KL: -  Ti hol laktatok?
HGY: -  Volt lakásunk először a Kertész utcában, később azt hiszem, ebből Nagyatá­

di Szabó utca lett.
KL: -  Most megint Kertész utca, ahol a Fészek van.
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HGY: -  Megmondom, hol laktunk: nem messze a Fészektől, szemközt azzal a nagy, 
modern házzal, amelynek a földszintjén garázs volt, és az első emeletén lakott valami 
híres színésznő (Lábass Juci?), már nem emlékszem, kicsoda, csak tudom, hogy amikor 
nagyanyám haldoklott, akkor felüzentünk, hogy valaki itt haldoklik, és legyen csende­
sebb a társaság; ők nagy tisztelettel becsukták az ablakot és bocsánatot kértek. Onnan 
átköltöztünk egy kisebb lakásba, mert a Kertész utcai kétszobás lakás volt, egy egyszo­
básba, a környéken, a Nyár utcában.

Aztán beütött egy újabb krach, akkor már én tizenhét éves voltam, éppen érettségi­
ző, tönkremenőfélben voltunk, és választani kellett, hogy vagy elmegy állásba apám, ha 
kap állást, vagy pedig fel kell adni a lakást. Feladtuk a lakást, és az üzlet mögötti beto­
nos raktárszobát édesapám cukrosládákból felpallózta, úgy, ahogy lehetett. Ennek a rá­
csos ablaka a zárt lépcsőházra nézett, levegőtlen volt, mellette volt egy rossz kis kony­
haszerűség, annak a hátsó felében egy kis parányi emeletet rögtönzött csigalépcsővel, 
fönt egy ágyfészekkel a házilánynak, a szolgálónak, mert mindig volt valaki, aki egyút­
tal kiszolgált is. Beköltöztünk a raktárba. Én azt mondtam a szüleimnek, hogy szíves­
örömest feladok mindent, elmegyek dolgozni, és nem akarok egyetemre menni. De ők 
ezt nem fogadták el, úgyhogy aztán mégis egyetemre mentem...

KL: -  Hol jártál iskolába?
HGY: -  Elemibe már nem Gyomán, hanem valahol Pesten, a Nyár utca környékén 

kezdtem járni. Nézd, az ember nem választhatja meg a rokonait, a szüleit, a börtönben 
a zárkatársait, az iskolában az iskolatársait, az egyetemi társait, ezek akcidentáliák, vé­
letlen összekerülések; ezek még nem igazán fontos dolgok, de talán nem érdektelen el­
mondanom, hogy ahová jártam, a Markó utcai főreál jeles iskola volt. Kiváló tanáraim  
is voltak. Egyik-másik megutáltatta velem a tárgyát, a kémiától azóta idegenkedem, 
mert olyan tanárom volt, aki készpénznek vette, hogy mindenki mindent tud és már 
csak elbeszélgetünk a dolgokról. De például a matematika-tanárom, vagy a magyar 
nyelv és irodalom tanárom, Jakobi-Lányi Ernő kiváló volt. Az osztályfőnököm, Balogh 
Sándor szaktanfelügyelő, nagyon kedves, mulatságos pattogó beszédű bácsi volt, igen 
jó rajzos ember. A Műcsarnokos társasághoz tartozott. Konzervatív festő volt, piciké- 
zett, pilinckázott, piszkálta az ecsetjével a vásznat, és konzervatív képek kerültek ki az 
ecsetje alól. Azokat az ő társasága ki-kiállítgatta a Műcsarnokban. Tekintve, hogy ne­
kem volt némi kézügyességem, jól rajzoltam, benne volt a kezemben, a szememben a 
perspektíva, és azt ki tudtam fejezni a papíron azonnal. Világéletemben gépészmérnök 
akartam lenni, imádtam a mozdonyokat, kijártam a mozdonytelelőbe, átmásztam a ke­
rítésen, átdobáltam a rajzkészséget, az albumot, mindent, és órák hosszat egyik moz­
donyt a másik után rajzoltam. Mindenáron gépészmérnök akartam lenni. Ezt az én de­
rék tanárom aztán kiverte a fejemből: „abban, fiam, nincs művészet -  mondta - ,  gondolj 
arra, hogy milyen művészet az építészet." Elkezdtem épületeket rajzolni. Tudod, a fia­
tal elme képlékeny, gyúrható. Akkor ráfeküdtem az építészetre, össze-vissza rajzoltam 
mindenféle csudabogarakat. Akkor még nem ismertem az építészeti formanyelvet. Így 
aztán, hogy rossz magyarsággal szóljak, arra vettem az irányt, hogy a műegyetemre 
megyek és építész leszek.

KL: -  Hányban érettségiztél?
HGY: -  32-ben. Rajzolgattam, jól tudtam perspektívát rajzolni, a gyönyörűségem  

volt. Te nem is tudod elképzelni, hogy a rajzos embernek micsoda gyönyörűség a ter- 
velgetés a pauszpapíron, az alaprajzi lehetőségek kibontása. Az alaprajznak a homlok­
zati lehetőségekkel való egyeztetése, az egésznek a megalkotása, formálása, átformálá­
sa, visszaigazítása, odaigazítása. Olyan tevékenység ez, hogy az ember teljesen elfelejt­
kezik önmagáról és az idő múlásáról, és egyszercsak azt mondja: „Jézus Mária, hát 
mindjárt tizenkettő, éjfél és még nem ebédeltem!" Ilyen az építészet varázsa annak, aki 
éppen a vastagjában benne van, és én sokszor voltam így.

Miután lediplomáltam, de még azelőtt is, abból éltem, hogy vállaltam pályázatokat, 
négerként, albérletbe. Mert hát jó kezem volt, eladtam a kezemet. „Édes öregem, neked 
aranykezed van, tudod, hogy én milyen rosszul rajzolok." Aki hozta az üzletet, annak 
nagy összeköttetése volt, vagy az apósa volt MÉP-képviselő, vagy ő maga, vagy benne 
volt valamelyik maffiatársaságban, a Kárpátiában székelt az egyik építész-maffia, a
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Kisrablóban székelt a másik maffia, felosztották egymás közt a világot, nagy összeköt­
tetéseik voltak, jól megfizettek. Tücsköt-bogarat összerajzoltam, pályázatokat. Mindig 
kikötöttem, ha nyernek, akkor újabb prémiumot kapok, ha megrendelik és megépítik, 
akkor még egy újabbat. Most miért mesélem ezt el neked? Ez volt akkori életrendem 
kulcsa. Én három hónapig dolgoztam. Három hónap alatt összevertem ezzel az építész­
munkával annyit, hogy kilenc hónapig leültem és írtam. Miért írtam én? Fogalmam 
sincs. Mindent végigpróbáltam: azt hittem, hogy zeneszerző leszek, azt hittem, hogy 
építész leszek, azt hittem, hogy festő leszek, soha nem gondoltam volna, senkinek nem 
mondtam úgy a szemébe, ahogy Lakatos Pista mondta a Szabó Lőrinc szemébe, hogy 
nálad sokkal nagyobb költő akarok lenni. Nem akartam én senkinél nagyobb ez-az len­
ni, csak azt vettem természetesnek, hogy én zeneszerző leszek, hiszen valóságos kotta­
hegy nőtt abból a kezem alatt, amit összekomponáltam. Nem tudtam, hogy miért van 
az, hogy én tizennégy-tizenöt éves koromtól kezdve folyton firkálok, füzeteket teleirká- 
lok, naplókat, naplószerű bejegyzéseket írok, így kezdődött.

KL: -  Megvannak?
HGY: -  Egyetlen füzet van abból, itt Londonban. Aztán ez a rengeteg irkálás oda ve­

zetett, hogy édesanyám a fivérével, akinek szebb lakása volt, megbeszélte, hogy én köl­
tözzem oda és ne lakjam a raktárszobában, mert baj volt a tüdőmmel. Azontúl ott éltem, 
egy földszintes szép szobában a Rózsák tere közelében, és ott jó levegő volt.

KL: -  Hol?
HGY: -  Nem tudom az utcát, a Rózsák tere mellett valahol, majdnem az ablakból le­

hetett látni a Rózsák terén azt a szép eklektikus téglatemplomot, amelyik a marburgi- 
nak a kópiája. Ott éjszakákig ültem az íróasztal mellett, és irkáltam.

KL: -  Mit?
HGY: -  Mondom, naplót.
KL: -  Verset még nem?
HGY: -  Egyszer csak azon veszem észre magam, hogy ezek az írások műformát öl­

tenek. Írtam elbeszélést, aztán verseket, rengeteg rossz verset. Voltak jobbacskák is, 
mert a háromszáz vers után megtanultam egyet-mást. Megtanultam a metrumot, a pro- 
zódiát, az ókori versformákat, a rímes nyugat-európai verset, mindennek utánanéztem.

KL: -  Magadtól, vagy valakinek a tanácsára?
HGY: -  Magamtól. Elmentem a könyvtárba és búvárkodtam, költőket olvastam sza­

kadásig. Faltam a könyveket akkor. Az élet bőségében csak habzsoltam mindent, és ren­
geteg rossz verset írtam, de ezen az áron megtanultam a mesterség csínját-bínját. Aztán 
amikor egyetemre mentem, elköltöztem hazulról, és óriási volt a botrány, mert akkor 
nem volt divat, hogy valaki elköltözzék hazulról. Albérletbe mentem.

Rengeteg verset írtam, és már ösztönösen vonzódtam a legeurópaibb szellemhez, 
akit ismertem -  már a papirosról - ,  és ez Babits volt. Egészen barbár módon, mert csak 
egy barbár pakulárnak juthat az eszébe, hogy azt csinálja, amit én. Hogy a Mester elol­
vashassa tisztességesen és könnyen -  akkor még nem volt írógépem - ,  hát rondírással, 
redisztollal rajzolva nyomtatott betűket, leírtam vagy tíz-tizenkét verset, és felvittem a 
Mesterhez, az Attila útra. Emlékszem, még előttem van, ahogy megköszönte, elfogadta 
és azt mondta, hogy majd jöjjek el két hét múlva. Amilyen kócos szamár bandita vol­
tam, két hónap múlva mentem fel, nem két hét múlva. Először csak a háztartási alkal­
mazott jelentkezett, aztán bejelentett, és kijött a Mester. Széttárta a kezét és azt mondta: 
„Legnagyobb sajnálatomra, mindent összekerestem, nem találom a verseit. Nem tu­
dom, ilyen még nem történt velem. Végtelenül sajnálom, de biztosan van másolata, vol­
na olyan kedves, hozzon majd legközelebb." Én kitámolyogtam és eltántorogtam, le­
mentem a lépcsőházban, és elfelejtettem az egészet, soha többé senkit nem közelítettem 
meg az írásaimmal.

Elsőéves koromtól kezdve aztán már külön laktam. Hadd mesélek egy mulatságos 
történetet, mert lényegében ott vágtam nagy fába a fejszémet, akkor ismerkedtem meg 
Rabelais-vel, abban a különös környezetben. Az történt, hogy én végigjártam Budapes­
tet és szinte végiglaktam a fővárost mint albérlő. Ennek a csellengésnek köszönhetem, 
hogy olyan szép, pompás helyen, pompás fészekben élhettem két éven keresztül. Ott él­
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tem meg életemben ezt a rendkívül fontos fordulatot, ami a szellemnek a világrajövete­
le; ezt ott tapasztaltam.

Jól mondom, hogy arracsellengés, mert a Csendilla felé csellengtem. A Csendilla, ha 
még tudod, valahol ott van a Svábhegyen, és arról nevezetes, hogy Pollack Mihály 
egyik ékszerdoboza, egy ottfelejtett régi műemlék. Ez a nagyocska villa annak idején 
egy arisztokrata családnak a tulajdonában volt. Megálltam a pompás neoklasszikus pa­
lota előtt, a kerítésen kívül, néztem a kertet, és a zsebemben szorongattam a cédulát, 
ahonnan ezt a címet kaptam. Nem gondoltam volna, hogy éppen a Csendilla lesz, az 
csak egy utca volt meg egy házszám. Ennek az előzménye az volt, hogy ahogy én járkál­
tam Pesten, mindig kiszúrtam magamnak, hogy itt szeretnék lakni, meg itt is szeretnék 
lakni, jaj, itt nagyon szeretnék, itt borzasztóan szeretnék, az első emeleten, ott szeret­
nék, ebben a teremben; ha az az enyém lenne... És néha a gondolatot tett követte. Törté­
netesen a Thököly út és a Stefánia sarkán volt egy pompás palotácska. Biztosan ma is ott 
van, azt tudom, hogy utóbb valamilyen fiatalok egyesületének legényegyleti otthona 
lett, vagy micsoda, átvette a szervezet. Akkor az magánvilla volt, egy dúsgazdag csa­
ládnak a magánvillája, ismert történelmi név. Bementem azzal, hogy ideküldtek en­
gem, hogy itt van kiadó lakás, kiadó szoba vagy lakrész. A házmester azt mondta, hogy 
„itt? Kiadó lakrész? Mi jut eszébe...?" Mondtam, hogy én tudom, láttam a cédulát, a tra- 
fikosnő azt mondta, hogy régóta van ott a cédula, és azt is tudta, hogy egy idős hölgy 
hozta. „Az lehet", mondta. „Idős hölgy? Az könnyen lehet. A társalkodónője. Nem tu­
dom, mit akar a kegyelmes asszony, isten tudja, miért csinálja. Tudja mit? Ez a cím, 
menjen föl a kegyelmesékhez, kérdezze meg, hogy igaz-e." Így kaptam meg a Csendil­
la címét.

Rögtön felkövetkeztem a Svábhegyre, szép nyár volt, alig érkezem meg oda, látom, 
egy gyönyörű öreg, nagyon idős hölgy, súlyos, drága kelmék és plédek alatt sütkérezik 
a napon egy heverőszékben, a lába feltéve valamilyen lábzsámolyra, mellette egy fara­
gott kőasztal, és egy kedves, töpörödött, madárfejű nénike sürög-forog körülötte.

Odamentem.
Gondoltam, ha már itt tartok, franciául szólítom meg, a társadalomnak ebben a ré­

giójában csak természetes, hogy vagy németül, vagy franciául társalognak. Elkezdtem 
franciául, hogy Madame, azonnal franciául válaszolt, azonnal helyet kínált, és azt kér­
dezte, uzsonnáztam-e. Azt válaszoltam, hogy tulajdonképpen nem vagyok éhes, dehát 
ha éppen uzsonnával kínálnak... Mi járatban vagyok? Hozták az uzsonnát, micsoda 
kuglófot és micsoda kakaót! Pompás. „Miért beszél franciául?" Hazudtam: az édesa­
nyám lényegében francia születésű, én félfrancia vagyok. Akkor már jól tudtam franciá­
ul. Ó, nagyszerű, aztán magyarra forgattam, hol franciául, hol magyarul beszéltem. 
Mondom, hogy a házmester ide irányított, mondta, hogy a házban kiadó lakrész van. 
„Nálunk? Kiadó lakrész?" -  fordult oda a társalkodónő. „Mi jut eszébe? Bolond az a 
házmester?" Erre a kegyelmes asszony azt mondja: „Nem is tudom, nem is olyan rossz 
gondolat. Látod, ezek néha nincsenek otthon, az egész ház, üresen áll. Milyen jó volna, 
ha egy rendes fiatalember, rendes úriember ott volna. Ugye, maga fiam, sokat van ott­
hon?" „Hogyne." „Mit csinál?" Mondom, hogy egyetemista vagyok, építész-hallgató, 
sokat rajzolok. „Rajzol? Hát akkor magának nagy szoba kell." „Hát egy nagyon nagy 
rajztáblám van, bizony, négyméteres." „Semmi baj, van nekünk olyan szobánk, a fér­
jemnek a dohányzója; az azt hiszem, megfelelne." Mit tudtam én, melyik az, mondom: 
„Rendelkezzék velem, kegyelmes asszony." Így aztán megállapodtunk, „egy nominális 
havi bér is volna..., nem, tudja mit?, ne legyen nominális havi bér, van nekem egy jobb 
ötletem: vannak képeink, azokat maga rendben tartaná, letisztítaná, gondolom, hogy 
fest is." Mondom, hogy az a mesterségemmel jár. „Lakkot, egy kicsit, mert mind repe­
dezett", „majd én azt mind megdoktorolom", mondtam, „akkor volna olyan kedves a 
kegyelmes asszony néhány sorban visszaigazolni, hogy én h át..." , „Ó, hogyne, persze", 
mindjárt írt egy pár sort, ez az a fiatalember, aki ezentúl nálunk fog lakni, a házmester 
meg a lánya mindjárt másképpen beszélt velem, felvittek az első emeletre.

Megmondom, kik voltak ezek. Pais Ödön, volt miniszter, országgyűlési képviselő 
özvegye volt a kegyelmes, Pais. Ez olyan régen volt, az első világháború előtt, úgy tu­
dom, hogy még a darabont kormány minisztere volt. Mond neked ez valamit?
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KL: -  Persze.
HGY: -  Hát persze, de te csak könyvben olvastad. Az én fülemben még úgy cseng, 

hogy az én szüleim mint eleven valóságot emlegették a darabont-kormányt. Szóval ne­
kem a Pais miniszter bácsi szintén őshüllő volt. Nagyon tiszteltem őshüllő mivoltában 
is, kivált amikor a dohányzóját megláttam, ami tizenkét méter hosszú volt, hét méter 
széles, vörös-zöld bársonytapétával kitapétázva, aranyozott facsillárok lógtak benne, 
hatalmas erkélye volt, fürdőszoba, főzőfülke, mindenféle tartozott hozzá, és egy tükör­
galéria, üvegfolyosón kellett megközelíteni a nyitott lépcsőházból, ami maga volt a cso­
dák csodája. A lépcsőházban akkora tükör volt, hogy az megkettőzte a teret és megket­
tőzte azt az óriási szelindek kutyát, ami hasalt az előtérben. Aki megérintette, rájöhe­
tett, hogy terrakotta. Múlt századi divat volt, a betörők elrettentésére hatalmas, natura­
lista, élethű szelindek-portrékat odahasaltatni az ajtó mellé a szőnyegre, hogy ha lám­
pájával a tolvaj bevilágít, akkor azonnal takarodjon. Az erkélyt toszkán ikeroszlopok 
tartották; volt fölötte ledarálható marquise, amolyan ponyva előtető. Volt az egésznek 
három firenzei, Giotto-féle ikerablaka, elsőrangú építész keze alól került ki. Én ebben a 
teremben, ha néha arra ébredtem, hogy ott vagyok és ott lakom, hát lehenteredtem az 
ágyról és gurultam a szőnyegen örömömben és rikoltoztam a boldogságtól. Hogy így 
kifogtam Amerikát! Sok diákmulatság volt meg tánc. Megtörtént, hogy összetrombitál­
tam harminc diákot, diáklányt, és táncoltak übtre. Felhúzós gramofonok voltak, aztán 
a kölcsönbe kapott felhúzós gramofon elromlott, és akkor én mint házigazda reggelig 
ujjal forgattam a lemezt, hogy szóljon, míg a többiek táncoltak. Rettenetes szendvicse­
ket csináltam, szalámis-lekváros szendvicsek, ilyen inkompatibilis dolgokat raktam a 
kenyérre. Diákélet volt. Két évig éltem abban a lakásban, mikoris aztán az öreg hölgy 
meghalt. Az örökösök máról-holnapra úgy kivágtak, mint a huszonegyet, mert híre járt, 
hogy lányokat hurcolok fel a palotalakásba, és hogy isten tudja, hogy ott, a lefüggönyö­
zött ablakok mögött mi megy. A volt miniszter unokája rövid úton kitoloncolt engem 
ebből a paradicsomból.

De még hadd mondom el, hogy mi más dolgot is műveltem ebben a paradicsomban, 
mert máshol valóban nem tudtam volna elhelyezni az én négyméteres rajztáblámat. 
Volt nekem egy kedves, atyai jóbarátom, egy kiváló építész, Bierbauer-Borbíró Virgil. 
Nagy Bauhaus-os volt, ő adta ki a Tér és Forma című lapot, és neki sokszor belesegítet­
tem a dolgokba. Állandóan ideges volt, mindenkinek nekirohant, mindenkit legorom- 
bított. A patáliák és dühkitörések alól csak két ember volt kivétel: az egyik a feleség, a 
másik csekélységem. A feleség valami hihetetlen olajos modorú, művelt, varázslatos 
asszony volt; ezzel az asszonnyal nem lehetett ordítozni. A másik én voltam, aki tudott 
rajzolni. Virgil nagyon nem tudott rajzolni, ezért tisztelt engem. „Ezt az aranykezű em­
bert nem lehet megbántani, Isten tudja, fogja magát, megsértődik, és elszalad!" Neki 
sok mindent csináltam. Volt egy óriási vállalkozás, amivel megbízta őt a Közmunkák 
Tanácsa. A Közmunkatanács egy hatalmas térkép-elaborátumot akart előállítani, éspe­
dig, ha jól emlékszem, öt vagy hat ilyen készletet. Olyan nagy léptékű térképek voltak 
ezek Budapestről, hogy az egész hatvan lapra fért rá, mindegyik lap hetvenszer százas 
volt. Usque másfél centiméter volt egy-egy objektum rajtuk, egy-egy ház. Ezeket fel kel­
lett dolgoznunk. Első szempont: keletkezési év, mikor épült, második szempont: állaga; 
vacak, ócska, közepes, finom, elsőrangú. Művészi érték: kiváló, műemlékszerű, har­
madrangú, agyagviskó, semmi. Aztán, párkánymagasság: földszintes, ötemeletes és 
így tovább. A térképkészlet-sorozatra a Közmunkatanácsnak azért volt szüksége, mert 
például ha erre vagy arra kedve szottyant sugárutat nyitni, akkor látnia kellett, hogy mi 
áll a sugárút megnyitásának az útjában: csupa öt-hatemeletes, értékes épület, vagy csu­
pa pallérviskó, földszintes, egyemeletes, vagy pedig három-négyemeletes ugyan, de 
már mind közel százesztendős.

Ezt a megbízást a Borbíró Virgil kapta, de hát ő soha nem gondolta, hogy ő fog sza­
ladgálni, vakolni Budapest-szerte. Úgy képzelte, hogy majd én szervezem meg. Meg is 
szerveztem, beszerveztem részben akkor diplomáit fiatalokat, részben szigorló műe­
gyetemista építészeket, körülbelül hatot-nyolcat-tizet, és ezeknek semmi egyéb dolga 
nem volt, mint járni Budapestet, miközben én ugyanezt csináltam. Jártam a várost, és 
kijegyeztem az épületeket. Hazavittem a jegyzetet, és otthon a megfelelő térképlapot
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elővettem, és a megállapodott színskála szerint befestettem. Ez a munka jó két eszten­
deig tartott. Ezekhez kellett az a négyméteres rajztábla és a nagy terem, ahol nemcsak 
én, hanem többen dolgoztunk. Innen van az, hogy én olyan pokolian megismertem Bu­
dapest épületállagát, a homlokzatokat, a minőséget, a lépcsőházakat. Én bejártam, be­
barangoltam Budapest épületeit.

Ahogy megtollasodtam, és összeraboltam a kellő pénzt ehhez a furcsa életformá­
hoz, egyre jobb fészkeim voltak, kitűnő környéken, jó lakrészeket béreltem, Báthory ut­
ca, Nádor utca -  voltak hatalmas szobáim, ahol a nagy könyvszekrényt telezsúfolhat­
tam könyvtáraimmal. Könyvtáraim: itt akadunk meg. Tudod, hogy ez az ötödik könyv­
tár, amit itt látsz, mert az első könyvtár elveszett az első lebukással negyvenhárom má­
jusában, a második könyvtár eltűnt magának a második világháborúnak a katlanában, 
oda belezuhant. A harmadik könyvtár elveszett akkor, amikor külföldre akartam szök­
ni, ez volt '49 karácsonya és '50 újéve között. A negyedik könyvtár akkor, amikor Nyu­
gatra kijöttem, hogy itt éljek; ötvennyolcban édesanyám utánam jött, akkor ottmaradt, 
szétment, elkallódott. Remélem, hogy most már fordítva áll a helyzet, és nem én fogom 
elveszteni a könyvtáramat, hanem a könyvtár fogja elveszteni gazdáját. Menjünk 
vissza az első könyvtárba. Nagyon szomorú aspektusa a mi beszélgetésünknek, hogy 
az írónak az édesgyermekei a könyvei, kéziratai. Folyton vissza-visszatér és azokról be­
szél, mintha előlépnének és háromdimenziós hologramok volnának, és nehéz úgy pro- 
jiciálni ezeket a hologramokat, hogy a hallgató vagy az olvasó, aki ezekről soha nem 
hallott és azokat nem olvasta, mégis némi érzékletes képet kapjon. Az első eszmélkedé- 
semtől kezdve, attól, hogy az írásaim műformát öltöttek, versek, prózaversek, elbeszé­
lések és regények, esszék, főleg bölcseleti esszék kerekedtek ki belőlük, attól kezdve 
egy tekintélyes korpusz gyűlt össze. Mindez egy nagy utazóbőröndöt tett teli gépira­
tokkal. Egy bőröndre való irodalmi anyagot vittek el a Defenzíva Osztály detektívjei, 
amikor lebuktam.

KL: -  Ez volt negyvenháromban.
HGY: -  Igen. Ezekről a regényalakokról én hiába beszélek neked lyukat a hasadba, 

mert ezek kísértetek. Ezeket csak én ismerem, ők csak engem ismernek, az édesapjukat, 
ezek nem jelentek meg, és nagyobbrészt elkallódtak, elvesztek.

KL: -  Nem is tudtad a háború után sem visszaszerezni?
HGY: -  Egyet-kettőt. Akkoriban összeismerkedtem a Berda-családdal, Berda Jóskát 

nagyon jól ismertem, édesanyámnak az egyik kizabrálója volt, amikor én már börtön­
ben voltam, ő járt hozzá napokat enni. Az egész Berda-családot ismertem, Ernőt, a fes­
tőt is, a feleségét is, aki akkor még nagyon kedves nő volt, utóbb -  úgy tudom -  vesze­
delmes sztalinista pártnő lett, nagyon sokan haragudtak rá. Még valakit ismertem, aki 
nekem nagyon fontos volt, a Berda Jóskának az unokahúgát, egy gyönyörű hölgyet, 
nem tudom, hogy ma is él-e, két évet éltünk együtt. Azért említem, mert mellőle húzott 
ki 1943 május elsejének hajnalán nyolc pribék. Fényes, kétszobás lakrészt béreltem ak­
kor, gyönyörűen berendezve.

KL: -  Ez hol volt?
HGY: -  A volt Nemzeti Színházzal szemközt van egy sarokpalota, annak a föld­

szintjén volt egy éjjel-nappali gyógyszertár és annak a legfelső...
KL: -  Az Örkény-patika...
HGY: -  Annak a legfelső emeletén volt egy lakás. Egy család behúzódott a lakás töb­

bi zegébe-zugába, és a többit nekem adta át, hogy abból éljen, amit én fizetek. Mint a ka­
tonatiszt, úgy fizettem, engem nem érdekelt, nem számított. Ott éltem és onnan vittek 
el.

Ide tartozik egy későbbi emlékem is. Ha jól emlékszem, 1954-ben lehetett; a Lenin 
körút 16. alatti lakásomba bekopogott Durkó Zsolt, a zeneszerző. Szálas, tagbaszakadt, 
rokonszenves fiatalember volt. Azt hiszem, librettót kért valamihez. Én alig tudtam be­
venni, mit is akar, mert egy olyan leírhatatlanul szép felöltő volt rajta, hogy minden 
részletében megcsodáltam, nem tudtam odahallgatni, a felöltő egyszerűen lenyűgö­
zött. Az a felöltő jut eszembe. Negyvenhárom márciusában lehetett; általában mindig 
volt pénzem, és szerettem szépen járni, elegánsan, erről el is hírhedtem, úgy tudom. Jó 
szabóknál, drágán dolgoztattam, 1943 márciusában csináltattam egy világszép felöltőt,
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pult alatt rejtegetett angol szövetből, ezüstszürke volt. Magas, körgalléros, rejtett gom­
bolással magasan gombolódó, szokatlan hosszú, ha nem is földig érő, de köpenyszerű, 
gyönyörű volt. Mindenki megcsodálta. Nem sokat csodálhatták, talán volt rajtam egy- 
szer-kétszer. Jól emlékszem, mikor engem kirángattak a szép élettársam mellől, mind a 
ketten meztelenül aludtunk, mert nagyon meleg volt, és a párna alól kiesett a revolver, 
ketten lefogtak, másik kettő pedig a házkutatással volt elfoglalva. Mikor már nem lehe­
tett semmit csinálni, hiába verekedtem volna, rám szóltak, hogy „most visszük, öltöz­
zék fel". Felöltöztem. Előző nap volt rajtam ez a gyönyörű felöltő, vagyont ért, ezt is fel­
vettem, aztán levittek. Az élettársamat röviden kihallgatták, aztán otthagyták, semmi 
baja nem történt. Engem levittek, bevágtak az autóba, és vittek Gödöllőre, az Állambiz­
tonsági és Defenzíva Osztálynak egy titkos üdülőjébe. Ott az első dolga az embernek az, 
hogy átveszik. Őt magát is, és mindenét átveszik, mindenét lefejtik róla, darócba öltöz­
tetik, és ami ruha lekerül, a holmiját leltárba veszik. Nem tudtam, hogy mit akarnak ve­
lem, azt nem közlik az emberrel, rendkívül mogorvák és gorombák. Miután levetettem 
ezt a csodafelöltőt, ami vagyont ért, megfogtam és magasra tartottam, hogy ezzel mi le­
gyen. És ez a kövér fickó, ez a felügyelő nem szólt semmit, csak intett a kezével, „Ejtse 
le", mármint a földre. Elhűlt bennem a vér. A földre? Hogyan, ezt a piszkos, koszos, sá­
ros betonpadlóra csak úgy ejtsem le? Leejtettem. Abban a pillanatban minden emberi 
méltóságom összeomlott, elkezdtek tegezni, fél óra múlva már agyabugyáltak. így kez­
dődött. Emberi méltóságom összeomlása abban a pillanatban kezdődött, amikor ezt az 
angol szövetből készült ezüstszürke csudakabátot le kellett ejtenem. Soha többé nem 
láttam.

A gépirataim nagy részét sem láttam többé. Később kiderült, hogy miért nem sike­
rült nekem a gépirataimat visszakapni; azért, mert az egyik regény annyira argumentum 
ad hominem volt, hogy felkerült a Várba, a főmagasságú úr látni akarta. Az ügyész halált 
kért rám, körülbelül húsz napig magánzárkán abban a hiszemben voltam, hogy nekem 
most már kampec dolóresz, ahogy akkor Pesten mondták; végem. Leszámoltam min­
dennel, azt hittem, felkötnek, vagy ahogy a katonáéknál szokás, golyó általi halál — mert 
hadbíróság ítélkezett ügyemben. Más kérdés, hogy első fokon tizenkét évre ítéltek.

A perről, a tárgyalásról, az ítéletről, arról, hogy hogyan lett a tizenkettőből öt év, a 
börtönről, a börtönlázadásról, társaim, Kelen Tibor és Ágoston Gábor pusztulásáról 
most nem beszélek. Azt hadd mondjam el itt, hogy mikor 44-ben a fogolytábor fokoza­
tosan haladt nyugat felé, láttam, hogy ebből ennyi elég, innen menni kell, megléptem. 
Hiszed, nem hiszed, másnap tizenegy órakor pompás hamis papírjaim voltak Budapes­
ten. Estére már be voltam szervezve a svéd követség egy olyan házába, ahol működött 
a követségnek a mentesítő papírjait kiadogató hivatala, és ebben a hivatalban Lukács 
János néven dolgoztam.

KL: -  Wallenberggel nem találkoztál?
HGY: -  Egyszer láttam, de én soha nem beszéltem vele. Ha nagyon megfaggyúzom  

az emlékezetem, talán még emlékszem rá: Forgács, azt hiszem, így hívták az iroda ve­
zetőjét. Azért nevezetes, mert kedves jó barátom lett utóbb, tudniillik könyvbolond 
volt, könyvkereskedő is volt...

KL: -  Az antikvárius.
HGY: -  Igen, antikvárius, könyvritkaságai voltak...
KL: -  Utána a Corvin téren volt antikváriuma, meghalt már, a fia folytatja a szakmát.
HGY: -  Én még ott tartottam, hogy a Múzeum körúton ült valahol, ott volt egy bolt­

ja, amikor '46-47-ben felfedeztük egymást. 1944-ben ő volt ennek az irodának a vezető­
je, kis alacsony, de nagyon ügyes, mozgékony ember. A Jókai utca 1., egy hatalmas la­
kótömb, eklektikus palota volt, abban volt a svéd védett ház; a második emeletén mű­
ködött az a bizonyos svéd követségi iroda, amely menleveleket vagy védleveleket adott 
ki. Akik közel ültek a tűzhöz, azok keresztülvitték, hogy ebben az ötemeletes házban 
valamelyik lakásban éltek, aludtak. Ott kosztoltak, jóformán a legtöbbje ki sem moz­
dult. Aki kevésbé volt szerencsés, az bejárt a házba és nappal védettnek érezhette ma­
gát, kora reggel bejött és késő este osont haza. Aki viszont a créme-de-la créme-hez tarto­
zott, azoknak volt egy külön védett kis palotácskájuk a Benczúr utca végén. Ezek voltak
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a főtisztviselők, ott aludtak és autón jöttek be, tehát nem tették ki magukat az igazolta­
tás veszélyének.

KL: -  Ezek mind magyarok voltak?
HGY: -  Egytől egyig mind magyarok voltak. A második emeleten egy összenyitott 

nagy terem volt, egy sereg íróasztal sorakozott egymás mellett és mögött. Ez volt a hi­
vatal. Én ott éltem, benn a házban. Volt egy óvóhely is, ahova sokan lementek. Én, ha 
bombázás volt, soha nem mentem le, mindig fent maradtam, mert féltem, hogy esetleg 
igazoltatás van a pincében. A bombázások alatt viszont senkinek esze ágában sem lett 
volna keresni valakit fenn a sötétben.

A svéd védett házban nagybátyám, Túri Lajos volt a házgondnok. Nagyon különös, 
magának való ember volt. Rendkívül hallgatag, engem határozottan nem szeretett. 
Nem mondta így, szavakba nem foglalta, de ezer és egy módon kifejezésre juttatta. 
Nem tudom, hogy örült, nem örült, amikor én odakerültem, de tudomásul vette, hogy 
engem Lukács Jánosnak hívnak ezentúl, és ott dolgozom mint tisztviselő és hivatalnok. 
De tekintettel arra, hogy működött vagy szeretett volna működni egy titkos hamis pa­
pírokat gyártó üzem, kénytelen-kelletlen belevont engem mint jókezű embert, így aztán 
össze is álltunk, össze is verődtünk mi hárman. Lajos bátyám úttalan utakon, Isten tud­
ja, hogyan, szerezte az üres blankettákat.

KL: -  Ki volt a harmadik?
HGY: -  Pick Adolf, az Adolfban nem vagyok biztos, de azt hiszem, Pick volt, egy oszt­

rák származású fickó, mesterhamisító. Ő a bélyegzők mestere volt. Én viszont nagyítók 
alatt tűhegyes kínai ecsettel másoltam az aláírásokat, vagyis az eredeti alapján átvittem 
az új blankettára, átmásoltam. Egy kicsit beletanultam a nyomdászmesterségbe is boldo­
gult édesapám után. Úgyhogy én gyűrögettem a papírt, tudtam, mivel kell piszkolni, 
hogy egészen élethűnek hasson az a flepni. Ezeket aztán nem tudom, hol, jó áron-e vagy 
ingyen, szerelemből, humanitásból vagy pénzért vesztegette. Ezek aztán eltűntek, én 
csak gyártottam az aláírásokat, titkon, egy jól elrekesztett hátsó fülkében, amire ráhajtot­
tak egy könyvszekrényt, egy romantikus kis zugban egy lámpa mellett.

Ennek a sok hamis papírnak a nyomára jöttek a nyilas nyomozók. Már akkor bent 
voltak a városban az orosz csapatok, a tűzvonal ott húzódott a Körúton. Már hetek óta 
házőrséget szerveztünk, négy-öt keménykötésű, tagbaszakadt fiatalember állt a föld­
szinti vesztibülben, hogy vigyázzon, vagy ideig-óráig, amíg lehet, tartóztassa a betola­
kodókat, akárkik legyenek. Egyszer -  december végén -  egy nagy nyilas osztag tört be 
a házba. Pillanatok alatt elárasztották a házat. Mindenki menekült, mindenki megpró­
bált eltűnni. Nagy fejvesztettség kezdődött, ki iderohant, ki odarohant. Az egész házat 
összeszedték, körülbelül százharminc-száznegyven embert, és kivitték a Dunára, a Du- 
na-parton lelövöldözték, belőtték a folyóba. Ki menekült meg? Körülbelül tíz-tizenkét 
ember. Az Operaház egyik hegedűséről tudok, hogy a menetben egy nagy tehergépko­
csi mellett levágódott és begurult a tehergépkocsi alá, nem vették észre, ott maradt és 
reggel hazaosont. Volt, aki úgy menekült meg, hogy egy lichthófban az ötödik emeleten 
kézzel és lábbal befeszült a két fal közé, és úgy tartotta magát, amíg hallotta, hogy a já­
rás-kelés elcsitul, és akkor előmászott abból a fürdőszobából, amelyik a lichthófra né­
zett. Én sebbel-lobbal fogtam Bokor Zsuzsát, a Bokor és Vajna kiadóvállalat egyik tulaj­
donosának a lányát, akivel akkor közeli kapcsolatban voltam, megragadtam és felrán­
tottam egy nagyon szép csiki-csuki rekamiét, abba bevágtam a párnák közé, rácsuktam  
a rekamiét és rátettem a térítőt és a díszpárnát. Különben egy dúsgazdag arisztokrata 
bácsinak a különleges, csináltatott rekamiéja volt ez, hatlövetű, mind a két oldalról le­
hetett nyitni, szokatlanul széles és nagyon szép mahagóni. Csak azért mondom, mert 
megörököltem. Ebben a rekamiéban ért, az a ..., azt hiszem ötvenötös földrengés Pes­
ten...

KL: -  Ötvenhat tavaszán.
HGY: -  Amikor kiestem az ágyból, vagyis a rekamiéról legurultam a harmadik eme­

leten. Ez ugyanaz az ágy. Szóval, ebben volt elrejtve Bokor Zsuzsa. Egy sansza volt, ha 
nem lőnek bele a rekamiéba látatlanban, vagy nem nyitják ki, ott marad és megél. Sze­
rencsére ez következett be, ezért abban a téves hiszemben volt, hogy én mentettem meg

1037



az életét, holott a szerencsés véletlen összejátszása volt. Én meg hogy menekültem 
meg? Csodával határos módon.

KL: -  Szekrény mögé?
HGY: -  Úgy menekültem meg, hogy volt egy töpörödött parányi takarítóasszony, 

akit látásból ismertem. Az, mint egy szellem, akinek küldetése van, nagyon szeretett, de 
nem tudom, miért, és csak a szemével követett mindig és vigyázott ránk. Akkor ott 
megjelent, rohangálás ide-oda, mindenki menekül, ez a második emeleten volt, ő hoz 
egy kislétrát, egy szétnyitható-összecsukható kislétrát, odaállítja egy magas, mennye­
zetig érő beépített szekrény mellé és: „Maga jöjjön, menjen fel. A fölső ajtósorban kinyi­
tom az ajtót, másszon fel, majd én elviszem a létrát."

Hát én felmásztam.
Ez az asszonyka rámcsapta az ajtót, azzal eltűnt az életemből, lehet, hogy él, lehet, 

hogy azonnal ott lőtték agyon, vagy őt is elvitték. A létrát valóban eltüntette. Én pedig 
ott kuporogtam egy óriási halom befőttesüveg-kupacon. És azon izgulhattam, hogy a 
kupac megindul alattam, összerogy és kiborul, kinyílnak az ajtócskák, minden kiderül, 
miközben azt hallgattam, hogy rohangálnak a gépfegyveres nyilasok, ordibálnak, 
„gyere elő, piszkos zsidó, úgyis tudom, hogy begöngyölted magad a szőnyegbe". Hal­
lok egy sorozatot, később megtalálom, végiglőtték a szőnyeget, meg ilyen dolgok. Ro­
hangálnak, „piszkos, gyere elő" és így tovább. Aztán elcsitultak, és én reggel fél hatkor 
lekövetkeztem, a Zsuzsa is előkerült, akkor szétszaladt a ház. Nem volt baj, már nem 
kellett sokat átvészelni, 1945. január 18-án szabadult fel a Körútnak az a szakasza, vagy­
is a hadsereg átcsapott a Körúton és akkor mi felszabadultunk. Én meg az utolsó né­
hány napot már ott vészeltem át a szemközti sarokháznak a pincéjében, ahol a szüleim 
is voltak, mert akkor már valahogy megfordult a hangulat. A nyilas érzelműek elkezd­
tek remegni, mint a miskolci kocsonya, kiderült, hogy már a Jókai utcában is láttak 
oroszt, napok óta nem mutatkozott se nyilas, se német.

KL: -  Számodra hogy kezdődött a felszabadulás?
HGY: -  A magyar rendkívül életrevaló fajta, és ennek az életerőnek, ennek a buzo- 

gásnak köszönhettük, hogy '45-től a fordulat gyászos évéig bezárólag valóságos gazda­
sági csodát művelt a magyar csizmadia, a kisasztalos, a kisüvegező, a kisember, aki ló- 
tott-futott, cipekedett, mint a hangya, és talpra állította az országot. Mindenki fúrt-fa- 
ragott, szaladgált és gyereket csinált. Akármilyen feketézéssel vagy kereskedelemmel, 
de talpra állt az ország úgy-ahogy, be lehetett költözni a házakba. Én egy nyugatra 
menekült nyilas építésznek a lakását szereztem meg. Nagyon szép lakás volt, oda be­
költöztem, úgy, hogy házról házra jártam, és kerestem, hogy honnan ki szökött meg, 
nincs-e egy üres lakás. Véletlenül itt volt, a Rákóczi út 4. alatt.

KL: -  Itt volt az óra.
HGY: -  Igen, az órapalota. Nem a kerek kupolás ház, ami szintén modern ház volt, 

az Akadémia háza, hanem a mellette lévő sarokház, aminek egy szögletes óratornya 
volt, egy ugróóra. Annak a legtetején volt egy elég nagy műterem és egy lakás hozzá, 
meg egy óriási terasz, 16 méterszer 19 méter, körbe biciklizni lehetett -  bicikliztem is, 
meg nyaranta ott aludtam a csillagos ég alatt.

KL: -  Ez az, amit Lakatos Pista is leírt, éppen az Elvesztett otthonokban?
HGY: -  Igen, kicsit szeretetteljes túlzással a méreteket illetően, mert mégse volt tor­

naterem, dehát azért szép nagy, magas termecske volt az a műterem.
KL: -  De tulajdonképpen, ironikusan a Pepito és Pepitában is kicsit ezt írod meg...
HGY: -  Ott átalakult templommá, hát az már a költői hozzáadás, nagyotmondás.
KL: -  De ennek a lakásnak az alapján írtad?
HGY: -Többé-kevésbé igen, torzított formában. Hogy szót szóba öltsek, én is ipar­

kodtam mindent megtenni. Megszereztem ezt a hatalmas és gyönyörű műteremlakást, 
amelynek a műtermek rossz szokása szerint óriási ablakai voltak, és azok az óriási ab­
lakok tele voltak betört üveggel. Ásítottak az üvegtelenségtől. Akkor én fogtam ma­
gam, és a család minden pénzét belefektetve felkutattam egy olyan üvegraktárt, amely 
működött, vettem elegendő üveget, odaszállítottuk, és beüvegeztük az egészet gyönyö­
rűen. A mi lakásunk volt az elsők között, szemközt a Márkus Emília parkkal, ahol rend­
ben volt minden. Be voltak üvegezve a hatalmas gyönyörű ablakok körös-körül. És ak­
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kor mi történt? Szemközt a felszabadító csapatok egy nagy kupacban összegyűjtötték a 
talált lövedékeket, és azt minden különösebb előzetes bejelentés nélkül felrobbantot­
ták.

KL: -  A légnyomás betörte...
HGY: -  A légnyomás ripityára törte az összes frissen üvegezett ablakot. Ott voltunk 

megint, ahol a part szakad, nem tehettem egyebet, minthogy barna csomagolópapirost 
szereztem, és végigpapirosoztam. Megvolt ennek a technikája: mikor be volt ragasztva, 
olajjal be kellett kenni, és akkor kicsit kiszáradt és feszült, mint a dob. Ilyen templomi 
világítás volt. Ha sütött a nap, akkor jó volt, de különben derengett, kellemes félho­
mályban ültünk. Sokáig tartott, amíg aztán megint annyi pénzre tettem szert, hogy 
most már csak óvatosan, egyenként beüvegezzem. Mégis, ez sem tudta elrontani a jó­
kedvemet.

Az sem tudta elrontani, hogy Gerő Ernő közbenjárására nem kaptam mérnöki állást. 
Nem tudtam mit csinálni, oroszból kezdtem fordítani. Kaptam a drótot, hogy a Szovjet- 
Magyar Társaságnál rengeteg orosz fordítani való anyag van, és nincs senki. Tudod, 
milyen kapós volt egy orosz fordító. A Rákóczi út egyik mellékutcájában székelt a ma­
gyar-orosz társaság, és ott a kapualjban, a pompás, fényes vesztibülben volt egy kis ki­
adóablak. A kiadóablak a köldököd magasságában volt, aki ott ült, annak az arcát nem 
láthattad. A te arcodat ő nem láthatta. „Határ elvtárs", szólt ki egy hang. „Igen." „Itt a 
paksaméta." Kiadott egy nagy paksamétát. Gépelt szövegek voltak, még csak nem is 
könyvek. Például nyolcszáz oldalas gépelt gépirat: Kortársak Majakovszkijról. Ezt mind 
lefordítottam. Nagyon sebesen dolgoztam. Volt egy gépírónőm, én fel-alá sétálva felfej­
tettem a mondatot és azonnal mondtam magyarul. Nem voltak olyan komplikált mon­
datok, biztosítlak. Ezek megjelentek-e vagy sem, nem tudom, én visszavittem, beadtam  
a köldökmagasságban lévő ablakon, és kijött ugyanazon az ablakon egy vény, amit el 
kellett vinnem valahova, és azért pénzt adtak, egy halom pénzt. Nagyon jól fizették. 
Felfedezték, hogy én milyen sokat, milyen serényen és hamar szállítok, akkor jöttek a 
kiadók, egyre-másra csengett a telefon, nem győztem. Rájöttem, hogy nem győzöm. 
Nyersfordításokat is vállaltam. Valami Sztálin-eposzt is le kellett fordítani, azt is nyar­
galófordításból. Valamilyen burját-mongol nyelven íródott, de nálunk senki sem tudott 
burját-mongolul, az oroszból nekem kellett nyersfordítást csinálni Zelk Zoltán alá, 
hogy ő majd megverseli. Ezen mulattam, a Zoli, érzésem szerint, az élvonalbeli másod­
rendű rangos költők derékhadában, középen halad, és mindenki tudja róla, hogy nem 
tud rímelni, még rímet faragni sem tud. Hogy fogja megrímelni? Azzal én nem törőd­
tem. Csak úgy dőlt hozzám a tantiéme ezekből.

Rengeteg mindent irkáltam. Elég termékeny voltam amellett, hogy nappal sokat for­
dítottam. Én madrugador vagyok, ahogy a spanyol mondja, vagyis koránkelő. Mindig is 
hajnalban dolgoztam. Észrevettem, hogy esténként az ember írói fantáziája olyan, hogy 
rajzanak a képek, metaforák, minden engedelmesen tódul. Aztán minden szikrázó, lá­
zas, izgalmas, és másnap ellenőrzöd, kiderül, hogy megbízhatatlan, téves, a premissza 
minor hibás volt, a premissza maior hülyeség. Filozófiát így nem lehet írni. Filozófiát 
csak tiszta fejjel lehet írni, amikor tapasztalod, hogy hajnalban felkelsz, és a pirkadat vi­
lágosságában nem jut eszedbe semmi metafora, csak az igazi dolog, az, amit mondani 
akarsz, egyszerű szavakkal. Vagy eszedbe jut, vagy nem. Rendesen eszedbe jut. És ha a 
premissza minort lefekteted, jól megforgatod, és három nap múlva ellenőrzöd, és az 
még mindig állja a sarat, akkor a konklúzió is rendben van. így lettem koránkelő, meg­
győződésből, meg talán a biológiai órám is úgy ketyeg, hogy a legélénkebben hajnalban 
ketyeg, akkor vagyok a legéberebb. Én hajnalban dolgoztam magamnak. Volt egy kis 
helyiség a legfelső emeleten. Körkörös lépcsőháza volt ennek a palotának, a Rákóczi út 
4.-nek. A legfelső helyiség olyan volt, hogy az én lakásom teraszára is szolgált, meg a 
lépcsőházra is. Ennek az volt a nagyon kellemes aspektusa, hogy noha a szüleimmel 
együtt éltem, én a hölgyikéimet be tudtam csempészni, vagy hogyha hivatalosan jöttek 
el, és találkoztak a szüleimmel és az egész társasággal, és történetesen ott maradtak, ak­
kor hajnaltájt, ha el akartak menni, ki tudtam csempészni, vagy reggel elengedtem őket, 
vagy levittem, akkor nem kellett keresztülmenni a lakáson. Ez volt a kis dolgozószo­
bám. Világtérképpel tapétáztam ki, mert írásaim során néha jól esett odanézni. Legin­
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kább azért, hogy felkapjak egy-egy helységnevet, hogy azzal eljátszadozzam, amikor 
beledolgoztam Heliáne című regényembe.

KL: -  Ezek azok a térképek, amelyeket Illés Endre a naplójában emleget.
HGY: -  Más nem lehet, nyilvánvaló.
KL: -  És te vagy H.Gy. mérnök.
HGY: -  Nem tudok kibújni alóla, ez a vád valóban ül. -  Amikor elkészült a Heliáne, 

mert azt negyvenhatban írtam, negyvenhat januárjától szeptemberig, naponta reggel 
négytől nyolcig, utána szabad voltam. Este társaságba jártam, néha nálam voltak. Ha te­
hettem, korán lefeküdtem, tízkor, tizenegykor, mert nekem négykor randevúm volt He- 
liánéval, a világszép leányzóval. Mikor kész volt a kézirat, Kampis Antal zenész­
barátom elolvasta, nagyon tetszett neki: ezt ő azonnal viszi. Úgyse engedik meg, hogy 
kiadják. Ő azonnal viszi, bízzam rá. Elvitte Molnár Györgyhöz, aki a Magyar Téka Iro­
dalmi Intézet tulajdonosa és igazgatója volt. Gyuri elolvasta. El nem hitted volna, hogy 
egy kövér, kis köpcös mecénás ember könyveket olvas, mit mondjak, római jelenet, 
amikor először láttam, ott ült, mit ült!, hanyatt dőlt egy karosszékben, a lábát zsámoly­
ra téve, lányok manikűrözik a kezeit, előtte elvonulnak festők, akik mutogatnak képe­
ket, hogy a mecénás úr megveszi-e vagy sem, és int, ezt, ezt nem, ezt. Hogy ez az ember 
el fog olvasni egy dög nagy kéziratot? Elolvasta és azt mondta, behívott: „Kedves szer­
zőm ", így szólított, „vegye tudomásul, az én kiadói elvem az, ami boldogult Kner Izi­
dornak volt. Ő megyei főkönyveket nyomott, és amit azon keresett, abból bibliofiliákat 
adott ki. Én szemeteket adok ki, lektűröket, hitvány sárgaregényeket, Kenneth Claire- 
féle szemetet, azon gennyesre keresem magam, és azon a pénzen Határ Győzőt adom  
ki." Azt mondta, hogy „ezer példányban nyomom, nem akarok sokat ráfizetni, Isten 
tudja, de ha elszalad veled a szerencse, akkor természetesen a szokásos módon", meg­
állapodtunk, hány százalék, mennyi a tiszteletpéldányok száma és így tovább, minden 
rendben volt. Kiadódott a könyv.

Azt lehet mondani, hogy ennek a könyvnek a következménye, hogy megismertek, 
annak ellenére, hogy akkor már itt-ott tudogáltak rólam, felfigyeltek rám. Vajda Bandi 
például elvitt a Darlingba, a Darling pedig megnyitotta az Újhold kapuit. Akkor ismer­
kedtem össze Sanyikával, Weöres Sándorral is, Károlyi Amyval, nagyon sok más em­
berrel. Aztán tekintettel arra, hogy nekem erre egy nagyon alkalmas lakásom volt, adó­
dott...

KL: -  És közel volt a Darlinghoz.
HGY: -  Közel volt a Darlinghoz, adódott, hogy nálam voltak zeneestek, irodalmi es­

tek, felolvasóestek, néha vegyesen, zene és irodalom is. Általában kéthetenként, és elég 
sokáig. Ott sok mindenki megfordult.

Később sötétedni kezdett körülöttem az ég alja. Fülembe jutott egy pletyka. Állító­
lag a Csillag szerkesztőségében kipöffent Lukács Györgyből a nevetés, és azt mondta: 
„így kell elbánnunk ellenségeinkkel. Itt van ez a Határ. Nyelvművész. Nagyon szépen 
fordít oroszból, hát csak fordítsa le nekünk klasszikusainkat, fektesse be jól az ő nyelv­
művészetét, tömjük pénzzel, hogy jól érezze magát, tömjük annyi fordításmunkával, 
hogy még csak hozzá se juthasson, hogy fióknak írjon. így kell elbánni ellenségeinkkel, 
hogy hasznos legyen nekünk!" Ennek a bölcselmi diktumnak a mélységes igazsága 
annyira szíven ütött, hogy bokáig vörösödtem, úgy elszégyelltem magam. Feltettem 
magamnak a kérdést: ennyire elpuhultam, már ennyire elgyávultam, vagy kiöreged­
tem belőle? A nácik ellen felkeltem, és fegyverrel a kézben, a párnám alól kipottyanó re­
volverrel fogtak el, és egy láda fegyvert leltek az íróasztalom alatt, és még dulakodtam, 
verekedtem. És most már annyi vér sincs a pucámban, még arra se futja a bátorságom­
ból, hogy nyakam közé szedjem a lábam és elszaladjak? Hát nem merek külföldre szök­
ni? Kaptam egy drótot Mr. Lassl-tól, a néhai pesti UNRRA-misszió vezetőjétől, Trieszt­
ből, hogy vár az állás, azonnal elkezdhetek dolgozni. Ez bizony nagyon csábított. Meg­
tettem a szükséges lépéseket, anyámmal, feleségemmel közöltem, megmondtam, mit 
akarok. Hogy ne maradjanak fedél nélkül, mert esetleg elrekvirálják a lakását a bokor­
ugrónak, elcseréltem a lakásom Banda Ede gordonkaművészével, aki fizetett is, mert 
sokkal szerényebb lakásba mentünk a Lenin körút 16. számú ház harmadik emeletén. 
Nem a körútra néző, hanem a túloldalra, a Kertész utcára néző ablakai voltak a lakás­
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nak. Egy egyablakos, egy kétablakos szoba, egy előszoba, egy parányi cselédszoba, 
amit aztán dolgozószobának rendeztem be. így szorongtunk, így éltünk a tágas műte­
remlakás után, én pedig kerestem a drótot, vagyis embercsempészt kerestem. Bizalma­
san baráti körömben utánakérdeztem. Akadt is egy, kínálkozott, azt hiszem, harminc­
ezer forintért egy embercsempész. Arra vállalkozott, hogy levisz a jugoszláv határra, 
onnan anélkül, hogy Jugoszláviában letenném a lábamat, egy autóval átmegyünk az 
egész országon egyhuzamban, és kitesznek Trieszt szabad területén. Onnan már csak 
az UNRRA-misszióba kell mennem. Hogy rövidre fogjam ezt az inszipid történetet, el­
búcsúztam szeretteimtől, a randevún ott voltam, a gépkocsi elvitt a határra, a megbe­
szélt fogadóban megszálltunk egy éjszakára, aztán újra beszálltunk az autóba és elin­
dultunk. A határon lefogott a szegedi ÁVO. Mint utóbb kiderült, az embercsempész, 
Kucsera Mihály, aki ezt a pénzt elfogadta és zsebre vágta, és aki textiltechnikusnak ad­
ta ki magát, tulajdonképpen a szegedi ÁVO főhadnagya volt. Vagyis lépre mentem, le­
buktam. Beszállítottak és aztán alávetettek a szokásos kezelésnek. Akkor egy hónapig 
tartott a kezelés, tárgyalás. Történetesen magammal vittem egy-két gépiratot, többek 
közt Az Őrző Könyve gépiratát, azt az ÁVÓ intellektuális osztálya kiértékelte és azt 
mondta, hogy ez egy esztendő. Ezzel megtoldották a kiszabott másfél esztendőt, szó­
val, két és fél évet kaptam. Ez volt a büntetésem. Azóta már tudom, és szentül meg va­
gyok győződve, hogy lényegében kegyelmes volt hozzám a sors. Szerencsés voltam. Ez 
egy védőintézkedés volt, hogy engem becsakliztak. Az egész határátlépés ürügy volt 
arra, hogy engem védőleg, hogy mondjam, oltalma alá vehessen Ananké.

KL: -  Mert valami nagyobba kerülsz bele.
HGY: -  Ha kint maradok, feltétlenül, valamelyik felvonásába a Rajk-féle kon­

strukciós pereknek belekerülök, és vagy hat évet, vagy tizenkét évet, vagy tizenöt évet 
úgy rám vernek, mint a pinty, és nem úszom meg két-három bordatörés nélkül.

1952 végén kiszabadultam a börtönből.
Nagyon élveztem a kiszabadulást. Utóbb némi nyomát találhatod az érzésnek az 

Anibel közepén, ahol a főhős sokkal kisebb, de hasonló élményen megy keresztül. A Vá­
ci utcában, egy sarokpalotában volt az IPARTERV-nek egy nagy részlege. Egy szép pa­
lota, minden emelete végesteien végig az volt, az IPARTERV. A négyes irodához kerül­
tem mérnökként. Ott sokat rajzoltam, sokat dolgoztam, működtem. Nem túlzok, körül­
belül ötmillió köbméter épületet terveztem. Ha az megépül, az a csudák csudája. Volt 
ott mozdonytelelő, mozdonygyár, mindenféle. Ebből az ötmillió köbméterből talán ha 
háromezer köbméter épült meg. Egy kis munkásöltöző. Egy esztendeig voltam itt. Ak­
kor már az egész ország közgazdasága csikorogva lelassult és megrekedt. Az anyagi 
csődnek a két-három esztendőre való kihosszabbítása volt az én megítélésem szerint.

KL: -  Aztán jött Sztalin halála, ötvenhárom nyara, az új kormányprogram, Nagy Im­
re.

HGY: -  Már az IPARTERV-időkben voltak puhatolózások, megkeresések, hogy mi 
volna, ha Határ elvtárs visszatérne az irodalom margináliájára. A margójára, nem hogy 
eredetit írjon, arról szó sem lehet.

K L:-M űfordítás?
HGY: -  Műfordítás. Mondom, „mi volna?" Persze, súlyosan esik a latba ellenem, 

hogy én börtönviselt ember vagyok. „Igen, súlyosan, akkor ne is beszéljünk róla." „De, 
de, beszéljünk róla" -  mondták azok, akik megkerestek félhivatalosan. Ezt meg kellene 
próbálni, ha megy, megy, akkor én kötélnek állok. Azt mondták, „kiváló orosz fordító, 
fordítson oroszból". Mondom, sajnálom, akkor én mérnök vagyok, oroszból nem. „Ilyet 
nem lehet mondani", támadtak rám. „Hát legalább klasszikusokat." „H m ... orosz 
klasszikust? Egy évben egy orosz klasszikust, miért ne? Örömmel." Az igazság az, hogy 
soha többé egy sort oroszból fordítanom nem kellett. Akkor szerencsémre egy régi ked­
ves jó barátom, Szőllősy Klára volt a fordító-szakosztály elnöke. És nagy pártfogóm. Ő 
azonnal utánanézett. A következő lépés az volt, hogy egyszer csak ott találom az ölem­
ben Pratolini Szegény szerelmesek krónikája című regényét olaszul, fordítsam le. Jó, hát 
akkor elkezdem. Dehát nehéz egy fenékkel két lovon ülni, és fölösleges is, hiszen mű­
fordítással jobban lehet keresni, ha én a régi tempómmal nekiállok, akkor megint kis-
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félmillicmos leszek, gondoltam, és ez be is következett. Szépen elköszöntem az IPAR­
TERV-tői, és elkezdtem fordítóként dolgozni, újra rengeteget fordítottam, éveken át.

Tudod, az ember nem lát tovább az orránál, ha nem figyel oda. Nem láttam tovább 
az orromnál, és szentül meg voltam győződve, hogy a történelmi helyzet a következő: 
a Rákosi-korszak 2001-ig tart, vagy még tovább, azt én úgysem érem meg. Nekem arra 
kell berendezkedni, hogy tőlem ebben a büdös életben soha semmit nem fognak kiadni. 
Tegyek le róla végképp, temessem el, és örüljek, hogy „kiemelt műfordítónk", fogják 
majd mondani, és mint az érdemes művészeket, engem is pórázon elővezetnek egyszer, 
majd mikor hatvan-hetven éves leszek. Valahol az irodalom statisztái között a marginá- 
liákat én fogom igazgatni. Ez volt az én elképzelésem az életemről.

Letettem minden nagy irodalmi tervemről, mert belémfulladt: belémfullasztották. 
Egyszer felhívott engem Razgha Pia, akinek szintén van figyelemre méltó és különös 
szerepe a magyar irodalomban, hiszen ő intézte Thomas Mann levelezését Szentkuthy- 
val, tőlem is fordított dolgokat németre. Felhívott, hogy most azonnal tegyek le min­
dent, hagyjak ott csapot-papot, és menjek hozzá, feltétlen, azonnal. „Valami baj van?" 
Semmi baj, de azonnal menjek hozzá. Nem tudtam, hogy mire legyek elkészülve. Ez 
délután volt, felmentem. Volt ott egy idegen hölgy, az asztalnál ült, középkorú, semmit­
mondó külsejű, bemutattak, leültettek. A Pia elmondta, hogy a hölgynek rendkívüli lá­
tóképességei vannak. Tudod, ez nem az én világom, én Sextus Empiricus kései unoká­
jának érzem magam, és az a meggyőződésem, hogy az elme fő bölcseleti funkciója a ké­
telkedés. Ez a pozitívum, a kételkedés. Az, hogy valaki valamiben hisz, az a negatív 
funkciója az elmének. Az valami negatívum, amit le kell vonni. Nem nagyon bizakod­
tam benne. Mit akarnak velem? Nem értettem. Elmagyarázták, hogy nekem mit kell csi­
nálnom. Azt kell csinálni, hogy adjam oda a jegygyűrűmet és adjak egy hajszálat. Az 
asztalon volt egy kis parányi, bitófa-forma szerkentyű. Arra a jegygyűrűmet a hajszál­
lal felkötötték, felfüggesztették. Azon kívül nem kell semmit csinálni. Csöndben vol­
tunk, körülültük hárman az asztalt, hallgattunk és figyeltük a gyűrűt. Mit gondolsz, mi 
történt? A gyűrű egy idő után elkezdett inogni, lengedezni. Lengett erre, lengett arra, 
mindenfele, aztán körbehintázott, pedig senki nem nyúlt hozzá. Szél, huzat nem volt a 
szobában. Ez így ment egy darabig, és akkor a nő, egész nyugodt hangon, elmondta, 
hogy mit lát. Azt mondta nekem: „nagyon-nagyon messze el fog utazni. Külországban 
fog élni, letelepszik, hosszú évekig ott él, annyit fog dolgozni, mint még életében soha, 
de meg is lesz a látszatja. És ott fog meghalni." Ezt mondta. Mit gondolsz, mi volt erre 
az én reakcióm? Nagyot nevettem: hát ez a nő bolond! Nem tudja, hogy a Rákosi-kor­
szak 2001-ig tart és még tovább? Hogy amíg a világ világ, itt Rákosi apánkat fogjuk 
imádni, neki hajbókolni, a rendszer jottányit nem változik, minden úgy marad, ahogy 
van. És hogy én itt ülök. Engem meg végképp nem engednek ki, útlevelet sem fogok 
soha kapni, tehát azt mondani, hogy én külföldre utazom, már az magában hülyeség. 
Hát még az, hogy én ott fogok élni! És azzal nagyot köszöntem és faképnél hagytam a 
két nőt. Ezt akartam elmesélni. Ennek a racionális magyarázatát adni nem tudom, nem 
is kutatom, teljesen igaza volt. Annyit dolgoztam, mint még életemben soha. Itt Angli­
ában volt egy állásom, az angol rádió hivatalnoka voltam, mindig volt másodállásom, 
és azon kívül még vállaltam tanítást meg kiadóknak munkát, mindenfélét...

Én nem Pesten éltem meg az állapotok felforrósodását. Visegrádon voltam, és szín- 
leg a Rabelais-fordításon dolgoztam, de tulajdonképpen megírtam Pepito és Pepita című 
kisregényemet. Mindig magammal vittem sétákra, mert a fiókjainkat motozták. Gon­
doltam, jobb, ha szépen, szétteregetve ott hagyom Rabelais-t meg a segédkönyveket 
meg a gépiratot, amit fordítok, és a dossziéval együtt magammal vittem az erdei sétára. 
Rendesen Kerényi Grácia kísért el, vagy Orbán Ottóval sétáltunk. Szép erdő volt, gom­
básztunk, mert Grácika értett hozzá, hogy mi az ehető gomba. Közben ki-ki szeretteivel 
tartotta a telefon-érintkezést Pesttel. Semmi különös jelentenivaló nem volt, míg egy­
szer csak azt mondják, valaki azt a telefonjelentést adta, hogy döntögetik lefele a Sztá- 
lin-szobrot. Ebből aztán elértettem, hogy valami nagyon lényeges dolog történik Pes­
ten, és arra gondoltam, hogy amíg lehet, amíg van még oda autóbusz, én gyorsan haza­
szaladok megnézni, hogy ott legyek a családom mellett. Piroskám ki-kilátogatott heten­
ként, amíg ott voltam, körülbelül két hónapig. Kora reggel, ötkor, hatkor, fél hatkor,
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ilyentájt indult az autóbusz, mint kiderült, ez volt az utolsó autóbusz, ami indult, de 
már ez sem ment be a távolsági autóbuszok pályaudvarára. Ahogy mentünk Budán, 
Óbudán végig, már akkor láttam, hogy mi történt. A Margit-híd budai hídfője előtt 
megrekedt az autóbusz, és a vezető kijelentette, hogy ő nem megy tovább, nem hajlan­
dó, erre a hídra ő nem megy rá. Az a híd úgy is nézett ki. Láttam, hogy mindenképpen 
el kell vergődnöm Pestre, a Nemzeti Színházig, ott volt közvetlenül a Lenin körút vé­
gén, ott voltak a szüleim, persze mindenki a pincében. Én ezt nem tudtam akkor még. 
Gyalog nekivágtam a hídnak. Végesteien végig a körúton a fal mentén leszakadt felső­
vezetékek, a villamos vezetékei, feltépett kövek, barrikádok, bevert kirakatok, lesza­
kadt cégtáblák. A város egy második ostrom képét mutatta. Én a teljesen kihalt, népte­
len Oktogonon keresztülvágtam, végig, és hazajöttem. A lakásban senkit nem találtam, 
le volt zárva. Lementem a pincébe, mindenki ott volt, nagyon örültek persze.

Minden jel arra mutatott, hogy a forradalom győzött. Mámor volt, minden íróember 
irkáit valami fontosat, amit ő annak gondolt. Belőlem is kiszakadt valami nagyon ked­
ves, fontos mondanivaló, örömujjongás, mert én úgy képzeltem, hogy most jön a sza­
bad irodalom! Beszaladgáltam Budapestet. Akivel csak lehetett, azzal találkoztam. A 
spájzomból, az irattáramból hat regényt adtam el kiadóknak, amik akkor alakultak. Is­
ten tudja, hogy lett volna-e belőle valami vagy sem. Hat regényt. Papírfecnikre irkál- 
tunk mindenféle szerződést. Eladtam lábon a termést. A Kossuth Lajos utca elején, va­
lahol, ahol az egyetemi könyvkereskedés volt egy kirobbant üzletben, hirtelen meg­
pezsdült egy eszpresszó. A nagy sötétségben, sötét félhomályban mérték a jóféle kávét, 
és ott nyüzsgött az emberiség.

Ez eltartott egy ideig, aztán egyszercsak megint beborult az ég, és lőttek. Pincében 
rekedtünk, baj volt az élelmezéssel, nem volt kenyér. Erről egy kis novellát is írtam. To­
rony címmel. Összenyitottuk a második világháborús légóhelyek azóta befalazott átjá­
róit. Megint kivertük házról-házra a téglákat, mikor kitört a botrány, hogy át lehessen 
menni. Csakhogy ezek a pincék nem voltak egy szinten, néha, ha átmásztál, nagyot zu­
hantál, mikor leléptél, máskor meg fel kellett mászni, hogy elérd a szomszéd ház pince­
szintjét. így házról házra mászva eljutottunk egy olyan házhoz, amelynek volt egy ma­
gasra helyezett szénledobó aknája, és ott felkapaszkodtunk, és kijutottunk a Kertész ut­
cai járdára. Barrikádok voltak ott is, vagy például használt autóbuszkerekek, nagy gu­
miabroncsok, de már szétrúgva vagy szétlőve, erre-arra szétgurulva. Azokon is át­
másztunk. Tudtuk, hogy van itt pék. Milyen mozi volt a sarkon, Bástya?

KL: -  Bástya, most is az.
HGY: -  Amellett milyen utca kezdődik?
KL: -  Dohány utca.
HGY: -  Az Akácfa utca felé menet volt egy pék, azt reméltük, hogy ott kapunk ke­

nyeret. Sort fogtunk. Ott álltunk és vártunk arra, hogy sorra kerüljünk, bejussunk az üz­
letbe, de közben már nagyon lőttek. Óhatatlanul hátra-hátra tekingettünk, mert gondo­
lom, hogy az Astoria tetejéről, ahol fel volt állítva egy löveg, egy tüzérségi löveg, ma­
gasról lőtték a New York-palota újonnan helyreállított tornyát. Néztük, hogy kap-e ta­
lálatot vagy nem. Meg-megrendült, hol itt jött le egy reneszánsz golyóbis, hol ott jött le 
egy cartouche vagy egy edikula, lepattant valami dísz, nagyon sajnáltuk. Közben a Bás­
tya mozi előtt, romkupac tetején egy rokonszenves egyetemistaforma fiatalember ágált 
és nagy beszédet tartott, hogy tartsunk ki és mindenféle. Sokan meg hívták, kiabálták, 
„Menjen el onnan, jöjjön le, vigyázzon, még Isten tudja, rászakad valami!" De ő csak to­
vább szónokolt, torkaszakadtából, nyilvánvaló, hogy végső kétségbeesésében, minden­
re elszántan. Azt hiszem, egy pisztollyal hadonászott. Mi meg közelebb kerültünk, mi­
re éppen beértünk volna a sorral az üzletbe, odaértünk az üzlet bejáratához, akkor teli­
találatot kapott a torony, a New York-palota tornya. Végignéztem; ilyet még nem lát­
tam. Olyan volt, mintha lassított felvételben zuhant volna önmagába. Nem is zuhant, 
lassan úszott lefele. Gondold el, mekkora roppant nagy kőtömeg, aminek nagy a tétlen- 
ségi nyomatéka, ennélfogva időbe telik, mire elindul, de ha elindul, egyre nő a gravitá­
ció tétlenségi nyomatéka és egyre nagyobb becsapódó erőt képvisel. Ez önmagába zu­
hant, az egész torony, a kősisak és az egész felépítmény bezuhant a második emeletig. 
Azután sokáig járhatatlan volt, míg rendbe nem hozták. Óriási porfelhő kerekedett,
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percek teltek, amíg annyira ülepedett a porfelhő, hogy valami megcsillant az épületből 
magából, de már sehol a torony. A fiatalembert pedig, aki a kupacon ágált, hiába keres­
tük, valahol eltűnt az omladék alatt. Nyilván halálra zúzta. Megkaptuk a kenyeret. El 
tudod képzelni, milyen lelkiállapotban mentünk vissza a szénledobó aknához. A ke­
nyérrel együtt lecsúsztunk és újra visszamásztunk, pincéről pincére, a 16-os szám pin­
céjébe, ahova vittük a kenyeret apámnak.

Én máskor is kimerészkedtem. Olyanokat is láttam, hogy a Rákóczi úton utca­
hosszat kizökkenve a vágányokból villamosok álltak, rendetlenül, részegen, mint az 
elefántok, amelyek megbolondultak, egyik-másik majdnem egészen keresztbe, és a két 
sor, a felzsúfolódott két menetoszlop villamos között szinte láttuk a lövedékeket, a so­
rozatokat. Lőtték a semmit. Lőtték az utcát, vaktában lövöldöztek. Kicsodák? Azt sem 
tudom, honnan? Hol az Astoria vagy a Duna felől, hol pedig a másik irányból. így volt 
ez. Láttam orosz tankokat, rajtuk fraternizáló orosz katonákkal. Kedvesen lenyújtották 
a kezüket, mindenkivel lekezeltek, volt, aki leszállt, megölelgették egymást, és mond­
ták, hogy druzsba, druzsba, amit akarsz. Nem tudták szegények, hogy őket is talán, va­
lószínűleg kinyírják vagy leültetik, amiért fraternizáltak meg hagyták, hogy elfogják a 
tankjukat. Egyikkel-másikkal beszéltem is, boldogan, hogy végre megint valaki beszél 
velük oroszul. November 4-e hajnalán éppen a Werkner Jancsival beszéltem telefonon, 
lehetett vagy négy óra, hogy „ti is halljátok?" „Mi is halljuk, lőnek?", „lőnek, itt jön­
nek", „itt még nem jönnek, de ott már jönnek?", mondta a Jancsi, tudod, orvos lett, Lu­
kács György kezelőorvosa. Ahogy így beszélgetünk, hogy itt jönnek, ott jönnek, egy- 
szercsak egy idegen hang beleszól: „Majd jön az ÁVO!", „Hallottad ezt?" " Hallottam." 
„Akkor tegyük le." Akkor már tudtuk, hogy a telefonközpontok ismét az AVO kezében 
vannak. Letettük, nem volt értelme tovább beszélni.

Másnap új világ kezdődött. Nyilvánvaló volt, hogy a forradalom buborékja elpat­
tant. Tudtam, hogy mi következik. Számvetést csináltam magammal. Ha én Magyaror­
szágon maradok, akkor engem újra leültetnek, harmadszor is besétálhatok a börtönök 
földalatti köztársaságába, ahol viszonylag szabad az ember, csak éppen nem élhet em­
beri életet. Rabelais-t folytatni nem folytathatom, úgy éreztem, hogy hosszú évekig 
nem leszek olyan lelkiállapotban, hogy én a XVI. századi francia tréfákra megfelelőt ke­
ressek, csattanóknak a magyar kihegyezétt változatát módoljam, nyelvi tréfákat, na­
gyon nehéz nyelvi konnondrumokat, rébuszokat fejtegessek. A forradalmat közelről 
néztem végig. Akkora trauma volt, hogy ezután nem tudtam Rabelais-t fordítani. Nem 
volt kedvem, képtelen lettem volna. Mit csináljak, mihez fogjak? És akkor megpróbál­
tam elindulni.

Ebben az elgondolásban két dolog vezetett. Tudtam, hogy ha én Magyarországon 
maradok, és újra valahogy rendbe rázzák a régi rezsimet vagy annak az új változatát, 
akkor nekem itt lehetőségem, terem nem nyílik, én eredetit újra nem adhatok ki, megint 
fordíthatom szakmányba vagy az orosz regényeket, vagy jó esetben a francia, olasz, 
spanyol, német, portugál meséket. Megint csak besülök, befulladok, benyel a magyar 
műfordítói nagyipar. Azt tudtam, hogy amíg azok a fiók-Zsdanovok vannak az irodal­
mi establishment piramisának tetején, akik a Heliánét is elintézték, addig nyomdafesté­
ket az, amit én írok, nem kap semmi, soha. Ha azt kérdezed, hogy mi volt az az egy szá­
zalék, ami a habozás ötven százalékát ötvenegy százalékra billentette, hogy igenis men­
jek el innen hazulról, és próbáljak meg új életet, az Király István volt. A másik egy szá­
zalék, ne haragudj, tudom, hogy komikus ilyet mondani, szerettem volna olyan világ­
ban élni, ahol nincs cigányzene, ahol nem kell minden pillanatban lezárni a rádiót, mert 
bőg az az undok, szemét cigányzene; ahol nem kell kifordulni egy étteremből, mert ott 
nem lehet megvacsorázni vagy ebédelni, mert bőg a cigányzene. A cigányzene olyan 
szemét zeneileg, hogy csak egy fokkal kevésbé szemét, mint a popzene. Ezek mondani- 
valótlan nullaságok, ezek a tonika és a domináns és a szubdomináns bárgyú változata­
ira felépített semmik, üres mondanivalótlanságok. Szóval, az a másik egy százalék a ci­
gányzene volt, az elől menekültem.

A Londonban 1988. április 6-21. között folytatott életrajzi interjú alapján szerkesztett szöveg.
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R U G Á S I  G Y U L A V

EZOTERIKUS ÍRÓ
Hamvas Béla, Szentkuthy Miklós, Határ Győző

1. „Életformák árverése". Lukiánosznak, az ókor egyik legnagyobb gúnyolódójának 
Vitarum auctio című dialógusában Hermész -  Zeusz parancsára -  a legkiválóbb görög fi­
lozófusokat árulja a rabszolgapiacon. Szókratész, Diogenész, Démokritosz, Arisztote­
lész vonulnak fel a háttérben ágáló sokaság előtt; Hermész pedig igyekszik magasra 
srófolni semmire se jó tudományuk értékét. Jóllehet nagyjából mind ért valamihez, ami­
ért végül is elkél, de így is van, aki szégyenkezve visszamarad. így jár Arisztotelész is, 
akit Hermész, a kikiáltó „kettős emberként" jellemez; akiben megkülönböztetendő exo- 
terikus és ezoterikus énje. (1) Lukiánosz paródiája inkább bájos, mintsem drasztikus 
gúnnyal érint egy olyan szóhasználatot, amely jó ideje külön eszközül szolgál valami­
féle titkos, elit, elrejtett tudás minősítésére. Ezen a szinten persze csak azok lehetnek 
igazán fontosak, akiknek a lukiánoszi paródia szellemében „ezoterikus énjük" is van.

Az ezoterikus én mindig megújuló kíváncsiság tárgya, míg az exoterikus az eladha­
tóság kritériuma, s a pillanatnyi közmegegyezés e két szélsőség között örökösen válto­
zik. Mindenesetre a paródia szelleme azt a mozzanatot konzerválja, amikor a filozófu­
sok egyedül emberhez méltó közössége, s az általuk képviselt életforma a nagy nyilvá­
nosság elé kerül, és kiderül, alig van ebből az életformából valami is, ami eladható. A fi­
lozófus ezoterikus énjével leginkább úgy él meg, mint szofista. A megítélés arányai ke­
vés reményt nyújtanak arra, hogy a lukiánoszi „kettős ember" kívül és belül egyszerre 
megnevezhető legyen. Tulajdonképpen csak az ezoterikus szó etimológiája -  „bel­
sőbb", „valamin belül lenni" -  marad meg az imént említett kontextusból, de azt a célt 
mégis pontosan kifejezi, amikor valaki vagy valakik egy meghatározott hagyo­
mányban olyan „belsőbb" pozíciót foglalnak el, melyet a rabszolgapiac (politikai, ideoló­
giai megfontolás, a közízlés tűrési szintje, stb.) valamilyen oknál fogva nem hajlandó 
áruba bocsátani.

Hamvas, Szentkuthy és Határ Győző közelmúltbéli, és egy kicsit még mindig érvé­
nyes ezoterikus pozíciója a mai magyar kultúrában mindenesetre aligha lehet szubjek­
tív módon deklarált kívülállás. Ellenkezőleg, mind a hárman a nyilvánosság iránti tel­
jes igényről tettek tanúbizonyságot, erre vall az állandó közlési vágyat kifejező „grafo­
mánia" is. Az sem valószínű, hogy a megjelent írások ne találkoztak volna a közönség 
affinitásával, bár itt kétségtelenül zavaró, hogy -  egyelőre -  csak Szentkuthy számára 
érvényes a teljes nyilvánosság a magyar nyelvközösségen belül. Mégis, úgy vélem, az 
ezotéria oka elsősorban külső, formai okokban keresendő, amely újfent visszavezet a 
lukiánoszi dialógusban foglalt életformák kérdéséhez.

Mind a hárman egyszemélyes paradigmát jelentenek, s jóllehet alapvetően külön­
böznek egymástól, annyiban közösek, hogy az „író" ma érvényes szerepén jóval túlmu­
tatva, olyan szinkretikus pozíciót jelképeznek, amely napjainkban -  ha ki nem is veszett 
-  de mindenképpen háttérbe szorult. Ez a szemléletmód a maga töredékességével, for- 
mátlanságával „a mindenre" koncentrál, amint azt az európai kultúrkörben hagyo­
mányosan a filozófia tette. A filozófia „minden" fogalmát -  az úgynevezett humán 
szemléletmód keretein belül -  egy szabálytalan műfaj képviseli, amelyet elsősorban az 
irodalom keretei között lehet elhelyezni. Ezek a műfaji keretek a legkülönfélébb élet­
módmintákat is megtűrik, olyanokat is, amelyeknek a gondolkodásmódja valahová a 
művészet és a tudomány határvidékére irányul. Ezen a határvidéken mindenesetre már 
a XX. századi regény formai újításai is őshonosak, de a szemléletmódok, a befogadói kö­
zeg felgyorsult átalakításai miatt ugyanezt a pozíciót mindenféle szellemi törekvésnek 
újra és újra meg kell hódítania.
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Az ezoterikus tudás újmódi jellege szinte automatikusan engedi a felszínre törni a 
művészet és a tudomány határvidékén elhelyezkedő szemléletmódokat. Ebben a tekin­
tetben -vélem ényem  szerint -  Hamvas, Szentkuthy, Határ Győző életműve egyaránt ti­
pikusnak tekintendő. De ehhez a megállapításhoz hozzátartozik még a hagyományhoz 
való újszerű viszony is, a „történelem után" vagy a „kereszténység után" közkeletű 
gondolata. Nem csak arról van itt szó, hogy ezek az életművek nagyszabású társadalmi 
megrázkódtatás díszletei között fogalmazódtak meg, hanem arról is, hogy Magyaror­
szágon „a minden" fogalma évtizedekig a legszűkebb földi terrénum határai közé szo­
rult, egy jól belakott birodalomba, amely manapság fölbomlóban van. Az új határok pe­
dig teret adnak azoknak is, akik eddig kívül rekedtek a limeseken. Elrejtett, ezoterikus 
pozíciók -  persze aligha látványos módon -  feltárulkoznak, képviselőik pedig kilépnek 
a napfényre.

Hol keresendő a vélt vagy valós ezoterikus pozíció, van-e valóságos helye, illetve 
aktualizálható-e egyáltalán? Ez a kérdés tartja össze a három kiválasztott személyiség 
műveit elsősorban, még akkor is, ha a részleteket illetően számtalan rokon vonás fedez­
hető fel közöttük. A gondolkodói pozíció „valóságos helyét" illetően Határ Győzőnél a 
következő olvasható: „ ...d e  már elbizonytalanodtam mindenben, és tanácstalanul csak 
ődöngök a Külső Sötétség tornácán, hol is egy jó kuckót sikerült kiküzdenem magam­
nak, a gönceimbe burkolódzva ott kényelmesen csikorgathatom a fogamat." (2) Az a 
hely, ahová a visszavonulás történik -  valamiféle asylum, méghozzá két szempontból 
is. Asylum egyrészt azért, hogy a terjedelmes életmű legalább „pusztába kiáltott szó­
ként" megfogalmazódhasson, de menedék kultúrhistóriai értelemben is, amely a fel­
bomlónak ítélt hagyomány határaihoz, falaihoz mérten külső pozíciót jelent. Erről a 
pontról szemlélhető a hagyomány úgy, mint egész, s a kereszténység után keletkezett 
ítéletek innen számítva ha nem is „után", de mindenképpen „kívül" hangzanak el. Az 
ilyen értelemben felfogott egészről levont következtetések együttese szükségképpen 
töredékes; „rendszerről" e megközelítésben aligha lehet beszélni, s ezt Határ Győző 
többszörösen is hangsúlyozza: „ ...a  rendszertelenséget hívom segítségül, a rend­
szertelenséget, hogy elkerüljem a rendszeralkotás nagyzoló késztetését és szégyenét". 
(3) A helyzet nagyon hasonló ahhoz, mint amikor valaki egy bekerített város falain kí­
vül reked, s onnan fenyegeti a városlakókat, akik jobb esetben kinevetik, rosszabb eset­
ben viszont megdobálják, elkergetik. Mindenesetre nem véletlen, hogy a „falon kívül" 
bámulatos nyelvi erővel és műveltséggel megfogalmazott gondolatok hasonló formába 
rendeződnek, mint Pascal pensée-i, Nietzsche töredékei, a Schlegelek vagy Schopen­
hauer számos írása, s ez a forma, a fragmentum, elsősorban a „falak" szilánkjaiból, om­
ladékaiból keletkezik.

Határ Győző életművének megítélése messzemenően számol az irodalmat és filozó­
fiát egyesítő szinkretikus forma szerepével. A nemrégiben megjelent A nyugati magyar 
irodalom 1945 után című kiadvány például a következőket írja: „Határ Győző egyre szo- 
rongatóbb felismerése, hogy pályát tévesztett, voltaképpen nem író, hanem filozófus, a 
szó eredeti jelentése szerint, azaz nem részletkutatásokkal foglalkozó, hanem olyan va­
laki, aki a lét egészéről gondolkodik. Módszerében épp az az izgalmas -  és mások szá­
mára aligha követhető - ,  hogy a szétszórt, rendezetlen részletekből mutatja fel azt az 
egészet, melynek szerinte legfontosabb jellemzője az örökös és meghaladhatatlan tragi­
kum jelenléte és sorsformáló ereje." (4) Valóban, az az irigylésre méltó helyzet, amely a 
kettős asylum velejárója, csak kevesek sajátja lehet. Ez a pozíció mindhármójuknál kö­
zös, mint ahogy közös a nehezen klasszifikálható forma is, amely szinkretikusnak ne­
vezett szellemi pozíciójuknak mintegy sűrítménye.

Ahogy Hatar Győző esetében az egész megközelítése mindenekelőtt egy törté­
netfilozófiai elgondolás, úgy Szentkuthynál ezt a funkciót a Szent Orpheus Breviáriumá­
ban alkalmazott módszer tölti be. A Breviárium kerete ugyanis egy olyan kultúrtörténe­
ti „lerövidítmény", amely az irodalom szféráján belül is megragadható, ha másként 
nem, úgy, mint látványosság. A látványosság az, amely minden ezoterikus jelleg dacá­
ra interpretálhatóvá teszi az életművet mint „csak irodalmat", semmi mást. Persze 
mindehhez Szentkuthy is alapot szolgáltat gyakori gúnyolódásaival a filozófiát, a pszi­
chológiát, a történettudományt illetően. Mint például egy olyan, enyhén frivol kijelen­
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téssel, amelyben volt házvezetőnőjének leveleit „meghatóbbnak" nevezi Heidegger 
műveinél. (5) De a játékra, az adott esetben meghökkentő iróniára csak az lehet képes, 
aki a céltáblául választott szellemi régiót fölényesen ismeri. Vas István 1968-as tanul­
mányában bizonyítja ezt Szentkuthy történelmi parafrázisaival kapcsolatban. (6)

Kérdéses azonban, hogy a filozófia-pótlékként jellemzett szinkretikus pozícióból 
adódó látvány megtűri-e a teljes napvilágot; avagy valamely misztériumba való beava- 
tottság jellegének megfelelően, a képre erőteljes árnyék borul? Tudvalévő, hogy a be- 
avatottság és a déli fény általában (ha nem is mindig) kizárják egymást, s ha minden 
környezetben él is bizonyos vágy a titok és a beavattatás iránt, akkor máris újabb kér­
dés tehető fel. Vajon melyik az elsődleges: az általános korigény, amely akkor is létre­
hozza a maga ezoterikus íróit, prófétáit, ha az adott társadalmi közeg nem rendelkezik 
önállóan a „titokkal", vagy pedig azt kell mondani, hogy az „ezoterikus" egy gyökere­
sen különböző hagyomány residuuma egy teljesen más előjelű világban? Az első felté­
telezés a Hamvas-féle megoldást jelentené, miszerint egy bizonyos archaikus tudás el- 
feledéséből származó kihívásra a történeti emberiség lényegében mindig ugyanazokat 
a válaszokat adta; a másik feltételezés Határ Győző szemléletéhez visz közelebb, 
amelynek a summázata az, hogy egy kétezer éves tradíció, a kereszténység „után" va­
gyunk, s a tradíció egészének ismerete már eleve ezoterikus tudást sejtet.

Amint az az Athenaeum című folyóirat társasági rovatából kitűnik, Hamvas Béla 
rendszeresen felszólalt a Magyar Filozófiai Társaság közgyűlésein, noha ezek a felszó­
lalások keveset különböztek legtöbb írásának mondandójától. Ezen kívül tucatnyi fo­
lyóiratban publikált rendszeresen -  kívülről tehát enyhén kétségesnek tűnhet az ezote­
rikus megjelölés. Igazából ez a címke csak az elmúlt négy évtized alapján nyer értelmet, 
hiszen ekkor már együtt van a kirekesztettség és az ebből fakadó rejtekezés egyaránt. 
Jóllehet Szentkuthy és Határ Győző esetében is ugyanez a helyzet (az előbbi egy 1949- 
ben, a Válaszban megjelent Thomas Mann cikkéről írott anonim Szabad Nép-kritika (7), 
az utóbbi pedig a Heliáne című regény megjelentetése után „hallgat el"), mégsem állít­
ható az, hogy szerepük a politikai kényszer révén egyértelműen megmagyarázható. A 
szinkretikus forma csak annyiban köthető a politikai kényszerhez, amennyiben az egy 
átfogó hagyomány átértékelését adminisztratív eszközökkel felgyorsította. Erre vall az 
a nyilvánvaló körülmény is, hogy sem Hamvas, sem pedig Szentkuthy életművében lé­
nyeges gondolati törés nem fedezhető fel.

Az életforma-minta pedig az egyéni példa súlyán alapul, nem egy-egy művészi 
vagy tudományos megoldás újszerűségén. A személyes példa minősíti az okfejtéseket, 
ami által a prófécia, a filozófia újra az lesz, ami volt: tan- és életmód-minta. Mindez 
Hamvas esetében a leglényegesebb, hiszen az ő szerepe elsősorban a prófétáé, a nábié, 
s csak másodsorban a filozófusé. Pontosan a prófétikus közlésmód az, amely megma­
gyarázza, hitelesíti a szövegek végtelen ismétlődéseit. Kortól és időtől függetlenül, a 
közlendő lényegében nem változik; néhány tiltás és parancs révén a tan üzenete ponto­
san meghatározott. Egészen nyilvánvaló azonban, hogy a próféta és a filozófus szerepé­
nek egyeztetése nem csekély zűrzavart idéz elő akkor, ha mindehhez hagyományos 
analógiákat keresünk. Az ok -véleményem szerint -  kettős. Az első tisztázásra szoruló 
kérdés a „kultúrhistóriai" megalapozást érinti, amelyből az következik, hogy körülbe­
lül a XVII. század óta a filozófia mégiscsak valamiféle tudományt, illetőleg szobatudósi 
elfoglaltságot jelent, valamint az, hogy a reformáció óta az európai kultúrkörben prófé­
ták egyszerűen nincsenek. Mindamellett lehetséges, hogy két, önmagában amorf kép­
ződményből egy olyan harmadik keletkezzék, amely képes kitölteni bizonyos hagyo­
mány szabta kereteket. Jóllehet a kultúrhistóriai példa csak a formai meghatározást 
érinti, Hamvas személye már a felszínen is ellenáll a klasszifikációnak.

A második kérdés a szerep előfeltételeire irányulhat, vagyis arra, hogy a megszóla­
ló kinek, minek a nevében beszél. Az európai kultúrában egyedül érvényes paradigma, 
az ószövetségi értelmében a próféta Isten szavának a közvetítője, semmi más. Csak a fi­
lozófus engedheti meg magának, hogy saját daimónja legyen, de ez a daimón a keresz­
tény újkorban már nem más, mint a filozófiatörténet tárgya. Ezen kizáró körülmények 
figyelembevételével még inkább szorító a kérdés: a beszélő kinek a nevében beszél? Ezt 
a kérdést a Hamvassal foglalkozó írások közül -  egyebek között -  Balassa Péter tanul­
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mánya teszi fel. (Ő úgy fogalmaz, hogy Hamvas „kitől kapta a megbízatást?" [8]). Véle­
ményem szerint ugyanúgy, ahogy Kierkegaard, Schopenhauer és mindenekelőtt 
Nietzsche -  senkitől, azaz saját magától. Lehet, hogy az előbbi összehasonlítás blaszfé- 
miának tűnik, s a gondolkodói niveau-t tekintve bizonyára az is. Ám itt nem a gondola­
ti konstrukció súlyáról van szó, hanem arról, hogy ez a konstrukció miként keletkezik. 
Hamvas esetében pedig ezt képtelenség rutinkérdésekkel rekonstruálni, hiszen a gon­
dolati építmény mindig is mint a prófétai nyelvezetet mímelő kinyilatkoztatás áll előt­
tünk. Az embernek teljességgel maga teremtette és maga kinyilatkozta élménye pedig 
nem lehet ugyanaz, mint bárki másé. Sőt, ha a megnyilatkozás mögött nem ismerhető 
fel a „megbízó" kezenyoma és arcvonása, akkor fel kell tennünk, hogy a titokzatos meg­
bízó lényegében saját maga. Lehetetlen tehát itt fel nem fedezni az alapítás szándékát. 
A kérdés, hogy minderre valakinek joga vagy oka van-e, értelmetlennek tűnik. Megint 
visszatérően, Balassa megfogalmazásával: „Hamvas Béla rendkívüli oeuvre-jének kér­
dése tehát nem a beszédmód létjogosultsága, hanem az, hogy mennyire és milyen belső 
biztonság- és igazságtudattal fordítható el a tekintet en bloc a történelmi világról. A 
gondolati dráma az ilyen módon - . . .  -  fogalmazott »mindig az Egész« körül zajlik." (9)

A „tekintet elfordítása", eme korunk szerint elsődleges meta- vagy episztrofé a tör­
ténelmi világot -  elvileg -  olyan távlatba helyezi, ahol az nem más, mint az egész esetle­
ges, töredékes mása. Ez az elfordulás nem hagyhatja érintetlenül a hagyomány funda­
mentumát, a vallást sem. Látszólag Hamvas állásfoglalása is egyértelmű e ponton: 
„Nem vagyok vallásos. Nekem az egész kell." (10) -  írja. Ugyanakkor pedig számtalanszor 
olvasható, hogy számára minden reveláció vallásos élmény is egyben. Itt most nem az 
a fontos, hogy miféle vallás keretei közé illeszthető az élmény, hanem az, hogy a hagyo­
mány megszabta kereteken belül jelentkezik; ebben a tekintetben ugyanis Hamvas gon­
dolkodásának lényeges sarokpontjára lehet rátapintani. Az „őskor" elveszett tudásából 
minden nagy hagyomány -  legyen az tibeti, kínai, indiai vagy európai -  közvetít vala­
mit, de együtt sem az egészet, hanem csak valami lenyomatot. Másrészt pedig a feltét­
len tradicionalizmusból következik, hogy mindez volt már egyszer. A mozaik-szerűen 
épülő Hagyomány szinte már kultikus tisztelete furcsa képet tár elénk. A tradíció ősfor­
rását feltárni igyekvő gondolkodó nem már nem látja a történelmi világot, hanem még 
nem látja, azaz tekintete megpróbál átsiklani fölötte. Az üszköt és a pusztulást figye­
lembe sem véve, egy második apokalipszis révén megpillantani azt az őstudást, ame­
lyet egy első apokalipszis elfedett. Mindaz, ami a vélhető elmúlt és a várható eljövendő 
közötti feledésből kihámozható, a sacrum jelentésköre. Mondhatnám úgy is, ez az egyet­
len körszerű az elmúlás lineáris idejében. A sacrum nyomait keresi-kutatja a szorgos 
hagyományőrző a Scientia sacrábán, s ezt a munkát kívánta befejezni a tervbe vett, de el 
nem készült Scientia aeternában. (11)

Miután a Hamvas-szövegek erősen élmény-központúak, s a „tudás" értelme is erő­
sen kötődik a szubjektív megtapasztaláshoz, áttevésük egyfajta diszkurzív nyelvre 
rendkívül nehéz. A szövegek elveszítik ilyenkor eredeti gazdagságukat és sodrásukat; 
a fordítás-mű néha nevetséges erőlködésnek hat. Nem szabad azonban figyelmen kívül 
hagyni, hogy Hamvas maga is „fordít", amikor a nem-európai hagyomány szent köny­
veit kommentálja, s ezáltal egy fordítást fordítani amúgy is kissé bizarr feladatnak tűn­
ne. Ám lehetséges, hogy ezek a szövegek az eredendő kiválasztódás („szeretem -  nem 
szeretem") szintjén kívül is hassanak -  az irodalom, a művészet szférájában. Erre vall 
egyébként a különféle elgondolások összegzéseként íródott Karnevál nagy sikere is. A 
Karnevál mint „regény" egy lehetséges konszenzust tükröz; a legfontosabb Hamvas­
gondolatok respektálását a „beavatottság" állapota nélkül.

Hamvas, Szentkuthy, Határ Győző szinkretikusnak nevezett szellemi pozíciója a 
hellénizmus, a római kor összeolvadó kultuszaira, egymással keveredő filozófiai el­
gondolásaira emlékeztet, tehát arra a szellemi konstellációra, amelyet történeti értelem­
ben nevezünk „szinkretizmusnak". Erős tradicionalizmust tükröz ez az állapot, vala­
mint -  logikai értelemben -  kerülőutat is: terjedelmes, s mindig visszafelé irányuló 
múlt-áttekintést. Ez a hatalmas erőfeszítéssel és lenyűgöző tudással zajló vállalkozás 
valószínűleg a legszebb írásos dokumentumokat jelenti majd egy eljövendő kor számá­
ra. Az áttekintés írásos rögzítése -  nyilván nem szándékolt céllal -  ugyanazt a törekvést

1048



sugallja, mint Határ Győző regényhőséé, Juliánoszé, aki megpróbálta volna még Plóti- 
noszt is tanai lejegyzésére „kényszeríteni". A szándék eredendően nem tűrné meg a 
nyilvánosságot, de paradox módon e kései utódokat mégis írnoki hevület tölti el. Határ 
Győzőnél ragadható meg a legjobban az iménti paradoxon, amikor még Hesse Glassper- 
lenspieljénél is szebb metaforával jegyzett verseskönyvének, a Lélekharangjátéknak az 
elejére a következő Rig-védóból vett mottót illeszti: „Élj jutalmazhatatlanul!" A mottó­
hoz pedig még a következő magyarázatot is fűzi: „...hízelegtem vele magamnak, hogy 
az én kincses dictumom nemcsak hogy magába foglalja, de meghaladja a nietzschei 
mondást, es lebe gefáhrlich; sőt, bizonyos értelemben még az epikuroszit is magába hü­
velyezi -  »rejtekezve élj«." (12)

A „rejtekezve élj" parancs értelmében az író írhat közönség nélkül is, de ha mégis 
van közönsége, az a rejtekezésen, a művek esetleges ezoterikus voltán semmit sem vál­
toztat. A megjelent művek is nehézségként tornyosulnak, sőt, bizonyos értelemben még 
nagyobb nehézséget jelentenek, mint a meg nem jelentek. Az ismeretlen, csak hivatko­
zott írások ugyanis sajátos varázzsal rendelkeznek, szellemüket jótékony félhomály fe­
di be, s különös előnyük az, hogy egyáltalán nem kell szembenézni velük. Jól megfi­
gyelhető e folyamat Szentkuthy Prae-jével kapcsolatban. Amikor ez a mű majd fél év­
század múltán újra megjelent, sokat ártott az eredeti tipográfiai monstrum érzéki vará­
zsának. „A könyv" -  ez volt az első kiadású Prae igazi státusza; egy kiadvány a sok kö­
zül -  ez a másodiké. E pont után már a kritika utóvédharca következik, s bizonyos fokú 
átértékelés is, immár a hatás jelen idejének átértékelése. És ez az, amiből az ezoterikus 
író esetleg szívesen kimaradna; még inkább, mint abból a silentiumból, amely hírnevé­
nek fontos részét jelentette. A kritika utóvédharca a végsőkig hatol, s néha kimondja a 
keserű ítéletet: a félhomály bizony üdvözítőbb volt, mint a napvilág.

Az egészre koncentráló szemlélet velejárója, hogy a tudás valami különös erőt és he­
vületet sugároz. Egyszerre jelenti a beavatóttság vágyát, s azt is, hogy e szó egy egész 
létforma közvetlen fedezeteként szolgál. Nem arról van itt szó, hogy a tudást valamifé­
le kultusz övezné, hanem arról, hogy a tudás előfeltétel, tájékozódási képesség. Határ 
Győző Juliánosz-regényének megfogalmazása szerint: „...M ertmivel ő maga, Julia- 
nosz, a felejtés teljesden-teljességét és élete utolsó, még elképzelhető és megmaradt cél­
ját a léttitok kifürkészésében látta, melynek egyetlen módja -  a tudás felhabzsolása." 
(13) Ez a szó, hogy „felhabzsolás", mindhármójuknál a tudás egyik legfontosabb attri­
bútuma. Az olvasó türelmét ennélfogva nemcsak az esetleges beavatatlanság érzete te­
szi próbára, miként Hamvas esetében, hanem az a tény is, hogy ezen a szinten a tudás és 
az úgynevezett műveltség egymástól elválaszthatatlan.

1947-ben, amikor nagyszabású társadalmi átrétegződés folytán ez a kérdés még a 
mainál is aktuálisabbnak tűnt, Szentkuthy megpróbálta tisztázni a műveltség szerepét 
a kulturális életben és konkrétan az irodalomban is. Mindez a népi-urbánus viták kel­
lős közepén történt, de az akkori eszmefuttatások ma is megfontolandóak. „A művelt­
ség éppenséggel nem azért kell az írónak, mert az nem tudom miféle szellem nem tu­
dom miféle magasságaiba fogja felemelni, hanem -  szinte mondhatnók, hogy épp ellen­
kezőleg -  az emberiség többi, közönséges, elemi és élettani javaihoz tartozik. Ennélfog­
va nem holmi spirituális áhítattal, hanem ...az anyja emlőjéhez tolakvó kölyökállat mo­
hóságával kell hozzá közelednie." (14) Ekként a műveltség a kultúra mint anyanyelv el­
sajátításának vágyát jelenti. Természetesen azonban itt is létezik valamiféle mérték, 
mint ahogy Szentkuthy a szintén közismert „habzsoló" Szerb Antalt jellemzi: „Kisujjá­
ban van az egész modern lélektan és társadalomtudomány: de hiányzik belőle (ez tipi­
kusan angolos vonás benne) a szaktudós homályossága és elfogultsága -  minden tudo­
mányból annyit használ fel, amennyit az »érző kultúrem ber igényel, semmi többet." 
(15) Az „érző kultúrember" ellenében, vagy azzal együtt, mégis a kései -  vagy Szent­
kuthy megfogalmazásával az alexandriai -  korok egyik fő sajátossága a habzsolás, a 
mindent-tudás vágya, amely egyébként jellemző a letűnőfélben lévő misztériumok ter­
mészetére és a mai fogalmak szerinti filológiára. Az előbbire számos bizonyság sorol­
ható fel különböző ókori forrásokból, s szinte valamennyinek közös jellemzője a „min­
dent tudni akarok" formula, amely azután efemer-múltú új birodalmak szinte gyerekes 
igényeként tűnik fel újra és újra.
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Az imént felvázolt helyzet pontosan illik az 1945 utáni magyar viszonyokra, azokra 
az időkre, amelyek a hagyomány-őrzés és az új múlt-alapítás számára közös határvidé­
ket jelentettek. Ez a határhelyzet tükröződik Hamvas Karneváljában (az író többször is 
jelzi, hogy apokalipszis-szemléletéhez éppen megfelelő korra lelt), Szentkuthy 1945 és 
1949 között írott tanulmányaiban, s főleg Határ Győző egész történetfilozófiai kon­
strukciójában, amelynek közvetlen élményforrását az 1956-ig telő évek jelentik. Az 
1949-ben Magyarországon íródott, de csak 1966-ban Münchenben megjelent Pantarbesz 
című könyvecske az első történetfilozófiai érvényű összefoglaló erről a korról, amelyet 
a későbbiekben még számos megnyilatkozás követett.

A tudás értelme saját súlya, s ezt a súlyosságot a műveltség önmagában nem bizto­
sítja, csak ékes decorumként, csillogó mázként van jelen valahol a felszínen. Amikor ez 
a fajta tudás önmagára tekint, akkor e három nagyszabású életmű apró nüanszaira, bi­
zonyos confessio-jellegű megnyilatkozásokra kell elsősorban odafigyelni; a történelmi 
színjáték, az álarcok és próféciák egy pillanatra ilyenkor felfüggesztődnek. Szentkuthy 
írja Joyce-esszéjében, hogy a magas kultúra világából kirekesztett apróságoknak, hét­
köznapi tájaknak is megvan a maguk sajátos visszfénye, amelyben az intellektus a leg­
teljesebben megnyilatkozhat. (16) Hamvas nagyívű gondolati konstrukcióiban is jól el­
férnek bizonyos apró jelzések, a fák, a bor, a kártyalap a bolond figurájával. A „détailok 
varázsa" nem csak a műveltség kalandozó kedvének bizonyítéka, hanem néha a tudás 
legszemélyesebb lenyomata. Mindez különösen fontos azt a nehezen körvonalazható 
formát tekintve, amelyet esszének nevezünk, s amelyet mindhárman előszeretettel mű­
velnek. Nemcsak arról van szó, hogy sem Szentkuthy, sem Hamvas, sem pedig Határ 
Győző nem írt igazán „szabályos" regényeket, hanem arról, hogy a legegyénibb és a le­
hető legcsupaszabb módon megmutatkozó tudás eleve a legszabálytalanabb kifejezési 
lehetőségek felé vonzódik. Itt mutatkozik meg az, hogy valaki a számára releváns ha- 
gyományegészt saját tudásával „keríti be", s itt valóban a tudás jelenti az elsődleges for­
mát, nem egy konvencionális műfaj. Talán ebből adódik az is, hogy bizonyos ezoteri­
kusnak ítélt formák nem „titkos" voltukban igazán elkülönülőek, hanem inkább azál­
tal, hogy jellemző megnyilatkozási formájuk csak és kizárólag a tudás, semmi más. (Az 
igazsághoz hozzátartozik, hogy ez a „semmi más" csak ma értékelhető ilyen tisztán; 
hajdan jól elkülönülő neve volt, amely az ezoterikus kifejezésnek is kézzelfogható értel­
met kölcsönzött. A tudás ebben a formában mindig szakrális tudás volt.)

Éppen ezért az ezoterikus író megkülönböztető jegye szinte szükségszerűen elmo­
sódó, hiszen nem áll mögötte evidens módon a megismerés és a történés színhelye, a 
„szakrális tájnak" nevezhető háttér. Egy átfogó hagyomány valószínű végpontján még 
a tradicionális háttér is teljes egészében maga teremtette világnak, tájnak tűnik, jóllehet 
csak részben az. De az egyéniség mindig átsugárzik a stilizált tájakon, figurákon, s van 
egy szint, ahol a creaturák rávallanak alkotójukra. Ilyen Szentkuthy Casanovája, 
Hugues de Saint-Victora, Villanovai Tamása, de ilyen Hamvas Henochja, Böhméje 
vagy éppen Schumannja, valamint Határ Győző Golghelóghija, Juliánosza is. Ez az „át- 
sugárzás" hoz elszakíthatatlan közelségbe írót és művet, életformát és egyéni ízű meta­
forát, s teremti meg azt a beszédmódot, amely a szabálytalan műfajok között választ. 
Mindhármójuk esetében -  elég tág keretek között -  ez a műfaj az esszé.

2. Az esszé. Jóllehet az esszé műfaji megjelölés Montaigne-től elsősorban a szóban 
foglalt „kísérlet" értelmet örökölte, a kifejezés napjainkban a kipróbált kísérletet jelen­
ti, azaz egy hagyományos, kötöttségektől éppenséggel nem mentes formát. Ilyen a lehe­
tőleg egyetlen gondolat kifejtése, a filológiai fedezékek elhagyása. A mai esszé mögött 
azonban többféle múlt idő rejtőzik, s a kifejezés szintjén ál-objektivitásba öltöztetett za­
bolátlan, szubjektív formák. Ha egyszerűen csak olvasmányjegyzékekkel lenne dol­
gunk, mint az antikvitástól, például Clemens Alexandrinus Sztrómateiszétől („szőnye­
gek") kezdve egészen a múlt századig oly sokszor; illetve például úgynevezett excerp- 
tumokkal, (tartalmi) kivonatokkal, mely műfaj az egész patrisztika hagyományának je­
lentős részét teszi ki, akkor a műfajtalan művek száma valószínűleg csak azért nem ha­
ladná meg a szabályos műfajú könyvek számát, mert a könyvkiadás az elmúlt évszá­
zadban gigantikus mennyiségű kiadvánnyal örvendeztette meg az olvasóközönséget.
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Mindenesetre a műfajtalan művek némelyike, mint például Clemens előbb említett 
Sztrómateisze, jelenthet olyan analógiát, amely fogódzó lehet a meghatározásnál. Annál 
is inkább, mert Hamvas, Szentkuthy és Határ Győző írásai mögött eléggé hivalkodóan 
ott rikítanak ezek a „szőnyegek", az olvasmányok végtelen jegyzékei.

Hamvasnál például egészen egyértelmű, hogy ha valaki megjelent írásainak bibli­
ográfiáját végignézi, akkor a legfrissebben tájékozott elme mindig az aktuálisra figyelő 
olvasmányjegyzékét látja. Határ Győző általában nagyon hosszú függelékeket illeszt 
művei végére, s ezek a megjegyzések felfoghatóak akár szabályos filológiai apparátus­
ként is, de véleményem szerint nem azok. A jegyzetek néha izgalmasabbak, mint a fő­
szöveg; ezek az igazi „pensée"-k, mert ha csak ezek a forgácsok, töredékek állanának is 
rendelkezésünkre -  miként az a például szolgáló Pascal-mű esetében történt - ,  akkor is 
az egészről nyújtanának képet. Szentkuthy ebből a szempontból szintén nem különbö­
zik a másik kettőtől; laponkénti öt-hat hivatkozása a legalaposabb filológiai felkészült­
séget sejteti. Ez a filológiai bázis a felszíni csillogás biztosítéka. Minden szempontból 
árulkodó az Arc és álarc című regény egyik részlete, ahol az öreg Goethe hajnalban kel, 
rendezgeti metszet-gyűjteményét, „készül", hogy azután vendégeit „spontán előadá­
sokkal" kápráztassa el. (17)

Az esszé műfaj, a Sztrómateiszszél jelzett gondolati leltár és a kaland nem zárja ki a 
kompozíciós rendet, az olvasmányjegyzék kritikai észrevételek nélkül mit sem érne. De 
Clemens műve elsősorban arra a lehetőségre is utal, hogy bizonyos írások, feljegyzések 
-  mintegy „magánhasználatra" készülnek, s az, hogy valami magánhasználatra készül 
(vagy ezt a szándékot mímeli), azt is jelenti, hogy az írás eleve többet tár fel az „ezoteri­
kus énből", s a megnyilatkozás formája közelít ahhoz a műfajhoz, amely a görög tragé­
dia mellett a legnagyobb mértékben befolyásolta az európai irodalmat: Szent Ágoston 
Confessiones-ének utóéletéhez. Éppen az Ágoston megfogalmazta, jó s rossz szívben 
egyaránt benne rejlő mélység az, amelynek esetleges feltárása elsöpri a személytelen­
ség semmijét, illetve a semmit mint személytelenséget, az ezoterikus lét legfontosabb 
okát és eredőjét. A confessio mint műfaj az említett lukiánoszi rabszolgapiacnak éppen 
ellentéte: itt a személyiség saját magát viszi a vásárra, s maga tárja elő önmagából mind­
azt, amit „eladhatónak" vél.

Balassa Péter Hamvasról írott tanulmányában megkísérli az esszé-műfaj egyfajta ti­
pológiájának felvázolását is. Hármas felosztásában az egyik típust az úgynevezett „rej­
tetten konfesszionális magatartás nyelvi formája" (18) jelenti. Balassa úgy véli, hogy 
Hamvas egyértelműen e harmadik típusba tartozik, s miután a confessio típusú esszé 
hiányzik a XX. századi m agyar irodalomból, a Karnevál szerzője részben ezért is számít 
egyedülálló figurának. A confessio hiánya egy olyan átfogó magatartásforma hiányát is 
jelzi egyben, amely a múlt századi magyar irodalomban még otthonos volt. Márpedig 
Magyarországon, ahol Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, tehát az olyan típusú 
gondolkodó, aki a filozófia „egész", vagy „minden" fogalmát elsősorban saját szemé­
lyiségén belül jelenítette meg, sohasem született, hasonló alapállást a Vörösmarty-, 
Arany-, vagy Kemény Zsigmond-féle írói és a Széchenyi-féle politikusi életutak testesí­
tettek meg. A különbség pedig -  nem a morális vagy művészi súlyt, hanem a gondolko­
dói pozíciót tekintve -  már eleve óriási. De a múlt században megjelenő grandiózus ke­
rülőutak formai öröksége -  nyilván egy egészen más kor szövevényeként -  századunk­
ban, néhány ritka kivételtől eltekintve, elenyészett.

Az egyszemélyes paradigma egészre irányuló törekvései nehezen illeszthetők egy 
olyan konszenzus kereteibe, amelyet a múlt századi példa alapján valamiféle sorskö­
zösségnek lehetne nevezni. Részben talán azért minősül az ilyen típusú egyéniség és az 
ilyen típusú mű egyszerűen csak „izgalmas szellemi kalandnak", tiszteletre méltó kí­
sérletnek. A kísérlet ugyan minden igazán egyéni gondolkodás eredendő sajátja, de ál­
landó továbbgondolás híján csak az elmefuttatások dekoratív pompája marad. Mindez 
azért fontos, mert csak a művek állandó újraértelmezése nem engedi végérvényesen be­
zárulni a létrejött művészi birodalom limeseit. Persze az alkotás jelen idejében, s külö­
nösen olyan szerzőknél, mint Hamvas, Szentkuthy, Határ Győző, ahol a kísérletezés ál­
landóan jelen van, a bezárulás még nem fenyeget. E művészi birodalmak figurái, tárgyai 
még önálló életet élnek a fikció idejében, vagy egyszerűen csak lebegnek mint elmosó­
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dó emlékfoszlányok, megfakuló képek. Az már az alkotó képessége, hogy az eljövendő 
műértelmező szemében a birodalom múltját és jelenét kényszerített jövőként hitelesít­
se -  így kell, így kellett történnie. Mindehhez elsődlegesen hozzátartozik a megnyilat­
kozás, a forma nyitottsága, képletesen szólva a művészi birodalom nyitott határai. A kí­
sérlet pedig, örökösen az egészhez mért pozíciójában, már nem logikai kiruccanás töb­
bé, hanem az alkotói módszer meghatározó elve, amely feltételezi, hogy az alkotó ma­
ga is állandóan a „határvidéken" tartózkodik. Ha nem így történik, akkor a megálmo­
dott figurák, tájak és tárgyak végérvényesen a múlt felé fordítják arcukat; a kísérlet ma­
ga von áthághatatlan falakat a megértés elé.

A nyitottság elvét próbálja alkalmazni Szentkuthy első műve, a Prae is, lezáratlan 
kombinációk, lehetőségek foglalataként. Hamvas a Karnevált nevezi experimentum­
nak, mint „azt a műformát, amely az összes ajtókat nyitva hagyja, és az embert nem 
kényszeríti valamely kuckóba, és nem terrorizálja és nem ijeszt rá, hogy márpedig eb­
ben a kuckóban élni és halni kell." (19) Határ Győző elsősorban a Golghelóghival terem­
tett meg egy olyan műformát, amely kétségtelenül páratlan a maga nemében. Az előa­
dását tekintve kilenc estére tervezett, Claudel Selyemcipőjének „méreteit" is bőven meg­
haladó miraculum vagy poéme d'humanité a legmerészebb formai kísérlete. Ha már 
nem fordította le Rabelais-t (erre ugyanis megbízatása volt), megírta az eredeti kései 
mását; a vásári gúny és blaszfémia szintjén, minden történetfilozófiai elgondolása fog­
lalataként.

Paradox módon a nyitottság és a kísérlet, a lezáratlan szemben áll azzal a törekvés­
sel, amely az életművek egységesítésére, egésszé alakítására irányul. Hamvasnál ilyen 
összefoglalást jelent a Scientia sacra, Szentkuthynál ugyanígy értékelendő az az elgon­
dolás, hogy Balzac Comédie Humaine-jének mintájára foglalja össze írásait, s ilyen szán­
dékra utal Határ Győzőnél a Szélhárfa sorozat, illetve a lazább összetartozást jelölő Eu­
rópai ezoteriák cím is. Az egyetlen, a nagy mű, az opus magnum igénye a kísérlet végét 
jelenti az időben, illetve másfelől az „egészet" meghagyja úgy, mint nagyszabású, egye­
di kísérletet.

Az esszék nyelvét kiszélesítő forma a művészet és a tudomány határvidékén sok te­
kintetben érzékelhető fikcióként is, az önálló tudományízű elgondolások pedig Science 
fictionként. Határ Győző nevezi egyik rádiós könyvkritikájában Szentkuthy Változatok 
egy ókori színház témájára című „esszénovelláját" borgesi esszének. A fantázia kiegészí­
tő ereje, amely Borgesnél is, Szentkuthynál is apokrifeket szül, valóban mutat hasonló­
ságokat, de a fikció alapja gyökeresen más. Határ Győző is „hamisít" (sok egyéb mel­
lett) platóni dialógust, s büszkén konstatálja, hogy a turpisságot senki sem fedezte fel; 
de ki fogja ellenőrizni ezer és ezer oldalakon át, hogy bizonyos Irenaeus vagy Órigenész 
szövegek „filológiailag" rendben vannak-e? Ezek a téma- vagy motívum-egyezések el­
sősorban a hagyomány, mégpedig a közös hagyomány alapos ismeretéből, mintsem a 
módszerbéli rokonságból származnak. A művészi fantázia nem abban a mimetikus fél­
álomban szövögeti káprázatos tudásával apokrif történeteit, mint ahogy azt Borges tet­
te több mint fél évszázadon át. Borges esszéi ugyanis azt bizonyítják, hogy az egész, s 
elsősorban a történelem egésze értelmezhető a science fiction eszközeivel, de ha ez így 
van, akkor ez a megoldás azt is sugallja, hogy csak így értelmezhető. Ezzel pedig a 
science fiction megjelölés is értelmét veszti. Ilyen kizárólagosságig Hamvas sem jut el, 
ő is hagy alternatív megoldásokat. (Logikai értelemben főleg az egész életműre jellem­
ző kettősség ilyen; a keleti kontempláció, a „mindig most van" elvének alkalmazása, 
ugyanakkor pedig az egész visszavonása egy mindent átfogó üdvtörténeti sémába, a 
pár excellence időbeliségbe.)

Ahhoz, hogy Hamvas, Szentkuthy, Határ Győző apokrifjei feloldódjanak a fikció 
idejében, ahhoz túlságosan is nehéz ballasztok kötik őket a földhöz; a fantázia nyugodt 
szárnyalását túl sok furor és előítélet gátolja meg. Ha komolyan vesszük, amit a fantázia 
jelent, vagyis azt az erőt, amely képes a „minden" meg-jelen-ítésére, akkor azt látjuk, 
hogy ami előttünk áll, az nem a fantázia műve, nem fikció, hanem egy rekordgyorsaság­
gal elfeledett hagyomány, amit csak végszükség esetén lehet „humán műveltségként" 
emlegetni. Bizonyos idő és értékeltolódás után egyfajta hagyományos tudás és a fantázia 
közötti megszokott különbség elhomályosul. Jelen esetben ehhez még hozzájárul az is,
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hogy a gondolatok és a személyes létforma hitelesítette művek önmagában vett érték­
rendjébe befurakodik egy gyakran használt szó, amely visszafelé is minősíti a dolgokat: 
a krízis.

3. A krízis. „ ...a  krizeológia keserű romantikája szüli a szórakoztató ipar számára az 
időgépen hátrafelé küldött halálfejes kivégző osztagok: megtorló expedíciók képzelgé­
seit; a múltak édes meggyalázásán érzett alpári kielégülést." (20) -  olvasható Határ 
Győző A rákóra ideje című könyvében. Mind Hamvasnak, mind Szentkuthynak, mind 
pedig Határ Győzőnek nagyon hasonló elképzelése van a XX. század szinte megszakí­
tatlan krízis-hangulatáról. Az iménti idézet például tulajdonképpen ugyanazt mondja, 
mint Hamvas, aki a válságot nem revelációszerű ténynek, hanem a krizeológia ag­
resszív önigazolásából eredő következménynek tartja. A válság, az egész múlt áttekin­
tésének kényszere -  akár apokaliptikus köntösben, akár nem -  lényegében véve mindig 
is jelen volt az európai históriában, s születésétől fogva az egész keresztény hagyo­
mányban. „ ...a  mai eschaton nem következik a krízisből. A humánum világa mindig is 
ebben a helyzetben volt, csak az emberiség elrejtőzött előle és nem vett róla tudomást. 
Ma a helyzetet csak felismerjük." (21) Hamvasra jellemző ez a sajátos nyelvhasználat, 
amely azt mondja, hogy az elfedett krízis passzív tény, ellentétben az emberiség aktív 
rejtekezésével! A Hamvas-mondat általános alanya, az emberiség, Ádámként bújik el a 
transzcendencia figyelő tekintete, relatíve saját bűne elől. Ez az a pont, amelyhez mér­
ten Szentkuthy is részeg karneválnak látja a Theatrum Mundi színpadán nap mint nap 
előadott apokalipszist. „ ...És? Mint az egyházi év húshagyó keddje után a hamvazó 
szerda..., a kabaré, a karnevál, a parókás velencei Welttheater vége, újra »style Saint 
Jean«, újra tömény Apokalipszis." (22)

E három, többé-kevésbé hasonló vélemény annál is érdekesebb, mert más törté­
netfilozófiai elgondolások húzódnak meg mögöttük. De az teljességgel világos, hogy 
ha a krízis egy a Theatrum Mundi színpadán szaladgáló allegorikus figurák közül, ak­
kor lényegi megnyilvánulásai nem „odakünn" keresendőek. A Fekete reneszánsz című 
Orpheus-füzetben olvasható egy Jelenések-kommentár, amelynek szerzője, egy „fiatal 
cambridge-i tudós", a következőket írja: „Tudom hogy élet-halállal játszom, hogy ren­
geteg a veszély, sőt egész teológiám: a veszély. Pedánsan hangsúlyozom is: nem prog­
ramot adtam, csak egy szubjektív állapotot jellemeztem. Ennek az állapotnak (az Istent 
végleg Istenné rögzítő apokaliptikus krízis állapotának) keresése: nevetséges játék vol­
na, kreténség, infantilizmus." (23) A par excellence krízis, amely a keresztény Isten kép­
mását lényegében minden eljövendő pillantás számára egységessé tette, reprodukálha­
tatlan. Ugyanakkor pedig -  ehhez mérten -  minden „m ás" krízis nevetségesnek tűnik. 
Az iménti megközelítés azonban mégis hagy valami kiskaput a „mindig krízis van" fel­
fogás számára. Eszerint a válság -  miként Hamvasnál -  mindenekelőtt a „lélekben van" 
(„egész teológiám: a veszély"), s nem abban a személytelen, dekoratív jellegű Világ­
színházban, ahol szörny-maszkok váltják egymást a felvonások között.

A Theatrum Mundi teljes lefokozása mindazonáltal Hamvasnál történik meg. A 
megoldás egy ősi zsidó/keresztény felfogáson alapul, mely szerint a rossz nem létezik, 
lényegét tekintve nem más, mint a jó hiánya. A színház, illetve Hamvasnál a cirkusz, 
éppen a hiánynak, az absztrakciónak szól. Az arc nélküli tömegember produkciója a 
cirkusz, amely a rosszat, az Antikrisztust mintegy életre hívja; az Antikrisztust, aki ere­
dendően nincs. „Miért van az az egész fene nagy díszelőadás? Senkinek se kell. Min­
denki unja... Nem, az egész mutatvány senkinek se kell és a legjobban szeretnénk már 
végre hazamenni, de nem lehet, kötélen kell táncolni és hurrázni. A cirkuszigazgató 
nem veszi észre, hogy az előadást az absztrakt személynek rendezi... Nincs közönség." 
(24) Az absztrakt színház, a cirkusz a megjelenítés nyelvében sem tűr meg kedves tája­
kat, tipikus arcokat. Nem úgy, mint Szentkuthy néha infernális színpadán, amely szin­
te mindig déli táj, s ahol még a németek és az angolok is napbarnítottan, olaszos szózu- 
hataggal lépnek elénk. A cirkusz, éppen úgy, mint azok a helyek, ahol az „őskori tudás" 
megnyilatkozik, nem egyetlen tájkép (miként például Vörösmarty maga teremtette „ős­
korának" tere a pusztaság), hanem sok-sok, önmagában felismerhetetlen kép-részlet 
együttese, mozaik, vagy arabeszk. (Ha a Karnevál címében is szerepet játszik Schu­
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mann, akkor talán az „arabeszk" is megenged egy hasonló apró analógiát.) A mozaik, 
az arabeszk a „széthullhatatlan" szimbóluma, hiszen olyasmit jelöl, amely egészként is 
külön-külön, töredékesen van; s ez a létforma az életmű „egész" jellegére is utal. És még 
valamire. Ugyanúgy, ahogy a mozaik egészként való látásához egy bizonyos távlatra 
van szükség (ami persze bizonyos szinten bármely festményre igaz), úgy szükségelte­
tik egyfajta parmenidészi távlat az egész megpillantásához. „Csak százezer évre érde­
mes berendezkedni" (25) - írja Hamvas. A mozaik egészként való megpillantásának 
távlatát egy olyan mánia teremti meg, amely a történelem tekervényes ösvényeihez töb­
bé nem enged visszatalálni. A mű és szemlélője az éppen születés stádiumában megre­
ked. Mozdulatlan és intakt világ ez, amely mosolyogva tűri az érveket és a szitkokat 
egyaránt.

Amiként Hamvas az őskori tudás elfeledésének történeti útját visszafelé, valahová 
az időszámításunk előtti VI. század környékére vezeti (ezt az időszakot nevezi Jaspers 
az „axiális ember" színreléptének, Keyserling a „szellem betörésének"), úgy ezt az idő­
pontot Határ Győzőnél a patrisztika kora jelenti. A keletkezés korszakához való vissza­
térés annyit jelent, mint újra felvenni azokat az érveket, amelyeket a mindenkori ortho- 
doxia, a gnosztikusok és montanisták, ariánusok és manicheusok egymás fejéhez vág­
tak. Különösen a gnózis jelent olyan területet, ahová visszamerészkedve még a legjám- 
borabb teológus is ritkán ússza meg eretnekség nélkül; ám Határ Győző esetében szó 
sem lehet arról, hogy megúszta volna. Teljesen igaza van Hanák Tibornak, aki azt írja, 
hogy hosszú évszázadokon át semmi sem „mentette volna meg attól, hogy művével 
együtt megégessék és kiátkozzák golghelóghizmusát. Ebből is látszik, hogy igaza van: 
kereszténység utáni korban élünk." (26)

Bármilyen erős történetfilozófiai háttérrel rendelkezzék is mindhárom életmű, még­
is úgy tűnik, mintha ezek a művek valamiféle semleges időben fogalmazódtak volna 
meg, ahol bizonyos értelemben egyfajta „ünnepi rend" lép érvénybe. Mintha a legjobb 
és legsúlyosabb gondolatok állandó ismétlése tartaná felfüggesztve a történteknek a 
mulandóval szemben kikényszerített értelmét. Baránszky Jób László a Karneválról írott 
kritikájában (27), mindenesetre erre a tényre tapint rá, amikor -  jobb híján -  az agyon­
koptatott átmeneti kor kifejezést alkalmazza. De az átmeneti kor objektív értelmével 
szemben az ünnepi rend egyfajta természetes kívülállást is jelent; kívülállást a történe­
lemhez mint efemer jelen idők együtteséhez viszonyítva. A Hajnal-Váczi féle világtör­
ténet ókor-kötetének előszavában a szerkesztő, Kerényi Károly saját ünnep-gondolatá­
nak kiszélesítését alkalmazza a történelem fogalmának körülírására. Az előszóban a 
Husserlnél bevezetett, majd Heideggernél teljesen más funkcióban visszatérő epokhéfo­
galom is szerepel. „A történelem -  szemben a halálnak szánt életjelenségek elfolyó és 
összefolyó tömegével -  maga is műalkotás: nagy nép, nagy ember alkotása. Közvetlen 
anyaga az idő, amelyet a történelmi korszakok ritmusává alakít át. A korszak egyesíti a 
m ulandóságot a maradandósággal. A megfelelő görög szó (epoche) a megállást jelenti 
az új kezdet előtt, modern történetfilozófiai magyarázat szerint a szünetet, amely min­
dig előtte jár a teremtő pillanatnak..." (28) Az epokhé mint megállás az ünnepi gondo­
lat előképe, még beteljesületlen reménység, amely azután históriai keretek között való­
di beteljesületlenségbe megy át. A felfüggesztés pillanatának konzerválása jelen van 
mind a három életműben, mint ahogy a művekben az ünnep is kitüntetett jelentőséggel 
bír. De csak pillanatokról van (lehet) szó, amelyek azután a „legünnepibb" gondolatok­
ban válnak múlhatatlanná.

Konkrét történelmi értelemben viszont -  miként Hamvas az Ünnep és közösségben ír­
ja -„ün n ep  nincs. Nem is lehet. Ami van, csak hétköznap, néha világosabb, néha söté­
tebb. Mert az ünnep apokaliptikus természetű: az Utolsó Időben nyugszik." (29) Ezzel 
szemben adott az állandó körforgás a Welttheater színpadán; boldog békeidők, szem­
ben a barbárok nyugtalanító betöréseivel, majd engesztelő áldozat, győzelmi mámor 
vagy belenyugvás.

A „barbárok betörése" azonban egy szinten végérvényessé változtatja egy vélt vagy 
valós kultúra romlását, miként Hamvasnál a szakrális hagyományét. „A szent hely, a 
közös élet szent köre, a Temenos ég. A sötét nemzedék betört és felgyújtotta" (30) -  ol­
vasható a Poeta sacerban. A deszakralizált élettel szembehelyezkedő és kívülről minden
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bizonnyal mániákusnak tűnő életforma jelenti a gondolatok igazi hitelét. Az életmű 
egészének szintjén olyan erő ez, amely a hagyománnyal szembesülő ember krízisét új­
ra és újra felmutatja, néha ünnep-közeiben, néha a blaszfémia szintjén, de mindenkép­
pen egyfajta „mindig" címkéjével ellátva. Azzal a rejtett vagy manifeszt állítással, hogy 
„mindig így volt". Noha a jelen paradigmatikus elgondolásait lecsupaszítja az idő, bi­
zonyítván, hogy mégsem volt mindig így, de ugyanez az idő a művészetek „mindig"-je 
iránt jóval kegyesebb.

Az a szinkretikus szellemi pozíció, amely véleményem szerint mind Hamvasra, 
mind Szentkuthyra, mind pedig Határ Győzőre jellemző, az egész illúzióját szigorú ér­
telemben véve művészetként kínálja fel, jóllehet eredeti erudíciója a filozófusé vagy a 
teológusé. Az egyik legfontosabb kifejezési forma nyilatkozik meg az irodalomban 
mint „álformában", az imaginatio, amely tudás és fantázia határait a legszélesebbre 
igyekszik tágítani, miközben az életforma a legszorgalmasabb alexandriai írnok telje­
sítményét mímeli. Az írás -  látszatra -  önálló életet él, mintegy ellensúlyozandó a gon­
dolkodó embernek az egésszel szembeni „tériszonyát", az író tekintélyes művek soka­
ságával bástyázza körül magát.

Miután mindhármójuk esetében a „grafománia" az írást mint tudatosan vállalt élet­
formát feltételezi, az egész tevékenység a humán hagyomány formai jegyeinek nivellá­
lódása ellenében hat. A vizsgált életművekre nézve mindez kettős következménnyel 
jár. Egyfelől az írás mint életforma válsága kerül előtérbe, másfelől viszont -  paradox 
módon -  annak a szinkretikus pozíciónak a védettsége, amely a nem tiszta irodalmi be­
sorolásból fakad. Az előbbi persze elsősorban a tekhnét érinti, az írói mesterséget. Itt 
egy olyan önmagába visszatérő kör befutásáról van szó, amely jelképesen mindig is en­
nek az életformának az elit jellegét mutatta meg. Mindazok a képek, amelyek az archa­
ikus pozícióban ülő, vagy térdelő írnokot, egy-egy iniciáléban a hagyomány átadásán 
szorgosan munkálkodó másoló szerzetest ábrázolják, az írástudás allegóriáit jelentik. 
Ezen allegóriák mögött egy olyan életforma rejtezik, amelynek értelmében az írás min­
dig tart, addig, amíg a toll ki nem hull a kézből. Az írás mint tekhné mindig is megtar­
tott bizonyos archaikus vonásokat, amelynek ősképét az írnok ideogrammája jelenti a 
feliratokon. Amikor egy elvontabb technika az írnok képét végképp eltörli, akkor az 
írástudás emez ősi allegóriáját a képzőművészet tartja életben. De ha jól megnézzük, 
ennek a folyamatnak a végén egy karikatúraszámba menő fotó áll, amelyet tömegével 
láthat bárki. Ezek a fotók „munka közben" örökítik meg a toll mestereit, s „az író ír" ta­
utológiával mégiscsak visszatérnek az eredeti ideogrammához. Ami mindezen ábrák­
ban közös, az nem más, mint a tekhné kizárólagos megragadása, amely az írástudást 
egy hierarchikus rendbe sorolja be. Ez a besorolás pedig nem képes különbséget tenni 
mindazon gondolati formák között, amelyek megnyilatkozási módját az írás jelenti. A 
tekhné devalválódása jelenti egy életforma szorosan vett krízisét, s egyben a történelmi 
hagyomány válságát is.

Az írás „menedéke", példa-értéke elsősorban azokban az intakt művészi birodal­
makban rejlik, amelyeket a tradíció áttekintése során Szentkuthy világszínháza, Ham­
vas Scientia sacrája, Határ Győző egész keresztény aiónt átértékelő Antisummája teremt 
meg. Kétségtelenül erősen stilizált birodalmak ezek; az évtizedeken át lankadatlan erő­
vel íródó művek rész szerinti érvényét, eredendően torzó voltát a végső összefoglalás 
kompozíciós kényszere (a kompozíció legfőbb és egyedüli értéke az életműben) próbálja 
összefoglalni. Függetlenül attól, hogy ez a szándék végül is beteljesedik-e vagy sem, az 
írás mint életforma a mű egészét egységes opusként jelöli ki, az életmű ebben a vonat­
kozásban úgy jelenik meg, mint a könyv.

4. „A könyv." Szentkuthynál a hagyomány közvetítésének mindig visszatérő jelké­
pes útját jelentik bizonyos apokrif művek kommentárjai. Ezek az apokrif művek, le­
gyen szó akár a Kanonizált kétségbeesés elején olvasható „Mária cintolá"-ról, amelyen 
Szent Tamás élete írva áll, vagy azokról a keleti, bizánci iratokról, amelyekből Gerbert 
és tanítványa, III. Ottó tanul, a valós és kitalált források egyaránt a könyv auráját hor­
dozzák. Hamvasnál az őskori tradíció letéteményesei -  Manu, a Tao, Hénokh, vagy a ti­
beti Halottak könyve -  mind úgy válnak megfoghatóvá, mint par excellence könyv. Az
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alexandriai könyvtár pusztulásán elmélkedő Határ Győző ugyanezt a könyvaurát ízlel­
geti és kínálja majd minden írásában.

A könyv, amely Proust gyönyörű meghatározásában saját üdvtörténetét is magában 
rejti („Un livre est un grand cimetiére, oü sur la plupart des tombes on ne peut plus lire 
des noms effacés"), elveszítette azt az „érzéki" jelleget, amely a benne foglaltakat a ha­
gyomány rögzítésének, ugyanakkor pedig közvetlen tapasztalatnak tüntette fel. 
„Ádám Rariel arkangyaltól könyvet kapott. A könyv, héberül Sefer, körülbelül, mint a 
görög logosz, tudást és világosságot és értelmet is jelent. De mindenesetre valamit, amit 
bevéstek, vagyis szignatúrát" (31) -  írja Hamvas. A széfer tehát itt eredendően kinyilat­
koztatás, amely a későbbiek során egyre halványul, s a könyv -  az előbbi Proust-hason- 
lat értelmében -  elmosódott sírfelirattá válik. Ebben a formában a könyv a hagyomány 
útját követi, természetesen ugyanabban a radikális felfogásban, amely mindent a kinyi­
latkoztatás elfeledéséből vezet le. Éppen ezért a könyvvel való egyedüllét, s annak régi 
formája, a hangos olvasás, amely eleven szóként próbálta felidézni mindazt, ami a be­
tűkbe merevedett, szintén radikális átértelmezésre szorul.

Hamvas sokat gúnyolódik azon az olvasón, aki a fotelben ül némán (ki nem ilyen 
manapság?), s pontosan úgy viselkedik, mint a kívülálló, aki az írástudást csak tekhné- 
ként képes felfogni. A Karnevál első curtain lecture-jében már rögtön szembetalálhatja 
magát az ember ezzel a felfogással. „Ebben a komédiában, úgy látszik, tényleg nincs ér­
dektelen fél, nincs páholy, vagyis a páholyban igenis mindenki benne van, és az ember 
minél tovább megy, annál nevetségesebb figurával találkozik. Az elbeszélő maga iga­
zán gyerekes az ügyvivőhöz képest, de az agent spirituel is tökéletesen ártatlan ahhoz 
képest, aki elképesztő komolysággal a fotőlyben kényelmesen elhelyezkedik, még rá is 
gyújt, a könyvet kényelmesen kinyitja és olvasni kezd..." (32) Sok egyéb mellett ez a 
megfogalmazás is provokatívnak tűnik Hamvasnál, hiszen már a legelemibb gesztust, 
a hozzányúlásét is megkérdőjelezi. Pedig nem arról van szó, mint évszázadok során any- 
nyiszor, hogy az író elmarasztalja az olvasót, miszerint az fafejű vagy túl tudós, az ol­
vasásban kéjenc vagy éppen nem kéjenc, hanem arról, hogy a fotelben ülő kénye-kedve 
szerint ítélkezik: arról is, amit tud, s arról is, amit nem tud. A tudás és a nem-tudás sze­
rencsétlen nivellálódása párhuzamos a könyvek „sorstalanságával", tárgyakká való le- 
fokozódásával.

Mindez kívülről talán akként fest, hogy az olvasó úgy véli: bizonyos mögöttes tudás 
birtokában a bizonytalanság és a zavar azonnal megszűnne. Pedig kétséges, hogy ezek 
a tények önmagukban perdöntőek-e, hiszen az ilyen irányú szándék egyenlő az „után- 
olvasás" végtelen regressusával. Hamvas például többször is „kiszól" regényéből, de 
ezek a jelzések csak egyszerű grimaszként utalnak a külvilágra, amely olyan, amilyen, 
de ez önmagában még mindig nem magyaráz semmit. Például a következő párbeszéd: 
„Intelligens embernek mainapság csak úgy szabad kezébe könyvet adni, ha a szerző 
előre megmondja mit akar... ezek után a kész részt el se kell olvasnia. Mire a hang fel­
kiált: amit ön csinál, az hülyeség. Én erre azt válaszolom: Elismerem, de nézze meg jól 
ezerkilencszázötvenet, aztán mondja meg - "  (33) Az ilyen típusú pszeudo-történeti 
utalás az ironikus tárgyalásmódon mit sem változtat, legfeljebb csak a „hülyeség" datá- 
lását könnyíti meg. A bizonytalanságot még fokozza az a kétely, hogy vajon az egész re­
gény történésrendje és szereplői elhagyják-e egyáltalán a lélek határait, vagy pedig 
nem, s akkor valamiféle barokk allegóriával van dolgunk? A kérdésben rejlő bizonyta­
lanság véleményem szerint elsősorban nem „megfejtésre" vár, hanem inkább „alkal­
mazkodásra", vagyis egy merőben szokatlan gondolati pozíció elfogadására. A „beava­
tás" ugyanis ott rejlik a történetben, a Bormesterek történetében, nagyjából abban az 
időben, amely a szerző életútjának felel meg, s abban a kontextusban, amelyet a hamva- 
si oeuvre jelképez. Nincs mögöttes tudás, mindennek az az életmű a vonatkoztatási 
pontja. S ha ez a vonatkoztatási pont korszerűen kibővül, akkor az csak az „alkalmaz­
kodás", a nem filologizáló okfejtések révén lehetséges.

A könyv a széthulló vagy széthullani látszó hagyomány végső foglalata, s egyúttal 
azé a mentalitásé is, amely a tudást és a „habzsolás" érzéki örömét egymástól elválaszt­
hatatlannak látta. Ennek a habzsoló mentalitásnak optimális keretet kínált a könyv-kul­
túra, de másfelől kifejezett korlátokat is, hiszen az egészről, a mindenről csak a könyv
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„tud" , minden más csak részleteket, fragmentumokat hagyományoz. Hamvasnál sok­
szor visszatérő gondolat a tízezerbőrű tűzgyermek önvedlése, a számtalan álarctól va­
ló megszabadulás, a lecsupaszított lélek elérésének misztériuma. Másfelől viszont az 
egyetlen, a végső mellett mindig ott van a lehetőségek végtelen halmaza (erősen hason­
ló módon, mint a Prae-ben), amelyet egyszerre kellene átfogni. „Tulajdonképpen min­
den állomáson le kellene szállni: az épületből kilépve minden irányba el kellene indul­
ni." (34) A két szándék a hagyományt illetően ütközik egymással. A lélek lecsupaszítá- 
sa a könyv-kultúrával szemben elsősorban az alexandriai filológus „levedlését" jelen­
tené, ami azonban sohasem valósul meg Hamvasnál sem, de Szentkuthynál és Határ 
Győzőnél sem. Az álarcok és a maszkok átfogó kultusza, amely rendkívül erőteljesen 
érvényesül mind Hamvasnál, mind pedig Szentkuthynál, feltételezi az „örök emberi" 
(Szentkuthy), illetve az „édeni ember" (Hamvas) persona nélküli arcát, s azt, hogy ez az 
arc megpillantható. Ezek az arcok azonban papírból vannak, mint a könyvek, vagy ha 
nem, akkor pergamenből, s már messziről érzik a könyv-szaguk. Amikor Szentkuthy 
arra szólítja fel Hamvast, hogy „Misztikus, maradj a misztikánál!" (35), akkor éppen 
úgy könyv-szagú életmintát vesz célba, mint a „tan" esetében, amelynek lényeges ré­
szeit jelentik a keleti hagyomány elemeinek az európai civilizációra alkalmazott megfe­
leltetései.

Szentkuthy Hamvas-kritikája kísértetiesen emlékeztet a Kerényiről írott bírálat 
hangnemére. (A kortársak közül csak ők ketten „érdemelték ki" ezt a közvetlen, kemé­
nyebb hangot.) Ilyen megszégyenítő furorral csak az tud írni, aki a célbavett jelenséget 
közvetlenül és jól ismeri. Ahogy Hamvasnál mindvégig ott kísért a fantom, az alexand­
riai filológus alakja (saját megfogalmazásával: a könyvtáros, aki ízleli, szagolgatja a 
könyveket), úgy van jelen Szentkuthy egész életművét tekintve egy hasonló fantom, 
akinek alakja a legkorrektebb módon rekonstruálható. Egy múlt század végi vagy szá- 
zadeleji német szellemtörténész, egyetemi magántanár áll előttünk, ha nem is szalonka­
bátban, de dolgozószobája és magánkönyvtára teljes fedezékében. Kidobni e dolgozó- 
szobából még nem lehetett, jóllehet számtalan inzultust kellett elszenvednie. Vélemé­
nyem szerint a neki szánt pofonokból jutott véletlenül néhány Kerényinek és Hamvas­
nak is. De bármily antipatikus is, ez a fantom hozzásegít ahhoz, hogy az egészről alko­
tott legtávolabbi gondolatok is a közös forráshoz, a hagyományhoz mint anyanyelvhez 
visszataláljanak.

A könyv, az egész, a „bekeretezett" hagyomány illúziója, olyan látvány, amilyen­
nek önmagát a hagyomány belülről látja. A megőrzött tradíció a könyv elsődleges örök­
sége mind a három életműben. Az egész e szimbolikus kifejeződésén túl azonban látni­
való, hogy módszer tekintetében a művek a legkevésbé sem ragaszkodnak a tradíció­
hoz mint valami kötöttséghez. A kultúrtörténeti példák, analógiák, parafrázisok mind­
hármuknál olyan sűrűséget érnek el, hogy óhatatlanul is elsöprik azokat a fogódzókat, 
amelyek az irodalmi művek klasszifikációjához a rendelkezésünkre állnak. A legkézen­
fekvőbb lehetőséget azok az analógiák jelenthetik, amikor valamely jelen időt egy má­
sik, múlt időnek feleltetünk meg. E század költészetében például külön toposzt lehetne 
felvenni „antik parafrázisok" címmel, s ide kerülnének egymástól mind a forma, mind
p ed ig  a  színvonal tekintetében olyannyira különböző költők: Kavafisz, A. Durrel, 

Health Stubbs, Valéry, Jouve, Mandelstam stb., akik által az antikvitás „költői" hagyo­
mánya a XX. században létrejön. Amíg az analógia közvetlenül a történelemre irányul, 
a tájékozódás nem okoz gondot, de amikor a kifejezés már messze maga mögött hagyja 
a historikus megfeleléseket, akkor a Mediterraneum stilizált vizei helyett egy már azo­
nosíthatatlan óceán képét pillantjuk meg. Mint például Saint-John Perse Bójái esetében, 
ahol egy hatalmas és lenyűgöző, ám anonim birodalom képe a természet metafora-bá­
zisa, a vegetatív létezés felé hajlik. A hatalmas arányokat persze pótolhatja szűkös tér 
is, ahogy például Hamvasnál a majd minden létezéstől megfosztott déli táj: a kolonoszi 
liget, vagy Patmosz szigete, a megvilágosodás, a beavatás helye. A hely, az iroda­
lomtörténeti toposz fogalma értelmében nem, vagy nem feltétlenül azonosítható; arra, 
hogy a megvilágosodás színtere legyen, elvileg minden hely megfelel. Lehet, hogy a 
Karnevál absztrakt tere is tudatos döntés következménye, hiszen -  mint azt például az
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Antik és modern tájkép (36) című tanulmány is bizonyítja -  Hamvas szakrális táj fogalma 
a legapróbb stilizált jelzésekből is összeáll.

Saint-John Perse Bójáiban, de méginkább az Anabasisban benne rejlik az utazás kulcs- 
fontosságú, mindhármukat jellemző motívuma is. Az utazásban egyesül a múltkultusz 
az -  ebben a vonatkozásban -  történelem előtti vegetációval, akár úgy is, mint aranyko­
ri jelzésekkel. Az utazás jegyzetei, halmozott töredékei a történelem, a hagyomány 
fragmentumaival a természet egészét óhatatlanul is szembeállítják. Hamvas megoldá­
sa erre, hogy a fragmentum csak „káprázat", maga a látszat, mely a megvilágosodással, 
a megismerés déli fényével egyszeriben eltűnik. Szentkuthynál a túlburjánzó tenyészet 
a történelmet -  mint őserdő a romvárost -  állandó elnyeléssel fenyegeti, miáltal a meg­
ismerés napja, mondhatni, természetes árnyékot vet. Határ Győzőnél viszont a töredék 
az időbeliség szimbóluma, a hagyományozás tulajdonképpeni útja, a keresztény aion 
szemszögéből nézve. Ahogy Juliánosz mondja: „ ...A  játszma véget ért. A Halott Hebae- 
us üres pogány világa tart, barbársága leszakad -  rá a birodalomra: nem az én dolgom. 
S már hogy Amaz, a Teste Dögével a mennyégen elaluszik: innen kezdődik Heliosz- 
Mithrasz teljes napfogyatkozása... Befalaztatásom az idő falába a mai nappal megpe- 
csételtetett..." (37) Való igaz, a Halott teste eltakarta minden más volt idő Napját, hogy 
ezáltal az egyetlen múlt teremtett voltára ráébresszen. Ez a konstelláció pedig más idő­
ket szükségszerűen árnyékban, töredékben hagy. A „befalaztatás" mindazonáltal vég­
érvényes, nem marad más hátra, mint az üdvrend alakulását bevárni. Ez azért is fontos, 
mert mindhármójuknál, különösen pedig Hamvasnál, érezhető valamiféle, az üdv­
renddel szembeni felfokozott türelmetlenség, amely még a legnagyobb erőfeszítéssel 
kialakított életformát, és az egy életen át írott műveket is sietve viszi egy eljövendő vég­
kifejlet (kataklizma, megvilágosodás, megváltás?) felé -  engesztelő áldozatul. Erről 
szól a Karnevál vége is, ahol a szerző legszemélyesebb énje, Vidal könyvtáros kilép a tör­
ténetből, illetve egy másik olvasat szerint, elköszön saját imaginatiójától. „Készüljetek 
a nagyszerű ébredésre! Csak ott lehetnék. Legalább a kapuig érjek, az ígéret földjére 
legalább egyetlen pillantást vethessek, egyetlenegyet (38) Olyan ez a befejezés, mint­
ha valaki fordítva kezdené el olvasni a Zarathustrát, s odáig jutna el, hogy az Alapító ép­
pen lejött a hegyekből, ahol magányos meditációinak évei teltek.

Határ Győző Juliánosz-regényének végén egy álomról számol be, miszerint a re­
gény creaturái, a holtak meglátogatták őt, s mindegyik ellenőrizni akarta saját sorsát -  
a könyvből. Az álom teljesen Jung Septem sermones ad mortuos című Baszileidész-para- 
frázisára emlékeztet, ahol a holtak követelik a tanítást, de ugyanakkor az üdvrenddel 
szembeni türelmetlenség példája is lehet: itt mindenki tudni akarja, mi lett a sorsa. A 
sors tudása a legátfogóbb fikciós kényszer a művészet számára, s amikor az író az eljö- 
vendőre bízza maga s műve sorsát, már egyben rendelkezik is felőle. Ez a rendelkezés 
mindhármójuk esetében az, hogy az életművet mint torzót egészként, „a könyvként" 
próbálja érvényesíteni.

A Hamvas, Szentkuthy és Határ Győző által képviselt szinkretikus szellemi pozíció 
a hagyomány átfogó kríziséből, a hagyományos értelemben vett filozofálás hiányából 
származik. De mindaz, ami az egészre koncentráló gondolkodás kerülőútjaiból a lehe­
tő legaktuálisabban következik, sokszorosan meghaladja ennek az összehasonlító írás­
nak a kereteit. Mi az oka, hogy a magyar szellemiség szinte mindig is beteges állhata­
tossággal fordul el a filozofálástól, annak minden, egyes szám első személyben válla­
landó erőfeszítésétől és „veszélyétől"? Miért van az, hogy az e szempontból számotte­
vő megnyilatkozások végül is gondolkodói kerülőutakra kényszerülnek? Mert ez a 
tény már önmagában is legalább akkora csőd, mint a válság, amely a történetfilozófia 
tárgya. Vajon mi más magyarázhatja a kerülőutak mögött megbúvó erőfeszítést, mint 
annak reménye, ami a Claudel A selyemcipő című drámája elé illesztett közmondásban 
olvasható -  „Isten görbe vonalakkal egyenesen ír." Ebből a mondatból, hogy igazán ma­
gyarosan hangozzék, hiányzik egy is. De ez aligha fontos. Isten ugyanis valóban egye­
nesen ír görbe vonalakkal is, de az ember nem. Ezen a szinten már teljesen megmagya- 
rázhatatlanok a kerülőutak.

A „könyv", amely mindhármójuk esetében hagyomány-áttekintés, ugyanannak az 
aurának a következménye, amely a történelmi áthagyományozást és magát a krízist is
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egyetlen metaforika kereteibe foglalja. Személytelenség és személytelen erőszak, frag­
mentumok és torzók, mind egyetlen erőnek engedelmeskednek, amelyről Hamvas azt 
írja, hogy „légkör, amelyben a márvány megrothad". (43) Kétségtelen, hogy azok a bi­
rodalmak, amelyeket Hamvas, Szentkuthy és Határ Győző megteremtett, nehezebben 
rombolhatok le, mint kézzelfogható hasonmásaik. De az is valószínű, hogy legfőbb jel­
lem vonásuk- az egészhez mért torzó voltuk -  végül is számol a rombolással, a tradíció 
esetleges radikális átalakulásával. Ezt fejezi ki az a nyugtalanság is, amely a múlt felé 
tekint előre, a múlt felé, ahonnan ugyanez a nyugtalanság már lekopott, lehiggadt ta­
pasztalatként érkezik felénk. De ami igazán átörökíthető, az éppen a túlfűtött szellemi 
izgalom, amely könnyen találkozhat az eljövendő szellemi fogékonysággal. Olyasmi 
ez, mint amit a modern környezetben álló antik szentély fejez ki romos oszlopcsarnoka­
ival, hiányos reliefjeivel. A szentély igazi aurája az imaginatio, s csak másodsorban 
mindaz, ami övezi: homok, fák, virágillat, az oszlopok közt ki-bejáró szél. Benne egy 
múlt idő óhaja fejeződik ki: hogy olyan legyen, mint volt. S mindaddig, amíg ez a kény­
szerítő sugallat meghallgatásra nem kerül, a szándék reménytelenül feszül neki a ter­
mészet erőinek, az eléje tornyosuló időnek; nyugalmat nem talál.

(E tanulmány egy Szentkuthy Miklósról írott, az MTA-Soros Alapítvány támogatásával ké­
szült monográfia egyik fejezete.)
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D O M A H I D Y  M I K L Ó S

Csikók, lányok, elmenőben
I .

Ezt a levelet -  ezt az egyet! -  elküldtem a márkinak. A másolata megma­
radt. Talán hogy sokáig fájjon? Mindegy, eltettem, ám (valószínűleg később) 
mellétűztem egy másikat, amelyet pár évvel azelőtt én kaptam egy kapitá­
nyomtól, aki abban az időben ősztől tavaszig az északkeleti hágó felől fedezte 
a szállásunk nyugalmát. Miért tűztem a kettőt egybe? Hogy csonkítsam vele a 
gyászom pompáját, szürke csíkot húzzak a mélyfeketébe?

Azóta összekeveredtek a színek. Még ez a kettő is.

De Laville márki,
nem emlékezhetsz az első levelemre. Igaz, a többire sem, bár évekkel 

ezelőtt négyet vagy ötöt is írtam Neked. Am egyiket sem küldtem el. Per­
sze: minek a címzett kezébe juttatni azt, aminek értelmet csak a megfo­
galmazás öröme adott? Miért elrontani ezt az örömöt azzal, hogy okta­
lanul sebet ütök valakin? Ha fogalmazvány marad, akkor megszólítás 
nélkül és a szívem szerint kezdhetem, mint például azt az elsőt -  ma is 
emlékszem rá! -  szó szerint így: „De Laville márki, hidd el nekem: már 
Te sem vagy elég fiatal ahhoz, hogy büntetlenül lehess buta." A bázeli 
lányról volt szó már akkor is.

Most elöljáróban őszinte tisztelettel köszöntlek. Vagyis ezt a levelet 
a futárod kezébe szánom. Kiemelem, hogy becsülni végül is megtanulta­
lak, bár kedvelni sosem foglak. Ellenfél maradsz, de ellenség többé nem 
leszel. Mérkőzni valószínűleg még fogunk a csapataink élén, de egy lány 
kitárt karjáért már soha.

Mert hiszen meghalt. Ahogy megírtad. Miért is írtad meg? És miért 
küldted a hírt személyes futárral, a hivatalos küldetésben járók jelvényé­
vel, menlevelével, magadra vállalva a titkos egyezkedés-ajánlkozás ha­
mis látszatát? A megbízhatóságod hírét pusztán azért teszed kockára, 
hogy egy lány halálhírét a tudtomra add. Miért? Ütni rajtam? A bizo­
nyosságért, hogy az ütésed telibe talál? Vagy hogy a gyászolók elképzelt 
menetében ketten legyünk? Hogy elszorult szívvel én is melletted lépe­
gessek?

Mindegy.
így most már ennek a bázeli lánynak az élete (látod, a nevét még min­

dig fáj leírnom!) énelőttem örökre Veled kezdődik és Veled fejeződik be. 
Mintha ez az élet kifeszített húr volna az íjad két ágára erősítve. Akkor 
is, ha a feszítő erő -  ismerd el! -  nem a Tekarod volt, hanem maga a vágy 
a húrban, amely a nyílvesszőt sokszor és messzire röpítette a kezed kö­
zül. Csakhogy Te voltál az -  még az is Te voltál! - ,  aki az utolsó repülés 
után ezt a nyílvessző-lányt elkallódva, összetörve, hasznavehetetlenül 
megtaláltad.
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Úgy képzellek el, hogy most, amikor rá gondolsz, kibámulsz a várad­
ból. Nem a vártorony magasából, hanem a lovagteremből, onnan, ahol a 
legkisebb följajdulást is kiadósan kongják vissza a falak. Igen: abból a te­
remből, ahol a magányt a legsúlyosabb elviselni, hiszen egy sóhajtást is 
címerek, fegyverek, festmények tömege ad egymásnak tovább.

Ilyen teremben ülök most én is.
Föloldódtam a híredtől, mert többé már nem kell veszélyek között, 

nyomorban, a test uzsorásainak a kezében vagy menhelyeken elképzel­
nem. És mert megnyugtat, hogy a híred annyi idő után is így belém ha­
sított. Igazában jók ezek a nagy fájdalmak, bár kívánatos, hogy jókor fáj­
janak.

Ki másnak írnék róla, mint Neked?
Azt írod: Tőled is elment, már régen a nyomát vesztetted Te is. Ne­

kem több szerencsém volt: amikor tőlem ment el, én az útját nyomon kö­
vethettem a táborodig. Azt is tudom, hogy mitólünk valójában nem 
ment ő el soha. Még most sem, amikor (ahogy írod) a hegyek közt talál­
tak rá csapdákat bejáró katonák; a hóban, de úgy, hogy az arcot, az egyik 
lábfejet meg a bal kezét csuklóstul farkasok harapdálták le a testből. Ab­
ból a felejthetetlen testből! Ennyi maradt hát, és még ez sem magyaráza­
tul egy zuhanásra, leroskadásra, amelyet mi is okozhatott? Kimerült­
ség? Kétségbeesés? Hajszolok szívóssága? Fásultság, elakadt lélegzet, 
életundor, kihagyó szívverés? Ki tudhatja? A magyarázat örömét önma­
gának őrizte meg, mint mindazok, akiknek sikerült elrejteni a haláluk 
titkát.

A katonáid (vagyis a zsoldodban álló vadorzók) rátaláltak, ahogy 
írod. Azt is tudatod, hogy abból, amit a jéggé fagyott hó a farkasoktól 
épen megőrzött, azt a testet senki máséval nem lehetett összetéveszte­
ned. Elhiszem. Akkor is, ha fáj, hogy ilyen aprólékosan ismerhetted. Fáj, 
ha kétségtelenül igazad van is. jogosan, bár fölöslegesen hivalkodsz ve­
le.

Már csak arra kérlek: küldj egy szemtanút, aki pontosan és becsü­
letedre állítja, hogy melyik völgy milyen pontján, melyik megjelölt luc­
fenyő alatt temettétek el. A helyet nem szándékszom fölkeresni -  zarán­
dokútra sem készültem soha - ,  de meggyőződésem, hogy igazán csak ak­
kor ismerek valakit, ha a fölöslegeset is tudom róla.

Cserébe Neked adom a csikómat. A szemtanúd magával viheti. Miért 
adom? Miért ne adnám. Ha az a lány nincs már, ha a farkasok még az 
emlékét is bemocskolták (énnekem, kimondom, undorítóbban, mintha 
egy tucat zsoldos gyűrte volna az utolsó lélegzetéig maga alá), akkor csi­
kóm se legyen. Ott fönt az Isten vegye végre észre, hogy mindent éntő- 
lem még ó sem vehet el. A teljes kifosztásomban megelőzhetem.

A csikómat adom, nem a csikóim közül egyet. Megérett a betörésre. 
Nemrég még volt egy ember a táboromban, aki kedvem szerint törte vol­
na nyereg alá, mert puha hangja volt (a fölvert fajdkakast is utánozni 
tudta), és máshogy beszélt a megriadt lovához, ha az erdő mélyén borz 
bukkant elő vagy ostobán felszökő őzek. Ennek a katonámnak hangja és 
térde volt a lovakhoz, de mi kell más egyéb? A csuklók, a zablát feszítő 
kar és a sarkantyúk csak azoknak valók, akiket nevelés tett lovassá és 
nem a Teremtő maga. Ez volt az egyetlen ember körülöttem, akire azt a
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csikót rábízhattam volna. Pontosabban kettő. Ám én, a második, meg­
öregedtem. A hangom elrekedt, és hogy mindent kimondjak, én sosem a 
térdemmel neveltem a lovakat, hanem a derekammal, a testsúly ösztönös 
ingásával, a súlyelosztásban pillanatonként tudatott szándékkal. Ámde 
ehhez nem engedelmes ló kell (az annyi van, amennyit csak akarsz), ha­
nem engedelmes derék. Hajlékony, odaadóan szolgálatkész derék. Ami 
nincs már. Csakhogy az a katonám sincs már. Szerencséje volt, amikor 
nyár elején a brandenburgiak fogságába esett: a győztesek a diadal má­
morában megelégedtek azzal, hogy azonnal elcsapják a fejét.

Pótolhatatlanokra gondolok, azért jegyeztem ide ezt is.
De Laville márki, úgy bízom kezedre a csikót, hogy azt sem tudom, 

Te majd hogyan töröd be. Még azt sem, hogy örömödben, amikor először 
meglátod, Te magad próbálod-e nyereg alá törni -  azt remélni is alig me­
rem, hogy ha így is volna, a nyerget is magad simítod a hátára, és ráadá­
sul olyan nyerget, amely évek óta szívta magába a tábori életre szabott 
nadrágod páráját -  vagy kiszemelsz rá egy dragonyostisztet, akiben 
azért bízol meg, mert szüzességüket kevélyen védő lányokat is tudott 
maga alá fektetni a második találkozás előtt. Énnekem ez már mindegy: 
ha a szemtanú itt van, a csikó a Tiéd. Ezzel a csereajánlattal az Isten kí­
vánságát is követem, aki elvárja tőlünk (ha a Szentírásból nem is tudok 
rá passzust idézni), hogy a sokért sokkal fizessünk. Én a kapott rosszat, 
ha tudtam, mindig bőkezűen fizettem vissza. Most megpróbálom a jót is. 
Ha nem is Te adtad, az a lány -  az egyetlen téli szállás az életemben, 
amelyet napfény ragyogott b e - a  Te táborodból érkezett. Akaratod ellen. 
Hogy őszintébb legyek: a tudtodon kívül. Most, amikor az értékét a vesz­
teségem súlyán mérem, ezért a kijátszásodért tékozlóan kívánok megfi­
zetni. Ráadásul azért is fizetni akarok (megfizetni, letudni, az emlékeze­
temből kisöpörhetni), hogy velem együtt Te is tudod: egy lány teste még 
sebhelyekkel is szép lehet. Azok a sebhelyek nem elcsúfították, hanem 
mintegy földíszítették, mert mi nem a forradások számtalan nyomát lát­
tuk a bőrén, hanem a bátorságtól mámoros szemét, ahogy önszabdaló 
tetteinek nekilát.

Ha válaszolnál, újabb levélre ne számíts tőlem. Ezzel a levelemmel 
mindkettőtöktől elbúcsúztam.

Ami téged illet, kívánom, hogy fájdalmaid oka ezentúl csak fegyver 
legyen.

A másik, a régebbi, a nekem címzett így hangzott:

Generális uram,
első szavaimmal az Egek Urához fohászkodom: tartsa oltalmazó sze­

mét Terajtad nehéz óráidban, csaták forgatagában, menetelések kínjá­
ban, régi sebek fölhasadásakor, járványos lázak idején, az egyedüllét 
szorongásában, cselszövők gyűrűjében, asszonyi hűtlenségek kiderülé- 
sekor, ámen.

Tudatlak, hogy minket az egészség megőrzött mind a mai napig. A 
hó olvadóban; már csak a fiatal fenyvesek alatt vannak fehér foltok. Nagy 
nyugalom van mindenütt. Portyázók felbukkanásáról, haramiák garáz­
dálkodásáról hitelt érdemlően nem hallottam semmit.

Továbbá tudatlak, hogy a rám bízott készleteket tisztességgel őrzöm.
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Ami elfogyott, amit belőlük a szükség elvenni parancsol, azt följegyzem 
napról napra.

Arról is tudatlak, hogy Szent György napján beállított a szállásodra 
egy leányzó. Téged keresett, Generális Uram, és amikor megtudta, hogy 
messze jársz, nem akarta elárulni a nevét. Leírom Neked, hogy eldönt- 
hesd: igazán ismerted-e, vagy csak szélhámoskodni akart. Nem volt csú­
nya lány, bár az arcából hiányzott a harmónia igazi bája: széles volt az 
áll, magas a homlok, erősen ívelt az orr. A teste forradásokkal volt tele. 
Nem szép egy lány test forradásokkal: a nyak hosszában, könyökhajlatok­
ban, a csuklókon, mind a két csuklón, több is. Ez a lány azt állította, 
hogy ismer, jól ismer Téged. Hogy egy régebbi télen sokszor voltatok 
együtt, még a téli szállásodat is megosztotta Veled. Csakhogy én emlék­
szem a beszélgetéseinkre Nagyuram; én a szavaid leírásából tudom, 
hogy milyen volt az a szőke lány Bázelból; én ót még ma is olyan tisztán 
látom magam előtt, mintha -  bocsáss meg -  az én éjszakáimat ragyogta 
volna be. Ez itt kedves volt, mutatós, mulatságos, kívánatos; de soha 
nem marasztottam volna meg, ha elhiszem, hogy Tőled rablom el vagy 
veszem át.

Ezután elszámolások következnek.

II.

Mindent túl fogok élni, tudom. Hiszen még a szépet is sikerült. Azt a dél­
utánt például a présházak tövében, a piros-sárga-arany napsütésben, amikor 
egyszerre fölkiáltottam, hogy aki ma délután nem boldog, az nem is lesz soha.

Brigitte ott jött mellettem, igaz.
Amikor lementem Odesszáért, akkor is így sütött a nap. Mint a présházak­

nál, akkor. Kettős ősz volt akkor is: az évszak szerinti, és ráadásul alkonyat 
volt, a naponként ismétlődő ősz. Mind a kettő tökéletes. A nap éppen lemenő­
ben: emlékszem, a szemembe sütött, elvakított, a lovaknak csak a körvonalát 
láttam. Mintha a nap mögött legelnének, és mintha a nap áttetsző volna. Tün­
döklő fényesség volt a lovak hasa helyén, és e körül a vörösarany fényű has 
körül csupasz őszi ágakként látszottak a lábak, sörények, fejek, csapkodó far­
kak. A rétet hosszában árnyék szelte ketté. A határában mentem, de még a na­
pos oldalán. Behúzódhattam volna az árnyékos részbe is, ott nem zavart vol­
na a nap. De inkább a hunyorítást választottam, és a lovakat a fénylő hassal.

-  Odessza! -  kiáltottam feléje messziről.
A csikó fölkapta a fejét és már jött is. Ügetve. Nyakamban teli tarsoly ló­

gott, mintha ajándékkal megrakottan mennék barátok közé. Belemarkoltam 
és nyújtottam a zabot Odessza felé. Nem azért, hogy csalogassam. Odessza a 
láttomra jött. Ha semmit sem nyújtok, semmit sem szólok, akkor is jött volna. 
Mi ketten éreztük egymást.

Hagytam, hadd nyalja végig a tenyeremet. Aztán újra nyújtottam egy ma- 
rékkal.

Gyere, mondtam neki.
Jött, követett. Az árnyéka elém vetült. Hosszú árnyékunk volt, méterekkel 

haladt előttünk.
A többi közül az ír kanca kapta föl elsőnek a fejét. Messze mögöttünk volt,
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a rét túlsó sarkában. Ezek ketten mindig elhúzódtak egymás mellől. De hallot­
tam a patái dobogását, egyre közelebbről. Mellénk vágtatott, aztán kitért 
Odessza oldalára és lépésben jött velünk. Az elzászi először csak fölnyerített, 
meglepetten, szorongva, tiltakozásként. Aztán ő is közeledett. A svéd kanca 
szemből jött, és vagy húsz lépésre tőlünk megállt. A magyar féloldalazva a rét 
csücske felé tartott: oda, ahol a tisztjeim vártak. De egyik ló sem jött hozzám, 
pedig látták, hogy Odesszát zabbal etetem.

Nem néztem rájuk, a katonákra sem, csak mentem Odesszával a magas fű­
ben. Csodálatos ősz volt abban az évben: a legelők még október végén is úgy 
zöldelltek, mint nyár küszöbén. Mentünk a magas fűben, ebben az időszerűt­
len frissességben, és közben Odessza a köntösöm oldalát nyaldosta, nyálas­
habos lett tőle a selyem a karom fölött. Nem néztem a körém gyűlt lovakra, er­
re a búcsúztató gyűrűre, nem néztem semerre. Nem lesz rossz dolgod, ismé­
teltem egész úton. Csizmám orrát belepte az árnyékos rész harmata, mert 
ahogy a nap oldalt húzódott, a füvet máris ellepte a rácsapódó pára. Nem lesz 
rossz dolgod. Az Isten verje meg.

A közeledtemre valaki vezényszót kiáltott. Fegyverek csördültek, sorfal 
nyílt előttünk. A tisztjeim úgy gondolhatták, hogy ha én fogadási díszbe öltö­
zöm, őnekik is meg kell tenniök a magukét.

Menjetek a francba, mordultam rájuk. Tűnjetek el.
Nem haragosan mondtam, csak úgy kibuggyant belőlem. Zavarban lehet­

tem. Igen, mert bántott, hogy ennyien látják ezt a ceremóniát, amelyet egy csi­
kóért rendezek, és hogy van merszük segédkezni hozzá. Tűnjetek el, igen, 
tűnjetek el, hogy ne szégyelljem érte magamat. De ne így, ilyen lekapott fejjel, 
ilyen oldalazva, hé! Ne így, mintha ti szégyenkeznétek, és nem én, a jelenet 
miatt! Egy áruláson kapott várőrséget ettől még akár holnap lenyakaztatok, a 
kettőnek nincs egymáshoz köze!

Odessza harapdálni kezdte a tenyeremet. Nem a fogával, csak a szájával, 
azzal a széles, habos izoRrgyűrűvel. Az egész kezemet, körös-körül. Hülye, 
szóltam rá, amire abbahagyta. Ott állt mellettem, oldalt döntött fejjel, kedves- 
kedően; és fölnézett rám, alulról, mint aki nem tudja, hogy most mi követke­
zik.

Odaintettem egy lovászt, és felé dobtam a zabos tarsolyt.
A sátorban lehajítottam a köntösömet.
-Égessétek el.

Miért éppen ezt vettem magamra? Utoljára akkor volt rajtam, amikor azt a 
gyertyamártót lefejezték. Tíz éve? Ma is előttem van az őszülő fejével, ahogy 
körülményes gonddal hajtja a tönkre, hogy a pallos feladatát megkönnyítse. 
Azt az ítéletet -  máig sem győzöm ismételni -  a város elöljárói kizsarolták be­
lőlem. Hogy is hívták azt a várost? Furcsa neve volt. Ha egyszer lesz egy ko­
misz csikóm, nem adok túl rajta: arról a városról nevezem majd el, és fölneve­
lem.

Fölnevelem? Dehogyis. Csikót én már nem nevelek többet. Ezentúl kivé­
nült lovakat őrzök, horpadt hasú kancákat. Az állukon megőszült a szőrzet. 
Szemük hályogos. Még mindig jönnek felém, ha a karám közelébe érek, és ke­
resik a kezemet. Olykor úgy gondolom, hogy már nem is kenyérért, hanem 
megcsókolni.

Odesszát az első gazdája keresztelte el. Ő sem az első volt; valószínűleg az
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elsőtől lopta. Vagy az első tolvajtól vette meg. Ki tudhatja azt a lovaknál? Mint 
az asszonyok, úgy járnak kézről kézre, és minden új birtokló azt hiszi, hogy ő 
a második.

Akitől én szereztem, az értett a lovakhoz. Zsoldoskapitány volt. Svájci. 
Volmernek hívták. Vasfegyelmet tartott, önmagához is kíméletlen volt, és úgy 
tudott inni, hogy még a horvátok között sem akadt, aki állta vele a versenyt.

-  Kié ez a csikó? -  kérdeztem tőle, amikor a kíséretében egyszer végigjár­
tam a zsoldosok szállását.

-  Az enyém.
Ha nem az övé, akkor is ezt feleli, tudtam. De nem firtattam tovább. Men­

tünk, és én számoltam a gúlába rakott fegyvereket.
-Eladó.
Volt ott minden. A puskák, mordélyok egész Európából sereglettek a sát­

rak tövébe. Meg kardok, kopják, szablyák, pallosok, csákányok, dárdák, min­
denféle.

-  Nálatok könnyű megismerni, hogy melyik fegyver kié.
Csak bólintott, és aztán megismételte:
-  Eladó.
-  Hogy hívod?
-  Odesszának.
Kiértünk a sátrakon túlra. A szürkületi félhomályban megindultam az őr­

szemek felé.
-  Mi ma este a jelszó nálatok?
-  Odessza.
-  Honnan szerezted ezt a lovat?
Csak hunyorított. Továbbmentünk.
-  Hány őrsöd van kint?
-  Ott a füzesben egy, fent a jegenyénél a második. És a kukoricás két végé­

ben egy-egy.
Hibátlanul voltak kiállítva.
-  Azt nézzük meg, a kukoricásban, balra.
Az volt az egyetlen őrszem, amelyik jöttünket nem vehette észre.
Amikor a tábor zaját már nem hallottuk magunk mögött, Volmer megállt. 

Alacsony ember volt, feketés hajú, fiatalon is sötét karikákkal a szeme körül.
-  Volt akkoriban egy szeretőm. Vörös hajú. Mit mondjak róla? Olyan csípő­

je volt, hogy sokszor reggelig nem szálltam le róla. Azt mondta, hogy odesz- 
szai születésű. Bár lehet, hogy még ebben is hazudott. Akkor kaptam ezt a csi­
kót.

-  Mit adtál érte?
-  Az odesszait.
A dűlőút kanyarodott és emelkedett is. Vájatba értünk: kétoldalt a partok 

gyorsabban magasodtak, mint az út. Nem is út volt az, hanem csak afféle csa­
pás, porral, kavicsokkal és gazzal borítva. Á porban mentem, hogy ne üssön 
zajt a csizmám. A zsoldoskapitány suttogóra halkította a hangját:

- Jó  csere volt.
-  Mit kérsz érte? -  suttogtam vissza.
-  Harminc aranyat.
Megálltam.
-  Harminc aranyért egy ménest is vehetek, te rabló.
-  Te ingyen is vehetsz egy ménest, Nagyuram -  felelte alázatosan Volmer.
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-  Elég parancsot adnod a zsoldosaidnak. Behajtjuk neked bármelyiket. Csak­
hogy Odessza nem lesz köztük.

-  Mindegy. Harminc aranyért még Krisztust is lehet kapni.
Továbbmentünk. A vájat egyre mélyült. Itt az alján már sötét volt. Fölöt­

tünk a galagonyák ágain vörösbegyek csattogtak.
-  Igazad van, Generális úr. Akkor hát legyen harmincegy arany.
Forduló következett. Közvetlenül utána felülről valaki ránkhördült. Nem

kiáltás volt. Csak egy fojtott hörgés, mint a vadállaté, mielőtt a torkodnak ug­
rik.

-  Odessza! -  kiáltott a galagonyák felé a kapitány.
Begázoltam vele a kukoricásba. Ahogy haladtunk benne, elszáradt szárak 

recsegtek körülöttünk. Mintha vadkanok törtetnének, olyan zajt csaptunk.
-  Mi a végső ára?
-  Harmincegy.
-  Az sokba lesz neked, ha harmincegy aranyat mersz tőlem kérni egy csikó­

ért. Másfél éves, igaz?
A kukoricás zizegett körülöttünk, ahogy a tábla peremén mozgatta a szél. 

Egymást méregettük, nem mentünk tovább.
-  Minek neked ez a csikó, Generális úr? -  Volmer nem nézett rám. Látszó­

lag azt számolgatta, hogy az elrejtőző parasztok hány csövet hagytak a szára­
kon. -  Egy év múlva oda kell adnod valamelyik lovászodnak, hogy törje nye­
reg alá. Csakhogy azzal el is veszted. Odessza nem olyan, mint a többi kanca­
csikó. Ez azé lesz, aki betöri.

Szerettem volna a földre kuporodni és tenyerembe hajtani a fejemet, olyan 
szomorúság jött rám. Mert a kapitánynak igaza volt. Ennek a csikónak a betö­
résére én már öreg vagyok. Akkor meg minek? Arra tartsam a legjobb lova­
mat, hogy nézzem?

-  Felejtsd el. Nem kell.
Hallgattunk. Már a vörösbegyek is elhallgattak. Az egész világ elnémult 

volna, ha a kukoricás nem susog még mindig.
-  Húsz arany. -  Volmer nem nekem mondta, hanem a földnek a talpunk 

alatt. Mintha ezen a kimerült, szikkadt talajon könyörült volna meg, nem raj­
tam. -  Húsz. De én töröm be. Négyéves koráig a kezemben marad.

-  Te nem tudod betörni.
-  Bízd rám.
-  A kedvem szerint nem. Te ezzel is úgy bánnál, mint az asszonyokkal.
-  Kancák.
Igazában nem a válasza bosszantott föl, hanem ahogy ezt az egyetlen szót 

odadobta.
-  Nem mind egyforma. Kivéve neked.
-  Nekem sem. -  Volmer felejteni látszott, hogy velem beszél. Most egy 

öregurat oktatott, akivel véletlenül összeakadt. -  Dehogyis egyformák! A kü­
lönbség óriási köztük. Néha több, mint egy világ.

-  Attól, ahogy bánsz velük.
-  Ugyan. Az örömben, amit nyújtani tudnak.
Már egyikünk sem tudta: lányokról vitatkozunk-e vagy csikókról.
-  Mennyit tudnak? Miért tudják? -  Már csak az utolsó szóért harcoltam. -  

Mert ráneveltük őket. Ha meg tudtuk érezni, hogy melyiket hogyan kell.
-  Keményen. Mindet. Zabla és sarkantyú nélkül nincs engedelmes kanca.
-  Van. Ahogy lány is van.
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Kimondtam. A kapitány lenéző pillantást vetett rám.
-  Jó lovakat neveltél, amíg tudtál. Ezt mindenki elismeri. De lányokat? 
Elképedve néztem rá. Ó folytatta:
-  Zabla és sarkantyú nélkül? Vagy most már akár sarkantyúval is? Hányat? 
Nem jött szó a számra. Volmer a hallgatásomból értette meg, hogy többet

mondott a kelleténél; hogy úgyszólván belémgázolt. Most újra a parancsnoká­
hoz szólt, az alárendelt hangján:

-  Tíz aranyért a tiéd, Generális úr. De én töröm be.
Rábiccentettem, hogy rendben van. Mindenre rábólintottam volna, annyi­

ra mindegy lett minden ettől a fölfedezéstől, hogy a csikókhoz már öreg va­
gyok. Az asszonyokhoz is öreg vagyok, egészen egyszerűen öreg vagyok. 
Mint körülöttünk az októberi kukoricás. Engem zörget a szél.

Az első tavaszi csatánkban Volmer kapitány elesett.

III.

Még arra is emlékszem, hogy a nap koromszínű fellegek mögött ment le, amikor a márki 
emberei körülvették a csikót. Ötöt küldött, csupa kinyalt katonát, hogy az átvételnek a maga 
módján ünnepélyes keretet adjon. Közülük kettő kétoldalról kötőfékre fogta (és az a két kö­
tőfék sem volt akármilyen!),  kettő mögéjük csapódott, és az élükön az a kamaszarcú tiszt 
már csak arra várt, hogy ezt az e lköszönő fe lsorakozást a generális egy fe jbólintással e lbo ­
csássa. Ő je l ta d ,  és búcsúzóul egy u to ls ó t in ta  csikó után. Püspököknél az efféle kézm oz­
dulat egy fáradtan, e lmenőben osztott  á ldással ér föl. Aztán megfordul, és a sátrába megy. 
A tisztjeink t iszte legnek és fö llélegeznek, mert minek egy lóért -  egy cs ikóért i  -  ennyi cere ­
mónia? A küldöttség ellovagol, hamar e ltűnnek a dombhajla t  mögött. Mi szétoszlunk, min­
denki megy a maga dolgára: harapni valamit,  t isztá lkodni,  inni, s aztán lefeküdni az ágyasa 
mellé, egy szajhával, távollevő komák szeretőjével, vagy akár egyedül; kockázni, az időt 
agyoncsapni, vagy valami régóta e lte rvezett  lakomára. A réten már csak e lárvult  zászlók 
vannak, összetaposott  fű és az i lyenkor szokásos szemét. Mi, néhány lődörgő, akik még 
nem döntöttük el, hogy az estét hogyan tölt jük el, e lvegyülünk a katonákkal,  akiknek pa ­
rancsba adták, hogy itt az éjjel leszállta előtt m indent rendbe szedjenek.

Köztük őgyelegtem, és nem tudom, miért, a bázeli lányra gondoltam, aki pedig ezt a cs i­
kót, ezt a csodálatosat, egész életében nem látta soha. De m o s túg y  éreztem, hogy mesébe 
illő volt mind a kettő; hogy m indkettő jükben volt  valami megfoghatatlanul szép, annyira 
szép, hogy azt már tökéletesnek sem nevezheted; valami parton túli, ha megértitek, hogy a 
parton azt a ha tárvona la t  értem, ameddig a lábunk még elvihet, ám ott m á r  az óceán kezdő­
dik a bejárhatatlan, beláthatatlan tömegével. Elmentek, e ltűntek, k is ik lottak az életünkből. 
Egyik sem volt az enyém, de hát mit számít az, hogy mennyire tiéd az, aminek a csodá la tá ­
ba beleszédülsz? A generálisé volt mind a kettő, s ő most k isemmizve, egyedül fekszik sá t­
rában. Melyikre gondol, melyiket fájt jobban elvesztenie? Naplót ír, gyertya mellett? S ha 
nem, melyik o ldalára fordul, hogy ne gondoljon egyikre sem?

Másra akartam gondolni, de nem volt  szerencsém, mert Guichoud juto tt  az eszembe, a 
komák legjobbika, akit most úgy képzeltem el, hogy a lecsapott  feje a tönkről egyenesen a 
mészár lás t irány í tó  t iszt lovánaka  patájához gurult. Lovaktól jobb híján így is lehet e lbúcsúz­
ni, igaz? Hogy szerette őket! Hogy dédelgette ezt a csikót, ameddig velünk volt! Néha már 
azt hittem: ez a kettő meglenne élelem nélkül is, ezek a szemükkel hizlalják egymást. G u i­
choud! Ahogy a csapatunk k ipányvázott  lovait nézegeti, és egyszercsak azt mondja nekem: 
„Te, ha mostanában valami jólesőre akarok gondolni, e lképzelem, i iogy  vágtázás közben 
óriásit bukfencezek egy lóval, zöld legelőn, sárnak semmi nyoma. En fejjel egy kőnek repü­
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lök, és úgy halok meg, hogy észre sem veszem .” Mit tenne most a csikóért? A csikó nélkül? 
Melyik kőbe verné a fejét?

Vágtató lovak dobogása riasztott föl. Először, révedezőben azt hittem, hogy Guichoud ül 
m indegyiken, s még mindig abban a nagy bukfencben reménykedik.

A márki katonái v isszajöttek.
-  E l tű n t ! -o rd í t já k m e s s z i rő l .
Megyünk eléjük. Mind, akik csak ott vagyunk.
-  Eltűnt! -  kiabálják, ahogy elkapják előttünk a lovuk szárát. -  Pedig kötő féken tartottuk! 

Körbefogtuk! A szemünket le nem v e t tü k ró la !
Mi csak bámultunk rájuk.
-  V isszaloptátok? -  ordít ránk a parancsnokuk. Az arca lila a kétségbeeséstő l.  -  Adjátok 

v issza! Hogy az úristenbe állunk a márki elé a csikó nélkül?
-  Azt tirátok bízzuk -  feleli nekik Hunter. Ő is köztünk volt még. így es ténként szeretett 

lófrálni a katonák között, és kiszagolni, hogy vajon melyik merné sok alázatta l meghívni egy 
kupa borra, ha a jól megválasztottra  jókor hunyorít. Őneki ez lett az esti mulatsága; őt a lá­
nyok már csak ritkán és akkor érdekelték, ha a testesebbek közül valamely ik  hosszú kínálko- 
zás után még a nadrágját is maga húzta le róla, egy oldal sza lonnáért,  amelynek a k ia lkudott 
méretére másnap Hunter általában már rosszul emlékezett.  Bár, ha végül adta is, a közösből 
adta.

-  Ti vesztettétek el, nektek kell megta lá lno tok -  folytatta atyáskodó hangon. -  Mi á tad­
tuk.

-  Hol keressük? Egy csikó nem megy ki csak úgy a nagyvilágból!  Hazamegy! A karámját 
keresi!

-  Ha van neki. Ennek nem volt.
-  Hogyan! Az anyjához csak visszatalá l!
-  Ennek még az sem volt.
-  Ne játszd az ütődöttet!  Mije volt, ha anyja sem?
-  Varázsa. Ennek a csikónak csak varázsa volt.
Mi is Hunterre bámultunk, nemcsak a márki katonái. Ezt a Huntert most fedeztük föl. Ed­

dig csak a szállásmestert ismertük, a generális elnyűhetetlen szolgáló ját,  nagydarab, puha 
öregembert,  aki m egkopaszodo tt  és e lhá jasodott  a sok haj longásban, szemlélődésben, 
ügyeskedésben; aki húsz év alatt, amióta a táborban szolgált, egyetlen olyan szót sem m on­
dott ki, amelye t ne tu d tu n k v o ln a jó  előre a szájába adni. Hunter azzal vált  n é lkü lözhete t len­
né, hogy m indent megszerez, m indnyájunkat ellát (vagy zsebre tesz), és mindig tudja, hogy 
ki e lő t tm i lyen  mélyen kell meghajoln ia. Még a generális is tisztában volt azzal, hogy csaták 
e lv esz tésé tkönnyebb  elviselnie, mint, Isten mentsen, Hunterét.

S most előáll azzal, hogy annak a csikónak csak varázsa volt! Nemcsak szavakkal mond­
ja, de a tekintetével is, a szemével, amelyet eddig a percig v izenyős-szürkének hittem, no­
vem ber színűnek. De november elmúlt, vagy még messze van: Hunter szemében most au ­
g u sz tus i jégeső  szürkéink, vagy búcsúzó jégcsapok halványkékje, tavasz küszöbén.

Csak varázsa volt? E z ta  választ nem képzelte a szájába senki.
Az este körülöttünk egyszerre megváltozott.  A levegő éles lett, bár békés maradt, m in ta  

kardpenge, am iko rm ég  nem suhint. A márki katonái is ámultán ültek a lovukon. Kettőjük ke­
zében még mindig ott csüngött az e lárvult  kötőfék.

-  E lvarázsoltátok! -  szólalt meg végül a tisztjük. -  Adjátok elő. Vagy egy sereg jön érte. 
Kétszer nem mondom.

-  Mondd! Mondd akár százszor! -  Hunterre nem lehetett rá ismerni,  ahogy azzal a tiszttel 
szembenézett.  -  Arról a csikóról mi is csak annyit  tudunk, hogy ha nincs már, akkor elnyelte 
az éjszaka. Meg azt is, hogy jól tette. Mert ilyen csikóból egy is túl sok ezen a földön.

Ezt már a generális is bizonyára meghallotta. Mert kint állt a sátra előtt. Az egyik testőr
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fáklyája az arcába világított. Ez az annyira ismert arc is szokatlanná vált most. Mintha örü l­
ne, bár gyászolna is. A szíve mélyéből, mind a kettőt, egyszerre. Mintha örülne egy végre 
őszintén átélhető gyásznak.

-  Keressétek -  mondta. Gúnyosan mondta, de parancsolóan is. Nem tű n té l .  Csikók nem 
tűnnek el. E lszabadulnak. Az más. Az több. Keressétek hát! Mind! Ahányan csak vagytok!

Szétfutottunk, hogy fölhajszoljuk.
Csakhogy az éjszaka leszakadt ránk. Annyira, hogy a sötétben keresni nemhogy egy cs i­

kót nem lehetett, de még egy csil lagot sem az égen. Olyan éjszaka ömlött végig rajtunk, 
hogy abban már mindegy lett: éles-e a szemed, hunyorgó, hályogos, vaksi, vagy akár vakon 
születtél. Ebben a sötétségben legföljebb e lveszett  e m lékeket lehetett keresni, amelyek v a ­
kító napvilágnál k ihullottak a fejünkből, s most talán fö llelhetők lettek, mert végre ostoba ta ­
nácsokkal nem csaphat be a szemünk.

Mi, mi kerestünk, igen! De mit? Ordítoztunk, ahogy kerestünk, de mit is kiabáltunk? A 
hangok eleinte mind a csikó nevét hajigálták szét a réten, de később olyan zűrzavar támadt, 
a szaladgáló, kiabáló emberek olyan forgataga, hogy abban a futók apránkén t már nem ke­
resni futottak, és a kiabálók már nem a csikót próbálták fölverni. Igen: a futók körbe futottak 
-  zárt körben, vagyis bevallottan céltalanul - ,  és a k iabálók már nem a csikó nevét kiáltották 
az éjszakának, hanem bármit, amit egyszerre fontossá vált megtalálniok. Én még futottam, 
tudtom szerint értelmes irányban, és kiabáltam is, hogy „Odessza! O d e ss za !” , de körülöttem 
már más szavak röpködtek. A fülem jelezte, hogy a kiá ltások is elvesztik a kötőféküket, és 
úgy rohangálnak ők is, mint e lszabadult,  megvadult csikók; hogy már mindenki azért ordít, 
amit a legkeservesebb volt e lvesztenie. Mindenkiért kiabálnak, aki elveszett: azokért, akik -  
hogy is mondta egyszer Triquet? -  á thullottak a rostán, mert „jól jegyezd meg, a földi életben 
a rosta a lényeges, csakhogy a rosta csak akkor látja el a feladatát, ha van aki rázza, és 
ilyenkor, ha hullik is belőle, marad is benne va lam i.” Hát hullott! Mert rázták, sokan és ke ­
gyetlenül rázták, és a társak, a komák, a gőgösök és az aranyszívűek egyre hullottak belőle, 
szüntelenül, számoIhatatlanul,  maga T r iquet is -

-  Volmer kapitány úr -  hallom magam mellett.
-  Onejj, gyere v issza! -  Egy másik ordított.
-  Guichoud, hé, Guichoud! -  Mintha asszony hang kiáltaná.
-  T iszteletes úr! Tréfa volt  az egész!
-  Stuby!
-  Hol tekeregtek! Hé, Kimon!
-  Ripamonti l  Édes komám, Ripamonti!
Mintha még Onejjt  is hallottam volna ordítani, pedig hol volt ő már! „Odessza, hol vagy, 

Odessza!" -  zengett a hangja, amiből nem lehetett  kitudni, hogy a csikót hajszolja-e, vagy 
még most is, onnan túlról is azért a vörös asszonyért  üvölt.

És én?
Egy házfal v isszhangja ébresztett  rá, hogy az apám nevét kiabálom. Adjátok vissza az 

apámat! -  há l lo t tám , de úgy, mintha szemből valaki rámkiáltana. A magam hangján.
Elámultam. Azt már éreztem egy ideje, hogy nem a csikóért kiabálok én sem, de va la ­

hogy azt hittem, hogy egy gyűrűt keresek, a vándorútra ment gyűrűt akartam ebben a tömör- 
sőtét éjszakában megtalálni; és akkor egy házfal -  vagy bástyafal -  azt kiáltja vissza, hogy 
adjátok az a pám atv issza .

Megtorpantam és elcsukió hangom megisméte ltem. De visszajött. Elcsukló hangon. 
Helyben maradtam, m e r ta v is s z h a n g o tn e m  akartam elveszíteni. A p á m l-k iá l to t ta m  újra, és 
a fal felelt. Semmi többet, de most mintha más is ismételné, bőven, bőbeszédűen. Mintha 
egy visszhang (de honnan is?) a gondolata imat is szétkiáltaná: az apámat, ahogy botorká l­
va megy a meszesgődör felé! Egy olyan koromsötét é jszakában, mint ez! Botladozva, bár 
még hűséges lábakon, de h á ta  pestis nem az izmok roncsolásával kezdi. Tántorogva megy
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a sötétben a fáklyák felé, amelyek a meszesgödör négy sarkán lobognak hívogatóan, hogy 
erre, hogy csak tessék, hogy itt köszönet i llet minden haldoklót, aki önszántából jön, és a 
fekhelyét az oltott  mészben a maga erejéből találja meg! Ugrani sem kell, csak előredőlni és 
egy utolsót lépni: utána egy alig hallható cuppanás következik, és szinte máris az őrök üd­
vösség, ahogy Írva és a járvány idején hangsúlyozottan ígérve van, ámen...

Az apámat, akartam újra elkiáltani, de a hangom elakadt. A házfalé is. E lhallgattunk mind 
a ketten. Én még megpróbáltam a torkomból egy utolsó ordítást vagy legalább egy hörgést 
k ipréselni, de nem sikerült. Valószínűleg a házfalnak (vagy várfa lnak) sem, mert percek te l­
tek el anélkül, hogy odaátról kiáltana valaki. Hallgattunk. De ezt sem volt könnyű megérteni, 
hiszen a vaksőtétben ki tudja azt pontosan elképzelni,  hogy hogyan hallgat egy várfal, am i­
kor talán a könnyek határán döbben rá, hogy még egy neve-sincs írnoknak az apját sem ké­
pes ebben a koromsötét é jszakában előkurjantani.

Nemcsak mi: mindenki elhallgatott.  Sokan még futkostak, bukdácsoltak, de a hangjuk 
már fölocsúdott, észre tért és elnémult.  A hangjuk a hangok hajszájától kimerültén mintha el­
vágódott  volna a földön, már nem is a fűbe zuhanva, hanem a fűszálak töve alá. Egyszerre 
csönd lett, könyörtelen csönd, bár tüdők még ziháltak, szívek még dobogtak, ütőerek még 
hallhatóan vertek  a halántékokon. A csönd csak alul volt igazán sűrű, csak a fűszálak tövé­
nél, ott, ahol ájultan nyúltak el a hangok. Mi meg feküdtünk -  azt h iszem, mindnyájan -  és 
fe lbámultunk az égre, mintha mindaz, amit itt l e n t  hiába keresünk, m á r c s a k o t t  lehetne.

Ha van.
De a k k o r -  akkor! - ,  akkor úgy kelt föl a nap, mintha csillag volna: parányi,  magabiztos 

és ezüstfehér. Mintha egy olyan sötét égen, ahol már a fekete sem látszik feketének, hanem 
annál is sötétebbnek, csak egyetlen csillag válnék láthatóvá, és ez a csillag a nap volna, bár 
méretében csillag maradna; attól válnék nappá, hogy cs i l lagként is minden tekintetet m agá­
ra vonz, elvakít, és ezzel adja tudtunkra, hogy napfölkelte van, a szokásos, a mindennapi, 
ámde más dimenzióban, töménységben. Mi meg ott á lltunk -  mert talpra u g r o t tu n k - a  füs tö l­
gő réten, ebben a pirkadati kábulatban, és ezt értsétek meg! mindnyájan újra a csikót keres- 
tük, de most már olyan élesen magunk előtt  látva, mintha rézmetszők jó előre belénk vésték 
volna, és mind ez ideig csak az alkalom késlekedett,  hogy végre a valóság is e lénk vetítse: 
az a lkalom, amely a nap-csil lag révén ím megjelent. Ott van! k iá ltottunk föl mind, és m ind­
nyájan más irányba mutattunk.

Csakugyan: az a csikó ott volt  mindenütt. Bámulatosan egyforma csikókkal lett tele a m e­
ző. Közben az ég is k iv ilágosodott,  de úgy, mintha egyetlen összefüggő nap tágulna a fejünk 
fölé: mintha az a cs il lagpontnyi nap az egész szemhatáron szé to lvad tvo lna ,  és a rét szélén 
a fák csak sátorcövekek volnának, amelyek ezt a horizont-napot kifeszítve tartják.

Nem mozdult közülünk senki.
Ami erőnk még maradt, az már csak arra volt  jó, hogy várni tudjunk. Kivárni, amíg a do l­

gok végre e lfogadható formát ö ltenek. Hogy egy fa végre ne az égbo lto t  tartsa, hanem az 
ágait: hogy egy madár valóban madár legyen. Mert madár is volt  ott, bőven. De azok is m in t­
ha e llenáramban szállnának, például a csőrükkel szállnának és a szárnyukkal dalo lnának; 
mintha egymásból szállnának ki és a fény szögétő l függően repülnének, vagy nem is vo lná ­
nak.

Valahonnan nyerítés hallatszott. Nem csikónyerítés. Kancáé.
Fölnéztünk.
De o d a fö n tc sa k  a nap ragyogott, egyszerre napméretben és az ég közepén. Vakító volt, 

be k e l le t th u n y n ia  szemünket tőle.
Amikor ki tudtuk nyitni, a réten már egyetlen csikó sem volt. De még csak fű sem.
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S Z I L Á G Y I  E S Z T E R  A N N A

M ért háziméz

veri az indulat a fákat 
a hosszú házak meg csak nézik 
az ujjaimba van a markolászás 
a szívemben pedig kis telkeken 
lakik kiporciózva minden állat 
ember és minden húsevő növény 
ott rohad el
MÉRT HÁZIMÉZ A BOLTBAÁRULT ÜVEGEZETT ARANY?
MÉRT NEM VONZZA A DOLGOS MÉHET HOGY
HA KIPERGETEM BRONZ-MÉZ HAJAM?
talán van egy királynő o-d-a-á-t?
amikor bomolnak a fák megőrjít
minket? dehát honnan az átható
szaga? honnan tud l-e-n -n-i ez a
szag?
némelykor este, estelente 
kihív a szobából, hogy mint egy 
nyári kertbe nagyokat lélegezni 
kifussak a világból 
egy másik bent-be édes állatok 
domborzata szőrös sötétség 
a bújás bőrbarát -  ennyit tudunk 
vagy ezt se, itt se, semmit, 
csak én bírok cselédem lenni 
kicsi tót, kicsi zsidó, kicsi cigány 
egy hosszú ragacsos élet 
középszép tornácán 
hát jöjjön el és ne történjen távol 
érjen a számhoz ha el akar érni 
bár lennék fa vagy lennék 
indulat
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A rózsaszín füzérből

a hangomat próbálgatom 
nincs kivel szóljak 
nincs kire figyeljek 
bámul a rendőr

*

már a vizet is néha 
édesnek érzem és 
hányingerem támad 
szárazat adj! 
fáradt vagyok 
a legszikárabb mondat a 
:jaj

majd jön egy olyan Ámor 
akinek kardja lesz a hüvelyében 
egyszerre szabadító és diktátor 
mégsem akarja vérem omlani látni 
és ő lesz az aki Minket akar majd 
mert addigra himnikus egység lesz 
úrrá mibennünk 
jön egy olyan Ámor majd 
aki csak én

az már máshogyan friss hús
ami megmaradt délről -
főzött, sütött, megrágott-hányt
az állatoknak odatett, megdermedt, megjegecedett
-  SZINTE friss hús
az éhkopp ellen

nem is AKAROK enni 
mindig csak élni meg forró 
kakaót!



M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Könnyű mélynek lenni -  
a felszín lényege nélkül

Kedves barátaim, a verseknek szeretném mielőbb átadni a szót és a két fia­
tal költőt -  Babics Imrét és Szilágyi Eszter Annát -  olvasói figyelmükbe ajánla­
ni. Ritkán teszem ezt. Nemcsak azért, mert a költészet mérlegelésében nem ér­
zem magamat olyan formában jártasnak szakmailag, mint a próza esetében. 
Szívesebben vállalom, hogy szenvedélyes olvasója vagyok a költészetnek, s 
szeretem arra használni, hogy magamat értsem meg jobban általa. Ez köny- 
nyen önkényes megértést eredményez. De mivel nem vagyunk így? Ezért nem 
akarok e pár sorban sem tartózkodó, sem udvarias lenni. Az olvasó mondja 
azt, amit gondol, megromlott kritikusok dolga, hogy ne így tegyenek.

Úgy érzem, két igen ígéretes költő indulását jelezhetem ezen az estén. 
Hangjuk és arcuk van már első felbukkanásukkor. Együttes bemutatkozásuk 
már csak azért is szerencsés, mert kihívóan különböznek egymástól. Bosszan­
tóan felületes és előítéletet sugalmazó az ún. férfi és női líra elhatárolása a 
köznapi szóhasználatban. Még mindig ott bujkál benne az értékelés, hogy az 
ún. férfi-líra teljesebb és egyetemesebb képét adja az érzések, gondolatok uni­
verzumának. Erre természetesen nem érdemes reflektálni. Arra viszont igen, 
hogy ha autentikus egy költészet, akkor valóban kitetszik az igenis érzékelhe­
tő arche-pszihologikum különbsége. S erről, az emberi megközelítések szer­
ves kettősségéről csakugyan ámulattal lehet beszélni. A költészet sem más, 
mint a szerelem mágiája: ugyanazt a hangszert érintjük meg a nemzés és létre­
hozás más mozdulatával. Igazában még előtte vagyunk annak, hogy az 
agyon-banalizált, torzított „emancipáció" fogalmában az emberi létezés új 
szintjének a lehetőségét és ajándékát értsük meg s éljük át: a polarizáltságban 
a szimbiózis misztériumát.

Ennyi elvontság kellett, hogy egészen röviden szóljak estünk két költőjé­
ről.

Babics Imre világ- és létérzékelése filozofikusan érzéki s ugyanakkor kivé­
teles sűrító-képességgel rendelkezik, ami ezoterikusán elvonttá tehetné. De 
nem teszi azzá. Nyelvhasználata is takarékos, lepároltan egyszerű, mentes az 
akrobatikától. Haiku-sorozata -  líránk e rendhagyó területén -  a legszebb tel­
jesítmények közé tartozik. De a „hosszabb versek" ciklusába sorolt versei is 
(az ő műfaj-jellemzése ez) majd kivétel nélkül ennek a keleti, japán-kínai élet­
érzésfilozófiában gyökerező építkezésnek és sűrítésnek oldottabb változatai. 
Vagyis nem forma-igényről és törekvésről van szó, hanem ösztönösen műkö­
dő szemléletről. Meglóduló vers-epikája is ennek a tantrikus jelképiességnek 
a vonalán halad, többnyire. Szuggesztív gesztus a lírájában, hogy képes úgy 
megállítani, azaz idótleníteni a jelenségeket, benyomásokat, asszociációkat és 
érzés-villanásokat, hogy egy kezdete-nincs, vége-nincs folyamat és körforgás 
érzékien valós, mégis álomszerűén megfoghatatlan közegében helyezi el őket.
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Ez meglehetősen hasonlít arra, ahogyan az életet éljük jobb pillanatainkban. 
Ha a bevezető gondolathoz kapcsolnék vissza, azt mondanám, ez a sűrítés és 
megállítás mintegy férfi-talpazatot ad a dolgok kifürkészhetetlen iránytalan- 
ságában. Az álom itt megkapja a valóság hitelességét; és a valóság az álom zo­
máncát, amitől megéledni tud. A kötet címe -  A Kék Ütem Lovagrend -  akár egy 
skizofrénül modern Kék Virág iránti elkötelezettségre is utalhatna. Olyan el­
kötelezettségre, mely tisztában van a célkitűzés reménytelenségével, de azért 
nem mond le róla, hogy a költészet véradóját meg ne fizesse. Egy helyütt ezt 
írja:,, Bár kifelé mutató így minden, a dolgok /  vágyainak szakadatlan, néma 
sugallata lét, hol /  könnyű mélynek lenni a felszín lényege nélkül..." Nos, az 
én értelmezésem szerint a lét férfi és női princípiumának más-más menetren­
dű összekapcsolódásáról is szó van itt, a mélynek és a felszínnek szimbiotikus 
misztériumáról.

Szilágyi Eszter Anna kötetcíme -  Babagond -  már-már játékos-látványosan 
utalni is látszik a princípiumok különbözőségére. Ha Babics Imrében a dina­
mikus és jelképies megállítás gesztusát emeltem ki, Szilágyi Eszter Anna 
rendkívül éles gomoly-csoportokat ragad meg, szinte a saját test-lélek folya­
matos önérzékelésének a közvetlenségével, olvasóval megosztott cinkosság­
gal. Fogalmazhatnék úgy is, hogy atmoszféra-gomolyokat markol egybe, me­
lyek a versmarok szorításában mintegy kénytelenek rendképletté rendeződni. 
A világban -  a világ elemeiből és a költői én megszenvedett alkatrészeiből -  
így lesz vershossznyi harmónia, elcsitulás, vagy önnön vázára mosdatott kilá- 
tástalanság. Ez a költészet nem a filozofikus jelképesség felé utaztat, hanem 
tisztába teszi, kimossa -  ahogy lehet -  a pillanatot. Az éppen élt és élhető pil­
lanatot. Nem kell árnyalnom talán ebben a rövid bevezetőben, miért és milyen 
jellegű szükségszerűség ez a versgesztus. Szívós esettségről, impozáns gyá­
moltalanságról ad hírt, olyanról, ami rokonának tudhatja a József Attila-i 
versvilágot. Távoztatva, közeledve hozzá -  ez a költészet ezen az íven szólal­
tatja meg mégis eredetien a magáét. Szilágyi Eszter Anna külön érdemének ér­
zem, hogy biztos arányérzékkel építi be versbeszédébe a grammatikai avant- 
garde-nak éppen a lehiggadásban távlatos és nélkülözhetetlen leleményeit. 
Ami a tobzódás mai fázisában külön figyelmet érdemel.

Inkább rögtönözve, mint elemezve, ennyit szerettem volna elmondani es­
tünk két fiatal költőjéről. Ismerkedjenek meg velük. És szeressék őket.

(Angelika Sarokasztal, április 11. Költészet Napja)
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G E R G E L Y  Á G N E S

Régészet

A terrakotta szobrocskákat, útjelző 
szerepükben, nem éri utol az elefántcsont.
Az agyag: tátogó, üres száj, beszél, mint 
a lelettel bélelt barlang. Tégelyt találsz, 
ivor- és faberakás az oldalán, s tudod, 
itt van eltemetve a királynő, vagy az úrnő, 
és a krónikások szerint a király arabs 
ménjének patáit arany, ivor, ezüst patkó 
szegte, ám a sírrablók az étket, az italt, 
az agyagfeleséget s a kerámiaszolgálót 
a kutatókra hagyták, hadd kísérjék az adatok 
a holtak útját tovább, a múzeumba. A föld 
mélyén minden emberszabású. Talpas 
kelyhek őrzik a vándor kalmárok 
ujjlenyomatát, térképnek állva: 
kereskedóutak voltak erre. Méteres 
agyagfazék süpped a körbevájt talajba, 
alján megórölt gabona vagy féltett holttest 
roncsai -  volt-e a holttestnek lába, hogy még 
visszajöjjön kísérteni éjjelente? Vagy lába 
kelt, amikor lerombolták a Várost? Halotti 
maszk mutatja, arca volt a holtnak, 
s tisztelték az Arcát. Kerámiából készült 
a maszk, mint a dísz, a pipere, hiszen a 
test kényeztetéséhez tartozott. A kerámiát, 
díszítő szerepében, nem éri utol a fém. 
Kerámia fegyver nincs. Elképzelhető, hogy 
az égetett agyagszobrocskák magát 
Atlantiszt beszélik el, valamely görög, 
római vagy óegyiptomi gyarmatot. S ha 
mégsem, hát eltelnek a hittel. Ében és 
kókuszdióhéj berakású fazekakban ott leng 
az italáldozat, ha oltár alatt vannak 
földbe ásva; az üreges temetési oszlopokban 
kong a valahai szertartás, a geometriai 
minták rejtély érzékelésre, a virágok, a 
kígyók s a madarak csendéletre -  mint 
sziklarajzzal egykorú találmányra -  
utalnak, s a mélyedések vonulata, 
ahonnét mindez felhullik az ásók 
és a porhanyós göröngyök találkozási pontján, 
eligazít, mi volt a vándorlás iránya.
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Hiába van tenger Zanzibártól 
Madagaszkárig s Borneóig -  egyetlen 
heringszálkaminta, háromszög, keretbe foglalt 
írásos faragvány, értelmét vesztett rovás 
bejelöli az összefüggést, mely több mint 
karavánút: azonosság. Az utak csupán 
Núbiától s Egyiptomtól dél s kereszt- 
irányba mentek, keletről a bantu 
népvándorlás hullámait vitték, arab 
inváziók nyomán az iszlám terjedését 
futtatták sátrak közé, fegyverek csörrenése 
ékelődött a dobverésbe hátukon, amint 
megjöttek az európaiak, s velük 
a mesterséges országhatár, a beton, 
a sín, a misszió, az iskola, az oltás, 
a kézmosás, az exkluzív klub, a névvel 
jelzett költészet, a börtön, a bőrszíntudat.
Ez lett a felszín, a feledhető. A másik, 
az az úttalan út, amit nem lehet 
sem magasabb, sem alacsonyabb civilizáció 
szintjéről gyarmatosítani, csak tengerlépö 
agyagcsizmával járható, szigetről kontinensre, 
tagolatlan létezése valamely közös 
emlékezetnek, mely ősi, mint a pókháló, 
mint a tisztesség, és szánalmas, és röhögnivaló, 
és pusztítható, és befolyásolhatatlan.

Halálhaiku

Kaktuszsivatag. 
Mozdulatok terjednek 
üres konyhában.



H A L L A M A  E R Z S É B E T

Végjáték tulipánnal
Pattanásig feszítette magát, s valami sziszegő zajt hallott. Mintha megszó­

lalt volna a sötétség, amely rendes körülmények között néma, de most kitűnt, 
hogy az is élőlény, kiből a fájdalom kikényszeríti a jajkiáltást. Közben a sötét­
ség, amely megszólalt, nem kívül volt, hanem belül. Őbenne.

Pattanásig feszítettem magamat, és valami sziszegő zajt hallottam. Mintha egy sé­
rült labdából kifújna a levegő. Meg mintha túzhalálra készülő szuvas, vén padlásge­
rendák sóhajtanának.

[Az azonosulás nem ment könnyen, nem is vált teljessé, mindvégig rebbe- 
nékeny maradt, mintha szellemképes volna az álom. Csak éppen nem lehetett 
tudni, mikor ki a valóságos és ki az árnyék. Nem mintha ez a kérdés máskor, 
akármikor oly könnyen eldönthető lenne. Általában azonban eldöntjük és 
nem gondolunk vele tovább.]

E sziszegő sötétségben, mely maga volt a feneketlen magány, egyszeresak érzékel­
tem, hogy nem ez a legszörnyúbb, hanem van itt még valami: a bűz. Talán kapkodó lé­
legzetvételem volt az ok, a lélegzetvételben megnyilvánuló ragaszkodás valami meg- 
nevezhetetlenhez. A bűz nem a hervadás fájdalmas, de mégis szelíd búze volt, amely­
re, mondhatni, felkészültem, hanem egy másfajta, csípős, ellenséges szag, egy erős és 
agresszív szag, egyszóval valami méltatlan. Ez elviselhetetlen, mondtam, noha nyil­
vánvaló volt, hogy ez a szó anakronizmus ott, ahol a végjáték zajlik.

Felfogta, hogy valami szűk helyre gyömöszölték, undorító szemét közé, 
érezte, hogy tennie kell valamit: megfeszítette magát, erőlködött. Bugái föle­
gyenesedtek, a megmaradt száraz virágok lepattogtak róluk, ágai recsegtek a 
megerőltetéstől. Rezgett a szemetesedény az eszelős ellenállástól, amelyben 
minden sejtje részt vett, még azok is, amelyek már belesimultak az átváltozás­
ba.

A sötétség egyre hisztérikusabb sziszegése közben zöldes fénynyelvek lobbantak, 
üvöltöttem, hogy NEM, bár a hangom azonnal belefúlt azokba az utálatos anyagokba, 
amelyek körülvettek. Bekenódtem szennyel, amitől annyira iszonyodtam, és vergőd­
tem mégis tovább, hogy minden mozdulattal újabb és újabb undorító mocskot szedjek 
magamra. Semmi sem számított már, hiszen minden eldöntetett, akik kilöktek ide, 
nem törődtek tovább velem, tanúim nem voltak, a világmindenség vattacsöndje beitta 
cselekedeteimet, mintha meg se születtek volna, és mégis azt kiáltoztam, amit gondol­
tam: hogy tiltakozom. Hogy ezt nem. Inkább... de hiszen épp erről volt szó. Ez már el 
volt döntve. Úgyhogy nem is volt tét, semmi sem volt. Csak a tiltakozás.

Sejtjei szinte felrobbantak a feszültségtől, de sikerült: a szemétvödörnek 
kivágódott a teteje, és ő kirúgta magát belőle. Kint fény volt, minden ugyan­
úgy, mint máskor. Lélegzett. Hervadt leveleiben föléledtek a klorofillmoleku­
lák, magnéziummal a közepükben. Az öntudatlan kémiai folyamatok értel­
met nyertek egy pillanatra. Kókadt, lecsupaszodott bugáival körülnézett, 
mintha látna -  szánalmas volt.

Elindult. Léghuzatféle görgette, visszafelé haladt, feltehetőleg arra, ahon­
nét érkezett. Valami húzta is arrafelé, valami ismerős, alighanem egy illat. Lé­
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legzett, bukdácsolt tovább, kábán, reszketegen. Csak össze ne essek addig, 
gondolta.

De nem esett össze, hanem éberré vált inkább, mert a vonzás, az illat fölerő­
södött. Fortissimóba váltott a fény, akár egy nagyzenekari mű a végkifejlet 
előtti percekben. Üvegedény állt az asztalon, vízzel, tulipánokkal. A tulipá­
nok vastag zöld szárai többszörös fénytörésben, szinte ezüstösen ragyogtak, 
és mintha gyöngy nyakfüzéreket viselnének, a buborékok úgy csüngtek raj­
tuk. Látszott, amint egy-egy parányi gömb leválik a csillogó tenyészetről, föl­
úszik a víz színére és pukkanva kimúlik. S érződött, ahogy kiengedi a levegő­
be a lentről hozott, sűrű, testszagú gázt. Megtántorodott. Elkapta és fejtetőre 
állította a tavasz délibábja, érezte az összes illatokat. És hallott: a fény hang­
versenyébe egyre diadalmasabb hangok vegyülnek, föntről zuhogtak lefele, a 
tulipánok selymes teste vörösen és napsárgán izzott, az már robaj volt, orgia a 
szemnek, áramkisülés. Hallotta az összes hangokat, a szerelem surrogó, lihe­
gő hangjait, a klorofill hangját és a virágporét, tagjain átvillant a gyönyör em­
léke, a tulipán kemény, húsos érintése, a rügyek duzzadó feszítése, a növeke­
dés semmihez nem hasonlítható boldogsága, s ugyanebben a villanásban úgy 
tárult elébe saját szikkadt magánya, hogy a veszteség fájdalma gyilkos dühvé 
változott: ölni akart. De minden el is múlt azonnal, talán csak egykori pillana­
tok visszfénye volt, s nem is valódi érzés -  már látta a tulipánok sebeit. A se­
bek úgy hevertek lent, a gyöngybuborékok alatt, az edény alján, mintha sem­
mi közük se volna a fenti nászhoz.

Már tudott mindent, s most már nem számított, hogy mi volt eddig, hogy 
beszennyeződött, hogy fájdalmai voltak. Egy utolsó, száraz és feszítő mozdu­
lattal elszakította magát a pompás színű tulipánoktól, és elindult. Már tudta, 
hová kell mennie.

Egy légáramlat segített neki, vitte az öreg orgonabokrok felé. Szárnyára 
kapta egy emlék, megpörgette, megsimogatta: egy fölemelt fejű rigó, egy fé­
nyes, zöld bogár és egy esőcsepp szerepeltek az emlékben. Aztán a léghuzat 
letette az orgonabokor pókhálós tövébe, oda, ahol az új sarjak között tavalyi 
fű, rothadó levél, száraz rovartetem hevert. Megbékélten nyúlt el a helyén, ott­
hon volt, jól estek a nyers, régi szagok.

Megbékélten nyúltam el a helyemen, s öntudatom utolsó foszlányai azzal biztat­
tak, hogy amit most sikerült megtudnom a belenyugvás, illetve tiltakozás mértékéről, 
annak hasznát veszem még, majd a következő életemben, azaz a következő halálom 
előtt, amire majd mind e tudásom birtokában szépen föl fogok készülni.
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R A D N Ó T I  Z S U Z S A

FÜST MILÁN EGZISZTENCIALIZMUSA*

„Csak mi legyen avval, aki mindig magá­
nos volt, soha kifelé nem tekintett, mindig 
csak befelé, s végül, aki nem is tartozott se­
hová..."

(Füst Milán Fülep Lajoshoz)

A szellemi ember és a művész magánya mifelénk mindig súlyosabb és szorongatóbb 
volt, mint Európa verőfényesebb tájain, mert itt egy közeg van és egy sors. Nincs hová 
vándorolni, ha elfogy a levegő, ha végérvényessé válik a visszhangtalanság. Jónéhány 
nyugat-európai nagyváros a századforduló első évtizedeiben fokozatosan sokszínű 
szellemi közösséggé formálódott, nem kellett tehát annak a művésznek hazát cserélni, 
aki csak értőbb közönségre vágyott, sőt, néha elég volt egyik kerületből a másikba, 
egyik közösségből, egyik városból a másikba átsétálni, hogy bárki inspirálóbb légkörre 
találjon. A végérvényes magány veszélye közel sem fenyegetett oly mértékig, mint ha­
zánkban; az esély pedig sokkal több volt az alkotói és befogadói párbeszédre, mint ná­
lunk.

Somlyó György fogalmazta meg először a „Füst Milán-i szituációt", ő jellemezte 
úgy a Füst Milán-i magányt, mint általános művészi léthelyzetet, ami azért volt igazán 
tragikus, mert az író se külhonban, se itthon nem találta meg szellemi és művésztársa­
it, pedig egy időben élt és alkotott Kafkával, Junggal, Saint-John Perse-szel, Eliottal, 
Pessoával, Kavafisszal, vagy említhetjük még Gide-et, Camus-t és Sartre-t is. Velük egy 
időben hozott létre olyan életművet, melynek újdonságértéke a felsoroltakéval vetek­
szik, de kis nyelvbe vetetten máig el van zárva a világtól, utólag sem lett világhírű, s vé­
gül saját hazájában is idegen maradt. A sors különös és furcsa fintora még, hogy az 
előbb felsoroltak írásait feltehetően nem is ismerte, s ha ismerte volna, akkor sem von­
zódik hozzájuk, mert eszményképei a múlt századi nagyrealisták voltak. (Kafka Átvál­
tozás című novellájáról 1919-ben hallott, megjegyzése csupán ennyi volt róla: „Én tu­
dom, hogy meg lehet változni egy napról a másikra -  tragikusan visszavonhatatlanul".

De nemcsak szépíróként, hanem gondolkodóként is magányos maradt, itt sem talált 
rá azokra, akiktől támaszt, erősítést, inspirációt kaphatott volna. Kierkegaard, Heideg-
ger, Jaspers nevét nem is említi, Jungot is csak nagy sérelme kapcsán; az 1921-ben szü- 
letett Lélektani típusok ugyanis világhírű alkotás lett, míg az ő tanulmányát, amely 

ugyanezt a pszichológiai tipologizálást fogalmazta meg 1909-ben (A belső és külső szem­
léletről), még itthon is tökéletesen elfelejtették.

(A magyar egzisztencializmus -  Hamvas Béla és Füst Milán) Arra talán még akad ma­
gyarázat, hogy Füst Milán miért nem ismerte külföldön élő eszmei szövetségeseit, de 
hogy itthon se talált rá szellemi társaira, az már aligha véletlen, az egy meghatározott 
kulturális közeg törvényszerű és tragikus velejárója. Talán az egyik legfájdalmasabb 
„nem találkozás", az egyik legszomorúbb „létre nem jött szövetség" Hamvas Béláé és 
Füst Miláné: e két rokon gondolkodású művész egyformán tevékeny részese volt a hu­
szadik századi magyar gondolkodás megújításának, és mégis szinte teljes visszhangta- 
lanságban és elszigeteltségben éltek, egy városban, egy időben, egy kulturális közeg­
ben, itt Budapesten; sorsközösségben, de nem társként, nem szövetségesként.

Pedig Hamvas Béla esszéiben, bölcseleti írásaiban sorra megfogalmazza mindazo-

* Részlet egy hosszabb tanulmányból
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kat a gondolati minőségeket, amelyek a Füst Milán-i életmű princípiumai voltak; segít­
ségükkel minden Füst-alkotás megérthető és befogadható lett volna saját korában is. 
Hamvas Béla Füst Milán legértőbb teoretikusa volt, anélkül, hogy erről bárki is tudott 
volna, beleértve saját magukat is. Elmentek egymás mellett, észrevétlenül, „absztrakt 
párhuzamosokként", pedig ahogy Hamvas a Karneválban írja: „ ... még a divergencia és 
az egymástól elrohanó sorsok is jobbak, mint ezek az absztrakt párhuzamosok."

Az 1941-ben írt Szellem és egzisztencia, az 1943-ban papírra vetett Kierkegaard Szicí­
liában már világosan felmutatja Hamvas egzisztencia-szemléletét, és szinte azonos idő­
ben, majdnem ugyanezekben az években jelennek meg Füst Milán hasonló szemléletet 
sugalló nagy művei: 1940: Negyedik Henrik király, Szakadék, 1942: A feleségem története, 
majd 1948 és 1951 között megszületik Hamvas Béla összegző könyve, a Karnevál. A Kar­
nevál harmincöt évig várt a feltámadásra, a Boldogtalanok ötven, a Catullus negyven, a 
Negyedik Henrik király pedig harminchárom évig. Újra és újra megrendülten elcsodálko­
zunk, milyen pokolravalóan pazarló ország az ilyen, amelyik így bánik legnagyobbjai- 
val. Ki bírja ki, ki éli túl ezeket a több évtizedes, fél évszázados tetszhalálokat, a remek­
műveknek ezt a gyakran egész vagy több emberöltőnyi lappangási korszakát? És a fel­
támadás vagy inkább feltámasztás azonos értékű-e az időben megélt sikerrel? Minden 
egészséges kulturális közeg rögtön, a mű születésekor elvégzi az értelmezés és befoga­
dás felelős munkáját, mert csak azon melegében lehet igazán rögzíteni annak jelentősé­
gét, újdonság-erejét, és csak azonnal lehet, mintegy szabadalmi védjegyként „bejegyez­
tetni" és „levédeni" a világban, mint valami szellemi közkincset. De utólag nagyon rit­
kán lehet perelni és bejegyeztetni.

Valamennyi meghatározó Füst-alkotás a csupasz, védelem nélkül maradt emberi lé­
lekről írt vallomás, és a költőre is érvényes, amit Hamvas Béla mond Kierkegaardról: 
„az embert minden rejtekéből valósággal kikorbácsolja", így hősei kénytelenek „világ­
nézeti burok nélkül megállni", és akkor az ember egyedül marad, éspedig „kétségbee­
setten", „aggodalomban" és „rettegve", mert semmibe se kapaszkodhat már, mert elve­
szett a hit, a morál, az eszme, hazuggá vált a vallás és az összes ideológia, eltűnt a világ­
ból a szeretet, a közösségek ereje, s az ember önmagába nézve csak saját démonaival ta­
lálkozik vagy a semmivel, s ha kinyújtja valami után a kezét, csak magányos tükörké-
p é t  tapinthatja meg, akitől félni lehet, s ahogy Füst Milán mondja: „ ...de ha mégis tü- 

körbe tévedt a tekintete, akkor így szólt önmagához: -  íme itt látható az én legnagyobb 
ellenségem. A lelkem ellensége itt látható. Aki legjobban megaláz engem ..."

Ha minden kapaszkodó elveszett a világból, egy még mindig megmaradt Füst Mi­
lán hőseinek, s ez az akarat szabadsága, a camus-i „abszurd" választás lehetősége; élet­
döntéseikben, választásaikban magukra vannak utalva -  teljesen szabadok, viszont 
nincs semmiféle támaszuk, se morális fogódzójuk, ami segítene nekik, akár tiltás, akár 
támogatás formájában. Autonóm lények, mozgásukat külső tényezők nem gátolják. A 
rettenet, a veszély főleg belülről fenyeget. Füst tehát „a létbe vetett", de autonómiáját 
megőrzött, magánvaló ember krónikása, míg Hamvas Béla -  főleg a Karnevál korszaká­
ban már - ,  Kafkához hasonlóan, a társadalmi és történelmi folyamatoknak kiszolgálta­
tott, autonómiáját vesztett történelmi ember szenvedéstörténetét írja, akit elsősorban 
külső erők Toppantanak össze. „Bennünket arra, hogy az emberi lét delíriumát megért­
sük, kívülről és belülről egyaránt kényszerítettek."

A Karnevál szereplőit például titokzatos erők fenyegetik: Bormester Virgilt nem lé­
tező személy meggyilkolásával vádolják, és mégis képtelen ártatlanságát bizonyítani. 
Több szereplő akaratától független, belső eróziók hatására tökéletesen átváltozik. A lel- 
keknek ez a fordulása mintha a keleti lélekvándorlás eszméjének rémálomszerű euró­
pai, pontosabban kelet-európai megfelelője lenne.

Párhuzamos évek, de nem párhuzamos életrajzok. Feltehetően Hamvas Béla és Füst 
Milán egyéni sorsának alakulása, a szociális meghatározottság is közrejátszott, hogy a 
két alkotó egzisztencia-szemlélete az egymást kiegészítő és erősítő korszakok után a 
Karnevál megszületésével elkanyarodik egymástól.

Füst Milán mindig megmaradt a démoni belső világok ábrázolásánál; ebben való­
színűleg befolyásolta egyéni sorsának alakulása is: néhány fájdalmas kitérőtől eltekint­
ve (a fehérterror zaklatásai, az ostrom megpróbáltatásai, mellőztetés az ötvenes évek­
ben) a történelem és a politika nem szólt bele drasztikusan az életébe, s végső soron ő
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választotta meg önként életpályája alakulását; ő maga zárta el magát tudatosan kora va­
lóságától. Hamvas Bélát viszont lidércesen titokzatos erők akarata ellenére sorsfordulat­
ra kényszerítették, kiragadták mindennapi, értelmiségi létformájából. Az ötvenes évek­
ben állását elvesztve földműves lesz, napszámos, majd raktáros Tiszapalkonyán. Őt te­
hát elsősorban külvilági erők nyomorították meg, Füst Milánt viszont belső démonai. 
Sorsszerű, de véletlen hasonlósága a két életrajznak, hogy mindkettőjük életműve jóvá­
tehetetlen kárt szenvedett az ostrom alatt: Füst Milán naplójának egy része megsemmi­
sült, Hamvas Bélának pedig majdnem minden kézirata odaveszett, mikor lakásukat 
bombatalálat érte.

Mindketten az emberi létezés krízishelyzeteit élték és írták, csak a krízis főcsapását 
mindketten másutt vélték fölfedezni: az egyik elsősorban a lélekben, a másik pedig a lé­
lekben és külvilágban együttesen. Füst Milánnál az individuum az Universum közepe, 
de autonómiáját és szabadságát senkivel sem tudja megosztani, mert végzetesen magá­
nyos. Hamvas teremtményei ugyan sokkal kevésbé szabadok, de nem annyira magá­
nyosak, néha osztályrészül jut nekik a szeretet, és egyfajta közösségbe, vagy nevezzük 
inkább úgy: sokadalomba való tartozás ólmelege, kollektív érzése. A szabadság, az au­
tonómia hiányát Hamvas Béla a másik ember jelenlétével, a szolidaritás, az érintés, a bi­
zalom, a szerelem meglétével próbálja kiegyensúlyozni, mert hiszen valamibe kapasz­
kodni kell: vagy egy másik emberbe, mint Hamvasnál, vagy a belső szabadságba, mint 
Füst Milánnál, mert ha semmi sincs, ha mindent elvesznek az emberi lénytől, összerop­
pan, mint a túlterhelt gerincoszlop. Emlékezzünk Füst tükör-monológjára, ahol az em­
ber félt saját magától. Hamvas is belenéz a mágikus tükörbe, de ő ott mást lát: „Végül is 
azt hiszem, hogy én magamat tükörképemben kívülről csak akkor láthatnám világosan 
és teljesen, ha valamennyi embert egyszerre látnám történeteivel, arcaival, sorsaival, 
minden változásaival, következetlenségeivel, életvonalával, törésével együtt, egyben 
az egészet. Énnekem csak az egész emberiség együtt felel meg, mint tükör!"

Füst Milán magánya viszont konzekvens és könyörtelen. Nála a másik ember csak 
annyiban létezik, amennyiben katalizátorként fellobbantja az egyén válságállapotát. 
Nála az emberi kapcsolatoknak csak válsághelyzete és diszharmonikus létezése van. 
Nála nincs jó választás, csak két rossz közötti döntés. A pokol a másik ember -  ez a szál­
lóigévé lett sartre-i mondás Füst Milánnál ugyanolyan vérzivataros tartalommal telítő­
dik, mint például Strindbergnél. Hősei gyakran érzik, hogy az élet folytatása nagyobb 
büntetés, mint az élet befejezése. Ezért, vagyis pontosabban ezért is olyan nyomasztó 
például a Boldogtalanok és a Catulius, mert az író nem adja meg sem hőseinek a jó halál 
kegyelmét, sem pedig a közönségnek a katarzis megkönnyebbülését.

(A magyar Sztavroginok) Különleges jelensége színpadi irodalmunknak, hogy miköz­
ben a drámai hősök döntő többsége makulátlan jellemével, már-már mesébe illő példás 
moráljával tüntet, addig a művek számszerint elenyésző, súlyában azonban annál je­
lentősebb hányadában Sztavrogin magyar leszármazottai szinte példa nélkül álló gát­
lástalansággal, az anarchikus szabadság örvénylő mámorával próbálják ki saját magu­
kon és környezetükön az Arany János-i mondást: „Lássuk, Uramisten, mire megyünk 
ketten!" -  vagyis mi van akkor, ha a Rosszat rosszal akarjuk gyógyítani, vagy ha élve­
zetet találunk abban, amit megvetünk?

Hubay Miklós így fogalmazza meg ezt a jelenséget: „Van a magyar drámairodalom­
nak egy olyan vonulata, amelyben a Rossz a dráma középpontjába kerül -  és hogy ez a 
vonulat mintha Shakespeare III. Richárdjának bíborpalástjából bontakozott volna ki, 
bár nem tudom, hogy nem inkább Ady Ős Kajánjának a bíborpalástjából-e."

Teleki László, Füst Milán, Sarkadi Imre, Spiró György drámái alkotnak itt folytonos­
ságot, idők és terek távlatából. íróik mintha mind arra keresnék a választ a létezés bizo­
nyos fajta határhelyzeteiben, hogy az ember belsejéből feltörő démonikus Rossz minek 
a hatására szabadulhat el, és hogyan pusztítja, rombolja az emberi lényt. A vizsgálat 
történelmi kulisszák között folyik Teleki László Kegyencében; a főhős az abszolút 
Rosszat az abszolút Jó szolgálatába akarja állítani: a zsarnok császár megölésére készül. 
Sarkadi Imre Kis Jánosa az Oszlopos Simeonban mai környezetben küzd démonaival, s 
azzal a láthatatlan, de annál keményebb ideologikus hatalommal, mely egyénisége és

1081



művészete megsemmisítésére tör. Spiró György drámájában, a Csirkefejben a társa­
dalmi méretű értékvesztés reakciójaként az emberekből feltör az irracionális Rossz, 
amely értelmetlen gyilkosságban ölt testet.

Mivel magyarázhatjuk ezt a vissza-visszatérő morális gátszakadást a magyar színi­
irodalomban? Mi ez a különös jelenség? Talán az időnként feltartóztathatatlanul tám a­
dó történelmi, társadalmi káoszra adott kétségbeesett válasz? Esetleg a végső, szorult 
helyzetben eluralkodó, agresszív tehetetlenség megnyilvánulása? A külső és belső 
diszharmónia együttes megjelenése?

(Lét a zátonyon) Füst Milán mindig és mindenben következetes önmagához; a Boldog­
talanokban a lélek alvilágából felbukkanó szörnyek elsősorban az ember pusztító, ön­
pusztító ösztöneinek a hívására törnek elő, s nem a külvilág kényszerítésére. „Az em­
bernek az ösztöne nemcsak az, hogy fenntartsa az életet, hanem titkos ösztön munkál 
benne, hogy azt tönkretegye" -  írja Füst. A dráma szereplői nehéz anyagi és emberi kö­
rülmények között élnek ugyan, mindez azonban mégse indokolja morális leépülésüket. 
A szociális környezet sötét színei, a nyomasztó emberi állapotok téveszthették meg a 
darab méltatóit, mikoris fél évszázadon át csak naturalista drámaként elemezték a Bol­
dogtalanokat. A háború előtt Kassák Lajos vette csak igazán észre, hogy itt többről, más­
ról van szó. Az utóbbi évtizedek elemzései (elsősorban Hermann István, Bori Imre, 
Somlyó György), és nem utolsó sorban Székely Gábor kongeniális rendezése mutatta ki 
végérvényesen, hogy a dráma formajegyeiben, eszköztárában kötődik ugyan a natura­
lizmushoz, különösen a Kosztolányi Dezső által megnevezett tragikus naturalizmus­
hoz, de egyúttal túl is lép rajta, mert a régi formába új tartalmat, az egzisztencialista lét­
dráma jelentéstartalmát sűrítette.

Huber Vilmos személyében újfajta hősábrázolást üdvözölhetünk a magyar színpa­
di irodalomban: titokzatos és megmagyarázhatatlan életundora elszívja belőle az 
egészséges életenergiát, cél nélküli, nem cselekvő állapotba löki, s ezáltal olyanná válik, 
aki már a kezdetekben feladta a játszmát. Ez a típus jóval későbbi korok hősképének fe­
lel meg. Huber drámai energiái abból adódnak -  szemben enervált jelenkori utódaival 
- ,  hogy ő még felfokozott indulattal, robbanásra kész feszültséggel éli meg azt a drámai 
műfajban önellentmondásos helyzetet, hogy egy akcióra kihegyezett műfajban a bé­
nultság legyen a főszereplő alapvető tulajdonsága és „drámai mozgatórugója". Állan­
dó idegi irritáció, folytonos frusztráltság, a lét értelmetlensége miatt érzett szakadatlan 
szorongás; ez Huber. Mint egy önjáró motor, pusztítja önmagát, de környezetét is. S 
mint egy kisvárosi Don Juan, az élet céltalansága elől állandóan az örömtelen szexuali­
tásba, a szeretkezés pillanatnyi mámorába menekül, ugyanúgy, mint Sarkadi Imre Osz­
lopos Simeonja. Mindkét hős élete zátonyra futott, s ahogy Hamvas Béla mondja: „A je­
lek szerint azonban az emberi sors legrejtélyesebb egzisztenciális határhelyzete a lét a 
zátonyon. A zátony az utolsó és a végső, amin túl nincsen semmi."

A hagyományos naturalista drámában arról szólna a történet, miért futott zátonyra 
Huber Vilmos élete. Itt csupán halvány utalás van arra, hogy hátrányos családi helyze­
te, főleg az anyja akadályozta a karrierjét -  ennyi az összes információ, s konkrét okok 
és magyarázatok helyett valamiféle titokzatos pszichés hatalom bénítja őt és a többi sze­
replőt is, és senki nem tud kiszabadulni abból a delejes sorsrontásból, amely Huberből 
árad. De hogy mi ez az erő, és miért van mindez, arra nem kapunk választ. Ahogy A fe­
leségem történetében is megbontja az író az ábrázolás ősi egyensúlyát, pillanatoknál hosz- 
szan elidőzik, hosszú és fontos életszakaszokon néhány mondattal átrohan, úgy ebben 
a drámában is nyugtalanítóan nyitva maradnak a döntő kérdések, választ és magyará­
zatot nem kapunk a rontásra, ugyanúgy nem, mint ahogy évtizedekkel később nincs vá­
lasz mondjuk Pintér Az étellift című darabjának titokzatos történéseire, vagy arra, hogy 
miért szabadultak és szaporodtak el a rinocéroszok Ionesco darabjában. A legfontosabb 
magyarázatok és válaszok homályban maradnak.

Huber Vilmos mindent felperzsel maga körül, s végül kietlen, sivár térre ér, ahol 
már csak szörnyeteg lények tenyésznek. Ilyen szörnyeteg Huber élettársa, Róza, aki 
gyermekét hagyja meghalni, szeretőjét pedig meg akarja gyilkoltatni. Ugyanilyen mo­
rális véglény Kis János állandó kísérője, Vinczéné, a házmesterné az Oszlopos Simeon-
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bán. Ahol szörnyetegek vannak, ott áldozat is akad: Vilma, a nyomdászlány, aki a há­
romszög harmadik tagjaként egy fedél alatt él Huberékkal a Boldogtalanokban, mégpe­
dig úgy, hogy ördögi módon maga Róza ajánlotta fel neki ezt a furcsa együttélési for­
mát, később pedig ő az, aki kiszemeli a lányt, hogy ölje meg Hubert, mikor megtudja, 
hogy a férfi már mindkettőjüket csalja egy harmadikkal. Vilma azonban Huber helyett 
önmagát lövi le. Nem így a Sarkadi-dráma áldozata, Zsuzsa, akit Kis János elcsábít, 
majd nyilvánosan megaláz; Zsuzsa, ellentétben a nyomdászlánnyal, fellázad a hipnózis 
ellen, és a férfiba vágja a gyilkos kést.

Sarkadi és Füst Milán bátran felmutatják az emberi létezés deformációit a színpa­
don, könyörtelenül, illúziók nélkül, a riasztó végkövetkeztetések kimondásától sem 
visszariadva. Az 1914-ben papírra vetett Boldogtalanokban Füst Milán olyan titkokat sej­
tett meg az emberi személyiségről, amelyekkel akkor, de még később is, kevesen mer­
tek szembenézni. Mindaz, amit Füst Milán mondott a Boldogtalanokban, Somlyó György 
szerint: „voltaképpen csak egy újabb világkatasztrófa után vált feltárhatóvá és meg- 
emészthetővé," A Boldogtalanok, az Oszlopos Simeon és a Csirkefej (ha ez utóbbi nem is az 
előző két dráma nívóján) szervesen kapcsolódik egymáshoz a magyar színiirodalom­
ban: tragikusan azonos látleletet tárnak elénk; azt a szorongásos felismerést, hogy az 
emberekből lassan kipusztul a morál, a humánumra való készség, a másik ember iránti 
felelősség. A tisztesség és az ősi törvények tisztelete fokozatosan érvényét veszti, a csa­
ládok felbomlanak, az érzelmek elsorvadnak, az anya nem védi kölykét, az apa a fiát, a 
fiú az anyját, testvér a testvért, és lassan új barbárság kora köszönt ránk. „Hát állatok 
vagyunk...", mondja mosolygó könyörtelenséggel Huber a Boldogtalanokban, miköz­
ben rezzenéstelen arccal figyeli élettársának, hajdani szeretőjének a vergődését.

Huber személye és sorsa azt az idegenségélményt hordozza, azt az idegenséget tár­
ja fel az emberi világban, amelyet először Camus öntött formába a Közöny című egzisz­
tencialista alapműben -  írja Somlyó György. Majd így folytatja: „Huber azokhoz az ide­
genekhez tartozik, akik a második világháború után elárasztják az európai irodalom re­
gényeit és színpadait, s közben visszamutatnak régebbi titkos őseikre, Dosztojevszkij 
és Kafka lapjain."

Füst Milán drámái tele vannak ilyen idegenekkel, akik csődbejutott életükkel a „lét 
zátonyaira" jutottak, oda, amelyről Hamvas Béla így ír: „Mi történik akkor, ha az ember 
a létezésnek olyan helyére ér, amely az emberi térképen ismeretlen, és egyedül marad, 
tökéletesen tanácstalanul és társtalanul egyedül?... Mi történik akkor, ha az ember be­
lép oda, ahová belépni tilos, és mi történik, ha belép a beléphetetlenbe?"

A Boldogtalanok hősei is beléptek a beléphetetlenbe, ugyanúgy, mint a Catullus sze­
replői: a mozdulatlanná merevedett háromszög-helyzetből gyilkosságra való felbujtás- 
sal akarnak mindkét drámában kilépni. S mindkettőben asszony a felbujtó, a halálos 
bűnre csábító: Clodia a férjét, Róza hűtlen szeretőjét akarja elpusztítani mások által, 
másokra hárítva a brutális tett felelősségét. Míg azonban a Boldogtalanokban a nők a 
szenvedő felek (ők az érzelmileg kifosztottak), addig a Catullusban a férfiak a vesztesek. 
Catullus, a költő, és Metellus, a polgár egy nőt szeretnek szenvedélyesen, Clodiát, aki 
egyikük szeretője, másikuk felesége. Az ókori Róma kulisszái között játszódó történet 
alapképlete itt is, mint az előző drámában: háromszög. De míg a Boldogtalanokban Vil­
ma, a fiatal nyomdászlány láthatóan a védtelenebb oldala volt a háromszögnek, addig 
a Catullusban már az egymásnak feszülő erők látszólag kiegyenlítettek, így az alakzat 
kívülről mozdulatlannak tűnik, belül viszont oly feszültségekkel terhes, hogy bárme­
lyik pillanatban explodálhat, s emiatt nem derül ki például, hogy a darab kezdetén a 
szereplők erejük teljében vagy erejük végén vannak-e.

Clodia olyannyira pokolnak érzi otthoni életét Metellusszal, a férjével és anyósával, 
Flaviával, hogy bérgyilkost fogad férje megölésére, de mindezt csak félakarattal teszi. 
Megszervezi szökésnek beillő utazását a messzi Görögországba, de ezt is csak félszív­
vel. Metellus tudomást szerez a gyilkos tervről, de nem tesz ellene semmit. A bérgyil­
kos végül visszalép, mert a háttérben Metellus anyja többet ígért, mint Clodia. Az ese­
mények fölött pedig mindnyájan napirendre térnek ebben a különös családban, vagyis 
egymás szimbolikus „gyilkolása" zavartalanul folytatódik tovább anélkül, hogy az iga­
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zi gyilkosság lelepleződött terve bármit is változtatna a felálláson és az erőviszonyo­
kon, vagy magán a drámai alaphelyzeten.

Végül meglepő módon Catullus vállalja el a gyilkosságot, mert annyira szereti a nőt, 
hogy ölni is hajlandó lenne érte. De mikor sor kerülhetne a gyilkosságra, az ellenségből 
barát lesz, az érzelmek ugyanolyan merész fordulatával, olyan bravúros „lélekfordító" 
képben, mint amilyen a III. Richárd híres asszonykérő jelenete a koporsó mellett. A szél­
sőséges érzelmeknek, hangulatoknak ez az egymást váltó és kiegyensúlyozó libikókája 
a végtelenségig folytatódhatna a három ember között, ha Metellus nem billentené meg 
az erőegyensúlyt, s nem választaná az öngyilkosságot. Az ingamozgás így átalakul egy­
mástól távolodó mozgásokká: Clodia végül mégis elmegy a messzi Görögországba tán­
cosnőnek, és sorsa valószínűleg a biztos züllés. Catullus erőtlenül, eloldozva minden 
„égi" és földi értéktől, nihilbe és reménytelenségbe zuhan. Egy valaki marad csak mel­
lette, szinte akarata ellenére, a lábainál kucorogva, mint egy hűséges kutya, Tertullia, 
Clodia barátnője. A dráma negyedik vesztese, a fiát elvesztő Flavia elhagyottan és ér­
zelmileg kifosztva tengeti tovább az életét.

A Catullus férfi szereplői a szerelem, „a nőiség" szenvedélybetegei, számukra a 
szenvedély tárgyának elvonása, mint a súlyos narkománoknál, a pusztulást jelenti. Fe­
lettes énjük meggyengült, nem tudnak szabadulni érzelmi kötöttségeiktől, pedig az ér­
telem napvilágánál pontosan látják és mélységes szégyennel élik át megalázó helyzetü­
ket. Racine vagy Schiller hősei például ugyanilyen erővel kötődnek szerelmükhöz, 
szenvedélyük tárgyához, de ha kell, van erejük „férfiasan" úgy dönteni, ahogy lelkiis­
meretük (vagy koruk erkölcsi parancsa) kívánja tőlük; így önbecsülésüket soha nem 
vesztik el. Füst Milán viszont különös kegyetlenséggel kigondolt helyzetekbe dobja te­
remtményeit, amelyekből tisztán nem lehet kikerülni, mert ott mindenki gyengének bi­
zonyul. A férfihős csak önmegvetéssel szabadulhat a csapdahelyzetből, ha egyáltalán 
tovább tud élni, osztályrésze a bűntudat, az undor, az önvád és a sivár magány.

Más minőségű „emberanyag", újfajta szituációk, újfajta, „méltatlanabb" drámai vi­
lágok felmutatása lehet a célja a huszadik századi létdrámának. Ezek a meghasonlott 
individuumok egyszerre szenvedői és okozói a körülöttük és bennük dúló „létrontás­
nak". Egyszerre bűnösök és áldozatok, heroikusak és kisszerűek. A Catullus szereplői 
ugyanúgy vergődnek egy helyzet foglyaként, mint a Boldogtalanok szereplői, ugyanúgy 
feladják önmagukat és önmaguk emberségét, de ugyanúgy meg is bűnhődnek érte. 
Árulói ők a hagyományos értelemben vett szépnek, jónak és nemesnek, de mégis fel- 
menthetők, mert maguk is rajtavesztettek tébolyult játszmájukon. A tradicionális, kiasz 
szikus drámák „emberfeletti" hőseivel szemben korunk esendő emberének jelképei ők.

Az évezredek szentesítette férfi- és nő-szerep bomlik meg, cserélődik meg a század­
elő nagy drámáiban, Strindberg, Wedekind, Füst műveiben. Ezekben a drámákban a 
férfi a nő mellett alárendeltebb szerepre kényszerül. Trónvesztését, cselekvésképtelen­
ségét, valóságos vagy csak szimbolikus impotenciáját mélységes traumával és szégyen­
nel éli meg. A gyengülő maszkulin szereppel párhuzamosan afeminin megerősödik, ag­
resszívvá változik, és démonikus, rontó tartalommal töltődik fel. Wedekind teremti 
meg ennek a nőnek az őstípusát: Lulut, a sötét, ösztönös, morál nélküli őserőt. Ez az 
„image" a maga rontó és pusztító vonásával, szenvedélyes bestia mivoltában nem az 
anyaságot szimbolizálja, nem az élet folytatására és megtartására hivatott, hanem az 
uralkodásra, a pusztításra született princípiumot. Ő a végzetes nő, a fémmé fatale, aki 
mindent és mindenkit felperzsel maga körül. Wedekind darabjában és a Catullusban va­
lóban el is pusztítja, meg is semmisíti a vonzáskörébe került férfiakat, sőt a nőket is 
(mert Luluban és Clodiában leszbikus hajlamok bujkálnak, nők szeretnek beléjük szen­
vedélyesen). Ennek a nőtípusnak szelídebb, „szalonképes" változata különben közked­
velt volt a magyar színpadi irodalomban, különösen Szomory Dezső, Molnár Ferenc 
műveiben (Györgyike, drága gyermek, Bella, A testőr).

Füst Milán „Luluja" azonban sokban különbözik Wedekind Lulujától. Clodia rossz­
kedvű, depressziós Lulu, aki semmi örömét nem leli hatalmában és a szexualitásban. 
Kielégületlen szorongás űzi-hajtja mindenhová és mindenhonnan, se megnyugvást, se 
derűt nem talál sehol, semmiben. Metellusszal folytatott pengeéles küzdelme után kéz-
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be vesz egy pohár tejet, inni akar, majd összerázkódva leteszi, „undorodom" -  mondja. 
Füst Milán egy érzékletes pillanatba bele tudta sűríteni a lét teljes undorát. Clodia, az 
ellenállhatatlan nő ugyanúgy megszenvedi a létet, mint férfi áldozatai.

(„Az emberi lélek nem egység, hanem gyülekezet.") A Füst Milán-drámák szereplői nem 
hasadnak ketté láthatóan és rémálomszerűen -  mint a doppelgánger-regények hősei - ,  
tudatalattijuk nem ölt külön testet, hanem saját magukban, egy testben és egy lélekben 
hordozzák tovább ezt a többfelé hasadtságot, mint a rákosan burjánzó sejteket, nem 
mindennapi kínokat okozva így önmaguknak és környezetüknek is. Füst tehát nem el­
rejti, hanem felszínre hozza az emberi személyiségben lappangó ellentmondásokat, s 
így a normálisan csírájukban is elfojtásra kerülő személyiségrészek nála önálló életre 
kelnek, s ezáltal a személyiségen belül egymásnak feszülő erők harcterévé változtatják 
az emberi lelket. Ilyenkor fordulhat elő, hogy ezek az erők „hordozójukat", magát az 
emberi személyiséget is megbénítják.

Catullus gyilkos szándékú Én-je például majdnem ugyanúgy felszínre tör, mint zül­
lött Én-je, vagy morális Én-je; a jungi árnyékszemélyiségek válnak itt valóságossá vagy 
majdnem valóságossá, és az eszmék, sejtések állapotából életre kelve „bebocsátást 
nyernek a létbe". Az ember gyakran önmaga számára is talánnyá változik, kiszolgáltat­
va ezeknek az életre kelt árnyékszemélyiségeknek. Catullus, a költő, a humánum leté­
teményese szerelméért embert is ölne, holott Clodia indokai teljességgel elégtelenek a 
férjgyilkosságra. Gyakori például, hogy homlokegyenest mást mondanak a szereplők, 
mint amit éreznek. A harmadik felvonásban Metellus a legszívesebben térden állva kö­
nyörögne, hogy Clodia ne utazzon el, ehelyett megátkozza a nőt, és azt vágja az arcába, 
hogy gyűlöli. „Az emberek nem saját szenvedélyüket élik, hanem démonjaik őrületét" 
-  mondja Hamvas Béla a Karneválban, és ez a jellemzés szinte szó szerint illik a Catullus 
szereplőire is. A világ bizonytalanná és cseppfolyóssá változik, mert nincs szilárd pont 
sem odabent a lélekben, sem odakint a világban. Kiszámíthatatlanná válik minden lé­
pés és minden kimondott szó, s mint a Vidám Park varázshordójában, minden labilis 
lesz, mindenki alatt megmozdul a talaj.

„Az emberi lélek nem egység, hanem gyülekezet", „az emberben különböző függet­
len hatalmak garázdálkodnak" -  mondja Füst Milán A feleségem történetében, de másutt 
is idézi ezeket a keleti tanokból származó gondolatokat. A Catullus férfiszereplőinek 
"lelki gyülekezetét" növeli, hogy mindketten fejlett intellektusok, s gyötrő tisztánlátás­
sal, illúziók nélkül figyelik és kommentálják lelkűk önállósult részeinek ténykedését és 
érzelmi kiszolgáltatottságuk megalázó szégyenét. Füst Milánra majdnem egész életé­
ben jellemző volt ez a már-már beteges, skizoid tüneteket mutató kegyetlen önmegfi­
gyelési hajlam, önkritika, az ebből fakadó önbizalomhiány, amely mélyebb gyökerei­
ben súlyos identitás-zavarokra utal. Ezt az állapotot nagyon soká és nagy lelki szenve­
dések árán tudta csak megszüntetni. A Nevetőkben így fogalmaz: „Hátam mögött min­
denkor egy nagy szem figyeli egész életemet", a Naplóban pedig ez olvasható: „Legfő­
képpen ez a hasadás érdekel, amely az embert önmaga számára idegenné teszi... Hogy 
mily iszonyodva nézi az ember cselekvő saját magát néha, mint egy idegent!"

A személyiség, még a legszívósabb is, hosszú ideig nem képes elviselni ezt a betege­
sen kifeszített állapotot, azt, hogy a végletes ellentétpárok „állóháborúja" folyik a lélek­
ben, anélkül, hogy bármelyik oldal győzni tudna; s ez az állapot végül törvényszerűen 
vezet a Catullusban egy becketti véghelyzethez, amelyben a két férfin úrrá lesz az ön­
pusztítás és a halál ösztöne, amely az egyiknél totális fizikai megsemmisüléshez vezet, 
a másiknál pedig életre ítélt vegetáláshoz.

A Catullus színpadi dramaturgiája ugyanolyan nyugtalanítóan újszerű, mint a ben­
ne szereplő alakok lelkivilágának ábrázolása: a szereplők gyakran létfontosságú kérdé­
seket tesznek fel egymásnak anélkül, hogy valaha is választ kapnának rá, vagy néha ké­
sőbb, egészen más helyzetben jön csak a felelet. Clodia alapkérdése Catullushoz az első 
felvonásban: „Mehettem hozzád?" -  vagyis miért nem vállalta őt a költő, ha ilyen esze­
veszetten szereti, de Catullus erre a kérdésre sem most, sem később nem válaszol. Alap­
vető információk maradnak így homályban, ugyanúgy, mint a Boldogtalanokban. Úgy is 
mondhatjuk, zaklatott, szeszélyes, kihagyásos a dráma információhálózata. Ehhez a
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„nyitott dramaturgiá" -hoz tartozik a másik feszültségfokozó tényező, hogy fontos jele­
netek a forrponton megakadnak, befejezetlenül nyitva maradnak, mert két ember vitá­
ját például sorra-rendre megzavarja egy harmadik személy váratlan megjelenése; pél­
dául Metellus és Clodia veszekedéseibe mindig belép valaki, így a bennük rekedt sérel­
mek, a kimondatlan, le nem zárt feszültségek „bioáramok" formájában a levegőben ma­
radnak, tovább terjednek és mérgeznek. A szereplők pedig soha nem térnek vissza a fá­
jó kérdésekre, mert helyettük új és még újabb feszültségek halmozódnak egymásra, 
ugyanolyan lezáratlanul, mint az előbbiek.

A védtelenség, a nyugtalanság érzetét a tér nyitottsága is fokozza. A második felvo­
nás Clodia szobájában játszódik, de ez a védettnek tűnő hely egy idő után olyanná vá­
lik, mint egy átjáróház, látogatók, idegenek és barátok nyitnak rá Clodiára váratlan pil­
lanatokban. Bizonytalanság kívül és belül, a szorongásos, nyugtalan atmoszféra, a vi­
har előtti csönd fenyegetése egyre csak fokozódik, míg végül Metellus öngyilkosságá­
ban robban a sok, eddig lefojtott energia.

(Krizeológia) A modern dráma immár klasszikussá vált alkotói: Beckett, Harold Pin­
ter, Camus, a lengyel Witkiewicz és Gombrowicz, a belga Ghelderode mesterfokon mu­
tatták fel az individuum radikális válságát, a huszadik századi egyetemes katasztrofiz- 
must, s mi ma már hiába próbálnánk bizonygatni a világnak, hogy volt nekünk egy 
írónk, aki világhírű társaival egy időben, vagy még jóval korábban sorra írta az emberi 
lét válság-drámáit. De nem is csak egy volt: hiszen ezt a radikális és általános lét-válsá­
got Hamvas Béla is megsejtette és megfogalmazta, és először elméleti írásaiban, majd a 
Karneválban teljesítette ki azt a válságteóriát, amelyet ő krizeológiának nevezett el. 
Hamvas a nagy, általános válságról szólva, sötét pontnak nevezte a válság kezdetét, 
amelynek valamikor el kellett kezdődnie a világban, de ahogy ő írja, „minden válság 
mélyebbre mutatott" -  s végül rá kellett jönnie, hogy hibát követett el, mikor ezt a sötét 
pontot az emberen kívül kereste.

E mágikus és démonikus sötét pontot ma fekete lyuknak neveznénk. Az emberi lé­
lek fekete lyukai sejlenek fel Füst Milán három nagy drámájában, s tulajdonképpen 
minden művében, hiszen ő sem tudott másról írni, mint amiről Hamvas Béla is: az em­
beriség, az emberi személyiség „permanens válságáról".

(A nagy szökések) A Boldogtalanok szárnyaszegett hősét, Huber Vilmost élete mély­
pontján pánikszerű menekülési láz fogja el, ott akar hagyni mindent, és Vilmával, a sze­
retőjével ismeretlen helyre akar szökni. Clodia is menekülne sorsa elől, rossz előérzete 
kényszeríti, hogy elszökjön Rómából, az otthonából és férje elől. Sikerül elutaznia, de 
már későn és hiába; a tragédiát nem lehetett megakadályozni, Clodiát már csak a dol­
gok tehetetlenségi nyomatéka sodorja a tökéletesen értelmetlen és céltalan utazásba, 
aminél csak az volna céltalanabb, ha Rómában maradna: a két rossz közül a kisebbik 
rosszat választja, de tulajdonképpen teljesen mindegy a döntés; sorsa és démonai le­
győzték őt.

A Szakadék című Füst Milán-kisregény professzora egy reggel pánikszerű nyugta­
lanságra ébred, majd elhatározza, hogy elszökik élete és kijelölt sorsa elől. Jól szituált, 
polgári luxussal berendezett, biztonsággal körülbástyázott, tiszta, rendes, szabályos 
életéből és családjától elindul, hogy kifürkéssze, mit ér a bátrak, a robbantok, a lázadó 
szökevények szabadsága, azoké, akik merték vállalni önmagukat, merték elfogadni az 
életet olyan kaotikusnak, amilyen, akik engedtek ösztöneik hívásának és merték élni a 
normáktól eltérő, deviáns létezési formákat. Három stáción halad a történet, s mint a 
Csongor és Tündében, három út tárul a főhős elé, s három szabad ember mutatja meg ma­
gát neki, pőrére vetkezetten, s három beszélgetésben terítékre kerülnek az individuum 
korlátainak és lehetőségeinek alapvető lételméleti kérdései; egy „szabados" asszony 
budoárjában, egy züllött huszárkapitány rendetlen hotelszobájában s egy őrült festő 
kóser törzsvendéglőjének gusztusos ételcsodái között. Füst Milán már 1927-ben meg­
próbálta megfogalmazni és felszínre hozni korunk néhány fontos egzisztenciális és fi­
lozófiai dilemmáját: mi a szabadság, van-e tökéletes szabadság, s ha van, akkor ez 
egyenlő-e az anarchiával, nem vezet-e ez az állapot önmagunk és mások megsemmisí­
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téséhez? Hiszen ahogy Camus is mondja a Caligulában: „Az ember mindig valaki rová­
sára szabad. Ez bosszantó, de természetes." S ha valaki meri vállalni ezt a teljes önmeg­
valósító szabadságot, ezzel nem kockáztatja-e a beleveszést „a puszta semmibe?" A 
kérdés azért jogos, mert a három felvázolt életút és sors közeli vagy távolabbi csődöket 
sejtet. Mindhárom megvalósult szabadság-lehetőség önpusztító tendenciái miatt 
visszarettenti a professzort, s az anti-fejlődésregény keserű és fanyar konklúziója: min­
den élet elhibázott, minden ember boldogtalan, az is, aki szabadjára engedi démonait, 
és az is, aki gyávaságból kordában tartja azokat. A feltétlen szabadság („szétrúgni 
mindazt, amit a kultúra döglesztett beléd") és a túlfegyelmezett polgári keretek közé 
szorított rabszolgalét egyaránt életcsődöt eredményez, mert az élet megoldhatatlan. A 
kokottá vált úriasszony kéjes önpusztítása, mámoros „zuhanás a semmibe", a züllött 
huszárkapitány szétesett élete, a részeges festő irracionalizmust és anarchizmust hirde­
tő szavai, vagy a professzor szégyenkező visszatérése a „rabszolgalétbe", mind-mind 
zsákutcába torkollnak. A létezés alapvetően elhibázott, céltalan és abszurd, reményte­
lenségét pedig nem oldja fel és nem oldja meg semmi -  sugallja a regény. Csak két rossz 
között lehet választani. A nagy szökés regénye ez az írás, de egyúttal a szökés lehetet­
lenségének a hirdetése is. A főhős ugyanis a regény végén önmaga előtt is tökéletesen 
megszégyenülten visszakullog a rendezett polgári létbe, és a heroikus-démonikus nagy 
életszökésből nem lesz más, mint egy görbe éjszaka, „katzenjammeres" ébredéssel és 
mélységes kínzó bűntudattal, s ami ezután történt az életében, az már semmi különös. 
„Megöregedtem." -  mondja az utolsó mondatban.

Számos Füst Milán-műben felvetődik az életsors előli szökés lehetősége; van, ahol a 
lehetőségekből valóság is válik rövidebb-hosszabb időre, mint például a Negyedik Hen­
rik királyban vagy A feleségem történetében; vagy csak lehetőségként merül fel, mint az 
Amine emlékezetében. Az újra és újra visszatérő motívum Füst Milán személyes élet-tra­
umáira utal.

Meglepő, hogy ezt a felkavaróan modern gondolkodású és tematikájú könyvet még 
legközelebbi barátai sem értették meg, Déryt, Illyést és Kassákot is taszította. A Napló 
tanúsága szerint Kassák Lajos olyan fajta javítást, változtatást javasolt a befejezésre, 
amelynek segítségével „nem olyan megalázó a történet mindazok számára, akik a sza­
badságot szeretik." Csak azt nem vette észre senki, hogy a szabadság Füst Milán eseté­
ben nem mint politikai, tehát történeti kategória szerepel, hanem mint filozófiai, egzisz­
tenciális és individuális probléma. S azt még kevésbé vették észre, hogy a mű motívu­
mai és mondatai olyan új gondolati, pszichológiai és irodalmi fogalmakat aktivizáltak, 
amelyek korunk egyik leghatásosabb válságfilozófiáját, az egzisztencializmust hívták 
elő más, érzékenyebb és az újra jobban rezonáló kulturális közegben.

(Groteszk egzisztencializmus) De ami a legfájdalmasabb: mintha a Szakadék írásakor 
Füst Milán ennek a filozófiai regénytípusnak egy különleges, azóta is alig továbbfej­
lesztett, humorral átitatott válfaját hozta volna létre -  olyan unikumot, amelyet itthon a 
Karneválban Hamvas Béla, külföldön pedig Gombrowicz folytatott tovább; a groteszk 
egzisztencializmust. (Bori Imre A feleségem története elemzése kapcsán érzelmes egzisz­
tencializmust emlegetett, talán akkor a groteszk egzisztencializmus fogalma is használ­
ható.)

Mi a groteszk a Szakadékban? A különleges gondolatokat ébresztő filozófiai eszme- 
futtatások, a súlyos szavakat görgető dialógusok a fennkölt eszmékhez méltatlan hely­
színeken, mulatságos körülmények között hangzanak el. A szereplők például Rudi- 
kámnak, Lajlikámnak szólítják egymást a piszkos és rendetlen hotelszoba falai között, 
a professzor a lét végső kérdéseivel viaskodik, miközben krigli sörrel a kezében hado­
nászik részegen bóbiskoló barátja orra előtt, majd a szabadság pillanatnyi mámorában 
félrecsapott cilinderrel a fején énekelni kezd „ott a tág mezőn... a Nagymező utca kel­
lős közepén. Csak úgy áradt belőlem a dal. Szemeim is nyilván boldog és tébolyodott 
benyomást kelthettek, mert sokan fordultak utánam."

A mondatok közepén sokszor egy-egy szándékosan ironikus hangzású szó töri meg 
a leírt gondolat szárnyaló, filozófiai mélységeket görgető lendületét, humort, gúnyt és 
groteszk iróniát sugározva, lefokozva az emelkedettséget, megcsavarva a pátoszt. Ha­
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sonló nyelvi és gondolkodásmódbeli jelenséget figyelhetünk meg a költő egyes nagy­
szabású, filozofikus verseiben és a Negyedik Henrik király dialógusaiban is.

A Szakadék színhelyei otthonosan budapestiek, „kosztolányisan" lebegőek: a sza­
badságot választó asszony szecessziós belvárosi hálószobája, a ködben úszó Bazilika, 
az agglegény elhanyagolt szállodaszobája, a bordélyház szeparéja, ahol három „nem­
tő" veszi kezelésbe a lét komoly kérdéseibe belefáradt férfiút, egy kóser vendéglő ottho­
nos hangulata, a hidegfényű Nagymező utca atmoszférája mind-mind az ismerősség, a 
realitás érzetét ébresztik fel.

A regény bravúrosan kerüli el néhány később született világhírű egzisztencialista 
prózarokonának gyakori hibáját: a humortalan tételszerűséget és spekulatív szárazsá­
got, s írója könnyedén von hidat a két legnehezebb életszféra között: a mély és forró 
életszerűség és az elvont gondolatiság között, továbbá az alantas és a fenséges, a kissze­
rű és a tragikus, a silány és a heroikus, a reális és az álomszerű között. Ebben a nagyívű 
filozófiai regényben is el tudta érni Füst Milán azt, amire mindig szenvedélyesen töre­
kedett: „Nem az intellektus ereje hozza létre a művet, hanem a víziója, a hallucinációja, 
az utánzó képessége, s lelke legértékesebb tartalmának: a gondolatnak csak másodsor­
ban veheti hasznát."

T A K Á C S  I MR E

Alma és alabástrom

Kukorékol a kakas, de Hajnal-e 
Overálban a régi Rózsaujjú?
Vagy csak nyári időszámítás hajnala ez? 
Áthúzván kozmikus rendet és szerelmet, 
Ciróka-marókázó együttlétet -  
Simogatás gyönyörűségét se engedve meg... 
Akaratos vagyok még, szamárcsődör 
Nóvuma szerint, új dolga szerint;
De kimenekülök már a dolgomból,
Rendre a korosztályommal, a holtakkal.
Erre való hát az én dicsőségem!
Alma és alabástrom tart össze éló mezót.
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D É R C Z Y  P É T E R

VONZÁS ÉS VÁLASZTÁS 6.
Epikus alakítás és/vagy szociologikum

(Tar Sándor: Mért jó a póknak?)
„Ha én főnök lennék, aki egy dicsérő jelzővel karriere­

ket indít, életutakat, s egy hamuszürke állítmánnyal országos fanyalgást, nagyhatalmú 
feuilletonista -  azaz becsvágyó, gyors, praktikus és tehetséges (mert azért anélkül nem 
megy... / /  - ,  tehát ez a nagyhatalmú feuilletonista úgy kezdené, hogy Magyarorszá­
gon ma Bodor Ádám után a legjobban novellát írni Tar Sándor tud." -  írta a tehetséges 
és nagy hatású feuilletonista a Hitel 1988 /3 . számában. A bírálat szerzője is már régen 
valahogy így szeretné kezdeni: Ha ő (édes Istenem, mi is?) lenne, akkor bírálatát olyan 
aprócska kérdéssel, kérdésekkel indítaná, hogy mi az irodalom, mitől lesz művészi, iro­
dalmi egy szöveg, mi a különbség szociográfia és irodalom között, mi a realizmus (ha 
van ilyen), mitől jó epika egy prózai szöveg, mitől jó író egy ilyen szöveg szerzője, s le­
het, hogy mellékesen még néhány hasonló kérdéssel is előállna, mi több, e kérdésekre 
világos, szabatos, megfellebbezhetetlen és mindenkit kielégítő határozott válaszokat is 
adna. E ravaszdi retorikai fogások után azonban a bírálat szerzője szintén nem akar 
mást, csak annyit, amennyit az idézet szerzője is akart és tett: „a figyelmet fölhívni egy 
jó íróra".

Úgy gondolom, Tar Sándor első kötete (A 6714-es személy, 1981) megjelenésekor 
azért figyelt fel a kritika is és az olvasóközönség is, mert írásai olyan mélyvilágról ad­
tak hírt, melyről mindkét tábornak meglehetősen kevés az információja, vagy nem elég­
séges és nem megbízható információja volt, még akkor is, ha hasonló irányban Csalog 
Zsolt addigra már szolgált egynéhány tanulságos művel ebből a típusból. írásainak 
anyaga sem abban az időben, sem a későbbiek során lényegében nem változott, s ez bi­
zonyos mértékig -  a befogadás oldaláról -  írói sorsát is eldöntötte. így lett Tar Sándor a 
munkások, a társadalom peremvidékén élők szociografikus írója, s itt jelző és jelzett kö­
zül az előbbire került a hangsúly. A szociográfiának a magyar irodalomban meglehető­
sen nagy hagyományai vannak, már a harmincas évektől kezdve, s bár sok változáson 
ment keresztül az irodalmi szociográfia, egy-két ponton a műfaj jellegzetes vonásai 
nem változtak. Egyik lényeges karakterisztikuma, hogy mindig olyan társadalmi kér­
désekkel foglalkozott, melyek szociológiai szempontból valóban igen fontosak, sok­
szor a politikai megítélés szemszögéből nézve kényesek is voltak, ugyanakkor éppen 
ezért nem kaphattak és nem is kaptak kellő figyelmet a társadalmi lét egyéb aspektusa­
iból; például nem a szociológia foglalkozott velük. Mindez együttesen szülte magát a 
műfajt, mely valójában azon túl, hogy ténylegesen rávilágított az adott társadalom ne­
uralgikus pontjaira, sajátos fényt vetett magára a magyar irodalomra is. Jellegzetesen 
közép-európai műfajnak tartom az úgynevezett irodalmi szociográfiát, mely nem első­
sorban irodalmi funkcióival kívánt élni és hatni, hanem sokkal inkább szociológiai 
tényközlő, informáló, tudósítói, hírt adó funkcióival. Azaz, az irodalom, a magyar iro­
dalom általában vett funkcionális problémáira vet fényt. (Vagy egész pontosan, valójá­
ban persze társadalmi funkciózavarokra világít rá, amennyiben egy adott társadalom  
problémáira az irodalomnak kell felhívnia a figyelmet.) E funkcióbeli eltolódás eredmé­
nyezte lényegében az egész magyar irodalomnak azt a befogadói felfogását, hogy az 
irodalom nem művészileg formait különböző szövegek együtteseként hat, hanem mint 
szociologikum, s mint ilyen, kevéssé vagy kevésbé érdekes a megformáltsága, ellenben 
jóval fontosabb közlő funkciója, illetve ennek alapjaként az anyaga. Vagyis hát, hogy 
miről „szól", mit közöl, s nem a hogyan közöl. Természetesen a műfajnak ma már van­
nak klasszikus darabjai, s igen sok értéket felhalmozott a múltban is, a jelenben is. Ez 
azonban -  s erről én nem felejtkeznék meg -  végül is kényszerűségből történt, abból a
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bizonyos, már említett funkció-eltolódásból. A társadalmi funkciózavarok, a társa­
dalmi igazságtalanságok fölmutatása persze egyáltalán nem becsülendő le, s megvan e 
gesztusoknak a maguk értéke, csakhogy mindemellett azért az a kérdés is felmerülhet, 
hogy vajon mi választja el akkor a tényleges szociográfiát és az irodalmat egymástól, ha 
végül is mindkettőtől lényegében ugyanazt várjuk. A jelenkori irodalomban a korábbi­
akkal szemben egy kicsit még bonyolultabb is a helyzet, hisz a magnós interjúk, s az eb­
ből lejegyzett szövegek dokumentarisztikájának és az epika fikcionalitásának elvileg 
teljesen más funkciót kell vagy kellene betöltenie. Irodalmi, művészi lesz-e egy adott 
szöveg, mely mondjuk dokumentál egy életsorsot ugyan, de kérdés, hogy a maga natu­
rális valóságmetszetében közvetít-e többet, mint önmagát, mely persze lehet ismeret- 
közlő, magában foglalhat bizonyos rádöbbentő mozzanatokat is, csak épp e szociálisan 
értett érzékenységen, szociológiai irányultságon nem mutat túl. Hatása tehát elsősor­
ban társadalmi hatás lesz. Az esztétikailag értett epikus szöveg ettől alighanem egye­
bek mellett abban különbözik, hogy bár hordozza esetleg ezeket a funkciókat is, de ha­
tása nem egyszerűen erre irányul; ez pedig az anyag szelektív kezelésén és e szelekció­
ból eredő megformáltságán, alakításán múlik. A szelekció persze már abban is műkö­
dik, hogy a szociografikus író milyen metszetét választja az anyagnak, ez azonban csak 
úgymond az első lépés; azaz, nem a teljes naturális valóságot kívánja felmutatni, hanem 
csak az abból kiválasztott részletet, melyet esetleg jellemzőnek tart az egészre nézve is. 
Az igazi művészi szelekció ezen túl van, ott, amikor a kiválasztott anyagból is szelektál 
a szerző, bizonyos elemeket elhagyva, másokat esetleg éppen máshonnét beemelve a 
szövegbe, vagy épp mellékesnek látszó mozzanatokat fölerősítve. S ez már alakítás is, 
formálás; a dokumentarisztikától, a naturáliától való elkanyarodás az epikus eljárás­
módok felé, azaz, a művészi jelentésű, irodalmi hatású epikus szövegek felé, még akkor 
is, ha ezen alakításmód a legkülönfélébb lehet, és mértéke is egészen eltérő lehet: az ép­
pen csak „leheletnyi igazítástól" a teljes fikcionalitásig.

Tar Sándor szövegeinek nagy része, döntő többsége magán viseli az epikus szelek­
ció és alakítás nyomait, ezért nem egyszerűen szociográfikus író ő, hanem valódi epi­
kus. Ez látható volt első könyvében is, és nincs ez másképpen a Mért jó a póknak? című 
kötetében sem. Egész eddigi munkásságának, s mostani könyvének is nagyjából három 
rétege különíthető el ebből a szempontból. Úgy gondolom, a kisebbik, a poétikailag ke­
vésbé érdekes, esztétikailag kisebb értékű réteg az, amelyben a legkevésbé távolodik el 
anyagától, viszont leginkább megmarad a szociográfikus ábrázolás, dokumentálás 
mellett, s ez valóban el is dönthető magából a szövegből kiindulva, nem használva föl 
ehhez más forrást. A második kötetben ilyen mű A lehetőség című, mely valóban elsősor­
ban szociológiai értelemben ad hírt egy sajátos társadalmi rétegről, nevezetesen a kül­
földön, jelen esetben az NDK-ban dolgozó fiatalok életéről, sorsáról. Tar itt valószínű­
leg felhasználja az interjú műfaját, írásos dokumentumokat, falfirkákat és még sorol­
hatnám, mi mindent. Ezeket vágja össze e terjedelmes írásban, s bár már ez is szelekció, 
a vágások valójában csak szociológiai irányultságúak. Tulajdonképpen olyan egyszerű 
képletre vezethetők vissza, mint elmélet és gyakorlat konfrontációja; azaz arra, hogy 
mit tűzött ki egy társadalom maga elé, és valójában e célkitűzés megvalósításának gya­
korlata mit mutat igazából. Döbbenetes körülményekről, élethelyzetekről tudósít 
ugyan, s ez egyrészt ebben az esetben valóban nem túlzás, másrészt valóban primér in­
formációnak tűnik, tehát információs értéke is nagy. Az írás azonban kissé túlmérete­
zett, egy idő után valójában ismétlésekbe bocsátkozik, s ezen ismétlések -  éppen mert 
nem igazán epikus természetűek, nem ilyen eljárásmód eredményei -  nem a fokozás­
hoz vezetnek, hanem inkább a hatás kioltása felé mutatnak; persze ezért szociográfikus 
írás ez igazán. A lehetőségről így nem kívánnék részletesebben szólni, egyetlen aspektu­
sára, a szerzői jelenlevés kérdésére a későbbiek során, más írásokat is elemezve térek 
majd ki.

A lehetőség tehát az egyik szélső pontja a Tar-művek skálájának. A másik szélső pont 
(könyvének második rétege) a tisztán fikcionalitásra épülő, tisztán epikus eljárások 
eredményeként születő, sok tekintetben, de elsősorban alapszerkezetüket nézve, 
klasszikusnak mondható novellák világa. Ilyen a Csóka, a Vízipók, a Vasforgácsok és az 
Egyik nap olyan, mint a másik című mű. A könyvben még nem jelenhetett meg az a novel­
la, melyre Esterházy Péter (most elárultam az indító idézet szerzőjét) utalt, detulajdon-
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képpen itt lenne a helye, s ennek a típusnak Tar pályáján talán a legjobbika, A te orszá­
god (Alföld, 1988/10. szám), bár a Vasforgácsok szintén egészen kiemelkedő novella. Az 
előbb idézett novellákból három (Csóka, Vízipók, Egyik nap olyan...) szerkezetileg is va­
lóban tradicionális novellát mintáz, elsősorban abból a szempontból, hogy kifuttatásuk 
poénra irányult, zárlatuk csattanóra épül, ez azonban csak igen kevéssé zavaró. Legin­
kább még a Csókánál az, mert a novella teljes szövegével, valamint a majd érintendő né­
hány epikai elemével ellentétben, túldramatizálja, ellírizálja a befejezést, mely éppen 
ezáltal kissé didaktikussá is válik. A didakszis pedig Tar Sándortól mind intencióit, 
mind szövegeit tekintve igen messze áll. E novellatípusnak érdekessége az Egyik nap 
olyan..., mert ebben még egy abszurd, groteszk epikai elemet is felfedezhet az olvasó, 
kifejezetten klasszikus mintára, s ez úgy tűnik, szintén nem igazán jellemző Tarra, vi­
szont jellemző arra, hogy Tar Sándor a látszólag egynemű világában nagyon is sokfelé 
próbál tájékozódni, sokféle irányban tágítja ezt az epikus világot.

Könyvének harmadik rétege -  szám szerint ide tartozik a legtöbb írás -  e két szélső 
pont között helyezkedik el. Mindegyik ilyen jellegű művön érezhető a szociográfikus 
indíttatás, de mégsem interjúk, szociográfiák ezek, hanem különböző mértékben alakí­
tott, sajátos Tar-novellák. Nem dönthető el általában bennük, hogy mi tartozik a szocio­
lógia, a szociográfia tartományába, illetve mi és mennyi a tisztán fikció, illetve szelektí- 
ve alakított, formált epika. Ez a réteg önmagában is tagolt, mert egyes művekben (Han­
gulatjelentés, Otthonaim, Egy rendes nap, Ványa) több a szociográfia felé mutató temati­
kus és szerkezetbéli, külső formai elem, s ezt helyenként a külsőleg értett írásmód -  te­
hát tipográfia, a szövegek tördelése, esetleg idézőjelbe tétele stb. -  is erősíti, másokban 
(Hegyi beszéd, Mésztelep, s a kötetzáró három mű: Mindent megbeszéltünk, Töréspróba, 
Nincs vége) ez az indíttatás kevésbé látható, viszont jobban érezhető a szövegek minden 
elemében az epikus eljárásmódok jelenléte.

Mindhárom réteget két alapvető sajátság köti össze nagyon szorosan. Az egyik -  s 
erről részletesebben nem akarok szólni -  maga az írások anyaga; bármely típusú is az 
éppen adott mű, az anyag mindig változatlan. (Ezért oly fontos szerintem az, hogy Tar 
sokféleképpen dolgozza föl ugyanazt.) Poétikailag és világképi értelemben fontosabb 
viszont a másik összekötő kapocs: a művek elbeszélői nézőpontja, elbeszélésmódja. A 
legfeltűnőbb, hogy tisztán szerzői szöveggel alig találkozunk, s e kevés is termé­
szetszerűleg a már említett klasszikus szerkezetű novellákra korlátozódik (Csóka, Vízi­
pók, Vasforgácsok, Egyik nap olyan...). Sokkal gyakoribb, sőt, a művek döntő többségében 
a perszonális, első személyű elbeszélésmód az uralkodó. Tisztán első személyű elbeszé­
lésre épül az Otthonaim, a Hegyi beszéd és a Mésztelep; ezekben, úgy mondhatnám, egy­
fajta önéletmondás érvényesül, egyetlen főhős mondja el az életét vagy életének egy da­
rabját, monológszerűen, természetesen a saját egyedi nézőpontjából, úgy, ahogy azt ő 
maga megélte, érezte. Az első személyű elbeszélésmód egy másik változata, amikor is 
az elbeszélő ugyan a saját nevében beszél, első személyben mondja el a történteket, de 
valójában nem ő a főszereplő, illetve a történetnek nincs is egy kiemelt főszereplője, hő­
se. Ezt a fajta elbeszélésmódot úgy nevezném, hogy az első személyű elbeszélő tulaj­
donképpen egy közbeiktatott elbeszélő a szerző és az előbbi értelmű perszonális el­
beszélő között; valójában egy igazi szemtanú, egy a történet résztvevői közül, azt látja 
és azt beszéli el, amit ő látott a történetben, más közlésforma nincs. Ilyen a kötet végén 
a három összefüggő novella, a Mindent megbeszéltünk, a Töréspróba és a Nincs vége. Újabb 
változat az, amikor igazából nincs a történetnek egyetlen kiemelt elbeszélője, hanem 
különböző első személyű elbeszélők szövegeinek egymás mellé helyezéséből alakul ki 
a történet teste. Ilyen egyes részleteiben A lehetőség és a Hangulatjelentés. Végül egy utol­
só változat, amikor is az első személyű elbeszélésbe közbeiktatodik egy közelebbről 
pontosan nem meghatározható, mégis talán leginkább szerzői jellegűnek minősíthető 
szöveg, elbeszélés, vagy legalább burkolt szerzői elbeszélés. Ide tartozik a Ványa című 
írás „Jegyzetek" feliratú része, s leginkább az Egy rendes nap, ahol az első személyű el­
beszélő szövegét időről-időre megakasztja egy külső elbeszélésmódból származó szö­
veg; kérdés, hogy ez valóban szerzői szöveg-e. E részletek teljesen elütnek a perszoná­
lis elbeszélésmódtól tárgyiasságukkal, kívülről való láttatásukkal. A két utóbbi típus­
nál még az is megfigyelhető, hogy az elbeszélők valaki számára mondják szövegüket, 
erre konkrét utalások találhatók A lehetőség egynémely részletében, s végig a Ványában
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(ilyenek például: „hogy megértsd", „gondolom, nem fogod mind megjegyezni", „na lá­
tod" [Ványa]; „igaza van", „nézze", [A lehetőség]). Mindez természetszerűleg jelenti, 
hogy a szövegek elbeszélői nézőpontja azonos az elbeszélőével, nincs kívülről, külső 
ráláttatás az elbeszéltekre. E tekintetben a legérdekesebb momentum, hogy itt egyetlen 
kivétel van, a már említett Egy rendes nap, ahol is létezik ilyen nézőpont (hogy pontosan 
kié, az nem dönthető el, s ez egyfelől az egész műnek különös feszültséget ad, másrészt 
minősítő tónust is; ez az egyetlen olyan elbeszélése Tarnak, ahol valamiféle szerzői, 
persze burkolt szerzői ítélet is kiolvasható közvetlenül az elbeszélésből). Még érdeke­
sebbek e tekintetben a ténylegesen szerzői szövegekből is épülő klasszikus novellák. 
Ezekben ugyanis az auktoriális elbeszélés látszólag külső nézőpontja valójában nagyon 
is közelít az első személyű elbeszélőkéhez; tulajdonképpen inkább a szemtanú elbeszé­
lő nézőpontjának minősíthetném e szerzői szövegrészeket. A Vízipók elején például ez 
olvasható: „A műszak hatkor kezdődik, de háromnegyed hétig nemigen dolgozik sen­
ki, akkor jön be a főnök meg a többi, akkor az esztergályosok, marósok beindítják a gé­
peket, és egy szavát sem lehet érteni senkinek." (36. o.); vagy: „Kapocsi magában röhö­
gött, mindig ezt csinálja" (36. o.) (kiem. D. P.). E részek egyértelműen arra utalnak, hogy 
mintha az elbeszélő is ott lenne a történet helyszínén. A Vasforgácsokban viszont a szer­
zői elbeszélés, közlés bizonytalansága utal arra, hogy az elbeszélő sem igen tud többet, 
mint a történet résztvevői: „Hetvenegy éves, kiszáradt öregember volt, akinek, mint a 
műhely egykori esztergályosának valami miatt megengedték, hogy amikor akar, bejöj­
jön esztergálni." (47.o. -  kiem. D. P.). Ugyanezen elbeszélésben fölfedezhető az is, hogy 
a szerzői és a perszonális elbeszélés -  bár persze megkülönböztethető -  szinte egybeol­
vad: „Szerénke a műhely dísze volt, mindenki szerette, ezért aztán dél felé a munkakö­
penyének bal mell feletti részén nagy olajfolt árulkodott arról, hogy valaki nem bírt ma­
gával, ahogy a művezető szokta mondani, valamelyik már megint nem bírt magával, az 
isten rühesse meg!" (51. o.).

Mindezzel csak azt kívántam bizonyítani, hogy a novellák világát ez a belső elbeszé­
lői nézőpont határozza meg, s Tar Sándor ezzel az ábrázolt világgal nem kívülről érez 
együtt, nem szenveleg fölötte, hogy milyen sorsok vannak, milyen pocsék az élet, és vé­
gül egyáltalán nem ítélkezik, nem oszt igazságot, szándékairól pedig -  mármint arról, 
hogy esetleg ezeket az embereket fel kellene emelni stb. -  szerencsére végképp nem árul 
el semmit. Nem avatkozik bele az elbeszélésbe, hagyja, hogy a szöveg önálló beszéde 
hasson. Ez a szerzői visszavonulás, háttérben maradás egyrészt originális, másrészt po- 
étikailag és világképileg döntő. Az írások e szerint túlnyomóan dialógusokból épülnek 
föl, szerepük a szerkezetalakításban alapvető ott, ahol nem tiszta első személyű elbe­
széléssel van dolgunk. Tar dialógusai egyébként egészen különös hatásokat képesek el­
érni azzal, hogy tipográfiailag nincsenek széttördelve, elkülönítve a többi résztől, 
ugyanakkor épp ezért tökéletes élőbeszédszerűséget tud elérni velük, melyben a meg­
jelenített világnak a fanyar nyelvi és egyéb humorát is képes felvillantani. Hiányzik vi­
szont szinte teljesen az epikai elemekből a leírás, mely mindig külső nézőpontot takar. 
E szerzői visszavonulás azonban mégsem korlátozza az írót abban, hogy egyértelművé 
tegye -  visszafogott, olykor kifejezetten tárgyias elbeszélésben is - ,  hogy itt nem a tudó­
sító tárgyiasságáról van szó. Mindezt epikus eljárásokkal éri el, döntően a nézőpontok 
alkalmazásának sokféle változatával. Ennek köszönhető az is, hogy Tar novellái, szöve­
gei nem történetek a szó hagyományos értelmében; nem kerek, lezárt művek, még a 
csattanóra kihegyezett novellák többsége sem. Az epikus komponálás végül nemcsak 
egyes műveiben érvényesül, de az egész kötetben is, legalábbis abban a vonatkozásban 
mindenképpen, hogy a kötetzáró három írás -  melyek összefüggő eseményeket monda­
nak el, de nem lineáris időrendben -  közül az utolsó a Nincs vége címet viseli, s ez itt 
mindenképp metaforikusan értendő. S itt olvasható az is, ami éppen a törté­
netmondásra is vonatkoztatható: „Szondi, kiáltok át, mért jó a póknak? Szeretnéd tud­
ni, mi, kiáltja vissza. Hát nem fogod!" (260. o.). Maga az írás pedig a következő szavak­
kal zárja a művet is és a könyvet is: „tudod, mért jó a póknak?". Mindez epikai rendbe 
szerveződik, nyitva hagyva a novellát is, a könyvet is; világképi szinten pedig arra utal, 
hogy Tar Sándor, helyesen és jogosan, nem kíván magyarázatokkal és válaszokkal szol­
gálni. Az epikailag érvényesített világképből mélységes részvét, tolerancia sugárzik a 
befogadó felé, anélkül, hogy ez érzelgősséggé, szenvelgéssé változna. Tar Sándor mű­
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veiben így fonódik össze egy sajátos szociologikum -  amennyiben írásai általában szo­
morú szegényekről „szólnak", ha nem is mindig munkásszállók, cigánytelepek számki­
vetettjeiről - ,  és egy általános létbeli mélyvilág, amennyiben szegény szomorúakról is be­
szél állandóan. Szociologikum és ontológia így függ össze szervesen a legjobb írásai­
ban. A szegénység e kettős értelemben vett közvetítője, artikulálója. Döbbenetes tényeket 
is feltár, de írásainak szomorúsága ennél még mélyebbről származik; a létezés szomo­
rúságának nevezhetném ezt. Amiről Tar Sándor hősei dadogva, akadozva szólnak, sok­
szor nem tudván igazán artikulálni azt, amit magukban és maguk körül érzékelnek. Tar 
egyfelől meghagyja hősei beszédét ebben a szaggatottságban, nézőpontja mindig azo­
nos az övékkel, azaz nem fölülről ábrázol; de azzal, hogy formát ad ennek a szomorú­
ságnak, lényegében helyettük is kifejez valamit, talán már nem is verbálisan, egyes 
részletekben, hanem az egészben. Mégsem a „helyettük szólás" a lényege e magatartás­
nak és a műveknek sem. A hősök csak arról beszélnek, hogy „nekünk ez jutott, kinek fáj 
ez?" (Mésztelep, 122. o.); vagy mint az Otthonaim elbeszélője: „olyankor csak néznek a 
szemükkel, mint két szerencsétlen állat, meztelenül, sírnának, sírnék én is sokszor, ku­
tya világ ez" (96. o.). Tar Sándor novellái egészükben ennél többet hordoznak maguk­
ban, a Mért jó a póknak? egészében sugallja azt az általános létbeli állapotot, melyet a 
zsoltárok szövegei is kifejeznek, például, A te országod befejező mondataiban: „Tehoz- 
zád teljes szívből, kiáltok szüntelen, e siralmas mélységből, hallgass meg, úristen!" 
Úgy gondolom, ezért írhatta Tar könyvének fülszövegében azt, hogy „sem parasztíró, 
sem proletárköltő nem lehettem", szerencsére, tehetném magam hozzá, mert ezért is le­
hetett viszont -  visszatérve a bírálat gondolatmenetének elejére -  „jó író". (Szépirodalmi, 
1989)

E R D Ő D Y  E D I T

EGY ISTENNŐ HAZATÉR
Határ Győző: Anibel

Örvendetes, hogy könyvkiadásunk, irodalmi életünk változásai immár lehetővé te­
szik, hogy Határ Győző regényei itthon, Magyarországon is megjelenjenek, s ne csak 
néhány szerencsés olvasó privilégiuma legyen a nehezen (sehogysem) megszerezhető 
külföldi kiadások ismerete. Kevésbé örvendetes, sőt elszomorító, hogy mindez csak 
most következett be, évtizedekkel e könyvek megszületése után. Az Éjszaka minden meg­
nő (Archie Dumbarton), a Pepito és Pepita után hazatért hát az Anibel is, a Magna Mater, 
a Hatalmas Istenanya -  az író 1953-ban írt, majd magyar nyelven (nyugaton) először 
1982-ben megjelent regénye. 1989-ben olvashatunk tehát egy regényt, melynek előz­
ményként kellett volna az irodalomtörténeti folyamatba illeszkednie, a nyolcvanas 
években felvirágzó modern (posztmodern) regény egyik őseként. Hogy az Anibel a mo­
dern magyar próza egyik úttörő, műfajteremtő kísérlete, az akkor is igaz, ha a szerző a 
regény utószavában megalkuvás-szülte, nem-teljes értékű műként értékeli, afféle kétes 
hírű hölgyként mutatja be az olvasónak, akinek nincs is tán helye a „jobb társaságban",, 
„...újraolvasva -  írja Határ Győző -  sokhelyütt elégedetlenül zsémbeltem a szöveggel, 
kivált ahol érezhetőleg engedményeket tettem a provinciális irodalom akkori közszel­
lemének, melyre a sztálinista idők sematikus öröksége olyannyira ránehezedett."
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Kétségtelen: az Anibelnek van az olvasó számára nyomon követhető eseménysora; 
vannak hősei, akikkel ezek az események megtörténnek, a helyszín és idő könnyen azo­
nosítható. „Történelmi regény? Meg se fordult a fejemben. Ördög akart történelmi re­
gényt írni 1950-51-ről -  1953-ban" -  idézhetjük tovább a művet rezignáltan kommentá­
ló írót. Mégis, ha jóvátehetetlenül későn kerül is bele az irodalom vérkeringésébe ez a 
regény, ha a szétesett, vagy inkább szétdúlt irodalmi folyamat utólag nem rekon­
struálható is -  az Anibel mint korfestő mű, mint szatirikus korrajz hézagpótló lehet. 
Van-e hiteles, korrajz-értékű regényünk, mely az ötvenes évek társadalmát idézné fel a 
mai olvasó számára? Bizonyára sorolhatók lennének olyan művek e tárgyban, melyek­
nek belső hitelessége, azaz a szerző jóhiszeműsége és jó szándéka kétségbevonhatatlan, 
ám híjával vannak a valódi, a történelmi hitelességnek -  így csak kordokumentumként 
értékelhetők, olyan szellemi megnyilatkozásként, mely maga is része az ötvenes évek 
hivatalos ideológiája által az agyakba táplált hamis tudatnak. Novellák jutnak csak 
eszünkbe -  Dérytől, Mészöly Miklóstól, Hernádi Gyula kisregénye, s elsősorban 
Mándy Iván Előadók, társszerzők című novellaciklusa -  mely valóban hitelesen közvetí­
tette ezeknek az időknek az atmoszféráját. (Igaz, ez utóbbi két mű is évtizedes késéssel 
jelenhetett csak meg.) Az utólagos visszaemlékezés-szerű, a későbbi tapasztalatokat és 
tudásokat mintegy visszavetítő ábrázolások ebben az esetben nem jönnek számításba.

Határ Győző e művében valóban tett némi engedményt a hagyományos irodalom 
javára, ám arról nincs szó, hogy az Anibel hagyományos regény lenne. A mű sajátos, ta­
lán egyetlen máshoz sem hasonlítható vegyülete az éles társadalmi szatírának és a szür- 
realisztikus jellegű, lírai prózának; e két minőségnek megfelelően a regényben az egyes 
szám harmadik személyt feltételező külső, objektív ábrázolásmód és az egyes szám el­
ső személyben előadott szövegrészek váltogatják egymást.

Állandó nézőpont-váltakoztatás vibráltatja tehát a regény narrációs szövetét: hol kí­
vülről látjuk a főhőst, a hadifogságot megjárt, kezdetben a helyét nem találó, majd szép 
karriert befutó Sömjén Simont és környezetét, hol pedig az ő nézőpontjából látjuk a kül­
világot. Az író a külső nézőpontból előadott fejezetekben sem a hagyományos próza el­
beszélő módszereit követi, sőt, tulajdonképpen nem is elbeszélésről van itt szó: sokkal in­
kább megjelenítésről, bemutatásról. Drámai jellegű, jelenetező technikával megelevení­
tett élet-darabokat vetít elénk a szerző: pattogó, eleven, gyakran játékosan köznapias 
párbeszédek formájában, melyeket rövid és lényegretörő „rendezői utasítások" szituál­
nak.

Az Anibel szerkezetére mindennek következtében a (szándékolt) töredékesség és tö­
redezettség lesz jellemző: a különböző helyszíneken játszatott jelenetek, az egyes szö­
vegrészek egymásutánjában kimutatható ugyan az oksági összefüggés, a kontinuitás -  
ám az egyes részek, fejezetek belső kohéziója ennél erősebbnek tűnik. Ez a fajta szer­
kesztés leginkább zenei szerkesztésmódra emlékeztet; az Anibelt különböző tempójú és 
hangulatú zenei arabeszkek láncolataként is olvashatjuk, melyben visszatérő dallam­
motívumok is felcsendülnek. Talán nem véletlen, hogy éppen egy dal -  a kort és az at­
moszférát kifejező tömegdal hangzik fel minduntalan a regény különböző helyszínein: 
„Drága föld, szülőhazámnak földje..."

Az Anibelnek tehát van története, nyomon követhető eseménysora; ám ez a történet 
voltaképpen csak ürügy, hogy az író -  valami másról beszéljen. Nem igazi történet, csak 
kvázi-történet ez, mintha-mese, ahogyan azt az író az Egyetlen Történet című rövid feje­
zetben -  mely mint önkommentár, a formaalkotás tudatos voltát jelzi -  ki is mondja: 
„Nem mondom el azt a három napot, nem mondom el; életem legnehezebb, zsúfolt há­
rom napját; Pedig-pedig!...

Pedig itt kezdődnék a tulajdonképpeni történet. Minden eddigi csak előzmény volt; 
csak talpazat, hogy minél magasabbra emelje az irgalmatlan Phytont, am ely-dugóhú­
zó-öleléssel -  eleven hurokjaival a négymilliárd laokoon köré tekeredik: nem mondom 
el, éppen azért, mert itt történet kezdődik". (Kiemelés a szövegben). Nem nehéz felis­
merni ezekben a sorokban a rokonságot a Prae és Az egyetlen metafora felé írójának szán­
dékaival; bár kétségtelen, hogy Határ regénye nem annyira radikális, a legvégső kon­
zekvenciákat is levonó szakítás a hagyományos elbeszélői módszerekkel, mint a Szent- 
kuthyé. (Csak zárójelben jegyezzük meg, hogy ennek következtében sokkal élvezete­
sebb is az említett műveknél).
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A történet ürügy tehát, hogy az író másról beszéljen -  hogy megkezdje annak a 
nagyszabású, hatalmas leltárnak a készítését, a lét dolgainak számbavételét, amelyet 
azóta is művel -  nem lankadó energiával és kifogyhatatlan invencióval, különböző mű­
fajok múlékony formáit híva segítségül. Az Anibel: a szerelemről és a nőkről készített 
számbavétel. Sömjén Simon, a főhős emlékezetében sorra-rendre előbukkannak, felidé­
ződnek életének „menyétasszonyai": a trapéz-orrú Emiké, az ideál; a nemiséget megtes­
tesítő ős-anya, az örök szerető, Anibel; a prózai Humayer Ildikó és a testvéries-otthoni- 
as szeretet megtestesítője, Hangyálka. Az Ernike-szerelem foglalja el a legnagyobb he­
lyet a regényben: az író a mottóként is megidézett, stendhal-i kikristályosodas-elmélet 
jegyében húzza meg e szerelem ívét a kezdetektől, a diákkori rajongástól az érett férfi 
szenvedélyének kiteljesedésén át a végpontig, a csömörig és kiábrándulásig. Az Ani- 
bel-szerelem, ennek mintegy ellentéteképpen elemi erejű, lávaszerűen felbuzgó szen­
vedély, mely nem ismer korlátokat, s Anibel sem földi nő, mint Emike, hanem társa­
dalmi szabályokon, időn és téren kívül és felül álló, mitológiai magasságokba emelke­
dő lény, a szépség, az anyai princípium és a testi szerelem letéteményese. S bár a sors, a 
körülmények otromba és erőszakos beavatkozása elszakítja az egymásra találó szerel­
meseket; Anibel nem szűnik meg uralkodni a főhős felett, hatalma -  ahogyan azt a líra- 
ian szárnyaló befejezés sejteti -  örök. Anibel és Ernike mellett inkább csak a leltár-sze­
rűséget nyomatékosító mellékalakként rajzolódik elő az emlékezetből a jobb-híján-sze- 
rető, az új időket ügyesen kihasználó gazdasági felelős, a karrierista Humayer Ildikó -  
s a kedvesen gyermekes Hangyálka, akinek a főhőssel való házassága a történet meg­
nyugtató lekerekítését, a mese szálainak happy-ending-szerű elvarrását szolgálja.

Vagy talán mégsem róluk van itt szó, a nőkről, hanem csakis és kizárólag a férfiak­
ról, akik nem a Nőt keresik, hanem rajta keresztül próbálnak kapcsolatba lépni valami­
vel -  az ős-elemmel, az elérhetetlennel? Sömjén Simon így emlékezik vissza szerel­
meinek egyik, szimbolikus helyszínére, a Hatszikla-Csúcsra: „Minden nőt elcipeltem 
ide egyszer, legalább egyszer, ide. Dúsgazdag luxusnőket és ágrólszakadt állástalan 
szeretőimet; szabadságos katonaringyóimat és reszketve-féltett egyetlen szerelmemet 
a legprózaibb házasság jegyében. Talán-talán -  nem is a nőket szerettem.

Hozzád, Hatszikla-Csúcs! hozzád maradtam hűséges igazán."
A regény színpadának előterében szenvedélyes vagy lírai szerelmi jelenetek ját­

szódnak, ám az olvasó figyelmét legalább ennyire lenyűgözi a háttérben zajló, eleven 
nyüzsgés: a korabeli Budapest, a bürokrácia, a rendőri önkény, a félelem és erőszak, a 
jelszavak és slogan-ek városa, ahol a felszíni, látszólagos rend, a „békés építő munka" 
festett kulisszái mögött anarchia dúl, sötét és irracionális erők uralkodnak: virágzik a 
feketepiac, értékes műtárgyak cserélnek gazdát egy orvosi rendelőben, spiritiszta sze­
ánszok borzongatják a résztvevőket, vidáman virágzik, tenyészik az alvilág. Határ 
Győző biztos kézzel emeli ezt a világot a közvetlen realitások szintje fölé: elsősorban a 
nyelv, a virtuóz, kifogyhatatlanul leleményes megnevező, névadó-technika eszközei­
vel. Valóságos „mintha-birodalmat" épít fel, mely kísérteties mása az eredetinek: a 
helynevek, utcanevek, személynevek és intézmény-elnevezések, a slogan-ek és felira­
tok, sőt, az idézett versek, műcímek is mulatságosan torz, karikatúra-szerű, parodiszti- 
kus másai a valóságosaknak. Nemcsak a szatirikus ábrázolásmód eszközeiként funkci­
onálnak ily módon, hanem azáltal, hogy több nyelv karakterisztikumát is magukba sű­
rítik, egyfajta kelet-európaiságot érzékeltetnek.

A szatirikus látásmód és ábrázolás mellett, sőt, ezzel olykor szemben ható erő, mely 
a korabeli valóság szövegbeni megjelenését meghatározza: az emlékezés nosztalgiája, 
az elvágyódás lírája, mely játékosan lebegővé oldja a realitást: „a valóság ha koldusböjtre 
fog / jobb holdálmokban élni mint sehogy" -  vallja az író és hőse. Elvágyódásának részese 
lesz a kései olvasó is. Hiszen: a Libatopi Láp, a Hamzagárdi Rét, a Kozlonceszla- 
vszcinszky tér, a Zsibliba és a Hartgucken Kastély, az Upregurán-körút s a többi -  
mindmegannyi mintha-már-jártam-volna-ott, álombéli tájként jelenik meg előttünk. Is­
merősek a jelszavak, a slogan-ek, melyek transzparensekről kiabálva irányítják e mint­
ha-birodalmat; ismerősnek tűnik az Upregurán-Színház, Sömjén Simon munkálkodá­
sának színtere, ahol olyan darabokat láthat a közönség, mint a „Népharag örömei", a 
„Partizánlakodalom", avagy a „Kökömnyei Vérferedő". A szatíra éle nyilvánvalóan 
nemcsak a sztálini kor frazeológiája, üres és tartalmatlan ideológiai jelszavai s nagy­

1095



hangú irodalma felé vág, hanem az író által olyannyira gyűlölt szűk látókörű provinci­
alizmus felé is.

Az elbeszélés harmadik rétege távolabbi tájakra és a régebbi múltba vezet vissza: a 
főhős hadifogoly-emlékei a háborúhoz s a hatalmas Netovábbországhoz kötődnek. A 
főhős, aki a hadifogolytáborban „fejtífuszt" kapott, nem tud szabadulni emlékeitől -  az 
erőszak, a kegyetlenség, az éhség és a halál rémképeitől, s lidérces Csipkerózsa-álmá­
ból a Központi Népóragyár összes vekkere sem tudja őt felébreszteni. A megváltást, az 
életet, az ébredést Anibel szerelme hozza meg.

Anibel, miután néhány évtizedig a világban bolyongott, hazatért az ismerős tájakra. 
Még szerencse, hogy szépsége romoIhatatlan, az évek nem öregítik, hiszen ő a Magna 
Mater, a Nagy Istenanya. (Szépirodalmi, 1988)

P AP P  I S T V Á N

MÉH SZÁRNY ÉS CSERESZNYE VIRÁG
Takáts Gyula: Kövül az idő

Valamivel több mint fél évszázada jelennek meg Takáts Gyula versei. Emberéletnek 
sem kevés ez az időtartam, költői pályának mindenképpen figyelmet parancsoló. Külö­
nösen korai tragédiákban gyakori irodalmunkban, ahol kevés alkotónak adatott meg, 
hogy „kései műveivel" örvendeztesse meg az olvasót. Takáts több évtizedes jelenléte 
költészetünkben hangos sikerektől és divathatásoktól mentes jelenlét. A történelem po­
fonjaiból sem jutott több osztályrészéül, mint bármélyik pályatársának. Csendes és szí­
vós részvétel az övé. Ha az indulástól követjük nyomon e terjedelmes életművet, ha úgy 
olvassuk végig köteteit, akár egy széles epikumú múlt századi regényt, akkor nem tu­
dunk szabadulni attól a gondolattól, hogy egy tartós kegyelmi állapot tanúi vagyunk. 
Már korai verseiben egyértelműen látszik, hogy Takáts nem versről versre araszol elő­
re köteteiben, hanem minden művében az életművét írja, mintha már fiatalon érezné, 
hogy az idő kegyes lesz hozzá: mindig elölről kezdheti és az egészet markolhatja. A 
szemlélődés lassú léptékű életformája a tágasság horizontját vetíti verseibe, olyan tá­
gasságét, amelynek minden pontja felől az Egészre nyílik kilátás, mert minden szegle­
tében az Egész van jelen. Lírájának ihlető forrása és alapbázisa ez az állandó metafizi­
kai érintettség. Az életmű körkörösen építkezik, olyan körívet és sugártávolságot raj­
zolva a végtelenbe, amelynek biztos középpontja szilárdan tartja és minden pillanatban 
besugározza ezt a vég nélküli tágasságot.

Takáts Gyula költészetének lényege és jellegadó színskálája kezdettől fogva a ter­
mészethez való viszonyában érhető tetten. A természet központi helyet vívott ki magá­
nak ebben a lírában. Mégsem állítható, hogy Takáts eddigi életműve természetlíra len­
ne, az pedig a legkevésbé, hogy modern természetlíra. A legegyszerűbb az volna, ha 
„sajátos" természetszemléletet mondanánk, és ezzel végül is nem állítanánk semmit. 
Természetlíráról azért nem beszélhetünk, mert ebben a lírában az élő és a látható világ 
nem szépségéért és nagyszerűségéért, nem kincseiért, nem teremtő és pusztító hatalmá­
ért, még kevésbé az évszakok sokszínű öltözetének és a lélek tájainak közvetlen vagy
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metaforikus áttételű azonosításáért van jelen, hanem az Egész látható részeként. Ami a 
költőt érdekli, az nem a fű és a virág, nem a fa és a naplemente, hanem a természet lát­
ható jelei mögött meghúzódó és munkálkodó titok mint a teljesség emanációja. Ennyi­
ben modern sem lehet ez a szemléletmód, mivel teljes egészében nélkülözi a termé­
szetből kiszakított ember hazavágyását és nosztalgiáját. Takáts nem otthont keres a ter­
mészetben, hanem otthon van benne. Alapállása a szemlélődés mint felfokozott aktivi­
tás, amelyben a teljesség, a „rejtett Egész" jut szóhoz. A vers mintegy lekottázza a látha­
tó világ rejtőzködő titkait:

a Teljes érinti kezem...
Már néha mintha vallana 
s fénylik, mint a csillagok mögött 
a Kéz s egy Túl... De kinek a szava?

Takáts lírájában a múzsák nem az Olymposzon laknak, hanem a környező világból 
üzennek: „Az én múzsám lehet farönk /  amelyen menyét végzi dolgát...", „Lehet szö- 
mörce, /  a rózsaszín és sose fekete...", „Papíron, ágyban így lesznek szonett". A dolgok­
ban rejtőzködő láthatatlan lényeg így válik költeménnyé, a titok megközelíthetővé. Eb­
ben a folyamatban nem a vers szólítja meg és mutatja fel a világban megbúvó metafizi- 
kumot, hanem a metafizikum nyílik meg a műben. Költészete így lényegében a szolgá­
lat ars poetica talaján áll.

Takáts szemléletmódja az archaikus hagyomány természetfelfogásához áll közel, 
így hiányzik belőle az idill és a „helyi szín" jellegzetes modern színképe. Gyakran em­
legeti a kritika e költészet kapcsán a pannon idill meghatározó jelenlétét. A költő egy 
korábbi versében joggal határolja el magát a felszínes megállapítástól:

Hát még, Csánki, ha látnád, mekkora zöld koronával 
dől az ezüst fügetörzs pincetetőre vadon.

Ez sem idill, de közönséges látványa a kertnek.
Ám hogy a sok dallár még sose látta meg ezt,

Csánki ne szidj, gyere, szedd a liláshasu bő fügetermést.
S nézd, mi öröm versben s szívben is épp ami új!

Az öröm Takátsnál nem idill, hanem derű. Az idill centruma és kiindulópontja a ter­
mészettől eltávolodott individuum túlfűtött nosztalgiája, a derű centruma és kiinduló­
pontja a világ metafizikai rendjét átélő személyiség, az a személyiség, aki „önmagán az 
egészet átereszti" (Hamvas Béla). A derű, természeténél fogva, nem a boldogság szino­
nimája, hanem a bölcs melankóliáé inkább. Azé a helyzeté, amelyben a „kín vad angya­
lai közt" is a kikerics virág lángja kíséri a költőt. A Helyettük szóljál (1981) kötettől egy­
re inkább felerősödik költészetének e kezdettől fogva jelenlévő melankolikus, elégikus 
karaktere. Az az életérzés, amelyet a Helyettük szóljál egyik darabjában már-már fokoz- 
hatatlanul így fogalmaz meg:

...e ponttá se sűrült
geometriában az Egésszel, lassan testébe nőve, 
már-már egy vagyok!

Új verseiben is meghatározó ez a szemlélet, de az eddigieknél mélyebb és érettebb 
színeket mutat. A „hold íve" már nem csak éjszaka érinti a költőt, minden sora mögött 
ott világít, éles vonalú árnyékot rajzolva az üresen kongó tó vizére. „Fekete madár 
szállt az én verseimbe" -  írja Takáts, s ez a jelenlét megérleli a magányt a „kövülő idő" 
szorításában. Ez a magány mégsem riasztó és elviselhetetlen, „szép és gyönyörű rette­
net" inkább. Egyik oldalon az „iszonyú kardú éles űr" képe, másik oldalon az „itt állok 
kint és itt a kikerics" helyzetjelentő józansága. Lírájának uralkodó színe a kék volt ko­
rábban, ma a fáradtabb lila, kedvenc szava, a kő, most is jelen van ugyan, de ez hide­
gebb és súlyosabb jelenlét. Halottak arcát fürkészi a költő, szonetteket ír a halott hitves­
hez a „folyón túlra", elhunyt mesterek és pályatársak emlékét idézi. Illyés, Kálnoky,
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Weöres, Babits és Kosztolányi, Jékely és Gulyás Pál arca elevenedik meg ezekben a köl­
teményekben. Az elköltözöttekhez írt versek nem halottsiratók, a gyász színe mellett 
meghatározóbb a végtelen rendjének tudomásul vétele, hisz Takáts szemléletmódjában 
a halállal az egész lesz gazdagabb:

A zöld helyett a barna táj világa 
közös veled és általad nagyobb 
sígy küldi levelek csokrát az ágra.
Új színnel írsz, ahogy suhog a lomb.

Költészetéről szólva szinte kötelező érvényű Takáts Gyula somogyiságát emlegetni. 
A pannon táj sokszínű jelenléte és meghatározó szellemisége egész lírájában letagadha- 
tatlanul jelen van. Ez a földrajzi kötődés azonban kezdettől fogva több volt, mint „helyi 
szín". A hely varázsa ugyan kitapintható, de mindig egy tágabb összefüggés részeként 
van jelen. A pannon jelző jelentésmezője is meglehetősen egysíkú Takáts Gyula mélta­
tóinál. Legtöbbször a harmónia szinonimájaként szerepel, kimondatlanul azt sejtetve, 
hogy a szép táj a boldogság csíráját ülteti a lélekbe. Azt csak a felvilágosodás naiv szem­
lélete gondolhatta, hogy a természetben otthon lenni a harmónia és a problémátlanság 
állapota. Takáts derűje ennél mélyebb és hitelesebb otthon. Az életmű egésze felől vizs­
gálódva azt kell mondanunk, hogy a költő szűkebb hazája nemcsak lankás dombjaival, 
kék és sárga színeivel van jelen költészetében, hanem gőgös és makacs szellemével is. 
Mert ez a mediterrán mégiscsak „északra tévedt" mediterrán. A „sötét magyar egyszer­
egy" és a „sötét Somogy" sem hiányzik ebből a lírából. Romantikátlan mindez, „mint a 
vegytan".

A költő nevéhez hűséges epitetonként a „becehegyi görög" tapadt, immár osztozva 
az állandó jelzők makacs természetében. A Kövül az idő verseiben megjelenik Csu Fu, 
Drangalag szülötte, Takáts Gyula alteregója. „A költő neve irodalmi lexikonokban nem 
szerepel. Szülőföldje Drangalag, amely Na Conxy Pánnal határos. Furcsa módon egy- 
személyben mesterem és tanítványom is" -  írja a költő alakmásáról. Nem mondanám, 
hogy igazi meglepetés ez az alakváltás, hisz első kötetének nyitó versében már Buddha 
nevével lép színre, s azóta is számtalan keleti motívum szövi át költészetét. Az azonban 
némiképp meglepetés, hogy Csu Fu önálló ciklusban közel harminc verset ajándékoz a 
költőnek. Takáts derűje igazi otthonra lel a kelet világában, a Tao Te King szakrális tu­
dását árasztó verssorokban. Mondani sem kell talán, hogy ez az alteregó nem a lét rom­
jaiból emelkedik elő modern alakmásként, hanem a lét centrumából, az eredendő és el­
feledett normalitásból. Csu Fu nem kíván se bölcsebb lenni, se gazdagabb. írni sincs 
semmi kedve. Ha a forráshoz lép, meghajol, és derűsen néz fel a tiszta égre. Mert „Az 
egyszerű olyan összetett, /  hogy kimondani ritkán lehet, /  mert azzal egy, ami tartja /  
az egészet a semmi-magasba."

Túl az alkati és a szemléletbeli adottságokon, mély oka is van annak, hogy költőnk 
az európai kultúrkörön kívül találja meg végső mondandójának hiteles szócsövét. En­
nek magyarázata abban rejlik, hogy Takátsot lényegében nem érintette meg a keresz­
ténység, erre egész költészete bizonyság. Amennyiben a kereszténységre utaló vagy ar­
ra célzó motívumokkal találkozunk lírájában, az többnyire az erudíció vagy a tágabb ér­
telemben vett műveltség jelenléte inkább, mint hiteles hang. A kereszténység individu­
ális szemlélete idegen tőle (vagy talán csak kevés?), ezért talál otthonra a görögségben 
és a keleti hagyományokban. Mint ahogy a görögség is kelet felől érthető igazán, úgy 
mondhatja ki Csu Fu a Takáts Gyula-i költészet esszenciáját:

Gyakran, mikor a tollat vette, 
ujján tündöklött s látta, a világ 
a verse és a kép között remeg, 
mint méh szárnytól a cseresznye virág.

(Szépirodalmi, 1989)
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S Z E N D I  Z O L T Á N

BÁBU VAGY ÁLDOZAT?
Hallama Erzsébet: A bábu

Bábu vagy áldozat? Ez a kérdés óhatatlanul felmerül Hallama Erzsébet legújabb 
művének olvasásakor, ha a kisregény hősnőjének sorsán tűnődünk. Mert a cím megerő­
síti ugyan Anna kétségbeesett önjellemzését, hogy ő csak öntudatlan „szalmabábu", a 
történet egésze viszont e lefokozó minősítést egyszersmind átértékeli: a védtelen asszo- 
nyi sorsban a keserű eszmélést és a lázadást hangsúlyozza. Nem véletlen, hogy a mű 
kompozíciós perspektívája is a kifosztott életút határhelyzetéből nyílik. Az elbeszélő on­
nan és akkor kezdi a „visszaszámlálást", amikor a történet hőse a zsákutcás reményte­
lenség katartikus mélypontját és magasságát szinte egyidejűleg éli át: a műtét utáni ká­
bulatban „meggyilkolja" volt férjét. Ez a képzeletbeli bosszú végérvényes leszámolás a 
megalázó múlttal, hiszen mindazok a sérelmek, amelyek végigkísérik Anna eddigi éle­
tét, Erik kíméletlen önzésében összpontosulnak. A gesztus-mozzanat éppen ezért nem 
valamiféle „action gratuite", hanem a vergődő lélek narkózisban felszabadult elszánt­
sága -  „halálugrás" az ismeretlen jövőbe. Bár csak kvázi-tett, mégis több a pótcselek­
vésnél: az elfojtott indulat -  gátjait szakítva -  önmagát is megsemmisíti, s ez esély arra, 
hogy a személyiség megtalálja autonómiáját. A hősnő életében először csak most érez­
heti magát szabadnak, „mintha egy alagútból nézne vissza: mindazok, akik puszta lé­
tükkel is ránehezedtek, agyonnyomással fenyegették, óriásból törpévé vedlettek, s az 
alagút távoli, megvilágított torkolatában -  egy megfordított nagyító alatt -  nyüzsögtek 
összetöpörödve".

Míg a kórházi keretszituáció ezt az „alagút-perspektívát", a felülemelkedés lehető­
ségét teremti meg, maga a narratív visszatekintés a sorsszerű fordulat előzményeit ve­
szi számba. A mozaikszerűen kirajzolódó életút mindennapiságának a hangsúlyozásá­
val válhat egy egész nemzedék paradigmájává. Hiszen Anna életében semmi rendkívü­
li nem történik. Mégis, az emlékképek epizódjai együttesen az oksági láncolat személyi­
ségsorvasztó erejét bizonyítják. A lélektanilag finoman kimunkált és szociológiai vetü­
letűkben is hiteles jelenetek ugyanakkor a sorstragédiák vétlensége helyett a sorsmeg­
határozó vétségeket mutatják fel. Mert az emlékezés tudósító pillanataiban a távoli 
múlt és a jelenbe nyúló évek élményei csak egymást erősítik: a szégyen és szorongás 
stigmáit hordozzák.

így például a kórházban fekvő asszony „újból végigélte azt a régi dolgot, amikor be­
csinált, és megverték, és beleesett a saját ürülékébe". S bár a hősnő nem érti, „mi köze 
hozzá, hogy jön ez ide", és csak azt tudja, hogy „olyan érzés, mintha egy láthatatlan zsi­
nór feszülne ki mostani önmaga és a között a bömbölő, szaros gyerek között", az elbe­
szélő láthatóvá teszi a mélyben húzódó összefüggéseket. Hiszen a kisgyermek öntudat­
lan kiszolgáltatottságától „egyenes út" vezet a felnőtt ember rezignált-engedelmes füg­
gőségéhez. Előbb az anya, majd pedig a férj állandósítja Anna számára az igazi szeretet 
nélküli „babaházat". Nusi, aki egy „omlatag mártír" és egy korlátolt zsarnok groteszk 
keveréke, kispolgári illúziók és lélektelen gyakorlatiasság hálójával keríti be lányát. Ér­
zelgős „mártiriumával" zsarolja, tapintatlan durvaságával pedig frusztrálja a sérülé­
keny lelket. Amikor a varrónő szemével méricskéli lányát, s kedvetlenül megjegyzi, 
minden úgy áll rajta, „mint tehénen a gatya", tudatlan szülőként nem is sejtheti, hogy 
Anna még asszony korában sem képes megszabadulni az így belénevelt gátlásoktól, s 
gyámoltalanul kérdezi majd férjétől: „nagyon ronda vagyok?". De az önbizalom hiánya 
a történet hősét nemcsak mint nőt csonkítja: a személyiség egészét vereségre ítéli. Bár 
gondolkodó ember, aki a társadalom torz „képleteit" átlátja, sem ereje, sem pedig bátor­
sága nincs ahhoz, hogy felismeréseinek -  akárcsak szűk körben is -  érvényt szerezzen. 
A „bábu"-lét címbeli minősítése tehát csak annyiban igaz, hogy Anna képtelen sorsát 
irányítani, hétköznapos drámájában azonban semmiképpen sem a „naiva" szerepét
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játssza. Sokkal inkább a „sértődött emberét". Mert a távlat nélküli robotos elszürkülésben 
megfáradt nő keserűsége -  az elbeszélő távolságtartása ellenére -  mindvégig jelen van.

Ez a kortárs magyar irodalomban korántsem ritka „elégikus alapélmény" Hallama 
művében témáját tekintve azért nem válik szentimentális önsajnálattá, mert Anna -  
Brechtre utalva -  abban a „szerencsétlen országban" született, melynek „hősökre van 
szüksége". A kisregény központi alakja pedig minden más, csak nem „hős". Átlag értel­
miségi, akinek a szüleit a háború előtti „félfeudális" Magyarország formálta, őt magát 
pedig a közelmúlt ismert torzulásai is „nevelték". A történet ugyan nem hangsúlyozza, 
az epizód jelenetekből azonban óhatatlanul kirajzolódik dicstelen társadalmunk embert 
silányító miliője. Mert aligha kétséges, e „gerincét tört nemzedék" távlattalanságát az is 
magyarázza, hogy 1956 reményeit (demokrácia, pártok, parlamenti viták) -  miként An­
na az egyetemisták „főhadiszállásán" -  csak szavakban ismerhette meg, a valóságban so­
ha nem tapasztalhatta. Helyette az un. konszolidáció évtizedeinek látszatnyugalma kö­
vetkezett, amiben az értelmiség többsége arc nélküli életet élt: fizikai és szellemi energiá­
it a fizetést kiegészítő napszámos munka őrölte fel, a munkahely kisszerű csatározásai si- 
lányították, s ebből a levegőtlen sorsból csak a gondosan helyezkedőknek nyílt látványos 
„felemelkedés". Annának és munkahelyének, a középiskolai tantestületnek valamint 
Eriknek a példájából többek között ez is kiolvasható. Ugyanakkor egyoldalúság lenne, 
ha Anna elvetélt sorsáért csak a társadalmi környezetet okolnánk. Miként P. Müller Pé­
ter -  Hankiss Elemért is idézve -  bizonyítja, a személyiség csődje közvetlenül arra az in- 
fantilizmusra vezethető vissza, amely egyaránt individuális és szociológiai (társadalmi­
politikai) eredetű. (Dunántúli Napló, 1989. V. 6.)

Innen érthető, hogy a szerző a „körülmények fogságában" vergődő hősét csak rész­
ben menti fel. Erről tanúskodik az elbeszélői magatartás sajátos ambivalenciája, az azo­
nosulás ösztönös igényének „epikus megtagadása". Ugyanakkor az elbeszélő kívülálló 
pozíciója a műben csak ellensúlyozza, de semmiképpen sem szünteti meg a hősnő „szub­
jektív jelenlétét". Ellenkezőleg: épp a tudósító fegyelme és visszafogottsága szerez ér­
vényt Anna valós és vélt sérelmeinek, amikor az önsajnálattól sem mentes iszonyt és a 
rejtett „világfájdalmat" a függő beszéd kontrollja alá helyezi. így tartalmában jórészt 
megőrzi ugyan a belső monológok tudatmegjelenítésének lehetőségét, az összetett néző­
pont alkalmazásával viszont a szerző nem csupán lélektanilag, hanem hangvételében is 
árnyalni tudja történetét.

A nézőpontok perspektívái azonban korántsem egyenrangúak, mivel a szereplők 
többségét Anna szemével látjuk. A következő szövegrészből is kitűnik, hogy az elbeszé­
lő és a főhős látószöge megtévesztő módon fedheti egymást. „Erik magyarázott, latolga­
tott, például hogy mit adjon ajándékba valakinek, aki szívességet tett neki. Zelma bólo­
gatott, aprólékos tanácsokat adott, vigyen például Erik az illetőnek termelői bort, hallott 
egy olcsó lehetőséget, a demizsont vigye, úgy többnek látszik, aztán a demizsonért el le­
het menni, akkor az illetőnek megint eszébe jut, hogy milyen hálás lehet Eriknek (...)" . 
Ezek a szövegben gyakori egybeesések nem csupán a „semlegességéből kilépő" beszéd­
módot jelzik, hanem Annának a környezetével szembeni „megszenvedett fölényét", kí­
vülállását is. Másképp fogalmazva: az elbeszélőnek és Annának csak a szerephelyzete 
alapvetően különböző, kettőjük értékítélete azonban sokszor megegyezik. Az életet kri­
tikusan szemlélő történetmondó és az élettől elidegenült hős ezért találkozhat egymás­
sal.

A kisregény művészi kidolgozottságát bizonyítja, hogy e kettős nézőpontú ironikus 
leleplezés gyakran magának a szuverén nyelvhasználatnak a következménye. Amikor 
például Nusi és Zelma pletykázó összejöveteleit, a bárgyú szózuhatagot az élő beszédet 
imitáló szóösszevonásokkal karikírozza az elbeszélő: „Ültek a zöld ernyős lámpa alatt, 
és jól érezték magukat, repkedtek a szegényjóuramok a kupicák és kiszikkadt sütemé­
nyek fölött, a voltegytüllruhámok, az elképesztőhogymilyenemberekvannak-kezdetű 
történetecskék ( ...)" . Másutt viszont ugyanez az ironikus stíluseszköz a hőst is kicsúfol­
ja. „Tanult, egykedvűen és szófogadóan bemagolt mindent, amire felszólították, amit 
feladtak, ami az útjába került, onrogyülszjatüszjacsavószemszot, az ízeltlábúakhoztar- 
toznakmég, versébenvörösszínjelziaproletárhajnalfelvirradását." Hogy mennyi ebben a 
finom gúnyban a megértés és a „bábu"-létet megbocsájtani nem akaró szigorú ítélet -  en­
nek eldöntése az olvasóra vár. Az viszont aligha kétséges, hogy ez a kisregény a mai ma­
gyar próza jelentős alkotása. (Magvető, 1989)



G e r g e l y  Á g n e s

RIPORTNAPLÓ ÉSZAKRÓL
Különös útikönyv, emberek emlékezetén 

vezet keresztül az ágas út, a célba vett fehér 
folt eltüntetéséhez: miért tudták a dánok meg­
menteni a koncentrációs táboroktól a dán zsi­
dókat, mi a szerepük ebben a svédeknek, s ho­
gyan viselkedtek a norvégok.

A könyv mégis rólunk szól: közép-európai­
akról, akik nem tudtuk, nem akartuk megmen­
teni a német, lengyel, magyar, ukrán zsidókat. 
Kollektív felelősségvizsgálat az író szemér­
mes, személyes megnyilatkozásain és azon a 
rengeteg időt igénylő, szellemi s fizikai energi­
át emésztő anyaggyűjtésen keresztül, amely­
nek végeredménye a divathullámokat elkerü­
lő, szokatlan műfajú könyv. Szociográfiai, 
szépirodalmi, sőt szociológiai megközelítések 
szolgálják a lényeget: emberi arcokon, a mából 
visszatekintő emlékezetben, elhallgatott és ki­
mondott szavak feszültségében, egymásnak 
ellentmondó történetekben megtalálni a ma­
gyarázatot, különbek voltak-e, mint mi, kevés­
bé égeti, égetheti-e őket a szégyen, mint min­
ket a liberális, demokratikus, humanizált euró­
pai kultúrában eltüntetett milliókért. „Maga 
az antiszemitizmus egyébként nem önálló je­
lenség, hanem jelkép; aki antiszemita, az anti- 
mindenféle is lehet" -  hangzik el a könyvben.

Gergely Ágnes oknyomozásai során -  négy 
év alatt! -  megkérdezett norvég nyugdíjas ve­
zérőrnagyot, geológust, kisvárosi borbélyt, 
drámai színészt, sebészfőorvost, olajmérnö­
köt, halászt, történettudóst, írót, volt dán mi­
nisztert, ügyvédet, kőművest, zenetanárt, rá­
dióriportert, svéd közgazdászt, volt külügy­
minisztert, régészt, ideggyógyászt, műfordí­
tót, tengerészkapitányt, könyvtárost, főként 
férfiakat, de nőket is, különböző korosztály­
hoz tartozókat: szinte teljes a társadalmi pano­
ráma, s szabályszerű mintavétel nélkül is hite­
les típusokat eredményez a társadalmi tudat­
ban, a kollektív emlékezetben a négy és fél év­
tizeddel ezelőtt történtek rögzülési módjának 
elemzése. Kínlódó vizsgálódás, a tárgyilagos­
ságra való szenvedélyes törekvés, kényszeres 
önismeret mondatja ki, hogy a nácizmus von­
zotta a kisszerű embereket. Ahogy a kötetben 
egy norvég filozófus Quislingről fogalmazza 
meg: „jó tulajdonságainak és fogyatékosságai­
nak végösszege mégis egy eléggé átlagos for­
ma ember. A nácizmus egyik elrémisztő voná­
sa t.i. az a képessége volt, hogy épp ezt az em­
berfajtát vonzotta".

Az író könyvében egy másik íróval mondat­
ja ki: „elborzadok az emberi természettől, mi­
lyen könnyen áldozatul esik a hamis képzetek­

nek, a véleményterrornak, a hazugságnak". 
Vajon mi itt miért nem végezzük el a hazugsá­
goktól mentesített önvizsgálatot történelmünk 
közelítően fél évszázados tehertételeiben? A 
divat nem segít, a felszínes bűntudattal való 
melldöngetés nem helyettesíti a korrekt vála­
szok megadását, az oknyomozást. Gergely Ág­
nes verseiben, regényeiben kellemetlen kérdé­
seket fogalmaz, és nem közép-európai modor­
ban mondja ki véleményét. E különös úti­
könyvben, az észak-európai emberek leikéről, 
gondolkodásmódjáról és történelmi tudatuk, 
felelősségérzetük színvonaláról készült úti­
rajzban megerősíti, amit munkássága sugall: 
ki kell tudni mondani az igazságot és az igaz­
ságtalanságokat. Tárgyszerű dokumentátor, 
aki hisz a kimondott szó hatásában. Lehet-e 
annál pontosabban vallani erről, ahogy ő teszi: 
„a mondat, ha jó helyen talál el, olyan lehet, 
mintha idegvégződést érintene. Olyan lehet, 
mint az akupunktúra".

S mottója is lehetne művének, amit R. U. 
norvég író így fogalmaz meg: „a szabadság 
fontosabb, mint a szeretet vagy a kímélet".

Mondjuk ki: van mit tanulnunk dánoktól, 
svédektől, norvégoktól: toleranciát mindene­
kelőtt, megértő mérlegelést, tisztességet előíté­
leteink és a megtörténtek felülvizsgálatára. 
Kalauz ez a könyv: Gergely Ágnes példákat kí­
nál az emberi magatartások tárházából, és 
olyan térképet rajzol, amelynek domborzati vi­
szonyait a morális értékek jelölik ki. A modern 
Odüsszeia ilyen is lehet. S talán mégsem 
Kasszandra-szerepre kényszerül az író. (Szép- 
irodalmi, 1988)

S. NAGY KATALIN

T ö r ö k  S o p h i e

CSONTIG MEZTELEN
Bár századunk irodalmát hajlamosak va­

gyunk a második aranykornak nevezni, utalva 
arra, hány nagyszerű kezdeményezést bocsáj- 
tott útjára, hányféle, olykor egymástól eltérő 
szemléletű, kivételes hatású alkotót nevelt föl, 
azért ennek a nagyszerű korszaknak is voltak 
áldozatai. Közéjük tartozott Török Sophie.

Áldozata volt a saját személyiségének. Ki­
csit hisztérikus alkatáról, kiegyensúlyozatlan­
ságáról nagyszerű és elhitető erejű képet raj­
zolt a tanítványából áldozatos barátnőjévé vá­
ló Koháry Sarolta Flóra és Ilonka című könyvé­
ben. Végletek között élő és gondolkodó szemé­
lyiségét nagy tapintattal ugyan, de a tényeket 
pontosan sejtető írásban elevenítette fel nem
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egyszer Keresztury Dezső. Valóban „zsákmá­
nyának" tekintette a szeretetet, kétségbeeset­
ten harcolt a megszokás unalma ellen, s ugyan­
akkor az őt féltő és óvó szeretettel körülvevő 
Babits Mihály mindent megtett, hogy életük 
szabályos keretek között teljék, igyekezett 
nyesegetni az asszony szabálytalanságait, s 
eközben újra meg újra drámai küzdelmet vív­
tak egymással.

Török Sophie ennek a kapcsolatnak is félig- 
meddig áldozata volt. Ez esetben persze nagy­
fokú óvatossággal fogalmazhatjuk csak meg e 
véleményt, hiszen Babits ösztönző közelsége, 
folytonos tanácsai nyilván alapvetően határoz­
ták meg felesége íróságát. Ugyanakkor azon­
ban a kritika részéről olyan tapintat nyilvánult 
meg művei iránt, mely nem mindig segítette a 
tehetség kibontakozását és önértékelésének ki­
alakulását. Babits „teleaggatta ajándék édes 
szeretettel", de ismerünk olyan eseteket, ami­
kor az „édes szeretet" súlyos terhet jelent, s be­
lerokkan, akire kiárad.

A pályáját kezdő Török Sophie sokféle hatás 
iránt volt készséges és nyitott. Versei áradásá­
ban érezni lehet az avantgarde ihletését éppen 
úgy, mint az asszonyi lélek kitárulkozásának 
vágyát. Nem lehet pontosan megállapítani, 
mit és mennyit nyesegetett ezen Babits, aki 
nyilván nemcsak a helyesírási hibákat javítgat­
ta Török Sophie költeményeiben. S azt is csak 
találgathatjuk, vajon az óvatos klasszicizálás 
nem az asszony eredendő költői hajlamai elle­
nében hatott-e, elapasztva benne az ihletnek 
olyan ömlését, amely pedig meg-megmutatko- 
zik jobb verseiben. Ezekben kendőzetlen nyílt­
sággal mutatja meg magát egy a szabadságra 
és korláttalanságra termett személyiség, aki 
már-már végletes nyíltsággal fogalmazta meg 
arra a jóságra és megértésre való éretlenségét, 
amelyet pedig élete során egyre többször és 
egyre tragikusabb élethelyzetekben kellett 
gyakorolnia: „Ha egyszer elrúgnálak magam­
tól! /  ha minden hazugságot elrúghatnék ma­
gamtól! és /  álarcot tépve sikolthatnám a kerí­
tő /  Égboltig: meneküljetek! /  Én lelkem fene­
kéig gonosz vagyok."

Mi hiányzott hát Török Sophieból, hogy iga­
zán nagy költő lehessen? Ebből a néhány sor­
ból -  még ha érezni bennük lírai szerepjátszást 
is -  talán sejteni lehet: körülményei olyanok 
lettek, hogy hiányzott belőle a teljes szakítás 
merészsége, azt a mozdulatot nem tette meg, 
amely megvolt az avantgarde íróiban, s amely 
nélkül általában az ihlet két pólusa között in­
gadozott: a teljes és radikális személyiség- 
megvallást szüntelenül ellenpontozta benne 
valami riadalom, hátha túl sokat mutat meg 
magából, hátha nem felel meg annak a képnek, 
amit környezete -  ebbe a fogalomba irodalmi

környezete is beleértendő -  elvár tőle. Nagyon 
jellemző e vonatkozásban az eddig kiadatlan 
versek között olvasható A mozdulat nyitánya: 
„A mozdulat láthatatlan volt, karom /  csak 
gondolatban lendült, /  mégis /  az ajtó, amint 
becsaptam akkorát csattant, /  hogy megingott 
tőle fekvőhelyem".

Koháry Sarolta, aki a Csontig meztelen anya­
gát összeállította, nagy tapintattal, szeretettel 
végezte munkáját, arra törekedve, hogy e való­
ban tehetséges lírikust visszaállítsa irodal­
munknak abba a folyamatosságába, amelyből 
szinte teljesen kihullott. (Hadd jegyezzem 
meg: a Ságvári Endre Nyomdaipari Szakkö­
zépiskola és Szakmunkásképző Intézet tanulói 
1986-ban közreadták Téglás János vezetésével 
-  neki egyébként felmérhetetlenül sokat kö­
szönhet a Babits-filológia -  egy bibliofil reme­
ket, a Tőrök Sophie verseit tartalmazó kötetet, 
amely a kiadatlan versektől eltekintve telje­
sebb, mint a most megjelent válogatás.) Némi­
képp maga mentségére mondja el az utószó­
ban, hogy minden válogatás szubjektív, min­
den válogatott kötetet ki lehet egészíteni abból 
kimaradt vagy kihagyott fontos költemények 
címszavaival. Ez esetben az olvasó valóban 
szívesebben fogadott volna olyan válogatást -  
ha már a rostálás tényébe bele kell nyugod­
nunk - ,  amely még kendőzetlenebből mutatta 
volna meg azokat az önemésztő belső harco­
kat, melyeket Török Sophie vívott költői és em­
beri megkötöttsége helyzetéből lírai és szemé­
lyes szabadságáért. Fájdalmasan kell nyugtáz­
nunk azt is, hogy a válogatás meglehetősen 
csonka képet ad az 1948-ban megjelent Sirató- 
ról, amely talán a költőnő legegységesebb, leg­
drámaibb gyűjteménye volt, s amely a leghí­
vebben mutatta meg, hogy a szeretet börtöné­
ből kiszabadulva sosem tudott többé gyökeret 
ereszteni a valóságban. Helyesen látta annak 
idején Makay Gusztáv: a Sirató egységes kötet, 
palinódia „versekre tördelt lánca", s ha e lán­
cot megszakítjuk, a rajta lévő szemek szétgu­
rulnak.

„A versek is vándorolnak -  írta Török Sop­
hie költészetéről nagy megértéssel Lesznai An­
na - ,  a szabadságból a kötöttségbe, a kötöttség­
ből a szabad kifejlődés felé." A Csontig meztelen 
nemcsak egy drámaivá hangolt személyiség 
önvallomása, hanem egy korszak legjellem­
zőbb költői törekvéseinek a foglalata is. Ki ne 
érezné egyes versekben az anyagnak és anyag­
szerűségnek azt a pontosságra törekvő, mégis 
eufórikus megjelenítését, amely Szabó Lőrinc 
világát jellemezte? S milyen érdekesen ellen­
pontozza az új tárgyiasságra való törekvést 
egy új-klasszikus ízlésvilág szelídebb és ha­
gyományosabb ihletése! Mennyire jellemző az 
asszonyi lélek érzékenységére, hogy Török
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Sophie át is élte ezeket az olykor ellentétes ösz­
tönzéseket, s némi keserűséggel mondta el 
Fényképek előtt szemlélődve: „Elszakadni láza­
dó ifjú erőkkel, /  ÉN-nel kezdeni az életet mit 
ér? /  Az ifjúság egyén, /  az öreg csak fajta! /  
Amit magát építő ifjúságom haraggal /  elsö­
pört /  a silány idő pókhálóujja most /  kaján 
gonddal mind visszarajzolja rám ...".

Miközben a kortársi tisztelet szívesen rajzol­
ta Török Sophie feje köré az áldozatosság gló­
riáját, neki folytonos és szenvedélyes küzdel­
met kellett vívnia a mind félelmetesebb ma­
gány szorítása ellen. Babits lenyűgöző és fojto­
gató társa lehetett, s ő gyakran, kétségbeeset­
ten sóhajtott féltett naplóként rejtegetett verse­
iben az egyszerű, megértő, emberi szó vigaszá­
ért, máskor pedig szinte jajveszékelve vallja 
meg ennek a hétköznapi emberségnek a hiá­
nyát: „...Hangok szikráznak bennem /  mint 
gyémánt, s vak szemem mögül /  a világ zengő 
fényekkel adott hírt /  végtelenről és örökkéva­
lóságról... /  És ember, ember aranyos partjai-

mon /  ember nem volt egyetlen-egy se.". (Nap- 
fürdő)

Az emberség, az emberiesség hiánya is kol­
lektív élménye volt a kor költészetének. Török 
Sophie azonban nem általánosságban szembe­
sült ezzel a kérdéssel, hanem önmagában, foly­
tonos igenek és nemek között vívódva. „Leg­
alább percekre" szeretett volna nem tartozni 
senkihez! Sorsa azonban e kor egyik legna­
gyobb személyiségével fűzte egybe. Hozzá tar­
tozott, s amikor e kötést elszakította a halál, 
Török Sophie az élet racionalitásával is elveszí­
tette kapcsolatát.

Valóban csontig meztelenedett le, s a mara­
dék szeretetet is megtagadta tőle az irigy idő. 
A harc, amelyet mind elesettebben vívott, 
mégis igazi költői vállalkozás volt, s épp e drá­
ma kivetítésével és rejtegetésével lett nemze­
déke értékes költője. Köszönet jár Koháry Sa­
roltának, hogy visszaadta líráját nekünk. 
(Magvető, 1988)

RÓNAY LÁSZLÓ




