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M Á N D Y  I V Á N

A dicsőség napja
A kis Balla! Átviszem őket a szomszéd udvarba a kis Baliához. Kopott kül

városi figura egy külvárosi udvar mélyén. Előbb volt itt, mint maga a ház. 
Senki se ismeri úgy ezt a környéket. Csak megpöccintem és kidől belőle min
den. A németek ráharapnak a kis Baliára.

A nyugatnémet televízió!
Filmforgatás a külvárosról, és hát éppen hozzám fordultak. Ott ültek teg

nap a Zserbóban. Egy hölgy és egy úr. Herr Werner és Frau Werner. Ők mé
rik fel a terepet, a helyszíneket. Tolmáccsal jöttek. Egy meglehetősen mogor
va, kalácsképű fiúval. Furcsa. A kalácsképűek nem ilyen kedélytelenek. Ő 
mutatott be Werneréknek.

-  Herr Zsámboky!
Ez nem szereti az írásaimat. Bárkivel szívesebben ülne egy asztalnál, mint 

velem. Na mindegy, öregem, ezt most már le kell nyelned. Azért persze ejtett 
néhány szót a novelláimról. Éppen csak néhány szót.

-  Ach so! -  mosolygott a német úr.
A hölgy bólintott és talán mondott is valamit.
A fordító fordított...
-  A hölgy már hallotta az ön nevét.
-  Hallotta? És talán olvasott is egy-két...
A németek összehajoltak. Suttogtak. Biztatóan néztek rám.
A fordító nem fordított.
Ma jönnek hozzám. Ma délelőtt tizenegyre.
Háromnegyed múlt öt perccel. Tehát még tíz perc.
Kávét tudok adni. Kávét, bort és valami rövid italt.
Hosszúnyakú, homályos poharak az asztalon. Talán ha jobban eltöröl

ném... Nem, ezek akkor is homályosak.
Csengetés.
A német úr és a tolmács az ajtó előtt.
-  És a hölgy?
Werner úr egy mozdulatot tett. Mintha a hölgy éppen most tűnt volna el 

mellőle.
A tolmács unott hangja.
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-  Orvoshoz kellett mennie... váratlanul.
Hosszú, szürkésfehér toll a tolmács kalapján. Az arca, ha lehet, még ke

délytelenebb, mint tegnap.
Váratlanul német szavak törtek fel belőlem, kissé tántorgó német szavak. 

-  Ich bedauere sehr.
Enyhe meglepetés Werner úr arcán.
-  Herr Zsámboky!
-  Minden elismerésem, mester!
-  Büszkévé tesz. Foglaljanak helyet.
Werner úr hátravetette magát a fotelben. A tolmács a díványon, mellette a 

kalapja. A toll elbizonytalanodott, megremegett.
Vörösbort töltöttem. Magasra emeltem a poharat.
-  Engedjék meg, hogy...
A pohár magányosan keringett a levegőben. Nem talált társra.
Werner úr valahogy beleragadt a székbe. Kissé gyanakvóan forgatta a po

harát. A pohárra is gyanakodott, a borra is, meg talán rám is. A tolmács a dí
ványról integetett felém a poharával.

Hát jó. A koccintás elmarad. De ez a fickó azért ne integessen. Lefogadom, 
hogy ír. Novellákat, vagy hosszú, dögunalmas regényeket. Soha nem jelent 
meg egy sora se. És mindenkit gyűlöl, aki...

-  Bedugom a kávét.
Nem dugtam be a kávét.
A kötet! A német novelláskötet! Dehiszen nekem megjelent odakint egy 

kötetem úgy tíz-tizenöt éve.
-  Moment! Moment!
Kezem végigsiklott az alsó polcon. Gyors, ideges mozdulatok, ahogy ki

dobáltam néhány könyvet. Egyszerre csak a kezemben az a vékonyka, sötét
zöld könyvecske.

-  Ha megengedi... Wenn Sie gestatten...
-  Dehiszen maga egész jól beszél németül. -  Közben azt a tollat fújta, fúj- 

dogálta.
A német úr kezébe vette a kötetet. És mindjárt vissza is adta.
A tolmács éppen csak egy pillantást vetett rá.
-  Hagyja, mester! Ne dedikáljon.
-  Dehát...
-  Már tegnap adott egy kötetet.
-  Tegnap?
-  A Zserbóban.
Úgy álltam a kötettel a kezemben. Azok meg csak mosolyogtak.
-  Hát akkor... -  Egy suta mozdulattal felemeltem a borosüveget.
Werner úr a poharára mutatott. A tele poharára.
A tolmács biccentett. -  Csak rajta, mester! -  Eltűnődve kortyolgatott. -  A 

borbélynál olvastam néhány novelláját. Még gyerekkoromban. A borbélyhoz 
járt a Tolnai Világlapja.

-  Kész szerencse.
-  Valami Őszi alkonyatra emlékszem.
-  Én nem emlékszem semmiféle Őszi alkonyatra.
Kedvetlen csönd ereszkedett a szobára.
Elhangzott egy név. Mint a pisztolylövés.
-  Fritz Kortner!
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Werner úr felemelte a fejét. Alig hallhatóan megismételte.
-  Fritz Kortner.
Most már újabb neveket dobtam be.
-  Albert Bassermann!
Heinrich George!
Oscar Homolka!

Szünet.
-  Ők mutatták meg nekem, mi az, hogy filmszínész... a Dreyfusban... a 

Dreyfus című filmben. Mert addig csak a történet érdekelt. De akkor a Phőnix 
moziban rájöttem, hogy van valami más is! A filmszínész!

Újra elhangzott a névsor némi kiegészítéssel.
-  Fritz Kortner, mint Dreyfus!
Albert Bassermann, mint Piccard ezredes!
Heinrich George, mint Zola!
Oscar Homolka, mint Walsin Esterházy!
Fritz Rasp... igen, azt hiszem Fritz Rasp is benne volt.
A német úr riadtan bólogatott.
A tolmács hirtelen feltette tollas kalapját.
-  Azt hiszem, indulhatunk.
Werner úr lassan, kényelmesen felemelkedett. És már az ablaknál. Kiné

zett a térre.
Én meg, mint egy széljegyzet. Egy régi-régi szöveg széljegyzete.
-  Itt valaha bódék voltak. Bódék és árusok. Árusok nemzedékei... és ha 

azt mondom, hogy...
Mögöttem csönd. A tolmács nem tolmácsolt.
Megfordultam. Merev arc a tollas kalap alatt.
-  Ne haragudjon, mester, de most már...
Előreengedtem a vendégeket. Bezártam az ajtót. Nem engedtem el a kul

csot. Mintha a kulccsal együtt beszorultam volna a zárba. Elkapott valami je
ges rémület. Úristen! Dehát hová viszem én ezeket? Miféle térre? Milyen ut
cába? Milyen házba? Mintha egy pillanat alatt mindent elvesztettem volna. 
Tereket, utcákat, az egész külvárost.

A kis Balla! Hát persze, semmi vész! A kis Balla a bázis!
Egy végtelenül lassú mozdulattal kihúztam a kulcsot a zárból.
Áttetsző szürkeség a folyosón.
Werner úr a névtáblákat olvasta. Valahogy olyan váratlan izgalom kapta 

el.
-  Misley Pál.
Bragyova Imre.
Hadics Béla.
Atlasz Miklós.
Felnevetett, ahogy megismételte. -  Atlasz Miklós! Atlasz!
Talán csöngessek be mindenkihez? Hívjam ki őket a folyosóra? Mutassam 

be őket Werner úrnak? Diskuráljanak? Vagy inkább csak álljanak az ajtó 
előtt?

Három idegen a liftben. Úgy álltunk ott egymásra préselve.
Néhány pillanat, és a lift megállt. Az ajtaja szinte magától kinyílt.
Csövek és árnyak kísértek végig a lépcsőházban. A csövek behálózták a 

falakat. Behálózták és felhasították. Körülöttük az árnyak kavargása.
Egy hang tört fel ebből a kavargásból.
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-  Die Marmorbilder stehen und sehen mich an /  Mein armes Kind was hat 
man dir getan?

Hogyan bukott ki belőlem ez a pár sor? Hiszen soha semmit se tudtam 
megtanulni kívülről. A memoriterrel mindig hadilábon álltam. Hát akkor?

Werner úr tapsolt.
-Ja ! Ja! Goethe!
-  Werner úr el van ragadtatva!
Csönd.
A tolmács felém hajolt.
-  Mikor felejtett el németül?
-  Mit beszél?
-  Úgy értem, hogy mikor sikerült elfelejteni?
-  Na, ide figyeljen....!
-  Ne idegeskedjen, mester! Ez most már igazán nem érdekes.
-  Nincs titkolnivalóm.
-  Nincs... nincs...
-  Akkor meg mi a fenét akar?
-  Ostobaság. Felejtse el.

Mintha elkéstek volna egy temetésről. Úgy álltak az udvar közepén této
ván és valahogy szerencsétlenül. Hiszen most már semmi értelme az egész
nek. Talán hajnaltájt lehetett a temetés, vagy valamivel később.

Az udvar reménytelenül tisztára söpörve. Maga a ház a távol messzeség
ben. A gang körbefutó vonala, egy-egy ablak, ajtó. Mindez mintha most nőtt 
volna ki a ködös, őszi levegőből.

Megérintettem egy kavicsot a cipőm orrával. Legalább ne söpörték volna 
fel az udvart! Ez igazán nem nagy szám egy külföldi televíziósnak.

Valaki ma itt rendet teremtett. Lehet, hogy maga az Isten. Rettenetesen 
unatkozott. És ezt a napot rászánta a külvárosi udvarokra. Igen, ezen a na
pon udvarokat takarítgat.

Azért valamit itt felejtett!
Egy cipő a fűben. Szerényen, észrevétlenül. És ki tudja, mióta! De lehet, 

hogy csak most jött elő.
Mindenesetre odamentem hozzá. Intettem a vendégeimnek. Fáradjanak 

egy kissé közelebb, uraim!
Werner úr kissé tétován a tolmácsra nézett. Az levette a kalapját, majd is

mét feltette.
Kikopott, öreg cipő. A párját elhagyta, a pertlije szertefoszlott. Megnyom

tam az oldalát. Megkopogtattam az orrát.
-  Lakkcipő. Ebben színházba jártak. Színházba, operába, estélyekre.
-  Megható történet. Majd egyszer megírja.
-  Senkit se akarok meghatni. És hogy mit írok meg...
-  ...azt bízzam magára. Magára bízom, mester!
Hirtelen felkiáltottam.
-  A kis Balla!
Nekiiramodtam. Átvágtam a füvön. Elrohantam a gangok mellett.
Mögöttem egy hang.
-  A mester megfutamodik?! Azért még ne adja fel!
Megálltam. Szembefordultam azzal az arccal.
-  Mi az, hogy megfutamodok? És mit ne adjak fel?
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-  Majd csak talál valamit Werner úr számára.
-  Örülök, hogy bízik bennem.
Akkor már Werner is beért bennünket.
A tolmács elmosolyodott.
-  Eine kleine Überraschung von Herrn Zsámboky.
-  Ach ja! Eine kleine Überraschung!
Lehetetlenül kis térség a hátsóudvar. És mintha a hulladékgyűjtőt várná. 

Törött székek egymásra borulva, felhasított matrac, megrepedt mosdókagy
ló, összenyomott kartondobozok, törött cserepek, bögrék, megöregedett, 
roggyant bőrönd, lerongyolódott címkékkel, nyitott láda, abban könyvek, új
ságok, harisnyák és egy svájci sapka. Képeslapok belenyomva egy lavórba. 
Fehérszakállas, feketezsakettes férfi a ravatalon, egy táncosnő mosolya, pu
hakalapos alak egy falragasz előtt, sovány, fáradtarcú tábornok két hölgy kö
zött a pályaudvaron. Gyűrődések, gyűrődések...

Az udvar végén kopott, parányi házacska. Lehullott törmelék egy igazi 
házról.

Megpróbáltam átkelni a lomok között.
-  Balla! Kis Balla! Bújjon elő!
Senki se bújt elő.
Mögöttem csörömpölés. Mintha edények zuhantak volna egymásra. Né

met káromkodás. Félig elfojtott nevetés.
-  Alaposan megizzasztotta az öreget!
Nem néztem hátra. Tovább ordibáltam.
-  Balla! Mindnyájan magára várunk! Az egész társaság!
Most már a német úr is rákezdte.
-  Bállá! Bállá!
Együtt üvöltöttünk, csörömpöltünk, botladoztunk.
Éles, hideg hang valahonnan az emeletek felől.
-  Mit akarnak a kis Ballátói? A kis Balla meghalt!

Szótlanul baktattunk át az udvaron. Egy mondat keringett bennem.
Megmártóztam minden emberi gyönyörűségben.
Thomas Mann! Hát persze, hogy ő mártózott meg! Thomas Mann meg

mártózott minden gyönyörűségben... minden emberi gyönyörűségben.
Fenséges mondat. Egy emelkedett szellem fenséges mondata.
Hát én miben mártóztam meg?

-  És most hová vezet bennünket a mester?
Egy ottfelejtett faház a kőházak között. Meghúzódott a sötétbarna kerítés 

mögött csúcsos tornyával, erkélyével.
Dehát mi ez?
Madáretető?
Öreg árusok repülnek be az ablakon. Néhány kört leírnak a lámpa körül. 

Kiröppennek a szabadba.
Ez a ház észre se veszi a környezetét. De még a szomszédait se. Nincs sen

ki és semmi más, csak ő maga. Ez teljesen természetes. Ezzel igazán nem kell 
büszkélkedni. Dehát ő nem is ismeri a büszkeséget. Elmentem mellette évek, 
évtizedek óta. Naponta többször is. Soha meg se álltam a kerítésénél. Észre se 
vettem. Pedig talán várta. Nem várta. Semmit se várt. És akkor most ezzel a 
két idegennel! Beszélgetnek. Igen, valamit megbeszélnek egymás közt. A né-
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met úr csöndes, gunyoros nevetése. A tolmács, mintha nyugtatgatná. Lassan 
felém fordul.

-M ester... mégis... egy-két szót! Ez a ház... mit tud róla?
-  Idetévedt.
-  Nem lehetne valamivel bővebben?
Vállat vontam.
-  Maga mindig a vállát vonogatja?
És még mielőtt bármit is mondhattam volna.
-  Maguk mindig a vállukat vonogatják és legyintenek.
-  Maguk? Kik azok a maguk?
Nem felelt. Csak nézett, de olyan mélységes utálattal.
A kapu valami álnok udvariassággal megnyílt előttünk.
Nem léptünk be mindjárt. Kissé gyanús ez az egész. Mindjárt megszólal 

egy hang. Egy kedélytelen hang. Érdeklődünk? Nos, hát tessék, uraim! Fá
radjanak beljebb.

Még vártunk egy kicsit.
És akkor beléptünk.
Werner úr hirtelen felnevetett.
-  Der Hausherr!
Csakugyan. A háziúr fogadott bennünket. Egy hajlotthátú öreg szék. 
Werner úr szivarra gyújtott. A szivarfüst idegenül keringett a levegőben. 
Kérdések hangzottak el. Előbb németül, majd magyarul. Kérdések, akár

csak egy hivatalos űrlapon.
-  Lakik valaki ebben a házban?
Egy család?
Esetleg több család?
Öregek otthona?
Menhely?
Lebontásra vár?
Lebontásra ítélték?

Pillanatnyi szünet.
Ismét elhangzott a kérdés.
-  Lakik még valaki ebben a házban?
-  Utánanézek.
Végigsimítottam a szék vállán. Elindultam fölfelé a lépcsőn.
-  Aber Herr Zsámboky!
-  Mit csinál?! Megőrült? Leszakad az a lépcső!
A lépcső meglepett reccsenése, ahogy elindultam fölfelé. Semmi nyöször

gés. Inkább olyan csöndes diadal. No lám! Hát valaki mégiscsak bízik benne!
Lassan fölértem. Megfogtam az erkély korlátját. Lenéztem. Merész pillan

tást vetettem a mélységbe.
-  Bravó, Herr Zsámboky!
-  Ez az, mester!
Kihívóan rákönyököltem a korlátra. Az felnyögött. Mint akit álmából ri

asztanak, méghozzá elképesztően pimasz módon.
Hátrahúzódtam. Majd csak megnyugszik az öreg. Nem nyugodott meg. 

Most már valóságos dührohamban rázkódott.
Egy kilincs csúszott a kezem alá. Váratlanul, mintha most nőtt volna ki a 

falból. Egy mozdulat, és máris odabent a sötét szobában.
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Nem, ez inkább terem. Tanácsterem azzal a hosszúkás asztallal. Dehát a 
székek? Hová tűntek a székek? És a székek vendégei?

Pezsgősüveg a sarokban.
Ki pezsgőzött itt?
Egy magányos férfi?
Egy társaság. Vagy mondjuk egy párocska. Valaki felcsípett egy lányt és 

felhozta. Talán éppen a Suszter Ágit a Lövölde térről.
A tanácsterem nagy asztalánál.
Rátettem az öklömet a nagy asztalra. Ráhelyeztem.
Az elnök megnyitja az ülést. Az Árusok Tanácsának elnöke.
Határozatokat hoznak ennél az asztalnál. Ítéleteket. Figyelembe veszik a 

súlyosbító és az enyhítő körülményeket. Engedélyeket adnak ki és engedé
lyeket vonnak vissza. Akad, akit örökre kitiltanak az Árusok teréről. Szava
zással döntenek, felemelt kézzel. Dühödt viták előzik meg ezeket a szavazá
sokat. Sértegetések. Az árusok egymásnak ugranak. A kezek a levegőben ha
donásznak. Egymásba csavarodnak. Néhány tanácstag az asztalra zuhan. 
Csak egy valaki őrzi meg nyugalmát. Az elnök. De uraim! Önök méltatlanul 
viselkednek! Uraiiim...!

Reccsenés az ajtóból.
És a reccsenésből egy hang.
-  Mondja, mit püföli azt az asztalt?

Egy betegesen sárga épület előtt. A teteje vöröses. De mintha az is a beteg
séghez tartozna.

-  Itt állt meg a Meseautó.
Werner úr értetlenül megrázta a fejét.
A tolmács: Herr Zsámboky erzählt...
És mondta, mondta a szövegét.
Werner úr tekintete felcsillant. Kipukkant belőle a nevetés.
Mit röhécsel Werner úr? Mit fordít a fordító? Jópofáskodik? Sztorizik?
-  Hagyja abba!
-  De mester...!
Csakhogy engem már nem lehetett megállítani.
-  A hátsóajtó megnyílt, és valósággal kilapátolták a lányokat. Úgy egyku- 

pacban, ki a kocsiból. Pofonok csattantak, ütések, ha egy-egy lány túlságosan 
visított, vagy megpróbált ellenállni. Mindig volt közönségük. Megteltek az 
ablakok páholyai. Távoli utcákból is jöttek a nézők. Kiabáltak, tapsoltak. A 
Margó! Itt a Margó! A Grósz Teri! Lefogadom, hogy ezt megint lenyírják! Be
tuszkolták, berugdalták a lányokat az udvarba, a kórház udvarába.

-  A maga tündérkéit.
-  Most mit szellemeskedik?
-  Maga kezdte a Meseautóval.
-  Jó, én kezdtem, de most már...
-  ...befejeztük, értem. (Szünet) Remélem, azért kellemesebb körülmények 

között is találkozott velük.
-  Nem találkoztam.

Miért hoztam ide őket? Ebbe az örökké homályos külvárosi kápolnába? 
Hogy éppencsak egy pillanatra körülvegye őket a szentek tétova derengése a
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falakról, az agyonkoptatott padok recsegése, az öregek szuszogása, haráko- 
lása, fuldokló köhögése, térdeplők előrehajló, elgörbült háta?

Mindez csak egy pillanat.
És már kint az utcán. Elől Werner úr a tolmáccsal. Én pedig mögöttük, kis

sé lemaradva. Legjobb lenne, ha lekopnék. Észre se vennék. De akkor meg 
miért ügetek a nyomukban?

Valaki utánam kiáltott.
-  Azért mondhatott volna egy Miatyánkot az édesanyjáért!
A tolmács megfordult.
-  Mi van az édesanyjával?
-  Itt volt a gyászmiséje... itt tartották.
-  Hát, ha úgy gondolja...
-  Ugyan, dehogy!
-  De miért? Igazán visszafordulhatunk. Ezt Werner úr is megérti.
Már majdnem megérintette Werner úr karját. Visszafogtam a kezét.
-  Nem! Nem! Majd máskor... talán majd egyszer máskor.

Szél jött. Éles, alattomos szél. Sárga, elvékonyodott fény futott végig a fa
lakon. Nyomában árnyékok. Felhúzott vállú, ferde árnyékok. Egymást haj
szolták, egymásba omlottak.

Egy lány lecsúszva a fal mellett. Haja az arcába hullott. Hirtelen felkapta 
a fejét. Körülnézett. Mint aki valahonnan messze idegenből került ide. Egy 
lassú mozdulattal lehúzta a cipőjét. Fejedelmi gőggel rázta, rázogatta belőle 
a semmit.

Föléje hajoltam.
-  Jól van, Vera, jól van.
-  Régi ismerős?
-  Nem mindegy?
-  Lehet, hogy bemutatja Werner úrnak?
-  Miért ne?
Végtelen hosszú állványsor alatt vonultunk.Benéztem egy kapualjba. Ép- 

pencsak bepillantottam úgy menet közben.
Egy kuka. Fedele felcsapva. Meztelen férfikar lógott ki a kuka páholyából 

hanyag előkelőséggel.

Lent a téren odadőlve egy vastagtörzsű fához. Körülöttem letört ágak, le
hullott levelek szőnyege. Maga a fa tele szúrással, vágással, sebekkel. Bicska
dobáló versenyek örök céltáblája.

A tolmács egy padon jegyezgetett. Mellette a tollas kalapja. Novellát ír ab
ba a füzetbe? Vagy egészen más műfajban dolgozik? Ki tudja! Jelentések. 
Aprólékos, minden részletre kiterjedő jelentések. Vagy csak olyan vázlatos, 
nagyvonalú... Szerencsétlen! Amit ez rólam összehord az Ávónak! Hát abból 
még egy tányér levesre se telik. Még egy tányér meleg levesre se. Érdektelen 
jelentések egy érdektelen emberről. Hiszen én még egy nyomorult házkuta
tásig se vittem. A forradalom után néhány barátomat lekapcsolták. Telekes 
Balázst és Lakatot. Lakattól egyszer úgy mellékesen megkérdezték. -  És az a 
Zsámboky miféle írókat olvas? -  Csehovot. -  Ne mondja! Mindig csak Cseho- 
vot? -  Hát Csehovot meg Krúdyt. -  A kihallgató tiszt kedvetlenül bólintott. 
Több szó nem esett rólam.
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Mindezt ez a derék fiú is tudja, és csak rutinból dolgozik. Tréningben kell 
lenni, örökös tréningben.

Talán csak rajzolgat. Unatkozik és rajzolgat. Fákat, házakat, esetleg en
gem. Nem, ez utálja a pofámat.

Werner úr tűnt fel a sétányon egy magas, vöröshajú lánnyal. Oly otthono
san, mintha már régen ismerné. Átfogta a vállát, akárcsak egy huncut nagy
bácsi.

Leváltam a fáról.
-  A Hédi! A Rottmann Hédi!
-  Maga persze jól ismeri. -  A tolmács, mintha már régen mellettem állna. 

Figyelmesen, mint egy hű barát. -  Hiszen ezen a téren mindenki ismeri egy
mást.

-  Egyáltalán nem ismerem a Hédit.
-N a  de mester!
-  Egyszer leszólítottam. Nem reagált.
-  Hát ha nem reagált...
-  Werner úr még ma lefekteti.
-  Nem, ma még nem.
Csönd.
Váratlanul kitört belőlem.
-  Dürrenmatt elcsípte előlem a taxit.
-  Dürrenmatt? Maga elől? És mégis mikor?
-  Az Írókonferencia zárófogadása után.
-  Ne mondja! Zárófogadás!
Hümmögött, a fejét csóválta. Mint aki képtelenségnek tartja ezt az egé

szet. Hirtelen megkérdezte.
-  Mi van a bódékkal?
-  Miféle bódékkal?
-  Hát odafent elkezdett valamit mesélni a bódékról meg az árusokról.
-  Ugyan! Nincs már itt semmi!
Az arcomat figyelte. Mint egy színpadot. Csakhogy éppen az előadás vé

gén. Amikor már minden befejeződött. Eltűntek a szereplők, a díszleteket le
bontották. Néhányat ottfelejtettek hanyagságból, lustaságból.

Werner úr felbukkant kedves, közönyös mosolyai. Egyébként, mintha egy 
kirándulásról érkezett volna.

Én meg végignéztem ezen a lepusztult téren.
-  Egyszer itt megjelent egy tank.
A tolmács hátrébb húzódott.
-  Egy tank? Miféle tank?
Aggodalmasan nézett Werner úrra. Nem fordított. Nem is kellett fordíta

ni. Ez a szó betöltötte a teret.
Tank!
-  Úgy a háború vége felé. Átkelt a villamossíneken lassan...
-  ...méltóságteljesen.
-  Egyáltalán nem méltóságteljesen. Inkább riadtan, eltévedten. Mint aki 

elszakadt a társaitól, vagy éppen lelécelt, és most már nem is tudja, hogy 
merre tartson. Itt kötött ki valahol a bódék mellett.

-  És leadott néhány lövést.
-  Egyetlen lövést adott le, de azt is olyan...
-  ...mondja mindjárt, hogy gyáván, félszegen.
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-  ...nem gyáván és nem félszegen. Mint aki valahogy igazolja magát.
-  Mert annyira félt ettől a népségtől!
-  Nem... nem ettől a népségtől.
Megint az a sötét gyűlölet. De miért gyűlöl úgy? Engem is, meg ezt a nép

séget is. Most mond valamit a német úrnak. Lassan felém fordul.
-  Werner úr gratulál önnek.
-  Gratulál? És mégis mihez?
-  A magatartásához. (Szünet) Hát, hogy nem rezeit be.
-  De berezeltem. Igenis, hogy berezeltem.
-  Jó, hát akkor berezelt. Werner úr azt kérdi, kaptak-e belövést.
-  Nem kaptunk belövést. Dehát akár szét is lőhette volna a házat idegessé

gében.
-  Mi az, hogy idegességében?
-  Nem érti? Olyan űzött volt, és hát ilyenkor igazán nem lehet kiszámíta

ni, hogy...
Elakadtam. Semmi kedvem ehhez az ostoba magyarázkodáshoz. Azért 

még hozzátettem.
-  Itt töltötte az éjszakát. Reggelre eltűnt.
-  És visszajött?
-  Miért jött volna vissza? Eltűnt. Elcsatangolt.
-  Dehát hová?
-  Mit tudom én! Honnan tudjam? Talán levágott a Pléh-Krisztus felé.
-  Pléh-Krisztus!
-  Egy kocsma a Mátyás tér sarkán. Oldalán a keresztrefeszített Pléh-Krisz

tus. Ott megállt, megpihent, hogy aztán megint tovább... tovább... (Szünet) 
Egyszer talán még összeakadunk valahol. Miért is ne? Egy-két szót is vál
tunk, ha éppen úgy adódik.

-  Ha éppen úgy adódik...
A fa körül járkáltam. Megérintettem a kérgét. Megtapogattam. Egy lehul

ló darabkát a tenyerembe fektettem.
Hangok hallatszottak. Elmosódott suttogás. Egy pillanatra megérintették 

a vállamat.
-  Werner úr keresni fogja önt. Dehát most már a másodpercei is meg van

nak számlálva... megértheti...
Még mondott valamit. De azt én már nem hallottam.
A megsebzett fát néztem a tér csöndjében.

1114



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Kórház ablakból
Előttem erdő-fal már alkonyi csöndben 
messzebb tompa vonal: ég- és föld-tükörben 
Így senki se látja hogy a szín s a forma 
csak nékem idomul festménybe szoborba

Jégeső volt déltájt most levél se moccan 
arrébb pára foszlik mérsékelt magosban 
Így senki se látja csak én hogy az oszló 
pára tán egy lélek levegőbe foszló

Ha a szembe-dombhát szeme erre járna 
sose hinné hogy e formás-kicsi házba 
oly roppant hatalmak csapnak össze váltig: 
édes gyógyulástól keserű halálig

Vannak sokan kiknek végső kikötője 
megkívánt rettegett rendelt pihenője 
Emiatt morog föl emiatt haragszik 
emiatt szelídke öröm-szava hallszik

Kimegyek-e innét? Vagy majd visznek innét? 
Leszek-e lelőtt vad? Vagy csak futi vendég? 
Nézek... Az erdő-fal ébenfeketében 
jön kegyelem nélkül s áll zordan elébem

Terjeszkedik a sivatag
A fülekben beépített magnetofonok 
a szemekben beépített televízió-képcsövek 
kívülről idegen szándék szerint 
kezelhetők

S az agy tisztes feladata 
hogy tudniillik egyebek között 
a szem s a fül termékeit 
elfogadja s a maga kincsévé tegye: 
készáru-raktározássá silányult



Nyomogatják a gombokat 
nem tudni kinek kedvére javára 
jön-megy az áru betáplált program szerint 
s kör-körösen terjeszkedik a sivatag

Ingerszegénység
„Ingerszegényen él" ezt mondanák a pszichológusok 
ha úgy megvizsgálnák köz- és ünnepnapjaimat 
méghozzá egy-egy szürke héten
amikor engem senki sem keres senki sem kér tőlem ezt-azt 
nem hívnak sehová nem jön látogatóm 
röviden: mintegy kiesem a világból 
s látszólag csak néhány embert érdekel 
vagyok-e vagy sem

„Ingerszegényen él" -  ahogy mondom -  ezt állapítaná meg 
a nagyszakállú tudomány 
s ajánlana különféle változtatást 
életformámon (saját érdekemben)

Ó én jámbor jóakaróim 
hogy élnék én ingerszegényen?
Épp ellenkező az igazság: 
soha még
nem zúdult mint most oly özönnel 
rám a különb-különb 
inger-tömeg
csak ennek kívül nincs nyoma 
De bent naponta 
lesz sűrűbb és lesz támadóbb 
ahogy a végső 
inger a legnagyobb 
mind szaporábban 
küldözgeti hozzám 
kegyetlen előőrseit



E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Hrabal könyve
A hűség fejezete

2 .

„Szeretem azt a néhány percet este hét óra előtt, mikor ronggyal és össze
gyűrt Nemzeti Politiká-val tisztítom a lámpák üvegcilinderét", szerette Anna 
azt a néhány percet este hét óra előtt, amikor kiléphetett a házból, egyedül le
hetett végre, hacsak másodpercekre is, nyújtózott egyet, lustán, hogyan is 
másképp, mintha reggel volna és egyedül, s a rigók hármas füttyét hallgatná: 
fiú-fiú, fiatal-fiú, kell-e-dió-fiú... „Recsegek-ropogok."

Szerette, hogy nincsen mellette senki, mert mellette mindig volt valaki, és 
ő is mindig valaki mellett volt. Esti sétának nem lehetett mindezt nevezni, in
kább esti toporgásnak, kiszaladt levegőt szippantani, sóhajtozott, kicsit fü- 
tyürészett, és már indult is vissza. Szépen tudott fütyülni, mintha alt-hangon 
énekelne, főleg Sonny Boy Williamson bluesokat. Ez az öreg néger férfi volt 
most a kedvence, Sonny Boy.

Olykor, ha már nagyon unta az apjával való napi, rituális telefont, szórako
zásképp elgondolta, hogy az apja Sonny Boy, a kivert, girhes kutya, illetve for
dítva, hogy Sonny Boy az apja. Csók, csók mindenkinek, a nap forró csókját 
hozom mindenkinek. Heló ded. És fütyülni kezdett, Sonny Boy vigyorgott, 
igen, srácok, ez a lányom, zene van a vérében, hát persze, egy csoda!, mit vár
tatok? Sunny Girl, édes és szomorú, anyádról mi hír?

-  Te füttyögsz, füttyögsz te? -  kérdezte ingerülten recsegve a valóságosnál 
is valóságosabb apa, kettőzve, azaz fütyöl-e a lány, s ha fütyöl, ő fütyöl-e.

-  Ugyan, apuka, mire nem gondolsz.
-  Jól van, kisfiam, ne haragudj. -  Lehetett hallani, tud mindent, s örül, hogy 

megsértődhetett.
A klasszikus félhomályban -  ahogy a francia mondja: idő a kutya és farkas 

közt (Cvetajevától tudom? entre chien et loup) -  az ablakokból a sárga fény 
tömbként dőlt ki, aranytömbökkel kirakva a ház, inog a sárga fény, „mely 
mély árnyékot vet és óvatos járásra és álmodozásra késztet".

Óvatosan járt és álmodozott hát Anna, nyugalomban; bent a házban nagy, 
össze-vissza zsongás, azt hagyta ott, mindjárt vacsorát is kell adni nekik, a 
gyerekek ugyan megterítenek, de azt szeretik, ha ő szed, s ő is szereti etetni 
őket („Szeretem ezeket az én égő lámpáimat, melyeknek fényében tányérokat 
meg evőeszközt hordok az asztalra, újságok vagy könyvek nyílnak szét, sze
retem a lámpáktól megvilágított, csak úgy az abroszon pihenő kezeket, a levá
gott emberi kezeket, melyeknek ránc-kézírásából kiolvasható annak az em
bernek a jelleme, akié az a kéz..."), és itt kint sincs csönd, mindjárt jön a hét
órás busz, vagy a háromnegyedes, késve, magyar busz, megremegnek sorban 
a házak ablakai, remegés söpör végig a főutcán, de a kint és a bent közt, ahol 
ez a fütyörésző asszony állt, ott, néhány perccel hét óra előtt, nyugalom volt.

Ekkor szerette a tárgyak gáncsait, a fekete égre fölpillantva szerette az
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eresz roggyanását, a repedéseket, a málló vakolatot, a kertkapu erős rozsdá
ját, mindent, amit nappal nemcsak hibának látott, de a rossz térnyerésének, az 
őket körülvevő pusztuló világ támadásának, ami ellen ő, elhatározta, élete 
utolsó leheletéig harcolni fog, nem is értette, nem volt hajlandó érteni az írót, 
aki kedvtelve elmélkedett „a repedések hisztérikus finomságáról", vagy arról 
a „belső szobában lapuló folyamatos drámaiságról", amit egy bizonyos bille
gő, mégis évek óta valóban hihetetlenül nem lehulló vakolatdarab jelent, vagy 
ahogy megtiltja a saját szobájában a pókhálók fölszámolását, mondván, hogy 
az pusztán szép, nem akarta érteni a romlás, az anarchia, a konfúzió, a káosz 
kétértelmű laudátióját; mindezt ekkor nem rossznak látta, hanem sajátosság
nak, egyszeriségnek, az ő élete megkülönböztető jegyének, ez a mi házunk, ez 
a mi házunk eresze, a mi repedésünk és rozsdánk, az én negyedórám, a ne
gyedóra, amikor váratlan gyorsan lehűl a levegő, nincs már nyár, és ezt is sze
rette, ahogy valami ilyen tapintatosan, enyhén mutatja, hogy múlik az idő.

Szerette az idő múlását is. Még nem félt.
A ház délkeleti sarkán lévő kiszögellés, inkább púp, hupli, eredendően 

nyitott terasz volt, itt dolgozott a férje. Ha ekkor óvatosan belesett az ablakon, 
mindig ugyanazt látta, és, mint mindig, lassan húsz éve, heves érzés fogta el, 
fel is nyögött, bele is hajolt, játszott, magának, mintha színpadon volna; nem 
volt az jó, ha ilyenkor meglátta valaki (eltekintve attól, akinek játszott), pél
dául, ami megesett olykor, a gyerekei.

-  Hová nyúlkáltál, Anna? Fáj talán a hasid, Anna? -  A gyerekek Annának 
szólították; a legnagyobb újabban mamázta, láthatóan szívesen mondta ki ezt 
a szót, mama.

A férfi hatalmas asztala mögött ült.
-  Ha -  tanítgatta a megfelelő korba érkező gyermekét - ,  ha e felépítmény 

nélküli, sima lapú, a XVIII. században kedveltté vált, későbarokk íróasztal lá
bainak száma, és ebben ne sejts ravaszkodást, négy, és ezen íves lábakat gaz
dagon borító sárgaréz veretek és berakások közül, a lábak csigás végződését 
teljesen elfedő, aranyozott réz-akantuszlevelek közül, mely díszítmények az 
asztal konstrukcióját hangsúlyozzák, és színbeli, formai gazdagságát növelik, 
lábanként egy félmeztelen nő hajol ki, és ezen felül egy nőre, átlagban, két ci
cit számolhatunk, hány cici van akkor a szobában, gondolkodási idő nincs!

-  Nyolc.
-  Tessék?!
-  Végtelen.
A nyolcas, a nagylány, azonnal kiszaladt, estig nem szólt az apjához, a tes- 

sékes, a középső fiú, később, mikor a szoba üres volt, visszaosont, ne féljetek, 
suttogta, és megsimogatta a hideg rézhalmokat. A kicsi, a végtelenes lányka, 
szemtelen nyílt pillantását egy ideig állta a férfi, aztán ráripakodva kizavarta 
a kölköt; nagy csönd lett.

Este, ha kijött ebből az odúból, romantikusabban: barlangból, görnyedt és 
fáradt volt, akár egy bányász, nagy árnyékok sötétlettek az arcán, egyik szeme 
kisebbre húzódott a másiknál, a szemhéja meg-megremegett, mintha dadog
na vagy fázna vagy integetne... „Állt az ajtóban az árnyékban, fehér man
dzsettái arról árulkodtak, mennyire kimerült a nap folyamán, az a két man
dzsetta szinte a térdeit érte, annyi gondot és bosszúságot vett a vállára a nap 
folyamán, hogy mindig összement tíz centimétert, talán többet is... Aztán áll
tunk minden este az égő, lehúzós lámpa alatt, a zöld tányérja akkora volt, 
hogy mind a ketten aláfértünk, az alá az esernyőnyi csillár alá, ott álltunk a 
sziszegő petróleumlámpafény záporában, fél kézzel átöleltem, és a másik ke
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zemmel a tarkóját simogattam, neki le volt hunyva a szeme, és mélyeket léleg
zett, és mikor megnyugodott, átölelte a derekamat, úgy nézett ki, hogy valami 
szalontáncba akarunk fogni, csakhogy valami többről volt szó, tisztító fürdő 
volt ez, s ő abban súgta a fülembe, mi minden történt vele aznap (mert fantasz
tikus dolgok történtek vele ott az íróasztalnál, melyeknek csupán egy töredé
kéről tudott beszámolni az asszonynak, s körülbelül ugyanennyit, alig többet 
rögzíteni papíron), én meg simogattam, és minden kézmozdulatom a ráncait 
simította ki, aztán kibontott hajamat simogatta, minden alkalommal lejjebb 
húztam a porcelán csillárt, sűrűn körül volt aggatva korallal, egymáshoz erő
sített színes üvegcsövecskékkel, zörgött a sok csingilingi a fülünk mellett, 
mint megannyi bádog mütyürke és dísz egy török táncosnő dereka körül, né
ha az volt az érzésem, hogy egy üvegkalap az a nagy lehúzós lámpa, mindket
tőnk fejibe nyomva fülig, egy metszett jégcsapok záporával körülaggatott ka
lap... Hátrakergettem az arcából az utolsó ráncot, valahova a hajába vagy a 
füle mögé, ő meg kinyitotta a szemét, fölegyenesedett, a mandzsettái vissza
kerültek a csípője magasságába, bizalmatlanul rám nézett, és mikor elmoso
lyodtam és bólintottam, ő is elmosolyodott, aztán lesütötte a szemét, és leült 
az asztalhoz, összeszedte a bátorságát, és rám szegezte a tekintetét, én meg 
rá..."

Anna megborzongott az esti hűvösben. Kényszerítette magát, hogy most 
ne nézzen be az ablakon. „Én pedig tudtam, hogy a legnagyobb gond én va
gyok, hogy láthatatlan és mégis oly konkrét hátizsákban cipel a hátán, és az a 
hátizsák napról napra nehezebb."

Fiú-fiú, fiatal-fiú, kell-e-dió-fiú...

3.

Valamiről írni -  mit jelent az? Semmit. Csupa szamárságot, a tartalom és 
forma egységét, istenbizonyítékot, társadalmi fejlődést, uralmat a természet 
fölött, szakszervezeti bélyeget. Az írónak Hrabalról kellett írnia. Bohumil 
Hrabal, egy cseh. Hetvenöt éves. Próza. Egy név! Hasek földi helytartója. Az 
ötvennél nagyobb és öttel osztható számok, és a hetvenöt ilyen, az irodalmá
rokból sajátos tébolyt váltanak ki, mondhatni begőzölnek, és minden bi
zonnyal megalapozott lelkiismeretfurdalásukat csillapítandó, viharosan ün
nepi írásokat kezdenek fabrikálni, vagy fondorlatosan másokat erre rá
vesznek.

A nívótlan kísértés nem kísértés. A valódi kísértés első osztályú és testre 
szabott. Kihívás, erőpróba, az önbecsülést célozza és az aszkétikus (többnyire 
elfojtott) vágyakat; jól ki van találva. Röviden szólva az író Bohumil Hrabalt 
egy gigásznak tartotta. A közkeletű tréfa szerint magyarnak lenni, illetve affé
le kelet, közép, középkelet-európainak lenni -  az pech. Ez a Hrabal azt mond
ja, így gondolta az író, hogy ez nem így van, nem pech, hanem tragédia, ide 
születni, az tragédia, sőt még ennél is több: komédia. Szóval dráma. Megjegy
zem, ez ugyanaz a dráma, mint bárhol a világon, csak itt jobbak a föltételek ezt 
megérteni, a körülmények itt udvariasabbak, s folytonosan figyelmeztetnek 
erre. Ezért van közel az éghez a Duna. Észlelő és észlelet viszonyától most 
még eltekintek... És hasonlóképpen még eltekintek ettől a látens közép-euró
pai kevélységtől is... Méghogy közel az éghez!? Egymás hülyítése.

A munka nehezen ment, akarásnak is lehet nyögés a vége, dehát, lehet 
mondani, mindig minden nehezen megy, ami megy, az nehéz, hisz ha nem
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volna az, vélhetően nem is menne, mert ami menne, az nem volna: „az". 
Hagyjuk, oldja meg ki-ki maga.

Az író, lehet mondani, jól ismerte a külvárost, a törvényeit, a nyelvet, ple
bejusnak azonban nem volna helyénvaló őt tartani. Nem. A magyar irodalom 
rosszul bánt a plebejus hagyományaival, amit én nagyon is sajnálok. Az író 
egyfelől úgy érezte, nagyon jól érti Hrabalt, és, ebben talán még nem volt hiú
ság, megállapította, hogy meglehetősen különböztek egymástól. Konkrétan: 
mindenestül. Mint két tojás, úgy különböztek. De éppen erről is szó volt, az 
író saját más-ságát is nézegette, a saját idegenségét. Pontosabban: most ezt az 
idegenségét. Ezt már mintha érdemes volna nagyravágyásnak nevezni. Pró
bálgatta ezt az idegenséget, melyet cseh kollégája hívott elő benne, próbálgat
ta, azaz kereste az ismerőst is mindebben, azaz mindez annyiban érdekelte, 
amennyiben használni tudta, bizony, a termékenység mértékében. Az író 
olyan író volt, aki élet és irodalom közül gondolkodás nélkül az irodalmat vá
lasztotta, mert úgy vélte, sőt hitte, ez az élete. A világ tényei nem az irodalom 
tényei. De a világ igazságai az irodalom igazságai. Így beszélt, és ezt nem szé- 
gyellte. És, majdnem elfelejtettem, nem is volt büszke rá.

Anna az irodalmi özvegyek egyszerű életét élte.
Megtörtént, hogy az író egész nap hallgatott, csak ült a szobájában, s Anna 

nem mert benézni hozzá, olyan rettenetes arcokat vágott, vicsorgott meg 
ilyesmi. És a körmét is rágta, amit utált Anna, túlzás is egy negyven éves em
ber részéről. (Ez legalább cselekvés, a magyar gondolkodás nagy becsben tart
ja a cselekvést, amin azonban szigorúan izommunkát ért, tehát ha egy gondol
kodó gondolkodik, író ír, azt nem veszi figyelembe, csak ha, mondjuk, társa
dalmi munkában fát ültet, az cselekvés. És ekkor az irodalom haszna az, hogy 
a fa árnyékában elüldögélhet az olvasó...) Néha a tolla végét rágicsálta, mint 
valami állatka. Az író babonásan ragaszkodott a tollaihoz. Volt egy Parkere, 
azt annyit fogdosta, hogy szinte behorpadt a dereka; elvesztette a HÉV-en. 
(Anna Parkeren mást értett, ő a nagy „Bird" Charlie-t... Jelzem, Parker meg a 
szaxofonjait hagyta el a metrókon.) Ült az író, azért író, egész nap a nagy író
asztala mögött és gyűlölködve rakosgatta, fogdosta, sőt simogatta a céduláit, 
a cetliket, olyan volt az asztala, mint egy táj, mondjuk, mint egy kietlen tosz- 
kánai lanka, vagy egy lapályos sivatag, barátságos, lágy tér-rész egy Tar- 
kovszkij-filmből, szóval eléggé félelmetes. Zsúfolt volt, tele mindig, elképzel
hetetlenül sok anyag halmozódott föl, hegyek-völgyek, púpok, összegyűrt le
vélborítékok, kéziratlapok, újságkivágások, színes filcek, gesztenyék, szerző
dések, firkálmányok, lejárt útlevélkérőlapok, buszjegyek, ceruzák, füzetek, 
határidőnaplók, szerelmes levelek (lejárt szerelmes levelek aknái), gemkap
csok, csokipapírok, följegyzések, könyvek, levelek, egy irdatlan (avagy irom
ba, tehát kendermagos) kupleráj, más szóval: belső rend -  s mindez rétegezve, 
több emeleten, szendvicsszerűen, alagutakkal, titkos, mély furatokkal, más 
szinten voltak a két hónapja meg nem válaszolt levelek, és máson azok, ame
lyek csak két hónap múlva lesznek két hónapja meg nem válaszoltak! Volt az 
írónak egy barátja, annak az íróasztala -  ennek az ellentettje: nyugodt sík, tisz
ta kéziratpapírok, sarkaik fedésben, két toll. Csak derékszög létezett azon az 
asztalon. Munka nélkül nincsen kenyér, se geometria, mondta állítólag Eukli- 
desz. Meg azt is, hogy a geometriához nem vezet királyi út. Egy másik barát
jának viszont nem is volt állandó asztala, az ölében írt. Királyi út?

Megtörtént, egyre többször, hogy Anna Hrabalról álmodott. Erről hallga
tott: hisz éppen az urának kellett volna így (vagy másképp) álmodnia. Aki baj
ban volt. Ezt látta. S úgy tett, mintha nem venné észre. Viszont nagyon ponto-
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san észre kellett vennie azt a pillanatot, amikor észre kell vennie, hogy amaz 
bajban van. Ha a kelleténél gyorsabb, bizalmatlanság, ha lassúbb, figyelmet
lenség a vád, amelyet fejére olvasnak. Meg, megakadt. Átmenetileg termé
szetesen. Hogy nem jut az eszébe semmi, illetve ez így túlzás, de gondolat, ori
ginális gondolat, az tényleg nem, amúgy is ritkán -  félő, az író erre még büsz
ke is volt - ,  és egyébként is neki nincsen mondanivalója, kizárólag a könyvei
nek. „Ugyan, fiam, ezt majd az újságíróknak."

Megtörtént, hogy egy reggel Anna mondattal remélt kedveskedni -  aligha 
meleg nem lesz - ,  tudta, hogy az író szereti az efféléket, ritka szórend, ható 
igék ragozása -  csokoládézhatnám - ,  bár újabban az ikes igéket, ha nem ejtet
te is, megengedő is, de nem forszírozta -  szarok rá. A házimunkákra való biz
tatások terén ezer fenyegetésnél többet ért egy „vesd meg, babám, a singölt 
ágyadat" -  fölszólítás, és korántsem a mondatból üvöltő kedvesség, hanem a 
singölt miatt. Ha a tessékes fiára rászólt, ne szemtelenkedjék, és az, noha szem- 
telenkedett, azt válaszolta, nem szemtelenkedett, ordítani kezdett; de ha azt 
mondta, részint az igazságnak megfelelően, részint finoman, hogy nem állott 
szándékában szemtelenkedni, akkor otthagyott csapot-papot, didaktikai kö
telmeket, szaladt Annához büszkélkedni a fia választékos modorával.

-  Hogyan beszélsz?! Aligha meleg... micsoda?! Így nem lehet élni. -  Anna 
bólintott:

-  Ilyen melegben nem lehet dolgozni.
Hibázott; az író eltorzult arccal toporzékolni kezdett, hogy az ő dolgozása 

nem elhatározás kérdése, ő nem akkor dolgozik, ha süt a nap vagy esik az eső, 
és talán elvárhatná, hogy őt ne holmi celziusz-ügyekkel traktálják, és nem vol
na meglepve, ha az asszony nemcsak regisztrálná az ő, igen így, munkakiszol
gáltatottságát, hanem, hacsak a maga módján is, értékelné...

-  Jól van, csillagom.
A férfi feldúltan elrohant, és Annát ismét elképesztette, hogy az írónak, ha 

akarta, mi minden fölösleges dologra volt energiája, ez esetben fintorgással, 
hadonászással, morgással, izmai heves görcseivel -  a türelmes kidolgozás! 
Flaubert! - ,  azt jelezni, hogy mindez, ez a jelentéktelen drámácska, melyben 
kétségtelen neki is van szerepe, csakis, csakis az asszonyt terheli, ő miatta lett 
és van, miatta kényszerül ő most ismét elmenni, és idejét a szemben lévő 
strandon futballozással elütni, ahelyett, nemdebár, hogy kiszolgáltatná magát 
annak az ő nagy-nagy tehetségének a szobájában... „Vajon ilyenkor ténylege
sen nincs az agyában, hogy évek óta minden vasárnap délelőttjét a strandon 
tölti... Nagy pojáca. És vajon ez hozzátartozik a szakmájához vagy csak pe
chem van? Mondja, Bohumil, hogy s mint van ez?"

Át- meg átjárta őket Hrabal. Csurig voltak Hraballal. Aki már nem is volt 
élő személy, egy formája lett az életüknek; kiszipolyozták, az ő mondataival 
beszéltek, a hősei gesztusait másolták. Hrabal kukucskált ki minden sarokból 
-  csak épp nem volt ebben elég vidámság, pedig ez elvileg vidám dolog volna. 
Feloldódtak volna Hrabalban? Ez túlzás. Inkább csak beleszerelmesedtek. A 
végtelen távolinak Bolyaiéknál érezhetően nagyobb az erosza, mint Eukli- 
desznél volt, mondja erre Surányi professzor úr (illetve a fia, de ő is Surányi 
professzor). Bizony, ez egy háromszög, mely háromszög szögeinek összege -  
földi körülmények közt -  száznyolcvan fok.

Még az jut az eszembe, hogy vajon minden Surányi prof fia Surányi prof-e? 
Hogy s mint van ez, Bohumil?
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Sötétre sötétebb
Jónás elaludt, már a cet garatja sincs 
Jónás fölött fehéren látható, lecsonkolt halgerinc 
Jónással a fosztott tenger kezd el áramlani 
a habok nem a Biblia szétvagdalt lapjai

Jónásnak álom volt a cet, a fáradt, lebegő 
most Isten tárgyaként a mázsás víz ronthat elő 
fölfektetve a célzott ember, cél szerint tovább 
sodródik a vétekben ősz haj, arc, medence, láb

élénkül a vinnyogásra kitett háramolvány szerint 
már víz fölött, áram fölött, közel a hely fárosza int 
úgy világol az erőszak, benne csak sötétre sötétebb

e sötétben Jónás hablatyol a nyers fojtás hamunak 
mar ki-ki arcüregének, medencecsontjának a szenny alatt 
nézi, egy árny körbemutat, Isten őt mért ítelje épnek

Szakadt beszéd
itt a remény vaksága, még a vakremény 
a másból feljövő, szakadt beszéd 
idehárul; innen ma a sürgető késztetések 
torzsága, mintha sárban forgó koponya-üreg 
húzná magára a füst-marjult járdaszél 
régi émelyét, itt dágványban csonthajó 
rekkenve sarkalt lények szerepén -  ép látomás 
hogy a szabad halmazból kelt élő kihúz 
épp nyirkos irhával, szélben, a lakható felé 
hol a társas fényt s elundorodást 
nagy körökben majd könnyedén vegyíti, óva 
magát méri a fennkölt, vásznas levegőt 
a tetők szellem-varangyain áll, nem ütközik 
a remény vakságán, neki mért vakremény



B A L A S S A  P É T E R

MITŐL MESSZIRE?
Nádas Péter: Évkönyv

Nádas Péter új könyvének minden egyes fejezete és része betét helyzetben van, s 
ezek (fikció, esszé, napló, levél) mellérendelő viszonyban állnak egymással. E vi
szony belső természete és strukturális jellemzői jelentik a hiányzó és szükségképpen 
elrejtőzött? megsemmisült? nem létező? Egészet. Mert a mű minden pontján egy kri
tikus helyzetet, sőt végállapotot ír le, jelenít meg, ezt fejezi ki azzal, amilyen. „Látni 
akartam, mit tesz a gondolkodás, ha mindannak kiszolgáltatja magát, ami kihívja, 
ám teljességgel nem adja át magát egyetlen műfaj csábításának se" -  így a szerző a 
fülszövegben. Az egyetlen műfaj hiánya a látszólag esetlegesen egymásra következő 
részleteknek való kiszolgáltatottság következménye, s ez az elhatározás a könyv vi
lágképének középpontjával, lényegével kapcsolatos (erről később). Ugyanakkor az 
esetlegesség emlegetése nagyon is felületes benyomás lenne, mivel a mellérendelé
sek módja, ez a nagyon gondos szerkesztés az, ami az Egész hiányának természetéről 
a legtöbbet mondja. Analogikus és hasonlatos összefüggések, számos közvetlen vagy 
távoli összecsengés található itt, sőt bizonyos pontokon még hierarchikus -  az Egé
szet hangsúlyos pillanatokra felvillantó -  elrendezéssel is találkozunk, Így például 
az analógiás viszonyban álló bizonyos epizódok vagy motívumok közötti fokozás
sal, illetve a könyv szándékoltan viszonylagos zártságát megteremtő végső össze- 
csengéssel, ami Szederkényi Ervin 1987. márciusi temetése (nyitó fejezet) és az öreg 
dáma végigkövetett haldoklása (záró fejezet) között fennáll.

Az Évkönyv legfontosabb módszerbeli eredményének, az életművön belül, azt tar
tom, hogy a centrum hiánya miatt csupán rész szerinti létezésből: mellérendelésből a 
könyv teljes hosszában mégis létrejön a törvényszerűség, sőt a sorsszerűség: az 
Egész remény nélkül centrális érzete, noha e sors megnevezhetetlen és körülhatárol- 
hatatlan marad. Ez a névtelenség, amely a sors szót valamiképpen a legnagyobb ren
dezetlenség, a káosz és a végső szétesés képzeteivel rokonítja, itt egyedüli lehetőség
ként mutatkozik arra, hogy mégiscsak visszaköszönjön a régi nagy tragikum: „így 
kellett lennie". Erre utal a két szélső fejezet jelmondata (a tartalomjegyzékben meg
adott mondatok ezek, amelyek azonosak a képaláírásokkal), nem beszélve az ezek
nek megfelelő belső idézetekről és kisebb rímekről: „Nem lehetett másként, s jó  volt, ha 
így volt.", illetve „Ami lesz, legyen, így szólt e világrend." Ne tévesszen meg minket az 
utolsó szó; a világ rendje itt és most a végső kiszámíthatatlanság és felbomlás, amely
nek a két halál csupán hasonlítója. „A zárt, egymástól független, vagy éppen függő
ségben álló elbeszéléseket viszont egy olyan szerkezet hozhatná viszonylatokba, 
mely nem másban, mint a káoszban keresne magának mintát." A műfaji sokféleségen 
belül tehát szigorú, sőt bizonyos értelemben hagyományos rend van, amelynek el
sődleges terheit a próza elemi egységei: a mondatok, és azok egymáshoz kapcsolása 
hordozza. Ezt a rendet később megpróbálom feltárni, előbb azonban azt a művészeti
szellemi helyzetet írnám körül, amelyet tükröz, s amelyet reflektál is ez a könyv.

Nádas Péter külön hangsúlyt helyez arra, akár közvetlen szerzői narráció, akár az 
egész szöveg sugallata formájában, hogy érzékeltesse az epizódok, betétek, elemzett 
történések és látványok egymással csak feltételesen összefüggő, az esetlegesség hatá
rán táncoló (de azon át mégsem lépő) voltát. Ez a feltétel mindössze a látásmód, az el
beszélői viszony mikéntje és tartalma, a világ képe itt és most (a főcím egyidejűséget 
regisztrál). Mégis ez az a homogenizáló feltétel, amelynek teljesítése lehetővé teszi 
érezni és érzékelni azt, ami nem jelenik meg. Ez az a feltétel, amely a sorsszerűség, a
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fatális működés láthatatlan meglétére utal, éppen a betétek egymáshoz kapcsolódá
sának módjában. Az Évkönyvvel szemben támasztott és megvalósított feltétel tartal
ma annak az anonim és körülhatárolhatatlan végzetnek a tudása, illetve működésé
nek a megtudása (racionális és intuitív aktus egyszerre), amelyben nyilvánvalóan é- 
lünk. E nyilvánvalóság tudása, vagy legalább sejtése viszont az olvasó oldaláról az Év
könyv megértésének feltétele. Megtudás ez inkább, mintsem megértés vagy fölfogha- 
tóság. „Isten jókor elhagyta a világot, hiszen a gondjainkra bízta, és erről még írást is 
adott. Tönkretettük. Most aztán a szemével kell látnunk a pusztulását. Mire elpusztít
juk magunkat, végül is megismerkedünk a természetével. Ez a tudás." Figyelemre méltó az 
idézet harmadik mondatának utolsó szava: a ragozás kinek vagy minek a pusztulá
sára vonatkozik -  Istenére vagy a világéra? Meg aztán a következő két mondat: azt 
mondanák, hogy a tudás és a pusztulás általában ilyen közel van egymáshoz? Vagy 
csak azt, hogy éppen a megismerés egy idő után nem korlátozott lendülete vezetett a 
pusztuláshoz? Másfelől: megismerhető-e a pusztítás és tönkretétel nyomában járó 
káosz, amely a könyv tanúsága szerint -  még a végső pusztulás előtt -  nyilvánvaló 
osztályrészünk lett? Hiszen mindjárt az első fejezetben a már idézett káosz „mintájá
ról" beszél, amelynek „Igei alakja ásítást, főnévi alakja ürességtől ásító teret jelentett. 
Illetve olyan dolgok jelölésére szolgált, amelyekről nem volt megmondható, hogy 
miként, miből, miért, minek vagy kinek a szándéka szerint jöttek létre: mindenek 
előtt és mindenből." Úgy tűnik, a könyv gondolkodásmódjában az Egy hiányának 
(nevezzük bárminek is ezt), a káosznak két oldala egymásnak ellentmond: az egyik a 
túlracionalizált emberi civilizációban beteljesedő gyökeres elszakadásunk a termé
szettől: a szervezett pusztítás; a másik egy tökéletesen irracionális, visszafordíthatat
lannak tűnő, globális leromlás: az észnek legélesebben ellentmondó legnagyobb ren
dezetlenség. Hogy e kettő ugyanannak a két, egymással szemközt lévő oldala, azt a 
hagyomány fogalmának a könyvbeli helyzete és szerepe: kétarcúsága mutatja meg. 
Mert miközben szövegszerűen világos, hogy az író szerint a hagyomány csapda is, 
amelybe beletartoznak épp a tradíció premisszáinak szükségszerű, sorsszerű  túlfeszí- 
téséből következő, nagy újkori bűntettek -  Európa morális és politikai széthullása - ,  
hogy a hagyomány állandó, önmegújító-önmegtagadó, féktelen logikája, a ráció mű
ködése önnön transzparens értékei ellen fordult, az is világos és egyértelmű, hogy a 
káosz körülményei között az Egy (a viszonyítás, a mérték és mérce) hiányával szem
ben a mindezek lehetségességét, szükségességét fenntartó gondolkodás, így a Nádas 
Péteré is, egyedül az önnevelő, önmagán uralmat gyakorló képmás-ember hagyo
mányához, az európai Bildung tradíciójához, a szabadság, a jogegyenlőség és az em
beri kommunikáció (testvériség) mércéjéhez fordulhat. Ez a kétarcúság ebben az 
esetben is csapda, éppúgy, mint minden heroikus paradoxon esetében, s a „heroi
kus" itt csupán annyit jelent, hogy tisztában vagyunk vele -  nincs alternatívája a para
dox formulának. Ha ugyanis úgy döntök, hogy oly módon állok benne mégiscsak a 
hagyományokban, hogy egyúttal annak radikális kritikájára törekszem, akkor egé
szen keskeny, de kétségtelenül lehetséges rés nyílhat afelé, ahol az újraértelmezés 
nem válik egy újabb rombolásláncolat paradox kiindulópontjává, hanem legalábbis 
szigetszerűen, egy-egy hang erejéig korrekcióhoz vezet. Ez a korrekció semmikép
pen sem újfajta megoldás-ideológia, hiszen akkor „minden elölről" kezdődne, ha
nem jellegzetesen, speciálisan művészi, helyesebben szellemi és individuális helyzet 
a mában. A megismerés mint pusztítás és mint tudás így változhat a bölcsesség sze
mévé, anélkül, hogy bármit is megakadályozhatna, feltartóztathatna, vagy ilyen ké
pességet állítana magáról. Ebben a művészi-szellemi helyzetben valósul meg véle
ményem szerint az Évkönyv, egészen addig, amíg következetesen képes feltenni ön
magának és olvasójának azokat a kérdéseket, amelyek kiolvashatók belőle. Úgymint: 
van-e az észnek és az erkölcsnek közös bizodalma abban, hogy a káoszt még megér
ti, anélkül, hogy pillantása újabb, rossz rendet látna bele? Lehet-e egyáltalán az ész 
vagy az erkölcs a remény hordozója? Következésképpen lehetséges-e egybefüggő el
beszélés, amelynek bizony előföltétele bármiféle autentikus Egész vagy Egy (például 
az ész, például az erkölcs) meglétének a bizonyossága, vagy e bizonyosság hiteles 
szimulálása? Mindebből pedig adódik, hogy vannak-e, lehetségesek-e közös törté
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netek, azaz preformált művészi eljárások? E kérdések nem véletlenül futhatnak ki a 
'közös' és a 'preformált' szavakra, hiszen Nádas Péter pályája szükségképpen moz
gott e mostani mű felé, amely önkéntelenül is a legújabb művészetfilozófiák egyiké
nek központi fogalmával is szembenéz, azzal, amit Derrida nyomán dekonstrukció- 
nak hívnak. Szigorú és meghatározott értelemben bár, az Évkönyv mégis a radikális 
dekonstrukción belüli konstruktív-renovatív lehetőségek keresésének a könyve, an
nak a nyomozása, hogy az említett szellemi-anyagi-morális szétesés körülményei kö
zött, amikor tehát megszűnik minden Nagy Történet érvénye (s jó okkal), amikor 
minden Egy-féle szempont, minden integratív eszme és forma kétségessé vagy ér
vénytelenné válik, akkor mi az a minimális feltétel, amelynek eleget téve (vagy enge
delmeskedve?) mégis létrehozható valamilyen summa chaotica (a hangsúly az első 
szóra esik). Tényleges konstrukciót, renovációt nem talál ez a mű, mert puszta ezirá- 
nyú keresésében van már csak az. Hiszen a konstrukció-dekonstrukció szembesíté
se, amelyet az Évkönyv elvégez, és amelyek egymásba fonódásával művészileg létre
hozza a sors-érzékelés paradox, csökkentett formáját, nem annak a világnak felel-e 
meg, amelyben Spinozát erősen átalakítva ezt mondhatjuk: Deus sive Chaos? Ugyan
akkor ez éppen úgy és akkor válik láthatóvá, ha és amikor az említett feltétel, hogy 
hát a világnak van még legalább közvetíthető képe (sorsa), teljesül; azaz amíg a sive is 
csak fenntartással, kérdőjelesen mondható.

*

A látvány és a világlátás igen nagy terheit, mint eddig, ezúttal is a mondatok, a 
sajátos Nádas-féle mondatszerkezetek viselik. Sok helyen magukba záródó szen
tenciák, gnómák, mondások, sőt antik érdeklődéséből természetesen következő pro- 
verbiumok: individuális közmondások ezek. Tartalmilag nézve mégsem tanító, ha
nem inkább ténymegállapító, kijelentő, sőt bejelentő, bemutató, megmutató jelle
gűek. A mondatok természete egy nem mindenütt hallható, mégis markáns hangfek
véshez közelít, a csöndes, határozott haragéhoz. Miközben megfontoltan csak teljes 
elismeréssel adózhatok ennek a prózánkban már jellegzetes, összetéveszthetetlen 
mondathangzásnak, a Nádas-stílus alapjának, továbbá a világkép és az élmény logi
kus és esztétikailag indokolt következményének is tekintem ezt, amely mintegy alul
ról igazolja a rendszert: a gondolkodásmódot és a formát, mégis szükségesnek tar
tom jelezni azokat az arány- és egyensúly-problémákat, olykor hibákat, amelyek -  e 
kötet és a Játéktér tanúsága szerint -  a rendszeren belül nagyobb rugalmasságot, netán 
változtatásokat, módosításokat sürgetnek. Nyilván természetes kritikusi feladat kér
déseket, kételyeket hangoztatni az író hiteles, sőt nagyszabású rendszerének határai
ra és belső lehetőségeire vonatkozólag.

A nagy teherbírású mondatok időnként itt és az előző kötetben is önmaguk csap
dájává lesznek, határaikon mutatkozik meg problémájuk: a túlterheltség. A mondat
szerkesztésnek ez a nálunk pillanatnyilag páratlanul türelmes lassúsága, szertartá
sossága, olykor pedantériája, egy-egy részlet, bekezdés vagy fejezet erejéig túlbo
nyolítássá válik, elsősorban az Emlékiratok könyve maradékanyagának tűnő kamasz
kori szerelmi sokszög történetében (Június-Július, Augusztus, Szeptember). Az ábrázo
lás elevenségének a törekvése ellentétbe kerül a felbomlás és az élni lehetetlenség 
megidézésének fegyelmével, a leírás és a figyelem könyörtelenségével. A figyelem 
emberi-szintaktikai tartása olykor aránytalanul megterhelődik. Ezért érzem indo
koltnak azt, amit Angyalosi Gergely a Játéktérről írván (Életünk, 1989/7) a mondatok 
sokszor axiomatikus, kategorikus kicsengéséről mond. Valóban el-eljut a szöveg az 
ellentmondást nem tűrő ítelet határára, önkéntelenül is az ítélkezésig, holott ez ere
detileg mélységesen ellentmond a vállalt figyelem és regisztrálás fegyelmének, sze
rénységének. A szenvedélyes törekvés az emberi állapot megértésére épen hagyást je
lent, s ezt Nádas tudja-érzékelteti a legjobban. Másfelől azonban, finom önreflexiójá
nak megfelelően arról is beszél egy helyen, hogy „a figyelem a legnagyobb csábítás", 
de e veszélyismeret következetes érvényesítése bizonyos pontokon hiányzik. Ez a 
következetesség ugyanis azt jelentené, hogy a figyelem írói fénykörébe csábított ol
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vasót egyben megóvja attól, hogy megfeledkezzen saját figyelméről, saját alkati igaz
ságairól, éppen annak érdekében óvja, hogy más, vagyis hát ép, azonos maradhasson, 
s ily módon a kölcsönös figyelem lehetősége nyitva állhasson. Az olvasó az írói figye
lem feltörhetetlen erejétől és varázsától darabokra hullhat, s amiképpen Nádas mon
datai időnként önmaguk foglyai, úgy időnként az olvasó e mondatoké. Így óhatatla
nul az a sugallat keletkezik, hogy a látvánnyal, az emberi állapottal, az itt és a most 
kaotikus fejleményeivel szemben „csak így és nem másképp" lehetséges megőrizni 
emberi arcunkat, holott úgy vélem, ennek még mindig számos egyéb stratégiája, sőt 
normája lehetséges. Ugyanez a némileg kizárólagosságot teremtő, normatív szug- 
gesztió tette számomra igen nehézzé a tavalyi kötetben a Mélabú megértését, ponto
sabban elfogadását: magam sem hiszem, hogy a melankólia lenne az emberi lélekál- 
lapot kötelezőnek sejtetett szinonimája, különösen akkor, ha végül, a hosszú fejtege
tés teljes terjedelmében sem tudom meg, mi az a mag és centrum, ami a példaérté
kűen emberi melankólia tartalma lenne. Erről a Nádas-tanulmány fő forrásául szol
gált ígéretes, nagy apparátussal dolgozó másik könyv (Földényi F. Lászlóé) több száz 
oldala, illetve végső tétjének homálya sem győzött meg. Tényleg, miért éppen ez az 
ember tragikus léthelyzetének egyedül kitüntetett jelölője? A kínált válaszok ugyan
is közvetíthetetlenek, érthetetlenek. (Vesd össze Angyalosi Gergely idézett elemzé
sével, továbbá Beck András ugyanerről szóló kritikájával, Jelenkor, 1989/9.)

Ha tehát a mondatok, bármennyire szánták is őket puszta megállapításoknak és 
regisztrálásoknak, olykor ítélkezéssé merevednek, akkor a lét épségben hagyására 
irányuló előzetes kötelezettség a mondatok túlfeszített érinthetetlenségévé fordul át 
-  és e kettő nem ugyanaz. A formátlanság kifejezésének kötelességével kapcsolatos 
szintaktikai-nyelvi védekezés hozza létre e konstrukció csapdáját vagy árát, amit túl- 
merevségnek, túlterheltségnek neveztem. Az isteni proporció, arány oly nagymérté
kű hiányával számol a világban az író (és ebben persze egyetértünk), hogy a nyelvi 
szerkesztésben próbálja e hiányt pótolni, csak eközben, a természetes lüktetés helyett 
olykor mintha egy bántó metronóm diktálná a proporciót. Hozzáteszem: titáni aszké- 
zis ez. Azért való ide a meghökkentőnek hangzó titáni szó, mert Nádas Péter kimon
dottan és félreérthetetlenül -  egész pályája tanúsága szerint -  annak az európai ha
gyománynak az örököse és radikális kritikusa, amely mélyen beleivódott alkatába, s 
amely még nekünk, olvasóinak is ismerős lehet: az ember titáni önképére, a legjobb 
értelemben vett „nagy vállalkozására" épülő újkori, polgári szabadságtradíció ez. 
Írói magatartásában, különösen nagyregénye óta, éppen saját szellemi helyzetének: 
vég- és határpontnak a tudatosítása méltó a nagyszabású jelzőre. Mert a Thomas 
Mann helyzetét a tradíció szétesése után újra megidéző és mélységesen átértelmező, 
bíráló magyar író már számol az újkori titanizmus gyökeres ellentétével is, napjaink 
kulcsszavával -  a lemondással. De mintha a lemondás ellensúlya maga is még titáni 
maradna. Ezért áll egymás mellett az, ami nem fér össze, titáni és aszkétikus; nem jel
lemezhetem hát másként azt a szakmai-szellemi szituációt, amelyet nagyra tartok és 
amely mégiscsak minden fent említett probléma forrása, s ami ráadásul pontosan 
megfelel annak a jelenkori, paradox állapotnak, ami Egy és Káosz viszonyában, illet
ve a hagyományra hivatkozás lehetetlenségében és „nem evilági" érvényének fenn
tartásában fennáll. Az Évkönyv a jelenkori elbeszélő, vagy egyszerűen csak beszélő e 
már-már képtelen helyzetéről is szól: a ma művészetét a világ nyilvánvaló tönkreme
netele fosztotta meg évezredes eszközeitől, de a helyzetet előidéző világnak az egy
kor „eszközökben gazdag" művészet is része, cinkosa volt (ugyanez a Doktor Faustus 
mélyebb, ha a megvalósításban nem is megoldott belső drámája). Az események és a 
tudás természete, illetve tömege egyszerűen a nagy tradíció logikájának megfelelően 
már túlment a narratív és poétikai határokon, magának a tradíciónak a tovább- 
élhetőségén, és az Évkönyv meg az életmű éppen a káoszba forduló átlépés és művé
szi eszköz-vesztés ellensúlyaképpen hozza létre azt a fajta mondatot és hangzást, 
amely időnként a merevség és az áttörhetetlenség túlzásába, túlterheltségébe lép át; 
tehát mindkét oldalon az átlépés. Vajon nem járhat-e hát úgy mindenki, aki e monda
tok természetének átengedi magát, mint Bergman bírája a Rítus végén, amikor kikö
veteli magának az igazi szembesítést: az előtte bevádolt színtársulat kíméletlenül
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játssza csak el színe előtt a botrányos jelenetet? S vajon nem menedék-e a könyörte
lenség szertartása is? (Ez csak kérdés.) Vajon nem billen-e időnként a figyelem akár a 
fölény, akár a voyeurség felé, éppen a részvétel rovására? Mindezek már csak az ol
vasói fül kérdései. Itt kell megállítani a kritikai gondolatmenetet. Hiszen nem felada
ta és nincs is rá képessége, hogy megmondhatná, mi a megoldás köre, iránya, csupán 
az, hogy megmondja, őszerinte mi az, ami megoldásra (megújításra) vár. Lezáráskép
pen mindenesetre jelezném, hogy azt az érzékek és ráció „nem evilági" egyensúlyát 
kereső bölcsességet, amely Nádas kvalitásainak kimunkálásával, az úttal azonos, 
nem szerencsés megtámogatni, „megfejelni" a szövegeiben egy ideje markánsan 
hallható filozofikus, sőt helyenként klasszikus-antik filozófiai szakszövegekre haja- 
zó beszédmóddal sem; ez is a túlterheltség könnyen manírba hajló gondjaihoz tarto
zik, miközben a szorosabban vett és alkat-közeli anyag szemmel láthatóan ellenáll 
neki. Itt is áll, amit ő maga írt: „időszerű lemondani minden utolsó menedékről."

*

„Utolsó menedékemről, a képzeletemről kéne benne lemondanom, hogy eljuthas
sak az emlékezésig." A „benne" arra a spirálfüzetre vonatkozik, amelybe az Évkönyv 
eseményei bejegyeztetnek, s amelynek két jelmondata a temetés felidézése során 
hangzik el: „Jó, akkor emlékezni fogok", illetve a mű keletkezésének elbeszélése élén 
áll: „Azzá légy, ami vagy." Ha jól értem, ez utóbbi itt azt jelenti, hogy lemondván a 
képzeletről: a fikcióról, az elbeszélésről, a „szépírásról", már csak emlékezés útján le
het az elbeszélő azonos önmagával. Az emlékezés és a képzelet szembeállításának, 
harcának, vitájának (mert hiszen ebben az emlékezésben sem teljes a lemondás a kép
zeletről, miképpen az Emlékiratok könyvében  sem volt teljes, már csak a főcím tanúsá
ga szerint sem, a képzelet uralma) kiformált csúcspontja egy, a nagyregény ötvenha
tos utcai jelenetének hangulatára visszaköszönő 56 decemberi, gyertyafényes asz- 
szonytüntetés képe? freskója? víziója?, ahol ez olvasható: „Lehet-e tudása az ember
nek olyasmiről, amit a tudatában nem őriz, létezhet-e látomása?" A vita, a dilemma 
ugyan nem dőlhet el a könyvben, annyi azonban bizonyos, hogy a képzelettel időn
ként megtámogatott emlékezés valami nagyon reális célra törekszik: hogyan lehet 
akár az 56-os, akár a világtörténelmi (Livius-epizód), akár a globális-természeti am
néziánk mögé lépni, kínos erőfeszítéssel, lépésről lépésre feltárni az okokat vagy leg
alábbis a körülményeket, amelyek ahhoz a kaotikus állapothoz vezettek, ami egy vi
déki buszpályaudvar peronján történik a December-fejezetben, vagy a Hajas Tibor- 
féle magatartásban, vagy egy idegen férfi nyelvkiöltésében, vagy fasiszta suhancok 
megjelenésében, vagy egy rendőrkutya mélyértelműen félelmetes felbukkanásában 
stb. Hogy mindezek a képzelet „játékai" maradnak-e (ha van még egyáltalán igazi já
ték), vagy pedig reálissá szilárdulnak, az attól függ, emlékezetté fordul-e az egyete
mes amnézia, jobb esetben gyanútlanság, rosszabb esetben elfojtás. Ez a tétje a spirál
füzetnek, ennek a papírkönnyű menedéknek.

Azok az ütköztetett, éles kettősségek, amelyek a részek mellérendelésének leg
főbb módját teszik, a könyv külsőségeiben jelennek meg először. A szerző saját fény
kép-alkotásai, amelyek fejezetről fejezetre egy változékony, titokzatos, csöndes ter
mészet valós létezéséről adnak elégikus hírt és vizuális emlékeztetőt, a szó legjobb és 
egyben aggasztó értelmében könyörtelen képaláírásokkal, az adott szövegrészből ki
vett mondatokkal ütköznek. A hatás ugyanúgy intenzív elmélkedésre szorítja a né
zőt, mint a könyv részleteinek egymás mellé illesztése az olvasót. Mindig valamilyen 
felidézett, régmúltba hullott rend mellé kerül valamilyen nagy rendezetlenségről 
szóló híradás, a tradíció foszlányai mellé a káosz jelei: szinte egymás mellé olvashat
juk az összes fejezet-jelmondatot (lásd tartalomjegyzék), amelyek duálisan is egysé
ges atmoszférát teremtenek. A „jól van" mellett a „sár és szar" káromlása (felháboro
dása) áll, a szabadságra vonatkozó március-áprilisi kérdés mellett a májusi „Ha meg
halok", meg a júniusi „Mire elpusztítjuk magunkat", a június-júliusi „egyszer az élet
ben szerelmes" mellett az augusztusi „idegen bolygó".

A könyv egy olyan ember temetésével, alakjának felidézésével kezdődik, akinek
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magatartása sok tekintetben rímel az utolsó fejezet öreg hölgyének tartására, figye
lemben, iróniában és distanciában. Mindketten az emberi léptékű, mérsékelt, mérté
kes, arányos létezés hagyományának visszfényei; sírbaszállásuk egyértelmű e fé
nyek kihúnyásával. Ez a tradicionalitás a nekik szánt fejezetekben mindjárt ütközik 
is, az utóbbi esetben a felbomlás körülményeivel (kórház, orvos, pályaudvari vizelde 
stb.), az előbbi esetben a kezdőálommal, ahol brutálisan semmi sincs már a helyén, a 
fej leszakítva helyéről, az álmodó bal könyökhajlatában hever, „ahová bánatában 
vagy fáradtságában szokta az ember a fejét hajtani" -  noha az írásra való jobb kéz 
meg sértetlen marad. Ebben az első fejezetben még egy motívum szerepel, amely pár
huzamok és fokozásuk által, különösen az első hónapokban visszatérő kontraszt-epi
zód. A figyelem, a kapcsolat legkülönbözőbb emberek között, illetve az elbeszélő és 
a természet között. Ilyen a szemben lakó berlini asszony és a nyelvöltögetésben kitö
rő, kegyetlenül kilesett férfi, a Mastroiannival esett néma regpülőgép-utazás. Ez a 
motívum variálódik a Március-Áprilisban is, ahol a III. Richárd-beli híres Lady Anna- 
Gloster-jelenetet eljátszó színészek elképzelt? felidézett? életkapcsolata összefügg 
szerepükkel, és módot ad a szabadsággal foglalkozó meditációsorozat elindítására, 
mely sors és elbeszélés, erőszak és gyöngédség kapcsolatán átívelve az utolsó fejezet 
liberális hagyomány képének kétarcúságához vezet. A többnyire néma emberi, meta- 
kommunikatív kapcsolatokban véletlen és sorsszerű („így kellett lennie") kerül 
összeütközésbe, vagy fonódik össze lehetetlen-paradox módon, s ennek megfelelően 
a szabadság is először a színházi formájában, a társadalmi-emberi együttélés stilizált 
változatában merül fel: az előadásban, a kisülési ponton, a kapcsolat igazi létrejötté
ben mindig ott van valaki vagy valami, aki vagy ami nincs jelen (vesd össze az előző 
kötetben a Burok című írással). A szabadság, a sors, a véletlen ezekben a részletekben 
egymás hasonlítóiként és ellentéteiként mintegy az emberi artikuláció lehetőségeit és 
csődjeit fonják körül, hogy mindezek mellé rendelődjék az elbeszélés, mely „az ész 
reménye a sors ellenében". E meditációk kétarcúak, rend és rendezetlenség lehetősé
gei billegnek bennük, miképpen a hirtelen felbukkanó kaotikus vagy egyszerűen bot
rányos jelenetekben is, mint amilyen Mastroianni repülőtéri fogadtatása, sztár és mai 
helyzetünk együttes látványa, ahol „Nincsen rés", ahol csak formátlan vagy elfojtott 
szenvedés és fegyelmezett végkimerültség van. A Mastroianni-epizód érdekessége, 
hogy hátterében felvillan civilizációnk mintájának, a capitoliumi őshelynek, Rómá
nak a képe, amely igazi epikai előreutalássá válik a December-fejezet Livius-parafrá- 
zisában. A második fejezet ütköztetéseinek fő  vonala az elbeszélés mint adminisztrá
ció és az apokaliptikus Hajas-szöveg mint demonstráció között húzódik. A már-már 
bántó szembeállítás az elbeszélés érvénye körül nagy tétre vall. Hiszen ha az elbeszé
lés az ész lerombolásává változik át, akkor ez a mondat nem áll többé: „az elbeszélés 
a legreálisabb életremény". Illetve másképpen: „Nem azt kérdezem-e évek óta ma
gamtól, hogy mi az a testre szabott dolog, amit még elvégezhetnék ebben a világban, 
mielőtt végleg kimúlnék belőle?"

A májusi fejezet különösen szép példája az összeillesztés műveletének. Kutya és 
ember kapcsolatával kezdődik (ez az utolsó fejezet majom-ember párbeszédére is rí
mel), jelezve, hogy ez mennyire közeli az előző fejezetek kontaktus-epizódjaihoz, 
ugyanakkor a „fajtisztaság" motívumával előkészíti az „ott van egy zsidó neked, 
gyűlölheted" csúcspontját. A gyerekkori tükörjelenet a mű és a fejezet centrumát, 
megoldhatatlanság és kitartó megértésvágy forrását világítja meg: „Azóta nézem, ki 
vagyok én." A kutya-kapcsolat másik oldalát jelző rendőrkutya és a neki megfelelő 
suhancok jelenete pedig a tömegtársadalom és a nagyváros kiszámíthatatlan, várat
lanul támadó, mégis kikerülhetetlen erőszakosságát mutatja be (lásd még másutt a 
gépkocsiról és a tévéről szóló elmélkedéseket), finoman áthajlítva a kutyát visszatar
tó rendőr és az elbeszélő kapcsolatára, amely a liberális, emberi integritást védő ál
lamberendezkedés törékeny határairól is szól. Végül is ugyanarról az elfedettségről 
van szó, „a hatmillió meggyalázott halott miatt", mint a fejezetzáró fülpéldázatban 
és meditációban: „Tán nem hazugságról és igazságról van szó, hanem arról az egy
szerű jelenségről, hogy az ember a társai előtt megnyilvánul, de megnyilvánulásai
val más, lehetséges, lényegesebb megnyilvánulásokat fed el." A Március-Áprilisban
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elindított emberi kapcsolat-motívumnak dúsított, bővített kibontása az a helyenként 
ugyan megszakított, mégis egységes, zárt elbeszélés, a kamaszkori történet, amely a 
könyvnek, funkcióját és helyét illetően is a középpontjában áll. Mondanivalója van 
annak véleményem szerint, hogy ily módon az Évkönyv szerkezetileg nyitottabb, ki
sebb és szaggatottabb, hogy úgy mondjam, kaotikusabb részei veszik körül az önma
gában teljesen kifejtett történetet a szerelmi sokszögről, három fejezeten át. Noha az 
emberi viszonylatok változásainak és reménytelenségének bemutatását, mint emlí
tettem, az Emlékiratok könyve „lecsengésének" érzem, helyenként erősebben a kívána
tosnál (különösen a gazdag lány környezetének és atmoszférájának leírásában), lé
nyegesnek és megoldottnak tartom a Klió-fejezetet, részben a lány gyönyörűen kom
ponált alkata miatt, részben a fiatal báty kivégzésének fenyegetése és bekövetkezése 
miatt, ami nyersen rávilágít a szerelmi árulások és a politikai, országos árulások 
(meg az erőszak) összefüggéseire, pontosabban az egységes emberi természet rész
egész viszonylataira (vesd össze az előző kötetben: Isteni rész, emberi egész), ugyanan
nak a működésére többféle dimenzióban. Így már érteni vélem az eddig számomra 
homályos utolsó mondatát a Mélabú-tanulmánynak, mely hirtelen fordulatként áll 
ott: „Szóljunk a politikáról, szóljunk a szerelemről." Ez az önfelszólító mondat csak 
az Évkönyv látszólag távoli mechanizmusainak finom és nyers ütköztetésében-össze- 
illesztésében válik értelmezhetővé: talán nincs is semmi előnyös vagy hátrányos a
részletekben, ami ne felelne meg és ne lenne összhangban a dolgok összességével.«"

A közepe felé közeledve, a J únius-fejezet a Gombrowicz-napló híres, elszigetelt, 
de még diadalmas énjének értelmezését az elbeszélő saját én-értelmezésével szembe
síti, és a Nádas által már korábban megfogalmazott megfigyelői szituáció és dinami
ka újabb változatát kapjuk: „Nekem viszont éppen egy olyan közösben nincsen töb
bé reményem, amelyben helyet kaphatna közösségre hajló énem." A lengyel elbeszé
lő énjének ottani botrányossága persze összecseng az itteni évkönyvíró énnel abban a 
radikalizmusban, ahogyan a fejezet egy tönkremenő magyar társadalmat, a mait, 
higgadtan, érvekkel, dialektikus kifejtéssel bemutat. A helyzet-elemzés egyúttal elő
re vetíti a Livius-történet politikai elemzéseit és azoknak a buszpályaudvari hahotá
ba átcsapását. Mert az a mi, amire a magyar író áhítozik, éppen nem a tömegtársadal
mak modern „közöse", hiszen e közös alján otthagyott, végletesen önös, szigetszerű 
és csak használhatóságot ismerő ének lakoznak.

*

Az ütköztetés a személyes névmások között tehát egyúttal ezeknek az alapsza
vaknak az átértelmezése is. Az ész, a történet, az Egy, a közös létére vonatkozó kér
déshez így az én működőképességére vonatkozó társul. A „közösségre hajló én" hely 
nélkülisége azonban, akárcsak másutt, nem marad az esszéisztikus, vagy naplószerű 
fejtegetés keretei között, hiszen a következő fejezetben kibomló történet mintegy be
mutatja, ábrázolja a fenti idézet igazságát. Így marad a Június egyik központi kérdé
se, a tömegtársadalom létmódjával folyton konfrontált gombosszegi élet, természet 
leírása közben ez a mondat: „miként kell egy elpusztított faluban élni." Jól értsük, 
mit kérdez. Mert a tömegtársadalom törvényszerű és nálunk különösen fokozódó ká
oszának állandó jelenléte nem az elbeszélő romantikus vagy retrográd városellenes- 
ségére utal; hiszen szép és igaz fejtegetés olvasható egy helyen a városnak mint kom
munális egységnek és szerves egésznek a széthullásáról (itt is Róma köszön vissza, 
amelyben még ma is úton-útfélen olvasható, egy fokkal több okkal, mint nálunk: 
comune di Roma). Ez is arra mutat, hogy az én akkor találhatná meg talán a lakályos 
mi-t, ha világunkban lenne még értelme és értéke annak, ami Nádas Péter gondolko
dását -  sorsunk lidérc fényétől átvilágítva -  foglalkoztatja: „az életelemként tisztelt 
többfordulós folyamatnak a tanulságai vezettek engem is ahhoz a gondolkodói tradí
cióhoz, amelynek középpontjában maga a hagyomány fogalma áll." A hagyomány: 
közösség, városi értelemben is. Ez az a legerőteljesebb ellenanyag, ami az Évkönyv 
kaotikus rétegével szembeszáll. Motivikusan, epizódokban mérve: a sártapasztás- 
esszéisztikus-novellisztikus betétjére gondolok, mely szerintem a könyv egyik legki
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tűnőbb részlete, az anyagba írt kézmozgásnak ez az évtizedeken átívelő, tanító üze
nete (mintha sűrített, magyar Bildung volna a leírás), továbbá az egész zárófejezet ál
talános hangvétele, amely a civil tartás liberális embereszményének elégiája is lehet
ne, végül a köztársaságkori Róma nagy krízisének, az adósrabszolgaság eltörléséről 
szóló történetnek a leírása. A tradicionalitást fikció és esszé határán felvillantó, szin
te veszélyeztetett részleteket becsülöm legtöbbre ebben a könyvben; választásom 
maga is nyilván része a jelen pillanattal szembeszálló én/mi vágyának és parancsá
nak.

A December-fejezetbe helyezett római történet bravúrral indul: később tudja meg 
az olvasó, hogy az adósrabszolgaság eltörlése körüli régmúlt emberjogi-politikai 
harcról fog olvasni, de hogy ez miért szól nekünk, az a legelső oldalon már el van rejt
ve: „Szomszédom, egy mosolygó szemű, eszes parasztember, aki a távolban zajló 
eseményeket rövidre fogva értékeli, most azt mondja, rabszolgaság következik." A 
paraszti jövendölések visszatérő motívumának hitelét a tapasztás-leírás erőteljessé
ge, mélyértelműsége támasztja meg. Az ókortörténeti epizód helyzete és funkciója 
többértelmű: mint szinte az egész római politika- és jogtörténet, előképe és mintája a 
modern polgári civilizáció belső küzdelmeinek, dilemmáinak, tehát nem más, mint a 
közvetlen hagyományt megalapozó archaikus hagyomány. Másodszor, tartalmilag 
annak a példázata, hogy milyen esetben és miképpen keletkezik áthidalhatatlan, 
életveszélyes szakadék egy létező közösségben a köznép és a kormányozok között, 
mikor is nincs kit tovább kormányozni, s megbillen minden működőképesség alapja: 
a közmegértés, a minimális kölcsön össég, illetve a feltámadt űrben hogyan jelenik 
meg már akkor a káosz réme. Harmadszor, példázat arról, hogy egykor milyen módon 
és milyen személyiségek oldották meg, vagy próbálták áthidalni a szakadást (jog- 
egyenlőséggel és népképviselettel). Nádas eljárása, amellyel többértelműen nyitot
tan hagyja a fejezet jelentését, nem bizonytalanságra vall, hanem részben saját hely
zetünk aggasztó nyitottságára mutat, részben a távolságra Rómától, részben arra, 
hogy minden emberi együttélésre irányuló társadalmi-politikai megoldás nagyon 
korlátozott, nagyon kétséges.

*

A legelemibb ellentmondások megoldhatatlan feszültségként élnek tovább, hogy 
csak a szabadság és az egyenlőség egymást kizáró szembenállásánál maradjunk. 
Ezért hangzik fel ugyanaz a hahota a kétezer évnél öregebb Sicinius ajkán, amelynek 
csak folytatása (ez is egyfajta hagyomány) a végállapotot is regisztráló, fejezetzáró 
hahota. Ebben a fejezetben válik világossá az is, hogy a könyv címe szó szerint érten
dő: egyidejűséget jelent 1987-tel és 1988-cal (alcím), továbbá utalás egy másik főcím
re, a Liviuséra. „Ab urbe condita", ami ma baljósan cseng össze a káosz szófejtésével: 
„miként, miből, miért, minek vagy kinek a szándéka szerint jöttek létre: mindenek 
előtt és mindenből."

Az utolsó, Január-Február-fe jezette l önmagába zárul vissza a hónapok sora, és ezt 
az említett tematikus összecsengés is jelzi. Az öreg hölgy fokozás, retardáció, közbe
iktatás által is elnyújtott agóniája messziről mindnyájunkéra rímel, továbbá alkalmat 
ad arra, hogy definitive szembenézzen az elbeszélő azzal a speciális hagyománnyal, 
amely e lapokon száll sírba. A klasszikus, liberális polgári tradíció, amit Nádas Péter 
-  a korábban említett okokból -  különösen kiemel. Paradoxona hősies az elénk táru
ló testi felbomlás közepette: „Micsoda erő a neveltetés, ha egyszer kész lenne maga 
alá tiporni miatta az életösztönét." A liberális megoldások mával történő groteszk 
szembesítésétől sem tartózkodik, hátunk mögött a római példázat tapasztalatával, 
hogy csak a vécépapírosztás jelenetére utaljunk. „A liberális föliratkozik a minden
kik közé, de az átlagszámítással nem nyerheti vissza személyiségét... A feladványt 
nem tudtam megnyugtatóan megoldani." Vagy: „Nyakig benne voltam Russell libe
rális paradoxonában... A liberális gondolkodás a nyers erőszakkal szemben vesztés
re á ll..."  Afelől sem hagy kétséget e sorokban az író, hogy a haldokló által felmutatott 
heroikus önuralom, méltóságeszme és nemesség ugyanannak a tradíciónak a része,
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amely saját elfojtásával és önnevelésével egy ponton túl nem tudott mit kezdeni, titá
ni erőfeszítése, mely a rendezetlenség, mértéktelenség és a pusztulás erőinek legyő
zésére irányult -  önmaga ellen fordult, a Michelangelótól, Beethoventől, részben 
Goethétől örökölt alkat: a titáni önmegvalósítás-gondolat irracionális, kaotikus meg- 
istenüléssé fordult (vesd össze 308-309. o.). A mértékre és szabadságra irányuló ener
gia a mértéktelenség eszközévé vált, méghozzá éppen azon a ponton, ahol a liberaliz
mus oly emberien pragmatikus volt: a használhatóság és működőképesség elvének 
elszabadulásában. Ebből a szempontból is bravúros és szívszorító, hogy az öreg dá
ma, még egyszer odaülvén a zongorához, éppen Beethoven utolsó zongoraszonátáját 
(opus 111.) játssza, amely a rokonértelmű Doktor Faustus híres elemzésének is témája 
volt. Hiszen Thomas Mann legfeljebb neveltetése okán nem írhatja le azt, amit végkö
vetkeztetésként itt olvashatunk: „Annyi a híres civilizációnk, mint a fing... Ítélünk, 
kevesebbet tudunk önmagunkról, mint az állatok." Mert ebből a nem tudásból és 
tiszteletre méltó sebezhetőségből következik az igaz, de pokoli logika: „A kommu
nizmus és a fasizmus ugyanannak a liberális életfölfogásnak a két véglete." Ami e két 
véglet után történik és következik, az az Évkönyv szorosabban vett látképe, magyar 
változata.

E mű rejtett protagonistájáról, az önazonos természetről kevés szó esett idáig, mert 
valahogy úgy van benne, hogy alig van jelen. De amikor mégis, akkor rendkívül 
hangsúlyosan. Nemcsak a fényképek által, hanem az emberi hagyománytól vissza- 
hátrálóban is, például az elbeszélő „animális" futásainak leírásában, amely a termé
szet és az önazonosság egységét ellentétezi minden egyébbel: „A jó futások élményé
nek ugyanis az a lényege, hogy azonos vagyok." „Mert a jó futások után nem az élmé
nyemre emlékezem, hanem az útra." S még a természet rendellenes, sőt olykor ka
tasztrofális működésének legújabb fejleményeiről (ózonréteg stb.) szóló rövid híra
dások is az emberi kínzásnak vagy pusztításnak kitett univerzum néma épségének 
gondolatát szuggerálják. „Nem túlzás azt állítani, hogy a föld történetében műkö
döm, helyesebben együtt működünk...", ami nagy nyomatékkai összecseng öt oldal
lal utóbb a gyönyörű Hölderlin-idézettel és kommentárjával (233. o.). A természet és 
a spontán önismerettel korlátozott szükségletek szerinti önazonosság csupán hang
súlyos foltokban marad meg, távoli, megdöbbentő kontrasztként, mint amilyen a ta
xisofőr kiemelkedő epizódja és alakja, vagy az öreg pár szavainak és cselekvésének 
bájos és archaikus azonossága a vonaton, vagy egy-egy falusi ember félszavai.

E dolgozat címéül választott kérdő mondat a könyvből való, és az elköltözés, nem 
pedig a kivonulás körülírására vonatkozik (94.o.). Mert ha alig van „utolsó" mene
dék, akkor nincs, nem lehet centrum, amelyhez képest közel, vagy amelytől távol él
hetnénk, dolgozhatnánk, rendet teremthetnénk. Csakugyan, mitől messzire? És mi 
az, ami közel van, illetve mi van még közel? A távolodás? (Szépirodalmi, 1989)
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S Z Ő C S  G É Z A

A csirihau
„Minden jel arra vall, hogy a legközelebbi korszakban a föld ural
kodó lénye nem az ember lesz. (...) Az új faj neve csirihau."

(Hamvas Béla)

„Mint a hímszarvas, kit vadász sérte..." -  rémlett neki valahonnan ott az Ispán-kút- 
nál, míg a sötét vizet ízlelgette, meg szája széléről a vért -  szép selymes lódingom... s 
noha és miközben tudta, hogy a dzsidások a nyomában vannak, lám, megmondtam, 
Angyal Bandi, így morfondírozott: minden jel arra vall?
Lent, a nagy alföldön, a Hortobágyon -  énekelte hangosan, miközben ledöfték, -  min
den jel? -  és kihunyó tudatáig még eljutottak a pattogó szavak:
Átvezjom v Barguzin, i tám páháronyim. Ezt hazavisszük Barguzinba és ott temetjük 
el.

*

„Én megígértem lányomnak, hogy viszem neki haza halott magyar költő.
Magyar költő ott áll az Ispán-kútnál, beszélt gímszarvasról és Angyal Bandi és én le
döfni ót. Gimnasztyorkája lett véres. Akkor torkaszakadtából, gangosan énekelte a 
gimnuszt, hogy messze kinn a Gortobágyon. Ezt énekelte és akkor egyszerrecsak lát
tam, jön a csirihau."

*

Mindenkiben egy nyitott sír van.
S egy vers-csontváz a költő-sírban.
Szájáig ér a látomás már, 
a csirihau föl-le járkál, 
szívéig ér a sír, belülről.
S a kút alá 

elá
sott traktor!

A múlt. Ki ért a tegnapokhoz?
Miért, hogyan?

vagy úgy?
Nem akkor?

MI TÖRTÉNT OTT AZ ISPÁN-KÚTNÁL? 
s ki mind járkál a kútra mosni?
A csirihau kabát nélkül 
járkál a véres múltidőben.
Miféle asszony jő a kútra 
egy foszladozó lepedőben?
A csirihau nézi, nézi.
Kopogtatja a múlt időt 
mint ez a harkályok szokása 
de neki sem lesz érthetőbb 
vérfolttal teli látomása.



K E R E S Z T U R Y  T I B O R

A JELEN LÉT ARCHAIKUS 
BIZTONSÁGA
Szőcs Géza költészetéről

1.

A hetvenes-nyolcvanas évek barbár romániai sötétségéből éles kontúrokkal metszi ki 
az emlékezet Szőcs Géza alakját, s őrzi meg véglegesen azon kevesek sorában, akik a so
káig kívülről is jóváhagyott ázsiai diktatúrában maradandó példát tudtak adni helyt
állásból, felfénylő emberi tisztességből. A megítélést ebben az esetben árnyalatnyit sem 
módosíthatja utólag az a tény, hogy 1986-ban ő is elhagyni kényszerült Erdélyt, mert szá
mára Európa a romániai magyarság ügyeinek további aktív képviseletéhez nyújt na
gyobb, szabadabb mozgásteret. Mackós termetével, szelíd, elnéző mosolyával mind 
gyakrabban tűnik fel az utóbbi időben Magyarországon is, s megnyilvánulásainak az át
települt írótársak gyakori lehangoló marakodásán, kölcsönös vádaskodásán felül
emelkedett szellemi függetlensége által különös súlya, hitele van. Harminchat évébe egy 
teljes életútra elegendő kihívást, megpróbáltatást sűrített sorsa -  így válhatott kínok közt 
szerzett tudása legendás morális vértezetté.

Hasonló élményvilág a dolgok hagyományos logikája szerint egy nagyszabású lírai 
szenvedéstörténet alapja és indítéka lehetne a költő számára, melyben az eltérő értékmi
nőségek drámai ütköztetése katartikus hatásra törne. Szőcs Géza portréját ugyanakkor 
épp e szándék teljes hiánya teszi hallatlanul izgalmassá. Abból a korai, kivételes tudatos
ságú pályakezdésre valló alapvetésből fakadóan, mely éles határvonalat húz a létközeg 
valóságtartalmai, az élettények, illetve a költészet tartományai között, s melyet líratörté
neti és alkotáslélektani tényezőkből egyszerre eredeztethetünk. A harmadik Forrás
nemzedék újfajta verseszménye, látványos poétikai földcsuszamlást előlegező-elindító 
szemléletváltása egészül ki ebben a felfogásban avval a diszkrét, szemérmes költői ma
gatartással, mely ösztönös tartózkodással mond le alanya fölstilizálásáról, a szerepválla
lás hagyományos módozatairól. Ez a művészi program a versírást mélyen személyes 
ügynek tekinti, intim aktusként értelmezi, korlátlan szabadságlehetőségét pedig abban 
találja meg, hogy tüntetően nem vesz tudomást a belső törvények szerinti kibontakozá
sa ellen ható külső vonatkozásokról, viszonyítási pontokról. Lemond tehát arról a tágabb 
kontextusról, amit a társadalmi- közösségi viszonylatok beemelése jelentene, így felsza
badítja a lírai teret mindazon aktualitások jelentésmezőitől, amelyek a verset konkrét 
helyzethez, korhoz kötve tennék értelmezhetővé, a megértést annak ismeretéhez kötnék.

Közel tizenöt év távlatából világosan látszik, hogy az újabb magyar költészet törté
netének e legnagyobb hatású fordulata -  a költői szubjektum önkorlátozásából fakadó 
szemléleti metamorfózis -  az azt végrehajtó nemzedék legjobbjainál nem egyfajta elzár
kózó privatizáláshoz, hanem bizonyos világképi, nyelvi konvenciók meghaladásával 
létrejött új személyességhez, individuális, létfilozófiai és nyelvkritikai megalapozottsá
gú modellhez vezetett, melynek kimagasló változatai épp olyan érvénnyel tükrözik az 
adott kor szellemét, levegőjét és közérzetét, mint tette azt a küldetéses költészet a hatva
nas-hetvenes évek közösségi reményekkel, vállalhatóbb hitekkel teli időszakában. A be
következett változásokban úttörő szerepet játszó Szőcs Géza pályája pedig talán a leg
meggyőzőbb példája annak, hogy miként szerezhető vissza egy mélységesen etikus köl
tői világ felépítésével a művészi szó hitele, a líra autonóm méltósága az össznemzeti 
megrendülés irodalomellenes légkörében is, anélkül, hogy ebbe a közéleti feladatválla
lás politikai tartalmai belejátszanának. A hétköznapi életszféra és a költészet tere így vá
lik nála eltérő jellegű kihívások szuverén terrénumává, melyek autentikus válaszai a ma
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guk szigorú törvényei szerint fogalmazódnak meg -  a legmagasabb belső igények jegyé
ben.

Szőcs Géza lírája a kivívott szabadság demonstrációja, a remény jogát visszaszerző 
térfoglalás eszköze s eredménye. Nem élmények reprodukciója, látványok vagy tapasz
talatok leképezése, hanem egy korlátlan tágasságú létövezet megteremtése, melyben 
szabadon élni lehet és érdemes. Eredete szerint kétségbeesett, ám megvalósulásában fel- 
emelően sikeres kísérlet a boldogságra. Nem ismerek költőt a nemzedékben, akinek mű
vészetében a személyes sors éles ellenpólusaként a versírás felszabadult, mámoros örö
me ilyen elementáris erővel, leplezetlen őszinteséggel nyilvánulna meg. A kifejezés játé
kos szertelenséggel tobzódik az ösztönös eleganciával birtokolt anyanyelv gazdagságá
ban, a képzeletet a megőrzött gyermeki logika hamvas elevensége működteti, mely fölött 
földi realitásoknak nincs hatalmuk. Szőcs Géza költői világának jellegadó rétege e rom
latlan életkedvből, a létezés érzéki öröméből származó idillteremtés; egy nagyszabású, 
mégis emberléptékűen bensőséges magánuniverzum megépítése, melynek pillérei vala
honnan a gyermekkor mesés tájairól valók, de amely értelemmel otthonossá csak korán 
megfáradt felnőttként lakható. A személyre szabott, óvó birodalmat teremtő szándék do
mináns energiáit a fantázia világából nyeri, tágasan harmonikussá pedig a természet 
versbe emelt elemeinek rendszere, a növények, állatok, vadvizek központi szerepű mo
tívumláncolata teszi.

A realitás és a fikció határai mellett a költőnek szabad átjárása van az időben is: el
múlt vagy sosemvolt korok, jövővíziók folytonos sugallatai jelzik a jelenlét különös szer
vességét. Szőcs Géza a különböző korszeletek egymásra rétegződését olyan folyamatnak 
látja, melyben az elmúlt idők meghatározó érvénnyel szövik át a mindenkori jelent. Ezt 
a magyar líra történetében számos változatban ismert tradíciófelfogást ugyanakkor az a 
költői alapállás teszi rendkívül izgalmassá, mely nem a hagyományvállalás deklaratív 
pátoszával, hanem a kapcsolódás, a folytonosság természetesnek érzett bizonyosságá
val, s egyszersmind szokatlanul újszerű egyéni poétikai eszközkészlettel idézi fel egy 
gazdag történeti-kulturális örökség maradandó értékeit. Szőcs Géza lírájának kimeríthe- 
tetlennek tűnő erőforrása, jellegadó sajátossága ez az újtradicionalitás, a történelemben, 
kultúrában való gyökerezés és egy korszerű formanyelv szintéziskereső feszültsége. En
nek láthatóbb szintjét a népköltészeti hagyomány -  elsősorban a dalszerű és a balladai 
elemek -  integrálása, valamint a történetnek, a mesének, az anekdotikusságnak az újabb 
magyar lírában páratlanul erős kultusza jelzi. A prózapoétikai sajátosságok domináns 
szerepe nemcsak a Szőcs-líra leghangsúlyosabb vonulatának epikai karaktere szem
pontjából érdemel megkülönböztetett figyelmet, hanem mert a versek jellegzetes narrá
ciós formáját is meghatározza. Olyan közlésmódot hozva létre, melynek alapja tipikusan 
elbeszélői pozíció, formája pedig a megszólítás, a dialógus. Ahogy a költő írja egy Utunk- 
beli szerkesztőségi beszélgetés szövegében: „a vers egyik alapfeladata (...) beszélgetni 
azzal az önmagammal, aki voltam, és azzal, aki leszek" (Merre mutat a versünk?) Szőcs 
Géza költészetének titka a beavatkozás gesztusában rejlik; abban az észrevétlen, köny - 
nyed mozdulatban, amellyel olvasóját a történet, a fikció révén a beszélgetés részesévé 
teszi.

Van azonban a szőcsi modern tradicionalizmusnak egy rejtettebb összetevője is. A 
költő felfogásában ugyanis a költészet nemcsak a hagyományokra (is) épülő párbeszéd 
eszköze, hanem bekapcsolódás egyben abba az őskultúrába, melynek eredete megírat
lan időkig nyúlik vissza. A kollektív ősműveltség emlékezete tehát, egy évezredes áram
körbe történő belépés, mellyel a szó elemi funkciója, a megérintés megőrizhető: „a vers... 
üdvözlő kézmozdulat, integetés ennek a bennünket megelőzve-kísérő és velünk végül 
alighanem konvergáló, ősnyelven beszélő társkultúrának: tudunk rólatok és várjuk a napot, 
mikor előjösztök, ezt mondja minden vers és minden egyes költői kép" (Mi a vers?) -  (ki
emelés az eredetiben). Ez a tudat vezet Szőcs Gézánál a költői magatartás derűs magabiz
tosságához, kiegyensúlyozott nyugalmához; ahhoz a folytonos lelki feltöltekezéshez és 
békéhez, amit a jelenlét biztonságának nevezhetünk.

Amikor Szőcs Géza költészetét első megközelítésben a személyes autonóm szabad
ságövezet megteremtésének, a szó, a képzelet, a történet, a beszélgetés által hordozott 
szenvedélyes életöröm megőrzésének kísérleteként, mélyen gyökerező bizonyosságok 
és radikális formai korszerűségigény együttes vonzásában értelmezzük, meg kell halla
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nunk annak mögöttes sugallatait is. Ezt a költői világot ugyanis levegős felszabadultsá- 
ga, fantáziadús tágassága mélyén mindvégig tragikus sejtelem hatja át. Gyanú, majd rá
ébredés, hogy ami benne felépül, valahol kint végleg elveszett, s hogy a boldogság csak
is itt, a versben elérhető. Az említett líraeszményből fakadó ritka költői erény, hogy pá
lyája egy állomását kivéve anélkül tudja Szőcs a fenyegető külső realitások állandó jelen
létét érzékeltetni, hogy valóságos tartalmukat konkretizálná. Összetett képek részele
mei, metaforák sugallatai, jelentéses elhallgatások vonnak fekete árnyékot a lírai tér mö
gé -  egy olyan világ durva kontúrjaként, amellyel az embernek Szőcs szerint költőként 
nem, csak állampolgárként lehet harca, s amelynek éppígy nincs a költészet fölött hatal
ma.

2.

Szőcs Géza első kötete, a huszonkét évesen kiadott Te mentél át a vízen? (1975) egyfaj
ta autonóm létstratégia, költői magatartás korai megfogalmazásának tekinthető, mely
nek lényegi tartalma ellentett irányú perspektívamozgásokban ismerhető fel. E mozgá
sok eredőjét alapvetően szemléleti-poétikai nyitottság és az egzisztenciális befeléfordu- 
lás kettőssége, a kozmikus-transzcendentális távlatú magyarázatkeresés és a személyes 
oltalomvesztés feszültsége adja. Szőcs lírai világának szerves sokrétűsége, gondolkodá
sának szokatlanul erős filozófiai megalapozottsága, formaorientált látásmódja új színt 
hozott az erdélyi magyar költészetbe, s termékenyítőén hatott nemzedéke új utakat kere
ső itthoni tagjainak törekvéseire.

A szőcsi stílus, versmodor vonzó eredetisége már e korai, feltűnően koncepciózus 
erőpróba során is abban a könnyed súlyponteltolásban rejlik, amellyel a költő legben
sőbb emberi gondjait a kifejezés formai kérdésévé lényegíti át. Könyvének így elsősor
ban a hiteles, szuverén költői megszólalás kereteit kereső poétikai tétjei vannak-jelezve, 
hogy ez a költészet kezdettől ellenáll a kisebbségi irodalmak hagyományos vonulatainál 
alkalmazható közelítési módnak. A kísérlet arra irányul, hogy a költemény formai zárt
ságának fellazításával a szabadvers és a szöveg olyan változatait hozza létre, melyek egy 
sajátosan oldott, intim és közvetlen beszédmód lehetőségét teremtik meg. Megszólít ez a 
líra, mesél és elbeszél, de a történet, a látvány varázsával titokba avat be észrevétlenül: a 
képzelet, a fikció tájain túl „a csenddel bélelt kő világát" közelíti meg. Ilyenkor hirtelen 
megtörik a dikció sodró lendülete, a hosszú sorok epikus nyugalma szaggatott ritmusra 
vált át: „Mint törött s rongyos szótagok / olykor én is föl-fölbukom / sóbánya-tárnák tor
kain / mikor majd ez lesz otthonom: / gránit takarók ércszögek / gyötrő vizek fürtjei / 
kaolin húsa halfehér / csúszkáló homokfellegek / a kürt csövén kiütve dér / meggörbül
ve elszórva lent / a feltámadás kürtjei / mint négyberobbant szótagok / én is majd néha 
fölbukom" (A talajpápa).

Ahogy a versbeszéd magával ragadó irama meg-megtörik olykor, úgy szüremlenek 
be a gyermekkorból őrzött álomképek, vágyak, elképzelt történetek közé a felnőttkorba 
lépett ember kijózanító felismerései. Olyan rádöbbenések, melyek forrása a belső kétely, 
s még nem a közvetlen élmény, sorstapasztalat. „Lehull rólam az oltalom" -  írja a költő, 
s a magára utaltság eluralkodó érzését a kihűlt űr motívuma sugározza szét a kötetben. 
Bújt hatalmak léptei, sikoltó madarak megtört ívű röptei, „hóporral beszórt szavak és 
dallamok" hordozzák a megnevezhetetlen hiányt a kongó léthatár alatt, miközben a ver
sek képi világának e meghatározó tartományát, az Ég Templomát gyönyörű átkötés, a 
hold kutak vizébe fúlt tükörképe kapcsolja össze az idő, emlékezet, álom alatti mélysé
gek birodalmával. Az utazást egy „rossz, csikorgó űrhajón" még a kozmikus messzeség
be indítja a képzelet, ám a megfejtendő titkokat immár maga az utazó hordozza: „akkor 
szememen át, mint a virágfeje, / belém hajolt az űr, fejét szegény lelkembe fúrta, / s vál- 
lamra kezüket fontos mélységek tették" (Töredék).

A Te mentél át a vízen? képi-gondolati vezérfonalát e mélységek és magasságok foly
tonos áttűnései, a külső és belső végtelen álnaiv-bölcs egymásba játszatása húzza meg. 
Az a folyamat, melynek során a kötetnyitó ciklusba szőtt mottónak („Eszünkbe, szívünk
be nyílik / befelé az űr, a végtelen") megfelelően az Ég Temploma fokozatosan belülre 
helyeződik, de tartalmában a gondolkodás kozmikus távlatait, transzcendens vonatko
zásait őrzi. E kettős vonzásban próbál a költő emlékek, álmok, mesék, mítoszok, szerel-
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mek értelmezésével és átértékelésével „belső ege" -  vagy gyakoribb kifejezésével: a „bel
ső arc" -  közelébe jutni; de nem valamiféle végső igazság, revelatív felismerés reményé
ben, hanem mert szereti nézegetni „csontos nagy feje belső oldalán a képeket." A teljes 
megismerés humorba oltott, szenvedélyes vágya, az önirónia fényébe vont balsejtelem, 
bölcselet és szertelen játékosság formálja jellegzetesen kétpólusúvá a Szőcs-líra alaptó
nusát, s a kötetben feltáruló önportrét -  még a megrendülés ritka verspillanataiban is: „és 
az ütés továbbrepül / benned -  tó-gyűrűk -  s legbelül / hol legbelső arcod tükre ül / úgy 
érzed telibetalál / a céldobást játszó halál / ályenkor úgy érzed magad / mint szekrény 
amelyben a polc / a poharas polc leszakad / / Felocsúdsz a törött örömből és / vigyázva 
nézel szét magad körül / hallják-e benned a csörömpölést" (Kapkodnád te is a fejed...).

A megőrzött gyermeki látásmód rácsodálkozó mámorát az illúzióvesztés keserűsé
gével vegyítő létszemlélet, amit a pályakezdés többszólamú hangoltsága tükrözött, má
ig gazdag stíluslehetőségek forrása Szőcs Géza költészetében. Magabiztos arányérzék
kel talált rá alig húszévesen azokra a továbbfejleszthető verstípus-variánsokra, melyek
ben hol a hangsúlyosan fiktív, epikus levegősséggel megjelenített vershelyzet és az abból 
kibontott tragikus sugallatú jelentésmező ellentéte, hol a tiszta rímes, gördülékeny vers
formában lüktető fájdalom ambivalenciája teremt izgalmas, vibráló erőteret. Verseinek 
kezdettől személyes hitele, erős morális fedezete van; mégsem közvetlen élménylíra ez, 
mert a létérzékelés intenzív tágassága a többnyire rejtve maradó élettények fölé olyan vi
lágot boltoz, melyben az alakítás érzékletessége, a képzeletmozgás válik meghatározó
vá. Ezáltal teremt ez a költészet az elveszített éden helyén egyfajta álomi-idilli létöveze
tet, melyet néhol szinte panteisztikus életöröm hat át, s amely végső jelentésében egy 
rendkívüli képességekkel rendelkező költő mély emberi szabadságigényének kivetülé- 
se.

A Kilátótorony és környéke (1977) költeményeiben úgy fejlesztette tovább Szőcs Géza 
ezt a játékosan elidegenítő, mégsem súlytalanul könnyed, plasztikus versmodort, hogy 
világképének, gondolkodásának egyes meghatározó értékei az eddigieknél határozot
tabban körvonalazódtak. Tette ezt anélkül, hogy lírájának különös távolságtartó szemé
lyessége bárhol is közvetlenebb vallomásosságba váltott volna át. Már a megfigyelés po
zíciójára utaló kötetcím is kimozdulást jelez a személyiség magánvilágából, de konkrét 
élmények, tapasztalatok lírai közlése, direkt valóságvonatkozások beemelése helyett 
„csupán" az adott létközeghez való viszonyulás pontosabb érzékeléséhez ad ez a kötet 
egyértelműbb támpontokat. Elsősorban azáltal, hogy a versvilágot az eddigieknél hang
súlyosabban járják át a költő múlthoz, hagyományhoz, néphez való kötődésének közve
tett jelei. A történetek bájos irracionalitásukban és szándékos jelentéktelenségükben is 
tájjellegűvé válnak valahogy.

Mégsem pusztán kötődésről, értékóvásról van ebben a költői világban szó: inkább va
lamiféle szerves otthonosságról térben és időben. A jelenlét öröméről, ami kifestett, s el
engedett léggömbbel, „manó-nagykövettel" állít emléket a „nem-csillapítható" tavasz
nak (A szélnek eresztett bábu), és a derék borfűtő s vízivó ősökhöz hasonlóan pergamenen 
küld üzenetet egykori ittlétéről a kései utódoknak (Elődök). A folytonos idősíkváltások 
olyannyira áthatják a költői látásmódot, hogy a versek lírai hőse éppen olyan magától ér
tetődő természetességgel képes belehelyezkedni szerelme életénekelőtörténetébe, múlt
beli pillanataiba (Születésnapod, Két év), mint amilyen aggódó felelősséggel vet számot a 
távoli jövő esélyeivel. Ez utóbbi tematikájú két mű -  a kötet nyitó- és záróverse -  hangu
latában és dikciójában is elkülönül a Szőcs-versek többségétől. A De a szó a szó megemelt 
zárlata a költészet hatalmát, örök fennmaradását szegezi szembe az elmúlás viziójával, a 
Kérdések a XXVI. század költőihez pedig a közösségi fenyegetettségben, „az ország rontók" 
idején, „az ekével felforgatott temetők" jelenében is „az országépítők" mellett tesz hitet.

Ebben a kötetben már csaknem kizárólagossá válik a történetek epikus narrációja. Az 
elbeszélő-kommentáló pozíció Szőcs szövegeiben az érzelgősséget elkerülő távolságtar
tás eszköze -  akkor is, ha a versben a narrátor is az események részese. A beszédmód 
nyelvi leleményessége, a teljesen egyéni, természetközeli fogantatású képtechnikát kitel
jesítő közvetlensége, szeretettel teli gyengédsége mégis olyan intim, bensőséges lírai te
ret hoz létre, ami kiemeli a szerelmi, baráti kapcsolatok történéseit a földi realitások kö
réből, s olyan közönséges tárgyakat is erős érzelmi jelentéssel telít, mint A hajócsavar, A 
sakktábla, A fényképezőgép, egy vasmacska (Az otthagyott horgony), Egy üveg pezsgő, vagy
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egy játékautóbusz (Még egyszer). Többek között ezekben a versekben ölt letisztult formát 
az a különös érzékenység, mely bagatellnek tetsző mozzanatokat, mellékes eseménye
ket, köznapi jelenségeket mozdít ki eredeti kontextusukból, s növeszt át abba a síkba, 
ahol rejtett üzenetük már egészen másról, a legfontosabb dolgokról szól.

Az univerzum középponti motívumának szerepét a Kilátótorony... költeményeiben a 
földi utazások glóbusz-méretű tere veszi át. A játékos képzelet a szoba padlója alatt rej
tett huzalokként feszülő délkörök metszését érzi, s a másik félteke ellentett pontján ön
nön költő-mását ismeri fel egy ladikban: kifordítva, fejjel lefele írt versei az övéire tevőd
nek összetapadva (Nézőpont, avagy a versíró fekete ember). Ez az új perspektíva ugyanak
kor tovább árnyalja, finomítja azt a korábbiakból ismerős költői módszert, mely a vallo
másos személyesség, valamint a hűvös, racionális távolságtartás egyidejű elkerülésének 
érdekében távlatosság és intimitás újszerűen egyedi egyensúlyát keresi. Ahogy az első 
kötetben az Ég Temploma a lelki övezetek metaforájává is vált, úgy szelídülnek itt a kon
tinensek partjait mosó óceánok vidrás csermelyekké, virágos forrásvidékekké, s vetül 
egymásra a Déli-sark jégvilágát övező tengerek látványa és a „hörcsögnagyságú folyami 
istenek s szirének által lakott sellős" Szamos és Maros szelíd örvénylése. Így indul a köl
tő „megszemlélni a dolgokat közelről" az ismeretlen messzeségek s a tájhaza színterei fe
lé, a múltba és a jövőbe, miközben bámulatosan egynemű formanyelvvé szövi a kifejezés 
epikus elemeit, a fantasztikum, az irracionalitás képi alakzatait, a népi mitológia topo
szait és az idézetek, utalások, vendégszövegek gazdag rendszerét.

Szinte hihetetlen, mennyire készen van ez a költészet a hetvenes évek közepén. Mi
közben a nemzedéktársak -  többnyire Nagy László igézetében -  a hangjukat keresik, a 
pályakezdés görcsös sutaságait, mellékvágányait elkerülő Szőcs Gézát már a legapróbb 
részletekig kidolgozott, szervesen szuverén költői világ továbbfejlesztése foglalkoztatja. 
Párját ritkítóan magas színvonalú indulása olyan mértékben vetett el mindennemű kö
vetésre kínálkozó lírai modellt, hogy útkeresése ezután is csak önnön szuverén tartomá
nyából meríthetett. Így lett az az átmeneti megtorpanás, amit a Párbaj, avagy a huszonhar- 
madik hóhullás (1979) című kötet jelzett a pályán, e líra belső fejlődéstörvényeiből követ
kező.

Tovább lazítván a formai kerethatárokat, harmadik könyvét ciklusok helyett elkülö
nített prózai szövegegységekkel tagolja a költő, hogy általuk a versek tágabb ívű kompo
zicionális vezérfonalát teremtse meg. Ezekben tulajdonképpen a korábbi költemények 
idősíkváltásaiból ismerős gondolatkört járja újra körül önmagára vonatkoztatva, belső 
monológok, s a kedvesnek írt levelek formájában: „időnként jelen van a tudatomban -  
(...) -  jelen van bennem valaki, valaki idegen; de ne gondolj rögtön tudathasadásra; 
pusztán csak érzem, hogy személyiségem egyszer csak átfedődik: hirtelen tudomást 
szerzek valakiről, aki ugyancsak én vagyok." Ez a megszólított és beszéltetett valaki él át 
ezekben a szövegekben egykori és majdani döntéshelyzeteket, sorsfordító pillanatokat -  
hol egy régi háborúba indul önként, hol pedig szerelmét véli egy 1982-es vonatban fölis
merni. A választások legsúlyosabbikát nyilvánvalóan a párbaj-motívum hordozza, hisz 
a duellum előkészületei kimondatlanul is vérre menő kihívásokat, emberpróbáló válla
lásokat vetítenek előre. Alátámasztja ezt a versanyagot megülő tompa, nyomasztó fenye
getettség is; az idegen katonák által megszállt városok leírásában fölerősödnek az előző 
kötet chilei és baszk allúziói, megszaporodnak az ellenállás magatartásformái (A chilei 
fűszereskert, A hollóvölgyi fegyveresek, Délkelet). A körülmények szorítása jelentősen lefo
kozza a teljesebb intenzitású életprogramot, s kényszerűen szűkíti a korábban megfogal
mazott célok („megszemlélni a dolgokat közelről") tartalmát: „Levelem ne cenzúrázza 
börtönőr / s a fal se legyen nagyon-nagyon tömör / és nyíljon az események s dolgok 
közt annyi rés / amennyin átférhet épp a kéz s a kés" (Egy üveg Szemper sör története).

A Párbaj...-kötet fontos tanulsága, hogy lírikusi alkatának valódi természetéhez hű
en a fokozódó kihívások idején sem tudott, akart Szőcs a bajvívó költői magatartás gaz
dag hagyományú szerepformáihoz igazodni. Meredeken emelkedő pályaívét mégis 
megtörte némiképp, hogy a kimunkált versnyelv, eszközkészlet elegáns alkalmazásában 
testet öltő szigorú következetesség művészi kiteljesedésének ezen a pontján nem járt a 
többi könyvével azonos mértékű, látványos esztétikai gazdagodással. Lírájának filozó
fiai vonatkozásai a könyv elején álló Hesse-idézet jegyében („Semmi sem volt, semmi 
sem lesz, minden van, mindennek létezése és jelene van") lényegében szintén nem jelen
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tik a korábbi gondolatkörök érdemi meghaladását, az ennél szembetűnőbb poétikai vál
tozások pedig felemás eredményt hoztak. Igaz ugyan, hogy a költő rendkívüli formakul
túráját az eddigi legnagyobb változatossággal igazolja a megszaporodott prózaversektől 
a bravúros kettős szonetten át a hosszúversig, s a már szinte önmaga gördülékenységét 
parodizáló tiszta rímes, kötött szótagszámú művekig húzódó széles skála, de a vers
anyaghoz szorosan nem kapcsolódó keretszál megterheli kissé a kompozíciót. A fogal
mazásmód prózára váltó nehézkessége kioltja itt a Szőcs-szövegek intenzív lírai telített
ségét, s ez a vonulat közvetlenebb jelentésérdekűségével a kötet egészében némiképp 
funkciótlanná válik.

3.

Míg Szőcs Géza első három kötetét a terjeszkedés dokumentumainak, egy rendkívü
li tehetségű költő nagyigényű, koncepciózus formai erőpróbáinak s autonóm szellemi
szemléleti térfoglalásának tekinthetjük, a Romániában megjelent könyvek anyagának 
itthoni kiadását (A szélnek eresztett bábu, 1986) kiegészítő önálló ciklus új pályaszakasz 
kezdetét jelzi. A változás semmiképp sem éles fordulatban, módszer- vagy hangnemvál
tásban, hanem egyfajta klasszicizáló tendencia kibontakozásában nyilvánul meg, ami 
leginkább az eddig birtokba vett költői eszközkészlet letisztulásában, a versszöveg poé
tikai egyszerűsödésében és zártabbá válásában, a művek erőteljes lírizálódásában ismer
hető fel. Ez a folyamat, amely a gyakorlatilag kötetegésszé szervesülő Konkrét vers az af
rikai lópestisről (avagy) Most már sohasem lehetek olyan, amilyen vagyok harmincegy költemé
nyétől A sirálybőr cipőig meghatározó érvénnyel alakítja Szőcs Géza költészetét, szorosan 
összefügg a költő életsorsának alakulásával, hisz a dikció elbeszélő, mesélő bájának meg
maradása mellett egyre baljósabb üzenettel szüremlenek be a versvilág fiktív terébe a 
mindennapos emberi megpróbáltatások kegyetlen tapasztalatai. Immár megkerülhetet- 
lenné váló személyes és nemzetiségi sorsélmények teszik feszesebbé a szerkezetet, fe
gyelmezettebbé a megszólalást, fogják vissza az idegen irodalmakra való utalások, ven
dégszövegek szerepét.

Fontos hangsúlyoznunk azonban, hogy a Szőcs-líra feltöltődése konkrétabb jelen
téssugallatokkal nem önmagában értékképző tényező, s a legkevésbé sem a művészi 
megformáltság hiányosságait hivatott pótolni -  mint az a napjaink politikai tárgyú köl
tői törekvéseiben gyakorta tapasztalható. A más lehetőség híján egy kitanított vakond
dal a határ túloldalára átjuttatott üzenet, a földbe elásott mondat, vagy a biztatóan sejtel
mes nyírfasusogás úgy kelt ezekben a versekben tágabb asszociációkat, hogy a versbe
széd semmit sem veszít játékos közvetlenségéből, s a képtechnika is megőrzi -  helyen
ként felülmúlja -  korábbi sokszínű érzékletességét (Az üzenet, Érkezünk, hintón; 1956 má
jusa, mikor még én is szőke voltam). Miközben poklokat jár a szerző, a költői magatartás 
olyan tudatos, hallatlan művészi önfegyelmet kívánó továbbfejlesztésének lehetünk ta
núi, amelyben nekifeszülő küzdésvállalás helyett épp a gyermeki látásmódhoz, a képze
letmozgás szabadságához való konok, győzelmes ragaszkodás a szellemi-lelki függet
lenség megóvásának legfőbb eszköze. Ezáltal válik számára láthatóvá az éjszakai váro
son átosonó szabadságangyal, s lesz a rendőri bőrkabáténál magasabb rangjelzésű „ ...a  
jövő ala- / kuktának nyír- / fából varrt egyen- / ruhája" (És apád merre? A szabadság an
gyala átutazik Kolozsváron; Mi villog ott? egy bőrkabát).

A magyar líra történetében páratlan versmodellt hoz létre az, ahogy Szőcsnél ekkor
tól élet és költészet egymásra reflektál. Itt lesz fokozott jelentősége annak, hogy eddigi 
pályája során minden elemében átgondolt nyelvet, stílust, magatartást dolgozott ki a köl
tő, hisz ezek az alapok bizonyulnak a hetvenes évek legvégének, a nyolcvanas évek ele
jének verseiben öntörvényűen továbbépíthetőnek. Kimunkált művészi fegyverzete nem
csak a tragikus pátosz és az elkomorulás veszélyétől óvja meg líráját, hanem azt is lehe
tővé teszi, hogy a drámai kihívások idején se adja föl költői alapállása egyik jellegadó vo
nását, a közvetlen önreflexió, a személyes sorstörténésekre való direkt reagálás elkerülé
sének következetes igényét. A változás árnyalatnyi, de érzékelhető: a gyermeki derű, 
hamvas játékosság, a látásmód elevenségét átható életöröm itt már érzékelhetően ellen
pontoz valamit, az önmagáért való, önnön jelentéstartományában értelmezhető történet
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pedig arra kell, hogy távolságot teremtsen, elvonatkoztasson az átélt események véresen 
költőietlen realitásától. A kontrollálatlan élményfelidézés, a kikívánkozó személyesség 
korlátozásának, átszűrésének fontos eszközeként ebben az időszakban növekszik meg 
jelentős mértékben az identitáskereső törekvésekből kibomló alakváltások, önmegsok
szorozások funkciója is. Szereplehetőségekkel, sokszor irreális cselekvésváltozatokkal, 
távoli helyszíneken előfordulható történésekkel játszik el a költő, de töprengését szünte
lenül át- meg átszövi -  mintegy mellékesen, közbevetett mozzanatként -  egy-egy vissza
térő brutális valóságelem. Az egymást éjjel-nappal váltó „hallgatás és kihallgatás" kép
zete például, vagy a szétroncsolt boka, a vérrel átitatott félcipő képe, ami a második 
könyv felütésével („Ott állt sirálybőr cipőjében huszonegyedik éve / fa kilátótor
nyán...") együtt az 1989-es kötetcím asszociációs körének legfőbb megképzője lesz majd. 
Nem véletlen hát, hogy ez az alternatívákat soroló, különböző lehetőségekben gondolko
zó magatartás a ciklus hangsúlyos pontjain a búcsú beszédhelyzetébe torkollik -  nem
csak a kötetzáró Időszerűségét vesztett végrendelet -  dal a kolozsvári fiúkhoz testamentumá
ban, hanem az egyik legfontosabb, szerkezetileg is középponti, több tételes versben, a 
Sztár atyuska rulettje címűben is: „Veletek maradok. / Nem épp mindig, de itt leszek majd 
/ beleoldódva ebbe / abba / / például óra-számlapokba / vagy táncléptekbe egy kevés
sé / s szívhangokba egy röntgen-őszön / és ismeretlen katonákba: / / mert itt leszek 
majd félig-meddig, / elbújva gyors rulettgolyóba / és pontatlan statisztikákba / s hóem
berekbe hébe-hóba / és számlapokba, / mutatóba."

4.

A legkevésbé sem mondható indokolatlannak, hogy a költői magatartást ez idő tájt 
alapvetően meghatározó rejtett számvetésbe, a minduntalan többféle eshetőségben gon
dolkodó töprengésbe ekkor már a lehetőségek legrosszabbikának realitása is belejátszik. 
1982 novemberi letartóztatása óta Szőcs Géza vallatások, házkutatások, állandó zaklatá
sok terrorjában élt -  nem egyszer közvetlen életveszélyben. Önként vállalt szabad
ságharcának felkavaró dokumentuma Az uniformis látogatása (1986) című New Yorkban 
kiadott kötet, mely személyes sorsán túl egy ördögi rendszer természetrajzához szolgál
tat megszenvedett hitelességű adalékokat.

A könyv öt ciklusnyi versanyag mellett kortárs román költők műveinek fordításait és 
Szőcs Géza politikai írásait tartalmazza, de szemléz a magyar nemzetiség helyzetét, a 
magyar-román viszonyt érintő romániai kiadványokból is. Ily módon teljességre törően 
idézi fel azt a kontextust, melyben ez a líra fogant. A nézetek egyik körét Lancranjan, Za- 
haria és mások történeti munkáinak részletei, a másikat azon memorandum, programja
vaslat s beadványok, levelek szövegei képezik, melyek részben az Ellenpontok című sza
mizdat folyóiratban jelentek meg, részben pedig az RKP Központi Bizottságához vagy 
magánszemélyekhez íródtak -  részletes háttéranyagként világítva rá Szőcs Géza és tár
sai erkölcsi bátorságára, egyértelmű álláspontjára a magyar kisebbség ügyeit, a szellem 
emberének feladatát illetően. Fontos, megkerülhetetlen kordokumentum ez a gyűjte
mény tehát -  egy maroknyi csoport ezrek elnémított vágyait, igazságait kimondó tanú
ságtétele.

Ha mármost a kötet verseit vesszük szemügyre, meglepve tapasztalhatjuk, hogy Az 
uniformis látogatása nemcsak vegyes műfaja által lóg ki némiképp Szőcs könyveinek sorá
ból. Az itt közölt költemények egy része ugyanis témájában és formájában egyaránt eltér 
attól a sajátos szőcsi versnyelvtől, törekvéstől, mely e kitérő után A sirálybőr cipő ben foly
tatódik majd komorabbra hangoltan, de töretlenül. Zömében azokat a verseit gyűjtötte 
össze itt a költő, melyek szorosan illeszkednekjjolitikai írásai szelleméhez, mondandó
jához, eképpen maguk is a politikai költészet műfajába sorolhatók. A művészi önkontroll 
bizonyos fokú meglazulásakor felnyíló belső zsilipek, csak a kínok kibeszélésével leve
zethető irtózatos feszültségek termékei ezek a darabok, melyek ily módon más mércével 
mérendők ugyan, ám eltérő jellegükkel, fogantatásukkal együtt sem hagyják magukat a 
lényeget tekintve Szőcs Géza egész eddigi lírájából teljesen kiszakítani,' elkülöníteni. 
Nemcsak azért, mert közülük tizenhármat a következő kötetébe is felvett a költő, s mert 
a folyamatosságot két-három régebbi mű szerepeltetése is biztosítani igyekszik, hanem
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mert a kifejezetten politikai tárgyú, eddig ismeretlen hangot megütő költeményekben 
sem tudta Szőcs a korábbi- későbbi önmagát megtagadni.

Joggal merülhet fel a kérdés, hogy mi indokolta az eddigi szemérmes, a közéleti sze
repvállalás tartalmait kiiktató, a közvetlen sorstapasztalatokat elleplező művészi maga
tartás, verseszmény ideiglenes feladását. Minden bizonnyal közel járunk az igazsághoz, 
ha arra gondolunk, hogy e versek egy hányada eleve nem publikálási céllal íródott, hisz 
megjelentetésükre a nyolcvanas évek közepén még Magyarországon sem igen lehetett 
volna remény. Megszületésüket így egyszerre motiválhatta az a belső kényszer, hogy 
egyszer versben is nyíltan szembenézzen a költő élete gyötrelmes gondjaival, s az a fel
szabadító hatás, amit a minden tartalmi és esztétikai öncenzúra önkéntes, kockázatmen
tes feladása jelentett a költemények asztalfióknak szánt voltából következően. Közrea
dásuk gondolata -  mint azt Szőcs Gézának a kiadóhoz írt szabadkozó, vonakodó sorai is 
alátámasztják -  egyértelműen a szövegeket válogató és gondozó Bollobás Enikőnek, va
lamint a Hungarian Rights Foundation szorgalmazásának köszönhető: „Már e versek 
kötetbe való foglalásával sem igen értek egyet -  hisz olyan fajta népszerűséget szerezné
nek nekem, amelynek elsősorban nem a költészethez lenne köze. (...) Az itt-ott mottó
ként, hivatkozásként szereplő szövegek amúgyis megfelelnek annak a célnak, hogy ké
pet nyújtsanak egy bizonyos kontextusról. Ezek időszerűsége pillanathoz kötött, a költé
szetnek viszont legjobb szándéka szerint a pillanathoz kötöttségben is azt kell megra
gadnia, ami principálisan nem korhoz kötött."

Bár a kötet domináns verstípusa minden korábbinál közvetlenebbül utal a valós lét
helyzet konkrét tényeire, élményeire, itt is működésbe lépnek azért a szőcsi versmodor 
egyik lényegi aspektusát képező elidegenítő effektusok. Közülük az uralkodóvá váló 
irónia oldja el leggyakrabban a verset a direkt, drámai sorsvonatkozásoktól -  pontosan 
jelezve, hogy mennyire távol áll a költőtől a mártírszerep vállalása, a szenvedésekkel va
ló hivalkodás, a panasz vagy a vádaskodás. A házkutatók nála félresiklott életük felett 
busongó, könnyfakasztó dalt adnak elő (A házkutatók dala), a megfigyelt személy minden 
mozdulatát jelentő Bölömbika az egész város kihallgatását, esetleg másodfokú vallatását 
javasolja Szirti sasnak (Egy operatív csoport íróasztaláról), a nyomravezetőnek az Alkot
mány és a Büntető törvénykönyv teljes szövegét, valamint jövő hónapi tojás-, hús-, és 
benzinjegyet ígér a „szóban és írásban ragályos mételyt" terjesztő egyént köröző felhívás 
(Körözőplakát készül). Ezekben a börtönöket és vallatószobákat, pribékeket, verőembere
ket megidéző versekben úgy válik a bölcs derű s a lefegyverző irónia a védekezés egyet
len eszközévé, hogy mintegy lefokozza a személyes szenvedés súlyát, jelentőségét. Mint
ha nem lenne fontos ez az egész; csak az, ami a gyötrelmeken túl van, hozzáférhetetlenül, 
ami a szenvedés értelmét adja. Pedig ráadásul a gyanakvás légkörét is el kell viselnie az 
„onnan bentről" élve kijutottnak: ha megúszta, csak besúgó lehet, vagy gyáva, aki min
dent bevallott, s akit -  mivel ezentúl a legjobb esetben is állandó megfigyelés alatt áll -  
mindenképp tanácsos kerülni... És rásütve a „mért adjunk ürü gyet a fenevadnak" vádló 
bélyege: „ez nem vitás: / mindezért ő / s csak ő hibás; / .../ Ő ugraszt itten össze / ro
mánt és nem-románt, / miatta likvidálták / a magyar tartományt" (Kompromittálás 1., 2., 
3., 4.).

A verseknek ez a rétege, mely közvetlen jelentésérdekűségével, a kifejezésmód lénye
gesen kisebb fokú áttételességével jelentett újat Szőcs Géza lírájában, a politikai szöve
gek tartalmai által fölerősítve olyannyira meghatározza a könyv hatását és hangulatát, 
hogy a költemények összességének recepcióját a szemantikai közelítés felé tolja el. Még 
így is szembetűnő azonban a versnyelv további egyszerűsödése, a kötött szótagszámú, 
rímes formák nagy mértékű megszaporodása, s azon veretes, emeltebb dikció kimunká
lása, mely az átvett versek révén A sirálybőr cipőnek is egyik nyomatékos szólama lett.

5.

A Szőcs Géza romániai pályaszakaszát lezáró könyvet több szempontból összegzés
nek érzem, mely letisztult formában vonultatja fel e líra csaknem minden karakterje
gyét. Benne a költő zökkenőmentesen oldódik el Az uniformis... jellegét, felépítését 
meghatározó politikai tartalmak, sorsvonatkozások direktségeitől, s ahhoz a rejtett sze
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mélyességhez talál vissza, amely alakváltások, belejátszások, szerepek összefüggő 
rendszerével tágítja szélessé a versek jelentéssíkját, lírai terét. A nyomasztó valóságél
mények kiírása láthatóan újra felszabadította Szőcs formaorientált, kísérletező művé
szi energiáit, szövegeit ismét legmélyebb belső hajlamai szervezik, ám A sirálybőr cipő 
világa mégis mélyen őrzi a politikai költészet irányába tett kitérő lelki motívumait. Az 
első két kötet formanyelvi törekvéseinek érett kiteljesítése így egyesült itt Szőcs meg
változott élethelyzetének költői konzekvenciáival -  azon folyamat betetőzéseként, 
mely a Konkrét vers... ciklusával kezdődött.

Mindez leginkább avval a finom elmozdulással jellemezhető, amelynek révén a nar
ratív hangütés felszabadultsága, a történetek epikus levegőssége feszesebb, tömörebb, 
jelzésszerűbb elbeszélésmódba vált át. A versprózák szerepe nem csökken ugyan, még
is jelentős mértékben megnő a zártabb alakzatok aránya, s a rövid versmondatok, gyak
ran egy-két szavas kijelentésegységek ritmikája válik uralkodóvá. Olyan sűrű nyelvi ki
fejezőerő birtokosa itt már a költő, hogy a képzeletmozgás játékos szertelenségét a 
nyelvhasználat és a szürreális képtechnika egy-egy bravúros villanása tudja fegyel
mezni, helyettesíteni. S bizton élhet újra montázs- és kollázsszerű s egyszerűbb szerke
zetű verseiben egyaránt az idézetek, kultúrtörténeti hivatkozások beépítésének eszkö
zeivel -  mely módszer egyik első meghonosítója volt a hetvenes években a magyar lírá
ban - , mert a talált szövegek olyan összefogott versstruktúrák szerves, egyenrangú ele
meit alkotják, melyekben ötletadó- vagy mottószerepük csaknem teljesen megszűnik. 
Ezáltal lesz az ironikus kötetnyitó megjegyzésnek -  „E kötet, többek között, szó szerin
ti vagy megváltoztatott formában, Szőcs Géza idézeteket tartalmaz" -  tényszerű való
ságtartalma.

Jól példázza mindezt a könyv élére állított két nagyobb lélegzetű, több rétegű kom
pozíció, mely a szőcsi verstechnika tipikus sajátosságainak szinte tételes összefoglalá
sát adja. Az író és a bíró egyes finnugor népek történetét áttekintő szemelvényből, a 
Szőcs által oly gyakran alkalmazott tudományoskodó hanghordozásból vált át balla
disztikus, majd dalszerű tónusokba, s ezek versprózákkal váltakoznak. A közös őskul
túra összetartó erejének, a megőrzött anyanyelv hatalmának sugallatai keverednek tra
gikus sejtelmű pusztulásvíziókkal és azokkal a diszkréten ellenpontozó modern költői 
gesztusokkal, melyek a népköltészeti hagyomány és a szemléleti, nyelvi, formai korsze
rűség érzékeny egyensúlyának érett, letisztult változataival intonálják a könyv alap
hangját. A Waldemar Daa lányai pedig egy kitalált Andersen-mesét állít a mű szerkezeti 
tengelyébe, hogy a szomorú történetbe feszes versszövegek mellett Farkas Árpád Sze
relmek hátországaiban című költeményének első húsz sorát szője bele tíz variánsban a 
költő. Ezekben az árnyalatnyi, apró jelentésbeli elmozdításokban mutatja talán legjobb 
formáját Szőcs stílusművészete, mely akár egyetlen szó idézetbeli felcserélésével is az 
eredetivel ellentétes hatás kiváltására képes: „körbefog s őriz mint a ketrec / kijutok 
egyszer innen így is úgyis / sárkányok ültek verebekhez // nyitogatom ketrecem / 
meglógok én, megteszem!"

A mód, ahogy a Daa-lányok történetébe a költő sorsélményei belejátszanak, a szőcsi 
bújtatott személyesség új minőségét jelzi, s a kötet végének összegző számvetéseit ké
szíti elő. Miközben a szerepjátszásokban, alakváltásokban fölsejlő önportré alapvető 
értékkategóriái jól kitapinthatóan az anyanyelv, a haza és a szabadság egybeforró fo
galma, eszméje köré rendeződnek, ebben a kötetben -  mint azt Endrődi Szabó Ernő ki
mutatta -  „az egzisztenciális metafora szimbolikussá nő, univerzálissá tágul, s benne az 
emberi élet alapdilemmája ölti föl a különféle hatalmakkal és hatalmasságokkal ütköző 
költő arcát" (Alföld, 1989/7.68.). Ez az egyetemes nézőpont teremti meg A sirálybőr cipó 
belső kohézióját, s készteti a költőt arra, hogy könyve végén -  nem minden előzmény 
nélkül (ld. a De a szó a szó és a Kérdések a XXV/. század költőihez című verseket a Kilátóto
rony... kötetben), mégis váratlanul -  egyfajta hagyományos lírai paradigmához jusson 
el. Ahhoz a tradícióhoz, melynek jegyében legtöbb nemzedéktársának indulása fogant, 
s amelyet ez a költészet mindvégig tudatosan elkerült, hogy most egy szuverén fejlődé
si ív valószínű záróaktusaként, egy nagyszabású művészi kísérlet párlataként újíthassa 
meg. E gazdag hozadékú formanyelvi kísérlet eredményeinek birtokában, a sokrétűen 
kiaknázott eredeti látásmód fedezetével nyúlhat Szőcs bátran egyes tradicionális vers
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típusokhoz, s találhat rá bennük azokra a lehetőségekre, melyek lírája klasszicizáló ten
denciáját kiteljesítik.

Ezekben a Szőcsnél fölöttébb szokatlan modalitású költeményekben ahhoz a közös
séghez, annak nevében és érdekében beszél a költő, melytől sorsa fizikai értelemben ha
marosan eltávolítja. Létösszegző, ars poetikus verseknek tekinthetők, melyek egyben 
egy „nemzeti" költészeti antológia kihagyhatatlan darabjai lennének. A reménytelen 
végérvényesség sejtelme s valami irracionális hit teszi itt emelkedetté a hanghordozást, 
veretesen egyszerűvé a nyelvhasználatot, tömören zárttá a versmondatokat, s vezeti 
vissza Szőcsöt ahhoz a romantikus költészetfelfogáshoz, szerepértelmezéshez, amit 
Rolf Bosserttel így fogalmaz meg a kötet egyik korábbi darabjában: „kimondhatatlanul 
bízom a vers hatalmában" (A rejtett hatalmakról). A líra ősi funkciójába vetett hit jogán 
fohászkodik itt a költő Istenhez a megmaradásért (Esti ima), vet számot a nemzethalál 
víziójával s reményt adó új esélyekkel (Ez már a feltámadás), és szárnyal fel himnikus ma
gasságokba: „Szabadság nyelvtana, / szabadság levegője! / Ki ilyen levegőt szív, / 
nem tud aludni többé / se nélküle, se tőle, // virrasztva él, / álmát- / lanul / és célba lő 
/ s nyelvtant / tanul // vagy épp az eget kémleli, / az árnyékból kifejlő / hatalmas csil
lag-mondatot / mely egyszer -  érzi -  feljő. / / Azokhoz szól / akik remélnek / s hisznek 
a költő / ének- / ének" (Születésnapomra).

Bármennyire egyéni módon, a korábbi jellegzetes versszervező gesztusok (utalá
sok, belső idézetek, önidézetek, játékos rímtechnika stb.) felhasználásával történik is 
meg ezekben a művekben egyfajta hagyományos versmodell, patetikus dikció revideá- 
lása, a hangsúlyeltolódás érezhető, amennyiben itt a költészetben kivívott belső sza
badság igényének a legszélesebb értelemben vett kiterjesztéséről, nemzetre, népre vo
natkoztatásáról van szó. Egy olyan haza-kép költői megfogalmazásáról, melynek igazi 
tartalma, jelentése azok tudatában képződik meg, akik alkotják -  országhatároktól füg
getlenül. „Hazájuk ez volt: cipőjük s anya- / nyelvük" -  mondta Az uniformis... - kötet 
egyik szövege, s a Születésnapomra ezt most ily módon egészíti ki: „Az volt a hazám, 
ahogyan éltem -  / Haza a magasban / s a mélyben."

Drámai emelkedettségük s üzenetük súlya miatt kétségkívül e három egymást erő
sítő vers tűnik A sirálybőr cipő legemlékezetesebb darabjainak, mégis kizárható, hogy 
Szőcs Géza költészete ebbe az irányba épülne tovább a jövőben. Költői alkatának, látás
módjának ugyanis épp az a „borzongató 'felületesség'" az egyik leglényegibb vonása, 
„mely az igazi mélységeket rejtve sejteti" (Csiki László) ahelyett, hogy azokat megne
vezné. Így történhet meg bármi ebben a versvilágban könnyedén, mégsem súlytalanul: 
elvesz, majd megdobban Rákóczi fejedelem szíve a falban (A küszöb alatt egy óra, vagy 
szabadságharc), „a forradalom / egy számmal nagyobb kabátot visel" (Az elveszett törzs), 
egy  csomagban „dobozolt szív / és szívverés" érkezik Becsből Kolozsvárra (A távoli lé
legzet), az egész város egymást követő emberek hálózatává válik (Egy januári délelőttön), 
a folyóba dobott magnószalag hangokat küld a hídon átmenőhöz (Kolozsvári horror) és 
így tovább. S mindez abban az oldott tónusban elbeszélve, amit minden korábbinál szi
gorúbb nyelvi-szerkezeti koherenciák fegyelmeznek ugyan, mégis olyan bravúros 
megoldásokra ad módot, mint az 1849. évi fegyverletétel városának érdekes transzpa
rensekkel teli („Jövőnk: világos", „A villanyégő kifogyott", stb.) elektromossági boltjá
ban ellenállás után érdeklődő utolsó mohikán története (Csingacsguk látogatása a világo
si villamossági üzletben).

Bár A sirálybőr cipő több verse -  így mindenekelőtt az Indián szavak a rádióban -  a sző
csi versépítkezés legmagasabb csúcsait, báj és fájdalom, fikció és valóság kivételes szin
tézisét jelzi, a végtelenül magabiztos költői tudás jellemzőit összefogottan, letisztult 
formában felvonultató kötet elsősorban szerves egységével hozott újat Szőcs Géza pá
lyáján. S éppen ez a megtalált egység, melyben az egyes költemények összeérnek, 
ahogy a prózavers és a folklorisztikus dal, az elégia és az ál-mese dialogizál, mutat rá a 
sajátos újtradicionalizmus, egyidejűségekben létező költői világ kikristályosodott met
széspontjaira. Arra, hogy Szőcs Géza kilátótornyából immár minden együtt látszik, 
végérvényesen. Rezignált derűvel, bölcs szomorúsággal néz szét fentről, és újabb törté
netbe kezd.

1142



K O V A L O V S Z K Y  M Á R T A

NÁDLER ISTVÁN FESTÉSZETÉRŐL

Elképzelem, hogy a Zánka-Tapolca között húzódó belső úton állok, mögöt
tem Feketebács szőlődombja, elszórt öreg és így igazi pinceépületeivel, prés
házaival; előttem a tisztás, melynek túlsó szélén sötétebb zöld a fű, ahogyan a 
kezdődő erdő árnyéka kékesszürkén rávetül; a hegyek -  a Tóti-hegy, a Gulács 
-  szelíden emelkedő kettős orma zárja le a szemközti horizontot; ha kissé jobb
ra fordulnék, a települések sziluettje mögött fokozatosan összemosódik, el- 
színtelenedik, kifehérül a táj, a végtelenbe oldódik át. Elképzelem; tudom: áll
tam ott valóban, és egy Nádler-képben álltam; nem a motívumok miatt érez
tem ezt, bár azokat is megtaláltam lassan; a békés elevenség, a létezés kötet
lensége és felszabadult lélegzetvétele volt azonos. Valóság és festett képe. 
Amilyen boldogító és megnyugtató ez az azonosság, ugyanannyira nyugtala
nító és rejtélyes is, mert ezt a kérdést sugallja: lehetséges-e, és ha igen, hogyan 
lehetséges ez a festői harmónia, ez a különbéke, amelyhez Nádler a nyolc
vanas évek közepére eljutott. A kiállítási események szerencsés együttállása 
folytán egyszerre két alkalom is adódott, hogy Nádler pályájának és művé
szetének alapkérdését feltehessük és -  a magunk szerény, elfogult és szemé
lyes módján -  megválaszolhassuk. A székesfehérvári Csók István Képtárban 
október végén nyílt meg Az avantgárd vége (1975-1980) című kiállítás, a Pécsi 
Galériában pedig Nádler újabb művei voltak láthatók. Így az 1989-es év végén 
úgy pillanthatunk rá a művész negyedszázados pályájára, mint egy dombol
dalról az előttünk elnyúló tájra, hazaérkezéskor.

Kétfelől, két irányból közeledünk a látványhoz, amelyet Nádler festészete 
kínál, és bár ez a művelet -  egyidejűleg gondolni végig két különböző oldalról 
a jelenséget -  csak képzeletben végezhető el, nagyon tanulságos. A székesfe
hérvári kiállításon szereplő kép a pálya talán legfontosabb fordulópontján ké
szült, előkészítve, és csaknem le is zárva azt a fordulatot, amely aztán a pécsi 
tárlat festményeihez vezetett. Fehér háttér előtt lebegő, karcsú geometrikus 
formái, kifinomult rózsaszín és okker színei vonzóan tapintatos végét jelzik 
egy jó tíz éven át tartó folyamatnak, az 1968 körül gyorsan kivirágzó új-avant
gárd geometrikus-konstruktivista törekvéseinek. Nádler ennek a mozgalom
nak egyik főszereplője volt; nem ideológusa, nem harcosa, nem védelmezője, 
viszont festője, a szó legigazibb értelmében. Azt gondolom, hogy legszebben, 
legérettebben és ugyanakkor legfrissebben az 1970-es Fényes Adolf terembeli 
kiállítás idején született nagyméretű alkotásai mutatják egyéni kvalitásainak 
és a mozgalom törekvéseinek egybeesését; hamarosan, bár alig észrevehetően 
bomlani kezd ez az egység. Itt azonban még tökéletesen és diadalmasan fedi 
egymást a kettő. A kompozíciók gyakran átlós szerkesztése, a lendületesen el
kanyarodó, a képtér mélye felé, befelé tartó csavart mozgás, a színmezők lá
gyan ívelt határai adják meg e korszak Nádler-képeinek azokat a jellegzetes 
vonásokat, melyek összefűzik hasonló irányba tartó nemzedéktársaival, és 
egyúttal el is választják tőlük; az üdeség, a biztonság, a szellemi rugalmasság
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és bátorság közös, az íves formák nagyvonalú, „huszáros" kanyarjai, suhintá
sai azt mutatják, hogy Nádlerre nem illik tökéletesen a geometrikus forma-ru
ha. És persze, a színek árulása.

Nádler csak részben követte azokat a kimondatlan törvényeket, amelyek a 
tiszta színek és egy korlátozott színskála alkalmazását írták elő, és ezzel, vala
mint a makulátlan, élesen határolt geometrikus formák racionális rendjével -  
a festői problémákat és festői értékeket másodrendűvé, másodlagossá tették. 
Bak Imre, Mengyán András vagy Maurer Dóra képei mellett feltűnő egy Nád- 
ler-festmény lágy hangzása: szürke, lila, cinóber, világoskék, narancs, rózsa
szín simul össze itt, azzal az édességgel, mely csak az olasz fagylaltokhoz ha
sonlítható. Míg egyfelől fegyelmezetten és aggályosan engedelmeskedik a 
vállalt -  hitből vállalt -  szabályoknak, másfelől nem térhet ki tehetségének 
eredendően festői természete elől: innen fakad a szelíd, selymes feszültség, 
amely a pontos és józan szerkezetet lüktető élettel tölti meg. A Nádler-kép 
színleg alkalmazkodó, titkon pedig engedetlen -  ez azonban látszat csupán; a 
következő pillanatban már belátható, hogy a szándék és természet kettőssége 
nem ellentmondás; itt megnyerő harmóniába olvad össze. Elsősorban a hetve
nes évek elejének alkotásaira áll ez, de igaz lesz még éveken keresztül: hosszú 
időre sugárzik ki a megtalálás boldogsága, mely a keresés izgalmát váltotta 
fel.

Nádler, aki a Képzőművészeti Főiskolát 1963-ban fejezte be, a pálya elején, 
az első pillanattól heves és alig elfogódott festői nyelven szólalt meg: az ötve
nes évek lassú elmúltával éppen elért hozzánk a párizsi iskola meg az ameri
kai absztrakt festészet hullámverése, és ez számára -  tehetségének és keresé
seinek karakterével egybeesvén -  felszabadító és megerősítő bátorítást nyújt
hatott. Bátorítást, nem többet: arra ismert rá, ami egyébként is az övé volt -  a 
festés boldogságát, a szín erejét, a kép belső világát fedezte fel. E felfedezés 
tompítatlan ereje töltötte be az első esztendők Nádler-képeit, s ehhez társult 
fokozatosan a tanulmányok és utazások hozadéka, a régi és új európai kon
struktivizmus artikuláltabb és hűvösebb világának tanulságai. És ahogyan 
1967 körül ebbe az irányba fordult, szerencsésen találkozott össze generáció
jának hasonló törekvéseivel és vágyaival. Ma természetesen már elég világo
san láthatók a különbségek, melyek az egyes művészeket elválasztották egy
mástól; így mondhatjuk talán, hogy közülük Nádler számára a természeti él
mény olyan teremtő és meghatározó princípium volt, amely áttört a tiszta ge
ometrikus kompozíció szerkezetén, anélkül, hogy szétzúzta volna azt, és úgy, 
hogy békés feszültséggel töltötte föl kereteit. Az absztrakt-expresszionista ké
pek tájakról szóltak tájkép nélkül, a geometrikus-konstruktivista kompozíci
ók ugyanúgy, csupán a forma változott.

Az Iparterv-generáció fellépése idején, 1968 körül e csoport művészi szán
dékai és tevékenysége kínálta szinte az egyetlen archimédeszi pontot azok
nak, akik el akartak szakadni a beporosodott tradícióktól, vagy meg akarták 
kerülni a hagyományt, hogy maguk tapossanak új utakat. Nádler útja termé
szetesen vezetett hozzájuk akkor, amikor belső fejlődése során éppen egy sza
kasz végére látszott érkezni, és ugyanilyen természetes hűséggel tartott velük 
a hetvenes évek második feléig. Bizonyos, hogy a hetvenes évek fordulójának- 
elejének virágkora éppúgy elképzelhetetlen Nádler nélkül, mint a következő 
évek kifinomuló és fokozatosan szétaprózódó, egyszerre arisztokratikus és 
popularizálódó teljesítményei, ő maga azonban mégsem oldódott fel a neoa
vantgárd mozgalom szikárabb és harcosan elkötelezett áramlatában, legfel
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jebb -  mint olykor egy-egy „feladat" megoldása kedvéért -  „szabadságolta" 
festészetének más irányba ható értékeit. Vidovszky László szerint a magyar 
művészetben avantgárdról csak morális értelemben lehet beszélni: ez Nád- 
lerre vonatkoztatva kétségtelen; mind csatlakozása, mind hűsége legalább any- 
nyira morális tett volt, mint amennyire művészi fejlődésének szükségszerű 
következménye. Természetélményektől vezérelt, kötetlenségre vágyó, érzé
keny és a szín erejében bízó festő maradt mindvégig, akinek belső pályája a 
hetvenes évek második felében párhuzamosan haladt azokkal az egyelőre 
még szétszórtan jelentkező törekvésekkel, amelyek a nyolcvanas évek elején 
felragyogó új-festészetet előkészítették és megjósolták.

Nádler legszebb és legtökéletesebben „neoavantgárd" képein is meg lehe
tett érezni, hogy a színekben rejtező dinamika egyszercsak kibújik majd a 
diszciplináit felület geometrikus rácsai mögül. 1978-79-ben fokozatosan, kép- 
ről-képre, egyenletes gyorsasággal következett be a változás, amelynek során 
Nádler eloldozta magát az előző évtized formáitól, hogy más organikus for
mák, formatöredékek, forma-fordulatok segítségével találjon rá (vissza?) arra 
a tájra, belső tartományra, amelyről az 1963-as Niké-kompozíció hozott üze
netet. Ez az átmeneti periódus ugyanolyan természetesen és egyenletesen lé
legző, harmonikus szakasza pályájának, akár a korábbiak; a hatalmas fehér 
térben, mely nem üres, hanem láthatatlan, de mágnesesen sugárzó közeg, el
keskenyedő, madárszárnyakra emlékeztető formák lebegnek, billennek át a 
holtponton, fordulnak el a mélység felé. Kifinomult, halk suttogás ez a meg
előző képek lendületes zuhatagaihoz, pergő és hajlékony közléseihez képest; 
alig-beszéd, majdnem-szótlanság. Elnémulás?

A percnyi csend után 1980 körül elsöprő erővel tör fel a festői anyag. Az 
avantgárd időszakból megmarad a struktúrák iránti vágy; a vászonra ragasz
tott komputer-szalagok szeszélyesen ugráló, ismeretlen szisztéma törvé
nyeinek engedelmeskedő raszterpontjai töltik meg a festmény háttér-síkját; a 
remegő-vibráló felületet elborítja, annak zengését -  akár egy zongorapedál -  
eltompítja az ecset gesztusainak színes, szélesen és lágyan mozgó sora. A ze
nei inspirációkra festett képek kétszólamúsága egyfelől az adott mű (Cage, 
Xenakis, az amerikai minimalisták vagy Vidovszky) struktúráit őrzi és írja ki 
látható formában, másfelől erre az alaprétegre, alap-szólamra építi rá sajátját, 
mely váratlan fordulataival, színeinek intenzitásával és érzelmi erejével fonja 
át meg át a mélyből felhangzó dallam szerkezeti pilléreit. És természetesen a 
festői anyag, a festői természet kerekedik felül ebben a kétszólamúságban, a 
szín és a festés ösztönös mozdulatai elsodorják a komputer-raszterek és zenei 
szisztémák vázát, s maguk töltik be a képmezőt. A nyolcvanas évek elején a 
kompozíciók legfontosabb eleme nem a motívum, nem a szín, hanem egyfajta 
belső szabadság. Nádler ahhoz az ősforráshoz talált vissza, amelyből indulá
sakor merített, és amelynek ereje, íze az avantgárd-korszak idején sem halvá
nyult, nem kopott. És persze, megmaradt valami a felfedezések korának vilá
gából, emlékanyagából is: a nyolcvanas évek közepén gyakran jelenik meg a 
kompozíció csapongó színforgatagában egy háromszögre és ékre egyaránt 
utaló forma, mely mint a tájba becsapódó meteor, megváltoztatja, idegenségé
vel és váratlanságával alakítja, átértelmezi az otthonos látványt. E Malevicstól 
eredeztethető és szabadon kezelt motívum búvópatakként bukkan fel újra 
meg újra az évtized alkotásaiban: szellemi sarkköve, vonatkoztatási pontja 
annak a festészetnek, mely egyébként lendületes és dús, érzelmekkel mélysé
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gesen átitatott festői anyagával messze jár a malevicsi művészet szikár és szi
gorú törvényeitől.

A nyolcvanas évek közepére született meg végérvényes és ugyanakkor lé
legzően eleven és hajlékony formában az a nádleri képtípus, amely az utóbbi 
éveket jellemzi. Tájkép ez, anélkül, hogy a táj képét nyújtaná; természet -  ter
mészeti motívumok nélkül. Látszólag „csak" a szín és a kéz gesztusa létezik, 
ahogyan kiírja a vászonra a szín belső, érzelmi tartományának változásait. A 
zöld, a kék, a fekete, a vörös derűsen és szabadon tölti be a felületet, és mégis 
úgy, ahogyan egy mélyben működő törvény elrendezi a dolgokat: egy látha
tatlan táj, egy emlékekből, gondolatokból, asszociációkból és képzeletből ke
letkezett természet törvényei szerint. Ebből fakad az ismeretlen tartományok 
otthonossága és intimitása; ahogyan egy képzelt horizont égre és földre oszt
ja a kaotikusan kavargó anyagot, ahogyan egymásra sodródó hullámaiban a 
vizet, felszökő és alázúduló formáiban a hegyeket és völgyeket, csapongó ara- 
beszkjeiben a növények jelenlétét felidézi, abban a teremtő gesztus és képze
let hűségét kell felismernünk, a hűséget önnön belső karakteréhez és tehetsé
gének természetéhez. Ha ezek felől az utolsó években készült tájfestmények 
felől pillantunk vissza Nádler festészetének eddigi útjára, megértjük -  és tel
jes mélységében talán csak innen érthetjük m eg-, hogy a pálya fordulatai csu
pán látszólag vezették különböző irányokba, az absztrakt expresszionizmus, 
a geometrikus, majd szeriális törekvések, a gesztusok és szisztémák lehetősé
gei s végül az új-festőiség partjai felé, valójában minden fordulat ahhoz a fes
tőhöz vitte közelebb, aki a hatvanas évek közepének kamaszosan heves és for
ró érzelemmel átitatott kompozícióit létrehozta. Ehhez a festőhöz, ehhez a fes
tői karakterhez és a rászabott feladathoz maradt hűséges a konstruktív kom
pozíciókban is, és amikor 1980-tól kezdve a szabad gesztusok, a színekből fel
szabaduló energia és a természet által ihletett látvány felé fordult, saját leg
benső és legszebb adottságainak engedve, végül is hazaérkezett. Így történhe
tett meg, hogy míg körülötte fokozatosan szétporlott generációjának napfé
nyes avantgárdja, a hetvenes évek végére szorongató magány és drámai-tragi
kus atmoszféra -  a „kozmikus távlatvesztés", ahogy Erdély Miklós mondta -  
nehezedett a legérzékenyebbekre, és a nyolcvanas évek közepére felnőtt körü
lötte az új-festészet sziporkázó és gyors nemzedéke, ő maga ugyanaz maradt: 
álldogál a műteremajtóban, mögötte szőlődomb kőhazakkal, előtte a lefutó 
lanka túloldalán a tisztás sötétzöldje, a szemközti hegyek kettős orma zárja le 
a horizontot, bár oldalt a táj kifut a végtelenbe. Itt van otthon.
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S Á N D O R  I VÁN

Arabeszk
(III.)

Apám kinyitotta a szobám ajtaját, mondott valamit, aminek semmi köze 
nem volt a helyzethez, mégis úgy láttam rajta, hogy bár nem volt itt, de kap
csolatban van azzal, ami történt, miközben ők sétáltak. Alighogy kiléptek a 
lakásból, leeresztettem a szobám redőnyét, kinyitottam a pongyolámat, de 
nem úgy, hogy bármi is látható legyen, csak éppen meglazítottam az övet, 
hogy a két szárny kissé szétnyíljon, mert kívántam annyi légmozgást, 
amennyi így ért. A hasamon, a hónaljamon az apró kis gyöngycseppek fel
száradtak, mintha végigsimítottak volna. A bőröm forrósodni kezdett. Mikor 
még a leereszkedő redőny hevederének súrlódásával a tenyeremben vissza
fordultam, láttam, hogy Pista ruha nélkül áll a félsötétségben. Talán azt gon
dolta, hogy nemcsak kioldom az övet, de le is vetem a pongyolát és megelő
zött, de mivel azért én hozzá képest mégis felöltözve álltam, az ágyéka elé 
kapta a kezét. Elnevettem magam, mert eszembe jutott, hogy gyerekkorunk
ban mit mondtam neki arról, ami most ott fölmeredt, érezhette, hogy ez a ne
vetés nemcsak a meglepetéstől jön, más is keveredik bele; láttam az arcán, 
hogy az arcomat kutatja, de aztán talán éppen a nevetéssel járó vállmozdu
lattól teljesen szétnyílt a pongyolám, és bár tekintete még mindig megfejteni 
próbálta a tekintetemet, mintha a szeme közepén a kis gyöngyszemben, a 
magam pillantása is visszacsillant volna, annyira mélyen hatolt belém a kí
vánsága, hogy az övé legyen az a titok, ami engem nevetésre ingerel; mégis, 
mint mikor az izgalomba fájdalom is keveredik, kénytelen volt lassan el
ereszteni a pillantásomat, nem bírta tovább megtartani, annyira húzta vala
mi, hogy lecsússzon a mellemre. Elvonta maga elől a kezét, így irányt szabott 
az én tekintetemnek is, s úgy, ahogy ő a mellemet nézte, én az ő faszát, mert 
kimondtam, persze csak magamnak, a kislánykorom óta nem hallott szót né
mán, hangosan hogyan is mertem volna. Hozzám lépett, lassan éreztem meg 
a nyelve ízét, idő kellett hozzá, amiként ahhoz is, hogy ujjai közé fogja a mel
lem gombjait, s közben az én ujjaim megérintsék a felmeredő részét. Az ujjhe
gyek, az övé is, az enyém is egyformán, mintha egymás mozdulatait folytat
nák, elindították a kis körkörös mozgást, amit akkor már a nyelvek is végez
tek, s mikor minden fokozhatatlan volt, még megtartottuk egymást, hogy 
közben el ne dőljünk, szédült kapaszkodás volt, az ujjaim azért martak a vál
lába (miközben ő a fenekemet szorította és ezzel azért létrejött valami szá
momra az ülőtartás biztonságából), mert így próbáltam magam rajta tartani; 
csak annyira döntötte hátra a felső testét, hogy kiegyensúlyozva az én terhe
met, pusztán ezzel a tartással megadja az ellenerőt, ami mellett a karok és a 
kezek támogatása elég ahhoz, hogy le ne roskadjunk. Így aztán az ágyhoz 
már egy hosszú és gazdag séta utáni jótékony ernyedtséggel érkeztünk.

Valószínűleg ő akarta, hogy én középre kerüljek, mert mikor már eltelt a 
csöndben egy kis idő, azt mondta: jó fej az apád. Azzal a hangsúllyal mond-

1147



ta, mint aki nem felejtette el, amiről az előbb beszéltem, hogy a szüleim a 
mostohaszüleim, de mégis úgy, mint aki ezt nem óhajtja tudomásul venni. A 
viselkedésemben tapasztalhatott talán valamit, amitől a tudomásulvétel a 
nehezére esett volna? De hiszen magam se vettem erről tudomást. Csak ép
pen előhoztam a kiegyensúlyozás kedvéért, amikor a válásáról meg a kislá
nyáról beszélt, mert jól esett, hogy emlékeztetem magunkat a kettőnk púpos
ságára, ne zavarja az övé, nekem is megvan a magamé.

Így lépett közénk apám anélkül, hogy tudta volna. Pontosabb lett volna, 
ha azt érzem, hogy hozzánk lépett, mégis, így sejlett: „közénk", már 
amennyire nemcsak elválasztás volt ez, hanem összekapcsolódás is. Később 
Pista azt mondta, főképpen az apám biztonsága tetszik neki, szerettem volna 
közbevetni, hogy vigyázzon, mert a biztonság az apámé és nem az enyém, de 
annyira fontos lehetett a számára, hogy valamilyen stabilitás közelébe ke
rült, amiből neki is jut, hogy (miközben hanyatt feküdtünk és fogtuk egymás 
kezét, s én valóban úgy éreztem, mintha a tenyerét az én tenyeremhez ta
pasztva valami olyant is próbálna elérni, ami rajtam túl van) nem válaszol
tam; a hallgatásom így megerősítése lett annak, amiről ő beszélt. Hogy még 
nyomatékosabbá tegye azt, amit a most már hármunkat összetartó bizton
ságról érez, azt kezdte elmondani, hogy náluk egész más a helyzet, s bár fi
gyeltem rá, mégis csak annyit éreztem, hogy jó volna elaludni. Ki vagyok én, 
hogy mindezt fontosnak tartja közölni, talán összetéveszt valakivel, aki ma
gyarázatot is tud arra, amit ki akar beszélni önmagából. Nem értettem, hogy 
beavatás történik valamibe, aminek mind a ketten részesei vagyunk, rám is 
tartozik most már, hogy az apjával mi történt, az is egy csonkaság, és az ilyes
miben most már úgy találkozunk, hogy nem kell nyomasszon bennünket; 
megosztjuk egymással, s ez annyit jelent, hogy megpróbáljuk túltenni ma
gunkat rajta. Még átúszott bennem, hogy miért nem a feleségéről meg a kis
lányáról beszélt, azért ezt a képet kellett volna kivilágosítania, de már az 
álom határán voltam.

Először egy férfi jelent meg előttem. Egyenruhát viselt, nem tudtam volna 
megmondani, hogy milyent. Mindenesetre posztót, ám rendfokozat és váll- 
lap nélküli, lekopott, agyonhordott zubbonyt, katonai gombokkal, gallérral. 
Meg kellene jegyezni a vonalait, ha egyszer a filmhez kerülök, vagy olyan há
borús színdarab jelmezeinek a tervezésére lesz lehetőségem, amelyik nem 
meghatározott időben és helyszínen játszódik. A férfi sátorban ült, de lehet, 
hogy egy sötét konyhában, valami parasztházban. Meggörnyedve ült. A ba
kancsa és a látóhatár közötti felezővonalat nézte, közben mintha élesen látta 
volna önmagát, amint ugyanabban a zubbonyban lépeget, ruganyosan, hatá
rozottan, aranycsillagokkal a parolin. A vonalon lépegetett a látóhatár és a 
bakancs közötti friss fűben. Szürke volt az arca, és mintha ezüstporral kenték 
volna be, mint egy rokokó játék álarcait, amitől a ráncai sűrűek és szépek vol
tak, kiemelkedtek az arcából, mint egy fa gyökérzete. Dús ezüsterdő, csak a 
két bronzéremmel lefedett szem látszott ki belőle.

Az álom túlsó partjáról áthallatszott, amit Pista mondott, de a szavak köz
vetítésével mégis mintha valaki másról hallottam volna, bár kétségtelen volt, 
hogy róla beszélt. De a különbség volt a meghatározó, ami elválasztotta azt, 
aki a látvánnyá párlódó szavakban megjelenítődött, attól, aki az álomban 
előttem volt. Nem tud szabadulni az apja képétől, ahogy tavaly kint Német
országban látta. Ültek a parasztház konyhájában, ötvenhat óta, mióta az apja 
elment, először találkoztak, nem ismerte volna meg, ha nem mondják, hogy
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ő az apja. Egy katonatiszt. Negyvennégy novemberében azokkal ment át a 
fronton, akik megpróbálták elvinni Moszkvába a háborúból való kiugrás ter
vét. Később az új hadsereg vezérkarához került. Persze negyvenkilencben 
nyugdíjazták. Ötvenhat októberében újra elővették, verje szét a felkelőket, a 
felkelők meg, hogy verje szét az államvédelmistákat. Ott maradt a fiatalokkal 
a Kilián laktanyában. November végén ment át a határon, ugyanabban a zub
bonyban, amiben tizenkét évvel azelőtt átszökött a frontvonalon, és amiben 
tizenkét évvel később ott ült a német gazda konyhájában. Egy katonatiszt. És 
olyan görnyedt, hogy nem lehetett ráismerni. Az előrehajló zubbonyos férfi 
ezüstarcán nem látszottak érzelmek. Inkább titok. Ami átgyűrűzött a testén 
is, mint valami erő, és megtartotta, igen, ez mentette meg az összecsuklástól.

Most már nem az álmomban, bár azért azon a határon, ami az ébrenlét és 
az álom között húzódik, közel kerültem én is ahhoz a férfihoz, akiről ő akkor 
úgy érezte, hogy talán nem is az apja, mégis valaki, akit azért annak lehet te
kinteni. Így aztán, miközben ott feküdtünk egymás mellett az ágyban, most 
már elég sokan voltak velünk. Pista azt mondta, hogy a biztonság, amit a kö
zelemben érez, nagyon fontos a számára, szívesen beszélgetne az apámmal 
is, szüksége van ránk.

Nem bántott a többes szám. Elképzeltem az apját, amint parancsokat ad 
ki, fényes a csizmája, acélsisakos orosz tisztekkel tárgyal, pontosabban azt 
képzeltem el, amint soványan, lehunyt szemmel, előregörnyedve ül a ho
mályban, miközben az esőcseppek kopognak a háztetőn (mikor a valamikor 
egyenes tartású emberek összecsuklanak, az én képzeletemben mindig esik 
az eső, a vigaszt nem ismerő novembervégi permetezés, amelyikre előkúsz
nak a giliszták, hiába issza magába a föld a nedvességet, már késő van ahhoz, 
hogy az őszi vetéseknek hasznára legyen, mert legfeljebb ragacsossá tesz 
mindent, és emlékeztet csak arra, ami a szárazságok idején persze hiányzott) 
s ennyi minden talán azért jelent meg előttem, mert azon kaptam magam, 
hogy ez volt a Watteau-kép alatt is a feltűnő Pistában, ő is előregörnyedt be
széd közben, akárcsak most, amint felül az ágyban és egyetlen pontra figyel, 
bár mintha a szeme azért le volna hunyva.

Később is magam előtt láttam ezt a tartást. Lazaságnak hatott volna, amo
lyan könnyedségnek, egyszerűen oda nem figyelésnek, mintha nyilvánvaló 
lenne, hogy valami nem kapja meg a kellő jelentőségét, igen, valaminek a tu
domásulvétele nem történik meg, vagyis a laza tartás elfedi azt, hogy hiány
zik a megoldásra még a kísérlet is; mindezt lehet akár az általános társadalmi 
méretű cselekvésképtelenség szokásrendjének tekinteni, ezért nem is annyi
ra őt magát láttam magam előtt, miközben őt néztem, hanem másokat. Ké
sőbb, mikor már a Filmgyárba kerültem (nem tervezőként,.mert státusz per
sze nem volt, a szakma peremén dolgoztam a varrodában), munka közben 
volt alkalmam megismerni a testi féloldalasságokat, valóban (mintha a kor 
szelleme a fiatalon meszesedő csigolyákat, a csontok deformációit, a gerinc 
betegségei nyomán támadt fogyatékosságokat is felhasználta volna arra, 
hogy lenyomatát otthagyja; a ruhatervezők, akik szakmájuk törvényei sze
rint szerepre, jellemre, alakra képzelték el jelmezeiket, sokszor sem szabást, 
sem stílust, sem anyagot nem tudtak kombinálni úgy, hogy ne kényszerültek 
volna figyelembe venni a testformák eltorzulásait, hiszen a csípők és vállak, 
a karok laza mozgatásához, és a kéz hozzájuk társuló gesztusaihoz, miköz
ben éppenhogy a szabadság érzetét próbálták közvetíteni, másféle belső üze
netek is csatlakoztak; igen, mintha árnyékuk is lett volna, ám az eredetit és a
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lenyomato t más és más törvények irányították, a mozdulatok korlátnélküli
sége szétszórtságot, bizonytalanságot is kifejezett, s ehhez hozzászámítan- 
dók lettek még a huszonévesek között is a migrének, gyomorfekélyek, nem 
szólva a gyakori nyak- és csigolyabántalmakról, gerincsérvekről, spondilózi- 
sokról, mindez persze nehezítette a szembeszegülést azokkal az okokkal, 
amelyek belejátszottak ezeknek az elferdüléseknek a létrejöttébe is, olyany- 
nyira, hogy) pontosan emlékszem a meghökkenésemre: amikor a következő 
év március 15-én a Nemzeti Múzeum előtti hivatalos ünnepség után vagy 
kétszázan a Petőfi-szoborhoz indultunk, és a Puskin mozi előtt a civil ruhás 
rendőrtisztek csak úgy találomra kiemeltek bennünket a csoportból. De nem 
ez hökkentett meg igazán, hiszen számíthattunk rá, hanem az, ahogy Pista, 
miközben a személyi igazolványainkat lapozták, belém karolt, és egészen 
előre görnyedt.

Miért áll ez így? Mondtam, húzza már ki magát, bár tudtam, hogy a test
tartás igazán nem valamiféle félelem jele, főképpen nem behódolás, hiszen ő 
szólt (miután neki szóltak valakik) a Múzeum előtt, hogy van-e kedvem át
menni a Petőfi-szoborhoz, semmi különösebb nem lesz, csak elénekeljük a 
Himnuszt, a magunk kedvéből, nem a hivatalos sóderek után, átmegyünk, 
megállunk a Duna-parton és énekelünk úgy, ahogy érezzük, nem központi 
beintésre.

Átbattyogunk, jó?, így mondta és kérdezte egyszerre. Mi sem volt ennél 
természetesebb. Nem gondoltuk, hogy renitens cselekedet. Haladtunk, nem 
az úttesten, hanem kisebb csoportokban a járdán. A világért se lehessen vala
mi olyasmit mondani, hogy ez most tüntetés. A Puskin mozi elé értünk, ami
kor a civilruhások utunkat állták. Nem amolyan nyugdíjas körzeti elvtársak 
vagy a gyári rendészettől átvezényelt, vékony nyakú, barna arcú, izgő-moz
gó fickók. Vállas, csontos állú, fényes hajú, finom és gyorskezű tisztek vol
tak, az ápolt körömágy jól látszott, miközben az igazolványt azzal a feles
leges mozdulattal lapozták, amely elárulta, hogy csak az időt húzzák, kivár
ják azt a néhány percet, amivel szétzilálják a kis csoportokat, hogy azután fel
tegyék az értelmetlen kérdést: hová megyünk?, és feltegyék az ugyanennyire 
felesleges kérdést: mi a nevünk? Mintha nem olvasták volna el.

Éppen ettől a nevetséges akadékoskodástól robbant ki belőlem a feszült
ség. Akkor mondtam jó hangosan Pistának, az isten áldjon meg, húzd már ki 
magad. Lepillantott rám. Szomorúságot láttam a szemében, hogy most ritka 
nagy marhaságot mondtam. Hogy a fenébe nem érzem, hogy éppen mozdu
lat közben van. Ami azt jelentette, hogy miután a bal kezével átnyújtotta a 
hátsó zsebéből előhalászott személyi igazolványt, a jobb keze már elindult, 
hogy engem a derekamnál átöleljen. De ehhez, mivel sokkal magasabb volt 
nálam, egy kis meggyörnyedésre volt szükség. Sokszor mentünk így, ő átka
rolta jobbal a derekamat, én ráakasztottam a bal kezemet a bal vállára. Nem 
volt kényelmes, de jó volt. A reflexek összekapaszkodása. A gyengéden vád
ló pillantás most azt jelentette, mi van, hogy én nem érzem azt, amit éreznem 
kellene, hanem helyette a szöveg, hogy húzza ki magát. Ennyire izgatott 
volnék?

Fájt a marhaságom, nem is válaszoltam, hanem ahogy magához húzott, 
miközben álltunk szemben a rendőrökkel, a derekamat átfogó kezét rögtön 
elkezdtem simogatni. Az ujjaim simogatták az ujjait, visszasimogatta az én 
ujjaimat, s egyszerre csak azt láttam, hogy az igazolványainkban lapozgató 
férfi nem az arcunkba néz, hanem lefelé a csípőm tájékára, és nem veszi le a
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szemét az ujjainkról. Olyan volt, mintha ruhátlanul álltunk volna előtte, nem 
is ruhátlanul, hanem akár szeretkezés közben, s ő lassan, miután jól végig
pásztázott mindent a tekintetével, valamiféle semleges pillantással, amely
ben azért a feladatvégrehajtás akarata is benne van, miután tehát kiélte ma
gát ebben a felsőbbrendűségben, egyszerre és érthetetlenül (hiszen nincse
nek benne ezirányú felfogókészülékek, ám mégis) az illetéktelenség árnyala
ta csúszott a tekintetébe. Lassan felemelte fejét, elszakadt az egymást gyen
géd daccal simogató ujjainktól, s mint akinek azért tennie kell valamit, ne
hogy értelmetlenné váljon a jelenléte és összeomoljon mindaz, ami addig tör
tént, jegyzetfüzetet vett elő. Kezdte felírni az adatainkat. Azt kérdezte, mi az 
apám foglalkozása. Azt válaszoltam, ami abban a pillanatban, ahogy ki- 
mondtam, engem lepett meg a legjobban. Mintha Pista ujjai is hátrahőköltek 
volna, aztán folytatódott a simogatás. Nem tudtam, miért válaszoltam a 
rendőr kérdésére azzal a két szóval, hosszabb idő alatt sűrűsödött össze a fe
szültség, amely kivetette belőlem a feleletet. Mi az, hogy nem tudja, nézett 
rám. Maga felnőtt, értelmes állampolgár, főiskolai hallgató. Megismételtem, 
hogy nem tudom, mi az apám foglalkozása. Összecsukta a jegyzetfüzetét, de 
nem tette el. Újra felszólított, hogy feleljek a kérdésére. Az a helyzet, mondta 
Pista, hogy a Vera nem ismerte az apját, két és fél éves korában örökbe fogad
ták, és azóta sem tud róla.

A rendőr hallgatott. Készülhetett arra, amit végrehajtott, bizonyára sokfé
le változat lehetőségét mérlegelve foglalta el kijelölt posztját a mozi előtt, hi
szen nem is olyan messze még egyenruhás rendőrök is felbukkantak, gumi
botot viseltek derékszíjukon és rádió-adóvevő készüléket tartottak a kezük
ben. Erre a változatra azonban, ami a válaszom nyomán alakult ki, persze 
nem számíthatott. Újra lapozni kezdte a személyi igazolványomat. Néhá
nyan megálltak. Néztek bennünket, aztán, mintha felszólította volna őket va
laki, gyorsan továbbmentek. A rendőr az alatt a néhány másodperc alatt, 
amíg lehajtott fejjel pergette az igazolvány lapjait, felkészült az új kérdésre. 
Homállyal a tekintetében, ami indulatot takart (mit packázok vele), kemény 
hangon azt mondta, hogy kérdése a bejegyzett nevű személyre vonatkozik, 
aki a Magyar Népköztársaság hivatalos adatközlése szerint az apám. Ezzel 
tudomásomra hozta, hogy számára semmit sem jelentek, annál, hogy ki ki
csoda, lényegesebb az, hogy ki kinek minősül, ebben eldöntő szerepe van an
nak, hogy kinek ki az apja, netán anyja, testvére, nem érdekli, hogy ki kinek 
tekinti magát, csak az, hogy ő kit kinek tart.

Kielégítette az újabb válaszom, azt mondta, hogy ne folytassuk az utun
kat, semmi szükségem nincs rá, hogy a főiskolát értesítsék. Mindeközben 
nem kérdezte meg, hogy hová igyekszünk. Ebből nem azt jegyeztük meg, 
hogy tudta úgyis, hanem azt, hogy nem akarta a szánkból hallani. Az embe
rek félrehúzódtak. Mi voltunk azok, akiket igazoltattak. Néhány arcon kí
váncsiságot láttam, mások pillantásában sajnálatot. Voltak, akik megálltak 
és úgy tettek, mintha csak az esti előadás fotóit bámulták volna a mozi kira
katában. Olyan érzésem támadt, hogy az üvegből figyelik, mi történik, és ad
dig nem mozdulnak, amíg a rendőrök tovább nem mennek.

Gyere, menjünk a fenébe, mondta Pista, de nem indult el. Mintha az, hogy 
legalább várakozunk, ellensúlyozta volna, hogy nem megyünk a többiek 
után. Az Úttörő áruház előtt pirosat mutatott a lámpa, az autók leálltak, ki
merevedett a nyüzsgés, a levegős hézagokon át úgy láttam, hogy a Felszaba
dulás téren is igazoltatnak. Az Erzsébet-híd ebben a kitartott, szellős pilla
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natban mintha szembefutott volna velünk, alánkcsúszott, fölemelt, láthatóak 
lettek a párosával várakozó rendőrök. De közben azért kicserélődtek körü
löttünk a járókelők. Nem maradtak tanúk, akik látták, mi történt. A filmfotó
kat bámulok is kicserélődtek, bár egy farmernadrágos, pulóveres férfi (nem 
volt már fiatal, őszült a haja és vászontarisznya lógott a vállán) még mindig 
nem mozdult. Szelíd figyelemmel várakozott, mint aki sokkal többet tud 
mindarról, ami most velünk történt. Jobb lett volna, ha nem néz bennünket. 
Ne lássa senki, hogy visszafelé indulunk. Nem a rendőr figyelmeztetése for
dított meg, nem a fenyegetése, hogy bejelentést tesz a főiskolán. A magá
nyunk. Ahogy ketten maradtunk a tömegben. Azt sem tudtuk, mi van a töb
biekkel, akikkel a Petőfi-szoborhoz indultunk. Utánuk sompolyoghattunk 
volna a nyüzsgésben, de ez, elszakadva tőlük, megalázó lopakodás lett vol
na. Mindezt az ujjaink beszélték meg. Pista jobb keze ott maradt a csípőmön, 
az én kezem az övén.

Elvegyültünk a járókelők között, bár az összekapaszkodásunkkal azért ki
váltunk közülük, meg is néztek bennünket. Tudtam, hogy ezek nem azért, 
ami a mozi előtt történt, mégis úgy éreztem, hogy mi most már azok va
gyunk, akiket a rendőrök igazoltattak.

Miért nem énekelhetem el a Petőfi-szobor előtt a Himnuszt? Már végigjöt
tünk a városon, befordultunk az utcánkba. Meg akartam állni, hogy felpil
lantsak Pistára, de csípőmre helyezett kezének erős mozdulatával továbbso
dort. Az egész úton nem változott a tartásunk, jó volt ezzel az összefogódzás- 
sal elválasztani magunkat mindenkitől. Semmi nyafi, felelte. Ez nem nyafi, 
különben is, te szoktál többet, mint én, elég disznóság, hogy nem mentünk 
oda a szoborhoz, légy szíves arról beszélj, amit kérdeztem, miért nem énekel
hetem én ott el a Himnuszt. Igazán nem őmiatta. Erre nem mondtam semmit. 
Persze, mások is benne vannak a színjátékban, a jelen nem lévő szereplők is 
végszavaznak. A szülők, a főiskola, igen, hát ez remekül ki van találva. Ami 
engem érint, az másokat érjen. Rosszul viseltem volna, ha apámat vagy vala
melyik tanáromat hozom kényelmetlen helyzetbe. Fogalmam sem volt, hogy 
apám mit szólna, ha a munkahelyén egyszercsak sejtetnének vele valamit, 
azt sem tudtam, hogy néhány tanárom nem fogná-e a pártomat, de „bocsá
nat, hogy ezen nyargalok, azt szeretném tudni, miért nem énekelhetem én el 
a Himnuszt a Petőfi-szobornál?" Azért, mert te akarod, egyszerűen ezért. Te 
akarod és nem ők. Ez dönti el. Ha ők akarnák azt, hogy te akard, már ez is 
elég volna, engednék, hogy megtedd. De te önmagadtól nem akarhatod. Az, 
hogy ki mit képvisel és mit akar, nem számít, csak az a fontos, hogy ők mit... 
a skizofrénia. A rendőr meg se kérdezte, hogy mit akarsz csinálni. Nem érde
kes. Az a fontos, hogy te csinálod, és nem ők. A többi a lejátszás. Az is, hogy 
másokat belekevernek. Ha nem érted meg, hogy a kiindulópont csak ők le
hetnek, az apád majd biztosan megérti. Vetted észre, hogy nem rólad kérde
zősködtek, hanem őróla, mert úgy gondolják, neki több tapasztalata van az 
ilyesmiről. És ha mindezt elfogadod, akkor talán azt mondják egyszer, hogy 
mehetsz Himnuszt énekelni a Petőfi-szoborhoz. Ott állsz, énekelsz, és észre 
sem veszed, hogy már nem is te vagy ott.

Erre nem lehetett mondani semmit. Eltűntem. Nem léteztem. Nemcsak 
azért, mert annyira látható lett, hogy csak tologatják a táblán az olyanokat, 
mint én vagyok, attól éreztem leginkább elveszettnek magam, hogy Pista ezt 
ilyen nyugodtan mondta el. Lehengerelt. Akkor volt ilyen ellenállhatatlan, 
ha lelkiismeret-furdalást érzett és előkészített valamit, aminek nem mondha
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tok ellent. Nem úgy, mintha arra nem lehetnének ellenérvek, ami következik, 
hanem mert vannak helyzetek, amelyekben alkalmatlan vagyok bármilyen 
válaszra, főképpen az ellenállásra. Máris elérte: lebénultam. Vártam, hogy 
mit készített elő. Többnyire két alapváltozat volt. Vagy azért tűnik el egy hét
re, mert „próbálni kezdünk és tudod, ilyenkor el kell bújnom, használhatat
lan vagyok a koncentráción kívül bármire", vagy „nálam lehet a gyerek egy 
pár napig". Miért gondolja, hogy ettől rám jön a hiszti? Még sohase jött rám 
ettől. Talán mégis fél tőle. Lelkiismeret-furdalása van, amiért eltűnik, és vár
ja, hogy egyszer kirobbanok, úgy akarja megelőzni, hogy ezzel az ellenállha
tatlansággal és a nyugalmával működésképtelenné tesz. Nagyobb barbárság, 
mint az, hogy eltűnik egy hétre.

A második változat volt időszerű, a kislányért kellett mennie. Álltunk a 
kertkapuban az orgonabokrok mellett. Már duzzadtak a rügyek, bár az ágak 
vékonyak voltak. A kőpad roskadt és nedves. Régen nem üldögéltem rajta. 
Beugrott az egykori kép látványa. A szereplői már régen kicsúsztak belőlem, 
hosszú idő után most jelentek meg újra, arra gondoltam, hogy annyi eszten
dős lettem, mint Sárika, mikor meghalt. Majd jelentkezz, mondtam Pistának 
azon a fedetten dallamos hangon, amit annyira utált. Én is úgy éreztem, 
mintha nem is belőlem szólna, hanem valaki playbackről beszélne, és én csak 
a számat mozgatom hozzá. Azért a hétért, ami most jön, járt neki ez a hang. 
Arcpuszi érkezett kétoldalt, mert érezte, hogy a szájcsókra a hangulat nem 
alkalmas, én hoztam a búcsúvigyort, amiről mind a ketten tudtuk, hogy bár 
nagyon rosszul áll nekem, mégis segít áthidalni a helyzetet. Tudtam azt is, 
hogy jön a slampos elfordulás zsebre vágott bal kézzel, a váll előregörnyedé- 
se, a jobb kar lóbázása; nincs visszafordulás, integetés sincs, mert az csak tar
tósítaná azt, amin jobb, ha mielőbb túl vagyunk (s miközben a gesztenyefák 
ágai a szomszédos kertből a vasrózsákkal díszített terméskő alapzatú kerítés 
felett ugyanúgy átnyúltak az utcára, mint ahogy ráborultak az arra járókra, 
már akkor, amikor a szomszédos telkek közül sok még beépítetlen volt, s ké
sőbb is, amikor a háborús szőnyegbombázások, amelyek a nem messzi Rá
kosrendezői pályaudvar miatt gyakoriak voltak errefelé, éppen a legöre
gebb, már akkor is legalább negyven esztendős fa törzsét derékba törték, mi
közben tehát a szakállas férfi a fák alatt haladt, egyszerre látta maga mögött 
a kertet, ahol, úgy gondolta, Vera még mindig az orgonabokrok mellett áll, és 
a Villányi úti házat is, ahol a második emeleti lakásban a lánya már készülő
dik; kis kötött kabátba bújtatja a karját, sálat szorongat a kezében, minden bi
zonnyal az élénkpiros rojtos végű gyapjúsálat, a hozzávaló élénkpiros egyuj
jas kesztyűvel, aminek a tapadását és melegét nemsokára ő is érzi majd te
nyerében, miközben lefelé haladnak a kamillatea színű csempékkel borított 
lépcsőházban. Még a gesztenyefák alatt haladt, de már egymástól időben és 
térben távoli pontok kapcsolódtak benne egymásba. Úgy lépkedett, mint 
máskor, kissé előregörnyedve. Próbált fölkészülni arra az érzelmi légnyo
más-változásra, amely az élet színterei közötti közlekedésben, tudta, nemso
kára újra eléri.

Félóra múlva ugyanezzel a tartással lépett ki a Villányi útra, kezében a pi
ros gyapjúkesztyűs kézzel; s próbálta elfelejteni Erzsike tekintetét, amint a 
kamillatea színű csempékkel borított visszhangos lépcsőházból nyíló ajtó 
mögött áll az előszobában, mint egy odakészített csomag, amelynek van fel
adója és címzettje, az anyja felöltözteti, de nem kézbesíti, s ő úgy jut hozzá, 
mintha ott hagyták volna egy pályaudvaron, vagy az utcasarkon, akár egy
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kuka mellett, mint valami titkos üzenettel teli bőröndöt, amely miközben vá
rakozik az előszobában, néha felsír, néha pisilni kíván, s aki a hármas kopog
tatásra, mintha valamilyen tizennyolcadik századi titkos társaság tagjainak 
találkozóján volna, lábujjhegyre állva maga nyitja ki az ajtót; (egyszer így en
gedett be egy megmagyarázhatatlan módon előkerülő drótostótot, hihetet
len, de létezett még egy a budai utcákon, s amikor az leguggolva elővett egy 
lábast a zsákjából, kézenfogva kivezette a konyhába, azóta neki a három ko
pogtatás után be kell kiáltania az ajtón, hogy szervusz, Erzsike, apa van itt).

Ezt a tekintetét látta, amivel az ajtót nyitja ki az ő számára, nincs rajta 
öröm, nincs félelem, csak várakozás; bizonyos benne, hogy nem rá vár, ha
nem bárkire, akár arra, hogy az anyja, aki nem kíván még ilyenkor sem talál
kozni ővele, mégiscsak kinyitja mögötte a szobaajtót, akár arra, hogy becsön
get valaki a szomszédból, hogy jön a drótostót, a postás, a nagyanyja, a ház
mester, a földszinti kislány, vagy Feri bácsi, aki miatt az anyja ideköltözött. 
Miközben egymás kezét fogva kilépnek az utcára, úgy érzi, hogy Erzsike ar
cáról ez az örökös várakozás soha nem fog már eltűnni, ez maga Erzsike, 
ilyen lesz az élete, értetlen és várakozó; mehetnének most együtt órákig, éve
kig, a vonások nem változnának, miközben azért szólna, hogy éhes, vagy pi
silnie kell, vagy hogy fáradt és olyan is lenne a szája, a bőre, a szempillája, a 
szaga, a fogai, a szélben szállongó hosszú szőke hajszálai, mint annak, aki 
éhes vagy fáradt, vagy mint akinek pisilnie kell; a bal keze hüvelykujját is 
úgy szopogatná, nemcsak elalvás előtt, hanem bármikor, amikor eszébe jut; 
de közben mintha nem is az ő arca volna, hanem egy kisgyermeké, akinek a 
vonásait mondjuk fehér márványból vésték volna, vagy akár ébenfából fa
ragták volna ki, mert nem a szín és az anyag a fontos, hanem azok a vésővel 
vagy pengével meghúzott, alig látható vonások, amelyek az időmúlással per
sze mélyülni kezdenek, egyszer majd árkok lesznek belőlük. Miközben ha
ladtak most már a lágymányosi lakótelepi harminchárom négyzetméteres 
garzon felé, ahonnan Erzsike és az anyja két éve költöztek el, Pistán átfutott, 
hogy Vera tekintetében is mintha valami hasonló várakozást látna. Egyszer 
próbára is elvitte magával Erzsikét, és éppen azt akarta megértetni a két, ve
le egyidős, de szerepük szerint siheder szerelmest játszó színésszel (az egyi
kük vegyészhallgató, a másik plakátragasztó), hogy úgy kell néhány lépést 
megtenniük a színpadon, mintha nem egyszerűen a találkájukon lennének 
hajnalba nyúló sétát imitálva, hanem a közös lépésekben valami ősi utat jár
nak be; „szóval tízezer éve jöttök, és jöttök, valahonnan az altamirai barlang 
faláról léptetek le, együtt csiholtatok tüzet, azóta jöttök, cipelitek egymást". 
Odament a művelődési ház nézőterének első sorához, ahol Erzsike bámult, 
szájában a cumis ujjával, felemelte a színpadra, kézenfogta, elindult vele, 
úgy, ahogy most a Villányi úton is, meggörnyedve.

Hová megyünk?, kérdezte Erzsike. A választék nem volt nagy. Apuhoz, 
nagyihoz, állatkertbe. Gyere, mondta Pista, a nagyinál lesz almáspite. Bár 
nem volt biztos ebben. De kellett valaki, akivel megoszthatja a gyereket. Az 
anyjának még örömöt is tud szerezni azzal, hogy odamennek. Persze a mo
solyban, amivel az unokáját fogadta, most is, máris a lehangoltság. Nem bá
nat, szomorúság, nem is fájdalom, hanem a mártíromság érzete, ami nem a 
kicsinek szól, hanem önmagának, amiért „a sors még azt is rám mérte, hogy 
az unokám szülei szétmenjenek"; a mártír arc mögött (ráadásul olyan színpa
diasan próbálta elfedni, „jaj, a gyerek észre ne vegyen valamit, tudod ebben 
a korban olyan szenzibilis szegénykém") előtérben tartotta a saját sorsát; ab-
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ban ugyanis, hogy a fia és a menye szétmentek, a folytatását látta annak, 
ahogy a férje őket hagyta magukra; az érzékenység, amivel a sorsokat össze
kötötte, ily módon fennköltséggé szublimálódott benne (ezért volt olyan el
viselhetetlen Pista számára, amikor azt mondta, „ebben a korban olyan szen- 
zibilis szegénykém"). Az örökös önsajnálkozással próbált kitérni az anyjá
ból, Erzsike dédijéből rázúduló sajnálatözön elől, ami akkor érte, amikor Pis
ta apja otthagyta őket. A dédi számára sokkal nagyobb sokkot jelentett a ve
je eltávozása, mint az anyjának. Egy fehérvarrónőnek, aki fölneveli a lányát, 
francia nyelvórára járatja, magyar királyi honvédtiszthez adja férjhez...

Erzsike már a dédi szobájában játszott a szivacsmacival. Bement ő is, 
mintha valami dolga lett volna ott a homályban. Na igen, máskor is ezzel 
ámítja magát, mintha volna valami dolga valahol, pedig tudja, hogy valójá
ban semmi. A franciaórák... abból a pénzből él, amit a tanfolyamokért kap. 
De ez nem feladat, ez megélhetés. Az amatőr együttes. Közönségük van, de
hát a nézőik megvolnának nélkülük. Mászkált a dívány előtt, rakosgatta a 
párnákat, tenyerét hosszan bársony huzatukra szorította. Talán dobog ben
nük valami, ő meg a ritmust figyeli. Közben Erzsikét nézte. Mintha nem csi
nálná ugyanazt akkor is, ha nem nézi, akkor is, ha ő egyáltalán nincs jelen. Er
zsike átkarolta a macit (a maci csak kevéssel volt nagyobb nála), és a dédi ka
rosszéke mellé hurcolta. Szerette volna, ha a dédi föltápászkodik a karos
székéből és ő a helyére ültetheti a macit, de a dédi elszunyókált. Erzsike így a 
sarokba helyezte a macit, és ott altatta el. Ujját a szájára tette, intett az apjá
nak, lábujjhegyen járjon. Valószínű, hogy a maci és a dédi Erzsike számára 
egyformák, a maci talán szófogadóbb és egy kicsit szebb. A szakállas férfi 
úgy gondolta, hogy a kislánya számára ugyanígy egyforma lesz most már a 
dédi, a nagyi, a másik nagyi, az anyja, főképpen Feri bácsi és ő, a fényképe
ken látható ismeretlen katonatiszt, és a másféle, ám ugyancsak családi fény
képeken látható asszonyok és férfiak; minden, mindenki, mindennel, min
denkivel egyidejű, ami persze a történelem teljes elvesztését jelenti, habár er
ről Erzsikének gőze se lesz, mert már azt se tudja majd, mi az, hogy történe
lem, és azt sem, hogy van, amit el lehet veszíteni, mert olyan különbségek 
maradnak csak a számára, mint amilyen a lakótelepi lakások magánkezde
ményezésre elkészült ablakredőnyei között vannak; felfoghatatlan lenne az 
is -  ha elmondaná - ,  hogy a karosszékben, amiben most a dédi alszik, az ő ap
ja szeretett esténként üldögélni, és nem úgy, maga elé bámulva görnyedten, 
mint a német parasztházban, ahol utoljára látta.

Erzsike kijátszotta magát a macival, amit az ő kedvéért a nagyanyja min
den nap kefével tisztított meg, akár várta az unokáját, akár nem. Elindultak a 
másik macihoz, az Pista lakásában állt az egyik sarokban, mása volt emen
nek, csak a nyakában rózsaszín szalag helyett sárga volt, és a bal fülének ma
radt egy nemrégiben lezajlott házibuli emlékeként vodkaszaga. Az anyja 
még megkérdezte, „drágám, mikor lesz a prőmiéd?"; így ejtette tüntető 
raccsolással, ahogy csak az beszéli a franciát, aki még sosem járt Franciaor
szágban. Pista tudta, az anyja tájékozott arról, hogy most nem próbál, fogal
ma sincs róla, mikor kezdenek el újra valamit, vagyis tüntetés folyik, igen, 
ösztönzés, hogy ne hanyagold fiam a művészetet. Nevetséges. Mintha csak 
arra ment volna ki az egész, hogy az anyja fölvehesse a selyemdzsörzé 
ezüstblúzát és a galambszürke szoknyát, amiben igazán csinos volt, főkép
pen az érett borostyán nyakláncot, amit még az apja vásárolt. Az anyja úgy 
tette föl a kérdést, a könyörgés árnyalatát is belecsúsztatva, hogy Pistának ar
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ra kellett gondolnia, nem foszthatja meg a fölvonulástól, az ezüstblúztól, a 
borostyán nyaklánctól -  habár az ilyen esemény mindig egy kis küzdelem
mel járt, mert a dédi is szeretett volna jönni, de akkor az anyjának őt kellett 
volna támogatni, cipelni egész este, a selyemdzsörzé is agyongyűrődött vol
na, tán még a gyöngysor is veszélybe kerül a különféle kapaszkodások köz
ben - ,  persze, mondta hát az anyjának, kezében már a piroskesztyűs kézzel, 
lesz bemutató, ne félj, szólok időben, nagyon kíváncsi leszek arra, hogy mit 
szólsz hozzá. Az anyja tekintete szigorú lett, mintha máris a véleményét mér
legelné, aztán ellágyultak a vonások, olyannyira, hogy Pista szerette volna 
átölelni az anyját. Ehhez el kellett volna engednie Erzsike kezét, de a kislány 
éppen akkor kezdte szorongatni a két ujját. Ezért csak visszapillantott az 
anyjára. Elindultak, át a városon, miként a színpadon ketten, mikor előját- 
szotta, hogy két ember miképpen tud úgy menni, mintha az idő kezdete óta 
haladnának egymás oldalán.

És közben a dédi szája körül a szunyókálás alatt megjelenő nyálcseppek- 
ből, az anyja borostyán nyakláncának szelíd ragyogásából, az apja fiatalkori 
katonafényképéből, a felesége szobájának az érkezésekor mindig csukva ma
radó ajtajából, a még el nem kezdődött színházi próbák tervei feletti töpren
gésből, a garzonlakásának a többi lakótelepi lakáshoz mindenben hasonló 
áporodott panelszagából áradó üzenet, egyetlen hangban olvadt össze ben
ne, mintha az eresztékek lazulnának -  a fa korhad, az elemek rozsdásodnak, 
az anyagok kopnak, a vásznak hasadnak, a bőrök elvásnak, a csontok mesze
sednek - ,  a zúgás mögött ezt a mindenre átterjedő eróziót érezte, ami együtt 
járt a szilárd pontok lassú elmerülésével. Még Erzsike keze is hiányzott. Ezt 
akkor fedezte fel, mikor már a lakótelepi garzon konyhájában ült, a támla 
nélküli farost ülőkén, abban a pillanatban, amikor a lányka mellette az olda
lához dőlt. Mintha csak az ő inggombjával akart volna játszani; ám valójában 
azért, hogy hozzásimuljon, mert kívánta jelenlétének a testéből áradó bizo
nyosságát; nos, ekkor érezte úgy, visszaérkezett mindahhoz, ami Verát kö
rülveszi, mert úgy látszik, ott találja meg ebben a mindent szétrágó erózió
ban a biztonságot), én pedig, mikor Pista egy hét után megjelent és attól fog
va különböző színhelyeken és különbözőképpen eltöltött távollétek után új
ra és újra becsöngetett, anélkül, hogy minden alkalommal beszélt volna róla, 
tudtam, hogy az ottléte a biztonság tartós formáját jelenti a számára, miköz
ben azért ő akkor már tudta, hogyan kapcsolódik valójában egymáshoz egy 
olyan hármas, mint amilyen mi vagyunk apámmal és anyámmal.

(Folytatjuk)
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V É G E L  L Á S Z L Ó

Közép-kelet-európai alkímia

Megilletődve lapozgatod a bécsi telefonkönyvet, azt hiszed, legendával ta
lálkoztál. Eláll a lélegzeted, egymás mellett sorakoznak az osztrák, a magyar, a 
lengyel, cseh, horvát, szerb, szlovén, szlovák nevek; szemed káprázik-e, kér
ded magadtól, miközben a fülkéből a Ringre tekintesz. A telefonkönyv széteső 
lapjai eldobált bábeli cserépdarabokra emlékeztetnek. Lehetséges-e, hogy ezek 
hitelesebbek a történelmi tankönyvek megsárgult lapjainál?

A közép-európai alkímia aranya azonban nem versenyezhet a történelem 
veszélyes ólmaival, dicsőséges babérkoszorúival. A Ring gondtalan, mint sok 
évtizeddel ezelőtt. Becsapod magad mögött a fülke ajtaját. Magányosan sétálsz 
az utcákon, a csillogó Bécset figyeled. Beismered: azok a bábeli cserépdarabok 
csupán muzeális ereklyék; kipusztultak a néhai alkimisták. A bábeli kezdemé
nyezés vereségét új, csillogó eszmerétegek borítják be. Évtizedeken át ezekre 
az utcákra, a közép-európai trauma középpontjára gondoltál, annyi év után 
megérkeztél, és bevallod: nem ábrándulhatsz ki belőle, és nem is lelkesedhetsz 
érte. Szertefoszlott a közép-európai Bécs illúziója. A város megszabadult trau
májától, hogy megszerezze magának egyensúlyát. Szépséges és csapodár asz- 
szony, aki könnyedén cserbenhagyta gyermekeit, elfelejtette a maga mögött 
hagyott romokat.

Emlékeidben kutatsz. Egy fájdalmas, kiátkozott, meggyűlölt, majd vissza
sírt illúzió véglegesen összeomlott Bécsben, csak díszes sírbolt maradt utána, 
melyet időnként fényképeznek a kíváncsi látogatók, a szellem hivatásos keres
kedői. Mint minden ereklye, Közép-Európa is üzlet lett. Félénk pillantást vetsz 
a gyorsan készült, divatos nosztalgiát sugalló közép-európai tablóra, csügged
ten veszed tudomásul, a hivatalos szellemi elit elérzékenyülten szemléli a ké
peket. Megszabadult a veszélytől. Már régen elvesztette érzékenységét a kiszá
míthatatlanul bonyolult, sötét közép-európai szenvedélyek iránt. Az elit tagjai 
komolyan ülik körül az asztalt, a Grál-lovagok jelmezét viselik, de mögöttük 
nem a legenda, hanem -  külön-külön -  saját nemzetállamuk szilárd tekintélye 
áll. A kötetlen csevegés közben sajnálatos dolgok is szóba jönnek, de nem so
dorják résztvevőiket kellemetlen helyzetbe. Egyszerű közép-európai teadél
utánt láttál.

A közép-európai vírus elpusztult -  de mégis él. Nem nosztalgiával, hanem 
borzongással gondolsz rá. Az egykori gyógyíthatatlan fájdalom, a bábeli tragi
kus hivatás a történelmi örökséget kényszerből vállaló Közép-Kelet-Európába 
költözött át. Az egykori közép-európai kísértet Közép-Kelet-Európává minő
sült át, amely a tragikus történelem utolsó túsza lett. Errefelé meredeken és 
vészjóslóan lejt a világ, és a legsúlyosabb történelem távoli horizontján ragyog 
fel először a bábeli hivatástudat csalóka ábrándja, hogy messianisztikus legen
dákat kínáljon fel, és megszülje az Új Alkímia csalóka vágyképét.

A történelmi klausztrofóbia a közép-kelet-európai ember figyelmét egy hír
nök megérkezésére tereli, aki felszabadító ítéletet hoz. Nem tudható, ki küldi,
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mikor érkezik. De ezt nem is szabad tudni, hisz csak az öncsalás része. A hírnök 
jövetele valójában szükségtelen; akik várják, cinkosan összejátszanak, látni 
sem akarják, nemhogy meghallgatni; a hírnök ugyanis felborítaná a kétségbee
sett és állandó belső viszályok játékszabályait, ezt senki sem akarja, hisz, bár 
ostorozzák, mégis hívei ezeknek a szabályoknak. A játékszabály neve: tragikus 
történelem. S bármennyire megrázó volt, a bennszülöttek mégis makacsul ra
gaszkodnak hozzá, mert csakis az övék. A temetők tele vannak áldozatokkal, 
akik hűségesen szolgálták népüket, nemzetüket. Az élők pedig minden tettük
ről felmentő ítéletet hoztak. A büntetésre tehát nincs semmiféle ok, a téves cse
lekedetek kényszerből fakadtak. A felelősség a kényszeré! A várva-várt hírnök 
csak a kényszer megszüntetéséről szóljon.

A táj fokozatosan elsötétedik. A hírnök nem érkezik meg. A várakozók még
is tudják, hogy ha a hírnök tényleg megérkezne, akkor ők maguk tiltanák meg, 
hogy belépjen világukba. A várakozás és a tiltás közé szorult be az európai test 
legnagyobb sebének nevezhető közép-kelet-európai megváltásmítosz. A kör
nyező világ kíváncsian szemléli az események alakulását, de óvatosan távol 
tartja magát tőle, a test ismeretlen ragályos betegségétől fél. A sebet időnként 
távolról irányított fénysugarakkal fertőtlenítik. Ez a sugár természetesen azok
ból a civilizációkból érkezik, amelyeket Közel-Kelet-Európa bennszülöttei fé
tisként tisztelnek.

A hírnöknek azért is tilos megérkeznie, mert szerepét a nemzetállam sajátí
totta ki magának. Az állam lett végül is e szellem egyedüli megváltója. Sokszor 
tapasztaltad: az orvos ravasz gyógymódot fedezett fel. A mítosz terápiáját a 
mítosz kisajátításával kezdte el. Ezen a tájon a mítosz gyorsan állami tulajdon
ba ment, akárcsak az utópia. A késve megszületett állam önző módon foglalta 
el ezeket a sebeket, megkésettségéből pedig fondorlatosan erényt faragott. A 
nemzetállamok eszménnyé magasztosították önmagukat, miközben a szellem 
embereiben találtak leghűségesebb segítőtársakra. Ez az állam sokszor ve
szélyt színlelt akkor is, ha nem fenyegette veszély, hogy minél teljesebbé tegye 
uralmát. Gyengének és védtelennek tüntette fel magát, de ravaszul betört az 
élet minden pórusába, a magánéletedbe, az álmaidba. Indiszkrét volt és pa- 
rancsuralmú. A legértékesebb kincs és a legveszélyesebb csapda volt, amelybe 
az alattvalók lelkesen zuhantak bele. A közép-kelet-európai szellem akarva- 
akaratlanul nemzetállami szellemmé vált, bár sokszor patetikusan tiltakozott e 
szerep ellen, végül mégis önként, bűnbánó gyermekként öltötte magára az ál
lami palástot. Ezen a tájon a legvonzóbb ellenzéki fúga állami rapszódiaként 
fejeződik be.

Azon a világon tűnődsz, amelyben a sírok a legmagasztosabb jelvények. A 
történelem kísérteties fénye mindenkit megbabonáz, de mindenki elégedetlen 
vele. A népek nagy árat fizettek az életben maradásért. Zokogás, durva szitkok, 
fenyegetések és elkeseredett vádak törnek fel a sírok mélyéből. Az emberi élet 
olcsó, a halottak pedig drágák. Sokszor úgy tűnik, az életet is nekik szentelik.

Az idő lassan vánszorog, felelőtlenül tékozolható. Az idejüket pazarló kö
zép-kelet-európai emberek ellenségesen néznek egymással farkasszemet. Gya
nakodva méregetik szomszédaikat, és mutogatják sebeiket. Büszkék győzel
meikre, büszkék vereségeikre, a legfontosabb, hogy mindkettő kizárólagosan 
az övék legyen. A tragédia is, a rémkép is. A vádak magasba csapnak, az indu
latok fellángolnak. A hallgatásba súlyosabb vád vegyül, mint a sirató énekek
be. A közép-kelet-európai ember máshol szeretett volna születni, ezért európai 
nosztalgiájával vigasztalja magát. Átkozza a sorsát, mert nem született nyugat
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európainak. Örökös kisebbrendűségi érzéstől szenved, elvágyódása reményte
lenné teszi közvetlen szomszédja megismerését. Ha véletlenül nagyon távolra 
kerül, csak akkor tud meg valamit szomszédjáról. Nem csodálkozol tehát, 
hogy itt mindenki kettős életet él, mindenkinek el kell hagynia otthonát, hogy 
felismerje saját azonosságát. Ismeretlenül, köszönés nélkül, tele félelemmel és 
gyanakvással haladtok valahová közös útjaitokon.

Időnként megszépül a közös borzalom. Megszületik az egzotikus nemzet
közi közép-kelet-európai kép: ez a tragédia is kiárusítható. Az érzelmeket nem
zeti színekkel díszített fekete dobozokban árulják. Az indulatos tiltakozás ke
vés elégtétellel is beéri. A forradalmak radikálisak, de öregségükre rossz lelki
ismerettel megtagadják ifjúságukat. Az értelmiségiek tiltakoznak, de végül az 
állam ölébe hajtják fejüket. A disszidensek hivatalos koszorúkat fonogatnak az 
első tiltakozó szó elhangzása előtt. A közép-kelet-európai nemzetállam megér
tő; az engedetlenekkel elhiteti, hogy nagy veszély közeleg, ezért ki kell állnod 
mellette, tisztában van azzal, hogy az ürességtől menekülők, a nagy eszmé
nyek után sóvárgók végül az elmarasztalt létezőre fanyalodnak. A cinkosság 
kölcsönös. Az írástudó lázad a nemzetállam ellen, de bizonyos benne, hogy az 
állam idővel jóakaratúan, megbocsátó gesztussal ragyogó fehér márványba vé
si nevét.

Az ifjúkori barátságok kísérteteivel vívódsz. Tele vannak váratlan fordulat
tal, értelmetlen pálfordulással. Aztán csillapodik a képzelet. Barátaid neve itt- 
ott már felragyog az állam fehér márványán. Magad sem tudod, melyik pilla
natban következett be a változás. Mikor foszlottak szét a tegnapi utópiák? Pe
dig még pontosan emlékszel mindenre. Távoli csúcsokat rohamoztatok, a tá
volságok nem ejtettek benneteket kétségbe, mindent megkérdőjeleztetek, mi
előtt megszelídítettek benneteket. De kigyógyultatok a közép-kelet-európai 
ember gyermekbetegségéből, a chiliazmus mámorából, s kijózanodva nem 
tudtatok mit kezdeni magatokkal. Erőtökön felül vállaltátok azt, amit egyko
ron tiszta szívvel elutasítottatok. A kezdet kínos volt, nehezen szoktátok meg 
az arcotokra helyezett álarcokat, de idővel az álarcok hitelesebbek lettek, mint 
az eleven arcok. Megbékítettek benneteket a valósággal, amely megfelelő érve
ket szolgáltatott a pálfordulásra. A tragikus történelmi tapasztalatokért min
dig egy másik szenvedő közép-kelet-európai embert neveztetek ki bűnösnek. 
Itt mindenki ártatlan és mindenki bűnös.

Magadra vess, ha még mindig fáj eleven arcod. Az álarc: a díszes és hamis 
közép-kelet-európaiság. Viszolyogsz attól a szereptől, amely Európában ki
csinynek tartja magát, a saját államában nagynak, s a tőle kisebbeken torolja 
meg európai sértettségét. A zavaros történelmi küzdelmek, csapdák és ellenté
tek mindig alkalmat szolgáltatnak erre. Nem tagadhatod le, hogy a fájdalmak 
sok igazságot tartalmaztak. Ügyetlenül botladozol egy hamis világban, ame
lyet autochtonnak kereszteltek el. Még a közép-kelet-európai világ végtelen 
nyerseségét, az ezzel párhuzamos misztikumát is a nemzetállam ápolja. Ennek 
mentőcsónakjában, vagy esetleg hipnotikus hatása alatt, minden traumából 
egzotikus kiviteli áru lesz.

Ugyanazt a keserűséget érzed, ugyanazok a felismerések kerülgetnek, mint 
amikor kiléptél a bécsi telefonfülkéből. Csakhogy eltűntek a kijózanító utcák, a 
város realista kellékei. Alig látható, apró, törékeny bábeli cserepeken lépdelsz. 
Senki sem veszi észre bizonytalan járásod. Meglepődve veszed tudomásul, mi
ként vonulnak el melletted a különböző jelszavakat hangoztató menetoszlo
pok, látod a feléd integető ismerős embereket, de válasz nem tör fel a torkod-
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ból. Tanácstalanul ácsorogsz. Észrevétlenül kihullottál minden sorból. Csodál
kozol, bár nagyon jól tudod, így kellett történnie.

Másfelé indultál el. A te Közép-Kelet-Európád olyan heterokozmosz, 
amelynek polgáraként képtelen vagy azonosulni a szilárdan megvonható ha
tárvonalakkal, a nemzetállam szabályos sorkatonaságának szellemével. Titok
ban, néha önmagad előtt is szégyenkezve tanulod a heterokozmosz nyelvét, 
amelynek nyelvtana a különbözőség. Könnyű annak, aki csak más akar lenni. 
Aki a leheletfinom különbözőség nyelvét tanulja, az a páholyban ülők fölényes 
mosolya, esetleges kárörvendő kacaja közepette gyorsan szakadékba zuhan.

Életeddel tanulod a közép-kelet-európaiság leckéjét. Ebben a játékban csak 
az vesz részt, aki nem tudja pontosan, mit veszíthet; úgy él, mintha mindent el
veszített volna. Csak a marginálisok, a kisebbségek, a peremen élők sejtik, a 
nemzetállam, még akkor is, ha jóindulatú, valójában a heterokozmosz ellenté
te. Jóindulata félrevezető. Fájdalommentes utat javasol, melyen soha sem me
hetsz végig, mert annak egy bizonyos pontján feláldozod polifonikus azonos
ságtudatod. Ez a pont számodra elérhetetlen. Vissza nem fordulhatsz, bárhová 
hátrálsz, mindenütt a nemzetállam elsődleges ajánlatába botiasz. Ha elutasí
tod, haragját váltod ki, ha elfogadod, akkor megcsonkítod saját világod. Bármi
lyen nagy körbe csalogat, nem férsz el egyben sem, de a sok kicsinyben köny- 
nyen tájékozódsz. A kis körök újszerű labirintussá szerveződnek, s bár nem 
jártál mindenütt, úgy véled, ismered minden homályos zugát.

Engedelmesen tűröd az állam fürkésző tekintetét. Hosszú idő múlik el, míg 
kiismered a vele való beszélgetés szabályait. Megállsz egy ponton, és nem hát
rálsz. Bármit is kérjen, szolgálatkészen nyújtod át neki, arcán azonnal felisme
red a csalódást. Ellentmondásra készült fel, de engedelmességre talált. Értetle
nül vizsgál, meghatározhatatlan, többlelkű, amorf szellem került útjába. Meg- 
neszeli eklektikus egzisztenciádat. Érti is, nem is, amit mondasz. Ösztönösen 
óvakodik a heteromorfológia nyelvétől, mert azt soha sem sajátíthatja el telje
sen. Gyanakszik rád, mert engedelmes vagy, és mert sehová sem tud pontosan 
elhelyezni. Mutatványosnak, cirkuszi bohócnak tart, aki céltalan szemfény
vesztő gyakorlatokat végez előtte. De megsejti, hogy mutatványaid ingová
nyos terepre csalják, ahol elveszíti az egyértelműség biztonságát. A multikul
turális iránytű mutatója egyetlenegy ponton sem nyugszik meg, állandó bi
zonytalanságot sugall. Nem jelöl ki meghatározott utat, hanem sok irányba 
mutat. A nemzetállam szelleme saját biztonsága érdekében felszólít, legyél te is 
a biztonságérzet rabja. Bizonygatod, hogy azt látod, amit ő lát, de nem vallod 
be: másik szögből. Ugyanazt a világot nézitek, de másként látjátok. Megnesze- 
li a laterális szemléleted, erősödik benne a gyanakvásérzet. Nem tiltakozol, ha
nem csak másként létezel. Legyint, és zavartan megy tovább. Nem ellenkeztél, 
ennyi egyelőre elég, de megjegyzi magának, hogy különc vagy. Te pedig ezzel 
a csendes hősiességgel újabb piciny kört rajzoltál magad köré, a heterokoz
mosz határait bővítetted.

Az állam köre nagy, a heterokozmosz körei kicsinyek. De biztatod magad, 
az ellenkezője is igaz. Az egyik lehatárolt, a másik határtalan. Ami számára 
hátrány, számodra előny: a heterokozmosznak nincs pontos térképe. Ahol 
most képzeletbeli város áll, ott holnapra képzeletbeli rom lesz. Nem esel két
ségbe, romokon születtek a legváltozatosabb világok. Ismered az egyértelmű
ség őrei előtt ismeretlen közép-kelet-európai archeológiát: talpatok alatt min
denütt romok rejtőznek. A történelem ravaszul építkezett: minden szilárd talaj 
ingatag. Te az ingatag mélységekben vagy otthon, ő a dicsőséges szélességben.
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Más eszközeid nincsenek, csak puszta szavakkal határozhatod meg magad. 
Ha másért nem, akkor kényszerűségből játszol a megnevezés kétértelműségé
vel. Világokat kóborolsz be: a heterokozmosz tele van elhagyott terekkel, ösvé
nyekkel, parlagon heverő területekkel. Minden újabb kör másmilyen, s te más
ként érzed magad mindben. A változás ihletével magyarázod önmagad. Ben
sőséges nárcizmus kerít hatalmába, amely azonban nem mutogatja magát ön
elégülten, hanem kétségbeesetten menekülne a némaságtól; a véget nem érő 
vallomásokkal szalma szálakat keresel, amibe megkapaszkodhatsz. Vallomá
saiddal félrevezeted környezetedet, igazat mondasz, a vallomástevők ügyessé
gével leplezed, hogy róla beszélsz.

A földalatti Közép-Kelet-Európa titkos hangjait nyomozod, melyek fojtot
tak, kétértelműek; nem visszhangozza őket sem állam, sem nemzet. Az elárvul
tak megbékéltek a hírnök elmaradásával, mert sejtik, a hírnök ők maguk, ők 
képviselik az üzenetet, csak még nem tudják, hová továbbítsák őket és mi cél
ból. Alkimisták, akik műhelyük mélyén nem aranyat fedeztek fel, hanem a 
minden meghatározásnak ellenálló ismeretlen anyagot. A közép-kelet-európai 
Nagy Alkímia tudománya olyan vegyülék megálmodása, amelyben minden
ből van valami, legnagyobb értéke, hogy nem használható fel hagyományos 
gyakorlati célokra. Pluralista és heterogén, ezért ellenállóképes a hagyo
mányos közép-kelet-európai állami szellem önzésével szemben.

Veszélyes öncélúság nyomában rajzolódik ki a marginalizáltak fátuma: az 
egyetemesség. Egykor az emberi célok veszélyesek voltak, ma általuk törhető 
igába a szellem. Tanúja voltál az utópiák fellángolásának, majd csúfos bukásá
nak; a bukás akkor kezdődött, amikor a célok egyértelműek lettek, elvesztették 
vallásos erejüket. Amikor két világ között habozott, ahelyett, hogy belátta vol
na: mindkettőt képviseli, mert a szélen van. S nem panaszkodik erre a helyze
tére, mert tudja, ma minden középpont gyanús. A közép-kelet-európai ember 
akkor tagadta meg magát, amikor lemondott a marginalitásról, engedett annak 
az előítéletnek, hogy a bábeli torony saját különálló büszke várát gyengíti. Hisz 
a marginalitás mágiája új szellemi és lelki politeizmusra vezet, az autokrata 
egyistenek ellenében. A csendes lázadás, szelíd bátorság e politeizmus erköl
cse, az autokrata istenek parancsa pedig a kizárólagosság, az egymástól való 
öntelt elszigetelődés. Nem kellenek már a hősök! A hősies történelem gyászo
san ér véget.

A külső szemlélő számára tehát megtévesztő a színes közép-kelet-európai 
történelmi karnevál. Ismeretlen arcok és hősi múltat képviselő álarcok vonul
nak el előtted. Éles különbséget teszel közöttük. Azokra figyelsz, akik képtele
nek egy nemzetben gondolkodni, ezért a nemzetállamok peremén kóborolnak. 
Ezek a többlényűek képviselik a megszenvedett Közép-Kelet-Európa egyetlen 
lehetséges utópiáját. Ez a földalatti Közép-Kelet-Európa természetszerűen kö
zel áll a kisebbségek utópiájához. Aki nem érzi magát a leglényegesebb pon
ton, egzisztenciális értelemben kisebbségnek, az a közép-kelet-európai szellem 
felszínét érzékeli csupán.

Egy vonzó gondolat szerint egykor a zsidók voltak Közép-Európa kötőszö
vete. Félénken ismered fel: ma a nemzeti kisebbségekre hárul e kezdeményező 
szerep. Őket egy álmodozó közép-kelet-európaiságra ítélte a történelem, akkor 
is, ha gyanakodva fogadják sorsukat. A kisebbségi gnóti szé autón ma még elő
ítéletekkel és gyanakvással beborított távoli remény. Az előítéleteket legtöbb
ször ők maguk faragják. A történelem hullámai ide-oda dobálták őket, de a vi
harok néma tanúiként ismerik a tengerek és a sziklák harcát, a fejük felett
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összecsapó tarajos hullámokat, a mindent elnyelő mélységeket, a ragyogó kék 
ég vészjósló csillogását; maguk sincsenek tisztában a rájuk háruló alkimista 
szereppel. Kényszerből kozmopoliták a legkisebb mozgástérben. A hagyo
mányok láncaiban szélviharokat éltek át, s azt gondolják, e kötelékeknek kö
szönhetik a menekülést. Amikor csend és béke övezi a tájat, riadtan szemlélik, 
melyik parthoz vetették őket a hullámok. Ítéletidőben tanulták a tájékozódást, 
a megmaradás próbatételét, a túlélés nyelvtanát. Ez az öntudatlan és kínos 
szellemi állapot az új Alkímia ismeretlen műhelye, ahová a történelem szeszé
lyes játéka sodorta őket. A kezek még reszketnek, a műszerek ismeretlenek, 
nincsenek előírások, egy óvatlan mozdulat mindent felrobbanthat.

A műhely sötétjében tapasztalod, hogy valami fontos dolog következik be. 
A babérkoszorúk elhervadnak, a történelmi győzelmek értelmüket vesztik. A 
legkisebb erő vágyik a legnagyobb hazára, a gyengék műhelyeire. Ezekbe a 
műhelyekbe mindenki beléphet, aki rádöbbent arra, hogy a hírnökökre nem 
kell várnia, s nem szabad tiltani érkezésüket: azok köztetek vannak, nem ár
nyéklények, csak egyelőre némák. Aki keresi őket, az előbb vagy utóbb rádöb
ben arra a végzetes felismerésre, hogy a hírnök ő maga: a közép-kelet-európai 
heterokozmosz saját többlényűségével és többértelműségével vívódó polgára.

P A N E K  Z O L T Á N

Címtárlat
„Miénk lett a valóság; elveszítettük álmainkat."

(Robert Musil)

„Csak ébren lehet elmesélni az álmokat."
(Lucius A nnaeus Seneca)

„:de az igazi élet láthatatlan."
(Babits Mihály)

Jól van (dehogy van jól, ám még igazán rosszul sincs), ennek ellenére tegyük 
fel, hogy dobzse a világ dolga (és ezen belül még megírandó novella-alakjaim 
világának dolga is): a sántáló, a valamiben sántikáló írót hamarabb utol lehet 
érni, mint a hazug kutyát. Már tudniillik abban az értelemben legalábbis, hogy 
amennyiben minden hasonlat sántít -  amikor pedig állítólag bent volnánk a 
lécegyenesben (!) - ,  úgy, ha téged hasonlítanak valamihez, te is sántítasz és a 
rózsa is, és nyilván az is, aki valamennyiünket ebbe a hasonlat-bonyodalomba 
kevert. Valami gyenge, mint a harmat, de nem olyan szép. Ez azonban még ko
rántsem jelenti azt, hogy valaki is egyenes derékkal, pláne emelt fővel parádéz
hatna az emberi lét egész folyamán. Inkább ez igaz: aki tovább ért, (egyre) las
sabban jár. Sorra-rendre lekéssük életünk különvonatát, de ez még nem jogosít
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fel minket arra, hogy feladjuk a küzdelmet, megadván magunknak azt a min
dig alaptalan önelégültségből táplálkozó, szánalmas örömöt, hogy lemon
dunk: trónról, megszállottságról, szikrázó dacról, egyáltalán: a minőség méltó
ságáról. Nekem például gyémántvágóviselési engedélyem is van.

Ha valaki észrevette, hogy fentebb nem a célegyenesről, hanem a lécegye
nesről bátorkodtam szólni, az szerintem már érti a tréfát. És ha igen, attól sem 
rémül meg, amennyiben így folytatom: a világ belső dolgai körül olyan sötét
ség van mostanában, mint valamely télifalusikutyaugatás körül. 1987. július 
29-én írtam fel két füzet-kötetnyi novelláskönyvemből már rég ismét szerte- 
szét-papírokra kidagadt jegyzeteimhez: X-ék festtettek, és azóta minden irány
ban -  ahogy tetszik -  át- vagy belátnak a szomszédokhoz és azok őhozzájuk. 
(Írd fel, mert elfelejted, írd le, elfelejtik úgyis.) Élt a század elején egy lakberen
dezés-reformer, „aki eltolható falakat követelt a lakások közé, azzal a megoko- 
lással, hogy az ember embertársaival együtt élve, bízni tanuljon meg a másik
ban s ne elzárkózni tőle". Nadehát régebbi és ezután megfogamzó rokon-ötle
teivel együtt a festetés-csoda akkora szerencse és egyben írói hazugság is, ami 
ha remekül íródnék meg, már soha többé nem lehetne utolérni, egyébként pe
dig ki sem kell mozdulni otthonról (Blaise Pascal szerint minden baj ezzel kez
dődik) a leleplezéshez. Aminthogy Homérosz tengere, amelynek partján a sér
tődött Akhilleusz nem éppen hősi módra sír, miután Agamemnón visszavette 
tőle bizonyos isten-viták elsimítására a neki ajándékozott gyönyörű Bríszéiszt, 
ama tenger örökre borszínű, épp ezért ma is nyugodtan, sőt eséllyel részt ve
hetne a világméretű szesz-ellenességben, nem úgy a tengernyi alkoholfogyasz
tásban.

Ha már szóba került: „Az alkoholtól többet kaptam, mint amennyit elvett 
tőlem" -  írta egyébként Winston Leonard Spencer Churchill a Nobel-díjra ritka 
kivételként méltán érdemesült emlékirataiban. Ő írhatta: örökké füstölgő do
hánydorongjai és egyáltalán nem titkolt, őszintén bevallott itkányossága elle
nére is -  volt hozzá egészsége -  kilencvenen túl adta vissza nagyszerű lelkét te
hetségtelen teremtőjének. (Szókratész kísérletképpen együtt iszik a nagyivók
kal -  és ő győz.) De ha csupán egyetlen nyári hajnal színeit is elvette tőlem az 
ital, amikor különben nélküle nem virrasztottam volna látására, ez a hencegő- 
nek tűnő, hetyke állítás máris inog és dülöngél. Még abban az esetben is, ha a 
szépleány nem olyan buta, mint amilyen buta a szépleány, rendszerint. Fjodor 
Mihajlovics Dosztojevszkij ugyan azt állítja, hogy a szépség megmenti a vilá
got, ám ebben a században egyre inkább az látszik igaznak, hogy a szépség a 
legnagyobb hazugság, ami valaha is elterjedt a világon. Szerencsére ez a ha
zugság legalább magától elhervad. Pedig századunkban a mindent elöntő ko
mor, szürke egyszínek idején a legújabb kutatások szerint egy átlagember közel 
félmillió színárnyalatot tud megkülönböztetni, a jószemű színkutató (kivesző
ben a színek, tehát ilyenek is vannak már) megismer egymilliót, de ez még 
mind semmi, mert a műszerek szerint csak a piros színnek háromnegyed millió 
árnyalata van. Ennek színről-színre látását természetesen csak azok képesek 
felfogni, akiknek értelmessége a világ értelméhez tud igazodni. „Minél értel
mesebb valaki, annál több egyéni jelleget fedez fel az emberekben -  állítja Blai
se Pascal. -  Az átlagember nem lát közöttük különbséget." És mégsem, ezzel 
együtt és ennek ellenére sem boldog az ember. Ami nem azt jelenti, hogy bol
dogtalan netán, inkább egykedvű, túl és innen a közönyön. Ismételten hangsú
lyozom, hogy kizárólag az én megéledni készülő novella-alakjaim világáról 
van szó: egyre több a félretaposott lélek, mind kevesebb a havon háló hűség, a
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leszázalékolt remény rokkantsági nyugdíjat nem kap, aki végül elmegy aláza- 
toskodó torokköszörülőnek, az ennek-előtte majdnem valóságos belső titkos 
zokogás volt. Még szerencse, ha a történelem nem a mi életünkben ismétli ön
magát. Avagy ez sem szerencse? „Határozz el valamit erősen és véglegesen, és 
valósítsd meg meggyőződéssel és kemény kitartással az ellenkezőjét." Ezt ol
vasom egy tenyérnyi papírról, de immár sohasem tudom kideríteni, hol és mi
kor jegyeztem fel. Szovátán-e vagy Kőszegremetén, ahol már többször majd
nem meghaltam, és többször majdnem éltem. Hazajött? Megjött? Visszajött? 
Vagy csak úgy jött? Édesapám közvetlenül halála előtt meglátogatott, unalmá
ban megjavította összes ócska öngyújtómat, majd rendre eladta. Legalábbis az 
ama tenyérnyi papírlap túloldalán alig kiolvasható feljegyzés szerint. Most 
végre eldobhatom ezt a papírlapot, „leíródott", egy kissé azzal az érzéssel, 
mintha követ melengetett volna a keblemen, amit együtt fújt a kígyókkal. Sum
ma summarum, valahogy-sehogyan sem boldog az ember -  hát még egy má
sikkal. De az is lehet, hogy észleleteim egyre butábbak. Boldog és boldogtalan 
az éppen egy pár.

Lorenzo Balthasar Gracian 1653-ban azt állította, hogy a butaság az élet 
megrövidítője. Én egyáltalán nem úgy tapasztalom, sem másokon, sem maga
mon. Sőt, ami engem illet, egyenesen feltűnő, hogy voltaképpen eredendő és 
hovatovább „megvolt nekem is az életem" (édesanyám kifejezése) folyamán 
eddig összegyűjtött butaságaim éltetnek. Nyilvánvaló, hogy miután nem va
gyok örökéletű, előbb-utóbb helyre kell igazítanom jónéhány ártatlanul kárté
kony ostobaságomat, sokkal inkább, mint szaporítani. Rejtett rügyek vagyunk 
mindannyian: remélem, hogy jelen vallomásos esszém mindkét irályomat fö
lös mértékben bizonyítandja. (Amikor rájössz, hogy nem vagy halhatatlan, 
„elvben" meghaltál.) Az egészben van egy külön szomorúság. A legszomo
rúbb az, amikor a már bonyolult módon létrejött lemenőági egyén iszonyodva 
látja: két (valamely) felmenőági annak ellenére sem tud egyesülni, hogy ő, már
mint az észlelő utód megszületett. Meglehet, ő az akadálya annak, hogy család
jában ne legyen még két külön család is, amely a lehető legádázabb gyűlölettel 
van egymás iránt. Nincs, nem volt és nem lesz rend, még kevésbé rendszer szé
nakazaljaimban: jegyzeteimben. Egy félív gépelt papírról (ki tudja, hová és mi
féle gondolatokkal szállongott az időben a másik fele) idézem: „Kontyvirág, a 
feleségem, csak modellem volt. Magamat mintáztam róla".

A jóváteendő dolgok között mindenekelőtt 1949. április 28- vagy 29-én 
Gyergyószentmiklósról jövet -  Kolozsvárra menet át kell szállnom a Mező- 
bándra tartó keskeny nyomtávú vonatra, annak a tizenhét éves ibolyakék sze
mű (népi megfigyelés szerint: mintha ibolyáskertben járt volna vele édesanyja 
másállapotában), sötétszőke hajú (rövidre vágott, egyenes szálú haja vége nem 
volt drótszőrűsítve), kreolbőrű, forrómosolyú egészségügyi nővérkének a tár
saságában, aki olyan kedvesen hívott-marasztalt, hogy azóta is tudom, „az éle
temet hol rontottam én el", hiába beszél Babits Mihály „a nóták gyanús egysze
rűségéről". Nem mehettem vele, nem tehettem, vitt, elragadott a kötelesség, 
mintha Pierre Corneille unalmas Cidjében, írást kellett leadnom még aznap. E 
leányhoz való hűségemben minden nőmet megcsaltam azóta. „Kell a jó? Nem 
kell. Kell a rossz? Kell" -  szokta volt mondogatni édesanyám, nem egyetlen, de 
mindmáig legfontosabb anyanyelvmesterem. Tűnt idők ködéből, mégis a na
ponta lelkemben akkori elevenségével megjelenő időből hallom édesanyám 
hangját, nem kell megidéznem, de ha netán azt kérdeném, hová lett, hol van 
most ő, legtitkosabb mosolyával mondaná: „A fülem mögött egy kis gazban".
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Ezért hittem el nyomban Jorge Luis Borgesnek, hogy egy íróból (akárcsak egy 
emberből) a hangja a legfontosabb, a másokéval összetéveszthetetlen mondó
hangja, megismételhetetlen hang-zenéje, amin hozzánk szól. Azután már csak 
azt kellett megtanulni (és kell tanulni egyre), hogy a jó író mondatainak 
gyöngyházfényben szikrázó udvara van, akár az esőjós Holdnak. A Holdnak, 
amely már rég egy helyben áll, a Föld körül az ember hangja kering, mint jajki
áltó madár. Enyhébb kifejezéssel: gyermeksírásra ring a Föld.

Minden emberi kiáltásban, a fájdalom vagy öröm üvöltésében is, a lét titka 
akarja megfejteni, de legalább is megfogalmazni önmagát, akárcsak a hátsó és 
elülső, fennkölt vagy lennkölt gondolatokat tartalmazó beszédben, a mind rit
kább és egyre ingerültebb párbeszédben, a csupán befelé hallatszó tűnődések
ben, még a magaslati szózatokban is, amelyek egyre inkább nem isteni eredetű
ek, valamely söröshordó tetejéről próbálgatják a második kozmikus sebessé
get, de nem a szökési sebesség, csupán az ízléstelenség határát súrolják. Szá
junk barlangjából naponta előjön az üvöltő ősember, amikor csak szükséges, 
éppen ezért az ősi ordításos gyógymód is még mindig dívik, mintha csak azt a 
játékot játszanánk, hogy a háziak elmennek, a vendégek maradnak. És azután 
minden megint elölről. Amikor Federico Fellinit megkérdezték, hogy az antik 
és a modern Róma után miért nem készít filmet a reneszánszkori Rómáról is, 
ezt válaszolta: „A reneszánsz én vagyok". Alighanem mindmáig igaznak lát
szik, amit James Cook jegyzett fel Új-Zéland európaiak által ezelőtt valami két
száz évvel először felkeresett partjainál egy több-halottas összetűzés után: „Éj
szaka, szokás szerint, hangos kiabálást hallottunk a folyón át az öböl mélyéről. 
De jelentését soha nem tudtuk megfejteni". „Telik-múlik az idő, és az évezre
dek folyamán, de csak tegnaptól máig is, sok kis finom művű aljasságból tevő
dik össze a nagyszerű és remek ember" -  jegyeztem fel 1986. június 5-én. Node- 
hát ha sem kimozdulni otthonról, sem otthon tartózkodni a szavazástól nem 
ajánlatos (sőt, ez utóbbi mintha szégyellnivaló volna), akkor én például hol lel
jek alkotói égi műhelyre? (Ha ugyanis az emberiség Remek Rémek gyülekeze
te -  mintha csak egy Honoré de Balzac-i sorozat címét idézném, vagy még in
kább és halkabban csak azt tudnám mondani: Szegény mi.)

Anton Pavlovics Csehov (akinek 1973-ban A borzasztó nagynéni című novel
lámat „dédunokai hódolattal" ajánlottam) valami kilencven évvel ezelőtt ezt 
írta: „Szívesen hangoztatjuk, hogy az embernek csupán három arsin (1 arsin = 
71,12 cm) földre van szüksége. Igen ám, csakhogy az a három arsin föld a hul
lának kell, és nem az élő embernek! Azt is beszélik manapság, hogy igen helyes, 
ha intelligenciánk a földhöz vonzódik és tanyára kívánkozik. De hiszen a tanya 
nem egyéb, mint az a bizonyos három arsin! Elvonulni a várostól, a küzdelem
től, a mindennapi élet forgatagából, és eltemetkezni valami kis tanyán -  ez nem 
élet, hanem önzés, lustaság, valamiféle szerzetesi elkülönülés, de olyan szerze
tesség, amelyből hiányzik a lemondás hősiessége. Az embernek nem három ar
sin föld kell és nem csepp tanya, hanem az egész földgolyó, az egész természet, 
amelynek tágas terén kifejtheti szabad szellemének minden sajátságát és ké
pességét". Hat évvel korábbról viszont egy ilyen, látszólag odavetett mondatot 
olvashatunk tőle: „Igazi boldogság csak a magányban található". Most már 
melyik Csehovnak higgyünk? Ezt az elszomorítóan idegen kérdést csakis vala
mely írásban az irodalomra szabaduló kívülálló teheti fel. Az író minden, lát
szólag egymásnak ellentmondó szavaival is az iránytűt keresi az emberhez. Ér
dekes, hogy F. Scott Fitzgerald is foglalkozott egy írás gondolatával, amely 
„olyan írás lehetne (a címe A  fű nő), amit gyakran bevennének a különféle anto

1 1 6 5



lógiákba, de nem az ő esete -  semmivel sem több egy közönséges ellentétpár
nál, éppoly fölfújt és leegyszerűsített, mint a képeslapok tárcái, és igen könnyű 
megírni. Sok ember mégis nagyszerűnek találná, mert ásnak benne, mélabús a 
hangulat, és könnyű megérteni". Nagyon leegyszerűsítve: valaki dombvidéki 
ember (például én is), ahelyett, hogy síkraszállna, valamiért, amire elszegő
dött, inkább egy 1801 méter fölötti hegyet bérel magának személyiség-, netán 
történelmi hátterül. Hát akkor már inkább Albert Camus-vel értsünk egyet, aki 
Roger Martin du Gard egyik regényfiguráját elemezve megállapította: „Antoi
ne alakja csakugyan egyre növekszik, egészen a végső magányig, de pontosan 
abban a mértékben, ahogyan sorra fölismeri kételyeit és gyöngeségeit". Ha 
sem a part, sem a folyó -  akkor csak a hömpöly. Bármi jó lehet, csak a gravitáci
ós szingularitás -  fekete lyuk - ,  a fekete sugárzástalanság, a láthatatlan fekete 
fény hibájába ne essünk. Létünk értelme (talán): a legdermesztőbb Kelvin-fo
kokkal is dacoló sugárzás. Írtam volt: „A csillagok is férgek, és mi is csillagok".

Valami tizenöt esztendővel ezelőtt jegyeztem le a következő -  számomra is 
meglehetősen rejtélyes -  mondatot: „A denevér Voltaire-nek ütközött: tisztáz
nom kell helyemet, önmagamat falnak, fűnek, fülnek". Szívesen feloldanám, 
hogy kezdhessek valamit értelmének (ha van) valamennyi vagy legalább vala
melyik árnyalatával, de ehelyett már alighanem örökre azon feljegyzéseim kö
zé kell sorolnom, amelyek csupán az íráskényszer homályos célzásokkal 
agyonterhelt (és egyben agyonütött), bizonyára fölöslegesen leírt kósza-kusza 
megfigyeléseinek számát szaporítják. Nem szabad, nem is kell és nem is lehet 
mindenmondónak lenni. Megírandó novelláim között Az igazmondó szoba című 
mellett van egy Mindenmondó címen dédelgetett is, persze a női főhőst ez csak 
felületi sajátságában jellemzi. A hatra-vakra mindent feljegyző buzgalom, ha 
van is némi haszna, nem léphet elő fő munkamódszerré, hiszen az írónak alap
jában és főleg a minden egykézre játszik szerencsés esetében mindenekelőtt a 
sűrítő-tömörítő „lényeg" elmondására, a sugalló ábrázolásra kell törekednie. 
A művek és a művek csírája a fejben semmivel sem jobb, mint a szétszórt cédu
lák vermében. Mindkét esetben az ellenőrizhetetlen hömpöly irányába sodród
hatnak a dolgok. A hömpöly tehát -  éppen kitetszik? -  nem csupán valamit 
visz, mint a víz, hanem elragadhatja magát a szerzőt is, kevés számú olvasójá
val egyetemben. Hiába bizonygatja oly hévvel Jean Ricardou (és én is ezt a né
zetet vallom-forma), hogy „a regény immár nem a kaland leírása, hanem a le
írás kalandja". (Mikor nem volt az is?) Az viszont igaz, hogy a kalandot-írást -  
minden írás igazi kaland, és bizony, nem mindig sikeresen és szerencsésen 
végződő -  manapság már nem elsősorban a művészi fegyelem látszólag laza, 
valójában igen szigorú szelleme szabályozza, ám az esetlegességet (és sok e- 
gyebet) mégsem lehet-szabad összetéveszteni a természetességgel, a ziláltsá
got a valósághűséggel, a gondolatiságot a gondtalansággal, miközben az egy
szerűségben ott kell lüktetnie a -  értsük jól: mind érthetőbb -  világ bonyolult
ságának. És talán mindenekelőtt: a nyelv hatalma az írón és az író hatalma a 
nyelven.

Ez mind szép, és ha már századszor megfogalmazott is, talán még mindig 
nem elégszer, de milyen egy jegyzetpapírokon szunnyadó novella-csíra köze
lebbről. Hát lássuk: egyelőre még címe sincs, lehetne ez a címe: Óriási égből hullt 
a hó (egy versből kölcsönözve), ez már „foglalt" egy másik ötlethez. Mutatóba 
csak a hangulata: még mindig hull a hó (most is, itt is, mostani szobámban, 
gyermekkoromtól oly messze, hull, amíg e sorokat gépelem), hull Somogyi Ká
roly nagyapám józsefházi paticsfalú-zsúpfedelű palotájára, már-már habosra
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tornyozódik udvaron, fák ágán, utcán, hátra a kert felé, puhán-nesztelenül és 
olyan fehéren, ahogyan csak gyermekkorunkban szokta volt, csillámló hóval 
pitymallik, az ablaküvegen jégvirágok villannak, halványkékes derengés a vi
lág, a kémények áttetsző füstjét hópehelydarazsak dongják körül, a csend meg- 
megzizzen, édesapám már ébren van, katonaruhában lapátolja a havat, de 
mintha a hólapát és felváltva a nyírágseprű hersegése-surrogása nagyon 
messziről jönne, kiszaladok édesapámhoz, nem tudom, miféle lelkesedés roha
mában (majd megtudom, ha megírom), lenge öltözetem miatt azonnal bezavar, 
annyit még látok, már a konyhaajtó üvegén át, hogy néhány hóseprű-kaszavá- 
gás után meg-megáll, két tenyérbe gőzöl lehelletével, meglehet, csak titkon só
hajt, meg-megáll sóhajtani, minden sóhajtással kinyit egy-egy emésztő gondo
latsort, le is zárja nyomban, előbb el kell takarítani a világ mozdulása elől a ha
vat (ilyen az én jegyzetrendezésem is írás előtt), kutyánk, a Sajó, nyomában-kö- 
rülötte lohol, akár a szentlélek pünkösdkor: égőpiros nyelvként cikázik, a tér
dig érő hóban utat kell vágni, mindjárt szaladnak, befűzetlenül a lábukra ka
pott bakancsban, a gyerekek hátra, ki kell engedni a tyúkokat, végre emberhez 
méltóan puha a világ, ha hűvös is kissé, mindenesetre barátságos lent, fent és 
talán a végtelenben is, a jókedv már kora reggel megcsípte orrunkat-fülünket, 
nem is múlik tőlünk szánkózó lámpagyújtás-estig, azzal térünk nyugovóra, 
nem kell lábat mosni, tél van és nem nyár, már a hópuha párnán a fejünk, elal
szik velünk és bennünk a világ, az elszenderedés már a pilláimon, de még hal
lom, hogy lámpafújás előtt édesapám megkérdi édesanyámat: „Piroska, bezár
tad a tyúkokat?" Édesanyám már félálomban válaszol, de kisvártatva (ezt a rö
vid párbeszédet minden este vártam) ő is kérdez: „Dezső, eleresztetted a ku
tyát?" Mindez megnyugtatóan tudomásunkra jutván, a kint liláskéken villó- 
dzó hónak fordulunk, úgy alszunk el, ahogy talán csak azokon a hómuzsikás 
éjszakákon égigérő bizodalmuk ringatásában lehetett valamikor. Így volt, de 
nem így volt igaz. Mert csak álljon el a hóhullás, csak takarítsa el másnap reg
gel is a havat édesapám, holnaputántól már én vagyok a soros, mert ő „eltávo
zásról" visszamegy a háborúba. A novellának nem kell feltétlenül újnak lennie, 
még ha a szó maga újdonságot jelent is. Elég, ha a világra csodálkozó, kereksze
mű felfedezés.

Amerigo Tot szobrászművész is figyelmeztet: „Az a jó, ha nem azért adunk 
valami újat, mert újak akarunk lenni, hanem mert a gondolkodásunk minden 
nap, minden órában változni képes. Inkább a gondolatot kifejezni, mint a lá
tást." (Avagy: láthatóvá eleveníteni a gondolatot?) Én már a pályám kezdetétől 
csak holmi bágyadtan védekeztem (és korántsem rendszeresen) a mindent fel
írás kényszere ellen. Később -  volt oly boldog idő is -  legalább éjszakára távol 
tettem ágyamtól írószert és papírt, ha felébredve netán eszembe jutna valamit 
lejegyezni, illetve azért ébredtem, mert eszembe jutott valami (való az álom
ban), álomból serkentő álom, amit csak ébren lehet rögzíteni. Ha olyannak ta
láltam az észleletet, amiért érdemes kikelni az ágyból, azt rendszerint később 
sem bántam meg. De végtére ez a módszer sem tudta szabályozni, az ésszerű
ség korlátai közé szorítani a ceruzával, kariókával, golyóstollal, tintás tollal és 
körömmel, igen, körömmel, az újra meg újra átgépelt, rendkívül sok időt ál
dozván rá, ismét és ismét átrendezett és mindenüvé magammal cipelt, egyre zi- 
láltan-züllöttebb helyekre csakazértis szétszóródó, egyre jobban összeguban
colódó, egymással teljes ellentmondássá összekeveredő, a munkához szüksé
ges kutatásom egyre idegesebb buzgalmának fittyet hányó, már-már értelmét 
vesztve halmozódó cédulacsődtömeget. Arról nem is beszélve, hogy alább
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részletezendő végső, kétségbeesett kísérletem ellenére ma sem jobb a helyzet. 
Pedig én nem vagyok „minden cédulácskát gondosan félrerakó, megőrző, ira
tokat szalagokkal átkötő, gyűjtögető", ellenkezőleg, időnként gyökeres irtó 
hadjárat keretében tüntetem el az írás fölöslegessé vált írásbeli előnyomait, a 
körmöléseket, az úgynevezett vázlatokat és a majdani-netáni filológus-cseme
géket. (Miközben egyre kevesebben és kevesebbet olvasnak, a világ lassacskán 
belefullad az írásbeliségbe, könyvek alatt nyög a szellem, könyvhegyek alatt -  
ugyan-biza kit érdekelne, hogy valamely írásmű készültekor vidék és vidéken 
milyen forgácsokkal volt tele ama műhely. De lehet, hogy annak az írónak van 
igaza, aki az én körülményeimhez hasonlóak között egy 2128-ban megindítan
dó nagyszabású közérdekű ásatásra számít, amikor is teljes ragyogásukban 
tárják majd fel művekké sohasem rendeződött legbecsesebb irkafirkáit.) 
„...esztétikai parancsuralommal kényszeríti olvasóját, hogy novellányit időz
zék a regényvilág sűrűjében, mint ahogyan regénytömböt farag vésővel és ka
lapáccsal miniatűrré, gondosan eltüntetve a kolosszális törmeléket." Ezt egy 
kritikus rólam írta, de vigyázat: a törmelékeket mondja kolosszálisnak és nem 
a műveket. (Egyébként nem vagyok szerény, szerencsére álszerény sem. James 
Cook szerint a jóra törekvő, a jó híret-nevet áhító dolgos hiúság „kétségkívül az 
emberi természet szerencsés tökéletlenségei közé tartozik".) Alkibiádész étke
zés közben nem szerette a zenét, nem volt kedve zenét hallgatni, azt tartotta, 
hogy ilyenkor inkább beszélgetni kell, az emberi beszédé az előny. Szerintem 
az emberi beszéd után közvetlenül az írás következik fontosságban. De nem 
úgy ám, hogy csak a beszédben és a történelemben van olykor szünet. Eszerint 
az ártatlanok is visszatérnek oda, ahol nem követtek el semmit.

1977. május 25-én Szovátán, az úgynevezett alkotóház 6-os szobájában újra 
nekiláttam jegyzeteim rendezésének, eltakarítani a munka útjából a havat, és 
csodák csodája: el is készült észlelő képzeletem és észlelt valóságom kétkötetes 
párbajkódexe vagy micsodája. (Mindig a képzeletem taszít a valóságba.) Vet
tem két csinos, váltakozva sűrű kék tervező-kockás és fehér lapokból álló füze
tet, abba a csak ünnepélyes alkalmakkor használt kínai töltőtollammal valami 
száz novella-csírát, -kezdeményt írtam be, egymástól még további jegyzetelő 
távolságra, ideiglenes címekkel, némelyik ötletet eléggé részletesen kibontva, 
jobbára azonban csupán tőmondatokkal jelezve, mintegy emlékeztetőül. Ta
pasztalatból tudom, hogy a felvillanó ötlet, formásnak és kifejezőnek tetsző 
megfogalmazás soha többé nem jut ugyanúgy eszébe az embernek. Itt aztán a 
mottóm is megfelelő rejtettségben díszeleghet: Egyetlen lobogóm a szenvedély és 
egyetlen szerelmem a saját fejünkben termő gondolat. Annyi mindenhez hasonlítot
ták már az írót az idők folyamán (a sánták is és a sánta írót is), miért ne lehetne 
ez esetben kockás tervező füzetben hátán háza belsőépítész. Egy majdani novel
lahős belső gondolat-futamából: „...mert az az érzésem, hogy nélkülem és fő
leg ellenem akarnak valamit, amihez nekem mindenképpen közöm van, leg
alábbis addig, amíg sejtjeim még növekednek (szürkeállományom már amúgy 
sem szaporodik): huszonhárom- huszonöt éves koromig, átlagosan, később 
már engem sem fog különösebben érdekelni a dolog. Egyébként, nem tudom, 
mondtam-e már, meg fogok tanulni gitározni, tíz ujjal, azt tartják, csak akkor 
tud az ember jól valamit, ha emberi léte egyik bizonyítékát, mind a tíz ujját 
használja. Egy elektromérnök hallgató igenis tudjon elektromos gitáron játsza
ni. -  Jól vagy? -  Jól. -  Akkor vigyázz, nehogy elrontsd. -  Hagyd gordonkázni a 
gondolatomat. Rájöttem VALAMIRE: de erről majd később. Még nem érett 
meg hozzá az idő. Inkább arról: van egy rossz szokásom. Abba is beleütöm az 
orromat, amihez semmi közöm, pedig tulajdonképpen közöm van hozzá, épp
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csak nem kérik ki a véleményemet, nem kíváncsiak rá, ez a gyanús, valami ké
szül ellenem." (A szükophanta kedvence.) Az ideiglenes címek nem a két köte- 
tecske végén, hanem az elején sorakoznak, nem elkészült, hanem készülő írá
sokról van szó. Ezzel a munka előtti munkával minden valószínűség szerint 
egy hét alatt végeztem, mert június elején már rendszerinti „nyári szálláso
mon", a kőszegremetei szőlőhegyi présházban vagy a Túr-parton dolgoztam. 
Újabb gondot vettem tehát a nyakamba: attól kezdve máig félek, hogy most 
már csak ezt a két novellas könyvemet kell majd valahol elhagynom, akkor az
tán jóidőre elrendeztem magam. (A megrostált cédulákat ugyanis jóleső öröm
mel eldobtam.) Meglehetősen babonás vagyok, ha nem figyelek oda, de babo
na abban soha nem gúzsolt, hogy ne beszéljek vagy netán, mint most, ne írjak 
róla, ne idézzek belőle. No persze csak az ártatlanabbjából, mint a jelen esetben 
is, hogy a rák a vetésre ne menjen. Némely kartárs egyenesen retteg attól, hogy 
tervezgetett-munkában lévő írásáról nyilatkozzék: fél, hogy kibeszéli, megigé- 
zik, rontás éri, elszáll az ihlet, vége a teremtő feszültségnek. Ezzel szemben 
olyan író is van, aki épp ellenkezőleg: azzal véli növelni az íráshoz készülődés 
feszültségét, kíváncsi, hogy milyen érdeklődésre tarthat számot az, amivel fog
lalkozik: mielőtt nekiülne írásbelizni, élőszóban új s újabb változatokat ad elő.

Elhamarkodjuk az emberekről az ítéletünket, azután pedig kiderül, hogy 
mégiscsak az elhamarkodott ítélet volt a helyes. Így jártam én azzal a főszer
kesztővel (Létay Lajos), aki fejét hátravetve kinevette szájából az aranyfogakat: 
nem hitte el, hogy van két novelláskönyvem, és én abból kiválogatott novellá
kat tudok írni. Csakis Kosztolányi Dezső tekintélyével tudtam meggyőzni ar
ról, hogy a jó írások egyetlen mondatban is összefoglalhatók. (Lásd Lev Tolsz
toj Ivan Iljics halála című novellájának egy mondatos változatát.) Ő még nyilván 
a rég levitézlett őstehetség-kultusznál tart, fura módon ezt a könyvet is író
szerkesztőt idegesíti, ha író könyvből is tanul. Csodálkozva vagy inkább ta
nácstalanul tette-vette valamely címmel bejelentett mondatom alapján kivá
lasztott és meg is írt írásomat, néha hat hónapig is magánál tartotta egyiket- 
másikat, „nem rossz" -  dünnyögte, azután szépen rendre visszaadta őket. Ké
sőbb háromnegyedrészt ezekből a darabokból állt össze Elmozdult képek, illetve 
Prométheusz felmentése című két válogatott novelláskötetem. Így megy ez -  tű
nődöm el ezen még most is, miközben kicsippentem a következő ideiglenes cí
met és az alája írt pár sort: A tiszteletbeli portugál főkonzul elrablása. A nagykövet 
mindig pontos volt, őt elrabolták. A tiszteletbeli portugál főkonzul aznap nem 
ment be a hivatalába. Előző éjjel leányokkal múlatta az időt barátainál. Manap
ság már csak az emberrablók pontosak. A szakma kötelez, különben vége a fe
szültségnek, ami laza világunkat összetartja. Viselkedés a Földön: szerintem ide
je összefoglalni, hogyan viselkedjünk a Földön, ha már olyan könnyelműen le
másztunk a fáról. A főhős meggyőz valakit, hogy élni kell és élni szép. Egy hó
nap múlva ő kerül ugyanabba a helyzetbe. Mindkét esetben igaza van. Lehet: 
egy igazsággal több? Az utcatábla az utcában lakó író álombeli ötlete, aki már jó 
ideje nincs megelégedve a szerinte „rotyogó" íróval, a saját nevével ellátott táb
lát akaszt a másiké helyére, ám álmában reggelre kelve ezt olvassa mégis: Deci- 
mus Junius Juvenalis, alatta pedig egy verssora: „Fut kikacagva Rómából a sze
mérem". Körösit végül sohasem küldik el sehova (Az ember, aki elvesztette), a 
maga számára sem derül ki, mit is veszített el valójában, bár ő előre, igen alapo
san megtanulja azt az országot (földrajzból mindig első volt a középiskolában), 
ahova küldeni akarják. Végül nyugdíjba küldik. Nem ismeri a saját utcáját, a 
világot azonban igen jól. Váratlan vereség: a kutya nem tudja elviselni a gazdája 
szeretetét. Otthagyja. A kutya későbbi sajtónyilatkozata: „A gazdám kibírhat-
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lan volt. Nagyon szeretett, csak azt nem tudtam kideríteni, hogy mit akar ezzel 
a szeretettel." Caius Iulius Caesar szerint a dolgok közelről nem olyan ijesztő- 
ek, mint távolról gyakran. Meglehet, ezért írt saját magáról távolságtartó har
madik személyben. A dolgok nem közelről vagy távolról ijesztőek, hanem fő
leg addig, amíg képzeletünk rácsát rázzák belülről. „Tisztelt Doktor Urak. 
Most nem magamról írok. -  Erzsébetről, akit én nagyon szeretek, és vele hordo
zom az ő félszegségét." Mi ez az 1960. április 30-án kelt (misszilis) levélből ki
ragadott rész, ha nem a költő „Szeretet volt bennem, semmivé nem lettem" 
gondolatának legalább ugyanolyan szintű változata?

Valahogy olyanformán (és még sok más módon) épülnek a novellák, mint a 
tudományos nevén tubipora musica szirtképző korallfaj, amelynek sötétpiros 
képződményei orgonasípokhoz hasonlítanak, tengeralatti viharokkal dacoló 
zene, addig-addig nő és növekedik, amíg ki nem szikrázik pirosan a zöldeskék 
tengerszint fölé, amíg diadalmasan meg nem mutatja magát. Szebb, mint a ki
halt magasba fagyott Himalája, és eleven mélységét tekintve van olyan küzde
lem. Ezek a korallszirtek a tenger naplói, hanyagul formás gondolatai.

Akárcsak a már „szinte kész" novella-hős alábbi, vegyesen a rózsaszín és a 
zöld korszakából való levele: „Édes Csodym, te legszelídebb varázslóm, még 
mindig olyan felindult állapotban vagyok, amilyenben nem tudom mióta nem 
voltam, egyetlen lángolás a lelkem, a testem nemkülönben, felkeltem az ágy
ból: mellőled, nézem az írógép betűit: a papír fölött gyönyörű ívű szemöl
dököd alól bűvölően néz a szemed, érzem csodatevő kezed finom remegését, 
tenyered lüktetését, megcsókolom a csillagot egyik (melyik?) melleden, de 
égsz te is, enélkül is, elég hozzád érnem, hogy kívül kerüljünk az időn, az imént 
például megsimogattam a törülközőt, amivel a hajadat szárítottad, belebódul
tam, úgy éreztem, mintha csak az ajtó mögött keresnél valamit, de itt vagy még, 
megsimogatom a hajad, megcsókolhatlak, olyan csodásan gyöngéd tudsz len
ni, hogy épp azzal vadítod meg az embert, de én most még hallgatok a jó szóra, 
gyönyörűm, az elutazásod utáni éjszaka, reggel felé, amikor a rémálmomból 
felébredtem, megnéztem az órát: nyolc perc múlva nyolc, olyan szívdobogásra 
ébredtem, amilyet csak a rémület tud okozni, pedig csak álmodtam, valahol 
egy kertes házban éltünk már ketten, nyár volt, tudtam, hogy szeretlek és sze
retsz, de a ház előtti kútnál folyton ott ólálkodott egy férfi, karóval támadtam 
rá, nem ment el, ütni nem tudtam, mert az álomban puhán esik az ütés, akkor a 
kert végéből lestem, a fák közül, »a féltékenység résein«, nem bírtam türtőztet
ni magam, újra kirohantam a kúthoz, kezemben egy furcsa formájú sötétzöld 
üveggel, fejbe akartam verni azt az alakot, de az ütés puha és súlytalan volt, ek
kor aztán bedobtam a kútba, a vödörlánc himbálózott egy ideig, az illető nem 
jött fel, és én ekkor döbbentem rá, hogy embert öltem, pedig azelőtt néhány 
perccel nem akartam, csak elűzni, szerelmem, az, hogy az ember ébren mit 
mond, még hazudhat is, de álmunkban valaki más és egyéb uralkodik felet
tünk, ott csak őszinték lehetünk, most megcsókolom csodás combodat, de már 
hallom is a hangod, nagyon szépen kérlek, jó, akkor csak a füled, hogy szavak 
nélkül is mondani tudjam, nagyon szeretlek, de nem ez a csoda, Csodym, ha
nem az, hogy te is ugyanúgy, egyetlen nap alatt többet adtál nekem, mint má
sok évek alatt. Legközelebb folytatom. Csak a másolatot küldöm el, az eredeti 
itt lesz nálam minden levélből, egyszer majd folyamatosan elolvassuk, azért, 
kérlek, ha úgy gondolod, a te példányodat égesd el, gondolok rád, tehát vagy." 
Mondanom sem kell, hogy a novellát többek között azért kell megírni, mert 
több levél nem íródik benne, ennek a megmaradási esélye is csekély, a kor sze
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relmes levelei a telefonok, egyébként pedig a szerelem is mulandó, annál in
kább, minél hamarabb sikerül mindent elmondania magáról. Olykor azután 
más néven vonszolódik, és többé nincs mondanivalója.

Meglehet, csak posztumusz igazam lesz az, hogy én kizárólag hiúságom ré
vén voltam rab, mivel a dolgos hiúságot a hajtóerő üzemanyagának szerves ré
szeként képzelem el. (Paul de Gondi Retz szerint „A hiú dicsvágyat és a hiú 
szerénységet, e két sziklazátonyt az önéletrajzírók többsége nem tudta kikerül
ni".) De annyira már sohasem voltam hiú, hogy le ne merjem írni magamról: ta
lán nem én vagyok az egyetlen fülcsimpánz, aki odafigyelt múltra-jelenre és a 
folyton csak közeledő, megérkezni képtelen jövőre. Több fontos gondolata 
mellett először Friedrich Hegel vette észre, hogy az élőlények közül egyedül az 
embernek van fülcimpája. Jó, ha az ember, a fájdalmas anyag, ezt is tudja. Hol
táig tanul az ember, mert holta után az örökkévalóság oly kínosan hosszú, 
hogy nemigen lesz rá ideje, meg aztán minek. Csak elnézem addig, hogyan fúj
tat a tüdőnk, amelynek hol holmi tüzet kellene felszítania, hol a támadt tüzeket 
oltaná, ha tudná. Ha a halál nem volna, az életnek még értelme is lehetne. „Van 
szellem, amely természete szerint öncélú, következésképp semmiféle művészi 
ábrázolásra nem szorul." Talán én sem voltam teljesen öncélú, ami meglehető
sen hiányos ábrázolásomból eléggé kitetszik, legalábbis remélem. Hogy hoz- 
tam-e, hozom-e a várt hozamot, nem az én dolgom eldönteni. Minden köny
vem vasárnap is nyitva van az érdeklődők előtt. Azt, amiért a világra jöttem, 
amiért élni érdemes, még nem sikerült elvégeznem. Az élet reménytelen szerel
mesének tudom-írom magam, és egy reménytelen szerelem folytonos ébren 
tartása közben valahogy jobban el tudjuk viselni azt, hogy mi mások szerelmét 
-  valakiét -  viszonozzuk. Felgyűl a szeretet, és végül oda kell adni valakinek, 
különben belénkrohad.

Semmi dolgom már: legfeljebb írni és ismét csak írni, mintha most kezdtem 
volna el, írni: összegezni és nem csupán befejezni. Az írás szerintem szinte 
egyenértékű a talán legfontosabb dolgunkkal: „az önmagunktól való megvál
tással" (Buddha gondolata). Többek között persze azt is meg kell még újra néz
ni, miért olyan szép az a rész az Ulyssesben, ahol két mosónő pletykál a dublini 
Liffey partján Anna Livia Plurabelle-ről (már angolul vagy még gaelül ?), míg vé
gül mormogóssá, parti cserjévé és sziklává válnak ők is. Remélem, rendeztem 
törlesztéseimet, amiért embernek születtem. Eziránt egyébként teljes beisme
résben vagyok, mert úgy hallottam, hogy az emberiség régebb nevetve vált 
meg a múltjától. (Az ügyelő diszkrét hangja a mikrofonban: „Miheztartás vé
gett közöljük a művésznőkkel, hogy megérkezett a vendégrendező művész úr 
felesége". Vagy: egy barátom kései figyelmetlenségében így fogalmazott: „Ha 
én olyan ütemben dolgoztam volna hatvan éves koromig, mint X, én nem érem 
meg a hatvan évet".) Fogadjátok tehát széles karimájú mosolyomat, és arcotok
ról ne űzzétek el a nevetés egészséges ráncait. Így beszél a lelkem, amikor a 
szám már valójában hallgat. „A szó általában -  írja Anton Pavlovics Csehov - ,  
akármilyen ékes vagy mélyenszántó legyen is, csak az egykedvű emberre hat, 
de nem mindig tudja kielégíteni azt, aki nagyon boldog vagy nagyon boldogta
lan. Éppen ezért az öröm vagy szerencsétlenség legjobb kifejezése többnyire a 
hallgatás." Nem szeretem az egykedvű embert, akkor már inkább a kétkedőt. De 
erről is megváltozhat még a véleményem, mint annyi mindenről. Véleményem 
„minél inkább változik, annál inkább ugyanaz marad". Amennyire az emberi
ségnek nevetni való kedve van mostanság -  mert van - ,  ugyanannyira tudok én 
is nevetni. Nevetve válok meg a jövőtől. Illetve, bocsánat, ilyen messze azért 
mégse menjünk. Írom inkább így: nevetve fogadom a jövőt. Talpig zokniban ki
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tárom keblemet: emeljen vagy sújtson a talán nem éppen kedélytelen, de nem 
is valami vidám, nem éppen humortalan, de nem is valami derűs, legalább öt
venezer éves múltú emberi jövendő. Robert Musilnak minden bizonnyal igaza 
van abban, hogy „az Én végtelen messzeségekbe ágyazódik, és megfordítva: a 
világok messzeségei az Énbe ágyazódnak, és a végén nem lehet különbséget 
tenni, mi tartozik hozzánk magunkhoz és mi a végtelenhez". Cseberből meder
be.

(1988. január)

M É H E S  K Á R O L Y

Találkozás T. D.-vel
Készültem, hogyne készültem volna! 
Vidékről jőve a Déli pályaudvar 
az első állomás, s onnan a legrövidebb 
út: a kerülő. Mert nem mindegy 
a megközelítés mikéntje. Pestre 
metrózom, csak hogy gyalog mehessek 
Budára a Lánchídon át. Messziről 
szemmel tartom a házat, s amit máskor 
sose teszek: pillantásommal 
követem a madarak bús-ég-répülését. 
Nézem az elfolyót, a verébszínű Dunát. 
Lélekben, szótlan szavakkal közelítek; 
elhaladok egy autósbolt előtt, otthagyom 
a telefonfülkét, s a 23-as kapu alatt 
belépve eszembe jut, egyszer ruletten 
a piros 5o-es zsetonnal telibe találtam 
ezt a számot s bankot robbantottam.
Most csak liftezés és csöngetés 
és némaság és csöngetés és némaság.
A ház és a rakpart közötti kis 
park -  mindent tudok róla; egy halott 
varjú fekszik valamelyik fa tövében.
A kőpárkánynak dőlve lesem 
a harmadik emeleti ablakokat, s lassan, 
távolról hallani vélem az írógépkopogást, 
ahogy megtörtént, odabenn: „Csöngetnek. 
(Maradok. Lehet ez afféle rossz szokás.) 
Csak egy jelzés. De egy igazi találkozás."
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F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

A villám és a kő között
(Töredékek az arcról)

Amikor villámlik, mindig olyan érzésem van, mintha egy arc vonásai rajzo
lódnának ki az égbolton. Pedig a gyökérszerű repedések senkire és semmire 
nem emlékeztetnek; szeszélyesen rendeződnek el, és sohasem ismétlődnek 
meg. Ez a szeszély, ez a mértéktelen önkény mégis annyira felülmúl mindent, 
hogy a villámlás pillanatában hozzá képest minden eltörpül. A kiszámíthatat
lan emelkedik ilyenkor törvényerőre.

S nem ugyanez jellemez minden arcot is? Nem a megismételhetetlenség, a 
„soha többé" válik kizárólagossá minden egyes emberi arcban? A villám egy 
földöntúli arcra emlékeztet; de különös módon az emberi arc is akkor a leg- 
megragadóbb számomra, amikor a tekintetben egy rejtélyes erő hatására min
den összesűrűsödik, s a feszültség, ahelyett, hogy -  mint általában -  magától 
enyhülni kezdene, hogy végül megint elhaljon, villámok formájában sül ki. 
Ilyenkor villámlik az arc; töredezetté válik, mint az égbolt, de mindent leigázó- 
vá is. Az addig lappangó és ügyesen leplezett kiszámíthatatlan árad szét belő
le. „Embertelen" a villámló tekintet, és mégis, éppen ettől a legemberibb: akkor 
torzul megbízhatatlanná, amikor valódi, addig fel nem ismert helyzetével 
szembesül az ember.

A béke és a nyugalom állapotában nincsenek villámok; az ember ilyenkor 
otthon van, maradéktalanul azonos önmagával. Megnyugtató az ilyen arc. A 
tekintet akkor kezd villámlani, ha szétfoszlik ez az azonosság, s az ember 
olyasmivel töltődik fel, amit önmagától idegennek érez. Nem különös, hogy 
éppen akkor válik megragadóvá, valóban emberivé egy arc, amikor áthatja az 
idegenség? Éppen abban találna magára az ember, ami kivetkőzteti őt magá
ból? Annál ellenállhatatlanabb egy arc, minél megközelíthetetlenebb, minél 
kevésbé szólítható meg. Ilyenkor az egyébként legmegbízhatóbb, legismertebb 
arc is idegenné válik. Mintha elfordulna az emberi világtól, s tekintete azzal az 
idegenséggel fonódna egybe, ami túl van minden emberin.

Az ilyen tekintetet hiába is próbálja magához csalogatni az ember; az isme
retlennek, a nem-emberinek, a másnak a villámait semmilyen villámhárítóval 
nem lehet levezetni. A lehetetlen süt az ilyen tekintetből; ugyanaz a lehetet
len, amely az égboltot megrepesztő villámban is testet ölt.

*

A villámfény nemcsak új színbe meríti a világot, hanem a pillanatnyiság 
bélyegét is rányomja. Semmilyen idővel és térrel nem egyeztethető össze az a 
látvány, amelyben ilyenkor részesülünk. „Csendes az ő jele /  a mennydörgő 
boltozaton", írja az Örök Atya kapcsán Hölderlin (Patmosz): dörgés, zúgás, 
tomboló szél veszi körül, és zűrzavarba ágyazódik a villám, amely egy pilla
natra mégis mindent elnémít és elrendez. Ekkor valóban villámsújtottan áll az 
ember; állóképpé merevedett minden. Ugyanazt látni e pillanatban, mint
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máskor, és mégis minden kísérteties. Ilyenkor úgy tűnik, mintha az egész vi
lágnak az lenne az egyedüli rendeltetése, hogy előbb vagy utóbb alámerüljön 
ebbe a nem evilági tónusba. A villám egybefogja mindazt, ami saját életét élve 
szétfelé tartott, és egyetlen baljós fénybe burkol mindent. „És mindeneket kor
mányoz a villám", mondja Hérakleitosz. Rejtélyes a villám hatalma. A semmi
ből támad és semmivé is válik, de amíg tart, addig mindent felülmúl. Ilyenkor 
minden neki rendelődik alá; hozzá képest minden semmissé válik.

*

Pusztító beteljesülést nyújt a villám; olyasmit, amitől az ember elretten, de 
ami mégis igézetében tartja. A villámló égre feltekintő arcot áhítat tölti el; 
ilyenkor mindenki beavatottá válik. Egy misztérium veszi kezdetét. A villám
fénybe megigézve belenéző halandó joggal érezheti, hogy tekintete egy isten 
pillantásával kulcsolódik egybe: olyasminek a szemtanúja, ami minden embe
ri mértéket felülmúl. Kiszámíthatatlan a villám; nem tudni, mikor csap le, s azt 
sem tudni, hogy pusztulást hoz-e magával. Nem lehet rá felkészülni, s ezért fé
lelmetes: a tökéletes idegenség ölt benne alakot. A villámban mindaz megteste
sül, ami nem emberi; a villám okozta égi repedésen túli ragyogást nézve az em
ber joggal érezheti, hogy kizárták valahonnan; kirekesztették valami felfogha- 
tatlanból; elkerítették attól, ami felülmúl mindent, ami van, s amiről ezért az 
sem mondható, hogy „ami": mégcsak tárgya sem lehet az őt fürkésző gondolat
nak. Az emberbe is befészkeli magát, elidegenítve őt önmagától.

Amikor a tekintet villámlik, akkor egyetlen arcba sűrűsödik össze az a fe
szültség, amely az embert és az égi villámot is összetartja. A villámot észlelve 
kiszolgáltatottnak érzi magát az ember, és kifosztottnak is. „Hol voltál, mikor 
a földnek alapot vetettem?" kérdezi Isten Jóbot (38,4), hogy az végre belássa, 
mennyire véges és korlátozott az élete. „Kibocsáthatod-é a villámokat, hogy el
menjenek, vagy mondják-é néked: itt vagyunk?", kérdezi (38,35), s Jób erre sem 
tud felelni. A villám éppúgy felülmúlja az embert, mint a föld, s ezért ha „Is
ten" betekint a mennybolt repedésein át, akkor a villámfényben, miközben a 
világ fény-képpé merevedik, felvillan az, ami láthatatlanul egybetart mindent, 
s ami gondoskodik arról, hogy minden, ami van, legyen. E közös sors, a VAN 
türemkedik be az égbolt törésvonalain át, s ez idegeníti el az embert önmagá
tól, ha villámlani kezd a tekintete. Ilyenkor maga a lét érezteti a hatalmát, vil
lámként önállósulva. Az égbolt repedése azt a repedést tükrözi, amely a vil
lámlás pillanatában a teljes létezést felszabdalja, és amelynek törésvonalai 
mentén az ember azt a kideríthetetlent kezdi megsejteni, ami minden létezést 
áthat. A felfoghatatlan ölt alakot a villámban; az elgondolhatatlan lesz benne 
láthatóvá. Érthető, hogy a legtöbb mitológia istennel rokonítja a villámot; de 
amikor a villámláskor megszakad az idő, akkor kiderül, hogy még az „isten" 
név is távoli visszhangja csupán annak, ami lehetetlenként sohasem engedi 
magát utolérni.

*

Franz von Baader ezüstpillantásnak nevezi azt a pillantást, amelynek során 
az ember egyidejűleg lát külső és belső szemével. Ilyen ezüstpillantással fede
zik fel egymás arcát a szerelmesek, amikor első alkalommal megpillantják egy
mást, és amelyhez képest a további pillantások mind homályosabbak lesznek. 
A tekintet a szerelem pillanatában a „leglángolóbb" (a villám és a pillantás, pil
lanat a német nyelvben közös tőből ered!): ilyenkor joggal érzi azt az ember,
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hogy arcának titkos rendeltetésére bukkant rá, amihez képest vonásainak addi
gi elrendeződése előkészület volt csupán. Mint egy igazolványkép az élő arc
hoz, úgy viszonyul a szenvedélytelen tekintet a szerelmes pillantáshoz; s mi
ként minden igazolványkép olyannak ábrázolja az embert, mintha bűnöző len
ne, a szenvedély állapotából visszatekintve a szerelmes is úgy érzi, hogy addi
gi élete bűnben telt: a villámlő beteljesülés elhanyagolásának a bűnében.

Ezüstpillantásával a szem nem „letapogatja" a másiknak az arcát; nem rész
letekből állítja össze, hanem az, mint egy szikra hatására, lángra lobban. Talá
lóan mondják, hogy aki szerelmes, az a másikban önmagát is felfedezi: saját lé
nyének mindmegannyi erővonala hirtelen ugyanabba az irányba terelődik, 
hogy végül egyetlen arcban találkozzon. Eldönthetetlen, hogy az egység előzi- 
e meg a szétválást vagy fordítva; hogy vajon a szerelmes azért ismer-e rá önma
gára a másikban, mert ismét rátalált arra az eredendő egységre, amelyből ki
szakítva addig egyedül, folytonos vágyakozásban élte életét, vagy csak először 
most valósul meg az egység, amely azért egyesülés is, és amelynek bekövetkez
téig az, aki szerelembe esett, nem is sejtette, hogy élete, amelyet eddig megmá
síthatatlannak vélt, töredék csupán. Mindenképpen törésről van szó, amelyen 
át az ismeretlen nyomul be az életbe -  repedésről, amely az égbolt repedésére 
emlékeztet.

A felismert egység, a szerelmeseknek az ezüstpillantás nyomán feltáruló 
azonossága azonban a válság előjele is. Baader szerint az ezüstpillantás által a 
szerelmes a másik arcában az örökkévalót, az eredendő isteni képet is felisme
ri. Enélkül nem fedezhetné fel magát a másik arcában; örökké magunkra len
nénk utalva, ha nem lennénk valamennyien isten képmásai. Ám ez az isten 
éppúgy fölülmúlja a szerelmeseket, mint Jób Istene Jóbot; s tekintetükkel azért 
kapaszkodnak oly elszántan, szinte elkeseredetten egymás arcába, mert ösztö
nösen is érzik, hogy mindketten kiszolgáltatottjai egy őket felülmúló ismeret
len erőnek. Minél elemibb a vágy, annál megfoghatatlanabbnak tűnik a másik. 
Pedig nem ő a megfoghatatlan, hiszen megragadható, leteperhető, bekebelez
hető, s ez ráadásul nincs is ellenére: maga is szeretné „mindenestül" odaadni 
magát a másiknak. A benne lakozó isten az, akihez nem lehet közel férkőzni, 
aki azt is elidegeníti magától, akire a szerelem irányul; ez az isten gondoskodik 
róla, hogy a szerelmes megszédüljön, s úgy érezze, hogy elvesztette magát. A 
szerelmet tápláló megfoghatatlanság, minden vágyakozásnak e gyökere arról 
árulkodik, hogy az ember sohasem múlhatja felül magát; puszta létezése is ar
ról ad hírt, ami a létezést egyáltalán lehetővé teszi, s azt ezért meg is haladja: a 
létről, aminek nemcsak „haszonélvezője", de kiszolgáltatottja is. Minél ele
mibb a szerelem, annál kínzóbb ennek a kiszolgáltatottságnak az élménye; s lé
tezik egy pont, amelyen túl a szerelmest e kiszolgáltatottság ejti rabul, s a tisz
ta megfoghatatlanságba szédül bele. Ekkor perzselődik meg a lehetetlentől; 
ilyenkor senki nem tudja többé kielégíteni, mert immár magával a léttel esett 
szerelembe.

A szerelem pillanata azért nemcsak a magáratalálásnak, hanem a kifosztott- 
ság kezdetének a pillanata is. Miközben a szerelmes egy idegen tekintetben lát
ja összesűrűsödni mindazt a vágyat, vonzalmat, amelyet addig a sajátjának 
vélt, de amelyet sohasem tudott megnyugtatóan elrendezni önmagában, azt ta
pasztalja, hogy kívül került önmagán. Rátalált végre saját középpontjára, 
amelytől azonban rohamosan távolodik is. És miközben villámokat szór a te
kintet, megerősödik a gyanú: az ember talán azért veszti el magát éppen akkor, 
amikor vélhetően rátalált önmagára, mert magának a létezésnek sincsen kö
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zéppontja: állítólagos „alapja", a lét, mindent áthatva felül is múl mindent, s 
mert leigázhatatlan, ezért kizárólag a létezők kiszolgáltatottságában, a min
denben felfedezhető megfoghatatlanságban válik élményszerűvé. Az ember, 
ha megpróbálja „összeszedni" magát, önkéntelenül is valamilyen középpont
ba vetett hit mozgatja; ám az összeszedettségnek egy fokán kiderül, hogy ilyes
mi nem létezik: minél jobban összesűrűsödik a létezés, annál kevésbé igazítja el 
az embert, s egy ponton túl már csak a lehetetlennek való kiszolgáltatottságá
ból fakadó feszültségeket érzékeli, amelyek sebeket ejtő, pusztító villámok for
májában újra meg újra kisülnek, visszazökkentve őt a szétesettség korábbi, egy 
időre megint természetesnek hazudott állapotába.

*

Különös és feltűnő, hogy a villámló tekintettől minden arc vonásai hasonló
képpen rendeződnek el, s ettől hasonlítani is kezdenek egymásra. Éppoly kí
sérteties ez a hasonlóság, amilyen kísérteties a táj is, ha villámfénybe burkoló
zik; egy ellenállhatatlan és nyugtalanító igazság kezd felsejleni ilyenkor. Nincs 
két egyforma arc; és mégis, vannak pillanatok, amelyekben a különbözőségnél 
is szembetűnőbb a hasonlóság. Ilyenkor derül ki, hogy az arc nem csupán bio
lógiai, antropológiai adottság, de nem is csak egy-egy élet sajátos, páratlan el
rendeződésének rejtélyes lenyomata. Az előbbi eset jellemzi az állatokat, ame
lyek tekintetében vitathatatlanul felfedezhető ugyan az egyediség nyoma, ám 
ez még nem eléggé éles ahhoz, hogy az uralkodó hasonlóságot feledtetni tudja. 
Hozzájuk képest az ember kitüntetett lény: minden más állathoz hasonlóan ő is 
egyedi, páratlan létező ugyan, de rendelkezik saját egyediségének belátásával 
is. Önnön létezésére ráébredt lény, aki tisztában van saját helyzetével is. Arcvo
násainak összetéveszthetetlensége ezt tükrözi; az egyszeriségre való ráébredés 
tűnik fel benne. Az arc páratlansága jelzi, hogy az ember nem egyszerűen csak 
éli az életét, hanem azt meg is éli; s a vonások elrendeződéséből az is kiolvasha
tó, hogy miként éli meg az életet, s azt születésétől haláláig bezáróan hogyan 
szervezi meg magának.

Arca révén múlja felül az ember a szórabírhatatlan kövületeket és növénye
ket, de az állatokat is. És mégis, milyen gyakran tapasztalni, hogy egy arc elál- 
latiasodik; hogy szépsége a növények céltalanságát csempészi a vonások közé; 
s hogy zártsága a kövületekéhez kezd hasonlítani. Mintha egy ismeretlen, a be
látást, az öntudatot is megrepesztő erő igázná le ilyenkor az embert és vetné ki 
őt önmagából. Miként a belső középpont hiánya miatti félelmében egy őt fölül
múló istenre igyekszik rábízni magát, úgy arcvonásainak időnkénti rejtélyes 
elváltozására is szeretne megnyugtató választ találni. Isten képének legtisz
tább megnyilvánulását véli felfedezni az arcban, amelynek -  Szent Bonaventu- 
ra értelmezése szerint -  attól függően, hogy a lélek a teremtményi világgal van- 
e elfoglalva, vagy pedig az isteni Szentháromsággal, megvan az alacsonyabb- 
és magasabbrendű változata. Isten tükröződik eszerint minden arcban; s még
ha a kövületek világa rémlik is fel benne, akkor sem szabad, hogy ez bárkit is 
megtévesszen: Isten álarca ez is.

A tekintet villámlásának perzselő pillanatában azonban érvényét veszti ez a 
magyarázat. Valóban hasonlóképpen rendeződnek el ilyenkor a legkülönbö
zőbb arcok is; de nem Istennek, hanem a lehetetlennek a villámai szántanak vé
gig rajtuk, amelyek mindent kivetkőztetnek magukból. Vagy ha mégis ragasz
kodunk Isten nevéhez, akkor egy bénító, idegenséget árasztó, az embert önma
gától is elrettentő Istent kell mögé képzelnünk. Mert az idegenség árad az ar
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cokból, ha villámlani kezd a tekintet, s ez teszi őket álarcszerűvé, amitől hason
lítani kezdenek. Arcával, tekintetével az ember nemcsak „belenéz" a világba, 
hanem elkerülhetetlenül át is néz rajta. Önkéntelenül is az ismeretlent kutatja; 
de mert ez mindenben ott lappang, ezért magát a tekintetet is áthatja: az isme
retlent kereső tekintetből is maga az ismeretlen néz ki. Nemcsak arról van szó, 
hogy az embert körülveszi valami, amiben értelme bányászlámpájának a fé
nyénél megpróbál eligazodni, majd pedig előbb vagy utóbb megreked, attól 
függően, hogy mennyire felkészült, intuitív, értelmes, talpraesett. Egy arc sajá
tos, páratlan elrendeződését ez csak részben határozza meg. Az ismeretlen, a 
megragadhatatlan azonban nem egyszerűen meghódításra váró birodalom, 
amely valahol előttünk, talán látóköreinken túl terül el. Létezik ilyesmi is; van
nak ismeretlen terepek, amelyeket az ész és az értelem segítségével be lehet ke
ríteni. A tudománynak itt nélkülözhetetlen a szerepe. Am az a mélységes és 
megszólíthatatlan megfoghatatlanság, ami az értelem tökéletes hiányaként 
nem valahol a távolban leselkedik, hanem mirajtunk is átáramlik, sőt amelynek 
mi magunk is a megnyilvánulásai vagyunk, semmiképpen sem keríthető be: 
hiába kísérletezik ilyesmivel a vallás vagy a tudomány, az ember nem tudja ön
magát a hajánál fogva felemelni, nem képes a létnek való kiszolgáltatottságán 
változtatni. Mindenki alá van vetve ennek a megragadhatatlannak, akár tud 
róla, akár nem; s a megvilágosodásként számon tartott pillanatokban ez tükrö
ződik az arcban. A tudós arca higgadt, kiegyensúlyozott és „összeszedett"; ám 
ha azt tapasztalja, hogy ami a tudomány határain túl van, az a tudomány segít
ségével nem határozható meg, akkor arcvonásai megváltoznak; s ha át is lép e 
határokon túlra, akkor oda a korábbi nyugalom is: többé nincs, amire nyugodt 
lélekkel rábízhatná magát. Az arcnak az ismeretlen előtti kitárulkozása nem el
határozás kérdése; olyan eredendő leigázottságról és kényszerről van szó, 
amely elől senki nem vonhatja ki magát. Tőlünk függ, hogyan éljük meg az éle
tünket, és hogyan próbálunk itt berendezkedni -  a fiziognómiai kézikönyvek 
erre alapozzák tudásukat, és ennek alapján kínálnak emberismeretet is. De az, 
hogy egyáltalán élettel rendelkezünk, nem rajtunk múlik; és az arcról, kivált a 
szenvedély pillanataiban, az is leolvasható, hogy az ember, élete révén, olyas
minek van alávetve, ami az életet is felülmúlja.

*

„Hippokratészi arc" kifejezéssel illetik az orvosok azoknak az arcvonásait, 
akikhez közeledik a halál. Dermesztő feszültség árad az ilyen arcból. Az élet
nek és az élet hiányának a feszültsége ez, amely -  „harmadik" erőként -  mind 
az életen, mind a halálon túlmutat: ez az az ismeretlen, az a lehetetlen, amely
hez képest az élet éppúgy álarc csupán, mint a halál, és amely megközelíthetet
len és elpusztíthatatlan létként borul rá a kőszerűvé vált halotti arcra.

De nemcsak a halál közeledtekor figyelhető meg ez; akkor is felfedezhetjük, 
ha a villámló szenvedély hatására az eleven arcba is beköltözik az ismeretlen, 
amitől a nyugalom állapotában oly gondosan próbálja távol tartani magát az 
ember. A kínaiak ezért is azonosítják az arcot a mindent átható, de sehol tetten 
nem érhető erővel (a manával), ami gondoskodik a létezésről és ezért azt felül 
is múlja. Nem kell külön álarcot ölteni ahhoz, hogy az ember megidézze a le- 
igázhatatlan ismeretlent: minden eleven arcban ott rejlik egy álarc -  a lehetet
len álarca - ,  amelyben időnként a teljes létezés összesűrűsödik, hogy olyasmi
vel szembesülhessen az ember, ami maga ugyan nem létezik, de ami mégis ké
pes mindent felforgatni.
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A létezés az emberi arcban tud a leglátványosabban „túlcsordulni" önma
gán: amikor a lehetetlen villámaitól megperzselődik az arc, akkor a látó tekin
tet előtt elterülő látvány is kísértetiessé válik. Az ilyen arc mindig megrendítő. 
Legyen az egy örömtől felragyogó gyermeki tekintet, amely a saját szemének 
sem mer hinni és lélegzet után kapkod, vagy egy döbbenettől elszürkülő arc, 
amely éppoly megközelíthetetlenül zárul önmagába, mint egy kődarab -  bepil
lantva az ember joggal érezheti azt, hogy maga is az elmondhatónak és a közöl- 
hetetlennek, a felbuzgó életerőnek és a halott bénultságának a határára került.

*

„A létezés megismerése nem más, mint maga a létezés", idézi Dionüsziosz 
Areiopagitát a 9. századi ír filozófus, Scotus Erigena. Az ősi parmenidészi gon
dolat cseng ebben vissza: megismerni és létezni ugyanaz. A gondolkodás csak 
arra irányulhat, ami létezik; de nem irányulhatna semmire, ha maga is nem len
ne a létezés megnyilvánulása. A gondolkodást, a megismerést ugyanaz hatja 
át, mint azt, amire irányul. Minél elmélyültebb a gondolkodás, annál gondter- 
heltebb az arc is: mint a mélyben a búvárt a víztömeg, úgy nyomja őt a létezés 
gondja. Egy ponton túl azután a gondolkodás, a megismerés semmire nem irá
nyul többé, hanem önkörébe zárul. E bezárulás azonban megnyílás is: az ember 
ilyenkor kezdi megsejteni az őt körülvevő, őt magát is éltető ismeretlent. Ilyen
kor derül ki, hogy bár mi gondolkodunk és mi próbálunk megismerni, valójá
ban mégis csupán eszközei vagyunk valaminek, ami általunk „gondolódik". 
Gondolkodunk az ismeretlenről, noha az gondolkodik mibennünk, általunk. 
Ez vonatkozik az arcra is: a tekintet „ezüstpillantásában" nemcsak egy ember 
figyeli a másikat, hanem a két szempár találkozásában maga az ismeretlen, a lét 
veszi önmagát szemügyre. Titkos monológ, amelyen éppen azok rekednek kí
vül, akik pedig leginkább érintve vannak. A lét ilyenkor ölt emberarcot; az em
ber arcvonásai pedig ismeretlenné lazulnak fel.

Arcával a világ felé fordul az ember, és tagadni igyekszik az ismeretlent -  
arcvonásait elrendezve ösztönösen is ennek próbál gátat vetni. Örökös harc 
színtere az arc; egy születéstől halálig tartó dráma színpada, amely attól való
ban drámai, hogy soha többé nem ismételhető el, nem játszható még egyszer 
végig. Emiatt válhat minden arc kalanddá és minden cselekedet misztériummá 
-  a vakarózástól a szeretkezésen át a haldoklásig. Az avatott szem a legpró
zaibb helyzetekben is felfedezi a drámát, amelynek nem is kell feltétlenül látvá
nyosnak lennie. Az ember beszélget valakivel, és maga sem figyel arra, hogy a 
szava mögött egy másik, szótlan társalgást is folytat. Ez akár az ellenkező 
irányba is tarthat. „Metakommunikáció", mondanák a pszichológusok, noha 
ami történik, az nem a pszichológia tárgya. A sorsok szembeszegülése ez, az ar
cok és a testek feszültséggel terhes áramköre, amelynek „kisülése" pillanatá
ban az embert megérinti a másik lény megfejthetetlenségének a gyanúja, ami 
egy még mélyebb, emberen túli idegenségről ad hírt.

*

A perben az ügyvéd a következőképpen vonja be mestersége titkába Josef 
K.-t: „Ha az embernek szeme van hozzá, valóban gyakran látja szépnek a vád
lottakat... az ebben jártasak a legnagyobb tömegben is képesek egyenként fel
fedezni a vádlottakat. Miről? -  kérdezi ön. Válaszom nem fogja kielégíteni. Ar
ról, hogy épp a vádlottak a legszebbek. A bűn nem lehet az, ami megszépíti 
őket, hiszen... nem is mind bűnösök, a megérdemelt büntetés sem szépítheti
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meg őket, mert hisz nem is kap mind büntetést, tehát ez csak az ellenük folyó s 
valahogy rájuk tapadó eljáráson múlhat." A szépség megbélyegezettség: a nem 
emberinek, a tökéletesen másnak a pecsétjét viseli az arcán minden ember. Mi
nél nyilvánvalóbb e pecsét, annál szebbnek tűnik az arc. Nem hiába megrendí
tő a szépség; s nem hiába válhat széppé minden arc a megrendülésnek -  az 
örömnek, a gyásznak, a kielégülésnek, a rettegésnek, a fokozhatatlan undor
nak, a csodálkozásnak, az áhítatnak, a szédületnek -  a pillanataiban. Akár azt 
is lehetne mondani, hogy ilyenkor széppé torzul: az a kiszolgáltatottság, ami a 
„természetes", „veleszületett" szépséget mindig is veszélyezteti, a szenvedély
ben nyíltan lép elő, s -  a természetet meghazudtolva -  a csúnya arcot is széppé 
varázsolja: a kiszolgáltatottság szépsége ez, aminek ezért az elmúlástól és a 
tönkremeneteltől sem kell tartania.

Egyszerisége és drámaisága miatt válik minden arc a létezés krízisévé. Ez 
lepleződik le, ha villámot vet a tekintet, ha megdermed az arc. A közös sors lep- 
leződik le ekkor; innen az arcok különös hasonlósága. Minél ellenállhatatla
nabb a szenvedély, annál személytelenebb az arc; furcsa, hogy a lélek éppen ak
kor kezd kiszökni belőle, amikor a leglelkesültebb. Személytelen a szépség és 
embertelen. Megszilárdult lávakővé tudja változtatni az arcot. A szenvedélytől 
izzó tekintetbe belenézve döbben rá a másik, hogy voltaképpen nem is tudja, 
mi igézte meg ót. Semmiképpen sem a szem, ez a kocsonyás állagú gömb, hi
szen minél tovább figyeli, az annál élettelenebbnek hat. Ez lenne a lélek tükre? 
Ez a kifejezéstelen, kötőszövetből, hámból, idegekből, vízből álló golyó szórna 
villámokat? Minél személytelenebb az arc, annál árulkodóbb is. A szem, ez az 
áthatolhatatlan szerv ekkor nem arra szolgál, hogy az ember lásson vele. Más
valaminek lesz az érzékelő szerve: az ismeretlennek, amely a lélekbe belefész
kelve magát, az arcot és a szemet is idegenszerűvé teszi. Ilyenkor nem az ember 
lát, hanem ő válik az ismeretlen érzékelő szervévé.

*

A misztika szerint a két szemgolyó maga is egy folytonos párviadalt folytat. 
Mint a 13. században élt Johann Taulernek tulajdonított Theologia Germanicá- 
ban olvasható, magának Krisztus lelkének is két szeme volt: a ballal a teremt- 
ményi világot és az időt szemlélte, a jobbal pedig Istenbe és az örökkévalóság
ba merült bele. Az ember teremtett lelkére is ugyanez vonatkozik, azzal a kü
lönbséggel, hogy ebben az esetben a két szem, ahelyett, hogy segítené, akadá
lyozza egymást: „ha a léleknek a jobb szemével az örökkévalóságba kell néz
nie, akkor a bal szemnek minden tevékenységtől meg kell tartóztatnia magát, 
és úgy kell viselkednie, mintha halott lenne. Ha pedig a bal szemre vár a fel
adat, hogy kifelé nyilvánuljon meg, nevezetesen, hogy az idővel és a teremt
ménnyel működjön együtt, akkor a jobb szem van munkájában akadályoztat
va... Ezért akinek az egyikre szüksége van, annak a másiktól búcsút kell ven
nie. Mert senki nem szolgálhat egyszerre két úrnak." Századunkban Franz Ro- 
senzweig elevenítette fel ezt a gondolatot A megváltás csillaga című művében: 
„Mimikailag a két szem nem egyenértékű; amíg a bal inkább csak befogad és 
egyenletesen néz, addig a jobb egyetlen pontra szegeződik és élesen figyel; 
csak a jobb »villámlik« -  olyan munkamegosztás ez, amely az aggok arcában a 
szemüreg körüli puha területben is otthagyja a nyomát, úgyhogy a két arcfél 
egyenlőtlensége, amely egyébként csak a két profil különbségében mutatkozik 
meg feltűnően, szemből nézve is észrevehető lesz."

Eldönthetetlen a harc kimenetele. Az ember a saját két szemének a kiszol
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gáltatottja; hol az egyikre, hol a másikra hagyatkozik, s képtelen kilépni e meg- 
hasonlottságból. Arcának „aszimmetriája" magának a testté vált paradoxitás- 
nak, a lehetetlennek az örvénye, amelyben az idő és az időtlenség, az élet és az 
élettelenség nem kizárja, hanem feltételezi egymást. A sztoikus felfogás szerint 
minden ember Isten érzékelő szerve; ám a villámló szenvedély pillanatai, a 
végérvényes egyensúlyvesztés e megnyilvánulásai arról árulkodnak, hogy Is
tentől, ha egyáltalán létezik, éppen ilyenkor ürül ki az arc. Olyasmi költözik be
lé, ami Istent is kiszorítja az őt megillető helyről, s az Isten arcmására készült 
emberi arcot dermesztővé változtatja.

*

A szenvedélyben megfeszülő, idegenszerűvé váló arc az ősi kőszobrok ro
konává teszi az embert -  azokévá, amelyek szinte nem is emberi kéz alkotásai
nak tűnnek, hanem mintha magának a földnek a mélyéből szakadtak volna ki, 
megtestesítve mindazt, ami nem emberi. Az archaikus görög szobrok arcain a 
legfeltűnőbb az a szépség, amely az embert mindattól, ami emberi, megfosztja, 
s a néma kövek sorstársává teszi. Nem az érzelemnek, nem a szenvedélynek, és 
nem is az állítólagos egyénítettségnek a nyomaitól oly titokzatosak e szobrok. 
Bárki próbálja is kifürkészni arcvonásaikat, nyomban kortársa lesz a szobrok
nak. Magukkal rántják, aki a tekintetükbe mélyed. Őket figyelve nem a múltba 
néz az ember; arcvonásaikban saját sorsára ismer rá. Soha ilyen elszántan nem 
néztek bele szobrok az ismeretlenbe; arcukat letapogatva riasztó látványok sej
lenek fel a nézőben, aki arra is rádöbben, hogy ezeknek ő is részese: nemcsak ő 
nézi a szobrokat, hanem azok is őt. E szobrok pillantását semmi nem köti le: 
közvetlenül a megfoghatatlan, a semmi előtt tárulkozik ki az arcuk. Ezt a vég
telen űrt tapasztalja saját sorsának az ember, ha elmélyed az archaikus arcvo
násokban; s önnön lényét is ezért kezdi súlyosnak, gránitszerű tömbnek érez
ni. Mintha villámok csapnának ki e szobrok arcaiból, megdermedt mennykö
veket szórva maguk körül. Aki a szobrok titkát meg akarja fejteni, az, ahelyett, 
hogy leleplezné őket, saját magától kezd elidegenedni. A rájuk telepedő derű
vel együtt is félelmetesebbek e szobrok, mint a későbbi, gondosan egyénített 
klasszikus vagy hellenisztikus szobrok. Azok még parancsolnak és villámokat 
szórnak; ezek csupán áldozatok, hozzánk hasonlóan.

*

Villámokat szór a tekintet, s közben a kövületek világa dereng fel. De ez 
nem a tenger hullámaitól lecsiszolt kövek világa, amelyek várják, hogy belesi
mulhassanak egy tenyérbe, és nem is az esőtől, hótól, fagytól megfaragott szik
láké, hanem a megdermedt láváé. Mint a villámoktól megrepesztett égboltban, 
a dermedt lávában is kirajzolódik egy emberen túli arc. Mint a megalvadt vér, 
olyan a láva. Megszikkadt rögök merednek ki belőle, a föld sebeinek emlékei
ként. A föld maga a nehézség; és mégis, amikor kirobban a vulkán, a föld felfe
lé törekszik: önmagától próbál megszabadulni. Egy újabb teremtés veszi kez
detét; alulról tör fel a tűz, s a lenti sötétség földalatti villámözön alakjában 
igyekszik felülmúlni magát. A megszikkadt, súlyos és tömör lávadarabok a 
mélyben tomboló tűz nyomai. A földnek mégsem sikerült felülmúlnia magát. 
A láva a kudarc megtestesülése is.

De nemcsak az. A meteorkőhöz hasonlóan, amit a régiek a villámmal hoztak 
összefüggésbe, a lávakő is a villám kézzel érinthető mása. A láva fröccsenése 
dermed benne kővé; bénult mozdíthatatlanságában minden elképzelést felül
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múló küzdelem van elfojtva. Az önmagából kivetkőzött föld emlékműve a lá
vakő; a mértéktelenség kézzelfogható mása. A lehetetlen ölt benne testet; vala
mi, ami körülírhatatlan, felfoghatatlan, ami lehetetlenként semminek sem en
gedi meg, hogy önmagával azonossá váljon, s amiről ezért még az sem mond
ható, hogy „ami", legfeljebb az, hogy „az, ami nem az, ami". Mint a kráter, az 
egyetemes káosznak ez a láthatóvá vált arca, a földnek ez a sebre emlékeztető 
szemgolyója, a lávakő is egy mindent felforgató küzdelemről ad hírt. A létezés 
próbált megrepedni egy villámló tűzözön kíséretében, a felfoghatatlan és a le
hetetlen türemkedett elő megdermedt nyers kő formájában. Ennek a lehetet
lennek álarca mindaz, ami felfogható és ami lehetséges. Hiszen minden, ami 
van, olyasminek köszönheti a létezését, ami egyetlen, földön és égen túli vil
lámként megrepeszti azt, ami addig nem volt, s azt önmagából kiforgatva léte
zővé varázsolja.

N I C H I T A  S T A N E S C U

Az álom mint élet
I .

A legegyszerűbb cselekedet a halál ellenében az éjszakai álom.
A lélegzés a fulladással áll szemben, a kitapogatás a többitől való elkülöní

tés; a hallás a hallgatás elmagányosodása; ezek mind a halállal való szembe
fordulás rejtélyes formái.

II.
Az éjszakai álom fogoly. Pontosan olyan, mint egy elvesztett ügetőverseny 

után az a ló, amelyiket csillagfény nyergei meg.

III.
Születéskor a kiáltásunk a halállal való szembefordulás.
A csillagos égboltot látomásaink tanújaként szemléljük.
Lábunkkal a földbe kapaszkodunk, mint madarak szárnyaikkal a levegő- 

be.
Élesebb látással a szárny gyökereit észlelhetjük a levegőben, mint zöldet a 

fűben.

IV.
Nem lényünk helye, a test a kétségbeejtő, hanem múlásunk helye, az idő.
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Az idő gondolata -  az idő érzése; -  epika.

V.
Nem alszik, nem álmos és nem kapaszkodik álomba, csak az, aki alszik, ál

mos és álomba kapaszkodik.
Megvetni a madarat a megvetés egyik értelme, és szerencse is az, hogy az 

ember nem madár.
Lenni fájdalom és világító részvétel.
Megérteni a nemlétet jelenti -  a létben.

VI.
És ha már vagyunk, nem tudjuk elhinni, hogy lehetséges, hogy majd ne le

gyünk.
Magasabb pihenéssel szakítjuk félbe dolgunkat, mint a templom, amelyre 

ítélve vagyunk.
Megszokott állapotában, és tragikus állapotától kimerülten, a kő, amikor 

alszik, bizonyosan embervérrel álmodik.

VII.
Az állandó lét tulajdonképpen a nemlétet jelenti.
A változásnak nem alávetve lenni -  a tárgyak esete ez.
Annak lenni, ami vagy, nem egyéb számlapnál, melyen az annak lenni, ami 

van, gördül.

VIII.
Álom és álmodás, mind a kettő a tárgyak otthona.
Az elégedetlenség álmot szül, a határ szüli az álmodást; szárnyaszegett 

madár, amint szikla lélegzésében vergődik.
Nem-múlandó idő ez.
A csoda megállója.
Hely.

A lét alakja és milyensége saját gyengeségében rejlik: a pihenésben.
A természetet aszerint bírhatjuk, ahogyan alszik.
Aszerint vagyunk, ahogyan a természet lebírja azt, ami nincs.
Bírni valamit nem egyéb, mint világűrben lenni, a semmiben.
Semmire helyezett tégla, statikus állapoton átment pillanat.
Mi álmodott belső világunkra támaszkodunk.

X.
Nem állapotunk, hanem nemlétünk szül időt. Az idő a mi lélegzetvéte

lünk, határaink, eledelünk és vesztünk.
Csak álmunkban állítjuk meg az időt, létünk mezején kiszabadítjuk.
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Fölöttünk áll.
Pusztulásunk fölött áll.
Nélküle nem létezünk. Bár a mienk, a mi maradékunk, mi mégsem va

gyunk vele azonosak.
Születésünkkel nemlétre predesztináltattunk.

XI.
A nemlét az öröklét állapota.
Mozgásban vergődve a nemlétre készülődünk.
Senkiért és semmiért vagyunk.
Hogy vagyunk magunknak, ehhez tanúnk nincs.
Nincsen apja az időnek: az időnek nincsenek gyermekei.
Mintha nem is léteznénk, olyanok vagyunk, mint akik szabadon és ölelkez

ve a halállal csókolózunk.

A száj és az eledel közötti 
távolság

I .

Az embert geológiai ősidők evolúciója eredményének tekinthetjük; min
den faj és fajta általános hozzájárulásának eredményeként. Végső eredmény
ként a növény- és állatvilág abszolút tökélyét képviselheti, ezek tulajdonsága
it egyesítve magában, a természet végső értelmét, megtartva azért magának a 
természet emberig való fejlődésének különböző fokozatait. Eszerint a mai fü
vet zöld, növényileg elhibázott emberiségnek tekinthetjük. A rovarokat, hala
kat és az állatokat elhibázott embereknek tekinthetjük, az emberrel való egy
idejűség pillanatától kezdve pedig az emberré válás sikertelen törekvésének.

Hasonlóképpen vita tárgyává tehetjük az előbbi tézis fordítottját is, éspe
dig azt, hogy az ember a legrégibb lény, az állatok s a növények pedig nem 
egyebek emberi származéknál, elhibázott embereknél, az egyidejű visszafej
lődés termékeinél a megőrzött egyedekkel párhuzamosan elhibázott egyedek.

Végül tekinthetjük az embert a természet kóros alakjának, vagy ellenkező
leg, a természetet mint az emberből származó anyagi betegség eredményét.

II.
Nem térünk rá ezen genetikai lehetőségek kommentálására, metaforák

nak, meta-eszméknek és meta-vízióknak tekinthetjük őket.
Megpróbálunk viszont elmélkedni az ember erkölcsi érzékének és erkölcsi 

elveinek megjelenéséről, mely érzék megkülönböztet és eltér mindentől, ami 
más, mint az ember.

Az etika, az erkölcs, a bűnösség érzete, az eredendő bűn mítosza, a paradi
csomból való kiűzetés (vagyis törvényen kívül helyezés) mítosza, az egyéni
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mítosz, a tulajdonnévé, mindezek az ember és bármi más között jellegzetesen 
eltérő vonások egységes törzsét alkotják.

Az embernek az ember szempontjából való meghatározása szinte elképzel
hetetlen. De a természetbe való igazságosabb besorolása felkínálhatja az em
beri autonómia-típus elemzésének lehetőségét, éspedig azáltal, hogy a száj és 
az eledel közötti távolságot és e távolság megsemmisítésének módszerét meg- 
figyeljük.

III.
Az etika, az erkölcs, vagyis a bűnösség, a tévelygés tudatának állapota az 

embernél a száj és az eledel közötti kozmikus távolságból ered. A száj és az 
eledel közötti kozmikus távolság az embert elszigeteli a kozmosztól, elmagá- 
nyosítja, egyéníti, jó érzéssel ruházza fel, és azzal a képességgel, hogy olyan
nak fogadja el magát, amilyen.

Az ember számára a lét nem egység, nem egyedülálló, számára nem egyet
len nagy élet létezik, melyben mindenki részt vesz, hanem monászok sokasá
gának élete, ezek egymás közötti harca és egymást pusztító ellentéte.

IV.
A kő nem erkölcsös és nem erkölcstelen. A kőnek nem lehetnek bűnei. Nem 

lehet se becsületes, se becstelen. A kő szája a kő eledele. A kő esetében nem vá
lasztható szét a száj és az eledel. Úgy táplálkozik, hogy ő maga táplálék is.

A fa szája (a gyökér) egybetapad az eledelével (a földdel). A fa esetében 
nem beszélhetünk erkölcsös vagy erkölcstelen fáról, bűnös vagy ártatlan 
fáról.

A növényevők esetében a száj és az eledel között csak az évszakok vannak, 
a ragadozók -  például az oroszlán -  esetében a száj és az eledel közötti távol
ságot lerövidíti a rohanás, a loholás, a vadászat. A fenségesség, az erő, a ke
gyetlenség hatását keltik, de nem az erkölcstelenségét, nem a bűnét.

V.

A száj és az eledel közötti távolság az embernél kozmikus. Az embernek 
sokféle szája van, konkrét és elvont szájai. Szeme, füle, orrlyuka, agya külön
böző konkrét vagy elvont táplálékokra kiéhezett szájak.

A szája és tápláléka közötti óriási távolságban áll gyengesége, finomsága, 
egyénisége, tévelygés-érzete.

Íme, milyen élesen fogalmazódik meg ez a távolság egy krisztusi legendá
ban, amelyet egy mohamedán monda őriz: „Egy napon, amint apostolaival 
ment, egy döglött kutya mellett haladtak el. Az apostolok mondták: »De un
dorítóan bűzlik ez a kutya!« Krisztus pedig monda: »De milyen fehérek az 
agyarai!«".

VI.
A gondolkodás az éhség egyik formája. Ilyen értelemben az idő a száj és a 

táplálék, a lent és a fent közötti maximális távolság.

KÁNTOR ERZSÉBET fordításai
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E G Y E D  B É L A

A FILOZÓFIA DISZKRÉT BÁJA
Csizmadia Sándor interjúja

1956 őszén a tömeges magyarországi exodus a fiatalkorú Egyed Bélát is magával sodorta. A 
személyes szabadságnak és a tudás iránti vágyának köszönhetően 1960-ban a montreali Sir Ge
orge William University hallgatója lett, ahol három évig tanult és elnyerte a B. A. (Bachelor of 
Arts) fokozatot. Tanulmányait 1963-68 között az ugyancsak montreali MacGuill egyetemen 
folytatta. Itt megszerezte a magiszteri (M. A.), majd a doktori (Ph. D.) címet. Először 1978-ban 
tért vissza Magyarországra, s három hónapot töltött a MTA Filozófiai Intézetében. 1988. május 
20. és augusztus 20. között kutatóként ismét Magyarországon tartózkodott. Az alábbi interjú 
június elején Pécsett készült.

Cs.S.: -  Engedd meg/ hogy a sorsodat alapvetően befolyásoló, 1956-os őszi esemé
nyektől most eltekintsek, s azt kérdezzem: hogyan lettél Kanadában filozófus, hogyan 
találkoztál többek között Lukács, majd Althusser, Deleuze és végül Nietzsche filozófiá
jával?

E.B.: -  Amikor egyetemre kezdtem járni, az volt a szándékom, hogy fizika-matema
tika szakon végezzek, mert úgy véltem, hogy egy ilyen diplomának gyakorlati haszna 
lesz. De hamarosan rájöttem, hogy inkább a filozófia felé hajlok, s így hozzáláttam a fi
lozófiának mint tudományfilozófiának a tanulmányozásához. Kezdetben nagy befo
lyással volt rám a pozitivizmus, főleg olyan szerzők, mint Ph. Frank, A. Ayer és J. Hos- 
pers. Mindezek alapján, amikor befejeztem az egyetemet, meglehetősen vegyes kép
zettséggel rendelkeztem: egyfelől bizonyos matematikai és fizikai, másfelől némi iroda
lomtörténeti és filozófiai tudás jelezték felkészültségem heterogenitását. Ily módon ne
héz volt bekerülnöm a posztgraduális képzésbe, de mindenképpen tudományos diplo
mát akartam szerezni, mert Kanadában az egyetemi végzettség önmagában nem sokat 
jelent. Végül is felvettek a McGuill egyetemre, előtte azonban elolvastam Kant A tiszta 
ész kritikája és az amerikai C. I. Lewis A szellem és a világrendszer című könyvét. Ez utób
bi egy pragmatikus, pozitivista, fenomenalista mű, amelyből megértettem, hogy szoros 
kapcsolat van Kant filozófiája, a pragmatizmus és a pozitivizmus között. Ekkor még azt 
hittem, hogy hosszú távon az amerikai pragmatizmussal fogok foglalkozni. Időközben 
azonban minden megváltozott, mivel a McGuill-en sok fiatal és intelligens tanár volt, 
akik éppen akkor jöttek vissza Oxfordból, és magukkal hozták Wittgenstein filozófiáját, 
amellyel elkezdtem komolyan foglalkozni. Amikor a mester-dolgozatom témáján dol
goztam, nagyon tetszett az osztrák származású filozófusnál, hogy ő életformákról mint 
ismeretelméleti kategóriákról beszél, ami számomra valami egészen érdekes hozzáál
lást jelentett az ismeretelmélethez. De végeredményben sem a pragmatizmus, sem 
Wittgenstein nem lett a mester-dolgozatom tárgya, hanem a logika, illetve Quine, aki
nek a munkássága azután a doktori disszertációmnak is központi problémája lett.

Cs.S.: -  A doktori fokozat elnyerése bizonyára könnyebben juttatott álláshoz.
E.B.: -  Ekkor már nem lehetett olyan könnyen álláshoz jutni. Beküldtem öt-hat pá

lyázatot, s az ottawai Carleton egyetem volt az első, amely válaszolt. Elmentem egy be
szélgetésre, és hamarosan üzenetet kaptam: elnyertem az állást. Azt várták el tőlem, 
hogy logikát, ismeretelméletet és tudományfilozófiát tanítsak. Élveztem a tanítást, a 
kutatómunkám azonban lényegében csődbe jutott, mert rájöttem arra, hogy az a téma, 
amivel én foglalkozom, inkább egy nagy amerikai egyetemet tételezne fel. De előbb- 
utóbb a tanítás is arra vezetett, hogy szélesítsem a látókörömet: a tudományelméletnél
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kötöttem ki. Tanulságos volt Popper kitűnő teóriája, a Conjectures and Refutations, ami 
végül is azt jelenti, hogy úgy lehet a legjobban tanulni, ha nem félünk hibát elkövetni, 
és arra kell törekedni, hogy minél több hibát kövessünk el, mert csak hibáinkból tanu
lunk. Ha soha nem csinálunk hibát, sosem tanulunk, és abban az illúzióban élünk, hogy 
jól mennek a dolgok.

Cs.S.: -  Nagyra értékeled tehát a falszifikáció elméletét, ami nálunk az úgynevezett 
dial. mat. hőskorszakában nem tehetett szert nagy népszerűségre...

E.B.: -  Igen, de már ebben az időben, a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején, 
Thomas Kuhn kezdett népszerűvé válni és engem erőteljesen foglalkoztatni. Az igaz
ság az, hogy az ismeretelmélettel és a tudományfilozófiával foglalkozóknak egész egy
szerűen meg kellett tanulni a kuhni elméletet, amelyben ugyan a történelem és a társa
dalom nagy szerepet játszik, de a történelem nem más, mint a tudomány története, a 
társadalom pedig egy társaság, a tudományos társaság története. Kuhn írja is, hogy „én 
nem akarok a nagy társadalomról beszélni". Ez viszont kezdett engem zavarni -  és itt 
térek vissza a tulajdonképpeni kérdésre: hogyan kerültem kapcsolatba Lukács életmű
vével. A kuhni problematika nyomán Hegelhez, Marxhoz, s általában a marxizmushoz 
fordultam. A társadalom kérdéseit kutatva az érdekelt, hogy az ismeret és a tudás ho
gyan jelenik meg bizonyos történelmi és társadalmi helyzetekben. Úgy találtam, hogy 
mindenkinek, aki ilyen kérdésekkel foglalkozik, el kell olvasnia a 44-es Kéziratokat. Ter
mészetesen magam is ezt tettem, és a művet igen értékesnek találtam. Vannak benne 
egészen fontos kijelentések a tudománnyal kapcsolatban, és ez arra vezetett, hogy egy
re több Marxot olvassak, vele együtt a marxistákat, köztük természetesen Lukácsot, de 
még Lukács előtt Mészáros Istvánt, aki Lukács tanítványa volt, és egy időben Torontó
ban is tanított. Ez idő tájt kezdtem megismerkedni Althusserrel és tanítványaival. Kö
zülük a francia N. Poulantzas és a svéd G. Therborn fogalmazták meg legjobban a Lu
kács-kritikát.

Cs.S.: -  Lukácshoz érve máris az életmű kritikájába ütköztél?
E.B.: -  Lukács elmélete sem tudományelméletnek, sem politikai stratégiának nem 

megfelelő, mert túlságosan szélsőséges. Ebben az elméletben vagy csak proletár tudo
mányról, vagy csak burzsoá tudományról van szó. A politikában úgyszintén: vagy csak 
proletár törekvés, vagy csak kapitalista törekvés létezik. Ez volt az első alkalom, hogy 
megértsem, melyek ennek a szektás beállítódásnak a következményei mind a tudo
mány fejlődésében, mind a politika gyakorlatában. A felismerés hamarosan végére jut
tatott a Lukács-féle gondolkodásnak, mert már akkor nyilvánvaló volt: mindenkitől le
het tanulni és mindenkitől kell tanulni, nem helytálló az a felfogás, hogy az egyik olda
lon van az ördög, a másik oldalon vannak az angyalok. De valójában -  még ha ez ma egy 
kissé durván is hangzik -  Lukács erre hajlamosította a követőit. A Lukács-féle elv per
sze nagyon jól hangzik, amikor az embereket mozgósítani akarod, de ekkor nem gon
dolkodásról, mérlegelésről van szó, nem arról van szó, hogy részletes tanulmányokat, 
elemzéseket készítsünk arról, hogy ki valójában az ellenfél és ki nem. Ilyen értelemben 
én Lukácsot, a historicizmus nagy hívét, magát is historizálom...

Cs.S.: -  Mindenképpen meg kell itt kérdeznem: mely művei vagy mely korszakai 
alapján alakult ki benned Lukácsról ez a kép?

E.B.: -  Alapvetően azokról az esszékről van szó, amelyek a Történelem és osztálytudat
ban  és a Leninről írott könyvében találhatók. Ismertem már Az ifjú Hegelt is, de olvasása 
közben nem éreztem jól magam, nem tetszett, ahogy Lukács a hegeli fejlődést próbálta 
bemutatni, interpretálni. Ha megengeded, akkor most lassan elmegyek Lukácstól Ni- 
etzschéig.

Cs.S.: -  Athusser közvetítésével?
E.B.: -  Pontosan. Amikor Althusser gondolatvilágával először találkoztam, roppant 

izgalmasnak tűnt számomra, mivel megfelelt az én kantiánus-pragmatista beállítódá
somnak. Azt hiszem, kevesen vették észre, hogy Althusser kérdésfeltevése alapvetően
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a kanti kérdésfeltevésnek felel meg. Kant azt kérdezi: hogyan lehetséges a tudás? Miben 
áll a tudásnak és a tapasztalatnak a lehetősége? Véleményem szerint Althusser nagy 
kérdése, sőt az egyetlen kérdése: hogyan lehetséges a társadalom? Mi tesz egy társa
dalmat lehetővé? „Quelles sont les conditions de possibilité d'une société?" Miközben Alt
husser elkezdi ezt a kérdést fejtegetni, beszél a „túldeterminációról" és az un. „sruktu- 
rális kauzalitásról", ami egy többszintű okság elméletét jelenti. Mindez lehetőséget je
lentett számomra egy sajátos ismeretelmélet, s nemcsak egy új, nem szektariánus poli
tikai felfogás végiggondolására. Évekig foglalkoztam Althusserrel, tanulmányt írtam 
róla a hetvenes évek végén. Én voltam az utolsó Kanadában, s ne vedd szerénytelenség
nek, talán az egész világon, aki megpróbálta Althussert védeni. Van egy jó barátom, az 
argentin származású Ernesto Laclau, aki nagyjából hasonló utat tett meg, mint én: ő is 
az angolszász analitikus filozófiától jutott el a marxizmusig. Írt egy pár ragyogó köny
vet, amelyek közül a legjobbnak a Marxism, ideology and politics című esszéválogatást 
tartom. Laclau nagyon érdekes dolgokat írt a fasizmusról, a populizmusról, és elsősor
ban ő kezdi fejtegetni és továbbvinni Althusser ideológiakritikáját. Itt nagyon fontos 
problémához jutottunk, nem szeretnék gyorsan túljutni rajta.

Cs.S.: -  Rendben van. Említetted, hogy te voltál az utolsó, aki védelmezte Althus
sert. Mi adott neked erre alapot: ideológia-felfogása, ideológia-elmélete, ideológia-kri
tikája? Nem titok, hogy Althussert a legkülönfélébb szempontok alapján támadták. Is
merjük John Lewis Althusserrel kapcsolatos kritikáját a Marxism Today-ből és ismerjük 
másokét is. Tudjuk azt is, hogy néhány tanítványa, például J. Ranciére, később lényegé
ben megtagadta a mestert.

E.B.: -  Beszéljünk először J. Lewis-ról, mert mint ő, sokan, főleg az angol marxisták 
közül -  de gondolom, ez vonatkozik a kelet-európai marxistákra is -  támadva érezték 
magukat. Nem fogadták el Althusser deklarált és provokatív „elméleti antihumaniz- 
musát". Azt hitték, hogy itt ismét a sztálinizmus jelentkezik, hogy megint eltávolodunk 
a humanizmustól, de mindez -  szerintem -  Althusser súlyos félreértésén alapult. Az el
utasítást másfelől a francia fiatalok jelentették. Egy kissé kényelmetlenül érzem ma
gam, miközben ezt mondom, de azt hiszem, hogy részükről egyfajta antiintelléktualiz- 
mussal állunk szemben: Althusser számukra túlságosan mély filozófus volt. Való igaz, 
hogy Althusseren -  ahhoz, hogy valaki megértse -  sokat kell töprengeni. Tény, hogy a 
„strukturális okság" és mások igen nehéz, de végül mégiscsak elsajátítható fogalmak.

Röviden tehát, a marxisták két okból támadták Althussert: egyfelől antihumaniz- 
musa miatt, másfelől ezoterizmusa miatt. Véleményem szerint Althusser a marxizmus 
nagy ellentmondását mutatta ki: részint, hogy a marxizmus a vallást helyettesítő, szé
les népi gyakorlat gondolata, részint, hogy létezik egy nagyon elvont, nagyon ezoteri
kus ága. Althusser ezt a két dimenziót választotta radikálisan szét, s így nagy válságot 
keltett a marxizmus területén, és ezért mindenféle módon támadták.

Cs.S.: -  Ez a dilemma megfogalmazódott úgy is, hogy a marxizmus elmélete vagy 
kizárólag a kommunista pártok vezetőire, vagy a marxista tudósokra tartozik. Althus
ser azt az álláspontot képviselte, hogy a marxizmus elméleti továbbfejlesztése elsősor
ban azokra a tudósokra tartozik, akiknek a társadalmi munkamegosztásból adódóan az 
a feladatuk, hogy egyáltalán az elmélettel foglalkozzanak. Ezzel szemben a kommunis
ta pártok napi politikai-taktikai megfontolásoknak rendelték alá a marxizmus elméle
tét, s ezzel súlyos károkat okoztak mind az elméletben, mind az értelmiségiekben.

E.B.: -  Ez olyannyira igaz, hogy szeretnék visszautalni a már említett, Althussernek 
szentelt cikkemre, amely végül 1980-ban jelent meg a Social Praxisban. Ma már ugyan 
nem értek egyet ezzel az írással, de érdemes volt egy pillanatra megemlékezni róla, mi
előtt az ideológiáról beszélnék. Nos, Althussernek kétféle elképzelése volt az ideológiá
ról. Az ideológia egyfelől a társadalmi struktúra része: ideológia, politika, gazdaság. 
Amikor Althusser a „strukturális kauzalitásról" beszél, akkor e három elem bizonyos 
variációiról beszél, arról, hogy egy adott pillanatban melyik közülük a determináns 
elem. Itt kapcsolódik be a túldetermináció kérdése, az ugyanis, hogy bizonyos történel
mi pillanatokban az egyik faktor, másokban a másik lesz a determináns, de egyik sem
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lesz soha -  a gazdaság sem -  a kizárólagosan meghatározó. Althusser mondja: „Sa Ma- 
jesté, de l'Economie entre jamais sur la scene", vagyis „Őfelsége a gazdaság nem lép so
ha a színre". Tehát felfogása szerint a gazdaság determináló lehet végső soron, de, 
ahogy írta: „la derniére instance fait jamais son apparence", azaz a „végső instancia 
nem jelenik meg sohasem". Látható, hogy itt ismét egy kanti határfogalommal van dol
gunk. Az ideológia másik felfogása Althussernél abban áll, hogy általa fejezzük ki tö
rekvéseinket, általánosabban fogalmazva, a gyakorlati életet. Althusser mindig hang
súlyozta, hogy ez a kifejezés nagyon fontos, de az ideológiát nem szabad összekeverni 
a tudománnyal. Arra kell itt gondolni, amit az általánosságokról mond: általánosság I, 
általánosság II, általánosság III, ami annyit tesz, hogy úgy lehet a tudományt, az elmé
letet felfogni, mint termelési folyamatot: érkezik a nyersanyag, ez az ideológia, a gya
korlati életnek megfelelően dolgozunk rajta, termelünk belőle, ez eredményezi a tudo
mányt, de az a termék lehet ismét ideológia, amit kiselejtezünk, s ahhoz fogunk csak ra
gaszkodni, ami gyakorlati életünkhöz szükséges. Én ezt a koncepciót akkor nagyon jó
nak találtam, mert egyfelől leírta az ideológia és a tudomány közötti különbséget, más
felől tételezett egy dinamikus, dialektikus összefüggést az ideológia és a tudomány kö
zött. Persze az nem lehetséges, hogy bárki el tudja a tudós teoretikus termelését végez
ni. Althusser ezzel belátta, hogy nincs külön proletár tudomány meg burzsoá tudo
mány. Vaknak kell lenni ahhoz, hogy ne lássuk: vannak igen jelentős burzsoá tudósok, 
olyan tudósok, akiknek semmi közük a marxizmushoz. Annak bizonygatása, hogy ők 
nem tudósok, egész egyszerűen, elnézést a kifejezésért, ostobaság. Ily módon meg tud
tam fogalmazni magam számára, hogy mi a marxizmus, mit jelent marxistának lenni. 
De ahhoz hozzá kellett adni, amit Althusser az osztályharcról mondott. Érdekes az el
gondolása e tekintetben is, mert szerinte nem szabad azt úgy képzelni, hogy egy rögbi
pályán két csapat elindul egymás felé. Az osztályharc nem ilyen. Az osztályharc nem az 
osztályokkal kezdődik, akik azután elkezdenek harcolni egymással, hanem az osztá
lyok éppen a harcban alakulnak ki, annak eredményei. Amikor például a szociálfasiz- 
musnak a harmincas évekbeli marxista elképzeléseiről beszélünk, akkor a nemzetközi 
munkásmozgalom egyik átkát érintjük. Az történt, hogy a marxistáknak volt egy na
gyon elfogult, nagyon durva, vulgáris ideológiai elképzelésük arról, hogy az osztályok 
hogyan formálódnak, és hogy az osztályharc hogyan játszódik le. Sajnos be kell látni, 
hogy a fasiszták sokkal okosabbak és sokkal ügyesebbek voltak ebből a szempontból, s 
jól látták, hogy nincsenek nagy globális ideológiák, osztályok, amelyek összecsapnak, 
hanem kisebb differenciák vannak, melyek a túldetermináción belül alakulnak ki. Itt 
már rátérek arra, hogy mit gondolok Nietzschéről, mert valójában a „strukturális ok
ság" és az osztályharc althusseri felfogása alapján vizsgálom őt. Amikor Nietzschével 
kapcsolatban a „Wille zur Macht"-ról, a hatalom akarásáról beszélünk, akkor az nem 
úgy van megint, -  ez is Nietzsche nagy félreértése - ,  hogy vannak a hatalmak és azok
nak van akaratuk vagy akarójuk. Ezzel nem azt mondom, hogy Nietzschének van fogal
ma az osztályharcról, vagy hogy ő beszél a „strukturális okságról", de az biztos, hogy 
beszél az okság egészen radikális átgondolásáról, és véleményem szerint a hatalom 
akarása ezzel áll kapcsolatban. Tehát a módszer, a modell, ahogy én Nietzschét megkö
zelítem, ebből az althusseri felfogásból adódik.

Cs.S.: -  Úgy gondolom, hogy itt ismételten egy retrospektív pillantást kell vetnünk 
a 60-as évek francia szellemi életére. Az althusseri életművön kívül, mennyire figyeltél 
egyéb szellemi mozgásokra, amelyek akkor Franciaországot jellemezték? Gondolok itt 
mindenekelőtt Gilles Deleuze-re, aki 1962-ben megjelentette Nietzsche és a filozófia című 
könyvét, ami azt jelzi, hogy az Althusser-iskola Marx-recepciója mellett, egyre erőtelje
sebben jelen lesz egy Nietzsche-recepció, majd egy Heidegger-recepció is az általunk 
vizsgált szellemi erőtérben.

E.B.: -  A kérdésedet hallgatva úgy gondolom, tisztáznom kell, hogy én -  bizonyos ér
telemben -  mindig az „egyedüli farkas" szerepére kényszerültem. Voltak barátaim az 
egyetemen, többnyire politológusok, akiknek kapcsolatuk volt a New Left Review-val, 
meg az Economy and Society című folyóirattal. Rajtuk keresztül ismerkedtem meg E. Lac- 
lauval is. Sokat olvastam angolul, franciául, de gyakorlatilag egyedül dolgoztam, egye-
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dül dolgoztam Althusseren is. Abban az időben, amikor vele foglalkoztam, fogalmam 
sem volt Deleuze-ről meg a többiekről. Foucault-t ismertem, olvastam, de Derrida, Dele
uze éppúgy, mint Lacan, csupán nevek voltak számomra. A szélesebb tájékozódásom 
akkor kezdődött, amikor 1980-ban Montrealban tanítottam. Volt ott egy pár kolléga, aki 
nagyon komolyan foglalkozott a pszichoanalízissel és a francia filozófiával. És ott voltak 
a diákok, különösen a posztgraduális diákok, tőlük sokat tanultam, és egyébként is sokat 
kellett tanulnom, hogy helyt tudjak állni velük szemben. Ekkor kezdtem tehát Deleuze- 
re és Nietzschére figyelni. Azt is mondhatnám, hogy ezek a dolgok az életemben szinte 
mindig véletlenül jöttek.

Cs.S.: -  A véletlenszerűség, úgy tűnik, kíséri az életedet. Önmagában is izgalmas le
het -  már akkor is kiderült, amikor a Carleton-egyetemre kerültél hogy olyan dolgok
kal foglalkozol, amelyekkel nem foglalkoznak a kollégáid. Jó lenne azt is tudni: a kollé
gáid általában mivel foglalkoztak?

E.B.: -  A kollégáim általában azzal foglalkoztak, amivel az észak-amerikai filozófu
sok, tehát az angolszász analitikus filozófiával. Meg kell mondjam, sajnos még mindig 
elég nagy részük foglalkozik vele. Erről is érdemes néhány szót ejteni, mert -  bár nem 
akarom csökkenteni az analitikus filozófia szerepét, nagyon jelentős pont volt az én fej
lődésemben is -  úgy vélem, az egészet kellőképpen eltúlozták. Olvastam a Filozófiai Fi
gyelőben azt az interjút, amit Jonathan Barnes-szal készítettél, és nem hallgathatom el, 
hogy nem tisztáztátok eléggé: a tengeren túl nagy különbség van az angol és az amerikai 
analitikus filozófia között. Az amerikai filozófia gyökereit nem Angliában, hanem Peir- 
ce-nél és a pragmatikusoknál kell keresni. Ehhez csatlakozott Russell, Carnap, s ez teszi 
ma az amerikai filozófiát, ami nagyon érdekes, különösen a tudományfilozófiában, ahol 
jó dolgok történnek: Kuhn és Popper mellett Lakatos és Feyerabend hatása is elismert.

Cs.S.: -  Az imént azt mondtad, hogy mindez érdekes, de ugyanakkor korábban mint
ha azt mondtad volna, hogy az egész analitikus mozgalom már némiképp túlfutott.

E.B.: -  Igen, és szerintem két okból futott túl. Elsősorban túl sokan foglalkoznak vele, 
s nagy részük ellentétben csinálja a filozófiatörténettel, azzal, amit úgy hívnak: kontinen
tális filozófia. Ezen kívül jelen van nálunk egy jó adag intolerancia is. Egyszóval, nem ke
vés „tudós idiotizmus" van ebben az amerikai álláspontban, azaz képviselői nagyon éles 
elméjűek, nagy tudásúak a logikában és az analitikus filozófia bizonyos ágában, de mást 
nem nagyon tudnak. Végül is nem az a baj, hogy nem tudnak, hanem azt hiszik, hogy mi
vel ők nem tudnak valamit, nem is érdemes azt tudni. Ugyanakkor már tapasztalható, 
hogy ez a típus egyre gyakrabban sarokba szorul és kénytelen egy kicsit megrázni ma
gát. E változás szimbóluma Amerikában most Richard Rorty, aki szerintem valóban 
nagy személyiség, s aki tényleg kitűnően ismeri az analitikus filozófiát, de nagyon érde
kes törekvései vannak a német és a francia filozófia feldolgozásában is.

Cs.S.: -  Ne hagyjuk el a nyolcvanas évek elejét, amikor számodra a francia filozófia 
szélesebb horizonton jelent meg, lett olvasmány- és reflexiós élményed. Röviden: a „ma
gányos farkas" számára Althusser után feltűnt Deleuze, Derrida és gondolom mások is.

E.B.: -  A nyolcvanas évek elején, Freudra utalva, kezdtem olyan dolgokról beszélni, 
mint a „le travail du réve", azaz az „álom munkája", és megpróbáltam kifejteni, hogy mi
lyen kapcsolat lehet az ideológia és az álom munkája között. Hamarosan rájöttem, hogy 
Alhussernél erősen jelen vannak ezek a freudi témák. Althusser beszél Lacanról, és ami
kor kezdtem Freudot, Lacant olvasni, észrevettem, hogy nagy mértékben hatottak Alt- 
husserre. Szóval Althusser egyfajta visszaolvasását követtem el, ami továbbvitt, és így 
kezdtem marxizmust tanítani, megmaradva a XIX. századon belül. A nagy, jelentős szö
vegek még mindig a Marx-szövegek voltak, de bevittem az órákra Lukácsot, Althussert 
és másokat is. Végül ezt a kurzust abbahagytam, s elkezdtem Kantot, Hegelt, Schopenha
uert, Nietzschét tanítani. Mint már utaltam rá, engem Kant nagyon érdekel, és bizonyá
ra, ha olvastad Deleuze könyvét...

Cs.S.: -  A Kantról írott könyvét?
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E.B.: -  Nem, a Nietzsche-könyvét. Ez a könyv számomra nagy lépést jelentett, mert a 
kanti szintézisről beszél, amelyre egészen különös választ ad. Kant szintézisének a prob
lémája, az ún. transzcendentális appercepció, ami a szubjektum konstruálása, egyben az 
élmény, a tapasztalat és a tudás szintézise. Althusser éppen ezt a szubjektumot veti el, s 
e teoretikus humanizmus helyébe -  aminek az értelme végeredményben az, hogy min
dennek a középpontjában a szubjektum áll, és hozzárendelünk mindent - a strukturális 
okságot teszi. Nekem is voltak már kételyeim, amelyek nemcsak Hegelt, Lukácsot, ha
nem Kantot is érintették. Deleuze, ahogy Nietzschét magyarázta, egy új, Althusseréhez 
hasonló szintézist jelzett. A Nietzsche által megfogalmazott nem szubjektív szintézis, a 
hatalom akarása valójában azt a kérdést vetette fel: hogyan tudjuk ezt a szintézist nem- 
szubjektív alapon megmagyarázni? Ezért érdekel engem Deleuze, és ezért ezt a könyvet 
a mai napig az egyik legfontosabb könyvnek tartom. Persze lehet vitázni, de én őt úgy lá
tom, mint egy olyan nietzscheánust, aki Kant problémáival kezdi, de egészen más felele
teket ad rá. Ebben áll saját Nietzschével való közösségem is, mert számomra éppúgy, 
mint Deleuze számára. Kant tételezi a problémát, és ennek a különböző áthatása szá
momra a filozófiai feladat. Derridát is ebből a szempontból értékelem nagyra. Őszintén 
szólva, Foucault engem sosem impresszionált, egy kicsit zavarosnak tartottam, nem csu
pán az eszméit, hanem magát az embert. Foucault volt ebben az időben az, aki köteles
ségének érezte, hogy egy kicsit marxizáljon, egy kicsit freudizáljon, egy kicsit nietzsche- 
ánus legyen és megpróbálta ezeket összehozni, miközben néha egészen rosszkedvű kije
lentései voltak. Szinte megvetéssel mondta Derridáról: „il ne s'occupe que de la petite 
histoire", azaz „csak jelentéktelen dolgokkal foglalkozik", abban a vitában, amely saját 
könyve, A téboly története (Histoire de la folie) körül folyt. Nem tetszett nekem a vita sze
mélyeskedő jellege.

Cs.S.: -  A Foucault és Derrida közötti vita, bár A téboly története volt az apropója, vé
gül is Descartes-ot érintette. Egyértelműen Derrida álláspontját fogadtad el?

E.B.: -  Lényegében igen, de ehhez hozzá kell tennem, hogy az elmúlt húsz-harminc 
évben szinte állandóan foglalkoztam Descartes-tal, aki egyfajta szenvedélyt ébreszt ben
nem. Van egy könyv, amely sok éve jelent meg, H. Frankfurt tollából, Demons, Dreamers 
and Madmen (Ördögök, álmodozók és őrültek) címen, s Descartes Elmélkedéseiről szól. Ra
gyogó könyv, ismeretlen ajtókat nyitott Descartes-ra, és sokkal közelebb hozta őt Kant
hoz és Hegelhez. Derridában viszont nagyra becsülöm azt, hogy közel maradva a szö
veghez, ő kezdi először kétségbe vonni Foucault-t, aki egy kissé könnyedén kezeli Des
cartes szövegeit. Derrida azt mondja: álljunk csak meg, nem lehet így a filozófiatörténet
tel bánni, nézzük meg alaposan a szöveget. Szóval, amikor én Derridához fordultam, 
voltak már bizonyos gondolataim a descartesi szövegekről, s azok sokkal inkább Derri
da szövegvizsgálati módszerével álltak összhangban, mint Foucault nagyvonalú inter
pretációival.

Cs.S.: -  Javaslom, hogy térjünk vissza egy rövid időre Deleuze-re. A Nietzsche és a f i 
lozófia című könyvét már említettük. A következő jelentős deleuze-i munka, mely 1969- 
ben jelent meg: a Differérence et répétition. Ezt a könyvet vagy inkább a benne tárgyalt 
problematikát mikor fedezted fel? A nyolcvanas évek elején?

E.B.: -  Egy kicsit később. Ez volt az utolsó Deleuze-könyvek egyike, amit felfedeztem 
a magam számára. Sőt rájöttem, hogy Deleuze ezzel a könyvvel nagy befolyással volt 
Derridára. Derrida az első, aki őt idézi, és ki lehetne mutatni, hogy a Különbség és ismétlés 
nagyobb hatással volt Derridára, mint ő Deleuze-re. De az igazság az, hogy ezzel a 
könyvvel nem foglalkoztam olyan mélyen, mint az elsővel vagy az 1973-ban megjelent 
Anti-Ödipusz-szal (Anti-Oedipe). De olvastam és olvasom, mert nagyon érdekel Deleuze 
Hegel- kritikája, az ismétlésnek és a különbségnek az egész elmélete, de azt hiszem, hogy 
én más módon fogom fel e két nagyon fontos kérdést, melyek talán a filozófia legfonto
sabb kérdései.

Cs.S.: -  A beszélgetésben, szándékunk szerint, elég körkörösen haladunk, közeled
jünk hát ismét Nietzschéhez, talán nem szükségképpen az „örök visszatérés" jegyében.
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A Nietzsche iránti érdeklődésed annyira megnőtt, hogy most, amikor Magyarországon 
tartózkodol, éppen azt kutatod, hogy a magyar századelőn milyen formákban, milyen 
hangsúlyokkal volt jelen az életmű. Miért tartod fontosnak a magyar századelő vizsgála
tát? Ezzel együtt az is érdekelne, hogy volt-e, van-e Kanadában is valamiféle Nietzsche- 
hatás?

E.B.: -  Azt hiszem, e kérdéssel kapcsolatban arra is válaszolni tudok, hogy miként ju
tottam el valójában Nietzschéhez. Nos, egyszerűen az ottani oktatáspolitika által, ami 
annyit jelent, hogy nagyon sokszor van igény egy kurzusra, és akkor valaki azt mondja: 
„igen, én ezt tudnám csinálni". Ez fordult elő velem is a hetvenes évek végén. Nagyon ér
deklődtem Kanada történelme, irodalma iránt, és közben feltették a kérdést: lehetne-e 
kanadai filozófiát tanulni. Azt mondtam, talán lehetne. Arról már volt valami fogalmam, 
hogy nagy befolyással volt Kanadában Platón és Hegel. Összeszedtem néhány szöveget 
a XIX. és a XX. századból. Ez utóbbiak között szerepelt egy kanadai filozófus, aki ugyan 
egy teológiai tanszéken tanít Dalhausiban, de nagyon híres, nagyon jelentős gondolko
dó, a kanadai fiatalabb értelmiség bizonyos részére még ma is nagy hatással vannak esz
méi. A neve George Grant, és az általam tartott kurzusba többnyire az ő könyveit válasz
tottam be. Írt egy kis könyvet Time as History címmel, ami Nietzschéről szól. Ez egy ra
gyogó Nietzsche-ellenes írás, bizonyos értelemben egy Prohászka-féle könyv. Úgy vé
lem, a századfordulón sok magyarral találkozunk, aki így olvasta Nietzschét. Grant na
gyon érdemes kritikusa a dekadenciának, nagyon érdemes kritikusa az „utolsó ember
nek", az ember brutalitásának, de olyan nagy az intellektuális integritása, hogy -  bár eb
ben a könyvében nagyon könnyen tudott volna hazudni és az olvasót Nietzsche ellen 
uszítani - ,  ehelyett olyan jól fogalmazza meg Nietzschét, hogy a könyv végén inkább hi
szel Nietzschének, mint neki. A könyv elolvasása után -  vörös posztó a bikának -  neki
estem Nietzschének, s a nyolcvanas évek közepe óta vele foglalkozom. Mi hozott Ma
gyarországra? Részben már válaszoltam: az érdekel, hogy milyen volt Nietzsche recep
ciója az első világháború előtt, mi jellemezte ezt a recepciót, mielőtt a fasizmus rátette a 
mocskos kezeit. Persze a fasizmus mocskos kezei mindig is rajta voltak, mert a nővére és 
a sógora közel álltak a fasiszta tűzhöz, sőt már a múlt század hetvenes-nyolcvanas évei
ben osztrák és német protofasiszták próbálták Nietzschét ellenkezése ellenére kisajátíta
ni. Erről a témáról már tartottam előadást 1985-ben, egy Lukács-konferencián.

Cs.S.: -  Hol volt ez a konferencia?
E.B.: -  Montrealban. Amikor meghívtak, elhatároztam, hogy róla és Lukácsról fogok 

beszélni. Nietzsche mellett számtalan Lukács-írást olvastam át, amelyekből kiderült, 
hogy tényleg nagy volt az érdeklődés Nietzsche iránt a századelőn. Lukács az ismert Fü- 
lep-recenziójában már nagyon óvatosan beszélt róla. Majd végignéztem a Történelem és 
osztálytudatot, azután a harmincas években, a Szovjetunióban írott munkáit, végül Az ész 
trónfosztását. Ez utóbbit gyakorlatilag figyelmen kívül hagytam, mert olyan rossz, hogy 
nem nagy dolog szétszedni. A Történelem és osztálytudat című könyvet tanulmányoztam 
igen alaposan, különösen a reifikációról, az eldologiasodásról szóló fejezetet. Mindent 
összevetve, azt próbáltam kimutatni, Lukács nem látja, hogy valami fontos történik a 
XIX. században a nyelvvel, s ehelyett csak az irracionalizmusról, a protoimperializmus- 
ról meg a protofasizmusról beszél. Lukácsnak mint művészetfilozófusnak -  ez végzetes 
hátránya -  nincs érzéke a nyelv poétikus kifejezéséhez. Ha rosszmájú akarnék lenni, ak
kor azt mondanám, hogy Lukács számára az irodalom a balzaci regény, más nem létezik, 
s ő azon keresztül lát mindent.

Cs.S.: -  Lucien Goldmann egyik írásában -  jogosan vagy jogtalanul -  éppen azt vetet
te korábbi mestere szemére, hogy Lukács számára az irodalom fejlődése megáll Balzac- 
nál, Thomas Mann-nál, és ettől kezdve nem létezik a szemében semmi a XX. századból.

E.B.: -  Éppen ez az, s ha ebből a szempontból nézzük az ő Schopenhauer- és Nietzs- 
che-kritikáját, akkor meg kell állapítanunk -  ezzel persze többen nem értenek egyet, 
hogy Schopenhauer nem egy naiv pozitivista, hanem olyan gondolkodó, aki nagyon ér
zékeny a nyelv szubtilitásaira, megjelenik nála a nyelv dekonstruálása, a vele való játék,
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amit Nietzsche is átvesz. Szerintem erről Lukácsnak fogalma sincs. Napjainkban pedig 
ez képezi a nagy vitát a filozófián belül, ezért a nyelvről kellene beszélni. Mi a nyelv? A 
strukturalizmus óta ismeretes, hogy mi jóformán nem beszéljük a nyelvet, hanem a nyelv 
beszél minket. Következésképpen az őrültségnek, a tébolynak mint irracionálisnak a 
majdnem cinikus eltávolítása semmi jóra nem vezet. Nagyon nagy tolerancia, nagyon fi
nom érzékek kellenek ahhoz, hogy ezeket a hangokat másokban éppúgy, mint saját ma
gunkban, meg tudjuk hallani. Ez szerintem a filozófia egyik nagy feladata. Itt visszatérek 
a magyar századelőre. Nyilvánvalóan sokat számít, hogy magyar vagyok, s nagyon ér
dekel -  mint magyar származásút - ,  hogy milyen a népem története. Ebből a szempont
ból a századforduló tagadhatatlanul nagyon sokat jelent. Mint kanadai kutató nagyon 
szerencsésnek érzem magam abból a szempontból, hogy egy ilyen nagy és jelentős költé
szeti kultúrában tudom a Nietzsche-hatást értékelni, mert valójában a költők, a költői 
szellemek voltak azok, akik Nietzschével foglalkoztak.

Cs.S.: -  Említetted imént a dekonstruálás fogalmát. Ezzel kapcsolatban, úgy vélem, 
indokolt lenne Derridához fordulnunk, mivel a dekonstruálásnak ő az egyik legnagyobb 
teoretikusa. Ha a francia viszonyokat megpróbáljuk egy meghatározott aspektuson ke
resztül leírni, akkor azt mondhatjuk, hogy hosszú időn keresztül -  a fenomenológia ural
mának köszönhetően -  a deskripció volt az uralkodó módszer, amit a hatvanas években 
a dekonstruálás módszere váltott fel.

E.B.: -  Próbálok ezen gondolkodni, mert én nem gondoltam, mielőtt mondtad volna, 
hogy a deskripció és a dekonstrukció között olyan nagy ellentét lenne. Lehet, hogy van, 
de bizonyos szempontból a dekonstrukció is deskripció, másfajta deskripció, ami nem 
rabja valamiféle reprezentációnak. A dekonstrukció, Derrida szavait használva, a logo- 
centrizmus dekonstruálása, a fallocentrizmus dekonstruálása és persze a „différance", 
amit...

Cs.S.: -  Amit maga Derrida konstruált és én „halasztó-különbségnek" fogok fel...
E.B.: -  Ez nagyon jó. A dekonstrukciónak nagyon sok köze van Freudhoz, és úgy lá

tom, hogy filozófusként a metafizika vagy a filozófia történetével kapcsolatban értel
mezhetjük. Ha belátjuk azt, hogy a filozófia, a filozófiai fogalmak milyen nagy hatással 
vannak a mindennapi életre, akkor a filozófiát és a metafizikát sosem tudjuk átlépni. Ha 
én Derrida dekonstrukció-felfogását valamivel ellentétbe tenném, akkor az átlépéssel 
tenném ellentétbe, mert a dekonstrukció a radikális átlépés fogalmával áll szemben. Ar
ról van szó, hogy nincs olyan, hogy a filozófiát átlépjük, sőt semmit nem lépünk át soha, 
mindig halasztunk -  különböztetünk; tehát mindig a „halasztó-különbségről" van szó, 
ami permanensen megismétli önmagát. Azt jelenti ez, hogy a filozófiában, általános be
szédeinkben, a mindennapi ideológiákban vannak olyan belső szerkezetek, amelyek le
hetővé teszik ezt vagy azt a beszédet, ezt vagy azt a kommunikációt, lehetővé teszik si
kereinket, de egyúttal szükségessé teszik bukásainkat. Ezt kell tehát látni: hogy ugyan
az, ami a sikerünket teszi, bukásunknak is oka. Ez nagyon fontos minden szempontból, 
nemcsak a filozófiatörténet szempontjából, hanem politikai szempontból, az életvezetés 
szempontjából is.

Nagyon fontos belátás Derridánál, hogy legyenek törekvéseink, mert nem tudunk 
másként élni, mert ilyen az élet, de ami bennünket életben tart, az visz közel a veszélyhez 
is. A filozófus számára a legnagyobb kérdés: hogyan lehet megkülönböztetni ezt a „ha
lasztó-különbséget" a dialektikus különbségtől. A nagy kérdés, hogy hogyan lehet a „ha
lasztó-különbséget" elképzelni az „aufhebung" nélkül. Derridára, de Nietzschére vonat
kozóan is ennek abban áll a jelentősége, hogy a marxista dialektika hegeliánus, hogy ben
ne is megvan az a gondolat, mely szerint a végső ponton mindent összehozunk, minden 
sikerülni fog. De ennek a gondolatnak véget kell vetni, mert ez a totalitáriánus gondol
kodás alapja.

Cs.S.: -  És emellett még politikai aktualitással is bír...
E.B.: -  Igen, szóval itt egy „ritornel"-ről van szó, ahogy Deleuze kifejezi. Szerintem 

Nietzsche „örök visszatérés" elméletét így kell megközelíteni. És még nem beszéltünk
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eleget, nem most, hanem általában, Derridának és Heideggernek a politikai kérdésekhez 
való viszonyáról. Úgy gondolom, hogy ez ránk vár, hiszen -  a Heidegger-vita és a most 
kibontakozó Paul de Man-vita által (Paul de Man a dekonstrukció egyik legnagyobb fla
mand származású képviselője, nemrég hunyt el az Egyesült Államokban. Mostanában 
került nyilvánosságra, hogy fiatal korában egy flamand fasiszta lapban rendszeresen je
lentek meg írásai) ezek a kérdések -  a fasizmus, a marxizmus, a szocializmus kérdései -  
visszatérnek, s ezeket ismét napirendre kell tűzni. E kérdéseket illetően Derrida sem 
nagyon kielégítő, mert bár vannak megjegyzései a marxizmusról -  „ó igen, ez nagyon 
jó "-, de érzi az ember, hogy nem komolyan gondolja át a dolgokat.

Cs.S.: -  Talán ez összefügg azzal is, hogy Franciaországban, legalábbis a hetvenes 
évek elejétől kezdve, szinte mindenki kötelezőnek érzi elhatárolni magát a marxizmus
tól, hozzá akar járulni a marxizmus marginalizálásához. Túl akar lépni rajta, el akarja je- 
lentékteleníteni. Sok olyan könyvet olvastam már, amelyben a szerző leszögezi: igen, va
lamikor -  általában fiatal korban -  marxista voltam, de rájöttem, hogy az egész illúzió. 
Duverger például írt néhány éve egy magyar vonatkozású könyvet Les orangeries du lac 
Balaton (A Balaton-felvidék narancsligetei) címen, s leírja, hogy Marx nem több, mint egy 
megközelítési mód.

E.B.: -  Mindehhez két dolgot szeretnék hozzátenni. Nem szeretném magamról azt 
mondani, hogy én egy időben marxista voltam és már nem vagyok az. Mert akkor is ke
veset jelentett volna, amikor azt mondtam volna, az vagyok -  és ugyanilyen keveset je
lentene most, ha azt mondanám, hogy nem vagyok az. De az biztos, hogy a marxizmus 
olyan hatással volt rám, amit sosem tudok elfelejteni. Olyan ez, mint egy pecsét -  a fran
ciák azt mondják: on est marqué -, rajtunk marad, és szerintem őrültség lenne ezt meg
tagadni. De őrültség az is, ha a kultuszához, a mitológiájához rögeszmésen ragaszko
dunk. Úgy tudom, Derrida sosem mondja, hogy ő marxista volt, inkább azt veszi észre az 
ember, hogy azt mondja: nekem semmi problémám a marxizmussal.

Cs.S.: -  Talán irigylésre méltó ez a pozíció, én viszont tőled azt szeretném hallani, 
hogy miként vélekedsz a magyar filozófiai munkálkodásról, arról, ami napjainkban Ma
gyarországon történik? Megítélésed szerint mennyire igaz egy olyan megállapítás, hogy 
a filozófia, jelesül a magyar filozófia -  ha mint ilyen egyáltalán létezik - ,  legalább annyi
ra le van maradva a világ filozófiai történéseitől, mint például a magyar gazdaság a vi
lággazdaságtól?

E.B.: -  Ez jó kérdés, de nehéz kérdés, éppolyan nehéz, mint a kanadai filozófia kérdé
se. Szerintem az mindig jó kérdés, hogy mi teszi azt, hogy van egy nemzetnek nemzeti fi
lozófiája. Én még mindig nem tudom, miért van például amerikai filozófia a pragmatiz
mus formájában. Csupán azért, mert volt egy kiemelkedő Peirce és sokan követték? Ha 
valamit ehhez hozzá lehet tenni, talán egy helyzet, azaz van egy helyzet, és van nagy 
gondolkodó, aki kimond valamit. Szerintem a helyzet megvan Magyarországon, a hely
zet az, hogy bizonyos történelmi határokon belül egy különös politika formálódik, külö
nös társadalmi viszonyok vannak készülőben. Úgy vélem, ebből adódhatna egy jellegze
tes filozófia, ha magáévá tudná tenni azokat a mozzanatokat, amelyeket a világ is kezd 
már sejteni Magyarországról. Röviden tehát, a magyar helyzet most olyan lehetőségre 
tudna alkalmat adni, ami nemcsak új társadalmat, új társadalmi viszonyokat, hanem új 
gondolkodást is jelent. Találkoztam jó néhány olyan kollégával, akik nagyon ígéretes 
dolgokat csinálnak, és nagy lépést tettek előre 1978 óta. Valamit azonban tudni kell: a 
magyar nem világnyelv, a magyar filozófusok száma nem nagy, nincs meg a kritikus tö
meg, és ez mindig problémát jelent. De az alapvető kérdés: lehetséges-e egy jellegzetesen 
magyar filozófiai nyelv, kialakulhat-e egy jellegzetesen magyar filozófiai gondolkodás, 
nincs kizárva. Álmodozzunk...
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D É R C Z Y  P É T E R

VONZÁS ÉS VÁLASZTÁS 7.

Én -  Mi

(Nádas Péter: Évkönyv)
Köztudomású, hogy egy műalkotás és a címe között milyen köl

csönösen feltételezett szoros kapcsolat van: a variációktól most eltekintve, bizonyos 
esetekben a cím lényegileg megelőlegezi magát a művet, tehát jelentése, éppúgy, mint 
a műalkotásé, sokrétű. Egyszerre jelöli és jelenti az alkotást. Nádas Péter könyvcímei az 
előbbiek fényében igen fontosak értelmezési szempontból, sőt, úgy gondolom, a meg
szokottnál, a hagyományosnál sokkalta nagyobb teret, nagyobb jelentőséget kapnak. 
Két dolog igazán feltűnő e címekben: az egyik, hogy majd mindegyik könyvének címe 
valamilyen módon határozottan utal az irodalmiság fogalmára, tehát arra figyelmeztet 
már jóelőre, hogy mű-alkotással lesz dolgunk, teremtett, megalkotott világgal, de ab
ban az értelemben is sokszor figyelmeztet e fogalom fontosságára, hogy a cím egy írott 
szöveg foglalatára utal; általában az írásra, szövegre s ezen keresztül vagy kifejezetten, 
vagy burkoltan, általánosságban a könyvre. Ilyen címmel rendelkezik e legfrissebb 
munkája, de az Emlékiratok könyve is, s a sorban visszafelé haladva, tulajdonképpen ide 
sorolható A Biblia is, hisz az Ó- és Újszövetség együttese konszenzusszerűen és hagyo
mányosan A Könyv. Nádas címeinek harmadik utalás-rétege -  még az előző kontextus
ban értve - ,  hogy igen gyakran a cím megadja az alkotás műfaját, formáját: emlékirat, 
évkönyv, családregény, biblia, s talán idesorolható -  bár lazább, áttételesebb szálakkal 
-  a leírás is. A írottságra, az irodalmiságra való utalás mellett másik feltűnő elem, hogy 
a címekben mindig valamiféle tradícióra „hivatkozik", vagy poétikai vonatkozásban, 
formai jelleggel (mint az előbb láttuk), vagy történeti vonatkozásban, vagy egyszerre 
mindkettőre.

Az Évkönyv minden bizonnyal ez utóbbi csoportba tartozik. A cím önmagában ugyan 
semlegesnek látszik, de jelentésköre valójában mégis meglehetősen tágas, hisz befogadá
sakor azonnal felidézi az annales, a krónika, gesta, kalendárium fogalmakat is, s ezekkel 
együtt már sokkal több rétegű jelentéssel bír. E formák a mai értelemben vett évkönyvek 
elődei, a legősibb formai-szerkezeti, s bizonyos fokig tematikus elődök, melyek bár 
egyáltalán nem azonosak, különböző korszakokban születtek meg, mégis sok hasonló
sággal rendelkeznek, s van közöttük egy alapvető azonosság, melyre épülnek: az időbe
liség. A khronika például időbeli, múltbeli dolgokat jelent, a khronikon pedig időköny
vet. E könyvek szerkezetét lényegileg határozza meg az említett időbeliség: szigorú e 
struktúra, mert a tárgyalt események, egyáltalán: a tematika -  bár különböző mértékben 
érvényesül - ,  végül is egyféleképpen kaphat formát: egymásutániságban, ami azt jelen
ti, hogy a szerkezet kezdő és végponttal rendelkezik, ez általában -  főleg az annales-jel- 
legű műfajoknál -  egy évnek az időrendje (a kalendárium jellegű könyveknél e rendet 
szintén az év szabja meg, csak inkább az évszakokra tagolva, alapozva). A szerkezet te
hát igazából előre adott, csak ki kell tölteni. E műfajok további azonossága vagy hason
lósága, hogy mindegyik szorosan kapcsolódik a történetíráshoz, illetve születésükkor az 
irodalmiság fogalmához, az irodalmiság kezdeteihez. Tematikus hasonlóság közöttük, 
hogy általában nagyobb közösségekhez fűződnek, részben abban a tekintetben, hogy ki
hez -  egy nagyobb népcsoporthoz, az egész nemzethez stb. -  szólnak, részben pedig na
gyobb, fontosabb közösségi eseményeket tárgyalnak, mutatnak be; lehet ez egy ese
ménytörténet, lehet egy kiemelkedő történeti személy története, „életrajza" is, s ez a tör
ténetszerűség illetve időbeliség meghatározza egyúttal az előadás menetét is. E formai
tematikai jellegzetességekből következik, hogy e műfajok szorosan összefüggenek az
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emlékezéssel, úgy is mondhatnám, a kollektív emlékezettel, hiszen szándék szerint vala
mit szeretnének megörökíteni úgy, hogy az a kollektív emlékezés számára örökre hozzá
férhetővé váljék. Az előbb mondottakból következik viszont az, hogy ez az emlékezés 
nem lehet személyes emlékezet, ezeknek a formáknak -  noha itt is különböző, eltérő le
het a „módszer", hisz a gesta például már jóval „fikcionáltabb" műfaj -  általában nincs 
közük a lejegyző személyhez, nem az emlékező a fontos, hanem az, amire emlékezik, 
amit megörökít. Mégis megmarad egy halvány mozzanata a személyességnek is, hiszen 
a későbbiek során a különböző gesták, krónikák épp azáltal, hogy esetleg azonos esemé
nyeket, tematikát különböző módon tárgyalnak, arra utalnak, hogy a lejegyző emlékeze
te mégis csak formálja/deformálja magát az előadandót is.

Nádas Péter könyve tehát mind címében, mind egyes szerkezetbéli jellegzetességei
ben ősi, „természetadta" formákra és gondolkodásmódra alapozódik. Ugyanakkor a 
könyvben megnyilvánuló látásmód hangsúlyosan személyes, egyéni. E kettősség több
féleképpen, a könyv több karakterisztikumából is felsejlik, de lényegében minden poéti- 
kai-világképi mozzanata ide, erre vezethető vissza. Ilyen ellentétpárok fogalmazhatók 
meg: közösségi és személyes, emlékezés és képzelet, valóságosság és fikcionáltság, rész 
és egész. S végül ezen kérdések mind az elbeszélés, az elbeszélhetőség problémájához 
vezetnek, melyet Nádas többek közt így fogalmaz meg: „Azóta se tudok megszabadulni 
attól a gondolattól, hogy a prózairodalom az oksági gondolkodás cselédlányaként, kizá
rólag a megtörténővei foglalkozik, holott az életünkben óriási területet foglal el mindaz, 
ami nem történik meg." (13. o.). S aztán az írói szándék poétikai-világképi jelentőségű és 
érvényű megfogalmazása: „Olyan emberekről szeretnék egyetlen történetet írni, akik 
egyáltalán nem találkoztak egymással vagy csak igen felületesen ismerik egymást, és 
mégis alapvetően meghatározzák egymás sorsát. E rejtett és rejtélyes összefüggésrend
szer a zárt elbeszélésben találhatná meg magának a néki legkedvezőbb formát. A zárt, 
egymástól független, vagy éppen függőségben álló elbeszéléseket viszont egy olyan 
szerkezet hozhatná viszonylatokba, mely nem másban, mint a káoszban keresne magá
nak mintát." (13. o.). Nádas szövegében így az az általános huszadik századi epikai prob
léma is a középpontban áll, hogyan lehetséges hitelesen megszólalni, hogyan lehetséges 
hiteles epikai forma -  röviden, milyen módon képzelhető el egy autentikus jelrendszer. 
Az Évkönyv sok más egyéb mellett végső soron ennek a kísérlete, illetve erre egy lehetsé
ges válasz, amely bizonyos értelemben Nádas két korábbi könyvének, az Emlékiratoknak 
és az esszégyűjteménynek, a Játéktérnek az összefoglalása is.

Az Évkönyv valóban zárt elbeszélés, de csak sajátos módon az, mert szerkezete kor
szerű: az eredeti formától eltérően nem egy év -  elejétől a végéig -  folyamata alkotja meg, 
hanem a tartama; valóban egy évnyi időről van szó ugyan, ez az év azonban februártól 
februárig tart. A könyv tehát annyiban valóban zárt, hogy önmagába forduló, önmagába 
záruló formájú, de e zártság mégsem lezárulás (és ennyiben nyitott is), nem egy végpont
hoz való eljutás. Ugyanerre utal tematikusan is a könyv, hisz kezdete egy temetéshez, 
azaz a halálhoz kapcsolódik, s ugyancsak egy halállal fejeződik be. E kör alakú keretben 
azonban szabadon vagy relatíve szabadon lebegnek egyes szövegegységek, amelyek 
szabadságát műfaji sokféleségük, változatosságuk is erősíti. A kereten belül megtalálha
tó a napló, az emlékirat-forma, az esszé, a kisregény méretű próza, az elbeszélés, a para
frázis. Ezek az egységek aztán változatosak abban a tekintetben is -  épp műfaji sokféle
ségükből következően - , hogy fikcionáltak-e vagy sem; illetve a kérdés egy kicsit proble
matikusabb, mert egyfelől ezt az elbeszélő személye eleve meghatározza: lévén, hogy a 
szerző beszél itt mindenütt, s elbeszélése alapját a személyes emlékezés adja, a különfé
le szövegek tulajdonképpen nem lehetnének fikciósak. Egyes részletek azonban függet
lenedhetnek ettől a kiindulóponttól, s olvasás közben a befogadót érő hatás magát a be
fogadót is függetlenítheti attól a kérdéstől, hogy a szöveg végül is megtörtént eseményt, 
történetet jelez-e vagy sem, s hogy az elbeszélő személy valóban azonos-e magával a 
szerzővel. Vagy egész pontosan: a szöveg saját befogadási lehetőségeit úgy irányítja, 
mintha minden bizonnyal egy kisregényt olvasna a befogadó (például utalok itt a könyv 
szerkezeti középpontjában elhelyezkedő, s nem véletlenül ott elhelyezkedő szerelmi há
romszög-történetre, vagy esetleg a Livius-parafrázisra). Mert hiába tudjuk, akár a törté
net bevezetéséből is, hogy az évkönyv-szerző beszél, távolodván e bevezetőtől az egyes 
szám első személy egyre inkább egy kitalált, s csak grammatikailag valóságos elbeszélő-
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vé válik olvasatunkban, tudatunkban. Így tehát a szöveg alapvetően nem-fikciós termé
szetű lenne ugyan, mégis az egyes egységek -  különböző szinteken bár -  de a közvetlen 
megszólalástól a fikciós elbeszélésig széles skálán helyezkednek el. Emlékezés és képze
let egymást kiegészítő ellentétpárja figyelhető meg itt, Nádasnak az a törekvése, hogy az 
emlékezés által valósággá, „igazzá" hívja elő a megtörténteket; a képzelet által, azaz a 
fikció irányába való terelgetéssel pedig esztétikailag hitelessé. Még akkor is, ha eredeti
leg a könyv csak az emlékezésé lett volna, a képzeletről való lemondás árán, melyről vé
gül is az író, könyvét kommentálván, megjegyzi: „a képzeletemről nem sikerült lemon
danom." Nem is sikerülhetett, tehetném hozzá, hisz az irodalomként, alkotásként értett 
szöveg lényege a képzelet jelenléte és deformáló ereje a forma kialakításában. Más vonat
kozásban maga Nádas Péter is úgy fogalmazta ezt meg egy esszéjében, hogy „a képzelet 
az egyetlen olyan lételem, mely átjárást biztosít a személyes élmény egyedisége és a min
den egyes személyben közös élmény általánosságának szakadéka fölött." (Hazatérés) Év 
könyve így eredendően nem mondhatott le a képzeletről, mert magának a könyvnek lé
nyegében ez az „áthidalás" a poétikai és világképi jelentése. Nem véletlen így az sem, 
hogy az Évkönyv ben fölbukkanó néhány idézet némelyike, vagy egyes szövegrészietek 
Nietzschére utalnak, elsősorban A tragédia születésére (lásd például az Évkönyv 10. olda
lát), az apollóni és a dionüszoszi életelv, szemlélet jelenlétére: az individuáció és az „ős- 
egy" (Nietzschétől a kifejezés) közösségére. A korábban vázolt szerkezet is innét kapja 
jellegzetességét: jellemzi egyfelől a mérték, az arányosság mint apollóni elv, s jellemzi a 
dionüszoszi „elragadtatottság", a dolgok nem okszerű, rejtélyes együttléte. A szerkezet
ben így összefonódik e két szemléleti elv, ahogy Nietzsche is fogalmazza említett tanul
mányában: „A bonyolult apollóni-dionüszoszi kapcsolatot a tragédiában igazából a két 
istenség testvéri szövetségkötésével kellene szimbolizálni: Dionüszosz Apollón nyelvén 
beszél, végezetül azonban Apollón szól a Dionüszoszén: és ezzel a tragédia, s egyáltalán 
a művészet, elérte legmagasabb célját." Ebből érthető meg az, amit Nádas viszont úgy írt 
körül, hogy „...akkor nekem egyes szám első személyben kéne azt írnom: mi. Énemet 
utolsó leheletemig menekítő: én vagyok. De nem a többes szám első személyéből mene
kíteném ki, hanem éppen oda menekíteném, a többiek közé." (81. o.) Hazatérés című 
esszéjében ugyanez a gondolat ilyen formában öltött alakot: „a paroxizmusig fejlesztett 
énességgel túllépni a személyesen". A szerkezet világképi szinten tükrözi ezt a művé
szeti és lételméleti problémát: a közösségi formákra való utalás, a poétikai rendszer, 
mely e keretbe ágyazódik, s vele szemben paradox módon egyetlen személy, aki mind
ezt kialakítja, lejegyzi. Az elbeszélés lehetőségének problémáján túl az Évkönyv ezért is 
jelezheti az epika kialakításának azt a problematikáját is, hogy e próza hogyan, miként 
lehet egyszerre lételméleti, erkölcsi fogantatású (anélkül, hogy moralizáló jellegű lenne), 
tehát az általánosra is utaló, valamint helyi jellegű, mely reflektál az őt közvetlenül kö
rülvevő környezetre is; hogyan szívhatja fel a csak egyedit, a személyest, a részt -  melyen 
keresztül „az ítélet mindig hiteles és igaz" (Isteni rész, emberi egész) - úgy, hogy ez egyben 
utaljon a mi-re, hogy az érvényessége ne pusztán a helyi-ségre vonatkozzék. A szöveg 
megalkotottsága most már ily módon természetszerűleg és természetesen hordozza ma
gában a rend, a rendezettség -  ez lenne a hónapok és évszakok tagolása, a szerkezet kör
szerűsége -  és a káosz tulajdonságait: a műfaji sokféleséget, az összefüggő történet hiá
nyát, az egyes egységek egymástól való különválását, melyet csak az elbeszélő személye, 
személyisége, beszéd- és gondolkodásmódja fűz össze; ez azonban több, mint egy külső 
eseménysor szerint való tagolás, illetve összefűzés. Amikor tehát azt állíthatom, hogy 
Nádas prózája, e próza formája közösségi, akkor ezt így és nem más módon kell érteni; e 
közösségi jelleghez semmi köze nincs a korábbi irodalomfogalom, irodalomértés irá
nyultságának. Poétikai, jelentéstani értelemben mindez úgy is fogalmazható, hogy az 
Évkönyv két jelrendszer kombinációjának az eredménye: egy egyezményes, egy tradíció
kon alapuló jelé -  az évkönyv-formáé s rajta keresztül közösségi formáké - ,  és egy indi
viduális jelé, amennyiben az elbeszélő itt aztán valóban mint egy személy lép az olvasó 
elé. A világ, azaz a könyv létrehozatala így az elbeszélőre világít rá, de ettől eltéphetetlen 
az, hogy a minden rejtett összefüggéseire is egyúttal. Az egész úgy irodalom, megalkotott 
szöveg, hogy ezen belül még a politikai eszmefuttatások is természetesen férnek el, mint
egy az írott szöveg megalkotott jellegét veszik fel, s nem bántó módon „lógnak ki" e for
mából.
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A szöveg azonban olykor expressis verbis utal ezen az irodalmiságon belül arra is, 
hogy a benne megbújó intenciók szerint az „élet" felé kellene áttörnie, vagy más szóval, 
hogy írottsága és irodalmisága nem feltétlenül „felhőtlen", illetve hogy az írott szöveg 
fikcionáltságának vagy valószerűségének kapcsolata nem problémátlan. Mindez a ko
rábban említett elbeszélhetőség kérdésével is összefügg. A 296. oldalon ez olvasható: 
„Másnap reggel felbontottam a levelet. Ez a másnap van ma." A szöveg első mondata 
egy lehetséges elbeszélő első személyben tett kijelentése, a kontextusból kielemezhetően, 
visszaemlékező mondata. A második mondat ezt a fikciószerű szöveget vonja most már 
be egy reális körbe, mintegy életszerűséget adva néki, s egyúttal megváltoztatja a jel
rendszert is: az elbeszélő közvetlen lesz, jelenvaló, az elmondott most történő, a múlt je
lenné válik. Hasonló típusú az a szövegrészlet is, mely így szól: „Miközben az év utolsó 
előtti napján ezeket a sorokat írom, asszonyok és férfiak állnak meg az ablakom előtt az 
utcán. S miközben azt írom, hogy átkozódnak, hadonásznak, teli szájjal szidalmazzák a 
kormányozókat, ezt teszik." (285. o.) A szöveg egyszerre hangsúlyozza írott, megalko
tott, ennyiben világszerű jellegét, s azt is, hogy ugyanakkor mégiscsak a valóság felé tö
rekszik, mintegy azonos a valósággal. Így közelhozott egyfelől, másfelől mint írás távol
ságban tartott is.

Ahogy korábban írtam, képzelet és emlékezés így értett keveredése tehát az Évkönyv. 
Ugyanakkor éppen e sajátos „jelhasználat" következtében össze is mosódik a határ a ket
tő között, az előbbi idézetek jó például szolgálnak arra, hogy az Évkönyv szerkezeti, for
mai és tematikus jelei mind arra utalnak, hogy az élet és műalkotás közti elválasztó vo
nalat Nádas úgy próbálja állandóan érzékeltetni is, össze is vonni, hogy azok mintegy 
egymást reflektálják. Az élet -  az idézetben is -  történik, történése azonban csak a szö
veg, az írás által kaphat valóságos formát, s így valóságos létezést. A reflexió nemcsak 
ezen a szinten érvényesül; megfigyelhető ez a forma egészén belül, az egyes egységek, le
gyenek bármely műfajúak is, valamilyen módon reflexiós viszonyban állnak egymással. 
Hisz az elvont, esszészerű fejtegetések mellett mindig ott állnak az érzékileg, esztétikai 
élményszerűséggel alkotott prózarészek, e kettő is mintegy kiegészíti egymást. E kiegé
szítés azonban nem egyszerű kommentálás, az összefüggések, ezek rejtettségének nyil
vánvalóvá tétele. Épp ellenkezőleg, a különféle műfajú, s a megalkotottság különböző 
esztétikai szintjein elhelyezkedő szövegek csak igen lazán vonatkoznak egymásra, s kü
lönösen nem állnak alá- vagy fölérendeltségi viszonyban egymással. A szerkezeti kere
ten belül, mely az egész-ség forma-intencióját szimbolizálja, az egységek ilyen laza vi
szonyban álló, tehát töredezett, széttagolt jellege a részekre szabdaltságot hangsúlyozza, 
ami megint a személyiségre, s önmagában vett lehetőségeire mutat rá. Ugyanakkor ez a 
különféle műfajúság, illetve az ebből eredő kötetlenség egy mély világképi jelentőségű 
szerkezeti kérdésre is utal: nevezetesen, hogy e szövegdarabok egymás mellett léteznek, 
egymásmellettiségükben egyszerre fejtik ki hatásukat, s bár ebben a vonatkozásban 
önállóak is lehetnek, ugyanakkor függenek is egymástól. „Repedések" (46. o.) vannak 
közöttük, kizárva annak lehetőségét, „hogy a szerző saját szavain lovagolva megistenül" 
(46. o.), egységességüket viszont mégis megkapják, s nemcsak az elbeszélő azonossága 
révén, hanem mert -  bár más műfajúak, az érzékiség, elvontság, fikcionáltság és realitás 
más-más szintjén helyezkednek el, nyelvi megalkotottságuk azonban mégis azonos mér
tékű: irodalmi.

A poétikai rendszerről, a szerkezetről eddig elmondottak után is felmerül a kérdés, 
hogy az Évkönyv közelebbről meg nem határozható műfajtalanságában is valójában mi
csoda, minek a „története". Magam -  némi bizonytalanságot is sejtetve -  egy sajátos re
gényformának nevezném; egy alkat, személyiség és gondolkodásmód különös regényé
nek. Talán azért nem túl merész és kockázatos ez a kijelentés, mert az Évkönyv szerkeze
te itt is eligazíthatja olvasóját, méghozzá meglehetősen árulkodó módon. A nem naptári 
év időbeli és szinte mértani középpontjában ugyanis a könyv egyharmadát kitevő szerel
mi háromszög-történet áll, mely önmagában is, de a többi szövegegységhez képest is leg
inkább egy nevelődésregényre emlékeztet, különösen ha viszonyba állítjuk a többi, eset
leg nem fikcionált szövegrésszel is. A történet elbeszélője ugyanis nemcsak hogy vég
eredményben ugyanaz, mint az Évkönyv egyéb egységeiben, de ezt a történetet reflek
tálja is, amennyiben az elbeszélés alapvetően rekonstruáló, felidéző jellegű, ami azt is je
lenti, hogy az elbeszélő a visszatekintő időben meglévő gondolkodásával reflektálja a
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múltban, itt ifjúságában, megesett eseményeket. Az egész történet így valóban egy gon
dolkodásmódnak a kialakulásáról és e gondolkodásmód lényegéről szól. Magában a tör
ténetben is nyomon követhető az, ami a teljes könyvben is tükröződik; a nevelődésre- 
gény fogalmának használata nyilván csak megszorításokkal lehet itt érvényes: nem egy 
teljes folyamatot fejez ki, sokkal inkább annak egy pillanatát; tehát van egyfelől erős uta
lás egy tradícióra, másfelől e tradíció egyedi átalakítása, ami épp a személyességen ala
pul. Mégis, az egész Évkönyv magában hordoz valamit a Költészet és valóság elemeiből, s 
ezzel megint egy, ezúttal ráadásul klasszikus mintára építkezik.

E vázlatos fejtegetések után fordulhatunk csak afelé a kérdés felé, hogy végül is ez az 
Évkönyv milyen világkép és értékalakzatok hordozója; azért tehető meg immár ez, mert 
az eddigiekből tán nyilvánvaló, hogy mindez csak a szerkezet felől közelíthető meg. 
Vagy ahogy Nádas Péter Hazatérés című esszéjében írta: „A tisztességes mondat se létel
méletet, se erkölcsi elméletet nem követ; feszültségének mértékéből, nyelvi minőségéből, 
intonálási módjából lehet következtetni lételméletére, s ez egyben egyetlen lehetséges er
kölcsi elmélete." Az Évkönyv szerkezeti sajátosságai arra utalnak, hogy elbeszélője szá
mára bármiféle elbeszélés lehetősége csak a személyes szűrőn át képzelhető el, ám ez a 
személyesség önmagában csak akkor válhat számára elégségessé, ha a személyesen túl
ra irányul; a lét mitikus összefüggéseire, tehát az apollóni „ismerd meg önmagad" felhí
vásán keresztül az „ismerd meg létedet" felhívására. Ezért individuális évkönyv az Év
könyv, hisz megtöri az objektív időrendet (amennyiben nem naptári), s csak saját belső lo
gikáját, időrendjét követi (melyet persze azért árnyal és befolyásol például az évszakok 
változása; lásd erről a fényképeket is). A körszerű szerkezet arra utal, hogy az elbeszélő 
nem hisz a létezés célra irányuló folyamatosságában, hanem sokkal inkább csak a lét kez
det és vég nélküli folytonosságában. E folytonosságot lényegében a halál veszi körül, 
mintegy eletet adván a létezésnek mint viszonyítási pont, ahonnét az élet élet.

A szerkezeti sajátosságok arra is rámutatnak, hogy végeredményben a szövegek leg
személyesebb vonatkozásai is mindig mitikus értelemben a közösre utalnak. A tradíció 
és a tradicionális értékek megőrzése, úgy is, mint önmagunk és a múlt birtokbavételének 
lehetősége egyfelől, másfelől önmagunk és a lét nem feltétlenül racionalizálható mitikus 
és erkölcsi elemeinek a feltárása, ezért játszhat igen nagy szerepet a szövegben. (Itt 
egyébként jóértelmű feszültség keletkezik a szerkezeti elemek „ősisége" és a személyes 
előadásmód között, ami megint a világképre utal.) A tradíció Nádas Péter esetében per
sze egészen másképp értelmezendő, mint általában az megszokott. Nádas -  ez a szöve
gek jelentéséből is, de alapvetően a szerkezetből derül ki -  nem egyszerűen a hagyo
mányőrzés magatartását vállalja és teljesíti, mert e tradíció számára nem egy valamihez 
kötődik, legyen az politikai, esztétikai vagy szociológiai értelmű. Még akkor is, ha a szö
veg nem egy eszmefuttatása, közvetlen politikai megnyilatkozása természetesen sugall
hat ilyen jellegű hagyományokhoz való kötődést is. Úgy tudnám ezt a különbséget érzé
keltetni, hogy Nádas hagyományőrzése az egészre irányul, ontologikus értelmű és érvé
nyű, mint azt megint csak a szerkezet érzékelteti. Ezért sem érdemes az említett közvet
len megszólalásokat „lefordítani", magyarázni, mert esetleg az egésztől elszakítva más 
értelmet kaphatnának, s olyat, melyet a szerző nem is intencionált, vagy jelentésük túlsá
gosan egysíkúvá, egyszerűvé válna. Ugyanakkor ezért állhat egymás mellett ezen az ala
csonyabb interpretációs szinten különféle tradíciók megfogalmazása s a magatartásban, 
világképben együttállása; gondolok itt például arra, hogy Gombosszeg megjelenhetne a 
szövegben mint a nép-nemzeti hagyományok kizárólagos vállalása, a természetes lét
mód preferálása s mintegy követendő példaként való posztulálása. Nádas számára 
azonban -  ugyanezen a szinten -  a városnak legalább ilyen tradíciója van, szép leírását 
találhatjuk ennek abban az eszmefuttatásban, melyben a városról, lakhatóságáról s a vá
roslakók átalakulásáról, eltűnéséről ír. Együtt szerepelhetnek tehát különféle tradíciók, 
mert a szerkezet biztosítja azt, hogy egy nagyobb körbe illeszkedjenek be. A magatartás 
szintjén ez toleranciát jelez. Az értékalakzatokban mindez úgy jelenik meg, hogy a Ná
das által körülírt magatartás a polgári liberális demokrácia magatartásának és szemléle
tének legjobb hagyományait vállalja és folytatja. Ám hogy e magatartás sem egyszerűen 
egy, a múltban s azóta sem változott értékrendnek a feltétlen elfogadása, s legfőként ka
nonizálása, arra épp a körszerű szerkezeten belüli széttagozódás mutathat rá. A szöveg 
elbeszélője értéknek tekinti a toleranciát, a megértést, a részvétet, az erőszaknak való el
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lenállást s az ebből következő szerepek vállalását, azt a fajta demokráciát, melyben 
egyén és közösség viszonya rendezett, többségi elven nyugvó, de oly módon, hogy az 
egyén ítéletei ezt a viszonyt befolyásolhassák, illetve hogy e közösség maga hajtsa végre 
az egyéntől kiinduló korrekciós feladatokat e viszonyban. (Lásd erről bővebben Isteni 
rész, emberi egész című esszéjét is.) Az Évkönyv szerkezete, az említett széttöredezettség 
viszont arra utal, hogy mindez a tradíció sem foglalható egyetlen egészbe: az egymás- 
mellettiség ugyanis a szétesést is tartalmazza metaforikus értelemben. „Olyan egységes 
egésznek képzeltük el a világot, amelyben minden résznek megvan a maga helye, s az 
életfeladatunk abban áll, hogy ezt az arányos helyet megtaláljuk" -  írja Nádas (159. o.), 
épp a nevelődésregényként értelmezett szerelmi háromszög-történetben. A megfogal
mazás grammatikája is, de még inkább a teljes kompozíció meggyőzheti a befogadót ar
ról, hogy az elbeszélő mai tudása már nem erről a helyzetről való. Az Évkönyv, úgy is 
mondhatnám, arról is szól, hogy az előbb említett világ már részekre hullt, s összetartá
sa önmagában lehetetlen. De meg lehet őrizni személyünkben mindennek legjobb érté
keit, ha e személyesség önismeret és ezen keresztül létismeret, emberiségismeret. A kö
zös létezés és az egyéni létezés csak egymásra vonatkoztatva, egymást áthatva juttathat
ja szemlélőjét olyan helyzetbe, hogy mindebből akár erkölcsi megfontolásokat is leszűr
hessen, mindkettő esetében, de különösen az egyénre nézve. Az értékőrző és tradícióvál
laló magatartást és világképet tehát ebben a kontextusban kell értenünk.

Az Évkönyv tehát egy személyiség, egy alkat, egy gondolkodásmód erőteljes doku
mentuma, az én felfogásomban regénye. Vagy az önismereté, így is megfogalmazhatom. 
Roland Barthes azonban figyelmeztet rá -  s ebben az esetben ezt különösen fontos hang
súlyozni - ,  hogy a műalkotást ne egyszerűen a szerző lenyomatának tekintsük, „mintha 
az írónak nem lenne egyéb képessége, mint hogy szolgai hűséggel önmagát másolja. És 
ha a műalkotás éppen azt fejezi ki, amit az író nem ismer, amit nem élt át?" Az Évkönyv 
tehát sem másolat, sem utánzás, sem ámítás, a szavak esztétikai jelentésében, s nemcsak 
a szerző személyére gondolva. Elbeszélője így helyezkedik el a személyesből kiindulva 
egy nagyobb körben, mint annak része, nem feledkezvén meg azonban arról sem, hogy e 
részben az egész, a nagyobb kör is újra helyet foglal, s hogy a kettő között hol a határ, „ar
ra legalább annyira nem lehet válaszolni, miként arra sem, mikor van vége az alkonyat
nak és mikor kezdődik az este." Ezek az Évkönyv befejező szavai, s értsük most ezeket az 
egész könyvre nézve is metaforikusnak. (Szépirodalmi, 1989)

S Z I G E T I  C S A B A

KÖNYV ÉS TÜKÖR
Hélinand ciklusa Csorba Győző két fordításában

A dolgozat tárgya, mondhatnánk: témája, az első pillantásra egyszerűnek tűnik, a 
tárgy megkövetelte feladat szokványosnak: egy bizonyos froidmonti Hélinand-nak, egy 
cisztercita szerzetesnek a hallgatóság épülésére írott művét idén jelentette meg a Helikon 
Kiadó Csorba Győző magyarításában. A feladat látszólag -  az egyébként elég sanyarú 
helyzetben lévő -  műfordításkritika. Ám a helyzet a jelen esetben sokkal bonyolultabb, 
mert nem önmagától adódó már a gondolatmenet tárgya sem. Esetünkben külön meg 
kell alkotnunk a tárgyat, ráadásul meglehetősen összetett, heterogén anyagegyüttesből. 
És ha megalkottuk, a feladat még akkor sem rajzolódik ki a horizonton.

Az anyagegyüttes elemei, történetesen „időrendben", a következők:
1/ Valamikor 1195 táján -  a műről készült értekezések nem pontosan ugyanazt a da- 

tálást adják -  Hélinand (vagy Hélinant) de Froidmont A halál versei címmel egy strófa ter
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jedelmű szövegekből írott moralizáló, erkölcsnemesítő ciklust készített ófrancia nyel
ven. A gyűjtemény régi, számunkra még inkább: több mint egy évszázaddal vagyunk az 
Ómagyar Mária-siralom előtt, sőt még a Halotti beszéd sem jegyeztetett le.

2/ Az 1930-as évek második felében Birkás Géza önmagának felfedezi a versgyűjte
ményt, modern kiadását hazahozza, és javasolja lefordítását. A munkát egy fiatal, első -  
egyébként gyakorlatilag visszhangtalan -  kötetét háta mögött tudó költő, Csorba Győző 
végzi el. A műfordítás 1940-ben jelenik meg Pécsett a Janus Pannonius Társaság soroza
tában, Birkás Géza előszavával és Holler András ízléses, korhű illusztrációjával. (Holler 
szintén műfordító, csak -  Csorbával ellentétben -  „déli" ihletésű: Provánszi költők című 
antológiája 1936-ban jelent meg Birkás előszavával, Pécsett, benne trubadúrfordítások is 
szerepelnek.)

3/ A költő-fordító az ófrancia versgyűjtemény formájában tíz strófából álló ciklust ír 
Új Halál-versek címmel, az 1940-es évek első felében. Ajánlása: Hélinant szellemének.

4/ Csorba Győző újrafordítja A halál verseit, majdnem pontosan fél évszázaddal ké
sőbb. Gyakorlatilag mindent kidob az első változatból, nagy ritkán marad meg egy-egy 
rím, félsor, szófordulat. Új fordítás, a nulla-pontról. Megjelenik 1989-ben, idén. Miért az 
újrafordítás? Egy érvet kizárhatunk: nem azért, mert az első nem időtálló. A két fordítás 
nem a rosszabb-jobb viszonyában áll egymással szemben, hanem a más-más viszonyá
ban. Egyébként, a korábbinak hála, Hélinand de Froidmont Csorba fordításában mindig 
is jelen volt A francia költészet antológiája különböző (újra-)kiadásaiban. Akkor miért? 
Mindenesetre az újrafordítás nem egészen bevett irodalmi gyakorlatunkban. Valószínű
leg másról van szó: arról, hogy a froidmonti Hélinant és a pécsi Csorba Győző találkozá
sa nem egyszerű fordítási affér csupán. De még mindig nincs meg a tárgy, hát még a fel
adat!

Mondhatnánk azt, egyszerűsítve, hogy kettős tárgyról beszélhetünk: Hélinand költé
szetéről és Csorba költészetéről, valamint arról, hogy e kettő miként járja át egymást, ho
gyan értelmezi egyik a másikat. Majdnem. A fordításkötet XI. jegyzete ezt mondja: „A 
halál két tárgyat tart: egy tükröt és egy könyvet. A tükör az ember valódi arcát mutatja, a 
könyvben pedig kötelességei vannak fölsorolva." De mi a könyv? kinek a könyve? és me
lyik tükör? kinek a tükre?

Ráadásul az első könyv, az ófrancia szövegek alaposabb szemügyre vételétől maga a 
fordító tántorít el. Abban a kötetzáró, tehát kompozicionálisan roppant fontos helyen kö
zölt versében, amelyik A szavak bolyhai kötet végén olvasható. Itt eredendően Jevgenyij 
Polivanov álmáról van szó -  amit csak a mai jól értesült posztmodernek kötnek Jorge Lu
is Borgeshez - ,  a corpus poeticarum eszméjéről. A „roppant antológiáról", amelyben az 
emberiség produkálta valamennyi vers, költemény jelen van, és „a készlet gyönyörűen 
összekeveredett", s amely corpusból ki-ki kikeresheti a saját szavait, a neki szóló, a szá
mára való szavakat -  irodalomtörténeti slágerlistáktól, akadémikus értékelésektől, ki
adáspolitikai és közoktatási menüktől függetlenül, mintegy szerzői név nélkül. Ez az ál
láspont állíthatja hiteles módon az Hélinand nevű szövegszerző fontosságát is. E meg
győző, roppant szuggesztív és általam maximálisan helyeselt polivanovi elvvel szemben 
-  melyhez a wölfflini névtelen művészettörténet elgondolása is igen közel áll -  most azt 
mondom, Hélinand ne legyen kortalan. Azért ne legyen, mert akkor eltűnne az imaginá
rius tárgy, a szellemi légihíd Hélinand és Csorba között: eltűnne a modern középkor s ve
le együtt középkorias modernségünk is. Eltűnne az a tárgy, amelyet meg szeretnék alkot
ni, s amelyről -  végső soron -  beszélni szeretnék.

A froidmonti Hélinant életének eseményeiről alig tudunk kevesebbet, mint magyar 
fordítójának életéről. Ami fontos tudható róla, azt Birkás Géza az említett 1940-es beve
zetőben már elmondotta. Tanulmányai és feltételezett világi költői tevékenysége után, 
úgy harmincévesen belépett az ekkor még nem egészen évszázados cisztercita rendbe a 
froidmonti kolostorban. Ez életének egyetlen, döntő lépése volt -  ismereteink szerint. Ezt 
követően számunkra ma már unalmas tudós munkákat írt, latinul. Egyetlen népnyelvű 
munkája maradt ránk, A Halál versei. Szerzője szép kort ért meg, valamikor az 1220-as 
évek végén halt meg, komoly egyházi rang birtokában. Visszatérve életének nagy fordu
latára: tehát volt fordulat, de ezzel korában nem állt egyedül, ez nem volt szociológiailag 
személyes, pontosabban individuális lépés. Még az sem különös, hogy a versszerzők va
lamely rétegéhez tartozó férfiú lép a rendbe: mint majd látjuk, megtették ezt délen kivá
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ló trubadúrok, de északon például Guyot de Provins zsonglőrből lett szerzetes. Mégis, a 
szóban forgó gyűjtemény e lépésről szól, a ciklus megírását általában a világtól való el
fordulás motiválja. Közelebbről a Halál sugallata.

A Halál versei egyben cím és egyben műfajmegnevezés. Hélinand után és kétségtele
nül az ő hatására több mint egy évszázadon keresztül (!) igen népszerű műfaj. Például 
1266-1267-ben ilyen címen írt munkát a klerikus Robert d 'Arras, formai szempontból is 
követte az hélinand-i hagyományt a XIII. század egyik legnagyszerűbb költője és zene
szerzője, Adam de la Halle, Rutebeuf hét művet komponált e formában. Hélinand művé
ből még a XIV. században is gyakran idéztek, maga a szöveg számos másolatban maradt 
ránk. A középkori szöveg relatíve „jól fordítható" (persze olykor homályos, egy-egy sor 
komoly interpretációs kérdéseket vet fel), sok szempontból „modern". Mindenekelőtt ez 
szöveg. Dallam, zenei kíséret nélkül, a dallam és a szöveg megfeleltetésének egész rop
pant konvenciórendszere nélkül. Ismereteim szerint a gyűjtemény értékét a romanista 
kutatásokban az utóbbi időkben Paul Zumthor jelölte ki a leghatározottabban, és értéke
lése rendkívül pozitív (P. Zumthor: Essai de poétique médiévale, Paris, 1972, 405-408. p.). 
Szerinte Hélinand előfutár, több szempontból is. A Halál versei ciklus egyik legelső és leg- 
pompázatosabb darabja annak a műfaji tartománynak, poétikai szektornak, amely így 
jellemezhető: nem énekelt, nem történetmondó és „személyes". Az ilyen, a zenével nem 
társított szavakból szerkesztett műveket dits-nek nevezték (ide tartozik mindaz, amit 
mondani kell); e műfajok tartománya szemben áll a chants terepével (ide tartozik mind
az, amit énekelni kell). Hélinand moralizáló műve is felolvasásra készült: „Vincent de 
Beauvais tanúsítja, hogy 1250 táján még nyilvános felolvasásokat tartottak belőle" (P. 
Zumthor, i.m., 406). A dits-ek elején gyakran találkozunk a „halljátok", „hallgassátok" 
felszólítással.

Az így körülírt, tehát nem narratív, nem énekelt, didaktikus és „személyes" költői be
szédmód kiképződése XII. század végi fejlemény. A függetlenedés a dallamtól rendkívül 
jelentős lépés egy olyan időszakban, amikor -  persze Délen, egy trubadúr! -  Folquet de 
Marseille még a világ legtermészetesebb módján vélekedhetett szép hasonlatában úgy, 
hogy „Egy ének zene nélkül olyan, mint a malom víz nélkül". S ha már Folquet nevét em
lítettük, érdemes megjegyezni, hogy Hélinand e trubadúr-kortársa utolsó költeményét 
1195-ben írta: 1200 körül feleségével és két fiával együtt elfordult a világ hívságaitól, be
lépett a cisztercita rendbe, majd Toulouse püspöke lett.

A propos, trubadúrok és trouvére-ek! Csorba Győző 1989-es szép utószavának (és a 
fülszövegnek) egyetlen komoly szépséghibája, hogy a rendbe történő belépés előtti Héli- 
nand-t, elveszett népnyelvű költemények szerzőjét "egykori trubadúr" -nak véli. Birkás 
Géza 1940-ben még pontosan fogalmazott: költőnk „(...) Beauvais-ban végezte tanul
mányait, aztán költőnek, trouvére-nek csapott fel (...)". Nem kell külön déli, „lemosi" ön
tudat ahhoz, hogy lássuk: sorsuk minden hasonlósága ellenére Hélinand nem lehetett 
Folquet költőtársa. A szemléleten, a költészetfelfogáson, a műfaji rendszeren és a poéti
kai konvenciókon túl trubadúr és trouvére között a két különböző nyelv von biztos ha
tárvonalat: a trubadúr „oc nyelvű költő", a trouvére „az oil nyelvű költőknek adott név a 
XIV. századig" (Gaëtan Hecq-Louis Paris: La poétique française au Moyen Áge et á la Rena
issance (1896), Genéve, 1978., 220). Hélinand nagy valószínűséggel trouvére lehetett. 
Ránk maradt verses művében világosan elhatárolta magát más népnyelvű költőktől. A 
klerikus irodalom regiszterében (a trouvére-eknél és más népnyelvű költőknél jóval 
megbecsültebb és magasabb rangban álló szerzőknél) természetes az elkülönülés, az el
határolódás kinyilvánítása (erről ld. Edmond Farai: Les Jongleurs en France au Moyen Áge 
(1909), Paris, 1971.176). Hélinand-nál a II. vers kezdetén az 1989-es fordításban: „Halál, 
ki vágyakról dalol, / s hivalg hiú hívságokon, / inkább tanulja meg dalod." A „vágyak" 
itt nem más, mint a szerelem („qui d'amors chantent").

A Halál versei ciklus szerkezete -  az időnként felbukkanó lazább kitérők ellenére -  
könnyen áttekinthető. Az I. számú vers azt tudatja, hogy szerzője a halál hatására meg
változott. Majd arra kéri a Halált, hogy látogassa meg barátait, üdvözölje őket és ijesszen 
rájuk (IV-IX. strófa), menjen el a hercegekhez -  őket a szerző hierarchikus rendben sorol
ja fel (XII-XV.) - ,  a püspökökhöz -  felsorolásuk az egyes egyházmegyék földrajzi elhe
lyezkedését követi -  (XVI-XIX.). Majd erősen didaktikus rész következik a Halál hatal
máról (XX-XXXIV.); elmélkedő strófák sorozatán át jutunk el a zárásig, a világtól való el
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fordulás megerősítéséig. A dits beszédmódjának megfelelően a Halál megszemélyesített 
alak, az egyes strófák többnyire a Halál megszólításával kezdődnek. A megszólított, per- 
szonifikált figura Hélinand-nál a Morz (a Halál), le Clerc de Vaudoy-nál a Droit (a Jog), 
másutt az Amors (a Szerelem). Igen gyakori a megszólított nevének ismétlése a strófán 
belül az egyes verssorok elején. Ilyen anaforikus szerkezet pl. Hélinand-nál:

Morz fait a chascun sa droiture,
Morz fait a toz droite mesure,
Morz poise tot a juste pois,
Morz venge chascun de s'injure,
Morz met orgueil a porreture,
Mo rz fait faillir la guerre as rois,

Hélinand-Csorbánál (a XXXII. strófában):
Halál megadja, ami jár,
Halál úgy oszt, ahogy dukál,
Halál mindig jól mérlegel.
Halál gazságért bosszut áll,
Halál gőgből mocskot csinál,
Királyi harcokat lever.

Mint az utolsó sornál is látható, az 1940-es fordítással szemben az új fordítás gyakran 
oldja a merev anaforikus szerkesztést. Az első fordítás a XII. századi szöveg formális 
szerkesztésmódját többnyire sokkal hívebben követi, mint az 1989-es. Ez a szerkesztés- 
mód épp azoknak a trouvére-eknek a gyakorlatában a legfeltűnőbb, akiket Hélinand 
megtagadott. Úgy is felfoghatjuk, hogy -  paragrammatikus hasonlóságuk talaján -  a 
Morz, a Halál az Amors, a Szerelem helyébe lépett Hélinand-nál. Például:

Amors fait les biaux cox ferir,
Amors fait les cöars joster,
Amors se fait par tout douter,

(Idézi Roger Dragonetti: La technique poétique des trouvéres dans la chanson courtoise, 
Brugge, 1960. 36.) Mintha így járnánk el, nyolcasról kilencesre változtatva a sorok szó
tagszámát, így alakítva vissza a kolostori szellemet a trouvére-ek szerelmi nyelvére:

*Szerelem: mindent fogó hurok,
Szerelem: ki nem nyíló marok,
Koncát Szerelem nem engedi.

(A * fiktív, lehetséges sorokat jelöl.)
Persze ez a frivol csere távol áll az hélinand-i szellemtől. Gyűjteményében az evilági 

dolgoknak csak negatív szerepe lehet. Minden retorikus és poétikai eszköz a Halálnak 
rendelődik alá. A Halál a trubadúrok számára e világban a szerelem nélküli élet formá
jában van jelen; Hélinand-nál ő a Nagy Figyelmeztető. Halál, halál, halál, halál -  csap fel 
mindenhonnan a ciklusból (93-szor, míg Isten neve alig-alig fordul elő). Ő a megszólított, 
és ő az, aki megszólít (kivéve az utolsó strófát: ennek Isten a megszólítottja). A Halál min
denhatóságát szolgálja az összes nyelvi eszköz: a halmozások, a parallelizmusok, a rí
mek elhelyezése. A Halál nyelvének keménységét, zordságát, megfellebbezhetetlensé- 
gét alig enyhítik a kötelezően s általában strófavégen elhelyezendő közmondások (ezek 
alkalmazását később a poétikák, így Jehan Molinet népnyelvű poétikája is, rögzítik). Az 
1940-es fordításban még olykor fel-feltűnik valamelyest a nyelvi frivolitás. Például:

S'aprés la mort est quite quite Halál után ha kvitt
dont ont la p ïeur vie eslite minden, fehér rend, papjaid
tuit cil de l’ordene de Cistiaus. teszik legrosszabbul talán.

-  az új fordításban ugyanennek a XXXVI. darabnak a befejezése: „Ha holtan egyre megy 
neki, / rosszul választott mind, aki / cisztercinek jelentkezett."

A Halál hangját és arcát leginkább a strófa karaktere, ezen belül a rímsorozat rajzolja
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ki. Ezt a strofikus alakzatot szerzőnk találta ki, az irodalomtörténet róla nevezte el Héli- 
nand-strófának (ahogy egy másik, szintén aab...-kezdetű rímsorozat alakzatát nálunk 
Balassi-strófának nevezzük), s ez a strófaforma a legszorosabban összefonódott a hagyo
mányban a dits-tel, a ciklusos szerkesztéssel és a megszemélyesítő eljárással, többnyire a 
Halállal. A rímsorozat: aabaabbbabba. Ez a rímsorozat több szinten szervezi meg a stró
fát. Dante terminusaival A köznyelvi ékesszólásról című traktátusból: a strófa két nagy 
tömbből áll, egy kezdő részből vagy fronsból, homlokzatból, valamint egy záró részből 
vagy caudából. Esetünkben:

(aabaab) (bbabba)

Mindegyik rész ún. lábakból áll. Itt:
[(aab) (aab)] [(bba) (bba)]

A strófa általános karakterét a kezdő rész, a versszak indítása határozza meg. Tehát 
a strófatípus képlete a következő:

aabaab-y

(y = a strófa befejező részének szerkesztéstechnikáját kielégítő tetszőleges cauda).
E versszaktípus trubadúrlelemény. Frank István metrumkatalógusa szerint 48 szö

vegben 26 változata ismeretes (a repertóriumban [Repertoire métrique de la poésie des trou
badours, Champion, Paris, 1966] a 91-115. tételek). A trouvére-eknél 17 változatát talál
hatjuk meg, 18 szövegben. Jelenléte, az egyes sorok nyolc szótagos verziójával is, még a 
XV. században is jól adatolható, jelezve a rythmus tripertitus caudatus változatlan divatját, 
melyet majd csak a francia reneszánsz kedvelte metrumok fognak elsöpörni (ld. Henri 
Chatelain: Recherches sur le vers français au XVe siécle, Rimes, métres et strophes (1907), Slat- 
kine, Genéve, 1974,113-114 és 116-119). E strófatípus egyáltalán nem elhanyagolható, de 
viszonylag csekély produktivitását indokolhatja, hogy csak kétféle rímmel dolgoznak e 
sorozatok. c- és d-típusú rím beemelésénél a sorozatokba a változatok száma erősen meg
nő. Ennél azonban jóval érdekesebb az egyes változatokon belül a frons és a cauda viszo
nya. Általánosnak mondható a két rész közötti aszimmetria. Pontosabban a trubadúrok
nál egyetlen, az Hélinand-éhoz hasonlóan kiegyensúlyozott változat található csak: aa- 
baabccbccb. A strófatípus változatain belül a mi szerzőnk strófája rendkívül stabil és tü
körszimmetrikus. Hélinand de Froidmont leleménye nem más, mint a tükörszimmetria 
létrehozása és összekapcsolása a Halállal. A szerkezet kitünteti a mértani középpontot. 
A közép határpont a rímsorozat szempontjából, de szintaktikai, retorikai stb. szempont
ból is. E centrumtól két irányban távolodhatunk, de mind a két irány ugyanazt az utat raj
zolja ki. Ellentmondást nem tűrően, zordan, szigorúan. Ilyen a Halál szavainak „formá
ja", „teste", „kerete". Semmi labirintus, csak kettős zsákutca. Két ellentétes irányú vek
tor, melyek kiindulópontja ugyanaz, és ugyanoda vezetnek.

És itt nem lehet megkerülni egy olyan feltételezést, amely egybeeshet ugyan a költő 
szándékával, de ha akarattalan, akkor is jelenvaló. Említettem, hogy az első Hélinand- 
fordítást milyen egyértelműen építette be a költő „primér" műveinek sorába. Az Új Ha
lál-versek ciklus első strófájának utalása egyértelmű:

Halál, kit egyszer ó szavak 
kölcsön-kürtjével hívtalak, 
s régen-porokhoz küldtelek, 
ma én magam szólítalak

Egyébként itt a két hang, a fordítóé és a költőé tökéletesen megkülönböztethetetlen: 
egyetlen hang ez. A halál Csorba Győző költészetében az a fix pont, ahonnan a világ be
látható. Fontosságára kismonográfiájában Tüskés Tibor többször vissza-visszatér, joggal 
(Tüskés Tibor: Csorba Győző, Bp., 1981, különösen a 44,66-67,109-110. oldalakon). Bemé
rési pont, fél évszázadon keresztül. (Enyhe malíciával így is fogalmazhatnánk: Csorba 
Győző nagyon korán arra predesztináltatott, hogy funeráló költő legyen. Ahogy ő fogal
maz: korán kiválasztotta a halál.) A Halál nála az Apa: a takaró alól kicsúszott kezünket 
megfogja, vagy csuklónkat szorítja meg és vezet... mint a kései haláltánc- tablókon. „Ha-
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lál, Halál, nem küldelek, / de szólok gyermekül veled, / szepegve és bátortalan" (Új Ha
lál-versek)

A második fordítás az életmű egészét úgy teszi tükörszimmetrikussá, ahogy az Héli- 
nand-strófát a rímsorozata. Stabillá teszi az életművet, zárttá, frons és cauda tükörjátéká- 
vá. Tán ebben áll az újrafordítás legmélyebb értelme. A két kötelesség-könyv (fordítá
sok!) kettős tükör: a tükörben a költő fiatal és idős arca, s átütnek rajtuk a cisztercita kor
talan vonásai.

Kit filológusi szenvedély sodort a középkor felé, kit Dante- kultusza, kit az archaiz
mus radikális választása, kit a nyelv szerelme... gondoljunk akár Babitsra, a fiatal Po- 
undra, Mistralra, Queneau-ra... Csorba Győzőt a halál artikulálásának módja, a megjele
nítés szerkezete vitte, vihette. Hiszen az aabaabbbabba bizonyosabb, mint a kocka. Vagy 
az általa oly igen kedvelt József Attila enyhe parafrázisával: az európai középkorhoz 
mint apjához tér így meg a gyermek. (Helikon, 1989)

K Á N T O R  L A J O S

HOVA HAZA? AVAGY: N YÚL A  
BŐRÖNDBEN

Csiki László (nemzetiségi) legendáriuma

I. Titkos fegyverek
A kérdést („Hova haza?") egy kis bukaresti trafikban teszi fel a fiának a férjet és talajt 

vesztett asszony, a tízéves Tibi anyja, Csiki László regényében. A regényidő: nagyjából 
az a tíz év, amely a kisfiúnak az idézett kérdés elhangzásáig megadatott, mondjuk 1954- 
ig („Azon a nyáron kapott ki a döntőben a magyar futballválogatott"). Kevéssel a drámai 
-  ám korántsem színpadias -  kérdésfeltevés után az anya és gyermek vissza is érkezik 
oda, ahonnan együtt a távolba, idegen nyelvi környezetbe, ideiglenes rejtőző (megvál
tást ígérő?) helyükre elindultak; újra ott vannak hát valamerre a Székelyföldön.

„Az üres állomásépület emeletén bömböl a rádió: valahol lelkesítő beszédet tart vala
ki. Anya és én az eresz alatt állunk, mellettünk egy tört sarkú börönd és két piaci háló, te
le újságpapírba tekert fehérneművel. Faredőnyös fedelű iskolatáskámat nem teszem le a 
hátamról, benne van a könyv Mátyás királyról, s biztosan egy kis távoli levegő is beleszo
rult.

Állunk tehát, és nézzük a falut. Olyan, mint a szegény emberek virágos tányérja szé
lére húzott maradék falat, mely a világgá ment legkisebb fiúra vár.

Hosszú egyenes út vezet a faluig, a kátyúk körül tisztára mosta az eső a fehér köve
ket. Azokon lépdelünk aztán anyával. A bányahegy felett a sötétkék felhőkről visszave
rődik az eső utáni fény, megvilágítja a házakat: szebben ragyognak, mint az emlékeze
temben, s még annál is szebben, mint a képzeletemben szoktak."

Ez a tört sarkú bőrönd volna az, a falusi állomáson lélegzetvételnyi időre a sárba le
eresztett, amelybe majd harminc év múlva, magányos városi szobájában a felnőtt a nyu- 
lat teszi? Biztosan igen. Ám most még a „fegyverek" titkosak, Tibi még csak az első -  
igaz, alapvető, életre szóló -  leckéket veszi abból a tantárgyból, mely a nyúl-világhoz ve
zet el („Az okok a tényeket kényszerpályára terelő titkos fegyverek. .."). Alapozódik a le
gendárium, éppoly mélyen, helyi és egyetemes (esztétikai) érvénnyel, mint a faulkneri (a 
Megszületik augusztusban vagy a Zsiványok gyermekhőséé) vagy a (könnyedebb?) salin-
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geri. Aki beleszületett, aki benne él ebben a „legendáriumban", kétkedve kérdi magától, 
vajon ez is oly távolinak, hihetetlen-igaznak tűnik egy távoli olvasó számára, mint ne
künk Yoknapatawpha vagy akár a Zabhegyező Amerikája? A közelről-érdekeltnek, köz
vetlenül érintettnek mindenesetre valóságosan szorító az a történelem, amelyet Tibi, ha
sonlóan hányatott sorsú felnőttektől körülvéve, így érzékel: „Rólunk mindig máshol 
döntöttek. Mindenki egyre ezt mondta, és senki se tudta, miről szól a döntés." És: „Mint
ha hiányoztunk volna a történelemből, ami velünk esett meg."

Csiki László most ezt a hiányt, tudat-kiesést pótolja. Amit Bálint Tibor groteszk-pika- 
reszkben, a nagy sikerű Zokogó majomban (1969) kezdett el, a kolozsvári külvárosi (Pata 
utcai) történet mögé hír-kollázsokban vázolva föl a történelmet, azt Csiki a Titkos fegyve
rekben más oldalról, más -  lényegileg mégis azonos, közös -  élményvilágra építve telje
síti ki, immár XX. század végi tapasztalatokkal súlyosbítottan, igazi „romániai magyar" 
nagyregénnyé. Máshonnan indul és máshova érkezik (részben), mert a kiszolgáltatott
ság történetsora mellett keresi és megtalálja ama „titkos fegyvereket", amilyennek a Tit
kos fegyverekből (is) megismerhetjük. A két pólus szembesítésére tulajdonképpen már 
egy fél évszázada kísérletet tett -  egészen más indíttatásból, a ma nyilvánvaló szükség- 
szerűségeket még fel nem ismerve -  a munkásmozgalmi aktivistából íróvá érett Nagy 
István; legjobb regényében, az Oltyánok unokáiban (amely szintén Budapesten jelent meg 
először, 1942-ben, a népi írók műveivel együtt, Püski Sándor, azaz a Magyar Élet kiadá
sában) egy idegen, mégsem egzotikusan-közömbös környezettel, szokásrendszerrel, 
életszemlélettel ismerkedhetett (első ízben) a magyar olvasó. Jóllehet az osztályharc ko
rabeli gyakorlatát és elméletét felmutató munkásíró tapasztalatai (a húszas-harmincas 
évekből) ugyancsak „földközeliek" (regáti, azaz ókirálysági műhely, gyár valóságából 
táplálkozók), mégis sokkal inkább átideologizáltak, mint azok a mozaikkockák, ame
lyekből a Titkos fegyverekben rajzolódik ki egyfajta történelem alulnézetben. Itt, Csiki re
gényében Erdély és Bukarest a világosan szételemezhető két pólus, jóllehet a román fő
városi bérház parkettes mosókonyhájában a gyermeki tudat egymásra vetíti az emlék- és 
vágyképeket, a megszépítő messzeséget, a friss benyomásokat és képzelgéseket, a fel
nőtt-meséket meg a ház és a politikai-társadalmi változásokat letapogató utca eseménye
it.

A Titkos fegyverek másképpen realista könyv, mint az Oltyánok unokái volt, vagy akár 
a Zokogó majom. Mondjuk inkább szürrealistának? Hiszen nem csupán a gyermeki néző
pont keveri benne a dolgokat. Bálint is gyermekhős köré építi regénye epikumát, ám eb
ből, nyilvánvaló lírai jegyei ellenére, fejlőd ésregény válik. Csiki, számos -  történelminek 
minősülő -  információ ellenére, tulajdonképpen egy helyzetet, egy állapotot, egy kategó
riát ragad meg születésében: a székelyföldi faluból váratlanul Bukarestbe, részben két
nyelvű, részben azonban a nyiladozó tudat számára felfoghatatlanul idegen környezet
be kerülő kisfiú magával a romániaisággal kerül szembe, magyarként. Az otthonról ho
zott könyv Mátyás királyról szól, holott időközben egy másik király, Mihai került (szü
lőfalujában is) az osztályterem falára -  majd le onnan. De az még nem hagyott érdemle
ges nyomot; annyira nem, hogy Tibi az anyja hivatalos beadványára, kérvényeinek egyi
kére az „Éljen a békeharc!" után odafirkantja aláírásul: özv. II. Rákóczi Ferencné. (A „bú
csúzó fejedelem" -  mint falvédő-állandóság, képi-tudati jelenlét -  Szilágyi István regé
nyének, a Kő hull apadó kútba motívumvilágának szerves tartozéka!) A traumatikus él
mény a nevelőapának készülő Jenő bácsi, trafikjában s a szomszéd fiúval, Goguval való 
találkozáskor éri a gyermeket: nem érti, mit kérdeznek tőle. És ez a másság lesz -  akarat
lanul is -  a szinte állandó beszédtéma Tibi s a magyarul kommunikáló felnőttek között. 
Ugyanis ezek a felnőttek, mindenekelőtt az anya, de ugyanígy az őt feleségül kérő gnóm, 
Jenő bácsi és az ő rokonsága, szintén önmagukat, boldogulásukat keresik-bár hosszabb- 
rövidebb ideje szülőföldjüktől több száz kilométerre sodorta őket a történelem.

Ha már oly sűrűn villantottunk fel ismerős könyvcímeket, a bukaresti ház, Jules bá
csi (ide vetődött, immár öreg francia hídépítő mérnök) lakása nyugodtan nevezhető 
amolyan balkáni éjjeli menedékhelynek -  azzal a lényegi különbséggel, hogy itt szoro
sabban egymáshoz láncoltak az emberek, a maguk sorsát nemigen élhetik külön-külön. 
A gyermek -  annyi felnőtt hajótörött akaratlan gyóntatója -  ezzel együtt nem csupán epi- 
kumként és líraiként érzékeli a meséket, kitárulkozásokat, emlékidézéseket, érzelmi ki
töréseket; mintha egy más műfaj törvényei is érvényesülnének itt:
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„Lehetett ezeknek holmi éjjeliszekrényben, ruháskosárban dugdosott színdarabjuk, 
a megfelelő számú másolattal, amiből éjszakánként betanultak egy-egy részletet, hogy 
másnap eljátsszák nekem. Mindig végszóra jöttek és mentek, mozdulataikban gyakran 
több volt az értelem, mint a szövegükben. Ahogy anya a lesodort kalapját fogja egy ha
tármenti faluban, Jenő bácsi meg a borotvát a trafikban, ahogy Róza néni a kibontott keb
lét a szobámban, és Ducu úr az óraszíjakat, Jules möszjő a macskák hasát... Ahogy a ma
ma integet, régen, valahol, ahogy Jenő bácsi négykézláb áll a körhinta padlatán, és Ökör- 
fejű Ion nyelve kilóg, ahogy Róza néni bakancsot takarít a konyhaasztalon, Ducu úr pe
dig beszívja az arcát, Gogu kezére csévéli a drótot, Elzász-Lotaringia madám feláll a 
székből, hogy megölelje a törpét azon az első fontos napon... Valami másra gondoltak 
közben.

Számomra a látvány volt igazi ebben a történetben.
Az egész rejtelem nyilván csak egy ismeretlen rendszert követő rendezésből eredt, 

aminek logikája, célja egyaránt különbözött a miénktől, bár saját játékaink törvényét sem 
tudtuk. Eszerint a titkos okokat kulisszákra festették, semmi több, és nem voltak ijesztő- 
ek, csupán idegenek és mesterségesek.

Lehetséges, hogy abban a »nagy házban« a felvonulási tér mögött tervezték el az egé
szet nekünk: hogy miképpen kell viselkednünk ebédnél és halálesetkor, a trafikban és ál
munkban. A szomszédos őrült éppen arról üvöltözött éjszaka, hogy valamilyen köz
pontból sugározzák a fejét, azért zavarodnak össze benne a gondolatok. Ez történhetett 
a mi műkedvelő tragédiánkkal is."

De most már ne idézzünk tovább, bármennyire magával ragad is Csiki szövege. A 
„műkedvelő tragédia" -  amely persze egyáltalán nem „műkedvelő" -  alapelemeiben 
előttünk áll. A miénk és az övék (s a köztük álló sok-sok átmeneti jelenség) ütközik meg 
a gyermeki tudatban, s az alapkonfliktushoz a fő- és mellékszereplők hozzáadják egyedi 
sérelmeiket, történeteiket. Mindegyik azonban csak annyi időt tölt „a színen", amennyit 
szerepe -  a gyermek szempontjából -  indokol. Az apa például éppen csak elővillan élő, 
testi valójában, a legendáriumban ő inkább különböző lehetséges alakváltozataiban (a 
fiú, illetve a volt feleség vágyai, meséi szerint) sejlik föl; és minthogy a második világhá
ború körüli-utáni évek a kalandvágyó férfiaknak igencsak „kedveztek", a valóságos és 
képzelt apa-jelenetek mutatják a korabeli történelem legtöbb fintorát. Az anya megalázó 
hányattatása ehhez képest szürke, Zola és Balzac óta igazán nem újdonság a világ- 
irodalomban. Sajátosabban erdélyi, azaz romániai magyar a Jenő bácsié, akit nem tudni, 
ki fiaként (milyen apától) hozott magával a székely faluból Bukarestbe Mária néni a Ju
les bácsival kötött házasságába. Jenő bácsiban él, ég a legizzóbban a nemzeti öntudat, ő 
mesél a legtöbbet Tibinek (az ő megszólításában, néha: Tiborcnak -  de a regény vége fe
lé: Titusznak) a „régi szép időkről", jegyzőségeinek éveiről. („Én kokárdát hordtam a szí
vem felett, még hétköznap is -  mondta. -  A szívembe szúrva egyenest. Kitéptem vele a 
szívemet, amikor el kellett dugni. A fegyvereket a budiba szórták be, még a kitüntetése
ket is. Én elégettem a kokárdámat. Kis tüzet gyújtottam alá, oklevelekből. Tulajdonkép
pen a fájdalom nagyon szép dolog, ha ki tudja élvezni az ember, majd meglátod, kis Ti
borc. De a bánat, az nem.") Az író -  s általa a történelem -  iróniájaként tudjuk meg, ép
pen egy izzó családi szónoklat közben, hogy a szegény törpe (legalábbis félig) hamis tu
dattal élt mostanáig: Mária néniből tör fel a leleplező igazság, mindenki füle hallatára 
közli, hogy Jenő apja egy öreg román prefektus volt; 177 oldallal tovább, az első kokár
da-szövegre rímelhet rá így az újabb vallomás: „Tudod te, milyen most az én szívem, kis 
Tiborc? -  kérdezte Jenő bácsi. -  Éppen olyan, mint a régi szülőföldem, amit kettőbe vá
gott a határ. Nyilallik benne egy hasadás, érzem. Egyik felébe beleszúrva és kitépve egy 
kokárda, a másikban meg... A másikba még nem tudom, mit szúrtak. Nem fogod elhin
ni, de szinte jólesik, hogy sajog. Én se hiszem. De érzek valamit legalább, az jó. Egybefor- 
rik a két fele, meglátod. Ott fogsz te felnőni, az én kettőbe szakított és mégis egyetlenegy 
szívemen. Gyönyörű felhőket gondolok a fejed fölé."

Cinizmus-e Csikitől ez a kegyetlen játék Jenővel, Jenő bácsival? Éppúgy nem az, mint 
ahogy a fülszövegre szedett vallomása sem: eredetileg egy gyerekről akart írni, ám a tör
ténet úgy sikeredett, hogy „valójában nem egy gyerekről szól, hanem a kurvákról". S ha 
már itt tartunk, érdemes volna lélektani-etikai-történelmi elemzés alá vonni a Titkos fegy
verekben felvonultatott, legalább három alapkategóriájú „kurvákat": akit a gyerek a csa
ládból ismer; akikkel Jules möszjő vendégeiként találkozik (ők voltak a legendás politi



kai küldetésűek a század elején Elzász-Lotaringia madám neve is erre mutat a regény
ben); és akik mint egykori bárcás kitelepítettek egy ipartelepen akadnak az apját, a mér
nök urat kereső gyermek útjába.

Szociológiai indíttatású elemzéshez kínál bő anyagot Csiki regénye -  „nemesebb" té
mában is. Mert hiszen nem egyedül Jenő bácsi vívódik őseivel, múltjával, szülőföldje 
meghatározásával. Béni úr, akinek nagybátyja börtönbe jut, más reményeket táplált, 
mint Sanyi doktor, a kommunistának mondott, furcsán magányos falusi orvos, aki a szó 
szoros értelmében úgy pusztul el az utca porában (a helybeliek közönyétől kísérve), mint 
egy kivert kutya. Akkor hát hogyan higgyen neki a gyermek? Pedig igazán szépen szö- 
vegezte az internacionalista hitet: „Mindegy az, hogy hívják a szülőföldedet, ugyanazok 
a fák állnak rajta, ugyanazok az emberek járkálnak, bújnak a fák alatt. Messziről nézve 
úgyse tudod megállapítani, miféle nemzetek. Már amíg fel nem hergelik őket, mert ak
kor aztán zászlókkal lengetve jelzik, hogy mifélék, hogy ők mások. A mieink a kokárdát 
úgy viselték, mint célkört, a mellükön. Persze hogy odadurrant valaki. Naná! Nem a gaz
dáinkra kellene figyelnünk, fiam, hanem egymásra. Nem vagyunk mi kutyák, még ha el
ugatjuk is magunkat néha. Megesik, hogy jólesik. De mindegy az, úgyse érti senki. Aki
nek egy csepp esze van, nem is akarja megérteni, mert akkor ütnie kéne." Mennyi okos 
megállapítás, értelmezés, tanács. „Soha ne kérj jogokat senkitől. Ne harcolj, hanem élj. 
Úgyis elmúlik minden, kérvényeden lejár a határidő. [... ] Te azt tudd és hidd, hogy meg
vannak a jogaid. Még ha elveszik is tőled: megvannak. Valahol. Benned. Viselheted, tud
hatod. [...] De hogyha jogokat meg életet kérsz, ki akarod küzdeni meg mifene, amikről 
a képviselőid szónokolnak: azzal elismered, hogy nincsenek jogaid, de szeretnéd, hogy 
legyenek, és másoktól várod, hogy megadják azt, ami úgyis a tiéd. Mintha visszakérnéd 
kifolyt véred felét. Ne fogadd el, hogy kisebb vagy másoknál, csak mert kevesebb a roko
nod. Ne mondj le semmiről, se a nőkről, se a beszédről, se a jogaidról. Az életedről sem
mi áron. Egy életed van, és annak mindegy, milyen nyelven szólítja magához az Úristen, 
aki nincs. De mások kezére ne add. Ember vagy, Tibi."

Olyan fennkölten, nemesen hangzanak ezek a szavak, mintha -  Lukával mondatná 
Gorkij. Máskor viszont salingeri kedéllyel kíséri hőseit Csiki László. No nem a trágársá
gok szóáradatában -  ebben a tekintetben Tibi az ellentéte lehetne Holden Cauldfieldnek. 
(Egyszer mond az anyjának egy „csúnyát" -  és ennek annál nagyobb súlya van!) Csiki az 
elbeszélés vagy inkább belső (érzelmi) történés kurzivitásában rokona (távolról) Salin- 
gernek. Az egészből pedig már-már faulkneri legendárium kerekedik ki. Kibomló vagy 
csak megsejtetett tragédiákkal. Annak tudatosításával, hogy a másik oldalon is lehet 
igazság. A Goguén. („Jó lett volna érteni az ő történetét is, hiszen neki is volt egy bizto
san, különféle titkos okokkal és bonyolult következményekkel.") Csiki humanizmusa 
azonban, érthetően, Tibit közelíti (nem az „oltyánok unokáiét"), s akarva-akaratlanui tá
volodik a Sanyi doktor szép absztrakcióitól. A „Nem tudtam, mit akarnak kezdeni a 
múltjukkal" boldog naivitásától a „vissza a malomba" leküzdhetetlen vágya, parancsa, 
kínzó szülőföld-nosztalgiája felé mutat a Titkos fegyverek. Nem programadó jelleggel, ha
nem az emberi lényeg megértéséből következően.

Hogy aztán a „titkos fegyverek" akár szerzőjük ellen is fordulhatnak? Nem meg
nyugvást, de további oknyomozást, mardosó nyugtalanságot eredményezve? Mindene
setre, Erdély és Bukarest pólusai közt, Gorkij és Bálint Tibor, Faulkner és Salinger eszté
tikai tapasztalatától függetlenedve, megszületett egy eredeti minőség: Csiki László kér
dező és válaszoló prózája. (Magvető, 1988)

II. A céda nyúl
Ne féljünk kimondani: a Titkos fegyverek nagy könyv, a kortárs magyar irodalomból 

alighanem átvonul az irodalomtörténetileg számon tartandó XX. század végi értékek kö
zé. Csiki legújabb epikus műve, A céda nyúl „szocialista realista története" viszont any- 
nyira elevenbe vág, hogy egyelőre képtelen volnék akár az előbbihez hasonló, félig-med- 
dig tárgyilagos hűvösséggel szólni róla. Valószínűleg igaza van Ilia Mihálynak, aki az el
múlt év (egyik) legjobb novellájának nevezte -  bár én inkább kisregénynek mondanám, 
novellisztikus lekerekítettsége ellenére. Mert többet markol, és többet is fog, mint amire 
a novella műfajilag képes. Valójában önálló könyvecskeként lehet olvasni -  mint a Titkos
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fegyverek folytatását. A gyerek, Tibi, időközben felnőtt, kellőképpen kiábrándult felnőtté 
okosodott, ám védekező közönye vagy inkább cinizmusa mögött megőrizte a harminc 
évvel korábbi kisfiú érzékenységét. Egyébként „logikus" a folytatás -  logikus és szomo
rú. A Mátyásról szóló könyv helyett az első személyes (névtelen) elbeszélő lakásának kö
zelében „a nagy király lovas szobra" emlékeztet a régmúltra, minden egyéb a letagadha
tatlan jelenhez tartozik -  azzal a tudattal együtt, amelynek gyökereit Jules möszjő házá
ban kezdtük megismerni. A kisfiú még csodálkozott, ösztönös tiltakozásában álmodo
zott a kies erdélyi malomról, pisztrángos patakról. („Mert közben este lett a fővárosban, 
csak az a távoli völgy ragyogott a nyári napsütésben, valahol. Akár egy szemétre vetett 
tükör, melyben megragadtak a képek, és várták, hogy életre keltsem őket, ha egyszer 
szükségem lesz rájuk.") Haza vágyott. Az éjszakai tejkihordással, majd pulóverkötéssel 
létminimumát biztosító, állásából elbocsátott tanár azonban otthon van a nagy király 
szobrának városában (még ha a rend őre a néptelen téren rá is szól az őgyelgőre, romá
nul: „Közlekedjünk"). Úgy tudja, úgy akarja tudni, hogy otthon van. Van lakása, sőt te
lefonja -  amelyet „olyan" vendég érkezésekor letakar az írásos párnával - ,  meg tudja kí
nálni alkalmi barátját „mákos mácsikkal", a vele (zubbonya alatt) érkező nyuszit pedig 
kenyérhéjjal -  és a bőröndbe vetett ággyal. Van szeretője is a városban, igaz, nem magyar 
nő, elvált asszony, állítólag török. Aki szereti a férfit, ragaszkodik hozzá, de amikor zak
latni kezdik a váratlan vendég, a nyúl gazdája miatt, amikor „speciális" feladattal bíznák 
meg -  a szakítás mellett dönt (mármint a nő).

Ilyen hétköznapi mozzanatokból sűrűsödik mai („szocialista realista") történetté A 
céda nyúl. Olyan történetté, amelyet nem lehet az aluljáróban szerzett ismeretség révén 
vagy kifizetődő riportúton felszedni, de kitalálni sem a békés tóparti alkotóházban. Azaz 
kitalálni esetleg lehet, de bőr alá, sőt szívbe fészkelődött nyugtalansággal megtölteni, va- 
lóságosítani -  aligha. Ilyet csak egy felnőtt Tibi élhet-érezhet át, aki maga is beszélgetett 
a hentessel, találkozott a „naponta borotválkozóval", félte látogatásait, mert megtanulta, 
mi a kiszolgáltatottság. De Bálintról, „a pápa fiáról", a nyúl eredeti gazdájáról is csak a 
mai Tibi mondhat ilyen szigorú ítéletet. A hamis látszatok ugyanis sokfélék, s végül is 
nem mindenki beszél egy nyelvet, aki -  egy nyelvet beszél... A zöld pulóvereket kötő, 
szeretkezni a török asszonyhoz járó Tibi talán mindennél, mindenkinél jobban utálja 
most már a konjunktúralovagokat -  azokat is, akik saját anyanyelvén, sőt régi barátsá
gukra hivatkozva szólnak hozzá, intik őt, majd megjelennek távolról jött (és távolba re
pítő) menyasszonyukkal. Merőben új helyzet új „hőseit" teremti meg, illetve lopja be iro
dalmunkba Csiki László. Közülük alighanem a legeredetibb -  és a legelszomorítóbb -  „a 
pápa fiának" emlegetett szépfiú, aki azonban egyáltalán nem a szépség, hanem a kiszol
gáltatottság koldusa. Koldulója inkább -  így, azt hiszem, félreérthetetlenebb a metafora. 
Ő, ez a nyulas Bálint ugyanis a legkoldusabb ebben az elbeszélésben -  minden me
nyasszonya ellenére sokkal szánalomra méltóbb kilátástalanul élő befogadójánál. Távo
li irodalomtörténeti elődjét esetleg a múlt század közepi, szabadságharc utáni bujdosó
vámszedőkben lehetne keresni, ám Bálint figurája (és ami sűrűsödik körülötte) sokkal 
bonyolultabb, hogy ilyen analógiával próbálkozzunk a megfejtése érdekében. Megérté
séhez, minősítéséhez az irónia segíthet -  az a kegyetlen (eleinte szinte észrevehetetlen-fi- 
nom) irónia, amely Csiki írásművészetének egyre inkább jellemzője.

Persze, a középpontban mégis az első személyes elbeszélő áll -  s az írótól ő sem re
mélhet kíméletet. Tehetetlensége, vergődése, társadalmon-társaságon kívülrekedtsége, 
egyik-napról-a-másikra életvitele magyarázható, de nem menthető. A történet (szocia
lista realista?) zárómozzanataként mindenesetre telitalálat a „céda nyúl" feltálalása Bá- 
lintéknak nyúlpaprikás formájában. A metafora így materializálódik, egyúttal pedig 
visszakapcsol a klasszikus magyar elbeszéléshez.

A novellisztikus zárás, persze, mit sem old meg a lényegi kérdések közül. Rotyog a 
lábosban a hús, készül a nyúlpaprikás. Bent, a konyhában megtörtént a sajátos leszámo
lás, noha Bálint ezt tudomásul sem veszi. „Lent az utcán kicsi és egyforma emberek jár
tak. Nem látszott rajtuk, milyen iskolából jöttek, milyen nyelven beszélnek, nem is 
mondtak semmit, mentek a dolguk után."

Azok, akik azt kérdik, tulajdonképpen mi történik -  és közben nem értenek semmit 
- ,  olvassák el, többször is, Csiki László elbeszélését. De olvassák hozzá regényét, a Titkos 
fegyvereket is. (Kortárs, 1988. 12.sz.)



P. M Ü L L E R  P É T E R

TÚL SZÓN ÉS MASZKON
Balassa Péter: A másik színház

A színház ott kezdődik, ahol a szavak véget érnek. A szó-színház, a nyelv-színpad, 
mely mindannyiunk közös színi tapasztalata, jogcím nélküli használója a szónak: szín
ház, mert működésében mindvégig az irodalom keretein belül marad. Ez a színház pó
dium, ahol a színész az orgánumára büszke, ahol a rendező a szövegértelmezésben je
leskedik, s ahol a néző a kultúra múzeumában érezheti magát. Ha a színjátszás a nyelv 
közegét nem lépi át, ha csak a szavakkal megragadható igazságok kimondására vállal
kozik, akkor nem képes többet közölni annál, amit már egyébként is tudunk. A verbali- 
tás színháza mindenekelőtt pedagógiai: meglévő ismereteket, tapasztalatokat, érzel
meket közvetít. Ezért az előadások -  úgymond -  egyszerisége, jelenbelisége tökéletesen 
értelmét veszti. Itt minden a múlté, de nem a hagyomány értelmében, hanem mint mu- 
mifikáció. A szavak színháza kétszeresen is halott: halott mint a múlt lárváján kotló, a 
nyelv terrénumába zárványozódott intézmény, és halott mint a működését biztosító 
szavakat a valóság elfedésére, egy álvilág megteremtésére és legitimálására használó 
közeg. Ez az álvilág nem az előadásban megszülető illúzió, hanem a nyelv-színház va
lóságreferenciája. Az elmúlt évtizedek léttelen, virtuális valóságáé, mely illuzóriku- 
sabb minden színpadi ágálásnál. Ennek a világnak mása és apológiája a szavak színhá
za, melynek politikai vezérlőelve az apolitikusság, erkölcsi vonása az amoralitás. A 
színház mint depolitizált és mint amorális intézmény. Ez a színház az, ami van. A má
sik színház nem ez. A színész mondja az első esszében, a kötet hatodik oldalán: „olyan 
színház szükségeltetik, mely sosem volt, ám föltételezése létszükséglet." Ha a színház 
ott kezdődik, ahol a szavak véget érnek, akkor a másik színház ott kezdődik, ahol ez a 
színház véget ér. Balassa Péter teatrum spiritualéja e szavak mögötti színházon, a masz
kok világán túlról ered -  és oda is tér vissza. Ami közte van, a kitérő: maga a könyv.

A kimondhatatlan és a megnevezhetetlen a felvilágosodással került ki az európai 
kultúra és ezen belül a színházművészet fókuszából. A racionalizmus hite, miszerint a 
nyelv segítségével minden kifejezhető és megragadható, a drámában a dialógus techni
cizálódásához, a színházban az érzékiség és a varázs elsorvadásához vezetett. Ez a ver- 
balitásra alapozott (színi) kultúra azonban összeomlik akkor, ha a történelmi-társa
dalmi folyamatok ezzel a nyelvvel leírhatatlanná válnak, ha olyan rétegek jelennek 
meg, illetve léteznek a társadalomban, akiknek sem joguk, sem lehetőségük nincsen ar
ra, hogy önmagukat és vágyaikat a nyelv útján artikulálják. Épp ezért a társadalmi mar
gón mindig igen erős nyelvellenesség tapasztalható. Ez a preverbalitás magyarázza, 
hogy miért olyan fontos Balassa Péter művészetbölcseletében a szegénység. A Woyzeck 
kapcsán írja: „Büchner ráismer arra, hogy a legalul állók, a teljesen kívüllévők, akiknek 
nincs semmijük, azok birtokolják a legmélyebb-legtitkosabb tudást mint tapasztalatot; 
éppen konfúz, éppen előbeszédszerű, alogikus, reflektálatlan szófűzéseikben." (96. o.) 
De amíg a periférián, a peremen a nyelv alatti léttel kell az egyénnek megküzdenie, ad
dig a magas kultúrának korunkban a posztverbalitás helyzetével kell szembenéznie. Ez 
a szembenézés, a kimondhatatlanra való reflektálás, a posztverbalitás tematizálása az 
elmúlt évtized során mind nagyobb szerepet kapott a magyar kultúrában (is). A szép- 
irodalomban Esterházy Péter elhíresült mondatai, a „Nem találunk szavakat" (a Terme
lési regény éléről), vagy a „Mindezt majd megírom még pontosabban is" (mely nemcsak 
A szív segédigéinek, hanem a Bevezetés a szépirodalomba című opusnak is zárómondata) 
éppúgy erre a kimondhatatlanságra -  a nyelv tökéletlenségére -  utalnak, mint a bölcse
leti irodalomban Földényi F. László Melankóliája (melyről könyve bevezetőjében azt ír
ja, hogy „A melankólia -  többek között -  a fogalmak elégtelenségének következmé
nye"), vagy Tatár György Nietzsche-könyve, Az öröklét gyűrűje. Nádas Péter a Játéktér

1 2 0 9



esszéiben több irányból is visszatér ehhez a gondolathoz. „Voltak és vannak bizonyos 
érzéseim, amelyekről egyelőre csak hallgatással tudhatok hitelesen beszélni" -  írja a 
Burokban a kérdést személyes nézőpontból vetve föl. A Földből csinálj nékem oltárt című 
esszében a közösség felől fogalmaz, amikor így ír: „Minden emberi kultúra alapfeltéte
le, hogy úgy beszéljen a kimondhatatlanról, hogy ne beszéljen róla." Balassa Péter a Je
lenkor 1989. májusi számában Molto moderato című írása végén (Zárlatok) ugyancsak er
ről szól: „Van, amiről csak hallgatni lehet, és megnevezése sem töri meg a csendet." 
Legvégül pedig megjegyzi: „komoly ember zenéről nem beszél." E mintamondatok 
időnkénti iróniája sem más, mint a vállalkozás reménytelenségének kinyilvánítása.

A másik színház, melynek föltételezése létszükséglet, nem csupán a drámát játszó in
tézményt jelöli. Balassa Péter kötetében a verbális-posztverbális színház mellett azonos 
súllyal szerepel a vizualitás színháza: a film, és a muzikalitás színháza: az opera. A szín
ház itt -  zenei, filmbeli vagy drámaszínpadi értelemben is -  a szavakon túlira utal. De a 
borítóra kiemelt „színház" szó nemcsak művészeti ágat, ágakat jelöl. A könyv testében 
a szó az életszínház és a pszichikus színház metaforikus értelmében is előkerül. Ezzel 
összefüggésben a másik (a másság) mibenléte is többféle referenciával rendelkezik. Né
hány idézet megvilágítja a kötetcím sokféle értelmét. A Nézőtér című Nádas-könyvről 
szólva Balassa a saját pozícióját is megfogalmazza: „a szerző egy virtuális, de nem ke
vésbé élő színházi világ felől nézi a magyarság s olykor a világ színházát." (155. o.) A 
Találkozás kapcsán kijelenti: „A másik színház születésének e világ a feltétele." (141. o.) A 
kötet második és utolsó írásában ez a másik színház a bensőt (is) jelöli: „az ember véle
ményét állandóan -  akarva-akaratlanul -  működő saját, belső színháza (egy másik szín
ház) formálja, mely éppúgy színházi tapasztalat, mint a külső, amit lát." (13. o.) Az utol
só lapon pedig Dosztojevszkij belső színpadáról beszél. Ebből a sokféle másikból lesz a 
kötet élén a másik színház, ami homogenizálja, egy nézőpont alá vonja a kötet írásait. 
Így a kötet nem csupán esszék gyűjteményeként, hanem egyetlen műként, (Balassa itt is 
gyakran használt minősítésével élve) telt egészként is felfogható. Ez a balassai színház, 
mely csak valamihez való viszonyában lehet a másik, mely alternatívája a létezőnek, ön
nön mibenlétét mindenekelőtt elhatárolódásával tudja megfogalmazni. Az elhatároló
dás egyik iránya az életviszonyoktól való eltérés felmutatása. A korunkról adott jellem
zéssel Balassa Péter hiányként rajzolja meg a másik színház kontúrjait. Ez a mai korszak 
„konfliktuskerülő, antidramatikus, metafizika nélküli, tragédiahárító és -elfojtó", to
vábbá „derűs és szürke, nivellálóan pragmatikus". (45-46. o.) A Varázsfuvola kapcsán 
mondja, hogy „az eddig legígéretesebb földi eszme- és hitvilág kívül-belül összeom
lott", és mindannyian tudjuk, hogy „valójában az Éj Királynője lett úrrá a Földön, és 
nemcsak kint, hanem bensőnket is elborította ez a sötét palást; és ez a Felvilágosodás 
igazi veresége, a tragédia." (53. o.) Az erre az életvalóságra reflektáló művészet, illetve 
az ezzel szembeni radikális igazság szférája jelenik meg mint a létezőnél igazabb- má
sik -  színház. A létező teátrum a látszaté: hamis, álságos, hazug játékok színtere. A kár
hozat színháza ez. A kárhozaté, mely megjelenési formáiban végtelen, lényegét tekintve 
azonban egy. „Mintha a totális és egyre katasztrofálisabb többértelműség korának a mé
lyén s mögött abszolút egyértelműség honolna. Mintha minden ugyanarról szólna a 
maga széteső, szétfolyó formátlanságában. És minden, ami széttart és irány nélküli, 
mégis mintha egyetlen irányba mutatna, de hogy mi ez az irány, illetve hogy miről szól 
ez az egész, arra nincsen név." (155. o.) A másik színház ily módon kétszeresen is meg
nevezhetetlen. Már a létező színház esszenciáját sem jelölheti név, s így az azt tagadó 
szemlélet számára a másik színház még távolabbra áll a szótól. Metafizikai realitása 
van. Ennek a metafizikai dimenziónak a jelenléte nélkül a másik színház mibenléte nem 
megragadható. Ám Balassa Péter is úgy jár el, mint ahogy Nádas Péter a Nézőtér színhá
zi esszéiben. „A transzcendens síkról tehát jó okkal szinte sohasem beszél, noha az min
dig jelen van." (159. o.) Ha A másik színház szemlélete ilyen, és sejthető-tudható, hogy mi 
az, amiről Balassa úgy szól, hogy róla nem beszél, akkor nézzük meg, hogy amiről be
szél, arról ezt mi módon teszi.

A látvány és a szavak kapcsán Dérczy Péter a Jelenkor 1989. májusi számában a követ
kező hívószavakat sorolja fel abból a könyvből: esszé, vallomásosság, személyiség/sze
mélyesség, szenvedés, szegénység, igazság, dialógus, csend. Ehhez a sorhoz ezúttal 
odakívánkozik még a tragikum, a részvét és a hagyomány. E szavak azonban még nem

1 2 1 0



határozzák meg magát a beszédet. A hívószavak mellé odaállítható gyakori fordulatok, 
mint az egymást ellentétező üresség-telt egész szópár, a poszt -  kontra nélkül kitétel, vagy 
a többször felbukkanó bald oder nie is csak kiegészítő elemei Balassa beszédmódjának. 
Nem a könyv egészére, hanem a beszédmód változásának irányára jellemző az, hogy 
megnövekszik a töredékként megformált írások száma, és az esszék hangsúlyos helyén 
(többnyire zárlatában) kérdések, illetve költői idézetek jelennek meg. A kérdés mint nyel
vi, dialogikus forma különösen alkalmas arra, hogy a szavakon túlra irányuljon. Gada
mer írja, hogy „aki érteni akar, annak kérdezve vissza kell mennie a mondottak mögé. 
(...) De ha így visszamegyünk a mondottak mögé, szükségképp a mondottakon túlra 
kérdezünk." Noha a kérdés, irányultságánál fogva, már részben vagy egészben meg
előlegezi a választ (hiszen tájoltságával már tudni véli, mit keres), mégsem zárkózik be 
-  az állító formával, illetve a válasszal ellentétben -  a nyelv közegébe. A kötet első, har
madik és negyedik írása kérdéssel zárul, és versidézet tetőzi be a könyv második és 
utolsó három esszéjét. Mindez azt jelenti, hogy kérdések és idézetek keretezik a kötetet. 
(Ez utóbbiak Rilkétől, Kosztolányitól, Pilinszkytől és Vörösmartytól valók.) A töredék 
csak egyike a gyűjtemény műfajainak (a regény-, dráma-, színház-, film-, opera- és 
hanglemezkritika, valamint a tanulmány, kommentár, vallomás és körkérdésre adott 
válasz mellett), ám jelenléte a szemlélet- és a beszédmódban kiemelt szerepű. Kétszere
sen is az. Mint gyakorolt műfaj és mint elemzett szöveg. A másik színház legterjedelme
sebb írása a Woyzeck- töredéket értelmezi, különös tekintettel a mű fragmentum-jellegé
re. Két esszé -  a Parsifalról és a filmerotikáról szóló -  alcímében is töredéknek mondja 
magát, de a kifejtés formája és tagolódása alapján én ide sorolnám a Behajózás Opera szi
getére, a „Ki látogatott meg bennünket?", a Drámai események... című írásokat, az Angyali 
üdvözletről szóló feljegyzést és a két naplórészletet is. Ezek a töredékek nem azt a forma
eszményt követik, amit Friedrich Schlegel a 206. Athenäum töredékben így fogalmaz 
meg: „A töredék legyen akár egy kis műalkotás: elhatárolódva a környező világtól, ön
magában teljes, mint egy sündisznó." Balassa töredékei a kérdés és a kérdezés nyitott
ságát képviselik. Töredék-voltuk nem befejezetlenségükből fakad. A kötet tanulmányai 
által (is) képviselt egyenes vonalú kifejtéssel szemben a fragmentum-jelleg a mozaik
szerű elrendezésből és kifejtésből ered. Ez a beszédmód pedig alkalmas arra, hogy a 
sokirányú kérdésfeltevés, a mozaikelemek közötti csend révén szóljon arról, amiről 
nem beszél. Hogy tágítsa a kimondhatóság határait, illetve hogy rajta túlmutasson.

Ha a létező színház (és a lét színháza) a kárhozaté, akkor Balassa evangéliuma az, 
hogy van másik színház. Van -  és volt, még ha rejtőzködő formában is. A másik színház
ban  elemzett drámaírók és műveik, Büchner W oyzeck-töredéke, Nádas Péter és Kornis 
Mihály drámatrilógiája ennek az alteritasnak a képviselői. Éppúgy, mint a színházren
dezésben Ljubimov, Jeles András, Ascher Tamás vagy Szikora János; az operaműfajban 
Mozart és Wagner. A kötet huszonhárom írása több további alkotóval foglalkozik. 
Azoknak a szerzőknek és műveknek a köre, melyekre Balassa Péter írásaiban hivatkozik 
(akiket megemlít), adalék a másik színház mibenlétének megértéséhez. A drámaírók 
közül legtöbbször Beckett-re és Csehovra utal, az előbbire a szövegen túl az öt fejezet
címből kettőben is: Minden elesendők; Vég, játék nélkül. Genet, Füst Milán (a Boldogtala
nokkal) és Pilinszky szerepelnek még a drámaírók körében. A színházat (elemzett pro
dukcióval) a Stúdió K és a Monteverdi Birkózókor, továbbá -  zömében -  kaposvári 
vagy onnan elszármazott rendezők képviselik. A filmszínház mássága Bergman, Felli
ni, Tarkovszkij, Herzog és Jancsó, illetve Jeles András és Tarr Béla révén van jelen. Az 
ötfelvonásos kötet szerkezetében és fejezetcímeiben is színházi jellegű. A prológban két 
írás a személyes színházi hitvallást fogalmazza meg. A már említett becketti fejezetcí
mek mellett az első rész címe: Emlékeztetők, ami nemcsak a színibírálat egyik szinonimá
ját jelenti, hanem a hagyományra, illetve a másik színház létére történő emlékeztetést 
is. A Közép- és kelet-európai szín című fejezet ennek a régiónak a körülhatárolásával a mi 
színházunk másságát (s így a másiknak egy újabb értelmét) jelöli. A könyv epilógusa, az 
Új tragikum (mely a Jeles-féle Drámai események-produkcióval foglalkozik) maga is drá
mai végkifejlete a másik színház hitének és ígéretének. Ebben Balassa összefoglalását 
adja az egész kötet világszemléletének. A korábban elősorolt hívószavak itt mind újra 
megjelennek. De több is történik ennél. Itt válik a legmaradéktalanabbul nyilvánvalóvá 
az, hogy a kötet kijelentéseinek kettős érvénye és iránya van. Mert az esszék nemcsak
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tárgyukról szólnak, hanem önmagukról is. Megállapításaik nemcsak arra érvényesek, 
amiről ezek a szövegek beszélnek, hanem magára a beszélés (a párbeszéd) aktusára is. 
Ennek a duplafedelű, kétirányú megszólalásnak csak egyetlen példájára utalok: az ér
tékelés aktusára és státuszára. A Drámai események kapcsán veti fel Balassa azt, hogy: 
„kétségessé válik: mi az érték, egyáltalán lehet és kell-e értékelést végezni az esztétikai 
aktusban (a befogadásban és a kritikában.)" (296. o.) Ezzel az általános kijelentéssel 
egyben saját dilemmáját fogalmazza meg. Már A színeváltozás kötet esszéi óta szembe
tűnhetett az értékítéletek sajátos balassai helyzete. A másik színházban is az értéktulaj- 
donítás (a kifejtésben) függetlenedik az értelmezéstől: vagy előzetesen, deklaratív mó
don, az elemzés előtt jelenik meg (például a 123., 164. és a 287. lapon), vagy mintegy 
mellékesen, zárójelben közbeszúrva, a gondolatmenettől függetlenül. Ugyanakkor az 
is feltűnő, hogy ebben a könyvben Balassa több ízben hangsúlyozza megállapításainak 
leíró (és nem értékelő) voltát. Például így: „Mindez semmiképpen sem tartalmaz érték
ítéletet, csupán..." (174. o.) vagy máshol: mindezt „semmiképpen sem értékelően, ha
nem tényközlően állapítjuk meg." (231. o.) A másik színház kötetében azonban ezeknél a 
kimondott, ki nem mondott ítéleteknél van egy mélyebb értékelés. A másik színház kor
puszába történő beválasztás illetve besorolás gesztusa teremti meg egyúttal magát az 
értékelést. És az ezt a gesztust megelőző tárgyválasztás ugyancsak értékítéletet jelent. 
Nem beszélve az esszék során végigvitt eredeti, markáns jelentésértelmezésekről. A zá
róesszében megfogalmazott kétségre ily módon Balassa világszemléletében és létértel
mezésében megkapjuk a választ. A másik színház igazabb -  értékesebb -  a valódinál.

A másiknak, mely ezúttal nem hasonmás, hanem különbözőség, van egy metafizikai 
értelme is. A másik színházzal Balassa Péter nemcsak egy, ezen a színházon túli színház
ról beszél, hanem egy a nem színházi világon túli világot, egy másikat hirdet. Ez a tea t
rum spirituale, túl szón és maszkon, a kötet fókuszát a kritikai bölcseletben, illetve a böl
cseleti kritikában jelöli ki. A színházeszmény létértelmezést takar: a zsinórpadlás és a 
süllyesztő között a színpad csak közvetít. De ez a közvetítés elemi és elengedhetetlen. 
Hiszen a láthatón keresztül jelenhet meg a láthatatlan, a mondhatón keresztül a nem 
mondható. Ha a kötet írásai csak univerzáliákban beszélnének, megfojtanák a kritikát; 
ha csak a műbírálat pozíciójára törekednének, megszüntetnék a filozófiát. A Balassa- 
esszé (egyik) sajátossága éppen az, hogy maga is többrétegű, sokszempontú értelmezés 
tárgyává tehető, többféle gondolati szinten és műfajban olvasható. Így nemcsak azon a 
módon, ahogyan eddig beszéltem róla, hanem -  többek között -  színházkritikusi vagy 
filológusi szemmel is. Ha ebből az utóbbi nézőpontból vetünk rá pillantást, ha például 
az írások első megjelenéskori szövegét A másik színház textusaival összevetjük, felfedez
hetjük, hogy a szövegek egy része kissé módosult. A Színképelemzés (Magyar Színházi 
Intézet, 1981) című kötetben közölt (1978-80-as datálású) Woyzeck-elemzés itt kiegészül 
az 1982-es Georg Büchner Művei című kötetre és a dráma ott közölt szövegére történő hi
vatkozással. A könyv legújabb írásából (az először a Kortárs 1987. májusi számában 
publikált Kornis-recenzióból) viszont kimaradt az a kitétel, hogy Balassa egy korábbi 
Kornis-kritikájában a fenntartásait is hangoztatta. Ezen apróságokat csak azért emlí
tem, mert a szöveggondozásnak ezek a példái ugyanazt a magatartást és etikát képvise
lik, amit a könyv kritikai és bölcseleti szemlélete. A filológiát csak egy lépés választja el 
a létproblematikától. Az újabb magyar irodalom 1945-1981 című Pomogáts-könyv 619. ol
dalán szerepel a bibliográfiában egy mű: Balassa Péter: Írom, mert lehetetlen. Szépiro
dalmi, Bp., 1981. Ez a könyv nem létezik. A címe azonban igen, és e nemlétező könyv lé
tező címe nemcsak A másik színház szemlélet- és beszédmódjáról eddig elmondottakat 
erősíti meg, hanem a jelen vállalkozás paradoxonát is kifejezi. Hiszen ha a színház ott 
kezdődik, ahol a szavak véget érnek, hol kezdődik a másik színház, és hol A másik szín
házról való beszéd? (Szépirodalmi, 1989)
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E R D Ő D Y  E D I T

M ETANYELVŰ SZÖVEGEK
Mándy Iván: Önéletrajz

Mándy tud valamit, amit csak nagyon kevesen. A létezésnek olyan, tudatos és ra
cionális megismerésen túli igazságát, melyre már csak a zsigerek, az ösztönök emlé
keznek. Mondatai ezt a „mondhatatlant", ezt a nyelven-túli igazságot, tapasztalatot 
közvetítik; látszatra végtelenül egyszerűen, olykor közhelyszerűen. Mándy prózájá
nak ezt a tulajdonságát a legpontosabban, leginkább a lényegre tapintóan Ottlik Gé
za írta le -  azazhogy Kirketerp kapitány, a Mándynak ajánlott Hajónapló című elbe
szélésben:

„Ennél érdekesebb -  vetette közbe Kirketerp - ,  aminek még csak távolról jött hí
re. Egy Shambocky (vagy Zhambek?) nevű osztrák-magyar nyelvész már közzétett 
Metanyelvű szövegeket, méghozzá kizárólag a saját szkítahungur anyanyelve min
dennapos szavaiból összeállítva."

„Figyelemre méltó. Úgy értsem, hogy Metagondolkodásbeli, azaz számunkra 
nem létező, teljesen ismeretlen tartalmakat sikerült neki egy kurrens, közhasználatú 
nemzeti nyelven közölni?"

„Exactly."
Az idézet a Magukra maradtak című novellaciklusra vonatkozik -  de érvényes az 

újabb, azóta közzétett „metanyelvi szövegekre" is: az Önéletrajz című kötet novellái
ra, hangjétákaira. Az új kötet, felületes olvasásra, épp olyan, mint a korábbi Mándy- 
kötetek. A tematikai folytonosság, az ismerős motívumok, figurák, helyszínek szinte 
leltárszerű végigpergetése -  az ismétlődés-szerű, visszatérést jelző mozzanatok -  az 
állandóság, a változatlanság képzetét keltik; az ismétlődés módja, az ismétlődésnek 
magának poétikai státusza azonban merőben új minőséget képvisel, s így a változást, 
a Mándy-mű belső differenciálódását jelzi. Az életmű alakulását, fejlődését e két, 
egymásnak ellentmondó, egymást kiegészítő tendencia jellemzi. Az új kötetben is e 
sajátos kettősség erővonalai mentén kíséreljük meg feltárni a Mándy-mű belső tör
vényszerűségeit és poétikai jellemzőit.

Önéletrajz? Mint minden igazi prózaíró, Mándy is önmagát írja, életének belső és 
külső tájait. Ez a táj a Francia kulcs kopott kis szállodája óta nem sokat változott: az író 
ritka következetességgel ragaszkodott a gyerekszemmel felfedezett, megismert vi
lág, szociális és tárgyi környezet szegmentumaihoz, s noha motívumainak köre bő
vült, változott is természetesen az évek során, legtöbbjükhöz hű maradt: „és hűnek 
maradni ezekhez a sokat szenvedett terekhez, utcákhoz" -  hangzik ars poeticájának 
sarkalatos gondolata. Az évtizedek során egyes tárgyak és emberek, valamint szitu
ációk (tárgyak és emberek kombinációi) -  archetípusos jelleget kaptak művé
szetében: jelentésük többé nem önmagukban rejlik, hanem -  magukba sűrítve az ad
digi előfordulások során rájuk tapadt jelentésrétegeket is -  általánosabb érvényű jel
lé, szimbólumszerű fogalommá absztrahálódtak.

Egy önéletrajz elemei hiánytalanul ott sorakoznak Mándy műveiben. Előrehalad
va az időben, kronologikus pontossággal és szociológiai hitelességgel kirajzolódnak 
életének helyszínei, a szereplő személyek és az átélt események. A szülők válása után 
az Apához kerülő kisfiú, aki szállodák, mozik és kávéházak füstjén át szívja be a hú
szas évek Budapestjének levegőjét; aztán a Teleki tér világa, a legendává nőtt, to
posszá vált „Árusok tere", a tribünök és futballpályák, hangulatos presszók. Aztán: 
„lepasszolt" figurák a Rádió környékén. „A nagy átíró korszak"! Pesti házak, utcák, 
gangok, kopott kövek közt telnek a hatvanas, hetvenes évek -  hogy aztán a helyszí
nek: a trafik, a mosoda, az uszoda, a mosdó és vécé is önálló életre keljen, s a tárgyak,
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dolgok nézőpontja váljék uralkodóvá. A helyszíneken állandó -  ugyancsak arche- 
típusos -  figurák mozognak: az Apa, az Anya, s köztük Zsámboky János, az író 
alteregója.

Gyanús ez a már-már hivalkodó önéletrajziság. Azok az írók, akik különböző mó
don, az epikai ábrázolás különféle trükkjeivel álcázzák magukat, személyiségüket az 
olvasó kíváncsi szeme elől, gyakran többet árulnak el magukról -  akaratlanul is. 
Mándy esetében a rejtekezést tulajdonképpen ez a lefegyverző nyíltság biztosítja. 
Amit Mándyról Zsámboky és a többiek révén megtudunk, az voltaképp a felszínnek 
is csak a felszíne -  egy élet külső burka. A személyesség itt csak illúzió. Az új kötet, 
mely már címében is előrevetíti, hangsúlyozza az önéletrajziságot -  épp ezt a pszeu- 
do-önéletrajziságot helyezi további ironikus idézőjelek közé. Azaz: az élményeknek 
és élettényeknek a személyességen túli, az irodalom szférájában újrarendeződött, 
megalkotott, immár önálló világként létező és működő teljességét reflektálja. Azt az 
írói világot, mely bennünk -  olvasókban -  él; amelyet a kritika és az irodalomtörténet 
rajzol -  „Mándy világa" címszó alatt... „Honnan tudod, hogy mi az ő világa?!" -  kér
dezi egy barát, a „barátok kórusának" egy szólamaként -  s a kérdés mögött finom iró
nia bujkál. Kitárulkozás, őszinte lélek-meztelenítés helyett ezekben az írásokban is- 
métcsak bűvészmutatványt hajt végre az író, mint már annyiszor -  s egy új, másik va
lóságba szökken át a nézők szeme elől.

Az Önéletrajz novellái és hangjátékai voltaképpen egyazon tematikai csomópont 
köré rendeződnek, s ez a helyzetváltoztatás. A konkrét élettények szintjén: az utazás és 
az új lakásba való költözés; a megírt, átlényegített valóság szintjén pedig ennek az 
„írói világnak" a kitágítása, illetve az erre tett kísérletek regisztrálása. A hőst a novel
lákban a valahonnan valahová eljutás, egyfajta földrajzilag meghatározható célkép
zet belső kényszere, szándéka mozgatja. Az Éjszaka, utazás előtt a másnapi utazást 
szorongásos álom-vízióban vetíti előre: a hősnek egyedül és lovon kell elérnie Lon
dont... De legalább ennyire nehéznek bizonyul a Londonból való visszajutás (mene
külés) is. A London felé vezető, akadályokkal teli úthoz hasonlatos az új, ismeretlen 
lakás meghódítása is: a főszereplő itt is ellenséges tájakon, bizonytalan közegben mo
zog. Ez az új ház legalább annyira idegen, mint Anglia: saját múltja van, saját emlé
kei, melyek nem szívesen engednek idegent maguk közé. Még a ház előtti téren álló 
szobor -  gróf Batthyány Lajos is gyanakodva szemléli a betolakodót... A helyválto
zás szándéka, az utazás voltaképpen kudarccal zárul. A világ, az „író világa" -  a va
lóságos és az irodalomban felépített -  nem ereszti el a lakóját, akiről kiderül: foglya 
is ennek a világnak. Az író kénytelen mindenhová magával cipelni teremtményeit; 
világa benne lakik, és nem kívüle. Londonban ugyanazt találja fel, amit Budapesten 
itthagyott; temető a londoni kert is, ahol rég elporladt magyarok csontjai nyugosz- 
nak, s a sokat csodált, emeletes londoni autóbuszon a nagypapa utazik. A múlt itt 
éppoly eleven, mint itthon. A helyváltoztatás fizikai aktusa csak még inkább nyilván
valóvá teszi a változatlanság állapotát: a változásokban is minduntalan megnyilvá
nuló, felszínre kerülő determináltságot.

Miközben a novellák erről a determináltságról, állandóságról tudósítanak -  az 
„író világa" új motívumokkal gazdagodik; az „image"-en új vonások tünedeznek 
elő. A szituáció-toposzok közé belép az „író, bőröndök között" aláírású kép, s önálló 
életre kelnek maguk a bőröndök is. A költözés-állapot pedig egy ottfeledett létrában 
tárgyiasul; a létrák különböző fajai, nemzetségei így beléptek a Mándy-univerzum 
lakói közé. A képzelet és az álom tartományaiban feltűnő, új motívumok a költői kép 
jellegzetességeit viselik magukon, sűrített és összetett jelentéstartalmak hordozói. 
Különösen gazdag költői képekben az Éjszaka, utazás előtt című novella. Az eltévedt 
lovas toposzát Mándy új ízekkel, színekkel telíti: ló és lovasa úgy jeleníti meg az el- 
veszettség, a kivetettség és otthontalanság általános emberi állapotát, hogy közben a 
magyar sors kvázi-romantikus megtestesítője is. Ló és lovas ellenséges, idegen tájon 
halad; de ez az idegen világ is szegény és nyomorúságos: „Körülöttük sárga, agyagos 
föld. Gonosz, sötét csillogás. Távolabb apró házak. Összezsugorodott fény az abla
kokban." A kivetettség valahol szorosan összefügg a vándor magyar voltával; ami 
nemcsak furcsa, hanem nevetséges is a helybélieknek. Szimbolikus helyzetkép a ván-
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dor lövészárokbeli kertészkedése; a kimászásra tett kísérlet kudarca a nekifeszülő 
szándékokat, a nagy nemzeti nekibuzdulásokat idézi meg csupasz, pátosztalan tár- 
gyiassággal -  profán iróniát és fájdalmas lírát csendítve meg sajátos harmóniában. És 
vajon kit ábrázolhat az a „vasszürke szobor" a kopár téren, ki lehet az a szakállas, ko
pasz, lehajtott fejű férfi -  aki a vándor útjába áll? „A talpazaton semmiféle jel. Se név, 
se évszám. Nincs születés és nincs halál. Mit követhetett el?" -  Talán maga a balsors? 
Akit megnevezni sem lehet? Mert a névtelenség, az indentitás-nélküliség eleve rossz 
képzetekkel: az elátkozottság, a törvényen kívüliség képzeteivel társul. Mándy mű
vészete: a névadás, a megnevezés művészete; legyen szó személyekről vagy dolgok
ról. A dolgok megnevezése: maga a világépítés processzusa, a létbe-emelés szertartá
sa, a heideggeri értelemben: „A nyelv a nyilvánvalót és elfeledettet mint ekként el- 
gondoltat szavakban és mondatokban nem csupán továbbítja, hanem ő teszi nyílttá a 
létezőt mint létezőt" -  írja Heidegger a nyelvről, s ez a meghatározás pontosan illik a 
Mándy-próza nyelvére is, melynek alapvető funkciója, hogy a dolgokat az ismeret
lenből az ismertbe, a semmiből a valamibe rántsa át. Ezért vannak túlsúlyban ebben 
a nevek, a nomen-ek -  s a nominális mondatszerkezetek. Ezzel voltaképpen a tárgyi
as líra, a rilkei hagyomány nyomdokaiban jár -  s Rilkével együtt vallhatja, hogy „Mi 
talán csak azért vagyunk itt, hogy nevet adjunk: Ház, Kapu, Híd, Korsó, / Gyü
mölcsfa, Ablak". Talán az sem véletlen, hogy Rilke neve tűnik fel az egyik novellá
ban: az író a Kornétásból idéz az álombéli, új ház-avató körúton, otthon-kereső, is
merkedő sétája közben, amikor a Ház Szellemével találkozik. Az új lakó is csak akkor 
válhat a ház részévé, ha a névtelenségből kiemelkedve betöltheti helyét a régiek, a ré
gi lakók tudatában. Így kerülhet bele abba a virtuális kollektív tudatba, mely később 
kollektív emlékezetként fog működni. Innen, ebből az emlékezetből hívja elő az író a 
múlt jelenéseit -  illetve azáltal, hogy megnevezi, felismeri, megszólítja őket, ismét, 
hangsúlyosan e kollektív emlékezet részévé avatja őket. Mándy szinte önkínzó mó
don tud elmerülni a múltba, hogy rátaláljon egy-egy ismeretlenségbe merült, elfele
dett névre: iparosok, írók, költők nevére, futballistákéra, vagy épp régi utcák, terek, 
vendéglők, kávéházak, mozik nevére, melyeket kegyetlenül söpört el a történelem. 
Ezek a nevek: az emberi lét folyamatosságának, szervességének szimbólumai és leté
teményesei -  nemcsak hangulatuk, korfestő stilisztikai erejük révén, hanem mert a 
név által ők maguk válnak létezővé, részévé a teremtett világnak. Ezért lesz alapvető
en fontos, hogy az író az emlékezet mélyéről előbányássza a Wohl-nővérek nevét, 
Jankát és Fruzsinát, akik írónők voltak; ezért hat szinte ráolvasás-szerűen, varázslat
ként, mágikus szertartásként a hajdani, legendás futballsztárak nevének felsorolása.

A nevek: varázsszavak az elmúlás ellen, hisz felidézik a hajdani létezés, egy haj
dani „itt és most" eleven ízeit. Valósággá válik Pázmán tanár úr, a Kaiblinger-Kószó 
és a Pirkler-Édes, a hajdani csodálatos nevű tankönyvírók és tankönyvek. Az Önélet
rajz novelláiban különös jelentőségre tettek szert Mándy sajátos „hívószavai": a cé
dulákra rótt, gondosan őrzött emlékeztető sorok, az „öreg boltos" raktáron lévő, fel- 
használásra váró készlete. A cédulák, jegyzetek, azaz: az írói műhely hangsúlyozott 
megmutatása, a „titkok fellebbentése" is része a pszeudo-önéletrajziságnak, a „leple
zetlen" nyíltságnak -  mely voltaképpen rejtekezés. Az írás, az alkotás aktusa motí
vumként kezdettől jelen van Mándynál, ebben a kötetben azonban még erőteljesebbé 
válik, önálló témaként követel magának helyet. A Szürke notesz és az Egy öreg boltos 
konkrét-dokumentáris, illetve elvont-allegorikus körüljárása magának a módszernek, 
író és nyersanyag, élmény és alkotó kapcsolatának. Ám akárcsak a többi élettény, 
esemény, az alkotás, illetve a munkamódszer sem valamiféle pszichologizáló, önref
lektáló módon jelenik meg; a közvetlen, empirikus személyesség köreit az író itt is el
kerüli. A cédulák, utalószavak, mondat-töredékek a maguk töredékességében, kifej- 
tetlenségében, zárvány-szerűségükben kelnek új életre a műben: funkciójuk legin
kább a ikonikus jelhez hasonlít.

A Mándy-mű belső kohézióját, az önmagából való szerves építkezést nemcsak az 
önidézésnek ez a módja biztosítja: az Önéletrajz rendre felsorakoztatja a jellegzetes 
Mándy-motívumokat, a korábban említett archetípus-jellegű figurákat és szituáció
kat. Köztük Zsámbokyt, az alteregót, aki itt, ebben a kötetben „visszanéz": vissza a
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régi térre, a gyanús, alvilági figurákra. Archetipikus szituáció a padon ülő férfi alak
ja is: az átmenetiségben megbúvó állandóság, a szemlélődő semmittevés egyik meg
jelenési formája. Jellegzetes szituáció az erkélyen ülő, s a teret figyelő férfi helyzetké
pe is -  kiegészítője, ellentett pólusa az előzőnek, amennyiben az mint megfigyelt, ez 
mint megfigyelő szerepel. Nem véletlen a figurák térbeli elhelyezkedése sem: az er
kély fent rejtezkedést és kívülmaradást biztosít; míg a téri pad lent afféle színpad
ként funkcionál -  mindenhonnan belátható, a padon ülő helyzete így válik kiszolgál
tatottá. Ez a kiszolgáltatottság mint alapvető emberi állapot különböző formákban 
tárgyiasul ugyanebben a toposzban; a Zsámboky visszanéz grand-guignol-szerű meg
oldást alkalmaz: a téren ülő férfit egyszerűen leszúrják és kirabolják. Az Átkelés című 
novellában a kiszolgáltatottság igazi lét-metafora lesz. A Lebontott világ című hangjá
tékban az erkély leszakad, az író lent a téren, egy matracon őrzi tovább a múltat -  a 
lebontott világot.

A novellák másik jellegzetes magatartást, sőt világnézetet sűrítő, hasonlóképpen 
toposszá vált cselekvésformája: a séta. A cél nélküli, oldott helyváltoztatás hasonló a 
téren való szemlélődéshez -  a világgal való békés, passzív ismerkedés, Ottlik Géza 
kifejezésével: a „termékeny semmittevés" egy fajtája. Mindkét toposz Mándy „ima- 
ge"-éhez is adott vonásokat; kifejezőjévé vált az írói alkatnak és magatartásnak. Sa
játos módon e két békés tevékenység az ötvenes években magával a lázadással volt 
egyenlő: „Séta... sétány. Kiveszett, elfelejtett szavak. Megbélyegzett szavak" -  írja 
Mándy a Szürke noteszben, visszaemlékezvén az ötvenes évekre, arra az időszakra, 
amikor csak a jövő létezett, s egyetlen cél felé menetelt határozott és döngő léptekkel 
az ország apraja-nagyja.

A szemlélődő életforma mint írói alapmagatartás is kárhozatos volt ezekben az 
években: az „író a pálya szélén" cím-parafrázis, mellyel a hatvanas években a kritika 
illette, nemegyszer negatív felhangokkal, neheztelő hangsúllyal mondatott ki. Ez a

pozíció -  most már a társadalmi-politikai dimenziót is bevonva -  a kívülállóé, az el- 
ötelezetlen megfigyelőé; szemben a pályán futkosó lelkes elkötelezettek csapatával. 

Az irodalomnak ez a fajta szerepfelfogása (melyet Mándy sokat idézett Mit akarhat 
egy író című, ars poetica érvényű novellájában fogalmazott meg a legpregnánsabban) 
időtállóbbnak bizonyult, mint az elkötelezett irodalom legnagyobb része -  lett lé
gyen az bármily jószándéktól ihletett és őszinte indíttatású. Mándy (s még néhá- 
nyuk) politikamentes, azaz: látszólag politikamentes, a közvetlen társadalmi valósá
got megkerülő írásainak több az igazságértéke, mint a korabeli „nagy leleplezőké" -  
akik a pillanatnyi lehetőségek, az aktuális irodalompolitikai széljárások közt lavíroz
va kísérelték meg kimondani, megírni a társadalmi valóság teljesebb megismerése 
érdekében feltárt rész-igazságaikat, melyek azonban soha nem engedtek -  nem en
gedhettek -  betekintést az egész-be. Művük így elsősorban kordokumentumként ér
dekes. Mándy, s a néhány hozzá hasonló, az egész emberi egzisztenciára tekintett; ál
talános emberi tartalmakkal dolgozott, túllépve rész-érdekeken és rész-igazságokon. 
Egyszerűen más dimenzióban mozgott, mint ahol a korlátokat és a csapdákat felállí
tották. Művében ezért nyilvánulhat meg az idő által kikezdhetetlenül az emberi szu
verenitás és a szabadság -  koroktól és politikai kurzusoktól független -  gondolata. 
(Magvető, 1989)
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