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MUMELLEKLET

NADLER ISTVAN festményei

A mimellékletet a Pécsi Galéria segitsége tette lehet6ve.

E szamunk a tdmogataséaval készult.

Postabank és Takarékpénztar Rt

A Jelenkor Irodalmi és Mivészeti Kiadd kényvheti kényvei:

Parti Nagy Lajos: Szddalovaglas (mintamondatok nulla)
Tadeusz Konwicki: Kis apokalipszis (regény)

A MUVESZETEK HAZABAN
DECEMBERBEN: 5-én fiatal operaénekesek bemutatkoz6 estjét rende-

zik meg. - 8-a4n 18 drakor keril sor aHolmi cim( (j irodalmi folydirat est-
jére. A beszélgetést a lap szerkeszt6ivel Takats Jozsef vezeti. - 11-én 17
orakor nyilik a tet6téri galéridban Horvath Marton Uvegtervezd iparmd-
vész kidllitasa. - 13-a4n este Joan Bionk holland el6adémiivész avant-
garde szinhazi estjét lathatjak az érdekl6dok. - 15-én 18 érakor nemzet-
kozi videofilm-bemutatét tart Varadi Gabor.
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KRONIKA

HATAR GYOZ0 volt aJelenkor-matiné leg-
utobbi vendége. November 12-én a MUvé-
szetek Hazaban Parti Nagy Lajos beszélge-
tett az iroval.

*

KIALLITASOK. A Pécsi Galéridban Hegyi
Lorand muivészettorténész és Wilfried Skrei-
ner, a grazi Neue Galerie igazgatoja nyitja
meg december 15-énNadler Istvan festéma-
vész kiallitasat, mely januar 7-ig tart nyitva.
- A Pécsi Kisgalériaban december 8- 4tdl lat-
haték a Pécsi Grafikai Mdhely munkai. - A
székesfehérvari Csok Istvan Képtarban okté-
ber 28-4n Szabd Jalia mUvészettdrténész
nyitotta meg Az avantgard vége (1975-1980)
cimd kidllitast, mely december 31-ig tekint-
het6 meg. - A budapesti Knoll Galériaban
Stanislav Kolibal szobraszmivész tarlata de-
cember 9-én nyilik.

*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ december 8-
an mutatja be Feydeau Bolha a fiilben cimd
szinm(vét Malnay Levente rendezésében. -
A Szobaszinhaz bemutatojara december 7-én
kerul sor: Orkény Istvan Forgatokényv cimd
dramajat Vincze Janos rendezi.

A NAPPALI HAZ cimi folydirat november-
ben megjelent méasodik szamaban t6bbek
kozt Brodszkij- és Heidegger-forditas olvas-
hato, interju Balassa Péterrel, prozai iras Ga-

raczi Laszl6t6l és Sz6cs Gézatol.
*

CSECSY IMRE tanulmanyait jelentette meg
az Aetas Konyvek sorozata legUjabb kétete-
ként Radikalizmus és demokréacia cimmel,
Valuch Tibor szerkesztésében.

*

HARMADKOR ANTOLOGIA 1989 cim-
mel, Szanto Istvan szerkesztésében évkonyv
jelent meg, amely a szegedi egyetemen meg-
jelend irodalmi folyoirat munkatarsainak
irasaibdl valogat.

*
HELYREIGAZITAS. Nagy Pal, a parizsi
Magyar MUhely szerkeszt6je hivta fel a fi-
gyelminket arra, hogy a Jelenkor 1989. ju-
niusi szaméaban kozolt Németh Antal-tanul-.
many, melyet Koltai Tamés adott kdzre Né-
meth Antal elfelejtett Tragédia-tanulmanya
cimmel, aMagyar Mhely I11. évfolyamanak
11. szamaban, 1965-ben bévebb valtozatban
mar napvilagot latott. Az olvasok és laptar-
sunk szives elnézését kérjik.

A Jelenkor Irodalmi és Mivészeti Kiadé megjelent kényvei:

Balassa Péter: Hidba:valésag (Civilproza)
268 oldal, ara 86 Ft

Hegyi Lérand: Utak az avantgardbol (tanulmanyok)
232 oldal, 16 szines reprodukcio, ara 112 Ft

Mészoly Miklos: A pille maganya (esszék
y 228 oldaFI), ara 86 %t va ( )

A konyvek postai utalvanyon eléfizethet6k a Jelenkor Irodalmi és

M{ivészeti Kiado cimén (7621 Pécs, Széchenyi tér 17.). Kérjuk, az

utalvanyon tiintesse fel pontos cimét, iranyitészamat, a hatoldalon
pedig a megrendelt kdnyv(ek) cimét!



MANDY IVAN

A dics0seg napja

A Kis Balla! Atviszem 6ket a szomszéd udvarba a kis Balidhoz. Kopott kul-
varosi figura egy kulvarosi udvar mélyén. El6bb volt itt, mint maga a haz.
Senki se ismeri Ugy ezt a kdrnyéket. Csak megpdccintem és kid6l belle min-
den. A németek rdharapnak a kis Baliéara.

A nyugatnémet televizid!

Filmforgatas a kiilvarosrdl, és hat éppen hozzam fordultak. Ott Gltek teg-
nap a Zserboban. Egy hélgy és egy ar. Herr Werner és Frau Werner. Ok mé-
rik fel a terepet, a helyszineket. Tolméaccsal jottek. Egy meglehetésen mogor-
va, kalacsképd fiaval. Furcsa. A kalacsképiiek nem ilyen kedélytelenek. O
mutatott be Werneréknek.

- Herr Zsamboky!

Ez nem szereti az irdsaimat. Barkivel szivesebben Ulne egy asztalnal, mint
velem. Na mindegy, 6regem, ezt most mar le kell nyelned. Azért persze ejtett
néhany szot a novellaimrél. Eppen csak néhany szot.

- Ach so! - mosolygott a német ur.

A holgy bdlintott és talan mondott is valamit.

A fordit6 forditott...

- A holgy mar hallotta az 6n nevét.

- Hallotta? Es talan olvasott is egy-két...

A németek dsszehajoltak. Suttogtak. Biztatdan néztek ram.

A fordité nem forditott.

Ma jonnek hozzdm. Ma déleldtt tizenegyre.

Haromnegyed mult 6t perccel. Tehat még tiz perc.

Kévét tudok adni. Kavét, bort és valami rovid italt.

HosszUnyakd, homalyos poharak az asztalon. Talan ha jobban eltérol-
ném... Nem, ezek akkor is homalyosak.

Csengetés.
A német Ur és a tolmécs az ajto el6tt.
- Es a holgy?

Werner Ur egy mozdulatot tett. Mintha a hélgy éppen most tlint volna el
melléle.

A tolmacs unott hangja.
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- Orvoshoz kellett mennie... varatlanul.

Hosszu, szirkésfehér toll a tolmacs kalapjan. Az arca, ha lehet, még ke-
délytelenebb, mint tegnap.

Vératlanul német szavak tortek fel bel6lem, kissé tantorgd német szavak.
- Ich bedauere sehr.

Enyhe meglepetés Werner Ur arcan.

- Herr Zsamboky!

- Minden elismerésem, mester!

- Buszkéveé tesz. Foglaljanak helyet.

Werner Ur hatravetette magat a fotelben. A tolmécs a divanyon, mellette a
kalapja. A toll elbizonytalanodott, megremegett.

Vorosbort toltottem. Magasra emeltem a poharat.

- Engedjék meg, hogy...

A pohar maganyosan keringett a leveg6ben. Nem talalt tarsra.

Werner Ur valahogy beleragadt a székbe. Kissé gyanakvoan forgatta a po-
harat. A poharra is gyanakodott, a borra is, meg talan ram is. A tolmécs a di-
vanyrol integetett felém a poharaval.

Hat jo. A koccintas elmarad. De ez a fickd azért ne integessen. Lefogadom,
hogy ir. Novellakat, vagy hosszUd, dégunalmas regényeket. Soha nem jelent
meg egy sora se. Es mindenkit gydlol, aki...

- Bedugom a kavét.

Nem dugtam be a kavét.

A kotet! A német novellaskoétet! Dehiszen nekem megjelent odakint egy
kétetem Ugy tiz-tizenot éve.

- Moment! Moment!

Kezem végigsiklott az als6 polcon. Gyors, ideges mozdulatok, ahogy Kki-
dobaltam néhany kdnyvet. Egyszerre csak a kezemben az a vékonyka, sotét-
z6ld koényvecske.

- Ha megengedi... Wenn Sie gestatten...

- Dehiszen maga egész jol beszél németil. - Kbdzben azt a tollat fajta, fij-
dogalta.

A német Ur kezébe vette a kotetet. Es mindjart vissza is adta.

A tolmacs éppen csak egy pillantast vetett ra.

- Hagyja, mester! Ne dedikaljon.

- Dehét...

- Mar tegnap adott egy kotetet.

- Tegnap?

- A Zserbdban.

Ugy alltam a kotettel a kezemben. Azok meg csak mosolyogtak.

- Hatakkor... - Egy suta mozdulattal felemeltem a borosiiveget.

Werner Ur a pohardra mutatott. A tele poharara.

A tolmacs biccentett. - Csak rajta, mester! - Eltinédve kortyolgatott. - A
borbélynél olvastam néhany novelljat. Még gyerekkoromban. A borbélyhoz
jart a Tolnai Vilaglapja.

- Kész szerencse.

- Valami Oszi alkonyatra emlékszem.

- En nem emlékszem semmiféle Oszi alkonyatra.

Kedvetlen csdnd ereszkedett a szobara.

Elhangzott egy név. Mint a pisztolyldvés.

- Fritz Kortner!
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Werner ur felemelte a fejét. Alig hallhatéan megismételte.

- Fritz Kortner.

Most mar Ujabb neveket dobtam be.

- Albert Bassermann!

Heinrich George!

Oscar Homolka!

Szlnet.

- Ok mutattak meg nekem, mi az, hogy filmszinész... a Dreyfusban... a
Dreyfus cimd filmben. Mert addig csak a térténet érdekelt. De akkor a Phénix
moziban rajottem, hogy van valami mas is! A filmszinész!

Ujra elhangzott a névsor némi kiegészitéssel.

- Fritz Kortner, mint Dreyfus!

Albert Bassermann, mint Piccard ezredes!

Heinrich George, mint Zola!

Oscar Homolka, mint Walsin Esterhazy!

Fritz Rasp... igen, azt hiszem Fritz Rasp is benne volt.

A német Ur riadtan bologatott.

A tolmadcs hirtelen feltette tollas kalapjat.

- Azt hiszem, indulhatunk.

Werner Ur lassan, kényelmesen felemelkedett. Es mar az ablaknal. Kiné-
zett a térre.

En meg, mint egy széljegyzet. Egy régi-régi szoveg széljegyzete.

- Itt valaha bédék voltak. Bodék és arusok. Arusok nemzedékei... és ha
azt mondom, hogy...

Mogottem csond. A tolméacs nem tolmacsolt.

Megfordultam. Merev arc a tollas kalap alatt.

- Ne haragudjon, mester, de most mar...

El6reengedtem a vendégeket. Bezartam az ajtot. Nem engedtem el a kul-
csot. Mintha a kulccsal egyuitt beszorultam volna a zarba. Elkapott valami je-
ges rémulet. Uristen! Dehat hova viszem én ezeket? Miféle térre? Milyen ut-
cdba? Milyen hazba? Mintha egy pillanat alatt mindent elvesztettem volna.
Tereket, utcdkat, az egész kilvéarost.

A kis Balla! Hat persze, semmi vész! A kis Balla a bazis!

Egy végtelenil lassi mozdulattal kihGztam a kulcsot a zarbol.

Attetsz6 szuirkeség a folyoson.

Werner Ur a névtablakat olvasta. Valahogy olyan varatlan izgalom kapta
el.

- Misley Pal.

Bragyova Imre.

Hadics Béla.

Atlasz Miklés.

Felnevetett, ahogy megismételte. - Atlasz Miklés! Atlasz!

Talan csongessek be mindenkihez? Hivjam ki 6ket a folyos6ra? Mutassam
be 6ket Werner Urnak? Diskuraljanak? Vagy inkabb csak alljanak az ajto
el6tt?

Harom idegen a liftben. Ugy alltunk ott egymasra préselve.

Néhany pillanat, és a lift megallt. Az ajtaja szinte magéatdl kinyilt.

Csovek és arnyak kisértek végig a lépcs6hazban. A csévek behaloztak a
falakat. Behaldztak és felhasitottak. Korulottik az &rnyak kavargasa.

Egy hang tort fel ebbdl a kavargasbal.
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- Die Marmorbilder stehen und sehen mich an / Mein armes Kind was hat
man dir getan?

Hogyan bukott ki bel6lem ez a par sor? Hiszen soha semmit se tudtam
megtanulni kivilrél. A memoriterrel mindig hadilabon alltam. Hat akkor?

Werner Ur tapsolt.

-Ja! Jal Goethe!

- Werner 0r el van ragadtatva!

Csond.

A tolmacs felém hajolt.

- Mikor felejtett el németil?

- Mit beszél?

- Ugy értem, hogy mikor sikeriilt elfelejteni?

- Na, ide figyeljen....

- Ne idegeskedjen, mester! Ez most mar igazan nem érdekes.

- Nincs titkolnivalom.

- Nincs... nincs...

- Akkor meg mi a fenét akar?

- Ostobasag. Felejtse el.

Mintha elkéstek volna egy temetésrél. Ugy alltak az udvar kdzepén této-
van és valahogy szerencsétlenil. Hiszen most mar semmi értelme az egész-
nek. Talan hajnaltajt lehetett a temetés, vagy valamivel késébb.

Az udvar reménytelenil tisztara séporve. Maga a haz a tavol messzeség-
ben. A gang korbefutd vonala, egy-egy ablak, ajté. Mindez mintha most n6tt
volna ki a kédos, 6szi leveg6bol.

Megérintettem egy kavicsot a cip6m orraval. Legalabb ne séporték volna
fel az udvart! Ez igazdn nem nagy szam egy kulfoldi televizidsnak.

Valaki ma itt rendet teremtett. Lehet, hogy maga az Isten. Rettenetesen
unatkozott. Es ezt a napot raszanta a kiilvarosi udvarokra. lgen, ezen a na-
pon udvarokat takaritgat.

Azért valamit itt felejtett! )

Egy cip6 a f(iben. Szerényen, észrevétlentl. Es ki tudja, miota!l De lehet,
hogy csak most joétt el6.

Mindenesetre odamentem hozza. Intettem a vendégeimnek. Faradjanak
egy kissé kozelebb, uraim!

Werner Ur kissé tétovan a tolmacsra nézett. Az levette a kalapjat, majd is-
mét feltette.

Kikopott, 6reg cip6. A parjat elhagyta, a pertlije szertefoszlott. Megnyom-
tam az oldalat. Megkopogtattam az orrat.

- Lakkcipd. Ebben szinhazba jartak. Szinhazba, operaba, estélyekre.

- Meghato térténet. Majd egyszer megirja.

- Senkit se akarok meghatni. Es hogy mit irok meg...

- ...azt bizzam magara. Magéara bizom, mester!

Hirtelen felkialtottam.

- A kis Balla!

Nekiiramodtam. Atvagtam a fuvon. Elrohantam a gangok mellett.

Maogottem egy hang.

- A mester megfutamodik?! Azért még ne adja fel!

Megalltam. Szembefordultam azzal az arccal.

- Mi az, hogy megfutamodok? Es mit ne adjak fel?
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- Majd csak talal valamit Werner Gr szamara.

- Orulok, hogy bizik bennem.

Akkor mar Werner is beért benntinket.

A tolmacs elmosolyodott.

- Eine kleine Uberraschung von Herrn Zsdmboky.

- Ach ja! Eine kleine Uberraschung!

Lehetetleniil kis térség a hatséudvar. Es mintha a hulladékgy(ijtét varna.
Torott székek egymasra borulva, felhasitott matrac, megrepedt mosdékagy-
16, 6sszenyomott kartondobozok, torott cserepek, bogrék, megoregedett,
roggyant bérond, lerongyolddott cimkékkel, nyitott lada, abban kényvek, Uj-
sagok, harisnyak és egy svajci sapka. Képeslapok belenyomva egy lavérba.
Fehérszakallas, feketezsakettes férfi a ravatalon, egy tdncosné mosolya, pu-
hakalapos alak egy falragasz el6tt, sovany, faradtarcu tdbornok két hélgy ko-
z06tt a palyaudvaron. Gydr6dések, gyrédések...

Az udvar végén kopott, paranyi hazacska. Lehullott tormelék egy igazi
hézrol.

Megprébéaltam atkelni a lomok kozott.

- Balla! Kis Balla! Bujjon el6!

Senki se bujt elé.

Mogoéttem csérompdélés. Mintha edények zuhantak volna egymasra. Né-
met kdromkodas. Félig elfojtott nevetés.

- Alaposan megizzasztotta az dreget!

Nem néztem héatra. Tovabb ordibaltam.

- Balla! Mindnyajan magara varunk! Az egész tarsasag!

Most mar a német Ur is rdkezdte.

- Balla! Balla!

Egyutt Gvoltottink, csorompoltink, botladoztunk.

Eles, hideg hang valahonnan az emeletek fel6l.

- Mit akarnak a kis Ballat6i? A kis Balla meghalt!

Szoétlanul baktattunk at az udvaron. Egy mondat keringett bennem.

Megmartdéztam minden emberi gyonyoriségben.

Thomas Mann! Hat persze, hogy 6 martézott meg! Thomas Mann meg-
martézott minden gyonyoériiségben... minden emberi gyényoriségben.

Fenséges mondat. Egy emelkedett szellem fenséges mondata.

Hat én miben martéztam meg?

- Es most hova vezet benniinket a mester?

Egy ottfelejtett fahaz a k6hazak kdzott. Meghlzodott a sotétbarna kerités
mogott cstcsos tornyaval, erkélyével.

Dehéat mi ez?

Madaretet§?

Oreg arusok repiilnek be az ablakon. Néhany kort leirnak a lampa kordil.
Kirdppennek a szabadba.

Ez a haz észre se veszi a kérnyezetét. De még a szomszédait se. Nincs sen-
ki és semmi mas, csak 6 maga. Ez teljesen természetes. Ezzel igazan nem kell
biszkélkedni. Dehat 6 nem is ismeri a bliszkeséget. EImentem mellette évek,
évtizedek 6ta. Naponta tébbszor is. Soha meg se alltam a keritésénél. Eszre se
vettem. Pedig talan varta. Nem varta. Semmit se vart. Es akkor most ezzel a
két idegennel! Beszélgetnek. Igen, valamit megbeszélnek egymas kodzt. A né-
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met Ur cséndes, gunyoros nevetése. A tolmacs, mintha nyugtatgatna. Lassan
felém fordul.

-Mester... mégis... egy-két sz6t! Ez ahaz... mit tud réla?

- ldetévedt.

- Nem lehetne valamivel b6vebben?

Vallat vontam.

- Maga mindig a vallat vonogatja?

Es még miel6tt barmit is mondhattam volna.

- Maguk mindig a vallukat vonogatjak és legyintenek.

- Maguk? Kik azok a maguk?

Nem felelt. Csak nézett, de olyan mélységes utélattal.

A kapu valami alnok udvariassaggal megnyilt el6ttink.

Nem léptiink be mindjart. Kissé gyanUs ez az egész. Mindjart megszolal
egy hang. Egy kedélytelen hang. Erdeklédiink? Nos, hat tessék, uraim! Fa-
radjanak beljebb.

Még vartunk egy kicsit.

Es akkor beléptink.

Werner Ur hirtelen felnevetett.

- Der Hausherr!

Csakugyan. A haziar fogadott benniinket. Egy hajlotthatt dreg szék.

Werner Ur szivarra gyujtott. A szivarfiist idegenul keringett a leveg6ben.

Kérdések hangzottak el. EI6bb németll, majd magyarul. Kérdések, akar-
csak egy hivatalos Grlapon.

- Lakik valaki ebben a hdzban?

Egy csalad?

Esetleg tébb csalad?

Oregek otthona?

Menhely?

Lebontésra var?

Lebontésra itélték?

Pillanatnyi szlnet.

Ismét elhangzott a kérdés.

- Lakik még valaki ebben a hazban?

- Uténanézek.

Végigsimitottam a szék vallan. Elindultam félfelé a Iépcsén.

- Aber Herr Zsdmboky!

- Mit csinal?! Megdrilt? Leszakad az a l1épcs6!

A lépcs6 meglepett reccsenése, ahogy elindultam félfelé. Semmi ny6szor-
gés. Inkabb olyan cséndes diadal. No lam! Hat valaki mégiscsak bizik benne!

Lassan folértem. Megfogtam az erkély korlatjat. Lenéztem. Merész pillan-
tast vetettem a mélységbe.

- Bravé, Herr Zsdmboky!

- Ez az, mester!

Kihivéan rakdonyokoltem a korlatra. Az felnydgott. Mint akit almabdél ri-
asztanak, méghozza elképeszt6en pimasz maédon.

Hatrahtzdédtam. Majd csak megnyugszik az 6reg. Nem nyugodott meg.
Most mar valdsagos dithrohamban razkédott.

Egy kilincs csuszott a kezem ald. Varatlanul, mintha most nétt volna ki a
falbol. Egy mozdulat, és maris odabent a s6tét szobaban.
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Nem, ez inkadbb terem. Tanacsterem azzal a hosszukas asztallal. Dehat a
székek? Hova tlintek a székek? Es a székek vendégei?

Pezsg@siiveg a sarokban.

Ki pezsg6zott itt?

Egy maganyos férfi?

Egy tarsasdg. Vagy mondjuk egy parocska. Valaki felcsipett egy lanyt és
felhozta. Talan éppen a Suszter Agit a Lovolde térrél.

A tanacsterem nagy asztalanal.

Ratettem az 6klémet a nagy asztalra. Rahelyeztem.

Az elndk megnyitja az Ulést. Az Arusok Tanacsanak elnoke.

Hatarozatokat hoznak ennél az asztalnal. Itéleteket. Figyelembe veszik a
stlyosbité és az enyhitd kortilményeket. Engedélyeket adnak ki és engedé-
lyeket vonnak vissza. Akad, akit 6rokre Kitiltanak az Arusok terérél. Szava-
zassal dontenek, felemelt kézzel. Dihddt vitak el6zik meg ezeket a szavaza-
sokat. Sértegetések. Az arusok egymasnak ugranak. A kezek a leveg6ben ha-
donasznak. Egymaésba csavarodnak. Néhany tanacstag az asztalra zuhan.
Csak egy valaki 6rzi meg nyugalmat. Az elnok. De uraim! Onok méltatlanul
viselkednek! Uraiiim...!

Reccsenés az ajtobol.

Es a reccsenésbdl egy hang.

- Mondja, mit pufoli azt az asztalt?

Egy betegesen sarga éplilet el6tt. A teteje vordses. De mintha az is a beteg-
séghez tartozna.

- Itt 4llt meg a Meseauto.

Werner Ur értetlentl megrézta a fejét.

A tolmacs: Herr Zsdmboky erzahlt...

Es mondta, mondta a szdvegét.

Werner ur tekintete felcsillant. Kipukkant bel8le a nevetés.

Mit réhécsel Werner ar? Mit fordit a fordité? Jopofaskodik? Sztorizik?

- Hagyja abbal!

- De mester...!

Csakhogy engem mar nem lehetett megallitani.

- A héatsoajté megnyilt, és valdsaggal kilapatoltak a lanyokat. Ugy egyku-
pacban, ki a kocsibdl. Pofonok csattantak, Gtések, ha egy-egy lany tllsagosan
visitott, vagy megproébalt ellenalini. Mindig volt k6zénségiik. Megteltek az
ablakok paholyai. Tavoli utcakbdl is jottek a nézék. Kiabaltak, tapsoltak. A
Margo! Itt a Marg6! A Grdsz Teri! Lefogadom, hogy ezt megint lenyirjak! Be-
tuszkoltak, berugdaltadk a lanyokat az udvarba, a kérhaz udvaraba.

- A maga tundérkéit.

Most mit szellemeskedik?
Maga kezdte a Meseautoval.

- JO, én kezdtem, de most mar...

- ..befejeztik, értem. (Szlinet) Remélem, azért kellemesebb koériilmények
kozott is taldlkozott velUk.

- Nem talalkoztam.

Miért hoztam ide 6ket? Ebbe az 6rokké homalyos kilvarosi kapolnaba?
Hogy éppencsak egy pillanatra kortlvegye 6ket a szentek tétova derengése a

1111



falakrol, az agyonkoptatott padok recsegése, az 6regek szuszogasa, harako-
lasa, fuldoklé kdhogése, térdepldk el6rehajlo, elgorbilt hata?

Mindez csak egy pillanat.

Es mér kint az utcan. EI61 Werner Ur a tolmaccsal. En pedig mogottuk, Kis-
sé lemaradva. Legjobb lenne, ha lekopnék. Eszre se vennék. De akkor meg
miért tigetek a nyomukban?

Valaki utanam kialtott.

- Azért mondhatott volna egy Miatydnkot az édesanyjaért!

A tolmécs megfordult.

- Mi van az édesanyjaval?

- Itt volt a gyaszmiséje... itt tartottak.

- Hat, ha tgy gondolja...

- Ugyan, dehogy!

- De miért? lgazan visszafordulhatunk. Ezt Werner Ur is megérti.

Mar majdnem megérintette Werner Ur karjat. Visszafogtam a kezét.

- Nem! Nem! Majd maskor... taldn majd egyszer maskor.

Szél jott. Eles, alattomos szél. Sarga, elvékonyodott fény futott végig a fa-
lakon. Nyomaban arnyékok. Felhuzott vallu, ferde arnyékok. Egymast haj-
szoltadk, egymasba omlottak.

Egy lany lecsuszva a fal mellett. Haja az arcaba hullott. Hirtelen felkapta
a fejét. Koruilnézett. Mint aki valahonnan messze idegenbdl kerllt ide. Egy
lassu mozdulattal lehlzta a cip&jét. Fejedelmi géggel razta, rdzogatta bel6le
a semmit.

Foléje hajoltam.

- Jol van, Vera, jol van.

- Régi ismer6s?

- Nem mindegy?

- Lehet, hogy bemutatja Werner Urnak?

- Miért ne?

Végtelen hosszu allvanysor alatt vonultunk.Benéztem egy kapualjba. Ep-
pencsak bepillantottam gy menet kdzben.

Egy kuka. Fedele felcsapva. Meztelen férfikar 16gott ki a kuka paholyabol
hanyag el6kel8séggel.

Lent a téren odad6lve egy vastagtorzs( fahoz. Koérulottem letort agak, le-
hullott levelek sz6nyege. Maga a fa tele szuréssal, vagassal, sebekkel. Bicska-
dobalo versenyek 6rok céltablaja.

A tolmacs egy padon jegyezgetett. Mellette a tollas kalapja. Novellat ir ab-
ba a fizetbe? Vagy egészen mas m(ifajban dolgozik? Ki tudja! Jelentések.
Aprolékos, minden részletre kiterjed6 jelentések. Vagy csak olyan vazlatos,
nagyvonald... Szerencsétlen! Amit ez r6lam 6sszehord az Avonak! Hat abbol
még egy tanyér levesre se telik. Még egy tanyér meleg levesre se. Erdektelen
jelentések egy érdektelen emberrél. Hiszen én még egy nyomorult hazkuta-
tasig se vittem. A forradalom utan néhany baratomat lekapcsoltak. Telekes
Balazst és Lakatot. Lakattdl egyszer tigy mellékesen megkérdezték. - Es az a
Zsamboky miféle ir6kat olvas? - Csehovot. - Ne mondja! Mindig csak Cseho-
vot? - Hat Csehovot meg Krudyt. - A kihallgato tiszt kedvetlentl bolintott.
Tobb sz6 nem esett rélam.
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Mindezt ez a derék fil is tudja, és csak rutinbdl dolgozik. Tréningben kell
lenni, 6rokoés tréningben.

Talan csak rajzolgat. Unatkozik és rajzolgat. Fakat, hazakat, esetleg en-
gem. Nem, ez utalja a pofamat.

Werner ur tlnt fel a sétanyon egy magas, voréshaja lannyal. Oly otthono-
san, mintha mar régen ismerné. Atfogta a vallat, akarcsak egy huncut nagy-
bécsi.

Levaltam a fardl.

- A Hédi! A Rottmann Hédi!

- Maga persze jol ismeri. - A tolméacs, mintha mar régen mellettem allna.
Figyelmesen, mint egy h( barat. - Hiszen ezen a téren mindenki ismeri egy-
maést.

- Egyéltalan nem ismerem a Hédit.

-N a de mester!

- Egyszer leszélitottam. Nem reagalt.

- Hat ha nem reagalt...

- Werner Ur még ma lefekteti.

- Nem, ma még nem.

Csond.

Varatlanul kitdrt bel6lem.

- Durrenmatt elcsipte el6lem a taxit.

- Durrenmatt? Maga el61? Es mégis mikor?

- Az irokonferencia zar6fogadasa utan.

- Ne mondja! Zar6fogadas!

HUmmogott, a fejét csovalta. Mint aki képtelenségnek tartja ezt az egé-
szet. Hirtelen megkérdezte.

- Mi van a bodékkal?

- Miféle bodékkal?

Hat odafent elkezdett valamit mesélni a b6dékrol meg az arusokral.

- Ugyan! Nincs mar itt semmi!

Az arcomat figyelte. Mint egy szinpadot. Csakhogy éppen az el6adéas vé-
gén. Amikor mar minden befejez8dott. Eltlintek a szerepl6k, a diszleteket le-
bontottak. Néhanyat ottfelejtettek hanyagsagbadl, lustasagbol.

Werner ur felbukkant kedves, k6zonyds mosolyai. Egyébként, mintha egy
kirdndulasrol érkezett volna.

En meg végignéztem ezen a lepusztult téren.

- Egyszer itt megjelent egy tank.

A tolmécs hatrébb huzoédott.

- Egy tank? Miféle tank?

Aggodalmasan nézett Werner Urra. Nem forditott. Nem is kellett fordita-
ni. Ez a sz6 betdltodtte a teret.

Tank!

- Ugy a haboru vége felé. Atkelt a villamossineken lassan...

- ..meéltosagteljesen.

- Egyaltalan nem méltosagteljesen. Inkdbb riadtan, eltévedten. Mint aki
elszakadt a tarsaitol, vagy éppen lelécelt, és most mar nem is tudja, hogy
merre tartson. Itt kdtott ki valahol a bédék mellett.

- Es leadott néhany lovést.

- Egyetlen l6vést adott le, de azt is olyan...

- .. mondja mindjart, hogy gyavan, félszegen.
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- ...nem gyavan és nem félszegen. Mint aki valahogy igazolja magat.

- Mert annyira félt ett6l a népségtél!

- Nem... nem ett6l a népségtol.

Megint az a sotét gydlolet. De miért gyGlol tgy? Engem is, meg ezt a nép-
séget is. Most mond valamit a német Urnak. Lassan felém fordul.

- Werner argratulal énnek.

- Gratulal? Es mégis mihez?

A magatartasdhoz. (Sztinet) Hat, hogy nem rezeit be.

De berezeltem. Igenis, hogy berezeltem.

- J6, hat akkor berezelt. Werner Ur azt kérdi, kaptak-e belovést.

Nem kaptunk belovést. Dehat akar szét is I16hette volna a hazat idegessé-
gében.

- Mi az, hogy idegességében?

- Nem érti? Olyan @z6tt volt, és hat ilyenkor igazan nem lehet kiszdmita-
ni, hogy...

Elakadtam. Semmi kedvem ehhez az ostoba magyardzkodashoz. Azért
még hozzatettem.

- Itt toltotte az éjszakat. Reggelre eltlint.

Es visszajott?

- Miért j6tt volna vissza? Elt(int. Elcsatangolt.

- Dehat hova?

- Mittudom én! Honnan tudjam? Talan levagott a PlIéh-Krisztus felé.
Pléh-Krisztus!

- Egy kocsma a Matyas tér sarkdn. Oldalan a keresztrefeszitett PIéh-Krisz-
tus. Ott megallt, megpihent, hogy aztan megint tovabb... tovabb... (Sziinet)
Egyszer talan még dsszeakadunk valahol. Miért is ne? Egy-két sz6t is val-
tunk, ha éppen ugy adodik.

- Ha éppen Ggy adédik...

A fa kordl jarkaltam. Megérintettem a kérgét. Megtapogattam. Egy lehul-
16 darabkat a tenyerembe fektettem.

Hangok hallatszottak. EImosddott suttogas. Egy pillanatra megérintették
a vallamat.

- Werner Ur keresni fogja 6nt. Dehat most mar a masodpercei is meg van-
nak szamlalva... megértheti...

Még mondott valamit. De azt én mar nem hallottam.

A megsebzett fat néztem a tér cséndjében.
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CSORBA GYOzO

Korhazablakbodl

El6ttem erd6-fal mar alkonyi csondben
messzebb tompa vonal: ég- és fold-tikorben
Igy senki se latja hogy a szin s aforma

csak nékem idomul festménybe szoborba

Jéges6 volt déltajt most levél se moccan
arrébb para foszlik mérsékelt magosbhan
Igy senki se latja csak én hogy az oszl6

para tan egy lélek leveg&be foszld

Ha a szembe-dombhét szeme erre jarna
sose hinné hogy e formas-kicsi hazba

oly roppant hatalmak csapnak ssze valtig:
édes gyogyulastol keser(i halalig

Vannak sokan kiknek végs6 kikotéje
megkivant rettegett rendelt pihendje
Emiatt morog fol emiatt haragszik
emiatt szelidke 6rém-szava hallszik

Kimegyek-e innét? Vagy majd visznek innét?
Leszek-e lel6tt vad? Vagy csakfuti vendég?
Nézek... Az erd6-fal ébenfeketében

jon kegyelem nélkul s all zordan elébem

Terjeszkedik a sivatag

Afllekben beépitett magnetofonok

a szemekben beépitett televizio-képcsdvek
kiviilrél idegen szandék szerint
kezelhet6k

S az agy tisztesfeladata

hogy tudniillik egyebek kozott
aszem s aful termékeit

elfogadja s a maga kincsévé tegye:
készaru-raktarozassa silanyult



Nyomogatjak a gombokat

nem tudni kinek kedvére javara

jon-megy az aru betaplalt program szerint
s kor-korosen terjeszkedik a sivatag

Ingerszegényseg

»Ingerszegényen éI'"" ezt mondanak a pszicholdgusok

ha gy megvizsgalnak koz- és innepnapjaimat
méghozzé egy-egy szlrke héten

amikor engem senki sem keres senki sem kér t6lem ezt-azt
nem hivnak sehova nem jon latogatom

réviden: mintegy kiesem a vilagbol

s latszolag csak néhany embert érdekel

vagyok-e vagy sem

»Ingerszegényen é1"" - ahogy mondom - ezt allapitana meg
a nagyszakalli tudoméany

s ajanlana kiilonféle valtoztatast

életformamon (sajat érdekemben)

O én jambor joakarim

hogy éInék én ingerszegényen?
Epp ellenkez6 az igazsag:

soha még

nem zudult mint most oly 6zénnel
ram a kilénb-kiilonb
inger-tdmeg

csak ennek kivil nincs nyoma
De bent naponta

lesz sdr(ibb és lesz tAmaddbb
ahogy a végsé

inger a legnagyobb

mind szaporabban

kiildézgeti hozzam

kegyetlen elé6rseit



ESTERHAZY PETER

Hrabal konyve

A hiiség fejezete

2.

»Szeretem azt a néhany percet este hét ora el6tt, mikor ronggyal és 6ssze-
gylrt Nemzeti Politika-val tisztitom a lampéak Gvegcilinderét", szerette Anna
azt a néhany percet este hét éra el6tt, amikor kiléphetett a hazbol, egyedul le-
hetett végre, hacsak masodpercekre is, nyujtozott egyet, lustdn, hogyan is
méasképp, mintha reggel volna és egyedul, s a rigok harmas futtyét hallgatna:
fia-fiq, fiatal-fig, kell-e-di6-fiu... ,,Recsegek-ropogok."

Szerette, hogy nincsen mellette senki, mert mellette mindig volt valaki, és
6 is mindig valaki mellett volt. Esti sétdnak nem lehetett mindezt nevezni, in-
kadbb esti toporgasnak, kiszaladt leveg6t szippantani, s6hajtozott, kicsit fu-
tylrészett, és mar indult is vissza. Szépen tudott fltyllni, mintha alt-hangon
énekelne, f6leg Sonny Boy Williamson bluesokat. Ez az 6reg néger férfi volt
most a kedvence, Sonny Boy.

Olykor, ha méar nagyon unta az apjaval valo napi, ritualis telefont, szérako-
zasképp elgondolta, hogy az apja Sonny Boy, a kivert, girhes kutya, illetve for-
ditva, hogy Sonny Boy az apja. Csok, cs6k mindenkinek, a nap forré csokjat
hozom mindenkinek. Hel6 ded. Es fityulni kezdett, Sonny Boy vigyorgott,
igen, sracok, ez a lanyom, zene van a vérében, hat persze, egy csoda!, mit var-
tatok? Sunny Girl, édes és szomoru, anyadrol mi hir?

- Te fUttydgsz, futtydgsz te? - kérdezte ingertlten recsegve a valésagosnal
is valésagosabb apa, kett6zve, azaz fitydl-e a lany, s ha futyol, 6 futyol-e.

- Ugyan, apuka, mire nem gondolsz.

- Jol van, kisfiam, ne haragudj. - Lehetett hallani, tud mindent, s 6rtl, hogy
megsértédhetett.

A klasszikus félhomalyban - ahogy a francia mondja: id6 a kutya és farkas
kozt (Cvetajevatél tudom? entre chien et loup) - az ablakokbdl a sarga fény
tdmbként délt ki, aranytémbodkkel kirakva a haz, inog a sarga fény, ,,mely
meély arnyékot vet és Ovatos jarasra és almodozasra késztet".

Ovatosan jart és almodozott hat Anna, nyugalomban; bent a hazban nagy,
0ssze-vissza zsongas, azt hagyta ott, mindjart vacsorat is kell adni nekik, a
gyerekek ugyan megteritenek, de azt szeretik, ha 6 szed, s 8 is szereti etetni
Oket (,,Szeretem ezeket az én ég6 lampaimat, melyeknek fényében tanyérokat
meg evOeszkdzt hordok az asztalra, Ujsagok vagy kdonyvek nyilnak szét, sze-
retem a lAmpéaktél megvilagitott, csak Gigy az abroszon pihené kezeket, a leva-
gott emberi kezeket, melyeknek ranc-kézirasabdl kiolvashaté annak az em-
bernek a jelleme, akié az a kéz..."), és itt kint sincs csénd, mindjart jon a hét-
oras busz, vagy a haromnegyedes, késve, magyar busz, megremegnek sorban
a hazak ablakai, remegés sopo6r végig a féutcan, de a kint és a bent kozt, ahol
ez a futyorészd asszony allt, ott, néhany perccel hét éra el6tt, nyugalom volt.

Ekkor szerette a targyak gancsait, a fekete égre folpillantva szerette az
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eresz roggyanasat, a repedéseket, a mallé vakolatot, a kertkapu er6s rozsda-
jat, mindent, amit nappal nemcsak hibanak latott, de a rossz térnyerésének, az
Oket korulvev6 pusztuld vilag tamadasanak, ami ellen 6, elhatarozta, élete
utolso leheletéig harcolni fog, nem is értette, nem volt hajlandé érteni az irot,
aki kedvtelve elmélkedett ,,a repedések hisztérikus finomsagaroél”, vagy arrol
a ,,bels6 szobaban lapul6 folyamatos dramaisagrol”, amit egy bizonyos bille-
g6, mégis évek 6ta valéban hihetetlenil nem lehullé vakolatdarab jelent, vagy
ahogy megtiltja a sajat szobajaban a pokhaldk folszamolasat, mondvan, hogy
az pusztan szép, nem akarta érteni a romlas, az anarchia, a konfuzié, a kdosz
nak, egyszeriségnek, az 6 élete megkilonboztetd jegyének, ez a mi hdzunk, ez
a mi hazunk eresze, a mi repedésiink és rozsdank, az én negyeddéram, a ne-
gyeddra, amikor varatlan gyorsan leh(l a leveg8, nincs mar nyar, és ezt is sze-
rette, ahogy valami ilyen tapintatosan, enyhén mutatja, hogy mulik az idé.

Szerette az id6 mulasat is. Még nem félt.

A haz délkeleti sarkan lévd kiszogellés, inkdbb pup, hupli, eredendéen
nyitott terasz volt, itt dolgozott a férje. Ha ekkor dvatosan belesett az ablakon,
mindig ugyanazt latta, és, mint mindig, lassan husz éve, heves érzés fogta el,
fel is ny6gott, bele is hajolt, jatszott, maganak, mintha szinpadon volna; nem
volt az jo, ha ilyenkor meglatta valaki (eltekintve attél, akinek jatszott), pél-
daul, ami megesett olykor, a gyerekei.

- Hovéa nyulkaltal, Anna? F§j talan a hasid, Anna? - A gyerekek Annanak
szélitottak; a legnagyobb Gjabban mamazta, lathatéan szivesen mondta ki ezt
a sz6t, mama.

A férfi hatalmas asztala mogott Ult.

- Ha - tanitgatta a megfelel§ korba érkez6 gyermekét -, ha e felépitmény
nélkili, sima lapd, a XVIII. szdzadban kedveltté valt, késébarokk iréasztal la-
bainak szama, és ebben ne sejts ravaszkodast, négy, és ezen ives labakat gaz-
dagon boritd sargaréz veretek és berakasok koziil, a labak csigas végz6dését
teljesen elfedd, aranyozott réz-akantuszlevelek kozil, mely diszitmények az
asztal konstrukciéjat hangsulyozzak, és szinbeli, formai gazdagsagat novelik,
labanként egy félmeztelen né hajol ki, és ezen felll egy nére, atlagban, két ci-
cit szamolhatunk, hany cici van akkor a szobdban, gondolkodasi id8 nincs!

- Nyolc.

- Tessék?!

- Végtelen.

A nyolcas, a nagylany, azonnal kiszaladt, estig nem szélt az apjahoz, a tes-
sékes, a k6zéps6 fiu, késébb, mikor a szoba Ures volt, visszaosont, ne féljetek,
suttogta, és megsimogatta a hideg rézhalmokat. A kicsi, a végtelenes lanyka,
szemtelen nyilt pillantasat egy ideig allta a férfi, aztan raripakodva kizavarta
a kolkot; nagy csond lett.

Este, ha kijott ebb6l az odubol, romantikusabban: barlangb6l, gérnyedt és
faradt volt, akar egy banyasz, nagy arnyékok sotétlettek az arcan, egyik szeme
kisebbre huzédott a masiknal, a szemhéja meg-megremegett, mintha dadog-
na vagy fazna vagy integetne... ,,Allt az ajtéban az arnyékban, fehér man-
dzsettai arrél arulkodtak, mennyire kimerilt a nap folyaméan, az a két man-
dzsetta szinte a térdeit érte, annyi gondot és bosszusagot vett a vallara a nap
folyaman, hogy mindig 6sszement tiz centimétert, talan tébbet is... Aztan all-
tunk minden este az ég6, lehlzo6s lampa alatt, a z6ld tdnyérja akkora volt,
hogy mind a ketten alafértiink, az ala az eserny6nyi csillar alg, ott alltunk a
sziszeg6 petréleumlampafény zaporaban, fél kézzel atdleltem, és a mésik ke-

1118



zemmel a tarkojat simogattam, neki le volt hunyva a szeme, és mélyeket Iéleg-
zett, és mikor megnyugodott, atdlelte a derekamat, gy nézett ki, hogy valami
szalontancba akarunk fogni, csakhogy valami tébbrél volt sz6, tisztité furdd
volt ez, s § abban sugta a fillembe, mi minden tértént vele aznap (mert fantasz-
tikus dolgok torténtek vele ott az irdéasztalnal, melyeknek csupan egy téredé-
kérdél tudott beszamolni az asszonynak, s kortlbelll ugyanennyit, alig tébbet
rogziteni papiron), én meg simogattam, és minden kézmozdulatom a rancait
simitotta ki, aztdn kibontott hajamat simogatta, minden alkalommal lejjebb
huztam a porcelan csillart, stirin korul volt aggatva korallal, egyméashoz er6-
sitett szines Uvegcsdvecskékkel, zorgott a sok csingilingi a fulink mellett,
mint megannyi badog mutytrke és disz egy torok tancosné dereka korul, né-
ha az volt az érzésem, hogy egy livegkalap az a nagy lehtzos ldmpa, mindket-
ténk fejibe nyomva filig, egy metszett jégcsapok zaporaval korilaggatott ka-
lap... Hatrakergettem az arcabdl az utolsé rancot, valahova a hajdba vagy a
file mogé, 6 meg kinyitotta a szemét, folegyenesedett, a mandzsettai vissza-
keriltek a csip6je magassagaba, bizalmatlanul ram nézett, és mikor elmoso-
lyodtam és bélintottam, 6 is elmosolyodott, aztan lesttdtte a szemét, és lellt
az asztalhoz, 6sszeszedte a batorsagat, és rdm szegezte a tekintetét, én meg
ra.."

Anna megborzongott az esti h{ivésben. Kényszeritette magat, hogy most
ne nézzen be az ablakon. ,,En pedig tudtam, hogy a legnagyobb gond én va-
gyok, hogy lathatatlan és mégis oly konkrét hatizsdkban cipel a hatan, ésaz a
hatizsak naprél napra nehezebb."

Fia-fiq, fiatal-fia, kell-e-dié-fia...

3.

Valamirdl irni - mit jelent az? Semmit. Csupa szamarsagot, a tartalom és
forma egységét, istenbizonyitékot, tarsadalmi fejlédést, uralmat a természet
folott, szakszervezeti bélyeget. Az ironak Hrabalrdl kellett irnia. Bohumil
Hrabal, egy cseh. Hetvendt éves. Proza. Egy név! Hasek foldi helytartdja. Az
otvennél nagyobb és ottel oszthatd szamok, és a hetvendt ilyen, az irodalma-
rokbol sajatos tébolyt valtanak ki, mondhatni beg6zdlnek, és minden bi-
zonnyal megalapozott lelkiismeretfurdalasukat csillapitando, viharosan Un-
nepi irdsokat kezdenek fabrikalni, vagy fondorlatosan méasokat erre ra-
vesznek.

A nivétlan kisértés nem kisértés. A valddi kisértés els6 osztalyu és testre
szabott. Kihivas, er6proba, az 6nbecsilést célozza és az aszkétikus (tdbbnyire
elfojtott) vagyakat; jol ki van taldlva. Réviden sz6lva az ir6 Bohumil Hrabalt
egy gigasznak tartotta. A kozkeletd tréfa szerint magyarnak lenni, illetve affé-
le kelet, kdzép, kdozépkelet-eurépainak lenni - az pech. Ez a Hrabal azt mond-
ja, igy gondolta az iré, hogy ez nem igy van, nem pech, hanem tragédia, ide
sziletni, az tragédia, s6t még ennél is tobb: komédia. Széval drama. Megjegy-
zem, ez ugyanaz adrama, mint barhol avilagon, csak itt jobbak a féltételek ezt
megérteni, a korilmények itt udvariasabbak, s folytonosan figyelmeztetnek
erre. Ezért van kozel az éghez a Duna. Eszleld és észlelet viszonyatdl most
még eltekintek... Es hasonloképpen még eltekintek ettél a latens kozép-euro-
pai kevélységtdl is... Méghogy kozel az éghez!? Egymas hilyitése.

A munka nehezen ment, akarasnak is lehet nyégés a vége, dehat, lehet
mondani, mindig minden nehezen megy, ami megy, az nehéz, hisz ha nem
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volna az, vélhet6éen nem is menne, mert ami menne, az nem volna: ,,az".
Hagyjuk, oldja meg ki-ki maga.

Az ird, lehet mondani, jol ismerte a klilvarost, a térvényeit, a nyelvet, ple-
bejusnak azonban nem volna helyénval6 6t tartani. Nem. A magyar irodalom
rosszul bant a plebejus hagyomanyaival, amit én nagyon is sajnalok. Az iro
egyfeldl ugy érezte, nagyon joél érti Hrabalt, és, ebben talan még nem volt hid-
sag, megallapitotta, hogy meglehet6sen kiilénboztek egymastdl. Konkrétan:
mindenestil. Mint két tojas, ugy kulonboztek. De éppen errél is sz6 volt, az
ir6 sajat mas-sagat is nézegette, a sajat idegenségét. Pontosabban: most ezt az
idegenségét. Ezt mar mintha érdemes volna nagyravagyasnak nevezni. Pro-
balgatta ezt az idegenséget, melyet cseh kollégaja hivott el benne, probéalgat-
ta, azaz kereste az ismer@st is mindebben, azaz mindez annyiban érdekelte,
amennyiben haszndlni tudta, bizony, a termékenység mértékében. Az iro
olyan ir6 volt, aki élet és irodalom kozil gondolkodéas nélkiil az irodalmat va-
lasztotta, mert gy vélte, s6t hitte, ez az élete. A vilag tényei nem az irodalom
tényei. De a vilag igazsagai az irodalom igazsagai. igy beszélt, és ezt nem szé-
gyellte. Es, majdnem elfelejtettem, nem is volt biiszke ra.

Anna az irodalmi 6zvegyek egyszer( életét élte.

Megtortént, hogy az ir6 egész nap hallgatott, csak ilt a szobajaban, s Anna
nem mert benézni hozza, olyan rettenetes arcokat vagott, vicsorgott meg
ilyesmi. Es a kérmét is ragta, amit utalt Anna, tulzas is egy negyven éves em-
ber részérél. (Ez legalabb cselekvés, a magyar gondolkodas nagy becsben tart-
jaacselekvést, amin azonban szigordan izommunkat ért, tehat ha egy gondol-
kodo gondolkodik, iro ir, azt nem veszi figyelembe, csak ha, mondjuk, tarsa-
dalmi munkaban fat Gltet, az cselekvés. Es ekkor az irodalom haszna az, hogy
a fa arnyékaban eltldbdgélhet az olvasé...) Néha a tolla végét ragicsalta, mint
valami allatka. Az ir6 babonasan ragaszkodott a tollaihoz. VVolt egy Parkere,
azt annyit fogdosta, hogy szinte behorpadt a dereka; elvesztette a HEV-en.
(Anna Parkeren mast értett, 6 a nagy ,,Bird" Charlie-t... Jelzem, Parker meg a
szaxofonjait hagyta el a metrékon.) Ult az ir6, azért ir6, egész nap a nagy ir6-
asztala mogott és gy(ilolkddve rakosgatta, fogdosta, s6t simogatta a cédulait,
a cetliket, olyan volt az asztala, mint egy t4j, mondjuk, mint egy kietlen tosz-
ké&nai lanka, vagy egy lapéalyos sivatag, baratsagos, lagy tér-rész egy Tar-
kovszkij-filmbdl, szoval eléggé félelmetes. Zsufolt volt, tele mindig, elképzel-
hetetlenil sok anyag halmozodott fol, hegyek-volgyek, pupok, dsszegydirt le-
vélboritékok, kéziratlapok, Gjsagkivagasok, szines filcek, gesztenyék, szerz6-
dések, firkalmanyok, lejart Gtlevélkér6lapok, buszjegyek, ceruzak, fizetek,
hataridénaplok, szerelmes levelek (lejart szerelmes levelek aknai), gemkap-
csok, csokipapirok, foljegyzések, konyvek, levelek, egy irdatlan (avagy irom-
ba, tehat kendermagos) kupleraj, mas széval: bels6 rend - smindez rétegezve,
tobb emeleten, szendvicsszerlen, alagutakkal, titkos, mély furatokkal, mas
szinten voltak a két honapja meg nem valaszolt levelek, és mason azok, ame-
lyek csak két hénap mulva lesznek két hdnapja meg nem valaszoltak! Volt az
irdnak egy baratja, annak az ir6asztala - ennek az ellentettje: nyugodt sik, tisz-
ta kéziratpapirok, sarkaik fedésben, két toll. Csak derékszog létezett azon az
asztalon. Munka nélkul nincsen kenyér, se geometria, mondta allitélag Eukli-
desz. Meg azt is, hogy a geometridhoz nem vezet kiralyi Ut. Egy masik barat-
janak viszont nem is volt dllandé asztala, az 6lében irt. Kiralyi ut?

Megtortént, egyre tébbszér, hogy Anna Hrabalrdl almodott. Errdl hallga-
tott: hisz éppen az urénak kellett volna igy (vagy masképp) almodnia. Aki baj-
ban volt. Ezt latta. S Ggy tett, mintha nem venné észre. Viszont nagyon ponto-
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san észre kellett vennie azt a pillanatot, amikor észre kell vennie, hogy amaz
bajban van. Ha a kelleténél gyorsabb, bizalmatlansag, ha lasstbb, figyelmet-
lenség a vad, amelyet fejére olvasnak. Meg, megakadt. Atmenetileg termé-
szetesen. Hogy nem jut az eszébe semmi, illetve ez igy tulzéas, de gondolat, ori-
gindlis gondolat, az tényleg nem, amugy is ritkadn - félg, az ir6 erre még bisz-
ke is volt -, és egyébkeént is neki nincsen mondanivaldja, kizarélag a kényvei-
nek. ,,Ugyan, fiam, ezt majd az Ujsagiroknak."

Megtortént, hogy egy reggel Anna mondattal remélt kedveskedni - aligha
meleg nem lesz -, tudta, hogy az ir6 szereti az efféléket, ritka szérend, hato
igék ragozéasa - csokoladézhatnadm -, bar Ujabban az ikes igéket, ha nem ejtet-
te is, megengedd is, de nem forszirozta - szarok ra. A hdzimunkakra valé biz-
tatdsok terén ezer fenyegetésnél tébbet ért egy ,,vesd meg, babam, a singélt
agyadat" - folszolitas, és korantsem a mondatbol Gvoéltd kedvesség, hanem a
singdlt miatt. Ha a tessékes fidra raszoélt, ne szemtelenkedjék, és az, noha szem-
telenkedett, azt valaszolta, nem szemtelenkedett, orditani kezdett; de ha azt
mondta, részint az igazsdgnak megfelel6en, részint finoman, hogy nem allott
szandékaban szemtelenkedni, akkor otthagyott csapot-papot, didaktikai ko-
telmeket, szaladt Annahoz buszkélkedni a fia valasztékos modoraval.

- Hogyan beszélsz?! Aligha meleg... micsoda?! igy nem lehet élni. - Anna
bolintott:

- llyen melegben nem lehet dolgozni.

Hibazott; az iro eltorzult arccal toporzékolni kezdett, hogy az 6 dolgozésa
nem elhatarozas kérdése, § nem akkor dolgozik, ha sit a nap vagy esik az esé,
és talan elvarhatna, hogy 6t ne holmi celziusz-tgyekkel traktaljak, és nem vol-
na meglepve, ha az asszony nemcsak regisztralna az 6, igen igy, munkakiszol-
galtatottsagat, hanem, hacsak a maga maédjan is, értékelné...

- Jol van, csillagom.

A feérfi felddltan elrohant, és Annat ismét elképesztette, hogy az irénak, ha
akarta, mi minden folésleges dologra volt energidja, ez esetben fintorgassal,
hadonéaszassal, morgassal, izmai heves gorcseivel - a tirelmes kidolgozas!
Flaubert! -, azt jelezni, hogy mindez, ez a jelentéktelen dramacska, melyben
keétségtelen neki is van szerepe, csakis, csakis az asszonyt terheli, 6 miatta lett
és van, miatta kényszeril ¢ most ismét elmenni, és idejét a szemben lév§
strandon futballozéassal elitni, ahelyett, nemdebar, hogy kiszolgaltatna magat
annak az 6 nagy-nagy tehetségének a szobajaban... ,,Vajon ilyenkor ténylege-
sen nincs az agyaban, hogy évek 6ta minden vasarnap déleléttjét a strandon
tolti... Nagy pojaca. Es vajon ez hozzatartozik a szakméajahoz vagy csak pe-
chem van? Mondja, Bohumil, hogy s mint van ez?"

At- meg atjarta 6ket Hrabal. Csurig voltak Hraballal. Aki mar nem is volt
él6 személy, egy formdja lett az életiiknek; kiszipolyoztak, az 6 mondataival
beszéltek, a hdsei gesztusait masoltadk. Hrabal kukucskalt ki minden sarokbol
- csak épp nem volt ebben elég vidamsag, pedig ez elvileg vidam dolog volna.
Feloldddtak volna Hrabalban? Ez tulzés. Inkabb csak beleszerelmesedtek. A
végtelen tavolinak Bolyaiéknal érezhet6en nagyobb az erosza, mint Eukli-
desznél volt, mondja erre Suranyi professzor ur (illetve a fia, de § is Suranyi
professzor). Bizony, ez egy haromszdg, mely haromszdg szdgeinek ¢sszege -
foldi kérdlmények kodzt - szaznyolcvan fok.

Még az jut az eszembe, hogy vajon minden Suranyi prof fia Suranyi prof-e?
Hogy s mint van ez, Bohumil?

(Folytatjuk)
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KALASZ MARTON

Sotétre sOtétebb

Jonés elaludt, mar a cet garatja sincs

Jonas folott fehéren lathato, lecsonkolt halgerinc
Jonassal afosztott tenger kezd el aramlani

a habok nem a Biblia szétvagdalt lapjai

Jénasnak alom volt a cet, afaradt, lebeg6

most Isten targyaként a mazsés viz ronthat el6
folfektetve a célzott ember, cél szerint tovabb
sodrddik a vétekben 6sz haj, arc, medence, lab

élénkiil a vinnyogasra kitett haramolvany szerint
mar viz folott, aram folott, kozel a hely farosza int
ugy vilagol az er6szak, benne csak sttétre sotétebb

e sOtétben Jonas hablatyol a nyers fojtas hamunak
mar ki-ki arcliregének, medencecsontjanak a szenny alatt
nézi, egy arny korbemutat, Isten 6t mért itelje épnek

Szakadt beszéd

itt a remény vaksaga, még a vakremény
amasbol feljove, szakadt beszéd

ideh&rul; innen ma asurget6 késztetések
torzsaga, mintha sarban forgé koponya-iireg
hidzna magéara afust-marjult jardaszél

régi émelyét, itt dagvanyban csonthajo
rekkenve sarkalt l1ények szerepén - ép latomas
hogy a szabad halmazbdl kelt él6 kihiz

épp nyirkos irhaval, szélben, a lakhat6 felé
hol a tarsas fényt s elundorodast

nagy korokben majd kdnnyedén vegyiti, 6va
magat méri afennkélt, vasznas leveg6t

a tet6k szellem-varangyain all, nem (itkozik
a remény vaksagan, neki mért vakremény



BALASSA PETER

MITOL MESSZIRE?

Néadas Péter: Evkonyv

Néadas Péter Uj konyvének minden egyes fejezete és része betét helyzetben van, s
ezek (fikcio, esszé, napld, levél) mellérendel6 viszonyban allnak egymassal. E vi-
szony bels6 természete és strukturalis jellemz&i jelentik a hidnyz6 és sziilkségképpen
elrejt6z6tt? megsemmisilt? nem létez6? Egészet. Mert a md minden pontjan egy kri-
tikus helyzetet, s6t végallapotot ir le, jelenit meg, ezt fejezi ki azzal, amilyen. ,,Latni
akartam, mit tesz a gondolkodéas, ha mindannak kiszolgéaltatja magat, ami kihivja,
am teljességgel nem adja at magat egyetlen mfaj csabitasanak se" - igy a szerz6 a
fulszovegben. Az egyetlen m(ifaj hianya a latszdlag esetlegesen egymasra kovetkezd
részleteknek valé kiszolgaltatottsag kovetkezménye, s ez az elhatarozas a kényv vi-
lagképének kdzéppontjaval, Iényegével kapcsolatos (errél késébb). Ugyanakkor az
esetlegesség emlegetése nagyon is felliletes benyomads lenne, mivel a mellérendelé-
sek mddja, ez a nagyon gondos szerkesztés az, ami az Egész hidnyanak természetérdl
a legtébbet mondja. Analogikus és hasonlatos 6sszefliggések, szamos kdzvetlen vagy
tavoli dsszecsengés talalhato itt, s6t bizonyos pontokon még hierarchikus - az Egé-
szet hangsulyos pillanatokra felvillant6 - elrendezéssel is talalkozunk, gy példaul
az analdgias viszonyban all6 bizonyos epizédok vagy motivumok kézotti fokozas-
sal, illetve a konyv szandékoltan viszonylagos zartsagat megteremt6 végsé ossze-
csengéssel, ami Szederkényi Ervin 1987. marciusi temetése (nyité fejezet) és az dreg
dama végigkovetett haldoklasa (zaré fejezet) kézott fennall.

Az Evkényv legfontosabb modszerbeli eredményének, az életm(ivon belill, azt tar-
tom, hogy a centrum hianya miatt csupan rész szerinti létezésb6l: mellérendelésbél a
konyv teljes hosszaban mégis létrején a torvényszer(iség, s6t a sorsszerliség: az
Egész remény nélkll centralis érzete, noha e sors megnevezhetetlen és korulhatarol-
hatatlan marad. Ez a névtelenség, amely a sors sz6t valamiképpen a legnagyobb ren-
dezetlenség, a kdosz és a végs6 szétesés képzeteivel rokonitja, itt egyedili lehetdség-
ként mutatkozik arra, hogy mégiscsak visszak6szénjon a régi nagy tragikum: ,,igy
kellett lennie". Erre utal a két széls6 fejezet jelmondata (a tartalomjegyzékben meg-
adott mondatok ezek, amelyek azonosak a képalairdsokkal), nem beszélve az ezek-
nek megfeleld bels6 idézetekrdl és kisebb rimekrél: ,,Nem lehetett masként, s jo volt, ha
igy volt.", illetve ,,Ami lesz, legyen, igy szolt e vilagrend.” Ne tévesszen meg minket az
utolsd sz6; a vilag rendje itt és most a végsd kiszamithatatlansag és felbomlas, amely-
nek a két halal csupan hasonlitéja. ,,A zart, egymastdl fiiggetlen, vagy éppen fligg6-
ségben allé elbeszéléseket viszont egy olyan szerkezet hozhatna viszonylatokba,
mely nem masban, mint a kdoszban keresne maganak mintat." A mfaji sokféleségen
belll tehat szigord, s6t bizonyos értelemben hagyomanyos rend van, amelynek el-
s6dleges terheit a préza elemi egységei: a mondatok, és azok egymashoz kapcsolasa
hordozza. Ezt arendet kés6bb megprébalom feltarni, el6bb azonban azt a miivészeti-
szellemi helyzetet irndm koérdl, amelyet tikroz, s amelyet reflektal is ez a kbnyv.

Naéadas Péter killon hangsulyt helyez arra, akar kozvetlen szerz6i narracio, akar az
egész szoveg sugallata formajaban, hogy érzékeltesse az epizdédok, betétek, elemzett
torténések és latvanyok egymassal csak feltételesen 6sszefliggd, az esetlegesség hata-
ran tancol6 (de azon at mégsem Iépd) voltat. Ez a feltétel minddssze a latdsmaod, az el-
beszél6i viszony mikéntje és tartalma, a vilag képe itt és most (a f6cim egyidejlséget
regisztral). Mégis ez az a homogenizalo feltétel, amelynek teljesitése lehetfvé teszi
érezni és érzékelni azt, ami nem jelenik meg. Ez az a feltétel, amely a sorsszer(ség, a
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fatalis mikodés lathatatlan meglétére utal, éppen a betétek egymashoz kapcsoloda-
sanak modjaban. Az Evkényvvel szemben tamasztott és megvaldsitott feltétel tartal-
ma annak az anonim és korilhatarolhatatlan végzetnek a tudasa, illetve mikodésé-
nek a megtudasa (racionalis és intuitiv aktus egyszerre), amelyben nyilvanvaléan é-
lunk. E nyilvanvaldséag tudasa, vagy legalabb sejtése viszont az olvasé oldalarél az Ev-
konyv megértésének feltétele. Megtudas ez inkabb, mintsem megértés vagy félfogha-
toésag. ,,Isten jokor elhagyta a vilagot, hiszen a gondjainkra bizta, és err6l még irast is
adott. Tonkretettiik. Most aztan a szemével kell latnunk a pusztulasat. Mire elpusztit-
juk magunkat, végil is megismerkediink a természetével. Ez a tudas.” Figyelemre mélté az
idézet harmadik mondatdnak utolsé szava: a ragozas kinek vagy minek a pusztula-
sara vonatkozik - Istenére vagy a vilagéra? Meg aztan a kdvetkezd két mondat: azt
mondanak, hogy a tudas és a pusztulas altalaban ilyen kdzel van egymashoz? Vagy
csak azt, hogy éppen a megismerés egy id6é utan nem korlatozott lendiilete vezetett a
pusztulashoz? Masfel6l: megismerhet6-e a pusztitas és tonkretétel nyomaban jaré
kdosz, amely a kényv tantsaga szerint - még a végs6 pusztulas el6tt - nyilvanvalé
osztalyrésziink lett? Hiszen mindjart az els6 fejezetben a mar idézett kdosz ,,mintaja-
rél" beszél, amelynek ,,Igei alakja asitast, fénévi alakja Urességtél asit6 teret jelentett.
llletve olyan dolgok jeldlésére szolgéalt, amelyekrél nem volt megmondhaté, hogy
miként, mibdl, miért, minek vagy kinek a szandéka szerint jottek létre: mindenek
elétt és mindenbdl." Ugy tlnik, a kényv gondolkodasmoédjaban az Egy hianyanak
(nevezzik barminek is ezt), a kaosznak két oldala egymasnak ellentmond: az egyik a
talracionalizalt emberi civilizaciéban beteljesedd gydkeres elszakadasunk a termé-
szett6l: a szervezett pusztitas; a masik egy tokéletesen irracionalis, visszafordithatat-
lannak tling, globalis leromlas: az észnek legélesebben ellentmondé legnagyobb ren-
dezetlenség. Hogy e kett6 ugyanannak a két, egymassal szemkozt 1évd oldala, azt a
hagyomany fogalmanak a konyvbeli helyzete és szerepe: kétarcisaga mutatja meg.
Mert mikdzben szdévegszerlien vilagos, hogy az iré szerint a hagyomany csapda is,
amelybe beletartoznak épp a tradicié premisszainak sziikségszer, sorsszer( tulfeszi-
tésébdl kovetkez8, nagy Ujkori blintettek - Eurépa moralis és politikai széthullasa -,
hogy a hagyomany allandé, 6nmegujité-6nmegtagado, féktelen logikaja, a raciéo ma-
kddése 6nnén transzparens értékei ellen fordult, az is vilagos és egyértelmd, hogy a
kdosz kdrtilményei kézott az Egy (a viszonyitas, a mérték és mérce) hianyaval szem-
ben a mindezek lehetségességét, sziikségességét fenntarté gondolkodas, igy a Nadas
Péteré is, egyediil az 6nnevel§, 6nmagan uralmat gyakorlé6 képmas-ember hagyo-
manyahoz, az eurépai Bildung tradiciéjahoz, a szabadsag, ajogegyenl6ség és az em-
beri kommunikacio (testvériség) mércéjéhez fordulhat. Ez a kétarcusag ebben az
esetben is csapda, éppugy, mint minden heroikus paradoxon esetében, s a ,,heroi-
kus" itt csupan annyit jelent, hogy tisztaban vagyunk vele - nincs alternativaja a para-
dox formulanak. Ha ugyanis ugy dontdk, hogy oly médon allok benne mégiscsak a
hagyomanyokban, hogy egyuttal annak radikalis kritikajara torekszem, akkor egé-
szen keskeny, de kétségtelentl lehetséges rés nyilhat afelé, ahol az Gjraértelmezés
nem valik egy Ujabb rombolaslancolat paradox kiindulépontjava, hanem legalabbis
szigetszer(ien, egy-egy hang erejéig korrekciohoz vezet. Ez a korrekcié semmikép-
pen sem Ujfajta megoldas-ideoldgia, hiszen akkor ,,minden eldlr6l" kezd6dne, ha-
nem jellegzetesen, specialisan mdivészi, helyesebben szellemi és individualis helyzet
a méaban. A megismerés mint pusztitds és mint tudas igy valtozhat a bolcsesség sze-
meévé, anélkul, hogy barmit is megakadalyozhatna, feltartéztathatna, vagy ilyen ké-
pességet allitana magarol. Ebben a mivészi-szellemi helyzetben valdsul meg véle-
ményem szerint az Evkényv, egészen addig, amig kévetkezetesen képes feltenni on-
maganak és olvasdjanak azokat a kérdéseket, amelyek kiolvashatdok beléle. Ugymint:
van-e az észnek és az erkdlcsnek kozds bizodalma abban, hogy a kdoszt még megér-
ti, anélkil, hogy pillantasa Gjabb, rossz rendet latna bele? Lehet-e egyaltalan az ész
vagy az erkolcs a remény hordozéja? Kovetkezésképpen lehetséges-e egybefiiggd el-
beszélés, amelynek bizony el6foltétele barmiféle autentikus Egész vagy Egy (példaul
az ész, példaul az erkdlcs) meglétének a bizonyossaga, vagy e bizonyossag hiteles
szimulalasa? Mindebbdl pedig adddik, hogy vannak-e, lehetségesek-e kizos torté-
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netek, azaz preformalt mdvészi eljarasok? E kérdések nem véletlentl futhatnak ki a
'k6z06s' és a '‘preformalt’ szavakra, hiszen Nadas Péter palyaja sziilkségképpen moz-
gott e mostani md felé, amely 6nkéntelentl is a legujabb mivészetfilozofiak egyiké-
nek kozponti fogalmaval is szembenéz, azzal, amit Derrida nyoman dekonstrukcid-
nak hivnak. Szigora és meghatarozott értelemben béar, az Evkonyv mégis a radikélis
dekonstrukcién beltli konstruktiv-renovativ lehet6ségek keresésének a kényve, an-
nak a nyomozasa, hogy az emlitett szellemi-anyagi-moralis szétesés korilményei ko-
zott, amikor tehat megsziinik minden Nagy Tdérténet érvénye (s j6 okkal), amikor
minden Egy-féle szempont, minden integrativ eszme és forma kétségessé vagy ér-
vénytelenné valik, akkor mi az a minimalis feltétel, amelynek eleget téve (vagy enge-
delmeskedve?) mégis létrehozhaté valamilyen summa chaotica (a hangsuly az els6
szora esik). Tényleges konstrukcioét, renovaciot nem talal ez a md, mert puszta ezira-
nyu keresésében van mar csak az. Hiszen a konstrukcié-dekonstrukcio szembesité-
se, amelyet az Evkényv elvégez, és amelyek egymasba fonddasaval mivészileg létre-
hozza a sors-érzékelés paradox, csokkentett formajat, nem annak a vilagnak felel-e
meg, amelyben Spinozat erésen atalakitva ezt mondhatjuk: Deus sive Chaos? Ugyan-
akkor ez éppen ugy és akkor valik lathatova, ha és amikor az emlitett feltétel, hogy
hat avilagnak van még legalabb kdzvetithetd képe (sorsa), teljesiil; azaz amig asive is
csak fenntartassal, kérd&jelesen mondhato.

*

A latvany és a vilaglatas igen nagy terheit, mint eddig, ezuttal is a mondatok, a
sajatos Nadas-féle mondatszerkezetek viselik. Sok helyen magukba zar6do6 szen-
tencidk, gndémak, mondasok, s6t antik érdekl6désébbl természetesen kdvetkez6 pro-
verbiumok: individudlis k6zmondasok ezek. Tartalmilag nézve mégsem tanito, ha-
nem inkabb ténymegallapitd, kijelentd, sét bejelent6, bemutaté, megmutatd jelle-
gliek. A mondatok természete egy nem mindenitt hallhaté, mégis markans hangfek-
véshez kozelit, a csdndes, hatarozott haragéhoz. Mikézben megfontoltan csak teljes
elismeréssel ad6zhatok ennek a prézankban mar jellegzetes, 6sszetéveszthetetlen
mondathangzasnak, a Nadas-stilus alapjanak, tovabba a vilagkép és az élmény logi-
kus és esztétikailag indokolt kévetkezményének is tekintem ezt, amely mintegy alul-
rol igazolja a rendszert: a gondolkodasmodot és a format, mégis sziikségesnek tar-
tom jelezni azokat az arany- és egyensuly-problémakat, olykor hibdkat, amelyek - e
kotet és a Jatéktér tanusaga szerint - a rendszeren bellil nagyobb rugalmassagot, netan
valtoztatasokat, médositasokat stirgetnek. Nyilvan természetes kritikusi feladat kér-
déseket, kételyeket hangoztatni az ird hiteles, s6t nagyszabasu rendszerének hatarai-
ra és belsé lehet§ségeire vonatkozdlag.

A nagy teherbirasi mondatok idénként itt és az el6z6 kotetben is 6nmaguk csap-
dajava lesznek, hataraikon mutatkozik meg problémajuk: a talterheltség. A mondat-
szerkesztésnek ez a nalunk pillanatnyilag paratlanul tiirelmes lasslsaga, szertarta-
sossaga, olykor pedantéridja, egy-egy részlet, bekezdés vagy fejezet erejéig tulbo-
nyolitassa valik, els6sorban az Emlékiratok kdnyve maradékanyaganak t(in6 kamasz-
kori szerelmi sokszég torténetében (Janius-Jalius, Augusztus, Szeptember). Az abrazo-
las elevenségének a torekvése ellentétbe keril a felbomlas és az élni lehetetlenség
megidézésének fegyelmével, a leiras és a figyelem kdényortelenségével. A figyelem
emberi-szintaktikai tartasa olykor aranytalanul megterhel6dik. Ezért érzem indo-
koltnak azt, amit Angyalosi Gergely aJatéktérrél irvan (Eletiink, 1989/7) a mondatok
sokszor axiomatikus, kategorikus kicsengésérél mond. Valéban el-eljut a széveg az
ellentmondast nem tdré itelet hatarara, d6nkéntelendl is az itélkezésig, holott ez ere-
detileg mélységesen ellentmond a vallalt figyelem és regisztralas fegyelmének, sze-
rénységének. A szenvedélyes torekvés az emberi allapot megértésére épen hagyast je-
lent, s ezt Nadas tudja-érzékelteti a legjobban. Masfel6l azonban, finom onreflexiéja-
nak megfeleléen arrdl is beszél egy helyen, hogy ,,a figyelem a legnagyobb csabitas",
de e veszélyismeret kdvetkezetes érvényesitése bizonyos pontokon hianyzik. Ez a
kovetkezetesség ugyanis azt jelentené, hogy a figyelem ir6i fénykérébe csabitott ol-
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vasOt egyben megoévja attél, hogy megfeledkezzen sajat figyelmérél, sajat alkati igaz-
sagairol, éppen annak érdekében 6vja, hogy mas, vagyis hat ép, azonos maradhasson,
s ily médon akélcsénts figyelem lehet6sége nyitva allhasson. Az olvasé az iréi figye-
lem feltdrhetetlen erejétél és varazsatél darabokra hullhat, s amiképpen Nadas mon-
datai id6nként 6nmaguk foglyai, igy idénként az olvasé e mondatoké. igy 6hatatla-
nul az a sugallat keletkezik, hogy a latvannyal, az emberi allapottal, az itt és a most
kaotikus fejleményeivel szemben ,,csak igy és nem masképp" lehetséges megdrizni
emberi arcunkat, holott gy vélem, ennek még mindig szdmos egyéb stratégiaja, s6t
normaja lehetséges. Ugyanez a némileg kizar6lagossagot teremtd, normativ szug-
gesztid tette szamomra igen nehézzé a tavalyi kotetben a Mélabi megértését, ponto-
sabban elfogadasat: magam sem hiszem, hogy a melankélia lenne az emberi Iélekal-
lapot kételez8nek sejtetett szinonimaja, kiilonésen akkor, ha végil, a hosszu fejtege-
tés teljes terjedelmében sem tudom meg, mi az a mag és centrum, ami a példaérté-
kGien emberi melankdlia tartalma lenne. Errél a Nadas-tanulmany f6 forrasaul szol-
galt igéretes, nagy apparatussal dolgozo6 masik konyv (Foldényi F. Laszl6é) tobb szaz
oldala, illetve végs6 tétjenek homalya sem gy6zott meg. Tényleg, miért éppen ez az
ember tragikus léthelyzetének egyedil kitlintetett jel616je? A kinalt valaszok ugyan-
is kozvetithetetlenek, érthetetlenek. (Vesd 6ssze Angyalosi Gergely idézett elemzé-
sével, tovabba Beck Andras ugyanerr6l sz616 kritikajaval, Jelenkor, 1989/9.)

Ha tehat a mondatok, barmennyire szantak is ket puszta megallapitdsoknak és
regisztralasoknak, olykor itélkezéssé merevednek, akkor a lét épségben hagyasara
iranyulo el6zetes kotelezettség a mondatok tulfeszitett érinthetetlenségévé fordul at
- és e kettd nem ugyanaz. A formatlansag kifejezésének kotelességével kapcsolatos
szintaktikai-nyelvi védekezés hozza létre e konstrukcié csapdajat vagy arat, amit tal-
merevségnek, talterheltségnek neveztem. Az isteni proporcio, arany oly nagymérté-
kG hidnyaval szamol a vilagban az iré (és ebben persze egyetértiink), hogy a nyelvi
szerkesztésben prébalja e hianyt potolni, csak ek6zben, a természetes liktetés helyett
olykor mintha egy banté metroném diktalna a proporciot. Hozzateszem: titani aszké-
zis ez. Azért val6 ide a meghtkkentének hangzo titani sz6, mert Nadas Péter kimon-
dottan és félreérthetetlentil - egész palyaja tanusaga szerint - annak az eurépai ha-
gyomanynak az orokdse és radikalis kritikusa, amely mélyen beleivédott alkatédba, s
amely még nekink, olvasoinak is ismerds lehet: az ember titdni 6nképére, a legjobb
értelemben vett ,,nagy vallalkozasara" épulé ajkori, polgari szabadsagtradicié ez
roi magatartasaban, kiiléndsen nagyregénye 6ta, éppen sajat szellemi helyzetének:
vég- és hatarpontnak a tudatositasa mélté a nagyszabasu jelz6re. Mert a Thomas
Mann helyzetét a tradicié szétesése utan Ujra megidézd és mélységesen atértelmezd,
biralé6 magyar ir6 mar szamol az Gjkori titanizmus gydkeres ellentétével is, napjaink
kulcsszavaval - a lemondéassal. De mintha a lemondas ellenstlya maga is még titani
maradna. Ezért all egymas mellett az, ami nem fér 6ssze, titani és aszkétikus; nem jel-
lemezhetem hat masként azt a szakmai-szellemi szituaciot, amelyet nagyra tartok és
amely mégiscsak minden fent emlitett probléma forrasa, s ami raadasul pontosan
megfelel annak a jelenkori, paradox allapotnak, ami Egy és Kaosz viszonyaban, illet-
ve a hagyomanyra hivatkozas lehetetlenségében és ,,nem evilagi" érvényének fenn-
tartasaban fennall. Az Evkényv a jelenkori elbeszéld, vagy egyszeriien csak beszél e
mar-mar képtelen helyzetérdl is szol: a ma m(vészetét a vilag nyilvanvalé tonkreme-
netele fosztotta meg évezredes eszkdzeit6l, de a helyzetet el6idéz6 vilagnak az egy-
kor ,,eszkdzokben gazdag" m(ivészet is része, cinkosa volt (ugyanez a Doktor Faustus
mélyebb, ha a megvalésitdsban nem is megoldott bels6 dramaja). Az események és a
tudas természete, illetve tomege egyszerlien a nagy tradicié logikajanak megfelel6en
mar talment a narrativ és poétikai hatarokon, maganak a tradicionak a tovabb-
élhet8ségén, és az Evkényv meg az életm(i éppen a kdoszba forduld atlépés és mivé-
szi eszkdz-vesztés ellensulyaképpen hozza létre azt a fajta mondatot és hangzast,
amely id6nként a merevség és az attérhetetlenség tulzasaba, tulterheltségébe 1ép at;
tehat mindkét oldalon az atlépés. Vajon nem jarhat-e hat gy mindenki, aki e monda-
tok természetének atengedi magat, mint Bergman biraja a Ritus végén, amikor kiko-
veteli maganak az igazi szembesitést: az el6tte bevadolt szintarsulat kiméletlendl
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jatssza csak el szine el6tt a botranyos jelenetet? S vajon nem menedék-e a kényorte-
lenség szertartasa is? (Ez csak kérdés.) Vajon nem billen-e idénként a figyelem akar a
folény, akar a voyeurség felé, éppen a részvétel rovasara? Mindezek mar csak az ol-
vasoi ful kérdései. Itt kell megallitani a kritikai gondolatmenetet. Hiszen nem felada-
ta és nincs is rd képessége, hogy megmondhatna, mi a megoldas kore, irdnya, csupan
az, hogy megmondja, 6szerinte mi az, ami megoldasra (megujitasra) var. Lezaraskép-
pen mindenesetre jelezném, hogy azt az érzékek és racid ,,nem evilagi" egyensulyat
keres6 bolcsességet, amely Nadas kvalitdsainak kimunkalasaval, az Gttal azonos,
nem szerencsés megtamogatni, ,,megfejelni” a szdvegeiben egy ideje markansan
hallhaté filozofikus, s6t helyenként klasszikus-antik filoz6fiai szakszévegekre haja-
z6 beszédmoddal sem; ez is a tulterheltség kdnnyen manirba hajlé gondjaihoz tarto-
zik, mikdzben a szorosabban vett és alkat-kdzeli anyag szemmel lathatéan ellenall
neki. Itt is all, amit 6 maga irt: ,,id6szerl lemondani minden utolsé menedékrél."

*

,»Utolsé menedékemrél, a képzeletemrdl kéne benne lemondanom, hogy eljuthas-
sak az emlékezésig." A, benne" arra a spiralfiizetre vonatkozik, amelybe az Evkényv
eseményei bejegyeztetnek, s amelynek két jelmondata a temetés felidézése soran
hangzik el: ,,J6, akkor emlékezni fogok", illetve a m( keletkezésének elbeszélése élén
all: ,,Azza légy, ami vagy." Ha jol értem, ez utébbi itt azt jelenti, hogy lemondvéan a
képzeletrdl: afikcioérol, az elbeszélésrél, a,,szépirasrol”, mar csak emlékezés Gtjan le-
het az elbeszél6 azonos 6nmagaval. Az emlékezés és a képzelet szembeallitasanak,
harcanak, vitajanak (mert hiszen ebben az emlékezésben sem teljes a lemondas a kép-
zeletrdl, miképpen az Emlékiratok kdnyvében sem volt teljes, mar csak a f6cim tanusa-
ga szerint sem, a képzelet uralma) kiformalt csicspontja egy, a nagyregény étvenha-
tos utcai jelenetének hangulatara visszakészoné 56 decemberi, gyertyafényes asz-
szonytiintetés képe? freskoja? vizioja?, ahol ez olvashatd: ,,Lehet-e tudasa az ember-
nek olyasmir@l, amit a tudatdban nem 6riz, létezhet-e latomasa?" A vita, a dilemma
ugyan nem délhet el a kdnyvben, annyi azonban bizonyos, hogy a képzelettel id6n-
ként megtamogatott emlékezés valami nagyon redlis célra torekszik: hogyan lehet
akar az 56-os, akar a vilagtorténelmi (Livius-epizod), akar a globélis-természeti am-
néziank mogé lépni, kinos eréfeszitéssel, 1épésrél 1épésre feltarni az okokat vagy leg-
alabbis a koriilményeket, amelyek ahhoz a kaotikus allapothoz vezettek, ami egy vi-
déki buszpalyaudvar peronjan térténik a December-fejezetben, vagy a Hajas Tibor-
féle magatartasban, vagy egy idegen férfi nyelvkioltésében, vagy fasiszta suhancok
megjelenésében, vagy egy rend6rkutya mélyértelmden félelmetes felbukkanasaban
stb. Hogy mindezek a képzelet ,,jatékai" maradnak-e (ha van még egyaltalan igazi ja-
ték), vagy pedig realissa szilardulnak, az att6l fiigg, emlékezetté fordul-e az egyete-
mes amnézia, jobb esetben gyanutlansag, rosszabb esetben elfojtas. Ez a tétje a spiral-
fuzetnek, ennek a papirkénny( menedéknek.

Azok az Utkdztetett, éles kett@sségek, amelyek a részek mellérendelésének leg-
f6bb madjat teszik, a konyv kiils6ségeiben jelennek meg elészor. A szerz§ sajat fény-
kép-alkotasai, amelyek fejezetr6l fejezetre egy valtozékony, titokzatos, csondes ter-
mészet valos létezésérdl adnak elégikus hirt és vizualis emlékeztetdt, a sz6 legjobb és
egyben aggaszto6 értelmében kdnydrtelen képalairdsokkal, az adott sz6vegrészbdl ki-
vett mondatokkal Gtkéznek. A hatas ugyanugy intenziv elmélkedésre szoritja a né-
z6t, mint a kényv részleteinek egymas mellé illesztése az olvasét. Mindig valamilyen
felidézett, régmultba hullott rend mellé kertil valamilyen nagy rendezetlenségrél
sz06l6 hiradas, atradicié foszlanyai mellé a kaosz jelei: szinte egymas mellé olvashat-
juk az 0sszes fejezet-jelmondatot (lasd tartalomjegyzék), amelyek dualisan is egysé-
ges atmoszférat teremtenek. A ,,jol van" mellett a ,,sar és szar" karomlasa (felhaboro-
dasa) all, a szabadsagra vonatkozé marcius-aprilisi kérdés mellett a majusi ,,Ha meg-
halok"”, meg ajuniusi,,Mire elpusztitjuk magunkat”, ajanius-jaliusi ,,egyszer az élet-
ben szerelmes" mellett az augusztusi ,,idegen bolygo".

A konyv egy olyan ember temetésével, alakjanak felidézésével kezdédik, akinek
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magatartasa sok tekintetben rimel az utolsé fejezet éreg holgyének tartasara, figye-
lemben, ir6nidban és distanciaban. Mindketten az emberi Iépték({, mérsékelt, mérté-
kes, aranyos létezés hagyomanyanak visszfényei; sirbaszallasuk egyértelmd e fé-
nyek kihtinyasaval. Ez a tradicionalitds a nekik szant fejezetekben mindjart Gtkozik
is, az utdbbi esetben a felbomlas kdrulményeivel (k6rhaz, orvos, palyaudvari vizelde
sth.), az el6bbi esetben a kezd6alommal, ahol brutalisan semmi sincs mar a helyén, a
fej leszakitva helyérél, az almodé bal kénydkhajlataban hever, ,,ahova banataban
vagy faradtsdgaban szokta az ember a fejét hajtani" - noha az irasra valé jobb kéz
meg sértetlen marad. Ebben az els6 fejezetben még egy motivum szerepel, amely par-
huzamok és fokozasuk altal, killondsen az els6 honapokban visszatéré kontraszt-epi-
zéd. A figyelem, a kapcsolat legktilonbéz6bb emberek kozott, illetve az elbeszéld és
atermészet kozott. Ilyen a szemben lako berlini asszony és a nyelvéltdégetésben kito-
ré, kegyetlentl kilesett férfi, a Mastroiannival esett néma regptil6gép-utazas. Ez a
motivum varialédik a Marcius-Aprilisban is, ahol a lll. Richard-beli hires Lady Anna-
Gloster-jelenetet eljatszé szinészek elképzelt? felidézett? életkapcsolata 0sszefligg
szereplkkel, és modot ad a szabadsaggal foglalkoz6 meditaciésorozat elinditasara,
mely sors és elbeszélés, er6szak és gydngédség kapcsolatan ativelve az utolso fejezet
liberalis hagyomanyképének kétarcusadgahoz vezet. A tdbbnyire néma emberi, meta-
kommunikativ kapcsolatokban véletlen és sorsszer( (,,igy kellett lennie") kerl
Osszelitkdzésbe, vagy fonodik 6ssze lehetetlen-paradox modon, sennek megfelel6en
a szabadsag is elszor a szinhazi formajaban, a tarsadalmi-emberi egytttélés stilizalt
valtozataban merdl fel: az el6éadasban, a kistilési ponton, a kapcsolat igazi Iétrejotté-
ben mindig ott van valaki vagy valami, aki vagy ami nincs jelen (vesd 6ssze az el6z6
kotetben a Burok cim( irassal). A szabadsag, a sors, avéletlen ezekben a részletekben
egymas hasonlitoiként és ellentéteiként mintegy az emberi artikulacié lehet8ségeit és
cs6djeit fonjak korul, hogy mindezek mellé rendelédjék az elbeszélés, mely ,,az ész
reménye a sors ellenében”. E meditaciok kétarclak, rend és rendezetlenség lehetdsé-
gei billegnek benniik, miképpen a hirtelen felbukkané kaotikus vagy egyszerien bot-
ranyos jelenetekben is, mint amilyen Mastroianni reptil6téri fogadtatasa, sztar és mai
helyzetiink egyuttes latvanya, ahol ,,Nincsen rés", ahol csak formatlan vagy elfojtott
szenvedés és fegyelmezett végkimeriltség van. A Mastroianni-epizéd érdekessége,
hogy hatterében felvillan civilizacionk mintajanak, a capitoliumi 6shelynek, Roma-
nak a képe, amely igazi epikai el6reutalassa valik a December-fejezet Livius-parafra-
zisaban. A masodik fejezet Utkoztetéseinek f6vonala az elbeszélés mint adminisztra-
ci6 és az apokaliptikus Hajas-széveg mint demonstracié kozott hazoédik. A mar-mar
banté szembeallitas az elbeszélés érvénye koril nagy tétre vall. Hiszen ha az elbeszé-
lés az ész lerombolasava valtozik at, akkor ez a mondat nem all tobbé: ,,az elbeszélés
a legrealisabb életremény”. Illetve masképpen: ,,Nem azt kérdezem-e évek 6ta ma-
gamtol, hogy mi az a testre szabott dolog, amit még elvégezhetnék ebben a vilagban,
miel6tt végleg kimulnék belle?"

A majusi fejezet klilondsen szép példaja az 6sszeillesztés miveletének. Kutya és
ember kapcsolataval kezd6dik (ez az utolso fejezet majom-ember parbeszédére is ri-
mel), jelezve, hogy ez mennyire kozeli az el6z6 fejezetek kontaktus-epizédjaihoz,
ugyanakkor a ,fajtisztasag" motivumaval el6késziti az ,,ott van egy zsid6 neked,
gy(lélheted" cstcspontjat. A gyerekkori tikorjelenet a md és a fejezet centrumat,
megoldhatatlansag és kitarté megértésvagy forrasat vilagitja meg: ,,Az6ta nézem, ki
vagyok én." A kutya-kapcsolat masik oldalat jelz6 rend&rkutya és a neki megfeleld
suhancok jelenete pedig a tomegtarsadalom és a nagyvaros kiszadmithatatlan, varat-
lanul tamad6, mégis kikerilhetetlen er6szakossagat mutatja be (lasd még masutt a
gépkocsirol és a tévérdl szolo elmélkedéseket), finoman athajlitva a kutyat visszatar-
t6 renddr és az elbeszéld kapcsolatara, amely a liberalis, emberi integritast védé al-
lamberendezkedés torékeny hatarairol is sz6l. Végil is ugyanarrdl az elfedettségrél
van sz0, ,,a hatmilli6 meggyaldzott halott miatt", mint a fejezetzaro fulpéldazatban
és meditacidban: ,,Tan nem hazugsagrol és igazsagroél van sz6, hanem arrél az egy-
szer( jelenségrél, hogy az ember a tarsai el6tt megnyilvanul, de megnyilvanulasai-
val mas, lehetséges, lényegesebb megnyilvanulasokat fed el." A Marcius-Aprilisban
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elinditott emberi kapcsolat-motivumnak dusitott, b&vitett kibontasa az a helyenként
ugyan megszakitott, mégis egységes, zart elbeszélés, a kamaszkori térténet, amely a
kényvnek, funkcidjat és helyét illeten is a k6zéppontjdban all. Mondanivaldja van
annak véleményem szerint, hogy ily médon az Evkényv szerkezetileg nyitottabb, ki-
sebb és szaggatottabb, hogy Uigy mondjam, kaotikusabb részei veszik kértil az énma-
gaban teljesen kifejtett térténetet a szerelmi sokszogrél, harom fejezeten at. Noha az
emberi viszonylatok valtozasainak és reménytelenségének bemutatasat, mint emli-
tettem, az Emlékiratok kényve ,,lecsengésének” érzem, helyenként erésebben a kivana-
tosnal (ktlénosen a gazdag lany kornyezetének és atmoszférajanak leirasaban), lé-
nyegesnek és megoldottnak tartom a Klio-fejezetet, részben a lany gyonydérien kom-
ponalt alkata miatt, részben a fiatal baty kivégzésének fenyegetése és bekdvetkezése
miatt, ami nyersen ravilagit a szerelmi arulasok és a politikai, orszagos arulasok
(meg az er6szak) dsszefliggéseire, pontosabban az egységes emberi természet rész-
egész viszonylataira (vesd dssze az el6z8 kotetben: Isteni rész, emberi egész), ugyanan-
nak a mikddésére tébbféle dimenzidban. Igy mar érteni vélem az eddig szamomra
homalyos utolsé mondatat a Mélabu-tanulmanynak, mely hirtelen fordulatként all
ott: ,,Széljunk a politikardl, széljunk a szerelemrél." Ez az 6nfelsz6lit6 mondat csak
az Evkényv latszolag tavoli mechanizmusainak finom és nyers titkztetésében-6ssze-
illesztésében valik értelmezhet6vé: talan nincs is semmi elényds vagy hatranyos a
részletekben, ami nefelelne meg és ne lenne dsszhangban a dolgok dsszességével.«"

A kozepe felé kdzeledve, a Junius-fejezet a Gombrowicz-naplé hires, elszigetelt,
de még diadalmas énjének értelmezését az elbeszél6 sajat én-értelmezésével szembe-
siti, és a Nadas altal mar korabban megfogalmazott megfigyel8i szituacié és dinami-
ka Ujabb valtozatat kapjuk: ,,Nekem viszont éppen egy olyan kdzdsben nincsen téb-
bé reményem, amelyben helyet kaphatna kdzdsségre hajlé énem." A lengyel elbeszé-
16 énjének ottani botranyossaga persze 6sszecseng az itteni évkdnyviré énnel abban a
radikalizmusban, ahogyan a fejezet egy tonkremen6é magyar tarsadalmat, a mait,
higgadtan, érvekkel, dialektikus kifejtéssel bemutat. A helyzet-elemzés egyuttal el6-
re vetiti a Livius-torténet politikai elemzéseit és azoknak a buszpalyaudvari hahota-
ba atcsapasat. Mert az a mi, amire a magyar iré ahitozik, éppen nem a témegtarsadal-
mak modern ,,kdzose", hiszen e kdzos aljan otthagyott, végletesen 6nds, szigetszerl
és csak hasznalhatésagot ismerd ének lakoznak.

*

Az Utkdztetés a személyes névmasok kozott tehat egyuttal ezeknek az alapsza-
vaknak az atértelmezése is. Az ész, a torténet, az Egy, a k6zds lIétére vonatkozé kér-
déshez igy az én mikddb6képességére vonatkozd tarsul. A ,,kézosségre hajlé én" hely
nélkilisége azonban, akarcsak masutt, nem marad az esszéisztikus, vagy naplészerl
fejtegetés keretei kdzott, hiszen a kovetkez6 fejezetben kibomlo térténet mintegy be-
mutatja, abrazolja a fenti idézet igazsagat. Igy marad aJunius egyik kézponti kérdé-
se, a tomegtarsadalom Iétmédjaval folyton konfrontalt gombosszegi élet, természet
leirdsa k6zben ez a mondat: ,,miként kell egy elpusztitott faluban éIni." J6l értsik,
mit kérdez. Mert atdmegtarsadalom térvényszerd és nalunk kiilonésen fokoz6dé ka-
oszanak allandé jelenléte nem az elbeszél6 romantikus vagy retrograd varosellenes-
ségére utal; hiszen szép és igaz fejtegetés olvashat6 egy helyen a varosnak mint kom-
munalis egységnek és szerves egésznek a széthullasarol (itt is Roma kdszdn vissza,
amelyben még ma is Gton-utfélen olvashatd, egy fokkal tobb okkal, mint nalunk:
comune di Roma). Ez is arra mutat, hogy az én akkor taldlhatna meg talan a lakalyos
mi-t, ha vilaigunkban lenne még értelme és értéke annak, ami Nadas Péter gondolko-
dasat - sorsunk lidérc fényétdl atvilagitva - foglalkoztatja: ,,az életelemként tisztelt
tobbfordulés folyamatnak a tanulsagai vezettek engem is ahhoz a gondolkodéi tradi-
ci6hoz, amelynek kézéppontjaban maga a hagyomany fogalma all." A hagyomany:
kdz6sség, varosi értelemben is. Ez az a leger6teljesebb ellenanyag, ami az Evkényv
kaotikus rétegével szembeszall. Motivikusan, epizodokban mérve: a sartapasztas-
esszéisztikus-novellisztikus betétjére gondolok, mely szerintem a kdnyv egyik legki-
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tin6bb részlete, az anyagba irt kézmozgasnak ez az évtizedeken ativeld, tanito tze-
nete (mintha s(ritett, magyar Bildung volna a leiras), tovdbba az egész zaréfejezet al-
taldanos hangvétele, amely a civil tartas liberalis embereszményének elégiaja is lehet-
ne, végil a kdztarsasagkori Rdma nagy krizisének, az adésrabszolgasag eltorlésérdl
sz0616 torténetnek a lefrdsa. A tradicionalitast fikcio és esszé hataran felvillanto, szin-
te veszélyeztetett részleteket becsilom legtobbre ebben a kdnyvben; valasztasom
maga is nyilvan része ajelen pillanattal szembeszallé6 én/mi vagyanak és parancsa-
nak.

A December-fejezetbe helyezett rémai térténet bravidrral indul: késébb tudja meg
az olvas6, hogy az addsrabszolgasag eltorlése korali régmult emberjogi-politikai
harcrél fog olvasni, de hogy ez miért szél nekiink, az a legelsé oldalon mar el van rejt-
ve: ,,Szomszédom, egy mosolygé szemd, eszes parasztember, aki a tavolban zajlo
eseményeket rovidre fogva értékeli, most azt mondja, rabszolgasag kovetkezik." A
paraszti jovendolések visszatérd motivumanak hitelét a tapasztas-leiras erételjessé-
ge, mélyértelm(isége tamasztja meg. Az okortorténeti epizdd helyzete és funkcidja
tobbértelm(: mint szinte az egész romai politika- és jogtdrténet, el6képe és mintaja a
modern polgari civilizacio belsé kiizdelmeinek, dilemmainak, tehat nem mas, mint a
kdzvetlen hagyomanyt megalapoz6 archaikus hagyomany. Masodszor, tartalmilag
annak a példazata, hogy milyen esetben és miképpen keletkezik athidalhatatlan,
életveszélyes szakadék egy létez6 kdzdsségben a kdznép és a kormanyozok kozott,
mikor is nincs kit tovabb kormanyozni, s megbillen minden m(ikéd&képesség alapja:
a kdzmegértés, a minimalis kdlcsdn 0sség, illetve a feltamadt (irben hogyan jelenik
meg mar akkor a kdosz réme. Harmadszor, példazat arrol, hogy egykor milyen médon
és milyen személyiségek oldottak meg, vagy prébaltak athidalni a szakadast (jog-
egyenléséggel és népképviselettel). Nadas eljarasa, amellyel tébbértelmden nyitot-
tan hagyja a fejezet jelentését, nem bizonytalansagra vall, hanem részben sajat hely-
zetiink aggaszté nyitottsagara mutat, részben a tavolsagra Ro6matol, részben arra,
hogy minden emberi egyittélésre iranyulé tarsadalmi-politikai megoldas nagyon
korlatozott, nagyon kétséges.

A legelemibb ellentmondasok megoldhatatlan fesziiltségként élnek tovabb, hogy
csak a szabadsag és az egyenl6ség egymast kizar6 szembenallasanal maradjunk.
Ezért hangzik fel ugyanaz a hahota a kétezer évnél 6regebb Sicinius ajkan, amelynek
csak folytatasa (ez is egyfajta hagyomany) a végallapotot is regisztralo, fejezetzaro
hahota. Ebben a fejezetben valik vilagosséa az is, hogy a kényv cime szé szerint érten-
dé: egyidejliséget jelent 1987-tel és 1988-cal (alcim), tovabba utalas egy masik fécim-
re, a Liviuséra. ,,Ab urbe condita", ami ma baljésan cseng 6ssze a kaosz szofejtésével:
»-miként, mib6l, miért, minek vagy kinek a szandéka szerint jottek létre: mindenek
el6tt és mindenbdl."

Az utolsd, Januar-Februar-fejezettel 6nmagaba zarul vissza a hénapok sora, és ezt
az emlitett tematikus 6sszecsengés is jelzi. Az 6reg holgy fokozas, retardacio, kézbe-
iktatas altal is elnyujtott agonidja messzir6l mindnyajunkéra rimel, tovabba alkalmat
ad arra, hogy definitive szembenézzen az elbeszél6 azzal a specialis hagyomannyal,
amely e lapokon szall sirba. A klasszikus, liberalis polgari tradicio, amit Nadas Péter
- a kordbban emlitett okokbodl - kuiléndsen kiemel. Paradoxona hésies az elénk taru-
16 testi felbomlas kdzepette: ,,Micsoda er6 a neveltetés, ha egyszer kész lenne maga
ala tiporni miatta az életésztonét." A liberalis megoldasok maval tortén6 groteszk
szembesitésétdl sem tartézkodik, hatunk mogott a romai példazat tapasztalataval,
hogy csak a vécépapirosztas jelenetére utaljunk. ,,A liberdalis foliratkozik a minden-
kik kozé, de az atlagszamitassal nem nyerheti vissza személyiségét... A feladvanyt
nem tudtam megnyugtatéan megoldani." Vagy: ,,Nyakig benne voltam Russell libe-
ralis paradoxonaban... A liberalis gondolkodas a nyers er6szakkal szemben vesztés-
re all..." Afel6l sem hagy kétséget e sorokban az ir6, hogy a haldoklé altal felmutatott
heroikus dnuralom, méltésageszme és nemesség ugyanannak a tradiciénak a része,
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amely sajat elfojtasaval és 6nnevelésével egy ponton tal nem tudott mit kezdeni, tita-
ni er6feszitése, mely a rendezetlenség, mértéktelenség és a pusztulas erGinek legy6-
zésére iranyult - 6nmaga ellen fordult, a Michelangelétdl, Beethoventél, részben
Goethétdl 6rokolt alkat: a titani 6nmegvaldsitas-gondolat irracionalis, kaotikus meg-
istentiléssé fordult (vesd 6ssze 308-309. 0.). A mértékre és szabadsagra iranyul6 ener-
gia a mértéktelenség eszk6zévé valt, méghozza éppen azon a ponton, ahol a liberaliz-
mus oly emberien pragmatikus volt: a hasznalhatdsag és miikod&képesség elvének
elszabadulasaban. Ebb&l a szempontbdl is bravaros és szivszorité, hogy az éreg da-
ma, még egyszer odatilvén azongorahoz, éppen Beethoven utols6 zongoraszonatajat
(opus 111.) jatssza, amely a rokonértelm(i Doktor Faustus hires elemzésének is témaja
volt. Hiszen Thomas Mann legfeljebb neveltetése okdn nem irhatja le azt, amit végko-
vetkeztetésként itt olvashatunk: ,,Annyi a hires civilizacionk, mint a fing... Itéliink,
kevesebbet tudunk dnmagunkrél, mint az allatok.”" Mert ebb&l a nem tudasbdl és
tiszteletre mélt6 sebezhet6séghdl kdvetkezik az igaz, de pokoli logika: ,,A kommu-
nizmus és a fasizmus ugyanannak a liberalis életfélfogasnak a két véglete." Ami e két
véglet utan torténik és kovetkezik, az az Evkényv szorosabban vett latképe, magyar
valtozata.

E md rejtett protagonistajarél, az 6nazonos természetrdl kevés szo esett idaig, mert
valahogy ugy van benne, hogy alig van jelen. De amikor mégis, akkor rendkivil
hangsulyosan. Nemcsak a fényképek altal, hanem az emberi hagyomanytél vissza-
hatraléban is, példaul az elbeszél6 ,,animalis" futasainak leirasaban, amely a termé-
szet és az bnazonossag egységét ellentétezi minden egyébbel: ,,A j6 futdsok élményé-
nek ugyanis az a lényege, hogy azonos vagyok." ,,Mert a j6 futasok utan nem az élmé-
nyemre emlékezem, hanem az Gtra." S még a természet rendellenes, sét olykor ka-
tasztrofalis mikoédésének legujabb fejleményeirél (6zonréteg stb.) sz616 rovid hira-
dasok is az emberi kinzasnak vagy pusztitasnak kitett univerzum néma épségének
gondolatat szuggeraljak. ,,Nem tdlzas azt allitani, hogy a fold térténetében miko-
dém, helyesebben egyitt mikédink...", ami nagy nyomatékkai ésszecseng 6t oldal-
lal utébb a gyonydr( Holderlin-idézettel és kommentarjaval (233. 0.). A természet és
a spontan énismerettel korlatozott sziikségletek szerinti 6nazonossag csupan hang-
sulyos foltokban marad meg, tavoli, megddbbentd kontrasztként, mint amilyen a ta-
xisofér kiemelked6 epizodja és alakja, vagy az 6reg par szavainak és cselekvésének
bajos és archaikus azonossaga a vonaton, vagy egy-egy falusi ember félszavai.

E dolgozat ciméul valasztott kérdd mondat a konyvbél vald, és az elkdltdzés, nem
pedig a kivonulas korulirasara vonatkozik (94.0.). Mert ha alig van ,,utolsé" mene-
dék, akkor nincs, nem lehet centrum, amelyhez képest kézel, vagy amelytél tavol él-
hetnénk, dolgozhatnank, rendet teremthetnénk. Csakugyan, mitél messzire? Es mi
az, ami kozel van, illetve mi van még kozel? A tavolodas? (Szépirodalmi, 1989)

1131



szOCS GEzA

A csirithau

»Minden jel arra vall, hogy a legkdzelebbi korszakban a fold ural-
kodd lénye nem az ember lesz. (...) Az Uj faj neve csirihau."
(Hamvas Béla)

»Mint ahimszarvas, kit vadasz sérte..." - rémlett neki valahonnan ott az Ispan-kut-
nal, mig a sotét vizet izlelgette, meg szaja szélérdl a vért - szép selymes lédingom... s
noha és mikozben tudta, hogy a dzsidasok a nyomaban vannak, lam, megmondtam,
Angyal Bandi, igy morfondirozott: minden jel arra vall?
Lent, a nagy alféldon, a Hortobagyon - énekelte hangosan, mikozben ledofték, - min-
den jel? - és kihuny6 tudataig még eljutottak a pattog6 szavak:
Atvezjom v Barguzin, i tm paharonyim. Ezt hazavisszik Barguzinba és ott temetjiik
el.

*

,,En megigértem lanyomnak, hogy viszem neki haza halott magyar kolto.
Magyar kolt6 ott all az Ispan-kutnal, beszélt gimszarvasrél és Angyal Bandi és én le-
dofni 6t. Gimnasztyorkaja lett véres. Akkor torkaszakadtabol, gangosan énekelte a
gimnuszt, hogy messze kinn a Gortobagyon. Ezt énekelte és akkor egyszerrecsak lat-
tam, jon a csirihau.”

*

Mindenkiben egy nyitott sir van.
S egy vers-csontvaz a kélt6-sirban.
Széajaig éra latomas mar,
acsirihau fol-le jarkal,
szivéig ér asir, belllrél.
S akudt ala

ela-

sott traktor!
A mult. Ki ért a tegnapokhoz?
Miért, hogyan?

vagy ugy?
Nem akkor?

MI TORTENT OTT AZ ISPAN-KUTNAL?
s ki mind jarkal a kitra mosni?

A csirihau kabat nélkul

jarkal a véres multid6ben.
Miféle asszony j6 a kdtra
egy foszladoz6 leped&ben?

A csirihau nézi, nézi.

Kopogtatja a mualt id6t
mint ez a harkalyok szokasa
de neki sem lesz érthet6bb
vérfolttal teli latomasa.



KERESZTURY TIBOR

A JELENLET ARCHAIKUS
BIZTONSAGA

Sz6cs Géza koltészetérol

1.

A hetvenes-nyolcvanas évek barbar romaniai sotétségébdél éles konttrokkal metszi ki
az emlékezet Sz6cs Géza alakjat, s 6rzi meg véglegesen azon kevesek soraban, akik a so-
kaig kivulrél is jovahagyott azsiai diktatiraban maradandé példat tudtak adni helyt-
allashol, felfénylé emberi tisztességhb6l. A megitélést ebben az esetben arnyalatnyit sem
modosithatja utélag az a tény, hogy 1986-ban 6 is elhagyni kényszertlt Erdélyt, mert sza-
mara Eurdépa a romaniai magyarsag Ugyeinek tovabbi aktiv képviseletéhez nyujt na-
gyobb, szabadabb mozgasteret. Mackds termetével, szelid, elnéz6 mosolyaval mind
gyakrabban tiinik fel az utébbi id6ben Magyarorszagon is, s megnyilvanulasainak az at-
telepiilt irétarsak gyakori lehangolé marakodasan, kolcsonds vadaskodasan felil-
emelkedett szellemi fliggetlensége altal kiillénds sulya, hitele van. Harminchat évébe egy
teljes életutra elegendé kihivast, megprdébaltatast sritett sorsa - igy valhatott kinok kozt
szerzett tudasa legendas moralis vértezetté.

Hasonl6 élményvilag a dolgok hagyomanyos logikaja szerint egy nagyszabasu lirai
szenvedéstdrténet alapja és inditéka lehetne a kolt§ szamara, melyben az eltérd értékmi-
néségek dramai Utkdztetése katartikus hatasra torne. Sz6cs Géza portréjat ugyanakkor
épp e szandék teljes hianya teszi hallatlanul izgalmassa. Abbdl a korai, kivételes tudatos-
sagu palyakezdésre vallo alapvetésbdl fakad6an, mely éles hatarvonalat hiz a l1étkdzeg
val6sagtartalmai, az élettények, illetve a koltészet tartomanyai kdzott, s melyet liratorté-
neti és alkotaslélektani tényez6kbdl egyszerre eredeztethetiink. A harmadik Forras-
nemzedék Ujfajta verseszménye, latvanyos poétikai foldcsuszamlast elélegez6-elindito
szemléletvaltasa egészil ki ebben a felfogasban avval a diszkrét, szemérmes kolt6i ma-
gatartassal, mely 6sztonds tart6zkodassal mond le alanya folstilizalasarol, a szerepvalla-
las hagyoméanyos modozatairdl. Ez a mlvészi program a versirast mélyen személyes
Ugynek tekinti, intim aktusként értelmezi, korlatlan szabadsaglehet6ségét pedig abban
talalja meg, hogy tiintetéen nem vesz tudomast a bels6 térvények szerinti kibontakoza-
sa ellen hato kiils6 vonatkozasokrdl, viszonyitasi pontokrol. Lemond tehat arrél atagabb
kontextusrdl, amit a tarsadalmi- kozosségi viszonylatok beemelése jelentene, igy felsza-
baditja a lirai teret mindazon aktualitasok jelentésmez@it6l, amelyek a verset konkrét
helyzethez, korhoz kétve tennék értelmezhetévé, a megértést annak ismeretéhez kotnék.

Kozel tizenot év tavlatabol vilagosan latszik, hogy az Gjabb magyar koltészet torté-
netének e legnagyobb hatasu fordulata - a k6ltéi szubjektum dnkorlatozasaboél fakadé
szemléleti metamorfozis - az azt végrehajté nemzedék legjobbjainal nem egyfajta elzar-
kéz6 privatizalashoz, hanem bizonyos vilagképi, nyelvi konvenciék meghaladasaval
létrejott Uj személyességhez, individualis, létfiloz6fiai és nyelvkritikai megalapozottsa-
gu modellhez vezetett, melynek kimagaslé valtozatai épp olyan érvénnyel tikrozik az
adott kor szellemét, levegdjét és kdzérzetét, mint tette azt a killdetéses koltészet a hatva-
nas-hetvenes évek kézdsségi reményekkel, vallalhatobb hitekkel teli idészakdban. A be-
kdvetkezett valtozasokban Uttér6 szerepet jatszd Sz6cs Géza palyaja pedig talan a leg-
meggy6z6bb példaja annak, hogy miként szerezhetd vissza egy mélységesen etikus kol-
téi vilag felépitésével a mivészi szo hitele, a lira autondm méltdsadga az 6ssznemzeti
megrendilés irodalomellenes 1égkdrében is, anélkil, hogy ebbe a kdzéleti feladatvalla-
las politikai tartalmai belejatszananak. A hétkdznapi életszféra és a koltészet tere igy va-
lik nalaeltéré jellegl kihivasok szuverén terrénumava, melyek autentikus valaszai a ma-
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guk szigoru térvényei szerint fogalmaz6dnak meg - a legmagasabb bels6 igények jegyé-
ben.

Sz6cs Géza liraja a kivivott szabadsag demonstracioja, a remény jogat visszaszerz6
térfoglalas eszkdze s eredménye. Nem élmények reprodukcioja, latvanyok vagy tapasz-
talatok leképezése, hanem egy korlatlan tagassagu létdvezet megteremtése, melyben
szabadon élni lehet és érdemes. Eredete szerint kétségbeesett, am megvaldsulasaban fel-
emel6en sikeres kisérlet a boldogsagra. Nem ismerek koltét a nemzedékben, akinek ma-
vészetében a személyes sors éles ellenp6lusaként a versiras felszabadult, mamoros 6ro-
me ilyen elementaris er6vel, leplezetlen 6szinteséggel nyilvanulna meg. A kifejezés jaté-
kos szertelenséggel tobzddik az 6sztdnds eleganciaval birtokolt anyanyelv gazdagsaga-
ban, a képzeletet a meg6rzoétt gyermeki logika hamvas elevensége mikodteti, mely folott
foldi realitasoknak nincs hatalmuk. Sz6cs Géza kdélt6i vilaganak jellegadd rétege e rom-
latlan életkedvbdl, a létezés érzéki 6romébdl szarmazé idillteremtés; egy nagyszabasd,
mégis emberléptéklien bensGséges maganuniverzum megépitése, melynek pillérei vala-
honnan a gyermekkor mesés tajairél valok, de amely értelemmel otthonossa csak koran
megfaradt felnéttként lakhat6. A személyre szabott, 6v6 birodalmat teremt6 szandék do-
minans energiait a fantazia vilagabol nyeri, tdgasan harmonikussa pedig a természet
versbe emelt elemeinek rendszere, a ndvények, allatok, vadvizek kézponti szerepl mo-
tivumlancolata teszi.

A realitas és a fikcid hatarai mellett a kdltének szabad atjarasa van az id6ben is: el-
mult vagy sosemvolt korok, jov6viziok folytonos sugallatai jelzik a jelenlét kiilonds szer-
vességét. Sz6cs Géza a kiillonbdz6 korszeletek egymasra rétegz6dését olyan folyamatnak
latja, melyben az elmult id6k meghatarozé érvénnyel szévik at a mindenkori jelent. Ezt
a magyar lira térténetében szamos valtozatban ismert tradiciéfelfogast ugyanakkor az a
kolt6i alapallas teszi rendkivil izgalmassa, mely nem a hagyomanyvallalas deklarativ
patoszaval, hanem a kapcsolodas, a folytonossag természetesnek érzett bizonyossaga-
val, s egyszersmind szokatlanul Gjszer(i egyéni poétikai eszkdzkészlettel idézi fel egy
gazdag torténeti-kulturalis 6rokség maradando értékeit. Sz6cs Géza lirdjanak kimerithe-
tetlennek tliné er6forrésa, jellegadd sajatossaga ez az Ujtradicionalitas, a torténelemben,
kultaraban val6 gyokerezés és egy korszerl formanyelv szintéziskeres6 fesziiltsége. En-
nek lathatobb szintjét a népkdltészeti hagyomany - elsésorban a dalszer( és a balladai
elemek - integralasa, valamint a torténetnek, a mesének, az anekdotikussagnak az Gjabb
magyar lirdban paratlanul erés kultusza jelzi. A prozapoétikai sajatossagok dominans
szerepe nemcsak a Sz6cs-lira leghangsulyosabb vonulatanak epikai karaktere szem-
pontjabdl érdemel megkildnboztetett figyelmet, hanem mert a versek jellegzetes narra-
cios formajat is meghatarozza. Olyan kdzlésmdédot hozva létre, melynek alapja tipikusan
elbeszél6i pozicid, formaja pedig a megszolitas, a dialégus. Ahogy a koltd irja egy Utunk-
beli szerkeszt6ségi beszélgetés szovegében: ,,a vers egyik alapfeladata (...) beszélgetni
azzal az 6nmagammal, aki voltam, és azzal, aki leszek" (Merre mutat a versiink?) Sz6écs
Géza koltészetének titka a beavatkozas gesztusaban rejlik; abban az észrevétlen, kony -
nyed mozdulatban, amellyel olvaséjat a torténet, a fikcié révén a beszélgetés részesévé
teszi.

Van azonban a sz6csi modern tradicionalizmusnak egy rejtettebb dsszetevdje is. A
koéltd felfogasdban ugyanis a kdltészet nemcsak a hagyomanyokra (is) épulé parbeszéd
eszkoze, hanem bekapcsolddas egyben abba az 6skultaraba, melynek eredete megirat-
lan id6kig nyulik vissza. A kollektiv §smiveltség emlékezete tehat, egy évezredes dram-
korbe torténd belépés, mellyel a sz6 elemi funkcidja, a megérintés megdrizhetd: ,,a vers...
Udvozl6 kézmozdulat, integetés ennek a benniinket megel6zve-kisérd és veltink végil
alighanem konvergalé, 6snyelven beszél§ tarskultdranak: tudunk rélatok és varjuk a napot
mikor el6josztok, ezt mondja minden vers és minden egyes kolt6i kép" (Mi a vers?) - (ki-
emelés az eredetiben). Ez atudat vezet Sz6cs Gézanal a kdltdi magatartas derlis magabiz-
tossagahoz, kiegyensulyozott nyugalméahoz; ahhoz a folytonos lelki feltdltekezéshez és
békéhez, amit a jelenlét biztonsaganak nevezhetiink.

Amikor Sz8cs Géza koltészetét els6 megkdzelitésben a személyes autonédm szabad-
sagovezet megteremtésének, a szo, a képzelet, a torténet, a beszélgetés altal hordozott
szenvedélyes életdrom megd&rzésének kisérleteként, mélyen gyokerezd bizonyossagok
és radikalis formai korszer(iségigény egyuttes vonzasaban értelmezziik, meg kell halla-
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nunk annak mogottes sugallatait is. Ezt a kolt6i vilagot ugyanis levegds felszabadultsa-
ga, fantaziadus tagassaga mélyén mindvégig tragikus sejtelem hatja at. Gyanu, majd ra-
ébredés, hogy ami benne felépul, valahol kint végleg elveszett, s hogy a boldogsag csak-
is itt, a versben elérhetd. Az emlitett liraeszménybdl fakadd ritka kolt6i erény, hogy pa-
lydja egy allomasat kivéve anélkil tudja Sz6cs a fenyeget6 kiilsé realitasok allandé jelen-
létét érzékeltetni, hogy valdsagos tartalmukat konkretizalna. Osszetett képek részele-
mei, metaforak sugallatai, jelentéses elhallgatasok vonnak fekete arnyékot a lirai tér mo-
gé - egy olyan vilag durva konturjaként, amellyel az embernek Szécs szerint kélt6ként
nem, csak allampolgarként lehet harca, s amelynek éppigy nincs a kéltészet folott hatal-
ma.

2.

Sz6cs Géza els6 kotete, a huszonkét évesen kiadott Te mentél at a vizen? (1975) egyfaj-
ta autonom létstratégia, kolt6i magatartas korai megfogalmazasanak tekinthetd, mely-
nek Iényegi tartalma ellentett irany( perspektivamozgasokban ismerhetd fel. E mozga-
sok eredgjét alapvet6en szemléleti-poétikai nyitottsag és az egzisztencialis befeléfordu-
las kettdssége, a kozmikus-transzcendentalis tavlati magyarazatkeresés és a személyes
oltalomvesztés fesziiltsége adja. Sz6cs lirai vilaganak szerves sokrétlisége, gondolkoda-
sanak szokatlanul erés filozéfiai megalapozottsaga, formaorientalt latasmodja Gj szint
hozott az erdélyi magyar koltészetbe, stermékenyit6én hatott nemzedéke Uj utakat kere-
s@ itthoni tagjainak térekvéseire.

A sz@csi stilus, versmodor vonz6 eredetisége mar e korai, feltlin6en koncepciézus
er6proba soran is abban a konnyed sulyponteltolasban rejlik, amellyel a kélté legben-
s6bb emberi gondjait a kifejezés formai kérdésévé lényegiti at. Konyvének igy elsésor-
ban a hiteles, szuverén kolt6i megszolalas kereteit keres6 poétikai tétjei vannak-jelezve,
hogy ez a koltészet kezdettdl ellendll a kisebbségi irodalmak hagyomanyos vonulatainal
alkalmazhaté kozelitési médnak. A kisérlet arra iranyul, hogy a kéltemény formai zart-
sadganak fellazitdsaval a szabadvers és a szoveg olyan valtozatait hozza létre, melyek egy
sajatosan oldott, intim és kozvetlen beszédmod lehetdségét teremtik meg. Megszoélitez a
lira, mesél és elbeszél, de a torténet, a latvany varazsaval titokba avat be észrevétlenil: a
képzelet, a fikcio tajain tul ,,a csenddel bélelt k6 vilagat" kozeliti meg. llyenkor hirtelen
megtorik a dikcié sodro lendiilete, a hosszu sorok epikus nyugalma szaggatott ritmusra
valt at: ,,Mint torott s rongyos szotagok / olykor én is fol-folbukom /s6banya-tarnak tor-
kain / mikor majd ez lesz otthonom: / gréanit takarok ércszdgek / gyotré vizek furtjei /
kaolin hasa halfehér / cstiszkalo homokfellegek / a kiirt csovén kilitve dér / meggorbil-
ve elszérva lent / a feltamadas kirtjei / mint négyberobbant szétagok 7/ én is majd néha
folbukom" (A talajpapa).

Ahogy a versbeszéd magaval ragad6 irama meg-megtoérik olykor, Ggy sziremlenek
be a gyermekkorbél 6rzott alomképek, vagyak, elképzelt térténetek kozé a felnéttkorba
lépett ember kijozanitoé felismerései. Olyan raddbbenések, melyek forrasa a belsé kétely,
s még nem a kdzvetlen élmény, sorstapasztalat. ,,Lehull rélam az oltalom" - irja a kolt6,
s a magara utaltsag eluralkodo érzését a kih(lt (ir motivuma sugarozza szét a kotetben.
BUjt hatalmak Iéptei, sikoltd madarak megtért ivd roptei, ,,hoporral beszort szavak és
dallamok" hordozzak a megnevezhetetlen hianyt a kongé léthatar alatt, mikézben a ver-
sek képi vilaganak e meghatarozé tartomanyat, az Eg Templomat gyényéri atkotés, a
hold kutak vizébe fult tikdrképe kapcsolja dssze az id6, emlékezet, alom alatti mélysé-
gek birodalmaval. Az utazast egy ,,rossz, csikorgo6 (irhajén" még a kozmikus messzeség-
be inditja a képzelet, am a megfejtendd titkokat immar maga az utaz6 hordozza: ,,akkor
szememen at, mint a viragfeje, /7 belém hajolt az (r, fejét szegény lelkembe firta, / sval-
lamra keziiket fontos mélységek tették" (Toredék).

A Te mentél at a vizen? képi-gondolati vezérfonalat e mélységek és magassagok foly-
tonos attlinései, a kiilsé és belsé végtelen alnaiv-bdlcs egymasba jatszatdsa htizza meg.
Az afolyamat, melynek soran a kétetnyité ciklusba sz6tt mottonak (,,Esziinkbe, szivink-
be nyilik / befelé az (r, a végtelen") megfeleléen az Eg Temploma fokozatosan beliilre
helyez8dik, de tartalmaban a gondolkodas kozmikus tavlatait, transzcendens vonatko-
zasait Orzi. E kettds vonzasban prébal a koltd emlékek, almok, mesék, mitoszok, szerel-
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mek értelmezésével és atértékelésével ,,bels6 ege"” - vagy gyakoribb kifejezésével: a,,bel-
s6 arc" - kozelébe jutni; de nem valamiféle végs6 igazsag, revelativ felismerés reményé-
ben, hanem mert szereti nézegetni ,,csontos nagy feje belsd oldalan a képeket." A teljes
megismerés humorba oltott, szenvedélyes vagya, az dnirénia fényébe vont balsejtelem,
bolcselet és szertelen jatékossag formalja jellegzetesen kétpolusiva a Sz6cs-lira alapto-
nusat, sa kotetben feltarul6é onportrét- még a megrendulés ritka verspillanataiban is: ,,és
az Utés tovabbrepul / benned - t6-gydrlk - s legbelil / hol legbelsd arcod tukre Gl / Ggy
érzed telibetaldl / a céldobést jatszé halal / alyenkor ugy érzed magad / mint szekrény
amelyben a polc / a poharas polc leszakad // Felocstdsz a torott 6rombdl és / vigyazva
nézel szét magad korul / halljdk-e benned a csé6rompolést” (Kapkodnad te is a fejed...).

A meg06rzott gyermeki latasmod racsodalkozé mamorat az illGzidvesztés keser(isé-
gével vegyitd létszemlélet, amit a palyakezdés tébbsz6lamu hangoltsaga tikrézott, ma-
ig gazdag stiluslehet6ségek forrasa Sz6cs Géza kdltészetében. Magabiztos aranyérzék-
kel talalt ra alig hiszévesen azokra a tovabbfejleszthetd verstipus-variansokra, melyek-
ben hol a hangsulyosan fiktiv, epikus leveg&sséggel megjelenitett vershelyzet és az abbol
kibontott tragikus sugallatu jelentésmezd ellentéte, hol a tiszta rimes, gordilékeny vers-
formaban lUktetd fajdalom ambivalenciaja teremt izgalmas, vibral6 er6teret. Verseinek
kezdett6l személyes hitele, er6s moralis fedezete van; mégsem kdzvetlen élménylira ez,
mert a létérzékelés intenziv tdgassaga a tébbnyire rejtve marado élettények félé olyan vi-
lagot boltoz, melyben az alakitas érzékletessége, a képzeletmozgas valik meghatarozo-
va. Ezaltal teremt ez a koltészet az elveszitett éden helyén egyfajta alomi-idilli Iétoveze-
tet, melyet néhol szinte panteisztikus életérom hat at, s amely végso jelentésében egy
rendkivili képességekkel rendelkez6 kolt6 mély emberi szabadsagigényének kivettilé-
se.

A Kilatétorony és kérnyéke (1977) kélteményeiben Ugy fejlesztette tovabb Sz6cs Géza
ezt a jatékosan elidegenité, mégsem sulytalanul kdnnyed, plasztikus versmodort, hogy
vilagképének, gondolkodasanak egyes meghatarozé értékei az eddigieknél hatarozot-
tabban kdrvonalazédtak. Tette ezt anélkil, hogy lirajanak kiilénds tavolsagtarté szemé-
lyessége barhol is kbzvetlenebb vallomasossagba valtott volna at. Mar a megfigyelés po-
élmények, tapasztalatok lirai kdzlése, direkt valésagvonatkozasok beemelése helyett
»csupan" az adott létkdzeghez valé viszonyulas pontosabb érzékeléséhez ad ez a kotet
egyértelm(ibb tAmpontokat. Els6sorban azaltal, hogy a versvilagot az eddigieknél hang-
sulyosabban jarjak at a kolté multhoz, hagyomanyhoz, néphez valé kotédésének kézve-
tett jelei. A torténetek bdjos irracionalitdsukban és szandékos jelentéktelenségtikben is
tajjelleglivé valnak valahogy.

Mégsem pusztan kotédésrél, értékovasrdl van ebben a koltéi vilagban szé: inkabb va-
lamiféle szerves otthonossagrol térben és id6ben. A jelenlét 6romérdl, ami kifestett, s el-
engedett 1éggombbel, ,,mand-nagykdvettel" allit emléket a ,,nem-csillapithaté" tavasz-
nak (A szélnek eresztett babu), és a derék borf(it6 s vizivé 6sékhdz hasonléan pergamenen
kild Gzenetet egykori ittlétérdl a kései utddoknak (El6dok). A folytonos id6sikvaltasok
olyannyira athatjak a kolt6i latasmaédot, hogy a versek lirai h6se éppen olyan magatol ér-
tet6d6 természetességgel képes belehelyezkedni szerelme életénekel6torténetébe, mult-
beli pillanataiba (Sziletésnapod, Két év), mint amilyen aggddo felelGsséggel vet szdmot a
tavoli jov6 esélyeivel. Ez utdbbi tematikaju két md - a kotet nyito- és zaréverse - hangu-
latdban és dikciojaban is elkilénil a Sz6cs-versek tobbségétbl. A Deaszd a sz6 megemelt
zarlata a koltészet hatalmat, 6rok fennmaradasat szegezi szembe az elmulas viziéjaval, a
Kérdéseka XXVI. szazad kélt6ihez pedig a kbzdsségi fenyegetettségben, ,,az orszagrontok”
idején, ,,az ekével felforgatott temet6k" jelenében is ,,az orszagépit6k" mellett tesz hitet.

Ebben a kotetben mar csaknem kizardlagossa valik a torténetek epikus narracioja. Az
elbeszél6-kommentald pozicié Sz6cs szovegeiben az érzelg6sséget elkertil tavolsagtar-
tas eszkdze - akkor is, ha a versben a narrator is az események részese. A beszédmaod
nyelvi leleményessége, a teljesen egyéni, természetkdzeli fogantatasu képtechnikat kitel-
jesité kozvetlensége, szeretettel teli gyengédsége mégis olyan intim, bens@séges lirai te-
ret hoz létre, ami kiemeli a szerelmi, barati kapcsolatok torténéseit a foldi realitasok ko-
rébdél, s olyan kdzonséges targyakat is er6s érzelmi jelentéssel telit, mint A hajécsavar, A
sakktabla, A fényképez6gép, egy vasmacska (Az otthagyott horgony), Egy lveg pezsg6, vagy
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egy jatékautobusz (Még egyszer). Tobbek kdzott ezekben a versekben 6lt letisztult format
az a kilonos érzékenység, mely bagatellnek tetsz§ mozzanatokat, mellékes eseménye-
ket, kbznapi jelenségeket mozdit ki eredeti kontextusukbol, s néveszt at abba a sikba
ahol rejtett Gizenetlik mar egészen masrol, a legfontosabb dolgokrol szél.

Az univerzum kdzépponti motivumanak szerepét a Kilatétorony... kélteményeiben a
foldi utazasok glébusz-méret( tere veszi at. A jatékos képzelet a szoba padloja alatt rej-
tett huzalokként feszUl6 délkdorok metszését érzi, sa masik félteke ellentett pontjan 6n-
non kolt-masat ismeri fel egy ladikban: kiforditva, fejjel lefele irt versei az 6véire tevéd-
nek dsszetapadva (Nézdpont, avagy a versird fekete ember). Ez az Uj perspektiva ugyanak-
kor tovabb arnyalja, finomitja azt a korabbiakbol ismerds kélt6i modszert, mely a vallo-
masos személyesség, valamint a h(ivos, racionalis tavolsagtartas egyidejl elkerilésének
érdekében tavlatossag és intimitas Ujszer(ien egyedi egyensulyat keresi. Ahogy az els6
kétetben az Eg Temploma a lelki évezetek metaforajava is valt, tgy szelidilnek itt a kon-
tinensek partjait mos6 6ceanok vidras csermelyekké, viragos forrasvidékekké, s vetil
egymasra a Déli-sark jégvilagat évez6 tengerek latvanya és a ,,hércségnagysagu folyami
istenek s szirének altal lakott sell6s" Szamos és Maros szelid érvénylése. Igy indul a kol-
t6 ,,megszemlélni a dolgokat kézelr6l" az ismeretlen messzeségek s a tadjhaza szinterei fe-
16, a multba és ajov6be, mikézben bamulatosan egynem( formanyelvvé szovi a kifejezés
epikus elemeit, a fantasztikum, az irracionalitds képi alakzatait, a népi mitolégia topo-
szait és az idézetek, utalasok, vendégszovegek gazdag rendszerét.

Szinte hihetetlen, mennyire készen van ez a koltészet a hetvenes évek kdzepén. Mi-
kdzben a nemzedéktarsak - tébbnyire Nagy Laszl6 igézetében - a hangjukat keresik, a
palyakezdés gércsds sutasagait, mellékvaganyait elkertilé Sz6cs Gézat mar a legaprobb
részletekig kidolgozott, szervesen szuverén koltdi vilag tovabbfejlesztése foglalkoztatja.
Parjat ritkitban magas szinvonall induldsa olyan mértékben vetett el mindennem ko-
vetésre kinalkozo lirai modellt, hogy Utkeresése ezutan is csak 6nnén szuverén tartoma-
ny&bol merithetett. Igy lett az az &tmeneti megtorpanas, amit a Parbaj, avagy a huszonhar-
madik héhullas (1979) cim( kotet jelzett a palyan, e lira bels6 fejlédéstorvényeibdl kovet-
kez6.

Tovabb lazitvan a formai kerethatarokat, harmadik konyvét ciklusok helyett elkil6-
nitett prézai szovegegységekkel tagolja a kdlt6, hogy altaluk a versek tagabb ivii kompo-
zicionalis vezérfonalat teremtse meg. Ezekben tulajdonképpen a korabbi kéltemények
id6sikvaltasaibdl ismerés gondolatkort jarja Ujra koridl 6nmagara vonatkoztatva, belsd
monolégok, s a kedvesnek irt levelek formajaban: ,,id6nként jelen van a tudatomban -
(...) - jelen van bennem valaki, valaki idegen; de ne gondolj régton tudathasadasra
pusztan csak érzem, hogy személyiségem egyszer csak atfedédik: hirtelen tudomast
szerzek valakir6l, aki ugyancsak én vagyok." Ez a megszdlitott és beszéltetett valaki él at
ezekben a szévegekben egykori és majdani dontéshelyzeteket, sorsfordité pillanatokat -
hol egy régi haboraba indul 6nként, hol pedig szerelmét véli egy 1982-es vonatban folis-
merni. A valasztasok legsulyosabbikat nyilvanvaléan a parbaj-motivum hordozza, hisz
a duellum el6késziiletei kimondatlanul is vérre mené kihivasokat, emberprobalé valla-
lasokat vetitenek el6re. Alatdmasztja ezt a versanyagot megiilé tompa, nyomaszté fenye-
getettség is; az idegen katonak altal megszallt varosok leirasaban foler§sodnek az el6z§
kotet chilei és baszk alltzidi, megszaporodnak az ellenallas magatartasformai (A chilei
fliszereskert, A hollovélgyifegyveresek, Délkelet). A kortilmények szoritasa jelent6sen lefo-
kozza a teljesebb intenzitasu életprogramot, s kényszerden sz(kiti a korabban megfogal-
mazott célok (,,megszemlélni a dolgokat kdzelrdl") tartalmat: ,,Levelem ne cenzlrazza
bortonér / s a fal se legyen nagyon-nagyon témor / és nyiljon az események s dolgok
kdzt annyi rés /amennyin atférhet épp a kéz sa kés" (Egy Uiveg Szemper sor torténete).

A Parbaj...-kotet fontos tanulsaga, hogy lirikusi alkatdnak valodi természetéhez h(-
en a fokozédo kihivasok idején sem tudott, akart Sz6cs a bajvivo koltéi magatartas gaz-
dag hagyomanyu szerepformdihoz igazodni. Meredeken emelkedd palyaivét mégis
megtorte némiképp, hogy a kimunkalt versnyelv, eszkdzkészlet elegans alkalmazasaban
testet 6lt6 szigoru kovetkezetesség m(ivészi kiteljesedésének ezen a pontjan nem jart a
tobbi kdnyvével azonos mértékd, latvanyos esztétikai gazdagodassal. Lirajanak filozo-
fiai vonatkozasai a konyv elején all6 Hesse-idézet jegyében (,,Semmi sem volt, semmi
sem lesz, minden van, mindennek Iétezése és jelene van") lIényegében szintén nem jelen-
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tik a korabbi gondolatkdérok érdemi meghaladasat, az ennél szembetlin6bb poétikai val-
tozasok pedig felemas eredményt hoztak. lgaz ugyan, hogy a kélté rendkivili formakul-
tarajat az eddigi legnagyobb valtozatossaggal igazolja a megszaporodott prézaversektdl
a bravuaros kettds szonetten at a hosszuversig, sa mar szinte 6nmaga gordilékenységét
parodizalé tiszta rimes, kotott szétagszamid mivekig hiz6dé széles skala, de a vers-
anyaghoz szorosan nem kapcsolodod keretszal megterheli kissé a kompoziciot. A fogal-
mazasmad prozara valto nehézkessége kioltja itt a Sz6cs-szovegek intenziv lirai telitett-
ségét, s ez a vonulat kdzvetlenebb jelentésérdek(iségével a kotet egészében némiképp
funkciotlanna valik.

3.

Mig Sz6cs Géza els6 harom kotetét a terjeszkedés dokumentumainak, egy rendkivi-
li tehetségl kolt6 nagyigény(, koncepcidzus formai er6prébainak s autoném szellemi-
szemléleti térfoglaldsanak tekinthetjik, a Romaniaban megjelent kdnyvek anyaganak
itthoni kiadasat (A szélnek eresztett babu, 1986) kiegészitd onallé ciklus Gj palyaszakasz
kezdetétjelzi. A valtozas semmiképp sem éles fordulatban, médszer- vagy hangnemval-
tasban, hanem egyfajta klasszicizal6 tendencia kibontakozasaban nyilvanul meg, ami
leginkabb az eddig birtokba vett kolt6i eszkdzkészlet letisztulasaban, a versszéveg poé-
tikai egyszer(isddésében és zartabba valasaban, a mivek er6teljes lirizalodasaban ismer-
hetd fel. Ez a folyamat, amely a gyakorlatilag kdtetegésszé szervestilé Konkrét vers az af-
rikai l6pestisrél (avagy) Most mar sohasem lehetek olyan, amilyen vagyok harmincegy kdltemé-
nyétdél A siralybér cipdig meghatarozé érvénnyel alakitja Sz6cs Géza koltészetét, szorosan
0sszefligg a kolt6 életsorsanak alakulasaval, hisz a dikcio6 elbeszél, mesél6 bajanak meg-
maradasa mellett egyre baljosabb tGzenettel sziremlenek be a versvilag fiktiv terébe a
mindennapos emberi megprébaltatasok kegyetlen tapasztalatai. Immar megkertlhetet-
lenné valé személyes és nemzetiségi sorsélmények teszik feszesebbé a szerkezetet, fe-
gyelmezettebbé a megszolalast, fogjak vissza az idegen irodalmakra valé utalasok, ven-
dégszdvegek szerepét.

Fontos hangsulyoznunk azonban, hogy a Szd6cs-lira feltélt6édése konkrétabb jelen-
téssugallatokkal nem 6nmagaban értékképzd tényez6, s a legkevésbé sem a m(ivészi
megformaltsag hidnyossagait hivatott potolni - mint az a napjaink politikai targyd kol-
t6i torekvéseiben gyakorta tapasztalhatd. A mas lehet6ség hijan egy kitanitott vakond-
dal a hatar taloldalara atjuttatott Gzenet, a foldbe elasott mondat, vagy a biztatéan sejtel-
mes nyirfasusogas ugy kelt ezekben a versekben tagabb asszociacidkat, hogy a versbe-
széd semmit sem veszit jatékos kozvetlenségébdl, s a képtechnika is meg6rzi - helyen-
ként felilmulja - korabbi sokszinii érzékletességét (Az lizenet, Erkeziink, hintén; 1956 ma-
jusa, mikor még én is sz6ke voltam). Mikdzben poklokat jar a szerz6, a kolt6i magatartas
olyan tudatos, hallatlan mivészi dnfegyelmet kivané tovabbfejlesztésének lehetiink ta-
nui, amelyben nekifesziil6 kiizdésvallalas helyett épp agyermeki latAsmodhoz, a képze-
letmozgas szabadsagahoz vald konok, gy6zelmes ragaszkodas a szellemi-lelki fiigget-
lenség megdvasanak legfébb eszkoze. Ezaltal valik szamara lathatéva az éjszakai varo-
son atosond szabadsagangyal, slesz a rend6ri b6érkabaténal magasabb rangjelzési ,,...a
jov6 ala- / kuktanak nyir- / fabol varrt egyen- / ruhéja" (Es apad merre? A szabadsag an-
gyala atutazik Kolozsvaron; Mi villog ott? egy bhérkabat).

A magyar lira torténetében paratlan versmodellt hoz létre az, ahogy Sz&csnél ekkor-
tol élet és koltészet egymasra reflektal. Itt lesz fokozott jelent6sége annak, hogy eddigi
palyaja soran minden elemében atgondolt nyelvet, stilust, magatartast dolgozott ki a kol-
t6, hisz ezek az alapok bizonyulnak a hetvenes évek legvégének, a nyolcvanas évek ele-
jének verseiben ontérvénylien tovabbépithetének. Kimunkalt mivészi fegyverzete nem-
csak a tragikus patosz és az elkomorulas veszélyétdl 6vja meg lirajat, hanem azt is lehe-
tévé teszi, hogy adramai kihivasok idején se adja fol kolt6i alapallasa egyik jellegad6 vo-
nasat, a kozvetlen onreflexio, a személyes sorstorténésekre valo direkt reagalas elkertlé-
sének kovetkezetes igényét. A valtozas arnyalatnyi, de érzékelhetd: a gyermeki derd,
hamvas jatékossag, a latdsmod elevenségét athatd életdrom itt mar érzékelhetéen ellen-
pontoz valamit, az 6nmagéaért valo, 6nnon jelentéstartomanyaban értelmezhet6 térténet
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pedig arra kell, hogy tavolsagot teremtsen, elvonatkoztasson az atélt események véresen
kolt6ietlen realitasatol. A kontrollalatlan éiményfelidézés, a kikivankoz6 személyesség
korlatozasanak, atszlrésének fontos eszkdzeként ebben az id6szakban ndvekszik meg
jelentés mértékben az identitaskeresd torekvésekbdl kibomlo alakvaltasok, 6nmegsok-
szorozasok funkcidja is. Szereplehet&ségekkel, sokszor irrealis cselekvésvaltozatokkal,
tavoli helyszineken el6fordulhat6 torténésekkel jatszik el a koltd, de tdprengését sziinte-
lentil 4t- meg atszovi- mintegy mellékesen, kdzbevetett mozzanatként - egy-egy vissza-
téré brutalis valésagelem. Az egymast éjjel-nappal valto ,,hallgatas és kihallgatas" kép-
zete példaul, vagy a szétroncsolt boka, a vérrel atitatott félcip6 képe, ami a masodik
kdnyv feliitésével (,,Ott allt siralybér cipdjében huszonegyedik éve / fa kilatétor-
nyan...") egyltt az 1989-es kdtetcim asszociacios kdrének legf6bb megképzbje lesz majd.
Nem véletlen hat, hogy ez az alternativakat sorolé, kiilénb6z6 lehet§ségekben gondolko-
z6 magatartés a ciklus hangstlyos pontjain a bucsu beszédhelyzetébe torkollik - nem-
csak a kotetzard Idészeriiségét vesztett végrendelet - dal a kolozsvari fidkhoz testamentuma-
ban, hanem az egyik legfontosabb, szerkezetileg is k6zépponti, tobb tételes versben, a
Sztar atyuska rulettje cimdben is: ,,Veletek maradok. / Nem épp mindig, de itt leszek majd
/ beleoldédva ebbe / abba // példaul 6ra-szamlapokba / vagy tancléptekbe egy kevés-
sé / s szivhangokba egy rontgen-6szén / és ismeretlen katondkba: // mert itt leszek
majd félig-meddig, / elbljva gyors rulettgoly6ba 7 és pontatlan statisztikdkba / s héem-
berekbe hébe-hoba / és szamlapokba, / mutatoba.”

4.

A legkevéshé sem mondhaté indokolatlannak, hogy a kolt6i magatartast ez id6 tajt
alapvet6en meghatarozé rejtett szamvetésbe, a minduntalan tobbféle eshetségben gon-
dolkodo toprengésbe ekkor mar a lehet6ségek legrosszabbikanak realitasa is belejatszik.
1982 novemberi letartéztatasa 6ta Sz6cs Géza vallatasok, hazkutatasok, alland6 zaklatéa-
sok terrorjaban élt - nem egyszer kozvetlen életveszélyben. Onként vallalt szabad-
sagharcanak felkavaré dokumentuma Az uniformis latogatasa (1986) cim( New Yorkban
kiadott kotet, mely személyes sorsan tul egy 6rdogi rendszer természetrajzahoz szolgal-
tat megszenvedett hitelesség( adalékokat.

A kényv 6t ciklusnyi versanyag mellett kortars roman kélt6k mdveinek forditasait és
Sz6cs Géza politikai irdsait tartalmazza, de szemléz a magyar nemzetiség helyzetét, a
magyar-roman viszonyt érintd romaniai kiadvanyokbol is. Ily modon teljességre toréen
idézi fel azt a kontextust, melyben ez a lira fogant. A nézetek egyik korét Lancranjan, Za-
haria és masok torténeti munkainak részletei, a masikat azon memorandum, programja-
vaslat s beadvanyok, levelek szdvegei képezik, melyek részben az Ellenpontok cimi sza-
mizdat folydiratban jelentek meg, részben pedig az RKP K&zponti Bizottsdgahoz vagy
maganszemélyekhez irodtak - részletes hattéranyagként vilagitva ra Sz6cs Géza és tar-
sai erkolcsi batorsagara, egyértelm allaspontjara a magyar kisebbség tgyeit, a szellem
emberének feladatat illetéen. Fontos, megkerilhetetlen kordokumentum ez a gy(ijte-
mény tehat - egy maroknyi csoport ezrek elnémitott vagyait, igazsagait kimondé tanu-
sagtétele.

Ha marmost a kotet verseit vessziik szemuigyre, meglepve tapasztalhatjuk, hogy Az
uniformis latogatasa nemcsak vegyes mifaja altal 16g ki némiképp Sz6cs kdnyveinek sora-
bol. Az itt k6zolt kéltemények egy része ugyanis témajaban és formajaban egyarant eltér
attdl a sajatos sz6csi versnyelvtél, torekveéstdl, mely e kitérd utan A siralybér cipében foly-
tatédik majd komorabbra hangoltan, de toretlenil. Z6mében azokat a verseit gy(jtotte
Ossze itt a kolt6, melyek szorosan illeszkednekjjolitikai irasai szelleméhez, mondandé-
jahoz, eképpen maguk is a politikai kdltészet mifajaba sorolhaték. A m(ivészi 6nkontroll
bizonyos fokl meglazulasakor felnyilo belsé zsilipek, csak a kinok kibeszélésével leve-
zethetd irtézatos fesziltségek termékei ezek a darabok, melyek ily médon mas mércével
mérenddk ugyan, am eltérd jelleglikkel, fogantatasukkal egyiitt sem hagyjak magukat a
lényeget tekintve Sz6cs Géza egész eddigi lirdjabol teljesen kiszakitani,' elkiloniteni.
Nemcsak azért, mert kdzuluk tizenharmat a kovetkez6 kotetébe is felvett a kolt, s mert
a folyamatossagot két-harom régebbi mi szerepeltetése is biztositani igyekszik, hanem
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mert a kifejezetten politikai targyu, eddig ismeretlen hangot megité kélteményekben
sem tudta Sz6cs a korabbi- kés6bbi 6nmagat megtagadni.

Joggal merilhet fel a kérdés, hogy mi indokolta az eddigi szemérmes, a kdzéleti sze-
repvallalas tartalmait kiiktatd, a kbzvetlen sorstapasztalatokat elleplezé mivészi maga-
tartas, verseszmény ideiglenes feladasat. Minden bizonnyal kézel jarunk az igazsaghoz,
ha arra gondolunk, hogy e versek egy hanyada eleve nem publikalasi céllal irédott, hisz
megjelentetésiikre a nyolcvanas évek kozepén még Magyarorszagon sem igen lehetett
volna remény. Megsziletésiiket igy egyszerre motivalhatta az a bels6 kényszer, hogy
egyszer versben is nyiltan szembenézzen a kolt6 élete gydtrelmes gondjaival, s az a fel-
szabadit6 hatas, amit a minden tartalmi és esztétikai oncenzuira onkéntes, kockazatmen-
tes feladasa jelentett a kdltemények asztalfioknak szant voltabol kévetkez6en. Kdzrea-
dasuk gondolata - mint azt Sz6cs Gézanak a kiadéhoz irt szabadkozd, vonakodo sorai is
alatamasztjak - egyértelmdien a szovegeket valogaté és gondozé Bollobas Enikének, va-
lamint a Hungarian Rights Foundation szorgalmazasanak kdszonhetd: ,,Mar e versek
kotetbe vald foglalasaval sem igen értek egyet - hisz olyan fajta népszer(iséget szerezné-
nek nekem, amelynek els6sorban nem a kdltészethez lenne kéze. (...) Az itt-ott motto-
ként, hivatkozasként szerepld szévegek amugyis megfelelnek annak a célnak, hogy ké-
pet nyljtsanak egy bizonyos kontextusrél. Ezek id&szer(isége pillanathoz kétott, a kolté-
szetnek viszont legjobb szandéka szerint a pillanathoz kotottségben is azt kell megra-
gadnia, ami principalisan nem korhoz kotott."

Bar a kdtet dominans verstipusa minden korabbinal kézvetlenebbil utal a valés lét-
helyzet konkrét tényeire, élményeire, itt is miikodésbe Iépnek azért a sz&csi versmodor
egyik lényegi aspektusat képez6 elidegenit6 effektusok. Kézulik az uralkodova valé
ironia oldja el leggyakrabban a verset a direkt, dramai sorsvonatkozasoktol - pontosan
jelezve, hogy mennyire tavol all a kolt6t61 a martirszerep vallalasa, a szenvedésekkel va-
16 hivalkodas, a panasz vagy a vadaskodas. A hazkutatok nala félresiklott életiik felett
busong6, konnyfakaszt6 dalt adnak el (A hazkutatok dala), a megfigyelt személy minden
mozdulatat jelent6 Béldmbika az egész varos kihallgatasat, esetleg masodfoku vallatasat
javasolja Szirti sasnak (Egy operativ csoport iréasztalardl), a nyomravezetének az Alkot-
many és a Buntetd térvénykonyv teljes szovegét, valamint jov6é honapi tojas-, has-, és
benzinjegyet igér a,,szoban és irasban ragalyos mételyt" terjeszt6 egyént koroz6 felhivas
(Korozéplakat késziil). Ezekben a bértonoket és vallatészobakat, pribékeket, ver6embere-
ket megidézé versekben Ugy valik abdlcs der( s a lefegyverz6 ironia a védekezés egyet-
len eszk6zévé, hogy mintegy lefokozza a személyes szenvedés sulyat, jelentségét. Mint-
ha nem lenne fontos ez az egész; csak az, ami a gy6trelmeken tul van, hozzaférhetetlendl,
ami a szenvedés értelmét adja. Pedig raadasul a gyanakvas légkérét is el kell viselnie az
»onnan bentrdl" élve kijutottnak: ha meguszta, csak bestigo lehet, vagy gyava, aki min-
dent bevallott, s akit - mivel ezentul a legjobb esetben is allandé megfigyelés alatt all -
mindenképp tanacsos keriilni... Es rasiitve a ,,mért adjunk (i gyet afenevadnak" vadlo
bélyege: ,,ez nem vitas: / mindezért 6 / scsak 6 hibas; /.../ O ugraszt itten éssze / ro-
mant és nem-romant, / miatta likvidaltak / a magyar tartomanyt" (Kompromittalas 1, 2.,
3., 4).

A)verseknek ez arétege, mely kozvetlen jelentésérdek(iségével, a kifejezésmaod lénye-
gesen kisebb foku attételességével jelentett Ujat Sz6cs Géza lirdjaban, a politikai szove-
gek tartalmai altal folerésitve olyannyira meghatarozza a kényv hatasat és hangulatat,
hogy a kéltemények 0sszességének recepciojat a szemantikai kozelités felé tolja el. Még
igy is szembet(iné azonban a versnyelv tovabbi egyszerlisddése, a kotott sz6tagszamu,
rimes formak nagy mérték(i megszaporodasa, s azon veretes, emeltebb dikcié kimunka-
lasa, mely az atvett versek révén A siralybér cipdnek is egyik nyomatékos szo6lama lett.

5.
A Sz8cs Géza romaniai palyaszakaszat lezar6 kényvet tobb szempontbdl 6sszegzés-
nek érzem, mely letisztult formaban vonultatja fel e lira csaknem minden karakterje-

gyét. Benne a kolt6 zokken6mentesen oldédik el Az uniformis... jellegét, felépitését
meghatarozo politikai tartalmak, sorsvonatkozasok direktségeitél, s ahhoz a rejtett sze-
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mélyességhez taldl vissza, amely alakvaltasok, belejatszasok, szerepek 6sszefligg6
rendszerével tagitja szélessé a versek jelentéssikjat, lirai terét. A nyomaszté valésagél-
mények kiirdsa lathatéan Ujra felszabaditotta Sz6cs formaorientalt, kisérletezd mavé-
szi energiait, szOvegeit ismét legmélyebb bels6é hajlamai szervezik, am A siralybdr cipé
vilaga mégis mélyen &rzi a politikai koltészet iranyaba tett kitéré lelki motivumait. Az
els6 két kotet formanyelvi torekvéseinek érett kiteljesitése igy egyesult itt Sz6cs meg-
véltozott élethelyzetének kolt6i konzekvencidival - azon folyamat betet6zéseként,
mely a Konkrét vers... ciklusaval kezd6dott.

Mindez leginkadbb avval a finom elmozduléassal jellemezhet8, amelynek révén a nar-
rativ hangutés felszabadultsaga, a torténetek epikus levegdssége feszesebb, tomoérebb,
jelzésszer(ibb elbeszélésmodba valt at. A versprézak szerepe nem csokken ugyan, még-
is jelent6s mértékben megnd a zartabb alakzatok aranya, sa révid versmondatok, gyak-
ran egy-két szavas kijelentésegységek ritmikaja valik uralkodéva. Olyan s(r( nyelvi ki-
fejez6erd birtokosa itt mar a koltd, hogy a képzeletmozgas jatékos szertelenségét a
nyelvhaszndlat és a szirrealis képtechnika egy-egy braviros villanasa tudja fegyel-
mezni, helyettesiteni. Sbizton élhet Gjra montazs- és kollazsszerd s egyszer(ibb szerke-
zet( verseiben egyarant az idézetek, kultartérténeti hivatkozasok beépitésének eszko-
zeivel - mely modszer egyik elsé meghonositéja volt a hetvenes években a magyar lira-
ban -, mert a talalt szovegek olyan 6sszefogott versstruktlrak szerves, egyenrangu ele-
meit alkotjak, melyekben 6tletad6- vagy mottoszerepiik csaknem teljesen megszinik.
Ezaltal lesz az ironikus kétetnyité megjegyzésnek - ,,E koétet, tébbek kdzott, sz6 szerin-
ti vagy megvaltoztatott formaban, Sz6cs Géza idézeteket tartalmaz" - tényszer(i valé-
sagtartalma.

JOl példazza mindezt a konyv élére allitott két nagyobb lélegzetd, tobb rétegli kom-
pozicid, mely a szdcsi verstechnika tipikus sajatossagainak szinte tételes dsszefoglala-
sat adja. Az ir6 és a biré egyes finnugor népek torténetét attekinté szemelvénybdl, a
Sz6cs altal oly gyakran alkalmazott tudomanyoskod6 hanghordozasbdl valt at balla-
disztikus, majd dalszerl ténusokba, s ezek versprézakkal valtakoznak. A k6zds 6skul-
tdra Osszetart6 erejének, a meg8rzott anyanyelv hatalmanak sugallatai keverednek tra-
gikus sejtelm(i pusztulasviziokkal és azokkal a diszkréten ellenpontozé modern kélt6i
gesztusokkal, melyek a népkéltészeti hagyomany és a szemléleti, nyelvi, formai korsze-
rliség érzékeny egyensulyanak érett, letisztult valtozataival intonaljak a kényv alap-
hangjat. A Waldemar Daa lanyai pedig egy kitalalt Andersen-mesét allit a md szerkezeti
tengelyébe, hogy a szomoru torténetbe feszes versszovegek mellett Farkas Arpad Sze-
relmek hatorszagaiban cim( kdlteményének els§ hisz sorat szbje bele tiz variansban a
koltd. Ezekben az arnyalatnyi, aproé jelentésbeli elmozditasokban mutatja talan legjobb
formajat Sz6cs stilusmivészete, mely akar egyetlen sz6 idézetbeli felcserélésével is az
eredetivel ellentétes hatas kivaltasara képes: ,,kdrbefog s ériz mint a ketrec / kijutok
egyszer innen igyis ugyis / sarkanyok ultek verebekhez // nyitogatom ketrecem /
meglégok én, megteszem!"

A mod, ahogy a Daa-lanyok torténetébe a kolté sorsélményei belejatszanak, a szécsi
bujtatott személyesség Uj minGségét jelzi, s a kotet végének 6sszegzd szamvetéseit ké-
sziti el6. Mikdzben a szerepjatszasokban, alakvaltasokban fdlsejlé 6nportré alapvetd
értékkategoriai jol kitapinthatéan az anyanyelv, a haza és a szabadsag egybeforré fo-
galma, eszméje koré rendez6édnek, ebben a kdtetben - mint azt Endrédi Szab6 Erné ki-
mutatta - ,,az egzisztencialis metafora szimbolikussa n6, univerzalissa tagul, sbenne az
emberi élet alapdilemmaja 6lti f6l a kiilonféle hatalmakkal és hatalmassagokkal titk6z6
koltd arcat" (Alfold, 1989/7.68.). Ez az egyetemes nézépont teremti meg A siralybdr cip6
belsd kohézidjat, s készteti a koltét arra, hogy kdnyve végén - nem minden el6zmény
nélkil (Id. a De a sz6 a sz6 és a Kérdések a XXV/. szazad koltdihez cimU verseket a Kilatdto-
rony... kdtetben), mégis varatlanul - egyfajta hagyomanyos lirai paradigmahoz jusson
el. Ahhoz a tradiciéhoz, melynek jegyében legtébb nemzedéktarsanak indulasa fogant,
s amelyet ez a kdltészet mindvégig tudatosan elkerilt, hogy most egy szuverén fejl6dé-
si iv valoszind zardaktusaként, egy nagyszabasu m(ivészi kisérlet parlataként Gjithassa
meg. E gazdag hozadéku formanyelvi kisérlet eredményeinek birtokaban, a sokrétlien
kiaknazott eredeti latdsmod fedezetével nyulhat Sz6cs batran egyes tradicionalis vers-
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tipusokhoz, staldlhat ra benniik azokra a lehet6ségekre, melyek liraja klasszicizalo ten-
denciajat kiteljesitik.

Ezekben a Sz6csnél folottébb szokatlan modalitasu kdlteményekben ahhoz a kozos-
séghez, annak nevében és érdekében beszél a kdltd, melytdl sorsa fizikai értelemben ha-
marosan eltavolitja. Létosszegz0, ars poetikus verseknek tekinthet6k, melyek egyben
egy ,,nemzeti" koltészeti antolégia kihagyhatatlan darabjai lennének. A reménytelen
végérvényesség sejtelme s valami irracionalis hit teszi itt emelkedetté a hanghordozast,
veretesen egyszer(vé a nyelvhasznalatot, témoren zarttd a versmondatokat, s vezeti
vissza Sz6csdt ahhoz a romantikus koéltészetfelfogashoz, szerepértelmezéshez, amit
Rolf Bosserttel igy fogalmaz meg a kotet egyik korabbi darabjaban: ,,kimondhatatlanul
bizom a vers hatalméaban" (A rejtett hatalmakrol). A lira 6si funkcidjaba vetett hit jogan
fohaszkodik itt a kélté Istenhez a megmaradasért (Esti ima), vet szamot a nemzethalal
gassagokba: ,,Szabadsag nyelvtana, / szabadsag levegdgje! 7/ Ki ilyen leveg6t sziv, /
nem tud aludni tobbé 7/ se nélkile, se téle, 7/ virrasztva él, / alméat- / lanul 7/ és célba 16
/ snyelvtant / tanul // vagy épp az eget kémleli, / az arnyékbdl kifejlé / hatalmas csil-
lag-mondatot / mely egyszer - érzi - felj6. // Azokhoz sz6l / akik remélnek / s hisznek
a koltd 7/ ének- / ének" (Sziletésnapomra).

Barmennyire egyéni moédon, a korabbi jellegzetes versszervezd gesztusok (utala-
sok, bels6 idézetek, dnidézetek, jatékos rimtechnika stb.) felhasznalasaval torténik is
meg ezekben a mlvekben egyfajta hagyomanyos versmodell, patetikus dikcio revidea-
lasa, a hangsulyeltolédas érezhetd, amennyiben itt a kdltészetben kivivott belsé sza-
badsag igényének a legszélesebb értelemben vett kiterjesztésérél, nemzetre, népre vo-
natkoztatasardl van szd. Egy olyan haza-kép kolt6i megfogalmazasarél, melynek igazi
tartalma, jelentése azok tudataban képzd6dik meg, akik alkotjak - orszaghataroktél fiig-
getlenil. ,,Hazajuk ez volt: cip6jik s anya- / nyelvik" - mondta Az uniformis... - kotet
egyik szdvege, s a Sziiletésnapomra ezt most ily médon egésziti ki: ,,Az volt a hazam,
ahogyan éltem - / Haza a magasban / s a mélyben."

Dramai emelkedettséglk s Gizenetiik stlya miatt kétségkiviil e harom egymast er6-
sit6 vers tlnik A siralybdr cip6 legemlékezetesebb darabjainak, mégis kizarhaté, hogy
Sz6cs Géza koltészete ebbe az iranyba épiilne tovabb a jovében. Kolt8i alkatanak, latas-
madjanak ugyanis épp az a ,,borzongat6 'feltiletesség™ az egyik leglényegibb vonasa,
»mely az igazi mélységeket rejtve sejteti” (Csiki Laszl6) ahelyett, hogy azokat megne-
vezné. Igy térténhet meg barmi ebben a versvilagban kénnyedén, mégsem silytalanul:
elvesz, majd megdobban Rakéczi fejedelem szive a falban (A kiszéb alatt egy dra, vagy
szabadsagharc), ,,a forradalom / egy szdammal nagyobb kabatot visel" (Az elveszett torzs),
egy csomagban ,,dobozolt sziv / és szivverés" érkezik Becsbdl Kolozsvarra (A tavoli lé-
legzet), az egész varos egymast kovetd emberek hal6zatava valik (Egy januari délel6tton),
a foly6ba dobott magndészalag hangokat kiild a hidon atmen6h6z (Kolozsvari horror) és
igy tovabb. S mindez abban az oldott tonusban elbeszélve, amit minden korabbinal szi-
gorubb nyelvi-szerkezeti koherencidk fegyelmeznek ugyan, mégis olyan bravuros
megoldasokra ad mdédot, mint az 1849. évi fegyverletétel varosanak érdekes transzpa-
rensekkel teli (,,Jov6nk: vildgos", ,,A villanyégé kifogyott", sth.) elektromossagi boltja-
ban ellenallas utan érdekl6dd utols6 mohikan térténete (Csingacsguk latogatasa a vilago-
si villamossagi Gizletben).

Bar A siralybdr cipd tobb verse - igy mindenekel6tt az Indian szavak a radiéban - a sz6-
csi versépitkezés legmagasabb csucsait, baj és fajdalom, fikcié és valdsag kivételes szin-
tézisét jelzi, a végtelentil magabiztos koltéi tudas jellemz6it dsszefogottan, letisztult
formaban felvonultaté kétet els6sorban szerves egységével hozott Gjat Sz6cs Géza pa-
lydjan. S éppen ez a megtalalt egység, melyben az egyes kdltemények dsszeérnek,
ahogy a proézavers és a folklorisztikus dal, az elégia és az al-mese dialogizal, mutat ra a
sajatos Ujtradicionalizmus, egyidejlségekben létezd koltdi vilag kikristalyosodott met-
széspontjaira. Arra, hogy Sz6cs Géza kilatotornyabdl immar minden egyitt latszik,
végérvényesen. Rezignalt der(ivel, bolcs szomorusaggal néz szét fentrél, és Gjabb torté-
netbe kezd.
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KOVALOVSZKY MARTA

NADLER ISTVAN FESTESZETEROL

Elképzelem, hogy a Zanka-Tapolca kdzott hizédo belsd Gton allok, mégot-
tem Feketebacs sz6l6dombja, elszort dreg és igy igazi pinceépuleteivel, prés-
hazaival; el6ttem a tisztas, melynek tllso szélén sotétebb z6ld a f(d, ahogyan a
kezd6d6 erd6 arnyéka kékessziirkén ravetul; a hegyek - a Toti-hegy, a Gulacs
- szeliden emelkedd kett6s orma zarja le a szemkdzti horizontot; ha kissé jobb-
ra fordulnék, a teleplilések sziluettje mogott fokozatosan dsszemosadik, el-
szintelenedik, kifehérul a taj, a végtelenbe oldddik at. Elképzelem; tudom: all-
tam ott valéban, és egy Nadler-képben alltam; nem a motivumok miatt érez-
tem ezt, bar azokat is megtalaltam lassan; a békés elevenség, a létezés kotet-
lensége és felszabadult 1élegzetvétele volt azonos. Valdsag és festett képe.
Amilyen boldogité és megnyugtatd ez az azonossag, ugyanannyira nyugtala-
nito és rejtélyes is, mert ezt a kérdést sugallja: lehetséges-e, és ha igen, hogyan
lehetséges ez a fest6i harmonia, ez a kilonbéke, amelyhez Nadler a nyolc-
vanas évek kozepére eljutott. A kiallitasi események szerencsés egyuttallasa
folytdn egyszerre két alkalom is adddott, hogy Nadler palyajanak és mdvé-
szetének alapkérdését feltehessiik és - a magunk szerény, elfogult és szemé-
lyes médjan - megvalaszolhassuk. A székesfehérvari Csok Istvdn Képtarban
oktober végén nyilt meg Az avantgard vége (1975-1980) cimi kiallitas, a Pécsi
Galériaban pedig Nadler Gjabb mvei voltak lathatok. Igy az 1989-es év végén
ugy pillanthatunk rd a mlvész negyedszéazados péalyajara, mint egy dombol-
dalrdl az el6ttiink elnydl6 tajra, hazaérkezéskor.

Kétfel6l, két irdnybol kdzelediink a latvanyhoz, amelyet Nadler festészete
kindl, és bar ez a m(ivelet - egyidejlleg gondolni végig két kiilonb6z6 oldalrol
a jelenséget - csak képzeletben végezhet6 el, nagyon tanulsagos. A székesfe-
hérvari kiallitdson szerepld kép a palya taldn legfontosabb fordulépontjan ké-
szllt, el6készitve, és csaknem le is zarva azt a fordulatot, amely aztan a pécsi
tarlat festményeihez vezetett. Fehér hattér el6tt lebeg6, karcsi geometrikus
formai, kifinomult r6zsaszin és okker szinei vonzoan tapintatos végét jelzik
egy jo tiz éven at tarté folyamatnak, az 1968 koériil gyorsan kiviragzoé uj-avant-
gard geometrikus-konstruktivista térekvéseinek. Nadler ennek a mozgalom-
nak egyik f6szereplgje volt; nem ideolégusa, nem harcosa, nem védelmezdje,
viszont fest6je, a sz6 legigazibb értelmében. Azt gondolom, hogy legszebben,
legérettebben és ugyanakkor legfrissebben az 1970-es Fényes Adolf terembeli
kiallitas idején sziletett nagymeéretid alkotasai mutatjak egyéni kvalitasainak
és amozgalom torekvéseinek egybeesését; hamarosan, bar alig észrevehet6en
bomlani kezd ez az egység. Itt azonban még tokéletesen és diadalmasan fedi
egymast a kett6. A kompoziciok gyakran atlds szerkesztése, a lenduletesen el-
kanyarodo, a képtér mélye felé, befelé tartd csavart mozgas, a szinmez6k la-
gyan ivelt hatéarai adjdk meg e korszak Nadler-képeinek azokat a jellegzetes
vonasokat, melyek @sszeflizik hasonlo iranyba tart6 nemzedéktarsaival, és
egyuttal el is valasztjak téliik; az ideség, a biztonsag, a szellemi rugalmassag
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és batorsag kozos, az ives formak nagyvonald, ,,huszaros" kanyarjai, suhintéa-
sai azt mutatjak, hogy Nadlerre nem illik tokéletesen a geometrikus forma-ru-
ha. Es persze, a szinek arulasa.

Nadler csak részben kovette azokat a kimondatlan térvényeket, amelyek a
tiszta szinek és egy korlatozott szinskala alkalmazéasat irtdk el6, és ezzel, vala-
mint a makulatlan, élesen hatarolt geometrikus formak racionalis rendjével -
a fest6i problémakat és fest6i értékeket masodrend(ivé, masodlagossa tették.
Bak Imre, Mengyan Andréas vagy Maurer Déra képei mellett felt(in6 egy Nad-
ler-festmény lagy hangzasa: sziirke, lila, cindber, vildgoskék, narancs, rézsa-
szin simul 6ssze itt, azzal az édességgel, mely csak az olasz fagylaltokhoz ha-
sonlithat6. Mig egyfel6l fegyelmezetten és aggalyosan engedelmeskedik a
vallalt - hitb6l vallalt - szabalyoknak, masfel6l nem térhet ki tehetségének
eredendGen festdi természete el6l: innen fakad a szelid, selymes fesziiltség,
amely a pontos és jozan szerkezetet lUktet6 élettel t6lti meg. A Nadler-kép
szinleg alkalmazkodod, titkon pedig engedetlen - ez azonban latszat csupén; a
kovetkez§ pillanatban mar belathato, hogy a szandék és természet kettdssége
nem ellentmondas; itt megnyer6 harméniaba olvad 6ssze. ElsGsorban a hetve-
nes évek elejének alkotasaira all ez, de igaz lesz még éveken keresztil: hosszu
iddre sugéarzik ki a megtalalas boldogsaga, mely a keresés izgalmat valtotta
fel.

Nadler, aki a Képzémivészeti FSiskolat 1963-ban fejezte be, a palya elején,
az els6 pillanattol heves és alig elfogddott fest6i nyelven szélalt meg: az dtve-
nes évek lassu elmultaval éppen elért hozzank a parizsi iskola meg az ameri-
kai absztrakt festészet hullamverése, és ez szamara - tehetségének és keresé-
seinek karakterével egybeesvén - felszabadit6 és meger6sit6é batoritast nyujt-
hatott. Batoritast, nem tébbet: arra ismert ra, ami egyébkeént is az 6vé volt - a
festés boldogsagat, a szin erejét, a kép bels6 vilagat fedezte fel. E felfedezés
tompitatlan ereje toltotte be az els6 esztend6k Nadler-képeit, s enhhez tarsult
fokozatosan a tanulmanyok és utazasok hozadéka, a régi és Uj eurdpai kon-
struktivizmus artikulaltabb és hlvésebb vilaganak tanulsagai. Es ahogyan
1967 korul ebbe az irdnyba fordult, szerencsésen talalkozott 6ssze generacio-
janak hasonl6 torekvéseivel és vagyaival. Ma természetesen mar elég vilago-
san lathatok a kuilonbségek, melyek az egyes mivészeket elvalasztottak egy-
mastoél; igy mondhatjuk talan, hogy kézulik Nadler szamara a természeti él-
meény olyan teremt6 és meghatarozo principium volt, amely attort a tiszta ge-
ometrikus kompozicié szerkezetén, anélkil, hogy szétzlizta volna azt, és gy,
hogy békés fesziiltséggel toltotte ol kereteit. Az absztrakt-expresszionista ké-
pek tajakrol szoltak tajkép nélkil, a geometrikus-konstruktivista kompozici-
ok ugyanugy, csupan a forma valtozott.

Az Iparterv-generacio fellépése idején, 1968 koril e csoport mivészi szan-
dékai és tevékenysége kinalta szinte az egyetlen archimédeszi pontot azok-
nak, akik el akartak szakadni a beporosodott tradicioktél, vagy meg akartak
kerilni a hagyomanyt, hogy maguk tapossanak 0j utakat. Nadler Gtja termé-
szetesen vezetett hozzajuk akkor, amikor belsé fejlédése soran éppen egy sza-
kasz végére latszott érkezni, és ugyanilyen természetes hiiséggel tartott velik
a hetvenes évek masodik feléig. Bizonyos, hogy a hetvenes évek forduléjanak-
elejének virdgkora éppugy elképzelhetetlen Nadler nélkil, mint a kdvetkezd
évek kifinomuld és fokozatosan szétapr6zodo, egyszerre arisztokratikus és
popularizal6do teljesitményei, 6 maga azonban mégsem oldodott fel a neoa-
vantgard mozgalom szikarabb és harcosan elkotelezett aramlatdban, legfel-
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jebb - mint olykor egy-egy ,,feladat" megoldasa kedvéért - ,,szabadsagolta"
festészetének mas irdnyba hato értékeit. Vidovszky Laszlé szerint a magyar
mivészetben avantgardrol csak moralis értelemben lehet beszélni: ez Nad-
lerre vonatkoztatva kétségtelen; mind csatlakozasa, mind hlisége legalabb any-
nyira moralis tett volt, mint amennyire mivészi fejlédésének sziikségszer(
koévetkezménye. Természetélményekt6l vezérelt, kotetlenségre vagyo, érzé-
keny és a szin erejében biz6 fest6 maradt mindvégig, akinek bels6 palyaja a
hetvenes évek masodik felében parhuzamosan haladt azokkal az egyel6re
meég szétszortan jelentkezé torekvésekkel, amelyek a nyolcvanas évek elején
felragyogo Uj-festészetet el6készitették és megjdsoltak.

Nadler legszebb és legtokéletesebben ,,neoavantgard" képein is meg lehe-
tett érezni, hogy a szinekben rejtez6 dinamika egyszercsak kibujik majd a
diszciplinait felillet geometrikus racsai mogul. 1978-79-ben fokozatosan, kép-
rél-képre, egyenletes gyorsasaggal kovetkezett be a valtozas, amelynek soran
Nadler eloldozta magat az el6z6 évtized formaitél, hogy méas organikus for-
mak, formatoredékek, forma-fordulatok segitségével talaljon ra (vissza?) arra
a tajra, bels6 tartomanyra, amelyrél az 1963-as Niké-kompozicié hozott tize-
netet. Ez az 4tmeneti periédus ugyanolyan természetesen és egyenletesen Ié-
legz8, harmonikus szakasza palyajanak, akar a korabbiak; a hatalmas fehér
térben, mely nem Ures, hanem lathatatlan, de magnesesen sugarz6 koézeg, el-
keskenyedd, madarszarnyakra emlékeztetd formak lebegnek, billennek at a
holtponton, fordulnak el a mélység felé. Kifinomult, halk suttogas ez a meg-
el6z6 képek lendiletes zuhatagaihoz, perg6 és hajlékony kdzléseihez képest;
alig-beszéd, majdnem-szétlansag. EInémulas?

A percnyi csend utan 1980 korul elsépré erével tor fel a fest6i anyag. Az
avantgard id6szakbdl megmarad a struktarak iranti vagy; a vaszonra ragasz-
tott komputer-szalagok szeszélyesen ugralo, ismeretlen szisztéma torvé-
nyeinek engedelmeskedd raszterpontjai toltik meg a festmény hattér-sikjat; a
remeg6-vibralé felUletet elboritja, annak zengését - akar egy zongorapedal -
eltompitja az ecset gesztusainak szines, szélesen és lagyan mozgdé sora. A ze-
nei inspiraciokra festett képek kétszolamusaga egyfel6l az adott m( (Cage,
Xenakis, az amerikai minimalistak vagy Vidovszky) struktdrait érzi és irja ki
lathat6 forméban, mésfel6l erre az alaprétegre, alap-szdlamra épiti ra sajéatjat,
mely varatlan fordulataival, szineinek intenzitasaval és érzelmi erejével fonja
at meg at a mélybdl felhangzo dallam szerkezeti pilléreit. Es természetesen a
fest6i anyag, a fest6i természet kerekedik fellil ebben a kétsz6lamusagban, a
szin és a festés 0sztonds mozdulatai elsodorjdk a komputer-raszterek és zenei
szisztémak vazat, s maguk toltik be a képmez6t. A nyolcvanas évek elején a
kompoziciok legfontosabb eleme nem a motivum, nem a szin, hanem egyfajta
bels6 szabadsag. Nadler ahhoz az &sforrashoz talalt vissza, amelybdl indulé-
sakor meritett, és amelynek ereje, ize az avantgard-korszak idején sem halva-
nyult, nem kopott. Es persze, megmaradt valami a felfedezések koranak vila-
gabdl, emlékanyagabdl is: a nyolcvanas évek kdzepén gyakran jelenik meg a
kompozicié csapongd szinforgatagdban egy haromszogre és ékre egyarant
utal6 forma, mely mint a tajba becsapddo meteor, megvaltoztatja, idegenségé-
vel és varatlansagéaval alakitja, atértelmezi az otthonos latvanyt. E Malevicstol
eredeztethetd és szabadon kezelt motivum buvépatakként bukkan fel Gjra
meg Ujra az évtized alkotasaiban: szellemi sarkkéve, vonatkoztatasi pontja
annak a festészetnek, mely egyébként lendiiletes és dus, érzelmekkel mélysé-
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gesen atitatott fest6i anyagaval messze jar a malevicsi m{ivészet szikar és szi-
goru toérvényeitdl.

A nyolcvanas évek kdzepére sziletett meg végérvényes és ugyanakkor Ié-
legz6en eleven és hajlékony forméban az a nadleri képtipus, amely az utébbi
éveket jellemzi. Tajkép ez, anélkil, hogy a taj képét nydjtana; természet - ter-
meészeti motivumok nélkudl. Latszdlag ,,csak" a szin és a kéz gesztusa létezik,
ahogyan kiirja a vaszonra a szin bels, érzelmi tartomanyanak valtozasait. A
z6ld, a kék, a fekete, a vOros derlisen és szabadon tolti be a fellletet, és mégis
ugy, ahogyan egy mélyben m(ikodé térvény elrendezi a dolgokat: egy latha-
tatlan t4j, egy emlékekbdl, gondolatokbdl, asszociaciokbol és képzeletbdl ke-
letkezett természet térvényei szerint. Ebb6l fakad az ismeretlen tartomanyok
otthonossaga és intimitasa; ahogyan egy képzelt horizont égre és foldre oszt-
ja a kaotikusan kavarg6 anyagot, ahogyan egymasra sodrédoé hulldmaiban a
vizet, felszoké és aldzudul6 forméaiban a hegyeket és volgyeket, csapongo6 ara-
beszkjeiben a ndvények jelenlétét felidézi, abban a teremté gesztus és képze-
let hiiségét kell felismerniink, a hGiséget 6nnén bels6 karakteréhez és tehetsé-
gének természetéhez. Ha ezek fel6l az utolsé években készult tajfestmények
feldl pillantunk vissza Nadler festészetének eddigi Utjara, megértjuk - és tel-
jes mélységében talan csak innen érthetjik meg-, hogy a palya fordulatai csu-
pan latszélag vezették kilénb6zd irdnyokba, az absztrakt expresszionizmus,
a geometrikus, majd szerialis torekvések, a gesztusok és szisztémak lehet6sé-
gei s végul az uj-festdiség partjai felé, valojaban minden fordulat ahhoz a fes-
téhoz vitte kdzelebb, aki a hatvanas évek kdzepének kamaszosan heves és for-
ro érzelemmel atitatott kompozicidéit lIétrehozta. Ehhez a fest6hoz, ehhez a fes-
t6i karakterhez és a raszabott feladathoz maradt hiiséges a konstruktiv kom-
pozicidkban is, és amikor 1980-t6l kezdve a szabad gesztusok, a szinekbdl fel-
szabadulé energia és a természet altal ihletett latvany felé fordult, sajat leg-
bensd és legszebb adottsagainak engedve, végul is hazaérkezett. Igy toérténhe-
tett meg, hogy mig koérilodtte fokozatosan szétporlott generaciéjanak napfé-
nyes avantgardja, a hetvenes évek végére szorongatd magany és dramai-tragi-
kus atmoszféra - a ,,kozmikus tavlatvesztés"”, ahogy Erdély Miklés mondta -
nehezedett a legérzékenyebbekre, és a nyolcvanas évek kdzepére felndtt kori-
16tte az Uj-festészet sziporkazoé és gyors nemzedéke, 6 maga ugyanaz maradt:
alldogél a mdteremajtéban, mogotte sz6l6domb kéhazakkal, el6tte a lefutd
lanka tuloldaléan a tisztas sotétzéldje, a szemkdzti hegyek kettés orma zarja le
a horizontot, bar oldalt a t4j kifut a végtelenbe. Itt van otthon.
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SANDOR IVAN

Arabeszk

(111.)

Apam kinyitotta a szobam ajtajat, mondott valamit, aminek semmi koze
nem volt a helyzethez, mégis gy lattam rajta, hogy bar nem volt itt, de kap-
csolatban van azzal, ami tértént, mikozben 6k sétaltak. Alighogy kiléptek a
lakasbol, leeresztettem a szobam reddnyét, kinyitottam a pongyolamat, de
nem Ggy, hogy barmi is lathatoé legyen, csak éppen meglazitottam az 6vet,
hogy a két szarny kissé szétnyiljon, mert kivantam annyi légmozgast,
amennyi igy ért. A hasamon, a honaljamon az apré kis gydngycseppek fel-
szaradtak, mintha végigsimitottak volna. Abdrém forrésodni kezdett. Mikor
még a leereszkedd redény hevederének sdrldédasaval a tenyeremben vissza-
fordultam, lattam, hogy Pista ruha nélkul all a félsotétségben. Talan azt gon-
dolta, hogy nemcsak kioldom az 6vet, de le is vetem a pongyolat és megel6-
zo6tt, de mivel azért én hozza képest mégis feldltdzve alltam, az agyéka elé
kapta a kezét. EInevettem magam, mert eszembe jutott, hogy gyerekkorunk-
ban mit mondtam neki arrél, ami most ott folmeredt, érezhette, hogy ez a ne-
vetés nemcsak a meglepetést6l jon, mas is keveredik bele; lattam az arcan,
hogy az arcomat kutatja, de aztan talan éppen a nevetéssel jaré vallmozdu-
lattél teljesen szétnyilt a pongyolam, és bar tekintete még mindig megfejteni
prébalta a tekintetemet, mintha a szeme kodzepén a kis gyéngyszemben, a
magam pillantésa is visszacsillant volna, annyira mélyen hatolt belém a ki-
vansaga, hogy az 6veé legyen az a titok, ami engem nevetésre ingerel; mégis,
mint mikor az izgalomba fajdalom is keveredik, kénytelen volt lassan el-
ereszteni a pillantdsomat, nem birta tovdbb megtartani, annyira hizta vala-
mi, hogy lecsusszon a mellemre. Elvonta maga el8l a kezét, igy iranyt szabott
az én tekintetemnek is, s Ggy, ahogy 6 a mellemet nézte, én az § faszat, mert
kimondtam, persze csak magamnak, a kislAnykorom 6ta nem hallott sz6t né-
man, hangosan hogyan is mertem volna. Hozzdm lépett, lassan éreztem meg
a nyelve izét, id6 kellett hozz4, amiként ahhoz is, hogy ujjai kozé fogja a mel-
lem gombjait, s kdzben az én ujjaim megérintsék a felmered6 részét. Az ujjhe-
gyek, az 6vé is, az enyém is egyforman, mintha egymas mozdulatait folytat-
nak, elinditottak a kis korkorés mozgast, amit akkor mar a nyelvek is végez-
tek, s mikor minden fokozhatatlan volt, még megtartottuk egymast, hogy
kozben el ne déljink, szédilt kapaszkodas volt, az ujjaim azért martak a val-
laba (mik6ézben 6 a fenekemet szoritotta és ezzel azért létrejott valami sza-
momra az Ul8tartas biztonsagabol), mert igy prébaltam magam rajta tartani;
csak annyira dontotte hatra a fels6 testét, hogy kiegyensulyozva az én terhe-
met, pusztan ezzel a tartassal megadja az ellenerét, ami mellett a karok és a
kezek tamogatasa elég ahhoz, hogy le ne roskadjunk. igy aztan az dgyhoz
mar egy hosszu és gazdag séta utani jotékony ernyedtséggel érkeztiink.

Valészin(lileg 6 akarta, hogy én kézépre keriljek, mert mikor mar eltelt a
csondben egy Kkis id8, azt mondta: jo fej az apad. Azzal a hangsullyal mond-
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ta, mint aki nem felejtette el, amir6l az el6bb beszéltem, hogy a sziileim a
mostohaszileim, de mégis tgy, mint aki ezt nem 6éhajtja tudomasul venni. A
viselkedésemben tapasztalhatott talan valamit, amit6l a tudomasulvétel a
nehezére esett volna? De hiszen magam se vettem err6l tudomast. Csak ép-
pen el6hoztam a kiegyenstlyozas kedvéért, amikor a valasarol meg a kisla-
nyardl beszélt, mert jol esett, hogy emlékeztetem magunkat a ketténk pupos-
sagéra, ne zavarja az 6vé, nekem is megvan a magameé.

gy lépett kdzénk apam anélkiil, hogy tudta volna. Pontosabb lett volna,
ha azt érzem, hogy hozzank lépett, mégis, igy sejlett: ,,k6zénk", mar
amennyire nemcsak elvalasztas volt ez, hanem 6sszekapcsolodas is. Késébb
Pista azt mondta, f6képpen az apam biztonsaga tetszik neki, szerettem volna
kozbevetni, hogy vigyazzon, mert a biztonsadg az apamé és nem az enyém, de
annyira fontos lehetett a szamara, hogy valamilyen stabilitds kozelébe ke-
ralt, amibél neki is jut, hogy (mikézben hanyatt fekiidtiink és fogtuk egymas
kezét, s én valéban Ggy éreztem, mintha a tenyerét az én tenyeremhez ta-
pasztva valami olyant is probalna elérni, ami rajtam tal van) nem valaszol-
tam; a hallgatdsom igy meger@sitése lett annak, amirél 8 beszélt. Hogy még
nyomatékosabba tegye azt, amit a most mar harmunkat 6sszetarté bizton-
sagrol érez, azt kezdte elmondani, hogy naluk egész mas a helyzet, s bar fi-
gyeltem ra, mégis csak annyit éreztem, hogy jé volna elaludni. Ki vagyok én,
hogy mindezt fontosnak tartja k6z6lni, talan 6sszetéveszt valakivel, aki ma-
gyarézatot is tud arra, amit ki akar beszélni 6nmagéabol. Nem értettem, hogy
beavatas torténik valamibe, aminek mind a ketten részesei vagyunk, ram is
tartozik most mar, hogy az apjaval mi tortént, az is egy csonkasag, és az ilyes-
miben most mar ugy taldlkozunk, hogy nem kell nyomasszon benninket;
megosztjuk egymassal, s ez annyit jelent, hogy megprébaljuk taltenni ma-
gunkat rajta. Még atlszott bennem, hogy miért nem a feleségérél meg a kis-
lanyarol beszélt, azért ezt a képet kellett volna kivilagositania, de mar az
adlom hataran voltam.

El6sz0r egy férfi jelent meg el8ttem. Egyenruhat viselt, nem tudtam volna
megmondani, hogy milyent. Mindenesetre posztét, am rendfokozat és vall-
lap nélkduli, lekopott, agyonhordott zubbonyt, katonai gombokkal, gallérral.
Meg kellene jegyezni a vonalait, ha egyszer a filmhez kertlék, vagy olyan héa-
boras szindarab jelmezeinek a tervezésére lesz lehet6ségem, amelyik nem
meghatarozott id6ben és helyszinen jatszodik. A férfi satorban ult, de lehet,
hogy egy sotét konyhaban, valami paraszthazban. Meggornyedve Ult. A ba-
kancsa és a latohatar kozotti felez6vonalat nézte, kbzben mintha élesen latta
volna 6nmagat, amint ugyanabban a zubbonyban Iépeget, ruganyosan, hata-
rozottan, aranycsillagokkal a parolin. A vonalon lépegetett a latéhatéar és a
bakancs kozoétti friss f(iben. Sziirke volt az arca, és mintha ezistporral kenték
volna be, mint egy rokok® jaték alarcait, amitél a rancai s(r(iek és szépek vol-
tak, kiemelkedtek az arcabol, mint egy fa gyokérzete. DUs ezlisterdd, csak a
két bronzéremmel lefedett szem latszott ki bel6le.

Az alom talso partjarol athallatszott, amit Pista mondott, de a szavak koz-
vetitésével mégis mintha valaki méasrol hallottam volna, bar kétségtelen volt,
hogy rola beszélt. De a kiilénbség volt a meghatarozo, ami elvalasztotta azt,
aki a latvannyda parlodd szavakban megjelenit6détt, attol, aki az alomban
el6ttem volt. Nem tud szabadulni az apja képétél, ahogy tavaly kint Német-
orszagban latta. Ultek a paraszthaz konyhéajaban, 6tvenhat 6ta, midta az apja
elment, el6szor taldlkoztak, nem ismerte volna meg, ha nem mondjak, hogy
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6 az apja. Egy katonatiszt. Negyvennégy novemberében azokkal ment at a
fronton, akik megproébaltak elvinni Moszkvaba a hdborubol valé kiugras ter-
vét. Kés6bb az Uj hadsereg vezérkarahoz kerult. Persze negyvenkilencben
nyugdijaztak. Otvenhat oktoberében Ujra elévették, verje szét a felkel6ket, a
felkel6k meg, hogy verje szét az 4llamvédelmistidkat. Ott maradt a fiatalokkal
a Kilian laktanyaban. November végén ment at a hataron, ugyanabban a zub-
bonyban, amiben tizenkét évvel azeldtt atszokott a frontvonalon, és amiben
tizenkét évvel kés6ébb ott Gilt a német gazda konyhajaban. Egy katonatiszt. Es
olyan gornyedt, hogy nem lehetett rdismerni. Az el6rehajlé zubbonyos férfi
ezlstarcan nem latszottak érzelmek. Inkéabb titok. Ami atgy(riizott a testén
is, mint valami erd, és megtartotta, igen, ez mentette meg az dsszecsuklastol.

Most mar nem az Almomban, bar azért azon a hataron, ami az ébrenlét és
az alom kozott huzdodik, kozel keriiltem én is ahhoz a férfihoz, akir6l 6 akkor
ugy érezte, hogy talan nem is az apja, mégis valaki, akit azért annak lehet te-
kinteni. Igy aztan, mikézben ott fekiidtiink egymas mellett az 4gyban, most
mar elég sokan voltak vellink. Pista azt mondta, hogy a biztonsag, amit a ko-
zelemben érez, nagyon fontos a szdmara, szivesen beszélgetne az apdmmal
is, sziiksége van rank.

Nem bantott a tdbbes szadm. Elképzeltem az apjat, amint parancsokat ad
ki, fényes a csizmaja, acélsisakos orosz tisztekkel targyal, pontosabban azt
képzeltem el, amint sovanyan, lehunyt szemmel, el6regérnyedve Ul a ho-
malyban, mikézben az es6cseppek kopognak a haztetén (mikor a valamikor
egyenes tartasu emberek dsszecsuklanak, az én képzeletemben mindig esik
az es6, a vigaszt nem ismer6 novembervégi permetezés, amelyikre el6kusz-
nak a gilisztak, hiaba issza magaba a fold a nedvességet, mar kés6 van ahhoz,
hogy az 6szi vetéseknek hasznara legyen, mert legfeljebb ragacsossa tesz
mindent, és emlékeztet csak arra, ami a szdrazsagok idején persze hianyzott)
s ennyi minden talan azért jelent meg el6ttem, mert azon kaptam magam,
hogy ez volt a Watteau-kép alatt is a felt(in6 Pistdban, 6 is el6regdérnyedt be-
széd kozben, akarcsak most, amint felll az 4gyban és egyetlen pontra figyel,
bar mintha a szeme azért le volna hunyva.

Kés6bb is magam eldtt lattam ezt a tartast. Lazasdgnak hatott volna, amo-
lyan kénnyedségnek, egyszeren oda nem figyelésnek, mintha nyilvanvalé
lenne, hogy valami nem kapja meg a kell6 jelent6ségét, igen, valaminek a tu-
domasulvétele nem torténik meg, vagyis a laza tartas elfedi azt, hogy hiany-
zik amegoldasra még a kisérlet is; mindezt lehet akar az altalanos tarsadalmi
meéretl cselekvésképtelenség szokasrendjének tekinteni, ezért nem is annyi-
ra 6t magat lattam magam el6tt, mikézben 6t néztem, hanem maésokat. Ké-
s6bb, mikor mar a Filmgyarba kertltem (nem tervezéként,.mert statusz per-
sze nem volt, a szakma peremén dolgoztam a varrodaban), munka kézben
volt alkalmam megismerni a testi féloldalassagokat, valéban (mintha a kor
szelleme a fiatalon meszesed6 csigolyakat, a csontok deformaciéit, a gerinc
betegségei nyoman tamadt fogyatékossagokat is felhasznéalta volna arra,
hogy lenyomatat otthagyja; a ruhatervez6k, akik szakmajuk térvényei sze-
rint szerepre, jellemre, alakra képzelték el jelmezeiket, sokszor sem szabast,
sem stilust, sem anyagot nem tudtak kombinalni Ggy, hogy ne kényszeriltek
volna figyelembe venni a testformak eltorzulasait, hiszen a csip6k és vallak,
a karok laza mozgatasahoz, és a kéz hozzajuk tarsul6 gesztusaihoz, mikoz-
ben éppenhogy a szabadsag érzetét probaltdk kézvetiteni, méasféle bels6 tGze-
netek is csatlakoztak; igen, mintha arnyékuk is lett volna, &m az eredetit és a
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lenyomato t mas és mas térvények iranyitottak, a mozdulatok korlatnélkuli-
sége szétszortsdgot, bizonytalansagot is kifejezett, s ehhez hozzaszamitan-
dok lettek még a huszonévesek kozott is a migrének, gyomorfekélyek, nem
sz6lva a gyakori nyak- és csigolyabantalmakrél, gerincsérvekrdél, spondil6zi-
sokrol, mindez persze nehezitette a szembeszegllést azokkal az okokkal,
amelyek belejatszottak ezeknek az elferdiilléseknek a létrejottébe is, olyany-
nyira, hogy) pontosan emlékszem a meghtkkenésemre: amikor a kdvetkez§
év marcius 15-én a Nemzeti Mlzeum el6tti hivatalos Ginnepség utadn vagy
kétszazan a Pet6fi-szoborhoz indultunk, és a Puskin mozi el6tt a civil ruhés
renddrtisztek csak ugy taldlomra kiemeltek benntinket a csoportb6l. De nem
ez hokkentett meg igazan, hiszen szamithattunk ra, hanem az, ahogy Pista,
mikdzben a személyi igazolvanyainkat lapoztak, belém karolt, és egészen
el6re gornyedt.

Miért all ez igy? Mondtam, hdzza mar ki magat, bar tudtam, hogy a test-
tartas igazdn nem valamiféle félelem jele, f6képpen nem behddolas, hiszen §
sz6lt (miutdn neki szoéltak valakik) a Muzeum el6tt, hogy van-e kedvem at-
menni a Pet6fi-szoborhoz, semmi kilondsebb nem lesz, csak elénekeljik a
Himnuszt, a magunk kedvébél, nem a hivatalos séderek utan, atmegyiink,
megallunk a Duna-parton és énekellink ugy, ahogy érezzik, nem kdzponti
beintésre.

Atbattyogunk, j6?, igy mondta és kérdezte egyszerre. Mi sem volt ennél
természetesebb. Nem gondoltuk, hogy renitens cselekedet. Haladtunk, nem
az uttesten, hanem kisebb csoportokban a jardan. A vilagért se lehessen vala-
mi olyasmit mondani, hogy ez most tlintetés. A Puskin mozi elé értiink, ami-
kor a civilruhdsok utunkat alltdak. Nem amolyan nyugdijas kérzeti elvtarsak
vagy a gyari rendészett6l atvezényelt, vékony nyaku, barna arcd, izg6-moz-
g6 fickok. Vallas, csontos alla, fényes haja, finom és gyorskez( tisztek vol-
tak, az 4polt kéromagy jol latszott, mikdzben az igazolvanyt azzal a feles-
leges mozdulattal lapoztak, amely elarulta, hogy csak az id6t hazzak, Kivar-
jak azt a néhany percet, amivel szétzilaljak a kis csoportokat, hogy azutan fel-
tegyék az értelmetlen kérdést: hova megylunk?, és feltegyék az ugyanennyire
felesleges kérdést: mi a neviink? Mintha nem olvastak volna el.

Eppen ettdl a nevetséges akadékoskodastdl robbant ki belélem a feszilt-
ség. Akkor mondtam j6 hangosan Pistanak, az isten aldjon meg, hdzd mar ki
magad. Lepillantott ram. Szomorusagot lattam a szemében, hogy most ritka
nagy marhasagot mondtam. Hogy a fenébe nem érzem, hogy éppen mozdu-
lat kdzben van. Ami azt jelentette, hogy miutan a bal kezével atnydjtotta a
hatso zsebébdl el6haldszott személyi igazolvanyt, a jobb keze mar elindult,
hogy engem a derekamnal at6leljen. De ehhez, mivel sokkal magasabb volt
nalam, egy kis meggydrnyedésre volt sziikség. Sokszor mentiink igy, 6 atka-
rolta jobbal a derekamat, én rdakasztottam a bal kezemet a bal vallara. Nem
volt kényelmes, de j6 volt. A reflexek 6sszekapaszkodasa. A gyengéden vad-
16 pillantas most azt jelentette, mi van, hogy én nem érzem azt, amit éreznem
kellene, hanem helyette a széveg, hogy hilizza ki magéat. Ennyire izgatott
volnék?

Fajt a marhasagom, nem is valaszoltam, hanem ahogy magahoz huzott,
mik&zben alltunk szemben a rend6rokkel, a derekamat atfogo kezét rogton
elkezdtem simogatni. Az ujjaim simogattak az ujjait, visszasimogatta az én
ujjaimat, s egyszerre csak azt lattam, hogy az igazolvanyainkban lapozgaté
férfi nem az arcunkba néz, hanem lefelé a csipdm tajékara, és nem veszi le a
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szemét az ujjainkrol. Olyan volt, mintha ruhatlanul alltunk volna el6tte, nem
is ruhatlanul, hanem akar szeretkezés kézben, s 6 lassan, miutan jol végig-
pasztazott mindent a tekintetével, valamiféle semleges pillantassal, amely-
ben azért a feladatvégrehajtas akarata is benne van, miutan tehat kiélte ma-
gat ebben a fels6bbrend(iségben, egyszerre és érthetetlentil (hiszen nincse-
nek benne ezirdnyu felfogokésziilékek, am mégis) az illetéktelenség arnyala-
ta csuszott a tekintetébe. Lassan felemelte fejét, elszakadt az egymast gyen-
géd daccal simogatd ujjainktél, s mint akinek azért tennie kell valamit, ne-
hogy értelmetlenné valjon a jelenléte és 6sszeomoljon mindaz, ami addig tér-
tént, jegyzetfiizetet vett el6. Kezdte felirni az adatainkat. Azt kérdezte, mi az
apadm foglalkozéasa. Azt valaszoltam, ami abban a pillanatban, ahogy Kki-
mondtam, engem lepett meg a legjobban. Mintha Pista ujjai is hatrah6koltek
volna, aztan folytatddott a simogatas. Nem tudtam, miért valaszoltam a
rend6r kérdésére azzal a két széval, hosszabb id6 alatt stiriis6dott 6ssze a fe-
szultseg amely Kivetette bel6lem a feleletet. Mi az, hogy nem tudja, nézett
ram. Maga felnd6tt, értelmes allampolgar, féiskolai hallgatd. Megismételtem,
hogy nem tudom, mi az apam foglalkozasa. Osszecsukta a jegyzetfiizetét, de
nem tette el. Ujra felszdlitott, hogy feleljek a kérdésére. Az a helyzet, mondta
Pista, hogy a Vera nem ismerte az apjat, két és fél éves kordban érokbe fogad-
ték, és azdéta sem tud rdla.

A rendér hallgatott. Készlilhetett arra, amit végrehajtott, bizonyara sokfé-
le valtozat lehet6ségét mérlegelve foglalta el kijel6lt posztjat a mozi elétt, hi-
szen nem is olyan messze még egyenruhas rend6rok is felbukkantak, gumi-
botot viseltek derékszijukon és radid-adovevd késziiléket tartottak a kezik-
ben. Erre a valtozatra azonban, ami a valaszom nyoman alakult ki, persze
nem szamithatott. Ujra lapozni kezdte a személyi igazolvanyomat. Néha-
nyan megalltak. Néztek benntiinket, aztan, mintha felszo6litotta volna 6ket va-
laki, gyorsan tovdbbmentek. A rendér az alatt a néhany masodperc alatt,
amig lehajtott fejjel pergette az igazolvany lapjait, felkésziilt az Gj kérdésre.
Homallyal a tekintetében, ami indulatot takart (mit packazok vele), kemény
hangon azt mondta, hogy kérdése a bejegyzett nevl személyre vonatkozik,
aki a Magyar Népkoztarsasag hivatalos adatkozlése szerint az apam. Ezzel
tudomasomra hozta, hogy szadmara semmit sem jelentek, annal, hogy ki ki-
csoda, lényegesebb az, hogy ki kinek mingstil, ebben eldéntd szerepe van an-
nak, hogy kinek ki az apja, netadn anyja, testvére, nem érdekli, hogy ki kinek
tekinti magéat, csak az, hogy 6 kit kinek tart.

Kielégitette az Ujabb valaszom, azt mondta, hogy ne folytassuk az utun-
kat, semmi sziikségem nincs rd, hogy a f6iskolat értesitsék. Mindekozben
nem kérdezte meg, hogy hova igyeksziink. Ebb6l nem azt jegyeztiik meg,
hogy tudta ugyis, hanem azt, hogy nem akarta a szankbdl hallani. Az embe-
rek félrehuzodtak. Mi voltunk azok, akiket igazoltattak. Néhany arcon ki-
vancsisagot lattam, méasok pillantdsdban sajnalatot. Voltak, akik megalltak
és ugy tettek, mintha csak az esti el6adas fotoit bamultak volna a mozi Kkira-
kataban. Olyan érzésem tdmadt, hogy az tivegbdl figyelik, mi torténik, és ad-
dig nem mozdulnak, amig a rend6rék tovabb nem mennek.

Gyere, menjink a fenébe, mondta Pista, de nem indult el. Mintha az, hogy
legaldbb varakozunk, ellensutlyozta volna, hogy nem megylnk a tdbbiek
utan. Az Uttéré aruhaz el6tt pirosat mutatott a lampa, az autok lealltak, ki-
merevedett a nylizsgés, a leveg6s hézagokon at ugy lattam, hogy a Felszaba-
dulds téren is igazoltatnak. Az Erzsébet-hid ebben a kitartott, szell6s pilla-
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natban mintha szembefutott volna velilink, aldnkcsuszott, félemelt, lathatéak
lettek a parosaval varakozo renddrok. De kdzben azért kicserélédtek kori-
16ttink a jarokel6k. Nem maradtak tanuk, akik lattak, mi tértént. A filmfoto-
kat bamulok is kicserélddtek, bar egy farmernadragos, puldveres férfi (nem
volt mar fiatal, 6szult a haja és vaszontarisznya logott a vallan) még mindig
nem mozdult. Szelid figyelemmel varakozott, mint aki sokkal tébbet tud
mindarr6l, ami most veliink tértént. Jobb lett volna, ha nem néz benntnket.
Ne lassa senki, hogy visszafelé indulunk. Nem a rendér figyelmeztetése for-
ditott meg, nem a fenyegetése, hogy bejelentést tesz a féiskolan. A maga-
nyunk. Ahogy ketten maradtunk a tdmegben. Azt sem tudtuk, mi van a téb-
biekkel, akikkel a Pet6fi-szoborhoz indultunk. Utanuk sompolyoghattunk
volna a nytzsgésben, de ez, elszakadva t6lik, megalazé lopakodas lett vol-
na. Mindezt az ujjaink beszélték meg. Pista jobb keze ott maradt a csipdmon,
az én kezem az 6vén.

Elvegyiltink a jarékel6k kozott, bar az 6sszekapaszkodasunkkal azért Ki-
valtunk kozilik, meg is néztek benniinket. Tudtam, hogy ezek nem azért,
ami a mozi el6tt tortént, mégis ugy éreztem, hogy mi most mar azok va-
gyunk, akiket a rend6rok igazoltattak.

Miért nem énekelhetem el a Pet6fi-szobor el6tt a Himnuszt? Mar végigjot-
tink a varoson, befordultunk az utcdnkba. Meg akartam allni, hogy felpil-
lantsak Pistara, de csip6mre helyezett kezének er6s mozdulataval tovabbso-
dort. Az egész Uton nem valtozott a tartasunk, jo volt ezzel az 6sszefogodzas-
sal elvadlasztani magunkat mindenkitdl. Semmi nyafi, felelte. Ez nem nyafi,
kuldnben is, te szoktal tdbbet, mint én, elég diszndsag, hogy nem mentink
oda a szoborhoz, légy szives arrdl beszélj, amit kérdeztem, miért nem énekel-
hetem én ott el a Himnuszt. Igazdn nem émiatta. Erre nem mondtam semmit.
Persze, masok is benne vannak a szinjatékban, a jelen nem lév6 szerepldk is
végszavaznak. A szll6k, a f6iskola, igen, hat ez remekil ki van talalva. Ami
engem érint, az masokat érjen. Rosszul viseltem volna, ha apamat vagy vala-
melyik tandromat hozom kényelmetlen helyzetbe. Fogalmam sem volt, hogy
apam mit sz6lna, ha a munkahelyén egyszercsak sejtetnének vele valamit,
azt sem tudtam, hogy néhany tanarom nem fogna-e a partomat, de ,,bocsa-
nat, hogy ezen nyargalok, azt szeretném tudni, miért nem énekelhetem én el
a Himnuszt a Pet6fi-szobornal?" Azért, mert te akarod, egyszer(ien ezért. Te
akarod és nem 6k. Ez donti el. Ha 6k akarndk azt, hogy te akard, mar ez is
elég volna, engednék, hogy megtedd. De te 6nmagadtdl nem akarhatod. Az,
hogy ki mit képvisel és mit akar, nem szamit, csak az a fontos, hogy 6k mit...
a skizofrénia. A rend8r meg se kérdezte, hogy mit akarsz csindlni. Nem érde-
kes. Az a fontos, hogy te csinalod, és nem 6k. A tobbi a lejatszas. Az is, hogy
masokat belekevernek. Ha nem érted meg, hogy a kiindul6épont csak 6k le-
hetnek, az apadd majd biztosan megérti. Vetted észre, hogy nem rélad kérde-
z6skodtek, hanem 6réla, mert tgy gondoljak, neki tobb tapasztalata van az
ilyesmirél. Es ha mindezt elfogadod, akkor talan azt mondjak egyszer, hogy
mehetsz Himnuszt énekelni a Pet6fi-szoborhoz. Ott llsz, énekelsz, és észre
sem veszed, hogy mar nem is te vagy ott.

Erre nem lehetett mondani semmit. Eltlintem. Nem léteztem. Nemcsak
azeért, mert annyira lathato lett, hogy csak tologatjak a tablan az olyanokat,
mint én vagyok, attél éreztem leginkdbb elveszettnek magam, hogy Pista ezt
ilyen nyugodtan mondta el. Lehengerelt. Akkor volt ilyen ellenallhatatlan,
ha lelkiismeret-furdalést érzett és el6készitett valamit, aminek nem mondha-
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tok ellent. Nem Ggy, mintha arra nem lehetnének ellenérvek, ami kovetkezik,
hanem mert vannak helyzetek, amelyekben alkalmatlan vagyok barmilyen
vélaszra, f6képpen az ellendllasra. Maris elérte: lebénultam. Vartam, hogy
mit készitett el6. Tébbnyire két alapvaltozat volt. Vagy azért tlinik el egy hét-
re, mert ,,probalni kezdiink és tudod, ilyenkor el kell bujnom, hasznalhatat-
lan vagyok a koncentracion kivil barmire", vagy ,,nalam lehet a gyerek egy
par napig". Miért gondolja, hogy ett6l ram jon a hiszti? Még sohase jott ram
ett6l. Talan mégis fél téle. Lelkiismeret-furdaldsa van, amiért eltlinik, és var-
ja, hogy egyszer kirobbanok, tugy akarja megel&zni, hogy ezzel az ellenallha-
tatlansaggal és a nyugalmaval mikddésképtelenné tesz. Nagyobb barbarsag,
mint az, hogy eltlinik egy hétre. 3

A masodik valtozat volt id6szer(, a kislanyért kellett mennie. Alltunk a
kertkapuban az orgonabokrok mellett. Mar duzzadtak a riigyek, bar az agak
vékonyak voltak. A képad roskadt és nedves. Régen nem uldogéltem rajta.
Beugrott az egykori kép latvanya. A szerepl8i mar régen Kicslsztak bel6lem,
hosszu id6 utdn most jelentek meg Ujra, arra gondoltam, hogy annyi eszten-
dds lettem, mint Sarika, mikor meghalt. Majd jelentkezz, mondtam Pistanak
azon a fedetten dallamos hangon, amit annyira utalt. En is agy éreztem,
mintha nem is bel6lem szélna, hanem valaki playbackrél beszélne, és én csak
a szamat mozgatom hozza. Azért a hétért, ami most jon, jart neki ez a hang.
Arcpuszi érkezett kétoldalt, mert érezte, hogy a szajcsokra a hangulat nem
alkalmas, én hoztam a bucsuvigyort, amir6l mind a ketten tudtuk, hogy bar
nagyon rosszul all nekem, mégis segit athidalni a helyzetet. Tudtam azt is,
hogy jon a slampos elfordulas zsebre vagott bal kézzel, a vall el6regdrnyedé-
se, a jobb kar I6bazasa; nincs visszafordulds, integetés sincs, mert az csak tar-
tositana azt, amin jobb, ha miel6bb tal vagyunk (s mikézben a gesztenyefak
agai a szomszédos kertbdl a vasrozsakkal diszitett terméskd alapzatd kerités
felett ugyanugy atnyudltak az utcara, mint ahogy raborultak az arra jarokra,
mar akkor, amikor a szomszédos telkek kozil sok még beépitetlen volt, s ké-
s6bb is, amikor a hadborus sz6nyegbombéazasok, amelyek a nem messzi Ra-
kosrendez6i palyaudvar miatt gyakoriak voltak errefelé, éppen a legore-
gebb, mar akkor is legaldbb negyven esztend@s fa torzsét derékba torték, mi-
kozben tehat a szakallas férfi a fak alatt haladt, egyszerre latta maga mdgott
a kertet, ahol, tgy gondolta, Vera még mindig az orgonabokrok mellett all, és
a Villanyi Gti hazat is, ahol a masodik emeleti lakdsban a lanya mar készilé-
dik; kis kotott kabatba bujtatja a karjat, salat szorongat a kezében, minden bi-
zonnyal az élénkpiros rojtos vég( gyapjusalat, a hozzavalé élénkpiros egyuj-
jas keszty(vel, aminek a tapadésat és melegét nemsokara 6 is érzi majd te-
nyerében, mikdzben lefelé haladnak a kamillatea szin( csempékkel boritott
lépcs6hazban. Még a gesztenyefak alatt haladt, de mar egymastol id6ben és
térben tavoli pontok kapcsolddtak benne egymasba. Ugy lépkedett, mint
maskor, kissé el6regérnyedve. Probalt folkésziilni arra az érzelmi légnyo-
mas-valtozasra, amely az élet szinterei k6zotti kdzlekedésben, tudta, nemso-
kara Gjra eléri.

Félora mulva ugyanezzel a tartassal lIépett ki a Villanyi Utra, kezében a pi-
ros gyapjukeszty(s kézzel; s prébalta elfelejteni Erzsike tekintetét, amint a
kamillatea szinl csempékkel boritott visszhangos Iépcs6hazbdél nyild ajto
maogott all az el6szobaban, mint egy odakészitett csomag, amelynek van fel-
adoja és cimzettje, az anyja feldltozteti, de nem kézbesiti, s § gy jut hozza,
mintha ott hagytak volna egy palyaudvaron, vagy az utcasarkon, akéar egy
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kuka mellett, mint valami titkos Gzenettel teli b6réndot, amely mikdzben va-
rakozik az el6szobéban, néha felsir, néha pisilni kivan, s aki a hdrmas kopog-
tatasra, mintha valamilyen tizennyolcadik szazadi titkos tarsasag tagjainak
taldlkozojan volna, labujjhegyre allva maga nyitja ki az ajtot; (egyszer igy en-
gedett be egy megmagyarazhatatlan médon el6kertilé drétostétot, hihetet-
len, de létezett még egy a budai utcdkon, s amikor az leguggolva el6vett egy
labast a zsakjabol, kézenfogva kivezette a konyhéba, azdta neki a harom ko-
pogtatas utdn be kell kialtania az ajton, hogy szervusz, Erzsike, apa van itt).

Ezt a tekintetét latta, amivel az ajtot nyitja ki az 6 szdmara, nincs rajta
orém, nincs félelem, csak varakozas; bizonyos benne, hogy nem ra var, ha-
nem barkire, akar arra, hogy az anyja, aki nem kivan még ilyenkor sem talal-
kozni 6vele, mégiscsak kinyitja mdgotte a szobaajtot, akar arra, hogy becson-
get valaki a szomszédbdl, hogy jon a drdtostot, a postas, a nagyanyja, a haz-
mester, a foldszinti kislany, vagy Feri bacsi, aki miatt az anyja idekoltozott.
Mikdzben egymas kezét fogva kilépnek az utcéra, ugy érzi, hogy Erzsike ar-
carél ez az 6rokos varakozas soha nem fog mar eltlinni, ez maga Erzsike,
ilyen lesz az élete, értetlen és varakozd; mehetnének most egyutt orakig, éve-
kig, a vonasok nem valtoznanak, mik6ézben azért sz6lna, hogy éhes, vagy pi-
silnie kell, vagy hogy faradt és olyan is lenne a szaja, a bére, a szempilldja, a
szaga, a fogai, a szélben szallongd hosszu sz6ke hajszalai, mint annak, aki
éhes vagy faradt, vagy mint akinek pisilnie kell; a bal keze huvelykujjat is
ugy szopogatna, nemcsak elalvés el6tt, hanem barmikor, amikor eszébe jut;
de kdzben mintha nem is az 6 arca volna, hanem egy kisgyermeké, akinek a
vonasait mondjuk fehér marvanybdél vésték volna, vagy akar ébenfabdl fa-
ragtak volna ki, mert nem a szin és az anyag a fontos, hanem azok a vésével
vagy pengével meghuzott, alig lathaté vonasok, amelyek az idémulassal per-
sze mélyulni kezdenek, egyszer majd arkok lesznek bel6lik. Mikdzben ha-
ladtak most mar a lagymanyosi lakotelepi harmincharom négyzetméteres
garzon felé, ahonnan Erzsike és az anyja két éve koltoztek el, Pistan atfutott,
hogy Vera tekintetében is mintha valami hasonl6 varakozast latna. Egyszer
probara is elvitte magaval Erzsikét, és éppen azt akarta megértetni a két, ve-
le egyidd@s, de szereplk szerint siheder szerelmest jatszo szinésszel (az egyi-
kik vegyészhallgatd, a masik plakatragaszto), hogy ugy kell néhany lépést
megtenniidk a szinpadon, mintha nem egyszer(ien a talalkajukon lennének
hajnalba nyul6 sétat imitalva, hanem a k6zos 1épésekben valami 6si utat jar-
nak be; ,,széval tizezer éve jottok, és jottok, valahonnan az altamirai barlang
falarol léptetek le, egyitt csiholtatok tlizet, azéta jottok, cipelitek egymast”.
Odament a mivel&dési haz néz6terének elsé sordhoz, ahol Erzsike bamult,
szajaban a cumis ujjaval, felemelte a szinpadra, kézenfogta, elindult vele,
ugy, ahogy most a Villanyi Gton is, meggoérnyedve.

Hova megylnk?, kérdezte Erzsike. A valaszték nem volt nagy. Apuhoz,
nagyihoz, allatkertbe. Gyere, mondta Pista, a nagyinal lesz almaspite. Bar
nem volt biztos ebben. De kellett valaki, akivel megoszthatja a gyereket. Az
anyjanak még 6romot is tud szerezni azzal, hogy odamennek. Persze a mo-
solyban, amivel az unokajat fogadta, most is, maris a lehangoltsdg. Nem ba-
nat, szomorusag, nem is fajdalom, hanem a martiromsag érzete, ami nem a
kicsinek szdl, hanem 6dnmaganak, amiért ,,a sors még azt is ram mérte, hogy
az unokam sziilei szétmenjenek"; a martir arc mogott (rdadasul olyan szinpa-
diasan probalta elfedni, ,,jaj, a gyerek észre ne vegyen valamit, tudod ebben
a korban olyan szenzibilis szegénykém") el6térben tartotta a sajat sorsat; ab-
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ban ugyanis, hogy a fia és a menye szétmentek, a folytatasat latta annak,
ahogy a férje 6ket hagyta magukra; az érzékenység, amivel a sorsokat dssze-
koétotte, ily modon fennkdoltséggé szublimaldédott benne (ezért volt olyan el-
viselhetetlen Pista szamara, amikor azt mondta, ,,ebben a korban olyan szen-
zibilis szegénykém"). Az 6rokos 6nsajnalkozéssal probalt kitérni az anyja-
bdl, Erzsike dédijébdl razadulé sajnalatézon elél, ami akkor érte, amikor Pis-
ta apja otthagyta 6ket. A dédi szamara sokkal nagyobb sokkot jelentett a ve-
je eltdvozéasa, mint az anyjanak. Egy fehérvarronének, aki félneveli a lanyat,
francia nyelvorara jaratja, magyar kiralyi honvédtiszthez adja férjhez...

Erzsike mar a dédi szobdjdban jatszott a szivacsmacival. Bement 8 is,
mintha valami dolga lett volna ott a homalyban. Na igen, méaskor is ezzel
amitja magat, mintha volna valami dolga valahol, pedig tudja, hogy valoja-
ban semmi. A franciadrak... abbdl a pénzbdl él, amit a tanfolyamokért kap.
De ez nem feladat, ez megélhetés. Az amat6r egyuttes. K6zdnségik van, de-
hat a néz6ik megvolnanak nélkulik. Maszkalt a divany el6tt, rakosgatta a
parnékat, tenyerét hosszan barsony huzatukra szoritotta. Talan dobog ben-
nik valami, 6 meg a ritmust figyeli. Kézben Erzsikét nézte. Mintha nem csi-
nalna ugyanazt akkor is, ha nem nézi, akkor is, ha § egyaltalan nincs jelen. Er-
zsike atkarolta a macit (a maci csak kevéssel volt nagyobb nala), és a dédi ka-
rosszéke mellé hurcolta. Szerette volna, ha a dédi foltapaszkodik a karos-
székébdl és 6 a helyére Ultetheti a macit, de a dédi elszunydkalt. Erzsike igy a
sarokba helyezte a macit, és ott altatta el. Ujjat a szajara tette, intett az apja-
nak, ldbujjhegyen jarjon. Valdszin(, hogy a maci és a dédi Erzsike szadmara
egyformék, a maci taldn sz6fogaddébb és egy kicsit szebb. A szakallas férfi
ugy gondolta, hogy a kislanya szamara ugyanigy egyforma lesz most mar a
dédi, a nagyi, a masik nagyi, az anyja, f6képpen Feri béacsi és 6, a fényképe-
ken lathatd ismeretlen katonatiszt, és a masféle, am ugyancsak csaladi fény-
képeken lathaté asszonyok és férfiak; minden, mindenki, mindennel, min-
denkivel egyidejd, ami persze a torténelem teljes elvesztését jelenti, habar er-
rél Erzsikének gbze se lesz, mert mar azt se tudja majd, mi az, hogy torténe-
lem, és azt sem, hogy van, amit el lehet vesziteni, mert olyan kilénbségek
maradnak csak a szdmara, mint amilyen a lakételepi lakdsok magankezde-
meényezésre elkészilt ablakred6nyei kozott vannak; felfoghatatlan lenne az
is- haelmondana -, hogy a karosszékben, amiben most a dédi alszik, az 6 ap-
ja szeretett esténként Glddgélni, és nem Ugy, maga elé bamulva gornyedten,
mint a német paraszthazban, ahol utoljara latta.

Erzsike kijatszotta magat a macival, amit az 6 kedvéért a nagyanyja min-
den nap kefével tisztitott meg, akar varta az unokajat, akar nem. Elindultak a
masik macihoz, az Pista lakasaban allt az egyik sarokban, méasa volt emen-
nek, csak a nyakaban rozsaszin szalag helyett sarga volt, és a bal fillének ma-
radt egy nemrégiben lezajlott hazibuli emlékeként vodkaszaga. Az anyja
még megkérdezte, ,,dragam, mikor lesz a prémiéd?"; igy ejtette tlintet6
raccsolassal, ahogy csak az beszéli a franciat, aki még sosem jart Franciaor-
szagban. Pista tudta, az anyja tdjékozott arrol, hogy most nem probal, fogal-
ma sincs rdla, mikor kezdenek el Ujra valamit, vagyis tintetés folyik, igen,
0sztonzés, hogy ne hanyagold fiam a mUivészetet. Nevetséges. Mintha csak
arra ment volna ki az egész, hogy az anyja folvehesse a selyemdzstrzé
ezlstbluzat és a galambszirke szoknyat, amiben igazan csinos volt, f6kép-
pen az érett borostyan nyaklancot, amit még az apja vasarolt. Az anyja ugy
tette fol a kérdést, a kbnyodrgés arnyalatat is belecsusztatva, hogy Pistanak ar-
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ra kellett gondolnia, nem foszthatja meg a folvonuléstél, az ezistbluztél, a
borostydn nyaklanctél - habéar az ilyen esemény mindig egy kis kiizdelem-
mel jart, mert a dédi is szeretett volna jonni, de akkor az anyjanak 6t kellett
volna tdmogatni, cipelni egész este, a selyemdzsérzé is agyongy(ir6dott vol-
na, tdn még a gyoéngysor is veszélybe keril a kiilonféle kapaszkodasok koz-
ben -, persze, mondta hat az anyjanak, kezében mar a piroskeszty(s kézzel,
lesz bemutatd, ne félj, szolok id6ben, nagyon kivancsi leszek arra, hogy mit
sz6lsz hozza. Az anyja tekintete szigoru lett, mintha maris a véleményét mér-
legelné, aztan ellagyultak a vonasok, olyannyira, hogy Pista szerette volna
atolelni az anyjat. Ehhez el kellett volna engednie Erzsike kezét, de a kislany
éppen akkor kezdte szorongatni a két ujjat. Ezért csak visszapillantott az
anyjara. Elindultak, at a varoson, miként a szinpadon ketten, mikor elgjat-
szotta, hogy két ember miképpen tud gy menni, mintha az id6 kezdete 6ta
haladndnak egymas oldalan.

Es kozben a dédi szaja korul a szunyokalas alatt megjelené nyalcseppek-
bél, az anyja borostyan nyaklancanak szelid ragyogasabdl, az apja fiatalkori
katonafényképébdl, a felesége szobajanak az érkezésekor mindig csukva ma-
radé ajtajabol, a még el nem kezd6dott szinhazi prébak tervei feletti tépren-
gésbdl, a garzonlakasanak a tébbi lakotelepi lakdshoz mindenben hasonlé
aporodott panelszagdbol aradé lzenet, egyetlen hangban olvadt 6ssze ben-
ne, mintha az eresztékek lazulndnak - a fa korhad, az elemek rozsdasodnak,
az anyagok kopnak, a vasznak hasadnak, a b6rok elvasnak, a csontok mesze-
sednek -, a zigas mogott ezt a mindenre atterjed6 erdzidt érezte, ami egytt
jart a szilard pontok lassu elmertilésével. Még Erzsike keze is hianyzott. Ezt
akkor fedezte fel, mikor mar a lakotelepi garzon konyhajaban ult, a tamla
nélkuli farost Gl6kén, abban a pillanatban, amikor a lanyka mellette az olda-
1&hoz d6lt. Mintha csak az 6 inggombjaval akart volna jatszani; am valdjaban
azért, hogy hozzasimuljon, mert kivanta jelenlétének a testébél arado bizo-
nyossagat; nos, ekkor érezte Ugy, visszaérkezett mindahhoz, ami Verat ko-
rilveszi, mert Ugy latszik, ott talalja meg ebben a mindent szétragd erdzio-
ban a biztonsagot), én pedig, mikor Pista egy hét utan megjelent és attol fog-
va kiilonb6z6 szinhelyeken és kiillonboz6képpen eltdltott tavollétek utan Gj-
ra és Ujra becsdngetett, anélkil, hogy minden alkalommal beszélt volna réla,
tudtam, hogy az ottléte a biztonsag tartés formdjat jelenti a szdmaéara, mikoz-
ben azért § akkor méar tudta, hogyan kapcsolddik val6jdban egyméashoz egy
olyan harmas, mint amilyen mi vagyunk apammal és anydmmal.

(Folytatjuk)
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VEGEL LASzLO

Kozep-kelet-europai alkimia

Megilletédve lapozgatod a bécsi telefonkdnyvet, azt hiszed, legendéaval ta-
lalkoztal. Elall a l1élegzeted, egymaés mellett sorakoznak az osztrak, a magyar, a
lengyel, cseh, horvat, szerb, szlovén, szlovak nevek; szemed kaprazik-e, kér-
ded magadtél, mikdzben a fiilkébdl a Ringre tekintesz. A telefonkdnyv szétesd
lapjai eldobélt babeli cserépdarabokra emlékeztetnek. Lehetséges-e, hogy ezek
hitelesebbek a torténelmi tankényvek megsargult lapjainal?

A kozép-eurdpai alkimia aranya azonban nem versenyezhet a térténelem
veszélyes 6lmaival, dics6séges babérkoszoruival. A Ring gondtalan, mint sok
évtizeddel ezel6tt. Becsapod magad mdogott a fllke ajtajat. Maganyosan sétalsz
az utcakon, a csillogo Bécset figyeled. Beismered: azok a babeli cserépdarabok
csupan muzedlis ereklyék; kipusztultak a néhai alkimistak. A babeli kezdemé-
nyezés vereségét Gj, csillogé eszmerétegek boritjak be. Evtizedeken at ezekre
az utcakra, a kozép-eurdpai trauma kodzéppontjara gondoltal, annyi év utan
megérkeztél, és bevallod: nem abrandulhatsz ki bel&le, és nem is lelkesedhetsz
érte. Szertefoszlott a kbzép-eurdpai Bécs illuzidja. A varos megszabadult trau-
majatol, hogy megszerezze maganak egyensulyat. Szépséges és csapodar asz-
szony, aki kdnnyedén cserbenhagyta gyermekeit, elfelejtette a maga mogott
hagyott romokat.

Emlékeidben kutatsz. Egy fajdalmas, kiatkozott, meggylélt, majd vissza-
sirt illGzié véglegesen 6sszeomlott Bécsben, csak diszes sirbolt maradt utana,
melyet id6nként fényképeznek a kivancsi latogatdk, a szellem hivatasos keres-
keddi. Mint minden ereklye, Kbzép-Eurodpa is Gizlet lett. Félénk pillantast vetsz
a gyorsan készult, divatos nosztalgiat sugall6 kdzép-eurdpai tablora, csiigged-
ten veszed tudomasul, a hivatalos szellemi elit elérzékenyilten szemléli a ké-
peket. Megszabadult a veszélyt6l. Mar régen elvesztette érzékenységét a kisza-
mithatatlanul bonyolult, s6tét kozép-eurdpai szenvedélyek irdnt. Az elit tagjai
komolyan ulik korul az asztalt, a Gral-lovagok jelmezét viselik, de mogottik
nem a legenda, hanem - klon-kulon - sajat nemzetallamuk szilard tekintélye
all. A kotetlen csevegés kézben sajnalatos dolgok is szdba jonnek, de nem so-
dorjak résztvevd@iket kellemetlen helyzetbe. Egyszer(i kbzép-eurdpai teadél-
utant 14attal.

A kbzép-eurodpai virus elpusztult - de mégis él. Nem nosztalgiaval, hanem
borzongassal gondolsz rd. Az egykori gyogyithatatlan fajdalom, a babeli tragi-
kus hivatés a torténelmi 6rokséget kényszerbdl vallalo Kozép-Kelet-Eurdpaba
koltozott at. Az egykori kozép-eurdpai kisértet Kozép-Kelet-Europava ming-
stlt at, amely a tragikus torténelem utolsé tusza lett. Errefelé meredeken és
vészjosldan lejt a vilag, és a legsulyosabb torténelem tavoli horizontjan ragyog
fel el6szor a babeli hivatastudat csaldka dbrandja, hogy messianisztikus legen-
dakat kinaljon fel, és megsziilje az Uj Alkimia csaloka vagyképét.

A torténelmi klausztrofébia a kdozép-kelet-eurdpai ember figyelmét egy hir-
nok megérkezésére tereli, aki felszabadito itéletet hoz. Nem tudhatd, ki kaldi,
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mikor érkezik. De ezt nem is szabad tudni, hisz csak az 6ncsalés része. A hirnék
jovetele valojaban szikségtelen; akik varjak, cinkosan 6sszejatszanak, latni
sem akarjak, nemhogy meghallgatni; a hirnék ugyanis felboritana a kétségbee-
sett és allando belsd viszalyok jatékszabdlyait, ezt senki sem akarja, hisz, bar
ostorozzak, mégis hivei ezeknek a szabalyoknak. A jatékszabaly neve: tragikus
torténelem. S barmennyire megrazé volt, a bennszildttek mégis makacsul ra-
gaszkodnak hozz4, mert csakis az 6vék. A temet6k tele vannak aldozatokkal,
akik hiiségesen szolgaltak népuket, nemzetiiket. Az él6k pedig minden tettik-
rél felmentd itéletet hoztak. A buntetésre tehat nincs semmiféle ok, a téves cse-
lekedetek kényszerbdl fakadtak. A felelGsség a kényszeré! A varva-vart hirndk
csak a kényszer megsziintetésérdl szoljon.

A t§j fokozatosan elsotétedik. A hirnék nem érkezik meg. A varakozék még-
is tudjék, hogy ha a hirndk tényleg megérkezne, akkor 6k maguk tiltanak meg,
hogy belépjen vilagukba. A varakozas és a tiltas kdzé szorult be az eurdpai test
legnagyobb sebének nevezhetd kdzép-kelet-eurépai megvaltdsmitosz. A kor-
nyezd vilag kivancsian szemléli az események alakulasat, de évatosan tavol
tartja magat t6le, a test ismeretlen ragalyos betegségétél fél. A sebet idénként
tavolrol irdnyitott fénysugarakkal fert6tlenitik. Ez a sugar természetesen azok-
bdl a civilizacidkbal érkezik, amelyeket Kozel-Kelet-Eurépa bennsziilottei fé-
tisként tisztelnek.

A hirndknek azért is tilos megérkeznie, mert szerepét a nemzetallam sajati-
totta ki maganak. Az allam lett végul is e szellem egyediili megvaltoja. Sokszor
tapasztaltad: az orvos ravasz gyogymodot fedezett fel. A mitosz terapiajat a
mitosz kisajatitasaval kezdte el. Ezen a tdjon a mitosz gyorsan allami tulajdon-
ba ment, akarcsak az utépia. A késve megsziletett allam 6nz6é médon foglalta
el ezeket a sebeket, megkésettségébdl pedig fondorlatosan erényt faragott. A
nemzetallamok eszménnyé magasztositottdk 6nmagukat, mikézben a szellem
embereiben taldltak legh(ségesebb segitétarsakra. Ez az allam sokszor ve-
szélyt szinlelt akkor is, ha nem fenyegette veszély, hogy minél teljesebbé tegye
uralmat. Gyengének és védtelennek tiintette fel magat, de ravaszul betort az
élet minden poOrusaba, a maganéletedbe, az almaidba. Indiszkrét volt és pa-
rancsuralmu. A legértékesebb kincs és a legveszélyesebb csapda volt, amelybe
az alattvaldk lelkesen zuhantak bele. A kdzép-kelet-eurépai szellem akarva-
akaratlanul nemzetallami szellemmé valt, bar sokszor patetikusan tiltakozott e
szerep ellen, végil mégis 6nként, blnbano gyermekként 6ltdtte magara az al-
lami palastot. Ezen a tdjon a legvonzébb ellenzéki flga allami rapszodiaként
fejez6dik be.

Azon a vilagon tlin6dsz, amelyben a sirok a legmagasztosabb jelvények. A
torténelem kisérteties fénye mindenkit megbabonéaz, de mindenki elégedetlen
vele. A népek nagy arat fizettek az életben maradéasért. Zokogas, durva szitkok,
fenyegetések és elkeseredett vadak tornek fel a sirok mélyéb6l. Az emberi élet
olcs0, a halottak pedig dragak. Sokszor ugy tinik, az életet is nekik szentelik.

Az idd lassan vanszorog, felel6tlendl tékozolhat6. Az idejiket pazarlé ko-
zép-kelet-eurdpai emberek ellenségesen néznek egymassal farkasszemet. Gya-
nakodva méregetik szomszédaikat, és mutogatjak sebeiket. Biszkék gy&zel-
meikre, biszkék vereségeikre, a legfontosabb, hogy mindketté kizarélagosan
az 6vék legyen. A tragédia is, a rémkép is. A vadak magasba csapnak, az indu-
latok fellangolnak. A hallgatasba sulyosabb vad vegyil, mint a sirato énekek-
be. A kdzép-kelet-europai ember méashol szeretett volna sziletni, ezért eurépai
nosztalgiajaval vigasztalja magat. Atkozza a sorsat, mert nem sziletett nyugat-
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eurdpainak. Orokos kisebbrend(iségi érzést6l szenved, elvagyddasa reményte-
lenné teszi kdzvetlen szomszédja megismerését. Ha véletleniil nagyon tavolra
keril, csak akkor tud meg valamit szomszédjarél. Nem csodalkozol tehat,
hogy itt mindenki kettds életet él, mindenkinek el kell hagynia otthonat, hogy
felismerje sajat azonossagat. Ismeretlendl, koszonés nélkil, tele félelemmel és
gyanakvassal haladtok valahova kdzos Utjaitokon.

Idénként megszépul a kdzos borzalom. Megsziletik az egzotikus nemzet-
kozi kozép-kelet-eurdpai kép: ez atragédia is kiarusithatd. Az érzelmeket nem-
zeti szinekkel diszitett fekete dobozokban aruljak. Az indulatos tiltakozas ke-
vés elégtétellel is beéri. A forradalmak radikéalisak, de dregséglikre rossz lelki-
ismerettel megtagadjak ifjusagukat. Az értelmiségiek tiltakoznak, de végul az
allam 6lébe hajtjak fejliket. A disszidensek hivatalos koszorukat fonogatnak az
els6 tiltakoz6 szo elhangzéasa el6tt. A kbzép-kelet-eurdpai nemzetallam megér-
t6; az engedetlenekkel elhiteti, hogy nagy veszély kozeleg, ezért ki kell allnod
mellette, tisztdban van azzal, hogy az Urességtél menekilék, a nagy eszmé-
nyek utan sévargok végul az elmarasztalt 1étez6re fanyalodnak. A cinkossag
kolcsonds. Az irdstudod lazad a nemzetallam ellen, de bizonyos benne, hogy az
allam id6vel joakaratan, megbocsatod gesztussal ragyog6 fehér marvanyba vé-
si nevét.

Az ifjukori baratsagok kisérteteivel vivodsz. Tele vannak varatlan fordulat-
tal, értelmetlen palfordulassal. Aztan csillapodik a képzelet. Barataid neve itt-
ott mar felragyog az allam fehér marvanyan. Magad sem tudod, melyik pilla-
natban koévetkezett be a valtozas. Mikor foszlottak szét a tegnapi utdpiak? Pe-
dig még pontosan emlékszel mindenre. Tavoli cstcsokat rohamoztatok, a ta-
volsagok nem ejtettek benneteket kétségbe, mindent megkérddjeleztetek, mi-
elétt megszeliditettek benneteket. De kigyogyultatok a kozép-kelet-eurdpai
ember gyermekbetegségébdl, a chiliazmus mamorabdl, s kijézanodva nem
tudtatok mit kezdeni magatokkal. Erétokon felil vallaltatok azt, amit egyko-
ron tiszta szivvel elutasitottatok. A kezdet kinos volt, nehezen szoktatok meg
az arcotokra helyezett alarcokat, de id6vel az alarcok hitelesebbek lettek, mint
az eleven arcok. Megbékitettek benneteket a valdsaggal, amely megfelel§ érve-
ket szolgaltatott a palfordulasra. A tragikus torténelmi tapasztalatokért min-
dig egy masik szenvedd kozép-kelet-eurdpai embert neveztetek ki b{indsnek.
Itt mindenki &rtatlan és mindenki blnds.

Magadra vess, ha még mindig f4j eleven arcod. Az alarc: a diszes és hamis
kozép-kelet-eurdpaisag. Viszolyogsz attol a szereptdl, amely Eurépaban ki-
csinynek tartja magat, a sajat allamaban nagynak, s a t6le kisebbeken torolja
meg eurdpai sértettségét. A zavaros torténelmi kiizdelmek, csapdak és ellenté-
tek mindig alkalmat szolgaltatnak erre. Nem tagadhatod le, hogy a fajdalmak
sok igazsagot tartalmaztak. Ugyetlentl botladozol egy hamis vilagban, ame-
lyet autochtonnak kereszteltek el. Még a kdzép-kelet-eurdpai vilag végtelen
nyerseségét, az ezzel parhuzamos misztikumat is a nemzetallam apolja. Ennek
mentécsonakjaban, vagy esetleg hipnotikus hatasa alatt, minden traumabdl
egzotikus kiviteli aru lesz.

Ugyanazt a keser(iséget érzed, ugyanazok a felismerések kerilgetnek, mint
amikor Kkiléptél a bécsi telefonfiilkéb6l. Csakhogy elt(intek a kijézanité utcék, a
varos realista kellékei. Alig lathaté, apro, térékeny babeli cserepeken Iépdelsz.
Senki sem veszi észre bizonytalan jarasod. Meglep6dve veszed tudomasul, mi-
ként vonulnak el melletted a kilonb6zé jelszavakat hangoztaté menetoszlo-
pok, latod a feléd integetd ismerés embereket, de valasz nem tor fel a torkod-
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bol. Tanacstalanul acsorogsz. Eszrevétlenil kihullottal minden sorbol. Csodal-
kozol, bar nagyon jol tudod, igy kellett torténnie.

Masfelé indultdl el. A te Kodzép-Kelet-Eurépad olyan heterokozmosz,
amelynek polgaraként képtelen vagy azonosulni a szilardan megvonhaté ha-
tarvonalakkal, a nemzetallam szabalyos sorkatonasaganak szellemével. Titok-
ban, néha 6nmagad el6tt is szégyenkezve tanulod a heterokozmosz nyelvét,
amelynek nyelvtana a kiilonb6z6ség. Konnyl annak, aki csak mas akar lenni.
Aki a leheletfinom kiilonb6z8ség nyelvét tanulja, az a paholyban tl6k folényes
mosolya, esetleges karorvendd kacaja kézepette gyorsan szakadékba zuhan.

Eleteddel tanulod a kdzép-kelet-europaisag leckéjét. Ebben a jatékban csak
az vesz részt, aki nem tudja pontosan, mit veszithet; ugy él, mintha mindent el-
veszitett volna. Csak a marginalisok, a kisebbségek, a peremen él6k sejtik, a
nemzetallam, még akkor is, ha jéindulatd, valéjdban a heterokozmosz ellenté-
te. Joindulata félrevezetd. F4jdalommentes utat javasol, melyen soha sem me-
hetsz végig, mert annak egy bizonyos pontjan felaldozod polifonikus azonos-
sagtudatod. Ez a pont szamodra elérhetetlen. Vissza nem fordulhatsz, barhovéa
hatralsz, mindenitt a nemzetallam els6dleges ajanlataba botiasz. Ha elutasi-
tod, haragjat valtod ki, ha elfogadod, akkor megcsonkitod sajat vilagod. Barmi-
lyen nagy korbe csalogat, nem férsz el egyben sem, de a sok kicsinyben kény-
nyen tdjékozoédsz. A kis kordk Gjszer(i labirintussa szervezédnek, s bar nem
jartal mindeniitt, gy véled, ismered minden homalyos zugat.

Engedelmesen trod az allam fiirkész6 tekintetét. Hosszu idé mulik el, mig
kiismered a vele valé beszélgetés szabalyait. Megallsz egy ponton, és nem hat-
ralsz. Barmit is kérjen, szolgalatkészen nyujtod at neki, arcan azonnal felisme-
red a csalddast. Ellentmondasra készilt fel, de engedelmességre talalt. Ertetle-
nul vizsgal, meghatarozhatatlan, tébblelkd, amorf szellem kerult Gtjaba. Meg-
neszeli eklektikus egzisztenciadat. Erti is, nem is, amit mondasz. Oszténdsen
ovakodik a heteromorfolégia nyelvét6l, mert azt soha sem sajatithatja el telje-
sen. Gyanakszik rad, mert engedelmes vagy, és mert sehova sem tud pontosan
elhelyezni. Mutatvanyosnak, cirkuszi bohdcnak tart, aki céltalan szemfény-
veszt§ gyakorlatokat végez el6tte. De megsejti, hogy mutatvanyaid ingova-
nyos terepre csaljak, ahol elvesziti az egyértelmiség biztonsagat. A multikul-
turalis irdnytd mutatéja egyetlenegy ponton sem nyugszik meg, allandé bi-
zonytalansagot sugall. Nem jelol ki meghatarozott utat, hanem sok iranyba
mutat. A nemzetallam szelleme sajat biztonsaga érdekében felszolit, legyél te is
a biztonsagérzet rabja. Bizonygatod, hogy azt latod, amit 6 1at, de nem vallod
be: masik sz6gbdl. Ugyanazt a vilagot nézitek, de masként latjatok. Megnesze-
li a lateralis szemléleted, er6sédik benne a gyanakvasérzet. Nem tiltakozol, ha-
nem csak masként létezel. Legyint, és zavartan megy tovabb. Nem ellenkeztél,
ennyi egyelére elég, de megjegyzi maganak, hogy kilénc vagy. Te pedig ezzel
a csendes hésiességgel Ujabb piciny koért rajzoltal magad koéré, a heterokoz-
mosz hatarait bOvitetted.

Az allam kore nagy, a heterokozmosz korei kicsinyek. De biztatod magad,
az ellenkezéje is igaz. Az egyik lehatarolt, a masik hatartalan. Ami szamara
hatrany, szamodra elény: a heterokozmosznak nincs pontos térképe. Ahol
most képzeletbeli varos all, ott holnapra képzeletbeli rom lesz. Nem esel két-
ségbe, romokon szllettek a legvaltozatosabb vilagok. Ismered az egyértelmd-
ség Grei el6tt ismeretlen k6zép-kelet-eurdpai archeoldgiat: talpatok alatt min-
denitt romok rejtéznek. A térténelem ravaszul épitkezett: minden szilard talaj
ingatag. Te az ingatag mélységekben vagy otthon, 6 a dicsséges szélességben.
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Mas eszkdzeid nincsenek, csak puszta szavakkal hatarozhatod meg magad.
Ha masért nem, akkor kényszer(iségbdl jatszol a megnevezés kétértelmdségé-
vel. Vilagokat kdborolsz be: a heterokozmosz tele van elhagyott terekkel, 6své-
nyekkel, parlagon hever6 teriletekkel. Minden Ujabb kér masmilyen, s te mas-
ként érzed magad mindben. A valtozas ihletével magyarazod énmagad. Ben-
s@séges narcizmus kerit hatalméba, amely azonban nem mutogatja magéat 6n-
elégulten, hanem kétségbeesetten menekiilne a némasagtol; a véget nem ér6
vallomésokkal szalmaszalakat keresel, amibe megkapaszkodhatsz. Valloma-
saiddal félrevezeted kdrnyezetedet, igazat mondasz, a vallomastev6k tigyessé-
gével leplezed, hogy réla beszélsz.

A foldalatti Kézép-Kelet-Eurépa titkos hangjait nyomozod, melyek fojtot-
tak, kétértelmiek; nem visszhangozza 6ket sem allam, sem nemzet. Az elarvul-
tak megbékéltek a hirndk elmaradasaval, mert sejtik, a hirndk 6k maguk, 6k
képviselik az Gzenetet, csak még nem tudjak, hova tovabbitsak 6ket és mi cél-
bol. Alkimistdk, akik m(ihelytk mélyén nem aranyat fedeztek fel, hanem a
minden meghatdrozasnak ellenallé ismeretlen anyagot. A kdzép-kelet-europai
Nagy Alkimia tudomanya olyan vegyllék megalmodasa, amelyben minden-
b6l van valami, legnagyobb értéke, hogy nem hasznalhaté fel hagyomanyos
gyakorlati célokra. Pluralista és heterogén, ezért ellenalléképes a hagyo-
manyos kozép-kelet-eurdpai allami szellem 6nzésével szemben.

Veszélyes dncélisag nyomaban rajzolddik ki a marginalizaltak fatuma: az
egyetemesség. Egykor az emberi célok veszélyesek voltak, ma altaluk térhet6
igdba a szellem. Tanuja voltal az utépiak fellangolasanak, majd cstfos bukéasa-
nak; abukas akkor kezdddott, amikor a célok egyértelmuek lettek, elvesztették
vallasos erejuket. Amikor két vilag kozétt habozott, ahelyett, hogy belatta vol-
na: mindkett6t képviseli, mert a szélen van. S nem panaszkodik erre a helyze-
tére, mert tudja, ma minden kézéppont gyanus. A kozép-kelet-eurépai ember
akkor tagadta meg magat, amikor lemondott a marginalitasrél, engedett annak
az elditéletnek, hogy a babeli torony sajat kiilonallo biszke varat gyengiti. Hisz
a marginalitds méagiaja Uj szellemi és lelki politeizmusra vezet, az autokrata
egyistenek ellenében. A csendes lazadas, szelid batorsag e politeizmus erkdl-
cse, az autokrata istenek parancsa pedig a kizarolagossag, az egymastol valo
ontelt elszigetel6dés. Nem kellenek mar a hésok! A hésies torténelem gyaszo-
san ér véget.

A kuls6 szemlél§ szamara tehat megtéveszt8 a szines kozép-kelet-eurdpai
torténelmi karneval. Ismeretlen arcok és hési multat képvisel§ alarcok vonul-
nak el elStted. Eles kiillénbséget teszel kozottilk. Azokra figyelsz, akik képtele-
nek egy nemzetben gondolkodni, ezért a nemzetallamok peremén kéborolnak.
Ezek a tobblénylek képviselik a megszenvedett Kozép-Kelet-Eurdpa egyetlen
lehetséges utopidjat. Ez a foldalatti Kozép-Kelet-Eurdpa természetszer(ien ko-
zel all a kisebbségek utdpidjahoz. Aki nem érzi magat a leglényegesebb pon-
ton, egzisztencidlis értelemben kisebbségnek, az a kozép-kelet-eurdpai szellem
felszinét érzékeli csupan.

Egy vonzo gondolat szerint egykor a zsidok voltak Kézép-Europa két6szo-
vete. Félénken ismered fel: ma a nemzeti kisebbségekre harul e kezdeményez6
szerep. Oket egy almodoz6 kdzép-kelet-europaisagra itélte a torténelem, akkor
is, ha gyanakodva fogadjak sorsukat. A kisebbségi gnoti szé autén ma még el6-
itéletekkel és gyanakvassal beboritott tavoli remény. Az elGitéleteket legtdbb-
szor 6k maguk faragjék. A torténelem hullamai ide-oda dobéltak 6ket, de a vi-
harok néma tanudiként ismerik a tengerek és a szikldk harcat, a fejik felett
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0sszecsapo tarajos hullamokat, a mindent elnyel6 mélységeket, a ragyogo kék
ég vészjoslo csillogasat; maguk sincsenek tisztaban a rajuk harulé alkimista
szereppel. Kényszerb6l kozmopolitdk a legkisebb mozgéastérben. A hagyo-
manyok lancaiban szélviharokat éltek at, s azt gondoljék, e kotelékeknek ko-
szonhetik a menekulést. Amikor csend és béke Ovezi a tajat, riadtan szemlélik,
melyik parthoz vetették ket a hullamok. Itéletidében tanultak a tajékozodast,
a megmaradas probatételét, a tulélés nyelvtanat. Ez az éntudatlan és kinos
szellemi allapot az Uj Alkimia ismeretlen mdhelye, ahova a térténelem szeszé-
lyes jatéka sodorta 6ket. A kezek még reszketnek, a miszerek ismeretlenek,
nincsenek el6irasok, egy dvatlan mozdulat mindent felrobbanthat.

A mhely sotétjében tapasztalod, hogy valami fontos dolog kdvetkezik be.
A babérkoszoruk elhervadnak, a torténelmi gy6zelmek értelmiiket vesztik. A
legkisebb eré vagyik a legnagyobb hazara, a gyengék mdhelyeire. Ezekbe a
m(ihelyekbe mindenki beléphet, aki rdddbbent arra, hogy a hirnékdkre nem
kell varnia, s nem szabad tiltani érkezésuiket: azok koztetek vannak, nem &r-
nyéklények, csak egyel6re némak. Aki keresi 6ket, az el6bb vagy utébb raddb-
ben arra a végzetes felismerésre, hogy a hirndk 6 maga: a kbzép-kelet-eurdpai
heterokozmosz sajat tobblény(iségével és tobbértelmdiségével vivodé polgara.

PANEK ZOLTAN

Cimtarlat

»Miénk lett a valosag; elveszitettiilk almainkat."
(Robert Musil)

,,Csak ébren lehet elmesélni az almokat."
(Lucius Annaeus Seneca)

».de az igazi élet lathatatlan."
(Babits Mihaly)

Jol van (dehogy van jél, &am még igazan rosszul sincs), ennek ellenére tegylk
fel, hogy dobzse a vilag dolga (és ezen bellil még megirand6 novella-alakjaim
vilagadnak dolga is): a santalo, a valamiben santikal6 ird6t hamarabb utol lehet
érni, mint a hazug kutyat. Mar tudniillik abban az értelemben legaldbbis, hogy
amennyiben minden hasonlat santit - amikor pedig allitélag bent volnank a
lécegyenesben (!) -, Ugy, ha téged hasonlitanak valamihez, te is santitasz és a
rozsa is, és nyilvan az is, aki valamennyiiinket ebbe a hasonlat-bonyodalomba
kevert. Valami gyenge, mint a harmat, de nem olyan szép. Ez azonban még ko-
rantsem jelenti azt, hogy valaki isegyenes derékkal, plane emelt fével paradéz-
hatna az emberi Iét egész folyaman. Inkdbb ez igaz: aki tovabb ért, (egyre) las-
sabban jar. Sorra-rendre lekéssuk életlink kiilénvonatat, de ez még nem jogosit
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fel minket arra, hogy feladjuk a kiizdelmet, megadvan magunknak azt a min-
dig alaptalan 6nelégultségbdl taplalkozo, szanalmas 6rémot, hogy lemon-
dunk: trénrél, megszallottsagrol, szikrazo dacrdl, egyaltalan: aminéség mélto-
sagarol. Nekem példaul gyémantvagoviselési engedélyem is van.

Ha valaki észrevette, hogy fentebb nem a célegyenesrdl, hanem a lécegye-
nesrél batorkodtam szolni, az szerintem mar érti a tréfat. Es ha igen, attél sem
rémil meg, amennyiben igy folytatom: a vilag bels6é dolgai koril olyan sotét-
ség van mostanaban, mint valamely télifalusikutyaugatas koral. 1987. julius
29-én irtam fel két fluzet-kotetnyi novellaskdnyvembdl mar rég ismét szerte-
szét-papirokra kidagadt jegyzeteimhez: X-ék festtettek, és az6ta minden irany-
ban - ahogy tetszik - at- vagy belatnak a szomszédokhoz és azok 6hozzajuk.
(ird fel, mert elfelejted, ird le, elfelejtik Ggyis.) Elt a szazad elején egy lakberen-
dezés-reformer, ,,aki eltolhato falakat kdvetelt a lakasok kézé, azzal a megoko-
lassal, hogy az ember embertarsaival egyttt élve, bizni tanuljon meg a masik-
ban s ne elzarkdzni t6le". Nadehat régebbi és ezutan megfogamzé rokon-oétle-
teivel egylitt a festetés-csoda akkora szerencse és egyben iréi hazugsag is, ami
ha remekdil irédnék meg, mar soha tébbé nem lehetne utolérni, egyébként pe-
dig ki sem kell mozdulni otthonroél (Blaise Pascal szerint minden baj ezzel kez-
dédik) a leleplezéshez. Aminthogy Homérosz tengere, amelynek partjan a sér-
tédott Akhilleusz nem éppen hési modra sir, miutan Agamemnon visszavette
t6le bizonyos isten-vitak elsimitasara a neki ajandékozott gyényord Briszéiszt,
ama tenger orokre borszindG, épp ezért ma is nyugodtan, s6t eséllyel részt ve-
hetne a vilagméret(i szesz-ellenességben, nem gy a tengernyi alkoholfogyasz-
tasban.

Ha mar széba kerult: ,,Az alkoholtol tébbet kaptam, mint amennyit elvett
télem" - irta egyébként Winston Leonard Spencer Churchill a Nobel-dijra ritka
kivételként méltan érdemesilt emlékirataiban. O irhatta: 6rokké fiistdlgé do-
hanydorongjai és egyaltalan nem titkolt, 8szintén bevallott itkdnyossaga elle-
nére is- volt hozz4 egészsége - kilencvenen tdl adta vissza nagyszerd lelkét te-
hetségtelen teremtdjének. (Szokratész kisérletképpen egyiitt iszik a nagyivok-
kal - és 6 gy6z.) De ha csupan egyetlen nyari hajnal szineit is elvette t6lem az
ital, amikor kilénben nélkile nem virrasztottam volna latasara, ez a henceg6-
nek tlnd, hetyke allitds maris inog és diléngél. Még abban az esetben is, ha a
szépleany nem olyan buta, mint amilyen buta a szépleany, rendszerint. Fjodor
Mihajlovics Dosztojevszkij ugyan azt allitja, hogy a szépség megmenti a vila-
got, &m ebben a szazadban egyre inkdbb az latszik igaznak, hogy a szépség a
legnagyobb hazugsag, ami valaha is elterjedt a vildgon. Szerencsére ez a ha-
zugsag legalabb magatél elhervad. Pedig szazadunkban a mindent elénté ko-
mor, szlrke egyszinek idején a legujabb kutatasok szerint egy atlagember kozel
félmillié szinarnyalatot tud megkilénbéztetni, a jészemU szinkutat6 (Kivesz6-
ben a szinek, tehat ilyenek is vannak mar) megismer egymilliét, de ez még
mind semmi, merta miszerek szerint csak a piros szinnek hdromnegyed millio
arnyalata van. Ennek szinrél-szinre latasat természetesen csak azok képesek
felfogni, akiknek értelmessége a vilag értelméhez tud igazodni. ,,Minél értel-
mesebb valaki, annal tébb egyéni jelleget fedez fel az emberekben - allitja Blai-
se Pascal. - Az atlagember nem lat kozottilk kiillonbséget." Es mégsem, ezzel
egyutt és ennek ellenére sem boldog az ember. Ami nem azt jelenti, hogy bol-
dogtalan netan, inkdbb egykedv(, tdl és innen a k6zényodn. Ismételten hangsu-
lyozom, hogy kizarélag az én megéledni késziil6 novella-alakjaim vilagarol
van sz0: egyre tobb a félretaposott lélek, mind kevesebb a havon halé hiség, a
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leszazalékolt remény rokkantsagi nyugdijat nem kap, aki végil elmegy alaza-
toskodo torokkoszoruilének, az ennek-eltte majdnem valdsagos belsé titkos
zokogas volt. Még szerencse, ha a torténelem nem a mi életiinkben ismétli 6n-
magat. Avagy ez sem szerencse? ,,Hatarozz el valamit erésen és véglegesen, és
valésitsd meg meggy8z6déssel és kemény kitartassal az ellenkezgjét." Ezt ol-
vasom egy tenyérnyi papirrdl, de immar sohasem tudom kideriteni, hol és mi-
kor jegyeztem fel. Szovatan-e vagy K&szegremetén, ahol méar tébbszér majd-
nem meghaltam, és t6bbszdr majdnem éltem. Hazajott? Megjott? Visszajott?
Vagy csak agy jott? Edesapam kozvetleniil halala el6tt meglatogatott, unalma-
ban megjavitotta 6sszes 6cska dngyujtomat, majd rendre eladta. Legalabbis az
ama tenyérnyi papirlap tuloldalan alig kiolvashat6 feljegyzés szerint. Most
végre eldobhatom ezt a papirlapot, ,,leirédott", egy kissé azzal az érzéssel,
mintha kévet melengetett volna a keblemen, amit egyitt fdjt a kigyokkal. Sum-
ma summarum, valahogy-sehogyan sem boldog az ember - hat még egy ma-
sikkal. De az is lehet, hogy észleleteim egyre butabbak. Boldog és boldogtalan
az éppen egy par.

Lorenzo Balthasar Gracian 1653-ban azt allitotta, hogy a butasag az élet
megroviditGje. En egyaltalan nem Ggy tapasztalom, sem masokon, sem maga-
mon. S6t, ami engem illet, egyenesen feltling, hogy voltaképpen eredendd és
hovatovabb ,,megvolt nekem is az életem" (édesanyadm kifejezése) folyaman
eddig 6sszegydjtott butasagaim éltetnek. Nyilvanval6, hogy miutan nem va-
gyok orokéletd, el6bb-utdbb helyre kell igazitanom jénéhany artatlanul karté-
kony ostobasagomat, sokkal inkdbb, mint szaporitani. Rejtett riigyek vagyunk
mindannyian: remélem, hogy jelen valloméasos esszém mindkét iralyomat fo-
16s mértékben bizonyitandja. (Amikor rajossz, hogy nem vagy halhatatlan,
»elvben" meghaltal.) Az egészben van egy kilén szomorUsag. A legszomo-
ribb az, amikor a mar bonyolult mdédon létrejott lemen6agi egyén iszonyodva
latja: két (valamely) felmendagi annak ellenére sem tud egyestilni, hogy 6, mar-
mint az észlel6 utdd megsziletett. Meglehet, 6§ az akadalya annak, hogy csalad-
jaban ne legyen még két kiillén csalad is, amely a lehet6 legadazabb gydldlettel
van egymas irant. Nincs, nem volt és nem lesz rend, még kevésbé rendszer szé-
nakazaljaimban: jegyzeteimben. Egy féliv gépelt papirrdl (ki tudja, hova és mi-
féle gondolatokkal szallongott az id6ben a masik fele) idézem: ,,Kontyvirag, a
feleségem, csak modellem volt. Magamat mintaztam réla".

A jovateendd dolgok kozott mindenekel6tt 1949. aprilis 28- vagy 29-én
Gyergy0szentmikldsrdl jovet - Kolozsvarra menet at kell szallnom a Mez6-
bandra tarté keskeny nyomtavu vonatra, annak a tizenhét éves ibolyakék sze-
m (népi megfigyelés szerint: mintha ibolyaskertben jart volna vele édesanyja
masallapotaban), sotétsz6ke haju (rovidre vagott, egyenes szalu haja vége nem
volt drétszérisitve), kreolbdrd, forromosolyu egészségiigyi névérkének a tar-
sasagaban, aki olyan kedvesen hivott-marasztalt, hogy az6ta is tudom, ,,az éle-
temet hol rontottam énel”, hidba beszél Babits Mihdly ,,a n6tak gyanus egysze-
riiségérdl”. Nem mehettem vele, nem tehettem, vitt, elragadott a kotelesség,
mintha Pierre Corneille unalmas Cidjében, irast kellett leadnom még aznap. E
leanyhoz val6 hliségemben minden nédmet megcsaltam azoéta. ,,Kell a j6? Nem
kell. Kell arossz? Kell" - szokta volt mondogatni édesanyam, nem egyetlen, de
mindmaig legfontosabb anyanyelvmesterem. Tint id6k kodébdl, mégis a na-
ponta lelkemben akkori elevenségével megjelend id6b6l hallom édesanyam
hangjat, nem kell megidéznem, de ha netan azt kérdeném, hova lett, hol van
most 8, legtitkosabb mosolyaval mondana: ,,A filem mdogott egy kis gazban™.
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Ezért hittem el nyomban Jorge Luis Borgesnek, hogy egy irébél (akarcsak egy
emberbdl) a hangja a legfontosabb, a masokéval dsszetéveszthetetlen mondo-
hangja, megismételhetetlen hang-zenéje, amin hozzank sz6l. Azutan mar csak
azt kellett megtanulni (és kell tanulni egyre), hogy a j6 ir6 mondatainak
gyongyhazfényben szikrdzé udvara van, akar az es6jos Holdnak. A Holdnak,
amely mar rég egy helyben all, a Fold kértl az ember hangja kering, mint jajki-
alté madar. Enyhébb kifejezéssel: gyermeksirasra ring a Fold.

Minden emberi kiéltasban, a fajdalom vagy orom Gvoltésében is, a lét titka
akarja megfejteni, de legalabb is megfogalmazni 6nmagat, akarcsak a hatsoé és
ellls6, fennkdlt vagy lennkolt gondolatokat tartalmazé beszédben, a mind rit-
kabb és egyre ingeriltebb parbeszédben, a csupan befelé hallatszé tlin6dések-
ben, még a magaslati sz6zatokban is, amelyek egyre inkdbb nem isteni eredeti-
ek, valamely séréshordé tetejérdl probalgatjak a masodik kozmikus sebessé-
get, de nem a szokési sebesség, csupan az izléstelenség hatarat suroljak. Sza-
junk barlangjabdl naponta el6jon az Gvolté 6sember, amikor csak sziikséges,
éppen ezeért az 6si orditasos gydgymaod is még mindig divik, mintha csak azt a
jatékot jatszanank, hogy a haziak elmennek, a vendégek maradnak. Es azutan
minden megint el6lrél. Amikor Federico Fellinit megkérdezték, hogy az antik
és a modern ROma utan miért nem készit filmet a reneszanszkori R6mardl is,
ezt valaszolta: ,,A reneszansz én vagyok". Alighanem mindmaig igaznak lat-
szik, amit James Cook jegyzett fel Uj-Zéland eurdpaiak altal ezel6tt valami két-
szaz évvel elGszor felkeresett partjainal egy tobb-halottas 6sszet(izés utan: ,,Ej-
szaka, szokas szerint, hangos kiabalast hallottunk a folydn &t az 6bodl mélyérol.
De jelentését soha nem tudtuk megfejteni”. ,, Telik-mulik az id6, és az évezre-
dek folyaman, de csak tegnaptél maig is, sok kis finom mav aljassagbol tevo-
dik 6ssze a nagyszer(i és remek ember" - jegyeztem fel 1986. junius 5-én. Node-
hat ha sem kimozdulni otthonrdl, sem otthon tartézkodni a szavazastél nem
ajanlatos (s6t, ez utdbbi mintha szégyellnival6 volna), akkor én példaul hol lel-
jek alkotéi égi mihelyre? (Ha ugyanis az emberiség Remek Rémek gyulekeze-
te - mintha csak egy Honoré de Balzac-i sorozat cimét idézném, vagy még in-
kabb és halkabban csak azt tudndm mondani: Szegény mi.)

Anton Pavlovics Csehov (akinek 1973-ban A borzaszt6 nagynéni cimd novel-
lamat ,,dédunokai hédolattal" ajanlottam) valami kilencven évvel ezel6tt ezt
irta: ,,Szivesen hangoztatjuk, hogy az embernek csupan harom arsin (1 arsin =
71,12 cm) foldre van sziiksége. Igen &m, csakhogy az a harom arsin féld a hul-
lanak kell, és nem az él6 embernek! Azt is beszélik manapséag, hogy igen helyes,
ha intelligencidnk a foldh6z vonzédik és tanyara kivankozik. De hiszen a tanya
nem egyéb, mint az a bizonyos harom arsin! Elvonulni a varostél, a kiizdelem-
tél, amindennapi élet forgatagabdl, és eltemetkezni valami Kkis tanydn - ez nem
élet, hanem 6nzés, lustasag, valamiféle szerzetesi elkilonilés, de olyan szerze-
tesség, amelybdl hianyzik a lemondas hésiessége. Az embernek nem harom ar-
sin fold kell és nem csepp tanya, hanem az egész féldgolyo, az egész természet,
amelynek tagas terén kifejtheti szabad szellemének minden sajatsagat és ké-
pességét”. Hat évvel kordbbrol viszont egy ilyen, latszdlag odavetett mondatot
olvashatunk téle:; ,,1gazi boldogsag csak a maganyban talalhat6". Most mar
melyik Csehovnak higgylnk? Ezt az elszomoritéan idegen kérdést csakis vala-
mely irasban az irodalomra szabadulé kivilallé teheti fel. Az iré6 minden, lat-
szolag egymasnak ellentmondé szavaival is az iranyt(it keresi az emberhez. Er-
dekes, hogy F. Scott Fitzgerald is foglalkozott egy irds gondolataval, amely
,»olyan irds lehetne (a cime Af(i ng), amit gyakran bevennének a kiilénféle anto-
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logiakba, de nem az 8 esete - semmivel sem tébb egy kdzdnséges ellentétpar-
nal, éppoly folfujt és leegyszerdsitett, mint a képeslapok tarcai, és igen konny(
megirni. Sok ember mégis nagyszer(inek talalna, mert asnak benne, mélabus a
hangulat, és konny( megérteni”. Nagyon leegyszer(sitve: valaki dombvidéki
ember (példaul én is), ahelyett, hogy sikraszallna, valamiért, amire elszeg6-
dott, inkdbb egy 1801 méter folotti hegyet bérel maganak személyiség-, netan
torténelmi hattertl. Hat akkor méar inkébb Albert Camus-vel értstiink egyet, aki
Roger Martin du Gard egyik regényfigurajat elemezve megallapitotta: ,,Antoi-
ne alakja csakugyan egyre ndvekszik, egészen a végsé maganyig, de pontosan
abban a mértékben, ahogyan sorra folismeri kételyeit és gyongeségeit". Ha
sem a part, sem a foly6 - akkor csak a hompdly. Barmi jo lehet, csak a gravitaci-
6s szingularités - fekete lyuk -, a fekete sugarzastalansag, a lathatatlan fekete
fény hibajaba ne essiink. Létlink értelme (talan): a legdermesztébb Kelvin-fo-
kokkal is dacolo sugarzas. Irtam volt: ,,A csillagok is férgek, és mi is csillagok”.

Valami tizenoét esztend@vel ezel6tt jegyeztem le a kdvetkezd - szamomra is
meglehetdsen rejtélyes - mondatot: ,,A denevér Voltaire-nek Utkdzott: tisztaz-
nom kell helyemet, 6nmagamat falnak, f(inek, fllnek". Szivesen feloldanam,
hogy kezdhessek valamit értelmének (ha van) valamennyi vagy legaladbb vala-
melyik arnyalataval, de ehelyett mar alighanem 6rékre azon feljegyzéseim ko-
zé kell sorolnom, amelyek csupan az iraskényszer homalyos célzasokkal
agyonterhelt (és egyben agyontitott), bizonyara foloslegesen leirt kdsza-kusza
megfigyeléseinek szamat szaporitjdk. Nem szabad, nem is kell és nem is lehet
mindenmonddnak lenni. Megirand6 novellaim kézott Az igazmondd szoba cim(
mellett van egy Mindenmondo cimen dédelgetett is, persze a néi f6h6st ez csak
felUleti sajatsdgaban jellemzi. A hatra-vakra mindent feljegyz6 buzgalom, ha
van is némi haszna, nem léphet el§ f6 munkamadszerré, hiszen az irénak alap-
jaban és f6leg a minden egykézre jatszik szerencsés esetében mindenekel6tt a
sCirit6-tomoritd ,,lényeg" elmondasara, a sugallé dbrazolasra kell térekednie.
A mivek és a mivek csirgja a fejben semmivel sem jobb, mint a szétszo6rt cédu-
lak vermében. Mindkét esetben az ellendrizhetetlen hdmpdly iranydba sodréd-
hatnak a dolgok. A hompdély tehat - éppen kitetszik? - nem csupan valamit
visz, mint a viz, hanem elragadhatja magat a szerz6t is, kevés szamu olvasoja-
val egyetemben. Hiaba bizonygatja oly hévvel Jean Ricardou (és én is ezt a né-
zetet vallom-forma), hogy ,,a regény immar nem a kaland leirasa, hanem a le-
iras kalandja". (Mikor nem volt az is?) Az viszont igaz, hogy a kalandot-irast -
minden irds igazi kaland, és bizony, nem mindig sikeresen és szerencsésen
végz6d6 - manapsadg mar nem elsdsorban a mivészi fegyelem latszélag laza,
val@jaban igen szigoru szelleme szabalyozza, am az esetlegességet (és sok e-
gyebet) mégsem lehet-szabad 6sszetéveszteni a természetességgel, a zilaltsa-
got a valésaghdiséggel, a gondolatisdgot a gondtalansaggal, mikdzben az egy-
szer(iségben ott kell liktetnie a- értstik jol: mind érthet6bb - vilag bonyolult-
saganak. Es talan mindenekel6tt: a nyelv hatalma az irén és az ir6 hatalma a
nyelven.

Ez mind szép, és ha mar szazadszor megfogalmazott is, taldan még mindig
nem elégszer, de milyen egy jegyzetpapirokon szunnyad6 novella-csira kdze-
lebbrél. Hat lassuk: egyel6re még cime sincs, lehetne ez a cime: Oriasi égbdl hullt
a ho (egy versbdl kélcsondzve), ez mar ,,foglalt" egy masik dtlethez. Mutatdba
csak a hangulata: még mindig hull a hé (most is, itt is, mostani szobamban,
gyermekkoromtol oly messze, hull, amig e sorokat gépelem), hull Somogyi Ka-
roly nagyapam joézsefhazi paticsfali-zsupfedell palotajara, mar-mar habosra
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tornyozodik udvaron, fak agan, utcan, hatra a kert felé, puhan-nesztelendl és
olyan fehéren, ahogyan csak gyermekkorunkban szokta volt, csillamlé héval
pitymallik, az ablaktivegen jégviragok villannak, halvanykékes derengés a vi-
lag, a kémények attetsz6 fustjét hdpehelydarazsak dongjak koril, a csend meg-
megzizzen, édesapdm mar ébren van, katonaruhaban lapatolja a havat, de
mintha a hoélapat és felvaltva a nyiradgsepr(i hersegése-surrogasa nagyon
messzirdl jonne, kiszaladok édesapdmhoz, nem tudom, miféle lelkesedés roha-
maban (majd megtudom, ha megirom), lenge 6ltézetem miatt azonnal bezavar,
annyit még latok, mar a konyhaajté tivegén at, hogy néhany hésepri-kaszava-
gas utdn meg-megall, két tenyérbe g6zol lehelletével, meglehet, csak titkon so6-
hajt, meg-megall s6hajtani, minden s6hajtassal kinyit egy-egy emészt§ gondo-
latsort, le is zarja nyomban, elébb el kell takaritani a vilag mozdulasa el6l a ha-
vat (ilyen az én jegyzetrendezésem is iras el6tt), kutyank, a Sajd, nyomaban-ko6-
rulotte lohol, akar a szentlélek ptinkdsdkor: égépiros nyelvként cikazik, a tér-
dig ér6 héban utat kell vagni, mindjart szaladnak, bef(izetlenil a labukra ka-
pott bakancsban, a gyerekek hatra, ki kell engedni a tytkokat, végre emberhez
méltdéan puha a vilag, ha hlvos is kissé, mindenesetre baratsagos lent, fent és
talan a végtelenben is, a jokedv mar kora reggel megcsipte orrunkat-fultinket,
nem is mulik t6link szank6z6 lampagyujtas-estig, azzal térink nyugovoéra,
nem kell labat mosni, tél van és nem nyar, mar a hopuha parnan a fejink, elal-
szik vellink és benniink a vilag, az elszenderedés mar a pilldimon, de még hal-
lom, hogy lampafujas el6tt edesapam megkérdi edesanyamat: ,,Piroska, bezar-
tad a tydkokat?" Edesanyam mar félalomban valaszol, de kisvartatva (ezt a ro-
vid parbeszédet minden este vartam) 6 is kérdez: ,,Dezs6, eleresztetted a ku-
tyat?" Mindez megnyugtatéan tudomasunkra jutvan, a kint lilaskéken vill6-
dz6 honak fordulunk, tgy alszunk el, ahogy taldn csak azokon a hdmuzsikéas
éjszakakon égigéré bizodalmuk ringatasaban lehetett valamikor. igy volt, de
nem igy volt igaz. Mert csak alljon el a hohullas, csak takaritsa el masnap reg-
gel is a havat édesapam, holnaputantol méar én vagyok a soros, mert 6 ,,eltavo-
zasrol" visszamegy a haboruba. A novellanak nem kell feltétlendl Gjnak lennie,
még ha a sz6 maga Gjdonséagot jelent is. ElIég, ha a vilagra csodalkozo, kereksze-
m( felfedezés.

Amerigo Tot szobraszm(ivész is figyelmeztet: ,,Az a j6, ha nem azért adunk
valami Ujat, mert Ujak akarunk lenni, hanem mert a gondolkodasunk minden
nap, minden éraban valtozni képes. Inkabb a gondolatot kifejezni, mint a la-
tast." (Avagy: lathatova eleveniteni a gondolatot?) En mar a palyam kezdetét6l
csak holmi bagyadtan védekeztem (és korantsem rendszeresen) a mindent fel-
iras kényszere ellen. Kés6bb - volt oly boldog id6 is - legalabb éjszakéara tavol
tettem agyamtol irészert és papirt, ha felébredve netdn eszembe jutna valamit
lejegyezni, illetve azért ébredtem, mert eszembe jutott valami (valé az alom-
ban), alombdl serkentd alom, amit csak ébren lehet régziteni. Ha olyannak ta-
laltam az észleletet, amiért érdemes kikelni az agybdl, azt rendszerint késébb
sem bantam meg. De végtére ez a mddszer sem tudta szabalyozni, az ésszer(-
ség korlatai kozé szoritani a ceruzaval, karidkaval, golyéstollal, tintas tollal és
koérommel, igen, kérémmel, az Gjra meg Ujra atgépelt, rendkivil sok idét al-
dozvan rd, ismét és ismét atrendezett és mindentvé magammal cipelt, egyre zi-
laltan-zull6ttebb helyekre csakazértis szétszérddo, egyre jobban dsszeguban-
colddo, egymassal teljes ellentmondéassa 6sszekeveredd, a munkahoz sziiksé-
ges kutatdsom egyre idegesebb buzgalmanak fittyet hanyo, mar-mar értelmét
vesztve halmozédo cédulacs6dtomeget. Arrdl nem is beszélve, hogy alabb
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részletezend6 végs6, kétségbeesett kisérletem ellenére ma sem jobb a helyzet.
Pedig én nem vagyok ,,minden cédulacskat gondosan félreraké, meg6rzé, ira-
tokat szalagokkal atkot6, gydjtoget6”, ellenkez6leg, id6nként gyokeres irtd
hadjarat keretében tiintetem el az iras foloslegessé valt irasbeli elényomait, a
koérmoléseket, az tgynevezett vazlatokat és a majdani-netani filolégus-cseme-
géket. (Mikdzben egyre kevesebben és kevesebbet olvasnak, a vilag lassacskan
belefullad az irasbeliségbe, kdnyvek alatt nyég a szellem, kényvhegyek alatt -
ugyan-biza kit érdekelne, hogy valamely irdsmi készlltekor vidék és vidéken
milyen forgacsokkal volt tele ama mdhely. De lehet, hogy annak az ironak van
igaza, aki az én kortilményeimhez hasonléak kézott egy 2128-ban meginditan-
dé nagyszabéasu kodzérdekl &satasra szamit, amikor is teljes ragyogasukban
tarjAk majd fel mlvekké sohasem rendez6doétt legbecsesebb irkafirkait.)
.»-..esztétikai parancsuralommal kényszeriti olvasojat, hogy novellanyit id6z-
zék a regényvildag sdrdijében, mint ahogyan regénytdmbot farag vésével és ka-
lapaccsal miniatdrré, gondosan eltiintetve a kolosszalis térmeléket." Ezt egy
kritikus rélam irta, de vigyazat: a tormelékeket mondja kolosszalisnak és nem
a milveket. (Egyébként nem vagyok szerény, szerencsére alszerény sem. James
Cook szerint ajora térekvd, a jo hiret-nevet 4hitd dolgos hilséag ,,.kétségkivil az
emberi természet szerencsés tokéletlenségei kozé tartozik".) Alkibiadész étke-
zés kodzben nem szerette a zenét, nem volt kedve zenét hallgatni, azt tartotta,
hogy ilyenkor inkabb beszélgetni kell, az emberi beszédé az elény. Szerintem
az emberi beszéd utan kozvetlenil az irds kdvetkezik fontossagban. De nem
ugy am, hogy csak a beszédben és a torténelemben van olykor sziinet. Eszerint
az artatlanok is visszatérnek oda, ahol nem kovettek el semmit.

1977. majus 25-én Szovatan, az Ugynevezett alkotohaz 6-os szobajaban Gjra
nekildttam jegyzeteim rendezésének, eltakaritani a munka Utjdbdl a havat, és
csodék csoddja: el is készult észleld képzeletem és észlelt valosdgom kétkotetes
parbajkédexe vagy micsodaja. (Mindig a képzeletem taszit a valésagba.) Vet-
tem két csinos, valtakozva sir(i kék tervezd-kockas és fehér lapokbol allé fiize-
tet, abba a csak Gnnepélyes alkalmakkor hasznalt kinai téltétollammal valami
szaz novella-csirat, -kezdeményt irtam be, egymastdl meg tovabbi jegyzeteld
tavolsagra, ideiglenes cimekkel, némelyik otletet eléggé részletesen kibontva,
jobbéara azonban csupan témondatokkal jelezve, mintegy emlékeztet6ul. Ta-
pasztalatbdl tudom, hogy a felvillan6 o6tlet, forméasnak és kifejez6nek tetsz6
megfogalmazas soha tébbé nem jut ugyanigy eszébe az embernek. Itt aztan a
mottom is megfeleld rejtettségben diszeleghet: Egyetlen lobogém a szenvedély és
egyetlen szerelmem asajatfejiinkben termd gondolat. Annyi mindenhez hasonlitot-
tdk mar az irét az idék folyaman (a santék is és a santa irét is), miért ne lehetne
ez esetben kockaés tervezd fluzetben hatdn haza belséépitész. Egy majdani novel-
lah8s bels6 gondolat-futamabol: ,,...mert az az érzésem, hogy nélkilem és f6-
leg ellenem akarnak valamit, amihez nekem mindenképpen kézém van, leg-
aldbbis addig, amig sejtjeim még ndvekednek (sziirkeallomanyom mar amugy
sem szaporodik): huszonharom- huszonét éves koromig, atlagosan, kés6bb
mar engem sem fog kiiléndsebben érdekelni a dolog. Egyébként, nem tudom,
mondtam-e mar, meg fogok tanulni gitarozni, tiz ujjal, azt tartjak, csak akkor
tud az ember jol valamit, ha emberi léte egyik bizonyitékat, mind a tiz ujjat
hasznélja. Egy elektromérndk hallgat6 igenis tudjon elektromos gitaron jatsza-
ni. - J6l vagy? - JAl. - Akkor vigyazz, nehogy elrontsd. - Hagyd gordonkézni a
gondolatomat. Rajottem VALAMIRE: de err6l majd kés6bb. Még nem érett
meg hozza az id6. Ink&bb arrdl: van egy rossz szokdsom. Abba is beleitom az
orromat, amihez semmi k6zém, pedig tulajdonképpen kézém van hozza, épp
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csak nem kérik ki a véleményemet, nem kivancsiak ra, ez a gyanus, valami ké-
szil ellenem." (A sziikophanta kedvence.) Az ideiglenes cimek nem a két kote-
tecske végén, hanem az elején sorakoznak, nem elkészilt, hanem készil§ ira-
sokrol van sz6. Ezzel a munka el6tti munkaval minden valdszinlség szerint
egy hét alatt végeztem, mert jinius elején mar rendszerinti ,,nyari szallaso-
mon", a kdszegremetei sz616hegyi préshazban vagy a Tur-parton dolgoztam.
Ujabb gondot vettem tehat a nyakamba: attél kezdve maig félek, hogy most
mar csak ezt a két novellas konyvemet kell majd valahol elhagynom, akkor az-
tan joidore elrendeztem magam. (A megrostalt céduldkat ugyanis jéles6 6rom-
mel eldobtam.) Meglehet8sen babonas vagyok, ha nem figyelek oda, de babo-
na abban soha nem guzsolt, hogy ne beszéljek vagy netan, mint most, ne irjak
rola, ne idézzek belSle. No persze csak az artatlanabbjabdél, mint a jelen esetben
is, hogy arak a vetésre ne menjen. Némely kartars egyenesen retteg attol, hogy
tervezgetett-munkaban 1év6 irasardl nyilatkozzék: fél, hogy kibeszéli, megigé-
zik, rontés éri, elszall az ihlet, vége a teremt§ fesziltségnek. Ezzel szemben
olyan iré is van, aki épp ellenkez8leg: azzal véli ndvelni az irdshoz késziil6dés
fesziltségét, kivancsi, hogy milyen érdekl&désre tarthat szdmot az, amivel fog-
lalkozik: miel6tt nekillne irasbelizni, él6szoban j s Gjabb valtozatokat ad elé.

Elhamarkodjuk az emberekr6l az itéletlinket, azutan pedig kideril, hogy
mégiscsak az elhamarkodott itélet volt a helyes. Igy jartam én azzal a fészer-
keszt6vel (Létay Lajos), aki fejét hatravetve kinevette szajabol az aranyfogakat:
nem hitte el, hogy van két novellaskényvem, és én abbdl kivalogatott novella-
kat tudok irni. Csakis Kosztolanyi Dezs6 tekintélyével tudtam meggyd&zni ar-
rol, hogy a jo irdsok egyetlen mondatban is 6sszefoglalhaték. (Lasd Lev Tolsz-
toj Ivan lljics halala cim( novellajanak egy mondatos valtozatat.) O még nyilvan
a rég levitézlett 6stehetség-kultuszndl tart, fura médon ezt a kdnyvet is iro-
szerkeszt6t idegesiti, ha ir6 kdonyvbdl is tanul. Csodalkozva vagy inkabb ta-
nacstalanul tette-vette valamely cimmel bejelentett mondatom alapjan Kiva-
lasztott és meg is irt irdsomat, néha hat honapig is maganal tartotta egyiket-
masikat, ,,nem rossz" - diinnydgte, azutan szépen rendre visszaadta 6ket. Ké-
s6bb haromnegyedrészt ezekbdl a darabokbdl allt 6ssze EImozdult képek, illetve
Prométheusz felmentése cim(i két valogatott novellaskdtetem. Igy megy ez - td-
néddém el ezen még most is, mikdzben kicsippentem a kdvetkez§ ideiglenes ci-
met és az alaja irt par sort: A tiszteletbeli portugal f6konzul elrablasa. A nagykovet
mindig pontos volt, 6t elraboltak. A tiszteletbeli portugal f6konzul aznap nem
ment be a hivatalaba. EI16z6 éjjel leanyokkal mulatta az id6t baratainal. Manap-
sadg mar csak az emberrabldk pontosak. A szakma koételez, kiilénben vége a fe-
szultségnek, ami laza vilagunkat 6sszetartja. Viselkedés a Foldon: szerintem ide-
je 6sszefoglalni, hogyan viselkedjink a F6ldon, ha mar olyan kénnyelmden le-
masztunk a farél. A f6hés meggy6z valakit, hogy élni kell és élni szép. Egy ho-
nap mulva 6 kerll ugyanabba a helyzetbe. Mindkét esetben igaza van. Lehet:
egy igazsaggal tobb? Az utcatabla az utcaban laké iré alombeli 6tlete, aki mar jé
ideje nincs megelégedve a szerinte ,,rotyog6" irdval, a sajat nevével ellatott tab-
lat akaszt a méasiké helyére, am almdaban reggelre kelve ezt olvassa mégis: Deci-
mus Junius Juvenalis, alatta pedig egy verssora: ,,Fut kikacagva ROmabol a sze-
mérem". Kordsit végil sohasem kildik el sehova (Az ember, aki elvesztette), a
maga szamara sem derul ki, mit is veszitett el valéjadban, bar 6 el6re, igen alapo-
san megtanulja azt az orszagot (féldrajzbdol mindig els6 volt a kdzépiskolaban),
ahova kildeni akarjak. Végul nyugdijba kiildik. Nem ismeri a sajat utcdjat, a
vilagot azonban igen jol. Varatlan vereség: a kutya nem tudja elviselni a gazdaja
szeretetét. Otthagyja. A kutya kés6bbi sajtényilatkozata: ,,A gazdam kibirhat-
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lan volt. Nagyon szeretett, csak azt nem tudtam kideriteni, hogy mit akar ezzel
a szeretettel." Caius lulius Caesar szerint a dolgok kozelrél nem olyan ijeszt6-
ek, mint tavolrol gyakran. Meglehet, ezért irt sajat magardl tavolsagtarté har-
madik személyben. A dolgok nem kézelrél vagy tavolrdl ijesztéek, hanem f6-
leg addig, amig képzeletlink racsat razzak belulrél. ,,Tisztelt Doktor Urak.
Most nem magamrol irok. - Erzsébetrél, akit én nagyon szeretek, és vele hordo-
zom az 6 félszegségét." Mi ez az 1960. aprilis 30-an kelt (misszilis) levélbél ki-
ragadott rész, ha nem a koltd ,,Szeretet volt bennem, semmivé nem lettem”
gondolatadnak legalabb ugyanolyan szint(i valtozata?

Valahogy olyanforman (és még sok mas modon) épilnek a novellak, mint a
tudoméanyos nevén tubipora musica szirtképzd korallfaj, amelynek sotétpiros
képzédményei orgonasipokhoz hasonlitanak, tengeralatti viharokkal dacol6
zene, addig-addig n6 és novekedik, amig ki nem szikrazik pirosan a zéldeskék
tengerszint folé, amig diadalmasan meg nem mutatja magat. Szebb, mint a ki-
halt magasba fagyott Himalja, és eleven mélységét tekintve van olyan kiizde-
lem. Ezek a korallszirtek a tenger napléi, hanyagul formas gondolatai.

Akarcsak a mar ,,szinte kész" novella-h8s alabbi, vegyesen a rézsaszin és a
z6ld korszakabol valo levele: ,,Edes Csodym, te legszelidebb varazslom, még
mindig olyan felindult allapotban vagyok, amilyenben nem tudom miéta nem
voltam, egyetlen langolas a lelkem, a testem nemkulonben, felkeltem az agy-
bol: mell6led, nézem az irogép betdit: a papir folott gyonyord ivl szemdl-
dokod alol blvoléen néz a szemed, érzem csodatevd kezed finom remegését,
tenyered luktetését, megcsékolom a csillagot egyik (melyik?) melleden, de
égsz te is, enélkul is, elég hozzad érnem, hogy kivill keriiljunk az idén, az imént
példaul megsimogattam a tortilkdz6t, amivel a hajadat szaritottad, belebodul-
tam, ugy éreztem, mintha csak az ajto mogott keresnél valamit, de itt vagy még,
megsimogatom a hajad, megcsékolhatlak, olyan csodasan gyéngéd tudsz len-
ni, hogy épp azzal vaditod meg az embert, de én most még hallgatok a jé szora,
gyonyordm, az elutazisod uténi éjszaka, reggel felé, amikor a rémalmombol
felébredtem, megnéztem az 6érat: nyolc perc mulva nyolc, olyan szivdobogésra
ébredtem, amilyet csak a rémulet tud okozni, pedig csak almodtam, valahol
egy kertes hazban éltiink mar ketten, nyar volt, tudtam, hogy szeretlek és sze-
retsz, de a haz elétti katnal folyton ott 6lalkodott egy férfi, karéval tamadtam
r4, nem mentel, Gtni nem tudtam, mert az dlomban puhén esik az tités, akkor a
kert végébdl lestem, a fak kozil, »a féltékenység résein«, nem birtam tirt6ztet-
ni magam, Ujra kirohantam a kathoz, kezemben egy furcsa formaja sététzold
Uveggel, fejbe akartam verni azt az alakot, de az ités puha és sulytalan volt, ek-
kor aztan bedobtam a kdtba, a védorlanc himbalézott egy ideig, az illet§ nem
jott fel, és én ekkor dobbentem ra, hogy embert 6ltem, pedig azel6tt néhany
perccel nem akartam, csak el(izni, szerelmem, az, hogy az ember ébren mit
mond, még hazudhat is, de almunkban valaki méas és egyéb uralkodik felet-
tlnk, ott csak 6szinték lehetlink, most megcs6kolom csodas combodat, de mar
hallom is a hangod, nagyon szépen kérlek, jo, akkor csak a fiiled, hogy szavak
nélkdl is mondani tudjam, nagyon szeretlek, de nem ez a csoda, Csodym, ha-
nem az, hogy te is ugyanugy, egyetlen nap alatt tdbbet adtal nekem, mint ma-
sok évek alatt. Legkodzelebb folytatom. Csak a méasolatot kiildom el, az eredeti
itt lesz nalam minden levélbél, egyszer majd folyamatosan elolvassuk, azért,
kérlek, ha tgy gondolod, a te példanyodat égesd el, gondolok rad, tehat vagy."
Mondanom sem kell, hogy a novellat tébbek kozott azért kell megirni, mert
tobb levél nem irodik benne, ennek a megmaradasi esélye is csekély, a kor sze-
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relmes levelei a telefonok, egyébként pedig a szerelem is mulandé, annal in-
kabb, minél hamarabb sikertl mindent elmondania magéarél. Olykor azutan
mas néven vonszolédik, és tobbé nincs mondanivaloja.

Meglehet, csak posztumusz igazam lesz az, hogy én kizarélag hiasagom ré-
vén voltam rab, mivel a dolgos hilsagot a hajtoer6 izemanyaganak szerves ré-
szeként képzelem el. (Paul de Gondi Retz szerint ,,A hiu dicsvagyat és a hiu
szerényseéget, e két sziklazatonyt az 6néletrajzirok tobbsége nem tudta kikerul-
ni".) De annyira mar sohasem voltam hid, hogy le ne merjem irni magamrol: ta-
lan nem én vagyok az egyetlen fillcsimpanz, aki odafigyelt madltra-jelenre és a
folyton csak kozeled8, megérkezni képtelen jovére. Tébb fontos gondolata
mellett el6szor Friedrich Hegel vette észre, hogy az él6lények koziil egyediil az
embernek van filcimpaja. J8, ha az ember, a fajdalmas anyag, ezt is tudja. Hol-
taig tanul az ember, mert holta utdn az 6rékkévaldsag oly kinosan hosszu,
hogy nemigen lesz ra ideje, meg aztan minek. Csak elnézem addig, hogyan fUj-
tat a tid6énk, amelynek hol holmi tiizet kellene felszitania, hol a tamadt tlizeket
oltand, ha tudna. Ha a halal nem volna, az életnek még értelme is lehetne. ,,Van
szellem, amely természete szerint 6ncéld, kovetkezésképp semmiféle mlvészi
abrazolasra nem szorul." Talan én sem voltam teljesen 6ncéld, ami meglehet6-
sen hianyos abrazolasombol eléggé kitetszik, legaldbbis remélem. Hogy hoz-
tam-e, hozom-e a vart hozamot, nem az én dolgom elddnteni. Minden kény-
vem vasarnap is nyitva van az érdekl6d6k el6tt. Azt, amiért a vilagra jottem,
amiért élni érdemes, még nem sikerult elvégeznem. Az élet reménytelen szerel-
mesének tudom-irom magam, és egy reménytelen szerelem folytonos ébren
tartdsa kdzben valahogy jobban el tudjuk viselni azt, hogy mi masok szerelmét
- valakiét - viszonozzuk. Felgy(l a szeretet, és végil oda kell adni valakinek,
kulénben belénkrohad.

Semmi dolgom mar: legfeljebb irni és ismét csak irni, mintha most kezdtem
volna el, irni: 6sszegezni és nem csupan befejezni. Az irds szerintem szinte
egyenértékd a talan legfontosabb dolgunkkal: ,,az 6nmagunktol valé megval-
tassal" (Buddha gondolata). Tobbek kozott persze azt is meg kell még Ujra néz-
ni, miért olyan szép az arész az Ulyssesben, ahol két mosoné pletykal a dublini
Liffey partjan Anna Livia Plurabelle-r6l (marangolul vagy méggaeliil ?), mig vé-
gul mormogassa, parti cserjévé és sziklava valnak 6k is. Remélem, rendeztem
torlesztéseimet, amiért embernek sziilettem. Ezirdnt egyébként teljes beisme-
résben vagyok, mert Ggy hallottam, hogy az emberiség régebb nevetve valt
meg a multjatol. (Az iGgyeld diszkrét hangja a mikrofonban: ,,Miheztartas vé-
gett k6zoljuk a mivésznbkkel, hogy megérkezett a vendégrendez6 mivész ar
felesége". Vagy: egy baratom kései figyelmetlenségében igy fogalmazott: ,,Ha
én olyan Gtemben dolgoztam volna hatvan éves koromig, mint X, én nem érem
meg a hatvan évet".) Fogadjatok tehat széles karimaju mosolyomat, és arcotok-
rol ne (izzétek el a nevetés egészséges rancait. igy beszél a lelkem, amikor a
szam mar valéjaban hallgat. ,,A sz6 altaldban - irja Anton Pavlovics Csehov -,
akarmilyen ékes vagy mélyenszanto legyen is, csak az egykedvid emberre hat,
de nem mindig tudja kielégiteni azt, aki nagyon boldog vagy nagyon boldogta-
lan. Eppen ezért az 6rém vagy szerencsétlenség legjobb kifejezése tobbnyire a
hallgatéds." Nem szeretem az egykedv(i embert, akkor mar inkabb a kétked6t. De
errdl is megvaltozhat még a véleményem, mint annyi mindenrél. Véleményem
,.minél inkadbb valtozik, annal inkdbb ugyanaz marad". Amennyire az emberi-
ségnek nevetni valé kedve van mostansag - mert van -, ugyanannyira tudok én
is nevetni. Nevetve valok meg a jovétol. llletve, bocsdnat, ilyen messze azért
mégse menjunk. irom inkébb igy: nevetve fogadom a jovét. Talpig zokniban ki-
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tarom keblemet: emeljen vagy sujtson a taldn nem éppen kedélytelen, de nem
is valami vidam, nem éppen humortalan, de nem is valami der(s, legalabb 6t-
venezer éves multd emberi jovendd. Robert Musilnak minden bizonnyal igaza
van abban, hogy ,,az En végtelen messzeségekbe a4gyazddik, és megforditva: a
vilagok messzeségei az Enbe agyazodnak, és a végén nem lehet kilénbséget
tenni, mi tartozik hozzank magunkhoz és mi a végtelenhez". Cseberb6l meder-
be.

(1988. januar)

MEHES KAROLY

Talalkozas T. D.-vel

Késziltem, hogyne késziiltem volnal
Vidékrdl j6ve a Déli palyaudvar

az els6 allomas, s onnan a legrévidebb

at: a kerdld. Mert nem mindegy
amegkdzelités mikéntje. Pestre
metrézom, csak hogy gyalog mehessek
Budéara a Lanchidon at. Messzirél
szemmel tartom a hazat, s amit méskor
sose teszek: pillantasommal

kovetem a madarak bis-ég-répulését.
Nézem az elfoly6t, a verébszin(i Dunat.
Lélekben, szétlan szavakkal kozelitek;
elhaladok egy autdsholt el6tt, otthagyom
a telefonfiilkét, sa 23-as kapu alatt
belépve eszembe jut, egyszer ruletten
apiros 50-es zsetonnal telibe talaltam
ezt a szamot s bankot robbantottam.
Most csak liftezés és csongetés

és némasag és csongetés és némasag.

A héz és a rakpart kozotti kis

park - mindent tudok réla; egy halott
varju fekszik valamelyik fa tovében.

A képarkanynak délve lesem

a harmadik emeleti ablakokat, s lassan,
tavolrdl hallani vélem az ir6gépkopogast,
ahogy megtortént, odabenn: ,,Csongetnek.
(Maradok. Lehet ez afféle rossz szokas.)
Csak egy jelzés. De egy igazi talalkozéas."
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FOLDENYIl F. LASzLO

A villam és a kb kozott

(Toredékek az arcrol)

Amikor villamlik, mindig olyan érzésem van, mintha egy arc vonasai rajzo-
lédnanak ki az égbolton. Pedig a gytkérszer( repedések senkire és semmire
nem emlékeztetnek; szeszélyesen rendezédnek el, és sohasem ismétl6dnek
meg. Ez a szeszély, ez a mértéktelen 6nkény mégis annyira felilmual mindent,
hogy a villamlas pillanatdban hozza képest minden eltorpil. A kiszamithatat-
lan emelkedik ilyenkor térvényerére.

S nem ugyanez jellemez minden arcot is? Nem a megismételhetetlenség, a
,»Soha tobbé" valik kizarélagossd minden egyes emberi arcban? A villam egy
foldontali arcra emlékeztet; de kiilonés médon az emberi arc is akkor a leg-
megragaddbb szamomra, amikor a tekintetben egy rejtélyes er§ hatasara min-
den 6sszesUr(isodik, s a feszliltség, ahelyett, hogy - mint altalaban - magéatol
enyhulni kezdene, hogy végul megint elhaljon, villamok formajaban sl ki.
llyenkor villamlik az arc; toredezetté valik, mint az égbolt, de mindent leigazé-
va is. Az addig lappang6 és tigyesen leplezett kiszamithatatlan arad szét bel6-
le. ,,Embertelen"” a villamlé tekintet, és mégis, éppen ettél a legemberibb: akkor
torzul megbizhatatlanna, amikor valodi, addig fel nem ismert helyzetével
szembesul az ember.

A béke és a nyugalom allapotdban nincsenek villamok; az ember ilyenkor
otthon van, maradéktalanul azonos 6nmagéaval. Megnyugtat6 az ilyen arc. A
tekintet akkor kezd villamlani, ha szétfoszlik ez az azonossag, s az ember
olyasmivel téltédik fel, amit 6nmagatél idegennek érez. Nem kilonds, hogy
éppen akkor valik megragaddva, valéban emberivé egy arc, amikor athatja az
idegenség? Eppen abban taldlna magara az ember, ami kivetkézteti 6t maga-
bol? Anndl ellendllhatatlanabb egy arc, minél megkdzelithetetlenebb, minél
kevésbé szolithaté meg. llyenkor az egyébként legmegbizhatdbb, legismertebb
arc is idegenné valik. Mintha elfordulna az emberi vilagtoél, s tekintete azzal az
idegenséggel fonédna egybe, ami tal van minden emberin.

Az ilyen tekintetet hidba is probalja magahoz csalogatni az ember; az isme-
retlennek, a nem-emberinek, a masnak a villamait semmilyen villamharitoval
nem lehet levezetni. A lehetetlen sit az ilyen tekintetb6l; ugyanaz a lehetet-
len, amely az égboltot megrepesztd villamban is testet 6lt.

*

A villamfény nemcsak 0j szinbe meriti a vildgot, hanem a pillanatnyisag
bélyegét is rAnyomja. Semmilyen idGvel és térrel nem egyeztethetd dssze az a
latvany, amelyben ilyenkor részesulink. ,,Csendes az 6 jele / a mennydorg6
boltozaton", irja az Orok Atya kapcsan Holderlin (Patmosz): dorgés, zagas,
tombolo szél veszi kortil, és zlirzavarba agyazodik a villam, amely egy pilla-
natra mégis mindent elnémit és elrendez. Ekkor valdban villamsujtottan all az
ember; all6képpé merevedett minden. Ugyanazt latni e pillanatban, mint
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maskor, és mégis minden kisérteties. llyenkor Ugy tlnik, mintha az egész vi-
lagnak az lenne az egyeduli rendeltetése, hogy el6bb vagy utébb alameriljon
ebbe a nem evilagi ténusba. A villam egybefogja mindazt, ami sajat életét élve
szétfelé tartott, és egyetlen baljos fénybe burkol mindent. ,,Es mindeneket kor-
manyoz a villam", mondja Hérakleitosz. Rejtélyes a villdm hatalma. A semmi-
b6l tdmad és semmivé is valik, de amig tart, addig mindent feltalmul. Ilyenkor
minden neki rendelddik ald; hozza képest minden semmissé valik.

*

Pusztito beteljesiilést nydjt a villam; olyasmit, amit6l az ember elretten, de
ami mégis igézetében tartja. A villamlo égre feltekint6é arcot ahitat tolti el;
ilyenkor mindenki beavatotta valik. Egy misztérium veszi kezdetét. A villam-
féenybe megigézve belenéz6 halandé joggal érezheti, hogy tekintete egy isten
pillantasaval kulcsolodik egybe: olyasminek a szemtanuaja, ami minden embe-
ri mértéket felilmal. Kiszamithatatlan a villam; nem tudni, mikor csap le, sazt
sem tudni, hogy pusztulast hoz-e magaval. Nem lehet ra felkésztilni, s ezért fé-
lelmetes: a tokéletes idegenség 61t benne alakot. A villamban mindaz megteste-
stll, ami nem emberi; a villam okozta égi repedésen tali ragyogéast nézve az em-
ber joggal érezheti, hogy kizartak valahonnan; kirekesztették valami felfogha-
tatlanbol; elkeritették att6l, ami felilmual mindent, ami van, s amirél ezért az
sem mondhatd, hogy ,,ami": mégcsak targya sem lehet az 6t fiirkész6 gondolat-
nak. Az emberbe is befészkeli magat, elidegenitve 6t dnmagatol.

Amikor a tekintet villamlik, akkor egyetlen arcba s(irisodik 6ssze az a fe-
sziltség, amely az embert és az égi villamot is 0sszetartja. A villamot észlelve
kiszolgaltatottnak érzi magéat az ember, és kifosztottnak is. ,,Hol voltal, mikor
a foldnek alapot vetettem?" kérdezi Isten Jobot (38,4), hogy az végre belassa,
mennyire véges és korlatozott az élete. ,,Kibocsathatod-é a villamokat, hogy el-
menjenek, vagy mondjak-é néked: itt vagyunk?", kérdezi (38,35), sJOb erre sem
tud felelni. A villam éppugy felilmulja az embert, mint a féld, s ezért ha ,,Is-
ten" betekint a mennybolt repedésein at, akkor a villamfényben, mikézben a
vilag fény-képpé merevedik, felvillan az, ami lathatatlanul egybetart mindent,
s ami gondoskodik arrdl, hogy minden, ami van, legyen. E kdzos sors, a VAN
tiremkedik be az égbolt torésvonalain at, s ez idegeniti el az embert 6nmaga-
tol, ha villamlani kezd a tekintete. Ilyenkor maga a lét érezteti a hatalmat, vil-
lamként 6nalldsulva. Az égbolt repedése azt a repedést tiikrozi, amely a vil-
lamlas pillanataban a teljes létezést felszabdalja, és amelynek torésvonalai
mentén az ember azt a kiderithetetlent kezdi megsejteni, ami minden létezést
athat. A felfoghatatlan 6lt alakot a villamban; az elgondolhatatlan lesz benne
lathatova. Erthet6, hogy a legtébb mitologia istennel rokonitja a villamot; de
amikor a villamlaskor megszakad az id6, akkor kidertl, hogy még az ,,isten"
név is tavoli visszhangja csupan annak, ami lehetetlenként sohasem engedi
magat utolérni.

*

Franz von Baader ezustpillantasnak nevezi azt a pillantast, amelynek soran
az ember egyidejlleg 1at kiils6 és belsé szemével. llyen ezistpillantassal fede-
zik fel egymas arcat a szerelmesek, amikor els§ alkalommal megpillantjak egy-
mast, és amelyhez képest a tovabbi pillantasok mind homalyosabbak lesznek.
A tekintet a szerelem pillanataban a ,,leglangolobb” (a villam és a pillantas, pil-
lanat a német nyelvben kdzos t6bdl ered!): ilyenkor joggal érzi azt az ember,
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hogy arcanak titkos rendeltetésére bukkant ra, amihez képest vonasainak addi-
gi elrendezédése el6készllet volt csupan. Mint egy igazolvanykép az é16 arc-
hoz, ugy viszonyul a szenvedélytelen tekintet a szerelmes pillantashoz; s mi-
ként minden igazolvanykép olyannak abrazolja az embert, mintha b(in6z6 len-
ne, a szenvedély allapotabol visszatekintve a szerelmes is Ugy érzi, hogy addi-
gi élete blnben telt: a villamI§ beteljestilés elhanyagolasanak a blinében.

Ezustpillantasaval a szem nem ,,letapogatja” a masiknak az arcat; nem rész-
letekbdl allitja 6ssze, hanem az, mint egy szikra hatasara, langra lobban. Tala-
I6an mondjék, hogy aki szerelmes, az a masikban 6nmagét is felfedezi: sajat Ié-
nyének mindmegannyi er6vonala hirtelen ugyanabba az iranyba terel6dik,
hogy végul egyetlen arcban talalkozzon. Elddnthetetlen, hogy az egység el8zi-
e meg a szétvalast vagy forditva; hogy vajon a szerelmes azért ismer-e ra 6nma-
gara a masikban, mert ismét ratalalt arra az eredendd egységre, amelybdl ki-
szakitva addig egyedul, folytonos vagyakozasban élte életét, vagy csak el&szor
most valdsul meg az egység, amely azért egyesuilés is, és amelynek bekdvetkez-
téig az, aki szerelembe esett, nem is sejtette, hogy élete, amelyet eddig megma-
sithatatlannak vélt, téredék csupan. Mindenképpen térésrél van szg, amelyen
at az ismeretlen nyomul be az életbe - repedésrdl, amely az égbolt repedésére
emlékeztet.

A felismert egység, a szerelmeseknek az ezistpillantds nyoman feltarulo
azonossaga azonban a valsag el6jele is. Baader szerint az ezistpillantas altal a
szerelmes a mésik arcdban az 6rokkévaldt, az eredendd isteni képet is felisme-
ri. Enélkil nem fedezhetné fel magat a masik arcdban; 6rokké magunkra len-
nénk utalva, ha nem lennénk valamennyien isten képmasai. Am ez az isten
éppugy folulmalja a szerelmeseket, mint Job Istene Jobot; s tekintetlikkel azért
kapaszkodnak oly elszantan, szinte elkeseredetten egymas arcaba, mert 6szto-
nosen is érzik, hogy mindketten kiszolgaltatottjai egy 6ket felulmulo ismeret-
len erének. Minél elemibb a vagy, annal megfoghatatlanabbnak tlinik a masik.
Pedig nem 6 a megfoghatatlan, hiszen megragadhato, leteperhet6, bekebelez-
hetd, s ez rdadasul nincs is ellenére: maga is szeretné ,,mindenestil" odaadni
magat a méasiknak. A benne lakozo isten az, akihez nem lehet kozel férkdzni,
aki azt iselidegeniti magatol, akire a szerelem irdnyul; ez az isten gondoskodik
rola, hogy a szerelmes megszéduljén, s Ggy érezze, hogy elvesztette magéat. A
szerelmet tdplalo megfoghatatlansag, minden vagyakozasnak e gyokere arrol
arulkodik, hogy az ember sohasem mulhatja felil magat; puszta létezése is ar-
rol ad hirt, ami a lIétezést egyaltalan lehetévé teszi, sazt ezért meg is haladja: a
1étr6l, aminek nemcsak ,,haszonélvezdje", de kiszolgaltatottja is. Minél ele-
mibb a szerelem, annal kinzébb ennek a kiszolgaltatottsagnak az élménye; s lé-
tezik egy pont, amelyen tal a szerelmest e kiszolgaltatottsag ejti rabul, s a tisz-
ta megfoghatatlansagba szédiil bele. Ekkor perzsel6dik meg a lehetetlentdl;
ilyenkor senki nem tudja tobbé kielégiteni, mert immar magéaval a léttel esett
szerelembe.

A szerelem pillanata azért nemcsak a magéaratalalasnak, hanem a kifosztott-
sag kezdetének a pillanata is. Mikdzben a szerelmes egy idegen tekintetben l4t-
ja 6sszeslr(isddni mindazt a vagyat, vonzalmat, amelyet addig a sajatjanak
vélt, de amelyet sohasem tudott megnyugtatoan elrendezni 6nmagaban, azt ta-
pasztalja, hogy kivll kerllt 6nmagan. Ratalalt végre sajat kdzéppontjara,
amelyt6l azonban rohamosan tavolodik is. Es mik6zben villamokat szor a te-
kintet, meger6sodik a gyanu: az ember talan azért veszti el magat éppen akkor,
amikor vélhet6en ratalalt 6nmagara, mert maganak a létezésnek sincsen ko-
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zéppontja: allitolagos ,,alapja", a 1ét, mindent athatva feltl is mul mindent, s
mert leigazhatatlan, ezért kizarolag a létez6k kiszolgéaltatottsagdban, a min-
denben felfedezhet6 megfoghatatlansadgban valik éiményszer(ivé. Az ember,
ha megprobalja ,,6sszeszedni" magat, 6énkéntelentl is valamilyen kézéppont-
ba vetett hit mozgatja; am az 6sszeszedettségnek egy fokan kiderl, hogy ilyes-
mi nem létezik: minél jobban dsszes(irisddik a Iétezés, annal kevésbé igazitja el
az embert, s egy ponton tul mar csak a lehetetlennek vald kiszolgaltatottsaga-
bol fakado feszlltségeket érzékeli, amelyek sebeket ejtd, pusztitd villamok for-
méjaban Ujra meg Ujra kistilnek, visszazokkentve 6t a szétesettség korabbi, egy
idére megint természetesnek hazudott allapotaba.

*

s

Kulonos és feltling, hogy a villamlé tekintett6l minden arc vonasai hasonlo-
képpen rendezédnek el, s ettél hasonlitani is kezdenek egymasra. Eppoly ki-
sérteties ez a hasonlésag, amilyen kisérteties a tgj is, ha villamfénybe burkolo-
zik; egy ellenallhatatlan és nyugtalanité igazsag kezd felsejleni ilyenkor. Nincs
két egyforma arc; és mégis, vannak pillanatok, amelyekben a kiilonb6z&ségnél
is szembet(in6bb a hasonldsag. llyenkor deril ki, hogy az arc nem csupéan bio-
logiai, antropolégiai adottsag, de nem is csak egy-egy élet sajatos, paratlan el-
rendezddésének rejtélyes lenyomata. Az el6bbi eset jellemzi az allatokat, ame-
lyek tekintetében vitathatatlanul felfedezhet6 ugyan az egyediség nyoma, am
ez még nem eléggé éles ahhoz, hogy az uralkodé hasonldsagot feledtetni tudja.
Hozzajuk képest az ember kitlintetett Iény: minden mas allathoz hasonléan § is
egyedi, paratlan létez6 ugyan, de rendelkezik sajat egyediségének belatasaval
is. Onnon létezésére raébredt Iény, aki tisztaban van sajat helyzetével is. Arcvo-
nasainak 0sszetéveszthetetlensége ezt tiikrozi; az egyszeriségre vald raébredés
tlnik fel benne. Az arc paratlansaga jelzi, hogy az ember nem egyszer(ien csak
éli az életét, hanem azt meg is éli; s a vonasok elrendez8désébdl az is kiolvasha-
t0, hogy miként éli meg az életet, s azt sziletésétdl halalaig bezaréan hogyan
szervezi meg maganak.

Arca révén mulja felil az ember a szorabirhatatlan kévileteket és névénye-
ket, de az allatokat is. Es mégis, milyen gyakran tapasztalni, hogy egy arc elal-
latiasodik; hogy szépsége a névények céltalansagat csempészi a vonasok kozé;
s hogy zartsaga a kovuletekéhez kezd hasonlitani. Mintha egy ismeretlen, abe-
latast, az 6ntudatot is megrepeszt6 er6 igazna le ilyenkor az embert és vetné Ki
6t 6nmagabdl. Miként a belsd kdzéppont hidnya miatti félelmében egy 6t folal-
mulé istenre igyekszik rdbizni magat, Ggy arcvonasainak idénkénti rejtélyes
elvaltozaséara is szeretne megnyugtaté valaszt taldlni. Isten képének legtisz-
tdbb megnyilvanulasat véli felfedezni az arcban, amelynek - Szent Bonaventu-
ra értelmezése szerint - attol fligg6en, hogy a lélek a teremtményi vilaggal van-
e elfoglalva, vagy pedig az isteni Szentharomsaggal, megvan az alacsonyabb-
és magasabbrend( valtozata. Isten tikroz6dik eszerint minden arcban; s még-
ha a koviletek vilaga rémlik is fel benne, akkor sem szabad, hogy ez barkit is
megtévesszen:; Isten dlarca ez is.

A tekintet villamlasanak perzseld pillanataban azonban érvényét veszti ez a
magyarazat. Valéban hasonléképpen rendez6dnek el ilyenkor a legktlonbo-
z6bb arcok is; de nem Istennek, hanem a lehetetlennek a villamai szantanak vé-
gig rajtuk, amelyek mindent kivetkdztetnek magukbdl. Vagy ha mégis ragasz-
kodunk Isten nevéhez, akkor egy bénitd, idegenséget araszto, az embert Snma-
gatdl is elrettentd Istent kell mogé képzelnink. Mert az idegenség arad az ar-
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cokbdl, ha villamlani kezd a tekintet, s ez teszi 6ket &larcszer(ivé, amitél hason-
litani kezdenek. Arcaval, tekintetével az ember nemcsak ,,belenéz" a vilagba,
hanem elkeriilhetetlentl at is néz rajta. Onkénteleniil is az ismeretlent kutatja;
de mert ez mindenben ott lappang, ezért magat a tekintetet is athatja: az isme-
retlent keres6 tekintetbdl is maga az ismeretlen néz ki. Nemcsak arr6l van szo,
hogy az embert kortlveszi valami, amiben értelme banyaszlampajanak a fé-
nyénél megproébal eligazodni, majd pedig el6bb vagy utdobb megreked, attol
fugg6en, hogy mennyire felkésziilt, intuitiv, értelmes, talpraesett. Egy arc saja-
tos, paratlan elrendez6dését ez csak részben hatarozza meg. Az ismeretlen, a
megragadhatatlan azonban nem egyszer(ien meghdéditasra var6é birodalom,
amely valahol eléttiink, talan latokoreinken tal terdl el. Létezik ilyesmi is; van-
nak ismeretlen terepek, amelyeket az ész és az értelem segitségével be lehet ke-
riteni. A tudomanynak itt nélkuilézhetetlen a szerepe. Am az a mélységes és
megszolithatatlan megfoghatatlansag, ami az értelem tokéletes hianyaként
nem valahol a tdvolban leselkedik, hanem mirajtunk is d&taramlik, s6t amelynek
mi magunk is a megnyilvanulasai vagyunk, semmiképpen sem kerithet6 be:
hiaba kisérletezik ilyesmivel a vallas vagy a tudomany, az ember nem tudja 6n-
magat a hajanal fogva felemelni, nem képes a létnek vald kiszolgaltatottsagan
valtoztatni. Mindenki ald van vetve ennek a megragadhatatlannak, akar tud
rola, akar nem; s a megvilagosodasként szamon tartott pillanatokban ez tiikro-
z6dik az arcban. A tudos arca higgadt, kiegyensulyozott és ,,0sszeszedett"; am
ha azt tapasztalja, hogy ami a tudomany hatarain tal van, az a tudomany segit-
ségével nem hatarozhaté meg, akkor arcvonasai megvaltoznak; sha atislép e
hatarokon tulra, akkor oda a kordbbi nyugalom is: tébbé nincs, amire nyugodt
lélekkel rdbizhatna magéat. Az arcnak az ismeretlen el6tti kitarulkozasa nem el-
hatarozas kérdése; olyan eredend6 leigazottsagrol és kényszerr6l van sz,
amely elél senki nem vonhatja ki magét. Télink fligg, hogyan éljuk meg az éle-
tinket, és hogyan probalunk itt berendezkedni - a fiziognémiai kézikdnyvek
erre alapozzak tudasukat, és ennek alapjan kinalnak emberismeretet is. De az,
hogy egyaltalan élettel rendelkeziink, nem rajtunk mulik; és az arcrél, kivalt a
szenvedély pillanataiban, az is leolvashatd, hogy az ember, élete révén, olyas-
minek van alavetve, ami az életet is feltlmulja.

*

~Hippokratészi arc" kifejezéssel illetik az orvosok azoknak az arcvonasait,
akikhez kozeledik a halal. Dermeszt6 fesziiltség arad az ilyen arcbol. Az élet-
nek és az élet hianyanak a feszuliltsége ez, amely - ,,harmadik" eré6ként - mind
az életen, mind a halalon tulmutat: ez az az ismeretlen, az a lehetetlen, amely-
hez képest az élet éppugy alarc csupan, minta halal, és amely megkozelithetet-
len és elpusztithatatlan létként borul r4 a készer(vé valt halotti arcra.

De nemcsak a halal kézeledtekor figyelhet6 meg ez; akkor is felfedezhetjlk,
ha a villamlé szenvedély hatédsara az eleven arcba is bekéltézik az ismeretlen,
amitél a nyugalom allapotaban oly gondosan probaélja tavol tartani magéat az
ember. A kinaiak ezért is azonositjak az arcot a mindent athatd, de sehol tetten
nem érhet6 erével (a manaval), ami gondoskodik a létezésrél és ezért azt felll
is mulja. Nem kell kiilén alarcot 6lteni ahhoz, hogy az ember megidézze a le-
igazhatatlan ismeretlent; minden eleven arcban ott rejlik egy alarc - a lehetet-
len alarca -, amelyben id6nként a teljes létezés dsszesUrisédik, hogy olyasmi-
vel szembesiilhessen az ember, ami maga ugyan nem létezik, de ami mégis ké-
pes mindent felforgatni.
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A létezés az emberi arcban tud a leglatvanyosabban ,,tulcsordulni” 6nma-
gan: amikor a lehetetlen villamaitél megperzsel6dik az arc, akkor a laté tekin-
tet el6tt elteriild latvany is kisértetiessé valik. Az ilyen arc mindig megrendit6.
Legyen az egy 6romtdl felragyogd gyermeki tekintet, amely a sajat szemének
sem mer hinni és lélegzet utan kapkod, vagy egy débbenettdl elszirkil§ arc,
amely éppoly megkozelithetetlenil zarul 6nmagéba, mintegy kédarab - bepil-
lantva az ember joggal érezheti azt, hogy maga is az elmondhaténak és a kozol-
hetetlennek, a felbuzgo életerének és a halott bénultsdganak a hatarara kerdlt.

*

A létezés megismerése nem mas, mint maga a létezés", idézi Dionisziosz
Areiopagitat a 9. szazadi ir filoz6fus, Scotus Erigena. Az 6si parmenidészi gon-
dolat cseng ebben vissza: megismerni és létezni ugyanaz. A gondolkodas csak
arra iranyulhat, ami létezik; de nem irdnyulhatna semmire, ha maga is nem len-
ne a létezés megnyilvanulasa. A gondolkodast, a megismerést ugyanaz hatja
at, mint azt, amire iranyul. Minél elmélyiltebb a gondolkodas, annal gondter-
heltebb az arc is: mint a mélyben a bdvart a viztdmeg, ugy nyomja 6t a létezés
gondja. Egy ponton tul azutan a gondolkodas, a megismerés semmire nem ira-
nyul tébbé, hanem énkorébe zarul. E bezarulas azonban megnyilas is: az ember
ilyenkor kezdi megsejteni az 6t koriilvevd, 6t magat is éltetd ismeretlent. llyen-
kor derdl ki, hogy bar mi gondolkodunk és mi prébalunk megismerni, valgja-
ban mégis csupan eszkdzei vagyunk valaminek, ami altalunk ,,gondolodik".
Gondolkodunk az ismeretlenrél, noha az gondolkodik mibenntnk, altalunk.
Ez vonatkozik az arcra is: a tekintet ,,ezistpillantasaban" nemcsak egy ember
figyeli a méasikat, hanem a két szempar talalkozdsdban maga az ismeretlen, a lét
veszi 6nmagat szemugyre. Titkos monol6g, amelyen éppen azok rekednek ki-
vil, akik pedig leginkdbb érintve vannak. A lét ilyenkor 61t emberarcot; az em-
ber arcvonésai pedig ismeretlenné lazulnak fel.

Arcaval a vilag felé fordul az ember, és tagadni igyekszik az ismeretlent -
arcvonasait elrendezve 9sztondsen is ennek préobal gatat vetni. Orokos harc
szintere az arc; egy szuletéstdl haldlig tarté drdma szinpada, amely att6l valo-
ban dramai, hogy soha tébbé nem ismételhet6 el, nem jatszhaté még egyszer
végig. Emiatt valhat minden arc kalanddéa és minden cselekedet misztériumma
- a vakarozastol a szeretkezésen at a haldoklasig. Az avatott szem a legpro-
zaibb helyzetekben is felfedezi a dramét, amelynek nem is kell feltétlentl latva-
nyosnak lennie. Az ember beszélget valakivel, és maga sem figyel arra, hogy a
szava mogott egy masik, szétlan tarsalgast is folytat. Ez akar az ellenkezd
iranyba is tarthat. ,,Metakommunikacio", mondanak a pszicholégusok, noha
ami torténik, az nem a pszicholdgia targya. A sorsok szembeszegilése ez, az ar-
cok és a testek fesziiltséggel terhes dramkore, amelynek ,,kistilése" pillanata-
ban az embert megérinti a masik l1ény megfejthetetlenségének a gyanuja, ami
egy még mélyebb, emberen tuli idegenségrél ad hirt.

*

A perben az tigyvéd a kovetkez6képpen vonja be mestersége titkaba Josef
K.-t: ,,Ha az embernek szeme van hozz4, valoban gyakran latja szépnek a vad-
lottakat... az ebben jartasak a legnagyobb tdmegben is képesek egyenként fel-
fedezni a vadlottakat. Mir6l? - kérdezi 6n. Valaszom nem fogja kielégiteni. Ar-
rol, hogy épp a vadlottak a legszebbek. A blin nem lehet az, ami megszépiti
Oket, hiszen... nem is mind bilnosok, a megérdemelt biintetés sem szépitheti
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meg 6ket, mert hisz nem is kap mind biintetést, tehat ez csak az elleniik foly6 s
valahogy rajuk tapadé eljarason mualhat." A szépség megbélyegezettség: a nem
emberinek, a tokéletesen masnak a pecsétjét viseli az arcAn minden ember. Mi-
nél nyilvanvaldbb e pecsét, annal szebbnek tlinik az arc. Nem hidba megrendi-
t6 a szépség; s nem hidba valhat széppé minden arc a megrendiilésnek - az
oromnek, a gyasznak, a kielégtlésnek, a rettegésnek, a fokozhatatlan undor-
nak, a csodalkozasnak, az dhitatnak, a szédiletnek - a pillanataiban. Akar azt
is lehetne mondani, hogy ilyenkor széppé torzul: az a kiszolgéaltatottsag, ami a
~természetes"”, ,,veleszlletett" szépséget mindig is veszélyezteti, a szenvedély-
ben nyiltan 1ép el8, s- a természetet meghazudtolva - a cslnya arcot is széppé
varazsolja: a kiszolgéaltatottsag szépsége ez, aminek ezért az elmulastél és a
tonkremeneteltdl sem kell tartania.

Egyszerisége és dramaisaga miatt valik minden arc a létezés krizisévé. Ez
leplezédik le, ha villamot vet a tekintet, ha megdermed az arc. A kozos sors lep-
lez6dik le ekkor; innen az arcok kiilonds hasonlosaga. Minél ellenallhatatla-
nabb a szenvedély, annal személytelenebb az arc; furcsa, hogy a lélek éppen ak-
kor kezd kiszokni bel6le, amikor a leglelkesiltebb. Személytelen a szépség és
embertelen. Megszilardult lavakéveé tudja valtoztatni az arcot. A szenvedélyt6l
izz0 tekintetbe belenézve dobben ra a masik, hogy voltaképpen nem is tudja,
mi igézte meg 6t. Semmiképpen sem a szem, ez a kocsonyas allaga gémb, hi-
szen minél tovabb figyeli, az anndl élettelenebbnek hat. Ez lenne a lélek tikre?
Ez a kifejezéstelen, kdt6szovetbdl, hambol, idegekbél, vizb6l &llo golyd szérna
villamokat? Minél személytelenebb az arc, annal arulkoddbb is. A szem, ez az
athatolhatatlan szerv ekkor nem arra szolgél, hogy az ember lasson vele. Mas-
valaminek lesz az érzékeld szerve: az ismeretlennek, amely a lélekbe belefész-
kelve magéat, az arcot és a szemet is idegenszer(ivé teszi. Ilyenkor nem az ember
lat, hanem & valik az ismeretlen érzékel§ szervéveé.

*

A misztika szerint a két szemgoly6 maga is egy folytonos parviadalt folytat.
Mint a 13. szazadban élt Johann Taulernek tulajdonitott Theologia Germanica-
ban olvashaté, maganak Krisztus lelkének is két szeme volt: a ballal a teremt-
ményi vilagot és az id6t szemlélte, a jobbal pedig Istenbe és az 6rokkévaldsag-
ba merdlt bele. Az ember teremtett lelkére is ugyanez vonatkozik, azzal a k-
I16nbséggel, hogy ebben az esetben a két szem, ahelyett, hogy segitené, akada-
lyozza egymast: ,,ha a léleknek a jobb szemével az 6rokkévaldsagba kell néz-
nie, akkor a bal szemnek minden tevékenységtél meg kell tartéztatnia magat,
és ugy kell viselkednie, mintha halott lenne. Ha pedig a bal szemre var a fel-
adat, hogy kifelé nyilvanuljon meg, nevezetesen, hogy az id8vel és a teremt-
ménnyel mikédjon egyitt, akkor a jobb szem van munkajaban akadalyoztat-
va... Ezért akinek az egyikre sziiksége van, annak a masiktol bucsut kell ven-
nie. Mert senki nem szolgalhat egyszerre két irnak." Szazadunkban Franz Ro-
senzweig elevenitette fel ezt a gondolatot A megvaltas csillaga cim( m(ivében:
~-Mimikailag a két szem nem egyenértékd; amig a bal inkabb csak befogad és
egyenletesen néz, addig a jobb egyetlen pontra szegez&dik és élesen figyel;
csak a jobb »villamlik« - olyan munkamegosztas ez, amely az aggok arcdban a
szemireg koéruli puha teriletben is otthagyja a nyomat, ugyhogy a két arcfél
egyenlétlensége, amely egyébként csak a két profil killénbségében mutatkozik
meg feltlinéen, szembdl nézve is észrevehetd lesz."

Eldénthetetlen a harc kimenetele. Az ember a sajat két szemének a kiszol-
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géaltatottja; hol az egyikre, hol a masikra hagyatkozik, s képtelen kilépni e meg-
hasonlottsagbol. Arcanak ,,aszimmetriaja" maganak a testté valt paradoxitas-
nak, a lehetetlennek az érvénye, amelyben az id§ és az id6tlenség, az élet és az
élettelenség nem kizarja, hanem feltételezi egymast. A sztoikus felfogas szerint
minden ember lIsten érzékel6 szerve; am a villamlo szenvedély pillanatai, a
végeérvényes egyensulyvesztés e megnyilvanulasai arrél drulkodnak, hogy Is-
tent6l, ha egyaltalan létezik, éppen ilyenkor tril ki az arc. Olyasmi koltozik be-
1€, ami Istent is kiszoritja az 6t megilletd helyr6l, s az Isten arcméasara készult
emberi arcot dermesztévé valtoztatja.

*

A szenvedélyben megfesziil6, idegenszer(ivé val6 arc az 6si készobrok ro-
konava teszi az embert - azokéva, amelyek szinte nem is emberi kéz alkotéasai-
nak tlinnek, hanem mintha maganak a féldnek a mélyébdl szakadtak volna ki,
megtestesitve mindazt, ami nem emberi. Az archaikus gorég szobrok arcain a
legfeltinbb az a szépség, amely az embert mindattél, ami emberi, megfosztja,
sanéma kovek sorstarsava teszi. Nem az érzelemnek, nem a szenvedélynek, és
nem is az allitélagos egyénitettségnek a nyomaitél oly titokzatosak e szobrok.
Barki probalja is kifurkészni arcvonasaikat, nyomban kortarsa lesz a szobrok-
nak. Magukkal rantjak, aki a tekintetilkbe mélyed. Oket figyelve nem a multba
néz az ember; arcvonasaikban sajat sorsara ismer ra. Soha ilyen elszdntan nem
néztek bele szobrok az ismeretlenbe; arcukat letapogatva riaszté latvanyok sej-
lenek fel a néz6ben, aki arra is radébben, hogy ezeknek § is részese: nemcsak 6
nézi a szobrokat, hanem azok is 6t. E szobrok pillantasat semmi nem kéti le;
kozvetlenil a megfoghatatlan, a semmi el6tt tarulkozik ki az arcuk. Ezt a vég-
telen (rt tapasztalja sajat sorsanak az ember, ha elmélyed az archaikus arcvo-
nasokban; s 6nnon lényét is ezért kezdi sulyosnak, granitszerl témbnek érez-
ni. Mintha villamok csapnanak ki e szobrok arcaibdl, megdermedt mennyko-
veket szorva maguk koértl. Aki a szobrok titkat meg akarja fejteni, az, ahelyett,
hogy leleplezné 6ket, sajat magatol kezd elidegenedni. A rgjuk telepedd derd-
vel egyltt is félelmetesebbek e szobrok, mint a kés6bbi, gondosan egyénitett
klasszikus vagy hellenisztikus szobrok. Azok még parancsolnak és villamokat
szérnak; ezek csupan aldozatok, hozzank hasonloéan.

*

Villamokat szoér a tekintet, s kdzben a kéviletek vilaga dereng fel. De ez
nem a tenger hullamaitol lecsiszolt kdvek vilaga, amelyek varjak, hogy belesi-
mulhassanak egy tenyérbe, és nem is az es6tél, hotol, fagytdl megfaragott szik-
laké, hanem a megdermedt lavaé. Mint a villamoktdl megrepesztett égboltban,
a dermedt lavaban is kirajzolodik egy emberen tali arc. Mint a megalvadt vér,
olyan a lava. Megszikkadt rogok merednek ki beléle, a fold sebeinek emlékei-
ként. A fold maga a nehézség; és mégis, amikor kirobban a vulkéan, a fold felfe-
1é torekszik: 6nmagéatol prébal megszabadulni. Egy Ujabb teremtés veszi kez-
detét; alulrol tor fel a tliz, s a lenti sotétség foldalatti villamodzon alakjdban
igyekszik felulmualni magat. A megszikkadt, sulyos és tomor lavadarabok a
mélyben tombol6 tliz nyomai. A foldnek mégsem sikerilt felilmualnia magat.
A lava a kudarc megtestestilése is.

De nemcsak az. A meteork6hoz hasonldéan, amit a régiek a villammal hoztak
Osszefliggésbe, a lavakd is a villam kézzel érinthetd masa. A lava froccsenése
dermed benne kévé; bénult mozdithatatlansagaban minden elképzelést felil-
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mulo kizdelem van elfojtva. Az 6nmagabol kivetk6zott fold emlékmdve a 1a-
vakd; a mértéktelenség kézzelfoghatdé masa. A lehetetlen 61t benne testet; vala-
mi, ami kortlirhatatlan, felfoghatatlan, ami lehetetlenként semminek sem en-
gedi meg, hogy 6nmagaval azonossa valjon, s amirdl ezért még az sem mond-
hatd, hogy ,,ami", legfeljebb az, hogy ,,az, ami nem az, ami". Mint a krater, az
egyetemes kdosznak ez a lathatova valt arca, a féldnek ez a sebre emlékeztet§
szemgolydja, a lavaké is egy mindent felforgat6 kiizdelemr6l ad hirt. A létezés
prébalt megrepedni egy villamlé t(iz6z6n kiséretében, a felfoghatatlan és a le-
hetetlen tiiremkedett el6 megdermedt nyers ké formajaban. Ennek a lehetet-
lennek alarca mindaz, ami felfoghat6 és ami lehetséges. Hiszen minden, ami
van, olyasminek kdszonheti a létezését, ami egyetlen, foldon és égen tdli vil-
lamként megrepeszti azt, ami addig nem volt, s azt Snmagabdl kiforgatva léte-
z@ve varazsolja.

NICHITA STANESCU

Az alom mint élet

A legegyszer(ibb cselekedet a haldl ellenében az éjszakai alom.

A lélegzés a fulladassal all szemben, a kitapogatés a tobbitél valé elkiloni-
tés; a hallas a hallgatas elmaganyosodasa; ezek mind a halallal val6 szembe-
fordulas rejtélyes formai.

Az éjszakai alom fogoly. Pontosan olyan, mint egy elvesztett Gigetéverseny
utan az a 16, amelyiket csillagfény nyergei meg.

Sziletéskor a kidltadsunk a halallal val6 szembefordulés.

A csillagos égboltot latomasaink tandjaként szemléljik.

Labunkkal a foldbe kapaszkodunk, mint madarak szarnyaikkal a leveg6-
be.

Elesebb latassal a szarny gyokereit észlelhetjiik a leveg6ben, mint zéldet a
flben.

V.
Nem lénylnk helye, a test a kétségbeejts, hanem mulasunk helye, az id6.
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Az id6 gondolata - az id6 érzése; - epika.

V.

Nem alszik, nem almos és nem kapaszkodik alomba, csak az, aki alszik, al-
mos és alomba kapaszkodik.

Megvetni a madarat a megvetés egyik értelme, és szerencse is az, hogy az
ember nem madar.

Lenni fajdalom és vilagito részvétel.

Megérteni a nemlétet jelenti - a létben.

VI.

Es ha mar vagyunk, nem tudjuk elhinni, hogy lehetséges, hogy majd ne le-
gyunk.

Magasabb pihenéssel szakitjuk félbe dolgunkat, mint a templom, amelyre
itélve vagyunk.

Megszokott allapotaban, és tragikus allapotatol kimerilten, a k&, amikor
alszik, bizonyosan embervérrel almodik.

VII.

Az allando lét tulajdonképpen a nemlétet jelenti.

A valtozasnak nem aldvetve lenni - a targyak esete ez.

Annak lenni, ami vagy, nem egyéb szamlapnal, melyen az annak lenni, ami
van, gordul.

VIII.

Alom és almodas, mind a kett6 a targyak otthona.

Az elégedetlenség almot szul, a hatar sziili az almodast; szarnyaszegett
madar, amint szikla lélegzésében verg6dik.

Nem-mulandé id6 ez.

A csoda megalldja.

Hely.

A lét alakja és milyensége sajat gyengeségében rejlik: a pihenésben.
A természetet aszerint birhatjuk, ahogyan alszik.

Aszerint vagyunk, ahogyan a természet lebirja azt, ami nincs.

Birni valamit nem egyéb, mint vilaglrben lenni, a semmiben.
Semmire helyezett tégla, statikus allapoton &tment pillanat.

Mi almodott belsé vilagunkra tdmaszkodunk.

X.

Nem allapotunk, hanem nemlétiink szil id6t. Az id6 a mi lélegzetvéte-
link, hataraink, eledeltink és vesztunk.
Csak dlmunkban allitjuk meg az id6t, 1étiink mezején kiszabaditjuk.
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Folottiink all.

Pusztuldsunk folott all.

Nélkile nem léteziink. Bar a mienk, a mi maradékunk, mi mégsem va-
gyunk vele azonosak.

Sziletéstinkkel nemlétre predesztinaltattunk.

XI.

A nemlét az oroklét allapota.

Mozgasban verg6dve a nemlétre készul6dink.

Senkiért és semmiért vagyunk.

Hogy vagyunk magunknak, ehhez tandnk nincs.

Nincsen apja az idének: az idének nincsenek gyermekei.

Mintha nem is léteznénk, olyanok vagyunk, mint akik szabadon és dlelkez-
ve a haldllal csokol6zunk.

A szaj és az eledel kozotti
tavolsag

Az embert geoldgiai 6sid6k evolucidja eredményének tekinthetjuk; min-
den faj és fajta altalanos hozzajarulasanak eredményeként. Végs6 eredmény-
ként a névény- és allatvilag abszolut tokélyét képviselheti, ezek tulajdonsaga-
it egyesitve magaban, a természet végsé értelmét, megtartva azért maganak a
természet emberig valé fejl6désének kiulonb6zé fokozatait. Eszerint a mai fi-
vet z6ld, névényileg elhibazott emberiségnek tekinthetjuk. A rovarokat, hala-
kat és az allatokat elhibazott embereknek tekinthetjik, az emberrel val6 egy-
idej(iség pillanatatdl kezdve pedig az emberré valas sikertelen térekvésének.

Hasonléképpen vita targyava tehetjik az el6bbi tézis forditottjat is, éspe-
dig azt, hogy az ember a legrégibb Iény, az allatok s a névények pedig nem
egyebek emberi szarmazéknal, elhibazott embereknél, az egyidejd visszafej-
16dés termékeinél a meg6rzott egyedekkel parhuzamosan elhibazott egyedek.

Végul tekinthetjik az embert a természet koros alakjanak, vagy ellenkez6-
leg, a természetet mint az emberbdl szarmazo anyagi betegség eredményét.

Nem térink rd ezen genetikai lehet6ségek kommentalasara, metaforak-
nak, meta-eszméknek és meta-vizioknak tekinthetjik 6ket.

Megprobalunk viszont elmélkedni az ember erkdlcsi érzékének és erkolcsi
elveinek megjelenésérdl, mely érzék megkllénboztet és eltér mindentdl, ami
mé&s, mint az ember.

Az etika, az erkdlcs, a blindsség érzete, az eredend6 blin mitosza, a paradi-
csombadl valé kilzetés (vagyis térvényen kivil helyezés) mitosza, az egyéni
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mitosz, a tulajdonnévé, mindezek az ember és barmi mas kdzott jellegzetesen
eltéré vonasok egységes torzsét alkotjak.

Az embernek az ember szempontjabodl valé meghatarozasa szinte elképzel-
hetetlen. De a természetbe vald igazsdgosabb besorolasa felkinalhatja az em-
beri autonémia-tipus elemzésének lehetdségét, éspedig azaltal, hogy a szij és
az eledel kozotti tAvolsagot és e tavolsag megsemmisitésének modszerét meg-
figyeljuk.

1.

Az etika, az erkdlcs, vagyis a blindsség, a tévelygés tudatanak allapota az
embernél a szaj és az eledel kozoétti kozmikus tavolsagbdl ered. A szaj és az
eledel kozotti kozmikus tavolsag az embert elszigeteli a kozmosztél, elmagéa-
nyositja, egyéniti, j6 érzéssel ruhazza fel, és azzal a képességgel, hogy olyan-
nak fogadja el magat, amilyen.

Az ember szdmara a lét nem egység, nem egyedilallo, szaméara nem egyet-
len nagy élet létezik, melyben mindenki részt vesz, hanem monéaszok sokasa-
ganak élete, ezek egymas kozotti harca és egymast pusztito ellentéte.

AV

A k6 nem erkélcsos és nem erkdlcstelen. A kének nem lehetnek biinei. Nem
lehet se becsiiletes, se becstelen. A kd szdja a k6 eledele. A kd esetében nem va-
laszthato szét a sz4j és az eledel. Ugy taplalkozik, hogy 6 maga taplalék is.

A fa szdja (a gyokér) egybetapad az eledelével (a folddel). A fa esetében
nem beszélhetiink erkoélcsds vagy erkodlcstelen fardl, blinds vagy artatlan
farol.

A novényevlk esetében a szgj és az eledel kdzott csak az évszakok vannak,
aragadozok - példaul az oroszlan - esetében a szdj és az eledel kdzotti tavol-
sagot lerdviditi a rohanas, a loholas, a vadaszat. A fenségesség, az er6, a ke-
gyetlenség hatasat keltik, de nem az erkélcstelenségét, nem a b(inét.

V.

A szaj és az eledel kozotti tdvolsadg az embernél kozmikus. Az embernek
sokféle szja van, konkrét és elvont szajai. Szeme, fiile, orrlyuka, agya kilén-
b6z6 konkrét vagy elvont taplalékokra kiéhezett szajak.

A szaja és taplaléka kozotti driasi tavolsagban all gyengesége, finomsaga,
egyénisége, tévelygés-érzete.

Ime, milyen élesen fogalmazddik meg ez a tavolsag egy krisztusi legenda-
ban, amelyet egy mohamedan monda 6ériz: ,,Egy napon, amint apostolaival
ment, egy doglott kutya mellett haladtak el. Az apostolok mondtak: »De un-
doritéan b(zlik ez a kutyal« Krisztus pedig monda: »De milyen fehérek az
agyarail«".

VI.

A gondolkodés az éhség egyik formaja. llyen értelemben az id§ a szjj és a
taplalék, a lent és a fent kdzotti maximalis tavolsag.

KANTOR ERZSEBET forditasai
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EGYED BELA

A FILOZOFIA DISZKRET BAJA

Csizmadia Sandor interjdja

1956 Gszén a tdmeges magyarorszagi exodus a fiatalkord Egyed Bélat is magaval sodorta. A
személyes szabadsagnak és a tudas iranti vagyanak kdszonhetéen 1960-ban a montreali Sir Ge-
orge William University hallgatoja lett, ahol harom évig tanult és elnyerte a B. A. (Bachelor of
Arts) fokozatot. Tanulmanyait 1963-68 kozott az ugyancsak montreali MacGuill egyetemen
folytatta. Itt megszerezte a magiszteri (M. A.), majd a doktori (Ph. D.) cimet. ElI6szér 1978-ban
tért vissza Magyarorszagra, s harom honapot téltott a MTA Filozéfiai Intézetében. 1988. majus
20. és augusztus 20. kozott kutatoként ismét Magyarorszagon tartézkodott. Az alabbi interju
junius elején Pécsett készult.

Cs.S.: - Engedd meg/hogy a sorsodat alapvet&en befolyasold, 1956-0s 6szi esemé-
nyektdl most eltekintsek, s azt kérdezzem: hogyan lettél Kanadaban filozéfus, hogyan
talalkoztal tobbek kozo6tt Lukécs, majd Althusser, Deleuze és végul Nietzsche filoz6fia-
javal?

E.B.: - Amikor egyetemre kezdtem jarni, az volt a szandékom, hogy fizika-matema-
tika szakon végezzek, mert Ggy véltem, hogy egy ilyen diplomanak gyakorlati haszna
lesz. De hamarosan rajottem, hogy inkabb a filozofia felé hajlok, sigy hozzalattam a fi-
lozéfianak mint tudomanyfilozéfianak a tanulmanyozasahoz. Kezdetben nagy befo-
lyassal volt ram a pozitivizmus, f6leg olyan szerz6k, mint Ph. Frank, A. Ayer ésJ. Hos-
pers. Mindezek alapjan, amikor befejeztem az egyetemet, meglehet6sen vegyes kép-
zettséggel rendelkeztem: egyfel6l bizonyos matematikai és fizikai, masfel6l némi iroda-
lomtorténeti és filozofiai tudas jelezték felkésziiltségem heterogenitasat. I1ly médon ne-
héz volt bekerillném a posztgradudlis képzésbe, de mindenképpen tudomanyos diplo-
mat akartam szerezni, mert Kanadaban az egyetemi végzettség 6nmagaban nem sokat
jelent. Végil is felvettek a McGuill egyetemre, el6tte azonban elolvastam Kant A tiszta
ész kritikaja és az amerikai C. I. Lewis A szellem és a vilagrendszer cim{ kdnyvét. Ez utéb-
bi egy pragmatikus, pozitivista, fenomenalista md, amelyb6l megértettem, hogy szoros
kapcsolat van Kant filozofiaja, a pragmatizmus és a pozitivizmus kdzott. Ekkor még azt
hittem, hogy hosszu tdvon az amerikai pragmatizmussal fogok foglalkozni. Id6k6zben
azonban minden megvaltozott, mivel a McGuill-en sok fiatal és intelligens tanar volt,
akik éppen akkor jottek vissza Oxfordbol, és magukkal hoztak Wittgenstein filozoéfiajat,
amellyel elkezdtem komolyan foglalkozni. Amikor a mester-dolgozatom témajan dol-
goztam, nagyon tetszett az osztrak szarmazasu filoz6fusnal, hogy 6 életformakrol mint
ismeretelméleti kategdridkrol beszél, ami szamomra valami egészen érdekes hozzaal-
last jelentett az ismeretelmélethez. De végeredményben sem a pragmatizmus, sem
Wittgenstein nem lett a mester-dolgozatom targya, hanem a logika, illetve Quine, aki-
nek a munkdassaga azutan a doktori disszertaciomnak is kdzponti problémaéja lett.

Cs.S.: - Adoktori fokozat elnyerése bizonyara kdnnyebben juttatott allashoz.

E.B.: - Ekkor mar nem lehetett olyan kénnyen allashoz jutni. Bekildtem 6t-hat pa-
lyazatot, s az ottawai Carleton egyetem volt az els§, amely valaszolt. EImentem egy be-
szélgetésre, és hamarosan Uzenetet kaptam: elnyertem az allast. Azt vartak el télem,
hogy logikat, ismeretelméletet és tudomanyfilozofiat tanitsak. Elveztem a tanitést, a
kutatbmunkam azonban Iényegében cs6dbe jutott, mert rajéttem arra, hogy az a téma,
amivel én foglalkozom, inkdbb egy nagy amerikai egyetemet tételezne fel. De el6bb-
utébb a tanitas is arra vezetett, hogy szélesitsem a latokéromet: a tudomanyelméletnél
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kotottem ki. Tanulsagos volt Popper kitling teoriaja, a Conjectures and Refutations, ami
végul is azt jelenti, hogy ugy lehet a legjobban tanulni, ha nem féliink hibat elkdvetni,
és arra kell torekedni, hogy minél tobb hibat kdvesstink el, mert csak hibainkbdél tanu-
lunk. Ha soha nem csinalunk hibat, sosem tanulunk, és abban az illGziéban éltiink, hogy
jél mennek a dolgok.

Cs.S.: - Nagyra értékeled tehat a falszifikacio elméletét, ami nalunk az igynevezett
dial. mat. héskorszakaban nem tehetett szert nagy népszerdségre...

E.B.: - Igen, de mar ebben az id6ben, a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején,
Thomas Kuhn kezdett népszer(ivé valni és engem er6teljesen foglalkoztatni. Az igaz-
sag az, hogy az ismeretelmélettel és a tudomanyfilozéfiaval foglalkozoknak egész egy-
szerlGien meg kellett tanulni a kuhni elméletet, amelyben ugyan a térténelem és a tarsa-
dalom nagy szerepet jatszik, de a térténelem nem mas, mint a tudomany torténete, a
tarsadalom pedig egy tarsasag, a tudomanyos tarsasag torténete. Kuhn irja is, hogy ,,én
nem akarok a nagy tarsadalomrol beszélni". Ez viszont kezdett engem zavarni - és itt
térek vissza a tulajdonképpeni kérdésre: hogyan keriiltem kapcsolatba Lukacs életm(i-
vével. A kuhni problematika nyoman Hegelhez, Marxhoz, s altaldban a marxizmushoz
fordultam. A tarsadalom kérdéseit kutatva az érdekelt, hogy az ismeret és a tudas ho-
gyan jelenik meg bizonyos térténelmi és tarsadalmi helyzetekben. Ugy talaltam, hogy
mindenkinek, aki ilyen kérdésekkel foglalkozik, el kell olvasnia a 44-es Kéziratokat. Ter-
mészetesen magam is ezt tettem, és a mdvet igen értékesnek taldltam. Vannak benne
egészen fontos kijelentések a tudomannyal kapcsolatban, és ez arra vezetett, hogy egy-
re tobb Marxot olvassak, vele egyttt a marxistakat, koztik természetesen Lukacsot, de
még Lukacs el6tt Mészaros Istvant, aki Lukacs tanitvanya volt, és egy idében Toronto-
ban is tanitott. Ez id§ tajt kezdtem megismerkedni Althusserrel és tanitvanyaival. Ko-
ziluk a francia N. Poulantzas és a svéd G. Therborn fogalmaztak meg legjobban a Lu-
kéacs-kritikat.

Cs.S.: - Lukéacshoz érve maris az életmd kritikajaba tGtkoztél?

E.B.: - Lukacs elmélete sem tudomanyelméletnek, sem politikai stratégianak nem
megfelel§, mert talsagosan széls6séges. Ebben az elméletben vagy csak proletar tudo-
manyrol, vagy csak burzsoa tudomanyrél van sz6. A politikdban Ggyszintén: vagy csak
proletar torekvés, vagy csak kapitalista torekvés létezik. Ez volt az els§ alkalom, hogy
megértsem, melyek ennek a szektas bedllitddasnak a kévetkezményei mind a tudo-
many fejlédésében, mind a politika gyakorlataban. A felismerés hamarosan végére jut-
tatott a Lukacs-féle gondolkodasnak, mert mar akkor nyilvanvalé volt: mindenkitél le-
het tanulni és mindenkit6l kell tanulni, nem helytallé az a felfogéas, hogy az egyik olda-
lon van az 6rdég, a masik oldalon vannak az angyalok. De valéjaban - még ha ez ma egy
kissé durvan is hangzik - Lukacs erre hajlamositotta a kovetdit. A Lukacs-féle elv per-
sze nagyon j6l hangzik, amikor az embereket mozgésitani akarod, de ekkor nem gon-
dolkodasrol, mérlegelésrél van sz6, nem arrdl van szé, hogy részletes tanulmanyokat,
elemzéseket készitsiink arrol, hogy ki valojaban az ellenfél és ki nem. llyen értelemben
én Lukacsot, a historicizmus nagy hivét, magat is historizalom...

Cs.S.: - Mindenképpen meg kell itt kérdeznem: mely m(ivei vagy mely korszakai
alapjan alakult ki benned Lukéacsrdl ez a kép?

E.B.: - Alapvetden azokrdl az esszékrél van sz6, amelyek a Térténelem és osztalytudat-
ban ésa Leninr6l irott konyvében talalhaték. Ismertem mar Az ifju Hegelt is, de olvasasa
kdzben nem éreztem j6l magam, nem tetszett, ahogy Lukacs a hegeli fejlédést probalta
bemutatni, interpretalni. Ha megengeded, akkor most lassan elmegyek Lukéacstol Ni-
etzschéig.

Cs.S.: - Athusser kozvetitésével?

E.B.: - Pontosan. Amikor Althusser gondolatvilagaval el6szor talalkoztam, roppant
izgalmasnak tlint szamomra, mivel megfelelt az én kantianus-pragmatista beallitoda-
somnak. Azt hiszem, kevesen vették észre, hogy Althusser kérdésfeltevése alapvet6en
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a kanti kérdésfeltevésnek felel meg. Kant azt kérdezi: hogyan lehetséges a tudas? Miben
all a tudasnak és a tapasztalatnak a lehet6sége? Véleményem szerint Althusser nagy
kérdése, s6t az egyetlen kérdése: hogyan lehetséges a tarsadalom? Mi tesz egy tarsa-
dalmat lehet6vé? ,,Quelles sont les conditions de possibilité d"une société?" Mikdzben Alt-
husser elkezdi ezt a kérdést fejtegetni, beszél a ,,taldeterminéaciérol” és az un. ,,sruktu-
ralis kauzalitasrol", ami egy tobbszint(i oksag elméletét jelenti. Mindez lehet&séget je-
lentett szamomra egy sajatos ismeretelmélet, s nemcsak egy Uj, nem szektarianus poli-
tikai felfogas végiggondolasara. Evekig foglalkoztam Althusserrel, tanulmanyt irtam
réla a hetvenes évek végén. En voltam az utolsé Kanadaban, s ne vedd szerénytelenség-
nek, talan az egész vilagon, aki megprébalta Althussert védeni. Van egy j6 baratom, az
argentin szarmazasu Ernesto Laclau, aki nagyjabdl hasonlé utat tett meg, mint én: § is
az angolszasz analitikus filozofiatdl jutott el a marxizmusig. irt egy par ragyogé kény-
vet, amelyek kozul a legjobbnak a Marxism, ideology and politics cim( esszévalogatast
tartom. Laclau nagyon érdekes dolgokat irt a fasizmusrol, a populizmusrél, és elsgsor-
ban 6 kezdi fejtegetni és tovabbvinni Althusser ideolégiakritikajat. I1tt nagyon fontos
problémahoz jutottunk, nem szeretnék gyorsan tuljutni rajta.

Cs.S.: - Rendben van. Emlitetted, hogy te voltal az utolsé, aki védelmezte Althus-
sert. Mi adott neked erre alapot: ideoldgia-felfogasa, ideologia-elmélete, ideolégia-kri-
tikdja? Nem titok, hogy Althussert a legkilonfélébb szempontok alapjan tAamadtak. Is-
merjik John Lewis Althusserrel kapcsolatos kritikajat a Marxism Today-b6l és ismerjik
masokét is. Tudjuk azt is, hogy néhany tanitvanya, példaulJ. Ranciére, késébb lényegé-
ben megtagadta a mestert.

E.B.: - Beszéljunk el6szor J. Lewis-rél, mert mint &, sokan, f6leg az angol marxistak
kodzll - de gondolom, ez vonatkozik a kelet-eurdpai marxistakra is - tamadva érezték
magukat. Nem fogadtak el Althusser deklaralt és provokativ ,,elméleti antihumaniz-
musat". Azt hitték, hogy itt ismét a sztalinizmus jelentkezik, hogy megint eltdvolodunk
a humanizmustoél, de mindez - szerintem - Althusser sulyos félreértésén alapult. Az el-
utasitast masfel6l a francia fiatalok jelentették. Egy kissé kényelmetlendl érzem ma-
gam, mikdzben ezt mondom, de azt hiszem, hogy résziikrél egyfajta antiintelléktualiz-
mussal allunk szemben: Althusser szamukra talsagosan mély filozéfus volt. Val6 igaz,
hogy Althusseren - ahhoz, hogy valaki megértse - sokat kell toprengeni. Tény, hogy a
»Strukturalis oksag" és masok igen nehéz, de végiil mégiscsak elsajatithaté fogalmak.

Roviden tehat, a marxistak két okbol tamadtak Althussert: egyfel6l antihumaniz-
musa miatt, masfel6l ezoterizmusa miatt. Véleményem szerint Althusser a marxizmus
nagy ellentmondéasat mutatta ki: részint, hogy a marxizmus a vallast helyettesit§, szé-
les népi gyakorlat gondolata, részint, hogy létezik egy nagyon elvont, nagyon ezoteri-
kus aga. Althusser ezt a két dimenziét valasztotta radikalisan szét, s igy nagy valsagot
keltett a marxizmus tertletén, és ezért mindenféle médon tamadtak.

Cs.S.: - Ez adilemma megfogalmazodott Ggy is, hogy a marxizmus elmélete vagy
kizarélag a kommunista partok vezet6ire, vagy a marxista tudésokra tartozik. Althus-
ser azt az allaspontot képviselte, hogy a marxizmus elméleti tovabbfejlesztése els6sor-
ban azokra a tudésokra tartozik, akiknek a tadrsadalmi munkamegosztasbo6l adédoan az
a feladatuk, hogy egyaltalan az elmélettel foglalkozzanak. Ezzel szemben a kommunis-
ta partok napi politikai-taktikai megfontolasoknak rendelték ald a marxizmus elméle-
tét, s ezzel sulyos karokat okoztak mind az elméletben, mind az értelmiségiekben.

E.B.. - Ez olyannyira igaz, hogy szeretnék visszautalni a mar emlitett, Althussernek
szentelt cikkemre, amely végil 1980-ban jelent meg a Social Praxisban. Ma mar ugyan
nem értek egyet ezzel az irassal, de érdemes volt egy pillanatra megemlékezni réla, mi-
el6tt az ideologiarol beszélnék. Nos, Althussernek kétféle elképzelése volt az ideolégia-
rol. Az ideolégia egyfel6l a tarsadalmi struktlra része: ideoldgia, politika, gazdasag.
Amikor Althusser a ,,strukturalis kauzalitasrol" beszél, akkor e harom elem bizonyos
variacioirél beszél, arrdl, hogy egy adott pillanatban melyik koziluk a determinans
elem. Itt kapcsolddik be a tildeterminacio kérdése, az ugyanis, hogy bizonyos térténel-
mi pillanatokban az egyik faktor, masokban a masik lesz a determinans, de egyik sem

1187



lesz soha - agazdasag sem - a kizarélagosan meghatarozo. Althusser mondja: ,,Sa Ma-
jesté, de I'Economie entre jamais sur la scene", vagyis ,,Ofelsége a gazdasag nem lép so-
ha a szinre". Tehat felfogasa szerint a gazdasag determinalé lehet végs6 soron, de,
ahogy irta: ,,la derniére instance fait jamais son apparence", azaz a ,,végs6 instancia
nem jelenik meg sohasem". Lathatd, hogy itt ismét egy kanti hatarfogalommal van dol-
gunk. Az ideol6gia masik felfogasa Althussernél abban all, hogy altala fejezzik ki to-
rekvéseinket, altalanosabban fogalmazva, a gyakorlati életet. Althusser mindig hang-
sulyozta, hogy ez a kifejezés nagyon fontos, de az ideolégiat nem szabad dsszekeverni
atudomannyal. Arra kell itt gondolni, amit az altalanossagokrdél mond: altalanossag |,
altalanossag Il, altalanossag Ill, ami annyit tesz, hogy Ugy lehet a tudomanyt, az elmé-
letet felfogni, mint termelési folyamatot: érkezik a nyersanyag, ez az ideolégia, a gya-
korlati életnek megfeleléen dolgozunk rajta, termellink bel6le, ez eredményezi a tudo-
manyt, de az a termék lehet ismét ideoldgia, amit kiselejtezlink, sahhoz fogunk csak ra-
gaszkodni, ami gyakorlati életiinkh6z sziikséges. En ezt a koncepciot akkor nagyon j6-
nak talaltam, mert egyfeldl leirta az ideoldgia és atudomany kozotti kiilonbséget, mas-
fel6l tételezett egy dinamikus, dialektikus 0sszefliggést az ideoldgia és a tudomany ko-
z0ott. Persze az nem lehetséges, hogy barki el tudja a tudés teoretikus termelését végez-
ni. Althusser ezzel belatta, hogy nincs kilén proletar tudomany meg burzsoéa tudo-
many. Vaknak kell lenni ahhoz, hogy ne lassuk: vannak igen jelent6s burzsoa tudésok,
olyan tudoésok, akiknek semmi kézik a marxizmushoz. Annak bizonygatasa, hogy 6k
nem tuddsok, egész egyszer(ien, elnézést a kifejezésért, ostobasag. Ily médon meg tud-
tam fogalmazni magam szamara, hogy mi a marxizmus, mit jelent marxistanak lenni.
De ahhoz hozza kellett adni, amit Althusser az osztalyharcrél mondott. Erdekes az el-
gondolasa e tekintetben is, mert szerinte nem szabad azt gy képzelni, hogy egy rogbi-
palyan két csapat elindul egymas felé. Az osztalyharc nem ilyen. Az osztalyharc nem az
osztalyokkal kezdédik, akik azutan elkezdenek harcolni egymassal, hanem az oszta-
lyok éppen a harcban alakulnak ki, annak eredményei. Amikor példaul a szocialfasiz-
musnak a harmincas évekbeli marxista elképzeléseir6l beszéliink, akkor a nemzetkézi
munkasmozgalom egyik atkat érintjuk. Az tortént, hogy a marxistdknak volt egy na-
gyon elfogult, nagyon durva, vulgaris ideoldgiai elképzelésiik arrél, hogy az osztalyok
hogyan formalédnak, és hogy az osztalyharc hogyan jatszodik le. Sajnos be kell latni,
hogy a fasisztak sokkal okosabbak és sokkal igyesebbek voltak ebb6l a szemponthol, s
jol lattdk, hogy nincsenek nagy globalis ideologiak, osztalyok, amelyek 6sszecsapnak,
hanem kisebb differencidk vannak, melyek a tildeterminacién belil alakulnak ki. Itt
mar ratérek arra, hogy mit gondolok Nietzschérél, mert valéjaban a ,,strukturalis ok-
sag" és az osztalyharc althusseri felfogasa alapjan vizsgalom 6t. Amikor Nietzschével
kapcsolatban a ,,Wille zur Macht"-rél, a hatalom akarasardél beszéliink, akkor az nem
ugy van megint, - ez is Nietzsche nagy félreértése -, hogy vannak a hatalmak és azok-
nak van akaratuk vagy akaro6juk. Ezzel nem azt mondom, hogy Nietzschének van fogal-
ma az osztalyharcrol, vagy hogy 6 beszél a ,,strukturéalis oksagrol”, de az biztos, hogy
beszél az oksag egészen radikalis atgondolasardl, és véleményem szerint a hatalom
akarasa ezzel all kapcsolatban. Tehat a modszer, a modell, ahogy én Nietzschét megko-
zelitem, ebbdl az althusseri felfogasbol adodik.

Cs.S.: - Ugy gondolom, hogy itt ismételten egy retrospektiv pillantast kell vetniink
a 60-as évek francia szellemi életére. Az althusseri életmivon kivil, mennyire figyeltél
egyéb szellemi mozgasokra, amelyek akkor Franciaorszagot jellemezték? Gondolok itt
mindenekel6tt Gilles Deleuze-re, aki 1962-ben megjelentette Nietzsche és afilozofia cimd
konyvét, ami azt jelzi, hogy az Althusser-iskola Marx-recepcidja mellett, egyre er6telje-
sebben jelen lesz egy Nietzsche-recepcio, majd egy Heidegger-recepcid is az altalunk
vizsgalt szellemi er6térben.

E.B.: - A kérdésedet hallgatva gy gondolom, tisztaznom kell, hogy én - bizonyos ér-
telemben - mindig az ,,egyedili farkas" szerepére kényszeriltem. Voltak barataim az
egyetemen, tobbnyire politolégusok, akiknek kapcsolatuk volt a New Left Review-val,
meg az Economy and Society cim folydirattal. Rajtuk keresztiil ismerkedtem meg E. Lac-
lauval is. Sokat olvastam angolul, franciaul, de gyakorlatilag egyediil dolgoztam, egye-
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dul dolgoztam Althusseren is. Abban az id6ben, amikor vele foglalkoztam, fogalmam
sem volt Deleuze-rél meg a tébbiekrél. Foucault-t ismertem, olvastam, de Derrida, Dele-
uze éppugy, mint Lacan, csupan nevek voltak szamomra. A szélesebb tajékozédasom
akkor kezd6dott, amikor 1980-ban Montrealban tanitottam. Volt ott egy par kolléga, aki
nagyon komolyan foglalkozott a pszichoanalizissel és a francia filozéfiaval. Es ott voltak
a diakok, kuléndsen a posztgradualis didkok, t6ltk sokat tanultam, és egyébként is sokat
kellett tanulnom, hogy helyt tudjak allni veliik szemben. Ekkor kezdtem tehat Deleuze-
re és Nietzschére figyelni. Azt is mondhatnam, hogy ezek a dolgok az életemben szinte
mindig véletlendl jottek.

Cs.S.: - Avéletlenszer(iség, ugy tlinik, kiséri az életedet. Onmagaban is izgalmas le-
het - mar akkor is kiderult, amikor a Carleton-egyetemre keriltél hogy olyan dolgok-
kal foglalkozol, amelyekkel nem foglalkoznak a kollégaid. Jé lenne azt is tudni: a kollé-
gaid altalaban mivel foglalkoztak?

E.B.: - A kollégaim altaldban azzal foglalkoztak, amivel az észak-amerikai filozéfu-
sok, tehat az angolszasz analitikus filozofiaval. Meg kell mondjam, sajnos még mindig
elég nagy résziik foglalkozik vele. Errél is érdemes néhany szot ejteni, mert - bar nem
akarom csokkenteni az analitikus filozéfia szerepét, nagyon jelents pont volt az én fej-
I6désemben is - Ugy vélem, az egészet kell6képpen eltdloztak. Olvastam a Filozéfiai Fi-
gyelében azt az interjat, amit Jonathan Barnes-szal készitettél, és nem hallgathatom el,
hogy nem tisztaztatok eléggé: atengeren tul nagy kiillénbség van az angol és az amerikai
analitikus filozofia kdzott. Az amerikai filozéfia gyokereit nem Anglidban, hanem Peir-
ce-nél és a pragmatikusoknal kell keresni. Ehhez csatlakozott Russell, Carnap, s ez teszi
ma az amerikai filozofiat, ami nagyon érdekes, kiildndsen a tudomanyfilozoéfiaban, ahol
j6 dolgok torténnek: Kuhn és Popper mellett Lakatos és Feyerabend hatésa is elismert.

Cs.S.: - Az imént azt mondtad, hogy mindez érdekes, de ugyanakkor korabban mint-
ha azt mondtad volna, hogy az egész analitikus mozgalom mar némiképp tulfutott.

E.B.: - Igen, és szerintem két okbdl futott tul. Elsésorban tul sokan foglalkoznak vele,
s nagy részik ellentétben csinalja a filoz6fiatdrténettel, azzal, amit Ggy hivnak: kontinen-
talis filozofia. Ezen kivil jelen van ndlunk egy j6 adag intolerancia is. Egyszdval, nem ke-
vés ,,tudos idiotizmus" van ebben az amerikai allaspontban, azaz képvisel6i nagyon éles
elméjlek, nagy tudasuak a logikaban és az analitikus filoz6fia bizonyos agadban, de mast
nem nagyon tudnak. Végil is nem az abaj, hogy nem tudnak, hanem azt hiszik, hogy mi-
vel 6k nem tudnak valamit, nem is érdemes azt tudni. Ugyanakkor mar tapasztalhatd,
hogy ez a tipus egyre gyakrabban sarokba szorul és kénytelen egy kicsit megrazni ma-
gat. E valtozas szimbéluma Amerikaban most Richard Rorty, aki szerintem valéban
nagy személyiség, s aki tényleg kit(in6en ismeri az analitikus filozéfiat, de nagyon érde-
kes torekvései vannak a német és a francia filozofia feldolgozasaban is.

Cs.S.: - Ne hagyjuk el a nyolcvanas évek elejét, amikor szamodra a francia filozofia
szélesebb horizonton jelent meg, lett olvasmany- és reflexios élményed. Réviden: a,,ma-
ganyos farkas" szamara Althusser utan feltlint Deleuze, Derrida és gondolom masok is.

E.B.: - A nyolcvanas évek elején, Freudra utalva, kezdtem olyan dolgokrdl beszélni,
minta ,letravail duréve", azaz az ,,Alom munkaja", és megproébaltam kifejteni, hogy mi-
lyen kapcsolat lehet az ideoldgia és az alom munkaja kozott. Hamarosan rajottem, hogy
Alhussernél erésen jelen vannak ezek a freudi témak. Althusser beszél Lacanrol, és ami-
kor kezdtem Freudot, Lacant olvasni, észrevettem, hogy nagy mértékben hatottak Alt-
husserre. Szoval Althusser egyfajta visszaolvasasat kdvettem el, ami tovabbvitt, és igy
kezdtem marxizmust tanitani, megmaradva a XIX. szazadon belul. A nagy, jelentds sz6-
vegek még mindig a Marx-sz6évegek voltak, de bevittem az 6rakra Lukacsot, Althussert
és masokat is. Végul ezt a kurzust abbahagytam, s elkezdtem Kantot, Hegelt, Schopenha-
uert, Nietzschét tanitani. Mint mar utaltam ra, engem Kant nagyon érdekel, és bizonya-
ra, ha olvastad Deleuze kdnyvét...

Cs.S.: - A Kantrol irott kdnyvét?
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E.B.: - Nem, a Nietzsche-konyvét. Ez a kbnyv szamomra nagy lépést jelentett, mert a
kanti szintézisr6l beszél, amelyre egészen kiilénds valaszt ad. Kant szintézisének a prob-
Iémaja, az Un. transzcendentalis appercepcio, ami a szubjektum konstrualasa, egyben az
élmény, a tapasztalat és a tudas szintézise. Althusser éppen ezt a szubjektumot veti el, s
e teoretikus humanizmus helyébe - aminek az értelme végeredményben az, hogy min-
dennek a kézéppontjaban a szubjektum all, és hozzarendellink mindent - a strukturalis
oksagot teszi. Nekem is voltak mar kételyeim, amelyek nemcsak Hegelt, Lukacsot, ha-
nem Kantot is érintették. Deleuze, ahogy Nietzschét magyarazta, egy Uj, Althusseréhez
hasonl6 szintézist jelzett. A Nietzsche altal megfogalmazott nem szubjektiv szintézis, a
hatalom akarasa val6jaban azt a kérdést vetette fel: hogyan tudjuk ezt a szintézist nem-
szubjektiv alapon megmagyarazni? Ezért érdekel engem Deleuze, és ezért ezt a kbnyvet
a mai napig az egyik legfontosabb kdnyvnek tartom. Persze lehet vitazni, de én 6t Ugy la-
tom, mint egy olyan nietzschednust, aki Kant problémaival kezdi, de egészen mas felele-
teket ad ra. Ebben all sajat Nietzschével valé kdézdsségem is, mert szamomra éppugy,
mint Deleuze szamara. Kant tételezi a problémat, és ennek a kiillonb6z6 athatasa sza-
momra a filoz6fiai feladat. Derridat is ebb6l a szempontbol értékelem nagyra. Oszintén
sz6lva, Foucault engem sosem impresszionalt, egy kicsit zavarosnak tartottam, nem csu-
pan az eszméit, hanem magat az embert. Foucault volt ebben az id6ben az, aki koteles-
ségének érezte, hogy egy kicsit marxizaljon, egy kicsit freudizaljon, egy Kicsit nietzsche-
anus legyen és megprobalta ezeket 6sszehozni, mikézben néha egészen rosszkedv kije-
lentései voltak. Szinte megvetéssel mondta Derridarol: ,,il ne s'occupe que de la petite
histoire", azaz ,,csak jelentéktelen dolgokkal foglalkozik", abban a vitaban, amely sajat
kdnyve, A téboly torténete (Histoire de la folie) korul folyt. Nem tetszett nekem a vita sze-
mélyeskedd jellege.

Cs.S.: - A Foucault és Derrida kdzotti vita, bar A téboly torténete volt az apropdja, vé-
gul is Descartes-ot érintette. Egyértelm(en Derrida allaspontjat fogadtad el?

E.B.: - Lényegében igen, de ehhez hozza kell tennem, hogy az elmult hdsz-harminc
évben szinte allanddan foglalkoztam Descartes-tal, aki egyfajta szenvedélyt ébreszt ben-
nem. Van egy konyv, amely sok éve jelent meg, H. Frankfurt tollabdl, Demons, Dreamers
and Madmen (Ordogok, almodozok és Grilltek) cimen, s Descartes Elmélkedéseirl szol. Ra-
gyogo kdnyv, ismeretlen ajtokat nyitott Descartes-ra, és sokkal kézelebb hozta 6t Kant-
hoz és Hegelhez. Derridaban viszont nagyra becstlém azt, hogy kézel maradva a sz6-
veghez, 6 kezdi el6szor kétségbe vonni Foucault-t, aki egy kissé kénnyedén kezeli Des-
cartes szdvegeit. Derrida azt mondja: alljunk csak meg, nem lehet igy a filozéfiatérténet-
tel banni, nézzilk meg alaposan a szdveget. Széval, amikor én Derriddhoz fordultam,
voltak mar bizonyos gondolataim a descartesi szovegekrél, s azok sokkal inkabb Derri-
da szdvegvizsgalati modszerével alltak 6sszhangban, mint Foucault nagyvonalul inter-
pretacidival.

Cs.S.: - Javaslom, hogy térjink vissza egy rovid id6re Deleuze-re. A Nietzsche és afi-
lozéfia cim( kényvét mar emlitettiik. A kdvetkez6 jelentés deleuze-i munka, mely 1969-
ben jelent meg: a Differérence et répétition. Ezt a kényvet vagy inkabb a benne targyalt
problematikat mikor fedezted fel? A nyolcvanas évek elején?

E.B.: - Egy Kicsit kés6bb. Ez volt az utolsé Deleuze-kdnyvek egyike, amit felfedeztem
a magam szamara. S6t rajottem, hogy Deleuze ezzel a kényvvel nagy befolyassal volt
Derridara. Derrida az els6, aki 6t idézi, és ki lehetne mutatni, hogy a Kiilonbség és ismétlés
nagyobb hatassal volt Derridara, mint 6 Deleuze-re. De az igazsag az, hogy ezzel a
kdnyvvel nem foglalkoztam olyan mélyen, mint az elsével vagy az 1973-ban megjelent
Anti-Odipusz-szal (Anti-Oedipe). De olvastam és olvasom, mert nagyon érdekel Deleuze
Hegel- kritikaja, az ismétlésnek és a klilbnbségnek az egész elmélete, de azt hiszem, hogy
én mas modon fogom fel e két nagyon fontos kérdést, melyek talan a filozéfia legfonto-
sabb kérdései.

Cs.S.: - A beszélgetésben, szandékunk szerint, elég korkérdsen haladunk, kozeled-
junk hat ismét Nietzschéhez, talan nem sziikségképpen az ,,6rdk visszatérés" jegyében.
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A Nietzsche iranti érdekl6désed annyira megnétt, hogy most, amikor Magyarorszagon
tartézkodol, éppen azt kutatod, hogy a magyar szazadel6n milyen formakban, milyen
hangsulyokkal volt jelen az életm(. Miért tartod fontosnak a magyar szdzadel§ vizsgala-
tat? Ezzel egyutt az is érdekelne, hogy volt-e, van-e Kanadaban is valamiféle Nietzsche-
hatés?

E.B.:- Azt hiszem, e kérdéssel kapcsolatban arra is valaszolni tudok, hogy miként ju-
tottam el valdjaban Nietzschéhez. Nos, egyszer(ien az ottani oktataspolitika altal, ami
annyit jelent, hogy nagyon sokszor van igény egy kurzusra, és akkor valaki azt mondja:
»igen, én ezt tudnam csinalni". Ez fordult el velem is a hetvenes évek végén. Nagyon ér-
dekl6dtem Kanada torténelme, irodalma irant, és kdozben feltették a kérdést: lehetne-e
kanadai filozofiat tanulni. Azt mondtam, talan lehetne. Arrél mar volt valami fogalmam,
hogy nagy befolyassal volt Kanadaban Platon és Hegel. Osszeszedtem néhany széveget
a XIX. és a XX. szazadbol. Ez utébbiak kozott szerepelt egy kanadai filoz6fus, aki ugyan
egy teoldgiai tanszéken tanit Dalhausiban, de nagyon hires, nagyon jelentés gondolko-
dé, akanadai fiatalabb értelmiség bizonyos részére még ma is nagy hatassal vannak esz-
méi. A neve George Grant, és az altalam tartott kurzusba tobbnyire az § kdnyveit valasz-
tottam be. Irt egy kis kdnyvet Time as History cimmel, ami Nietzschérél sz6l. Ez egy ra-
gyog6 Nietzsche-ellenes iras, bizonyos értelemben egy Prohéaszka-féle kényv. Ugy vé-
lem, a szazadfordulén sok magyarral talalkozunk, aki igy olvasta Nietzschét. Grant na-
gyon érdemes kritikusa a dekadencianak, nagyon érdemes kritikusa az ,,utols6 ember-
nek", az ember brutalitasanak, de olyan nagy az intellektudlis integritasa, hogy - bar eb-
ben a kdnyvében nagyon kénnyen tudott volna hazudni és az olvasét Nietzsche ellen
uszitani -, ehelyett olyan j61 fogalmazza meg Nietzschét, hogy a kényv végén inkabb hi-
szel Nietzschének, mint neki. A kdnyv elolvasasa utan - vords poszt6 a bikanak - neki-
estem Nietzschének, s a nyolcvanas évek kdzepe 6ta vele foglalkozom. Mi hozott Ma-
gyarorszagra? Részben mar valaszoltam: az érdekel, hogy milyen volt Nietzsche recep-
cidja az els6 vilaghaboru el6tt, mi jellemezte ezt a recepcidt, miel6tt a fasizmus ratette a
mocskos kezeit. Persze a fasizmus mocskos kezei mindig is rajta voltak, mert a névére és
a sogora kozel alltak a fasiszta tlizh6z, s6t mar a mult szazad hetvenes-nyolcvanas évei-
ben osztrak és német protofasisztak probaltak Nietzschét ellenkezése ellenére kisajatita-
ni. Err6l a témarol mar tartottam el6adast 1985-ben, egy Lukacs-konferencian.

Cs.S.. - Hol volt ez a konferencia?

E.B.: - Montrealban. Amikor meghivtak, elhataroztam, hogy réla és Lukacsrdl fogok
beszélni. Nietzsche mellett szamtalan Lukacs-irast olvastam at, amelyekbdl kiderlt,
hogy tényleg nagy volt az érdekl&dés Nietzsche irant a szazadel6n. Lukacs az ismert Fi-
lep-recenzidjaban mar nagyon 6vatosan beszélt rola. Majd végignéztem a Térténelem és
osztalytudatot, azutan a harmincas években, a Szovjetunidban irott munkait, végul Az ész
tronfosztasat. Ez utébbit gyakorlatilag figyelmen kivil hagytam, mert olyan rossz, hogy
nem nagy dolog szétszedni. A Térténelem és osztalytudat cim( kényvet tanulmanyoztam
igen alaposan, kuilénésen a reifikaciorol, az eldologiasodasroél szol6 fejezetet. Mindent
O0sszevetve, azt prébaltam kimutatni, Lukacs nem latja, hogy valami fontos torténik a
XI1X. szdzadban a nyelvvel, s ehelyett csak az irracionalizmusroél, a protoimperializmus-
rol meg a protofasizmusrol beszél. Lukacsnak mint mivészetfiloz6fusnak - ez végzetes
hatranya - nincs érzéke a nyelv poétikus kifejezéséhez. Ha rosszmaju akarnék lenni, ak-
kor azt mondanam, hogy Lukéacs szamara az irodalom a balzaci regény, mas nem létezik,
s 6 azon keresztul lat mindent.

Cs.S.: - Lucien Goldmann egyik irdsaban - jogosan vagy jogtalanul - éppen azt vetet-
te kordbbi mestere szemére, hogy Lukacs szamara az irodalom fejlédése megall Balzac-
nal, Thomas Mann-nal, és ett6l kezdve nem létezik a szemében semmi a XX. szazadbol.

E.B.: - Eppen ez az, s ha ebb6l a szempontb6l nézziik az 6 Schopenhauer- és Nietzs-
che-kritikajat, akkor meg kell allapitanunk - ezzel persze tdbben nem értenek egyet,
hogy Schopenhauer nem egy naiv pozitivista, hanem olyan gondolkodd, aki nagyon ér-
zékeny a nyelv szubtilitasaira, megjelenik nala a nyelv dekonstrualasa, a vele valo jaték,
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amit Nietzsche is atvesz. Szerintem errél Lukacsnak fogalma sincs. Napjainkban pedig
ez képezi a nagy vitat a filozofian belll, ezért a nyelvrél kellene beszélni. Mi a nyelv? A
strukturalizmus 6ta ismeretes, hogy mi jéforman nem beszéljiik anyelvet, hanem a nyelv
beszél minket. Kovetkezésképpen az 6rultségnek, a tébolynak mint irracionalisnak a
majdnem cinikus eltavolitasa semmi jora nem vezet. Nagyon nagy tolerancia, nagyon fi-
nom érzékek kellenek ahhoz, hogy ezeket a hangokat masokban éppugy, mint sajat ma-
gunkban, meg tudjuk hallani. Ez szerintem a filoz6fia egyik nagy feladata. Itt visszatérek
a magyar szdzadel6re. Nyilvanvaloan sokat szamit, hogy magyar vagyok, s nagyon ér-
dekel - mint magyar szarmazasut -, hogy milyen a népem térténete. Ebbél a szempont-
bol a szazadfordulé tagadhatatlanul nagyon sokat jelent. Mint kanadai kutaté nagyon
szerencsésnek érzem magam abbdl a szempontbél, hogy egy ilyen nagy és jelentds kolté-
szeti kultdraban tudom a Nietzsche-hatast értékelni, mert valéjaban a kolt6k, a kolt6i
szellemek voltak azok, akik Nietzschével foglalkoztak.

Cs.S.: - Emlitetted imént a dekonstrualas fogalmat. Ezzel kapcsolatban, tgy vélem,
indokolt lenne Derridahoz fordulnunk, mivel a dekonstrualdsnak 6 az egyik legnagyobb
teoretikusa. Ha a francia viszonyokat megprobaljuk egy meghatarozott aspektuson ke-
resztil leirni, akkor azt mondhatjuk, hogy hosszu idén keresztiil - a fenomenoldgia ural-
manak kdszénhet6en - a deskripcié volt az uralkodé médszer, amit a hatvanas években
a dekonstrualas médszere valtott fel.

E.B.: - Probalok ezen gondolkodni, mert én nem gondoltam, mielétt mondtad volna,
hogy a deskripcié és a dekonstrukcié kozott olyan nagy ellentét lenne. Lehet, hogy van,
de bizonyos szempontbdl a dekonstrukcio is deskripcio, mésfajta deskripcio, ami nem
rabja valamiféle reprezentaciénak. A dekonstrukcié, Derrida szavait hasznalva, a logo-
centrizmus dekonstrudlasa, a fallocentrizmus dekonstrualasa és persze a ,,différance",
amit...

Cs.S.:- Amit maga Derrida konstrualt és én ,,halaszto-kiilénbségnek" fogok fel...

E.B.. - Ez nagyon jo. A dekonstrukcionak nagyon sok kdze van Freudhoz, és ugy la-
tom, hogy filoz6fusként a metafizika vagy a filozéfia torténetével kapcsolatban értel-
mezhetjik. Ha belatjuk azt, hogy a filozo6fia, a filozéfiai fogalmak milyen nagy hatassal
vannak a mindennapi életre, akkor a filozofiat és a metafizikat sosem tudjuk atlépni. Ha
én Derrida dekonstrukcio-felfogasat valamivel ellentétbe tenném, akkor az atlépéssel
tenném ellentétbe, mert a dekonstrukcid a radikalis atlépés fogalmaval all szemben. Ar-
rol van szé, hogy nincs olyan, hogy a filozéfiat atlépjuk, s6t semmit nem Iéplnk at soha,
mindig halasztunk - kilénboztetlink; tehat mindig a ,,halaszt6-kiilénbségrél” van szé,
ami permanensen megismétli 6nmagat. Azt jelenti ez, hogy a filozéfiaban, altalanos be-
szédeinkben, a mindennapi ideolégiakban vannak olyan belsd szerkezetek, amelyek le-
hetévé teszik ezt vagy azt a beszédet, ezt vagy azt a kommunikaciot, lehetévé teszik si-
kereinket, de egyuttal sziikségessé teszik bukasainkat. Ezt kell tehat latni: hogy ugyan-
az, ami a sikerinket teszi, bukdsunknak is oka. Ez nagyon fontos minden szempontbol,
nemcsak a filozofiatorténet szempontjabdl, hanem politikai szempontbdl, az életvezetés
szempontjabdl is.

Nagyon fontos belatas Derridanal, hogy legyenek térekvéseink, mert nem tudunk
masként élni, mert ilyen az élet, de ami bennlinket életben tart, az visz kdzel a veszélyhez
is. A filoz6fus szamara a legnagyobb kérdés: hogyan lehet megkiilénbodztetni ezt a ,,ha-
laszto-kilonbséget” a dialektikus kiilonbségtél. A nagy kérdés, hogy hogyan lehet a,,ha-
laszto-kilonbséget" elképzelni az ,,aufhebung" nélkil. Derridara, de Nietzschére vonat-
kozoban is ennek abban all ajelentésége, hogy a marxista dialektika hegelidnus, hogy ben-
ne is megvan az a gondolat, mely szerint avégs6é ponton mindent 6sszehozunk, minden
sikertlni fog. De ennek a gondolatnak véget kell vetni, mert ez a totalitarianus gondol-
kodas alapja.

Cs.S.: - Es emellett még politikai aktualitassal is bir...

E.B.. - lgen, szoval itt egy ,.ritornel"-rél van sz6, ahogy Deleuze Kifejezi. Szerintem
Nietzsche ,,6rok visszatérés" elméletét igy kell megkozeliteni. Es még nem beszéltiink
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eleget, nem most, hanem altalaban, Derridanak és Heideggernek a politikai kérdésekhez
val6 viszonyarél. Ugy gondolom, hogy ez rank var, hiszen - a Heidegger-vita és a most
kibontakoz6 Paul de Man-vita altal (Paul de Man a dekonstrukcié egyik legnagyobb fla-
mand szarmazasu képvisel6je, nemrég hunyt el az Egyesiilt Allamokban. Mostanaban
kerult nyilvanossagra, hogy fiatal koraban egy flamand fasiszta lapban rendszeresen je-
lentek meg irasai) ezek a kérdések - a fasizmus, a marxizmus, a szocializmus kérdései -
visszatérnek, s ezeket ismét napirendre kell t(izni. E kérdéseket illetéen Derrida sem
nagyon kielégit6, mert bar vannak megjegyzései a marxizmusrol - ,,6 igen, ez nagyon
j6"-, de érzi az ember, hogy nem komolyan gondolja at a dolgokat.

Cs.S.: - Talan ez 6sszefligg azzal is, hogy Franciaorszagban, legaldbbis a hetvenes
évek elejétdl kezdve, szinte mindenki kotelez6nek érzi elhatarolni magat a marxizmus-
tol, hozza akar jarulni a marxizmus marginalizalasahoz. Tul akar 1épni rajta, el akarja je-
lentékteleniteni. Sok olyan kdnyvet olvastam mar, amelyben a szerz§ leszégezi: igen, va-
lamikor - altalaban fiatal korban - marxista voltam, de rajéttem, hogy az egész illazié.
Duverger példaul irt néhany éve egy magyar vonatkozasu kényvet Les orangeries du lac
Balaton (A Balaton-felvidék narancsligetei) cimen, s leirja, hogy Marx nem tébb, mint egy
megkozelitési mod.

E.B.: - Mindehhez két dolgot szeretnék hozzatenni. Nem szeretném magamrdl azt
mondani, hogy én egy id6ben marxista voltam és mar nem vagyok az. Mert akkor is ke-
veset jelentett volna, amikor azt mondtam volna, az vagyok - és ugyanilyen keveset je-
lentene most, ha azt mondanam, hogy nem vagyok az. De az biztos, hogy a marxizmus
olyan hatassal volt rdm, amit sosem tudok elfelejteni. Olyan ez, mint egy pecsét - a fran-
ciak azt mondjak: on est marqué -, rajtunk marad, és szerintem 6riltség lenne ezt meg-
tagadni. De 6riltség az is, ha a kultuszdhoz, a mitolégiajahoz régeszmésen ragaszko-
dunk. Ugy tudom, Derrida sosem mondja, hogy 6 marxista volt, inkabb azt veszi észre az
ember, hogy azt mondja: nekem semmi problémam a marxizmussal.

Cs.S.: - Talan irigylésre méltd ez a pozicid, én viszont t6led azt szeretném hallani,
hogy miként vélekedsz a magyar filozofiai munkalkodasrél, arrél, ami napjainkban Ma-
gyarorszagon térténik? Megitélésed szerint mennyire igaz egy olyan megallapitas, hogy
a filozofia, jelesiil a magyar filozo6fia - ha mint ilyen egyaltalan létezik -, legaldbb annyi-
ra le van maradva a vilag filozéfiai torténéseitél, mint példaul a magyar gazdasag a vi-
laggazdasagtol?

E.B.:- Ez o kérdés, de nehéz kérdés, éppolyan nehéz, mint a kanadai filozéfia kérdé-
se. Szerintem az mindig j6 kérdés, hogy mi teszi azt, hogy van egy nemzetnek nemzeti fi-
loz6fiaja. En még mindig nem tudom, miért van példaul amerikai filoz6fia a pragmatiz-
mus formajaban. Csupan azért, mert volt egy kiemelked6 Peirce és sokan kdvették? Ha
valamit ehhez hozza lehet tenni, talan egy helyzet, azaz van egy helyzet, és van nagy
gondolkodo, aki kimond valamit. Szerintem a helyzet megvan Magyarorszagon, a hely-
zet az, hogy bizonyos torténelmi hatarokon beliil egy kilonds politika formalédik, kiilo-
nds tarsadalmi viszonyok vannak késziilében. Ugy vélem, ebbél adédhatna egy jellegze-
tes filozéfia, ha magaéva tudna tenni azokat a mozzanatokat, amelyeket a vilag is kezd
mar sejteni Magyarorszagrol. Réviden tehat, a magyar helyzet most olyan lehet6ségre
tudna alkalmat adni, ami nemcsak Uj tarsadalmat, Uj tarsadalmi viszonyokat, hanem (j
gondolkodast is jelent. Taldlkoztam j6 néhany olyan kollégaval, akik nagyon igéretes
dolgokat csinalnak, és nagy lépést tettek elére 1978 6ta. Valamit azonban tudni kell: a
magyar nem vilagnyelv, a magyar filoz6fusok szama nem nagy, nincs meg a kritikus to-
meg, és ez mindig problémat jelent. De az alapvetd kérdés: lehetséges-e egy jellegzetesen
magyar filozoéfiai nyelv, kialakulhat-e egy jellegzetesen magyar filozéfiai gondolkodas,
nincs kizarva. Almodozzunk...
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DERCZY PETER

VONZAS ES VALASZTAS 7.

En - Mi

(Nadas Péter: Evkényv)

Kéztudomasu, hogy egy mUalkotas és a cime kézétt milyen kol-
csondsen feltételezett szoros kapcsolat van: a variacioktdl most eltekintve, bizonyos
esetekben a cim lIényegileg megel6legezi magat a mdivet, tehat jelentése, éppugy, mint
amuialkotasé, sokrét(i. Egyszerre jeldli és jelenti az alkotast. Nadas Péter konyvcimei az
elébbiek fényében igen fontosak értelmezési szempontbol, s6t, gy gondolom, a meg-
szokottnal, a hagyoméanyosnal sokkalta nagyobb teret, nagyobb jelent8séget kapnak.
Két dolog igazan feltling e cimekben: az egyik, hogy majd mindegyik kényvének cime
valamilyen médon hatarozottan utal az irodalmisag fogalmara, tehat arra figyelmeztet
mar j6elére, hogy mu-alkotassal lesz dolgunk, teremtett, megalkotott vilaggal, de ab-
ban az értelemben is sokszor figyelmeztet e fogalom fontossagara, hogy a cim egy irott
szoveg foglalatara utal; altaldban az irasra, szovegre s ezen keresztiil vagy kifejezetten,
vagy burkoltan, altalanossagban a konyvre. llyen cimmel rendelkezik e legfrissebb
munkaja, de az Emlékiratok konyve is, s a sorban visszafelé haladva, tulajdonkeppen ide
sorolhatd A Biblia is, hisz az O- és Ujszdvetség egylittese konszenzusszer(ien és hagyo-
manyosan A Konyv. Nadas cimeinek harmadik utalas-rétege - még az el6z8 kontextus-
ban értve -, hogy igen gyakran a cim megadja az alkotas m(ifajat, formajat: emlékirat,
évkonyv, csalddregény, biblia, s talan idesorolhaté - bar lazabb, attételesebb szalakkal
- aleirds is. A irottsagra, az irodalmisagra valo6 utalas mellett masik feltin6 elem, hogy
a cimekben mindig valamiféle tradiciora ,,hivatkozik", vagy poétikai vonatkozasban,
formai jelleggel (mint az el6bb lattuk), vagy torténeti vonatkozasban, vagy egyszerre
mindkettére.

Az Evkényv minden bizonnyal ez utobbi csoportba tartozik. A cim 6nmagéaban ugyan
semlegesnek latszik, de jelentéskére valdjaban mégis meglehet6sen tagas, hisz befogada-
sakor azonnal felidézi az annales, a kronika, gesta, kalendarium fogalmakat is, s ezekkel
egyutt mar sokkal tobb rétegU jelentéssel bir. E formak a mai értelemben vett évkonyvek
elédei, a leg6sibb formai-szerkezeti, s bizonyos fokig tematikus el6ddk, melyek bar
egyaltalan nem azonosak, kiilénbéz8 korszakokban szilettek meg, mégis sok hasonlo-
saggal rendelkeznek, s van koézottik egy alapvetd azonossag, melyre épiilnek: az id6be-
liség. A khronika példaul idébeli, multbeli dolgokat jelent, a khronikon pedig id6kény-
vet. E kényvek szerkezetét Iényegileg hatarozza meg az emlitett id6beliség: szigoru e
struktlra, mert atargyalt események, egyaltalan: a tematika - bar kiilonb6z6 mértékben
érvényesul -, végul is egyféleképpen kaphat format: egymasutanisagban, ami azt jelen-
ti, hogy a szerkezet kezdd és végponttal rendelkezik, ez altalaban - f6leg az annales-jel-
legli m(ifajoknal - egy évnek az id6rendje (a kalendarium jellegi konyveknél e rendet
szintén az év szabja meg, csak inkabb az évszakokra tagolva, alapozva). A szerkezet te-
hat igazabdl el6re adott, csak ki kell tolteni. E mifajok tovabbi azonossaga vagy hason-
l6saga, hogy mindegyik szorosan kapcsolodik atorténetirashoz, illetve sziletéstikkor az
irodalmisag fogalmahoz, az irodalmisag kezdeteihez. Tematikus hasonlésag kozottik,
hogy altalaban nagyobb kézésségekhez fliz6dnek, részben abban a tekintetben, hogy ki-
hez - egy nagyobb népcsoporthoz, az egész nemzethez sth. - sz6lnak, részben pedig na-
gyobb, fontosabb k&ézdsségi eseményeket targyalnak, mutatnak be; lehet ez egy ese-
ménytorténet, lehet egy kiemelked6 torténeti személy torténete, ,,életrajza" is, sez a tor-
ténetszer(iség illetve id6beliség meghatarozza egyuttal az el6adas menetét is. E formai-
tematikai jellegzetességekbdl kovetkezik, hogy e mifajok szorosan 6sszefliggenek az
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emlékezéssel, Ugy is mondhatnam, a kollektiv emlékezettel, hiszen szandék szerint vala-
mit szeretnének megorokiteni Ugy, hogy az a kollektiv emlékezés szamara 6rokre hozza-
férhet6vé valjék. Az el6bb mondottakbdl kovetkezik viszont az, hogy ez az emlékezés
nem lehet személyes emlékezet, ezeknek a formaknak - noha itt is kiildnb6z6, eltérd le-
het a ,,mddszer", hisz a gesta példaul mar joval ,,fikcionaltabb" mdfaj - altalaban nincs
kozik a lejegyz6 személyhez, nem az emlékez8 a fontos, hanem az, amire emlékezik,
amit megorokit. Mégis megmarad egy halvany mozzanata a személyességnek is, hiszen
a késdbbiek soran a kiilénbz8 gestak, kronikak épp azaltal, hogy esetleg azonos esemé-
nyeket, tematikat kiilonb6z6 médon targyalnak, arra utalnak, hogy a lejegyz6 emlékeze-
te mégis csak formalja/deformalja magat az el6adandot is.

Nadas Péter konyve tehat mind cimében, mind egyes szerkezetbéli jellegzetességei-
ben 6&si, ,,természetadta” formakra és gondolkodasmaédra alapozodik. Ugyanakkor a
konyvben megnyilvanulé latdsmod hangstlyosan személyes, egyéni. E kettGsség tobb-
féleképpen, a konyv tébb karakterisztikumabol is felsejlik, de Iényegében minden poéti-
kai-vilagképi mozzanata ide, erre vezethetd vissza. llyen ellentétparok fogalmazhaték
meg: kozosségi és személyes, emlékezés és képzelet, valdsagossag és fikcionaltsag, rész
és egész. S végul ezen kérdések mind az elbeszélés, az elbeszélhet6ség problémajahoz
vezetnek, melyet Nadas tobbek kézt igy fogalmaz meg: ,,Az6ta se tudok megszabadulni
attdl agondolattdl, hogy a prézairodalom az oksagi gondolkodas cselédlanyaként, kiza-
rélag a megtorténdvei foglalkozik, holott az életlinkben éridsi teriletet foglal el mindaz,
ami nem torténik meg." (13. 0.). S aztan az irdi szandék poétikai-vilagképi jelentéség és
érvényl megfogalmazasa: ,,Olyan emberekrél szeretnék egyetlen torténetet irni, akik
egyaltalan nem talalkoztak egymassal vagy csak igen felliletesen ismerik egymast, és
mégis alapvetéen meghatarozzak egymas sorsat. E rejtett és rejtélyes dsszefiiggésrend-
szer a zart elbeszélésben talalhatna meg maganak a néki legkedvez6bb format. A zart,
egymastol fiiggetlen, vagy éppen fiigg6ségben allo elbeszéléseket viszont egy olyan
szerkezet hozhatna viszonylatokba, mely nem masban, mint a kdoszban keresne maga-
nak mintat." (13. 0.). Nadas szovegében igy az az altalanos huszadik szazadi epikai prob-
Iéma is a kdzéppontban all, hogyan lehetséges hitelesen megszélalni, hogyan lehetséges
hiteles epikai forma - réviden, milyen médon képzelhet6 el egy autentikus jelrendszer.
Az Evkényv sok mas egyéb mellett végsé soron ennek a kisérlete, illetve erre egy lehetsé-
ges valasz, amely bizonyos értelemben Nadas két korabbi kdnyvének, az Emlékiratoknak
és az esszégy(jteménynek, a Jatéktérnek az dsszefoglalasa is.

Az Evkényv val6ban zart elbeszélés, de csak sajatos modon az, mert szerkezete kor-
szer(i: az eredeti formatol eltér6en nem egy év - elejétdl a végéig - folyamata alkotja meg,
hanem a tartama; valéban egy évnyi id6r6l van sz6 ugyan, ez az év azonban februartol
februarig tart. A konyv tehat annyiban valéban zart, hogy 6nmagéaba forduld, 6nmagéaba
zarul6 formaju, de e zartsag mégsem lezarulas (és ennyiben nyitott is), nem egy végpont-
hoz val¢ eljutas. Ugyanerre utal tematikusan is a kdnyv, hisz kezdete egy temetéshez,
azaz a halalhoz kapcsolédik, s ugyancsak egy haléllal fejez6dik be. E kor alaka keretben
azonban szabadon vagy relative szabadon lebegnek egyes szovegegységek, amelyek
szabadsagat mifaji sokféleséguik, valtozatossaguk is erdsiti. A kereten beliil megtalalha-
té a naplé, az emlékirat-forma, az esszé, a kisregény méretd proza, az elbeszélés, a para-
frazis. Ezek az egységek aztan valtozatosak abban a tekintetben is - épp miifaji sokféle-
ségukbdl kovetkezben -, hogy fikcionaltak-e vagy sem; illetve a kérdés egy Kkicsit proble-
matikusabb, mert egyfel6l ezt az elbeszél§ személye eleve meghatarozza: Iévén, hogy a
szerz@ beszél itt mindendtt, s elbeszélése alapjat a személyes emlékezés adja, a kuillonfé-
le szovegek tulajdonképpen nem lehetnének fikcidsak. Egyes részletek azonban fligget-
lenedhetnek ettdl a kiinduloponttdl, s olvasas kdzben a befogadot éré hatas magat a be-
fogadot is fuggetlenitheti attol a kérdéstél, hogy a széveg végul is megtortént eseményt,
torténetet jelez-e vagy sem, s hogy az elbeszélé6 személy valéban azonos-e magaval a
szerzBvel. Vagy egész pontosan: a szdveg sajat befogadasi lehetdségeit ugy iranyitja,
mintha minden bizonnyal egy kisregényt olvasna a befogad6 (példaul utalok itt a kényv
szerkezeti k6zéppontjaban elhelyezkedd, s nem véletlentl ott elhelyezkedd szerelmi ha-
romsz0g-torténetre, vagy esetleg a Livius-parafrazisra). Mert hidba tudjuk, akar a torté-
net bevezetéséhdl is, hogy az évkonyv-szerz6 beszél, tdvolodvan e bevezet6t6l az egyes
szam els6 személy egyre inkabb egy kitalalt, s csak grammatikailag valésagos elbeszél6-
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vé valik olvasatunkban, tudatunkban. Igy tehat a széveg alapvetéen nem-fikcids termé-
szetl lenne ugyan, mégis az egyes egységek - kiilonb6z6 szinteken bar - de a kdzvetlen
megszolalastol a fikcios elbeszélésig széles skalan helyezkednek el. Emlékezés és képze-
let egymast kiegészitd ellentétparja figyelhet6 meg itt, Nadasnak az a térekvése, hogy az
emlékezés altal val6sagga, ,,igazza" hivja el6 a megtorténteket; a képzelet altal, azaz a
fikcid irdnyaba valo terelgetéssel pedig esztétikailag hitelessé. Még akkor is, ha eredeti-
leg a kényv csak az emlékezésé lett volna, a képzeletrdl valé lemondas aran, melyrél vé-
gul is az ir6, konyvét kommentalvan, megjegyzi: ,,a képzeletemrdl nem sikertlt lemon-
danom." Nem is sikerulhetett, tehetném hozza, hisz az irodalomként, alkotasként értett
szOveg lényege a képzeletjelenléte és deformalo ereje a forma kialakitdsdban. Mas vonat-
kozasban maga Néadas Péter is Gigy fogalmazta ezt meg egy esszéjében, hogy ,,a képzelet
az egyetlen olyan lételem, mely atjarast biztosit a személyes éilmény egyedisége és a min-
den egyes személyben koz6s élmény altalanossaganak szakadéka folott." (Hazatérés) Ev -
kdnyve igy eredend6en nem mondhatott le a képzeletrél, mert maganak a kényvnek Ié-
nyegében ez az ,,athidalas" a poétikai és vildgképi jelentése. Nem véletlen igy az sem,
hogy az Evkényvben félbukkané néhany idézet némelyike, vagy egyes szovegrészietek
Nietzschére utalnak, elsésorban A tragédia sziiletésére (lasd példaul az Evkényv 10. olda-
lat), az apolléni és a dioniszoszi életelv, szemlélet jelenlétére: az individuacio és az ,,6s-
egy" (Nietzschétdl a kifejezés) kdzosségére. A kordbban vazolt szerkezet is innét kapja
jellegzetességét: jellemzi egyfel6l a mérték, az ardnyossag mint apolléni elv, s jellemzi a
dionliszoszi ,,elragadtatottsag”, a dolgok nem okszerd, rejtélyes egyuttléte. A szerkezet-
ben igy 6sszefonddik e két szemléleti elv, ahogy Nietzsche is fogalmazza emlitett tanul-
manyaban: ,,A bonyolult apolléni-dioniliszoszi kapcsolatot a tragédiaban igazabdl a két
istenség testvéri szovetségkotésével kellene szimbolizalni: Dioniszosz Apolldn nyelvén
beszél, végezetlil azonban Apollén szo6l a Dionliszoszén: és ezzel a tragédia, s egyaltalan
am(ivészet, elérte legmagasabb céljat.” Ebbd&l érthet6 meg az, amit Nadas viszont Ugy irt
kéril, hogy ,,...akkor nekem egyes szam elsé személyben kéne azt irnom: mi. Enemet
utolso leheletemig menekitd: én vagyok. De nem a tébbes szam elsé személyébdl mene-
kiteném ki, hanem éppen oda menekiteném, a tébbiek kozé." (81. 0.) Hazatérés cimd
esszéjében ugyanez a gondolat ilyen formaban o6ltott alakot: ,,a paroxizmusig fejlesztett
énességgel tullépni a személyesen”. A szerkezet vilagképi szinten tikrozi ezt a mivé-
szeti és lételméleti problémat: a k6zdsségi formakra valo utalds, a poétikai rendszer,
mely e keretbe agyazodik, s vele szemben paradox moédon egyetlen személy, aki mind-
ezt kialakitja, lejegyzi. Az elbeszélés lehet6ségének problémajan tal az Evkényv ezért is
jelezheti az epika kialakitasanak azt a problematikajat is, hogy e pr6za hogyan, miként
lehet egyszerre lételméleti, erkdlcsi fogantatasu (anélkiil, hogy moralizalé jellegi lenne),
tehat az altalanosra is utald, valamint helyi jellegl, mely reflektal az 6t kdzvetlentl ko-
rulvevd kdrnyezetre is; hogyan szivhatja fel a csak egyedit, a személyest, a részt- melyen
keresztil ,,az itélet mindig hiteles és igaz" (Isteni rész, emberi egész) - gy, hogy ez egyben
utaljon a mi-re, hogy az érvényessége ne pusztan a helyi-ségre vonatkozzék. A szdveg
megalkotottsaga most mar ily médon természetszer(ileg és természetesen hordozza ma-
gaban arend, a rendezettség - ez lenne a hénapok és évszakok tagolésa, a szerkezet kor-
szerlsége - és a kaosz tulajdonsagait: a mUfaji sokféleséget, az 6sszefligg6 torténet hia-
nyat, az egyes egységek egymastol valo kiilonvalasat, melyet csak az elbeszél6 személye,
személyisége, beszéd- és gondolkodasmadja f(iz 0ssze; ez azonban tobb, mint egy kiils§
eseménysor szerint val6 tagolas, illetve 6sszeflizés. Amikor tehat azt allithatom, hogy
Nadas prézija, e préza formaja kozosségi, akkor ezt igy és nem mas modon kell érteni; e
kdzosségi jelleghez semmi kdze nincs a kordbbi irodalomfogalom, irodalomértés ira-
nyultsaganak. Poétikai, jelentéstani értelemben mindez ugy is fogalmazhat6, hogy az
Evkényv két jelrendszer kombinaci6janak az eredménye: egy egyezményes, egy tradicio-
kon alapul6 jelé - az évkonyv-formaé s rajta keresztil kozosségi formaké -, és egy indi-
vidualis jelé, amennyiben az elbeszél§ itt aztan valéban mint egy személy Iép az olvaso
elé. Avilag, azaz a kdnyv létrehozatala igy az elbeszél6re vilagit ra, de ettél eltéphetetlen
az, hogy a minden rejtett 6sszefliggéseire is egyuttal. Az egész ugy irodalom, megalkotott
szoveg, hogy ezen bellil még a politikai eszmefuttatasok is természetesen férnek el, mint-
egy az irott széveg megalkotott jellegét veszik fel, s nem banté médon ,,I6gnak ki" e for-
mabal.
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A szbveg azonban olykor expressis verbis utal ezen az irodalmisagon beldl arra is,
hogy a benne megbujé intencidk szerint az ,,élet" felé kellene attérnie, vagy mas szoval,
hogy irottsaga és irodalmisaga nem feltétlentl ,,felh6tlen”, illetve hogy az irott széveg
fikcionaltsdganak vagy valoszeriliségének kapcsolata nem problématlan. Mindez a ko-
rdbban emlitett elbeszélhetfség kérdésével is 6sszefligg. A 296. oldalon ez olvashat6:
»Masnap reggel felbontottam a levelet. Ez a masnap van ma." A széveg els6 mondata
egy lehetséges elbeszél6 els6 személyben tett kijelentése, a kontextusbdl kielemezhet&en,
visszaemlékez6 mondata. A masodik mondat ezt a fikciészer( szdveget vonja most mar
be egy redlis korbe, mintegy életszer(iséget adva néki, s egyuttal megvaltoztatja a jel-
rendszert is: az elbeszél§ kozvetlen lesz, jelenvald, az elmondott most térténd, a malt je-
lenné valik. Hasonl6 tipusu az a szovegrészlet is, mely igy szél: ,,Mikdzben az év utols6
el6tti napjan ezeket a sorokat irom, asszonyok és férfiak allnak meg az ablakom el6tt az
utcan. S mikdzben azt irom, hogy atkozédnak, hadonasznak, teli szajjal szidalmazzak a
kormanyozoékat, ezt teszik." (285. 0.) A szdveg egyszerre hangsulyozza irott, megalko-
tott, ennyiben vilagszerd jellegét, sazt is, hogy ugyanakkor mégiscsak a valdsag felé t6-
rekszik, mintegy azonos a valésaggal. Igy kdzelhozott egyfel6l, masfelSl mint iras tavol-
sagban tartott is.

Ahogy korébban irtam, képzelet és emlékezés igy értett keveredése tehat az Evkdnyv.
Ugyanakkor éppen e sajatos ,,jelhasznalat" kdvetkeztében 6ssze is mosédik a hatar a ket-
t6 kdzott, az el6bbi idézetek jo példaul szolgalnak arra, hogy az Evkényv szerkezeti, for-
mai és tematikus jelei mind arra utalnak, hogy az élet és m(alkotas kozti elvalaszt6 vo-
nalat Nadas ugy prébalja allanddan érzékeltetni is, dssze is vonni, hogy azok mintegy
egymast reflektaljak. Az élet - az idézetben is - torténik, torténése azonban csak a sz6-
veg, az irds altal kaphat valésagos format, s igy valésagos létezést. A reflexié nemcsak
ezen aszinten érvényesil; megfigyelhet6 ez a forma egészén belill, az egyes egységek, le-
gyenek barmely mfajaak is, valamilyen modon reflexiés viszonyban allnak egymassal.
Hisz az elvont, esszészer( fejtegetések mellett mindig ott allnak az érzékileg, esztétikai
élményszeriséggel alkotott prozarészek, e kettd is mintegy kiegésziti egymast. E kiegé-
szités azonban nem egyszer(i kommentdlas, az 0sszefliggések, ezek rejtettségének nyil-
vanval6va tétele. Epp ellenkezéleg, a kiillénféle m(ifajd, s a megalkotottsag kiilonbdz6
esztétikai szintjein elhelyezked6 szdvegek csak igen lazan vonatkoznak egymasra, s kii-
16ndsen nem allnak ala- vagy folérendeltségi viszonyban egymassal. A szerkezeti kere-
ten belll, mely az egész-ség forma-intencidjat szimbolizalja, az egységek ilyen laza vi-
szonyban allo, tehat téredezett, széttagolt jellege a részekre szabdaltsdgot hangsutlyozza,
ami megint a személyiségre, s Snmagaban vett lehetéségeire mutat rd. Ugyanakkor ez a
kalonféle mifajusag, illetve az ebbdl eredd kotetlenség egy mély vilagképi jelentéségl
szerkezeti kérdésre is utal: nevezetesen, hogy e szévegdarabok egymas mellett l1éteznek,
egymasmellettiséglikben egyszerre fejtik ki hatasukat, s bar ebben a vonatkozasban
onalldak is lehetnek, ugyanakkor fliggenek is egymastol. ,,Repedések” (46. 0.) vannak
kozottik, kizarva annak lehet6ségét, ,,hogy aszerz§ sajat szavain lovagolva megistendl”
(46. 0.), egységességiiket viszont mégis megkapjak, s nemcsak az elbeszél6 azonossaga
révén, hanem mert - bar mas mfajaak, az érzékiség, elvontsag, fikcionaltsag és realitas
mas-mas szintjén helyezkednek el, nyelvi megalkotottsaguk azonban mégis azonos mér-
tékd: irodalmi.

A poétikai rendszerrél, a szerkezetrél eddig elmondottak utan is felmertl a kérdés,
hogy az Evkényv kozelebbrél meg nem hatarozhaté mifajtalansagaban is valdjaban mi-
csoda, minek a ,,torténete". Magam - némi bizonytalansagot is sejtetve - egy sajatos re-
gényformanak nevezném; egy alkat, személyiség és gondolkodasmaéd kiilonds regényé-
nek. Talan azért nem t(l merész és kockazatos ez a kijelentés, mert az Evkonyv szerkeze-
te itt is eligazithatja olvaséjat, méghozza meglehet6sen arulkodé médon. A nem naptari
év id6beli és szinte mértani kézéppontjaban ugyanis a kdnyv egyharmadat kitevé szerel-
mi haromszog-torténet all, mely nmagaban is, de a tobbi szovegegységhez képest is leg-
inkdbb egy nevel6désregényre emlékeztet, kiilondsen ha viszonyba allitjuk a tébbi, eset-
leg nem fikcionalt szovegrésszel is. A torténet elbeszél6je ugyanis nemcsak hogy vég-
eredményben ugyanaz, mint az Evkényv egyéb egységeiben, de ezt a térténetet reflek-
talja is, amennyiben az elbeszélés alapvet6en rekonstruald, felidézé jellegd, ami azt is je-
lenti, hogy az elbeszél6 a visszatekintdé id6ben meglévé gondolkodasaval reflektalja a
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multban, itt ifjasagdban, megesett eseményeket. Az egész torténet igy valéban egy gon-
dolkodasmaddnak a kialakulasarol és e gondolkodasmaod Iényegérdl sz6l. Magaban a tor-
ténetben is nyomon kodvethet6 az, ami a teljes kdnyvben is tikroz6dik; a nevel6désre-
gény fogalméanak hasznalata nyilvan csak megszoritasokkal lehet itt érvényes: nem egy
teljes folyamatot fejez ki, sokkal inkabb annak egy pillanatat; tehat van egyfel6l erds uta-
las egy tradiciora, masfeldl e tradicié egyedi atalakitasa, ami épp a személyességen ala-
pul. Mégis, az egész Evkényv magéaban hordoz valamit a Kéltészet és valdsag elemeibdl, s
ezzel megint egy, ezlttal rdadasul klasszikus mintara épitkezik.

E vazlatos fejtegetések utan fordulhatunk csak afelé a kérdés felé, hogy végil isez az
Evkényv milyen vilagkép és értékalakzatok hordozéja; azért teheté meg immar ez, mert
az eddigiekbdl tan nyilvanval6, hogy mindez csak a szerkezet fel6l kozelithet6 meg.
Vagy ahogy Nadas Péter Hazatérés cim( esszéjében irta: ,,A tisztességes mondat se létel-
méletet, se erkdlcsi elméletet nem kdvet; fesziltségének mértékébdl, nyelvi minéségébdl,
intonalasi maédjabdl lehet kdvetkeztetni Iételméletére, s ez egyben egyetlen lehetséges er-
kolcsi elmélete." Az Evkényv szerkezeti sajatossagai arra utalnak, hogy elbeszél6je sza-
mara barmiféle elbeszélés lehetésége csak a személyes sz(irén at képzelhetd el, am ez a
személyesség onmagaban csak akkor valhat szamara elégségessé, ha a személyesen tul-
ra iranyul; a Iét mitikus 6sszefliggéseire, tehat az apolléni ,,ismerd meg 6nmagad" felhi-
vasan keresztiil az ,,ismerd meg létedet" felhivasara. Ezért individualis évkényv az Ev-
konyv, hisz megtdri az objektiv idérendet (amennyiben nem naptari), s csak sajat bels6 lo-
gikajat, idérendjét kdveti (melyet persze azért arnyal és befolyasol példaul az évszakok
véltozasa; lasd errél a fényképeket is). A korszerl szerkezet arra utal, hogy az elbeszél6
nem hisz a létezés célra irdnyul6 folyamatossagaban, hanem sokkal inkabb csak a lét kez-
det és vég nélkuli folytonossagaban. E folytonossagot Iényegében a halal veszi korl,
mintegy eletet advan a Iétezésnek mint viszonyitasi pont, ahonnét az élet élet.

A szerkezeti sajatossagok arra is ramutatnak, hogy végeredményben a szovegek leg-
személyesebb vonatkozasai is mindig mitikus értelemben a k6zdsre utalnak. A tradicié
és atradicionalis értékek megdrzése, gy is, mint onmagunk és a mult birtokbavételének
lehet6sége egyfeldl, masfel6l 6nmagunk és a 1ét nem feltétlentl racionalizalhaté mitikus
és erkdlcsi elemeinek a feltardsa, ezért jatszhat igen nagy szerepet a szovegben. (Itt
egyébkeént jéértelm( feszlltség keletkezik a szerkezeti elemek ,,6sisége"” és a személyes
el6adasmaéd kozott, ami megint a vilagképre utal.) A tradicié Nadas Péter esetében per-
sze egészen masképp értelmezendd, mint altalaban az megszokott. Nadas - ez a szdve-
gek jelentésébdl is, de alapvet6en a szerkezetb6l derdl ki - nem egyszerlien a hagyo-
manydrzés magatartasat vallalja és teljesiti, mert e tradicié szamara nem egy valamihez
kotédik, legyen az politikai, esztétikai vagy szociol6giai értelm(. Még akkor is, ha a sz6-
veg nem egy eszmefuttatasa, kdzvetlen politikai megnyilatkozasa természetesen sugall-
hat ilyen jelleg(i hagyomanyokhoz valé kétédést is. Ugy tudnam ezt a kiildnbséget érzé-
keltetni, hogy Nadas hagyomanyd@rzése az egészre iranyul, ontologikus értelm( és érvé-
nyd, mint azt megint csak a szerkezet érzékelteti. Ezért sem érdemes az emlitett kozvet-
len megszoélalasokat ,,leforditani”, magyarazni, mert esetleg az egésztél elszakitva mas
értelmet kaphatnénak, solyat, melyet a szerzé nem is intencionalt, vagy jelentésiik tulsa-
gosan egysikava, egyszer(ivé valna. Ugyanakkor ezért allhat egymas mellettezen az ala-
csonyabb interpretécids szinten kilonféle tradiciok megfogalmazésa s a magatartasban,
vilagképben egyuttallasa; gondolok itt példaul arra, hogy Gombosszeg megjelenhetne a
szOvegben mint a nép-nemzeti hagyomanyok kizarélagos vallalasa, a természetes lét-
mod preferalasa s mintegy kovetend6 példaként valdé posztuldlasa. Nadas szamara
azonban - ugyanezen a szinten - a varosnak legalabb ilyen tradiciéja van, szép leirasat
talalhatjuk ennek abban az eszmefuttatasban, melyben a varosrol, lakhat6sagéaroél sa va-
roslakok atalakulasardl, elt(inésérdl ir. Egyutt szerepelhetnek tehat kilonféle tradiciok,
mert a szerkezet biztositja azt, hogy egy nagyobb korbe illeszkedjenek be. A magatartas
szintjén ez toleranciat jelez. Az értékalakzatokban mindez Ggy jelenik meg, hogy a Na-
das altal korialirt magatartas a polgari liberalis demokracia magatartasanak és szemléle-
tének legjobb hagyomanyait vallalja és folytatja. Am hogy e magatartas sem egyszer(ien
egy, a multban s azdta sem valtozott értékrendnek a feltétlen elfogadasa, s legféként ka-
nonizalasa, arra épp a korszer( szerkezeten belili széttagoz6das mutathat ra. A széveg
elbeszél6je értéknek tekinti atoleranciat, a megértést, a részvétet, az er6szaknak valé el-
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lenallast s az ebbdl kovetkez6 szerepek vallalasat, azt a fajta demokréaciat, melyben
egyén és kdzosség viszonya rendezett, tobbségi elven nyugvo, de oly médon, hogy az
egyén itéletei ezt a viszonyt befolyasolhassak, illetve hogy e kézdsség maga hajtsa végre
az egyéntdl kiindulé korrekciés feladatokat e viszonyban. (Lasd err6l b6évebben Isteni
rész, emberi egész cim( esszéjét is.) Az Evkonyv szerkezete, az emlitett széttdredezettség
viszont arra utal, hogy mindez a tradicié sem foglalhat6 egyetlen egészbe: az egymas-
mellettiség ugyanis a szétesést is tartalmazza metaforikus értelemben. ,,Olyan egységes
egésznek képzeltiik el a vilagot, amelyben minden résznek megvan a maga helye, s az
életfeladatunk abban all, hogy ezt az aranyos helyet megtalaljuk" - irja Nadas (159. 0.),
épp a nevel6désregényként értelmezett szerelmi haromszog-torténetben. A megfogal-
mazas grammatikaja is, de még inkabb a teljes kompozicié6 meggy6zheti a befogadot ar-
rél, hogy az elbeszélé mai tudasa mar nem errél a helyzetrél valo. Az Evkényv, Ugy is
mondhatnam, arrdl is sz6l, hogy az el6bb emlitett vilag mar részekre hullt, s 6sszetarta-
sa 6nmagaban lehetetlen. De meg lehet 6rizni személytinkben mindennek legjobb érté-
keit, ha e személyesség onismeret és ezen keresztil létismeret, emberiségismeret. A ko-
z0s létezés és az egyéni létezés csak egymasra vonatkoztatva, egymast athatva juttathat-
ja szemlélgjét olyan helyzetbe, hogy mindebbdl akar erkélcsi megfontolasokat is lesz(r-
hessen, mindkett6 esetében, de kiildndsen az egyénre nézve. Az érték6rzg és tradicioval-
lal6 magatartast és vilagképet tehat ebben a kontextusban kell értentink.

Az Evkonyv tehat egy személyiség, egy alkat, egy gondolkodasmod erételjes doku-
mentuma, az én felfogasomban regénye. Vagy az dnismereté, igy is megfogalmazhatom.
Roland Barthes azonban figyelmeztet rd - s ebben az esetben ezt kiilondsen fontos hang-
sulyozni -, hogy a mialkotast ne egyszer(ien a szerz6 lenyomatanak tekintsik, ,,mintha
az ironak nem lenne egyéb képessége, mint hogy szolgai hiiséggel 6nmagat masolja. Es
ha a mialkotés éppen azt fejezi ki, amit az ir6 nem ismer, amit nem élt at?" Az Evkényv
tehat sem masolat, sem utanzas, sem amitas, a szavak esztétikai jelentésében, s nemcsak
a szerz6 személyére gondolva. Elbeszél6je igy helyezkedik el a személyesbdl kiindulva
egy nagyobb kdérben, mint annak része, nem feledkezvén meg azonban arrél sem, hogy e
részben az egész, a nagyobb kor is Ujra helyet foglal, shogy a kett6 kdzott hol a hatar, ,,ar-
ra legalabb annyira nem lehet valaszolni, miként arra sem, mikor van vége az alkonyat-
nak és mikor kezdédik az este." Ezek az Evkényv befejez6 szavai, s értsiik most ezeket az
egész konyvre nézve is metaforikusnak. (Szépirodalmi, 1989)

SZIGETI CSABA

KONYV ES TUKOR

Py

Hélinand ciklusa Csorba Gy6z8 két forditdsaban

A dolgozat targya, mondhatnank: témaja, az els6 pillantasra egyszertinek tinik, a
targy megkovetelte feladat szokvanyosnak: egy bizonyos froidmonti Hélinand-nak, egy
cisztercita szerzetesnek a hallgatdsag épulésére irott mdvét idén jelentette meg a Helikon
Kiado Csorba Gy6z6 magyaritasaban. A feladat latszolag - az egyébként elég sanyaru
helyzetben 1év6 - mforditaskritika. Am a helyzet a jelen esetben sokkal bonyolultabb,
mert nem 6nmagatol adédé mar a gondolatmenet targya sem. Esettinkben kiilon meg
kell alkotnunk a targyat, raadasul meglehet6sen dsszetett, heterogén anyagegytittesbél.
Es ha megalkottuk, a feladat még akkor sem rajzolédik ki a horizonton.

Az anyagegyduttes elemei, torténetesen ,,id6rendben”, a kdvetkez6k:

1/ Valamikor 1195 tajan - a m(irél készult értekezések nem pontosan ugyanazt a da-
talastadjak - Hélinand (vagy Hélinant) de Froidmont A halal versei cimmel egy strofater-
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jedelm szdvegekbdl irott moralizalo, erkdlcsnemesit6 ciklust készitett 6francia nyel-
ven. A gy(jtemény régi, szamunkra még inkabb: tébb mint egy évszazaddal vagyunk az
Omagyar Méria-siralom el6tt, s6t még a Halotti beszéd sem jegyeztetett le.

2/ Az 1930-as évek masodik felében Birkas Géza 6nmaganak felfedezi a versgydijte-
ményt, modern kiadasat hazahozza, és javasolja leforditasat. A munkat egy fiatal, elsé -
egyébként gyakorlatilag visszhangtalan - kotetét hata mogott tudé koltd, Csorba Gy6z6
végzi el. A miforditas 1940-ben jelenik meg Pécsett a Janus Pannonius Tarsasag soroza-
tdban, Birkas Géza el6szavaval és Holler Andras izléses, korh( illusztraci6javal. (Holler
szintén mdforditd, csak - Csorbaval ellentétben - ,,déli" ihletés(: Provanszi kélték cim(
antolégiaja 1936-ban jelent meg Birkas el6szavaval, Pécsett, benne trubaddrforditasok is
szerepelnek.)

3/ A kolté-fordito az 6francia versgyljtemény formajaban tiz strofabdl allé ciklust ir
Uj Halél-versek cimmel, az 1940-es évek els6 felében. Ajanlasa: Hélinant szellemének.

4/ Csorba Gy6z46 ajraforditja A halal verseit, majdnem pontosan fél évszazaddal ké-
s6bb. Gyakorlatilag mindent kidob az els6 valtozatbol, nagy ritkan marad meg egy-egy
rim, félsor, szofordulat. Uj forditas, a nulla-pontrél. Megjelenik 1989-ben, idén. Miért az
Ujraforditas? Egy érvet kizarhatunk: nem azért, mert az elsé nem id6tallo. A két forditas
nem a rosszabb-jobb viszonyaban all egymassal szemben, hanem a mas-mas viszonya-
ban. Egyébként, a korabbinak hala, Hélinand de Froidmont Csorba forditasaban mindig
is jelen volt A francia koltészet antoldgidja killonb6z6 (UGjra-)kiadasaiban. Akkor miért?
Mindenesetre az Gjraforditds nem egészen bevett irodalmi gyakorlatunkban. Valdszin(-
leg masrdél van szé: arrél, hogy a froidmonti Hélinant és a pécsi Csorba Gy6z6 talalkoza-
sa nem egyszer( forditasi affér csupan. De még mindig nincs meg a targy, hat még a fel-
adat!

Mondhatnank azt, egyszer(isitve, hogy kettds targyrol beszélhetiink: Hélinand kolté-
szetér6l és Csorba koltészetérdl, valamint arrol, hogy e ketté miként jarja 4t egymast, ho-
gyan értelmezi egyik a masikat. Majdnem. A forditaskotet XI. jegyzete ezt mondja: ,,A
halal két targyat tart: egy tikrot és egy konyvet. A tikor az ember valédi arcat mutatja, a
kdnyvben pedig kotelességei vannak folsorolva." De mi a konyv? kinek a kényve? és me-
lyik tukor? kinek a tuikre?

Réadasul az els6 kdnyv, az 6francia szovegek alaposabb szemiigyre vételét6l maga a
fordito tantorit el. Abban akotetzaro, tehat kompozicionalisan roppant fontos helyen ké-
z06lt versében, amelyik A szavak bolyhai kétet végén olvashato. Itt eredend6en Jevgenyij
Polivanov almardl van sz6 - amit csak a mai jol értestilt posztmodernek kdtnek Jorge Lu-
is Borgeshez -, a corpus poeticarum eszméjérél. A ,,roppant antolégiarél”, amelyben az
emberiség produkalta valamennyi vers, kdltemény jelen van, és ,,a készlet gyonyoriien
0sszekeveredett”, s amely corpusbol ki-ki kikeresheti a sajat szavait, a neki sz6l106, a sza-
mara valo szavakat - irodalomtorténeti slagerlistaktol, akadémikus értékelésekt6l, ki-
adaspolitikai és kdzoktatasi menuktdl figgetlentl, mintegy szerz8i név nélkil. Ez az al-
laspont allithatja hiteles médon az Hélinand nev(i szévegszerzd fontossagat is. E meg-
gy6z6, roppant szuggesztiv és adltalam maximalisan helyeselt polivanovi elvvel szemben
- melyhez a wolfflini névtelen mivészettdrténet elgondoléasa is igen kozel all - most azt
mondom, Hélinand ne legyen kortalan. Azért ne legyen, mert akkor eltinne az imagina-
rius targy, a szellemi légihid Hélinand és Csorba koz6tt: eltinne amodern kdzépkor sve-
le egyitt kbzépkorias modernségiink is. Eltlinne az a targy, amelyet meg szeretnék alkot-
ni, samelyrdl - végs6 soron - beszélni szeretnék.

A froidmonti Hélinant életének eseményeirdl alig tudunk kevesebbet, mint magyar
forditéjanak életérdl. Ami fontos tudhaté réla, azt Birkas Géza az emlitett 1940-es beve-
zet6ben mar elmondotta. Tanulmanyai és feltételezett vilagi kolt6i tevékenysége utan,
ugy harmincévesen belépett az ekkor még nem egészen évszazados cisztercita rendbe a
froidmonti kolostorban. Ez életének egyetlen, déntd 1épése volt - ismereteink szerint. Ezt
kdvet6en szamunkra ma mar unalmas tudés munkakat irt, latinul. Egyetlen népnyelv(
munkaja maradt rank, A Halal versei. Szerz6je szép kort ért meg, valamikor az 1220-as
évek végén halt meg, komoly egyhazi rang birtokaban. Visszatérve életének nagy fordu-
latara: tehat volt fordulat, de ezzel koraban nem allt egyeddl, ez nem volt szociolégiailag
személyes, pontosabban individudlis l1épés. Még az sem kiilonds, hogy aversszerzék va-
lamely rétegéhez tartozé férfia 1ép a rendbe: mint majd latjuk, megtették ezt délen kiva-
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16 trubadurok, de északon példaul Guyot de Provins zsongl&rbdl lett szerzetes. Mégis, a
sz6ban forg6 gy(ijtemény e Iépésrél szol, a ciklus megirasat altalaban a vilagtol valo el-
fordulas motivalja. Kozelebbrél a Halal sugallata.

A Halal versei egyben cim és egyben miifajmegnevezés. Hélinand utan és kétségtele-
ndl az 6 hatasara tobb mint egy évszazadon keresztil (1) igen népszer( mfifaj. Példaul
1266-1267-ben ilyen cimen irt munkat a klerikus Robert d'Arras, formai szempontbdl is
kdvette az hélinand-i hagyomanyt a Xll1l. szazad egyik legnagyszeribb kolt6je és zene-
szerzdje, Adam de la Halle, Rutebeuf hét mlivet komponalt e formaban. Hélinand muvé-
b6l még a XIV. szdzadban is gyakran idéztek, maga a szoveg szamos masolatban maradt
rank. A kozépkori szdveg relative ,,jol fordithaté" (persze olykor homalyos, egy-egy sor
komoly interpretacios kérdéseket vet fel), sok szempontbél ,,modern”. Mindenekel6tt ez
szoveg. Dallam, zenei kiséret nélkil, a dallam és a széveg megfeleltetésének egész rop-
pant konvenciorendszere nélkil. Ismereteim szerint a gy(jtemény értékét a romanista
kutatasokban az utébbi idékben Paul Zumthor jeldlte ki a leghatarozottabban, és értéke-
lése rendkivil pozitiv (P. Zumthor: Essai de poétique médiévale, Paris, 1972, 405-408. p.).
Szerinte Hélinand el6futar, tébb szempontbdl is. A Halal versei ciklus egyik legelsé és leg-
pompazatosabb darabja annak a m(faji tartomanynak, poétikai szektornak, amely igy
jellemezhetd: nem énekelt, nem térténetmondo és ,,személyes". Az ilyen, a zenével nem
tarsitott szavakbdl szerkesztett miiveket dits-nek nevezték (ide tartozik mindaz, amit
mondani kell); e m(fajok tartomanya szemben all a chants terepével (ide tartozik mind-
az, amit énekelni kell). Hélinand moralizalé muve is felolvasasra készilt: ,,Vincent de
Beauvais tanusitja, hogy 1250 tajan még nyilvanos felolvasasokat tartottak beléle" (P.
Zumthor, i.m., 406). A dits-ek elején gyakran taladlkozunk a ,,halljatok", ,,hallgassatok"
felszdlitassal.

Az igy kortlirt, tehat nem narrativ, nem énekelt, didaktikus és ,,személyes" koltdi be-
szédmad kiképzd6dése XlI. szazad végi fejlemény. A fiiggetlenedés a dallamtél rendkivil
jelent@s 1épés egy olyan id6szakban, amikor - persze Délen, egy trubadur! - Folquet de
Marseille még a vilag legtermészetesebb médjan vélekedhetett szép hasonlataban ugy,
hogy ,,Egy ének zene nélkil olyan, mint a malom viz nélkul". S ha mar Folquet nevét em-
litettiik, érdemes megjegyezni, hogy Hélinand e trubadir-kortarsa utolsé kélteményét
1195-ben irta: 1200 koril feleségével és két fiaval egyutt elfordult a vilag hivsagaitol, be-
lépett a cisztercita rendbe, majd Toulouse piispoke lett.

A propos, trubadurok és trouvére-ek! Csorba Gy§z86 1989-es szép utdszavanak (és a
fulszovegnek) egyetlen komoly szépséghibdja, hogy a rendbe torténé belépés el6tti Héli-
nand-t, elveszett népnyelv(i kéltemények szerzgjét "egykori trubadur”-nak véli. Birkas
Géza 1940-ben még pontosan fogalmazott: kélténk ,,(...) Beauvais-ban végezte tanul-
manyait, aztan koltének, trouvére-nek csapott fel (...)". Nem kell ktlén déli, ,,lemosi" 6n-
tudat ahhoz, hogy lassuk: sorsuk minden hasonlésaga ellenére Hélinand nem lehetett
Folquet koltétarsa. A szemléleten, a koltészetfelfogason, a mifaji rendszeren és a poéti-
kai konvenciékon tul trubadur és trouvére kozott a két killonbdzd nyelv von biztos ha-
tarvonalat: a trubadur ,,oc nyelvi kolt6", atrouvére ,,az oil nyelv(i kdlt6knek adott név a
XIV. szazadig" (Gaétan Hecq-Louis Paris: La poétiquefrancaise au Moyen Age et 4 la Rena-
issance (1896), Genéve, 1978., 220). Hélinand nagy valo6szin(iséggel trouvére lehetett.
Rank maradt verses m(ivében vilagosan elhatarolta magat mas népnyelv( koltékt6l. A
klerikus irodalom regiszterében (a trouvére-eknél és mas népnyelvl kolt6knél jéval
megbecsiiltebb és magasabb rangban allé szerz6knél) természetes az elkiilonilés, az el-
hatarol6das kinyilvanitasa (errél Id. Edmond Farai: Les Jongleurs en France au Moyen Age
(1909), Paris, 1971.176). Hélinand-nal a Il. vers kezdetén az 1989-es forditasban: ,,Halal,
ki vagyakrol dalol, / s hivalg hit hivsagokon, / inkdbb tanulja meg dalod." A ,,vagyak"
itt nem mas, mint a szerelem (,,qui d'amors chantent").

A Haldl versei ciklus szerkezete - az idénként felbukkano lazabb kitérék ellenére -
kénnyen attekinthetd. Az I. szamu vers azt tudatja, hogy szerzgje a halal hatasara meg-
valtozott. Majd arra kéri a Halalt, hogy latogassa meg baratait, idv6zdlje 6ket és ijesszen
rajuk (IV-1X. stréfa), menjen el a hercegekhez - 6ket a szerz6 hierarchikus rendben sorol-
ja fel (XI1-XV.) -, a puspdkokhoz - felsorolasuk az egyes egyhazmegyék foéldrajzi elhe-
lyezkedését koveti - (XVI-XIX.). Majd er6sen didaktikus rész kovetkezik a Halal hatal-
mardl (XX-XXXIV.); elmélkedd strofak sorozatan atjutunk el azarasig, avilagtol valé el-
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fordulas meger6sitéséig. A dits beszédmaodjanak megfelel6en a Haldl megszemélyesitett
alak, az egyes strofak tobbnyire a Halal megszélitasaval kezd6dnek. A megszélitott, per-
szonifikalt figura Hélinand-nal a Morz (a Halal), le Clerc de Vaudoy-nal a Droit (a Jog),
masutt az Amors (a Szerelem). Igen gyakori a megszolitott nevének ismétlése a stréfan
belll az egyes verssorok elején. Ilyen anaforikus szerkezet pl. Hélinand-nal:

Morzfait a chascun sa droiture,
Morzfait a toz droite mesure,
Morz poise tot a juste pois,
Morz venge chascun de s'injure,
Morz met orgueil a porreture,
Morzfait faillir laguerre as rois,

Hélinand-Csorbanal (a XXXII. strofaban):

Halal megadja, ami jar,
Halal Ggy oszt, ahogy dukal,
Halal mindig jol mérlegel.
Halal gazsagért bosszut all,
Halal g6gbdl mocskot csinal,
Kiralyi harcokat lever.

Mint az utols6 sornal is lathato, az 1940-es forditassal szemben az Uj forditas gyakran
oldja a merev anaforikus szerkesztést. Az els6 forditas a XII. szazadi szbveg formalis
szerkesztésmaodjat tébbnyire sokkal hivebben kdveti, mint az 1989-es. Ez a szerkesztés-
mod épp azoknak a trouvére-eknek a gyakorlataban a legfelt(in6bb, akiket Hélinand
megtagadott. Ugy is felfoghatjuk, hogy - paragrammatikus hasonlésaguk talajan - a

Morz, a Halal az Amors, a Szerelem helyébe Iépett Hélinand-nal. Példaul:

Amorsfait les biaux coxferir,
Amorsfait les coars joster,
Amors sefait par tout douter,

(1dézi Roger Dragonetti: La technique poétique des trouvéres dans la chanson courtoise,
Brugge, 1960. 36.) Mintha igy jarnank el, nyolcasrol kilencesre valtoztatva a sorok sz6-
tagszamat, igy alakitva vissza a kolostori szellemet a trouvére-ek szerelmi nyelvére:

*Szerelem: mindentfog6 hurok,
Szerelem: ki nem nyilé marok,
Koncat Szerelem nem engedi.

(A * fiktiv, lehetséges sorokat jel6l.)

Persze ez a frivol csere tavol all az hélinand-i szellemtél. Gy(jteményében az evilagi
dolgoknak csak negativ szerepe lehet. Minden retorikus és poétikai eszkéz a Haldlnak
rendelédik ald. A Halal a trubaddrok szamara e vilagban a szerelem nélkdli élet forma-
jaban van jelen; Hélinand-nal 6 a Nagy Figyelmeztet6. Halal, halal, halal, halal - csap fel
mindenhonnan a ciklusbél (93-szor, mig Isten neve alig-alig fordul el8). & amegszolitott,
és 6 az, aki megszolit (kivéve az utolso strofat: ennek Isten a megszélitottja). A Halal min-
denhat6sagat szolgalja az 6sszes nyelvi eszkdz: a halmozasok, a parallelizmusok, a ri-
mek elhelyezése. A Halal nyelvének keménységét, zordsagat, megfellebbezhetetlensé-
gét alig enyhitik a kdtelezéen s altalaban stréfavégen elhelyezendd kézmondasok (ezek
alkalmazasat késébb a poétikak, igy Jehan Molinet népnyelv( poétikaja is, rogzitik). Az
1940-es forditasban még olykor fel-feltlinik valamelyest a nyelvi frivolitas. Példaul:

S'aprés la mort est quite quite Halal utan ha kvitt
dont ont la pieur vie eslite minden, fehér rend, papjaid
tuit cil de I’ordene de Cistiaus. teszik legrosszabbul talan.

- az uj forditasban ugyanennek a XXXVI. darabnak a befejezése: ,,Ha holtan egyre megy
neki, / rosszul valasztott mind, aki / cisztercinek jelentkezett."
A Halal hangjat és arcat leginkabb a strofa karaktere, ezen belil a rimsorozat rajzolja
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ki. Ezt a strofikus alakzatot szerz6nk talalta ki, az irodalomtérténet réla nevezte el Héli-
nand-str6fanak (ahogy egy masik, szintén aab...-kezdet(i rimsorozat alakzatat nalunk
Balassi-strofanak nevezziik), s ez a str6faforma a legszorosabban ¢sszefonddott a hagyo-
manyban a dits-tel, a ciklusos szerkesztéssel és a megszemélyesit6 eljarassal, tobbnyire a
Halallal. A rimsorozat: aabaabbbabba. Ez a rimsorozat tdbb szinten szervezi meg a stré-
fat. Dante terminusaival A kdznyelvi ékesszélasrél cimi traktatusbél: a strofa két nagy
tombbdl all, egy kezdd részbél vagy fronsbol, homlokzatbdl, valamint egy zar6 részbél
vagy caudabdl. Esetiinkben:

(aabaab) (bbabba)
Mindegyik rész un. labakbdl all. Itt:
[(aab) (aab)] [(bba) (bba)]

A stréfa altalanos karakterét a kezd6 rész, a versszak inditasa hatarozza meg. Tehat
a strofatipus képlete a kdvetkezd:

aabaab-y

(y = a strofa befejez6 részének szerkesztéstechnikajat kielégité tetsz6leges cauda).

E versszaktipus trubadudrlelemény. Frank Istvan metrumkatalégusa szerint 48 sz6-
vegben 26 valtozata ismeretes (a repertériumban [Repertoire métrique de la poésie des trou-
badours, Champion, Paris, 1966] a 91-115. tételek). A trouvére-eknél 17 valtozatat talal-
hatjuk meg, 18 szdvegben. Jelenléte, az egyes sorok nyolc szdtagos verziodjaval is, még a
XV. szdzadban is j6l adatolhat6, jelezve a rythmus tripertitus caudatus valtozatlan divatjat,
melyet majd csak a francia reneszansz kedvelte metrumok fognak elséporni (Id. Henri
Chatelain: Recherches sur le versfrancais au XVe siécle, Rimes, métres et strophes (1907), Slat-
kine, Genéve, 1974,113-114 és 116-119). E stréfatipus egyaltalan nem elhanyagolhat6, de
viszonylag csekély produktivitasat indokolhatja, hogy csak kétféle rimmel dolgoznak e
sorozatok.c- és d-tipusu rim beemelésénél a sorozatokba a valtozatok szama er6sen meg-
nd. Ennél azonban jéval érdekesebb az egyes valtozatokon belil a frons és a cauda viszo-
nya. Altalanosnak mondhato a két rész kézotti aszimmetria. Pontosabban a trubadudrok-
nal egyetlen, az Hélinand-éhoz hasonléan kiegyensulyozott valtozat talalhato csak: aa-
baabccbccb. A stréfatipus valtozatain beliil a mi szerzénk strofaja rendkivil stabil és ti-
korszimmetrikus. Hélinand de Froidmont leleménye nem mas, mint a tikdrszimmetria
létrehozasa és 0sszekapcsolasa a Halallal. A szerkezet kitlinteti a mértani kézéppontot.
A kdzép hatarpont a rimsorozat szempontjabol, de szintaktikai, retorikai stb. szempont-
bol is. E centrumtol két irdnyban tadvolodhatunk, de mind a két irany ugyanazt az utat raj-
zolja ki. Ellentmondast nem tdrden, zordan, szigoruan. llyen a Halal szavainak ,,forma-
ja", ,teste", , kerete". Semmi labirintus, csak kettds zsadkutca. Két ellentétes iranyu vek-
tor, melyek kiindulépontja ugyanaz, és ugyanoda vezetnek.

Es itt nem lehet megkeriilni egy olyan feltételezést, amely egybeeshet ugyan a kélté
szandékaval, de ha akarattalan, akkor is jelenval6. Emlitettem, hogy az els6 Hélinand-
forditast milyen egyértelmden épitette be a kolt6 ,,primér" miveinek soraba. Az Uj Ha-
lal-versek ciklus els@ strofajanak utalasa egyértelm:

Halal, kit egyszer 6 szavak
kdlcson-kurtjével hivtalak,
s régen-porokhoz kiildtelek,
ma én magam szoélitalak

Egyébkeént itt a két hang, a forditdé és a kolt6é tokéletesen megkllonboztethetetlen:
egyetlen hang ez. A halal Csorba Gy6z8 koltészetében az a fix pont, ahonnan a vilag be-
lathaté. Fontossagara kismonografiadjaban Tuiskés Tibor tobbszér vissza-visszatér, joggal
(Tuskés Tibor: Csorba Gy6z6, Bp., 1981, kiilondsen a 44,66-67,109-110. oldalakon). Bemé-
rési pont, fél évszazadon keresztil. (Enyhe maliciaval igy is fogalmazhatnank: Csorba
Gy6z8 nagyon koran arra predesztinaltatott, hogy funeralé kolt6 legyen. Ahogy & fogal-
maz: koran kivalasztotta a halal.) A Halal nala az Apa: a takar6 al6l kicsUszott keztinket
megfogja, vagy csukldnkat szoritja meg és vezet... mint akései halaltanc- tablékon. ,,Ha-
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lal, Halal, nem kuldelek, 7 de szolok gyermekiil veled, / szepegve és batortalan" (Uj Ha-
lal-versek)

A masodik forditas az életm( egészét Ugy teszi tikdrszimmetrikussa, ahogy az Héli-
nand-strofat arimsorozata. Stabilla teszi az életmdvet, zartta, frons és cauda tikorjatéka-
va. Tan ebbenall az Gjraforditas legmélyebb értelme. A két kotelesség-konyv (fordita-
sok!) kett@s tiikor: a tiikdrben a kolté fiatal és id6s arca, s atiitnek rajtuk a cisztercita kor-
talan vonasai.

Kit filolégusi szenvedély sodort a kozépkor felé, kit Dante- kultusza, kit az archaiz-
mus radikalis valasztasa, kit a nyelv szerelme... gondoljunk akar Babitsra, a fiatal Po-
undra, Mistralra, Queneau-ra... Csorba Gy&z6t a halal artikulalasanak médja, a megjele-
nités szerkezete vitte, vihette. Hiszen az aabaabbbabba bizonyosabb, mint a kocka. Vagy
az altala oly igen kedvelt J6zsef Attila enyhe parafrazisaval: az eurdpai kdozépkorhoz
mint apjahoz tér igy meg a gyermek. (Helikon, 1989)

KANTOR LAJOS

HOVA HAZA? AVAGY: NYUL A
BORONDBEN

Csiki Laszlo (nemzetiségi) legendariuma

I. Titkosfegyverek

A kérdést (,,Hova haza?") egy kis bukaresti trafikban teszi fel a fianak a férjet és talajt
vesztett asszony, a tizéves Tibi anyja, Csiki Laszlé regényében. A regényidd: nagyjabol
az atiz év, amely a kisfiinak az idézett kérdés elhangzasaig megadatott, mondjuk 1954-
ig (,,Azon a nyaron kapott ki a dént6ben a magyar futballvalogatott"). Kevéssel a dramai
- am korantsem szinpadias - kérdésfeltevés utan az anya és gyermek vissza is érkezik
oda, ahonnan egytt a tavolba, idegen nyelvi kérnyezetbe, ideiglenes rejt6z6 (megval-
tast igér6?) helyikre elindultak; Ujra ott vannak hat valamerre a Székelyféldon.

Az Ures allomasépuilet emeletén bémbdl a radio: valahol lelkesit6 beszédet tart vala-
ki. Anya és én az eresz alatt allunk, mellettiink egy tort sark( bordnd és két piaci halg, te-
le Gjsagpapirba tekert fehérnemdvel. Fareddnyds fedel(i iskolataskamat nem teszem le a
hatamrol, benne van a kbnyv Matyas kiralyrol, s biztosan egy kis tavoli leveg6 is beleszo-
rult.

Allunk tehat, és nézziik a falut. Olyan, mint a szegény emberek viragos tanyérja szé-
lére hlizott maradék falat, mely a vilagga ment legkisebb fitra var.

HosszU egyenes Ut vezet a faluig, a katyuk kordl tisztara mosta az es6 a fehér kove-
ket. Azokon lépdeliink aztan anyaval. A banyahegy felett a sotétkék felh6krél visszave-
rédik az es6 utani fény, megvilagitja a hazakat: szebben ragyognak, mint az emlékeze-
temben, s még annal is szebben, mint a képzeletemben szoktak."

Ez a tort sarkd bérond volna az, a falusi allomason lélegzetvételnyi id6re a sarba le-
eresztett, amelybe majd harminc év mulva, maganyos varosi szobajaban a felnétt a nyu-
lat teszi? Biztosan igen. Am most még a ,.fegyverek" titkosak, Tibi még csak az elsé -
igaz, alapvet6, életre sz0l16 - leckéket veszi abbdl a tantargybdl, mely a nyul-vilaghoz ve-
zet el (,,Az okok a tényeket kényszerpalyara terel6 titkos fegyverek..."). Alapozo6dik a le-
gendarium, éppoly mélyen, helyi és egyetemes (esztétikai) érvénnyel, mint a faulkneri (a
Megsziletik augusztushan vagy a Zsivanyok gyermekh@séé) vagy a (kdbnnyedebb?) salin-
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geri. Aki belesziiletett, aki benne él ebben a ,,legendariumban”, kétkedve kérdi magatdl,
vajon ez is oly tavolinak, hihetetlen-igaznak t(inik egy tavoli olvasé szamara, mint ne-
kiink Yoknapatawpha vagy akar a Zabhegyez6 Amerikaja? A kozelrél-érdekeltnek, koz-
vetlenil érintettnek mindenesetre valdsadgosan szoritd az a térténelem, amelyet Tibi, ha-
sonléan hanyatott sorsu felnéttekt6l kortlvéve, igy érzékel: ,,Ré6lunk mindig mashol
dontottek. Mindenki egyre ezt mondta, és senki se tudta, mirél szél a déntés." Es: ,,Mint-
ha hianyoztunk volna a torténelembdl, ami vellink esett meg."

Csiki Laszl6 most ezt a hianyt, tudat-kiesést pétolja. Amit Balint Tibor groteszk-pika-
reszkben, a nagy siker(i Zokogé majomban (1969) kezdett el, a kolozsvari kilvarosi (Pata
utcai) torténet mogé hir-kollazsokban vazolva fol a torténelmet, azt Csiki a Titkos fegyve-
rekben mas oldalrél, més - 1ényegileg mégis azonos, kdzos - élményvilagra épitve telje-
siti ki, immar XX. szazad végi tapasztalatokkal sulyosbitottan, igazi ,,romaniai magyar"
nagyregénnyé. Mashonnan indul és mashova érkezik (részben), mert a kiszolgaltatott-
sag torténetsora mellett keresi és megtalalja ama ,,titkos fegyvereket", amilyennek a Tit-
kos fegyverekbdl (is) megismerhetjik. A két polus szembesitésére tulajdonképpen mar
egy fél évszazada kisérletet tett - egészen mas indittatasbol, a ma nyilvanval6 sziikség-
szerliségeket még fel nem ismerve - a munkasmozgalmi aktivistabdl iréva érett Nagy
Istvan; legjobb regényében, az Oltyanok unokaiban (amely szintén Budapestenjelent meg
el6szér, 1942-ben, a népi irok mdveivel egyiitt, Piiski Sandor, azaz a Magyar Elet kiada-
sdban) egy idegen, mégsem egzotikusan-k6zombos kdrnyezettel, szokasrendszerrel,
életszemlélettel ismerkedhetett (els6 izben) a magyar olvasé. J6llehet az osztalyharc ko-
rabeli gyakorlatat és elméletét felmutaté munkasird tapasztalatai (a hdszas-harmincas
évekbdl) ugyancsak ,,foldkozeliek" (regati, azaz 6kirdlysagi mdhely, gyar valésagabdl
tdplalkozdk), mégis sokkal inkdbb atideologizaltak, mint azok a mozaikkockak, ame-
lyekbdl a Titkosfegyverekben rajzolodik ki egyfajta torténelem alulnézetben. Itt, Csiki re-
gényében Erdély és Bukarest a vilagosan szételemezhet6 két polus, jollehet a roman f6-
varosi bérhaz parkettes mosokonyhajaban a gyermeki tudat egymasra vetiti az emlék- és
vagyképeket, a megszépité messzeséget, a friss benyomasokat és képzelgéseket, a fel-
nétt-meséket meg a haz és a politikai-tarsadalmi valtozasokat letapogat6 utca eseménye-
it.

A Titkos fegyverek masképpen realista kényv, mint az Oltyanok unokai volt, vagy akar
a Zokogdé majom. Mondjuk inkadbb szirrealistanak? Hiszen nem csupan a gyermeki néz6-
pont keveri benne a dolgokat. Balint is gyermekhds kéré épiti regénye epikumat, am eb-
bél, nyilvanvald lirai jegyei ellenére, fejléd ésregény valik. Csiki, szamos - torténelminek
mindsulé - informacio ellenére, tulajdonképpen egy helyzetet, egy allapotot, egy katego-
riat ragad meg szuletésében: a székelyféldi falubdl varatlanul Bukarestbe, részben két-
nyelvd, részben azonban a nyiladozé tudat szamara felfoghatatlanul idegen kérnyezet-
be kertl6 kisfid magaval a romaniaisaggal kertil szembe, magyarként. Az otthonrél ho-
zott kdnyv Matyas kiralyrol szol, holott id6kdzben egy masik kiraly, Mihai kerilt (szi-
I6falujaban is) az osztalyterem falara - majd le onnan. De az még nem hagyott érdemle-
ges nyomot; annyira nem, hogy Tibi az anyja hivatalos beadvanyara, kérvényeinek egyi-
kére az ,,Eljen abékeharc!" utan odafirkantja alairasul: 6zv. Il. Rakéczi Ferencné. (A ,,ba-
csuzo fejedelem” - mint falvédé-alland6sag, képi-tudati jelenlét - Szilagyi Istvan regé-
nyének, a K6 hull apadé kitha motivumvilaganak szerves tartozéka!) A traumatikus él-
mény a nevel6apanak készil6 Jend bacsi, trafikjaban s a szomszéd fiaval, Goguval vald
talalkozaskor éri a gyermeket: nem érti, mit kérdeznek téle. Es ez a massag lesz - akarat-
lanul is - a szinte alland6 beszédtéma Tibi sa magyarul kommunikalo feln6ttek kézott.
Ugyanis ezek a feln6ttek, mindenekel6tt az anya, de ugyanigy az 6t feleségtl kéré gnom,
Jen6 bacsi és az 6 rokonsaga, szintén 6nmagukat, boldogulasukat keresik-bar hosszabb-
rovidebb ideje szul6foldjuktél tobb szaz kilométerre sodorta 6ket atérténelem.

Ha mar oly sirin villantottunk fel ismerds konyvcimeket, a bukaresti haz, Jules ba-
csi (ide vet6dott, immar oreg francia hidépité meérnok) lakasa nyugodtan nevezhet§
amolyan balkani éjjeli menedékhelynek - azzal a Iényegi kuilénbséggel, hogy itt szoro-
sabban egymashoz lancoltak az emberek, a maguk sorsat nemigen élhetik kilon-kalon.
A gyermek - annyi feln6tt hajotorott akaratlan gyontatéja - ezzel egyltt nem csupan epi-
kumként és liraiként érzékeli a meséket, kitarulkozasokat, emlékidézéseket, érzelmi ki-
toréseket; mintha egy mas mifaj torvényei is érvényestilnének itt:
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»Lehetett ezeknek holmi éjjeliszekrényben, ruhaskosarban dugdosott szindarabjuk,
a megfelel6 szamu maésolattal, amibdl éjszakanként betanultak egy-egy részletet, hogy
masnap eljatsszak nekem. Mindig végszora jottek és mentek, mozdulataikban gyakran
tobb volt az értelem, mint a sz6veglikben. Ahogy anya a lesodort kalapjat fogja egy ha-
tarmenti faluban, Jen6 bacsi meg a borotvat a trafikban, ahogy R6za néni a kibontott keb-
lét a szobamban, és Ducu Ur az 6raszijakat, Jules moszj6 a macskak hasat... Ahogy a ma-
ma integet, régen, valahol, ahogy Jen6 bacsi négykézlab all a kérhinta padlatan, és Okor-
fejd lon nyelve kil6g, ahogy Ré6za néni bakancsot takarit a konyhaasztalon, Ducu Gr pe-
dig beszivja az arcat, Gogu kezére csévéli a drotot, Elzasz-Lotaringia madam felall a
székbdl, hogy megélelje a térpét azon az els6é fontos napon... Valami méasra gondoltak
kozben.

Szamomra a latvany volt igazi ebben a torténetben.

Az egész rejtelem nyilvan csak egy ismeretlen rendszert kdvetd rendezésbdl eredt,
aminek logikaja, célja egyarant killonbozott a miénkt6l, bar sajat jatékaink torvényét sem
tudtuk. Eszerint a titkos okokat kulisszakra festették, semmi tébb, és nem voltak ijeszt6-
ek, csupan idegenek és mesterségesek.

Lehetséges, hogy abban a »nagy hazban« a felvonulasi tér mogott tervezték el az egé-
szet neklink: hogy miképpen kell viselkedntink ebédnél és halalesetkor, a trafikban és al-
munkban. A szomszédos 6riilt éppen arrél Gvoltozott éjszaka, hogy valamilyen koz-
pontbdl sugarozzak a fejét, azért zavarodnak 6ssze benne a gondolatok. Ez térténhetett
a mi mikedvel6 tragédiankkal is."

De most mar ne idézzliink tovabb, barmennyire magéaval ragad is Csiki szdvege. A
»-mUlkedvel§ tragédia" - amely persze egyaltalan nem ,,m(ikedvel§" - alapelemeiben
eléttink all. A miénk és az 6vék (s a koztuk allé sok-sok &tmeneti jelenség) ttkdzik meg
a gyermeki tudatban, s az alapkonfliktushoz a f6- és mellékszerepl6k hozzaadjak egyedi
sérelmeiket, torténeteiket. Mindegyik azonban csak annyi idét tolt ,,a szinen", amennyit
szerepe - a gyermek szempontjabdl - indokol. Az apa példaul éppen csak elévillan élé,
testi valdjaban, a legendariumban 6 inkabb kilonb6z& lehetséges alakvaltozataiban (a
fid, illetve avolt feleség vagyai, meséi szerint) sejlik fél; és minthogy a masodik vilagha-
boru koruli-utani évek a kalandvagyo férfiaknak igencsak ,,kedveztek", a val6sagos és
képzelt apa-jelenetek mutatjak a korabeli térténelem legtobb fintorat. Az anya megalazé
hanyattatasa ehhez képest sziirke, Zola és Balzac 6ta igazdn nem Ujdonsag a vilag-
irodalomban. Sajatosabban erdélyi, azaz roméaniai magyar aJené bacsié, akit nem tudni,
ki fiaként (milyen apatdl) hozott magaval a székely falub6l Bukarestbe Maria néni a Ju-
les bacsival koétott hazassagaba. Jend bacsiban él, ég a legizzébban a nemzeti 6ntudat, 6
mesél a legtdbbet Tibinek (az § megszoélitasaban, néha: Tiborcnak - de a regény vége fe-
Ié: Titusznak) a ,,régi szép id6krél", jegyzéségeinek éveirél. (,,En kokardat hordtam a szi-
vem felett, még hétkdznap is - mondta. - A szivembe szlrva egyenest. Kitéptem vele a
szivemet, amikor el kellett dugni. A fegyvereket a budiba szértak be, még a kitiintetése-
ket is. En elégettem a kokardamat. Kis tiizet gyGjtottam ala, oklevelekbél. Tulajdonkép-
pen a fajdalom nagyon szép dolog, ha ki tudja élvezni az ember, majd meglatod, kis Ti-
borc. De a banat, az nem.") Az ir6 - s altala a torténelem - iréniajaként tudjuk meg, ép-
pen egy izz6 csaladi szénoklat kézben, hogy a szegény térpe (legalabbis félig) hamis tu-
dattal élt mostanaig: Maria nénibdl tor fel a leleplez8 igazsag, mindenki fiile hallatara
kozli, hogy Jend apja egy 6reg roman prefektus volt; 177 oldallal tovabb, az elsé kokar-
da-szdévegre rimelhet ra igy az Gjabb vallomas: ,,Tudod te, milyen most az én szivem, kis
Tiborc? - kérdezte Jend bacsi. - Eppen olyan, mint a régi sziil6féldem, amit kettSbe va-
gott a hatar. Nyilallik benne egy hasadas, érzem. Egyik felébe beleszlrva és kitépve egy
kokarda, a masikban meg... A masikba még nem tudom, mit szurtak. Nem fogod elhin-
ni, de szinte jolesik, hogy sajog. En se hiszem. De érzek valamit legalabb, az j6. Egybefor-
rik a két fele, meglatod. Ott fogsz te felndni, az én kettébe szakitott és mégis egyetlenegy
szivemen. Gyonyor( feln6ket gondolok a fejed folé."

Cinizmus-e Csikitél ez a kegyetlen jaték Jenével, Jend bacsival? Eppuigy nem az, mint
ahogy a fulszdvegre szedett vallomasa sem: eredetileg egy gyerekr6l akart irni, am ator-
ténet Ggy sikeredett, hogy ,,valéjaban nem egy gyerekrdl szél, hanem a kurvakrol". S ha
mar itt tartunk, érdemes volna lélektani-etikai-torténelmi elemzés ala vonni a Titkosfegy-
verekben felvonultatott, legalabb harom alapkategdriaju ,,kurvakat": akit a gyerek a csa-
ladbdl ismer; akikkel Jules mdszj6é vendégeiként talalkozik (6k voltak a legendas politi-



kai kildetésliek a szazad elején  Elzasz-Lotaringia madam neve is erre mutat a regény-
ben); és akik mint egykori barcas kitelepitettek egy ipartelepen akadnak az apjat, a mér-
nok urat keresé gyermek Utjaba.

Szociolodgiai indittatast elemzéshez kinal b6 anyagot Csiki regénye - ,,nemesebb" té-
maban is. Mert hiszen nem egyedil Jend bécsi vivodik Gseivel, multjaval, szuléfoldje
meghatarozasaval. Béni Ur, akinek nagybatyja bortonbe jut, mas reményeket taplalt,
mint Sanyi doktor, a kommunistanak mondott, furcsan maganyos falusi orvos, aki a szé
szoros értelmében Ggy pusztul el az utca poraban (a helybeliek k6zonyétél kisérve), mint
egy kivert kutya. Akkor hat hogyan higgyen neki a gyermek? Pedig igazan szépen sz6-
vegezte az internacionalista hitet: ,,Mindegy az, hogy hivjak a sztl6foldedet, ugyanazok
a fak allnak rajta, ugyanazok az emberek jarkalnak, bujnak a fak alatt. Messzir6l nézve
Ugyse tudod megallapitani, miféle nemzetek. Mar amig fel nem hergelik 6ket, mert ak-
kor aztan zaszlokkal lengetve jelzik, hogy mifélék, hogy 6k masok. A mieink a kokardat
ugy viselték, mint célkort, a mellikon. Persze hogy odadurrant valaki. Nana! Nem a gaz-
dainkra kellene figyelniink, fiam, hanem egymasra. Nem vagyunk mi kutyak, még hael-
ugatjuk is magunkat néha. Megesik, hogy jolesik. De mindegy az, Ggyse érti senki. Aki-
nek egy csepp esze van, nem is akarja megérteni, mert akkor Gtnie kéne." Mennyi okos
megallapitas, értelmezés, tanacs. ,,Soha ne kérj jogokat senkitél. Ne harcolj, hanem élj.
Ugyis elmulik minden, kérvényeden lejar a hataridé. [...] Te azt tudd és hidd, hogy meg-
vannak ajogaid. Még ha elveszik is t6led: megvannak. Valahol. Benned. Viselheted, tud-
hatod. [...] De hogyha jogokat meg életet kérsz, ki akarod kiizdeni meg mifene, amikrél
a képvisel6id szonokolnak: azzal elismered, hogy nincsenek jogaid, de szeretnéd, hogy
legyenek, és masoktol varod, hogy megadjak azt, ami Ugyis a tiéd. Mintha visszakérnéd
kifolyt véred felét. Ne fogadd el, hogy kisebb vagy masoknal, csak mert kevesebb a roko-
nod. Ne mondj le semmirél, se a n6kr6l, se a beszédrél, se a jogaidrol. Az életedrél sem-
mi aron. Egy életed van, és annak mindegy, milyen nyelven szélitja magahoz az Uristen,
aki nincs. De masok kezére ne add. Ember vagy, Tibi."

Olyan fennkolten, nemesen hangzanak ezek a szavak, mintha - Lukaval mondatna
Gorkij. Maskor viszont salingeri kedéllyel kiséri hseit Csiki Laszl6. No nem a tragarsa-
gok szbaradataban - ebben atekintetben Tibi az ellentéte lehetne Holden Cauldfieldnek.
(Egyszer mond az anyjanak egy ,,csunyat" - és ennek annal nagyobb stlya van!) Csiki az
elbeszélés vagy inkabb bels6 (érzelmi) torténés kurzivitasaban rokona (tavolrol) Salin-
gernek. Az egészbdl pedig mar-mar faulkneri legendarium kerekedik ki. Kibomlé vagy
csak megsejtetett tragédidkkal. Annak tudatositdsaval, hogy a maésik oldalon is lehet
igazsag. A Goguén. (,,J6 lett volna érteni az 6 torténetét is, hiszen neki is volt egy bizto-
san, kulénféle titkos okokkal és bonyolult kdvetkezményekkel.") Csiki humanizmusa
azonban, érthet6en, Tibit kdzeliti (nem az ,,oltydnok unokaiét"), s akarva-akaratlanui ta-
volodik a Sanyi doktor szép absztrakciditol. A ,,Nem tudtam, mit akarnak kezdeni a
multjukkal" boldog naivitasatél a,,vissza a malomba" lekiizdhetetlen vagya, parancsa,
kinzo szul6féld-nosztalgiaja felé mutat a Titkosfegyverek. Nem programado jelleggel, ha-
nem az emberi Iényeg megértésébdl kdvetkezben.

Hogy aztan a ,.titkos fegyverek" akar szerzgjuk ellen is fordulhatnak? Nem meg-
nyugvast, de tovabbi oknyomozast, mardosé nyugtalansagot eredményezve? Mindene-
setre, Erdély és Bukarest polusai kdzt, Gorkij és Balint Tibor, Faulkner és Salinger eszté-
tikai tapasztalatatdl fiiggetlenedve, megsziletett egy eredeti mindség: Csiki LaszI6 kér-
dezd és valaszolo prozaja. (Magvetd, 1988)

11. A céda nyul

Ne féljunk kimondani: a Titkos fegyverek nagy kényv, a kortars magyar irodalombdl
alighanem atvonul az irodalomtorténetileg szamon tartandé XX. szazad végi értékek ko-
zé. Csiki legujabb epikus m(ive, A céda nyul ,,szocialista realista torténete" viszont any-
nyira elevenbe vag, hogy egyel6re képtelen volnék akar az elébbihez hasonlo, félig-med-
dig targyilagos hiivésséggel szolni rola. Val6szinlleg igaza van llia Mihalynak, aki az el-
mult év (egyik) legjobb novellajanak nevezte - bar én inkabb kisregénynek mondanam,
novellisztikus lekerekitettsége ellenére. Mert tobbet markol, és tobbet is fog, mint amire
a novella mfajilag képes. Valdjaban 6nallé konyvecskeként lehet olvasni - mint a Titkos
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fegyverek folytatasat. A gyerek, Tibi, id6kdzben felnétt, kell6képpen kiabrandult felnétté
okosodott, am védekezd kdzénye vagy inkdbb cinizmusa mégott megdbrizte a harminc
évvel korabbi kisfit érzékenységét. Egyébként ,,logikus" a folytatas - logikus és szomo-
ra. A Matyasrél sz6lé kényv helyett az els§ személyes (névtelen) elbeszélé lakasanak ko-
zelében ,,a nagy kiraly lovas szobra" emlékeztet a régmultra, minden egyéb a letagadha-
tatlan jelenhez tartozik - azzal a tudattal egytt, amelynek gyokereit Jules mdszj6 haza-
ban kezdtik megismerni. A kisfid még csodalkozott, 6szténds tiltakozasaban almodo-
zott a kies erdélyi malomrél, pisztrangos patakrol. (,,Mert kdzben este lett a févarosban,
csak az a tavoli volgy ragyogott a nyari napsutésben, valahol. Akar egy szemétre vetett
tikor, melyben megragadtak a képek, és vartak, hogy életre keltsem 6ket, ha egyszer
szikségem lesz rajuk.") Haza vagyott. Az éjszakai tejkihordassal, majd puléverkotéssel
létminimumat biztositd, allasabdl elbocsatott tanar azonban otthon van a nagy kiraly
szobranak varosaban (még ha a rend 6re a néptelen téren ra is szél az 6gyelgére, roma-
nul: ,,K6zlekedjiink"). Ugy tudja, Ggy akarja tudni, hogy otthon van. Van lakésa, st te-
lefonja - amelyet ,,0lyan" vendég érkezésekor letakar az irasos parnaval -, meg tudja ki-
nalni alkalmi baratjat ,,makos macsikkal", a vele (zubbonya alatt) érkez6 nyuszit pedig
kenyérhéjjal - és a b6rondbe vetett 4ggyal. Van szeretdje is a varosban, igaz, nem magyar
nd, elvalt asszony, allitélag torok. Aki szereti a férfit, ragaszkodik hozza, de amikor zak-
latni kezdik avaratlan vendég, a nyal gazdaja miatt, amikor ,,specialis" feladattal biznak
meg - a szakitas mellett dont (marmint a ng).

llyen hétkdéznapi mozzanatokbdl sir(isddik mai (,,szocialista realista") torténetté A
céda nyul. Olyan torténetté, amelyet nem lehet az aluljaréban szerzett ismeretség révén
vagy kifizet6d6 riportaton felszedni, de kitalalni sem abékés téparti alkotbhazban. Azaz
kitalalni esetleg lehet, de bér ald, s6t szivbe fészkel§dott nyugtalansaggal megtolteni, va-
l6sagositani - aligha. llyet csak egy feln6tt Tibi élhet-érezhet at, aki maga is beszélgetett
a hentessel, talalkozott a ,,naponta borotvalkozoval®, félte latogatasait, mert megtanulta,
mi a kiszolgaltatottsadg. De Balintrdl, ,,a papa fiarél", a nyul eredeti gazdajarol is csak a
mai Tibi mondhat ilyen szigorua itéletet. A hamis latszatok ugyanis sokfélék, s végil is
nem mindenki beszél egy nyelvet, aki - egy nyelvet beszél... A zéld puldvereket kétd,
szeretkezni a torok asszonyhoz jaré Tibi talan mindennél, mindenkinél jobban utalja
most mar a konjunktiralovagokat - azokat is, akik sajat anyanyelvén, s6t régi baratsa-
gukra hivatkozva szélnak hozza, intik 6t, majd megjelennek tavolrol jott (és tavolba re-
pit6) menyasszonyukkal. Mer6ben Uj helyzet 0j ,,h8seit" teremti meg, illetve lopja be iro-
dalmunkba Csiki Laszl6. Kéziluk alighanem a legeredetibb - és a legelszomoritébb - ,,a
papa fidnak" emlegetett szépfil, aki azonban egyaltalan nem a szépség, hanem a kiszol-
galtatottsag koldusa. Koldulgja inkabb - igy, azt hiszem, félreérthetetlenebb a metafora.
O, ez a nyulas Balint ugyanis a legkoldusabb ebben az elbeszélésben - minden me-
nyasszonya ellenére sokkal szanalomra méltébb kilatastalanul él6 befogaddéjanal. Tavo-
li irodalomtorténeti el6djét esetleg a mult szazad kozepi, szabadsagharc utani bujdosé-
vamszedd6kben lehetne keresni, am Balint figuraja (és ami sGrisédik korulotte) sokkal
bonyolultabb, hogy ilyen analégiaval prébalkozzunk a megfejtése érdekében. Megérté-
séhez, mindsitéséhez az irdnia segithet - az a kegyetlen (eleinte szinte észrevehetetlen-fi-
nom) irénia, amely Csiki irasmU(ivészetének egyre inkabb jellemzgje.

Persze, a k6zéppontban mégis az els6 személyes elbeszél6 all - s az ir6tél 6 sem re-
mélhet kiméletet. Tehetetlensége, verg6dése, tarsadalmon-tarsasagon kivilrekedtsége,
egyik-naprél-a-masikra életvitele magyarazhatd, de nem menthet6. A torténet (szocia-
lista realista?) zaromozzanataként mindenesetre telitalalat a ,,céda nyul" feltalalasa Ba-
lintéknak nyulpaprikas formajaban. A metafora igy materializalodik, egyuttal pedig
visszakapcsol a klasszikus magyar elbeszéléshez.

A novellisztikus zaras, persze, mit sem old meg a lényegi kérdések kozul. Rotyog a
labosban a hus, készll a nyulpaprikas. Bent, a konyhaban megtértént a sajatos leszamo-
l&s, noha Balint ezt tudomasul sem veszi. ,,Lent az utcan kicsi és egyforma emberek jar-
tak. Nem latszott rajtuk, milyen iskolabél jottek, milyen nyelven beszélnek, nem is
mondtak semmit, mentek a dolguk utan."

Azok, akik azt kérdik, tulajdonképpen mi torténik - és kozben nem értenek semmit
-, olvassék el, tdbbszor is, Csiki Laszl6 elbeszélését. De olvassak hozza regényét, a Titkos
fegyvereket is. (Kortars, 1988. 12.sz.)



P. MULLER PETER

TUL SZON ES MASZKON

Balassa Péter: A masik szinhaz

A szinhaz ott kezdédik, ahol a szavak véget érnek. A sz6-szinhaz, a nyelv-szinpad,
mely mindannyiunk kdz0s szini tapasztalata, jogcim nélkili hasznaléja a szénak: szin-
haz, mert mikddésében mindvégig az irodalom keretein beliil marad. Ez a szinhaz pé-
dium, ahol a szinész az organumara biszke, ahol a rendez6 a szovegértelmezésben je-
leskedik, s ahol a néz6 a kultira mizeumaban érezheti magat. Ha a szinjatszas a nyelv
kdzegét nem lépi at, ha csak a szavakkal megragadhat6 igazsagok kimondasara vallal-
kozik, akkor nem képes tobbet k6zéIni annal, amit mar egyébként is tudunk. A verbali-
tds szinhaza mindenekel6tt pedagdgiai: meglévé ismereteket, tapasztalatokat, érzel-
meket kozvetit. Ezért az el6adasok - igymond - egyszerisége, jelenbelisége tokéletesen
értelmét veszti. Itt minden a multé, de nem a hagyomany értelmében, hanem mint mu-
mifikacid. A szavak szinhaza kétszeresen is halott: halott mint a malt larvajan kotld, a
nyelv terrénumaba zarvanyozddott intézmény, és halott mint a m(ikddését biztositd
szavakat a valdsag elfedésére, egy alvilag megteremtésére és legitimaldsara hasznalé
kdzeg. Ez az alvilag nem az el6adasban megszulet6 illazié, hanem a nyelv-szinhaz va-
l6sagreferenciaja. Az elmult évtizedek léttelen, virtualis val6sagaé, mely illuzériku-
sabb minden szinpadi 4galasnal. Ennek a vilagnak mésa és apoldgiaja a szavak szinha-
za, melynek politikai vezérl6elve az apolitikussag, erkdlcsi vonasa az amoralitds. A
szinhaz mint depolitizalt és mint amoralis intézmény. Ez a szinhaz az, ami van. A ma-
sik szinhaz nem ez. A szinész mondja az els6 esszében, a kotet hatodik oldalan: ,,olyan
szinhaz szikségeltetik, mely sosem volt, &m foltételezése létsziikséglet." Ha a szinhaz
ott kezd6dik, ahol a szavak véget érnek, akkor a masik szinhaz ott kezdédik, ahol ez a
szinhaz véget ér. Balassa Péter teatrum spiritualéja e szavak mdgotti szinhazon, a masz-
kok vilagan talrol ered - és oda is tér vissza. Ami kozte van, a kitér6: maga a kényv.

A kimondhatatlan és a megnevezhetetlen a felvilagosodassal kertlt ki az eurépai
kulttra és ezen beltl a szinhdzmU(vészet fékuszabdl. A racionalizmus hite, miszerint a
nyelv segitségével minden kifejezhetd és megragadhat6, a draméaban a dialégus techni-
cizdlédasahoz, a szinhazban az érzékiség és a varazs elsorvadasahoz vezetett. Ez a ver-
balitasra alapozott (szini) kultira azonban 6sszeomlik akkor, ha a térténelmi-tarsa-
dalmi folyamatok ezzel a nyelvvel leirhatatlanna valnak, ha olyan rétegek jelennek
meg, illetve léteznek atarsadalomban, akiknek sem joguk, sem lehet6séglik nincsen ar-
ra, hogy 6nmagukat és vagyaikat a nyelv atjan artikulaljak. Epp ezért a tarsadalmi mar-
géon mindig igen erds nyelvellenesség tapasztalhatd. Ez a preverbalitds magyarazza,
hogy miért olyan fontos Balassa Péter mlivészetbdlcseletében a szegénység. A Woyzeck
kapcsan irja: ,,Bichner raismer arra, hogy a legalul allok, a teljesen kivillévék, akiknek
nincs semmijik, azok birtokoljak a legmélyebb-legtitkosabb tudast mint tapasztalatot;
éppen konfaz, éppen el6beszédszerd, alogikus, reflektalatlan sz6flizéseikben." (96. 0.)
De amig a periférian, a peremen a nyelv alatti Iéttel kell az egyénnek megktizdenie, ad-
dig a magas kulturanak korunkban a posztverbalitas helyzetével kell szembenéznie. Ez
a szembenézés, a kimondhatatlanra valo reflektalas, a posztverbalitds tematizalasa az
elmult évtized soran mind nagyobb szerepet kapott a magyar kultdraban (is). A szép-
irodalomban Esterhazy Péter elhirestilt mondatai, a ,,Nem talalunk szavakat" (a Terme-
Iési regény élérél), vagy a ,,Mindezt majd megirom még pontosabban is" (mely nemcsak
A sziv segédigéinek, hanem a Bevezetés a szépirodalomba cim{ opusnak is zarémondata)
éppugy erre a kimondhatatlansagra - a nyelv tokéletlenségére - utalnak, mint a bolcse-
leti irodalomban Féldényi F. Laszlé Melankélidja (melyrél konyve bevezet6jében azt ir-
ja, hogy ,,A melankdélia - tobbek kozoétt - a fogalmak elégtelenségének kévetkezmé-
nye"), vagy Tatar Gydrgy Nietzsche-kdnyve, Az oroklét gy(irje. Nadas Péter a Jatéktér
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esszéiben tébb iranybol is visszatér ehhez a gondolathoz. ,,Voltak és vannak bizonyos
érzéseim, amelyekrél egyelére csak hallgatassal tudhatok hitelesen beszélni" - irja a
Burokban a kérdést személyes néz6ponthol vetve fél. A Foldbdl csinalj nékem oltart cimd
esszében a kozosség fel6l fogalmaz, amikor igy ir: ,,Minden emberi kultira alapfeltéte-
le, hogy gy beszéljen a kimondhatatlanrdl, hogy ne beszéljen réla." Balassa Péter aJe-
lenkor 1989. majusi szamaban Molto moderato cim( irasa végén (Zarlatok) ugyancsak er-
rél szoél: ,,Van, amir6l csak hallgatni lehet, és megnevezése sem tori meg a csendet.”
Legvégil pedig megjegyzi: ,,komoly ember zenérél nem beszél." E mintamondatok
idénkénti irdnidja sem mas, mint a vallalkozas reménytelenségének kinyilvanitasa.

A masik szinhaz, melynek foltételezése létsziikséglet, nem csupan a dramat jatszo in-
tézményt jeldli. Balassa Péter kdtetében averbalis-posztverbalis szinhaz mellett azonos
sullyal szerepel avizualitas szinhaza: afilm, és a muzikalitas szinhaza: az opera. Aszin-
haz itt - zenei, filmbeli vagy drdmaszinpadi értelemben is - a szavakon tdlira utal. De a
boritéra kiemelt ,,szinhaz" sz6 nemcsak mUivészeti agat, agakat jelol. A konyv testében
a sz6 az életszinhaz és a pszichikus szinhaz metaforikus értelmében is el6keril. Ezzel
0sszefliggésben a masik (a massag) mibenléte is tobbféle referenciaval rendelkezik. Né-
hany idézet megvilagitja a kotetcim sokféle értelmét. A Nézétér cim(i Nadas-kdnyvrol
véshé é16 szinhazi vilag felél nézi a magyarsag s olykor a vilag szinhazat." (155. 0.) A
Talalkozas kapcsan kijelenti: ,,A masik szinhaz sziletésének e vilag a feltétele."” (141. 0.) A
kotet masodik és utolsoé irasaban ez a masik szinhaz a bensét (is) jeldli: ,,az ember véle-
ményét allanddan - akarva-akaratlanul - mikodé sajat, bels6 szinhaza (egy masik szin-
haz) formalja, mely épplgy szinhazi tapasztalat, minta kils6, amit lat." (13. 0.) Az utol-
s6 lapon pedig Dosztojevszkij bels6 szinpadarol beszél. Ebbdl a sokféle masikbél lesz a
kotet élén a masik szinhaz, ami homogenizalja, egy nézépont ala vonja a kotet irasait.
gy a kotet nem csupan esszék gy(ijteményeként, hanem egyetlen miként, (Balassa itt is
gyakran hasznalt mindgsitésével élve) telt egészként is felfoghaté. Ez a balassai szinhaz,
mely csak valamihez valé viszonyaban lehet a masik, mely alternativaja a Iétezének, 6n-
non mibenlétét mindenekel6tt elhatarolédasaval tudja megfogalmazni. Az elhatarolé-
das egyik iranya az életviszonyoktol valo eltérés felmutatasa. A korunkrol adott jellem-
zéssel Balassa Péter hidnyként rajzolja meg a masik szinhaz konturjait. Ez a mai korszak
»konfliktuskertilé, antidramatikus, metafizika nélkili, tragédiaharito és -elfojt6", to-
vabba ,,der(s és szlrke, nivellaléan pragmatikus". (45-46. 0.) A Varazsfuvola kapcsan
mondja, hogy ,,az eddig legigéretesebb foldi eszme- és hitvilag kivil-belil 6sszeom-
lott", és mindannyian tudjuk, hogy ,,val6jaban az Ej Kiralyngje lett Grra a Féldén, és
nemcsak kint, hanem bensénket is elboritotta ez a sotét palast; és ez a Felvildgosodas
igazi veresége, atragédia." (53. 0.) Az erre az életvaldsagra reflektaldo mivészet, illetve
az ezzel szembeni radikalis igazsag szféraja jelenik meg mint a létez6nél igazabb- ma-
sik - szinhaz. A létez6 teatrum a latszaté: hamis, alsagos, hazug jatékok szintere. A kar-
hozat szinhaza ez. A karhozaté, mely megjelenési formaiban végtelen, Iényegét tekintve
azonban egy. ,,Mintha a totélis és egyre katasztrofalisabb tobbértelm(iség koranak amé-
lyén s mogott abszolat egyértelmiség honolna. Mintha minden ugyanarrél szélna a
maga szétesd, szétfolyd formatlansagaban. Es minden, ami széttart és irany nélkuli,
mégis mintha egyetlen irdnyba mutatna, de hogy mi ez az irany, illetve hogy mirél szél
ez az egész, arra nincsen név." (155. 0.) A masik szinhaz ily médon kétszeresen is meg-
nevezhetetlen. Mar a létez6 szinh&z esszenciajat sem jeldlheti név, s igy az azt tagadd
szemlélet szamara a masik szinhaz még tavolabbra all a sz6t6l. Metafizikai realitdsa
van. Ennek a metafizikai dimenziénak ajelenléte nélkil a masik szinhaz mibenléte nem
megragadhat6. Am Balassa Péter is (igy jar el, mint ahogy Néadas Péter a Nézétér szinha-
zi esszéiben. ,,A transzcendens sikrol tehat j6 okkal szinte sohasem beszél, noha az min-
digjelen van." (159. 0.) Ha A méasik szinhaz szemlélete ilyen, és sejthet6-tudhatd, hogy mi
az, amirdl Balassa ugy sz6l, hogy réla nem beszél, akkor nézziik meg, hogy amirél be-
szél, arrél ezt mi médon teszi.

A latvany és a szavak kapcsan Dérczy Péter aJelenkor 1989. majusi szaméaban a kdvet-
kez6 hivoszavakat sorolja fel abbol a konyvbdél: esszé, vallomasossag, személyiség/sze-
mélyesség, szenvedés, szegénység, igazsag, dialégus, csend. Ehhez a sorhoz ezuttal
odakivankozik még atragikum, a részvét és a hagyomany. E szavak azonban még nem
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hatarozzak meg magat a beszédet. A hivoszavak mellé odaallithaté gyakori fordulatok,
mint az egymast ellentétez6 liresség-telt egész szopar, a poszt - kontra nélkil kitétel, vagy
a tobbszor felbukkand bald oder nie is csak kiegészitd elemei Balassa beszédmaddjanak.
Nem a kdnyv egészére, hanem a beszédmod valtozasanak iranyara jellemzé az, hogy
megnovekszik a toredékként megformalt irdsok szama, és az esszék hangsulyos helyén
(tdbbnyire zarlatdban) kérdések, illetve kolt6i idézetek jelennek meg. A kérdés mint nyel-
vi, dialogikus forma kiiléndsen alkalmas arra, hogy a szavakon tulra iranyuljon. Gada-
mer irja, hogy ,,aki érteni akar, annak kérdezve vissza kell mennie a mondottak mdgé.
(...) De ha igy visszamegytink a mondottak mogé, sziikségképp a mondottakon tulra
kérdezink." Noha a kérdés, iranyultsaganal fogva, mar részben vagy egészben meg-
el6legezi a valaszt (hiszen tajoltsdgaval mar tudni véli, mit keres), mégsem zarkozik be
- az allito formaval, illetve a valasszal ellentétben - a nyelv kdzegébe. A kotet elsd, har-
madik és negyedik irdsa kérdéssel zarul, és versidézet tet6zi be a konyv masodik és
utols6 harom esszéjét. Mindez aztjelenti, hogy kérdések és idézetek keretezik a kotetet.
(Ez utébbiak Rilkét6l, Kosztolanyitdl, Pilinszkyt6l és Vordsmartytél valok.) A toredék
csak egyike a gy(jtemény mdfajainak (a regény-, drama-, szinhaz-, film-, opera- és
hanglemezkritika, valamint a tanulmany, kommentar, vallomas és korkérdésre adott
véalasz mellett), &m jelenléte a szemlélet- és abeszédmaddban kiemelt szerep(i. Kétszere-
sen is az. Mint gyakorolt m(faj és mint elemzett szoveg. A masik szinhaz legterjedelme-
sebb irasa a Woyzeck- toredéket értelmezi, killonos tekintettel amd fragmentum-jellegé-
re. Két esszé - a Parsifalrol és a filmerotikarél szolo - alcimében is téredéknek mondja
magat, de a kifejtés formaja és tagolddasa alapjan én ide sorolnam a Behajézas Opera szi-
getére, a ,,Ki latogatott meg benniinket?", a Dramai események... cim( irasokat, az Angyali
tdvozletrél szolo feljegyzést és a két naplorészletet is. Ezek atéredékek nem azt a forma-
eszményt kovetik, amit Friedrich Schlegel a 206. Athendum téredékben igy fogalmaz
meg: ,,A toredék legyen akar egy kis mialkotas: elhatarolédva a kdrnyezd vilagtol, on-
magaban teljes, mint egy siindiszn6." Balassa toredékei a kérdés és a kérdezés nyitott-
sagat képviselik. Toredék-voltuk nem befejezetlenségiikb6l fakad. A kotet tanulmanyai
altal (is) képviselt egyenes vonalu kifejtéssel szemben a fragmentum-jelleg a mozaik-
szer(i elrendezésbdl és kifejtésh6l ered. Ez a beszédmod pedig alkalmas arra, hogy a
sokiranyu kérdésfeltevés, a mozaikelemek kozotti csend révén széljon arrol, amir6l
nem beszél. Hogy tagitsa a kimondhatdsag hatarait, illetve hogy rajta talmutasson.

Ha a létez6 szinhaz (és a lét szinhaza) a karhozaté, akkor Balassa evangéliuma az,
hogy van maésik szinhaz. Van - és volt, még ha rejt6zk6dé formaban is. A masik szinhaz-
ban elemzett dramairék és mdveik, Bichner Woyzeck-tdredéke, Nadas Péter és Kornis
Mihaly dramatrildgiaja ennek az alteritasnak a képvisel6i. Eppugy, mint a szinhazren-
dezésben Ljubimov, Jeles Andras, Ascher Tamas vagy Szikora Janos; az operam(fajban
Mozart és Wagner. A kotet huszonharom irdsa tobb tovabbi alkotéval foglalkozik.
Azoknak a szerz6knek és mliveknek a kdre, melyekre Balassa Péter irasaiban hivatkozik
(akiket megemlit), adalék a masik szinhaz mibenlétének megértéséhez. A dramairdék
kozul legtdbbszor Beckett-re és Csehovra utal, az elébbire a szévegen tal az 6t fejezet-
cimbdl kett6ben is: Minden elesenddk; Vég, jaték nélkiil. Genet, Fist Milan (a Boldogtala-
nokkal) és Pilinszky szerepelnek még a dramairdk korében. A szinhazat (elemzett pro-
dukcioval) a Stadié K és a Monteverdi Birkézokor, tovabba - zomében - kaposvari
vagy onnan elszarmazott rendezék képviselik. A filmszinhaz massaga Bergman, Felli-
ni, Tarkovszkij, Herzog és Jancso, illetve Jeles Andras és Tarr Béla révén van jelen. Az
otfelvonasos kotet szerkezetében és fejezetcimeiben is szinhazi jellegl. A prologban két
iras a személyes szinhazi hitvallast fogalmazza meg. A mar emlitett becketti fejezetci-
mek mellett az els6 rész cime: Emlékezteték, ami nemcsak a szinibiralat egyik szinonima-
jat jelenti, hanem a hagyomanyra, illetve a masik szinhaz létére tortén6 emlékeztetést
is. A Kozép- és kelet-eurdpai szin cim( fejezet ennek a régidnak a kéruilhatarolasaval a mi
szinhazunk massagat (s igy a masiknak egy Ujabb értelmét) jeldli. A kényv epilédgusa, az
Uj tragikum (mely aJeles-féle Dramai események-produkcidval foglalkozik) maga is dréa-
mai végkifejlete a masik szinhaz hitének és igéretének. Ebben Balassa 6sszefoglalasat
adja az egész kotet vilagszemléletének. A kordbban el6sorolt hivészavak itt mind Gjra
megjelennek. De t6bb is torténik ennél. Itt valik a legmaradéktalanabbul nyilvanvalova
az, hogy a kétet kijelentéseinek kett6s érvénye és irdnya van. Mert az esszék nemcsak
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targyukrol szélnak, hanem énmagukrol is. Megallapitasaik nemcsak arra érvényesek,
amir6l ezek a szovegek beszélnek, hanem magara a beszélés (a parbeszéd) aktusara is.
Ennek a duplafedel(, kétirany megszoélalasnak csak egyetlen példajara utalok: az ér-
tékelés aktusara és statuszara. A Dramai események kapcsan veti fel Balassa azt, hogy:
.Kétségessé valik: mi az érték, egyaltalan lehet és kell-e értékelést végezni az esztétikai
aktusban (a befogadasban és a kritikdban.)" (296. 0.) Ezzel az altalanos kijelentéssel
egyben sajat dilemmajat fogalmazza meg. Mar A szinevaltozas kotet esszéi 6ta szembe-
tlnhetett az értékitéletek sajatos balassai helyzete. A masik szinhazban is az értéktulaj-
donitas (a kifejtésben) fiiggetlenedik az értelmezéstdl: vagy el6zetesen, deklarativ moé-
don, az elemzés elétt jelenik meg (példaul a 123., 164. és a 287. lapon), vagy mintegy
mellékesen, zarojelben kdzbeszlrva, a gondolatmenettdl fiiggetlendl. Ugyanakkor az
is feltling, hogy ebben a kényvben Balassa t6bb izben hangsulyozza megallapitadsainak
leird (és nem értékeld) voltat. Példaul igy: ,,Mindez semmiképpen sem tartalmaz érték-
itéletet, csupan..." (174. 0.) vagy mashol: mindezt ,,semmiképpen sem értékel6en, ha-
nem ténykozl&en allapitjuk meg." (231. 0.) A masik szinhaz kdtetében azonban ezeknél a
kimondott, ki nem mondott itéleteknél van egy mélyebb értékelés. A masik szinhaz kor-
puszaba térténd bevalasztas illetve besorolas gesztusa teremti meg egyuttal magat az
értékelést. Es az ezt a gesztust megel6z6 targyvalasztas ugyancsak értékitéletet jelent.
Nem beszélve az esszék soran végigvitt eredeti, markans jelentésértelmezésekroél. A za-
roesszében megfogalmazott kétségre ily moédon Balassa vilagszemléletében és 1étértel-
mezésében megkapjuk a valaszt. A masik szinhaz igazabb - értékesebb - a valodinal.

A masiknak, mely ezuttal nem hasonmas, hanem kiilonb6z8ség, van egy metafizikai
értelme is. Amasik szinhazzal Balassa Péter nemcsak egy, ezen a szinhazon tuli szinhaz-
rol beszél, hanem egy a nem szinhazi vilagon tuli vilagot, egy masikat hirdet. Ez a teat-
rum spirituale, tal szén és maszkon, a kotet fokuszat a kritikai bdlcseletben, illetve a bol-
cseleti kritikdban jeldli ki. A szinhazeszmény létértelmezést takar: a zsinérpadlas és a
slllyesztd kozott a szinpad csak kozvetit. De ez a kdzvetités elemi és elengedhetetlen.
Hiszen a lathatén keresztil jelenhet meg a lathatatlan, a mondhatén keresztiil a nem
mondhat6. Ha a koétet irasai csak univerzaliakban beszélnének, megfojtanak a kritikat;
esszé (egyik) sajatossaga éppen az, hogy maga is tébbrétegd, sokszemponti értelmezés
targyava tehetd, tobbféle gondolati szinten és miifajban olvashatd. gy nemcsak azon a
maodon, ahogyan eddig beszéltem réla, hanem - tébbek kozétt - szinhazkritikusi vagy
filoldgusi szemmel is. Ha ebb6l az utdébbi néz6pontbdl vetlink ra pillantast, ha példaul
az irdsok els6 megjelenéskori szévegét A masik szinhaz textusaival dsszevetjuk, felfedez-
hetjuk, hogy a szovegek egy része kissé médosult. A Szinképelemzés (Magyar Szinhazi
Intézet, 1981) cimU kotetben kozélt (1978-80-as datalasll) Woyzeck-elemzés itt kiegészul
az 1982-es Georg Biichner Mivei cimU kotetre és a drdma ott k6zolt szdvegére torténd hi-
vatkozassal. A konyv legUjabb irasabdl (az el6szor a Kortars 1987. majusi szamaban
publikalt Kornis-recenziébol) viszont kimaradt az a kitétel, hogy Balassa egy korabbi
Kornis-kritikajaban a fenntartasait is hangoztatta. Ezen aprésagokat csak azért emli-
tem, mert a sz6veggondozasnak ezek a példai ugyanazt a magatartast és etikat képvise-
lik, amit a kdnyv kritikai és bolcseleti szemlélete. A filoldgiat csak egy 1épés valasztja el
a létproblematikatol. Az Gjabb magyar irodalom 1945-1981 cim({ Pomogats-kényv 619. ol-
dalan szerepel a bibliografiaban egy m(: Balassa Péter: from, mert lehetetlen. Szépiro-
dalmi, Bp., 1981. Ez a kbnyv nem létezik. A cime azonban igen, és e nemlétez8 konyv lé-
tez6 cime nemcsak A masik szinhaz szemlélet- és beszédmaodjarol eddig elmondottakat
erdsiti meg, hanem a jelen vallalkozas paradoxonat is kifejezi. Hiszen ha a szinhaz ott
kezdédik, ahol a szavak véget érnek, hol kezdddik a masik szinhaz, és hol A masik szin-
hazrol valo beszéd? (Szépirodalmi, 1989)
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ERDODY EDIT

METANYELVU SZOVEGEK

Mandy Ivan: Onéletrajz

Mandy tud valamit, amit csak nagyon kevesen. A létezésnek olyan, tudatos és ra-
cionalis megismerésen tali igazsagat, melyre mar csak a zsigerek, az 6szténok emlé-
keznek. Mondatai ezt a ,,mondhatatlant”, ezt a nyelven-tdli igazsagot, tapasztalatot
kozvetitik; latszatra végtelentil egyszer(ien, olykor kozhelyszer(ien. Mandy prézaja-
nak ezt a tulajdonsagat a legpontosabban, leginkabb a Iényegre tapintdéan Ottlik Gé-
za irta le - azazhogy Kirketerp kapitany, a Mandynak ajanlott Hajonaplé cim( elbe-
szélésben:

»Ennél érdekesebb - vetette kozbe Kirketerp -, aminek még csak tavolrél jétt hi-
re. EQy Shambocky (vagy Zhambek?) nevi osztrak-magyar nyelvész mar kdzzétett
Metanyelvi szovegeket, méghozza kizarélag a sajat szkitahungur anyanyelve min-
dennapos szavaibol dsszedllitva.”

,Figyelemre mélt6. Ugy értsem, hogy Metagondolkodasbeli, azaz szamunkra
nem létezd, teljesen ismeretlen tartalmakat sikertilt neki egy kurrens, kdzhasznalatd
nemzeti nyelven k6z6Ini?"

»Exactly."

Az idézet a Magukra maradtak cim( novellaciklusra vonatkozik - de érvényes az
Gjabb, azota kozzétett ,,metanyelvi szovegekre" is: az Onéletrajz cimi kotet novellai-
ra, hangjétakaira. Az Uj kotet, felletes olvasasra, épp olyan, mint a korabbi Mandy-
kotetek. A tematikai folytonossag, az ismerds motivumok, figurak, helyszinek szinte
leltarszer(i végigpergetése - az ismétl6dés-szerd, visszatérést jelz6 mozzanatok - az
allandosag, a valtozatlansag képzetét keltik; az ismétl6dés modja, az ismétl6édésnek
magdanak poétikai statusza azonban mer6ben Gj minéséget képvisel, s igy a valtozast,
a Mandy-m{( belsé differencialédasat jelzi. Az életml alakulasat, fejlédését e két,
egymasnak ellentmondd, egymast kiegészité tendencia jellemzi. Az Uj kbtetben is e
sajatos kettésség er6vonalai mentén kiséreljik meg feltarni a Mandy-m bels6 tor-
vényszer(iségeit és poétikai jellemzdit.

Onéletrajz? Mint minden igazi prézairé, Mandy is 6nmagat irja, életének bels6 és
klls6 tajait. Ez ataj a Francia kulcs kopott kis szallodaja 6ta nem sokat valtozott: az ir6
ritka kovetkezetességgel ragaszkodott a gyerekszemmel felfedezett, megismert vi-
lag, szocialis és targyi kornyezet szegmentumaihoz, s noha motivumainak kore bé-
vilt, valtozott is természetesen az évek soran, legtébbjukhoz hi maradt: ,,és hlinek
maradni ezekhez a sokat szenvedett terekhez, utcakhoz" - hangzik ars poeticajanak
sarkalatos gondolata. Az évtizedek sordn egyes targyak és emberek, valamint szitu-
aciok (targyak és emberek kombinaci6i) - archetipusos jelleget kaptak mivé-
szetében: jelentéstik tobbé nem dnmagukban rejlik, hanem - magukba s(iritve az ad-
digi el6fordulasok soran rajuk tapadt jelentésrétegeket is - altaldnosabb érvénydi jel-
16, szimbélumszer( fogalomma absztrahalodtak.

Egy Onéletrajz elemei hianytalanul ott sorakoznak Mandy mdveiben. El6rehalad-
va az id6ben, kronologikus pontossaggal és szocioldgiai hitelességgel kirajzolédnak
életének helyszinei, a szerepld személyek és az atélt események. A sziil6k valasa utan
az Apahoz keril6 kisfia, aki szallodak, mozik és kavéhazak fistjén at szivja be a ha-
szas évek Budapestjének leveg6jét; aztan a Teleki tér vilaga, a legendava nétt, to-
possza valt ,,Arusok tere", a triblinék és futballpalyak, hangulatos presszok. Aztan:
»lepasszolt" figurdk a Radié kornyékén. ,,A nagy atiré korszak"! Pesti hazak, utcak,
gangok, kopott kdvek kozt telnek a hatvanas, hetvenes évek - hogy aztan a helyszi-
nek: atrafik, a mosoda, az uszoda, a mosdo és vécé is onallo életre keljen, s a targyak,
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dolgok nézépontja valjék uralkodova. A helyszineken alland6 - ugyancsak arche-
tipusos - figurdk mozognak: az Apa, az Anya, s koztiilk Zsdmboky Janos, az ir6
alteregoja.

Gyanus ez a mar-mar hivalkodo dnéletrajzisag. Azok az irok, akik killénb6z6 mé-
don, az epikai abrazolas kulonféle trikkjeivel alcazzak magukat, személyiségiket az
olvasé kivancsi szeme el6l, gyakran tdbbet arulnak el magukrél - akaratlanul is.
Mandy esetében a rejtekezést tulajdonképpen ez a lefegyverz6 nyiltsag biztositja.
Amit Mandyrol Zsamboky és a tobbiek révén megtudunk, az voltaképp a felszinnek
is csak a felszine - egy élet kiilsé burka. A személyesség itt csak illGzié. Az G kotet,
mely mar cimében is el6revetiti, hangsulyozza az 6néletrajzisagot - épp ezt a pszeu-
do-6néletrajzisagot helyezi tovabbi ironikus idézdjelek kbzé. Azaz: az élményeknek
és élettényeknek a személyességen tali, az irodalom szférajdban Gjrarendez6dott,
megalkotott, immar 6nallé vilagként l1étez6 és m(ikddo teljességét reflektalja. Azt az
iréi vilagot, mely benntink - olvasékban - él; amelyet a kritika és az irodalomtdrténet
rajzol - ,,Mandy vilaga" cimsz6 alatt... ,,Honnan tudod, hogy mi az 6 vilaga?!" - kér-
dezi egy barat, a ,,baratok kérusanak" egy sz6lamaként - s a kérdés mogott finom ir6-
nia bujkal. Kitarulkozas, 6szinte lélek-meztelenités helyett ezekben az irasokban is-
métcsak blvészmutatvanyt hajt végre az iré, mint mar annyiszor - s egy Uj, masik va-
l6sdgba szokken at a néz6k szeme elél.

Az Onéletrajz novellai és hangjatékai voltaképpen egyazon tematikai csomépont
koré rendez8dnek, s ez a helyzetvaltoztatas. A konkrét élettények szintjén: az utazas és
az Uj lakasba valé koltdzés; a megirt, atlényegitett valésag szintjén pedig ennek az
»iréivilagnak" a kitagitasa, illetve az erre tett kisérletek regisztralasa. A hést a novel-
lakban a valahonnan valahova eljutas, egyfajta foldrajzilag meghatarozhat6 célkép-
zet belsé kényszere, szandéka mozgatja. Az Ejszaka, utazas elétt a méasnapi utazast
szorongdasos alom-vizioban vetiti el6re: a h6snek egyedil és lovon kell elérnie Lon-
dont... De legalabb ennyire nehéznek bizonyul a Londonbdél valé visszajutas (mene-
kalés) is. A London felé vezetd, akadalyokkal teli ithoz hasonlatos az Uj, ismeretlen
lakds meghdditasa is: a f6szerepl§ itt is ellenséges tajakon, bizonytalan kézegben mo-
zog. Ez az 0j haz legalabb annyira idegen, mint Anglia: sajat multja van, sajat emlé-
kei, melyek nem szivesen engednek idegent maguk kézé. Még a haz el6tti téren allé
szobor - grof Batthyany Lajos is gyanakodva szemléli a betolakodot... A helyvalto-
zas szandéka, az utazas voltaképpen kudarccal zarul. A vilag, az ,,ir6 vilaga" - ava-
l6sdgos és az irodalomban felépitett - nem ereszti el a lakdjat, akirdl kiderul: foglya
is ennek a vildgnak. Az ir6 kénytelen mindenhova magéaval cipelni teremtményeit;
vilaga benne lakik, és nem kivile. Londonban ugyanazt talalja fel, amit Budapesten
itthagyott; temet6 a londoni kert is, ahol rég elporladt magyarok csontjai nyugosz-
nak, s a sokat csodalt, emeletes londoni autébuszon a nagypapa utazik. A mult itt
éppoly eleven, mint itthon. A helyvaltoztatas fizikai aktusa csak még inkabb nyilvan-
valéva teszi a valtozatlansag allapotat: a valtozasokban is minduntalan megnyilva-
nulo, felszinre kertil6 determinaltsagot.

Mikézben a novellak errél a determinaltsagrdl, allandosagrol tudositanak - az
»Iiré vilaga" 0j motivumokkal gazdagodik; az ,,image"-en 0j vondasok tiinedeznek
el. A szituacié-toposzok kozé belép az ,,ir6, b6ronddk kdzott" aldirasua kép, s 6nallo
életre kelnek maguk a b&rondok is. A koltozés-allapot pedig egy ottfeledett lIétraban
targyiasul; a létrak kilénbozé fajai, nemzetségei igy beléptek a Mandy-univerzum
lakoi kozé. A képzelet és az alom tartomanyaiban feltling, Gj motivumok a kdltdi kép
jellegzetességeit viselik magukon, s(ritett és dsszetett jelentéstartalmak hordozoi.
Kilonésen gazdag kélt6i képekben az Ejszaka, utazas el6tt cimd novella. Az eltévedt
lovas toposzat Mandy Uj izekkel, szinekkel teliti: 16 és lovasa ugy jeleniti meg az el-
veszettség, a kivetettség és otthontalansag altalanos emberi allapotat, hogy kézben a
magyar sors kvazi-romantikus megtestesit6je is. L6 és lovas ellenséges, idegen tajon
halad; de ez az idegen vilag is szegény és nyomorusagos: ,,Koruldttik sarga, agyagos
fold. Gonosz, sotét csillogas. Tavolabb apré hazak. Osszezsugorodott fény az abla-
kokban." A kivetettség valahol szorosan 6sszefiigg a vandor magyar voltaval; ami
nemcsak furcsa, hanem nevetséges is a helybélieknek. Szimbolikus helyzetkép a van-
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dor lovészarokbeli kertészkedése; a kimaszasra tett kisérlet kudarca a nekifeszulé
szandékokat, a nagy nemzeti nekibuzduldsokat idézi meg csupasz, patosztalan tar-
gyiassaggal - profan iréniat és fajdalmas lirat csenditve meg sajatos harméniaban. Es
vajon kit abrazolhat az a ,,vasszlirke szobor" a kopar téren, ki lehet az a szakallas, ko-
pasz, lehajtott fejd férfi - aki a vandor Gtjaba all? ,,A talpazaton semmiféle jel. Se név,
se évszam. Nincs sziletés és nincs halal. Mit kdvethetett el?" - Taldn maga a balsors?
Akit megnevezni sem lehet? Mert a névtelenség, az indentitas-nélkuliség eleve rossz
képzetekkel: az elatkozottsag, a torvényen kiviliség képzeteivel tarsul. Mandy m-
vészete: a névadas, a megnevezés muivészete; legyen szd személyekrdl vagy dolgok-
rol. Adolgok megnevezése: maga a vilagépités processzusa, a léthe-emelés szertarta-
sa, a heideggeri értelemben: ,,A nyelv a nyilvanvalét és elfeledettet mint ekként el-
gondoltat szavakban és mondatokban nem csupan tovabbitja, hanem 6 teszi nyiltta a
létez6t mint l1étez6t" - irja Heidegger a nyelvrél, s ez a meghatarozas pontosan illik a
Mandy-préza nyelvére is, melynek alapvetd funkcioja, hogy a dolgokat az ismeret-
lenbdl az ismertbe, a semmibdl a valamibe rantsa at. Ezért vannak tulsulyban ebben
a nevek, a nomen-ek - sa nominalis mondatszerkezetek. Ezzel voltaképpen a targyi-
as lira, a rilkei hagyomany nyomdokaiban jar - s Rilkével egyutt vallhatja, hogy ,,Mi
talan csak azért vagyunk itt, hogy nevet adjunk: Haz, Kapu, Hid, Korso, / Gyiu-
molcsfa, Ablak". Talan az sem véletlen, hogy Rilke neve tlinik fel az egyik novella-
ban: az ir6 a Kornétasbdl idéz az alombéli, G4j haz-avaté koératon, otthon-keresd, is-
merkedd sétaja kozben, amikor a Haz Szellemével taldlkozik. Az Uj lakd is csak akkor
valhat a haz részévé, ha a névtelenségbdl kiemelkedve betdltheti helyét arégiek, aré-
gi lakok tudataban. Igy keriilhet bele abba a virtualis kollektiv tudatba, mely késébb
kollektiv emlékezetként fog m(ikddni. Innen, ebbél az emlékezetbdl hivja el az ir6 a
mult jelenéseit - illetve azaltal, hogy megnevezi, felismeri, megszélitja 6ket, ismét,
hangsulyosan e kollektiv emlékezet részévé avatja 6ket. Mandy szinte 6nkinzé mo-
don tud elmerilni a maltba, hogy ratalaljon egy-egy ismeretlenségbe merult, elfele-
dett névre: iparosok, irék, kolték nevére, futballistdkéra, vagy épp régi utcak, terek,
vendéglék, kavéhazak, mozik nevére, melyeket kegyetlenil soport el a torténelem.
Ezek a nevek: az emberi l1ét folyamatossaganak, szervességének szimbolumai és leté-
teményesei - nemcsak hangulatuk, korfest stilisztikai erejik révén, hanem mert a
név altal 6k maguk valnak létez6vé, részévé a teremtett vilagnak. Ezért lesz alapvet6-
en fontos, hogy az ir6 az emlékezet mélyérél el6banyassza a Wohl-névérek nevét,
Jankat és Fruzsinat, akik irondk voltak; ezért hat szinte rdolvaséas-szer(en, varazslat-
ként, magikus szertartasként a hajdani, legendas futballsztarak nevének felsorolasa.
A nevek: varazsszavak az elmulas ellen, hisz felidézik a hajdani létezés, egy haj-
dani ,,itt és most" eleven izeit. Valésagga valik Pazman tanar ar, a Kaiblinger-Ko6sz6
és a Pirkler-Edes, a hajdani csodalatos nevii tankényvirok és tankényvek. Az Onélet-
rajz novelldiban kiilénos jelentdségre tettek szert Mandy sajatos ,,hivoszavai: a cé-
dulékra roétt, gondosan 6rzott emlékeztetd sorok, az ,,0reg boltos" raktaron 1évé, fel-
hasznalasra varo készlete. A cédulak, jegyzetek, azaz: az ir6i mihely hangsulyozott
megmutatésa, a ,,titkok fellebbentése" is része a pszeudo-6néletrajzisagnak, a ,,leple-
zetlen" nyiltsagnak - mely voltaképpen rejtekezés. Az iras, az alkotas aktusa moti-
vumkeént kezdettdl jelen van Mandynal, ebben a kdtetben azonban még er6teljesebbé
valik, onallé témaként kdvetel maganak helyet. A Sziirke notesz és az Egy dreg boltos
konkrét-dokumentaris, illetve elvont-allegorikus koriljarasa maganak a médszernek,
ir6 és nyersanyag, élmény és alkotd kapcsolatanak. Am akarcsak a tdbbi élettény,
esemény, az alkotas, illetve a munkamaddszer sem valamiféle pszichologizald, dnref-
lektadlé6 mddon jelenik meg; a kézvetlen, empirikus személyesség koreit az iré itt is el-
kerili. A cédulék, utalészavak, mondat-téredékek a maguk toredékességében, kifej-
tetlenségében, zarvany-szer(iségiikben kelnek 0j életre a m(iben: funkciojuk legin-
kabb a ikonikus jelhez hasonlit.
dnidézésnek ez a modja biztositja: az Onéletrajz rendre felsorakoztatja a jellegzetes
Mandy-motivumokat, a kordbban emlitett archetipus-jellegil figurakat és szituacio-
kat. Koztik Zsambokyt, az alteregot, aki itt, ebben a kotetben ,,visszanéz": vissza a
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régi térre, a gyandus, alvilagi figurakra. Archetipikus szituacié a padon l6 férfi alak-
ja is: az atmenetiségben megblvé allanddsag, a szemlél6d6é semmittevés egyik meg-
jelenési formaja. Jellegzetes szituacio az erkélyen 016, s a teret figyel6 férfi helyzetké-
pe is - kiegészitdje, ellentett pélusa az el6z6nek, amennyiben az mint megfigyelt, ez
mint megfigyel6 szerepel. Nem véletlen a figurak térbeli elhelyezkedése sem: az er-
kély fent rejtezkedést és kiviilmaradast biztosit; mig a téri pad lent afféle szinpad-
ként funkcional - mindenhonnan belathat6, a padon l6 helyzete igy valik kiszolgal-
tatottd. Ez a kiszolgaltatottsag mint alapveté emberi allapot kiilonbéz6 formakban
targyiasul ugyanebben atoposzban; a Zsamboky visszanéz grand-guignol-szerl meg-
oldast alkalmaz: atéren Gl6 férfit egyszer(ien leszirjak és kiraboljak. Az Atkelés cim
novellaban a kiszolgaltatottsag igazi lIét-metafora lesz. A Lebontott vilag cim( hangja-
tékban az erkély leszakad, az ir6 lent a téren, egy matracon 6rzi tovabb a multat - a
lebontott vilagot.

A novelldk masik jellegzetes magatartast, s6t vilagnézetet s(rit6, hasonldképpen
topossza valt cselekvésformaja: a séta. A cél nélkuli, oldott helyvaltoztatas hasonlo6 a
téren val6 szemlél6déshez - a vilaggal vald békés, passziv ismerkedés, Ottlik Géza
kifejezésével: a ,,termékeny semmittevés” egy fajtadja. Mindkét toposz Mandy ,,ima-
ge"-éhez is adott vonasokat; kifejez6jévé valt az iréi alkatnak és magatartasnak. Sa-
jatos modon e két békés tevékenység az dtvenes években magaval a lazadassal volt
egyenld: ,,Séta... sétany. Kiveszett, elfelejtett szavak. Megbélyegzett szavak" - irja
Mandy a Szirke noteszben, visszaemlékezvén az 6tvenes évekre, arra az id6szakra,
amikor csak a jovO létezett, s egyetlen cél felé menetelt hatarozott és dong6 léptekkel
az orszag apraja-nagyja.

A szemlél6d6 életforma mint iréi alapmagatartas is kdrhozatos volt ezekben az
években: az ,,ir6 a palya szélén" cim-parafrazis, mellyel a hatvanas években a kritika
illette, nemegyszer negativ felhangokkal, neheztel6 hangsullyal mondatott ki. Ez a

ozicié - most mar a tarsadalmi-politikai dimenziot is bevonva - a kivulalléé, az el-

otelezetlen megfigyel6é; szemben a palyan futkosé lelkes elkételezettek csapataval.
Az irodalomnak ez a fajta szerepfelfogasa (melyet Mandy sokat idézett Mit akarhat
egy iré cimd, ars poetica érvényi novellajaban fogalmazott meg a legpregnansabban)
idétallobbnak bizonyult, mint az elkdtelezett irodalom legnagyobb része - lett 1é-
gyen az barmily joszandéktol ihletett és Gszinte indittatdsd. Mandy (s még néha-
nyuk) politikamentes, azaz: latszdlag politikamentes, a kdzvetlen tarsadalmi val6sa-
got megkertlé irasainak tobb az igazsagértéke, mint a korabeli ,,nagy leleplez6ké" -
akik a pillanatnyi lehet6ségek, az aktudlis irodalompolitikai széljarasok kozt laviroz-
va kisérelték meg kimondani, megirni a tarsadalmi val6sag teljesebb megismerése
érdekében feltart rész-igazsagaikat, melyek azonban soha nem engedtek - nem en-
gedhettek - betekintést az egész-be. Mivik igy elsésorban kordokumentumként ér-
dekes. Mandy, s anéhany hozza hasonlo, az egész emberi egzisztenciara tekintett; al-
talanos emberi tartalmakkal dolgozott, tullépve rész-érdekeken és rész-igazsagokon.
EgyszerlGien mas dimenzioban mozgott, mint ahol a korlatokat és a csapdakat felalli-
tottak. Mlvében ezért nyilvdnulhat meg az id§ altal kikezdhetetlenll az emberi szu-
verenitas és a szabadsag - koroktol és politikai kurzusoktol figgetlen - gondolata.
(Magvet6, 1989)
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