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Meghalt a Költő. A legnagyobbak egyike.
Nem volt költőfejedelem, mint Ady Endre, nem volt a szellem 

minisztere, mint Babits Mihály vagy Illyés Gyula, nem volt a sors 
géniusza, mint Petőfi Sándor vagy József Attila, Ő úgy volt költő, 
ahogy az ég ég, a föld föld, a levegő levegő. Mint Arany János, 
mint Kosztolányi Dezső. Költészete minden megnyilvánulásában 
egylényegű és oszthatatlanul szabad. Játékos rögtönzéseit mély fi­
lozófia hatja át, filozofikus poémái játékosan szépek. Fantáziája 
páratlan költészetünkben: a képzelet teremtőerejét senki nem tud­
ta úgy a vers szolgálatába fogni, mint ő.

A nagyságot megvetette. Nem neki -  nekünk fájdalom és vesz­
teség, hogy nem kaphatta meg a legnagyobbaknak kijáró elisme­
rést. Nem sok írónk akadt, aki olyan eséllyel pályázhatott volna a 
Nobel-díjra, mint ő. Szomorú, hogy ez valójában nem a világ ér­
tetlenségén múlott. Hazájában nem adhatta közre verseit 1947 és 
1956 között. Hazájában kísérte munkásságát gyanakvás és fanyal- 
gás további egy évtizeden keresztül. És nemcsak a hivatal részé­
ről. Magunkat szinte ugyanannyira okolhatjuk, ha másért nem, 
azért, mert nem tanultuk meg jól a babitsi leckét: hogy az irodal­
már számára nincs fontosabb „ügy" az irodalom szabadságának 
védelménél. És most a vesztesek is mi vagyunk.

ö  belépett a halhatatlanok sorába. Gyermekhangját nem halljuk 
többé. Hogyan beszéljünk arról, aki halhatatlan? Milyen időben 
ragozzuk az igét? Magyar nyelven, az ő anyanyelvén a létezés ige 
nélkül is állítható. Weöres Sándor örökös munkatársunk.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

A valóság helyett a kép

Ül a sárga nő a falon 
mint a világon a pecsét 
a valóság helyett a kép 
az ok helyett az alkalom

csinálhatom csodálhatom 
megérinthetem a kezét 
csak kimondom hogy jaj de szép 
és úgy lesz ahogy akarom

Úristen micsoda viszony 
földje is ege is beszéd 
szitál a tű a ló a gép 
belepi a havat a nyom

hogy hova vezet nem tudom 
de nélkülem egyet se lép.

A z ólom marad legtovább

Az ólom marad legtovább 
a temető a sejt alatt 
megnyúlnak benne az utak 
kiveri a hozott virág

magába süllyed a világ 
belülről eszi a fogat 
mint elemeken az anyag 
csak a szavakon szürkül át
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a sóhajban is katonák 
azé a perc aki szálad 
féktelenek és fontosak 
megcsinálják a kisbabát

s mintha nem volna ég csak ág 
minden vereség súlyosabb.

A  világ helyett a dolog

A zsírosodó járatok 
s a villám két pólus között 
a lám mégiscsak átjutott 
s a lélegzetben is a rög

az állandó lesz mint a köd 
a világ helyett a dolog 
a talán éppen most ütött 
s a jaj ha netán győzni fog

a többé soha úgy ahogy 
s a hol lehet ha itt dönög 
az elképzelni hogy mozog 
s a nőni rajta mint a tök

a menekülő ösztönök 
s a hiszen mindenről tudott.



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Kiválasztottak és elvegyülők
(II.)

A zsidóságban a népiség és a vallás egészen szorosan összefonódott, tu­
lajdonképpen egyazon dolog két aspektusának volt tekinthető; ez a tény óvta 
meg a zsidóságot a beolvadástól a szétszóratás után, ugyanakkor ebből kö­
vetkezett, hogy a népiség megújulása csak a vallás megújulása révén lett volna 
elérhető. Másképpen szólva: a számkivetésnek csak az vethetett volna véget, 
ha megenyhül Isten haragja a zsidókkal szemben. Ez azonban nem követke­
zett be. Isten nem szólt a néphez, nem támadtak új próféták, nem támadt fel 
a zsidóságban olyan erő, amely képes lett volna Isten kegyelmét visszatérí­
teni.

Kínálkozott azonban a modern kor kezdetén, a korszak eszméivel össz­
hangban egy reális megoldás: az emancipáció*, amelyet ugyan mindenütt a 
polgári (vagy polgárosodó) nem-zsidó progresszió kezdeményezett, ám a zsi­
dóság legnagyobb része rögtön elfogadta. Az emancipációból két, ismét csak 
reális és kor-szerű alternatíva következett. Az egyik az asszimiláció, amelynek 
kezdetei mindenütt megelőzték (és nagyban segítették) az emancipációt**, a 
másik a jóval későbbi (nem kis részben az asszimiláció belső ellentmondásai 
által kiváltott) cionizmus. (Érdemes megjegyezni, hogy Közép-Európában tör­
tént a leglátványosabb asszimiláció, és itt alakult ki a cionizmus, illetve azzal 
párhuzamosan az az agresszív antiszemitizmus, amely a náci faj elmélet egyik 
közvetlen előzménye volt.)

Az asszimiláció hívei kizárólag vallásnak látták a zsidóságot, pontosab­
ban: a korszak (liberális vagy konzervatív) politikai felfogásához híven, egy 
felekezetnek a többi között. Ebben az értelemben a zsidókérdés csakugyan 
egy csapásra megoldódott a zsidók polgári egyenjogúsításával (hazánkban: 
1867) és a zsidó vallás recepciójával (1895). Ám azzal nem vetettek számot, 
hogy nemzeti értékeket nem lehet egyoldalúan átvenni, mert az óhatatlanul 
felszínességhez vezet, valamint -  ami még fontosabb - ,  hogy az önálló népi- 
ségről való lemondás után legalábbis újragondolásra (nem pedig az állami­
sággal vagy a nemzeti eszmével való felszínes összeegyeztetésre) szorul a val­
lás egész tartalma, s meg kell vizsgálni, marad-e a radikális újragondolás után 
a zsidóságnak olyan értéke, amely az adott nemzeti kultúra fontosabb értékei­
vel nemcsak összeegyeztethető, hanem azonosítható, vagy legalább rokonít­
ható. Mindez -  legalábbis Magyarországon -  nem így történt, s ez a végig- 
gondolatlanság egyrészt tényleges értékpusztulással járt, másrészt „igazság­
magjává" vált egy sor előítéletnek, harmadrészt ez volt az oka, hogy néhány 
évtizeddel később a zsidósággal kapcsolatos problémákat nem maguk a zsi-

* Az emancipáció később és másképpen zajlott Európa keleti részén, mint Nyugat- 
és Közép-Európában, de végül -  még a nácik hatalomra jutása előtt -  egész Európában 
megvalósult. (Igaz, közben magából Európából vált puszta fikció.) Az alábbi vázlatban 
főleg a közép-európai jelenségeket tartom szem előtt.

** Ennek ellenére az asszimilációt tekintem következménynek: ez jelentette az ön­
álló népiség és a kisebbségi helyzettel járó esetleges jogok maradéktalan feladását.
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dók, hanem javarészt az antiszemiták vetették fel*, a tőlük várható színvona­
lon és szándékkal. (Az igazsághoz tartozik, hogy az asszimiláció -  vagyis a 
befogadás -  magyar részről ugyan valamivel jobban végig volt gondolva, de 
legalább annyival kevésbé volt őszinte, s ami még elgondolkodtatóbb, híven 
idomult az egész folyamat a korszak belső ellentmondásaihoz. Ezzel együtt a 
zsidó asszimiláció a magyar nemzet fejlődésének egyik nagy pozitívuma, s lát­
ni kell, mekkora teljesítmény volt mind a zsidóság, mind a magyar nemzet 
részéről. Inkább azt tartom meglepőnek, hogy csak ennyi ellentmondással 
járt, s hogy a kérdésben egészen az első világháborúig a mainál mélyebb és 
tudatosabb társadalmi konszenzus volt.)

A cionisták viszont kizárólag nemzetalkotó tényezőnek tekintették a zsi­
dóságot: ugyancsak a korszak politikai felfogásához híven (a nacionalizmus­
hoz igazodva) államot akartak alapítani a régi Jeruzsálem helyén anélkül, 
hogy az Új Jeruzsálem eljövetelét akarták volna, s valóban, eljövetel helyett 
elmenetel történt. Hiába nevezték magukat cionistának: Cion helyett Tel-Avi- 
vot építették fel, ahol ugyan zsidók gyűltek össze, de nem a zsidó nép. A cio­
nisták, azt lehetne hinni, elérték, amit akartak: négy évtizeddel később meg­
alakult Izrael állam, ez azonban inkább tekinthető katonai és politikai feszült­
séggócnak, mint a zsidó nép hazájának; mert a zsidó nép már nincs meg. Ha 
Izrael állam fennmarad, s az odavándorolt különböző etnikumú szórványok 
és töredékek egységes nemzetté olvadnak össze (ami nem biztos, hogy bekö­
vetkezik), ez a nemzet (bármennyire zsidó eredetű lesz is) nem lesz a zsidó­
sággal azonos; járni fogja, ha járhatja, a maga külön útját**.

Ez az út azonban nem a zsidóság útja, s ezt a zsidók többsége már a 
cionizmus kialakulásakor világosan látta. A zsidóság a múlt században úgy 
döntött, hogy sorsközösségre lép az őt befogadó nemzetekkel; s ha ezt a 
sorsközösséget később a rasszista ideológia és politika fel akarta bontani, e 
kísérlet magát a zsidóságot semmisítette meg, nem az általa vállalt sorskö­
zösséget. (Más szóval: a zsidó-magyar sorsközösség megvolt, megvan, meg­
méretett és kevésnek találtatott. Írásom a fordítottját sürgeti.)

E múlt századi döntés (szándékosan használom ezt a szót: a zsidóság­
nak minden országban el kellett döntenie, akarja-e az emancipációt, s ha 
igen, hogyan egyezteti össze addigi hagyományaival), a sorsközösség 
vállalása

egyrészt a polgári haladás nagyszerű vívmányai közé tartozik, az emberi 
méltóságot adta vissza (s néhány nemzedékkel később e visszaszerzett méltó­
ság rendült meg, alapjaiban),

másrészt végzetes tévedés volt. Teljes polgári asszimiláció vallási külön­
állással, vallási különállás (majd recepció) mélyreható vallási reform nélkül 
-  mindez illúziónak bizonyult. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a múlt 
század nem a vallási reform, hanem az elvilágiasodás kora volt, és az eman­
cipációt előkészítő felvilágosodás a vallási reform kérdését kifejezetten hát-

* Jelentős kivétel a Huszadik Század 1917-es körkérdése. Ugyancsak a kivételek 
közé tartozik két elmélyült, bátor írás a harmincas évekből. Pap Károly: Zsidó sebek 
és bűnök és Tábor Béla: A zsidóság két útja című munkája.

** Írásom első olvasói közül néhányan úgy vélték, hogy alábecsülöm a cionizmus je­
lentőségét. A cionizmus világtörténelmi jelentősége nem vitatható, sőt a magyar történe­
lemben is vannak érdemei (ilyen az antifasiszta ellenállásban játszott szerepe); azonkívül 
Magyarországon, ahol egészen a közelmúltig bűnnek számított, bizonyos erkölcsi energia­
töltete is van. Mindezek elismerése nem változtat mondandóm lényegén.
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térbe szorította. Ám a kérdés ettől még mit sem veszített súlyából. Ellenke­
zőleg, a zsidóság egyik történelmi feladata lett volna, hogy az évszázadok óta 
esedékes reformot végbevigye, bármily nehéz és reménytelen lett volna is az. 
Ha pedig nyilván lehetetlen volt: nem éppen abban állt-e a zsidó nép külde­
tése, hogy nekirugaszkodjék a lehetetlennek? Ezt a feladatot a zsidóság a 
múlt században végképp elmulasztotta; egyrészt azért, hogy elkerülje az 
óhatatlanul vele járó skizmát, másrészt, mivel a reform gondolata, ha föl­
merült is, gyorsan elenyészett a polgárosodás lázában. Helyette a zsidóság 
ismét „reális megoldásokat”  választott: a többség lemondott a hagyományok 
nagy részéről, elsősorban az értelmetlennek érzett előírásokról (ehhez tapadt 
később a „gyökértelenség" vádja), a kisebbség pedig mereven ragaszkodott 
hozzájuk, őrizve immár teljesen anakronisztikus különállását* (ennek ürü­
gyén sikerült a középkori eredetű vérvádakat föleleveníteni). Mindkét meg­
oldás azt jelentette, hogy a zsidók lemondtak (akár neológ, akár ortodox 
módon, de lemondtak) saját népiségükről. Ez pedig nem tévedés volt, nem 
illúzió volt,

ez öngyilkosság volt.
Mint ennek az öngyilkos népnek egyik leszármazottja elképzelhetőnek 

és igazolhatónak tartom azt a nézőpontot, amelyből a zsidóság tragédiája 
e múlt századi öngyilkosság késleltetett fizikai beteljesülésének látszik (s 
mint ilyen, csupán egyik csúcsjelenete annak a tragédiának, amelybe az 
egész történelmi fejlődés torkollik). Védhetőnek tartom, ha valaki történel­
mileg véletlennek, ám eszkatológiailag szükségszerűnek látja, hogy száza­
dunk első harmadában a totális állam eszméje összekapcsolódott egyrészt az 
antiszemitizmussal és általában a fajelmélettel, másrészt az imperializmus­
sal, s e három önmagában is elképzelhető, önmagában is iszonyú tünemény 
egymással összefonódva megmutatta, ezúttal nemcsak a bölcseknek, de min­
denkinek, akinek szeme van a látásra, hogy a világban és az emberi érte­
lemben démonikus erők szabadultak el.

Tudjuk, mi történt. A népnek, amely már nem volt nép, egyharmada 
elhamvadt, másik harmada kivándorolt egy politikai tényezőbe, harmadik 
harmada megolvadt a száműzetés kohóiban. Én -  sokadmagammal -  e har­
madik harmadhoz tartozom, ha ez bármiféle odatartozást jelent. Annyit 
azonban jelent, hogy merészelhessek valamit kimondani, amit eddig csupán 
kérdeztem. A zsidóság pusztulásának pedig az volt az értelme, hogy az em­
beriség egy villanásra betekinthetett önnön mélységeibe, s láthatta, hogy e 
mélységek nagyon közel vannak az értelem felszínéhez, e mélységek minden­
felől közrefogják az értelem felszínét, e mélységek bármelyik pillanatban 
kizúdulhatnak az értelem felszínére.

Mindezt az emberiség eddig is tudta. Most azonban alkalma is volt 
kipróbálni és tapasztalni. Tapasztalatai birtokában kell tovább élnie, újabb 
intézkedésig.

A fentiek sorravétele után megpróbálhatunk válaszolni a magyar-zsidó sors­
közösség kérdésére.

Talán lesznek olyanok, akiknek megfordul a fejében: ha a zsidó népi- 
ség hirtelen és átgondolatlan feladása ilyen végzetes következményekkel járt, 
ha a teljes beilleszkedés illúzió volt, amelynek tömeggyilkos cáfolat vetett 
véget, ha a zsidó származás tudatából nem tisztességes és nem is lehetséges

* Ami nem azt jelenti, hogy az ortodox zsidók kirekesztették magukat a magyar polgári 
fejlődésből.
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kimenekülni -  akkor vajon nem kellene mégiscsak vállalni az elkülönülést, 
annak megfogható alapot adva? Ma Magyarországon a zsidóság nem kollek- 
tívum; de nem volna-e szükséges a zsidóknak arra törekedniük, hogy ismét 
kollektívum legyenek? Szembefordulást jelentene-e ez a magyar nemzet egé­
szével? Nem lehetséges-e, hogy a zsidó tudat zavaraira éppen a tudati disz- 
szimiláció adna feloldást? Végül: az intézményes garanciák mellett nem vol- 
na-e szükség zsidó kulturális megújhodásra is, és nem ez volna-e megbízha­
tó védelem a hétköznapi antiszemitizmus ellen?

Azt hiszem, nem erről van szó.
Ilyesfajta kérdéseket (egyébként ezek sem jelentenék a magyarság meg­

tagadását vagy a magyar nemzettől való elfordulást) már a két világháború 
között is késő volt föltenni, azelőtt pedig föl sem merülhettek. Az ilyesfajta 
kérdések éppen a magyar zsidó tudat halványságáról, bizonytalanságáról 
és zavarairól tanúskodnak, vagyis tudati asszimilációról, mely még mindig 
nem ment végbe teljesen. A testnek az a foltja maradt asszimilálatlan, ahol 
ma is érezhető a sárga csillag helye, és a tudatnak az a foltja maradt asszi­
milálatlan, melyre a tragédia árnyéka vetül. Ez nagyjából a zsidó tudat 
önmeghatározása és önértékelése, ugyanaz a része a tudatnak, amely a ma­
gyar nemzeti tudat egészében is amnéziás és neurotikus. Úgy vélem, a zava­
roknak e láncolatát egyetlen módon lehet föloldani: az asszimiláció befejezé­
sével. Szeretném azonban ismét fölhívni rá a figyelmet, hogy az asszimilá­
cióban mint fennálló helyzetben a tragédia óta új, az eddigieknél súlyosabb 
ellentmondások lappanganak. Az egyik ellentmondás közvetlenül kapcsoló­
dik a tudatzavarhoz: az asszimiláció a tudati elkülönülés teljes megszűnteté­
sét jelenti, ám ez csak a származás végiggondolásával, feldolgozásával és az 
azonosságtudatba való beépítésével érhető el, semmiképpen sem a származás 
letagadásával vagy elfojtásával. Ám a származás letagadása és elfojtása az 
utóbbi öt évtizedben (ha elvesztette is életmentő funkcióját) reflexszé vált, 
ugyanúgy, mint verés után az arc elé ránduló kéz. És ez a reflex, mint emlí­
tettem, halmozottan és amnéziásan öröklődik. Azt mondhatnám: jó lenne 
mihamarabb leszokni róla. Csakhogy ezt külön-külön sem lehet elvárni senki­
től, még kevésbé a magyar zsidók nemlétező összességétől. Reflexekről nem 
lehet egyik pillanatról a másikra leszokni; s a leszoktatás türelmetlen gesz­
tus, amely csak egy lépésnyire van a diszkriminációtól. El lehet várni viszont 
a társadalom egészétől (ezen belül a zsidó származásúaktól is!), hogy olyan 
légkör alakuljon ki, amelyben a zsidó származás vállalása semmiféle kocká­
zatot nem jelent (tehát még sztereotípiákat sem vált ki), ellenben mindenütt 
számítani lehet rá, hogy az antiszemita megnyilvánulások nyílt és határozott 
elutasításba ütköznek.

Lappang azonban az asszimilációban egy másik, ennél drámaibb ellent­
mondás is, amely két kérdéssel fejezhető ki legpontosabban.

Szükségszerű volt-e, hogy az asszimilációból üldöztetés következzék? 
Utólag nézve: igen.

Lemondhatunk-e mindarról, amit az asszimiláció következtében elnyer­
tünk és elszenvedtünk? Visszatekintve: nem. Előretekintve: nem.

Az asszimilációt magunkénak kell tekintenünk, zsidóknak és nem zsidók­
nak egyaránt, ám látnunk kell, hogy döntő mozzanata téves volt; másfelől 
csak az tekintheti tévedésnek, aki ezzel együtt elfogadja. Annak, aki eluta­
sítja, legfeljebb kívülről van joga bírálni mind a zsidó asszimilációt, mind 
az egész magyar történelmet. A magyarországi zsidóság asszimilációja min­
denekelőtt a magyar történelemnek szerves része, s mint ilyen illeszkedik
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a magyar történelem egyéb olyan döntéseinek sorába, amelyekben összefonó­
dik a szükségszerűség, a jószándék, a kedvező megoldás reménye s a vég­
zetes tévedés.

Az alábbiakban a tudati asszimiláció befejezésére próbálok javaslatot 
tenni. Előbb azonban felelnem kell két, egymással szorosan összefüggő kér­
désre. Az egyik: helyénvaló-e, hogy valaki a magyar-zsidó sorsközösségről 
ennyire szubjektiven s főleg, ennyire történelmietlenül beszéljen? Nem kell-e 
attól tartanunk, hogy ez a megközelítés inkább növeli a zavart, semhogy 
eloszlatná? A másik: helyénvaló-e a magyar-zsidó sorsközösséget a magyar 
nemzet többi sorskérdésétől elkülönítve tárgyalni?

Ami az első kérdést illeti: nem vitatom a történeti vagy a szociológiai 
szemlélet jogosságát, s távol áll tőlem ezek bírálata,- egyszerűen arról van 
szó, hogy nem társadalomtörténeti elemzést írok. A fogalmak, amelyekbe 
lépten és nyomon beleütközünk, bármily óvatosan használjuk is őket, törté­
nelmietlen fogalmak, s nem történelmi fogalmakkal akarom felcserélni őket, 
hanem megpróbálok szembenézni történelmietlenségük pszichés következmé­
nyeivel. Továbbá: nem akarom a tudományos elfogultság látszatát kelteni. 
A legkevésbé sem vagyok elfogulatlan, sőt szeretném, ha elfogultságomban 
minél több honfitársam osztozna. A közvélemény sohasem fog tudományosan 
gondolkodni, s a köztudat csak akkor lehet igazságos vagy legalább méltá­
nyos, ha állásfoglalása szenvedélyen alapul.

Ami a második kérdést illeti: a probléma feltétlenül összekapcsolandó 
a magyar demokrácia egészének kérdésével, illetve kérdéseivel -  a magyar 
amnézia megszüntetésével, múltunk árnyaltabb közös újragondolásával, az 
ebből adódó tanulságok közös levonásával, a társadalom nyíltabbá és türel­
mesebbé tételével, a lerombolt társadalmi öntudat kései felépítésével, vala­
mint a várható új társadalmi feszültségekre való emberséges reakció képes­
ségével. Két réteg felelősségét szeretném hangsúlyozni: a politikai vezetését 
és az értelmiségét. Köztudott, hogy az értelmiségben aránylag magas a zsidó 
származásúak aránya, amiből következik, hogy aránylag sokan vannak (s 
nyilván lesznek is) a demokratikus fejlődés hívei és aktivistái között, akik 
zsidó származásúak. Nem következik azonban a két kérdés azonossága; még 
csak az sem, hogy a sorsközösséggel való számvetés a demokratikus fejlődés 
közvetlen vagy akár legfontosabb feltétele (másrészt nem tartom vitatható­
nak, hogy a szükséges feltételek közé tartozik). Végképp nem igaz, hogy a 
demokratikus fejlődés inkább „érdeke" a zsidóknak, mint a nem-zsidóknak, 
vagy hogy „a zsidók" „fogékonyabbak rá"; legfeljebb azt lehet mondani, 
hogy a demokrácia hiányát 1956 után leghamarabb és legközvetlenebbül a 
magyar értelmiség tapasztalta. Elmondható, hogy e tapasztalat sokakban 
összekapcsolódik a zsidó származás tapasztalatával; és az is elmondható, hogy 
a tudati asszimiláció befejezésében döntő szerepe lehet az értelmiségnek mint 
társadalmi rétegnek. Ezzel kapcsolatban említem (egészen futólag) az asszi­
miláció harmadik nagy ellentmondását, azt, hogy nemcsak teljesen reális 
volt, hanem teljesen absztrakt is, éppen annyira, amennyire absztrakt és 
reális a magyarság egészének fogalma. Vagyis: már az első világháború 
előtt kiderült, hogy a magyar társadalomban nincs olyan osztály, réteg vagy 
más csoport, amely stabil és konkrét asszimiláló erő lett volna. Ellenkezőleg: 
az a polgári-értelmiségi réteg, amelyhez a magyar zsidók nagy része tarto­
zott, később éppen mint társadalmi réteg vált kirekeszthetővé „nemzetietlen- 
ség" és „idegenség" vádjával. A második világháborút követő helyzet rész­
ben új lendületet adott az asszimilációnak, másrészt viszont a hagyományos
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polgárság és polgári értékrend maradványait is eltüntette. Így lényegében 
két jelentős asszimilációs erő alakult ki: az egyik a pártapparátus és annak 
monolit ideológiája, a másik a háború után kialakuló, meglehetősen hetero­
gén értelmiség. Várható, hogy Magyarország közéleti pluralizálódásával pár­
huzamosan az előbbi tényező elveszíti asszimiláló erejét, és ez sokakban 
(nemcsak zsidó származásúakban) újabb azonosságzavart fog okozni. Várha­
tó az is, hogy nagyrészt ők fogják fölvetni a tudati disszimiláció kérdését. 
Ám a súlyosbodó azonosságzavart, úgy vélem, elsősorban a magyar sorskér­
dések összességével való szembenézés enyhítheti. (Ugyanakkor nem biztos, 
hogy a mai értelmiség stabilabb asszimiláló közeg, mint a régi polgári- 
értelmiségi réteg volt, csak az biztos, hogy asszimilációs feladata jóval cseké­
lyebb, s főleg: nem elsődleges asszimilációról van szó.) Mindezzel persze 
a kérdésnek csak az egyik felére válaszoltam. Határozottan ártalmasnak és 
igazságtalannak tartom, ha valaki a magyar-zsidó sorsközösség problémáját 
közvetlenül és aktuálisan összekapcsolja más, önkényesen kiragadott társa­
dalmi problémákkal, akár olyanokkal is, amelyek történetileg összefüggnek 
vele. Állításom bővebb megokolását fölöslegesnek tartom, csupán arra uta­
lok, hogy a két világháború között nem utolsósorban a problémák ilyesfajta 
közvetlen összekapcsolása miatt fajult el a zsidókérdés, ez tette lehetővé a 
szociális feszültségek antiszemita levezetését és ennek jogi szankcióit, mi­
közben -  hangsúlyozom -  a problémák ilyesfajta összekapcsolása nem volt 
feltétlenül antiszemita indíttatású, és volt benne igazság, gyakran jelentős és 
maradandó igazság, csak egészében nem volt igaz. Akkor sem lett volna 
igaz (bár több joggal lehetett volna rajta vitatkozni), ha létezett volna zsidó­
ság mint kollektívum, ám ilyen már a két világháború között sem volt; 
most még annyira sincs.

Természetesen lehetségesnek, sőt elkerülhetetlennek tartom a magyar 
zsidók helyzetének történeti (vagy akár aktuális) összekapcsolását más prob­
lémákkal -  a magyar társadalom kérdéskörének centrumán keresztül. írá­
somban ezt utalásszerűen magam is megkísérlem.

Az értelmiség szerepével kapcsolatban tisztázni kell még valamit. Talán 
lesznek, akik azt mondják: mindaz, amiről eddig beszéltem, „jellegzetesen 
értelmiségi probléma” , s mint ilyen „legfeljebb az értelmiségre tartozik". 
Ezzel a szemlélettel, azt hiszem, fölösleges vitatkozni; akik így beszélnek, 
a műveltséget stigmának tekintik, s úgy is intézik (el), hogy ne kelljen „két 
érettségi hozzá". Az értelmiségnek az a feladata, hogy tudatosítson dolgokat, 
amelyek aztán közmegegyezéssé válhatnak. Ezt kétségbevonni: a nemzeti 
tudatzavar egyik legkórosabb vonása. Kérdés azonban: vajon meg tud-e fe­
lelni a magyar értelmiség ennek a hirtelen megnövekedett feladatnak? Ter­
mészetesen nem az értelmiség alkotó elitjére gondolok, amelynek teljesítmé­
nye mérvadó a magyar kultúrára nézve; ismét csak a társadalmi entitás 
egészéről van szó. A kérdésre nyilván az elkövetkező évek hozzák meg a 
választ, az esélyek felmérését pedig nem tekintem írásom feladatának. Sze­
retném azonban felhívni a figyelmet egy mozzanatra, amely az értelmiség 
esélyeit, függetlenül a politikai konstellációtól, nagyban csökkentheti. Ez 
pedig a műveltség, illetve annak hiánya.

Hogy a magyar-zsidó sorsközösség kérdésén belül maradjunk: a tu­
datzavarok feloldásának a műveltség nyilván egyik fontos feltétele. Az euró­
pai kulturális hagyományban a műveltség, az erkölcs és az ítélőerő már-már 
szinonímákká váltak. Csakhogy századunkban a műveltség több helyütt (így 
hazánkban is) többszörösen kompromittálódott. Többszörösen, bár változó
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mértékben és korántsem abszolút értelemben. Annyira nem kompromittáló­
dott, hogy ne lehessen apellálni rá, annyira viszont igen, hogy ma már nem 
tekinthető abszolút mércének, illetve maga a fogalom szorul sürgős tisztá­
zásra (és ennek nemcsak, sőt ma már nem is elsősorban politikai okai van­
nak). Ám annyira még most is abszolútum a műveltség, hogy a magyar 
értelmiség valamelyest magába szálljon: elegendő-e, ha csak annyira mű­
velt, hogy jól-rosszul ellássa köznapi funkcióját? (Tudom, hogy ez a kérdés 
nem egészen igazságos, főleg, ha a hivatalos kultúrpolitika teszi föl; éppen 
ezért kell magának az értelmiségnek fölvetnie s főleg érdemben válaszol­
nia rá.)

Mindezzel azt akarom mondani, hogy a magyar-zsidó sorsközösség 
részben műveltség kérdése, de nem elsősorban az; az értelmiségből kell 
kiindulnia, de nem maradhat meg az értelmiségen belül. Úgy vélem továbbá, 
hogy e kérdésben közmegegyezést a legjobb szándékú felvilágosító tevékeny­
ség sem hozhat létre (bár nem vitatom, hogy szükség van rá): a köztudattól 
nem elsősorban árnyalt gondolkodást, inkább alapvető erkölcsi impulzusokat 
várhatunk el. Ezek hétköznapi vetülete lenne a bizalom és a megértés, vala­
mint a társadalmi érintkezés értékelhető formáinak megszilárdulása. Ahhoz 
persze, hogy ez létrejöhessen, bizonyos dolgokkal mindenkinek tisztában 
kell lennie. Csakhogy ez a tudás, amelytől mellesleg nem választhatók el az 
alapvető állampolgári ismeretek, nem elsősorban tanulás, inkább tapasztalás 
kérdése. Hogy itt és most miféle tapasztalatok erősíthetik a magyar-zsidó 
sorsközösség érzését zsidókban és nem-zsidókban egyaránt, annak nem va­
gyok megmondhatója, már csak azért sem, mert nem akarok esetek leírásába 
bonyolódni. Ez, azt hiszem, mindannyiunk számára megoldandó, konkrét 
feladat. Fontosabbnak tartom kifejteni, mi az az erkölcsi impulzus, amely 
mindmáig hiányzik a magyar köztudatból, s amely a magyar-zsidó sorskö­
zösség lényege volna.

Említettem, mennyire fontos, hogy nyílt és türelmes társadalmi légkör 
alakuljon ki; ez azonban egyrészt nem fog magától kialakulni, másrészt ha 
kialakul is, nem elég. Ezen a ponton óhatatlanul állást kell foglalnom két, 
ismét csak szorosan összefüggő kérdésben. A kérdéseket nem én vetem föl, 
s nem én vagyok az első, aki elutasítja megfogalmazásuk módját; mégis fog­
lalkoznom kell velük, mert mélyen gyökereznek a köztudatban, és fontos 
dologra tekintenek, csak éppen kancsalul. Előre megmondom: senki se várja, 
hogy igennel vagy nemmel fogok felelni rájuk.

Egyrészt: ha a magyar zsidók mostanáig nem kaptak erkölcsi elégtételt 
azért, ami történt, megkaphatják-e most, utólag, megkésve?

Másrészt: lehetséges-e, hogy a magyar zsidók megbocsássanak azért, 
ami történt?

Nem tagadom, hogy e kérdések többnyire jóhiszeműen és jóakarattal 
hangzanak vagy gondolódnak el; annyit mindenesetre megérdemelnek, hogy 
ki-ki a legcsekélyebb ingerültség nélkül s legjobb tudása szerint próbáljon 
válaszolni rájuk.

Először is: miről van szó? Mi az, „ami történt” ?
Nem a bűntettről beszélek, nem a zsidóság szervezett kiirtásáról van 

szó. Ezért elégtételt sem adni, sem kapni nem lehet, és ezt nem lehet meg­
bocsátani. Háborús bűnösöknek és azok segítőinek nem lehet megbocsátani, 
függetlenül a felelősségre vonás formájától és mértékétől. (Valójában még 
ez sem ilyen egyszerű. Bűn és bűn, ember és ember különböző, s ezt legalábbis 
hiba volna figyelmen kívül hagyni. Hogy csak egy magyar példát mondjak:

105



Szálasi Ferencet és Szombathelyi Ferencet egyaránt kivégezték mint háborús 
bűnösöket. Egyiküket sem ok nélkül. Mégis ki az, aki ép erkölcsi érzékkel 
egy kalap alá venné őket, s ne érezne bizonyos megrendülést az utóbbi sorsa 
miatt? Én azonban, ismétlem, nem a bűnösökről és nem a felelősségrevonás- 
ról beszélek.)

Amiről szó van: a magyar társadalom egészének viselkedése az üldöz­
tetések idején, az, ami egy színpadi munka címében sűrűsödött össze (Déry 
Tibor: A tanúk), s amit én úgy neveztem: nem teljesen jóhiszemű tanácsta­
lanság. (Külön kérdés, hogyan csapódtak le a történtek a későbbi köztudat­
ban.) Kétségtelen, hogy a magyar társadalom egészére nem volt jellemző 
a szélsőséges antiszemitizmus, valamint, hogy a magyar társadalom egészé­
nek nem állt szándékában a zsidók tervszerű, tömeges elszállítása megsem­
misítés végett. Viszont az is kétségtelen, hogy ez bekövetkezett, s hogy ezt 
a magyar társadalom egésze nem tudta, de nem is próbálta megakadályozni 
(hála és tisztelet a mentőakcióknak), valamint, hogy ez a kérdés így föl sem 
merült.

Vajon ezt meg lehet-e bocsátani? Kapható-e, adható-e valamilyen elég­
tétel érte?

Meg lehet-e bocsátani azt a tömérdek gyávaságot, közönyt, kárörömet, 
képmutatást, értetlenséget és zavart sajnálkozást, amit a magyar társadalom 
egésze produkált a magyar zsidóság végórái láttán? Mérhető-e az előbbiek­
hez mindaz a bátorság, emberség és önfeláldozás, amit a zsidók Magyaror­
szágon tapasztaltak (de nem a magyar társadalom egészétől) ? S tekinthetők-e 
bátornak vagy emberségesnek azok a felemás és megkésett intézkedések, 
amelyekkel a politikai vezetés próbálta menteni, ami menthető? S végül, de 
talán főként: meg lehet-e bocsátani azt a példátlan megaláztatást, amely a 
magyar zsidóknak osztályrészül jutott; amely súlyosabb tehertétel, mint a 
pusztulás, mert magában foglalja ezt is; amely a túlélők tudatát hetedízig- 
len fogja emészteni, égetni és marcangolni; s amelyet a magyar társadalom 
egésze részvétlenül nézett végig, hacsak nem kárörömmel vagy közreműkö­
dően: ezt meg lehet-e bocsátani?! Milyen elégtétel adható vagy kapható érte?!

Az akkori magyar társadalom egészéről beszélek. Ebbe pedig a zsidók is 
beletartoztak.

Megbocsáthatják-e a magyar zsidók maguknak, hogy annyira engedel­
mesek és törvénytisztelők voltak? Nem azt jelenti-e viselkedésük, hogy való­
jában együttműködtek gyilkosaikkal? Megbocsáthatják-e maguknak, hogy 
meg sem próbáltak ellenállni? (Ha ez bekövetkezett volna, én valószínűleg 
nem írnám e sorokat, mivelhogy nem írnék és nem cselekednék semmit.) 
Bárhogy van is: nem vált-e a példátlan megaláztatás példátlan szégyenné?! 
Ezért vajon kitől várnak elégtételt a magyar zsidók?!

S hogy egy pillanatig megint egészen történelmietlenül szóljak: megbo­
csáthatják-e maguknak a magyar zsidók, hogy nem volt erejük, nem volt 
bátorságuk, nem volt érkezésük úgy viselkedni, ahogyan viselkedtek harcra 
kész őseik a régiségben vagy vértanúságra kész őseik a középkorban? Azt 
mondják: a náci zsidóüldözés áldozatai mártírok voltak. Ez nem igaz. Ez 
tévedés, ez ámítás — ez hazugság. Bárcsak mártírok lettek volna! Ezerszer 
jaj nekik, hogy még csak mártírok sem voltak! Megbocsáthatják-e maguk­
nak halottak és túlélők, hogy az utolsó pillanatban elszakították az Istennel 
kötött szövetség utolsó szálát is? Vagy talán ezért is elégtétel jár?!

Kitől? Kinek?!
Most pedig próbáljunk tárgyilagosan beszélni.
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Bármekkora, bármennyiféle bírálat illeti is a háború utáni magyar tár­
sadalmi fejlődés egészét, ez a magyar zsidók számára bizonyos mértékig 
mégiscsak elégtétel. Nem az állampolgári egyenlőség meglétére, még csak 
nem is garanciáira gondolok, hanem valami lényegesen többre. A háború 
(pontosabban: a levert forradalom) utáni társadalmi fejlődés annyiban jelent 
elégtételt, amennyiben a társadalmi viszonyok összessége nem kimondottan 
embertelen.

Összegezve ugyanez a kissé felemás dicséret mondható el a ma élő 
magyar zsidók helyzetéről is. (Itt illik megjegyezni, hogy a magyar politikai 
vezetés ebben a tekintetben hosszú ideje korrektül és felelősségteljesen visel­
kedik; s ha ez nem pótolja is a társadalmi közmegegyezést, mindenesetre 
fontos feltétele.) Ugyanakkor, ha valamiről azt mondjuk, hogy egészében 
véve nem kimondottan embertelen, az részint azt jelenti, hogy embertelen 
mozzanatok vannak benne, részint azt, hogy struktúrája nem tudja kikü­
szöbölni őket. S ez ismét csak a társadalmi viszonyok összességére vonat­
kozik; s mint felemás dicséret aggasztóan rímel arra, amit a két háború 
közötti magyar társadalomról mondtam.

Kétségtelen, hogy a mai magyar társadalom nincs embertelenségre han­
golódva; viszont az is kétségtelen, hogy ez a tény önmagában véve még 
nem jelenti az emberi értékek tudatos, kollektív őrzését és védelmét. A ma­
gyar társadalom -  ismert okokból -  vajmi kevés aktivitásra képes, illetve 
beleidegződött, hogy ennek legcsekélyebb megnyilvánulása is elnyomó intéz­
kedésekbe ütközik. A civil bátorság még egyéni erénynek is igen ritka. Ezért 
az is kétségtelen, hogy a mai magyar társadalom képtelen volna ellenállni 
az embertelenség esetleges újabb hullámainak*, sőt valószínű, hogy a ha­
gyományos értékrend és a hagyományos közösségek felbomlása miatt (ugyan­
akkor újak híján) még tehetetlenebb, még kiszolgáltatottabb lenne az intéz­
ményesülő vagy alulról feltörő embertelenséggel szemben, mint a két világ­
háború között, vagy mint akár a második világháború idején (a Rákosi-kor- 
szakról nem is beszélve).

Általában elmondható: most, ha nehéz is következetesen tisztességesnek 
lenni, nem is kell hősnek lennie annak, aki a becstelenséget el akarja kerülni. 
Történelmünkben voltak, és elképzelhető, hogy ismét lesznek olyan idők**, 
amikor választani kell hősiesség és becstelenség között; mármost kérdés 
(persze költői kérdés): vajon képes lesz-e egy nép, egy társadalom, amelyet 
évtizedeken át sandaságra, kivárásra, hallgatólagos megalkuvásra és a sors­
kérdések elkenésére dresszíroztak, egyik pillanatról a másikra kellő számú 
hőst produkálni, annyit, amennyi a társadalom egészét sikeresen reprezen­
tálná?!

Kérdés továbbá (mégpedig a legkevésbé sem költői kérdés): vajon képes 
lesz-e a magyar társadalom -  az adott világhelyzetet is figyelembe véve -  
elkerülni, hogy olyan idők jöjjenek, amikor az ország lakosságának egyénen­
ként is, összességében is választania kell becstelenség és önfeláldozó hősi­
esség között? Ha igen: ez a magyar zsidók számára is elégtétel volna, vagy 
legalább az elégtételnek egy nagy részét jelentené. Természetesen ez a kérdés

* Ennek máris komoly figyelmeztető jelét adta ez év nyarán néhány fasiszta suhanc 
garázdálkodása (amely egész országrészek cigánylakosságát ejtette pánikba) s főleg a 
társadalom egészének döbbent tehetetlensége.

** Azokkal értek egyet, akik ezeket nem tekintik morálisan „ jó "  időszakoknak; tud­
juk, hogy történelmünkben az ilyen próbatételek -  részben a magyarságon kívül álló 
okok miatt -  mennyit ártottak a nemzet karakterének.
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jóval tágabb érvényű (ha úgy tetszik: sürgetőbb és fontosabb), mint a ma­
gyar-zsidó sorsközösség, de mellesleg a zsidók számára is elégtételt jelen­
tene. Hozzáteszem: a történelmi előzmények és a jelen lehetőségek ismereté­
ben a mostani politikai vezetéstől nem lehet elvárni nagyobb sikert, mint 
a társadalmi bénultság feloldását, és a mai magyar társadalomtól nem volna 
igazságos elvárni több tudatosságot és rezisztenciát, mint amennyi a jellem- 
próbáló-jellemromboló határhelyzetek elkerüléséhez kell. Ez lehetőségeink 
maximuma; egyben a nemzeti lét minimális feltétele.

S ez legfőbb oka annak, hogy írom e sorokat. Lehet, hogy a tudati asz- 
szimiláció befejezése, a magyar-zsidó sorsközösség nem is olyan fontos a 
magyar nemzet (s főleg: a magyar nép) egészére nézve, ahogyan azt egy zsi­
dó származású vagy filoszemita értelmiségi képzeli. Alig hihető, hogy a 
magyar nép (nem elsősorban tudati jellegű) gondjait enyhíteni fogja; de 
még az sem biztos, hogy döntő pozitív szerepet fog játszani a magyar nemzeti 
tudat egészében. Egy azonban biztos: elmaradása vagy kudarca nagyon sokat 
árthat. Lehet, hogy sikere nem lenne a tudat előterében; kudarca biztosan a 
tudat előterébe kerülne.

Ezért úgy gondolom, hogy a fentiek értelmében mégiscsak lehetséges 
egyfajta elégtétel, amelyet az üldöztetés túlélői és azok leszármazottai mind­
máig nem kaptak meg, s amelyet a magyar társadalomtól meg kell kapniuk. 
Ez pedig a tudati asszimiláció kiegészítője, a teljes tudati befogadás. Vajon 
mi a magyar zsidó tudat mindmáig legfájóbb sebe? Vannak, akik azt mond­
ják: a félmillió halott. Én azonban azt hiszem, ennél is jóval többről van 
szó. Az élők átlépnek a halottakon. Talán még haláluk módját is hajlandók 
volnának elfelejteni, vagy inkább a magyar nemzettől idegen bűnnek tekin­
teni. Azt hiszem, nem elsősorban a pusztulásról van szó: annak emléke, bár­
mennyire fájdalmas volna, bármily eleven volna, nem okozna tudatzavart. 
Nem is az elmúlt évtizedek lappangó antiszemitizmusa a legfájóbb, ha bot­
rányos és riasztó is, ha újra meg újra felszaggatja is a sebeket, elvégre a mai 
magyar társadalomnak sem az elitje, sem az egésze nem antiszemita. Valami 
másról van szó, arról, amit hol megaláztatásnak, hol kirekesztésnek nevez­
tem, de nevezhetném árulásnak is. Ez pedig évtizedes folyamat volt, nem 
lehet háborús bűnösöknek vagy fasisztáknak tulajdonítani, de még csak nem 
is kizárólag az akkori politikai vezetés követte el; ebben, ha nem is az 
egész magyar nemzet vett részt, de részt vett benne a magyar nemzet egésze. 
Arról van szó, hogy a múlt században vállalt sorsközösséget, amelyhez a 
magyar zsidóság mindhalálig ragaszkodott, a magyar nemzet egy végzetes 
történelmi pillanatban egyoldalúan felmondta. Ez a magyar zsidók legfájóbb 
sebe. Kíméletlenül, de nem igaztalanul így foglalható össze:

A magyar zsidók (jóhiszeműen) árulást követtek el saját zsidóságuk el­
len; később a magyar nemzet (rosszhiszeműen) árulást követett el a magyar 
zsidók magyarsága ellen.

Ezt tegye jóvá a magyar nemzet -  ha tudja!
Ezt bocsássa meg magának a magyar nemzet -  ha tudja!
Félretéve minden egyéb érvet, szót sem szólva emberiességről és erkölcs­

ről: megbocsáthatja-e magának a magyar nemzet, hogy éppen akkor, amikor 
addigi nemzeti léte alapjaiban rendült meg, mikor a magyarság nagy részét 
elszakították hazájától, éppen akkor próbált a nemzet egy rétegéből, még­
hozzá magyarságához ragaszkodó rétegéből erőszakkal kisebbséget, éspedig 
jogfosztott kisebbséget csinálni?! Megengedheti-e magának a magyar nemzet, 
hogy ne segítse a legnagyobb jóakarattal a magyar zsidók tudatzavarának
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elmúlását, megengedheti-e magának, hogy tovább halogassa a teljes tudati 
befogadást most, amikor nemzeti létünk újabb válság előtt áll, s amikor a ha­
tárainkon túl élő magyarok nagy részét (ma még csak) erőszakos beolvasz­
tás, holnap már talán genocidium fenyegeti?!

A magyar nemzet nem mondhat le arról, hogy tiszta legyen a lelkiisme­
rete. Márpedig a magyar zsidóság tragédiája mindmáig a nemzeti lelkiismeret 
egyik legsúlyosabb tehertétele. Ettől végre meg kell szabadulni. Mégpedig 
méltó módon kell, mert csakis így lehet szabadulni tőle. Elmondható tehát 
(méghozzá a zsidó származás tudatában is elmondható), hogy nem elsősorban 
elégtételről vagy megbocsátásról van szó, hanem a nemzeti lelkiismeret meg­
tisztulásáról.

Ezen a téren, ismétlem, számos alapfeltétel megvalósult, és kedvező 
változások történtek. Mindez talán elegendő is volna a nemzeti lelkiismeret 
megtisztulásához -  abban az esetben, ha a maayar társadalom, a magyar nép 
egy idegen népcsoport pusztulásának lett volna tanácstalan és részvétlen 
tanúja. Csakhogy a magyar zsidók nem voltak idegenek. Magyarok voltak 
és azok is maradtak, az üldöztetés ellenére is. Nem a nemzet iránti „hűség­
ből", hanem azért, mert nem lehetnek mások: magyarok, akiknek önbecsü­
lése és önértékelése mind a mai napig súlyosan meg van zavarva.

Szokták emlegetni a zsidók „gyökértelenségét". Ez is olyan állítás, ami­
ben van igazság, ha önmagában véve nem fogadható is el. Igazságtartalmát 
sajnos nem csökkenti az az ingerültség, amellyel zsidó származásúak a kér­
dés puszta fölvetését is fogadni szokták. A kijelentésben rejlő problémával 
egyszer igenis őszintén szembe kellene nézni. Elmondható, hogy a magyar 
zsidóság etnikailag nem volt egységes eredetű, hogy nagy többsége aránylag 
későn vándorolt be, s hogy múltjában szakadások és törések vannak. Az is 
elmondható, hogy e tények esetleg megnehezíthetik a magyar nemzet régebbi 
múltjának zsidó tudattal való mélyebb átélését. De most megkérdezem: erről 
van szó? Azok, akik a zsidók gyökértelenségéről beszélnek, valóban a zsidó­
ság gyökereit hiányolják? Továbbmegyek: valóban a zsidó értelmiségiek állí­
tólagos kozmopolitizmusa zavarja őket? Nem inkább a lelkiismeretüket akar­
ják így -  öntudatlanul -  megkönnyebbíteni? Nem a saját bizonytalanságukat, 
saját önértékelésük zavarodottságát próbálják ily módon elkendőzni? És ha 
a magyar zsidók gyökértelenek (ami így nem igaz): ezt vajon azért szokás 
a szemükre hányni, hogy minél hamarabb gyökeret eresszenek?!

Most már megmondhatom, mi az, ami döntően hiányzik a teljes befo­
gadáshoz, mi az, amit a magyar zsidók sem közvetlenül a háború után, sem 
azóta nem kaptak meg. Ez pedig az volna, hogy a magyar nemzet a zsidóüldö­
zés magyar áldozatait saját halottainak tekintse, és a saját vérveszteségének 
tekintse a veszteséget.

Talán lesznek, akik azt mondják: hiszen ez már megvalósult! Kény­
telen vagyok azt felelni: éppen arról van szó, hogy nem valósult meg, a leg­
kevésbé sem. Lehet, hogy az utóbbi években néhányan megpendítették ezt 
a gondolatot, vagy éppen síkraszálltak mellette: nagy dolog ez! Arról azon­
ban szó sincs, hogy ezt a köztudat (hát még annak értelmiségen kívüli része) 
is így gondolja*. S ha belegondolunk, ezt nem is könnyű belátni: óriási tudati 
disszonanciát kell minden leegyszerűsítés nélkül kiállnia annak, aki idáig 
eljut; s kérdés, hogy a sematikus gondolkodásra nevelt magyar köztudat

* Jellemző, hogy a magyar-zsidó sorsközösség ezen alapfeltételét még olyan kiváló 
ember sem látta be, mint Illyés Gyula. Sorsválasztók című (tiszteletreméltó szándékkal 
írt) színművének súlyos művészi kudarcát e felismerés teljes hiánya okozta.
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képes lesz-e valaha is ilyen teljesítményre. Belátni, hogy a magyar zsidók 
tragédiája nem hozható semmiféle közös nevezőre a magyarság más cso­
portjainak mégoly súlyos szenvedéseivel sem*: már ez is határozott és jó 
ítélőerővel párosuló erkölcsi érzéket kíván. Ezzel együtt azt is elfogadni, 
hogy a magyar zsidók pusztulása mint veszteség nem különbözik más magyar 
veszteségektől (hacsak nem abban, hogy súlyosabb valamennyinél); máskép­
pen szólva: mint magyaroknak magunkra venni testvéreink elárulásának 
ódiumát, azért, hogy aztán ettől a magunk színe előtt, a világ színe előtt 
(és talán az Isten színe előtt is) megtisztulhassunk: ez nehéz feladat, már-már 
irreálisan nehéz. Az is nehezíti, hogy vállalására nincsen közvetlen erkölcsi 
vagy társadalmi kényszerűség. Arra lehetne hát következtetni, hogy a magyar 
köztudattól nem várható ilyesfajta bonyolult és árnyalt gondolatmenet át­
vétele.

Ez így igaz. De ugyanez mint erkölcsi impulzus rendkívül egyszerű. 
Ugyanakkor nagyon sok is. Ám ennél kevesebbel a magyar nemzet nem érheti 
be. Nem a magyar zsidóság maradéka miatt -  önmaga miatt.

Eddig szándékosan csak a halottakról beszéltem. A halottak merevek 
és mozdíthatatlanok; a halottaknak mindig igazuk van az élőkkel szemben, 
akik alkalmazkodnak mindennapi helyzeteikhez. Azt lehetne hinni, túl va­
gyunk a nehezén. A dolog azonban ellenkezőleg áll. A túlélőknek és azok 
ivadékainak tudati befogadása jóval nehezebb.

A halottakat könnyű megsiratni. A halottaktól elbúcsúzunk. A halotta­
kon túllépünk. A halottak egyformák, és előbb-utóbb úgyis meghalnának 
vagy meghaltak volna. Ne törődjünk velük. És ne törődjünk a meg nem 
született unokákkal, elvégre ők azáltal vannak, hogy nincsenek; és olyan 
sokan vannak, hogy elgondolni sem tudjuk hiányuk sokaságát. A halottak 
emlékével, ha van is elszámolni valónk, idő múltán kevesebb lesz, még akkor 
is, ha nem számoljuk el. Csakhogy a félmillió halott emlékénél sokkal súlyo­
sabb, makacsabb és pusztítóbb egy másik emlék: háromnegyed millió sárga 
csillag emléke.

Ezen hogyan fogunk túllépni, magyar zsidók és nem-zsidók?

Hogy a sárga csillag mit jelentett és emléke mit jelent ma is a psziché­
ben, annak taglalásától megkímélem olvasóimat is, magamat is. Arról azon­
ban érdemes beszélni, mit nem jelent, illetve mivel nem lehet azonosítani. 
Nem az életveszély közelségét jelentette, mint sokan állítják (bár jelentett 
volna csak annyit!), nem is visszalépés volt „a legsötétebb középkorba" (bár­
csak visszalépés lett volna!); még csak nem is a teljes jogfosztottság és 
kiszolgáltatottság össztársadalmi jelzése volt. (Ez esetben hála és dicséret 
illetné a magyar társadalmat, amiért a Sztójay-kormány színrelépésekor nem 
vágott elébe a deportálásnak -  pogromokkal.) Nem, a sárga csillag valami 
mást jelentett, olyasmit, aminek halvány érzékeltetésére sem találok szava­
kat; közhelyekhez és általánosságokhoz pedig semmi kedvem.

Egy biztos: lélektani telitalálat volt. Kiagyalásában az eszélyesség leg­
alább akkora volt, mint a gonoszság**. Nemcsak azért volt lélektani telitalálat,

* A cigányok deportálásáról ilyenkor nemigen esik szó, részben azért, mert a köz­
tudat őket még annyira sem tekinti magyarnak mint a zsidókat, részben pedig azért, 
mert a zsidók nagy része is hajlamos megfeledkezni róla.

** Talán mondanom sem kell, hogy nem Sztójay Döme kormányának eszélyességére 
gondolok. Németországban 1941-től rendelték el a sárga csillag felvarrását.
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mert a zsidó tudat leggyengébb, legsebezhetőbb pontjára tapintott (vagy in­
kább: abba döfött bele); Magyarországon azért is telitalálat volt, mert bebi­
zonyította, hogy a társadalom hajlandó tartósan és aránylag zavartalanul 
együtt élni ezzel a leírhatatlan pszichés helyzettel. Igaz, a magyar társada­
lom elitje azt is bebizonyította, méghozzá jóval korábban, hogy az állampol­
gári jogegyenlőséget nem tekinti vitathatatlannak, de még csak megőrzendő 
értéknek sem. Ebben a tekintetben sajnos társadalmi konszenzus volt, amit 
aztán egyféle módon lehetett volna érvényteleníteni: másmilyen társadalmi 
konszenzussal, nem pedig a társadalom lerombolásával.

A sárga csillag fölvarrásához elég volt egy rendelet. Leszakításához ren­
deletek és intékedések tucatjai sem elégségesek, még az alkotmány sem ele­
gendő (főleg nem egy oktrojált alkotmány). A sárga csillag most is ott van, 
ahová föl kellett varrni, akkor is, ha próbálatlan szem nem veszi észre, akkor 
is, ha nem tilos eltakarni. Ott lesz mindaddig, amíg zsidók és nem-zsidók 
együtt le nem fejtik. Erre 1944-ben villanásszerű gesztusok is elegendők lettek 
volna. Ámde kicsoda, milyen gesztusokkal reprezentálhatta volna az akkori 
magyar társadalom egészét? Volt-e a magyar királyságnak olyan királya, 
mint például Dániának, aki önként magára vette a megbélyegzést, nemcsak 
példát és bátorítást adva ezzel, hanem jelezve is, hogy népe nem hajlandó 
felmondani a sorsközösséget, idegen erőszak nyomására sem?!

Tudom, hogy a kérdés nem igazságos. Én csak annyit akarok mondani, 
hogy egy ilyen gesztus mentőakciók százaival felért volna (már csak azért is, 
mert buzdított volna rájuk), utólag pedig nemcsak a zsidók fájdalmát és tu­
datzavarát enyhítette volna, hanem a magyar nép felelősségteljes önigazolásá­
hoz is óriási mértékben járult volna hozzá. Igen, voltak, aránylag sokan vol­
tak, akik fölemelték szavukat a jogfosztások ellen,* ám ez csak szó volt, és 
az ilyesfajta szónak legkésőbb a német megszálláskor el kellett némulnia. 
Igen, voltak ezren és ezren, akik üldözöttek életét mentették meg (hogy az em­
berség egyéb példáiról ne is beszéljek), de hősiességüknek a dolgok természe­
te szerint akkor titokban kellett maradnia. A részvétnek, az együttérzésnek 
volt példája, sőt az önfeláldozó egyéni segítőkészségnek is volt példája. 
A szolidaritásnak nem volt.

Előre is bocsánatot kérek, ha most még inkább igazságtalan leszek; de 
nem óhatatlan-e, hogy igazságtalanok legyünk legalább egy pillanatig, ha rá­
tapintunk saját sebeinkre, amelyek egyszersmind saját bűneink is?

Arra kérem nem-zsidó olvasóimat: nézzenek önmagukba. Éreznek-e mai 
tudattal megrendülést a zsidóság tragédiája miatt? Elismerik-e, hogy a ma­
gyar nemzet jobb erkölcsi és tudati helyzetben volna most, ha az akkori ma­
gyar társadalom (vagy legyünk szerényebbek), ha keresztény magyar embe­
rek sokasága valamiképpen közösséget vállal az üldözöttekkel? Próbálták-e 
valaha is beleér ezni magukat zsidó származású honfitársaik helyzetébe? Fel­
tételezem azokról, akik írásomat olvassák, hogy igennel válaszolnak. Most 
azonban fölteszek egy ízig-vérig történelmietlen és mélyen igazságtalan kér­
dést:

Akad-e Önök között olyan, aki mai tudattal hajlandó lenne akkori körül­
mények között önként, szolidaritásból felvarrni a sárga csillagot? -

Ki-ki láthatja és átérezheti, mennyire valósult meg a tudati befogadás.
(Zsidó származású olvasóim vegyék úgy, mintha ennek fordítottját kér­

* Azok közt, akik nem voltak zsidó származásúak, a túlnyomó többség vagy filosze­
mita hírében állt, vagy a régi liberális elithez tartozott. Ez a körülmény csökkentette 
a tiltakozások erejét és hatását.
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deném tőlük; magát a kérdést még csak zárójelben sem teszem föl. Ha nem 
világos, miről beszélek, szíveskedjenek visszalapozni vagy visszagondolni.)

Tudom, hogy az utóbbi kimondott és kimondatlan kérdés nem igazságos. 
De nem éppen ez a szörnyűség: hogy lecsupaszított emberi érzéseinkre még 
csak rá sem lehet kérdezni méltányosan vagy igazságosan?!

Legyünk hát igazságosak. Nem gesztusokról van szó, hanem hajlandó­
ságról. Hajlandóságról, amelyet igenis számonkérhetünk, de mindenekelőtt 
önmagunktól, és megpróbálhatunk felébreszteni -  mindenekelőtt önmagunk­
ban, és magunk által másokban is.

Ezt akartam elmondani, s ezzel be is fejezhetném, ha nem következne 
belőle még valami, amit viszont zsidó származású olvasóimnak kell megszív­
lelniük. Ha ugyanis komolyan gondoljuk a tudati asszimilációt és a magyar­
zsidó sorsközösséget mint közmegegyezést, akkor a magyar nemzet múltját 
és a vele járó felelősséget mindenkinek vállalnia kell. Mindenkinek, szárma­
zásra való tekintet nélkül.

Szeretném leszögezni: ez nem felszólítás. Nem akarom azt a látszatot 
kelteni, mintha valamiféle kollektívumhoz valamiféle felszólítást intéznék. 
Ez egy lehetőség. Lehetőség a magyar zsidó tudatzavar feloldására és a nem­
zeti lelkiismeret megtisztulására. Hozzáteszem: semmiféle más lehetőséget 
nem látok. Csak így próbálhatunk szabadulni mindattól a sérüléstől, sértett­
ségtől, gyanakvástól és bizalmatlanságtól, amely ránehezedik a magyar zsi­
dók tudatára, attól a végzetes tudati beszűküléstől, amely zsidókat és nem­
zsidókat egyaránt fenyeget.

Mit jelenthet a nemzeti felelősség zsidó tudattal való vállalása? Rövi­
den: részvételt jelent. Azt, hogy a tudati elkülönülést a felelősség kérdésében 
is föl kell adni. Tudom, hogy ez sokak számára elfogadhatatlanul hangzik. 
Félreértések elkerülése végett hozzáteszem: a részvétel nem azt jelenti, hogy 
az amúgy is túlterhelt zsidó tudatra még bűntudat is nehezedjék, éspedig 
olyasmikért, amik miatt áldozatnak vagy sértettnek érzi magát. Ez abszur­
dum volna. Ellenkezőleg, arról van szó, hogy a nem-zsidók se bűntudatot 
érezzenek (mert az nem vezet semmi jóra), hanem valami mást, olyasmit, amit 
beleérzésnek vagy közösségvállalásnak lehet nevezni.

Még kevésbé van szó arról, hogy valamiféle külön „zsidó felelősség" 
megállapítását javasolnám, vagy azt, hogy a magyar zsidók esetleges tévedé­
seit és hibáit közös nevezőre kellene hozni a magyar társadalom zsidókérdés­
ben tanúsított viselkedésével. Ilyesmi 1944 után ép erkölcsi érzékű embernek 
meg sem fordulhat a fejében. Ellenkezőleg: ugyanabban a felelősségben kell 
osztoznia mindenkinek, származásra való tekintet nélkül.

Lesznek, akik megkérdezik: tehát mégis? Mégis adjunk felmentést a 
múltra és a jelenre? Éppen az ellenkezőjéről van szó. Ne adjunk felmentést 
-  magunknak se. Ne maradjon a magyar zsidók magyarságtudatának bizony­
talan pontja, ne lehessen kényszerűség ilyesmit gondolni: „úgy általában ma­
gyar vagyok, magyarul beszélek, a magyar kultúra közegében gondolkodom,- 
de ami a magyar közelmúlt terheit illeti, mégsem vagyok egészen magyar, 
sőt nekem vannak sérelmeim a magyarokkal szemben"! Talán nincsenek sé­
relmeink, nincsenek irtózatos veszteségeink? De vannak. Csakhogy a magyar­
zsidó sorsközösség nézőpontjából a magyar zsidóság pusztulása a magyar 
nemzet egészének veszteségét jelenti, akkor is, ha ebben a nemzet nem ártat­
lan. Ehhez viszont hozzátartozik, hogy a magyar zsidó tudatnak át kell éreznie 
a magyar nemzet egyéb fájdalmait és traumáit is; számot kell vetnie azzal, 
hogy saját szerepe talán kevésbé jelentős a köztudatban, mint azt képzelni
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hajlamos; sőt azt is át kell éreznie vagy legalább meg kell értenie, mi a tény­
leges oka és reális tartalma a zsidókkal szembeni (ma is gyakran tapasztal­
ható) idegenkedésnek. Ismétlem: ez a magyar-zsidó sorsközösség nézőpontja. 
Elképzelhető más nézőpont is, amelyből a magyar zsidóság pusztulása nem 
látszik magyar veszteségnek.* Ha valaki napjainkban meg akarná írni a zsidó 
nép történetét, abban nyilván külön fejezet lenne a magyar zsidóság sorsa, 
mégpedig nyilván a zsidó nép részeként. Joggal. Csakhogy ez külső nézőpont, 
ahonnét egy sor olyan bírálat nem mondható el a magyar nemzetről, amit 
belülről mint katartikus felelősségvállalást nemcsak lehet, hanem el is kell 
mondani.

Azt is meg lehet kérdezni: nem jelenti-e mindez a magyar közelmúlt ter­
heinek igazolását? Ellenkezőleg. Csak így ítélkezhetnek méltó módon a ma­
gyar zsidók és nem-zsidók múltjuk, jelenük és önmaguk fölött, úgy, hogy a 
köztudat is elfogadja. Igazolást jelent ez annyiban, amennyiben a szó eredeti 
jelentése szerint igazzá tesz.

Meg lehet kérdezni: nem rendkívül nehéz-e mindez? Nem nehezebb-e 
annál is, mint nem-zsidó fejjel megpróbálni a zsidó tudat átérzését? De igen. 
Valószínűleg annál is jóval nehezebb lesz. Mindenképp nehezebb lesz, mint 
kívülről tudni Berzsenyi költeményeit, lelkesedni március idusáért vagy elko­
morulni a mohácsi vész gondolatára. Rendkívüli gondolati és érzelmi ener­
giát kívánó tudati folyamat ez, amelyet valószínűleg sem közvetlen erkölcsi 
impulzus, sem a köztudat azonnali helyeslése nem fog támogatni. De bármily 
nehéz is ez, nem lehetetlen a végbevitele, nem példátlan, sőt nem is ritkaság, 
hogy valaki zsidó tudattal erre törekedjék. És ha nehéz is, végső soron meg­
könnyebbülést jelent.

Talán arról van szó, hogy ezentúl ne legyen semmiféle különbség zsidók 
és nem-zsidók között? Nem. Arról van szó, hogy a különbségeket, bármilyen 
természetűek legyenek is, kockázatmentesen lehessen vállalni, vagy akár szo­
rongás és lelkifurdalás nélkül lemondani róluk. Arról van szó, hogy ne kell­
jen őket vállalni, s ne kelljen számontartani, megvannak-e és mily mérték­
ben; ugyanakkor ez is legyen lehetséges, anélkül, hogy rosszallás fogadná. 
Ne lehessen érzelmi feszültségek forrása a zsidó származás vagy annak bár­
mi jellegzetessége, illetve (mert ez lehetetlen) ezek az érzelmi feszültségek ne 
ölthessenek embertelen formát.

Jó lenne, ha a magyar társadalom nem-zsidó többsége elfogadná, hogy 
a zsidók nem elkülöníthetők, ugyanakkor azt is elfogadná, ha esetleg mégis 
elkülönülnek. Jó lenne, ha a tragédia halottait saját halottainak tekintené, s 
levonná ennek lehetséges konzekvenciáit. Jó lenne minél kevésbé kérni szá­
mon különféle magatartásformákat és érzelmeket a zsidóktól, nem tételezni 
fel s főleg nem kifogásolni külön zsidó tulajdonságokat; jó lenne, ha zsidó 
származású konkrét személyekkel szembeni konkrét kifogások vagy ellenér­
zések minél kevésbé volnának akár gondolatban is a származáshoz kapcsol­
hatók.

Jó lenne, ha a magyar társadalom zsidó származású tagjai nem adnának 
okot ama feltételezésre, hogy hajlamosak származásuk szerint elkülönülni 
(nem a vallási életről beszélek, még csak nem is az értelmiségi pályák óhatat­
lan együttléteiről). Jó lenne, ha minél kevesebben tévesztenék össze a sértett­
séget az emberi méltósággal, ha érzékenységük önfegyelemmel és helyzetis­

* Értékelhető nézőpontokról beszélek, nem pedig fajgyűlölő ideológiáról. írásom­
ban ez utóbbival nem óhajtok foglalkozni.
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merettel párosulna, s ha legalább annyi tapintatot tanúsítanának nem-zsidó 
környezetükkel szemben, amennyit elvárnak tőle. Jó lenne, ha magukénak te­
kintenék hazájuk régebbi múltját, akkor is, ha őseik nem vettek benne részt; 
még jobb lenne, ha vállalnák és magukénak tekintenék a magyar közelmúltat 
is, annak minden elnyomásával, tévedésével, traumájával és gaztetteivel 
együtt, mindezeket kellő mértékben elítélve, s mindazt kellő mértékben mél­
tányolva, ami ezeken belül, ezek mellett vagy ezek ellenében példaszerű volt, 
elfogadható volt vagy legalább erkölcsileg védhető volt. Végezetül: jó lenne, 
ha az élők arra törekednének, hogy legalább ők ne súlyosbítsák a nemzeti 
lelkiismeret passzív terhét. Éppen elég terhet jelentenek a halottak! Jó lenne, 
ha a ma élő magyar zsidók közül minél többen próbálnák vállalni a nemzeti 
felelősségből mindazt, ami zsidó tudattal is vállalható.

Ha mindez megvalósul, vagy legalább társadalmi méretekben elkezdő­
dik, akkor válhat a sorsból közösség.

Befejezésül szeretnék röviden szólni a zsidóellenes előítéletekről és be­
idegződésekről is. Nem célom ezek felsorolása, cáfolata vagy bírálata: mind­
ezt már megtették mások, nálam avatottabbak, s nyilván ezután is megteszik 
sokan. Nem is azt akarom ismételni, amit írásom elején már elmondtam; in­
kább az előítéletekhez való viszonyról akarok beszélni.

E tekintetben a nem-zsidóknak jóval könnyebb a dolga, s főleg, jóval 
egyértelműbb erkölcsi helyzetben vannak (akár úgy gondoljuk, hogy együtt 
kell megszabadulnunk előítéleteinktől -  nemcsak a zsidókkal szembeniektől 
- ,  akár nem), ezért elég, ha nekik azt mondom: lehetőleg ne legyenek előíté­
leteik, lehetőleg utasítsák el másokéit, sőt, ha lehet, próbálják az előítéletek­
nek valamiképp végét vetni vagy elejét venni.

Óvatosan fogalmaztam a fenti felszólítást (itt, úgy érzem, felszólításnak 
van helye), mert ezúttal nem akarok igazságtalan lenni. De mivel nemcsak 
olvasóimhoz beszélek, hanem általuk a magyar társadalom egészéhez is, meg­
próbálok úgy fogalmazni, hogy mindenki megértse. Nem beszélek sorsközös­
ségről, tudati befogadásról, felelősségvállalásról, megrendülésről, sem pedig 
beleérzésről. Ezúttal csak annyit mondok: nem vall tisztességtudásra akasz­
tott ember házában kötelet emlegetni, jóérzésű ember ilyesmit nem csinál. 
Ennek tiszteletben tartása a normális társadalmi érintkezés minimális feltéte­
le. Addig, amíg a teljes tudati befogadás meg nem valósul, sőt amíg nem lesz 
jelentős hagyománya (márpedig ez legjobb esetben is csak nemzedékek múl­
va lesz meg, egyébként pedig jóval több, mint a stabil, normális társadalmi 
érintkezés, amitől még szintén távol vagyunk), addig minden „zsidózás", min­
den sztereotípia elhangzásakor ez történik: akasztott ember házában kötelet 
emlegetnek, s ha cérnát mondanak, akkor is mindenki kötélre gondol.

Azok, akik esetleg nem olvasták írásom elejét és közepét, megkérdezhe­
tik: ezek szerint nem illetheti a zsidókat semmiféle bírálat? Az ő kedvükért 
megismétlem: nem erről van szó. Arról van szó, hogy a ma élő magyar zsi­
dók nem tekinthetők kollektívumnak, s mint kollektívumtól semmit nem le­
het számonkérni tőlük. Ezenkívül arról van szó, hogy a magyar zsidók tudati 
vagy egyéb jellegzetességeit csak nagy felelősségtudattal, felkészültséggel, 
megértéssel és egyértelmű jószándékkal (nem pedig úgynevezett „pártatlan­
sággal" vagy „elfogulatlansággal") tisztességes dolog szemügyre venni, ele­
mezni és megítélni (ha valaki mindenáron ítélkezni akar). Mindezt pedig tu­
domásul kell venni, tiszteletben kell tartani, ezek számonkérhető társadalmi 
normák, és ezen a téren a türelemnek egy vagy két fokkal kevésbé van helye.
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mint egyébként, míg a zsidó extremitásokkal szemben a türelemnek egy, két 
vagy három fokkal inkább van helye, mint egyébként.

Azt gondolom, hogy ez így igazságos.
Zsidó származású olvasóimnak valamivel bonyolultabb dolgot szeretnék 

mondani.
Tudjuk, milyen igaztalanok az előítéletek, mennyire nehéz tőlük megsza­

badulni, s mennyi gonoszság származhat belőlük. Éppen ezért magukat az elő­
ítéleteket sem helyénvaló előítélettel fogadni. Az előítéleteket is mindenek­
előtt meg kell érteni.

Rögtön hozzáteszem: azt mondtam, hogy meg kell érteni, nem pedig azt, 
hogy megértéssel kell fogadni. Vannak dolgok, amiket semmi szín alatt nem 
lehet megértéssel fogadni, a legcsekélyebb megértéssel sem. De még ezeknek 
is pontosan ismernünk kell tartalmát és motívumait, ha nem akarjuk homá­
lyos és gyakran felnagyított fantomnak látni őket, s ha nem akarunk psziché­
sen kiszolgáltatottak lenni velük szemben.

Ennél is fontosabb azonban, hogy tudni kell különbséget tenni. Tudni 
kell, mi az, ami alapjában véve helytálló megállapítás,- mi az, ami vitatható, 
de nincs benne bántó szándék; mi az, ami hamis általánosítás, de tényeken 
alapul; mi az, ami torz rémkép, mi az, ami bűnöző hajlamú, beteges elmék 
szüleménye, s mi az, ami (egy ismert író szavával) böffenés. Tudni kell., 
mi az, aminek alapjában véve semmi köze a zsidóellenességhez, bár sokan 
összekapcsolják vele, s mi az, aminek rejtett zsidóellenes motívumai is van­
nak. (Az előbbi esetben az összekapcsolást elutasítani helyénvaló, nem pedig 
a méltatlankodással hallgatólagosan elfogadni; az utóbbi esetben célszerű vol­
na tiszta vizet önteni a pohárba.) Tudni kell, mi az, ami még nevelési problé­
ma s mi az, ami már akut rendészeti kérdés; mi az, ami még maró szatíra s 
mi az, ami már közösségellenes bűncselekmény; mi az, ami súlyos társadalmi 
feszültségek rossz levezetése s mi az, ami már uszítás.

Mindezeket nem igazságos egy kalap alá venni és egyszerűen antiszemi­
tizmusnak nevezni. Hozzáteszem: a fönti és hozzájuk hasonló különbségtéte­
lekre nem valamiféle nagyvonalúságból van szükség, még csak nem is vala­
milyen eszményi igazság miatt; erre mindenekelőtt lelki önvédelemből van 
szükség. Ennek híján valószínű, hogy azonnali, teljes beszűküléssel fog rea­
gálni a tudat a környezet legcsekélyebb zsidóellenes megnyilvánulására is, 
ami persze további zsidóellenességnek lehet alapja (méghozzá igazságtalanul, 
de nem ok nélkül).

Nem az a baj, hogy a különbséget nem tevő gondolkodás élesen elítéli 
az antiszemitizmust, hanem az, hogy nemcsak az antiszemitizmust ítéli el 
ilyenkor. Ennek pedig súlyos következményei voltak és lehetnek, olyanok, 
amikkel a zsidók többnyire nem szoktak számot vetni. Említettem, hogy nem­
csak a zsidók önértékelése van megzavarva; ezt a zavart pedig nem lehet 
büntetlenül növelni. Ha valakit igazságtalanul (vagy nem eléggé megokoltan) 
antiszemitizmussal vádolnak, lehet, hogy előbb-utóbb tényleg antiszemita lesz, 
és ha ez társadalmi méretekben történik, ördögi láncreakció alakulhat ki, ami 
meg is történt a két világháború között. (A tragédiában külön tragikus, hogy 
az előítéletekkel szembeni előítéleteket évtizedekig maradéktalanul igazolta, 
ami napjaink tudatzavarának egyik legfőbb oka.) Gondoljunk olyan nagy­
szabású személyiségekre, mint Szabó Dezső vagy Németh László, akik szen­
vedélyesen szerették az igazságot, igen érzékenyek voltak a társadalmi feszült­
ségekre (s mellesleg, kimagaslóan műveltek is voltak): nem játszott-e közre 
személyiségük és eszemerendszerük torzulásaiban az a tény is, hogy pályájuk
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elején vitatható (de színvonalasan kifejtett) nézeteiket nem érdemi vita, ha­
nem ingerült elutasítás fogadta? Azért említem kettejüket, mert ők voltak 
azok, akik egy-egy döntő pillanatban, 1919-ben és 1939-ben megfogalmazták 
a magyar nemzet akkor mérvadó sorskérdéseit, mindketten igen szívonalasan, 
mindketten igen hatásosan, mindketten hamis eszmei konstrukcióban és mind­
ketten erős zsidóellenes éllel, ami miatt a háború után legfontosabb műveik 
és gondolataik kirekesztődtek a köztudatból, ahelyett, hogy súlyos érdemi bí­
rálatot és teljes tisztázást követve továbbépült volna a gondolatmenetek át­
vehető része.

A baj azonban ennél sokkal nagyobb. Ugyanezen láncreakció következ­
tében alapvető kifejezési lehetőségeink hiányoznak. Mindmáig gyanakvás fo­
gadja, ha valaki a szokásosnál őszintébben s főleg mélyebben próbálja fölvet­
ni a magyarság sorskérdéseit (hozzáteszem: e gyanakvást nemcsak a zsidó 
érzékenység motiválja); ugyanakkor ha valaki (kivált, ha zsidó származású) 
ezeket a sorskérdéseket vagy bármit, ami a nemzeti érzéssel összefügg, a leg­
csekélyebb iróniával vagy frivolsággal érinti, kitör a felháborodás vihara, 
amelynek lélektani motívumai teljesen érthetők és tiszteletben tartandók, 
másrészt újabb előítélet és bizalmatlanság sarjad belőlük. Hogy megint tör­
ténelmietlen legyek: lehetett-e írni olyasféle verset 1958-ban, mint A nagyidai 
cigányok?* Másfelől lehet-e írni olyasféle verset ma, mint amilyet Petőfi írt 
Magyar vagyok címmel?

Visszatérve az antiszemitizmussal szembeni előítéletre: nem helyénvaló, 
ha valaki differenciálatlanul ítélkezik, miközben ítéletének nemcsak minősé­
ge, de tárgya sincs differenciálva, azaz nem tudni, mire vonatkozik az ítélet. 
Egy előítéletre? Egy egész ideológiára? Vagy csak egy-két embertársunkra? 
Ezek egyik-másik cselekedetére? Kijelentésére? Gesztusára? Sejthető hátsó 
gondolatára? Vagy esetleg az egész történelemre? Nem ártana meggondolni, 
hogy ezek a dolgok nem azonosak és nem egyenértékűek. A differenciálatlan 
ítélkezés legalábbis az ítélőerő gyengeségéről tanúskodik, de az elkölcsi érzé­
ket is károsíthatja, arról nem szólva, hogy csökkentheti a valódi antiszemitiz­
mus kellő mértékű, szigorú bírálatának hitelét.

Ahhoz, hogy az erkölcsi érzék ne csak ép, de működőképes is legyen a 
zsidóellenességgel szemben, reagáló készségre van szükség. Ennek sok össze­
tevője van; a tudat feltisztulása szempontjából hármat tartok különösen fon­
tosnak. Ezek: emberismeret, helyzetismeret, emberi méltóság. Ez utóbbival 
kapcsolatban szeretnék valamit megemlíteni.

Az emberi méltóság azt kívánja, hogy minden erőnkkel akadályozzuk 
meg tudatunk összeomlását vagy megrázkódtatását hétköznapi bántódások 
vagy inzultusok esetén, akkor is, ha ezek tudatunk tartóoszlopaira támadnak, 
akkor is, ha legfájóbb sebeinket érik hol ostobán, hol felelőtlenül, hol a lehe­
tő legrosszabb indulattal. Az emberi méltóság azt kívánja, hogy tudjuk bán- 
talmainkat annak tekinteni, amit azok önmagukban véve jelentenek; hogy 
képesek legyünk úgy értékelni őket, ahogyan azt ép erkölcsi érzékű nem-zsidó 
környezetünk értékelné. Ha erre alkatunk, neveltetésünk vagy tapasztalataink 
miatt nem vagyunk képesek, úgy az emberi méltóság azt kívánja, hogy tuda-

* Többen említették, hogy a kérdés nemcsak történelmietlen, hanem igazságtalan is, 
mivel az 1956 után kialakult helyzet sokkal súlyosabban paralizálta a magyar társadal­
mat, mint a szabadságharc utáni önkényuralom. Úgy vélem, teljesen igazuk van; kérdé­
semmel éppen erre a ma még kevéssé átérzett felismerésre szeretném rádöbbenteni ol­
vasóimat.
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tunk megrázkódtatását vagy összeomlását igyekezzünk magunkban tartani és 
minél hamarabb kiheverni. Ha ez sem sikerül, akkor is próbáljunk túlemel­
kedni rajta, napirendre térni fölötte, próbáljuk minél kevésbé ráterhelni kör­
nyezetünkre.

Lesznek, akik megkérdezik: ezek szerint nem lehet rendreutasítani azt, 
aki bántó megjegyzéseket tesz? Ellenkezőleg, súlyos mulasztás az ilyesmit szó 
nélkül hagyni — ha egyáltalán van értelme beszélni. (Futballmeccseken, azt 
hiszem, fölösleges.) Tudni kell, mikor vitatkozhatunk egyenrangú felekként, 
mikor helyteleníthetjük a fogalmazásmódot, mikor lehet számonkérni alapvető 
erkölcsi normákat, és mikor van szükség rendreutasításra (ami még mindig 
jóval több, mint puszta önvédelem). A rendreutasítás még mindig az egész 
társadalom védelmét kell, hogy jelentse. Ezért a rendreutasítás először is igaz­
ságos legyen, másodszor is kellő mértékű legyen, harmadszor pedig rendre­
utasítás legyen, és ne lélektani kudarc. Negyedszer: ha vannak környezetünk­
ben jóérzésű nem-zsidók, célszerű az ilyesmit rájuk bízni. (Erkölcsi és mentál­
higiéniai okokból egyaránt.) Ha ilyenek nincsenek körülöttünk, még inkább 
érvényes az, amit az imént mondtam.

Az emberi méltóság azt kívánja, hogy (mint mindent) bántalmainkat is 
annak tekintsük, amik azok valójában: hétköznapi mértékkel mérhető, hét­
köznapi körülmények között kibírható bántalmaknak, nem pedig világszeren­
csétlenségnek. A világszerencsétlenség — az valami más. Tudomásul kell ven­
ni, hogy a zsidóellenességnek az európai kultúrkörben a középkor, sőt az ókor 
óta vannak hagyományai, s ezek akkor sem tűnnének el nyomtalanul, egyik 
évről a másikra, ha századunk radikálisan fel nem újította volna őket, s ha 
nem volnának mind a mai napig aktuális és reális okai. így fejlődött a világ, 
ebben kell élnünk. Ezt nem venni tudomásul: önáltatás vagy méltatlanul fel­
színes apológia.

Értékek és nem-értékek soha nem látott zűrzavarát éljük, és egyre keve­
sebb a remény, hogy helyreáll a rend. Nem helyénvaló, ha ennek tudatában 
magunk is növeljük a zűrzavart, csak azért, mert szenvedünk tőle. Egyre ke­
vésbé tudjuk, mi az abszolút jó ; egyre kézzelfoghatóbb sejtelmeink vannak 
róla, mi lehet az abszolút rossz. Legalább ezt az abszolútumot ne keverjük 
össze hétköznapjainkkal! Az emberi méltóság azt kívánja: ne hivatkozzunk 
Auschwitzra hétköznapi konfliktushelyzetben! Ne legyen Auschwitz a társa­
dalmi érintkezésben az érvek egyike! Nem helyénvaló hétköznapi bántódá- 
sokra világtörténelmi tetemrehívással válaszolni! (Tegyék meg ezt azok, akik 
nem születtek zsidónak: ők emelt fővel megtehetik.) Maradjon meg Auschwitz 
ott, ahol a maga jelentőségében felfogható: az abszolút rossz határán. A go­
noszságnak ezer és ezer lépcsőfoka vezet addig, ésszel könnyebben fölérhe- 
tők: nem elég nagy a választék?

Auschwitz emlegetésével nem a felelősségérzet növekszik, hanem a sér­
tettség. Auschwitz emlegetésével nem válik a bűn helyrehozhatóvá, még ke­
vésbé meg nem történtté, csupán hétköznapivá és tudomásul vehetővé válik.

Próbálják meg a magyar zsidók tudomásul venni, hogy az ország, amely­
ben élünk, nem tekintendő akasztott ember házának, és az, hogy végképp 
megszűnjék annak lenni, nagy mértékben rajtuk is múlik. A magyar zsidó 
tudat zavarai nem fognak maguktól elmúlni: mindenki próbálja meg a maga 
erejéből végiggondolni és eloszlatni őket. Ezt ne másoktól várják a magyar 
zsidók, és főleg ne várják meg, amíg ezt mások próbálják meg helyettük, 
mert az eddig még soha nem vezetett jóra.

Ismét megpróbálok nagyon egyszerűen fogalmazni: egyszerre kell ér­
vényben lennie (legalább) két mércének.
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Vannak a magyar társadalomban zsidóellenes megnyilvánulások vagy 
olyan jelenségek, amelyek sértik a zsidó származásúak érzékenységét. Ezeket 
hamarabb és élesebben el kell utasítaniuk azoknak, akik nem zsidók, mint 
azoknak, akik zsidó származásúak.

Vannak olyan magyar zsidó jellegzetességek, amelyeket félreérthet vagy 
éppen joggal kifogásolhat a nem-zsidó környezet. Ezekre a zsidóknak hama­
rabb föl kell figyelniük, szigorúbb és határozottabb választ kell adniuk, mint 
a nem-zsidóknak.

Ha ez a kettős mérce közmegegyezés lesz, akkor mondható el, hogy Ma­
gyarországon a zsidóellenességnek nincsen társadalmi alapja.

A kérdéssel kapcsolatban még egy tényre szeretném fölhívni minden ol­
vasóm figyelmét. Szokás úgy beszélni az antiszemitizmusról vagy általában a 
zsidóellenességről, mint valami őrültségről vagy perverzitásról. Ez nem igaz; 
ez a fenomén jelentőségének igen könnyelmű alábecsülése. Előfordul, hogy az 
antiszemitizmus klinikai esetté válik vagy szembeötlően kóros személyiségvo­
násokkal jár, de ez nem törvényszerű, még csak nem is gyakori. Ahogyan az 
antiszemitizmust nem lehet rendészeti kérdésnek tekinteni, ugyanúgy nem te­
kinthető pszichiátriai kérdésnek sem. Bármilyen patologikusnak látszik is egy 
jelenség, nem lehet őrültségnek tekinteni, ha mértéke és megítélése sokkal 
inkább függ az adott történelmi-társadalmi helyzettől, mint az általános er­
kölcsi normáktól. Ismerünk társadalmakat, ahol hétköznapi értelemben telje­
sen normális, korrekt, nem különösebben rosszindulatú emberek százezrei vol­
tak szélsőségesen antiszemiták. Erről, azt hiszem, elég ennyit mondani.

Mértékadó elemzések úgy beszélnek a zsidóellenességről, mint aminek 
elsődlegesen történelmi-társadalmi okai vannak. Magam is így gondolom. 
Nem tartanám azonban helyesnek szem elől téveszteni, hogy a zsidóellenes­
ségnek igen erős, igencsak mélyreható lélektani motívumai is vannak, a zsidó- 
ellenesség: pszichés kísértés. Kultúrkörünkben ott lappang szinte minden nép 
kollektív tudatában, és ott lappang minden egyes emberi lélekben, azokéban 
is, akik zsidónak születtek.

Nem akarom írásom végén a zsidóellenességet misztifikálni. Ellenkező­
leg. A kísértés paradox módon arról tanúskodik, hogy az emberek természet­
től fogva egyenlők -  de nem úgy, ahogy azt a felvilágosodás optimizmusa 
képzelte. Úgy látszik, az ember antropológiai adottságai közé tartozik, hogy 
a tudatban démonikus erők működnek, hogy a tudat alá van aknázva. Ennek 
az adottságnak sajnos aggasztóan megnőtt a jelentősége az elmúlt ötszáz év 
során.

Lehetséges, hogy a lélekben sokféle kísértés van, köztük néven alig vagy 
sehogyan sem nevezhetők, és a zsidóellenesség csak az egyik, aránylag jól ész­
lelhető kísértés. Lehetséges, hogy a lélekben csak egy kísértés van, amely 
azonban válogatottan gonosz formákat ölthet, és a zsidóellenesség az egyik 
ilyen kitüntetett forma.

Ez nem költői leírás, még csak nem is áhítatos elmélkedés, ez egy nyo­
matékos figyelmeztetés.

Hazánkban, itt és most ezzel a kísértéssel mindenki találkozik. Ezzel a kí­
sértéssel mindenki találkozik, származásra, neveltetésre, vérmérsékletre, fo­
gékonyságra, erkölcsi hajlamokra, tapasztalatokra való tekintet nélkül. Ezzel 
a kísértéssel valamilyen formában előbb vagy utóbb mindenki találkozik, éle­
tében legalább egyszer, akkor is, ha ezt a találkozást később esetleg elfelejti. 
Ennek a találkozásnak mindig maradnak rejtett vagy nagyon is észrevehető 
nyomai a pszichében. Szeretném hangsúlyozni, hogy ez a találkozás független
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a tapasztalatoktól. Ez a találkozás azonban beleépül a zsidókkal kapcsolatos 
vagy a zsidó származással kapcsolatos tapasztalatokba. Ez a találkozás több­
nyire a lélek legrejtettebb titkai közé tartozik, de nem árt legalább sejteni, 
hogy minden épelméjű emberrel megtörténik vagy megtörtént, és sokakat 
megzavart vagy megzavarhat. Nem árt sejteni, hogy velünk is megtörtént, és 
nem árt elgondolkodni: vajon túljutottunk-e rajta.

A zsidóellenesség társadalmi okait meg lehet szüntetni -  lélektani okait 
valószínűleg soha. Nem is megszüntetésükre volna szükség. Lelkünk rendje 
még annyira sem rendészeti kérdés, mint a társadalomé. Pszichés kísértésein­
ket nem lehet megszüntetni, ezt még csak megkísérelni sem helyénvaló, mert 
az ilyen próbálkozás megbosszulja magát. Pszichés kísértéseinket nem elta­
gadni vagy elfojtani kell, még csak nem is legyőzni kell őket, hanem jóra kell 
őket fordítani, vagy legalább ártalmatlan irányba kell őket fordítani -  ami 
végeredményben ugyanaz.

Lesznek, akik megkérdezik: mi történjék, ha nem valósul meg a teljes tu­
dati befogadás? Elképzelhető, hogy a magyar társadalom egésze végülis nem 
lesz hajlandó teljes tudati befogadásra. Az pedig biztosra vehető, hogy e fo­
lyamat nem fog azonnal, néhány éven belül végbemenni. Ez még korántsem 
jelenti a teljes tudati asszimiláció kudarcát. Bárhogy van is, a mostani társa­
dalmi feltételek között fenn lehet tartani (és szerintem fenn is kell tartani) a 
teljes tudati asszimilációra való hajlandóságot. Bízzunk a magyar társadalom­
ban; de tudatunk ne közvetlenül igazodjék a társadalom viselkedéséhez. Hoz­
zátartozásunk a magyar néphez nem lehet a magyar társadalom viselkedésé­
nek függvénye. Nem szolgáltathatunk magunknak igazságot mint zsidók -  de 
ragaszkodnunk kell az igazsághoz mint magyaroknak, és el kell fogadnunk az 
igazságot mint magyaroknak.

Elképzelhető, hogy magyar zsidók egy-egy csoportja más álláspontról is 
folytathat őszinte és tartalmas párbeszédet nem-zsidó társadalmi vagy egyházi 
csoportokkal; elképzelhető, hogy normális társadalmi érintkezést nemcsak 
teljes tudati asszimiláció révén lehet biztosítani és hagyománnyá tenni. De 
össztársadalmi méretben — az előzmények figyelembevételével -  nincs más 
alap, ahonnét a ma élő magyar zsidók eljuthatnak a hátsó gondolatok nélküli, 
szilárd és maradéktalan közmegegyezéshez.

Talán lesznek, akik kétségbevonják illetékességemet, hogy állást foglal­
jak a nemzet sorskérdéseiben. Velük nem vitatkozom, írásom nem nekik szól.

Bizonyára lesznek, akik elfogadhatatlannak érzik a teljes tudati asszimi­
láció gondolatát, és írásomat úgy minősítik, mintha valamiféle „öngyilkossá­
got" akarnék előmozdítani. Tőlük sok mindent kérdezhetnék, de csak egyet 
kérdezek: hányszor lehet öngyilkosságot elkövetni?!

Nem vagyok optimista. Kétségeim ellenére bízom az ember természetadta 
képességeiben, de minden bizakodásom ellenére kétségeim vannak az emberi­
ség jövője iránt. Csakhogy az emberiség népekből és nemzetekből áll; s a ma­
gyar nép helyzete legalábbis nem kilátástalan. Ha bizonytalanul és felemás 
módon is, de alakulóban vannak a társadalmi konszenzus feltételei, múltunk 
és jelenünk tekintetében egyaránt. A magyar nemzet, ha elrendezte múltját, 
bátrabban nézhet szembe a jelennel; ha elrendezi azokat a sorskérdéseit, ame­
lyeket a maga erejéből el tud rendezni, jobb esélyekkel és biztosabb lélekkel 
nézhet szembe a többi, mégoly sorsdöntő kérdéssel is.

1988. augusztus
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P E T R I  G Y Ö R G Y

Szezonvég

A rosszból csírázik az egyedüli jó : 
halaszthatatlanná lesz a halogatható.
Ha meghal az ember, nem lehet már halottabb: 
vége a méricskélésnek, a fokozatoknak.
Viszont eldöntheti: hamvad vagy porlad. 
(Föltéve, hogy rendelkezett evégett.)
S miközben korhadni kezd (vagy elégett), 
megy tovább a földi gyarló gyakorlat: 
sürgünk-forgunk serényen, mint a férgek, 
csomagolás, lézengés, várni a vonatot,
Nem is utolsóak ezek az utolsó napok: 
még egy kávét, sört, szendvicset, konyakot, 
talpunk alatt vakító, friss sóder csikorog; 
és hűlő tündöklésben: 
a poros muskátlik, piros padok.

R olf B ossert halálára*

Alig sem ismertelek.
ötletszerűen vetődtem be azon a fagyos estén 
az Einsteinbe. Furakodtam, illesztgettem a fejem  
más fejek közé, hogy a tiédet lássam.
A fülemig csupán töredékek 
jutottak el, bár tudtam: mondatokéi.
Legalább a szememnek, gondoltam, valami jusson.
Később egy kerek
asztal körül ültünk, két úrral beszélgettél,
és sört ittál, kísérőül, talán, kornnal, én figyeltelek,
közben bemutatkoztam, beszélgettem
-  már a magam angol-német pidginjén
(nagynéha ritka vagy eltalált szavak
mazsolái -  hja, az a sok olvasás! -
a silány szintaxis keletien tésztájában).
De azért beszélgettem, elszántan, idegesen,

* Romániai szász költő (1953-1986). 1985 karácsonyán áttelepült az NSZK-ba. 1986. feb­
ruárjában lakásának ablaka alatt holtan találták. Az első feltételezések szerint öngyilkos 
lett, kiugrott az ablakon. A német szövetségi nyomozóiroda későbbi vizsgálata szerint 
a holttest helyzete -  rendőri műszóval -  „idegenkezűségre” utalt.
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egyik vodka a másik után. Vajon te szeretsz inni,
töprengtem, nem látszott rajtad,
igaz, nem mindig látszik az emberen. Nézegettelek.
És egy mondatod forgott a fejemben
még hazaúton a taxiban is, amit az ismerősök rendeltek
nekem, ügyefogyott kinnszülöttnek
első itteni napjaim egyikén. Egy mondatod, még
odafenn is, amikor kibámultam a homloknyomaimat
viselő ablakon. Valami olyasmit mondtál (még az előadóteremben),
hogy te csak írói munkád (ezen a „csak"-on is eltűnődtem)
háborítatlan folytathatása végett
folyamodtál útiokmányokért, nem tartod magad -
minek is? A „Dissident" szót használtad.
Ez magyarul... Magyarul? Mondjuk: egy létezett-szocialista nyelven 
egy időben az állampolgári kötelék alantas indítékú, 
illegális úton (teszem: rókacsapáson, bivalygázlón) 
történő elhagyását jelentette.
Így nem érthetted. A mondott jelentés a te nyelvedben 
nem is létezik, és útleveled érvényes volt.
Te annak rendje és módja szerint 
(mert ott annak ez a rendje és módja)
áttelepültél, de „nem azért, m ert. .  Na jól van, hagyjuk a 
politikai „szemantikát", Tudjuk, miről van szó.
De hogy fel kellett -  s fel kellett -  hogy merüljön,
hogy ezért vagy azért, pláne hogy nem azért, hanem csak ..  .
Méghogy mi áttelepülünk, kivándorlunk!
Micsoda félrevezető igekötők!

Állhatatosan rójuk 
a magyarázkodás Möbius-szalagját.
Hol annyi szabadság, vagy legalább gőg, 
hogy egyszerűen azt mondjuk:
„Ott voltam, most itt vagyok. Kész.
Érjék be velem. Megmutatkozom.”
(És hol ennek a lehetősége?)
M ég hogy minek nem tartom magami Hisz annyi mindennek 
nem tartom magam -  s még ez is 
csak rám tartozik.

Fogalmazgattam, 
hogyan mondanám el ezeket 
neked, ha (valószínűnek tetszett) 
alkalom adódik.

Nem adódik. Nézem a telefont.

Néhány nappal később a brilliánsan szerkesztett,
kellemes tapintású papírra nyomott magazin Register rovatából
kivágok félhasábnyit, hozzátűzöm két korábbi közleményhez.
Kiveszem a blokkfüzetből a jegyzeteket, amiket ehhez a 
szöveghez készítettem. Mindez együtt egy dossziéba kerül, 
ahogyan ez a szöveg is, ha elkészült.
És várom, küldjék már a verseidet, hogy fordíthassam.
Ez az, aminek értelme látszik lenni.



L I T V Á N  G Y Ö R G Y

AZ 1918-19-ES DEMOKRÁCIA 
KÉT TŰZ KÖZÖTT

Az őszirózsás forradalom és a nem egészen öthónapos Károlyi-rezsim hét évti­
zeden át úgy szerepelt -  és szerepel ma is -  a tankönyvekben s úgy él a köztudat­
ban, mint a Tanácsköztársaság előszobája, a magyar kommünhöz vezető út egyik 
szakasza, lefelé vagy felfelé vezető lépcsőfoka. Jobboldalról ez volt ellene a legsú­
lyosabb vád, kommunista oldalról pedig ez a funkciója jelentette számára az egye­
düli mentséget. A hetven éven át domináló horthysta-ellenforradalmi és kommunista 
megítélés tehát, ha ellenkező előjellel is, teljesen egybecsengett. Kivételt ez alól csu­
pán az 1948 előtti szociáldemokrácia és polgári radikalizmus, valamint a demokrati­
kus emigráció véleménye jelentett.

Ügy vélem, legfőbb ideje lenne szakítani ezzel a méltatlan, tudományos és poli­
tikai szempontból egyaránt tarthatatlan beállítással. Ideje, hogy a 18-as forradalmat 
és demokráciát saját jogán és értékein mérjük, újkori és legújabb kori nemzeti törté­
nelmünk egész folyamatába helyezve a nagy, demokratikus irányú népforradalmak­
hoz és megmozdulásokhoz, 1848-hoz és 1956-hoz is viszonyítsuk.

A magam részéről azonban csupán egy szűkebb, korlátozottabb feladatra szeret­
nék vállalkozni, éspedig annak a hipotézisnek a felvázolására, hogy 1918 a mi mint­
egy másfél évszázada vajúdó, gyötrelmesen és küzdelmesen fejlődő, gyakran elbukó, 
de mindig újra felbukkanó magyar demokráciánknak nemcsak egyik legfontosabb 
hagyománya, de egyben talán modellértékű esete is, szép erényeinek és jól ismert 
fogyatékosságainak valóságos iskolapéldája.

A forradalom erényei között említhetjük a távolabbi és közvetlen előkészítés 
szívós és áldozatos erőfeszítéseit, a hatalom várának tudatos és lendületes ostromát, 
az októbervégi napok nemes pátoszát, eufóriáját és morális emelkedettségét, az iga­
zi spontán népmegmozdulást, s azt a megrendítő hűséget, amellyel lényegében min­
den számottevő vezetője a bukás után is kitartott -  ha más-más módon is -  október 
emléke és eszméi mellett.

És voltak persze ennek a forradalomnak olyan vívmányai, eredményei is, me­
lyekre mint nagyonis természetes következményekre nem sok figyelmet szoktak for­
dítani, de amelyek mégis alapvetőek, s ha az ellenforradalmi rendszer átmenetileg el 
is törölte őket, 1945-ben ismét érvénybe léptek, s részben valóságosan, részben leg­
alább formailag máig érvényben vannak.

„A mi művünk volt -  mondja Károlyi Mihály -  Magyarország önállóságának és 
függetlenségének megteremtése. Mi szabadítottuk meg az országot a Habsburgoktól. 
Mi alkottuk meg a demokratikus népköztársaságot. . .  Mi csináltuk meg Magyaror­
szágon az első igazán demokratikus választójogi reformot, az általános, egyenlő, tit­
kos és a nőkre is kiterjedő választójogot. . . .  Mi állítottuk helyre a közszabadságot, 
és mi adtunk először autonómiát a különböző nem magyar népeknek: a ruténeknek, 
a szlovákoknak és a németeknek." A forradalmi kormány, habár végzetes késéssel, 
de mégis négy hónapon belül kidolgozta a demokratikus földreform-törvényt, s 
ugyanígy, márciusra, a vagyonadó rendszerét.

A történészek, s az ismét bontakozni kezdő magyar demokrácia számára azon­
ban alighanem tanulságosabb, ha figyelmünket a gyenge pontokra irányítjuk. Ilyen 
volt, vulgárisan szólva, a demokratikus rezsim túlságosan „urbánus" városias jelle­
ge, a parasztsággal és a parasztpártokkal való szoros kapcsolat és együttműködés 
hiánya. Összefügg ezzel a zsidóság túlzott szerepvállalása (előbb 3, majd 4 -5  tárcával
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a kormányban, s még nagyobb arányban az SZDP és a Radikális Párt vezetésében), 
ami ugyanakkor nem fedhette el -  egy polgári forradalomban! -  az igazi polgárság 
passzivitását, politikai önállótlanságát és növekvő bizalmatlanságát. Az „urbánus" jel­
leg tehát ez esetben inkább értelmiségi és munkás aktivitást jelentett, akárcsak ké­
sőbbi demokratikus -  városi — mozgalmainkban. A paraszti, népies demokrácia ké­
sőbb külön bontott vitorlát, az igazán polgári pedig soha nem tudott kibontakozni.

Jórészt ezek a társadalmi adottságok magyarázzák az 1918-19-es rezsim leg­
főbb belső nehézségét s korai bukásának legfőbb belső okát: a demokratikus kohézió 
feltűnő gyengeségét, s ebből eredően a demokrácia önvédelmi képességének hiányát.

Ezzel a jelenséggel szeretnék kissé bővebben foglalkozni.
1918 októberének drámai sodrású napjaiban a Károlyi Mihály vezette Magyar 

Nemzeti Tanács, majd a belőle alakult három párti, függetlenségi, polgári radikális 
és szociáldemokrata politikusokból álló koalíciós kormány a magyar haladó és nem­
zeti erők egységének és közös reményeinek megtestesülése volt. A független és de­
mokratikus Magyarország örömkönnyek és lelkes testvériesülés közepette született 
meg a csaknem vértelenül lezajló őszirózsás forradalomban.

Néhány héttel később -  Károlyi minden tekintélye, békítő és összetartó erőfe­
szítése ellenére -  ez az egység romokban hevert. A kormányban a szocialista és ra­
dikális s a függetlenségi Károlyi-párti miniszterek egymást vádolták, egymás mun­
káját bénították. Az eredeti koalíció már december végére felbomlott. A Károlyi-párt 
kettészakadt egy polgáribb, konzervatívabb és nacionalistább szárnyra s egy kisebb­
re, mely követte a balra tolódó Károlyit. A Radikális Párt gyakorlatilag megszűnt, 
híveit a szociáldemokrácia támogatására szólította fel. Viszont a Szociáldemokrata 
Párt -  és az egész kormányzat -  félelmetes gyorsasággal erősödő ellenzéket kapott 
előbb balról a fiatal Kommunista Párt alakjában, majd jobbról az ellenforradalmi na­
cionalista mozgalmakban.

Az ellentétek lényege, némi egyszerűsítéssel, abban foglalható össze, hogy az 
ország előtt álló nemzeti és demokratikus-szociális feladatokról, ezek sorrendjéről, 
súlypontjairól, egymás közti viszonyáról és megoldási módjáról a szembenálló pár­
tok és irányzatok eltérő nézeteket vallottak.

Márpedig a feladat-komplexum, mely megoldásra, méghozzá -  úgy tűnt akkor 
-  sürgős, közvetlen, elhalaszthatatlan megoldásra várt, a század nagy magyar fel­
adata volt: a demokratikus Magyarország megteremtése s beillesztése a dunai térség 
és Európa kialakuló új rendjébe.

Károlyi és baloldali miniszterei -  saját vágyaikat is kivetítve -  abból a feltevés­
ből indultak ki, hogy minél gyorsabban és minél messzebb halad előre az ország a 
demokratikus átalakulás útján, annál nagyobb bizalmat ébreszt maga iránt, és annál 
jobb bánásmódra számíthat a győzteseknél. Ezért és ezzel is sürgették a belső refor­
mok elindítását és keresztülvitelét.

A kormány jobbszárnya viszont -  összhangban az igazi jobboldallal és az antant- 
kapcsolataikra hivatkozó arisztokratákkal -  azzal az érveléssel igyekezett lefékezni 
és megállítani a forradalmat, hogy a balra tolódó Magyarország „bolsevista-gyanús" 
lesz, és még kevésbé számíthat kíméletre az antant vezető köreinél.

Károlyi ezen a ponton valóban tévedett. Pichon francia külügyminiszter 1918. 
november 29-i bizalmas körtáviratában („Tárgy: a magyar kormány manőverei") 
arra figyelmeztette hazája diplomatáit s általuk Franciaország szövetségeseit, hogy 
„Károlyi gróf a rezsim ultra-demokratikus homlokzatával igyekszik álcázni a ma­
gyar kormány valódi törekvését, mely kizárólag a nem magyar nemzetiségek elnyo­
másának fenntartására irányul".

Károlyiék hibás feltevése viszont legalább „termékeny hipotézis" lehetett volna, 
ha gyors és határozott tettek követik. A koalíciós jobbszárny és a mögötte álló jobb­
oldal viszont -  fokozatosan felbátorodva a kormány nemzetközi elszigeteltsége lát­
tán — lényegében azt követelte, hogy a kormányzat adjon feltétlen elsőbbséget a te­
rületvédelmi feladatoknak, s függessze fel a tervezett demokratikus és szociális re­
formokat. „A  Károlyi-párt egyre növekedő nyugtalansággal látja -  írta december 
10-én a Magyarország —, hogy a radikális miniszterek befolyása Károlyi Mihályt is
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igyekszik eltántorítani a párt álláspontjától, s hogy ezek a befolyások talán már a 
közeljövőben olyan helyzetbe juttathatják a pártot, hogy szinte elkerülhetetlen a 
nyílt szakadás".

Ugyanaznap a másik oldalról Jászi Oszkár, a nemzetiségi egyenjogusítás előké­
szítésével megbízott miniszter is bejelenti Károlyinak lemondási szándékát, mivel 
úgy látja: „a kormány mai összetételében hiányzik az a demokratikus elszántság, 
merész kezdeményezés és forradalmi lendület, amely egyedül menthetné meg szeren­
csétlen hazánkat a mai tragikus helyzetben. ( . . . )  Ugyanakkor az ellenforradalom 
szervezkedik. A függetlenségi pártban hangossá vált a régi reakciós irány, amely 
palotaforradalmakat rendez nemzetiségi politikám és konföderációs tervem ellen. 
( . . . )  Ilyen körülmények között a baloldali szélső áramlat is napról napra erősödik. 
(. . .) Az ellenforradalom és anarchia e kettős veszélye között a kormánynak, véle­
ményem szerint, csak egy feladata lehet: szívósan kitartani a radikális politika mel­
lett, ( . . .)  megvalósítani a széles néptömegek törekvéseiből mindazt, ami Magyaror­
szág mai gazdasági és szellemi fejlettségi foka mellett megvalósítható. Vagyis a tel­
jes politikai demokrácián túl: a latifundiumok feldarabolása, lehetőleg értékadóval 
és szövetkezeti rendszerrel kombinálva; az egyéni kezdeményezés alól kinőtt üze­
mek államosítása; a többi nagyüzemben pedig méltányos részesedés az állam, a mun­
kások és a tulajdonosok között; a dolgozók legmesszebbmenő szociális védelme az 
egész vonalon. Ezen túlmenő program a mai viszonyok között meg nem valósítható, 
ennél kevesebb el nem fogadható".

A kormány szinte naponta tartott ülésein a vita legtöbbször a honvédelem lehe­
tőségei, a hadsereg, a területi integritás értelmezése, a nemzetiségi vezetőkkel és an­
tant-megbízottakkal folytatott tárgyalások körül forgott és élesedett ki. Látva a bel­
ső ellentéteket, Jászi már november 20-án felvetette, tisztázzák a kormány álláspont­
ját a cseh, román és szerb csapatok behatolásaival szemben. „Szerinte semmi értel­
me nincs annak, hogy ha komoly ellenállást nem tudunk kifejteni, fegyvert fogjunk, 
mert erőtlenségünk kimutatásának igen rossz hatása lesz."

November 28-án Jászi jelentést tett a minisztertanácsnak Milan Hodzával kez­
dett tárgyalásairól, amelyek egy autonóm Szlovákiához kialakítandó viszony körül 
folytak. Itt mutatkoztak meg a legtisztábban a szinte áthidalhatatlan felfogás-különb­
ségek egyfelől a szocialista és radikális (Kunfi Zsigmond, Garami Ernő, Szende Pál, 
Jászi), másfelől a függetlenségi miniszterek (Lovászy Márton, Batthyány Tivadar, 
Berinkey Dénes, Nagy Ferenc, Búza Barna, valamint Bartha Albert hadügyminiszter) 
között. Az előbbiek nemcsak optimálisnak, hanem kívánatosnak is tekintettek minden 
föderációs lehetőséget és megoldást, az utóbbiak ezt is túl nagy engedménynek 
érezték, ragaszkodni próbáltak a teljes területi integritáshoz. A szocialista Kunfi kí­
méletlenül a szemükbe mondta: sokan még mindig nincsenek tisztában a háború­
vesztés következményeivel. A magyar hegemónia gondolata elveszett, ennek 
minden konzekvenciáját le kell vonni. Másnap pedig egyenesen Bartha hadügymi­
niszternek szegezte a kérdést: „van-e eszköz arra, hogy más megoldásba belemen­
jenek, mint a megegyezésbe", elképzelhető-e, hogy a csehek ellen, akik mögött az 
antant áll, francia megszállás alatt eredményes háborút viseljenek. Bartha elismerte, 
hogy nincs ilyen lehetőség, s nincs olyan magyar hadsereg, amellyel a szomszédokra 
bármit rá lehetne kényszeríteni.

A vita a következő napokban, s még azután is folytatódott, hogy Hodzát a prá­
gai kormány dezavuálta azzal, hogy túllépte hatáskörét. A december 1-jei miniszter- 
tanácson Jászi először kapcsolta össze a külső és a belső válság problémáját. Sokkal 
többről van itt szó, mint a szlovákok elvesztéséről, mondta. „Ha az anarchia foly­
tatódik, felborul minden és itt általános bolsevikizmus lesz. Gyermekeink életéről 
van szó. Igaz ugyan, hogy rosszabbat nem kaphatunk, mint egy leamputált Magyar- 
országot (ez Lovászynak szólt, aki ezzel érvelt a keményebb ellenállás mellett), de 
ez kialakulhat a gyűlölködés és a végleges összeroskadás szellemében, amikor ki 
van zárva, hogy a jövő érintkezés és megértés elképzelhető legyen, vagy kialakulhat 
békésebb körülmények között, amikor megvan a lehetősége a jövőre nézve, hogy a 
nagy gazdasági és geográfiai egység szempontjából a közös érdekeket érvényesíthet­
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jük". Ám e némileg utópisztikus reménnyel szemben elismerte, hogy érzi az ellenér­
vek és a felelősség súlyát, és ismételten felajánlotta lemondását, amit a kormány ez­
úttal sem fogadott el.

A minisztertanácsi jegyzőkönyvekben, a sajtóban és más forrásokban szinte nap­
ról napra követhető, hogy amint súlyosbodott a külpolitikai és katonai helyzet, úgy 
éleződtek a belső ellentétek. „Amit a francia kormány csinál, az melegágya a bol­
sevikizmusnak" — jelentette ki december 17-én még Károlyi is. De ugyanígy mond­
hatta volna azt is: melegágya a nacionalizmusnak és az ellenforradalomnak.

A polarizációs folyamat ugyanis tovább folytatódott, Batthyány és Lovászy, a két 
legtekintélyesebb függetlenségi párti miniszter demonstratív lemondásával az ere­
deti koalíció felbomlott, s az ellentétek a kormányból áttevődtek a kormányon kívüli 
jobb- és baloldalra. A mérleg nyelve jóidéig maga Károlyi volt, aki kiadatlan jegy­
zeteiben ezt írja 1918/19 fordulójáról: „Én a szocialistákat a hadseregben és a kor­
mányban megerősítettem. Választanom kellett: csináljak-e polgári contra szocialista 
politikát, vagy viszont. Én a szocialista politikát választottam, nemcsak meggyőző­
désből, hanem mert ha akkor engedtem volna, ama polgári kabinet, ha sikeres, 2 hó 
alatt a (szélsőjobboldali) MOVE eszköze lesz . . . Nem egy MOVE-delegáció járt ná­
lam, felajánlani szolgálatait, egy szavamba került volna mellém állítani őket, mint 
ahogy Horthy mellé álltak. A különítmény-politikát előre láttam és nem vállaltam".

Viszont a másik szélső lehetőséget, a kommunista alternatívát Károlyi nem látta 
előre. Pedig már 1918 decemberében felfigyelt a KMP színrelépésére és sikeres agi­
tációs tevékenységére, s magát a korlátozott magántulajdon hívének vallva, határo­
zottan, bár korántsem agresszívan, el is határolta magát tőle. „Ha az egész világ a 
kommunizmus elvei szerint volna berendezkedve, akkor Magyarországnak is így 
kellene berendezkednie. De mi nem kezdhetjük el akkor, amikor körülöttünk egész 
Európa még nem tért át a kommunizmusra", mondta.

Károlyi tehát már ekkor bizonyos szimpátiával szemlélte, de egészen március 
21-ig afféle jószándékú, de hóbortos utópistáknak tekintette a kommunistákat. A gya­
korlati-forradalmi és hatalomszervező képességet még nem ismerte fel bennük, s 
úgy gondolta, hogy a szervezett munkásság bizalmát bíró szociáldemokrácia köny- 
nyen vissza tudja majd szorítani vagy együttműködésre tudja kényszeríteni őket. 
Az MSZDP kormányzati és hatalmi szerepének megerősítésével tehát mind az ellen­
forradalmi, mind az újabb forradalmi veszélyt simán elkerülhetőnek vélte.

A fiatal KMP gyorsan növekvő erejére a politikai élet két pólusán figyeltek fel 
leghamarabb és leginkább.

Az egyik — érdekes, de alapjában érthető módon -  a tudatos szélsőjobboldal 
volt. A jobboldali radikális Milotay István, lapja, az Új Nemzedék karácsonyi szá­
mába írt vezércikkének már ezt a címet adta: „Proletárdiktatúra vagy polgári ura­
lom?", s ebben a polgári pártokat -  a forradalom likvidálása érdekében -  a kor­
mányzásból való átmeneti kivonulásra igyekezett rábeszélni.

A másik csoportosulás a Galilei Körben s akörül tömörülő fiatal baloldali értel­
miség és diákság volt, amely a háború és az oroszországi hírek hatására már lesza­
kadóban volt a Jásziék vezette polgári radikalizmusról. Figyelemre méltó, hogy az
1918 novemberében „Pestre érkezett" bolsevizmusról az első komoly ankétot az ő 
folyóiratuk, a Polányi Károly szerkesztette Szabadgondolat decemberi, majd néhány
1919 eleji száma kezdeményezte és közölte. A decemberi „bolsevizmus-különszám" 
első három cikkét a baloldal idősebb nemzedékének három legtekintélyesebb tagja: 
Jászi Oszkár, az ekkor még szociáldemokrata Varga Jenő és az ekkor még „polgári" 
filozófusnak számító Lukács György írták. Jászi válasza a kommunizmus, a proletár- 
diktatúra kihívására egyértelműen, elvileg elutasító volt. Vargáé határozottan igen­
lő, Lukácsé pedig -  „A  bolsevizmus, mint erkölcsi probléma" -  a választás lénye­
gét a legmélyebben megragadó, ekkor még elhárító, de már a vonzalom jeleit is 
mutató végkövetkeztetéssel.

A demokratikus út — írja itt Lukács - ,  a szociáldemokráciát együttműködésre 
kényszeríti a végcéljaival szemben ellenséges osztályokkal és pártokkal is. Ez „olyan 
külső kompromisszum, amelynek nem szabad belső kompromisszummá válnia. Ez
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alól a kompromisszum alól való felszabadulásban rejlik a bolsevizmus fascináló ere­
je. De akiket megbabonáz, azok talán nincsenek mindig tisztában azzal, hogy ennek 
elkerülése kedvéért mit vállaltak magukra. Az ő dilemmájuk így hangzik: lehet-e 
a jót rossz eszközökkel, a szabadságot az elnyomatás útján elérni? ( . . . )  Hit kérdése 
tehát, mint minden erkölcsi kérdés, a két álláspont közötti választás".

Az a tény, hogy Lukács, aki ekkor még, mint írta, „nem képes ezt a hitet osz­
tani", alig néhány héttel később egy hosszú életre elegendő erejű hittel csatlakozott 
a Kommunista Párthoz, jól mutatja ennek az eszmének és mozgalomnak ekkori vonz­
erejét. És csak tovább fokozta ezt a kommunista vezetők februári letartóztatása -  
amit a kormány elsősorban az antant megnyugtatása céljából engedélyezett - ,  majd 
rendőri bántalmazása, amely, Polányi Károly egy akkori cikke szerint, „váratlanul 
új oldalról mutatta meg a kommunisták ügyét. Volt itt nyilván valami, ami a kom­
munistáknak adhatott igazat. Csak az igazság lehetőségéről volt szó, de a tömegek 
már megremegtek belé” .

Az eredeti kormánykoalíció felrobbanásában természetesen igen nagy szerepet 
játszott a nemzeti sokk, közvetlenül pedig a román csapatok karácsonyi bevonulása 
Kolozsvárra. A végzetes polarizációnak azonban alighanem mégsem ez volt a fő vagy 
egyedüli oka, hiszen a kormánykoalícióban különböző színezetű, de közös alapállá­
sú demokraták egyesültek. Az ő egymásközti, belső konfliktusuk fontos sorrendi és 
attitűd-problémák körül, de mindig a demokrácia talaján, a nemzeti érdekek védel­
mében zajlott. Többnyire még csak nem is a hatalmi túlsúlyért.

„Egyik nagy hibája volt minisztériumomnak -  írta kiadatlan jegyzeteiben Ká­
rolyi - ,  hogy vezető emberei: Jászi, Kunfi, Károlyi túlságosan pesszimisták voltunk. 
Az egész minisztériumot különben jellemezte, hogy senki sem ragaszkodott állásá­
hoz, nem volt , amtsfreudig' senki sem. Turbulens szcénák minisztertanácsban. Egyik­
nek provokálója Jászi volt, megtámadta Lovászyt, hogy túlságosan jobbra kormá­
nyoz minisztériumában. Én békíteni próbáltam, de akkor már mindkettő le akart 
mondani.''

Annál nagyobb szerepet játszott a hatalmi szempont annál a két külső antide­
mokratikus erőnél, mely egyre kíméletlenebbül támadta a kormányzatot és magát 
a demokráciát. A KMP első fellépésétől kezdve megszerezni, a jobboldali ellenforra­
dalom pedig -  láthatóan inkább csak az antantmissziók januári látogatása után- 
visszaszerezni akarta a hatalmat.

Bár természetesen volt összefüggés a kormányzat két szárnya és a két demok­
ráciaellenes szélsőség politikája között, nem szabad ezeket az irányzatokat összemos­
ni. Lovászy Márton polgári blokkot igyekezett létrehozni, de határozottan elutasítot­
ta Bethlen István együttműködési ajánlatát. Fellépést követelt a bolsevizmus ellen, 
„különben Magyarország elveszett. Ennek az alakulásnak azonban egy lépést sem 
szabad tenni a reakció felé" -  hangoztatta. Lovászy, Nagy Vince, Juhász Nagy és 
társaik 19 után is demokraták maradtak.

Kérdés, Károlyinak nem kellett volna-e megpróbálni erősebben építeni erre a 
nemzeti-demokratikus irányzatra. Tény, hogy 1919 elején ő is, Jászi is úgy látták, 
hogy e polgári blokk minden jószándék ellenére a reakció fészkévé alakul. De a bal­
oldali vakságtól leginkább mentes Jászi is nemcsak kétségbeesett szemlélője, hanem 
maga is áldozata volt a polarizációnak. A Magyar kálváriában írja, hogy választani 
kellett a szocialista és az ellenforradalmi hadsereg között, s ő a bolsevista veszély 
tudatában is az elsőt választotta. Inkább a vöröset vállalta, mint a fehéret, mondja, 
miközben részletesen leírja, miként hasonultak mindinkább a szociáldemokraták is 
az őket veszélyeztető, általuk gyűlölt kommunisták módszereihez, s hogyan bukta­
tott meg egymás után három hadügyminisztert a Pogány-féle katonatanács, mely 
destabilizáló szerepével a hadseregszervezés nehéz munkáját is tovább nehezítette. 
„Pogány az új helyzet réme, ki pretoriánus diktatúrával fenyeget" -  jegyezte nap­
lójába 1919. február 9-én Jászi.

A két szélső irányzat fellépése és erősödése volt tehát az, ami -  vonzó, főként 
pedig taszító kettős hatásával -  a végletekig fokozta a polarizációt. Mindkettő ma­
gával húzta-vonta-kényszerítette a hozzá ideológiailag közelebb álló mérsékelt, de­
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mokratikus irányzatot, ugyanakkor a másik szélsőség felé lökte-taszította a demok­
ratikus blokk világnézetileg tőle idegen elemét. így végülis nem a demokratikus 
erők szövetsége, szolidaritása, hanem az ideológiai, világnézeti szolidaritás bizonyult 
erősebbnek, -  megszívlelendő tanulságul későbbi korok demokratái számára. Az ak­
koriak hamarosan börtönben vagy emigrációban elmélkedhettek vagy vitatkozhattak 
széthúzásuk következményeiről.

Bőhm Vilmos írja emlékiratában: „Kunék az ellenforradalom mozgolódására 
való hivatkozással, az ellenforradalom pedig a bolsevizmus rémképének előtérbe 
tolásával és a bolsevizmus elleni polgári szervezkedéssel igyekeztek aknamunkájuk 
létjogosultságát igazolni. . . .  Kunék és az ellenforradalom: egymásból élnek, egy­
másból táplálkoznak, egymásnak szállítják az agitációs anyagot. Közös céljuk a 
forradalom megbuktatása. Közösen értek el eredményeket, amennyiben az ország 
nagy tömegeit a köztársaság és a forradalmi népkormány ellen föllázították".

Tegyük hozzá: nem volt különösen nehéz dolguk, hiszen a szörnyű háborús 
örökség nyomása alatt a kormány lehetetlen helyzetben volt: sem a szélső szociális, 
sem az integrációs nemzeti követeléseknek nem tudott -  nem tudhatott -  meg­
felelni.

Amikor azután az ún. Vix-jegyzék hatására a kétfajta elégedetlenség találkozni 
tudott, a belsőleg meghasonlott kormány nem látott kiutat a helyzetből. S miközben 
inkább jobbról lehetetlenült, balra dőlt el, mert felcsillant a remény, hogy a kommu­
nizmus, a szocialista forradalom közép-európai győzelme elvághatja a nemzeti prob­
lémák gordiuszi csomóját, meghiúsíthatja az imperialista rendezést, véget vethet 
a nemzeti megaláztatásnak.

A már mindenki által elviselhetetlennek érzett feszültség kisülésekor bekövet­
kezett a két tűz közé szorult demokrácia önfeladása. A szó szoros értelmében önfel­
adásról beszélhetünk, mert a demokratikus kormány március 21-én sokkal inkább 
erkölcsi kényszer hatására, mint tényleges kényszerhelyzetben mondott le. Néhány 
év múlva már Károlyiék is látták, hogy hibát követtek el. „A hiba az volt -  írta 
két évtizeddel később Jászi - ,  hogy elsiettük a dolgot, és a kormány a Vix-jegyzék 
feletti felindulásában lemondott. Az októberi forradalom tragédiája az volt, hogy 
a területi integritás mítoszát komolyan vette” . Egy eltökélten összetartó nemzeti­
demokratikus kormányzatnak lett volna esélye arra, hogy egyaránt kiállja a kívülről 
jövő csapást és a kettős belső nyomást, megmentve az országból, amennyit csak 
lehet. Így a csak pillanatnyi okok által motivált, de mélyebb társadalmi értelemben 
meg nem érett további balratolódás és az ország egyidejű feldarabolása a demok­
rácia eszményét kompromittálta a széles közvélemény előtt.

Először, de nem utoljára esett meg, hogy a magyar demokráciát két oldalról 
ásták alá és döntötték romlásba.

Sokáig tart, amíg ez a demokratikus kísérlet a történetírástól is megkapja az 
őt megillető helyet és megbecsülést. Egyik bátor és elvhű harcosa, Szász Zoltán, aki 
a vörösökkel és fehérekkel egyaránt szembeszállt, már az üldöztetés éveiben, az 
őszirózsás forradalom 5. évfordulóján, 1923-ban megjósolta: „A  Károlyi-uralomról 
is meg fogja állapítani a tárgyilagos történetírás és társadalomtudomány, hogy ha 
gyászos örökségek terhe alatt össze is roskadt, törekvései és szelleme a magyar 
történelem egyik legnemesebb fejezetévé avatják. Ez a korszak beleirányította végre 
a magyar politikát és társadalmi életet az emberiség művelődési fejlődésének útvo­
nalába. ( . . . )  A magyarság fejlődésének útja, mint minden kultúrnemzeté, nem 
lehet más, mint a demokratizálódás. Visszaesések és elkanyarodások nem változtat­
nak ezen a magasabb szempontból nyilvánvaló törvényszerűségen. Az októberi 
korszak pedig nem egyéb, mint kísérlet a haladó szellemű magyar demokrácia meg­
valósítására. Lehet-e kételkedni abban, hogy céljaihoz és szelleméhez a nemzet 
vissza fog térni?"

Az MTA Történettudományi Intézetének 1988. szept. 9-én rendezett vitaülésén el­
hangzott előadás.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Miserabilis

Szemközt ha már ilyen közel van 
szemközt vele a végső birkózás előtt!
Ne hátulról csapjon le mint 
sikátorok sötét lovagja

Hogy legalább akkor hogy egyszer legalább 
egyetlenegyszer láthassam szemét 
még azt se bánom ha megbánom akkor 
mit annyi sokszor elkövettem ellene 
Mert úgy sajnál s oly roppant szomorú 
s nyilván oly gyakran megsajdul szíve 
konokságomtól mely kétségbeesve 
iparkodott hogy onnan a hiten 
való létét valóban elfogadjam

Fény-árnyék-csíkosan messze a szülőágytól 
sűrűn kínlódtam bármilyen kicsiny jelért 
hisz emberarcom rúgta porba 
a kényszerű alázat és zavar

Most itt a legjobb alkalom 
a legeslegutolsó (a legelső?) 
egy pillanat csak: s máris zenghetem: 
„Van!" vagy „Nincs!" -  ám ha így ha úgy: 
ó én szánandó mindenféleképpen

E gy szerelem története

hányfajta is volt? hányfajta összevillanó szem?
közeledés: vad? cifra? egyszerű?
hányfajta érintés: kezek?
ujjak? arcok? (a test bármely pontja a másik
bármely pontjához) hány meg hány félő szűkölő
próbálkozás: olykor kívánt sőt áhított vagy csak eltűrt?
és hely hányfajta: szénaboglya? erdő?
hivatal? vendégágy? riadozó? nyugodt?
s hányfajta ölelés mikor már elszakadt a gát?
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hányíajta hörgés? szusszantás? sikoly? 
hányfajta ösztönös fortély a kéjt növesztő helyzetekben? 
hányíajta zümmögő harmónia? (boldogság talán?) 
hányfajta durcás indulat? már-már széjjelfoszló kötés? 
sőt undor? sőt önköpködés a választás miatt? -

de mennyivel többfajta hála volt 
majdnem sírás leboruló lábcsókoló: 
élet tehát a legszebb értelemben 
hányfajta volt?

hányfajta volt?

Toliam megáll

Hány napja már 
hogy verstelen 
hogy hasznanincs 
az életem!

Csak bámulom 
a nagy plafont 
mellemre dől 
tarkán a gond

Toliam megáll 
s -  holt tárgy — lehull: 
nem tartja kéz 
nem tartja ujj

Ha írna is 
csak semmiket: 
semmit nekem 
s mindenkinek

A nagy plafon 
az tud sokat: 
üres de hoz 
virágokat

S míg bámulom 
megbékülök: 
verset talán 
így is lelek
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Ö R K É N Y  I S T V Á N

Már késő
Megállt a sarkon. Felnézett. Még égett a villany. Ráérősen sétált az utca 

végéig, egyszer, kétszer, tízszer, talán többször, közömbös képpel de a fél­
szemét le nem véve az orvos négy világos ablakáról. Végre -  talán egy órába 
is telt -  sorra görögtek le a redőnyök, és az ablakok is elsötétedtek, előbb az 
egyik pár, azután a másik. A kapuhoz állt, elővette nagy barna zsebkendőjét 
és náthásan fújta az orrát, mikor az orvos az utcára lépett. Felesleges óvatos­
ság: az orvos rá se pillantott, intett egy taxinak.

-  Istenhegyi út -  és beszállt. Még várt, míg a kocsi zúgása el nem halt, 
csak akkor fordult be a kapun. A lépcsőházban nem járt senki, ez jó. Párosá­
val vette a lépcsőfokokat -  nem tréfa Ötvenhét éves korában -  és még csak a 
szive sem zakatolt, mikor a harmadik emeletre ért. Megállt, csönd volt, egy 
pillanatig figyelmesen nézte a zárat, aztán elővette a kulcsokat. Vélnéd ugye, 
hogy egész csörömpölő koszorút húzott elő, százféle fajtát, rövidet, hosszút, 
horgasat, laposat, minden zárra, lakatra alkalmasat? Nem, a Jász csak egy 
kulcsot vett elő, egy fényeset, fürge jószágot, de ez úgy szaladt be a zárba, 
akár a vajba a kés.

Az ajtót nem csapta be, csak behúzta, úgy, hogy csukottnak látszott, aztán 
nekivágott a sötét lakásnak, előre nyújtott kézzel, mint a vak a világnak. Tud­
ta, mi hol van, asztal, ajtó, kilincs, háromszor járt az orvosnál gyomorsüllye­
dés ügyében - ,  de míg Siller doktor a mellére tapasztotta a fülét és testének 
ütemesen dobbanó és csendesen kottyanó neszeit leste, ő a bútorok és kapcso­
lók helyét véste agyába. Emlékezete nem is hagyta cserben. Mikor a rendelő­
be ért és látta, hogy az utcáról nem szüremlik be fény, az első mozdulattal 
megtalálta az állólámpa gombját, a jobb kezéről lehúzva a kesztyűt, mert be- 
idegzett szokása volt, hogy jobbjával csak a saját szerszámjait érinti -  mun­
kához látott. Zárak pattantak fel halk csettenéssel, mint egy tojás; fiókok 
nyíltak ki, csendesebben, mintha gyufa sercenne lángra. Egy íróasztalt, két 
szekrényt meg egy fiókos szekrényt már átvizsgált, céltudatosan, tempós és 
kiszámított mozdulatokkal, amilyenekkel csak bűvészek, kötéltáncosok meg 
sebészek dolgoznak, akik megtanulták, hogy egy elmulasztott pillanat, vagy 
egy szükségtelen mozdulat nemcsak szépséghibát, de halált is okozhat. És 
Jász őszintén élvezte ezt a veszélyt és a saját ügyességét, mellyel legyőzte 
a veszélyt. Jász tudta, hogy a sikerhez kevés az öt érzékszerv: szerencse, ösz­
tön és figyelem is kell hozzá, s még valami, aminek Jász nem tudta a nevét, de 
mindenkor kihasználta a jelenlétét. Mert a betöréshez ihlet is kell.

Lám, a kazettát a kulccsal és a jeligés lakattal védett vaskazettát megnéz­
te, könyökkel lökte odébb. Minek is? Tudta, hogy abban pár fakó fényképen, 
húsvéti pántlikákon és más színes kacaton kívül amúgy se lehetne más. De az 
értéktárgyakat az alvajáró biztonságával vette elő a cipőfiókból, egy vadász­
csizma szájából.

-  Nagy kutya vagy, Sillerkém, nagy kutya -  mosolygott magában, mi­
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kor a cukorkásdobozt, a Kugler-félét, kinyitotta. Két gyűrű, egy óra, egy 
csomag Pesti-Hazai, pár körmöd húszas és majd annyi Napóleon-arany, egy 
szép női függő, esőcsepp formájú gyönggyel és egy ujjnyi vastag köteg acél­
kék százasbankó. Ezeket az orvos piros selyemszalaggal kötötte át, mintha 
szerelmes levelek lennének, amiket -  régi szép idők! -  a Nemzeti Bank írt 
hozzá valaha egy elillant édesbús májuson.

Jász zsebrevágta a pénzt és kendőbe csavarta az ékszereket, de a részvé­
nyeket visszalökte, mert névre szóltak. Aztán rágyújtott. Siller doktor Mem- 
fiszt szívott, de Jász jobban szerette a Simphoniát. Inkább a sajátjára gyúj­
tott. Körülnézett: a nagyjával készen volt. Figyelmesen ment végig a köny­
vesállványon, mert nagyon szerette az irodalmat, főleg a verseket.

-  Oszlik lelkemnek barna gyásza -  nagy fényben jön az Isten - ,  hogy 
ellenségim leigázza. . .  -  mormogta és zsebébe süllyesztett egy köteg Heinét, 
mert ettől a szerzőtől még nem olvasott. Megkereste a kalapját és a kapcso­
lóhoz lépett: az ujja már a gombon volt, amikor meghallotta a zajt. Egy hang­
talan lépés: az íróasztalhoz állt. Egy zajtalan kézmozdulat: belökte a fiókot 
és már nem is rezzent, csak állt, várt és figyelt.

A várószobában valaki köhécselt, bizonytalan léptekkel közeledett a ren­
delő felé, még egy székbe is beleütközött. Jász keze újra a villanygombra ug­
rott, de már késő volt, a fénycsík az ajtó hasadékán át már úgyis elárulta. 
Csakugyan, már nyílott az ajtó és egy férfi jött be, zavart és álmos arccal, 
vaksin pislogva a lámpa fényébe.

-  Bocsánat -  kezdte -  Siller doktor úr?
Jász nem válaszolt. Agyában úgy száguldott a sok lehetőség, aggodalom, 

ötlet és feltevés, mint ahogy gyorsvonatok találkoznak az éjszakában. Zeng­
tek, zúgtak, zakatoltak. Hogy elbukhatik? Még a gondolatra is hideg düh fog­
ta el. Ő , aki húsz év óta még soha, még egyszer sem, még egy órára sem állott 
gyanú alatt, elbukik egy ilyen Siller-ügyön, egy porszemen, egy semmiségen? 
Kezét a kapcsolóról a fehér márványkockára csúsztatta, a nehezékre az író­
asztalon, de nem szólt egy szót se. Kivárni -  gondolta, mert már lehiggadt. 
S várt.

-  Mert az ajtó . . .  tudniillik az előszobaajtó . . .  nem volt becsukva. A 
zár nyelve beszorult. És a méltóságos úr rosszul lett, szívrohama van, azt hi­
szem . . .  Hívő Kelemen kúriai bíró . . .  Tán ismeri látásból, doktor úr? Itt a 
házban a félemeleten. Én az inasa vagyok, tizennégy éve. Szívroham kérem, 
tessék gyorsan lejönni. . .  Eszméletlen a méltóságos úr. Már félrebeszél. Az 
imént azt mondta: Vergilius. . .  Mi lehet az?

Jász tudta.
-  Egy költő -  mondta büszkén.
-  Miféle költő?
Ezt Jász sem tudta már.
-  Olyasféle, mint Petőfi Sándor, nagy, nagy költő.
-  Költő? Nyilván a végét járja szegény .. . tessék sietni, doktor úr!
Jász nem sokat kérette magát. Fejébe nyomta a kalapját, eloltotta a vil­

lanyt és zsebretette a márványkockát, mert ahhoz, mikor az inas belépett, a 
jobb kezével nyúlt.

-  Ki van a beteg mellett?
-  Senki, őméltósága agglegény.
-  Miért nem hívta a háziorvost?
-  Hívtam én, doktor úr, de nem felelt a szám.
Az előszobában Jász a hóna alá vette Siller orvosi táskáját, becsapta az
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ajtót, megnézte, jól csukódik-e, azután a kis fényes kulccsal kétszer átfordí­
totta a zárat.

-  Jaj, siessünk! -  aggodalmaskodott az inas és előre szaladt a lépcső­
házban, a bíró lakása felé. Jász a fordulóban megállt egy pillanatra, de aztán 
elmosolyodott és utána ment.

Könyvek. A szoba három fala fel a mennyezetig, sűrű aranybordázatú 
könyvsorozat. Ezer-e? tízezer-e? Jász nem tudta felbecsülni. Rengeteg könyv 
v o lt . . .  Istenem, így ülhetne békén, egy hűvös tapintású bőrzsöllye ölében, 
szódavíz meg kocsisbor mellett és ráhajolni egy ilyen kötetre, mely úgy tárja 
ki lapjait, mint fehér karját egy ismeretlen asszony . . .  Keats! Ki lehet az . . . ?  
Talán az is egy költő! s már nyúlt is érte, de az inas hangja megállította:

-  Kérem, ott jobbra fekszik a méltóságos ú r . . .
-  Megyek. De előbb kezet mosok. Adjon tiszta törülközőt.
Az éjjeli szekrényen egy kis hímzett vánkoson az óra. Tizenegyre járt. 

Egy pohár víz, a Biblia, egy tálkában dió, mandula, mazsola keveréke, az éj­
szakára készített nyenye-nyunya; és külön egy alma, egy pompás aranyranett. 
Az ágyon Hívő Kelemen, a bíró, egy óriás. Szörnyű súlya alatt szinte szétrob­
bantak a párnák, hatalmas végtagjai tehetetlenül hevertek természetellenes 
helyzetben, mintha már nem tartoznának a testhez. A fej is kicsavarodott bal­
ra, a szoba felé, mintha elfordulna a testtől, melyben már a halál tanyázott és 
arrafelé tekintene, amerről az orvos és a segítség ígérkezett: a félhomályos 
dolgozószoba felé. Feje, nagy méreteiben is szép fej, egy lerombolt szoboré. 
Sűrű, kemény haja egyenesre nyírva, mint egy kefe, s a szemöldöke is fekete, 
két busa szőrcsimbók. Mint egy hatalmas, kidöntött tölgy feküdt az ágyon; 
már kiszakadt az élet gyökereiből, de a nedvek még keringtek benne, a sej­
tek fala még szűrt és a szív is lüktetett még, ki-kihagyva, kalimpálva, az ön­
magát túlélő szervezetben. És észnél volt, sőt ravasz, gyanakvó.

-  Orvos? — kérdezte Jásztól.
-  Igen, dr. Siller Károly, itt lakom a házban.
-  Mióta?
-  Negyedik éve.
-  Ugyan. Különös, hogy még sosem láttam.
-  Furcsa véletlen, bíró ú r . . .  Na hadd lám.
Hívő féloldala bénult. Jász csak az inas segítségével bírta levetkőztetni. 

Kikopogtatta a tüdőt, s a zsigereket két ujjal óvatosan nyomkodta meg.
-  Fáj -  nyögött Hívő hirtelen. -  Mi fáj ott? A máj? A gyomor?
Fogas kérdés; Jász kitért előle.
-  Mikor kezdődött a roham?
-  Este hétkor. Nem. Volt már nyolc is. Lezuhantam a székről.
-  Mit érez?
-  Itt -  mondta Hívő, a szívére mutatott -  rettenetes görcsök. Mintha 

satuba lenne a szívem, s valaki minduntalan szorítana rajta egyet. . . Meg­
halok?

-  Dehogy -  biztatta Jász, és a szívére szorította a fülét.
Sokáig hallgatódzott, a dereka is belefájdult; aztán a pulzust kereste 

meg. Semmi kétség. Baj van, fenyegető, rettenetes baj. A szív kétségbeesve 
üzent, szabálytalan, szinkópás dobbanásokkal; egy erősebb ütésre szünet, két 
rövid, egy hosszú és újra szünet. Jász némán, feszülten figyelt, de az üzenetet 
nem fejtette meg, mert ezt a Morse-rendszert nem ismerte. A kattogás mégis 
félreérthetetlen, oly laza, változó, kapkodó; Jász nem tudta, melyik zátonyon 
és miért, de tudta, hogy valahol süllyed a hajó.
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-  Meghalok?
-  Nem hal meg.
-  Meghalok mondta Hívő. Ö tudta jobban, a lába hideg volt már, tér­

dig ért a víz.
Jász csak intett az inasnak.
-  Nem éri meg a reggelt -  súgta -  itt egy tízes . . .
-  Van pénz nálam .. .
-  Menjen ki Kelenföldre, a 19-essel, tudja a Regnumba. Keresse meg 

Mikola plébános urat. Mondja meg, miről van szó. Visszafelé jöjjenek taxin. 
Ha Mikola nincs a Regnumba, keresse meg.

-  Igenis, meg fogom találni.
-  Az nagyon jó lesz — bólintott Jász. -  Keresse csak és siessen.
Egy kendőt vízbe mártott, bevitte és rátette a bíró szívére.
-  Jó ez?
-  Nem tudom.
-  Nagyon jó -  mondta Jász, és elővett egy Simphoniát és rágyújtott, 

mert látta, hogy a bíró Memfiszt szív, sőt rövidszivart, amit látni se bírt, mert 
megköhögtette, pedig a cigarettából egy nap ötvenet is elfüstölt, de az meg se 
kottyant neki. Ilyen az ember.

-  Hol született?
Jász megzavarodott.
-  Budapesten.
-  Mi volt az apja?
-  Fuvaros.
-  Él?
-  Nem.
-  Jaj rettenetes -  kiáltott fel Hívő.
-  Micsoda?
-  A görcs . . .  ez az óra rettenetes, A halál is. Rettenetes, Miért van az 

isten? Miért nem veszi el az élettel együtt az eszemet is? Meghalni rettene­
tes, de tudni, hogy meghalok, ezerszer rettenetesebb.

-  Miért?
-  Mert még élni akarok!
Új görcs foghatta el, homlokát kiverte a verejték és jajgatott. Jász kivett 

egy kék dobozt a Siller táskájából és beadott Hívőnek egy labdacsot.
-  Jobban van?
-  Jobban; kell, hogy jobban legyek, élni akarok, élnem kell.
Jász elmosolyodott.
-  Élnie kell? Miért? Miért? Nézzen ki az ablakon. Az utca üres, csak 

a rendőr cirkál, meg időnként egy-egy korhely . . .  De hol vannak a százak, 
az ezrek, az elkeseredett tüntetők, akik belekiáltanak a világba, hogy Hívő 
Kelemennek nem szabad meghalnia? -  Nevetett és kicserélte a borogatást. 
-  Élnem kell . . . Ezt könnyű mondani. Ha előbújna az őskorból valamely ki­
halt szörnyeteg, egy szárnyas gyík, vagy egy krokodil és így szólna: Élnem 
kell —, ki hinne neki? Csak nevetne rajta minden ember. Maga is megérett a 
halálra: hát haljon most meg szép illedelmesen. Aki úgy élt, mint maga, oly 
gonoszul, az hadd pusztuljon oly nyomorultan, oly elhagyatottan, mint ma­
ga most.

És zsebrevágta az asztalkán ketyegő órát (aranyóra volt, duplafedelű) és 
a pénztárcát is, azután az íróasztalhoz ült és kutatni kezdett. Hívő felhördült.

-  Mit csinál?
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-  Semmit. Hol tartja?
-  Miért?
-  Mert elviszem.
-  Mit v isze l?  Nem szégyelli magát? Orvos létére?
-  Nem vagyok orvos, és miért szégyellném magam, tolvaj létemre? Hol 

a pénze? Ha nem mondja meg, tovább tart. Okosabb, ha segít.
Hívő minden erejét összegyűjtötte, hogy lepattintsa magáról a bénaság 

bilincsét. Teste kifeszült, mint egy híd, bokájától föl székállólegény-tarkójáig; 
amikor előrenyúlt, olyan hangot adott a gégéjéből, oly ijesztő és halálos han­
got, mint amikor a bőgőn elszakad a húr. Ha a halál felbontható, az időben 
részekre szabható, miként egy tragédia, felvonásokra oszlik. Bizton mond­
ható, hogy Hívő Kelemen most halt meg először. Azazhogy Hívő Kelemen­
ben megszűnt mindaz, ami benne éppen Hívő Kelemené volt. Az egyéniség, 
a hit, az erkölcs, meg az öröm. Hívő Kelemen nem volt immár bíró, sem ma­
gyar, sem katolikus: egy test volt csupán, mely kihullott hitéből, múltjából, 
társadalmából, osztályából; egy test, mely az élet napos ösvényéről hirtelen 
a pusztulás szakadékába zuhant és egyszerre került szembe az élet kegyet­
lenségével és a halál könyörtelenségével; egy test, melyben már csak a vér 
meg a rémület keringett, vörösen, forrón, habosan. És észnél volt még mindig 
és minden szava élesen és fémesen villant, sőt célba talált, mint elszánt vívó 
kezében a tőr.

-  Az istenért, hívjon orvost..  . Segítsen, ember.
-  Maga segítsen! Hol vannak az ékszerei? Hol a pénze? Miért akadé­

koskodik, Hívő? Még most sem elég?
A beteg hallgatott. Jász is. Csend volt, csak Hívő szaggatott lélegzete 

sípolt.
-  Ott balra, a harmadik fiókban, a naptárban. Decembernél. Előjegyzési 

naptár a Hoffmann-cégtől. Tegye el a pénzt. .  . Legyen boldog vele.
Jász a fiókban kutatott, kiemelte a naptárt, rágyújtott és szórakozottan 

lapozgatta. Szeme megállt a pirostintás feljegyzéseken.
-  Boldog? Ne tréfáljon. Hívő. Hallja csak, én sokat töprengtem, sokat 

bajlódtam magammal. Ne irigyeljen engem. Egyazon szemétdombon kakas­
kodunk mi. Maga bíró, maga őrködik; én a tolvaj, én csipegetek. A magáé 
az előkelő, az enyém a megvetendő szerep: de a fontos mégis, hogy e szemé­
ten élünk és azon is halunk meg, becstelenül, mint a csavargó kutyák.

-  Maga semmit sem tud, ember, honnan is tudná, mit jelent meghalni.
-  Én Ötvenhét éves vagyok -  mondta. Jász —, sokat láttam, elhiheti. Lát­

tam meghalni olyan könnyen, mint ahogy az ember tüzet ad a cigarettájáról, 
hogy el ne aludjon a láng. És sokat láttam, aki olyan cifrán halt meg, mint 
maga, borzalmas kínok közepette. Ezekkel a saját múltjuk végez. Ezeknek 
nehéz.

-  Igen, nehéz. Talán másképp kellett volna. Most egyszerre megértek 
mindent, életet, bűnt, halált. .  . Ha most újra kezdhetném . . . Megszűntek 
a görcsök, most csak félelem kínoz. Ha lehetne még egyszer, csak egyetlen­
egyszer . . .

Jász fáradtan nézett rá, s legyintett.
-  Gyerekbeszéd! S ha kezdhetné? ha tehetné? Figyelje csak: június 1.: 

Máté-ügy. Ezt nem ismerem. Június 16.: Kis és Major. -  Erre emlékszem. 
Majort ismertem látásból. Nyolc év meg hat. Ugye? Ez volt az a postahistória 
Egerben. Meg itt, júliusban a röpcédulás Tolnai. Három év. Nos, ha újra kez­
dené, mit tenne? Major mégis csak nyolc évet kapna. Tolnai akkor is hármat.
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Ha még úgy iparkodnék is, mi egyebet tehetne? Van élet, amelyet nem lehet 
kijavítani, amelyet félbe kell hagyni, mint egy tárnát, amelyet az irányát té­
vesztett gép a laza, beomló homokba fúr. Ilyen a magáé, Hívő . . .  S az enyém 
se különb - ,  vigyen el az ördög, ha különb. Szeptember, október, november, 
december. . .

-  Nem kapok levegőt. . .  nyisson ablakot.
Jász felhúzta a redőnyt és kitárta az ablakot. Odakint megeredt az eső, 

a feketén fénylő aszfalton csak a rendőr silbakolt. Szél fújt, s a frissen ka­
szált fű meg az ázott televény szagát csapta az orrába. A könnyű zápor, ez az 
illat, az erjedés és csírázás illata visszahozták az élet vonzó körébe. Egyszeri­
ben türelmetlenség fogta, el, vágy az utca, a mozgás, a szabadság után. A sar­
kon túl egy kapu dördült, valaki kilépett, nekivágott az aszfalt fekete kövé­
nek. Sötét mackóruhája volt, mint a szerelőknek, mikor a lámpa elé ért, meg­
csillantak ruháján a fénylő olajfoltok. Munkásember lehetett, a hajnali vál­
táshoz indult. Szélesen, kissé terpesztett lábbal járt, lehet, hogy vasutas.

-  Elmegyek -  mondta Jász és a beteg fölé hajolt. Hívő zihálva lélegzett, 
s a szembogarában ott kísértett a rémület.

-  Félek.
-  Ne féljen. Rendőr áll a ház előtt: csak egy kiáltás és engem elkapnak. 

Kiáltson hát.
-  Nem kiáltok -  nyöszörgött  Hivő -  nem magától félek.
Jász mosolygott.
-  Tudom. Kíván valamit?
-  Gyűrje a tarkóm alá a párnát.
Jász megtette és a kendőt is megmártotta, hogy friss borogatást tegyen 

a szívére.
-  Hogy hívják magát?
-  Jásznak.
-  Hová megy?
Jász nem felelt, még köszönni sem köszönt, vette kalapját és menekült 

ebből az elátkozott hajlékból. Épp, amikor az utcára ért, ment el a vasutas a 
kapu előtt és Jász, akinek mindegy volt, jobbra fordul-e, vagy balra, nyomá­
ba szegődött és akaratlanul is felvette a sietősen egyenletes lépést. Zömök, 
tagbaszakadt, bivalyerős ember volt, egyik kezében borospalack, színig tejes­
kávéval, a másikban egy karéj ropogós rozskenyér, melybe hatalmas köröket 
harapott, a reggeli éhség mohóságával. A sarkon balra fordult. Jász megállt 
és irigyen nézett utána; nem a kenyerét kívánta, csak az étvágyát, nem a 
nagy erejét, hanem a nyugalmát. Egy ideig tűnődve állt, aztán legyintett és 
dünnyögve szólt:

-  Már késő.
Talán a kései órát értette, mert a Körút felől már idehallatszott az első 

villamosok friss csilingelése.

Megjelent az Üj Idők 1946-os évfolyamában.

136



K U K O R E L L Y  E N D R E

Cukrozás*
Akkor már több napja nem elég jól vagyok. Beburkolóztam egy pok­

rócba. Ha jobban kidugom a fejem, látom a Közértet. Le lehet látni. Az a 
Közért ott, ahol a kirakatban kólakiállítást rendeznek. Ahol ráfizetünk, a 
Közért az. Akkor most tulajdonképpen ráfizetünk.

Akkor szétrágtam a nyelvem a fájdalomtól.
Á !

(Ffffff. Egy, egy és egy. És egyes. Hallod, szívem? Hallható vagyok, 
elvtársak?)

Vagy volt az az elképzelésem, hogy lemegyek oda, hogy majd lemegyek 
a Közértbe. Mert nem ettem, akkor már több napja nem eszem, hogy ne 
fogyjak, mert nem tudtam befejezni az evést, hát nem olyan ez éppen így, 
mintha disszidálnék? Akkor már evés közben is éheztem. Mindenesetre a be­
lemről álljanak le.

A!
Arra gondoltam akkor, hogy lemegyek, hogy mintha csak úgy lenéznék 

a Közértbe. Ha kinyitom az ablakot, és kihajolok, látom a kirakatokat. És 
valóságos kiállítás egy kirakat. Hogy mennyi, de mennyi nagy üveg, barna, 
kólaszín! Közben rosszabbul érzem magam, és nagyon is hagyom, hogy ösz- 
szetorlódjon és elborítson ez az érzés. Nincs is Közért.

Hagyod, hogy elborítsanak.
Ahhoz nagyon erős ez a fény.
Mert az van, hogy ha lemegyek a Közértbe, akkor először is a pénz kell. 

És akkor ahhoz kemény hidegnek kell lenni, és metsző, fagyos szél legyen, 
sötétség és csillagozás. Hogy teli legyen jeges gödrökkel a járda. Hogy ál­
landóan a lábam elé kell majd nézni, ha nem akarok még siklani, nem meg­
írni semmi olyat, ami megvédene engem. Amitől reszketsz. Amire inkább nem 
is gondolnál, vagy elesni, fölkelni és megszabadulni valahogyan. Mindenki 
igyekszik valahogy megszabadulni a használhatatlan testétől. Teli van ilye­
nekkel az utca. Az, amit még nem ismerek, Még nem ismerem.

A túl súlyos hazától.
Lehet, hogy nem jut eszembe semmi, hogyan is kell.
Most kinyitom az ablakot, talán, lehet, hogy akkor. Ha kinyitom az ab­

lakot, beröpülhet az ellenség.
Most lemegyek a Közértbe. Igen, most eléggé jól telik az életem. Még 

semmit sem kell kirekeszteni, még az van, amit kijelölök, ami fönnakad, mint 
egy cölöpön valami döglött, felpuffadt állat, jól van, és lebeg, lebeg a vízen, 
elmerül és fölbukik, billeg, úgy tetszik innen, és olykor mintha kettévágná a 
cölöp. Ilyenkor érzed a tested, mintha téged fűrészelne ketté, és nem túl köny- 
nyű, de nem is nehéz, inkább csak nehézkes, ahogy egyetlen erőteljes moz­
dulattal átüti a gyomornál a hasfalat, ilyen kis élet, és ez az, ez olyan, amit

* Elhangzott 1987. december 11-én az ELTE Esztétika Tanszékén rendezett A művészetek 
az más c. Marcel Duchamp-szimpozionon.
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csak az Isten láthat át, te csak könyékig turkálsz benne, vagy finomkodva 
tapogatod, hogy szorongunk vagy viszolygunk, és micsoda ijedt és gőgös po­
fák, ahogy ez az iszonyatos tömeg csúszik, zuhan, zuhog egyenesen a pokol­
ba, és pörög és forog visszatarthatatlanul, mint akit fölzabáltak és most jön 
ki, vagy mint egy kissé már túlérett gyümölcs, amint a hatalmas zuhanás után 
szétloccsan majd egy finom, vajfehér, odaterített lepedőn.

Az a Közért, amit kinézek magamnak. Más, nem az, semmi más. Most 
lemegyek, és akkor veszek mindenesetre cukrot. Kristálycukor. Van olyan 
műanyagos. Mindenesetre veszek belőle magamnak két kilót. Gyorsan tud 
fogyni a cukor.

Nincs más, amit készen veszel.
A, nem, nincs.
Ez a büntetés.

Divat
(1) Óvatosan elkezdtem ugrálni. Huzat van, és hideg. Ugrálgatok. Fázok. 
Elemelkedni a földtől, éppen csak el, el, vissza, jaj. Nem érzek belül sem­
mit. Nem is kell. Nem, de meddig kell még. Belülről érzem a hideget, bent 
van hideg. Ugráljak. Mi egyéb dolgom lenne. Közben ezt-azt lehet csinál­
ni, például, ez most elég divatos, ott fent lenézni és itt lent föl. Föl, és 
akkor le. Mindig hirtelen köszönt be az ilyen divat. Kijön egy raktárból, 
beköszönt. Végigsöpör a divat. Beköszön. Mi van? Mi lenne. Semmi se.

És mindig majd el is múlik.
És mindig egy kis idő is elmúlik a levegőben.
Azután egy kicsit véres lettem.
Azután itt elkezdett jönni kifelé a vér. Dőlni. És lecsorgott, a kézfejem­

mel törültem vissza, hogy visszafogjam, hogy ne legyen véres a föld, vagy 
semmi. Nem ugráltam, fogtam vissza. De nem, mert átfolyt, ahogy összegyűlt, 
átfolyt a kezem fején, és már a karom is véres volt, és az ingem, elől, és 
rácsöpögött a nadrágra ahogy megpróbáltam előszedni a zsebkendőmet. 
A másik kezemmel próbáltam de nem értem el, és akkor már láttam, hogy 
hiába, vagyis hogy késő, és már csöpögött is, elég nagy cseppekben. Akkor 
mégis előkotortam valahogy a zsebkendőmet, közben a nadrágzsebemnél is 
véres lett, a fene, fenébe, mondtam, vagy valami ilyet, ez jól nekieredt 
mondtam magamnak. A fenébe. Mégis, igyekeztem, hogy a zsebkendővel, ké­
tes tisztaság, legalább elszorítsam, ahogy tudom. Rányomtam a vágásra, 
fájt, nem nagyon, igazából nem is fájt, de szinte pillanatok alatt átütött a 
zsebkendőn a vér, és az egészet átitatta, hogy alig maradt egy csücsök szá­
razon. Beszívta. Beivás. Gondoltam, hogy ledobom a földre, vagyis a kőre, 
hogy feltöröljem vele azt a kis tócsát, de, gondoltam, azzal csak szétkenném. 
Szétmázolná. Csak még az egész, a kő is, minden egy nagy szétmázolt vér­
izé lenne, nem pocsolya, nem paca, inkább kenés. És amíg ezen gondol­
kodtam, és gyorsan gondolkodtam ezen, már annyira megtelt vérrel a zseb­
kendő, úgy megszívta, hogy tényleg hiába dobtam volna le. Nem lehetne 
törülni. Csak mázolni, szétkenni az egészet, de annál rosszabb. De érzem, hogy
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csak jön, és hiába tartom rajta a kendőt, fölül megy bele a vér, alul meg 
csorog kifelé, alul, meg felül az idézőjelben alul meg felül, mi egy zsebken­
dőn alul és felül, csurog mindenünnen, az istenit neki, folyik bele a tócsába, 
bele, placcs, placcs, és csak nől a tócsa, és ahogy beleplaccsan egy újabb 
adag, akkor meg fröcsköl is, rá a cipőre, mindenfelé, úgyhogy odébb kell 
állni. Odébbállok. Vagy kellene még egy zsebkendő, vagy valami rongy, 
méghozzá valami egészen nagydarab rongy. Itt nincs is rongy. Van az in­
gem, nem rongy, de az jól beinná. Már úgyis véres lett, már mindegy. De 
hogy vegyem le, az egész mindenséget bevérzem, ami még nem véres, azt is 
bevérzem, ha leveszem. Mégis, azért levettem. Hát kibújtam belőle, egy 
gomb lepattant, de nem esett bele a vérbe, hanem odébbgurult. Akkor rászo­
rítottam az ingujjat a sebre. Kész. Egyből tiszta vér lett. Csurom vér lett, 
eddig ez az ingujj még egyáltalában nem volt véres, egy csöpp se volt rajta, 
de most azonnal átütött a micsoda, a vér, szinte bugyborékolt, olyan dühösen 
ütött át. Az ingnyak, gyerünk, rányomtam az ingnyakat az elég vastag, de 
semmi. Mert azon is átjött, de egy pillanat alatt. Ahol nincs már semmi. Akkor 
összegyűrtem, egy jókora gombócba gyűrtem az ingemet, és a sebhez szorí­
tottam, és az pedig megtelt vérrel, mint egy tömlő, és én elengedtem, és 
a földre zuhant, ahogy egy mosórongy zuhan, nagy csattanással, és álltam, 
állni kellett ott, várni, lógjon le a karod, lefelé, van ott egy szék, nyugodtan 
üljél csak le, parancsolj, foglalj helyet, mindjárt, várjál, hozok egy kis vizet, 
vagy bekapcsolhatjuk esetleg a tévét.

Egészen vakító látvány.

Ugye egészen vakító lá
Ugye ugye egészen vakí
Ugye ugye ugye egészen
Ugye ugye ugye ugye eg
Ugye ugye ugye ugye ug

(2) A hatos villamoson egy elmebeteg férfi beszél magában, vagyis beszédet 
tart a közönségnek, nekünk. Az emberek odébb húzódnak. Mi, a többi ember. 
Elhúzódunk tőle, amennyire csak tudunk. Nem nagyon lehet, mert eléggé 
zsúfoltan vagyunk itt. Szónokol. Nem lehet nem odahallgatni, ha valaki szó­
nokol. Még jobban összeszuszakolódunk, mintha ragályos volna a baja, de 
a férfit ez nem zavarja, áll a kocsi végében, a peronon, vagy ahol a peron 
volt régen, a régebbi típusoknál, körülötte félkör alakú sáv keletkezik így, 
cordon sanitaire, most valóban olyan, mint egy szónok, akit körülvesz a 
hallgatóság. Hallgatunk. Hallgatjuk, mit is tehetnénk. De senki sem nézi. 
Ha nem nézünk rá, akkor ott sincs.

Nem nézünk egymásra sem.
Az Oktogonnál szálltam föl, nem olvasok, bámulok ki az ablakon, 

pedig semmi érdekes nincs, gyorsan piszkolódó házfalak, szürke tónus, unal­
mas kirakatok, körúti népek. És sűrű hóesés, a havazás kicsit földobja a képet.

Egy vödör festék van kidöntve.
Nem lehet érteni, amit a férfi beszél.
Nem lehet nem hallani, de érteni sem lehet. Mintha tele volna a szája 

nyállal.
Azután a Wesselényi utcánál fölszáll egy másik elmebeteg férfi, szélesen 

mosolyog, barna műbőrkabát van rajta, és kucsma, a lehajtott fülvédők lifeg- 
nek, ahogy megy, keresztülfurakszik, a villamos csuklós részénél megáll,
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és egészen közel hajol az egyik utashoz, közülünk az egyikhez, és barátsá­
gosan ráüvölt, szép idő van, aztán kis idő múlva, ugyanolyan barátságosan 
és ugyanolyan hangosan, még egyszer szép idő van, ugye, vagy nem?

(3) Most mindjárt éjszaka van, ha ez máris nem az. Most, ha mindjárt 
lefekszem, majd némi elégedettséget érzek. Hogy már fekszem majd, azért, 
és az egészért, ami volt, ezért. Hasznos nap, az ilyenekre szoktak ilyet mon­
dani. Most mindjárt lefekszem, csak valahány méter. Még három méter. Még 
kettő. Még, és most. Hanyatt. És jöhet az: nézni a plafont. Az eget, és 
igazgatni a takarón, meg a párnán és a testen is. De sajnos valami mor­
zsákba feküdtem bele.

Vagy valami más volt.
Hogy talán túl sokat is beszélgettem ma. És olyanokkal, akiket nem 

lehet megjegyezni. Vagy elég (és túl) sokat gondolkoztam, a zárójeleken, 
hogy igen vagy nem, de aztán nem sokra jutottam ezzel. Valamire azért 
mégiscsak jutottam. Csak sokra nem. De mindenképpen túl sokat mentem. 
Gyalog, járművek, hogy egyszer majdnem már nem tudtam, hol is járok. 
Azután majdnem a legszívesebben összepofoztam volna valakit, ez is ma 
történt. Eltakarni az arcot, vagy inkább nem mentem volna ki, hogy ne kell­
jen azzal is fáradozni. Csak ennyi dolog ne volna, annyi, amennyit ki bírunk 
találni. Vagy legalább mindent én találnék ki.

Mindent?
Vagy nem.
És le is gyártanám, abban a kis üzememben.

(n: ez az utolsó pillanatban
készült betűcske.)



V I D O V S Z K Y  L Á S Z L Ó

ROCKZENÉRŐL —  NÉPZENÉRŐL
Weber Kristóf interjúja

VL: -  Rockzenét gimnazista koromban hallgattam inkább, 1958-62 között. 
Ez volt a luxemburgi rádió korszaka. Annak a kornak meghatározó momentuma 
volt ez a felfedezés: létezik egy zene, egy más, ismeretlen és tiltott világ zenéje, 
ami ugyanakkor mégis roppant ismerős, természetes. Azok, akik az amerikai tömeg- 
kultúra ellen hadakoznak, elfelejtik, hogy a XX. században ez az egyetlen valóban 
internacionális — sőt interkontinentális -  kultúra, amelyben Európa, Afrika és 
Ázsia is a legnagyobb természetességgel van jelen. Ugyanakkor a tradíció itt nem 
jelent olyan nyomasztó terhet, mint az európai vagy az ázsiai kultúrában. Legalább 
ilyen fontosnak tartom azt is, hogy az amerikai kultúrába a technikai fejlődés szer­
vesen beépült, a mozi, az autó, a televízió nemcsak eszköze, hanem ihletője is 
ennek a műveltségnek. Nyilvánvaló tehát, hogy a rock vagy jazz befogadása nem 
jelentett különösebb problémát. Ennek ellenére nem sokat foglalkoztam vele, mint 
muzsikust a rockzene nem érdekelt. Sem hangzásában, sem ritmikájában nem tudott 
ez a zene olyasmit nyújtani, ami az érdeklődésemet egyértelműen ráirányíthatta 
volna. Amikor úgy 17-18 éves koromban befejeztem a házibulizást, meg is szűnt 
számomra létezni. Olyasfajta közösségszervező médiumnak látom, mint például a 
futballt, amelynek szintén megvan a maga nagyon pregnáns kulturális szerepe, de 
műfaji okok miatt nem tud átkerülni abba a spirituális szférába, ahová az általam 
ideálisnak vélt zene is tartozik. Ennek ellenére lehetnek olyan egyéni teljesítmények, 
ahol a rockzene kiemelkedhet a saját dimenzióiból. Én például a Woodstock-filmben 
láttam-hallottam először, hogy egy zenész -  Jimi Hendrixről van szó -  és az 
elektronika között ugyanolyan szoros kapcsolat jöhet létre, mint mondjuk Sarasate 
és a hegedű között.

WK: -  Nem túl merész ez az összehasonlítás?
VL: — Nem hinném. Bár a hangszeres játék és az elektronika összekapcsolása 

nem a rockzene találmánya, az experimentális zene mindezideig nem tudta megte­
remteni ennek a műfajnak az igazi előadói egyéniségeit. Lehetséges, hogy a hang­
szeres tradíciók ismerete inkább akadályozza mindezt, és nem véletlen, hogy egy 
előítéletektől mentesebb, spontán játékmódban könnyebben megjelenik. Minden­
esetre ezt a közvetlen kapcsolatot elektronika és ember között én Hendrixnél tapasz­
taltam először, egyébként azóta sem; és ha valaki arra kíváncsi, mire gondolhatott 
McLuhan, amikor az elektronikát az idegrendszer meghosszabbításának nevezte, 
ma is csak azt tudom mondani, nézze meg ezt a filmet. Ugyanakkor az úgynevezett 
experimentális rock teljesen hidegen hagy, mint például Zappa vagy. . .

WK: -  De vannak határelmosó átfedések a rock és az experimentális zene 
között, gondolok itt Laurie Andersonra, Phil Glassra, Brian Eno-ra és másokra.

VL: -  Igen, de ezek az újítások számomra a spanyolviasz frissességével hat­
nak. Ezzel természetesen nem kívánom az őszinteségüket kétségbe vonni. Lehetsé­
ges, hogy épp a szakmai ismereteim akadályoznak abban, hogy ezeknek a művek­
nek az igazi eredetiségét fölismerjem.

WK: -  Hol helyezed el a rockzenét?
VL: -  A rocknak mindenképpen zenetörténeti szerepe van. Hatalmas tőke kon­

centrálódik körülötte, ez tette lehetővé például, hogy ma már mindenki számára

141



beszerezhetőek olyan zenei instrumentumok, amik még 10-15 évvel ezelőtt is csak 
a leggazdagabb rádiótársaságok vagy egyetemek számára voltak elérhetők. Ennek 
a jelentőségét nem lehet túlértékelni. Másrészt kétségtelen, hogy vannak olyan 
általános érvényű zenei elemek, amik manapság legközvetlenebbül ebben a műfaj­
ban jelennek meg.

WK: -  Milyen elemekre gondolsz?
VL: -  A hangzás egyfajta expanziójára, egész egyszerűen arra, hogy minél 

intenzívebben szól valami, annál meghatározóbb, annál „jobb". A kortárs zeneszer­
zők többsége idegenkedik a nagy hangerőtől, közönségesnek tartja -  nem alapta­
lanul - ,  pedig a hangzásnak egyfajta direktsége a régi szerzőkre is jellemző, gon­
doljunk például Berliozra. Nem biztos, hogy csak előnyére válik a zenének, ha 
bizonyos vulgáris elemek kikerülnek belőle. Ilyen vulgáris elem a politika, a társa­
dalmi kérdések iránti érzékenység is; a ma zenéjében ezt is szinte kizárólag a 
rock képviseli. Egy időben imponált az a természetesség, amivel a rockzenészek a 
saját színpadi gesztusrendszerüket kialakították, mindez élesen szemben állt a ha­
gyományos hangversenyek merev protokolljával, az „átszellemülten" dirigáló-balet- 
tozó karmesterekkel. Sajnos, a múlt idő e tekintetben feltétlenül indokolt, mivel a 
rock mai produktumai éppen gesztusaikban és színpadi megjelenésükben tűnnek 
igazán szánalmasnak. Kétségtelenül nagy szerepe van a rockzenének abban is, 
hogy közkeletűvé, közismertté tette az experimentális zene bizonyos eredményeit. 
Említhetem az erősítőket. Ezek alkalmazása a rockban csak a hatvanas évekre jel­
lemző, mint ahogy a ma elterjedt effektusok is az elektronikus zenei laboratóriumok­
ból kerültek át a rockzenébe. Ezzel szemben a rockzene nem tudott újat kitalálni — 
és ez döntően meghatározza a róla alkotott véleményemet.

WK: -  Steve Reich viszont egyszer azt nyilatkozta, hogy a jazznek és a rock­
nak köszönheti, hogy állandó lüktetéssel jellemezhető zenei stílusát kifejleszthette. 
Szerintem nem egyértelmű, hogy minden esetben csak a rock vett volna át sajátos­
ságokat az experimentális zenéből, ez fordítva is igaz, hiszen Cage erősítővel ké­
szült darabjai csak a rock elterjedése után váltak elfogadottá.

VL: -  Éppen a minimál zene -  és Reich példája is — mutatja, hogy döntő 
különbség van a műzene és a populáris zene (ide sorolom a rockot is) gyakorlata 
között. Az utóbbiban a zenei elemek kiragadott módon jelennek meg, elsődleges és 
egyetlen jelentésük túlhangsúlyozódik, míg a műzene ezeknek az elemeknek egy 
nagyobb keretbe történő integrálását tartja a legfontosabbnak. Az integráció szintje 
és iránya az, ami a kétféle magatartást egymástól elválasztja. Nem arról van szó, 
hogy a populáris zene az egyik utca, a műzene pedig a másik; ez ugyanazon utca, 
csak ellenkező irányban közlekednek benne. Magyarországon ma nagyon divatos 
az a jelszó, hogy „csak jó zene van meg rossz zene". Ez egyszerűen mellébeszélés, 
mert a műzene és a populáris zene között igenis van egy erős határvonal. Ezt ese­
tenként át lehet lépni, hiszen a táncaiban Mozart vagy Schubert is egy populáris 
vagy kvázi-populáris zenei anyagot használ, de a határvonal létezik. Azért haszná­
lom inkább a kvázi-populáris megjelölést, mert ami a klasszikus zeneirodalomból 
igazán populárissá vált, az egy redukált zenei anyag.

WK: -  Mondanál egy példát?
VL: -  Például a Kilencedik szimfónia utolsó tétele, ami talán a világ legismer­

tebb zenéje, miközben az első három tételről a legtöbb ember nem tud semmit. De 
visszatérve az előző példánkhoz, éppen a repetitív zene bizonyítja, hogy ez az 
integrációs módszer -  virtuóz hangzási eredményei ellenére -  mennyire alkalmat­
lan a nagyformára. A repetitív darabok legtöbbjét a szerzők gyakorlatilag nem 
tudják befejezni. Ezeket a darabokat egyszerűen lekeverik. Semmilyen állapotvál­
tozás nem történik, végig ugyanabban az állapotban vagyunk. Ez önmagában még 
nem lenne baj, de ez a fajta monotónia semmiféle időérzetet nem kelt. Az időérzet
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alatt a zenének azt a tulajdonságát érteni, amellyel teljessé, összefüggő egésszé ké­
pes alakítani a mű fizikai időtartamát. Valójában ez mégcsak nem is a befejezett­
ségen múlik, sőt a repetíción sem. Satie Vexationja igazán „repetitív" darab, mégis 
a mű hallgatása közben az egyébként is végtelenül hajlékony zenei anyag ismétlései 
állandóan átértékelődnek, és az átlagember számára felfoghatatlanul hosszú időtar­
tam alatt -  a darab gyakorlatilag egy teljes napig tart — az érzékelés legváratlanabb 
szintjeire transzponálódnak. A legtöbb repetitív kompozícióban viszont az új elemek 
az előzőket nem átértékelik, hanem kioltják. Ezért keletkezik a hallgatóban egyfaj­
ta zavar, mint ahogy majdnem mindenki zavarba jön, ha hallja, hogy egy zenét 
lekevernek.

WK: -  Nem tartod elképzelhetőnek, hogy a rock műfajában zenemű-léptékű 
alkotások szülessenek?

VL: — Ha arra gondolsz, hogy bizonyos rockzenei elemek beépülhetnek-e na­
gyobb léptékű kompozíciókba, ez nyilván elképzelhető, de itt már aligha lesznek 
képesek eredeti funkciójukat betölteni. Jelenleg minden olyan kísérlet, amely a rock 
elemeit nagyobb zenei formába kívánja beépíteni, a XIX. századból örökölt kategó­
riákban gondolkodik, ezért az eredmény mindenképpen visszalépés. Egy musical 
vagy nagyobb szabásúnak kikiáltott rockopera számomra sokkal kevésbé érdekes, 
mint egy egyszerű rockprodukció.

WK: -  Miért?
VL: -  Mert operai vagy egyéb régi manírok szolgálnak alapul. Ha a rockzene 

a maga kiteljesedését keresi, ugyanúgy meg kell teremtenie a saját anyagához meg­
felelő nagy formákat, mint ahogy a középkor tánczenéje tovább élt a hangszeres 
zene barokk gyakorlatában.

WK: -  Rockzenészek gyakran hivatkoznak erre.
VL: — Igen, de nem szabad elfeletkeznünk arról, hogy ez a zene csak akkor 

vált igazán alkalmassá arra, hogy teljes gazdagságában jelenítsen meg egy kort, 
amikor a kontrapunktika eredményeit is magába olvasztotta. Az oratóriumok révén 
pedig a hangszeres gyakorlat átitatódott az egyházi zene formai-szellemi igényeivel. 
Egyébként az anyag és a forma viszonya elég bonyolult, egyáltalán nem statikus 
viszony. A vasbetont, ha jól tudom, egy kertész találta föl kerti dézsák építéséhez. 
Ez igazán nem tartozik az építészet központi problémái közé. Valójában sok fel­
tételnek kellett egybeesnie ahhoz, hogy a vasbeton megtalálja-megteremtse a maga 
valóban reprezentatív formáit, és képes legyen egy egész történeti kor építészeti 
gondolkodásának a megjelenítésére.

WK: -  Más megközelítésben teszem fel az eredeti kérdést. Tegyük fel, hogy 
becsönget hozzád Molnár György, az Omega együttes népszerű gitárosa, és azt kéri 
tőled, hogy a következő lemezük anyagát komoonáld meg, de úgy, hogy az nagyon 
térjen el az Omega együttes hagyományosan megszokott soundjától, világától. Arra 
vagyok kíváncsi, hogy mit cselekednél egy ilyen helyzetben?

VL: — Hát ezt így nem tudom végiggondolni, legföljebb az első lépéseket. Én 
mindenfajta felkérést, megkeresést valóságos igénynek tartok, és igyekszem azt a 
legjobb tudásom szerint kielégíteni. Azt viszont egyáltalán nem lehet előre tudni, 
hogy ez sikerül-e. Megkísérlek azonosulni a feladattal, de ha ez nem megy, akkor 
kárbaveszett idő és fáradság az egész, és abba kell hagyni. Fontos, hogy az ember 
minél hamarabb vegye észre, hogy nem jó úton jár. Egyébként azt hiszem, a leg­
több experimentális zenésznek semmivel sem nehezebb szót értenie egy rockzenész- 
szel, mint a hagyományosan képzett zenészek nagy többségével. Ez utóbbiaktól 
ugyanis nemcsak teljesen idegen az a technika, hangzás, ami az elektronikus vagy 
a computerzenében ma használatos, hanem ellenségesen is viselkednek vele szem­
ben, hiszen az új technika a saját hagyományos tapasztalataikat is megkérdőjelezi.
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Mindenesetre semmiképp sem irreálisabb együttműködni egy rockzenésszel, mint 
egy olyan muzsikussal, aki a XIX. századnál fejezte be a zene megismerését. Azt is 
meg kell mondanom, hogy -  filmgyári tapasztalat -  eléggé megdöbbentett, mennyire 
egysíkú és leegyszerűsített módon használják ugyanakkor a popzenészek ezt a fan­
tasztikus technikát.

WK: -  Arra is kíváncsi vagyok, hogyan viszonyulsz a jazzalkotásokhoz, a 
jazz-zenészekhez és a jazz gyakorlatához?

VL: -  Nem vagyok igazán járatos a jazzban, és ezt őszintén sajnálom. Régebben 
talán még többet hallgattam, de nem rendszeresen. Kétségtelen, hogy a jazz nagy 
hangszeres előadókat adott, és itt nem is a technikai virtuozitásra gondolok első­
sorban, hanem arra a nagy változásra, amit a jazz egyes hangszerek megítélésében, 
karakterében, játékmódjában hozott. Ha ma a legtöbb fúvós hangszerre másképpen 
gondolunk, mint 80-100 évvel ezelőtt, az elsősorban a jazz érdeme. Egyébként in­
kább a régi felvételeket kedvelem; ezeken a jazz még magában hordozza egy világ­
zene ígéretét, tele van olyan energiákkal, amiből bármi kialakulhat. Azóta a jazz 
igazi rétegzenévé vált. Mindenesetre a jazzrajongók lelkesedése számomra őszinté­
nek tűnik, és kapcsolatuk a hangokkal bizonyára közvetlenebb és differenciáltabb, 
mint a rock híveié. Ennek ellenére ezt a zenét egydimenziósnak érzem, és nem talá­
lom a képességét egy szabad figyelem létrehozására. Arra gondolok, hogy a zene 
legyen képes az állapotváltozásait szabadon, tetszőleges sebességgel létrehozni. A 
jazz ezzel szemben rögzíti egy-egy állapotát, és nem véletlen, ha egyesek a narko­
tikumokhoz hasonlítják. Gondolj bele, mennyi holt időre van szükség ahhoz, hogy 
egy hangszerszóló a másikat kövesse, átváltsunk egyik hangzási pozícióból a má­
sikba.

*

WK: -  Elöljáróban -  anélkül, hogy befolyásolni akarnálak -  megjegyezném, 
hogy én nem szeretem a magyar népzenét és annak mai gyakorlatát, egyszerűen 
azért, mert kölyökkoromban -  annak ürügyén, hogy megtanítsanak szolmizálni -  
állandóan népdalokkal traktáltak. Ettől függetlenül a népzene ma is elég markán­
san jelen van, úton-útfélen érezni a „zenei anyanyelv" (bár ez kínból fogant kife­
jezés) hatását. Arra lennék kíváncsi, hogyan viszonyulsz a népzenéhez?

VL: -  Nem gyűjtöttem soha népzenét, nem is tanulmányoztam különösebben, 
csak úgy, mint sok más, az érdeklődésemet különböző okokból fölkeltő zenei anya­
got. A népzene „tanulása" nekem is a kottából való éneklés volt, hiszen abban az 
időben eredeti felvételekhez nem is lehetett jutni. Kisvárosi kultúrában nőttem föl, 
és nem emlékszem, hogy az udvarunkon bárki is népdalokat énekelt volna. A főis­
kolán népdalfeldolgozásokat kellett írnunk, ezekhez olyan, a folklór szemszögéből 
excentrikus dallamokat kerestem, amik jobbára csak ürügyül szolgáltak egy-egy 
engem érdeklő zeneszerzői gondolat megjelenítésére. Ennek ellenére nem hiszek a 
népzene agóniájában és a „zenei anyanyelv" kifejezést is indokoltnak tartom. Éppen 
a magyar nyelv egyedülálló volta teszi nélkülözhetetlenné; a nyelvben ugyanis nagy 
mennyiségű zenei tapasztalat halmozódik föl — nem véletlen, hogy a nyelvtanításban 
is nő az éneklés szerepe —, és ez igényli a neki megfelelő zenei formát. Egész egy­
szerűen kell lennie egy dallamvilágnak, amelyik minden másnál ismerősebb, ami 
természetesen követi egy-egy nyelv lejtését, ritmusát. Ugyanakkor a népzene „taní­
tása" meglehetősen problematikus ügy. Már a népzene meghatározása is ellentmon­
dásos; ezalatt ma egyértelműen a parasztzenét értjük, ami egyfelől a legklassziku­
sabb zenei megfogalmazása a magyar nyelv és gondolkodás fordulatainak, másfelől 
viszont egy zárt és megszűnő kultúra zenei reprezentációja, s ezzel sok ember nem, 
vagy csak nehezen tud azonosulni. Valójában az igazi népzene egy állandóan és csak 
az élő gyakorlat által változó zenei világ, amibe a különféle hatások nem tudományos 
meggondolások, hanem a gyakorlat igazsága révén épülnek be. Természetesen a ha­
tások közé sorolom a kiadott dalgyűjteményeket és az iskolai órákat is. Ugyanakkor
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tény, hogy a különféle hatások napjainkban nem egyforma súllyal jelentkeznek; 
másképpen hat a közvetlen környezet, és másképp a központosított tömegkommu­
nikáció. Mégis, addig beszélhetünk népzenéről, amíg létezik annak közvetlen és 
spontán gyakorlata. Véleményem szerint a táncház-mozgalom alkalmas volt arra, 
hogy ezt az élő gyakorlatot újrateremtse. Külön örültem annak, hogy „rehabilitálta" 
a hangszeres népzenét, amit a korábbi vélemények meglehetősen sommásan intéztek 
el. Én ugyanis alapvetően instrumentális beállítottságú vagyok, és meggyőződésem, 
hogy az európai zenei gyakorlat -  legalábbis az utóbbi néhány száz évben -  ereden­
dően hangszeres, azaz legjellemzőbb elképzelései, kifejezései mindenekelőtt a hang­
szerek segítségével valósíthatók meg. Minden hangkeltő szerkezet nagy hatást gya­
korol rám -  még a legszörnyűbbek is. Ezért hiszem, hogy a hetvenes évek népzenei 
reneszánszában a hangszeres együtteseknek meghatározó szerepük volt. Igaz, a het­
venes évek felfutása a nyolcvanas évekre majdnem teljesen kifulladt -  ez talán ter­
mészetes, hiszen bizonyos mértékig divatjelenség is volt. Mindenesetre bizom abban, 
hogy -  esetleg más formákban -  visszanyeri a zenei aktualitását, mint ahogy abban 
is bízom, hogy elveszíti a politikait. Egyébként a különféle formai-tartalmi elemek 
újraszelektálása, átértelmezése, átalakulása éppen a népzene lényegi része. Enélkül 
csak egy adathalmazról van szó, és a jelenlegi iskolai gyakorlat épp ezt az adathal­
mazt kívánja -  tananyag formájában -  közvetíteni. Teljesen nyilvánvaló, hogy ha 
valaki kottából énekel egy népdalt — netán éppen a kottaolvasás megtanulása cél­
jából akkor azt fogják tőle elvárni, hogy tanulja meg hangról hangra, holott 
hangról hangra senki sem énekel népdalt, csak emlékezetből. Éppen az emlékezet 
korrekciója — a külső hatás és az érzelmi azonosulás kettőssége — alakíthatja ki egy- 
egy népdal valóban klasszikus formáját.

WK: -  Amikor Kodály kitalálta, hogy a zeneoktatást népzenei alapokra kell 
szervezni, akkor még nem terjedt el a magnetofon és a lemezjátszó úgy, mint most. 
Kodály úgy gondolhatta, hogy egy olyan zenei matériát kell alapul venni, amit 
mindenki ismer és elég egyszerű ahhoz, hogy mindenkiévé válhasson. A baj az, hogy 
Kodály halála — és a magnetofon elterjedése -  óta eltelt több mint húsz év, és még 
mindig ezzel az elavult anyaggal oktatnak. Szolmizálni meg lehetne tanulni például 
a Beatles-slágerekkel is, és szerintem a gyerek jobban is élvezné, mintha olyan ar­
chaikus dolgokat énekel, amihez neki már nem sok köze lehet. Másrészt egyéb elő­
nyei is lennének, mert jelenlegi -  aktuális -  zenét kap a növendék, akinek a világ­
képe tágabb lesz ettől, arról nem is beszélve, hogy közben angolul is megtanul. . .  
Nem hiszem, hogy az a gyerek, aki otthon videojátékkal játszik, szívesen énekel 
ilyen aktualitását vesztett nótákat.

VL: -  Először is kétlem, hogy bármelyik gyerek élvezi, ha valamit meg akar­
nak neki tanítani. Manapság valamiféle lázas igyekezetet érzek az iskola részéről, 
hogy megszerettesse magát a tanulókkal. Persze, az iskola ne legyen szörnyeteg, de 
az iskolát nem szeretni kell, hanem tisztelni. A tantárgy iránt sem elég csupán „föl­
kelteni az érdeklődést", ha igazán meg akarunk tanítani valamit, meg kell taníta­
nunk a tárgy iránti alázatot is. Minderre a mai fogyasztói mentalitás mellett nem 
sok esély van. Ami az aktualitást illeti, itt van mindenekelőtt -  ahogy már korábban 
említettem — a nyelv aktualitása. Kétségtelen, hogy sok szöveg ugyanakkor nehezen 
érthető, nincs közvetlen érintkezése a mindennapokkal, és az is tény, hogy vannak 
olyan dallamok is, amelyek már zenei megjelenésükben is eltávolodtak. Ugyanakkor 
a népzene nemcsak direkt, hanem áttételes módon is funkcionálhat.

WK: -  Milyen áttételekre gondolsz?
VL: -  A népzene egy bizonyos rétege -  mindenekelőtt az erdélyi népdal -  már 

80-100 évvel ezelőtt is archaikus volt. Ez mégsem akadálya a népszerűségének, ám 
ezt más szempontok — az „aranykor" iránti nosztalgiától a direkt politikai motivá­
ciókig -  is befolyásolják. Ebben az esetben már sokkal inkább egy értelmiségi vagy 
az értelmiségi gondolkodás felé hajló réteg zenéjéről van szó. Ez a réteg már a kul­
turális áttételeket is képes beépíteni a saját zenei világába. Ez persze nem az általá­
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nos iskola helyzete. Az általános iskola az egyetlen olyan intézmény, ahová minden­
ki egyformán eljár — a leendő pék, orvostanár, miniszter, betörő stb. —, és ez egy­
általán nem könnyíti meg a dolgát. Meg kellene határoznia, hány olyan népdal van, 
amiket mindenkinek illene tudni, és melyek ezek. Ez az utóbbi talán még nehezebb, 
mert négy-ötszáz dalt viszonylag könnyen össze lehet válogatni, de azt senki sem 
tudná megmondani, melyik az a húsz magyar népdal, amit mindenkinek kell tudni. 
Ilyen nincs, legföljebb két dallam van, és ugyebár egyik sem népdal, a Himnusz és 
a Szózat. . .  Nem valami elméleti okoskodásból szólok. Részt vettem egyszer a 
KÖTA egyik közgyűlésén, ahol valamilyen szervezési hiba miatt a résztvevők arra 
voltak kárhoztatva, hogy várjanak egy helyben egy negyedórányit. Ekkor valaki 
fölvetette, hogy énekeljünk népdalokat. Nem akarom részletezni a történteket, elég 
az, hogy a negyedik dal után a vállalkozás befuccsolt. Nyilván nem arról volt szó, 
hogy ezek az emberek -  akik már csak foglalkozásuknál fogva is propagátorai a 
népdaléneklésnek -  nem ismernének akár százával népdalokat, hanem arról, hogy 
nincs olyan egyértelműen közös népzenei élményük, amiből együtt énekelhettek 
volna tizenöt percig.

WK: -  Zeneszerzőként nem foglalkoztál még azzal, hogy népzenei alapokra 
csinálj kompozíciót?

VL: -  Még nem.



K O V Á C S  O R S O L Y A

A NÖVEKVŐ VÁROS
Geller B. Istvánról

„Csupán a művészről van szó, arról, hogy művészetén kívül az életben semmi 
más boldogságot ne találjon. A bámuló közönség pedig, nohát, mit számít az, hogy 
ha kibámulja magát, számot tud-e adni magának vagy sem, miért is bámult?" Az 
idézet a fiatal Goethétől származik. A szellemóriásnak ez a kissé ingerült megnyilat­
kozása -  sok egyéb mellett -  máig nem vesztett aktualitásából. A modern művé­
szetet megszületésétől nemcsak kísérő, de meghatározó probléma alkotó és befo­
gadó folyamatos távolodása. Vajon elfogadható-e igazi művész, teremtő elme szá­
mára a társadalmilag szentesített norma, amely a művészetet könyörtelenül besorol­
ja a hétköznapf élet gyakorlatába, múzeumi objektumot vagy árut csinál belőle?

Duchamp óta a kérdés a legkiélezettebb formákban vetődött fel, de a válasz 
mindig ugyanaz: nem racionalizálható a művészi alkotás irracionális tartalma, de 
tárgy-voltában mindenfajta művészet éppúgy a világ praktikus része, mint bár­
mi más.

Újabb keletű, de nem kevésbé agresszív az intellektuális megszelídítés módsze­
re. A művészettörténészek -  többnyire a művészek ellenérzéseitől kísérve -  teszik 
emészthetővé, fogalmilag megragadhatóvá (eladhatóvá) a művet, közvetítő szere­
pet vállalva az alkotó és a közönség között. A hiteles interpretációnak magának is 
képesnek kell lennie annak a mágikus erőnek a kisugárzására, amely a műből 
árad.

Gellér B. István Növekvő Városának alighanem leghitelesebb interpretációja 
magának a műnek a folytatása, kiterjesztése egy más szférába. (Jó példa erre Aknai 
Tamás kéziratban lévő szövege.)

Gellér B. István Növekvő Városának alapgondolata az 1978-as siklósi kerá­
mia és szobrász-szimpozion általa tervezett plakátjához kapcsolódik. A plakáton 
megkövült csiga a saját, agyagban hagyott lenyomatával együtt látható. A spirális 
növekedés, a régmúlt időkből megmaradt természeti tárgy friss nyoma olyan asz- 
szociációkat keltett a művészben, amelyek valójában nem voltak előzmények 
nélkül valók. Gellér munkássága a kezdetektől erősen intellektuális jellegű. Korai 
konceptuális munkáin szükségét érzi az írásos, interpretatív elemeknek. Saját meg­
fogalmazása szerint: „A  konceptnek egy előnye van a tárgyias művészettel szem­
ben . . . :  engedi az irodalmiasságot, a rögtönzést, a hétköznapiságot. . .  Ennek da­
cára fő célját nem érte el, . . .  a hétköznapi életbe való beszűrődést és az önmagáról 
való lemondást, illetve a rögzítésről való lemondást."

A koncept mellett munkásságának jelentős vonulata a geometrikus absztrakció, 
amely az általa művelt formában meglepő helyzetekbe rendezett vizuális-plasztikai 
jelekkel elsősorban meditációs objektum kíván lenni.

Mindkét esetben motiválja tevékenységét a vizuális kommunikáció kérdése, 
amely legpregnánsabb formáját az 1972-75-ben készült Mantegna-Che Guevara- 
lapokkal, illetve az 1975-ben Che Guevara emlékének szánt, videóra rögzített hap- 
peninggel nyerte el. Mantegna a halott Krisztust skurcban (erős rövidülésben) áb­
rázoló, a reneszánsz perspektívaábrázolásában új fejezetet nyitó híres festményé­
nek és a halott forradalmár kiterített holttestét megörökítő riportfotónak a formai 
hasonlóságát több áttétellel különös szemiotikai összefüggésbe hozza.

E jelentésbeli problémák felvetésével szorosan összefügg az a másik gondolat, 
amely munkásságát végigkíséri, s amelyet egy 1973-as interjúban így fejtett ki: 
[Tőlük tanultam meg újra], „hogy az alapvető festői jelentéseket vagy spekuláció­
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kat nem feltétlenül kell megfosztani azoktól a kultúrrétegektől, amelyek századokon 
át ezekre az elvont képletekre rakódtak. Valahol ezeket az ősi, festői értelemben 
első-alapvető jeleket szeretném újra felhasználni úgy, hogy saját miszticizmusomat, 
találékonyságomat rájuk vetítve, egy újfajta környezetbe átültetve újabb, maibb, 
személyesen hitelesített jelentéseket sugározzanak tovább."

Ekkoriban már létezett művészi attitűdjének minden összetevője, amely ké­
sőbb, a Növekvő Város megteremtése során meghatározóvá vált. Elsősorban a 
kommunikáció kérdésköre, amely közvetve és közvetlenül is foglalkoztatta. Abszt­
rakt-geometrikus és konceptuális munkáiban folyamatosan jelen lévő igény egyfe­
lől a nézővel való kapcsolatteremtés, a leolvasható jelrendszer kialakításának köve­
telménye. Másfelől a kommunikáció folyamatának objektív vizsgálata, amely több­
nyire a szemiotikailag összetett, többféle kultúrrétegből lerakodott, bonyolult jelen­
téssel bíró vizuális jelek működésének kutatása.

Ehhez egyetlen, igaz, döntő mozzanat járul a Növekvő Város gondolatának 
megszületésekor. Gellér, aki addig tudatosan vállalta a táblaképfestő hagyományos 
szerepének folytatását, olyan önálló világ építésébe kezd, amely többé nem tart 
igényt a befogadóval való közvetlen kapcsolatteremtésre. Gesztusa tipikus, a meg­
valósítás módja számos részletében szintén nem egyedi, egészében véve mégis 
egyedülálló.

A rekonstrukció, a mitologizálás, a fiktív ritus gondolatköre áthatja a 70-es, 
80-as évek művészetét. Az elveszett közösség, a művészet, a vallás és a tudomány 
ősi szinkretizmusa utáni vágy nem más, mint a művészetnek a társadalmi életben 
betöltött szerepével való elégedetlenség újabb megnyilvánulása.

A fantáziaszülte régészeti együttesben nem az idegen világok, a romlatlan 
eredeti állapot iránti érdeklődés romantikus attitűdje nyilvánul meg. Az érdeklődés 
magára a fikcióra, a tárgyak és jelentésük sokértelműségére, átalakíthatóságára irá­
nyul. Minden -  első pillantásra gondosan megszerkesztettnek tűnő -  tárgy, szöveg 
magában hordozza azokat a jeleket, apró momentumokat, amelyek megkérdője­
lezik az egész hitelességét.

Ez részben a dolog természetéből adódik: a művésznek nem lehet igénye egy, 
a szellemi, vallásos életre kiterjedő rendszer tökéletes kidolgozása. A szinkretizmus 
állapota lehetőséget ad olyan csomópontok kiválasztására, amelyek egyaránt tartal­
maznak mágikus-rituális és praktikus elemeket.

Mindjárt a „Növekvő Város" szertartásainak rekonstrukciójánál megjelenik ez 
a célratörő tömörség. Az egykori város környékén ma létező települések lakói 
körében fennmaradt töredékekből, gyermekmondókákból való következtetés a tudo­
mányos módszerekből merített, hitelesítő mozzanat. A következtetés módja azon­
ban nem is törekszik a látszat megóvására: „Végül az eddig felfedett források az 
alábbi következtetéseket engedik meg. A szertartások nem épületekhez (szentélyek­
hez), hanem természeti formákhoz kapcsolódnak. E sajátosan panteisztikus mozgá­
sok kitüntetett helyszínei öreg tölgyfák, vízesések, vízpartok, szakadékok, vagy 
érdekes formájú sziklák egy-egy völgykatlanban. A Növekvő Város szentélvei, 
templomai inkább a magányos meditáció, illetve áldozatok színhelyei voltak. Legis­
mertebb ezek között az ún. “Önmagunkkal való találkozás csarnoka"-ként ismert, 
bronztükrökkel borított terem."

Az „önmagunkkal való találkozás", a személyiség mint a kultusz tárgya olvan 
szélsőségesen individuális gondolat, amely megkérdőíelezi az egész gondolatmenet 
múltba irányulását. De nem kevésbé személyes a felidézett „folklór szöveg" sem. 
A gyermekmondóka formai csiszolatlansága, a versbe szedett sorokból minduntalan 
előbukkanó nem fogalmi, hanem vizuális jelleg megelőlegezi a rítusokhoz készült 
fotósorozatot.

Gellér itt azt a jelenséget aknázza ki, hogy a különböző kódok egymásba épül­
nek: a fénykén, a grafika, az írott szöveg egymást kiegészítő, egymásra épülő rend­
szere az értelmezésnek a valóságos helyzetekben tapasztalható sokféleségét idézi fel.

„A  csoportos szertartásokat merevség, valamiféle közös meditálás jellemzi. Az 
alakzat formája és a felvonulás mikéntje tulajdonképpen egy felsőbb hatalmaknak
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küldött üzenet. A mozdulatlanságot csak néha szakítja meg néhány váratlan, előre 
nem kimódolt extatikus mozdulat és felszakadó kiáltás.” A leírás szinte kínálja a 
fotóban való megjelenítést. A szertartásokat rekonstruáló sorozat sajátos kettősség­
gel bír. A fotó természetéből adódóan hitelességet sugall, hiszen semmi kétséget 
nem hagy afelől, hogy amit látunk, az valahol, valamikor valóban megtörtént. 
Ugyanakkor a legcsekélyebb jele sincs az esemény valódiságára utaló momentu­
mok bemutatásának. Az alakok kortalan és jellegtelen, inkább az időn és téren 
kívüliséget jelző fehér leplekbe burkoltan mozognak egy sziklákkal tarkított, sem­
leges tájban. Az emberi gesztusoknak, érzelemnyilvánításnak bárminemű megnyilvá­
nulása nélkül geometrikus alakzatokba tömörülve, a szerzői szándék szerint térbeli 
viszonylataikkal fejeznek ki bizonyos tartalmakat (például a védelemét). Az egyéni 
meditáció és a közösségnek alárendelt megnyilatkozások sokkal inkább utalnak a mű­
vészi szándék összetettségére, semmint valóságosan felidézhető viszonyokra.

A másik jelentős együttes a leletanyag, a valóságos és rekonstruált tárgyak 
csoportja, amelyek többnyire rítusokhoz kapcsolódnak. Az obiigát temetkezés mel­
lett jelentős helyet foglal el két sajátos képződmény, az „agymaszk" és az „agy­
tojás". Az előbbi „feltehetőleg eredetileg főpapi süvegként" funkcionált, a kanni­
balizmus rituális formájára utaló nyomokkal, a művész számára a rárakódott kultu­
rális rétegekben való játékos kalandozás apropója. A hol színházi maszkra, hol harci 
sisakra, hol elegáns udvari fejfedőre emlékeztető „rekonstrukciós kísérletek" lehe­
tőséget adnak a színjátékszerű szokások felidézésére.

Az agy az emberi testnek legtitokzatosabb, legkevésbé ismert és befolyásolható 
része. Az agy és a tojás mint több évezredes hagyománnyal rendelkező élet-szimbó­
lum a szélsőségesen individuális és egyszeri, illetve a tömör és zárt, időtlen és 
mitologikus tartalmak összekapcsolása.

A kiállított tárgyakhoz tartozó „tudománytörténeti" magyarázat a történeti 
ismereteknek és a személyes sors váratlan fordulatainak érzelmileg is motivált 
együttese.

E „tudománytörténet" főszereplői Samuel J. Robin régész és etnológus, az 
osztrák-magyar monarchia szülötte, a pék fiából tudományos és társasági előkelő­
séggé avanzsált „Sir", és Stevan Sayatovich, a ledinai bosnyák, aki Amerikában 
próbál szerencsét, hogy végül sok kaland és hányattatás után Sir Robin segítőtársa 
és jobb keze legyen. De a monarchia helyét nem lelő, vállalkozó kedvű fiai mellett 
helyet kapnak e tudománytörténetben a születő feminizmus képviselői, némi okkult 
tudományokkal fűszerezve. És ha csak jelzésszerűen is, de itt-ott feltűnnek a kor 
művészvilágának kiemelkedő alakjai.

Ám a felidézett történeteknél, szellémalakoknál is érdekesebb az a folyamat, 
amely a művészi beavatkozás következményeképpen a tárgyakban megy végbe. Az 
alkotó feladata itt kettős. Egyrészt tőle függetlenül létező tárgyakat helyez olyan 
kontextusba, hogy a tárgyak tökéletes jelentésváltozáson mennek keresztül. Az is­
meretlenekről készült századfordulós felvételek ebben a közegben a szöveges inter­
pretáció által új jelentést kapnak, és új jelentésük révén új funkciót. Műtárgysze­
repük azonban csak az összefüggéseknek ebben a bonyolult láncolatában érvényes.

A tárgyak másik csoportját a funkcióban megtestesülő lényeg hívja életre. 
Ezek a téma jellegéből adódóan átmenetet képeznek az anyagi indíttatású és a 
tisztán szellemi, konceptuális tárgy között.

Gellér B. István tárgyegyüttese, ez a spontánul és átgondoltan, játékosan és 
következetesen felépített világ arra a rejtőzködő képességünkre apellál, amely 
képes a töredékekből az egészre, a mozzanatokból a folyamatra, az emlékezet és a 
fantázia cserepeiből egy a miénknél teljesebb világra következtetni.
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Birodalom

Ahová igyekeztem, nem távolodott, nem is közeledett a láthatatlan biro­
dalom, ahol a megállt óra mindig éjfelet mutat, kolduló barátok énekelnek 
az Aranyműves utcán: O crux ave spes unica, hoc passionis tempora, és 
Holdkiflikisasszony egy toronyablakban haját fésüli éjszaka. Egyébként 
semmi rendkívüli nem történik: a henteskirakatban vérgyöngyös disznóhús 
függ, karperecet kopácsol a cigánykovács, kóbor kutya szaglássza a dzsidást 
meg a részeg sihedert, aki verseket dúdol és rongyba rejti titkos szárnyait. 
Lovak párállnak a kocsma előtt. Hallik a cimbalom-muzsika. Egy vén szer­
zetes a galamboknak magyaráz s a hegyessüvegű mágus meg a füvesasz- 
szony a vér szakasztó teákról vitatkozik. Bajuszát tépdesi a cserzővarga: 
inasa elszelelt egy kóró hátán. Holló károg a városvégen, de mintha emberi 
hangon szólna a vándorlegényre: Várj! Várj! A háztetőről meg a macskák 
szerelmi danája hallatszik -  hümmög a fiatal plébános és szégyenlősen 
odébbsiet, mert álmában ő is volt már kandúrmacska s a bőszoknyájú ha- 
rangozóné úgy néz rá reggelenként búzavirág-szemével, mintha ismerné 
titkos álmait.

Költő a holdban

Mondják, Szent Dávid hegedül a Holdban, én mégis mást látok ott 
mostanában éjszaka: öreg költőbarátomat, aki egyre bizonytalanabbul kocó- 
dik a tárgyakhoz. Beszél, elhallgat, rádnéz, de mintha itt se volna. Írni pró­
bál, de betűi szerteindáznak, mintha egy idegen nyelv ismeretlen szavai szi­
várognának elő a tollából. Cigarettáért nyúl, mint régen, de mozdulata fél­
úton összetörik. Ujjával ívet ír a levegőre, odébbtesz egy könyvet, maga se 
tudja, miért. Fölötte a polcon összehajigált lim-lomjai: papírsárkányok, szí­
nes kövek és bokályok. Lassan elhatalmasodik fölötte a tárgyak rémuralma. 
Pedig ö volt a varázsló, aki mindenkit dalra tanított, s aki titokban egy 
fekete macskától tanult hallgatózni a szélbe, ahol a rég-elkondult zenék 
rajzanak. Fülelte az éjszakai tücskök metronómját, ahogy Orfeusz dalát to- 
vábbzengetik a szertefutkosó kis bogarak. Tudott havat énekelni nyári nap­
sütésben, hogy vacogtál. Országokat ismert, melyek rég a föld alá merültek. 
Elsüllyedt sziget-kontinenseket, ahol a kőszobrok hangtalan is beszélnek az 
évezredekről, mint Huang-ti császár agyagkatonái. Most némán ül. Lábát 
maga alá görbíti. Arcán lecsordul a lámpafény. Ha kérded, felelni próbál, 
de többnyire melléválaszol. Tekintete lesiklik egy gyertyatartóra, egy ollóra, 
egy kávéscsészére. Aztán rádnéz, mint egy százéves fenyő, személytelenül is 
pontos derűvel.
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„Ezt a névtelen életet is le kell 
jegyezned..

-  Maroknyi kavicsot dobhattak valahonnan fentről, vagy talán egy 
kutya körmei kopogtak azon a gesztenyefákkal szegélyezett betoncsíkon.

-  Már tanúja sem lehetek saját emlékezetemnek, mintha egy tollcsomót 
engednék föl az ablakból, és a súlyát keresném. Hiába kérdezősködnék, hogy 
úgy hallották-e valóban azokat a hangokat.

-  Mint aki a semmit tördeli kezével, most rajtam a sor, gondoltam. 
Nem hiszem, vagy nem tudom, hogy egyetlen helyzetre vártam volna, hisz 
más is csak ideig-óráig bátorodik neki, és előérzete talán ugyanott igazolódik.

Nem a gyermekkor totyogása, ami a korábbi vízben járást formázza, 
ahogy azok a redős rajzolatok gyűrődnek megfejthetetlenül egymásra a 
leeresztett tavak homokján, nem a lábtól fejig titokzatossága, nem az úgysem 
halok meg gyötrelmei lehettek ezek, kedves Hermina.

Ahogy mesélte, egy asszonyt vett észre, aki hüvelyk- és mutatóujjával 
orrnyergét simogatva, átlósan vágott át a fasoron. Inkább idősebb lehetett, 
mint középkorú, de a járása elbizonytalanította. A fák közé dermedt fény­
sávokon kézenfogva áthaladó öregedő párokkal volt mindig így, akik egy 
göröngyre úgy léptek rá véletlenül, mint akik e fordított öleléssel a földdel 
vetekednének.

-  És akkor a ház sarkától balra egy macska gyerek-sírást utánozott, 
olyan hangon, mint aki minden adottságát egybevetve, életét sem kímélve, 
egybeolvadni szeretne körmönfont valóságával. Mint a kettős nyugalomból 
hátramaradt csend, egyszerre abbamaradt a nyivákolás. Megfojtotta talán, 
de hogyan talált rá, az is érthetetlen. És jött visszafelé az az asszony, mint 
aki kitépett egy marék földet, s hiszi, hogy az most már betemethetetlen.

Ó, drága Hermina, megtévesztőek a zajok, mint a feketerigó csattogása 
zivatar után, mikor fészkéből kiesett fiát figyelmezteti a macska elnyúló 
árnyékára az orgonabokrok alatt, még akkor is, ha az árnyék a macska hullá­
jától ered.

-  Ügy éreztem, mintha húzott volna csukott födele, arra a gyereklépté­
kű székfélére. Kis láda volt valamikor, és mindig a belső szoba nyitott ajta­
jával szemben állt, peremén a kerítésformájú díszek fésűs-árnyékot vetettek 
a nagy szalmazsákos ágy takarójára. Még fölcsapódhat a láda fedele, mond­
tam magamban, és belül majd az a macska karmolja oldalát.

-  De mint ahogy az ájulás és a halál, mikor eloldja a tagokat, ügyi 
szállt el belőlem a félelem. És azok a koppanások is, meg a macskának a 
szemfényvesztései, hogy találkozzon párjával, akit még nem látott ugyan, 
de olyannak képzelt el, ami önmaga számára is lehetetlen, s beteljesedett 
vágya, hogy úgy nyúljon el, ahogy a szél nyúlik el, miközben borzolja 
szőrét.

-  Arra a ládára akkor más szögből verődött a nap, s jól látszottak így
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fektemben-ültömben a gesztenyefák koronái. Nem ártanak a beverődő suga­
rak, a szomszédból sem láthatnak, hogy elvörösödjek, amiért meztelen va­
gyok. Kívülről meg nem kopogtatnak arra, aki bent gyakorolja a halált. 
Biccentettem fejemmel, mint azok a férfiak, akik a jókívánságot mértékkel 
fogadják.

Ó, drága Hermina, kissé elbillen ilyenkor testtartásunk, mintha helyet 
szorítanánk magunk mellett valakinek, aki ott is lehet, meg nem is, talán 
csak vállunk eltakaró mozdulatai éreztetik velünk, hogy mégis.

-  Egyszerre úgy tűnt, mintha a szoba sarkában valami seprűs ütőhang­
szer szólalt volna meg, régi táncok ritmusára. Hangja a kurblis vetítőgépe­
kére is emlékeztetett, amikor a szereplők kettőt-oda-egyet-vissza totyogása 
a vásznon csak ezzel a kalimpáló zörejjel képzelhető el, mint a saját baba­
kocsiját tologató gyerek együttléte a kocsiba képzelt másik felével.

-  És akkor a szekrény és a szoba sarka között feltűzött térkép szélró­
zsája mögül finom hajszálrepedések indultak el a falon. Félelemnek nem 
nevezhetném döbbenetem, inkább elfojtott kíváncsiság volt bennem, mint 
gyermekkoromban, amikor a kőkerítésünkön túli gyerekzsivaj halk pissze­
géssel megállt a kapunk előtt, s aztán nevetve tovább gördült, mindenféle 
erotikus visszakiabálásokkal.

De ahogy mesélte, drága Hermina, mint a teknősbéka páncéljának baráz­
dált vágatai, úgy hasadtak meg azon a térképen a terek és a házak, sosem- 
volt-utcák nyomvonalait követve. „Tessék mondani, ugye ez a rángatós 
kézicsengő még ehhez a kapuhoz tartozik" -  kérdezne ilyenkor az ember 
bárkit, azzal a reménnyel, hogy talán ő tudja rosszul, amikor emlékezetében 
kutat, amire senki emberfia felelni nem tud.

-  És egymásra csúsztak a titkok is, amik ahhoz a térhez kötöttek, s 
elszakadt a fasor, szánalmas darabkája a réginek, mintha vásározók holmi­
jait görgette volna a Barbakán alá. Azt csak körüljárta a repedés, és szinte 
súly nélkül támaszkodott a holt vizek vájta homokba.

-  Nevetésre rándult arcom, mint a temetési menetben az özvegyeké a 
fátyol alatt, mikor a szemfedő redőit mozgatja a kocsi ringása, és rugódzó, 
feltűzött hajuk ebben a lépésben volt szeretőkre emlékezteti őket, akikre 
nem számíthatnak, vagy csak alig eztán.

-  Talán húzni szerettem volna az időt, és ezért lehettek azok a rángá- 
sok arcomon. De miért éreztem magam a megrepedt térkép előtt úgy, mint 
aki távolodóban egyszer csak hátratekint, hátha még nézik, pedig tudja, 
ilyen messzeségből már lehetetlen.

Apró, lebegő foltok vágódnak szemünkhöz olykor, higgye el, szép Her­
mina, a lemondó legyintéshez hasonlatosan, és még közel is hajolunk hozzá­
juk, mintha már láttunk volna ilyent.

-  Hirtelen fülemhez kaptam kezem. Nem tudom, talán a meghasadt 
térkép okozhatta azt a zúgást fejemben, de nem akart szűnni, sőt inkább 
fölerősödött. Kivel beszélgetek, aki nem hall engem, vagy jobban tart tőlem, 
mint én, amiért lassan feltámad bennem a félelem?

A padlóra vetette akkor magát, mondta, ó, Hermina, és tapogatott 
maga körül, mint aki rátalálhat arra a fénycsíkra, amit korábban belibbenő 
papírnak hitt, vagy valami térkép darabjának az ajtószeglet és a parkettléc 
közé csúszva.

„Hallottam még, ahogy vastagcombú lányok mentek el az ablak alatt, 
aztán már nem volt senki, aki tanúskodjon e káprázat valóságáról" -  mond­
ta, ó, drága Hermina.

152



N É M E T H  G Á B O R

Egy jó  hír

Az úgynevezett mindenen túl, ha behúnyja a szemét, talál egy lényt, mintha 
valami szag maradna ott egy üres liftben, felvittek mondjuk száz túróspala­
csintát, és ott lebeg ez az édes és olajos illat, elcsábítja, rabul ejti, nem enge­
di, fogva tartja, émelyíti azt, aki véletlenül épp utána lép be a lebegő térbe, 
az isten ilyen, nincsen sehol, színes álom, érzékcsalódás, irritáció az orr nyál­
kahártyáján metafizikus szippantás után. Süket és fenyegető okozat, amelyet 
felcserélnek és örökké fel fognak cserélni az okkal. Ön kitámolyog a vörös 
házból, alkonyat van, azokkal a jól ismert, elhihetetlen színekkel a háztetők 
fölött, mintha minden megbillenne, de csak néhány millimétert, épp csak 
annyira, hogy bolondnak nézzék, aki felhívja rá a figyelmet. A KÖZÉRT-böl 
kilép egy nercbundás nő, elejti a kaukázusi kefírt, kiborul, ott remeg a fázós, 
szürke aszfalton, rúzsos csücsörítés, olyanféle, amilyenért beleszerethetne 
bárkibe, persze, nem éppen véletlenül, hiszen egy madárka sem eshet le az 
ő  tudta nélkül, legalábbis valami hasonlót állított bizonyos tanúságtévők 
szerint. NEM ÉKESKEDNEK TAGJAI EMBERI FŐVEL, NEM REZEG HÁ­
TÁBÓL KÉT ÁG, NINCS LÁBA, SEM GYORS TÉRDE, HANEM SZENT. 
KIMONDHATATLANUL HATALMAS ÉRTELEM Ö CSUPÁN, MELY 
GYORS GONDOLATAIVAL AZ EGÉSZ KOZMOSZRA LEZÚDUL* Ön a 
nő után néz, nyilván az ő zsigereiben is ott van ez a szag, beleivódott a máj 
tömör lebenyébe, ha lefekszik, reggelre a nyelvére gyűlik keserűen, hogy 
gyűlöljön felébredni. A várost valaki átírta egy másik hangnembe, úgy ti­
zenkét percre, míg legyalogol két metrómegállót, otthonos félelem költözik 
a szívébe, hogy romantikusan fogalmazza meg a megíogalmazhatatlant. Rafi­
nált szekvenciákban jönnek a járókelők, a kalaposak a vesszők, de a mon­
datot nem érti. A különleges méretűeknek gyártott áruk háza előtt hambur­
gert vesz, hús nélkül, dől belőle a savanyúkáposzta, a csuklóján lefolyik a 
ketchup, az árus félig kihajol a bódéjából, úgy néz Ön után. Meddig kell 
még kibírni. Meddig. Van, hogy úgy érzi, egyetlen szem az ég, kíméletlen, 
morális felület, mintha gyapjúsállal fojtogatnák. Kicsit naiv és idejétmúlt 
elképzelés. A sarkon tömeg, fekete nejlonnal takarnak le egy halottat, távo­
labb egy széttépett, barna retikül, nejlonzacskóban keksz, villamosbérlet, két 
doboz Rausedyl, szemüvegtok, egy pár harisnya labdába göngyölve és egy 
tintaceruzacsonk. Az ilyen fekete nejlonok alatt nagyon összegyűlik az isten. 
Egy cigánylány kapja el a karját az árkádok alatt, jósolni akar a tenyeréből, 
de egy húszasért az útjára ereszeti. Hirtelen lesz sötét, mint mikor lecsapja 
a biztosítékot valaki, mielőtt komótosan végezne a dermedt háziakkal.

* Empedoklész: Tisztulások, 134. töredék, Steiger Kornél fordítása.
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Még egy esély az emigránsnak
Született egy nyers lélek, dorbézol, imádkozik, pőre és szégyentelen, ÖT 
SEM AIGISZTARTÓ ZEUSZ HÁZAI NEM FOGADJAK BE, SEM HÁDÉSZ 
HAZA*. Múlhatatlan lény, a Tornác zarándoka, Ön enged, tehetetlen, a na­
gyobb erőnek, befogadja a rostok közé, a vér finom anyagába, hogy meg­
változzon az élet. Kirágja az én burkát, beleköltözik, ott belül minden forró 
lesz, és tűrhetetlenül követelőző. Az első este. Ön feltör egy Buickot a móló­
nál, papírzacskóba csomagolt Bourbont lök az anyósülésre, benyomja a 
sztereót és lemegy a heachre. Elhagyott szörfök, horpadt sörösdobozok, rot­
hadó halak egy kék műanyagvödörben. Nem égnek a sétány lámpái, bekap­
csolja a fényszórókat, leül a homokba, a hátát a lökhárítónak dönti. A kesz­
tyűtartóban talált egy paperbacket, tíz perc alatt rúg be, így persze baromi 
jó a sztori, két emigráns üldöz egy harmadikat Lisszabon utcáin. ö n  az ül­
dözöttel rokonszenvez, acélszürke szeme és a fahéjas rágógumi iránt érzett 
akceptálható vonzalma miatt. Az utolsó tizenkét oldalt valaki kitépte, a 
szürkeszemű most már örökre ott marad a sztriptízbár mosdójában, és csak 
az ön álmában van esélye a megmenekülésre. A homok langyos, a finom 
aranylánc az arcába nyomódik, kicsordul a száján az édes nyál, a fekete, fé ­
nyes borítóra. A  szürkeszemű késpengét feszít a WC szellőzőablakának pere­
me alá, kipréseli magát a szűk nyíláson, a fehér ing kilobog a nadrágjából, 
ahogy rohan. Feldönt egy fagylaltoskocsit, elkap egy sárga taxit, és a repü­
lőtérre viteti magát. A csomagmegőrzőből vászonzsákot vesz elő, a gép indu­
lásáig kimegy a teraszra, cigarettázni. Különös módon nincsenek kifutópá­
lyák, homok borítja a tájat, ameddig a szem ellát, sehol egy lélek, hogy fog 
itt felszállni egy repülőgép. Ezt Ön nem tudhatja meg, arra ébred, hogy a 
gerincét rugdossák, épp hogy feljött a nap, rugdossa ez a kockás inges 
állat, és mutogat a Buickjára.

Empedoklész: Tisztulások, 142. töredék
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Párizsi kettős
XI.

NEM VETTEM ÉSZRE,
mikor beléptem a szobába. Valamilyen parapszicholó­

giai észlelés folytán kerültem ki? vagy merő véletlenség, hogy nem léptem 
rá? (mindennap hány ilyen mindennapi kérdésecske fonja körül legminden­
napibb kis eseményecskéinket?). Mindenesetre, már rég az íróasztal mellett 
ültem, ennek a regénynek folytonosan ingó (vö. éppen ezeket a mindennapos 
eseményecskéket és kérdésecskéket) és mégis kimozdíthatatlan íróasztalánál, 
mikor valamiért (mert mégiscsak „megéreztem" a hátam mögötti jelenlétét? 
vagy „csak úgy?” ) hátrafordulva a székemen, megláttam az apró, piszkos­
szürke csomót, csaknem teljesen beleolvadva az éppolyan piszkosszürke fal- 
tól-falig szőnyegbe. A természetben sem lehetséges tökéletesebb mimikri, 
mint amilyen ezé a kis verébé volt, ezúttal a mesterséges ipari termékhez 
való alkalmazkodásában. Mintha ott se lett volna; azért is, mert színe szinte 
megkülönböztethetetlen volt a szőnyegétől, azért is, mert épp olyan mozdu­
latlan volt, mint az, amilyen élőlény talán nem is lehet. Tökéletes pontos­
sággal megszerkesztve magának azt a legkisebb térfogatú geometriai ido­
mot, amelybe az ő anatómiai idomai beleszerkeszthetők, úgy, hogy a lehető 
legkisebb és legzártabb kiterjedését foglalja el ennek az őt mindenfelől 
ismeretlen veszélyekkel körülvevő világnak, amibe most belekerült. (Ez vi­
szont az ő „értelmen túli" működésének eredménye, szándékosan kerülve az 
„ösztön" szót, hiszen annak jelentését újabban a biológia és pszichológia 
sem tudja megkörnyékezni, hát még az egyszerű regényíró.)

Pontosan a szoba, illetve a szőnyeg kellős közepén ült, mintha ezt a kö­
zéppontot is megszerkesztette volna, szemben a nyitott ablakkal (amelyen 
nyilván berepült). Közelebb léptem hozzá. Erre se mozdult. („Ösztönei" elle­
nére? vagy egy más „ösztön" késztetésére?) Még közelebb léptem. Hirtelen 
az az érzésem támadt, hogy vadászom rá. Holott épp az ellenkezőjére töreked­
tem. De mikor cselekedeteink formája annyiszor ütközik a tartalmukkal, 
indítékuk az eredményükkel és így tovább . . .  S a mindenkori formájukban 
nincs-e benne mégis valami az ellentétes tartalmukból? Miközben az életét 
akartam megmenteni, a vadász gyűlölt manipulációit kellett végeznem. Ez 
megint visszariasztott. De nadrágszáram már a tollait borzolta. Meg se rez­
zent. Nagy nehezen mégis elszántam magam -  a mozdulat iránti ellenérzése­
met leküzdve - ,  hogy megfogjam. Bár rettegtem ettől. Attól, hogy akaratla­
nul megsértem. Hogy talán máris sérült. Hogy meg se mozdul a kezemben, 
és akkor mit tegyek vele. Hogy megmozdul, és akkor bizonyosan elengedem. 
Hogy egyáltalán meg se tudom fogni. Csak még jobban megijesztem. Hogy 
valami jóvátehetetlent teszek vele, miközben segíteni szeretnék rajta. Hogy 
akkor teszek valami jóvátehetetlent, ha nem fogom meg. Öt akarom megsza­
badítani? Vagy én akarok megszabadulni tőle? Ezt szerencsére nem kellett 
eldönteni: a két késztetés -  bármelyik lett légyen is a domináns -  pontosan 
fedte egymást. Egyik vágyammal a másik (titkos?) is teljesül; és megfordít-
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va. Csak itt nem volt szabad hagyni, ebben a tetszhalálban. Amely, úgy érez­
tem, bármelyik pillanatban valóságossá válhat. Egyike volt az életemben any- 
nyiszor ismétlődő helyzeteknek, mikor teljes felelősséget kell éreznem olyas­
miért, amiért egyáltalán nem vagyok felelőssé tehető. Aminek nem a tetteim­
mel, nem is az érzületeimmel, csak merő létezésemmel vagyok oka. Dehát 
van-e amiért és ami miatt teljesebb felelősséggel tartoznánk, mint éppen a lé­
tezésünk? A legtöbb rosszat másoknak, úgy látszik, azzal okozzuk, hogy va­
gyunk. Vagy hogy nem vagyunk. Ha nem jövök most Párizsba . . .  ha nem itt 
lakom . . .  a két sétálóutca sarkán ..  . ahol a madarak, verebek, galambok, 
gerlék olyan népsűrűségben élnek, amit a metropolisz embersűrűje meg se 
közelít. . .  ha nem hagyom nyitva az ablakot. . .

„Becsukta az ablakot” , írja kitűnő indonéziai költő-barátom, O Tan Dry 
(mert annyiszor közhírré tett „kozmopolitizmusom" jegyében ilyen egzotikus 
irodalmi barátságokkal is büszkélkedem), „ez volt az eldönthetetlen szabad­
ságtényező kiküszöbölésének kérdése: hogy Szpéró akarna-e menni. ..  Be­
csukta az ablakot, s közben azt gondolta, nem hazugság-e, hogy a homok sze­
mezésével vacakolok, amikor egyszerűen ki kellene nyitnom az ablakot, és 
kész."

Ha egyszerűen csak arról lenne szó, hogy kinyissuk vagy épp becsukjuk 
az ablakot . . .  és kész!  Jól tudja ezt nagyhírű távoli barátom is, különben nem 
tenné fel ezt az „eldönthetetlen" kérdést. S nem származnék tőle az az iroda­
lomtörténeti (ha nem egyetemes történeti, sőt evolúció-történeti) kijelentés, 
amely nemcsak megfogalmazásának újdonsága és tömörsége okán az, hanem 
annál fogva is, hogy ez újszerűség és tömörség gyakorlati-kísérleti kidolgo­
zását is szerzője maga végezte el hozzá; s amelynek ilyetén jelentőségét, be­
vallom, magam is csak ekkora késéssel és a jelen helyzetnek köszönhetően 
most tudtam felérni: „Szpéró nagy veréb." (Kiemelés tőlem.)1

Egyébként: az ember „kettős természete" talán ebben nyilatkozik meg 
legélesebben, legszélsőségesebb formában, és persze a legtragikusabb követ­
kezményekkel. Egy részünk az élőlény mint olyan egyetemes tiszteletével 
(vagy biológiai értelemben, az élet megsértésétől való fizikai irtózással) szü­
letik; a másik rész mintha ennek a túlsó végletével születne: az élet mintha 
eleve az élet elleni agressziót váltaná ki belőle, amitől csak állandó erőfeszí­
téssel képes magát megtartóztatni (vagy semmivel se képes . . . ) .  A veréb 
hagyta, hogy megközelítsem. De az első érintésre verdesni kezdett a kezem 
között. Gondolkodás nélkül eleresztettem, puha lüktetése és érdes szárnycsa­
pása oly ellentétes értelmű, ám azonos irányú hatásának reakciójaként. Visz- 
szaült a helyére. Újra mozdulatlanul. Szemben a nyitott ablakkal. Amely az 
ő számára nem látszott nyitottnak. Vagy talán fogságbaesésének útja nem le­
hetett egyben szabaddáválásának útja is. Úgy érezhette, be van zárolva min­
den oldalon. Jól tudom, mindez csak gyarló emberi gondolat. De hogyan kö­
zelítsük meg egy veréb gondolkodását? Ő szabad voltában rabnak tudta ma­
gát. Én ugyancsak rab voltam a magam szabadságában. Kettős rabságunk 
rabságában újra megpróbálkoztam a közös szabadulással. Megint ijedten ver­
desni kezdett. Megint ijedten eleresztettem.

Ez a fordított viaskodás -  amelyben én őérte, ő önmaga ellen küz­
dött (mint ahogy ez annyiszor megtörténik) -  megint a segítés lehetetlenségé-

1 A regényíró újból kénytelen a lábjegyzet -  számára tilalmas -  gesztusával élni, 
és megadni a két idézet locusát: A meghívás fennáll. Budapest 1979. 114-115., illetve 
357. 1.
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nek örvénylő örvényébe kényszerített bepillantanom. Most, mikor másodszor 
is eleresztettem, hirtelen kitárta szárnyait, és egyenesen az ablaknak repült. 
Csakhogy nem a nyitottnak. Bele is ütközött a csukott ablaktáblába. Egy pil­
lanatig azt hittem, most vége. De nem. Leült, ugyanolyan mozdulatlanságban, 
mint eddig a szőnyegre, most az ablakdeszkára. Vigyázva kinyitottam fölöt­
te az ablakot. A keret alsó része hozzáért felpúpozott hátához. Attól féltem, 
ez megint visszaűzi a szobába. De megérezhette a tollait borzolva beáramló 
levegőt. Felelt is rá, egyetlen szárnycsapással, s azzal egyenesen át is repült 
az utca szemközti oldalán a házfal kiugró párkányára. És ott máris egyszeri­
ben úgy viselkedett, mint egy veréb. Mintha mi sem történt volna. Csak én- 
belőlem szakadt fel a megkönnyebbülés sóhaja. A katarzis a dráma végén.

A drámák, ha valahogy véget érnek az életben, olyanok, mintha meg se 
történtek volna. A  történés visszahúzódik, az élet, önmaga majdnem-elvesz- 
tésének árán, visszaváltozik önmagává. Az élet, ez a rejtve folytonos életve­
szélynek kitett tünemény, az élet, amely mindig a maga veszendőségével 
egyenlő, mikor mintegy túléli önmagát (s persze másokat, mindazokat, akik 
egyidejűleg éppen nem élik túl önmagukat), az önmaga-túlélésének ebben a 
különleges állapotában különleges állapotba kerül: a „csak egy életünk van" 
elemi biológiai közhelyének tagadásába, annak a képtelen felismerésébe, 
hogy két életünk is lehet. S ez a második, amely nem annyira második, mint 
inkább kettős, ebben a kétértelmű binaritásban valamilyen új kiterjedést 
nyer; a túlélés a „túl"-világ egyfajta evilági inkarnációja, amely egész továb­
bi sorsunkon átüt: gyógyíthatatlan sérüléssel és egyben valaminő új, nemis­
mert életerővel ajándékoz meg.

Már nem tudtam, a szemközti fal párkányán sorakozó verebek között 
ott van-e ő is, s ha igen, melyik, ha pedig nincs ott, hova lett a verebek kar­
totékba nem vett, semmilyen gépbe nem programozott, szabad, számontartha- 
tatlan világában. Megszűnt kivételes kalandjának drámai egyedisége, perso- 
ndból újra visszasüllyedt a species és genus végtelen ismeretlenségébe (vagy 
éppen általunk teljesnek tételezett ismertségébe). Mint egy másik Oidipusz, 
egy másik Hamlet. Egy másik Szpéró?

Visszaültem az asztalhoz. Hiába. Semmi se ösztökélt tovább az írásra. 
M a -  úgy éreztem (a kiismerhetetlen demiurgosz úgy érezte bennem) -  már 
megtettem a magamét.

RÉGÓTA TUDOM,
a szeretet és szerelem, ahelyett, hogy abban a magas lelki 

ionoszférában lebegne, ahol általában sejteni szeretjük, az ember fejlődésé­
nek legalsó fokán áll. A  kannibáli fokon. Ezen a földön az élőlények mind 
egymás húsából, véréből és nedveiből táplálkoznak. Az antropoidok ezen 
belül még legbensőbb, leggyengédebb, embervoltukra leginkább valló kap­
csolataikban is folytonosan egymás lerágott csontját szopogatják, mielőtt -  
oly gyakran, oly gondatlanul -  elhajítanák azokat. Az emlékezet -  e másik 
legemberibb képességünk -  méghozzá nekrofil is. Halottam élősködik.

De az mégis megdöbbentett, hogy ez ilyen brutálisan közvetlen jelképek­
ben is testet ölthet bennünk. Ritkán álmodom, pontosabban ritkán emlékszem 
álmaimra. Ami egyremegy. Vagy mégsem? Hol létezik az az álom, amelyre 
nem emlékszünk? A tudatalattiban? De hiszen -  a vonatkozó tudomány állá­
sa szerint -  éppen annak kellene feltárnia azt, amit egyébként elfojtunk. Ha 
viszont az álmaink is elfojtódnak bennünk . .  .

Hirtelen korai telefonhívásra ébredtem. Amilyen szokatlanul korai volt.
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olyan jelentéktelen is, pár szóval elintézhető. S amint letettem a kagylót, mint­
ha csak a kattanás villantotta volna föl, mint a televíziót, teljes képszerűsé­
gében előttem állt az álmom: ahogy a csirkedarabot szeletelem (amit nem 
szeretek) (illetve amiben mindig az ölés émelyét érzem), és tudtam, hogy ez 
a csirke -  az anyám. Szeleteltem és ettem -  ahogy ébren egymást faljuk sze- 
retetünkkel, mohó, élősdi, kegyetlen, emésztő szeretetünkkel. És egészen ter­
mészetes volt, hogy semmi kétség -  az anyám. Mint ahogy az a horror is ma­
gától értetődik, nemcsak fenntartja a „létet", hanem ennek érdekében élveze­
tet, ha nem is megrendülést okozó mindennapos élményünk, hogy megölt ál­
latok húsát tépjük. Álmomban téptem anyámat, mint a csirkét. És nem tör­
tént semmi különös.

Émelyegve tápászkodtam fel. Aztán kezdtem végezni a dolgaimat, mint 
máskor. Mosakodtam. Borotválkoztam. Fésülködtem. Alsó és felső ruhát húz­
tam magamra. Hogy előállítsam azt a külsőt, ami embervoltunkat minden 
nap eleve a maga álcázott közvetettségére kárhoztatja. Bevetettem az ágyat, 
ettem valamit (megint ettem), megcsináltam a kávémat (milyen szegényes 
univerzalitás, miért kezdi napját a fél világ éppen kávéivással?). Eközben test- 
ben-lélekben feltámadva az éjszakai tetszhalálból, testben-lélekben felkészül­
tem arra a mindennapos tetsz-életre, amit élünk. Orvosságot is vettem be. Te­
lefonálnom is kellett. Valakinek az esti program megbeszélése végett. Valaki 
másnak azért, hogy megtalálta-e számomra Rousseau Montesquieu-höz írt le­
veleiben azt a helyet, amit én sehogyse találtam. Megint másnak azért, mert 
megígértem neki, hogy fel fogom  hívni. Meghoztam az összes meghozandó 
áldozatot, amit minden reggel be kell mutatnunk a végtelen időnek, hogy cse­
rébe valameddig szabadon rendelkezhessünk a magunk szabott kis idejével. 
Végül az íróasztalon megszüntettem a tegnapi munka által hátrahagyott ren­
detlenséget, hogy végre hozzákezdhessek a mai rendetlenség fokozatos meg­
teremtéséhez, ami a munka egyetlen látható eredménye lesz. Csak ekkor jött 
közelebb valahonnan a semmiből a munka mai napra tervezett, előre tudott, 
egyelőre mégsem létező tárgya is. Egészen egyszerűen szólva: a regénynek 
az a momentuma, amely már van is, de még nincs is, és nem lehet tudni, mi 
lesz belőle, ha lesz.

HIRTELEN UGROTTAL KI
az ágyból. M ég nem tudtad pontosan, mi ugraszt 

ki ilyen hirtelen. Borbála (mert még vele éltél, bár már inkább csak laktál ve­
le) máris sértődötten fordul feléd:

„M i van veled? Gyere . . . " ,
súgja lankadt-

an, már inkább csak úgy, szokásból. Hiszen ennek a Kirké-csábdalnak már 
rég nem volt meg a csábereje, talán már a csábító szándéka sem. Csak a fél­
tékenység, a Borbálában mindig és minden körülmények között és minden 
iránt és minden ok, jog, sőt ürügy nélkül is mindig ott tomboló féltékenység 
búgott benne. Valami sürgős „idegen" késztetés ugrasztott ki az ágyból. Ezt 
ő is érezte. Ha nem tudta is, miféle. Pedig tudhatta volna. Este említetted 
neki. De különös képessége volt elfelejteni, amire nem akart emlékezni.

„Tu­
dod, hogy anyámnak megyek telefonálni",

mondtad,
„rohanok is",

miközben me­
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gint az arcodat szappanoztad (mert mindennap borotválkozni kell, minden­
nap, bármilyen nap legyen is, el kell végezni azokat a fölösleges teendőket, 
amik a lét fenntartásához és létünk valamilyen, a saját magunk, valamint a 
társadalmi környezet által előírt rendezettségéhez szükségesek). Előző este 
jutott eszedbe, már az ágyban fekve, hogy anyád ma lesz ötven éves. Illetve, 
már hetek óta ott bujkált benned a tudat, csak éppen az utolsó napokban bújt 
el, hogy a legutolsó pillanatban mégiscsak a mulasztás riadalmával újra fel­
bukkanjon. Mondtad Borbálának. Ötven éves. Elfogott a rémület. Már ötven 
éves. Szegény kis anyád. Milyen szörnyűségesen, milyen menthetetlenül meg­
öregedett. Ö regasszony lett az anyád. Bármelyik nap meghalhat. Az ostrom 
utolsó napjaiban, amúgyis az üldözöttség és bujkálás beteg állapotában kap­
ta az első szívasztmás rohamot. Szerencsére ugyanabban a házban lakott egy 
orvos, és még volt néhány ampulla Diaphyllin injekciója. Mégis alig tudta 
kihozni a rohamból. Most elfogott a rémület. Hátha újabb rohamot kap. Hát­
ha már nem is él, csak hozzád még nem jutott el a hír. Hiszen mindnyájunk 
élete paraszthajszálon függ minden pillanatban (hogy miért paraszthajszá­
lon? a parasztnak talán a hajaszála is vékonyabb? milyen görcsös előítéletek 
tapadnak meg a nyelv érfalán, miért nem mondjuk, hogy királyhajszálon?), 
alig tudtál valamit aludni, úgy kísértett a lehetőség, szinte a bizonyosság, hogy 
anyád ezen az éjszakán már nem is él, legszívesebben azonnal a telefonhoz 
rohantál volna, de a posta már zárva volt (persze, valahol volt nyitott posta 
is, a pályaudvaron talán, dehát ilyenek vagyunk, az már túl nagy bonyoda­
lom és fáradság lett volna, inkább maradtál a szorongásnál, vagy netalán még 
ragaszkodtál is hozzá). Reggel aztán annál inkább rohantál. A posta itt volt 
a közelben. Szemben a metróval, a rue Danton sarkán. Zihálva álltái be a meg­
felelő ablak előtti sorba. Szinte kibírhatatlannak érezted az időt, amíg az ab­
lakig érsz. Pedig tudtad, hogy azután még hosszabb ideig kell majd várakoz­
nod a kapcsolásra. De azzal, hogy a postáskisasszony jegyezte a budapesti 
hívást, egyszerre megnyugodtál, mintha ezzel már létre is jönne a kapcsolat. 
Te mindenesetre megtetted, amit tehettél. Ha van szám, és minden megtéte­
tett a szám kapcsolására, akkor már anyádnak is ott kellett lennie ezen a 
számon. Jelképek? nem, tévhitek és téveszmék erdejében élünk. A  rémült fan­
tazmagóriák helyét lelkivilágodban most az optimális reáliák foglalják el. 
Anyád otthon van, a konyhában foglalatoskodik, ha nem is ünnepi ebédel 
készít, azt a te születésnapodra szokott, meg a máso kéra, nem a magáéra, ar­
ra gondol, te mit ehetsz ebédre ezen a napon, meghallja az interurbán tele­
foncsengetés megkülönböztethető hangját, már tudja, hogy csak te lehetsz, 
szalad a telefonhoz, felveszi a kagylót, és máris

„M egbolondultál?",
csattan rád

a hangja, mint mindig, amikor nem tetszik neki, amit teszel (de hiszen anyád- 
nak csak te „tetszel" mindenestül, de soha semmi se tetszik, amit teszel, leg­
kevésbé az, amit leginkább kedvére akarsz tenni),

„folyton azt írod, sehogyse 
jössz ki az ösztöndíjadból, és most erre dobod ki a drága pénzt, azt se tudom, 
mit eszel mindig, ebédelsz-e ma egyáltalán",

folytatja ugyanazon a hangon, de 
közben, azt is hallod, majd elsírja magát, hogy hallja a hangodat ilyen mesz- 
sziről, és örül, hogy a fia erre a megengedhetetlen pénzkiadásra is képes 
őérte, ám azért képtelen lerázni a folytonos elégedetlenségnek azt a rátapa­
dó kényszerét, amely mindig is megszabja veled való viselkedését, miközben
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el van ragadtatva tőled, dehát ez az ő öngyötrésének kínpadja, amelyen egy­
szerre éli át a szeretet rabságának és a szeretet uralkodásának kettős kínját 
és gyönyörét,

„telefonálni persze könnyű, de ahhoz lusta vagy, hogy a tollat 
a kezedbe fogd, már megint hetek óta nem kaptam tőled egy sort se",

és így to­
vább, a beszélgetés kettős értelemben is „drága" perceit mindenestül a zsör- 
tölődés tölti ki, annyi baj legyen, nem is sejtheti, hogy ez most téged csöppet 
se bánt, sőt, boldog vagy tőle, ebből tudod, hogy él, hogy jó l van, hallod lé­
legzetét a telefonon át, mondanád, hogy dehogyis vagy te lusta, más sincs 
a kezedben, csak mindig a toll, folytonosan csak a toll, örökös rabságod a toll, 
épp ezért nem jut belőle még levélírásra is, de már beleszól a központ, lejárt 
a három perc, amit előre kifizettél, még gyorsan, lóhalálában

„vigyázz magad­
ra !"

„te is!",
és ott marad kezedben a kagyló, süketen, mintha nem is beszélte­

tek volna. És megint itt a szorongás, ugyanúgy, mint előtte, anyád megint min­
den percben meghalhat a te tudtod nélkül, és most már mindig ezt fogod hin­
ni, és legszívesebben szaladnál egyenesen a pályaudvarra, ha lehetne, ha nem 
kellene hozzá még ennél is sokkal több pénz, és nem kellene hozzá négy zó­
naátkelési engedély, és nem volna itt Párizs, és nem volna Borbála és nem 
volna Denise, csak egyszer hidd el, mégegyszer, hogy nem fog meghalni, hi­
szen halhatatlan, mint minden anya, és inkább el tudod képzelni, hogy ő tart­
sa a karjában a te holttestedet, minthogy neked kelljen valaha is meglátni az 
övét, nem úgy érezted-e a Rondanini Pieta előtt állva, rémülten, hogy így 
fogsz meghalni, ilyen alaktalanul anyád alaktalan karjai között, s még rémül­
tebben, hogy leginkább így szeretnél meghalni, hiszen nem tartozik-e ez is az 
Anya tisztéhez, ha már világra hozta magzatát, ő vezesse is ki a világból? 
nem ezt a fájdalmat véste-e az öreg Michelangelo a durván tagolt kőbe: hogy 
már nem lehet, már nem az anyja karjai között fog meghalni, nem ez
a gondolat befejezhetetlen, épp olyan befejezhetetlen, amilyen szükségsze­
rűen befejezetlen a Rondanini szobor, nem is szobor, csak egy be nem fejez­
hető gondolat,

„vigyázz magadra! és írj, ír j !",
hallod még a hangját, és elfog a 

teljes üresség, amit csak a nagyon várt telefonbeszélgetések hagynak maguk 
mögött, a mű-, pót- és látszat-jelenléttel, amivel a testétől elvált hang szem­
fényvesztése csal meg. Mihelyt elnémult, már nem is volt. Anyád ötven éves. 
És távol van tőled. És minden percben meghalhat. Abban a percben is, ami­
kor letette a kagylót.

Borbála változatlanul az ágyban várt rád.
„Gyere, most már beszéltél, most

már jöhetsz, azt hiszem, boldogabb lennél, ha anyád már nem is élne",
fogad,

és kitakarózik, az ablakon betűző napsugár széles arany ecsetvonást hagy a 
most is frissen alapozott üres festővásznon,

„na gyere . .  . gyereee . . .  gyere!"

HÚSZ ÉV M ÚLVA,
éppen húsz év múlva majd, azon az isztriai fürdőhelyen, 

ahol az utószezont azzal próbálják fellendíteni, hogy minden második évben



irodalmi találkozót („biennálét") rendeznek (ezúttal vers és próza átalakult 
viszonyáról a modern irodalomban), az ott töltendő egy hét közepe táján 
ugyanaz a szorongás fog el hirtelen a reggeli felkeléskor. Most nem kellett a 
postára rohannod, ott van a telefon a hotelben, ahol laksz és ahol a konfe­
rencia folyik. Legfeljebb elkésed az elejét, gondolod, egy unalmas felszólalás­
sal kevesebb erre a napra. De várni kell a kapcsolásra, a központ kábé egy 
óra várakozással kecsegtet, meghagyod a portán, hogy szóljanak be érted a 
terembe, ha bejön a hívás. Türelmetlenül nézegeted az órát, a ténylegesen 
unalmas előadás fonalát el se veszthetve, hiszen fel se vetted, az egy óra jócs­
kán elmúlt, türelmed már végképp elhagy, kiszaladsz, kiderül, hogy a köz­
pontból visszaszóltak, túlzsúfolt a vonal, egyelőre még „sürgős”  hívással se 
tudják időre ígérni a kapcsolást. Vissza a terembe. Azzal az érzéssel, hogy 
valami jóvátehetetlen történik. De ez az érzés váratlanul szűnni kezd, a mú­
ló idővel arányosan egyre ritkábban pillantasz az órádra, már nem is igazán 
várod, hogy bejöjjön a hívás. Nem is jön be.

Mindenféle megnyugtatást keresgélsz. Miért éppen most történne valami 
baj. Pedig tudod, hogy minden távolléted megnöveli a fenyegetést, amivel 
anyád önmagát és ezáltal téged is állandó feszültségben tart, s amit szerve­
zetének önpusztító automatizmusa már nem egyszer be is váltott. Dehát miért 
éppen most? kérdezed magadban ugyanolyan mániákusan, mint máskor az el­
lenkezőjét: miért ne éppen most? Már csak pár nap van a hazatérésig. M ajd 
este telefonálsz. De este se telefonáltál. Valahogy elmúlt a késztetés. Vagy 
éppen annyira elhatalmasodott fölötted, hogy muszáj volt elfojtanod.

A  repülőtéren az első pillanatban világos volt, hogy baj van. Magdolna 
mindig túl őszinte arca azonnal elárulta. (Pedig tudod, mennyire szerette vol­
na rejtegetni, minél későbbre halasztani, akár véglegesen eltitkolni, ha lehet­
ne.) Anyádat már elutazásod másnapján kórházba szállították, újabb -  ki tud­
ja, hányadik — rohammal. Az orvosok az első nap után azt mondták, elmúlt 
a közvetlen veszély, nem érdemes zavarni az utadat. Mire visszajössz, már 
jobb állapotban lesz. Nagyon rossz állapotban találtad, amikor a reptérről 
egyenesen bementéi a kórházba. De nem rosszabbul, mint a korábbi rohamok 
idején az első napokban. Mégis tudtad. Valahol tudnod kellett. Egész nap 
nem volt nyugtod. Se reggel a munkában, se napközben ügyes-bajos dolgaid 
között, se esténként zenét hallgatva Magdolnával egy ital mellett. Nem voltál 
jelen. M ég az ágyban se. Naphosszat a délutánt vártad, hogy bemehess a kór­
házba; s utána az egész este a fenyegető éjszaka rémével volt tele. A  reggel 
a telefonnal kezdődött. Ez mindig némi megnyugvást jelentett. A fenyegető, 
kétesélyes éjszaka megint elmúlt. De a megnyugvás mindig fokozatosan szűnt, 
ahogy újra közeledett az éjszaka. És megint kezdődött elölről minden: a két­
ségbeesett próbálkozás a munkával, a kétségbeesett viaskodás az elintézniva­
lókkal, s utána a látogatás, a maga kétségbeejtő látogatás-szerűségével. M in­
den délután már előre tudtad, hogy megint nem leszel másra képes, mint 
ugyanazokra a sztereotip gesztusokra, a bevitt virág és gyümölcs kicsomago­
lására, elrendezésére és az unszolásra, hogy egyen belőle, ugyanazokra a sem­
mitmondó kérdésekre és még semmitmondóbb megnyugtató szavakra, ugyan­
azokra a kényszeredett beszámolókra arról, mit csináltál egész nap, ugyan­
azokra a tartalmatlan beteg-idomító rutingyakorlatokra. Szűkölve érezted, 
hogy minden erőfeszítésed ellenére egyre kevésbé vagy alkalmas a feladatra, 
amit pedig pillanatnyilag egyetlen feladatodnak éreztél, s ami miatt minden 
mást elhanyagolsz. A beteg állapota stagnált, se lényegesebb rosszabbodást, 
se lényegesebb javulást nem hoztak a napok. Az orvosok „mindent megtet­
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tek", de érezned kellett, hogy minden különösebb meggyőződés és abból fa­
kadó invenció nélkül, ugyanolyan gépiesen adagolt gyógyszereléssel, ugyan­
azokkal a mindennapos injekciókkal, ugyanazokkal a felületes megnyugtatá­
sokkal, mint a régebbi alkalmakkor, s amelyek oly gyötrően hasonlítottak 
a magadéihoz. Hát nem értik, hogy most másról van szó? Hogy most valami 
mást kell kitalálni, új módszert, új terápiát, új szavakat, ha már te nem ta­
lálsz. De láthatóan nem találtak. Magdolna is megmakacsolta magát. Hiába 
kérted, egyetlen egyszer se ment be veled a kórházba, előbb rengeteg elfog­
laltságára hivatkozott (jogosan ugyan, mégsem meggyőző módon), utóbb már 
arra se. Amíg nem voltál itt, mondta, nyugodt lehetsz, és efelől nyugodt is 
lehettél, minden nap bement anyádhoz, lelkiismeretesen helyettesített, ameny- 
nyire tudott, most már semmi szükség őrá, anyád úgyis csak téged akar látni. 
Te tudtad -  lehet, hogy ő valóban nem tudta - ,  hogy ez mennyire nem igaz. 
Illetve hogy milyen szétválaszthatatlanul igaz is meg nem is. Anyád egyszerre 
ellenállhatatlanul gyűlölte és reménytelenül szerette Magdolnát. S talán M ag­
dolna is ugyanúgy őt. Miután azonban igazán fontos mindkettőjüknek csak te 
voltál, kölcsönös féltékenységük mindig katasztrofálisan összeütközött benned. 
Ők úgy sebződtek ezekben a folytonos összeütközésekben, mint az összeütkö­
ző járművek; te úgy, mint az a terep, ahol a járművek összeütköznek. M ag­
dolnának később az a horribilis mondat is kiszaladt a száján, aminek rögtön 
ő maga is észrevette minden szörnyűségét; de akkor már késő volt. Ha tudta 
volna, mondta, hogy anyád meg fog halni, minden nap bement volna hozzá 
veled együtt. Ezt soha többé nem tudtad neki elfelejteni. Ezzel kezdődött há­
zasságotok kezdetben alig észlelhető, nemsokára azonban rohamos, elromlott 
fékű zuhanása a lejtőn.

Az utolsó nap azzal az érzéssel indultál a kórházba, hogy ma jobban kell 
lennie. És csodálatosképpen jobban is volt. Egy kicsit fellélegeztél. Már ép­
pen úgy érezted, nem bírod tovább. M ár te se bírod. És most már talán egész 
további életedben ezt kell majd érezned. Hogy te nem bírtad tovább. Ezért 
nem bírta ő se. Életének minden funkciója annyira rád volt kapcsolva: akár 
egy villanyhálózatra. Minden energiáját innen merítette.

Érkezésedkor határozottan jobban volt. De egyre nyugtalanabbá vált. És 
te egyre kevésbé tudtad levezetni nyugtalanságát és ingerültségét. Se áramot 
szolgáltatni nem, sem pedig levezetni a benne túlságos feszültségre szökött 
áramot. Amire évtizedek óta többé vagy kevésbé mindig képes voltál. Már rég 
elmúlt a látogatási idő, sosem maradtál még ilyen sokáig, de egyikőtök se tu­
dott elszakadni a másiktól, amíg nem találtok egymás számára valami, akár- 
mily csekély megnyugtatást. Egy szót se tudtatok mondani egymásnak. Csak 
a kezét tartottad a kezedben a takarón, a gyönyörű kezét, amely sötét m ájfol­
tokkal pettyezve is őrzött valamit régi szépségéből, hosszú ujjai szinte tanag- 
rai íveltségéből, szabályosan ovális körmeinek gyöngyházfényéből, mintha 
mindegyik csak nagy félholdjának kisugárzása volna. Egyszerre különösen 
nyugtalan lett. Az ágytálat kérte. Szemmel láthatóan elsápadt. Kint a folyosón 
meg akartad várni. De az ápolónők határozottan lebeszéltek róla. Hogy már 
úgyis nagyon késő van. A  művelet hosszabb ideig eltarthat. Aztán még le kell 
mosdatniuk. Egy másik beteg is feküdt mellette,- azt sem lehet a végletekig 
zavarni. Tudtad, hogy maradnod kellene. De mikor fáradtan ő is intett, hogy 
menj, rossz lelkiismerettel az ő előzékenységére bízva a döntést, végül mégis 
menni készültél. Bár továbbra is homályosan érezted, hogy nem volna szabad. 
M ég egy elbocsájtó mozdulatot tett. Fekete-gyémánt szeme, amely mostaná-



bán már csak fakó csillogásra volt képes, még egyszer felragyogott, mint rég, 
aztán egyszerre még jobban elhomályosult. Nem is várta meg, amíg kinyitod 
és becsukod magad mögött az ajtót, mint addig minden alkalommal. Lassú, 
súlyos, visszavonhatatlan mozdulattal elfordította tőled a fejét.

Alig vártad a korareggeli órát, amikor telefonálhatsz a kórházba. De 
nem volt módod kivárni. Téged riasztott fel a csengetés. Az orvos volt. Anyád 
még előző este meghalt. Alig egy órával azután, hogy elmentél tőle. Hogy 
elfordította tőled a fejét. Később az ápolónő azt is elmondja majd, hogy szin­
te az ágytálon halt meg; olyan hirtelen jött a roham, hogy le se tudták emel­
ni róla, ott helyben kellett adni az első injekciót. A halál oka Fibrillatio. A 
hajszálvékonyságúra zsugorodott szívizom megállíthatatlan, eszeveszett se­
bességre kapcsolt rezgése, majd őrült önmagára csavarodása. A szálé, ame­
lyen az életünk függ. Később még azt is elmondták, hogy a kórboncnok, aki 
pedig már sok mindent látott, sose látott még ennyire „elfogyott" szívizom­
mal élni valakit. És mégis, még a szeme is fel tudott ragyogni egy pillanatra.

Évtizedeken át életed egyik fő feladata, tevékenysége, törekvése abban 
állt, hogy anyádat életben segítsd tartani. Minthogy rajtad kívül, tudtad, sen­
ki és semmi nincs, ami életben tartsa. És most, úgy érezted, és egész további 
életedben így fogod majd érezni, mindezt egyetlen pillanatnyi megtorpanás 
semmissé tette. Egyetlen egyszer hagytad magára. De a legutoljára. Mikor 
már nem lehetett többé jóvátenni. Immár egész életedre tiltva van számodra, 
hogy azt a villanást lásd a szemében. Már mindig csak az elfordított fejét 
fogod látni. Azzal a tudattal, hogy utolsó pillanatában el kellett rólad fordí­
tania a tekintetét, amely, mióta élsz, csak rajtad nyugodott.

A PÓRUSOKON HATOL BE,
szétárad a nyirokerekben, megtapad a sejtfa­

lakon, a vérkeringésbe tolul, a vesékbe hatol, a zene élősdi, beépül a moleku­
lákba, rátekereg a kettős spirálra, forró hullámával elönti a nemiszerveket, 
mint a gyönyör vagy a kálciuminjekció, felhorzsolja az epidermist, felborzolja 
a belek bolyhait, bennünk és belőlünk él, átúszik a szervezeten, mint a bálna­
fogakon át a tenger, figyelnünk se kell rá, hiszen gondolataink közben más­
hol járnak, mindenféle eszünkbe jut, ami sose jutott volna eszünkbe, máshol 
járunk és ő mégis bennünk jár, ha akarnánk, sincs menekvés előle, ha bedug­
nánk a fülünk, akkor is hallanánk, betódul a szemen, a szájon — amíg van, 
addig van, rajtunk ég, mint a bélyeg, mint a Nesszusz inge, lángba borít, mint­
ha petróleummal öntenénk le magunkat, minden lépéssel mélyebbre süllye­
dünk benne, mint az ingoványban, nyakunkra tekeredik, mint a hurok, füg­
günk rajta, mint a kereszten, fölöttünk lebeg, mint az isten neve. Amíg van. 
Aztán egyszerre nincs. Olyan, mintha itt se lett volna, mintha sose lenne, hi­
szen nincs is és nem is lesz soha többé . . .

Mihelyt abbahagyják odafönt. Vagy sosem fogják abbahagyni? Igaz is, 
mit csinálhatnak, amikor nem ezt csinálják? És miért csinálják? Miért ezzel a 
nevetséges buzgalommal ezeket a komoly modulatokat (de éppúgy azt is 
mondhatnánk: komoly buzgalommal ezeket a nevetséges mozdulatokat; any- 
nyi bizonyos, hogy mozdulataikban a komolyság és a nevetségesség talán se­
hol másutt létre nem jövő elegye érezhető). M i lenne, ha egyikük, épp csak 
egyikük egyszer két hang között hirtelen belegondolna ebbe, és így dön­
tene:

nem, nem csinálom tovább ezeket a buzgó és értelmetlen, nevetségesen

163



komoly és semmire se való mozdulatokat, nem húzom-vonom ezeket a primi­
tív emelőket, mint ócska kutak húzóját, rozsdás permetelőgépek karját, el­
avult angolvécék láncát, ezeket a gyantázott lószőrnyalábokat le-fel ezeken az 
állatbél-sodronyokon, mint valami obszcén szimbólumot, nem tartom a két 
térdemet ebben a kényszeredetten felvett asszimetriában, ugyanúgy, mint a 
többiek, egyik szememmel a mellettem ülővel közös kipettyezett papírlapra 
meredve, másikkal arra az alakra ott, aki a középen hadonászik, mint egy 
eszement, akire mindenütt máshol kényszerzubbonyt húznának, vagy a falu 
apraja-nagyja csúfolkodva állná körbe, ahogy lebegve ott tollászkodik, mint 
gólya az eszterág fölött, hol meg vadul verdesve a szárnyaival, mint a kese­
lyű, hirtelen lecsapva egyikünkre, aki aztán vagy egyszerre feljajdul, hogy 
csakúgy harsog tőle a terem, vagy felhörög, mint egy letaglózott állat, nem, 
nem csücsörítem a számat, hogy, mint egy luftballonba, az előttem álló töl­
csérbe fújjam a tüdőmet, ami még csak ki se gömbölyödik tőle, nem, nem 
csinálom tovább, szépen, nyugodtan kiemelem ezt a -  miért pont ilyen? -  ci­
zellált faalkotmányt az állam és a kulcscsontom közül, mielőtt még odanőne, 
mint egy kidudorodó fattyú-csont, leteszem a kezemből ezt a micsodát, amit 
már nem is tudom, hogy neveznek, s amit úgy kell tartani a csuklómnak, 
ahogy a hattyú tart hullámzó nyakával egy szál nádat a csőrében, kiejtem ma­
gam ebből a rabláncból, mint egy láncszemet. . .  És akkor a zene? Szétgurul 
százfelé, mint a véletlen. Mint a forró víz gyöngyei, ha eloltom alatta a tüzet. 
Volt-nincs. Mintha nem is lett volna. Mint két ing között ha villan a mel­
led . . .

Hogy lehet, hogy ez sose fordul elő? Nézem őket és folyton csak erre vá­
rok . . .  Hogy egyszer valamelyiküknek csak eszébe jut. M i is? Hogy más dol­
ga van. Vagy: hogy nincs más tennivalója ezzel a halandó életével? Vagy ta­
lán épp ezért csinálja? Nekem meg épp ezért jut az eszembe? Húzzák a vo­
nót, fújják lélekszakadva a fúvókát. Közbe-közbe, két szólam között gyors 
ideges mozdulatokkal letépik a lószőrnyalábból a nagy erőfeszítéstől kisza­
kadt szálakat, vagy kapkodva szétszedik a trombitát és drótratekert ronggyal 
megtisztítják saját nyáluktól, ahogy a katonák a puskatisztításnál, mielőtt 
-  újabb nyálukkal együtt -  megint belefújnának egy andalító moll-akkordot, 
amelytől ellágyul a feléjük hajló fülek szíve (hacsak éppen nem arra gondol­
nak, amire én). Ajkukat szenvedélyes állhatatossággal tartják a saját maga ál­
tal kibocsátott levegőoszlopon, amely közte és a fuvola szájrésze között feszül ; 
kezükben, mint az állandó életveszélyben álló őrszem fegyvere, az állandó vá­
rakozásban álló dobverő, hogy majd egy pillanatban — most! -  üssenek vele 
egyet, éppen ebben a szent pillanatban, nem egy töredék-másodperccel ké­
sőbb, mintha nem volna mindegy, nem történne minden ugyanúgy e semmitől 
meg nem rendülő világban, minden ugyanúgy az egyetlen testük titkos széf­
jében, amelynek nem ismerik a chiffrejét, vagy talán éppen azt játsszák el, 
tüdejükben a rák prelúdiumát, koszorúerükben a görcs fúgáját, vérük áramá­
ban netán már a szerzett immunbetegség lappangó vírus-felhangjait. . .

És mit ülnek itt ezek a másikak, mint a jobb sorsra érdemes vadak az ál­
latkertben, zsöllyének nevezett ketreceikben, mint a lajhárok vagy a sakálok, 
miért hagyták magukat bekeríteni, befogni, behálózni ebben a rezervátumban? 
Miért ülnek engedelmesen és tétlenül azokkal szemben, akik odafönt ránga­
tóznak, mint nyavalyatörős őskori varázslók vagy atavisztikus cirkuszi ido­
márok, a gyenge és erős kölcsönhatásoknak abban a hálózatában, amelynek 
anyagtalan energiáját egyikük sem ismeri? Mint nap és hold alkímiabeli 
coniunctió jában?

164



Gyerekkoromban szenzációt keltett Pesten egy bécsi grafológus, aki vala­
melyik nagyszálló halijában lépett fel. Kihallgattam, ahogy a felnőttek izga­
tottan tárgyalták az eseményt. Shermann Ráfáel, „a  röntgenszemű ember", 
miután megtartotta előadását, rögtönzött produkcióval is szolgált. Felkérte 
a közönséget, hogy kilétük feltárása nélkül nyújtsanak át néhány sornyi írást, 
amit ott helyben előre elkészített egyforma papírlapokra vetnek. M ajd azon­
nali elemzést adott az írásokról. Ám néhány szokványos karakterrajz után, 
mesélték a másik szobában, egyszercsak fölnézett a papírokból, bozontos fe­
kete szemöldöke alól szinte ki se látszó röntgenszemével szinte átszúrta a ter­
met, és lassú, keményen artikulált hangon megszólalt: „Asszonyom, ön miért 
ül itt, miért nem rohan haza, a férje épp most vetette le magát az ötödik eme­
letről?" És, mesélték tovább mélységes átéléssel, mintha maguk is tanúi let­
tek volna az eseménynek, bár csak hallomásból tudtak róla, egy elegáns, csin- 
csillabundás nő sikoltozva felugrott és kirohant a teremből. Azt is tudták, 
hogy hazaérve valóban ott találta a férje még meleg holttestét a bérház udva­
rának sárga keramitkockáin, ahol laktak.

Miért ülnek itt? Miért nem rohannak ezerfelé, ahol a dolgaik várnak rá­
juk, ahol vár rájuk az életük és a haláluk, vagy a mások élete és halála? Hi­
szen most kell bosszút forralni, vagy önfeledt odaadásban feláldozni magun­
kat. Most kell effektuálni az év legnagyobb fegyverszállítmányának ügyletét. 
Most kell meghirdetni a sztrájkot az illegális fegyvereladások és mindenféle 
fegyvergyártás ellen. M ost kell kidolgozni a szükséges monetáris rendelkezé­
seket, és most kell sietni a Chátelet föld alatti folyosóin elfoglalni azt a jó  kis 
helyet a lépcsőn, mielőtt a másik koldus el találná foglalni. Most kell kidol­
gozni a túszok ejtésének technikáját és most kell megtárgyalni a lassan ezre­
dik napja fogoly túszok kiadatásának feltételeit. Most kell gyorsan megven- 
ni/eladni az értékpapírokat. Vagy a téli cipőt a gyereknek. Most ugrik le az 
emeletről a férjed/feleséged/szeretőd/apád, most kap szívrohamot az anyád, 
akit oly régóta nem láttál, most megy át valaki az utcán a hiába fékező gép­
kocsi előtt, most vár valahol egy ágyban életed legkatartikusabb orgazmusa, 
most vár egy utcasarkon életed leggyönyörteljesebb gondolata. Most kellene 
kidolgozni az emberiség megmentésének kolosszális tervét, vagy bedobni a 
postaládába azt a sorsdöntő levelet (melyik nem lehet az? melyik nem az?), 
amit már hetek óta hordozol feladatlanul a zsebedben. Most kellene hozzálát­
ni ehhez, ahhoz, vagy amahhoz. M ost kellene rohannod, hogy valakit meg­
ments a katasztrófától, amitől csak te tudnád megmenteni (vagy hogy előidézd 
azt a katasztrófát valaki számára, amit akarsz, vagy amit akaratlanul elő 
kell idézned

Szól a zene. Szól? Ülök a zsöllyémben a többi zsöllyében ülővel együtt, 
és hallgatok. Hallgatom a zenét. Nem is hallgatom. A  fentiekre gondolok. A 
zene csak szól. Nem is szól. Ahogy a táncosnő nem nő és nem is táncol. A ze­
ne nem zene és nem szól. Csak van. Mindazon túl, amit gondolsz vagy nem 
gondolsz. S amit mégse gondolnál nélküle. Ha nem szólna. Vagy mit csinál­
na? Hiszen nem szól. Pedig ez a Telemann mégcsak nem is Bach. Ha az utó­
kornak igaza van. De miért volna igaza az utókornak? Miért éppen ennek a 
valaminek a megítélésében volna igaza, ami semmi? A zene? Akár a szél? 
Honnan jön a szél? A világ végéről? A  hetedik galakszisról? A tengerről? A 
szomszéd faluból? Az utcasarokról? És hova lesz? És hogyan volt itt, mikor 
itt volt? Ki kelti fö l?  ki akasztja meg? mi támaszthatja föl? „M eg kell pró­
bálni élni"? Csak mert „felkél a szél"? És ha felkél a szél? Azért még nem
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kell élni. Hányan halnak meg éppen akkor, mikor felkél a szél. Nincs olyan 
nagyszerű költemény, amit ne lehetne a „szaván fogni". Igen, éppen a szaván. 
Amiről azt szeretjük hinni, hogy megfoghatatlan. Nincs olyan költemény, a 
legszebb se, ami ne tenné kérdésessé, kétessé, nevetségessé, semmissé önma­
gát. De a zene? Hiszen nincs szava, amin rajta lehetne kapni, aminél meg 
lehetne fogni, nincs mit kérdésessé tenni benne, vagy pláne értelmetlenné -  
hiszen nincs más értelme, csak önmaga. Csak van, amíg van. Vagy amíg úgy 
véljük, hogy van. S ha nincs, úgy várod, mint szélcsöndben a szelet, szélben 
a szélcsöndet. A zene az a valami, ami nincs. S ami nélkül te mégse vagy. Pe­
dig, amikor itt van, semmit se tudsz kezdeni vele. De ő azt teszi veled, amit 
akar. A  világ idegrendszerének vegetatív működése talán. Persze, azért is volt 
gyanús Platónnak, mikor az Állam üdvét kereste. M eg a kínai császároknak. 
Ebben hasonlítanak egymásra. Platón és a Tang-dinasztia. Nem, a zenét való­
ban nem lehet összeegyeztetni az Állammal. Talán még az élettel se. Dehát 
szerencsére nem is kell. Hiszen nincs is. Csak jót tesz veled. Talán az egyet­
len valóságos, minden mellékhatás nélküli jótétemény, amivel az ember meg­
ajándékozta önmagát.

És a regény? Hiszen, akárhogy kirí belőle ez a néhány lap, ez is a regény 
része. Di kinek tesz jót a regény? Talán ezt is inkább Párizsi kvartettnek kel­
lett volna nevezni, a címe helyett. Apassionata frenetica -  Rondo aleatorico
-  Tremendo ma non troppo -  Finálé tragicomico. De leginkább meg se írni 
(bár, igaz, még nincs is megírva, s amíg valami nincs megírva, addig olyan, 
mintha el se volna kezdve). S ha meggondoljuk, hogy .ez a Telemann mégcsak 
nem is Bach. (Szerencsét próbálni jött Párizsba ezekkel a kvartettekkel. Bach 
sose ment szerencsét próbálni sehova. Lehet, hogy én is azért jöttem Párizs­
ba? Próbáljak szerencsét. Hiszen: próba szerencse. Ha nem kudarc.) Van en­
nek az összevetésnek egyáltalán valami értelme? Amíg zene van (ha van egy­
általán), addig még verset se volna szabad írni, nemhogy regényt. Csakhogy 
nekem nincs választásom. De ki mondta, hogy az olvasónak sincs választása? 
Az olvasót semmi se kényszeríti. Tisztelettel kérlek hát, tiszteletre méltó 
vagy nem méltó, nyájas vagy mindenre elszánt olvasóm, aki idáig jutottál, 
egy lépéssel, egyetlen oldallal se tovább! (Ha lesz tovább egyáltalán.) Nem 
akarom, hogy többet tudj a regényről, mint én. Maradj meg abban a felajzott 
tudatlanságban felőle, amiben én leledzem. A  folytatást csak képzeld el, ahogy 
én most elképzelem. Vagy másképp. Milyen jó  is volna most, ha valaki más­
képp tudná elképzelni helyettem. Ha másképp is el lehetne képzelni. A  re­
gényt. Vagyis az életet. Az életet. Vagyis a regényt. Író és Olvasó véletlen ta­
lálkozása a papíron még meghökkentőbb és még szebb, mint egy varrógépé és 
egy esernyőé a boncasztalon. M ég valószerűtlenebb, még valóságfölöttibb. Hol 
vagy? és mikor? te, aki idáig jutottál e könyvben? Ez egy másik regény. Ami­
ről semmit sem tudok. Pedig tudom, hogy van. Tudom, hogy vagy, valahol egy
-  csöndes vagy viharos? borús vagy napsütéses? de mindenképp -  sötét pilla­
natában a jövőnek, amely nekem már múlt. Tudok róla. Tudom, hogy valahol, 
valamikor a kezedben van ez a könyv, kinyílik előtted, hogy folytasd az olva­
sását, a magad regényével együtt, amely folytatódik, miközben az enyémet ol­
vasod. Hiszen „mindenkinek az élete kész regény". Vagy éppen nem kész. 
Hajtsd be szépen a hiábavaló hősiességnek kijáró tisztelettel és/vagy megve­
téssel tedd le szépen a Könyvet. Ha tehetném, én sem írnám tovább. De te 
megteheted. Szépen kérlek, az oroszlánszelídítő Hieronymusra és a sárkány­
ölő Géorgioszra kérlek, ne olvasd tovább.

166



T H I N S Z  G É Z A

Ahogyan

Ahogyan ez a vadkacsa alszik, csőrét szárnya alá rejtve -
ahogyan ez a tó érzékenykedik a napsugárral -
ahogyan ez a szomorú fűzfa lehajtja ágát -
ahogyan ez a sárgakeresztes kék zászló rárehhen az égre -
ahogyan ez a szél tanúsítja a bárányfelhők bizonytalanságát -
úgy kívánlak. Tehetetlenül -  -  -

M ég  nevetésedet sem

Mire rám mutatnál: nem vagyok.
Füst Milán

Még nevetésedet sem mondtam el.
Amikor az elmúlással felesel, 
olyan melegen, mint Chagall színei, 
hogy az elmúlást is ámulásra készteti.
De hát mit is tudhatna szólni, ha 
felhangzik egy sosem hallott szimfónia?
Nem káros szenvedély, bár kábít, akár a hasis. 
Egyszer majd elmondom mosolyodat is.

Volnál

Volnál merész ejtőernyős?
Belémzuhantál, része vagy életemnek.
Vagy csak karnagy? Intesz egyet és 
nyomban megszólal a zenekar.
Néha hamisan, de mindig hevesen.
Mielőtt felmutatnám világra szóló vigyorom, 
magyarán a gyilkos bosszút, hallgatásomat, 
szeretnék valamit szólni rólad.
Bölcs tanácsok jövendőbeli jómagámnak?
Nem teszem a szépet a beszámíthatatlan időknek.
Hinném, a sziklából víz fakadhat.
Várni fogok rád elkövetkezendő életeimben is.
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L ' U B O M Í R  F E L D E K

Az előzésről

Ha gondolatban megpróbálnánk tovább szőni Andersen meztelen király­
ról szóló meséjét — vajon mi kerekedne ki belőle? A király már otthon van, 
a gyerekre gondol, aki világgá kiáltotta meztelenségét, s úgy érzi, hogy 
ennek a gyereknek ugyan igaza volt, mégis valamiképp illetlenül megelőzte 
az eseményeket. Hiszen ő, a király már éppen azon volt, hogy bevallja mez­
telenségét.

Hogy e kom oly bejelentéssel kissé későn rukkol elő, az a királynak 
nem jutott eszébe. Csakhogy általában éppen az efféle késlekedéseknek 
köszönhető, hogy az előzés bűntette aktuálissá válik. A király bejelentése 
várat magára, s emiatt itt is, ott is emberek bukkannak föl, akik megszó­
lalnak -  s nyomban kegyvesztettek lesznek. Igazat mondanak ugyan -  de 
miért vágnak a dolgok elébe?

A  valamirevaló irodalom is mindig elkövette azt a bűnt, hogy megelőz­
te a korát. S újra meg újra el fogja követni. Nézzük csak meg, mi a bestseller 
a mai szovjet irodalomban. Egy konjunkturális lektűr, amit egyetlen éjszaka 
alatt írt meg valaki, hogy kihasználja a pillanatot, amikor már szabad ilyes­
mit írni? Igen, manapság ilyen könyvek is születnek a Szovjetunióban, s 
talán nem is rosszak. Csakhogy e pillanatban Az Arbat gyermekei a bestsel­
ler, amit Ribakov húsz évvel ezelőtt írt meg. Húsz évig kilincselt, hogy 
kiadják a könyvét. Visszautasította a nyugati ajánlatokat. Hitte, hogy az 
írónak azzal a társadalommal kell szembesülnie, amelyben él, s hogy eljön 
az idő, amikor könyve a hazájában is napvilágot láthat. S ez az idő csak­
ugyan eljött.

Eljött Ribakov könyvének az ideje, de kérdés, hogy eljött-e az ideje 
magának Ribakovnak is? Ha ugyanis valakinek a tehetsége húsz éves előzésre 
épül, ilyen marad továbbra is. Az előzés ideje azonban lerövidülhet -  még­
pedig nemcsak azért, mert Ribakov megváltozik, hanem például azért is, 
mert megváltoznak a külső körülmények. M a Ribakov is nehezebben szerez­
hetne húsz esztendős előnyt a tiltott igazságok kimondásával. Ezzel nem azt 
akarom mondani, hogy nem tehetne szert, vagy nem tudna szert tenni ma 
is előnyre. Az írónak mindig megvan a lehetősége az előzésre, bizonyos érte­
lemben könnyebb helyzetben van a politikusnál, nem kötik semmiféle diplo­
máciai meggondolások. De vannak olyan pillanatok is, amikor egyszerűen 
nem helyén való, hogy az író megelőzze a politikát, mert a politika úgy visel­
kedik, hogy az író megemeli előtte a kalapját és azonosul vele. Ilyen pilla­
nat -  sok szovjetunióbeli író számára -  éppen a mostani. Figyelemmel kísér­
jük az állásfoglalásukat, s látjuk, hogy a legkiválóbbaknak eszük ágában sincs 
mostanában megelőzni Gorbacsovot. Kivételes pillanat ez a politika számá­
ra -  és kivételes az irodalomnak is. Hasonlóra vágyunk mi is, itthon. De 
nem áltathatjuk magunkat, hogy már ilyen helyzetben vagyunk.

Lenyűgöző a mai szovjet ideológia offenzív jellege. Ez az offenzivitás
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azonban korántsem negatív előjelű; nem holmi ideológiai bunkerban besán- 
colt maroknyi kiválasztottról van szó, s körös-körül csupa gonoszról, akikre 
élesre töltött fegyverrel kell tüzelni. A  gorbacsovi offenzivitás abban a bá­
mulatos képességben rejlik, ahogy kifogja az ideológiai ellenfél vitorlájából 
a szelet, ahogy magáévá teszi ellenfelének, s egyáltalán, bárkinek a jó  gon­
dolatait, ahogy nem engedi, hogy egyetlen jó  gondolattal is megelőzzék.

Amikor maga az ideológia arra törekszik, hogy megelőzhetetlen legyen, 
akkor az irodalomnak is lényegesen nehezebb elkövetni a megelőzés bűnét. 
Sőt, ilyenkor az irodalom nem is kívánja elkövetni ezt a bűntettet. Talán 
minden író örömmel fogadja azt a pillanatot, amikor nem kell megelőznie 
a politikát, amikor a közvélemény nem ezt várja tőle, és a politika nem les 
rá árgus szemekkel, s ő nyugodtan foglalkozhat művészetének tökéletesíté­
sével. De mint ahogy mondottam -  idehaza még nem tartunk itt.

A gorbacsovi értelemben vett ideológiai offenzivitás volna nálunk is a 
legjobb ellenszere annak, hogy az előzgetők ne előzhessenek. Nem kellene 
töprengeni azon, hogyan hűtsük le a fejüket -  elég lenne megfontolni, ho­
gyan vegyük át ezekből a fejekből a jó  gondolatokat.

De hogy ne csak irodalmi példával éljek: előfordul, hogy nem íróember 
szólal meg, hanem különféle foglalkozású honfitársaink. Megszólalnak -  és 
tudomásukra hozzák, hogy olyasmiről beszéltek, amiről nem volt joguk 
beszélni. Hogy ki kellett volna várniuk, amíg másvalaki szól a dologról. 
Holott ezek az emberek, teszem azt, a levegőről beszéltek, amit a gyermeke­
ik szívnak. A vízről, amit a gyermekeik isznak. A gyermekeik egészségéről 
beszéltek. Talán nincs joguk gondolni rájuk, s elsőként felszólalni?

Tudomásul kell vennünk, hogy napjainkban az ideológia olyan embe­
rekkel folytat párbeszédet, akikkel néhány éve még csak nem is találkozott. 
A  fiatalokra gondolok, akik az utóbbi években váltak felnőttekké. Ezek a 
fiatalok megtanulták bátran és érzelemmentesen kimondani a véleményüket, 
megtanultak a tények nyelvén beszélni. Nem szitkozódnak -  konstatálnak. 
S mindenekelőtt kiállnak azért, amit mondanak, s ezt teljes nevükkel alá 
is írják.

Az offenzív ideológia gyakorlása annyi, mint tisztességes választ adni 
ezeknek az embereknek a kérdéseikre, s elfogadni a kezdeményezéseiket.

Valami bűzlik Dániában, ha e fiatalok fellépésére egy vitacikk a válasz, 
amit kitalált nevekkel írtak alá. Elfogadhatatlan, ha azoknak, akik vélemé­
nyüket teljes nevükkel írták alá, álnéven válaszolnak. Mintha a válaszadó 
nem a hatalom képviselője volna -  hanem illegalitásban élne. Ez a tudatha­
sadásos jelenség is bizonyítja, hogy korántsem tehetünk úgy, mintha már mi 
is ott tartanánk, ahol a szovjet elvtársaink. Figyelmeztető jelzés ez, hogy van 
még mit behoznunk.

Hogy hogyan hozzuk be? Nos, a recept igen egyszerű.
A minap a televízióban riportot láttam az Avia gyárból. Az üzemben 

felgyülemlett bajokról volt szó, s a riporter a következő kérdéssel fordult 
az egyik fiatal munkáshoz: -  Maga szerint ki a felelős mindezért? -  A  fia­
talember csak néhány másodpercig gondolkozott, majd így válaszolt: -  Mi, 
kommunisták.

íme, az egyszerű recept.
A közvélemény megszokta, hogy „m i, kommunisták" inkább a sikereket 

vállaljuk. A kudarcokért „m i kommunisták" már nem felelünk olyan szíve­
sen. Ezáltal a harcmező kisöpörtetett -  s jöhetnek azok, akik ezeket a ku­
darcokat „nekünk, kommunistáknak" a számlájára írhatják. A mások nyílt­
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ságából már bajos saját érdemeket kovácsolni. Érdemeket csak úgy szerez­
hetünk, ha „m i, kommunisták" merünk a saját kudarcainkról is beszélni, 
mielőtt azokat mások dörgölik az orrunk alá. Akkor jó  politikusként járunk 
el. S lám, a jó  politika e klasszikus példáját nem egy politikus mutatja be 
a televízióban, hanem az Avia gyár egyszerű, fiatal munkása.

Ez a munkás alighanem szintén a szovjet politika példáját követte, 
melyet követnie kellene ma nálunk mindenkinek. Amikor a mostani szovjet­
unióbeli eseményeket jellemezzük, alapvető vonásként gyakran hangsúlyozzuk 
azt a tényt, hogy az események élén a párt áll. Csakhogy a párt pozíciója 
az események élén valaminek a következménye.

Ha kerékpáros metaforával élnénk, mondhatnánk így is: Az élen tapos­
ni kell, elvtársak!

Téved, aki azt gondolja, hogy az élvonalbeli pozíciót biztosíthatja vala­
miféle egyezmény a többiekkel, akik kötelezik magukat, hogy lassabban 
fognak hajtani.

Abel Aganbegjan szovjet közgazdásznak a következő kérdést tette fel 
a Die Zeit riportere: Miért gondolják a Szovjetunióban, hogy az éppen 
folyamatban lévő gazdasági reform sikerülni fog, amikor már több hasonló 
reform kudarcba fulladt?

Aganbegjan azt válaszolta, hogy a mostani gazdasági reformnak nem­
csak azért kell sikerülnie, mert ezúttal már nincs hová visszalépni, hanem 
azért is, mert az előző reformokkal ellentétben ez egyszer a gazdasági refor­
mot -  előnyre téve szert -  lekörözte a politikai reform.

M i is próbálkozunk a gazdasági reformmal. Szüntelenül beszélünk róla. 
Ugyanilyen gyakran kellene hangsúlyoznunk nálunk is a dolog ideológiai 
aspektusát. Ha azt akarjuk, hogy gazdasági reformunk jobban sikerüljön, 
mint az előző reform-kísérleteink, nekünk is el kell fogadnunk, hogy az 
erkölcsi és az ideológiai forradalom előnye nélkülözhetetlen.

És ismét visszajutottunk az előzés kérdéséhez -  s az egyetlen lehetséges 
válaszhoz. Ahol egy ilyen forradalom zajlik, ott az irodalomnak is keresnie 
kell a helyét és a felelősségét. Ami korántsem jelenti azt, hogy éppen az 
irodalomnak kell előzgetnie és előnyt szereznie, korántsem jelenti azt, hogy 
éppen az irodalom akar mindenáron az élre kerülni. Korántsem jelenti azt — 
hogy visszakanyarodjunk a mesénkhez -  hogy éppen az irodalom akar min­
denáron az a gyerek lenni, aki elsőként kiáltja el, hogy a király meztelen.

Az irodalom megelégszik azzal, ha ott lehet a tanácsosok testületében. 
A  királynak azonban nem szabad elszalasztania az esélyt, hogy elsőként -  
tehát időben -  szólaljon meg. M ég akkor is, ha neki magának kell felhívnia 
a figyelmet a meztelenségére.

Fordította: KÖRTVÉLYESSY KLÁRA

A Csehszlovák Írók Szövetségének Budmericében tartott szemináriumán, 
1988. február 18-án elhangzott felszólalás. Megjelent a Csehszlovák Írók 
Szövetségének hetilapjában, a Kmenben, 1988. április 28-án.
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K A N T O R  LAJ OS

MŰVEK ÉS EMBEREK
Romániai szemle V.

Mi közelíti a románokat Svájchoz? A kérdés önmagában is meglepő, magya­
rázatot igényel. A bukaresti világirodalmi folyóirat, a Secolul 20 (Huszadik század) 
egyik utóbbi számában olvasható Laus Helvetiae cím alatt a nyolcvanéves esztéta, 
Edgar Papu eszmefuttatása. Papu, ki egykor Iasi-ban tanított, majd Bukarestben az 
egyetemen világirodalmat adott elő (a kortárs írók lexikona bécsi és olaszországi 
tanulmányútjairól is említést tesz), a reneszánszról és Giordano Brunóról, a német 
művészetről és Eminescu költészetéről írt könyveket -  tudatában van annak, hogy 
a svájciakat a románokkal nemigen fűzik össze közös vonások, közös hagyományok. 
Mégis, ismerősnek, sőt a romániaival rokonnak véli két ellentétes világ szimultán 
jelenlétét: Svájcban a latin és a germán, itt viszont a nyugati és a keleti zóna talál­
kozását. Papu szerint a strukturális távolságnál fontosabb, meghatározóbb a funk­
cionális közelség; ebből vezeti le mindkét fél részéről a humanista és humanitárius 
megértés, a vendégszerető türelem, a más népekkel való egyesülésre és együttélésre 
törekvés vonásait. Olyan szépek ezek az elvek és szavak, hogy érdemes nyomukba 
eredni -  Svájcon innen is.

Baconskytól-Beckettig

Tulajdonképpen az A betűvel kellene kezdeni -  például Arghezivel, az e szá­
zadi román és európai költészet jelentős egyéniségével - ,  ha Bukarest felől köze­
lítjük meg a Romániában manapság oly szívesen használt „autochtonitás" és a 
világirodalom összefüggéseit. De Kolozsvárt róva e sorokat, talán indokoltabb a 
B-től, Baconskytól indulni. Attól a román lírikustól, műfordítótól, irodalomszerve­
zőtől, akinek magatartása, gesztusai már-már a legenda ködébe vesznek, és ha 
nem volna olyan szavahihető szemtanú, mint Kányádi Sándor, ma már ezek az 
emlékek hihetetlenül hangzanának. Kányádi többször is elmondta -  Beke György 
a Tolmács nélkül című, magyar-román témájú interjúkötetében rögzítette —, hogy 
a Steaua (az írószövetség kolozsvári román folyóirata) első főszerkesztője milyen 
természetes barátsággal fogadta, faggatta az akkoriban még kezdőnek számító 
helybeli (Nagygalambfalváról érkezett) ifjú magyar költőt a Horea úti szerkesz­
tőségben. A korai barátkozásnak -  az ötvenes évek elején-közepén lehetett ez -  
többek közt Ady és József Attila biztosított fedezetet: a Steaua (Csillag) szerkesz­
tőségi szobájának faláról néztek le a fiatal pályatársakra. És később is, mindkét 
oldalról, jöttek a további tanúbizonyságok. A magyarul kiadott legutóbbi Baconsky- 
kötet (Önarckép az időben. Kriterion, 1988) utószavából idézem Kányádit, az 
immár életműnyi versfordítással büszkélkedő hűséges tolmácsot: „A  magyar iro­
dalmi élet eseményeit, újdonságait tudakolta, mint minden későbbi találkozásunkkor 
is. Szenvedélyes tájékozódó, irigylésre méltóan alapos tudású literátor volt. Nem­
csak költőnek, de hivatásos irodalmi organizátornak is érezhette magát. Érezte is. 
Ezért aztán -  könnyeink közt is mosolyognunk kell -  költői iskolaalapítás alapos 
gyanújával a háta mögött vált meg szép terveitől s a folyóirattól. Műveltségét, 
nyelvtudását is furcsállták egyesek akkoriban: franciául és németül olvas; pedig 
oroszul is olvasott, sőt beszélte is mind a három, szóban forgó nyelvet. Magyarul 
is értett, olvasott, fordított is. Kevés hozzá hasonló ismerője, számtartója volt a 
magyar irodalomnak. Nagy vállalkozásának, a modern európai líra antológiájának 
előszavában még szabadkozik is, amiért huszadik századi nagyjainkat nem tudta

171



teljes számban bemutatni. S emlékszem, mekkora kedvvel, mennyi szeretettel buz- 
gólkodott Ludas Matyink, román szavakba öltöztetésén. Hogy mekkorát veszített 
személyében a román, az európai irodalom, az még csak derenghet mindegyre elho­
mályosuló szemünk előtt. A mi veszteségünk nyilvánvaló: a magyar költészet igaz, 
nagy barátját temették maguk alá ugyanazok a falak, melyek a védőszenttörékeny- 
ségű Veronica Porumbacura is omlottak azon az örökre fekete márciusi estén."

Az 1977-es bukaresti földrengés óta (mert arról beszél Kányádi) újabb föld­
mozgások, falomlások szomorú tanúi vagyunk. Következésképpen a veszteségnek 
is egyre inkább tudatában lehetünk -  legalábbis tudatában kellene lennünk. Bacons- 
ky példája, öröksége persze nem foszlott a semmibe, vannak folytatói -  azt a para­
dicsominak látszó állapotot azonban, amelyre a hajdani szerkesztőségi szoba hajda­
ni fala utal (Adyval és József Attilával), ma már nehezen tudjuk magunk elé 
képzelni. A Steauát átköltöztették az adóhivatal épületébe, mai szerkesztői onnan 
igyekeznek figyelni országra-világra, irodalomra, művészetre. Utóbbi számaik egyi­
kében például Peter Handkét közölték, megelőzően egy fiatalon elhunyt erdélyi 
magyar költő. Sütő István verseit méltatták. Némi szépséghiba -  a nyomda ördö­
ge? - ,  hogy a tartalomjegyzékben Poezia lui Sütő András-t nyomtattak. (A dráma- 
és prozaíró, az esszéista Sütő Andrásról mostanában keveset írnak a romániai lapok; 
a sajtó e hibájának magyarázata már messzebb vezetne.) Igaz, nem olyan rég a 
bukaresti Luceaíárulban A. E. Baconsky nevét is rosszul írták: Bakonskynak. Akkor 
hát ne is botránkozzunk meg azon, hogy Titus Popovici, a magyarul jól beszélő, a 
magyar irodalmat ismerő és állítólag szerető neves prózaíró élesen polemikus, 
magyar nacionalizmust kiáltó cikkében Petőfit „ffy"-vel aposztrofálja? (Miközben 
a Nemzeti dalt is nacionalizmusban marasztalja e l . ..)

No de térjünk vissza Baconskyhoz -  helyesen. Úgy, ahogy Kányádi idézi őt 
(az utolsó nap, 1977. március 4-én papírra vetett töredék-fordításában ilyenformán:
......És a boldog Antonius Pius utóda akinek /  szemében még a görögök bölcsessége
honolt borúsan merült /  föl írásaiból és arra gondolt mint már annyiszor, hogy az 
élet /  inkább hasonlít a háború művészetéhez mint a tánchoz és illő /  hogy a veszély 
teljesen fölkészülve találjon. . . " ) .  És ahogy a Meridiáné kiadó „Biblioteca de ártó" 
sorozatának 451. (1987-es) kötetében (Itinerarii plastice) találkozunk vele; párizsi, 
firenzei, kölni benyomások, a Dantét illusztráló Botticelli tanulmányterjedelmű be­
mutatása mellett a kolozsvári Bánffy-palotában frissiben megnyílt múzeumról is 
szól (1959-ben), elsősorban a román festők vásznairól; de ő még láthatta itt -  
emliti is -  a nagybányai iskola olyan képviselőit, mint Réti István, Thorma János, 
Hollósy vagy Ziffer.

A lassan az 500. címhez közeledő képzőművészeti sorozat a román könyvkiadás 
-  nyugodtan mondhatjuk -  egyik büszkesége. Külföldi életrajzokat, emlékiratokat, 
esszéket kínál az egyetemes értékek iránt érdeklődő olvasónak, széleskörű esztétikai 
műveltséget alapoz. Csakúgy, mint az Univers, a bukaresti világirodalmi kiadó 
„Eseuri" sorozata vagy a XX. század kiemelkedő esztétáit, irodalomtörténészeit, mű­
vészettörténészeit, rendszerteremtőit románul megszólaltató sok-sok tanulmánykötet, 
monográfia. A hetvenes, de még a nyolcvanas évek e kiadványait figyelemmel köve­
tő diák és tanár, szakember és laikus egy nagy áramkör részének érezhette magát. 
Ahogy a műszakiak mondják: évszázados vagy több évtizedes lemaradás behozása 
csakis a legmodernebb technológiák megismerésével, bevezetésével lehetséges, kullo- 
góból -  megfelelő szakképzéssel -  élre lehet ugorní. Ilyesmire készült (legalábbis 
irodalmi-művészeti ismeretekben) a román nyelvű esztétikai és világirodalmi könyv­
kiadás, s egy-két évtizeden át valóban sokat, jelentősét tett. Az alkalmas légkör 
megteremtésében, az igény felébresztésében és táplálásában rendkívüli szerepet ját­
szott az 1961 januárjában útjára bocsátott világirodalmi folyóirat, a Secolul 20. 
amely a múlt évben ünnepelte 300. számát, s ezt az alkalmat egyrészt a visszapillan­
tásra, másrészt egy példásan színvonalas Beckett-összeállítás közlésére használta fel.

A folyóiratszámok és a megjelenési év nyilvántartása az ő esetükben meglehe­
tősen bonyolult feladat -  azon egyszerű oknál fogva, hogy a késések szinte belát­
hatatlan módon felhalmozódtak. Most például a 310-311-312. jelzetű tripla szá­

172



muknál tartanak, s a filológus hajlandóságú olvasó (1988 októberében) a hátsó 
fülön megtalálhatja az év szerinti jelzést is, vagyis azt, hogy ez megfelel az 1986. 
10-11-12. füzetnek. A szerkesztők azonban -  Dan Háulica, a nemzetközi tekinté­
lyű műkritikus és társai (Geo Serban s a többiek) -  a már legendás késésből 
mondhatni előnyt csiholtak ki; a belpolitikai események, hivatalos ünnepek regiszt­
rálása, megtartása mellett többnyire könyvszerűen szerkesztenek, valóságos anto­
lógiákat nyújtanak a folyóirat vásárlóinak, híveik népes táborának. És minthogy 
gondjaik és felismeréseik sem most kezdődtek, immár hosszú ideje alkalmazzák 
ezt a szerkesztésmódot. Csupán a 300. (pontosabban: 298-299-300.) számban talál­
ható (igaz, 17 sűrű szedésű oldalt kitevő!) „kronologikus szemelvények" alapján 
ilyen összeállításaikra utalhatunk: az utazások irodalma mint a dialógus igénye, az 
irodalom és a nő helyzete (1962), humor (1963), tudomány és irodalom viszonya, 
Shakespeare, Eminescu (1964), Joyce-megközelítések, az újra megtalált Proust, Dan­
te, irodalom és film (1965), nemzeti és egyetemes a kortárs irodalmakban (COMES- 
kollokvium, 1966), tiszteletadás Picassónak, irodalom és képzőművészet, bevezetés 
a strukturalizmusba, az utca irodalma (1967), költészet és tánc, a kimeríthetetlen 
Franciaország, a totális Apollinaire, autó-technika-mítosz (1968), Dosztojevszkij -  
az örök kortárs, expresszionizmus (1969), Lenin -  gyakorlat és kreativitás. Francia- 
ország mitológiája, mediterráneum (1970), irodalom és esemény (1971), homo fa- 
ber. Japán (1972), az olasz föld, az egzotizmus -  a XX. század mély dimenziója, 
Latin-Amerika, az emberi test (1973), a román eredetiség (1974), Görögország -  
folyamatos jelen, az ellenállhatatlan Róma, a regény életképessége, Románia a 
kortárs világban (1977), homo biographicus, a brit eredetiség méretei (1978), Dá­
nia -  híd a világ felé (1979), Európa -  erkölcsi dimenziók és állandóságok, Euró­
pa -  a szellemi erő vonalai (1980 ), Roland Barthes-útmutató (1981), Goethe vagy 
a géniusz mint közönséges ember, Finnország -  civilizáció és hagyomány (1982), 
mass média és a humanista műveltség vitalizálása, a könyvtár (1983), az új német 
film (1984), Kuba -  alkotó személyiségek és sorsok, Sámuel Beckett — a művészet 
mint határ-kísérlet (1985). És ebben a kiemelésben átugrottuk az egyes lírai anto­
lógiákat -  az osztrákokét, jugoszlávokét, németekét, spanyolokét, franciákét, latin­
amerikaiakét, oroszokét, belgákét, kanadaiakét, észak-amerikaiakét, külön a belgrá­
diakét, a québeciekét. Nem ugrottuk át a magyarokat; a magyar irodalom ugyanis 
a 300 szám sok ezer oldalából, sajnos, feltűnően keveset foglal el -  százalékosan 
nem, csak ezrelékben fejezhető ki. Ha már egy ilyen tanulságos leltárba belefogtunk, 
érdemes (szintén a „kronologikus szemelvények" alapján felsorolni, kivel-mivel 
találkozott a Secolul 20 olvasója irodalmunkból. Tehát: Karinthy Frigyessel (1963), 
Veres Péterrel (egy 1964-es ankétban), Kassák Lajossal (1967), Weöres Sándorral, 
Mészöly Miklóssal (1970), Franyó Zoltánnal (mint Zaharia Stancu fordítójával, 
1972-ben), Nicolaus Olahusszal (mint román humanistával, 1977-ben), Ady Endré­
vel (1981), Déry Tiborral (1983). A román népművészet kapcsán volt szó Bartók 
Béla Cantata profanájáról. Kosa György Bárányka (Miorita)-interpretációjáról és 
Kerényi Károlyról (Karl Kerényi és Thomas Mann levélváltása mitológia-ügyben). 
Talán a legnagyobb figyelmet eddig a színház kapta -  egy romániai magyar ren­
dező, Harag György személyében (igaz, a kivonatos összefoglalóban nem említik az 
egyébként rangos megemlékezést róla, 1985-ből). Aztán, épp a Beckett-összeállítás- 
ban. Harag tehetséges kolozsvári utódját, a fiatal Tompa Gábort is megszólaltatták. 
A második svájci antológiában pedig a Bukarestben élő Méliusz József A Horace 
Cockery-Múzeum című könyvének részlete szerepel (a 310-311-312. számban), 
Szász János bevezetőjével. (Sajnálatos, hogy Szász -  a Romániai írók Szövetségé­
nek sok éven át országos titkára! -  mind a tartalomjegyzékben, mind bent a lap­
testben „Sász"-ként íratott.) Ha már Svájc romániai irodalmi vonatkozásainál tar­
tunk, alighanem figyelmet érdemelt volna Sütő András Csillag a máglyán című drá­
mája is (Kálvinról és Servetről). Mint életrajzi — sőt azon túlmutató -  érdekességet 
lehetett volna említeni a Temesvárott született Kerényi Károly svájci munkásságát. 
Sok egyéb mellett, amire még visszatérek.

E hosszúra nyúlt (pedig igazán lerövidített) leltár mentségéül nem árt ismétel­
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ten megemlíteni a Secolul 20 rendkívüli szerepét az irodalmi közvélemény, a művelt­
ségszerkezet alakításában. Az 1950-ben született Mircea Nedelciu, a fiatal román 
prózaírók egyik legtehetségesebbje (akitől a Kriterion is kiadott egy magyarra for­
dított kötetet 1986-ban, Módosító javaslat a birtoklás ösztönéhez címmel), a Secolul 
20 ünnepén azt írta (nem évfordulós udvariasságból!), hogy az ő irodalmi nemze­
dékük megszületésében az egyik legfőbb „bűnös": a szóban forgó bukaresti világ- 
irodalmi folyóirat. Űjabb nyomós érv, hogy ezt a nagy igénnyel és tudással szerkesz­
tett -  a közvetlen szomszédságra viszont kevéssé figyelő lapot nagyon komolyan 
vegyük. . .

Svájc mégis távol?

Svájc szemmel láthatóan a legvonzóbb -  kultúrateremtő és civilizációfenntartó
-  helyek egyike a Secolul 20 szerkesztői számára. Nem állnak ezzel a véleményük­
kel egyedül, és nem nehéz indokolniuk pozitív elfogultságukat. „Svájc, Európa ke- 
resztútja" címet viselő antológiájuk (307-308-309) s a belső dimenziók feltárására 
törekvő folytatás (a 310-311-312. számban) olyan életművekbe enged bepillantást
-  fordítások, illetve vallomások és tanulmányok révén - ,  mint a Cárl  Gustav Jungé, 
a Hermann Hesséé, Carl Spitteleré, Jacob Burckhardté, Heinrich Wölffliné, Amielé, 
Max Frisché, a szobrász Giacomettié, a kortárs kritikusok közül a Marcel Raymondé, 
Jean Rousset-é vagy Jean Starobinskyé. Fölvillantják természetesen a világszerte 
számontartott történelmi és művelődéstörténeti előzményeket: Tell Vilmost és Kál­
vint, Erasmust és Paracelsüst, Holbeint, Rousseau-t, az itt hosszabb-rövidebb ideig 
otthont, fórumot kapott olasz forradalmárokat (Mazzinit, Garibaldit), az oroszokat -  
Herzentől és Bakunyintól Leninig - ,  a lengyel Mickiewiczet, a közelmúlt vagy a 
jelen írói közül Thomas Mannt, Romain Rolland-t, Brechtet, Cvetajevát és Eliás Ca- 
nettit. A román kultúrának, irodalomnak közvetlenül is van köszönnivalója: Tudor 
Arghezi Genf és Fribourg szellemének tulajdonította írói egyénisége kibontakozá­
sát, Lucián Blaga pedig, a század ugyancsak klasszikussá lett másik híres lírikusa -  
diplomataként — öt és fél évet töltött Bernben. Amint ezt Geo íperban közléséből 
megtudhatjuk, 1928 és 1932 közt, majd 1937-ben Blaga a román kultúra, a román 
szellemiség svájci népszerűsítéséért sokat tett; ebben egy helybeli író-szerkesztő, 
Hugó Marti nyújtott neki segítséget. Barátságuk kialakulásában a brassói szász 
folyóirat, a Klingsor is szerepet játszott, itt méltatta ugyanis Blaga a berni szerző 
romániai útirajzát (még 1927-ben).

Túl a művelődés- és irodalomtörténeti mozzanatokon, Svájc vallomásra készteti 
a Secolul 20 munkatársait. Történelem és jövő című bevezetőesszéjében Dán Hőuli- 
cö nem rejti véka alá a személyes (és egyben kollektív?) indítékokat a svájci „ka­
land" megszervezésében; utazásainak felidézett emlékképei többek hangulati jelzé­
seknél. Zürichben látta például, hogy a Limmatról fölszálló hattyúk rátelepedtek a 
villamossínekre és leállították a forgalmat, a villamosvezető pedig türelmesen pró­
bálta őket jobb belátásra bírni, de ugyanígy viselkedett a többi érdekelt, utas és 
vezető. Szintén Zürichben, a híres kávéházban, a Kronenhalléban (ahol ma is muto­
gatják Joyce asztalát) az idős tulajdonosnő személyesen köszönti vendégeit. Luga- 
nóban népszavazást rendeztek néhány öreg fa sorsáról: az útszélesítés tervének 
estek volna áldozatul, ha a közvélemény nem akadályozta volna meg az eredeti 
elképzelés végrehajtását. Bázelben városi határozattal kötelezték a nagy vegyiüze­
meket védőberendezések felszerelésére. Szintén Háulicö idézi, a szellemi légkör 
jellemzésére, a drámaíró Max Frischt, aki szerint egy (szónoki) beszéd csak akkor 
hasznos, ha feltételezi, kiváltja a párbeszédet — tehát nem valamilyen meggyőződés 
monológszerű előadása. Svájcban ennek van hagyománya. Ez az az erkölcsi erő, 
melynek kisugárzása térben és időben oly tekintélyes. A korábban Cambridge-ben 
tanító, ma genfi egyetemi tanár George Steiner, a magyar olvasó számára sem 
ismeretlen esztéta a svájci „specifikumot", immár saját tapasztalatból, azzal egészíti 
ki, hogy sehol másutt nem találta az egyén gondolkodási és alkotási szabadságának 
ilyen kitűnő feltételeit, amihez nagy mértékben hozzájárul a kellemes intimitás és
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az anyagi biztosítottság. Mielőtt azonban a tökéletes idill hangulatába ringatnánk 
magunkat, nem árt elgondolkodnunk -  a francia többségű Fribourg, illetve Freiburg 
(magam is láttam a kétnyelvű várostáblát) vallási és nyelvi különbségei, békéje 
mellett -  a Steiner által említett új genfi tapasztalatról sem: minthogy a német 
Svájcból mind többen telepednek át Genfbe, a genfiek pedig nem tudván vagy nem 
akarván beszélni németül (svájci-németül), közvetítő nyelvként az angolt használják.

A „helvetizmus", a nyelvi, vallási, múltbeli-műveltségbeli különbségeken felül­
emelkedő, pontosabban ezeket tudatosítva-megőrizve érvényesítő összetartó erő a 
fő témája a Secolul 20 svájci összeállításának. Svájci tanulságként, a román és 
külföldi szerzők nem arról beszélnek, hogy függetlenül a nemzetiségi hovatarto­
zástól, függetlenül az ősöktől, hanem ettől igenis függően, ezt tiszteletben tartva, 
ápolva, miként valósul meg a svájci egység, az általános jellemző állampolgári, 
honpolgári öntudat. A resicai születésű Mircea Martin (1940), az irodalomelmélet 
és az összehasonlító irodalomtudomány egyik elismert bukaresti képviselője feltű­
nően hangsúlyozza, hogy a svájci állandóság -  paradox módon -  maga a válto­
zatosság, pontosabban a változatosság védelme és művelése. A svájciak számára 
természetes, hogy különbözők akarnak maradni -  egymástól is. Noha a szomszédos 
országok német, francia vagy olasz jellege földrajzi-politikai realitás, föl sem merül 
holmi svájci uniformizálás szándéka. Valéry a helvét sokrétűséget olyan gazdag­
ságnak nevezte, amelyet sem antagonizmusokkal megrontani, sem rendszeres egy­
ségbe feloldani nem kell, nem szabad. George Steiner megpróbálja sorra venni, 
elemezni azt a bizonyos svájci összetartó erőt. Ennek egyik szabad és természetes 
megnyilvánulása a regionalizmus. Sajátos térérzék jellemzi a svájci írót -  állítja 
Steiner - ,  és ez nem csupán az irodalomtörténeti múltra, Gottfried Kellerre, Cárl 
Spittelerre vagy Ramuzre érvényes, hanem olyan modern szerzőkre is, mint például 
Max Frisch vagy Adolf Muschg. A cambridge-i, illetve genfi esztéta (nyelvész, esz- 
széíró) a második jellemzőnek a lázadás szellemét nevezi. Már az 1840-es évektől 
számon tartják, Keller ifjúkori műveiben, a fulladozó kiáltását (a genfiek „morosi- 
té"-nak nevezik), és azóta is megfigyelhető a „svájciság" heves ellenzése, épp a leg­
ismertebb svájci írók alkotásaiban -  Conrad Ferdinand Meyertől Dürrenmattig és 
Frischig. Innen (is) magyarázható, hogy éppen Svájcban, Zürichben született meg 
a „Dada". (Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy az alapító Tristan Tzaráról, a 
modern költészet román származású fenegyerekéről Illyés Gyula írt nagyesszét!)

Az irodalomtörténész Silvian losifescu teszi föl eszmefuttatásának már a címé­
ben ilyenformán a kérdést: Svájci irodalom vagy irodalmak? Történetileg, művelő­
dés- és irodalomtörténetileg szembesíti a valóságos és a lexikonok rögzítette hely­
zetet, az egység gondolatát a tényekkel -  Svájc, illetve Belgium és a monarchiabeli 
Ausztria íróinak esetében. A továbbgondolás lehetőségét kínálja, sőt követeli a 
svájci német, francia és olasz irodalom kapcsolatainak elemzése, viszonya az egye­
temes német, francia és olasz irodalomhoz, de hasonlóképpen tanulságos a rétoro- 
mán (nyelvjárásokra is tagolódó) literatúra problémavilága. losifescu mint igen jel­
lemzőt idézi Adolf Muschg nyilatkozatát a svájci specifikum és a nemzetközi szféra 
összefüggéséről. A bukaresti irodalomtörténész hangsúlyozza azt a lényegi para­
doxont, hogy a svájci irodalom egyesítő jellemvonása: a kulturális anyagcsere gya­
korisága. Ez az, ami fermentumként, katalizátorként hat. Az évszázados harcok 
nyomán kialakult modus vivendi, a kölcsönös türelem nem zárja ki, persze, a vitát, 
a tagadást sem. (Lásd: Dürrenmatt és Frisch drámai életművét!)

Meglepő -  legalábbis annak, aki nem ismeri az irodalmi élet belső érdek­
szféráit - ,  hogy a Secolul 20 két svájci számában (ami végülis hatnak felel meg) 
nem találkozunk a Kolozsvárott élő irodalomteoretikus, Adrian Marino nevével. 
Holott Marino, az egykori Cőlinescu-tanítvány, sok éven át a Cahiers roumains 
d'études littéraires szerkesztője (1973-1980), számos tudós könyv, köztük a Beve­
zetés az irodalomkritikába szerzője (e művét Dávid Gyulával magyarra fordítottuk 
a Kriterionnak, 1979-ben), éppen Svájcban szerezte meg a doktorátust, s azóta is 
gyakran jár arrafelé, kongresszusok és külföldi kiadóvállalatok egykori vendége. 
(Az izmusok esztétikájáról szóló tanulmánya Budapesten látott napvilágot, franciául.)
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Marino azonban nem csupán a (földrajzi) közelség és Svájc kapcsán juthat eszünk­
be, hanem az egy országon belüli irodalmak okán is. Ö volt ugyanis az a román 
irodalomtudós, aki az 1981-es madridi kollokviumon, az A. I. C. L. (Irodalomkriti- 
kusok Nemzetközi Szövetsége) rendezvényén előadást tartott a kisebbségi irodal­
makról. Mint arról a Románia literará című hetilap több közleményben is beszá­
molt, Marino ott csupán a spanyol példákról beszélt, és utalt bizonyos idegen hatal­
makra, amelyek (állítólag) ösztönzik a kisebbségi revindikációkat, jóllehet szerinte 
a kisebbségi nyelvek irodalmainak nem az a hivatásuk, hogy „idegen testek" ma­
radjanak, mint holmi „trójai falovak" (Marino szóhasználata!!) a többségi iroda­
lommal szemben, hanem összekötő kapoccsá kell válniuk. Más küldöttek már ott, 
Madridban sokkal árnyaltabban fogalmaztak. A lengyel Ryszard Matuszevszki pél­
dául rámutatott a történelmi tényezőkre, nemzeti és nemzetiségi (kisebbségi) iro­
dalom dialektikus kapcsolatára, a viszony változásaira; utalt a két világháború 
közötti Vilnius, Lwow, sőt Varsó és Krakkó kultúrájának ötvözetére, olyan írók em­
lítésével, mint a valamikor ott élt Nobel-díjasok, Isaac Bashevis Singer és Czeslaw 
Milosz, no meg Iwaszkiewicz, Tadeusz Konwicki. A ciprusi Eli Peonidou a sziget 
két közösségének valóságából kiindulva, költészet, kritika és politikum feltételezett- 
ségére mutatott rá. Szó volt Madridban arról is, hogy vannak olyan kis népek, 
ahol maga a nyelv is veszélybe kerül, az irodalom a továbbélés eszköze. A másik 
román küldött, a Románia literará azóta elhunyt főszerkesztője, George Ivascu 
ugyanitt ismertette a román álláspontot, statisztikai számokat említett, hivatko­
zott több romániai magyar és német lapra, kiadóra, a kérdés érdemi vonatkozásaira 
azonban nem tért ki. így sajnos egyáltalán nem került szóba a rendkivül gazdag 
erdélyi örökség; nem kerülhetett szóba Babits Mihály programadó esszéje, az 
Európaiság és regionalizmus, mely az Erdélyi Helikon 1930. januári számában 
jelent meg; nem kerülhetett szóba Kuncz Aladár humanista programja, az Erdély 
az én hazám vállalásától a „kisebbségi irodalom -  világirodalom" című sorozatig, 
amelyben a Helikon a katalán, a flamand, a breton, az ír, a jiddis és héber, az 
angliai, franciaországi és amerikai regionális törekvéseket is sorra vette. Nem került 
szóba Madridban Kós Károly és Tamási Áron meg Kacsó Sándor. De Ion Chinezu 
sem, aki 1930-ban román nyelvű könyvet adott ki Kolozsvárott az erdélyi magyar 
irodalomról (holott még alig tíz év termését vehette számba -  minthogy nem az er­
délyi magyar írásbeliség kezdeteit, csupán a romániai szakaszt vizsgálta).

Több mint hat éve, hogy ezeken az összefüggéseken a Korunk ban (1982. 3.) 
Kisebbségi irodalom -közelről és távolról cím alatt elgondolkoztam. És most itt van 
a kezemben a Secolul 20 idézett, kétségtelenül rangos svájci összeállítása. Elő sem 
fordul benne az Erdély szó, jóllehet kiváló európai elmék elmélkednek a svájci 
többnyelvűségről, kultúrák találkozásáról, regionalizmusról, a specifikum megőrzé­
séről. Rajongva és vágyakozva beszélnek Svájcról, a valóra váltott nagy lehetőség­
ről, humanizmusról és megértésről, türelemről, együttélésről. Mircea Nedelciu nem­
zedéke érthetően szomjúhozza ezt a „svájci" levegőt, s a náluk is fiatalabbak leg­
jobbjai szintén a Secolul 20 lapszámain (is) nőnek fel. Nem bűn-e hát, ha meg­
fosztják, megfosztjuk őket attól (a miénktől!), ami összehangzó lehetne e közlemé­
nyekkel ?

Fel kellene támasztani A. E. Baconskyt.
Persze Beckettre ugyanolyan nagy szükségünk van. . .  És nemcsak nekünk.

Ui.: Mai riporter-kérdésekre adott válaszában Adrian Marino világos, „egységes 
és következetes művelődési tervvel" áll elő -  „egy még világosabb kulturális hely­
zet"-ben (Utunk, 1988. szeptember 20.). Az 5. és 6. pontot másolom ide: „Össze­
hasonlító módszer a román irodalom beillesztésére az egyetemes irodalomba. -  A 
nem vidékies, nem Európa-központú világirodalom elmélete." Azt nyilatkozza Ma­
rino, hogy „szervességen" nyugszik ez a tervezet. Szerény kérdésem (Marinóhoz): 
vajon ebbe a „szervességbe" beilleszthető a mi erdélyi magyar (és román és szász) 
múltunk-jelenünk? Vagy ez a „vidékies" kategóriába soroltatik be szerzőnk által?

Tehát ne is reménykedjünk? Várjunk csak továbbra is -  Godot-ra?
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L O S O N C Z  A L P Á R

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE
A Milo Dorral készített interjút és az író esszénovelláját olvasom az újvidéki 

Polja júniusi számában. Milo Dor, alias Milutin Doroslavac nevét a közelmúltig 
nemigen jegyezték errefelé. Budapesten született 1923-ban szerb orvosok családjá­
ban. Később Belgrádban tanult és a belgrádi ifjúkommunista szervezet tagja lett. 
1942-ben a titkosrendőrség ügynökei elfogták, kínozták, majd később fogolytáborba 
hurcolták -  az árulás vádja ettől fogva árnyékként kíséri. A háború végét egy bécsi 
börtönben tölti, s szabadulása után Ausztria és Nyugat-Németország között ingázik. 
(Esszénovellájában ezt a korszakot elevenitette fel, az emigránsok akkori helyzetére 
vonatkozó finom megfigyelésekkel tűzdelve). Hans Wemer Richter, akinek óriási 
szerepe volt abban, hogy Milo Dor túlélte ezeket a napokat, ekkoriban tesz kísérle­
tet folyóiratok megalapítására. Mindkét kísérlete (Der Ruf, Skorpion) zátonyra futott 
azonban az amerikai cenzúra beavatkozása folytán. Richter Alfred Andres-szel 
alapítja meg a nevezetes Gruppe 47-et, amely Dor szerint védelmezni hivatott az 
irodalom függetlenségét az effajta intervenciókkal szemben. Milo Dor, a pesti-bel­
grádi szerb, a Gruppe 47 tagja lett, s ettől fogva kizárólag németül írt. Így 1952-ben 
irt regénye (Halottak szabadságon) -  amelyet nemrégiben, tehát mintegy 25 éves 
késéssel kaptunk kézhez szerbhorvát fordításban, az utóbbi időben rendkívül aktív 
újvidéki Knjizevna zajednica kiadásában -  már német nyelven készült. Az ekkora 
késés okai feltételezhetően abban keresendők, hogy Milo Dór könyve „nem heroikus 
értelmezését nyújtotta mindannak, ami a háború alatt történt Belgrádban". Ugyan­
csak nemrégiben jelent meg az újvidéki Knjizevna zajednica kiadásában Milo Dór 
verseskötete Prve i poslednje pesme (Az első és utolsó versek) címmel. „Anti-memo- 
árja", amelyet harmadik személyben irt, nemsokára megjelenik Jugoszláviában és a 
bécsi Paul Zsolnay kiadónál is (Téves csatahajó lesz a címe). A memoár a Gruppé 47 
tagjainak és más osztrák és német íróknak a portréit fogja tartalmazni -  ezekből a 
belgrádi Knjizevna rec és a Polja közölt részleteket. (Számomra roppant izgalmas 
volt a Hogyan lett Handkéből Handke című írás). Milo Dór egy kérdésre válaszolva 
elmondja, hogy azért ír kizárólag németül, mert 1946-ban ezt a nyelvet választotta: 
„Akkor nehéz volt, mert szintaxisom eltérő volt. Németül írok, mégis természetes, 
hogy jugoszláv témákkal is foglalkozom, és az is szembetűnő, hogy ezek a témák 
túllépnek a mindenkori helyi kereteken . . .  Mivel néhány hónapot mindig Jugoszlá­
viában töltök (részben könyveimet is itt írtam), semmilyen kettősséget nem érzek. 
Ügy gondolom, hogy tereink túlságosan kicsik ahhoz, hogy megengedhetnénk ma­
gunknak valamiféle szeparatizmust. A nyelv csupán megállapodás a kifejezésekről, a 
témák pedig európai jellegűek".

Milo Dór a Gruppé 47 tevékenységét ecsetelve Krlezáról, a nagy „jugoszláv 
nonkonformistáról" beszél, aki egy helyen ama „ólombetűs dobozról" ír, „az egyet­
len olyan dologról, amelyet fegyverként használhatunk méltóságunk megvédésére". 
A múltkori jegyzetemben már szót ejtettem Krlezáról. Recepciója persze folya­
matos, a folyóiratok gyakorta közölnek tanulmányokat a Zászlók írójáról, és jóné- 
hány könyv is született már, amely Krlezával kapcsolatos témákat taglal (Krlezáról, 
tudtommal, a kritika 1917 óta értekezik, és a két háború között is sokat írtak róla), 
így például a zágrábi Republika egyik utóbbi számában (1987/9-10) Cvjetko Milan­
ja, a posztstrukturalista gondolkodás egyik kitartó védelmezője és gyakorlója tájain­
kon — mint azt az Alkemija teksta (A szöveg alkímiája) vagy az Uzas jezicke moci 
(A nyelvi hatalom rettenete) című könyvei bizonyítják -  jelentetett meg gondos filo­
lógiai apparátusú tanulmányt Krleza poéziséről, kimutatván az expresszionizmus, 
majd a Neue Sachlichkeit hatását. Ugyanezen folyóirat legújabb számában (1988/5-6) 
Viktor Zmegac, a zágrábi irodalomtudományi iskola egyik legnevesebb alakja a
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nietzschei bölcseletnek a krlezai életműre tett hatását taglalja. Krleza ugyanis nem­
egyszer említi a nietzschei filozófiához fűződő élményeit, de ezekből nem keletkezett 
olyan esszé, mint a Rilke-, a Proust-, a Grosz- vagy a Baudelaire-élmények kapcsán.

Krleza személye, szinte mondani sem kell, rendkívül alkalmas volt különféle 
mítoszok gyártására. Bizonyos agyonkoptatott jelzők szinte állandóan ismétlődnek 
személye kapcsán (a legnagyobb jugoszláv író stb.). Boris Senker, a Republika szín­
házi kritikusa a már említett számban így fakadt ki: „A  Gavellában (zágrábi szín­
ház) a Glembayakról csak szuperlatívuszokban lehetett beszélni, mert egyszerűen 
nem volt összehasonlítási lehetőség. Krleza -  ezt fogja állítani minden színházi em­
ber -  a mi legnagyobb drámaírónk, a Glembayak pedig a legnagyobb műve. Jó len­
ne, ha a színház megszűnne papagáj-módon ismételgetni az iskolás frázisokat a nagy 
íróról és nagy művéről, és elgondolkozna azon, hogy mit tegyen a Glembayakkal: 
vagy elismeri, hogy rossz és használhatatlan irodalmi teremtmény, amelyet a pedagó­
gia és a reklám masinériája évtizedekig túlbecsült, vagy állandóan újjáéleszti, ha 
csakugyan olyan nagy értékkel bír, ahogyan mondják".

A Krleza-mítosz kapcsán ezúttal Igor Mandic Zbogom dragi Krleza (Isten ve­
led, kedves Krleza) című nemrég megjelent könyvéről szeretnék szólni. A könyv 
alcíme is szemléletes: polémiák a poszt-krlezai korszak mentalitásáról. E polémiák, 
amelyek folyóiratokban és napilapokban is megjelentek, már eddig is nagy vitákat 
kavartak. Mielőtt azonban ezekről beszélnék, hadd mondjak néhány szót a könyv 
szerzőjéről is. Igor Mandic egyik interjújában azt vallja, hogy fontosabb, hogy olvas­
sák, mint hogy igaza legyen. Kritikákat közöl, s Írásai gyanús értékű lapokban is 
rendszeresen megtalálhatók. írt pl. egy anti-feminista könyvet (Mit akarnak valójá­
ban ezek a nők), adott közre esszégyűjteményt Bachtól Cage-ig címmel, a tele­
vízió médiumáról Mysterium Televisionis címmel jelentetett meg könyvet. Mandic 
polémiái, amelyeket hol jogosan, hol jogtalanul anti-krleziánus pamfleteknek nevez­
nek, az ismert freudi fogalomhasználattal szólva az apagyilkosság vádjával terhelhe­
tők, s ezt a szerzőjük készséggel el is ismeri. Sőt azt állítja, hogy mindazok, akik 
manapság szkepszissel viszonyulnak a Krleza-mítosz megannyi összetevőjéhez, gya­
korlatilag Krleza köpönyegéből bújtak elő. Könyvének 25. oldalán ezt írja: „Az apa 
meghaladása, mint az istengyilkosság miatti atavisztikus rettegés visszatükröződése, 
a felnőttéválás egyetlen lehetséges útja az individuális és kollektív világban." Mandic 
szerint a döntő paradoxon ezzel kapcsolatban, hogy a nem-krleziánusokat manapság 
úgy támadják, mint a két világháború között a krleziánusokat. Krleza ugyanis a két 
háború között a rendszerhű rojalisták és a bigott klerikálisok acsarkodásának fő cél­
pontja volt, a baloldalon pedig ellenfelei az akkoriban agyonhasznált trockista jelző­
vel illették. 1945 után azonban e karizmatikus értelmiségiből officiálisan is erőteljesen 
támogatott író lett — Mandic szerint hasonló támogatásra nem akad példa a művelt 
világban. Tehát a Krleza-mánia és idolátria minden megszorítás nélkül burjánozha- 
tott -  a „gvozdi istennek" nem voltak többé opponensei (e bevezető rész címe is 
jellegzetes: „Magányos lovas vagy a hatalom útitársa"). A Zászlók írója megengedte, 
hogy manipuláljanak személyével, mi több, cinikusan élvezte a körülötte folyó ideo­
lógiai csinnadrattát. Mandic egyik előrebocsátott következtetése, hogy a „gvozdi 
isten" sok kapitális műve és gesztusa, így a nevezetes 1952-es ljubljanai referátum is, 
amelyben a közhiedelem szerint a sematikus realizmussal számolt le, nem más, mint 
az Agitprop, a hivatalos ideológia kivetülése. Krleza tehát megengedte, hogy szemé­
lye, intellektuális opusza egy ideológiai monománia trójai falova legyen. Mandic, 
miközben ide-oda ugrál a témák között, azt állítja, hogy a krleziánusság katasztrofá­
lis következményekkel járt, mert megakadályozta képviselőit abban, hogy időben 
kinyíljon a szemük, hogy lássák, mi történik körülöttük, hogy lássák, hol élnek és 
hova botladoznak. Mandic példaértékűnek tekinti a tényt, hogy Krleza, aki privát 
körökben igen negatívan értekezett a harmincas évek emlékezetes pereiről a Szov­
jetunióban, sohasem ítélte el ezeket nyilvánosan. A másik, Mandic által kiemelt tény, 
hogy Krleza az utóbbi évtizedekben a nyilvánosságellenes személy „képzetét" épí­
tette ki önmaga körül. A háború után rövid ideig részt vett az irodalmi életben, 
de belefáradva a terméketlen vitákba, és rezignáltan beletörődve egyes kezdeménye­
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zéseinek sikertelenségébe, gyorsan elrejtőzött Enciklopédiájának falai közé és a ma­
gánélet intimitásába. Mandic azonban az izoláltság eme képzetét is mítosznak minő­
síti, hiszen Krleza, igaz nem-formális módon, de igencsak befolyásolni tudta azokat 
az eseményeket, amelyeket relevánsnak tartott. Szerinte e csupán látszólagos vissza- 
húzódottság nem volt tényleges magány, hiszen Krleza, aki egyébként szinte minden­
kit fogadott, szórta a „nem-formális" interjúkat, tanácsokat, amelyek megalapozták 
és lehetővé tették újra és újra befolyását az irodalmi életre. Továbbá, Mandic sze­
rint, a „gvozdi isten" mint ortodox módon irodalmi orientációjú ember, irtózott a 
hang és kép mechanikus reprodukcióján alapuló médiumoktól. A legfontosabb, hogy 
Krleza a háború utáni években kimerítette mondanivalóját, s ezek után már csak 
azon fáradozott, hogy megbecsültesse hagyatékát.

A Krleza-mítosz szempontjából egyébként több vonatkozásban is meghatározó 
volt az 1982-es év (Krleza 1981 végén hunyt el). Először is Stanko Lasic, a neves 
irodalomtudós jelentette meg Krleza, kronologija zivota i vada (Krleza életének és 
munkásságának kronológiája) című könyvét, amelynek kapcsán óriási viták lángol­
tak fel. Mandic szerint ez a könyv demisztifikálta először a „gvozdi istent", legfőbb 
eredménye pedig az a triviális megállapítás, miszerint Krleza „tetőtől-talpig ember". 
Lasic újszerű értekezése valóban szakított Krlezával kapcsolatos beidegződéseinkkel. 
Lasic, többek között, azokat a kritériumokat is alkalmazta, amelyeket maga Krleza 
tartott követendőnek és megvalósítandónak. így Lasic okfejtése azon alapult, hogy 
a tételt, amelyet Krleza a Predrag Matvejeviétyel folytatott beszélgetéseiben hangsú­
lyozott (több kiadást megért a könyv) -  nevezetesen, hogy az írónak disszidensnek 
kell lennie, azaz a negatív energia sajátos képviselőjének - ,  csak egy ambivalencia, 
vagy az ő szavával élve, bipolaritás keretén belül lehet elképzelni. Krleza ugyanis -  
így Lasic -  egyrészt állandó jelleggel elnémította magában a kritikai hangot a 
sztálinizmus és a neosztálinizmus jelenségeivel kapcsolatban, másrészt pedig olyan 
író kívánt lenni, aki számára a tagadás az abszolútum erejével bír, azaz alapvető 
gondolkodási és cselekvési imperatívusz. Lasié szerint a disszidens íróra vonatkozó 
követelménynek Krleza nem tesz eleget, hiszen a disszidens mindig a frontális szem­
benállás poziciójában áll. Krleza viszont az értelmes és mértékletes bírálat hívévé 
szegődött. Esszéiben és publicisztikájában nem tesz egyetlen merész kijelentést 
sem, mi több, lépésről lépésre követi a hivatalos ideológiát, s csupán elvétve villant 
meg új lehetőségeket. Továbbá, Krleza, legalábbis Lasic szerint, nagyon gyorsan 
rájött arra, hogy csak akkor lehet hatékony, ha rendkívül élesen szól kulturális és 
politikai kérdésekről, de kizárólag magánbeszélgetésekben. A nyilvánosságot illetően 
a valamikori kompromisszumot nem ismerő vitázó elnémult. Ilymód Krleza számára 
az igazi tagadás, a negáció abszolút volta csupán az alkotói folyamat szintjén jelenik 
meg. Míg a politika közegében az emberi erőfeszítések értelmét, valamint a haladás­
ba vetett hitet és a politika erkölcsiségét igyekszik igazolni (és elveti az anarchisz­
tikus lázadást), addig a művészet szintjén mindezt megkérdőjelezi, s ahogy Lasié 
mondja, megteremti az ún. irodalom-problémát (Lasic könyve a szerző nemzetközi 
hírneve ellenére is jó ideig a kiadó labirintusában tévelygett — Mandié siet is meg­
állapítani, hogy a kiadó „reflektálta" Krleza negatív véleményét e monográfiával 
kapcsolatban).

A másik könyv, amelyről Mandic több ízben is szól, s amely szintén nagy 
vitákat kavart, Zorica Stipetic Argumenti za revoluciju -  August Cesarec (Érvek a 
forradalom mellett -  August Cesarec) című műve volt. (Cesarec Krleza szerkesztő- 
társa volt a Piámén című folyóiratnál 1919-ben, spanyol harcos, a két világháború 
közötti publicisztika egyik legjelentősebb képviselője, így Unamunóról szinte első­
ként értekezett Jugoszláviában, 1941-ben az usztasák kivégezték). A zágrábi törté­
nésznő néhány ponton homlokegyenest ellenkező megállapításra jutott, mint Lasic. 
Zorica Stipetic ugyanis gyökeresen megkérdőjelezte Krleza kommunista elkötelezett­
ségét és következetességét (meg kell jegyezni, hogy megállapításai a második világ­
háború előtti korszakra vonatkoznak). így arra a megállapításra jutott, hogy Krleza 
csalódott a pártban, méghozzá kitörölhetetlen polgári származása és hovatartozása 
miatt. Híres folyóiratát, a Danast, amelyet sokan radikálisan demokratikus folyóirat­
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nak minősítettek, Stipetic lanyha polgári-baloldali kiadványának tekinti, amelyre 
inkább a rezignáció, mint a politikai éleslátás volt jellemző. Továbbá: Krleza tézi­
sei, amelyeket 1935-ben fogalmazott meg és amelyeket ugyanebben az évben nyúj­
tott át a pártvezetőségnek, nem képviseltek következetes kommunista logikát. Ugyan­
ezekben a tézisekben Krleza azt a nézetet képviselte, hogy a munkásmozgalomnak 
a baloldali polgári ellenzék részévé kellene válnia. Zorica Stipetic olyan értelmiségi­
ként mutatja be Krlezát, aki képtelen volt radikalizálni a baloldali intelligenciát, 
hovatovább alaposan hozzájárult a különféle csoportok közötti konfliktusok kiszéle­
sítéséhez. Az esztétikai radikalizmust támogatta ugyan, de az ideológiait annál 
kevésbé. (Ez magyarázza szerinte a tényt is, hogy Krleza 1938-ban visszautasította 
a felajánlott jelölést a kommunista listán). Nem folytatom a történésznő hömpölygő 
érveit a „gvozdi isten" ellen -  Mandic véleménye szerint Krleza politikai bölcseleté­
nek ilyen minősítése csak abból a pozícióból valósítható meg, amely számára a politi­
kai apparátus vallásos, a világtörténelmet perdöntőén meghatározó szereppel rendel­
kezik.

A harmadik nagy esemény, amely megrázkódtatta a poszt-krlezai korszakot, a 
Dialektikus Antibarbarus közlése volt. Krleza 1946 után ugyanis nem engedélyezte 
a háború előtti polémikus írásainak kiadását, s e műve megjelentetésének kétségkí­
vül jogi vonatkozásai is voltak. 1939-ben írta a Dialektikus Antibarbarust, az akkor 
létrejött irodalmi baloldali konfliktus kifejeződéseként. A konfliktus egyik főszerep­
lője Krleza volt, aki élesen szembenállt a kommunista mozgalom irodalmi kérdések­
ben kompetens képviselőivel (a vita a művészet szabadsága, a realizmus kérdése 
körül zajlott). A konfliktusok persze régebbi keletűek, maga Krleza is azt állította, 
hogy egészen 1925-ig nyúlnak vissza. Ebből a szempontból fontos jelentőségű példá­
ul Hegedusic műveihez írott előszava (Mandic, aki ritkán bocsátkozik e könyvben 
irodalmi minősítésekbe, s akinek könyve elsősorban politikai kritériumokon alapul, 
úgy látja, hogy ez az agyondicsért előszó az unalmas verbalizmus csúcsa, a Glemba- 
yak pedig a nagyúri életmód nosztalgikus felidézése). Az imént említett Zorica Sti­
petic szinte megoldotta a gordiuszi csomót, amikor azt állította, hogy az irodalmi bal­
oldalon egyáltalán nem történt összeütközés, egyszerűen azért, mert a párton kívül 
semmilyen baloldal nem létezett. A párton kívül csak a polgári értelmiségiek „leledz- 
tek", akik elfogadták a marxizmus néhány erkölcsi összetevőjét, de képtelenek voltak 
arra, hogy megkérdőjelezzék a rendszer alappilléreit. Igor Mandicnak nem az a 
célja, hogy megoldja a „rejtélyt", hogy volt-e összetűzés az irodalmi baloldalon 
vagy nem: a Dialektikus Antibarbarust (amely 1939-ben és 1982-ben is nagy vitákat 
váltott ki), amelyben Krleza és a párt viszonya leginkább kiéleződött, egyszerűen 
minden időszerűséget nélkülöző iratnak nevezi. Tehát: hiábavalóan tartogatta Krleza 
ezt a művét is a vasfüggöny mögött, és értelmetlen az az őrjöngés, ami a közlést 
követte (az írás a Knjizevnost című folyóiratban jelent meg). Manapság tudniillik 
azok a relációk, amelyekből ezek a viták sarjadtak, egyszerűen nem léteznek. 
(Krleza opponensei az akkori kor követelményeinek megfelelően a sztálinista kvázi- 
esztétika dogmáiból merítették tantételeiket). 1945 után azonban senki sem mert arra 
vállalkozni, hogy felülvizsgálja a krlezai opuszt, de maga az író is óvakodott attól, 
hogy taglalja akkori ellenfelei írói tehetségét és intellektuális következetességét. így, 
mondja Mandié, a Dialektikus Antibarbarus polémikus virtuozitása és kihegyezett 
bátorsága is veszendőbe ment, s feltámasztani manapság már lehetetlen. Mandicnak 
feltétlenül igaza van abban, hogy a krlezianizmus kierőltetett azonossági közeg, 
hiszen a krlezai logika pozíciója kizárólag a magányosságot, a magányos lázadást, 
ha úgy tetszik a nonkonformizmust engedi meg. A krlezai észjárás kollektív imádata 
és gyakorlásának kísérlete contradictio in adjecto, amely mögött túlságosan is gyak­
ran apologetikus célok rejlenek. Mandic csupán az anti-krleziánus magatartást tartja 
az egyetlen olyan méltóságteljes álláspontnak, amely felidézheti a bátorság ama 
szikráit, amelyekkel Krleza valaha rendelkezett, amidőn fellázadt minden és minden­
ki ellen. A könyv többi részében Mandic vitázó ügyességét bizonyítja a krlezológia 
különféle képviselőivel szemben, afféle schopenhaueri, erisztikus dialektika modo­
rában. Ezeket a polémiákat ezúttal nem fogom követni, legfeljebb az utolsóról szólok
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még, amely a vitairat-gyűjtemény koronája. Mandié itt újra az 1952-es ljubljanai író­
kongresszuson tartott „Krleza-referátumhoz" kanyarodik vissza, amelyről az a véle­
ménye, hogy az asszociációk tágasságával, megállíthatatlan retorikájával a kultúr­
történeti példák összekuszáltsága folytán elsüllyeszti önnön téziseit, és hosszú távon 
akadályozta tudásunk kialakulását megannyi fontos dologról. így elemezni kellene 
Krleza kirohanását az egyházi művészet ellen, valamint elképzeléseit, melyek a „mű­
vészet a művészetért" címet viselik. Érdekes módon Krleza a képzőművészetből meríti 
példáit s a negatív példa Picasso (aki folytonosan Krleza „idegeire ment"), valamint az 
absztrakt festészet. A festő spanyol motívumai a polgárháborúból például a „gvozdi 
isten" számára bizonyítékok arra vonatkozólag, hogy a „nem megfelelő eszközök 
használata rossz érzést vált ki az elgondolás és a megvalósulás közötti drasztikus 
különbség miatt". Ez ugyanaz, mintha Bonnard, Dufy vagy Monet stílusában jelení­
tenénk meg Hindenburgot Tannenbergnél, azaz a legnagyobb artisztikus blaszfémia. 
Egy pár mondattal arrább Krleza szinte felkiált: „Miért retteg Visinszkij és Zsdanov 
a halott van Goghtól, és miért rablóskodik Casanova, Duclos vagy Coignot, Picasso- 
val együtt akasztófára küldvén Rajkot". Itt persze az a furcsa, hogy Krleza milyen 
módon veszi egy kalap alá Casanovát, Duclost, Coignot-ot (a Francia KP akkori tagjai) 
Picassóval és szélesebb értelemben véve a „dekadens festészettel". Ilymódon az esz­
tétikai és az ideológiai szintek olyan keveredése megy végbe Krleza palettáján, 
amelyet éppen ő bírált tíz évvel korábban.

Mandic azonban nem áll meg a több mint harminc évvel ezelőtti szöveg mon­
datszörnyeinek elemzésénél, hanem egy olyan analóg vonatkozásra is rámutat, még­
hozzá egy idézet segítségével, amely Enes Cengic könyvében található. Ebben a bizo­
nyos idézetben Krleza a nagy horvát költőről, Tin Újéviéről beszél, „akinek dicsőíté­
sét nem érti", majd epigonnak nevezi, és egy tőle jóval jelentéktelenebb költőt emel 
ki vele szemben; Ujevic „citerán" játszik, ami nem gitár, csak egy kicsit jobb a 
tamburánál. Ezt a negatív minősítést azonban egy vallomás követi, amelyben Krleza 
elmondja, hogy Ujeviéet ötven év óta kíséri figyelemmel, sőt, géniuszának árnyéka 
állandóan megjelenik előtte. Mandié itt az idézet afféle pszichoanalitikus elemzésé­
be fog, s a végkövetkeztetést öklömnyi betűkkel jelzi: Krleza valójában Salieri, s 
hogy ne essék félreértés. Formán Amadeus című filmjének értelmezésére gondol. 
A Mozart tehetségét irigyen bámuló udvari zeneszerző összehasonlítása a „gvozdi 
istennel" kétségkívül súlyos ítélet. Mandié szerint Krleza elképesztően lebecsüli Uje­
viéet, és lebecsülését a legvulgárisabb eszközökkel fejezi ki, másrészt pedig kibugy- 
gyan belőle a Salieri-féle beismerés, mély, de egyben öntudatlan ragaszkodása ahhoz 
a költőhöz, aki jobb volt tőle.

íme nagy vonalakban egy apagyilkosság dramaturgiája, persze az ennek meg­
felelő kegyetlenkedéssel fűszerezve. Mint mondtam, Mandié szövegei már különbö­
ző viták forrásai, s valószínű, hogy vitairatainak könyvalakban való megjelentetése 
csak olaj a tűzre. Végtére is olyan kérdésekkel foglalkozik, amelyek súlyosan esnek 
latba a jugoszláv kultúrában. Mandié nyilvánvalóan hű maradt az olvasottságot 
célzó írásmódjához, ezért érvelése sok helyen hagy kívánnivalót maga után. így pél­
dául Krleza és Tin Újévic viszonyának ily meglepetésszerű értelmezése sem áll egé­
szen szilárd lábakon, noha Mandié joggal tiltakozik Tin Újévic becsmérlése ellen. 
De ezt a viszonyt Mandié nem értelmezte kellő mélységgel, pedig megtehette volna, 
lévén hogy rendelkezünk olyan könyvvel, amely útbaigazítást nyújthat. Dragomir 
Gajeviénak Tin Ujevic a jugoszláv irodalmi kritikában című könyvére gondolok (az 
idén jelent meg). Ebből megtudható, hogy Krleza már 1926-ban hasonló dolgokat 
állapított meg Újévié epigonságáról, mint az említett idézetben. Újévié sem kedvelte 
Krleza költészetét: Krlezának az irodalmi artikulációt az elkötelezettséggel és az 
aktivizmus összetevőivel megterhelő dinamizmusát egyenesen elutasította. Jellemző, 
hogy a kritikusok gyakorta éppen az újéviéi költészetet emelték piedesztálra norma­
ként a krlezaival szemben. De ezek csupán morzsák a bonyolult viszonyból, amelyet 
a Salieri-értelmezés nem ragad meg kellőképpen. Nem beszélve arról, hogy nem lát­
ható tisztán, Krleza Salieri-volta csak költészetére, vagy munkássága egészére vonat­
kozik-e. Ettől függetlenül, Mandié joggal emeli fel a szavát a krlezológia és a 
Krleza-mánia jelenségeivel szemben.
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E L E K  T I B O R

KONTEXTUS 1— 2
A csehszlovákiai magyar irodalom új korszakáért

Eredeti, a nemzetiségi magyar irodalmakban új vállalkozást indított útjára a 
Madách Könyv- és Lapkiadó Kontextus címmel, 2250 összpéldányszámmal, amelyből 
18‘50 a Szépirodalmi Könyvkiadó részére készült. 1987-ben megjelent a Kontextus 2 
1450 példányban, s a példányszámcsökkenés egésze a magyarországi terjesztést sújt­
ja, hiszen a Csehszlovákiában maradó kötetek száma még százzal nőtt is. Többféle 
oka lehet ennek, de például a magyarországi érdeklődés hiánya is, amit részben 
mutat, hogy könyvesboltjainkban még ma is kapható az 1985-ös Kontextus, s 
lapjaink nem, vagy alig tettek említést róla. A kötetek összeállítója és szerkesztője, 
Tőzsér Árpád pedig épp a bezárkózás, a csehszlovákiai magyar irodalom önmagába 
fordulásának veszélyét látva szervezi meg vállalkozását, a magyarországi magyar, 
a cseh és a szlovák irodalommal, s tágabban a világirodalommal való összefüggés­
keresés, a nagyobb nyitottság igényével.

A Kontextus a korábban évente megjelenő Műhely folytatása, de az „új cím új 
tartalmat jelez". Míg a Műhely az év legjobb irodalmi alkotásaiból szemlézett csak, 
a Kontextus más célt tűz maga elé, a figyelemre méltóbb művek újraközlése mellett 
„elsősorban nemzetiségi irodalomtudatunk, gondolkodásunk fóruma kíván lenni" -  
írja Tőzsér Árpád a Kontextus 1 címmagyarázó bevezetőjében. Az irodalomtudóso­
kat, kritikusokat a csehszlovákiai magyar irodalom fokozottabb figyelésére és érté­
kelésére akarja ösztönözni. S mivel az „értékelés elsősorban viszonyítás", ezért a 
szerkesztő szerint a fent említett viszonyítás, a nemzetközi összefüggésrendben való 
látás és láttatás a fő feladat. A Kontextus 2 bevezető írásában (Előre, Madáchhoz!) 
Madách Imre aktualitása kapcsán fejti ki Tőzsér a jelen csehszlovákiai magyar iro­
dalom szűklátókörűségét bíráló véleményét, s rá hivatkozva fogalmazza meg javas­
latát: „Igen, előre, nyitottsághoz, egyetemességhez, bölcseleti és természettudomá­
nyos igényességhez, s ahhoz az irodalmisághoz, amely az egyszerit, az egyénit s az 
általánost, az egyetemest a legmagasabb fokon tudja személyessé s így esztétikummá 
alakítani".

A kontextus-gondolatkör jegyében közli az első kötet Stanislav Smatlák: 
A szlovákiai magyar irodalom a szlovák és csehszlovák szocialista irodalom kontex­
tusában című rövid írását és Dionyz Duriáin: A nemzetiségi irodalom mint önálló 
irodalomtörténeti egység című hosszabb tanulmányát, melyek ugyanakkor némileg 
ellentmondanak Tőzsér Árpád bevezetőinek. Ami nála még csak kívánság, óhaj, azt 
ők már megvalósulóban lévő tényként fogalmazzák meg. Mindketten úgy látják, 
hogy a szlovákiai magyar irodalom új fejlődési szakaszba ért, melyben az önállósu­
lás és a környező irodalmakkal való aktív együttélés lesz a meghatározó. Smatlák 
úgy véli, „a hídelmélet már rég nem fejezi ki a szlovákiai magyar irodalom új tör­
ténelmi és kulturális-társadalmi helyzetét". Duriáin szerint épp az vezetett a Kon­
textus-évkönyv kiadásához, hogy a helyi magyar irodalom a regionalitás aspektusától 
az irodalomköziség aspektusa felé közeledik. Nincs lehetőségem arra, hogy a vizs­
gált kötetek írásainak teljes gondolati gazdagságát, minden izgalmas fejtegetését 
bemutassam, a vitatható megállapításokkal pedig sorra szembeszálljak, néhány meg­
jegyzést azonban szükségesnek tartok.

Durisin a nemzetiségi irodalmak sajátos státusának, sokdimenziós létének álta­
lános elméleti körvonalazására tesz kísérletet. Történeti fejlődésüket nem mutatja be, 
csupán a két alapvető fejlődési fokozatról szól (kisebbségi irodalom, nemzetiségi
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irodalom) a csehszlovákiai magyar irodalom példáján. Öt összefüggésrendet (kon­
textust) vizsgál, melyek szerinte meghatározták, illetve befolyásolták ennek az iro­
dalomnak a fejlődését, öntudatosodási folyamatát: kapcsolata a magyar nemzeti iro­
dalommal, „csehszlovákisága", kapcsolata a Magyar Népköztársaság irodalmával, 
kapcsolata a többi nemzetiségi magyar irodalmakkal, kapcsolata az interliteraturális 
folyamatokkal. Az egyes kontextusok vizsgálata ugyan sok fontos mozzanatra rá­
irányítja a figyelmet, maga a tipológia mégis egyfajta zavart tükröz. Nem tisztázza 
például a szerző, hogy mit ért a magyar nemzeti irodalom fogalmán, előbb elkülöníti, 
majd összemossa azt a Magyar Népköztársaság irodalmával, így juthat ilyen téves 
következtetésekig: „A csehszlovák irodalommal egységet képező magyar nemzeti­
ségi irodalomnak például céljaiból és rendeltetéséből következik, hogy nem lehet a 
magyar nemzeti irodalom szerves része." (Kiemelés E. T.) Az irodalomra erőszakolt 
egységes államnemzet koncepció jelentkezik itt egészen más szempontokkal keve­
redve. Miközben a szerző nem ismeri, legalábbis nem használja az egyetemes ma­
gyar irodalom fogalmát, amely számunkra leginkább elfogadható, mert benne a ré­
szek egymásmellettisége nem zárja ki autonómiájukat sem.

A második kötetben Rudolf Chmel Új kapcsolatok -  régi problémák címen ír 
a szlovák-magyar irodalmi kapcsolatok történetéről, kutatásának szükségességéről 
néhány gyakorlati és módszertani szempont fölvetésével. Tibor 2ilka A műfordítás 
pragmatikai vonatkozásáváal igyekszik a kontextus-gondolatkört tágítani. Meglepő, 
hogy a két kötetben egyetlen magyar szerző sem fejti ki álláspontját a fenti prob­
lémákkal kapcsolatban. Nem elsősorban az esetenként egyoldalú nézetek ellenponto­
zása miatt hiányoznak, hanem mert a nemzetiségi irodalomtudat és gondolkodás 
formálói leginkább mégiscsak ők lehetnek. Véleményük képviselete a következő 
Kontextus-kötetekben, ha azok meg akarnak felelni a sorozat kinyilvánított céljának, 
elkerülhetetlen lesz.

Található ugyanakkor az első kötetben három olyan fontos tanulmány, amely­
ben a szlovákiai magyar irodalom egy évi (1984) termését mérlegre téve, magyar 
alkotók, kritikusok elemeznek és értékelnek konkrét műveket, miközben az egyes 
műfajok helyzetére vonatkozó általános következtetésekig is eljutnak. Tőzsér Árpád 
a líraköteteket (pl. Cselényi László: Téridő-szonáta, Gál Sándor: Az Éden és a Gol­
gota között) elemzi nagy erudícióval, értő tárgyilagossággal; Mészáros László az 
epikai termést szemlézi, miután kísérletet tesz az 1945 utáni szlovákiai magyar próza 
korszakolására; Szeberényi Zoltán pedig az irodalomtudomány, történelem és nép­
rajz tárgykörébe tartozó művek figyelemfelhívó bemutatását végzi el, hiszen ezek 
(pl. Fábry Zoltán, Csanda Sándor, Zalabai Zsigmond, Tőzsér Árpád, Alabán Ferenc 
kötetei) a nemzetiségi önismeret és öntudat fejlesztése szempontjából legalább olyan 
fontosak, mint a szépirodalmi alkotások. Sajnálatos vonása a második kötetnek, hogy 
hasonló szemléző és értékelő tanulmány nem található benne, egy ilyen rovat rend­
szeresítése pedig hasznosnak látszana, különösen, ha a kétévenkénti megjelenés ál­
landósul.

Nem ennek pótlására, hanem Tőzsér Árpád bevezető gondolatainak jegyében 
tartalmazza a második kötet Dobos László írását a Madách Könyvkiadó létrejötté­
ről, Turczel Lajos tanulmányát Madách Imre helye és szerepe a két háború közötti 
hagyománykultuszunkban címmel és Mészáros Andrásnak Az eszmék értéke és az 
idő kontinuitása című, Madách „filozófiai rendszeréről" írott dolgozatát. Turczel La­
jos az első kötetben is közöl eay irodalomtörténeti szempontból fontos tanulmányt 
az 1918-1945 közötti helyi irodalomkritikáról.

Mindkét kötetben olvashatunk rövid eredeti vagy különféle lapokból átvett is­
mertetéseket cseh, szlovák és magyar szerzők műveiről, cseh, szlovák és magyar 
szerzők, kritikusok tollából, melyek a kölcsönös egymásra figyelés szellemét és gya­
korlatát jól példázzák.

Mindkét kötetben található egy-egy rovat, melyben az írások az írói mesterség 
problémáit, az alkotás természetét, az alkotás és a befogadás viszonyát járják körül. 
Az elsőben az idősebb nemzedék képviselői, Mács József, Rácz Olivér és Dénes 
György vallanak az író-olvasó találkozók szükségességéről, személyes élményeikről.
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Ide sorolhatnánk Gál Sándor esszéjét is a szépirodalmi rovatból, melyben versei szü­
letéséről elmélkedik szemléletesen a költő (Függőleges hullámzás). A másodikban 
pedig Grendel Lajos beszélget Ivan Hudec szlovák íróval a regény „kompetenciá­
járól'' és általában a szépirodalom felelősségéről. A szép és okos gondolatok mellett 
tanulságos a beszélgetés közzététele azért is, mert igazolja, hogy ebben a térség­
ben két eltérő nemzetiségű írónak is mennyi rokon, egymást kiegészítő és erősítő 
nézete lehet az irodalomról, mégha olykor el is suhan egymás mellett a kérdés és 
a felelet. Fontos a dialógus, mert azon kevés írói megnyilatkozás közé tartozik, mely­
nek során az alkotók, mivel az irodalmat párbeszédnek tekintik, vélt befogadójukkal 
kapcsolatos viszonyukról is vallanak.

Grendel Lajos a Kontextus 1-ből még kimaradt, a második kötetben viszont 
már a mai csehszlovákiai magyar irodalomban betöltött helyéhez illő teret kap. A 
beszélgetés során maga fejti ki irodalomfelfogását, a Szlovák és cseh lapokban ol­
vastuk rovatban Jozef Bzoch kritikája regényeinek szlovák nyelvű fordítását méltat­
ja, s a szépirodalmi rovatban (Pillanatkép) Pogány apokalipszis című elbeszélését ol­
vashatjuk újra.

Essen szó végül a kötetek szépirodalmi anyagáról is, hiszen a tanulmányok, kri­
tikák mégiscsak erről, ezért, ennek a magasabb színvonaláért íródnak. Az első kötet 
Szép Szó rovata az Irodalmi Szemle 1984-es évfolyamának tíz számából, a második 
a 85-ös és 86-os Irodalmi Szemléből, illetve az Űj Szóból válogat. A kötetek össze­
állítójának sikerült egyeztetnie az esztétikai értékszempontokat azzal a látható tö­
rekvéssel, hogy a szlovákiai magyar irodalom nemzedékeiről és főbb tendenciáiról 
is keresztmetszetet adjon, igaz, ez csak a két szám együttes vizsgálata alapján álla­
pítható meg. Az első kötet prózaanyaga gyengébb, itt csak Ardamica Ferenc és Rácz 
Olivér elbeszéléseit olvashatjuk. A másodikban Rácz Olivér mellett Dobos László, 
Duba Gyula (esszé). Grendel Lajos és a fiatal szlovákiai magyar próza figyelemre 
méltó tehetsége, Hogya György is szerepel. Nagyon hiányzik viszont a még fiatalabb 
Tálamon Alfonz, akinek írásai igazán új színekkel gazdagítják már ma is a csehszlo­
vákiai magyar irodalom palettáját. A költők közül Baila Kálmán, Dénes György, 
Gál Sándor, Roncsol László, Kulcsár Ferenc, Tóth László, Zsemberi Etelka, Zs. Nagy 
Lajos verseit olvashatjuk újra a két kötetben. A hiánylista itt még hosszabb lehetne, 
hiszen Cselényi László és Tőzsér Árpád nélkül nemigen képzelhető el a szlovákiai 
magyar líra élvonala, s a tehetségesebb „iródiásoknak", Farnbauer Gábornak, Hizs- 
nyai Zoltánnak is itt lenne már a helyük. A két kötet szépirodalmi anyaga azonban 
így is színekben változatos, értékekben gazdag képet vázol a szlovákiai magyar 
irodalomról, nem igazán támasztva alá Grendel Lajos értékelését, melyet az Ivan 
Hudeccel való beszélgetés során fogalmazott meg: „Nos, a csehszlovákiai magyar 
irodalom még mindig nincs túl a, kissé eufémisztikusan, sematizmusnak nevezett 
időszakon. . .  irodalmunkra nem is annyira a hamis kollektivizmus, mint a közép- 
szerűség kultusza és egy félreértett realizmuskoncepció nyomja rá bélyegét". Igaz, ő 
is megjegyzi: „Vannak kiváló költőink, íróink, kritikusaink, de még mindig inkább 
kivételt erősítő szabályként". A Kontextusok szépirodalma nem igazolja Grendelt, 
de nem is cáfolhatja, hiszen itt leginkább a kivételeket olvashatjuk. Korántsincs te­
hát itt az ideje az önelégültségnek, s ahhoz, hogy ez az irodalom a legszigorúbb 
bírálói (Tőzsér, Grendel) által joggal kárhoztatott gyengéit végre levetkőzhesse, bá­
tor és mélyenszántó helyzetelemzésekre, tekintélyt nem tisztelő műelemzésekre, ér­
tékszemponttisztázó tanulmányokra is szükség lenne. De kitől várható mindez? Első­
sorban azoktól a kiváló helyi kritikusoktól, irodalomtörténészektől, akik hiányoz­
nak a Kontextusokból, Alabán Ferenctől, Zalabai Zsigmondtól, Roncsol Lászlótól, a 
fiatal Tóth Károlytól, vagy akár magától Tőzsér Árpádtól, Grendel Lajostól.

Kritikai megjegyzéseim, hiányérzetem egy részét is megfogalmaztam, de nem 
szeretném, ha ezek beárnyékolnák a Kontextus évkönyvek jelentőségét. Ez az irodal­
mi vállalkozás máris sokat tett a nemzetiségi önismeret és irodalomtudat fejlődé­
séért, a csehszlovákiai magyar irodalom perspektíváinak tágításáért, s az öntisztító 
folyamatra továbbra is a legalkalmasabb terep, mindezért érdemes jobban odafi­
gyelnünk rá. (Madách. 1985-87)
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B Á R D O S  L Á S Z L Ó

A BÁTOR SZEMLÉLŐDÉS KÖLTÉSZETE

Csorba Győző: A szavak bolyhai

Csorba Győző újabb köteteit már jó ideje csodálkozástól áthatott elismerés fo­
gadja. Hogyan képes annyi húrját megszólaltatni, annyi érzetét fölverni, annyi ta­
nulságát megértetni az öregedésnek, az öregség létállapotának? Tudjuk, legelsősor- 
ben persze a művészetből tudhatjuk, hogy az élet búcsúzó korszaka különös gazdag­
sággal idézi föl, ha a testi kínok szüneteiben is, világ és tapasztalás színeit, rétegeit, 
sokszoros csodáját. Magyarul olvasók, megismerhettük az öregség pátoszteljes, mél­
tósággal zengő megidézését is Füst Milán költészetében. Nem csukhatjuk be a sze­
münket azonban ez életszakasz napjainkban érzékelhető bizonytalan, balul formált 
ressentiment-októl terhes, nemegyszer vaskosan értetlen megítélése előtt. Ami termé­
szetesen a meghalás, az elmúlás tudomásulvételének elégtelen fokát is jelzi. Az effaj­
ta, nagyon is általánosságokban mozgó pszichológiai helyzetkép itt csak annyiban 
jogosult, amennyiben a költő látásmódját segít tisztázni, eredetiségét, különállását 
segít fölismerni.

Ez az eredetiség nem a mindenben és minden áron való különbözésé. Csorba 
Győző nem merevíti pózba lírikus énjét, de nem is oldja föl valamilyen képlékeny 
változandóságban. A szellem, a lélek, a tudat, s egyáltalán nem utolsó sorban: a test 
egészét és teljes viszonyrendszerüket próbára tevő élethelyzetre nem a könnyen 
kínálkozó szélsőségek maszkjában válaszol. Kerüli a patetikus, prófétikus öregség­
szerepet (amelynek oly kimagasló példáját adta Füst Milán), de távol tartja magá­
tól az érzelmesen panaszolkodó, mindújra ellágyuló, vagy éppen az önmagát virtus- 
kodva, tetszelegve fiatalító magatartás, megszólalás típusait is.

Hogy honnan ez az önhűség, szerephitelesség? Ha okát akarjuk adni, föltét­
lenül Csorba lírikusi alkatához kell fordulnunk, hiszen ez az eredendő, megalapozó 
réteg; nem a pszichológiai élethelyzetből kell magyaráznunk a költői attitűdöt, ha­
nem az utóbbiból, a lírai természetből, indíttatásból, hangoltságból az újonnan, újab­
ban szerzett élményanyag feldolgozását. Ezzel pedig korántsem tagadjuk, hogy a sors­
helyzet módosít, alakít a költői alkaton.

A szavak bolyhái költői beszédének mindig meggyőző hitele, meglehet, egy ter­
mékeny és mélyértelmű kettősségből fakad. A kötet legtöbb darabja -  miként Csor­
ba előző gyűjteményeiben, legközelebbről a Görbül az idő ben is -  a már jelzett sors­
állapot, élményanyag körébe vág: kevés hasonlóan monotematikus kötetet olvashat­
tunk újabb líránkból. Mégis — s nem a kínálkozó fordulat kedvéért, hanem minden 
igazán értékes líra (és művészet) bennrejlő paradoxitásától bátorítva tehetjük hozzá 
- :  talán éppen ezért, a versek mind külön-külön teszik meg fölfedező útjukat -  
ugyanabban a rengetegben. Minden vers újrakezdi a megismerés, a tapasztalás, a 
meghatározás folyamatát. Csorba Győző egész életművének egyik jellegzetessége 
válik különösen megfoghatóvá legújabb kötetében: nem egyes, kiugró, gyújtópont­
érvényű darabokban ragadható meg lírája; az ő tartalmai a versek sorában, összes­
ségében érvényesülnek inkább. Az egyes költemények egymástól is kapják erejű­
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ket, mint egy nem szűnő értelmezésfolyamat szilárdan kiépített, de az út logikájá­
nál fogva eleve meghaladásra ítélt állomásai.

Alig akad költeménye, melynek nem az önmegfigyelés volna legfőbb témája, 
energiája, célja: és mégis vigyáznunk kell a „személyes költészet" könnyen adódó 
formulájával. Csorba önszemléletének a szövegekben általánosító, elvonatkoztató di­
namikája van: rögzíti a pillanatnyi élményt, érzékelést, de nem áll meg itt, nem ezt 
fejti ki, részletezi, hanem az egyéni észlelet törvényszerű, másokra is érvényes, egye­
temes sorsképletbe illeszthető összetevőire, vonatkozásaira, háttérrajzára irányítja 
a vers kifejlését. A személyes sors nyűgei, viszontagságai, az egész, kínnal és fölény­
nyel elősorolt és végigszemlézett repertoár a versek menetében mindinkább az 
egyént meghaladó, az egyént is magába foglaló léttörvények példájának bizonyul.

A kiindulópont tehát majd minden esetben az empíria közegéből való. Legtöbb- 
nyire érzéklet-közelben átélt pszichológiai tapasztalatok, egzisztenciális érvényű té­
nyek és észleletek intonálják a verset, mégpedig alaptételként, propozícióként ható 
kezdéssel: a nyomukban következő sorok pedig, korántsem mereven, hanem meg­
győző retorikai fegyelemmel, variatív visszatérésekben kapcsolódnak az alapszóhoz, 
alapkijelentéshez. Vagyis az imént fölvillantott absztraháló, távolító, példázó mód­
szerrel szemben ellenmozgás is érvényesül: Csorba az általános tanulságot végül 
-  jó néhányszor valóban a versek végén -  visszavezeti a megtapasztalt tényanyag­
hoz, témaforráshoz.

De honnan is ered ez a forrás? Belső tájakról mindenképpen: Csorba Győző, 
akit legszívesebben bátor és következetes szemlélödőnek neveznék, immár csak nagy­
ritkán jeleníti meg a külső természetet, tulajdonképpeni leíró vers immár alig-alig 
kerül ki a keze alól. Elképzelhetetlen volna jószerével, hogy A szó ünnepébe (1959) 
tartozó s monográfusától. Tüskés Tibortól méltán kiemelt és tüzetesen elemzett Már­
ciushoz hasonló darabot írjon, éspedig nem az életkorból is levezethető, közvetlenül 
hangulati, érzületi okokból: a szemlélés irányultsága, következőleg a versépítés mód­
ja változott meg. A lélek tapasztalatai, az önmagára visszavonatkozó érzékelés té­
nyei, az elmélkedő tudat fölfedezései bőséggel szolgáltatnak anyagot új kötetének is.

Nehéz költői feladattal birkózik meg Csorba Győző napjainkig is folytatódó, 
talán-talán legjelentékenyebb korszakában: az evidenciák költészetét írja, a min- 
digtől adott egzisztenciális alaptényeket, amelyeket azonban -  mily nagy és termé­
keny tanulság! — újra meg újra föl kell fedezni. Nemcsak újra kimondani: Csorba 
lírájának újdonságértékét nem a szó eufóriája, a kép bűvölete, a stílus mágiája 
nyújtja. A már (valahol, tudatunk, idegrendszerünk valamely zugában) tudott, ismert 
élmények és szorongások tudatos, gondolattá szűrt fölfedezésének, azaz fölismeré­
sének esélyét kínálja a kötet. „Ősköltői ráeszmélés", „kristályos egyszerűség" nyelvi 
foglalatában: hogy Rába Györgynek a Görbül az idő költőjéről adott jellemzését 
idézzük. Ennyiben is dialogikus ez a líra: közös világ közös élményeire épít. A ver­
sek alanya, beszélője minduntalan nyitva tartja szemét-fülét a (lényeges) benyomások 
előtt: innen a prózai mindennapiságra hangszerelt értesülés-versek nagy száma; ba­
rátok, rokonok, pályatársak, szomszéd „öregasszony", idegen „Németh bácsi" halál­
híréből támad a vers: mert mindig ugyanarról van szó. Ugyanarról, amit azonban 
mindenki csak saját nevében, önnön létéhez, személyiségéhez szabottan élhet át: 
Jékely Jékelyként, Kálnoky Kálnokyként, Németh bácsi pedig Németh bácsiként. 
Csorba Győző valamennyiük passiójához hozzászegődik, hogy közvetítse, megszó­
laltassa a halállal végképp az egyénbe zárt titkot. Sohasem beszél azonban más, min­
dig csak a maga nevében. Újra ki kell mondanunk, hogy költői kifejezését az önmeg­
figyelés táplálja; ez utóbbihoz keretet, alkalmat, analógia-hálót nemegyszer éppen 
az idegen emberi sorsok példája kínál.

Önszemléletének tanulságait a költő az eszmélkedés fázisain mind előrébb ha­
ladó, a belátás fokain mind feljebb lépő meditációba vegyíti. Tétovázik, elbizonytala­
nodik olykor ez a beszéd, éppen mert meditáció és nem kinyilatkoztatás (egyes írás­
jelek, különösen a pont hiánya, a mondatok gyakori lezáratlansága, laza egymás­
utánja jelzi ezt), de mindig eljut valamely konklúzióig, a rezignációs színezetű tra­
gikus tudatosultságig akár: „És nem jöhet vígabb másnap: /  lefelé lefelé megyek"
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(A kék madár); „Érzem varázsát a közelgetőnek, /  s lassan felé is mozdulok." (Las­
san felé is); „hogy nem is lesz már túl nehéz /  ha a parancs megérkezik / a legfőbb 
ködbe lépnie" (Szürkülni kezd). Gondolatkörének kiterjedése, elmélkedésének irá­
nyai fölfednek bizonyos eszmei hatásokat, anélkül, hogy bárhol is tételes megfelelés­
re mutathatnánk rá. Nem is egy versének hátterében kivehető egy mélyen feldolgo­
zott keresztény indíttatás. Legmagvasabb példája a kötetben a Dialógus című vers, 
mely dramatikus beosztásában is „szív és test vitájának" középkori műfajára játszik 
rá: lélek és test kétszeres tézis-antitézis-váltásában a fizikai romlás és elmúlás szé­
gyene, keserűsége és spirituális, eszkatologikus értelme, távlata kibékíthetetlen 
dualitásként, majd egyazon lényeg puszta aspektusaiként jelenülnek meg. Csorba köl­
tői alkatát, úgy véljük, még szervültebben járta át egy másik gondolatáramlat, 
amely főként az önmagához való hűség s az e hűségből erőt merítő végső helytállás 
etikumával jegyezte el költészetét: a sztoicizmusra gondolunk. A Vetkezvén bőrig 
meztelenre című vers kifejletét félreérthetetlenül sztoikus elszántság hatja át a pusz­
tulással szemben: „Hogy mi ez? — már nem kérdezem, /  vetkezvén bőrig meztelen­
re /  a nagy, utolsó küzdelemre /  magam talpig fölvértezem." Ismételjük azonban: 
csak indíttatásokról, nem eszmekövetésről beszélhetünk. Rónay György 1968-ban 
leírt megfigyelései a Lélek és ősz-kötetről a mai Csorba Győzőre is érvényesek: „Az 
öröm is, a baj is »eleven«; a lélek szervesen bele van ágyazva a testbe, itt semmi sem 
absztrakt eszme, itt állandóan érezni a zsigerek melegét, lüktetését."

Ideje lesz most már fölidéznünk A szavak bolyhai, s vele az újabb Csorba Győző 
egyik-másik visszatérő költői témáját, motívumát, versvilágának megnevezhető érzel­
mi gócpontjait. (Különben már az is írásmódjára vall, hogy tartalmait mindenkor 
hajlandó közhasználatú fogalomszavakkal maga megnevezni, ha nem is kimeríteni.) 
Három ilyen motívumkört jelölnénk meg ezúttal: az emlékezetet, az élet bőségét és 
a nyelvet, a költői szót, kifejezést.

Az első, e még szorosabban lélektani vonatkozású motívum vizsgálata elé kí­
vánkozik egy megjegyzés Csorba verseinek pszichológiai hitelességéről. Hajlamo­
sak vagyunk csak a mélytudat sugalmait harsány hangon kihirdető, tartalmait két 
kézzel reflektorfénybe emelő költői-írói közlést fogadni el lélektani fölfedezésnek: 
holott milyen heurisztikus, mennyire katartikus fölismerés, féltő vallomás és segítő 
vigasztalás rejlik például a Nagylányaim című versben. Lehetett volna erről az igen 
kevéssé feszegetett, „elfojtott" köztémáról jóval nagyobb csinnadrattával beszélni 
(és persze könnyes, szentimentális hangon is). Csorba azonban diszkréten, visszafo­
gottan, az evidenciának szóló természetességgel foglalja szavakba.

Ami az emlékezetet illeti: réges-régen költészete egyik kitüntetett tárgyköre ez. 
Korábban, évtizedekkel ezelőtt is szembesítette már a lírikus az emlékezet ellentétes 
minőségeit, hatásait: az élet folyamatosságára eszméltető igazságát és hamisítások­
kal áltató, már-már narkotizáló kísértését. Most ez az ambivalencia nyugtalanítóbb, 
mint eddig bármikor: az emléket körül kell bástyázni, akár még hamisságában is 
megtartani azokkal a benyomásokkal szemben, amelyek az élet végromlását, elkor- 
csosulását jelzik. „Halt volna meg vagy tűnt el volna végképp /  Most levelet írt idéz­
te a múltat /  Élt bennem él is mint egy régi szép kép /  vonásai bár nyilván megla­
zultak /  S ha még az Isten megver azzal is hogy /  találkozom vele valami módon: /  
borotva éle metszi szét a titkot / és nyersen s óhatatlan megcsalódom —" mondja ki 
a beszédfolyamatot szentenciózus egységekre tagoló kétsoros, de keresztrímekkel 
egymásba kapcsolódó versszakokban (Élt bennem él is). A Külön marad szinte a má­
gikus tabu-teremtés műve: azt tagadja, azt tiltja meg magának a beszélő, hogy egy 
rokona nevéhez mint alanyhoz a „meghalt" állítmányt társítsa. Az azonban megint 
csak sokatmondóan jellemző a költőre, hogy az ösztöni, preracionális védekezést 
morális megokolással és reflexív önmegfigyeléssel adja elő. -  Hasonló dilemmát rejt 
az élet sokaságának, mondhatni: lényegidegen redundanciájának taszítva vonzó lát­
ványa, tudata: ezt inkább csak idézetekkel szemléltetjük. „Jöhetnek a kevésbé /  fon­
tosak bagatellek / amikből áll az élet /  (a nagy váz tölteléke)" — így a Mi fontos és 
mi nem. „  . . .  Mivel fölöslegesség / nélkül az élet egy-üresség" -  írta a Kezdhető cí­
mű vers, mely még 1982-ben jelent meg. „  . . .  s a lélek étke méreg lesz a testnek /
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Készít a lélek ünnepélyeket /  cifrázza jóelőre körberakja /  ezer kacattal procc ven­
dégeket hív /  aztán a testet odakényszeríti" -  szólt az Ellentáborok, a Simeon tűnő­
désében (1983), a föntebb említett Dialógusétól merőben eltérő lélek-képet is meg­
rajzolva. -  Végül itt a költői alkotás problémája, mely köré a Valakit valamikor va­
lahogyan ciklus versei csoportosulnak. „Az élet törvényeivel szemben" „perifériára 
szorul" A legszebb hang is; fölvetődik egy fundamentális jelentőségű morális, ha sza­
bad a két szót egyberántani: morálesztétikai kérdés: lehet-e, s ha csak tökéletlenül 
lehet, szabad-e verbalizálni a szenvedést, a test primér „beszédét" (vö. a Másfajta 
nóta című verssel). E nyomatékos kételyekkel szemben egyre hallható a bizalom 
ellenszólama, a költői „ars" rezignáltan is abszolút vállalásáé. „Valamiféle mondat- s 
szóanyag" rendeltetik minden igazi költőnek, vallja mértéktartó hittel Csorba Győ­
ző. Az én szavaim verscíme, versjelentése feltűnően egybehangzik Gottfried Benn­
nek az énről és az „én szóvagyonáról" szőtt fejtegetéseivel, ez a részleges párhuzam 
azonban, természetesen, nem jelent világképbeli azonosságot.

Emlékezet, az élet gazdag változatossága, költői nyelv és művészet: mindhárom, 
önmagában javarészt pozitívan minősített tartalmára a részlegesség, a hiányosság 
árnyéka vetül. Innen származik Csorba iróniája, az állító hangnemet, a vállalt érzést 
ellenpontozó kételyek, megszorítások, érvénycsökkentések állandó jelenléte. Nem 
adja át magát mindenestül a szépen csiszolt versfelületek varázsának sem: igényes, 
kidolgozott a verselés, de nem csillog, nem dalol; a dikció sokszor érdesebbre, a szer­
kezet darabosabbra válik. Kedveli a költő pl. a versmenetet megszaggató zárójeles 
közbevetéseket, még a központozást egyébként elhagyó verseiben is. Erre a művé­
szien igazolt érdességre nemcsak méltatói mutattak rá, de ő maga is számol vele, 
épít rá: tanulságos ebből a nézőpontból elolvasni Alság c. versét. Nem vallja még­
sem a költői pátosz és emfázis tagadóinak programját: Sok költő. . .  -  kezdetű sza­
tirikus verséből kiderül, a költészetet nem szívesen képzelné el bizonyos fokú és faj­
tájú közvetlenség, érzelmi megragadottság nélkül. 

Csorba Győző az elmélkedő, megfigyelő, szemlélődő figyelem, nem a képek­
ben bővelkedő, nem a távoli tényeket és látványokat egybevillantó képzelet költője. 
Mindig plasztikusak, érzékletesek a metaforái, hasonlatai, de mértékkel él velük, s 
mértékletesebb fajtáikat választja. Gyakorta használ jelentésüket a hagyományból 
merítő, korszakról korszakra öröklődött, bevált metaforákat; ezek eszközértékkel 
fordulhatnak elő, hagyják az elmélkedő folyamatra irányulni a figyelmet.

Ha már a hagyományt említettük: Csorba a költészet, a költői múlt tapasztala­
tával ír verset, s ebből a magáévá hasonított ismeretkörből előtűnnek olykor mé­
lyebb vonzalmai is -  inkább csak diszkrét jelzésekben. A kék madár már idézett 
lezárása például Aranynak A lejtőn című költeményére hangolódik rá, mélyebb, al­
kati rokonságot sejtetvén; más vonásokból a kései Babits árnyképe sejlik föl egy- 
egy költemény mögött; az önelemzés eltökéltsége és általánosító iránya Szabó Lőrinc 
példáját idézi. Fontolva és különböztetve vállalt hagyományból, érzelmi és gondolati 
választékosságból, életkor és sorshelyzet szorongattatásainak tudatos és tudatosító 
megfogalmazásából ölt alakot Csorba Győző önérvényű, önértékű jelenléte mai lí­
ránkban. Kötete nem megdöbbenteni akarja olvasóját, de elringatni sem, hanem ko­
molyan szembesíteni az élet, a halálhoz közelítő élet törvényeivel. (Magvető. 1988)
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T H O M K A  B E Á T A

ELMÉLETI DIMENZIÓK
Kulcsár Szabó Ernő: Műalkotás -  szöveg -  hatás

Kulcsár Szabó Ernő irodalmi és kritikai tanulmányait az újabb elméleti törek­
vések interpretációja egészíti ki, s az irodalomtudomány jelenkori eredményeinek 
termékeny alkalmazása jellemzi. Dolgozataiban kísérletet tesz egy sajátos, a hagyo­
mányostól eltérő irodalomszemlélet és szövegértelmezési módszer kidolgozására. 
A művészetről, irodalomról való gondolkodás három válfaja, a történeti, az elméleti 
és a kritikai közelítés egymást támogatja tevékenységében. Az egyes értekezések 
a választott, feldolgozott kérdéskör, mű, jelenség jellegének megfelelően válogatnak 
az értelmezési móduszokból, szempontokból, s ezzel a problémák összetettebb fel­
mutatásának lehetőségét példázzák. Ha Kulcsár Szabó beállítottságának és értekező 
gyakorlatának első pillantásra szembetűnő vonását kívánjuk kiemelni, éppen erre 
a minőségre, jegyre figyelünk fel. Kritikai és történeti poétikai orientációja nemcsak 
a történeti kérdések megítélésében mutatkozik alkalmasnak arra, hogy új felisme­
résekig érkezzen egyes sokat értelmezett művek kapcsán, hanem a jelenkor irodalmi 
(epikai, kritikai, elméleti) tendenciáinak felmérésében is biztos kiindulópontokat és 
kritériumokat biztosít számára. Tanulmányainak rétegezettsége, elemzési módszere 
annak a komplexitásnak perspektívájából mérhető fel, mely irodalomszemléletét ala­
kítja. Nézetei több iskolának a hatását tükrözik, módszere több forrásból táplál­
kozva igyekszik a műalkotások bonyolult rendszerét megvilágítani.

Századunk irodalomtudományának fejlődését köztudottan igen sok változás 
jellemzi, s ezzel magyarázható az is, hogy terminológiája, sajátos fogalomkészlete 
mindmáig letisztulatlan, s ez a kritikai gyakorlatban éppúgy nehézségként merül 
fel, mint az elméleti reflexióban. E téren legalább olyan sokféleséggel és fogalmi 
zűrzavarral szembesülünk, mint a modern nyelvészetben, s vagy arra kényszerülünk, 
hogy vállaljuk azt az egységes kategóriarendszert, melyet például a strukturalizmus, 
formalizmus vagy a jeltudomány kialakított (persze, még ezeken belül is kocká­
zatos egységes terminológiáról beszélni), vagy a fogalmi heterogenitás alkalmazása 
mellett döntünk, hisz a jelentős irányzatok sajátos felfogásmódot képviselnek, és 
irodalom- vagy szövegértelmezési lehetőségek sorát dolgozták ki. Mindezekre a lát­
szólag kifejezetten terminológiai-technikai kérdésekre ki sem térnék, ha nem fel­
tételezném, hogy e problémákkal a kötet szerzőjének is szembe kellett néznie szö­
vegértelmező eljárásainak kialakítása során éppúgy, mint a kritikai elméletek bemu­
tatásában. Az általa hivatkozott teoretikusok (Adorno, Jakobson, Todorov, Jauss, 
Walzel, Iser, Booth, Eco, Ingarden, Lotman, Benjamin, Gadamer, Lukács stb.) más­
más művészetkoncepciók, egymással szembenálló, sőt egymást kizáró nézetek kép­
viselői. Kulcsár Szabó Ernőt széles körű tájékozottsága segíti abban, hogy biztos ér­
zékkel válassza ki a számára leghatékonyabbnak tűnő szemléletmódokat, melyekre 
saját kritikai gondolkodását alapozhatja. A terminológiai heterogenitást azonban ő 
sem kerülhette el, s így jelentkeznek értekező nyelvében együtt az információelmé­
let, a jakobsoni-lotmani-ecoi szemiotikái iskola, a szemantika, a szövegelmélet, az 
esztétika fogalmai, melyek közül azonban a felfogásmódját legközvetlenebbül meg­
határozó recepcióesztétikai-hermeneutikai fogalomkészlet az uralkodó.

Az említett elméletek, irányzatok szemléletalakító hatását elválaszthatatlannak 
érezzük attól a minőségi átalakulástól, melyet a magyar kritikai gondolkodás az el­
múlt két évtizedben felmutatott. Kulcsár Szabó Ernő abba a felfelé ívelő folyamatba 
kapcsolódhatott be igen fiatalon, melyet a humán diszciplínák képviselői a hatvanas
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évek második felében kezdeményeztek. Enélkül aligha módosult volna s vált volna 
korszerűbbé az elméleti gondolkodáshoz való viszony -  nemcsak az irodalom ese­
tében —, sem az esztétikai alkotás mibenlétét, vagy az elemző eljárások változatos­
ságát, fontosságát illető felfogás.

Kulcsár Szabó Ernő tanulmányai 1977 és 1983 között íródtak. Az 1984-ben meg­
jelent A zavarbaejtő elbeszélés című kisebb könyve anyagát is felölelő mostani kö­
tete három tömbben prezentálja a közzétett huszonhat tanulmányt és bírálatot. Az 
Epika és világ értelmezés c. tömb a két háború közötti magyar elbeszélőpróza né­
hány jelentős alkotóját és prózai vállalkozását (Puszták népe. Utolsó kísérlet, A fák­
lya, Prae stb.) vizsgálja. Az írások közös célkitűzését az Irodalomértés és a magyar 
epikai hagyomány c. tanulmányból vonatkoztathatnánk el: „Az itt közreadott dol­
gozat a hagyomány, az epikai funkciók és az olvasói beállítódás figyelembevételével 
kíván javaslatot tenni a modern magyar regény egy elképzelhető megközelítésmód­
jára." Kulcsfogalmak ezek a szerző tevékenységében, ugyanis sem a múlt, sem a je­
lenkor irodalmi jelenségeinek feltárásában nem kerüli meg annak az összefüggés- 
rendszernek a kijelölését, mely a mű és kora, a mű és hagyománya, a műfaj s annak 
belső története között kibontakozott. A hagyomány jelentőségének szem előtt tartá­
sa az irodalomtörténeti beállítottság következménye, mely azonban Kulcsár Szabó­
nál arra a hagyománykoncepcióra és a jelenségek történetiségét illető koncepcióra 
támaszkodik, melyet a konstanzi iskola képviselői kidolgoztak. „Azokat a konven­
ciókat, amelyeket a mű (akár öntudatlanul is) kifejez, örökül kapta. Egy magyar 
regény nemcsak a regény egyezményes műtaji 'nyelvét' beszéli, de a magyar iroda­
lom regényhagyományainak 'nyelvét' is. Ez esetben csaknem mindegy, hogy tagad­
ja, utánozza vagy újrateremti-e azokat a formákat és módokat, ahogyan a magyar 
próza tárgyhoz, témához, elbeszéléshez, esztétikai jelentéshez viszonyult." A gon­
dolattal kapcsolatban felmerülő kérdés az, hogy valóban mindegy-e, hogy a mű 
utánoz-e vagy újjáalkot meglévő alakzatokat, hisz éppen a jelenkor termése mutatott 
föl olyan kváziutánzó, sőt idéző és újjáteremtő megoldásokat, melyekre saját pró­
zahagyományunkban kevés példa akad. Jelentősebbnek érzem a meglátást, hogy az 
adott mű által aktualizált „műfaji emlékezet", az általa felidézett -  elfogadott vagy 
elutasított — hagyomány szempontjai relevánsak és megkerülhetetlenek a konkrét 
alkotás műfaji (s nemcsak műfaji) alkatának megítélésében és leírásában.

Az olvasói beállítódás kérdése olyan jelentős problémája a Jauss és Iser által 
affirmált irodalomszemléletnek, mint például a Kulcsár Szabónál oly gyakran hivat­
kozott és elemzett elvárási horizont. A művek efféle olvasata alkotást, formát, mű­
fajt, szerkezetet szüntelenül „a produkció, a közvetítés vagy befogadás" egymásra- 
hatásában szemlél. Ha kritikai gyakorlatunk beidegződött szempontjaivá válnának 
e tételek, kivételesen jelentős lépést tennénk egy teljesebb irodalomértés és műértel­
mezés irányába.

Még két jelentős kategóriát szeretnék kiemelni e tanulmánykötegből, melyek 
megközelítésmódjaink, szempontrendszerünk felfrissítésének tekinthetők. Az egyik 
a műalkotásnak mint világ értelmezésnek a felfogása, mely ahhoz a kevés előzmény­
nyel bíró, ám kiemelkedő tanulságokat felmutató magyar kritikai-elméleti vonulathoz 
kötődik, melyet Németh G. Béla, Szegedy-Maszák Mihály, Balassa Péter, Szörényi 
László, Radnóti Sándor, Bonyhai Gábor és mások a művészi világkép, stílus és világ­
kép, forma és világkép, cselekményszerkezet és értékszerkezet összefüggéseinek 
kutatásával kezdeményeztek. A kötet szerzője azzal járul hozzá ezen kritikai törek­
vés kiterjesztéséhez, hogy regény- és elbeszélésinterpretációiban fokozott figyelmet 
szentel a szerző és a szereplő, valamint a befogadó „valóságelsajátító lehetőségei­
nek", noha magát a megfogalmazást is bizonyos értelemben vitathatónak érezzük, s 
felmerül bennünk magának a „valóság" elsajátíthatóságának kételye. Az a szelet, 
metszet, melyet egyáltalán elsajátíthat (birtokba vehet) a szerző vagy szereplő a 
„valóságból", nem érvényteleníti a „befogható", „befogandó" metszet arányainak 
mint világértelmezési modellnek a gondolatát. Kosztolányival kapcsolatban ugyancsak 
egy fogalmilag homályos megfogalmazással, a „történetelvű ráhatások" kifejezéssel 
találkozunk, melyet ugyanakkor ellensúlyoz annak a folyamatnak pontos leírása.
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melynek során a huszadik századi próza hol a tárgyiasság, hol a személyesség elő­
térbe állításával igyekezett megfelelni az autentikus „világképalakítás” , valamint 
„az emberi szituáltság” művészi alakítása követelményeinek.

A kötet szerzője az elbeszélőpróza egyik különleges jelenségének szenteli a 
Metaforikusság és elbeszélés c. terjedelmes tanulmányt. „A  század epikájában a 
cselekményelvű folyamatossággal szemben mindinkább az írásművek struktúrája 
játszik kitüntetett szerepet." Igen fontos észrevétel továbbá a metaforikus jelleg s 
az elbeszéltek reflektáltságának együttes idézése is, hisz a jelenkorban e két minő­
ség (magatartás, eljárássorozat) egyidőben vált jellegadó poétikai vonássá. Kulcsár 
Szabó megkísérli Krúdy és Móricz elbeszélőformáiban és szövegalkotásában is fel­
mutatni e jelenség funkcionálását, s megállapítja, hogy egyikőjüknél sem lép elő az 
eljárás a formaegészt vezérlővé, míg egyes szövegrészekben kimutatható a metafori­
kus alakító elv. A kérdésnek s taglalásának a jelenség jeles kutatóira való hivatko­
zások biztosítanak elméleti dimenziót. A vizsgálódás két jelenkori elbeszélő mun­
káira is kiterjed. Esterházy és Tandori szövegformálása alapján fogalmazódik meg az 
észrevétel, hogy „a művészileg érvényesen átértelmezett jelrendszer”  „a megválto­
zott világlátás" következménye, tehát elbeszélésmódjuk nem a technikai átalakí­
tás újszerűségével, hanem a megváltozott világlátással s a belőle teremtődő, ezzel 
megbonthatatlan egységben álló sajátos „technikai átalakítással", illetve ezek egy­
másra utaltságában értelmezendő. Közlésformáik „a világról alkotott új víziójuk" 
természetes velejárói. A metaforikus elbeszélőforma lényegét tehát Kulcsár Szabó 
nem a metaforának mint nyelvi, retorikai elemnek a vonatkozásában, hanem mint 
a metonimikus logikától eltérő szemléletformában jelöli ki. Meggyőződésem, hogy 
sem a jelenséget, sem annak jelentőségét nem csökkentheti vagy nem vonhatja két­
ségbe a posztmodern próza történetmondásra orientáltsága. A történet mai „res­
taurációja” nem tekinthető a valamikori megbontatlan és reflektálatlan történetel­
beszéléshez való visszakanyarodásnak. Ennek elvi magyarázatát a művészi jelrend­
szer s a világlátás alakulásában mutatkozó összefüggésekben látjuk. „A  tudatlekép­
ző eljárásmódok"-ról, „az egész személyiség egzisztenciaképét" megformáló, „ref­
lektált alakzatokat" kibontakoztató narrációs lehetőségekről aligha mondhat le a je­
lenkori próza, s ezeket várhatóan még összetettebb közlendők epikai alakításában 
fogja sajátos szereppel felruházni.

„A befogadás aktív, a reflektált olvasását is tudatosító formái kevésbé adottak 
a hazai irodalmi hagyományban." A század megváltozott olvasásmódot igénylő s „a 
közleménycentrikus modelltől" eltávolodó alkotásai -  mai perspektívából -  az új 
elbeszélői gyakorlat számára is ösztönzést nyújtanak. A hagyomány újraolvasása s 
az újraértelmezés folyamata, módozatai szüntelenül változó képet mutatnak. Ennek a 
meglátásnak a fényében áll össze a kötet írásainak második. Tendenciák és jelensé­
gek című ciklusa. A dolgozatok tárgyát a „klasszikusok", Németh László, Déry Ti­
bor, Ottlik Géza, Illyés Gyula művei mellett Esterházy Péter, Lengyel Péter, Csoóri 
Sándor, továbbá a nyolcvanas években indult költőnemzedék s a konkrét költészet 
képezi. A bírálatok és kritikai tanulmányok homlokterében ismét a próza kérdései 
állnak, bár Kulcsár Szabó a líra s a lírai jelenségek elemzésében sem bizonyul kevés­
bé szigorú kritikusnak, mint a prózai folyamatok elemző-bírálójaként.

A regényi tikció három modellje (1977) a szerző régebbi s már megjelenésekor 
is figyelemfelkeltő tanulmányai közül való. Az Iszony, a G. A. úr X.-ben, az Iskola 
a határon c. regények kiválasztását s egybevetésüket eképpen indokolja: „A  regényi 
fikcionálás komplex folyamatának e három formája közvetve többet szemléltethet az 
1945 utáni regényfejlődés szemléleti formáiból, alakítástechnikai változataiból, mint 
az átlagos regénytermés mennyiségi áttekintése." Az értekezés célkitűzése, te­
hát a szemléleti formák, az alakítástechnika, az elbeszélések időkezelése, egyes 
alapvető epikai funkciók hatásköre, jellege, a regényszerkezet, az elbeszélőnek a re­
gényen belüli helyzete, a konstitutív poétikai eljárások vizsgálata több szempont­
ból jelentős. A kritikai érzék igazolása éppen e művek kiemelése, a hetvenes évek­
ben még igen keveset kutatott regénypoétikai jelenségekre való összpontosítás pe­
dig magukat a műveket is új konstellációba állítja, bizonyítván ezzel a prózaelem­
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zési módszerek alkalmazásának fontosságát. Még mindig igen kevés tüzetes elbeszé­
léselemzés és -értelmezés segíti a tájékozódást a magyar próza múltját és jelenkorát 
illetően. Meg kell ismételnem azt a korábbi észrevételemet, hogy sem a novella, 
sem a regény, sem a többi magyar elbeszélőforma történeti poétikája mindmáig nem 
konstituálódott, míg más „kis irodalmakban", mint például a horvát irodalom, vas­
kos történeti poétikai művek láttak napvilágot.

Az idézett tanulmányban érintett jelenség, „a realisztikus alapú prózai fikció" 
és „a modellszerű jelképi imagináció" átszövődése átvezet ahhoz a kérdéskörhöz, 
melyet Kulcsár Szabó az Irodalomértésünk és a fiatal irodalom (1980), valamint Az 
elbeszélés kérdése új íróink regényeiben (1978) című munkáiban érint. Az előbbi egy 
ma már remélhetőleg érvényét veszített irodalomfelfogással kezdeményezett vita do­
kumentuma. Elgondolkodtató, hogy 1980-ban még mindig erős volt az irodalom 
„funkciójának" irodalmon kívüli „funkcióval" való megítélése a magyar kritikában. 
Talán e tény is közrejátszik abban, hogy a kötet szerzője -  nyilván az új irodalom­
felfogás érdekében -  túl gyakran fordul a magyar s a világirodalmi megvalósulások 
egybevetéséhez. Ellentmondást érzünk az általa hangoztatott tétel s az efféle kompa- 
ráció között, hisz egyik és másik esetben is mások a művészet folyamatai s „a tágab- 
ban értelmezett folyamatok", tehát a körülmények viszonyrendszere. Ezzel véletlenül 
sem szeretném elvitatni a komparatív szempont jelentőségét, csupán arra szeretnék 
utalni, hogy ennek felhasználása nem minden esetben támasz a konkrét jelenség 
értelmezésében.

Az irodalmi folyamatok alakulása alapján korrekcióra szorul az a hetvenes éve­
ket illető (pontos) észrevétel, mely szerint „a szubjektív regényformák epikai lehető­
ségeinek végességére" mutatnak példát az ekkor keletkezett művek. Nem a kri­
tikus által felmutatott jelenségek kérdőjeleződnek meg, hanem -  mintegy akkori 
problémaérzékenységét igazolva -  tudatosul ismét bennünk az, hogy az új tendenciák 
ismét csak kritikusi és értelmezői rugalmasságunkra apellálnak. Kulcsár Szabó Es­
terházy kritikái tanúsítják azt, hogy korrigálni képes ítéleteit. A Ki szavatol a lady 
biztonságáért? című műről értekezve regisztrálja azt, hogy az elbeszélő „a történet­
mentes szövegtár világteremtő lehetőségei" mellett fokozatosan „a történet uralmá­
nak" biztosít szöveget és teret. A Cseréptörés elemzésében olyan regénytipológiát 
javasul, melyet az elmúlt négy-öt évtized magyar prózájának kutatása során ki­
alakított. Az empíriát követő formát metszetregénynek, az erkölcsi-intellektuális ka­
rakterű elbeszélést parabolának, a hangulatokat elbeszélő, redukált cselekményessé- 
gű műfajt közérzetregénynek nevezi.

A tanulmánykötet harmadik ciklusában Kulcsár Szabó időszerű irodalomértel­
mezési modellekre reflektál, melyek közül elsősorban a recepció- és hatásesztétikai 
irányzatnak szentel figyelmet (Hatás, befogadás, esztétikai tapasztalat). Mint elsőd­
legesen német irodalomtudományi alapműveltségű kritikus, az irányzat s az általa 
képviselt nézetek ismertetésében is felismerhető a tájékozottságából következő kriti­
kai attitűd. Minthogy műinterpretációi is lényegében a Jauss-Iser nevekkel jelzett 
irodalomfelfogás és -magyarázat hatását tükrözik, Kulcsár Szabó Ernő az iskola egyik 
kiemelkedő magyar követőjének és megismertetőjének bizonyul. „A  művek megérté­
se -  a hermeneutikai jellegből következően -  mozgó, drámai, dialogikus folyamat, 
amely a valóságelemeket közölhetővé formáló esztétikum felismerésével, s a mű 
megkövetelte befogadásmód minél teljesebb elsajátításával valósulhat meg. A hatás­
esztétikai szövegelmélet szerint ez a folyamat jelenti szöveg és olvasó mindenkori 
sikeres interakcióját." E jelentős felismerés irodalomértésünk gazdagítását jelent­
hetné, mint az utóbbi gondolat is, mely szerint a hatásesztétikai rendszerek „az 
élményjelleg helyett a ráismerés, a felfedezés, az újrafelismerés, a ráeszmélés fogal­
maival írják le az esztétikai tapasztalat mibenlétét." Abból kiindulva, hogy a 
befogadáselmélet nemcsak a kritika szempontrendszerét, hanem az irodalomtörténet 
státusának újraértelmezését is befolyásolja világszerte, feltételezhetően a magyar 
irodalmi gondolkodásra is hatással lesz -  történeti és elméleti, kritikai vonatkozás­
ban is.

A kötetet a huszadik századi magyar kritika kérdéskörét érintő írások zárják
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(Lukács György és a Fórum, Király István Ady-monográfiája, Németh G. Béla és 
Béládi Miklós tanulmányai, valamint két nyolcvanas évekbeli tanulmánykötet). A 
Szegedy-Maszák Mihály Világkép és stílus című kötetéről írott bírálat első mondatát 
akár mostani jegyzetünk bevezetésében is idézhettük volna: „Vannak könyvek, 
amelyekről csak szakkritikát lehet irni." A Műalkotás -  szöveg — hatás is nyil­
ván ilyen bemutatást igényel, mely azonban semmiképpen sem idézheti fel a sok­
rétű anyag feldolgozásából származó tapasztalatok gazdagságát s nem helyettesít­
heti mindazon termékeny impulzusokat, melyeket századunk prózatörténeti és -elmé­
leti eseményeinek feltérképezése nyomán e kötetből meríthetünk.

Az egzakt fogalomkészlet és elemzésmódszertan kialakításának/alkalmazásának 
igénye, az elméleti alapozású magyar prózakritika szükségességének igazolása, a tör- 
téneti/poétikai és elméleti/poétikai szemléletmód egymásra utaltságának felismerése, 
valamint a kritikai elméletekhez való viszonyulás nyitottsága s a közelítésmód önálló­
sága az, ami a Műalkotás -  szöveg -  hatás című kötetet a mai magyar irodalomtu­
domány jelentős vállalkozásává avatja. Ha a tanulmányok fogalmi rendszere, elem­
zési eljárásainak változatai egyelőre nem is teszik kommunikatívvá e dolgozatokat 
a szakmában kevésbé jártas olvasók számára, éppen a szakmabeliek szempontjainak, 
közelítésmódjainak és értelmezési gyakorlatának korrekciójául szolgálhatnak. (Mag­
vető, 1987)

G R E Z S A  F E R E N C

MŰÉRTELMEZÉS ÉS ÉRTÉKORIENTÁCIÓ
Cs. Varga István könyve Németh Lászlóról

Ahogy Németh László kétféle kultúrát (és irodalmat) különböztet meg: az idő­
ben kibontakozó „történeti" elvűt és a lényeg állandóságát kutató „abszolút" szer­
kezetűt -  úgy alkotói pályája elemzésében is érvényre jut a hossz- és keresztmetsze­
tek készítésének bizonyos kettőssége. Vannak, akiket (mint például első monográ- 
fusát, Vekerdi Lászlót) az eszmék áramlása, szemlélet- és ábrázolásmód folytonos 
mozgása és megújulása foglalkoztat életútja vizsgálatában, mások figyelmét viszont 
(így többek közt Sándor Ivánét, aki legutóbb az író találó szellemi arcképét rajzolta 
meg) e „kinetika" végpontja, az emberi-művészeti eredmény köti le, a gondolkodói 
és szépirói karakter és jelleg minősége. Cs. Varga István tanulmánykötete a megkö­
zelítésmódok ez utóbbi típusába sorolható: az értekező- és széppróza két-két válfaja, 
az esszé és memoár, valamint az epikus és drámai kompozíció közül mindenekelőtt 
a regény műfaji tükre akar lenni. Ebbéli törekvésében a szerzőt nem csupán az elem­
zés szakmai öncélúsága vezérli, hanem azon meggyőződés is, hogy az életműben e 
genus képviseli a legteljesebben az értékorientáló szerepfelfogást, az írói megszó­
lalás alapformái közül ez a műnem a legtelítettebb „legendával", vagyis az ideaem­
berség eszményével. Ildomos tehát, hogy benne töltsük ki legelébb az irodalomtör- 
ténet-írás fehér foltjait. A gondolatmenet ennélfogva három problémakör nyomvo­
nalán halad: egyfelől (áttekintő fejezetekben) a műfaj helyét, megkülönböztető sze­
repét és sajátosságát kutatja a műegész szervességében, másfelől (műelemzések so­
rozatában) a regénystruktúra összetettségét, változatgazdagságát bizonyítja, és végül
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(komparatisztikai módszerrel) a vonulat külső kapcsolatrendszerét tárja föl, különös 
tekintettel az orosz irodalom ihlető mintáira.

A regénypoétikai áttekintésekből mindenekelőtt a műfajt karakterizáló inven­
ciózus eszmefuttatás emelhető ki. Kitűnik belőle, hogy a Németh-regény „szuvereni­
tása" — az író többi műfajához képest -  nem annyira a kompozíció másságában gyö­
kerezik, mint inkább arányeltolódásokban: a regényt közelíti a drámához a (konflik­
tusos) lélekteremtés mozzanata, de határt von közéjük a tér- és időmodellek külön­
bözése és a „perszonifikáció" eltérő mértéke; rokomtja az önéletírással a vallomásos­
ság analóg gesztusa, ám távolítja tőle a személyes líra erőteljes tárgyiasítása; benne 
is a tanulmányéhoz hasonló szellemi-erkölcsi attitűd jut kifejezésre, anélkül azon­
ban, hogy gondolatanyagát (az esszéregény módján) átvállalná. „Lélekmonódia" és 
„körkép" perspektívaváltása, az emberkép „férfi" és „női" dimenzióinak feladatmeg­
osztása, a „dráma" és „legenda" (azaz tragikum és életgyőzelem) divergenciája mű­
faj fölötti jelenség ugyan, az értekező- és széppróza egészére érvényes, ugyanakkor 
jellegadó a regényfejlődésben is: lélekábrázolás és környezetrajz arányát módosítón 
vagy a tudatra, vagy pedig a szituációra teszi a nagyobb hangsúlyt, s ezzel a műfaj 
bizonyos dualizmusát gerjeszti -  a goethei Bildungsroman, illetve a gide-i récit ha­
gyományát folytatva. (Érdemes volna megvizsgálni, hogy a drámára emlékeztető ket­
tősség: a hármas egység törvényére koncentrált „analitikus" és a teret és időt hal­
mozó „szintetikus”  színpadi forma elhatárolódása milyen módon valósul meg a többi 
Németh-műfajban, a regényben és az esszében. Továbbá be lehetne vonni az elem­
zésbe a funkcionális nézőpontot is: eszerint a tanulmány a szellemi fölfedezések 
mozgékony előőrs-műfaja az alkotói pályán, a dráma a meghasonlásé és katarzislehe­
tőségé, a memoár az összegezésé és számvetésé, a regény pedig egy-egy írói korszak 
kívánatos magatartásképletének tudatosítása.) Figyelemre méltó a hozadéka azon 
gondolatmenetnek is, mely a regények mítikusságának kérdéskörét tisztázza. A mí­
tosznak -  mint Cs. Varga kimutatja -  nincs önálló léte a struktúrában, az eszme 
„holdudvara", „áttetsző alakmása" inkább, amely a történet vagy gondolat testessé­
ge helyett (jobbára asszociációs lehetőségként) az ábrázolás „általánosító szféráiban" 
jut érvényre. Még legerősebben -  mint az életet szabályozó etikus-vallásos sugallat, 
illetve az archetipikus jelentéstöbbletre utaló metaforikusság -  az emberalakokhoz 
kötődik. Szembetűnő ötvözetvolta is: egyaránt analógiás bázisa a görög tragédia és 
a keresztény passiójáték képzetköre. (A fogalmat még pontosabbá tenné, ha egybe­
vetnénk a jungi lélektan és a frobeniusi tipológia típustanával, Otto és Kerényi val­
lástudományával. Sugárzás, mely nem „ideaistenek", hanem „világvalóságok" vissz­
fénye.) Némiképp vázlatosabb Németh realizmuselméletének összefoglalása, fő­
képp ami a Lukáccsal való párhuzam kidolgozását illeti. Cs. Varga jó érzékkel emeli 
ki a legfontosabbat: az író a realizmus hagyományos modelljét Tolsztoj és Doszto­
jevszkij társadalom- és lélekfestő technikáján és Proust „monologue intérieur" mód­
szerén teszi rugalmassá, a paradox magyar valóság ábrázolására alkalmassá. Az 
1947/48 táján keletkezett műhelytanulmányok tanulsága azonban a regényírói pálya 
egészére nem általánosítható: a Bűn és az Égető Eszter idején jóval közelebb áll Né­
meth a realizmus esztétikájához, mint az Emberi színjáték vagy az Iszony írásakor.

A regényesztétikai fejtegetések közé — a műfaji tablót gazdagítón és a teoreti- 
záló gondolatmenetet elevenítőn -  műelemző fejezetek szövődnek. E tekintetben 
Cs. Varga nem törekszik tárgyi teljességre: a társadalmi és történelmi regény hagyo­
mányosabb típusához közelítő Bűnt és Utolsó kísérletet, valamint a realizmus kon­
vencionálisabb modelljét képviselő Égető Esztert mellőzi, s csak azokat az alkotáso­
kat tünteti ki a részletesebb vizsgálat igényével, amelyek a regényírói alkat eredeti­
ségét és a magyar prózában betöltött újító szerepet leginkább tanúsítják. A négy mű­
értelmezés egyúttal négy írói korszakot is revelál. Az Emberi színjáték -  az „önapo- 
teózis legendájaként", bizonyos Dosztojevszkij-inspirációkat és expresszionista stí­
lusjegyeket ötvözően -  a modern korai egzisztencialista és mélylélektani személyiség­
elméleteket fordítja le a regényfikció nyelvére. A Dantéra utaló kompozícióban a fő­
hős a tudás és megváltás kierkegaard-i, scheleri stádiumait járja be, a társadalom­
rajz esszé-, majd fejlődésregénybe nő át. A Gyász -  Németh László görögségélmé­
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nyének szintéziseként és „balladisztikus" atmoszférateremtéssel -  a Tanú tragikus 
léthelyzetét tudatosítja: a „körképregény" után a „lélekmonódia" foglalatában az 
archetipikus Élektra-mintát adaptálja. Az Iszony mint az „emberi kapcsolatok re­
génytragédiája", kétféle értékrend és szabadságszemlélet ütközőterepe. Megnövek­
szik benne -  Kaffka Színek és évekjét, illetve a nyugati regényfejlődést idézőn- a 
történettel szemben a narrációs forma jelentősége, a Diana-komplexust Bethlen Kata- 
és Cseresnyés-analógiákkal historizálja, a létidegenség sorsszerűségét a világ „nö­
vényi természetének" katartikus eszméjében oldja föl. Az Irgalom a korai Télemak- 
hosz-novella ötletéből negyven esztendő írói tapasztalatait összegezve mélyül pálya­
tükörré, az „eszmekatedrális" zárókövévé, az életmű csúcsteljesítményévé. Az „idea­
ember" eleven portréja, akinek irgalomtanában már nemcsak a „sorsvert ember" 
szeretetvágya munkál, hanem a részvét morálja a „valóság forradalmárának" társa­
dalmi elkötelezettségével is szövetségbe lép. Cs. Varga műértelmezései (különösképp 
érvényes e megállapítás kitűnő Iszony-elemzésére) mindig összhangban vannak a 
műbe rejtett írói üzenettel, s egyaránt bizonyítják a szerző esztétikai-irodalmi érzé­
kenységét és módszertani kulturáltságát. Vitatnivalónk legfeljebb részletkérdések­
ben van: az Emberi színjáték interpretálásában későbbi állapot visszavetítésének tart­
juk az Ortega- (s némiképp a Proust-) szuggesztiót, s a „harmadik Magyarország" 
programja helyett inkább a „vallásos" kiútkeresést érezzük jellegadónak, a társadal­
mi helyett a morális megoldást; a Gyász szerintünk modernebb regény kompozíció, 
semhogy pusztán a görögség-eszme vagy a (Szabó Dezső módján parttalanná tágított) 
balladaműfaj felől leírható volna, legalábbis erre utal Kurátor Zsófi Proust Fran- 
goise-ára emlékeztető alakja, a motívumhálós szerkesztésmód és a belső monológ 
szövegszervezö eljárásának gyakori alkalmazása; az Irgalom esetében a „legendához" 
képest kissé keveselljük a „dráma" arányát, például a zárókép heroizmusában a gro­
teszk és disszonáns elem érzékeltetését. Ezzel együtt azonban nyilvánvaló: a Tanú­
jelek a regényíró Németh László arcképének hiteles rajzával irodalomtörténet-írásunk 
kimagasló teljesítménye.

Az összehasonlító irodalomtörténeti perspektíva a klasszikus orosz irodalommal 
vont párhuzamokban tárul föl. (E kelet-európai tájékozódás a tanulmánykötet leg­
főbb újdonsága.) Cs. Varga a meglelt tudományos diszciplínát nem hagyományos 
filológiai hatáskutatásként műveli, hanem modern (analógiás) komparatisztikai mód­
szerként: sugalmazásokat és impulzusokat figyel meg, tipológiai megfeleléseket és 
motívumrokonságot bizonyít, befogadásesztétikai felfogásban elemez. Nemcsak az 
esszék és a szépirodalmi alkotások, de a (Vásárhelyt kibontakozó) műfordítói mun­
ka tanulságait is megidézi, amikor az író Puskin, Gogol és Csehov iránti rokonszen- 
vét vizsgálja. E tárgyú írásai közül is megkülönböztetett figyelmet érdemelnek, ame­
lyek Németh életművében az alig vagy csak felületesen ismert Dosztojevszkij- és 
Tolsztoj-reminiszcenciákat hangsúlyozzák. Dosztojevszkij ihlető szerepe főképp az 
alkotói pálya kezdetén (az Emberi színjáték idején) a legerősebb, Tolsztojé pedig 
az életút kései szakaszain (például az Égető Eszter ben és az Irgalomban), többnyire 
azonban egymástól elválaszthatatlanul, egymást fölerősítő interferenciában jutnak 
érvényre (mint az Iszony bán). Németh Lászlót e minta egyaránt igazolja életreceptjei 
igazságában és a szociális bűntudat ábrázolásának etikai hangoltságában, a minőség­
eszme közösségi vonzatúban és a lélektani „mélyrealizmus" esztétikai programjában. 
Inkább állandósult tendenciáról van szó, mint egyszeri vagy sorozatos élményről. (így 
az említetteken kívül még tovább is lehetne sorolni az egybecsengéseket; például 
Tolsztoj „futása", illetve az Anna Karenina családeszméje nélkül a Villámíénynél 
drámai és az Égető Eszter regénykoncepciója se képzelhető el.) Kissé zavaróan hat 
viszont, hogy a „nyugati" minták (Proust, Powys, du Gard, Mann stb.) számbavétele 
és ellensúlya nélkül e „keleti" orientáció túlnő határain és keretein, továbbá homály­
ban maradnak a követitő csatornák: Dosztojevszkij művét például Gide szűrőjén és 
interpretációjában ismeri meg Németh.

Cs. Varga István tartalmas és igényes Németh-portréja bizonyító érv amellett, 
hogy a tárgy iránti szeretet nem akadálya, inkább serkentője kép és elemzés igazsá­
gának. Dikcióján átsüt a megértésre sarkalló logika szenvedélye. (Magvető. 1987)
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N. H O R V Á T H  BÉLA

A HALÁL HALÁLA
Juhász Ferenc: A csörgőkígyó hőszeme

„Az meglett ember, akinek /  szívében nincs se anyja, apja /  ki tudja, hogy az 
életet /  halálra ráadásul kapja /  s mint talált tárgyat visszaadja /  bármikor -  ezért 
őrzi meg . . . "  -  írja József Attila az Eszméletben, értelmezve így a létet, az igazit, 
az embernek valót. A halál így nem zárlat, nem is a misztikus hatalom, amely kipa­
rancsol a létszerűség kis színjátékaiból, hanem csak viszonyítási pont. Az értelmet 
igazgatja, hogy ne részegüljön meg az ember önnön kis létezésétől, partikularitásá­
ban ne higgye magát az egész tudójának. A halálba burkolódzó élet az anyagot így 
nem az anyagcseréből érti meg, és a test és lélek dialektikájában feloldásra, az 
egymásba kapaszkodásra lel. A lét egészében így válhat csak a pótlék, a ráadás, a 
talált tárgy fontossá, hiszen nem más ez, mint a pillanat izgalma, tébolyult kapkodá­
sa, görcsös ereje: a semmiből jövet a semmibe tartva. A meglett ember megérti ezt, 
és „szoktatja szívét", a valódi lét szerint éli életét, hisz bármikor visszaadhatja.

A halálba tartó élet, a létezés eme ősképlete a Juhász Ferenc-i életműnek is alap­
köve. A Tékozló ország halál-tenyészetének víziójától kezdve a Halott íeketerigó 
enyészet-reáliáig gyötrő kérdésként, nem feledhetően újra és újra szembesül művei­
ben a létezés és a pusztulás. Az Életért érzett aggodalom, az örök emberien naiv hal­
hatatlanságvágy, az „otthoni édes temető" utáni sóvárgás, az egyedülmaradás rette­
neté és a szétszóratás rémképe persze a versihlet szempontjából nem azonos értékű,, 
és természetes módon, művészi anyaggá formálódva, más és más esztétikai rétegző­
dést kap. Igaz, e művek interpretációja nem elválasztható egy-egy korszak érzelmi 
hipertrófiájától, olykor manipulatív sandaságaitól sem. Mert vitathatatlan, a Juhász 
Ferenc-i halál-époszok megítélésének ez az egyik kiinduló pontja. Valamiféle auten­
tikusnak hitt halálképpel szembesítődnek ezek a művek. Mintha a vegytiszta vagy- 
vagyra lenne redukálható ez a megismételhetetlen és mindenkor csak folyamatában 
érzékelhető-érthető processzus, amit életnek nevezünk. Mintha be lehetne szorítani 
valamiféle körülpántolt erkölcsi kódex steril fogalomrendszerébe, amelynek vetüle- 
tében biztos kinyilatkoztatások tehetők a mikorra és a hogyanra vonatkozóan. Ho­
lott az élet önlényegét visszavevő és megtöbbszöröző, evidens és irracionális állapot, 
amelyről biztos ismeretre szert tenni -  persze ha egyáltalán képes erre -  csak az 
tud, akivel történik, vagy aki hagyja, hogy történjen. A lét és a halál így már nem 
egymást opponáló fogalmak, az utóbbi nem negációja az előbbinek a pusztulás, a 
bomlás, a megsemmisülés állapotából tekintve, hisz az élet nem más, mint folytonos 
születés és elmúlás, átalakulás és változás. Juhász Ferenc költészetében sem az élet 
tagadásának esztétizált formája a halál, és nem is csak elfogadott természeti szükség- 
szerűség, hanem az élettől elválaszthatatlan látens állapot. Ez, a klasszikus huma­
nista életszeretetet újragondoló és maivá lényegítő költői szemlélet jelenik meg az új 
kötet fülszövegén olvasható szép hitvallásban: „  . . .  Mert ameddig élet: addig a köl­
tői kimondás sürgetése és lökdösése. Mert abbahagyhatatlan az életszeretet és az 
életremény, akármi gyötrelem, akármi fenyegetés, akármi közös halál sugárzó és égő 
árnya a jobbra-érdemes emberiségen."

A csörgőkígyó hőszeme 1984 és 1986 között írott, részben már folyóiratok­
ban megjelent verseket tartalmaz. Végigolvasva a kötetet, rendkívül egységes, a köl­
tői létértelmezést konok konzekvenciával képviselő versvilág tárul fel. S aligha kül­
sőség, árulkodó felszíni vonás, hogy témára, vershelyzetre való tekintet nélkül úgy­
szólván nincs egyetlen darab sem a kötetben, amelyben ne jelenne meg a halál, hol
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motivisztikusan ismétlődve, hol képszerűségében vagy képrengetegében. „Szeretnék 
sokáig élni még. Sokáig szeretnék élni még. A boldog halálig élni még." -  intonálja 
ez a felütésszerű kezdet az életszeretetet a Sáska bácsiban. A múltban történő, élet­
ragaszkodást extremitásában is megkapóan ábrázoló verset átfogja ez a vissza-visz- 
szatérő vallomás. A Világtavasz a megmaradás kategorikus imperatívuszával zen- 
geti a ránkragyogó Mindenség, a „tűzsaláta ég, mint bomló / halott elfolyó, szétdur­
ranó vizes szemére piros rózsa"-rettenetét. A Testvérbúcsúzó, Az álomhajnal asszo­
nya, A reggeli üzenet témájánál fogva ab ovo sorakoztatja a bomlás képeit, hossza­
san időzve a létből való kitoloncoltatás testi stádiumain. Viszont más, a verstárgy 
szempontjából nem predesztinált versekben ugyanúgy kibukik ez a már-már önmar­
cangoló halottidézés. A táj lélegzete, a gyermekkel való játék, a szerelem, a szeret­
kezés egyaránt lehet kiinduló- vagy végpontja a felrebbenő, feltámadó gondolatsor­
nak, amely aztán nemegyszer csaknem tobzódik a halálban. A kötet egyik legszebb 
darabja a Fosztogató téli játék szinte mintapéldája ennek az alkotói módszernek, il­
letve természetesen létszemléletnek. Az „Aki itt van most nincs jelen" egyszerre idézi 
a világot lényegével kitöltő szeretett másikat és azokat, akik örök hiányukkal van­
nak jelen, a „homályukkal maradandókat” . Ez a kettősség indítja a halottak felvo­
nulását, a halottkiásás blaszfémiáját is semmibevevő, riasztóan naturalisztikus kép­
áradatot, a „rothadt ingek, gatyák, bugyik, rothadt harisnyák, /  rothadt cipők, fehér 
csontok a sáros embervolthúskotyvalékban" elmúlás-leltárát. Annak az állapotnak 
a következményeit, amely egyetemes és önlényegű, és a létezés szegmentumaiban is 
folyamatos. Ez a mindent magába foglaló örök metamorfózis természetes módon nem 
tesz különbséget pillanat és pillanat között, mint ahogyan nem választja szét a léte­
zés színeit sem. A halált ilyen magánvalóságában eredendőnek és evidensnek láttató 
költői világszemlélet hatja át az egész kötetet és homogenizálja annak darabjait.

A kötetben a létben oldódó halál tükrében jelenik meg az ember, létezésének 
szűkre szabott koordinátarendszerében, amelynek egyik pontja a születés, a másik 
az elmúlás. Persze nem a nietzschei értelemben vett születés-végzet az, amelynek 
determinisztikus árnyékában alakul, halad az emberi élet. A Juhász-versekben ugyan­
is nem a végpontok közötti linearitásra fűződnek fel az élettörténések. Arról nem is 
beszélve, hogy az ő műveiben nem abszolutizálódik sem a kezdet, sem a vég, és egy­
általában semmiféle minőségi oppozíciót kinyilvánító vagy sejtető kategóriapár nem 
állítható fel. Épp ellenkezőleg, a versek — és a költői létértelmezés -  archimédeszi 
pontja a születés és a halál rokonsága. Természetesen a két létmozzanat nem fizioló­
giai, biológiai lényegét illetően közös, hanem állapot-voltában. A szülés-születés vé­
res mocskában, szinte animális pőreségében és személytelenségében a világra bukó 
ember épp oly kiszolgáltatott, mint ahogyan távoztában is, feldarabolható játékszerré 
válva egy unott processzus tárgyiasult darabjaként. „A lány a túlsó hegyen, az ifjú 
asszony aki gyermeket szült. Halottak, halálok, halott arcok sárga gipszkéreg halott 
álarcok . . .  A fültő alól csillagosán szétfutó gipszgyűrődéses-seprűk. Emlőkig felhú­
zott térdű és combú sárga /  gipszkéreg-asszonyfar . . . "  -  jelenik meg a gipsz-lét 
képe a Fehér munkanap című versben, nyilvánvalóan a lét egészét értelmezve ezzel 
a homogenitással. Méginkább hangsúlyossá válik ez a szemlélet a Megvalósult halot­
takban. A vers középpontjában álló valóságszerűen visszataszító kép egy fókusz­
pontba gyűjti ember-mivoltunk stádiumait. Egy hosszú konyhaasztalon boldog sze­
relemtől felgyűrt ruhájú asszony fekszik a küret és a szülés jellegzetes pozitúrájá- 
ban, a nőgyógyászati praktikum kellékeitől szétterítve, egy cigarettázó, meg-megáll- 
va dolgozó orvos társaságában. Ez a halottak megvalósulása, a születésben kiteljese­
dő halál. „A  kórboncnok kis gépfűrésszel emberkoponyát fűrészel a szülészorvos 
nagy nikkel- /  szülészollóval asszonygátat vág szét" (Testvérbúcsú), s ami a kettő 
között van, az az emberi rész a végtelenből. Intermezzo.

A léttel ölelkező halálszemléletnek burjánzó képekből, hosszúra tördelt sorok­
ból összeszőtt, jellegzetesen Juhász Ferenc-i vers ad foglalatot. Az a versmodell, 
amely a világról nem az elvonatkoztatások sűrítményével ad valós leletet, hanem 
a végtelenített megnevezés-halmazzal. Persze nem a szó öngerjedése a magyarázat, 
és nem is a lét jelentéktelenségét felmutató, a jelentésnélküliséggel tüntető szöveg­
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tenyészet burjánzik ezekben a kétségkívül nagy lélegzetű, az ismétlésekben feltűnően 
bővelkedő művekben. Az elementáris képzelőerő, a maga neméhez alig rokonítható 
látomásosság az anyagi világ alig hihető bőségét tárja fel. A hatalmas terek és a mi- 
niatúrák, a szubsztanciális jelenségvilág és a molekulákra hasított részek egymásmel- 
lettisége annak a világképnek a dokumentuma, amely a valóságot, a mindenséget 
nemcsak megragadhatónak, de megérthetőnek is tartja: anyagszerűségében, bioló­
giai mozgásában. A létezés alapfolyamatait, a sejtek osztódását, a szervrendszerek 
kialakulását és persze a filogenezis programozott ősi színjátékát, a két sejt találko­
zását megelevenítő imaginárius biologizmus autonóm módon tereli vonzáskörébe a 
világ bármely elemét. A testi valóság tükrében így válik érzékelhetővé, felidézhetővé 
a rejtőző mindenség vagy a létezés egy részét kitöltő tapasztalati valóság, amelyhez 
-  esetleg csak fogalmunk lévén róla -  másként talán nem lenne közünk.

A Csörgőkígyó hőszeme versei a dolog és képzet ilyen okszerű, de nem szük­
ségképpen racionális viszonyában sajátos rendet képviselnek. A létezés pillanatai, 
jelenségei nem specifikusak, nem kötődnek egyetlen kizárólagos állapothoz, hanem 
a legkülönbözőbb helyzetekben bukkannak fel. Az így teremtett különös szemantikai 
terek -  meglehet olykor érzelmeket, ízléskategóriákat borzolva -  sajátos fénytörés­
ben jelenítik meg a dolgokat, ám az új és asszociatívan érzékletes dimenziókban át­
tetszik a világ rendje, a létezés mindenhatósága. „Rózsák, sárga rózsák: megváltó 
húgycsöppek, véres vizeletcsöppek. Krisztus-vesén átszűrt véres /  cukorcsöppek és mé- 
regcsöppek, a Megváltó test virágai, rózsák, a jézusi húgyhólyag-hártyatojás vizelet­
virágai . . . ' '  -  olvasható a Fagyott rózsabimbók című versben. Hasonló sorok, képek 
a kötet csaknem bármely lapjáról idézhetők, mert láthatóan, a Juhász Ferenc-i létér­
telmezésben a szerelemcseppek és a halott kifehéredő szemgolyója, a mámorban fel- 
hevült test és annak lucskos, véres vonaglása ugyanazon létezés része, és esetleges 
a pillanat, hogy a gyötrelem vagy a szenvedély lázában sürögnek a sejtek, áramla­
nak a testnedvek.

„Én úgy élek minden pillanatban, hogy a következőben meghalok" -  jelenik 
meg a Siratófal indításában, immár alig számlálhatóan újra, a kötet domináns motí­
vuma, a halál. A versekből azonban ennek ellenére mégsem a halál-líra reménytelen­
sége sugárzik, és nem is a hit, az értelem kapitulációja. Igaz, tiszta logikával retten­
tő a „nem-leszek" gondolata, és megrendítő élmény szembenézni a végső kivonulás­
sal is. Bujdokolhat ugyan az ember a szerelemben -  a kötet hangsúlyos motívuma ez 
is -  az alapkérdések elől azonban nem menekül. Legalábbis: a „meglett ember" -  
nem. (Szépirodalmi, 1987)
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K Ö R Ö S I  Z O L T Á N

MŰ— AKARAT
Petőcz András: A jelentés nélküli hangsor

Az anyag természetéről szóló szép könyvében P. W. Atkins azt írja, hogy az 
anyag természetes állapota a feloszlás: „a körülöttünk és bennünk zajló minden 
esemény hajtóereje a céltalan feloldódás a zűrzavarban."

Nem mondok neki ellent, ha úgy vélem, az irodalomban ez néha másképpen 
van. Nem az irodalom (a művészet) akaratát, vagy végső célját tekintve: sokkal in­
kább a létét és a hétköznapjait. Ám megtörténhet, hogy az irodalom -  irodalmi élet
-  zárt kísérlethez hasonlóan elveszti biológiai egyensúlyát. A természetes növekedés 
ritmusa akadozik, s a mesterséges légnyomás alatt az alkalmazkodóképesebb növé­
nyek szökkennek fel, hogy erős aromájú virágaikat a kívánatos magasba tartsák.

S valóban, úgy tűnik, az üvegfal mögött gyakorta a mennyiség súlya diktál.
A művészet útkeresése szükségszerűen a zsákutcákat is bejárja, de ez nem az új 

kutatásának értelmét vagy minőségét kérdőjelezi meg. Az avantgarde kísérletei so­
káig nem voltak képesek gyökeret verni a magyar irodalomban, aztán „a talált tár­
gyak megtisztultak" -  egy egész nemzedék próbál (t) a világirodalomhoz Kassák 
szellemében közeledni. Kassák szerint: „Milliószor elhangzott a vád, hogy a modern 
művészeti törekvésben sok a véletlenszerű és felelőtlen akarnokság. Való igaz. De 
( . . . )  a sok zsengét kirostálja az idő, az igazi értékek pedig elfoglalják helyüket a 
fejlődés folyamatában és időtállókká kristályosodnak."

Csakhogy az idő közömbös az evolúció iránt, s a jelen idő különösen is az. Ma 
pedig a sok között két, egyre súlyosabbá váló teher is köti az „új", a „fiatal" líra 
fejlődését.

Az egyik az, hogy a burjánzást még csak követni sem képes az a közvetítő esz­
közzé lefokozott kritika (kritikai élet), amely kettőssé vált, s amely önnön fontossá­
gának tudatát és lételemét vesztegette el, mert nem teremtette meg sem értékelemző- 
összetevő terminológiáját, sem az azt alkalmazó rugalmas és naprakész gyakorlatot.

A másik: a nóvum értékké emelése kifacsarodott. Noha számos irodalomtörté­
neti példa szól arról, hogy a kortársak nem ismerték föl a friss művészi törekvések 
értékeit, azért mindez még indirekt bizonyítékként sem fogadható el. Különösen ak­
kor nem, ha a táltosköpeny jócskán megkopott, oly sokan vették már fel és le. Lát­
nunk kell, hogy a (poszt) (transz) (neo) avantgarde versek nagy része pusztán gesz­
tus értékű; sőt, a gesztus helyett is egy spekulatív magyarázatrendszer és magatar­
tásforma érvényesül. A Kunstwollen, a műakarat túlnőtt az alkotáson, ám ezért ko­
rántsem a forma a felelős. Az ugyanis már kipróbált és jól bevált.

Egy, a közelmúltban megjelent antológia harcos szellemű részese a következő­
képpen definiálta a „kívülállók" és az „új igazság" viszonyát: „Az ún. laikus az ún. 
hagyományos művészetet se érti. Haragját szégyenli a hagyománytól, a hibernált 
igazságtól, ezért haragszik az újra, a teremtett igazságra."

Nem replikaképp, de hadd idézzem megint Kassákot, a magyar avantgarde 
„hibernált igazságát": „Semmiről sem akarlak meggyőzni /  élj szíved törvénye sze­
rint / szorongás és pátosz nélkül." A fenti kinyilatkoztatástól eltérően inkább az ő 
tanácsához igazodnék Petőcz András: A jelentés nélküli hangsor című versesköteté­
ről szólva.

Ez a szerző harmadik önálló kötete, az előző kettő négy éve jelent meg. Amint 
ő mondja, műveiben a saját -  majdani -  költői továbblépését segítendő, a majdani
-  saját -  költői hagyatékát írja a jelenben, miközben: „Mintha kissé kívülről és 
távolról szemlélném mindazt, amit létrehoztam, vagy amit majdnem létrehozok."
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A költőség tehát biztos, a jelen penitenciája pedig elhanyagolható. S mindezért, 
ami ezen verselő műveinek hibája, a legkevésbé sem az idő gyors, vagy lassú mú­
lása -  „Nonumque prematur in annum" -  okolható.

Petőcz András vállalkozásának jelen kötete három nagyobb részből áll. A cik­
lusokat egy, talán programversnek szánt repetitív mű vezeti be, s a Zárójelek alcím­
mel jelzett első kötetrész „zárójelversei" is repetitív alkotások. A repetíció művészi 
hatásmechanizmusa, illetve az új narrativitásban a különböző művészeti ágakon be­
lül, például a kinematográfiában, zenében, de az irodalomban is kialakított elbeszé­
lésmódja feltétlenül alkalmas (volt) a meditativ szemlélő és a környezet újfajta vi­
szonyának érzékeltetésére.

Petőcz András formailag hűen, tartalmában viszont rendkívül kevéssé sikerül­
tén ülteti ezt át verseinek világába. A repetíció ugyanis funkciótlan, ha nincsen 
honnan hová tartania, és ha nem képes médiummá válni, iránya sincs. Fernando 
Pessoa szerint: „Bölcs az, aki monotonná teszi a létezést, mert így a legkisebb ese­
mény is a csoda kiváltságával ruházódik fel." Petőcz András gyakran szinte komikus 
hatású versei viszont valamiféle olyan valóság-részletek szétforgácsolásán munkál­
kodnak, melyek az egész érzékelésének nem pusztán a lehetőségét, de az igényét is 
feladták. S az sem mondható, hogy ezen művek gyengeségét csak a tárgyhiány, vagy 
a szürke hátország kopársága okozza. A forma és a téma mindig akkor a legszembe­
tűnőbb és a legnehezebb akadály, ha a kifejezés erőtlen.

Petőcz András versei nem többek keresett formába öltöztetett lapidáris ötletek­
nél. A szerző sematikus, egocentrikus világot rajzol, ahol a megkérdőjelezhetően túl­
fűtött érzelmeket is már-már valószerűtlen közhelyek közvetítik. Nehéz megközelíte­
ni azt a költészetet, amely nem veti ki magából az ilyen, s ehhez hasonló sorok tö­
megét: „a Városban eközben harag és gyűlölet volt" (op. 3.),- „ez itt a Húsnak Ün­
nepe, a Hús Ünnepe ez /  ez itt a Hús Győzelmi Ünnepe, a Hús Győzelme ez" (op. 
10.); „különös messzeség van benned Anna-Marie, különös távolság" (op. 22.); 
„mennyire egyedül van ő, aki egyedül van -  szemében szomorúság" (op. 24.); etc. 
Petőcz András versei hatásvadász banalitások -  mégha alkalomadtán olyan elisme­
résre és figyelemre méltó, izgalommal teli témákról szólnak is, mint a szerző puber- 
tás-posztpubertás-kori szexuális élményvilágának újabb és újabb titkokat és meg­
lepetéseket rejtő eseményei és vágyai, nem feledkezve meg a komoly igyekezettel 
megjelenített technikai részletekről sem.

Távol áll tőlem, hogy Petőcz András verseit kiforgassam. Nem is tudnám. Éppen­
séggel szeretném megérteni őt, azaz műveit és céljait. Ám a legtöbbször, s kivid­
képp a szerző „istenes" verseiben, bántó kettősség tolakszik elő, Pilinszky Jánost 
idézve: művei „lemérik, hány kiló egy hattyú". A művészi őszinteség definiálhatat- 
lan s a szándékkal nehezen összevethető, hiányát pedig nem is feltételezhetem -  ke­
vés választásom marad.

A „zárójelversektől" különválasztva, a második nagyobb fejezetbe sorolva (Je­
lentés nélküli hangsor) szerepelnek a kötet formailag „hagyományosabb" versei. 
Az ezen belüli két ciklus közül az elsőben (Várok valakit) a szerző még a szonettel 
is megpróbálkozik. Verse (Kosztolányi) azonban a szonett formai követelményei­
nek sem felel meg hibátlanul, s nyelvezetét, hangulatát tekintve nem lép túl a korai 
impresszionizmus másodlagos költeményein sem.

De Petőcz András nem elsősorban a formával küzd, sőt, formaérzéke helyen­
ként tehetségről árulkodik (Zárójelvers op. 15.; Velünk vagyunk). Verseinek több­
sége találóbb sorokkal csak olykor-olykor megerősített, kevés eredetiséggel bíró al­
kotás. Verslektűr -  a „lírai ént" vajmi kevéssé átjáró élmény és a hatáskeresés, for­
malizmus összeolvasztása.

A Hívogató, Várok valakit, Gyere tisztítsd meg arcom. Banális vers a szerelem­
ről, Tétova vers. Zongorára írt darab, „meg kell tanulnom még beszédemet", etc. nem 
azért öncélú versek, mert valamiféle befelé forduló, vagy önmagába zárt költői vi­
lágban születtek. Ellenkezőleg: megmerevedett modorosságuk másodlagossággal pá­
rosul.

De hasonló a Bölcs Náthán imája alciklusban közölt két terjedelmesebb alkotás.
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a Ras-And Poet (alias M.) ismeretlen töredékei, és A jelentés nélküli hangsor is. Az 
előbbinél Hajnóczy Péter Jézus menyasszonyanak rendkívül erős hatása érződik, 
ám így sem képes hitelt, vagy értéket kölcsönözni szerénytelen alterego-játékának. 
Az utóbbi Erdély Miklós, Juhász Ferenc, Pilinszky János idézeteket citál -  ez legfőbb 
jellemzője, mert a „köztes" teret nem tudja kitölteni.

A kötet harmadik része egy Alomtöredék, ami a repetitív szöveg Hímre alcímet 
viseli. A szöveg a repetitív videóalkotásokhoz hasonlítható, azok különleges effek­
tusai nélkül. Bizonyos értelemben ez a vers azért is elkülönül a kötet többi alkotásá­
tól -  amint ezt a nyomdatechnikai eljárás, a „negatív szedés" is jelzi -  mert epi- 
kusabb jellegét határozottabb tér- és időbeni cselekménye is hangsúlyozza: a végki­
fejlet a cél érzetét kelti. A történet befejez (het)etlen, a szöveg (történés?) szabályos 
ritmikussággal ismétlődő számnevek monoton váltakozásává alakul át -  az olvasó 
és a vers helyettesíthető.

Az avantgarde lényegileg nem (volt) formális művészet. A hangsúly áthelyezése, 
időtől és elnevezéstől függetlenül, nem egyszerű tévesztés. Kandinszkij szavai -  
irányzatok megnevezése nélkül -  ma is megszívlelendők: „A  művésznek mondania 
kell valamit, a feladata nem a forma birtoklása, hanem a formának a tartalomhoz 
való igazítása."

Petőcz András költészete nem tipizálható, mégis jellegzetes. Egy harsányan 
prekoncepcionális, külsődlegessé vált alkotási folyamat, ami nélkülözi a belátást és 
a mértékletességet.

A (poszt) (transz) (neo) (etc.) avantgarde pótolhatatlan hiánya, hogy elveszí­
tette az önkontrollra is sarkalló humor készségét, legalábbis az effajta költészetben. 
Petőcz András majdani költői fejlődése egyszer talán e köteténél súlyosabb és ma­
radandóbb alkotásokat is teremt, de nem kizárt, hogy más ösvényen kell elindulnia. 
Jelen pillanatban csak álldogál, és a „költői szituációtól" megbabonázva a szöveggel 
bűvészkedik. S ha a mutatvány közepén üres marad Petőcz András keze, a publikum 
akkor sem fütyül: nem kíván mások magánügyeibe avatkozni. (Szépirodalmi, 1988)

K e m é n y  I s t v á n

JÁTÉK MÉREGGEL 
ÉS ELLENMÉREGGEL

Kemény István első kötetéből letűnt ko­
rok, elpusztult városok, romlott kultúrák, 
elfeledett mítoszok, sejtelmes impressziók 
képei tárulnak elénk látnoki titokzatosság­
gal, az irracionalizmus kifakult köntösében. 
Az unatkozó és fásult civilizáltság ásatásai 
ezek, a barbár tisztaság és erő felidézésének 
reményében. „Jelene sincs -  aludni kell / 
menni a rejtett múlt felé" -  írja az Egy 
fantáziából című versben. Mégsincs szó 
azonban valamely romantikus álomvilág 
összetákolásáról, vagy a baudelaire-i „kor- 
respondencia" elvének puszta felmelegítésé­
ről. Kemény István mai költő. A misztikus

mélységek, távolságok, ízek, hangulatok 
kedvelője, múlt századi elődeinek pátoszától 
és váteszi lendületétől megszabadulva, s 
megterhelve korunk mérgeivel és ellenmér­
geivel.

Ha manapság lehet egyáltalán a legfris­
sebb irodalom versolvasó közönségében tí­
pusokat felállítani. Kemény István e szűk 
rétegen belül is azokhoz fordul, akik min­
denféle irodalmi divaton felülemelkedve, a 
teleírt papír tipográfiai és intellektuális mu­
tatványain túl a szavak jelentésének más 
dimenzióira is fogékonyak. Ám a fogékony­
ság ez esetben nem akadémikus jártasságot, 
tiszta logikát és akaraterőt jelent, hanem ér­
zelmi nyitottságot és játékosságot. A könyv 
sikere tehát nem éppen garantált, de ez mit 
sem von le értékeiből.

A költő így ír önmagáról a kötet fülszö­
vegében: „Nem irodalmár, hanem művész 
szeretnék lenni. Az előbbihez nincs meg a 
felkészültségem, és sohase lesz. Az utóbbi­
hoz talán megvan a tehetségem, talán nincs
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meg -  ha nincs meg, akkor ezt a könyvet 
életem csúcsteljesítményeként kell az olvasó 
figyelmébe ajánlanom . . . " .  E szimpatikus 
megnyilatkozást, a művészet és a költészet 
metafizikussága melletti állásfoglalást a kö­
tet első darabja Rejtett dolgok címmel -  
mint képi, hangulati felütés, és mint ars 
poetica is -  jól reprezentálja. Utolsó sorai 
így szólnak: „Valamelyik versemben daga­
nat van /  lehet hogy éppen azt olvasod / 
burjánzik minden, de nem látszik kívül -  
/ elsápadnak utólag az orvosok".

Ez a gesztus finom ellenszenvet is rejt a 
tudománnyal szemben, s létjogosultságot kö­
vetel magának, az általa képviselt „barbár" 
gondolkodásnak a civilizáció terjeszkedése 
közepette. Nem véletlen hát, hogy az 1984- 
ben megjelent, s az ELTE kiadásában ké­
szült, ötszázpéldányos versesfüzetének címe 
ez: Csigalépcső az elfelejtett tanszékekhez, 
mely sokkal találóbban utal Kemény költé­
szetére, mint az utóbb választott kötetcím; 
jelzi a versek anyagának egyik legjellegze­
tesebb tulajdonságát: a tanult dolgok élmé­
nyének nagyobb arányát a megélt dolgok él­
ményével szemben. így aztán sokkal szára­
zabb anyagba kell életet lehelnie a költő­
nek, hogy önmaga és az olvasó számára is 
érdekes tudjon maradni. A verseiben meg­
jelenő tájak, helyszínek, szereplők rendsze­
rint fiktívek: történelmi események, legen­
dák, álmok ihlette alakok s díszletek. Né­
hány kiragadott verscím is jól illusztrálja 
ezt: Késő középkor, A mandarin, gondosan 
elzárt kertjében, Lorenzo Medici panaszko­
dik, A pestises ruhák elégetése. Találkozás 
az Éjszaka-kultusz híveivel. Játék forrada­
lommal és ellenforradalommal stb. Ebből 
adódik aztán a kötetben szereplő konkrét 
és kevésbé konkrét allúziók szövevénye. 
Am ha a melankolikus lelkületű olvasó meg­
próbálna utánuk járni, s rendszerbe szedni 
őket, nem sok eredménnyel kecsegtetne vál­
lalkozása. A Kemény által használt utalások­
nak és idézeteknek nincs filológiai értékük 
-  illatuk, színük és hangulatuk van. Azért 
kell álmokba és látomásokba öltözniük, 
hogy hitelesek tudjanak maradni. Persze 
felmerülhet emiatt a romantikusság vádja, 
hisz az álmok és látomások a -  gyakorta 
hangsúlyozott -  múlt megközelítésének esz­
közeivé válnak, s mintha egyfajta elvágyó­
dásnak lennének hordozói. Csakhogy ebből 
a múlt-kultuszból teljesen hiányzik a nosz­
talgia. A múlt szellemi, érzelmi nyitottságá­
nak visszaszerzéséről van szó, azoknak az

utaknak a kereséséről, amelyek kiküszöbö­
lik az időt, s így a jövő számára is hasz­
nossá tudnak válni. Kemény jövő-képei 
mentesek ezektől az értékektől, plasztiku- 
sabbá téve a költői szándékot, ezen értékek 
hangsúlyozását, s némi bizonytalanságot 
keltve magában a költőben is, ahogy az a 
-  már említett -  fülszöveg további részéből 
kiderül: „írásaimban káprázatosán szeret­
nék érvelni, és úgy, hogy aki megérti, csak 
azért ne legyen öngyilkos, mert az utolsó 
pillanatban mégis felismeri a sorok közé 
rejtett életöröm öt..."

Az irodalmi értekezésekben mostanára 
közhellyé csépelt dolog lett „hiányt" emle­
getni, de ez némiképp e szó aktualitását is 
bizonyítja. Kemény István költészetében ép­
pen a „hiány" hívja életre kulcsmotívumát, 
a romot, s az erre épülő allegorizáló tenden­
ciát. „És ma Észak főfolyója az Alkony, / 
Csak belebámulni vagy elutazni lehet -  / 
Itt már túl sok a rom meg a kórház, / S én 
sokat állok ezen a parton" -  írja Az Alkony, 
mint folyam című versben.

Am az ő allegóriái sokkal inkább „ba­
rokkosak", mint „romantikusak" vagy 
„szimbolisták", s így avultabbak, de hitele­
sebbek és kézenfekvőbbek is. Hisz a meg­
élt élmények hiánya kiküszöböli azt, hogy 
allegóriáinak egyik pólusa az emlékezet le­
gyen. Maradnak tehát a tanult dolgok, 
csakhogy azok tárgyaikban élnek, ha tet­
szik: élettelen, anyagi mivoltukban, egy 
festményben, egy írott szövegben, egy régi 
tárgyban, s a hozzájuk kapcsolódó „transz­
cendenciát" neki, a költőnek kell megterem­
tenie, illetve rekonstruálnia. A barbár em­
ber meghalt, amikor lejárt az ideje. Szelle­
miségét őrzi az anyag: egy feltárt sírkamra, 
vagy a ma élő ember teste és ösztönei. 
E barbárnak nevezett értékek keresése, s 
azok rejtettsége állandó motívumai a Ke­
mény-verseknek: „Szőrös öreg vadász ké­
pében /  Kóvályogtam a Rudolf-tó körül / 
Régészek jöttek Svédországból / Vezettem 
őket egy vacsoráért. / /  Nem tudtam, hogy 
engem keresnek / Nem hallottam, hogy mi­
ről beszélnek /  Nem érthettem, hogy amíg 
ástunk /  Rólam suttogtak a svédek" -  írja 
az Egy australopitecus című versében. Majd 
így, az Elfelejtett Érchegységben: „Majd­
nem teljes a csönd az Érchegység alatt /  a 
lennfelejtett fémek törzsfőnökei /  egy-egy új 
mesére rábólintanak".

De Kemény nem próbál kész megfejtése­
ket adni. Úgy is lehet mondani: hangosan
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gondolkodik magában. Költészetének tár­
gya a mítosz, de ő maga nem akar új, át­
fogó mítoszt teremteni. Nem hagyja, hogy 
a szálak összeálljanak. Minden verse egy- 
egy kis mítosz töredéke. S mivel az olvasó 
érzelmeit veszi elsősorban célba, nem röstell 
hangulati alapegységeket is rögzíteni, mint 
a Horror, vagy az Epizód-dal a hajóról, 
mely behurcolja a tengeren keletkezett go­
noszságot című versekben. Ilyen verseket 
annak a kornak az embere ír, akivel nem 
történik semmi, de nagyon szeretné, hogyha 
történne valami. Képei leginkább komorak, 
félelmetesek, titokzatosak, de gyakran 
ámulva tapasztalhatjuk, hogy félelmetessé- 
gük nem félelmetesebb, mint a gyerekko- 
unkban látott kisértet-film, s nem titokza- 

tosabbbak, mint legelső karácsonyaink an­
gyalkái.

Kemény verseitől ugyanakkor nem idegen 
a nyílt irónia és a gunyoros hangvétel, mint 
például az Üres lakás. Az Ária című opera 
tartalma, a Monarchia drága, vagy A tudo­
mányos menekülés elmélete és gyakorlata 
című opusokban. Nyelvezete mégis oly sa­
játosan képi-érzelmi természetű, hogy az 
ilyen puha sorok szinte direkt politizálás­
nak tűnnek: „óvni kell azt a társadalmat /  
amit egy mese is felvakarhat", vagy „A Mo­
narchia édes volt és még csak nem is iga­
zán /  volt romlott az ütődöttebb fele, a ha­
zám . . . " .  Az sem tagadható, hogy ez a nyel­
vezet nem újszerű kifejezésekre, szójátékok­
ra, nyelvi bravúrokra épül, hanem sok eset­
ben konvencionális megoldásokra és szte­
reotípiákra. De ennek a költői koncepció­
nak ez nem fogyatékossága, hanem sajátos­
sága, s a motívumokat irányító kéz, a költő 
keze létrehozza saját, érdekes variációit. Ez 
az érdekesség még annak ellenére is igaz, 
hogy a kötetbe indokolatlanul sok vers ke­
rült be, eljátszva egy feszesebb szerkesztés 
lehetőségét.

Ami a formai megoldásokat illeti. Kemény 
él a „romok adta" szabadsággal, s a néhány 
soros rímes verstől (pl.: Tudod, hogy téve­
dek) a prózába hajló versekig (pl.: Egy ér­
tékes tartomány leépülésének jegyzőköny­
véből) sokféle megoldást alkalmaz. Néhány 
szonett is feltűnik, (Versailles, A nagykiter­
jedésű park. Az elvadult kertben), de sok 
„hibával", gyakorta rímtelenül, s különféle 
variációkkal. Kemény kedvelt módszere, 
hogy az amúgy rímtelen, szabad vers utolsó 
két sorát összecsendíti, ezzel adva zenei 
hangsúlyt is a befejezésnek. A rombolás

mellett azonban új alakzatok is születnek 
keze alatt. Jó példa erre a kötet talán leg­
szebb verse: Ballada a végzet feltételeinek 
egyidejű fennállásáról. De megemlíthető A 
kételyek. A kisszerűség, vagy A római tár­
saság című írások rendeződése is.

Az új költő-nemzedék érdekes figurájára 
ismerhetünk Kemény István személyében. 
Kötetének főszereplője önmaga, s meglehe­
tősen egyedül van, habár ez nem újdonság. 
Annál érdekesebbek a vándorlásai ezen az 
elénk táruló kulturális szemétdombon, aho­
gyan felmutatja útközben talált kincseit, és 
elmondja róluk, amit gondol. (Szépirodalmi. 
1987)

BAGOSSY LÁSZLÓ

K r a u s z  T i v a d a r

SZÖVETSÉGEK

Krausz Tivadar első kötete a Főnix tűze­
tek sorozatában jelent meg, nem sokkal az 
Iródia-kör antológiája, a Próbaút után, 
melyben már tíz induló költő és prózaíró 
társaságában bemutatkozott. Az antológia 
alapján úgy tűnik, hogy a kör tagjai közül 
Fambauer Gábor mellett talán Krausz Ti­
vadar emelkedik ki leginkább. Verset és 
prózát egyaránt ír (újabban gyakrabban je­
lentet meg rövidebb prózákat), de az eddi­
giek egyértelműen jobb költőnek mutatják, 
mint prózaírónak, nem véletlen tehát, hogy 
első kötete verseskönyv.

A Próbaút szerkesztői (Balla Kálmán és 
Grendel Lajos) Krausz verseit „kihívóan iro­
nikus, az ötleteket mély értelmű költészetté 
varázsoló versmutatványok"-nak nevezik. 
Mivel a komolyság-irónia ill. az ötlet- 
mélyértelműség kettősségeit a kötet érté­
kelése szempontjából is igen fontosnak tar­
tom, ezek alapján próbálok hozzáférkőzni a 
Szövetségekhez, az irónia jogosultságát el­
ismerve, ugyanakkor a versmutatványok öt­
letességével kapcsolatos fenntartásomat is 
jelezve.

A kötet versei azt mutatják (és ezt a kö­
tetszerkezet is alátámasztja), hogy Krausz
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lírai alapérzése az a vágy, hogy valamilyen 
bizonyosságot küzdhessen ki a kételkedés 
segítségével. Nem akar bedőlni senkinek és 
semminek: „ha /  szenteltvizet vizeltek ak­
kor sem hiszek már nektek" -  írja A bér­
gyilkosban. Hasonlóképpen bánik el a világ­
gal például egy József Attila-elferdítésen 
keresztül: „röpcédákkal /  egy-egy elvtár 
/ /  beléd ereszti az egészet. . . "  (Ez az egyik 
végem). Az író feladatáról meg így beszél a 
fülszövegben: „az írást is hiába művelem, 
hogy mást ne mondjak, nem laknak jól az 
éhezők. . vagy lényegében ugyanerről, 
csak más oldalról a Hegy vagyok című vers­
ben: „magyar vagyok / na most mit csinál­
jak . . . " .  Első látásra talán meghökkentő ki­
jelentései mögött a minden rendű és rangú 
hazugságra való érzékenység továbblendítő 
erejét érezni.

Ezzel együtt a költői hang itt alapvetően 
se nem haragos, se nem szárnyaló, még 
csak nem is elégikus vagy meditatív. Szóval 
nem nagyszabású. Bevallottan és szándékol­
tan „kisszerű" költészet ez, amely a még 
használható -  úgy tűnik, egyre általánosab­
ban, de szerintem a költészetben nem a 
legbiztatóbb módon tért hóditó -  irónia és 
önirónia segítségével vágyódik arra, hogy 
valaha nagyszabású életünk itt maradt rom­
jaiból felépithesse saját nem hétköznapinak 
szánt mű-világát. Megpróbál túllépni a vá- 
lasztott/választható költői magatartás bukta­
tóin. Egyrészt úgy, hogy igyekszik pofátla­
nul őszinte lenni (ami nem is olyan köny- 
nyfi, bár elvileg a versben lehetséges kelle­
ne hogy legyen), az alábbi sorok utalnak 
például erre a törekvésére: „gyönyörködöm 
/  de szép is a dalom /  irigyli tőlem /  a 
csehszlovákiai magyar /  irodalom" (Újra 
otthon avagy valami bűzlik Dániában). Más­
részt úgy, hogy megkísérel mégis vallani 
magán keresztül valami alapvetően fontosat 
a világról, például itt: „a túlsó parton / 
állok /  ez az egy van" (Megúszom).

Úgy gondolom, hogy miként a nagyok 
megszólalásának folytatása könnyen után­
záshoz vezethet a kezdő költőnél, úgy a 
részben éppen ennek leküzdése céljából ki­
alakított komolytalan hang viszont könnyen 
felszínessé, pusztán ötletessé teheti a verset. 
Ez Krausz Tivadarral is előfordul, leginkább 
az Irányított forgalom. Halhatatlan, Fáj da­
lom cimű versekben. Ennek ellenére bizo­
nyos, hogy az indító költői örökség (a szer­
ző hivatkozásaira, ajánlásaira utalok: Ezra 
Pound, Paul Valéry, Pilinszky, Weöres, Füst,

Celan, Rimbaud) csak eltávolítva dolgozható 
föl. Ezért kockáztatom meg, hogy Krausz 
többnyire ironikus hangja a vallomás lehe- 
tőségével-lehetetlenségével viaskodik min­
denek előtt; az elsőszámú mester pedig, aki­
hez költészete viszonyul: a vallomásos líra 
indulását a maga rendkívüli életművével 
legalább annyira nehezítő, mint könnyítő 
Pilinszky János. (Zárójelben jegyzem meg: 
nem véletlen, hogy hatása a prózára sokkal 
felszabaditóbbnak látszik, mint a lírára.) A 
kötet egészére meghatározó erejűnek érzem 
a fentebbiek alapján a kötetnyitó prózavers, 
a már említett A bérgyilkos alábbi fél sorát: 
„hazugságaimmal adom ki magam".

A kétkedő vallomásos hang uralja ugyan 
a Szövetségeket, de nem mindenhol egyfor­
ma mértékben. Az első ciklus a legegyenet­
lenebb, címe is alkotói bizonytalanságot mu­
tat (Ésatöbbi), mintha csak a máshonnan ki­
maradt versek kerültek volna ide. A máso- 
dik-harmadik-negyedik ciklus viszont na­
gyon alaposan kidolgozott (Ószövetség -  
Újszövetség -  M ég egy szövetség). Szabá­
lyos íve van a Hogyan teremti belénk ma­
gát a Ki cimű teremtés-verstől a Pascalt és 
Pilinszkyt idéző Újszövetség ciklus-beli nyi­
tóversen, a Hite n át a Boldog vagyok című 
cikluszáró kinhalál-versig, és tovább a har­
madik kétezer év vége felé megszólaló Mér­
hetetlen istenig és a ciklus és kötetzáró utol­
só három költeményig, melyek igen jól át­
gondolt sorrendben: a legutolsó vers (Ne 
legyek többé Jeremiás), a jajkiáltás -  táj­
szólásban (Jajjaj) és a mégis, mindenek el­
lenére, akárhogyan is, de vagyunk kijelen­
tése -  búcsúzásul (Vagyunk).

Jobb soraiban rokonszenvesen vágyakozó 
és várakozásra biztató költészet a Krausz 
Tivadaré. Úgy ír, hogy már csak „valami 
végső bizonytalan"-ban reménykedik; „ég 
és föld rendjét senki sem szabja meg /  így 
hát érvénytelen minden szövetség" -  mond­
ja, de kötetzáró enjambement-ja a szövetsé­
get illetően nem adja fel végképp, bár itt, 
e kötet rendszerén belül, ijesztő nagybetűk­
kel végső bizonytalanságban hagyja a to­
vábbiakat: „nincsen /  VÉGE". (Madách,
1987)

KAROLYI CSABA

204



K ő b á n y a i  J á n o s

BEATÜNNEP UTÁN

„Az e kötetbe összegyűjtött közelítések -  
több műfajú írások, fotók -  mind ugyan­
arról a témáról szólnak. Beatröl? Zenéről? 
Egy szerelemről." A szerző bevezető sorai 
tömörségükben is pontosak. A könyv val­
lomásjellegét hangsúlyozzák, a személyes 
részvétel állandó nézőpontját, mely nem 
csupán a líraian „megemelt" szövegrészek­
nek, hanem a kötetszerkesztés gondolat­
ívének is meghatározója. Mert a Beatünnep 
után élményriportjai és esszétanulmányai 
elsősorban egy nagy szenvedély, „a beatze­
ne-szerelem érzékisége és a köré szervező­
dő (hippi, 68-as) ideológia" történetéről 
vallanak. Kőbányai „szerelme" kivételes le­
hetőség arra, hogy a belülről látó és lát­
tató szemtanú érzékenységével és hitével 
tekintse át az ifjúsági szubkultúra eme vi­
lágméretű mozgalmának háttérösszetevőit 
és -  főként -  ennek hazai vetületét. A 
könyv ugyanis nem csupán a beatzene él­
ménymiliőjét tárja fel: átfogó kísérlet a 
beatkultúra egészének szociológiai értelme­
zésére is.

E kettősség, a teljes azonosulás és a meg­
figyelő-elemző magatartás ugyanakkor — 
épp az „érzelmek logikájából" adódóan — 
az aránytévesztés veszélyeit is magában 
rejti. Mivel a kötet a fesztiválok „vesztett 
édene" utáni nosztalgia-perspektívából ér­
tékeli a beatmozgalom történetét, így 
szükségképpen szembeállítja a „hőskor- 
szak"-múlttal a 70-es és 80-as évek idősza­
kát. Bár nem kételkedünk abban, hogy 
„1968 hosszú, forró nyara tetőpont és egy­
ben cezúra az ifjúsági szubkultúra történel­
mében", a „generációs mítosz" létjogosult­
sága ugyancsak vitatható. Joggal állapítja 
meg Szabó Máté, hogy Kőbányai nézőpont­
ja egy olyan „konstruált mítoszba torkollik, 
amely a Történelem vége fölött érzett pesz- 
szimizmushoz vezet". (Janus, III. 2. 58- 
59.) Hiszen a Beatünnep után olyan hanyat­
lásképet vázol, amit -  a jórészt pontos 
diagnózisok ellenére is -  tapasztalataink 
csak részben igazolnak. E könyvvel celeb­
rált gyász ugyanis történetietlenül levá­
lasztja a „nagy generáció" beatmozgalmá-

ról mindazt, ami e kultúrán belül utána 
következett. Az előbbi teljes autonómiáját 
feltételezve, s annak fesztivál-szépségét fel­
mutatva, a „mintha beat"- és a „punk"- ill. 
„csöves"-korszakokban Kőbányai már csu­
pán a kiárusított másodlagosság és a vég­
képp peremre szorult destrukció kilátásta- 
lanságát érzékelteti. A jelzett folyamatban 
így -  paradox módon -  épp a folytonosság 
rejtett vagy a felszínen is megragadható 
összetevői sikkadnak el. A „képlet" torzít­
va egyszerűsít -  több szempontból.

Először is azért, mert magát a beatkor- 
szakot homogénnek tételezi. A szerző mint­
ha elfelejtené, hogy az „értelmiségi" fiata­
lok szerepe már ekkor sem kizárólagos, és 
e rétegen belül is csak kevesek esetében 
beszélhetünk a „profán ünnepi művészet­
központúság" tudatosságáról, azaz egy „el­
lenkultúra" átütő erejű progressziójáról. A 
koncertek résztvevőinek teenager-hada ak­
kor is elsősorban a zene narkotikum-mámo­
rában élt, hiszen -  miként a szerző is vilá­
gosan látja -  „a beat is alapjában véve tár­
sadalmi pótcselekvés" volt, s ebben aligha 
különbözik a későbbi évtizedek szubkultú­
ráitól. A szabadságélményt megtestesítő 
„vándorünnepeken" a lázadás, az „üvöltés" 
artikulációján kívül az érzelmek tömegbe 
verődött artikulátlansága és a zenekarok 
körül ődöngők kétségbeesett magánya leg­
alább olyan fontos szerepet játszott. Mind­
ez pedig feltehetőleg csírájában paradigma­
tikus előzménye a beatmozgalmat követő 
időszak -  Kőbányai által oly szemléletesen 
felvázolt -  negatívumainak.

Maguk a felmutatott változások ugyan­
akkor, a dolgok gyökereit tekintve, gyak­
ran másodlagosak. A zene „elgépiesedése", 
amit az elektronika páratlan iramú fejlődé­
se szükségszerűen magával hozott, vagy a 
„mindenki lehet sztár" vágyképe, amit eb­
ben a szférában sokkal inkább, mint bár­
hol másutt, a látványosan gyors és sajnos 
sokszor túl könnyű és olcsó siker példája 
törvényszerűen táplál, az elszemélytelenedő 
kapcsolat a pódiumzenész és az őt ünneplő 
hallgatóság között -  ezek és a könyv to­
vábbi felsorolásai valós szimptómákat 
érintenek. Az elemzések ill. értékelések vi­
szont kevésbé árnyaltak és körültekintőek. 
Mert például az imént említett jelenségek, 
melyek valamilyen formában mind az „üz­
leti életbe való integrálódás" következmé­
nyei, egyrészt nem szűkíthetők le a szub­
kultúrára, másrészt önmagukban sohasem 
feltételei a torzulásoknak. Hiszen a remek­
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mű is lehet árucikk, anélkül, hogy esztéti­
kai értékét kétségbe vonnánk.

Másodszor: miközben a szerző fájdalmas 
búcsút vesz hajdani „szerelmétől", az írá­
sok horizontjából kimaradnak a beat utáni 
évtizedek fiataljainak haladó törekvései. 
Ugyancsak Szabó Mátéra hivatkozhatunk, 
aki a korábban idézett tanulmányában az 
ifjúsági szubkulturális mozgalmak történe­
tén belül struktúraváltozásról és paradig­
maváltásról beszél, amiben a „kitörölhető 
évtized" fiataljai számára is cselekvési tér 
nyílt. Szabó a „punkok deviáns és destruk­
tív világa" mellett az alternatív mozgalmak 
építő szerepét hangsúlyozza. A változás lé­
nyegét pedig abban látja, hogy „a mai élet­
forma-kezdeményezések nem autisztikus- 
esztétikai, hanem szcientista-etikai alapo­
kon állnak". Ehhez óvatosan talán még az 
is hozzáfűzhető, hogy az újabb nemzedék 
-  ökológiai orientációján túl -  a művészet­
ben is keresi önálló útját, és megfogalmaz­
za különvéleményét. A „másság" valós le­
hetőségeinek a feltárása azonban még min­
den bizonnyal további tudományos kutatá­
sokat kíván.

E tárgyi ismeretek nélkül is feltűnik 
azonban a Beatünnep után talán legna­
gyobb paradoxona: az, hogy Kőbányai val­
lomásait a hagyományos „magaskultúra" 
élmény- és tudatszintjéről, annak eszköz­
tárával artikulálja. Bibliai, Petőfi-, Blake-, 
Baudelaire- és Radnóti-idézetek mottókként 
vezetik be például a „Beatrice" „slágerigaz­
ságait". S ugyanez a sajátos „regisztervál­
tás" figyelhető meg az írások tárgya és a 
nyelvi megformálás „klasszikus" igénye 
között. Mindez irónia nélkül, a „szerelem" 
eredendő komolyságával történik, hiszen itt 
irodalmi műveltség és szociológiai tudás 
egyaránt a hódolat eszköze. Szerelmi vak­
ságból eredő stílustörés vagy ízlésbeli tu­
dathasadás? A „beatünnep" előtti nemzedék 
még esetleg mondhatta volna. Mi, akik a 
„nagy generáció" kortársaiként nőttünk fel, 
már tudjuk: a két kultúra együttélése tör­
vényszerű. S hogy a sokáig elhallgatott 
vagy éppen kiátkozott szubkultúra létezésé­
vel a jövőben még inkább számolnunk kell, 
azt e kötet írásai is bizonyítják. (Gondolat, 
1986)

SZENDI ZOLTÁN

K a r a y  I l o n a

„SZÍVEM NAGYON FORRÓ 
KEZD LENNI”

Melancholia. Divatos szó lett a művé­
szetben ez manapság megint, vallomások 
vallásos bensőségességét sejteti, és főkép­
pen az agresszívebb izmusokkal szembefor­
duló spiritualizmus feléledését, új újszö­
vetséget a személyiség és az irracionális 
erők között. Rohadásnak indult az avant­
gard, ethosza és esztétikája ellevesedett, 
szellemi- s bioritmusa olyasféle ideges- 
enervált -  vagy éppen ilyen hatású -  
bugyborgásokat hallat, mint amivel a min­
dennapi kulisszarock dugaszolja, nyomo­
rítja a fülünket. A tények (nem a látvá­
nyok) persze így is szemügyre vehetőek, 
a melancholia különösen alkalmas állapot 
bizonyos szinesztéziák észlelésére, s ha kel­
lő iróniával párosul, még az értelmi-érzel­
mi kondícióját is inkább javíthatja, sem­
mint pangatná csupán vele az ember. Csak 
azt ne higgye most bárki, hogy én ironi­
kusan beszélek, hogy elsősorban a kondí­
ciómat s nem a tárgyat tartom szem előtt 
-  miközben a melancholia bűvöletéről el­
mélkedem. És ha netán egy-egy példa lát­
tán kínérzésem vagy röhöghetnékem tá­
mad, azt is legyen szíves, fogja fel az ol­
vasó annak, ami: közvetlen fiziológiás ref­
lex egy példázat direkt tartalmára. Most 
például egy olyan versből idézek, amely 
valószínűleg Karay Ilona röpke életének 
még a vége előtt íródott, s hozzá annak a 
költőnek a tollával, akit méltán nevezhe­
tünk a hazai szecesszió egyik preaposto- 
lának: „Az ifjúság mindössze néhány / Do­
hánylevélnek illata; /  Az ingerlő, pompás 
aroma /  Bús életünk május hava. /  Miként 
a füst, a lány szerelme /  Oly könnyű volt, 
ah, légi volt. / Csak most tudom, hogy hány li- 
bácska /  Hintett az én szemembe port." 
(Komjáthy Jenő: Füst). Karay Ilona több 
okból is aligha ismerte ezt az aróma-ízt; 
ám annál sűrűbben érte őt a por, felkavart 
és leülepedett egyaránt -  amiként bennün­
ket most a posztmodernnel. Mert hát a bi­
zarr is koronként más-más mélyű rétegek­
ből hajtja ki szárait, s így a virágai, ter­
mései sem egyformák. Más a nylonzacs­
kóban megtermett halál, és más az, amit
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a pénzügyi tisztviselő papa revolveréből 
hív magára egy tizennégy esztendős leány­
ka -  hogy kétszeres szerelmi bánata azon­
nal megszűnjék, s hogy az éteri vágy vers­
papírján a forró vér ejtsen pacát? Ismét­
lem, nem ironizálok. A sors kegyetlenül 
ordenáré vicce, hogy Karay Nándor sze­
relmi „másodvirágzását" éppen egy Patzák 
Anna nevezetű mondén hölgy gerjesztette 
fel, s leplezte egyszersmind le evvel az 
anya, Karayné Nagy Mária talmi -  művész­
anya? anyaművész? -  becsületét. Weöres 
Sándor, aki elsőként figyelt fel e múlt szá­
zai csodagyerek költészetére, írja: „Az ön- 
gyilkosság oka elég világos: a szülők vá­
lása . . .  S a család állandó izgatott légköre, 
írónő volt az anya is — inkább bolondos, 
mint tehetséges. Ilona három idősebb test­
vére is: Lajos, Mária és Anna. Ennyi éne­
kes egyetlen házban! kidűl a fal." A va­
lódi ok azonban, beleértve a „korai, ábrán­
dos, titkolt szerelmet" is, úgy gondolom, 
sokkal bonyolultabb ennél. Ez a kislány, a 
maga igencsak szegényes, ám eszelősen 
magasra izzított szókincsén belül, már-már 
szinte tökéletes formában verselt. Lírai mi­
mikrije oly mértékben engedelmeskedett 
neki -  nem, nem a vágyának, hanem az 
akaratának! - ,  hogy énekhangja még ak­
kor sem bicsaklott meg, amikor vetély- 
társnő felé fordította a szívét: „Tiszta le­
gyen az érzelem-virág /  Azért rejtsd mé­
lyen szívedbe a tőt! / Lehetne, s elküldeném 
szívemet, /  Hogy így két szívvel szerethes­
sed őt! / /  De elég már! Tövises utadon / 
Jó nemtőd legyen két szent érzelem: /  Ol­
daladnál a barátnői szív, /  S boldogítson 
a tiszta szerelem!" (Névrokonomnak). Irtó­
zatos nagyratörés, eszményi naivitás, pok­
lok edzette gőg és tősgvökeres dependencia 
mind-mind benne van ebben a melancholiá- 
ban — kivéve a bánattal való együttélés 
képességét. Újra meg újra visszatér, kör­
nyékez a gondolat, hogy Karay Ilonkát 
is odaképzeljem a profi melancholikus Kom­
játhy szemébe port hintő libácskák közé, 
lássam őt, amint daczos alázattal gágicsál- 
ja szerelmét az ideális férfi fülébe, miköz­
ben amannak -  egyebek közt és összefog­
lalásul -  a kék szivarfüst sajdítja, ingerli 
fájdalmas-gúnyos szókra a nyelvét. így, ha 
képzeletem nem csal, márpedig hogyan 
csalhatna, amikor a Komjáthy-féle önsajná­
lat és büszkeség ízeit ab ovo a zsigereim- 
ben érzem, míg a kamaszlány önfeláldo­
zása csak meghökkent, bizony a libácská- 
nak sikerült olyasvalamit megérteni a köl­

tészetből, ami talán leginkább az alkimis­
ták csodaporához fogható, amiből Isten 

tudja, hogy van-e még, s mennyi! a bir­
tokunkban. Nem mintha igazán lenyűgöz­
nének a Karay-versek. Untat, lehangol az 
iskolás kimunkáltságuk, bosszant, hogy so­
ha, sehol nem képes áttörni az apácák ál­
tal rácsatolt testi-lelki erényövön -  Weöres­
sel és Károlyi Amyval ellentétben én sem 
kész költészetet, sem annak valaminő nagy 
ígéretét nem látom ebben a posztumusz 
gyűjteményben. De zavarba hoz a jelenség, 
amely mégiscsak lényegében érinti a köl­
tészetet is! Mert az öngyilkosság -  és ol­
vassuk jól meg a verseket: szinte mind 
kivétel nélkül a halált sürgeti -  rettentő, 
láthatatlan fintort sejtet a szemellenzős so­
rok mögött, olyan mély, hirtelen-mély be­
tegségismeretet, amit még egy mai, fel­
nőtt posztmodern szótárával is nehéz volna 
kibeszélni. „Szemellenzői" közül most azt 
az egyetlen szakaszt idézem, amely lassú­
sága révén, talán valamit megmutat ebből 
a grimaszból: „Lassan ég a lámpa, lángja 
nem lobogó, /  Nem háborgatja most hosszú, 
fájó sóhaj. /  Miért? Talán nincsen e dobogó 
szívben /  Semmi hő érzelem, semmi ábránd, 
óhaj?" (Szívem). Mellesleg szólva, vala­
mennyi verse közül ez a legerősebb, reto- 
rikusan, szerkezetileg is a legjobban meg­
épített -  s ugyanez árulja el a bomlás irán­
ti vonzalmából a legtöbbet, mutatja, hogy 
a koravén fegyelem mögött lebírhatatlan 
erők rontanak egymásnak. S a következő 
szakasz sem borít fátylat erre a tudattalan 
démoni ütközetre: „Van, tán több, mint 
máskor; oh ha volna oly toll, /  Mely le 
tudná írni a szív dobogását, /  Akkor leír­
nám azt, mi most pihen, és nem /  Ingerli 
kitörve a láng lobogását." A továbbiakban 
aztán, sajnos, sikerül teljesítenie az aka­
rati-retorikai programot; a haláltánc a ku­
lissza mögött folytatódik, a Weöres által 
világirodalmi újdonságként üdvözölt „vér- 
csepp-tükör"-metafora, mely folyvást az 
imádott férfiangyalt tükrözi, valójában ha­
mis, ideologikus irányba tereli a verset 
(ami, persze, mit sem von le a motívum 
esztétikai értékéből). És ha már fentebb 
az ún. költészeti nagyságról beszéltem, 
most ellent kell mondjak magamnak. Te­
szem ezt annál vakmerőbben (gátlástala­
nabbul), mivel úgy látom, olvasom ponto­
sabban, hogy még a csodagyerek felfedező­
it, kiadóit is a poézis e halálosan gyors 
végletekig vitt kísérlete ejtette meg, a bel­
ső enyészet (szecesszió) úttörő bátorsága.
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amely Ady költészetében a komjáthys ja- 
jongás, sóhajtozás, búsongás, fennhéjázás 
stb. szólamainak akkordszerű mélységet 
ad, érettséget éppenséggel. Olyan ez, mint­
ha többféle koraérettségei volnának a tel- 
jest-alkotóknak, a poétikákat kimunkálók 
mellett láthatatlanabb magatartás-kidolgo­
zók munkálkodnának; ha úgy tetszik, nem 
mesterei, hanem élő médiumai ők a min­
denkori alkimiának . . .  Tudják, hogy egye­
dül a tiszta szív foghatja csak fel az isteni 
világ(osság)ot, ezért szépség és jóság oly 
könnyen válik eggyé, azonossá a számuk­
ra, hogy mihelyst megcsorbulni érzik az

egyiket, tüstént gyámoltalanul maradnak a 
másikkal való eljegyzettségükben, s az eb­
ből fakadó bánaton „jó  lelkiismerettel'' 
nem is lehet felülkerekedniük. A melan- 
choliás póz -  amit aztán egy egész kor sa­
játít el és gyakorol, valójában mint a túl­
élését szolgáló rituálét, egyfajta „bizarr" 
(Komjáthy) mentálhigiénés stratégiát -  Ka- 
ray Ilonkánál még önkéntelen „tartás", 
amiképpen a dörrenés, a stúdiumközi meg­
roppanás zaja is abszolút(!) véletlenszerű, 
tökéletes-tragikus. (Pannónia Könyvek, 
1988)

MARNO JÁNOS


