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Meghalt a Kolt6. A legnagyobbak egyike.

Nem volt koltéfejedelem, mint Ady Endre, nem volt a szellem
minisztere, mint Babits Mihaly vagy lllyés Gyula, nem volt a sors
géniusza, mint Petéfi Sandor vagy Jozsef Attila, O agy volt kolt6,
ahogy az ég ég, a fold fold, a levegd leveg6. Mint Arany Janos,
mint Kosztolanyi Dezs6. Koltészete minden megnyilvanulasaban
egylényeg(i és oszthatatlanul szabad. Jatékos rdogtonzéseit mély fi-
lozéfia hatja at, filozofikus poémai jatékosan szépek. Fantéziaja
paratlan koltészetiinkben: a képzelet teremtéerejét senki nem tud-
ta ugy a vers szolgalataba fogni, mint &.

A nagysagot megvetette. Nem neki - nekink fajdalom és vesz-
teség, hogy nem kaphatta meg a legnagyobbaknak kijaré elisme-
rést. Nem sok ironk akadt, aki olyan eséllyel palyazhatott volna a
Nobel-dijra, mint 6. Szomord, hogy ez valdjaban nem a vilag ér-
tetlenségén mulott. Hazdjaban nem adhatta kozre verseit 1947 és
1956 kozott. Hazajaban kisérte munkassagat gyanakvas és fanyal-
gas tovabbi egy évtizeden keresztill. Es nemcsak a hivatal részé-
r6l. Magunkat szinte ugyanannyira okolhatjuk, ha masért nem,
azért, mert nem tanultuk meg jol a babitsi leckét: hogy az irodal-
mar szamara nincs fontosabb ,Ugy" az irodalom szabadsaganak
védelménél. Es most a vesztesek is mi vagyunk.

0 belépett a halhatatlanok sordaba. Gyermekhangjat nem halljuk
tobbé. Hogyan beszéljink arrdl, aki halhatatlan? Milyen idében
ragozzuk az igét? Magyar nyelven, az 6 anyanyelvén a létezés ige
nélkul is allithaté. Wedres Sandor 6rokds munkatarsunk.



BERTOK LASZLO

A valdsag helyett a kép

Ul a sarga né a falon
mint a vildgon a pecsét
a val6sag helyett a kép
az ok helyett az alkalom

csinalhatom csodalhatom
megérinthetem a kezét

csak kimondom hogy jaj de szép
és ugy lesz ahogy akarom

Uristen micsoda viszony
foldje is ege is beszéd
szitadl a ti a 16 a gép
belepi a havat a nyom

hogy hova vezet nem tudom
de nélkilem egyet se Iép.

Az 6lom marad legtovabb

Az d6lom marad legtovabb
a temetd a sejt alatt
megnyulnak benne az utak
kiveri a hozott virag

magaba sullyed a vilag
belGlrdl eszi a fogat

mint elemeken az anyag
csak a szavakon szarkdl at
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a sbhajban is katonak
azé a perc aki szalad
féktelenek és fontosak
megcsinaljak a kisbabat

s mintha nem volna ég csak ag
minden vereség sulyosabb.

A vilag helyett a dolog

A zsirosodo jaratok

s a villam két polus kozott
a lam mégiscsak atjutott

s a lélegzetben is a rog

az alland6 lesz mint a kod
a vilag helyett a dolog

a talan éppen most utott

s a jaj ha netan gy6zni fog

a tobbé soha ugy ahogy
s a hol lehet ha itt déndg
az elképzelni hogy mozog
s a néni rajta mint a tok

a menekilé dsztonok
s a hiszen mindenrél tudott.



MARTON LASZLO

Kivalasztottak es elvegytlok
()

A zsidosagban a népiség és a vallas egészen szorosan 6sszefonddott, tu-
lajdonképpen egyazon dolog két aspektusanak volt tekinthet§; ez a tény dvta
meg a zsidésagot a beolvadastol a szétszoratas utan, ugyanakkor ebbdl ko-
vetkezett, hogy a népiség megujulasa csak a vallas megujulasa révén lett volna
elérheté. Masképpen szélva: a szamkivetésnek csak az vethetett volna véget,
ha megenyhul Isten haragja a zsidokkal szemben. Ez azonban nem koévetke-
zett be. Isten nem szélt a néphez, nem tdmadtak Uj profétdk, nem tadmadt fel
a zsidosagban olyan erd, amely képes lett volna Isten kegyelmét visszatéri-
teni.

Kinalkozott azonban a modern kor kezdetén, a korszak eszméivel 0ssz-
hangban egy realis megoldas: az emancipacio*, amelyet ugyan mindenitt a
polgari (vagy polgarosodd) nem-zsidd progressziéo kezdeményezett, am a zsi-
dosag legnagyobb része rogton elfogadta. Az emancipaciobdl két, ismét csak
redlis és kor-szerl alternativa kovetkezett. Az egyik az asszimilaci6, amelynek
kezdetei mindenitt megel6zték (és nagyban segitették) az emancipaciot**, a
masik a joval késb6bbi (nem Kis részben az asszimilacié belsd ellentmondasai
altal kivaltott) cionizmus. (Erdemes megjegyezni, hogy Kézép-Eurépaban tor-
tént a leglatvanyosabb asszimilacio, és itt alakult ki a cionizmus, illetve azzal
parhuzamosan az az agressziv antiszemitizmus, amely a naci fajelmélet egyik
kozvetlen el6zménye volt.)

Az asszimilacio hivei Kizarélag vallasnak lattak a zsidésagot, pontosab-
ban: a korszak (liberalis vagy konzervativ) politikai felfogasadhoz hiven, egy
felekezetnek a tobbi kozétt. Ebben az értelemben a zsiddékérdés csakugyan
egy csapasra megolddédott a zsidok polgari egyenjogusitasaval (hazankban:
1867) és a zsid6 vallas recepcidjaval (1895). Am azzal nem vetettek szamot,
hogy nemzeti értékeket nem lehet egyoldalian atvenni, mert az ohatatlanul
felszinességhez vezet, valamint - ami még fontosabb -, hogy az 6nallé népi-
ségr6l valo lemondas utan legalabbis Gjragondolasra (nem pedig az allami-
saggal vagy a nemzeti eszmével val6 felszines 0sszeegyeztetésre) szorul a val-
l&s egész tartalma, s meg kell vizsgalni, marad-e a radikalis Ujragondolas utan
a zsidésagnak olyan értéke, amely az adott nemzeti kultira fontosabb értékei-
vel nemcsak osszeegyeztethetd, hanem azonosithatd, vagy legaldbb rokonit-
hat6. Mindez - legalabbis Magyarorszagon - nem igy tortént, s ez a végig-
gondolatlansag egyrészt tényleges értékpusztulassal jart, masrészt ,igazsag-
magjava" valt egy sor el6itéletnek, harmadrészt ez volt az oka, hogy néhany
évtizeddel kés6bb a zsidésaggal kapcsolatos probléméakat nem maguk a zsi-

* Az emancipéaci6 kés6bb és masképpen zajlott Eurépa keleti részén, mint Nyugat-
és Kozép-Eurdépaban, de végul - még a néacik hatalomra jutdsa el6tt - egész Eurdépaban
megvalésult. (lgaz, kézben magabdél Eurdpabdl valt puszta fikcid.) Az aldbbi véazlatban
féleg a kozép-eurdpai jelenségeket tartom szem el6tt.

** Ennek ellenére az asszimilaciot tekintem kovetkezménynek: ez jelentette az 6n-
allé népiség és a kisebbségi helyzettel jaré esetleges jogok maradéktalan feladasat.
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dok, hanem javarészt az antiszemitak vetették fel*, a téluk varhat6 szinvona-
lon és szandékkal. (Az igazsaghoz tartozik, hogy az asszimilaci6 - vagyis a
befogadas - magyar részrél ugyan valamivel jobban végig volt gondolva, de
legalabb annyival kevésbé volt 6szinte, s ami még elgondolkodtatdbb, hiven
idomult az egész folyamat a korszak belsd ellentmondasaihoz. Ezzel egyltt a
zsid6 asszimilacio a magyar nemzet fejlédésének egyik nagy pozitivuma, s lat-
ni kell, mekkora teljesitmény volt mind a zsidésag, mind a magyar nemzet
részérdl. Inkabb azt tartom meglep6nek, hogy csak ennyi ellentmondassal
jart, s hogy a kérdésben egészen az elsd vilaghaboriig a mainal mélyebb és
tudatosabb tarsadalmi konszenzus volt.)

A cionistak viszont kizarélag nemzetalkotéd tényezének tekintették a zsi-
ddésagot: ugyancsak a korszak politikai felfogasdhoz hiven (a nacionalizmus-
hoz igazodva) allamot akartak alapitani a régi Jeruzsalem helyén anélkul,
hogy az Uj Jeruzsalem eljovetelét akartak volna, s valdban, eljovetel helyett
elmenetel tortént. Hidba nevezték magukat cionistidnak: Cion helyett Tel-Avi-
vot épitették fel, ahol ugyan zsidék gylltek dssze, de nem a zsid6 nép. A cio-
nistak, azt lehetne hinni, elérték, amit akartak: négy évtizeddel kés6bb meg-
alakult Izrael allam, ez azonban inkabb tekinthet6 katonai és politikai feszult-
séggocnak, mint a zsidd nép hazajanak; mert a zsidé nép mar nincs meg. Ha
Izrael allam fennmarad, s az odavandorolt kilénb6z6 etnikumd szérvanyok
és toredékek egységes nemzetté olvadnak 6ssze (ami nem biztos, hogy beko-
vetkezik), ez a nemzet (barmennyire zsid6é eredetl lesz is) nem lesz a zsido-
saggal azonos; jarni fogja, ha jarhatja, a maga kulon atjat**.

Ez az Ut azonban nem a zsidésag Utja, s ezt a zsidok tobbsége mar a
cionizmus kialakulasakor vilagosan latta. A zsidésdg a mult szdzadban ugy
dontott, hogy sorskozosségre lép az 6t befogadd nemzetekkel; s ha ezt a
sorskozosséget késébb a rasszista ideoldgia és politika fel akarta bontani, e
kisérlet magat a zsiddsagot semmisitette meg, nem az altala vallalt sorsko-
z0sséget. (Mas szdval: a zsido-magyar sorskdzosség megvolt, megvan, meg-
méretett és kevésnek talaltatott. frasom a forditottjat siirgeti.)

E mualt szdzadi dontés (szandékosan hasznalom ezt a sz6t: a zsiddsag-
nak minden orszagban el kellett dontenie, akarja-e az emancipaciét, s ha
igen, hogyan egyezteti 0ssze addigi hagyomanyaival), a sorskozdsség
véallalasa

egyrészt a polgari haladas nagyszerl vivmanyai koézé tartozik, az emberi
méltésagot adta vissza (s néhany nemzedékkel késébb e visszaszerzett mélto-
sag rendult meg, alapjaiban),

masrészt végzetes tévedés volt. Teljes polgari asszimilacio vallasi kialén-
allassal, vallasi kulonallas (majd recepcié) mélyrehaté vallasi reform nélkil
- mindez illaziébnak bizonyult. Az igazsaghoz hozzéatartozik, hogy a mdalt
szazad nem a vallasi reform, hanem az elvilagiasodas kora volt, és az eman-
cipaciot el6készité felvilagosodas a vallasi reform kérdését kifejezetten hat-

* Jelent6s kivétel a Huszadik Szazad 1917-es koérkérdése. Ugyancsak a kivételek
kézé tartozik két elmélyult, bator iras a harmincas évekbél. Pap Karoly: Zsidé sebek
€S blindk és Tabor Béla: A zsidésag két utja ciml munkdja.

** [rasom els6é olvasoi koézill néhanyan agy vélték, hogy aldbecsiilém a cionizmus je-
lent6ségét. A cionizmus vilagtorténelmi jelentésége nem vitathat6, s6t a magyar torténe-
lemben is vannak érdemei (ilyen az antifasiszta ellenallasban jatszott szerepe); azonkivil
Magyarorszagon, ahol egészen a kézelmultig blinnek szamitott, bizonyos erkélcsi energia-
toltete is van. Mindezek elismerése nem valtoztat mondandém lényegén.
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térbe szoritotta. Am a kérdés ett6l még mit sem veszitett sulyabdl. Ellenke-
z6leg, a zsidosag egyik torténelmi feladata lett volna, hogy az évszazadok 6ta
esedékes reformot végbevigye, barmily nehéz és reménytelen lett volna is az.
Ha pedig nyilvan lehetetlen volt: nem éppen abban allt-e a zsid6 nép kulde-
tése, hogy nekirugaszkodjék a lehetetlennek? Ezt a feladatot a zsiddsag a
mult szazadban végképp elmulasztotta; egyrészt azért, hogy elkerulje az
ohatatlanul vele jaré skizméat, masrészt, mivel a reform gondolata, ha fél-
merilt is, gyorsan elenyészett a polgarosodas lazaban. Helyette a zsidésag
ismét ,realis megoldasokat” valasztott: a tébbség lemondott a hagyomanyok
nagy részérél, els6sorban az értelmetlennek érzett el6irasokrél (ehhez tapadt
kés6bb a ,gyokértelenség” vadja), a kisebbség pedig mereven ragaszkodott
hozzajuk, 6rizve immar teljesen anakronisztikus kulénallasat* (ennek Gri-
gyén sikerult a kdzépkori eredetl vérvadakat foleleveniteni). Mindkét meg-
oldas azt jelentette, hogy a zsidok lemondtak (akar neoldg, akar ortodox
maddon, de lemondtak) sajat népiségukr6l. Ez pedig nem tévedés volt, nem
illazié volt,

ez ongyilkossag volt.

Mint ennek az ongyilkos népnek egyik leszarmazottja elképzelhetének
és igazolhaténak tartom azt a néz6pontot, amelybdl a zsidésag tragédiaja
e mualt szazadi 6ngyilkossag késleltetett fizikai beteljestilésének latszik (s
mint ilyen, csupan egyik csuUcsjelenete annak a tragédidnak, amelybe az
egész torténelmi fejlédés torkollik). Védhet6nek tartom, ha valaki torténel-
mileg véletlennek, am eszkatoldgiailag szikségszerlnek latja, hogy szaza-
dunk els6 harmadaban a totalis allam eszméje 6sszekapcsolédott egyrészt az
antiszemitizmussal és altaldban a fajelmélettel, masrészt az imperializmus-
sal, s e harom 6nmagaban is elképzelhetf, dnmagaban is iszonyu tiinemény
egymassal 0sszefon6dva megmutatta, ezuttal nemcsak a bdlcseknek, de min-
denkinek, akinek szeme van a latasra, hogy a vilagban és az emberi érte-
lemben démonikus er6k szabadultak el.

Tudjuk, mi tértént. A népnek, amely mar nem volt nép, egyharmada
elhamvadt, masik harmada kivandorolt egy politikai tényez6be, harmadik
harmada megolvadt a szamiizetés kohdiban. En - sokadmagammal - e har-
madik harmadhoz tartozom, ha ez barmiféle odatartozast jelent. Annyit
azonban jelent, hogy merészelhessek valamit kimondani, amit eddig csupan
kérdeztem. A zsid6sag pusztulasanak pedig az volt az értelme, hogy az em-
beriség egy villanasra betekinthetett 6nnén mélységeibe, s lathatta, hogy e
mélységek nagyon koézel vannak az értelem felszinéhez, e mélységek minden-
fel6l kozrefogjak az értelem felszinét, e mélységek barmelyik pillanatban
kizGdulhatnak az értelem felszinére.

Mindezt az emberiség eddig is tudta. Most azonban alkalma is volt
Kiprobalni és tapasztalni. Tapasztalatai birtokdban kell tovabb élnie, Gjabb
intézkedésig.

A fentiek sorravétele utdn megprébalhatunk véalaszolni a magyar-zsid6 sors-
kozosség kérdésére.

Talan lesznek olyanok, akiknek megfordul a fejében: ha a zsiddé népi-
ség hirtelen és atgondolatlan feladasa ilyen végzetes kévetkezményekkel jart,
ha a teljes beilleszkedés illazié volt, amelynek tomeggyilkos cafolat vetett
véget, ha a zsiddé szarmazas tudatabol nem tisztességes és nem is lehetséges

* Ami nem azt jelenti, hogy az ortodox zsidék kirekesztették magukat a magyar polgari
fejl6désbdl.
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kimenekilni - akkor vajon nem kellene mégiscsak vallalni az elkulénulést,
annak megfoghat6 alapot adva? Ma Magyarorszagon a zsidésag nem kollek-
tivum; de nem volna-e szikséges a zsidoknak arra térekednitk, hogy ismét
kollektivum legyenek? Szembefordulast jelentene-e ez a magyar nemzet egé-
szével? Nem lehetséges-e, hogy a zsidé tudat zavaraira éppen a tudati disz-
szimilaci6 adna feloldast? Végul: az intézményes garanciak mellett nem vol-
na-e szikség zsidé kulturalis megujhodéasra is, és nem ez volna-e megbizha-
t6 védelem a hétkéznapi antiszemitizmus ellen?

Azt hiszem, nem errél van szé.

llyesfajta kérdéseket (egyébként ezek sem jelentenék a magyarsag meg-
tagadasat vagy a magyar nemzett6l valé elfordulast) mar a két vilaghabora
kozott is kés6é volt foltenni, azelétt pedig fél sem merllhettek. Az ilyesfajta
kérdések éppen a magyar zsidoé tudat halvanysagardl, bizonytalansagarél
és zavarairol tandskodnak, vagyis tudati asszimilacidrol, mely még mindig
nem ment végbe teljesen. A testnek az a foltja maradt asszimildlatlan, ahol
ma is érezhet6 a sarga csillag helye, és a tudatnak az a foltja maradt asszi-
milalatlan, melyre a tragédia arnyéka vetil. Ez nagyjabo6l a zsid6 tudat
onmeghatarozasa és onértékelése, ugyanaz a része a tudatnak, amely a ma-
gyar nemzeti tudat egészében is amnézias és neurotikus. Ugy vélem, a zava-
roknak e lancolatat egyetlen médon lehet féloldani: az asszimilacié befejezé-
sével. Szeretném azonban ismét folhivni ra a figyelmet, hogy az asszimila-
ciéban mint fennalld helyzetben a tragédia o6ta Uj, az eddigieknél sulyosabb
ellentmondéasok lappanganak. Az egyik ellentmondas kozvetleniul kapcsold-
dik a tudatzavarhoz: az asszimilacié a tudati elktlontlés teljes megsz(inteté-
sét jelenti, &m ez csak a szarmazas végiggondolasaval, feldolgozasaval és az
azonossagtudatba val6 beépitésével érhetd el, semmiképpen sem a szdrmazas
letagadasaval vagy elfojtasaval. Am a szarmazas letagadasa és elfojtasa az
utébbi 6t évtizedben (ha elvesztette is életment6 funkcidjat) reflexszé valt,
ugyanuigy, mint verés utan az arc elé randulé kéz. Es ez a reflex, mint emli-
tettem, halmozottan és amnézidsan o¢rokl6dik. Azt mondhatnam: jé lenne
mihamarabb leszokni rola. Csakhogy ezt kulon-kulén sem lehet elvarni senki-
tél, még kevésbé a magyar zsidok nemlétez6 dsszességétbl. Reflexekrdl nem
lehet egyik pillanatrél a masikra leszokni; s a leszoktatas tlirelmetlen gesz-
tus, amely csak egy lépésnyire van a diszkriminaciotol. El lehet varni viszont
a tarsadalom egészét6l (ezen belll a zsid6 szarmazasuaktol is!), hogy olyan
légkor alakuljon ki, amelyben a zsid6 szarmazas vallalasa semmiféle kocka-
zatot nem jelent (tehat még sztereotipidkat sem valt ki), ellenben mindenitt
szamitani lehet ra, hogy az antiszemita megnyilvanulasok nyilt és hatarozott
elutasitasba Utkdznek.

Lappang azonban az asszimilaciéban egy masik, ennél dramaibb ellent-
mondas is, amely két kérdéssel fejezhet6 ki legpontosabban.

Szukségszerd volt-e, hogy az asszimilaciobol Uldoztetés kovetkezzék?
Utdlag nézve: igen.

Lemondhatunk-e mindarrol, amit az asszimilacio kovetkeztében elnyer-
tink és elszenvedtink? Visszatekintve: nem. El6retekintve: nem.

Az asszimilaciot magunkénak kell tekintentink, zsidéknak és nem zsidok-
nak egyarant, am latnunk kell, hogy dontd mozzanata téves volt; masfel6l
csak az tekintheti tévedésnek, aki ezzel egyutt elfogadja. Annak, aki eluta-
sitja, legfeljebb kivilrél van joga birdlni mind a zsid6 asszimilaciét, mind
az egész magyar torténelmet. A magyarorszagi zsidésag asszimilaciéja min-
denekel6tt a magyar térténelemnek szerves része, s mint ilyen illeszkedik
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a magyar torténelem egyéb olyan déntéseinek soraba, amelyekben ésszefono-
dik a szlkségszer(ség, a joszandék, a kedvezd megoldas reménye s a vég-
zetes tévedés.

Az aldbbiakban a tudati asszimilacio befejezésére prdbalok javaslatot
tenni. EI6bb azonban felelnem kell két, egyméssal szorosan 6sszefliggd kér-
désre. Az egyik: helyénvalé-e, hogy valaki a magyar-zsidé sorsk6zdsségrol
ennyire szubjektiven s féleg, ennyire torténelmietlendl beszéljen? Nem kell-e
attél tartanunk, hogy ez a megkozelités inkadbb ndéveli a zavart, semhogy
eloszlatnd? A masik: helyénval6-e a magyar-zsidé sorskdzésséget a magyar
nemzet tébbi sorskérdésétdl elkilonitve targyalni?

Ami az els6 kérdést illeti: nem vitatom a torténeti vagy a szociolégiai
szemlélet jogossagat, s tavol all t6lem ezek biralata,- egyszerlGen arrdl van
sz0, hogy nem tarsadalomtorténeti elemzést irok. A fogalmak, amelyekbe
lépten és nyomon beleltkdzink, barmily dvatosan hasznaljuk is 6ket, torté-
nelmietlen fogalmak, s nem toérténelmi fogalmakkal akarom felcserélni 6ket,
hanem megprébalok szembenézni térténelmietlenségik pszichés kovetkezmé-
nyeivel. Tovabba: nem akarom a tudomanyos elfogultsag latszatat kelteni.
A legkevésbé sem vagyok elfogulatlan, s6t szeretném, ha elfogultsagomban
minél tébb honfitdrsam osztozna. A kodzvélemény sohasem fog tudomanyosan
gondolkodni, s a kéztudat csak akkor lehet igazsagos vagy legalabb mélta-
nyos, ha allasfoglalasa szenvedélyen alapul.

Ami a masodik kérdést illeti: a probléma feltétlentl 6sszekapcsolandé
a magyar demokracia egészének kérdésével, illetve kérdéseivel - a magyar
amnézia megszintetésével, mualtunk arnyaltabb ko6z6s Ujragondolasaval, az
ebb6l adddo tanulsdgok kozos levonasaval, a tarsadalom nyiltabba és turel-
mesebbé tételével, a lerombolt tarsadalmi ontudat kései felépitésével, vala-
mint a varhat6é 0j tarsadalmi feszultségekre val6 emberséges reakci6 képes-
ségével. Két réteg felelsségét szeretném hangsulyozni: a politikai vezetését
és az értelmiségét. Koztudott, hogy az értelmiségben aranylag magas a zsidd
szarmazasUak aranya, amibdl kovetkezik, hogy aranylag sokan vannak (s
nyilvan lesznek is) a demokratikus fejlédés hivei és aktivistai kozott, akik
zsid6 szarmazasuak. Nem kovetkezik azonban a két kérdés azonossaga; még
csak az sem, hogy a sorskozosséggel valé szamvetés a demokratikus fejlédés
kozvetlen vagy akar legfontosabb feltétele (masrészt nem tartom vitathato-
nak, hogy a szlkséges feltételek kozé tartozik). Végképp nem igaz, hogy a
demokratikus fejlédés inkabb ,érdeke" a zsidéknak, mint a nem-zsidéknak,
vagy hogy ,a zsidék" ,fogékonyabbak ra"; legfeljebb azt lehet mondani,
hogy a demokréacia hianyat 1956 utan leghamarabb és legkdzvetlenebbtl a
magyar értelmiség tapasztalta. Elmondhatd, hogy e tapasztalat sokakban
O0sszekapcsolodik a zsido szarmazas tapasztalataval; és az is elmondhato, hogy
a tudati asszimilacio befejezésében dontd szerepe lehet az értelmiségnek mint
tarsadalmi rétegnek. Ezzel kapcsolatban emlitem (egészen futdlag) az asszi-
milacié harmadik nagy ellentmondasat, azt, hogy nemcsak teljesen reélis
volt, hanem teljesen absztrakt is, éppen annyira, amennyire absztrakt és
redlis a magyarsag egészének fogalma. Vagyis: mar az elsé vilaghaboru
elétt kiderdlt, hogy a magyar tarsadalomban nincs olyan osztaly, réteg vagy
mas csoport, amely stabil és konkrét asszimilalé erd lett volna. Ellenkez6leg:
az a polgari-értelmiségi réteg, amelyhez a magyar zsiddk nagy része tarto-
zott, kés6bb éppen mint tarsadalmi réteg valt kirekeszthetévé ,nemzetietlen-
ség" és ,idegenség" vadjaval. A masodik vilaghaboruat koévet6 helyzet rész-
ben 0j lendlletet adott az asszimilacionak, masrészt viszont a hagyomanyos
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polgarsag és polgari értékrend maradvanyait is eltiintette. Igy lényegében
két jelent6s asszimilacios erd alakult Ki: az egyik a partapparatus és annak
monolit ideoldgidja, a méasik a haboru utadn kialakuld, meglehetésen hetero-
gén értelmiség. Varhatd, hogy Magyarorszag kozéleti pluralizdlédéséaval par-
huzamosan az el6bbi tényez6 elvesziti asszimilalo erejét, és ez sokakban
(nemcsak zsid6 szarmazasuakban) Ujabb azonossagzavart fog okozni. Varha-
té az is, hogy nagyrészt 6k fogjak folvetni a tudati disszimilacio kérdését.
Am a sulyosbodd azonossagzavart, gy vélem, elsésorban a magyar sorskér-
dések osszességével valdo szembenézés enyhitheti. (Ugyanakkor nem biztos,
hogy a mai értelmiség stabilabb asszimilalé koézeg, mint a régi polgari-
értelmiségi réteg volt, csak az biztos, hogy asszimilaciés feladata joval cseké-
lyebb, s féleg: nem elsédleges asszimilaciorol van sz6.) Mindezzel persze
a kérdésnek csak az egyik felére véalaszoltam. Hatarozottan artalmasnak és
igazsagtalannak tartom, ha valaki a magyar-zsidd sorskézosség problémajat
kozvetlentl és aktualisan 6sszekapcsolja mas, dnkényesen kiragadott tarsa-
dalmi problémakkal, akar olyanokkal is, amelyek térténetileg 0sszefiiggnek
vele. Allitasom bévebb megokolasat féléslegesnek tartom, csupan arra uta-
lok, hogy a két vilaghabord kodzott nem utolsésorban a problémak ilyesfajta
kozvetlen odsszekapcsoldsa miatt fajult el a zsidokérdés, ez tette lehetévé a
szocidlis feszliltségek antiszemita levezetését és ennek jogi szankcioit, mi-
kdézben - hangsulyozom - a problémak ilyesfajta 6sszekapcsolasa nem volt
feltétlentil antiszemita indittatasu, és volt benne igazsag, gyakran jelentls és
maradandd igazsag, csak egészében nem volt igaz. Akkor sem lett volna
igaz (bar tobb joggal lehetett volna rajta vitatkozni), ha létezett volna zsidé-
sag mint kollektivum, am ilyen mar a két vilaghabord ko6zott sem volt;
most még annyira sincs.

Természetesen lehetségesnek, s6t elkertlhetetlennek tartom a magyar
zsidOk helyzetének torténeti (vagy akar aktualis) dsszekapcsolasat mas prob-
Iémakkal - a magyar tarsadalom kérdéskorének centruman keresztul. ira-
somban ezt utalasszerlen magam is megkisérlem.

Az értelmiség szerepével kapcsolatban tisztazni kell még valamit. Talan
lesznek, akik azt mondjak: mindaz, amirél eddig beszéltem, ,jellegzetesen
értelmiségi probléma”, s mint ilyen ,legfeljebb az értelmiségre tartozik".
Ezzel a szemlélettel, azt hiszem, folésleges vitatkozni; akik igy beszélnek,
a miveltséget stigmanak tekintik, s ugy is intézik (el), hogy ne kelljen ,két
érettségi hozza". Az értelmiségnek az a feladata, hogy tudatositson dolgokat,
amelyek aztan koézmegegyezéssé valhatnak. Ezt kétségbevonni: a nemzeti
tudatzavar egyik legkorosabb vonasa. Kérdés azonban: vajon meg tud-e fe-
leIni a magyar értelmiség ennek a hirtelen megnovekedett feladatnak? Ter-
mészetesen nem az értelmiség alkotd elitjére gondolok, amelynek teljesitmé-
nye mérvaddé a magyar kultirara nézve; ismét csak a tarsadalmi entitas
egészér6l van sz6. A kérdésre nyilvan az elkdvetkezd évek hozzak meg a
valaszt, az esélyek felmérését pedig nem tekintem irdsom feladatanak. Sze-
retném azonban felhivni a figyelmet egy mozzanatra, amely az értelmiség
esélyeit, fuggetlentul a politikai konstellaciotél, nagyban cstkkentheti. Ez
pedig a miveltség, illetve annak hianya.

Hogy a magyar-zsidd sorskoézosség kérdésén belil maradjunk: a tu-
datzavarok feloldasanak a mdveltség nyilvan egyik fontos feltétele. Az euro-
pai kulturalis hagyomanyban a m(veltség, az erkdlcs és az itéléer6 mar-mar
szinonimakka valtak. Csakhogy szazadunkban a mdveltség tobb helyttt (igy
hazankban is) tébbszorésen kompromittalédott. Tobbszérdésen, bar valtozd
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mértékben és korantsem abszolut értelemben. Annyira nem kompromittalo-
dott, hogy ne lehessen apellalni ra, annyira viszont igen, hogy ma mar nem
tekinthetd abszolit mércének, illetve maga a fogalom szorul slrgds tiszta-
zasra (és ennek nemcsak, s6t ma mar nem is els@sorban politikai okai van-
nak). Am annyira még most is abszolitum a mf(veltség, hogy a magyar
értelmiség valamelyest magaba szalljon: elegend6-e, ha csak annyira mu-
velt, hogy jol-rosszul ellassa koéznapi funkci¢jat? (Tudom, hogy ez a kérdés
nem egészen igazsagos, féleg, ha a hivatalos kulturpolitika teszi fol; éppen
ezért kell maganak az értelmiségnek folvetnie s f6leg érdemben valaszol-
nia ra.)

Mindezzel azt akarom mondani, hogy a magyar-zsido sorskodzdsség
részben mdveltség kérdése, de nem elsésorban az; az értelmiségbdl kell
kiindulnia, de nem maradhat meg az értelmiségen beliil. Ugy vélem tovabba,
hogy e kérdésben kdézmegegyezést a legjobb szandéku felvilagosito tevékeny-
ség sem hozhat létre (bar nem vitatom, hogy sziikség van ra): a kéztudattdl
nem elsésorban arnyalt gondolkodast, inkabb alapvet6 erkdlcsi impulzusokat
varhatunk el. Ezek hétkdznapi vetllete lenne a bizalom és a megértés, vala-
mint a tarsadalmi érintkezés értékelhet6 formainak megszilardulasa. Ahhoz
persze, hogy ez létrejéhessen, bizonyos dolgokkal mindenkinek tisztaban
kell lennie. Csakhogy ez a tudas, amelyt6l mellesleg nem valaszthaték el az
alapvetd allampolgari ismeretek, nem els6sorban tanulas, inkabb tapasztalas
kérdése. Hogy itt és most miféle tapasztalatok er@sithetik a magyar-zsido
sorskozosség érzését zsidokban és nem-zsidokban egyarant, annak nem va-
gyok megmondhatdja, mar csak azért sem, mert nem akarok esetek leirasaba
bonyolédni. Ez, azt hiszem, mindannyiunk szamara megoldandd, konkrét
feladat. Fontosabbnak tartom kifejteni, mi az az erkélcsi impulzus, amely
mindmaig hianyzik a magyar koéztudatbol, s amely a magyar-zsidé sorsko-
z0sség lényege volna.

Emlitettem, mennyire fontos, hogy nyilt és tlrelmes tarsadalmi légkoér
alakuljon ki; ez azonban egyrészt nem fog magatol kialakulni, méasrészt ha
kialakul is, nem elég. Ezen a ponton Ohatatlanul &llast kell foglalnom két,
ismét csak szorosan Osszefliggé kérdésben. A kérdéseket nem én vetem fol,
s nem én vagyok az elsd, aki elutasitja megfogalmazasuk maodjat; mégis fog-
lalkoznom kell velik, mert mélyen gybdkereznek a koztudatban, és fontos
dologra tekintenek, csak éppen kancsalul. ElI6re megmondom: senki se vérija,
hogy igennel vagy nemmel fogok felelni rajuk.

Egyrészt: ha a magyar zsidok mostanaig nem kaptak erkoélcsi elégtételt
azért, ami tértént, megkaphatjak-e most, utolag, megkésve?

Masrészt: lehetséges-e, hogy a magyar zsidok megbocsassanak azért,
ami tortént?

Nem tagadom, hogy e kérdések toébbnyire johiszem(ien és joakarattal
hangzanak vagy gondolédnak el; annyit mindenesetre megérdemelnek, hogy
ki-ki a legcsekélyebb ingertltség nélkil s legjobb tudasa szerint probaljon
valaszolni rajuk.

El6szor is: mirél van sz6? Mi az, ,ami tortént”?

Nem a blntettrél beszélek, nem a zsidésag szervezett Kiirtasardl van
sz0. Ezért elégtételt sem adni, sem kapni nem lehet, és ezt nem lehet meg-
bocsatani. Haboras blndsoknek és azok segitéinek nem lehet megbocsatani,
fuggetlentl a felel6sségre vonas formajatol és mértékétdl. (Valéjaban még
ez sem ilyen egyszer(. B(in és b(in, ember és ember kilonb6zd, s ezt legalabbis
hiba volna figyelmen Kkivlul hagyni. Hogy csak egy magyar példat mondjak:
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Szalasi Ferencet és Szombathelyi Ferencet egyarant kivégezték mint haboruds
blindsoket. Egyikiket sem ok nélkil. Mégis ki az, aki ép erkolcsi érzékkel
egy kalap ala venné 6ket, s ne érezne bizonyos megrendilést az utébbi sorsa
miatt? En azonban, ismétlem, nem a b(inésékrél és nem a felelésségrevonas-
rol beszélek.)

Amir6l sz6 van: a magyar tarsadalom egészének viselkedése az Uldoz-
tetések idején, az, ami egy szinpadi munka cimében s(r(isédott dssze (Déry
Tibor: A tanudk), s amit én Ugy neveztem: nem teljesen jéhiszem{ tanacsta-
lansag. (Kulén kérdés, hogyan csapodtak le a torténtek a kés6bbi koéztudat-
ban.) Kétségtelen, hogy a magyar tarsadalom egészére nem volt jellemzé
a széls@séges antiszemitizmus, valamint, hogy a magyar tarsadalom egészé-
nek nem allt szandékdban a zsiddk tervszer(l, tomeges elszallitasa megsem-
misités végett. Viszont az is kétségtelen, hogy ez bekdvetkezett, s hogy ezt
a magyar tarsadalom egésze nem tudta, de nem is prébalta megakadalyozni
(hala és tisztelet a mentéakcioknak), valamint, hogy ez a kérdés igy fél sem
merult.

Vajon ezt meg lehet-e bocsatani? Kaphat6-e, adhat6-e valamilyen elég-
tétel érte?

Meg lehet-e bocsatani azt a tomérdek gyavasagot, kézényt, kardéromet,
képmutatast, értetlenséget és zavart sajnalkozast, amit a magyar tarsadalom
egésze produkdalt a magyar zsidosag végorai lattan? Mérhet6-e az el6bbiek-
hez mindaz a batorsag, emberség és onfeldldozas, amit a zsidok Magyaror-
szagon tapasztaltak (de nem a magyar tarsadalom egészétdl) ? S tekinthetdk-e
batornak vagy emberségesnek azok a felemas és megkésett intézkedések,
amelyekkel a politikai vezetés probalta menteni, ami menthet6? S végil, de
talan féként: meg lehet-e bocsatani azt a példatlan megalaztatast, amely a
magyar zsidoknak osztalyrészil jutott; amely sulyosabb tehertétel, mint a
pusztulas, mert magaban foglalja ezt is; amely a talélék tudatat hetedizig-
len fogja emészteni, égetni és marcangolni; s amelyet a magyar tarsadalom
egésze részvétlenul nézett végig, hacsak nem karérommel vagy kézremiko-
ddéen: ezt meg lehet-e bocsatani?! Milyen elégtétel adhaté vagy kaphaté érte?!

Az akkori magyar tarsadalom egészér6l beszélek. Ebbe pedig a zsiddk is
beletartoztak.

Megbocsathatjak-e a magyar zsidék maguknak, hogy annyira engedel-
mesek és térvénytisztel6k voltak? Nem azt jelenti-e viselkedésuk, hogy vald-
jaban egyuttmikodtek gyilkosaikkal? Megbocsathatjak-e maguknak, hogy
meg sem probaltak ellenallni? (Ha ez bekdvetkezett volna, én valdszindleg
nem irnam e sorokat, mivelhogy nem irnék és nem cselekednék semmit.)
Barhogy van is: nem valt-e a példatlan megalaztatas példatlan szégyenné?!
Ezért vajon kitél varnak elégtételt a magyar zsidok?!

S hogy egy pillanatig megint egészen térténelmietlenil széljak: megbo-
csathatjak-e maguknak a magyar zsidok, hogy nem volt erejik, nem volt
batorsaguk, nem volt érkezésik ugy viselkedni, ahogyan viselkedtek harcra
kész 6seik a régiségben vagy vértanusagra kész 6seik a kozépkorban? Azt
mondjak: a néci zsidouldozés aldozatai méartirok voltak. Ez nem igaz. Ez
tévedés, ez amitdas — ez hazugsag. Barcsak martirok lettek volna! Ezerszer
jaj nekik, hogy még csak martirok sem voltak! Megbocsathatjak-e maguk-
nak halottak és tulélék, hogy az utolsé pillanatban elszakitottak az Istennel
kotott szovetség utolsd szalat is? Vagy talan ezért is elégtétel jar?!

Kitél? Kinek?!

Most pedig probaljunk targyilagosan beszélni.
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Barmekkora, barmennyiféle biralat illeti is a habord utani magyar tar-
sadalmi fejl6dés egészét, ez a magyar zsidok szamara bizonyos mértékig
mégiscsak elégtétel. Nem az allampolgéari egyenléség meglétére, még csak
nem is garanciaira gondolok, hanem valami lényegesen tobbre. A héboru
(pontosabban: a levert forradalom) utani tarsadalmi fejlédés annyiban jelent
elégtételt, amennyiben a tarsadalmi viszonyok @sszessége nem kimondottan
embertelen.

Osszegezve ugyanez a kissé felemas dicséret mondhato el a ma ¢él§
magyar zsidok helyzetér6l is. (Itt illik megjegyezni, hogy a magyar politikai
vezetés ebben a tekintetben hosszU ideje korrektil és felel6sségteljesen visel-
kedik; s ha ez nem poétolja is a tarsadalmi kdzmegegyezést, mindenesetre
fontos feltétele.) Ugyanakkor, ha valamirél azt mondjuk, hogy egészében
véve nem kimondottan embertelen, az részint azt jelenti, hogy embertelen
mozzanatok vannak benne, részint azt, hogy struktdraja nem tudja Kikl-
szobolni Oket. S ez ismét csak a tarsadalmi viszonyok osszességére vonat-
kozik; s mint felemas dicséret aggasztéan rimel arra, amit a két haboru
kozotti magyar tarsadalomrol mondtam.

Kétségtelen, hogy a mai magyar tarsadalom nincs embertelenségre han-
golédva; viszont az is kétségtelen, hogy ez a tény Oonmagaban véve még
nem jelenti az emberi értékek tudatos, kollektiv 6rzését és védelmét. A ma-
gyar tarsadalom - ismert okokb6l - vajmi kevés aktivitasra képes, illetve
beleidegz6dott, hogy ennek legcsekélyebb megnyilvanulasa is elnyomd intéz-
kedésekbe Utkozik. A civil batorsag még egyéni erénynek is igen ritka. Ezért
az is kétségtelen, hogy a mai magyar tarsadalom képtelen volna ellenallni
az embertelenség esetleges Ujabb hullamainak*, s6t val6szin{, hogy a ha-
gyomanyos értékrend és a hagyomanyos kozosségek felbomlasa miatt (ugyan-
akkor Ujak hijan) még tehetetlenebb, még kiszolgaltatottabb lenne az intéz-
ményesilé vagy alulrél feltér6 embertelenséggel szemben, mint a két vilag-
haboru kozott, vagy mint akar a masodik vilaghaboru idején (a Rakosi-kor-
szakrdl nem is beszélve).

Altalaban elmondhaté: most, ha nehéz is kdvetkezetesen tisztességesnek
lenni, nem is kell hésnek lennie annak, aki a becstelenséget el akarja kerulni.
Torténelminkben voltak, és elképzelhetd, hogy ismét lesznek olyan id6k**,
amikor valasztani kell hésiesség és becstelenség ko6zott; marmost kérdés
(persze koltdi kérdés): vajon képes lesz-e egy nép, egy tarsadalom, amelyet
évtizedeken &t sandasagra, kivarasra, hallgatélagos megalkuvasra és a sors-
kérdések elkenésére dressziroztak, egyik pillanatrdl a masikra kell§ szadmu
hést produkalni, annyit, amennyi a tarsadalom egészét sikeresen reprezen-
talna?!

Kérdés tovabba (mégpedig a legkevésbé sem kolt6i kérdés): vajon képes
lesz-e a magyar tarsadalom - az adott vilaghelyzetet is figyelembe véve -
elkerilni, hogy olyan idék jojjenek, amikor az orszag lakossaganak egyénen-
ként is, 0sszességében is valasztania kell becstelenség és onfelaldozd hési-
esség kozott? Ha igen: ez a magyar zsidék szamara is elégtétel volna, vagy
legaldbb az elégtételnek egy nagy részét jelentené. Természetesen ez a kérdés

* Ennek maris komoly figyelmeztet§ jelét adta ez év nyardn néhany fasiszta suhanc
garazdalkodasa (amely egész orszagrészek ciganylakossagat ejtette panikba) s féleg a
tarsadalom egészének dobbent tehetetlensége.

** Azokkal értek egyet, akik ezeket nem tekintik moralisan ,jé" id6szakoknak; tud-
juk, hogy torténelmiinkben az ilyen prébatételek - részben a magyarsagon kival allé
okok miatt - mennyit artottak a nemzet karakterének.
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joval tagabb érvényl (ha uGgy tetszik: slirget6bb és fontosabb), mint a ma-
gyar-zsid6 sorskozosség, de mellesleg a zsiddk szamara is elégtételt jelen-
tene. Hozzateszem: a torténelmi el6zmények és a jelen lehet6ségek ismereté-
ben a mostani politikai vezetéstél nem lehet elvarni nagyobb sikert, mint
a tarsadalmi bénultsag feloldasat, és a mai magyar tarsadalomtol nem volna
igazsagos elvarni tdébb tudatossagot és rezisztencidt, mint amennyi a jellem-
probalé-jellemrombolé hatéarhelyzetek elkertiléséhez kell. Ez lehet8ségeink
maximuma; egyben a nemzeti Iét minimalis feltétele.

S ez legf6bb oka annak, hogy irom e sorokat. Lehet, hogy a tudati asz-
szimilaci6 befejezése, a magyar-zsidd sorskozésség nem is olyan fontos a
magyar nemzet (s f6leg: a magyar nép) egészére nézve, ahogyan azt egy zsi-
d6 szarmazasu vagy filoszemita értelmiségi képzeli. Alig hihet6, hogy a
magyar nép (nem elsésorban tudati jellegd) gondjait enyhiteni fogja; de
meég az sem biztos, hogy dont6 pozitiv szerepet fog jatszani a magyar nemzeti
tudat egészében. Egy azonban biztos: elmaradédsa vagy kudarca nagyon sokat
arthat. Lehet, hogy sikere nem lenne a tudat el6terében; kudarca biztosan a
tudat el6terébe kertine.

Ezért ugy gondolom, hogy a fentiek értelmében mégiscsak lehetséges
egyfajta elégtétel, amelyet az tldoztetés tuléldi és azok leszarmazottai mind-
maig nem kaptak meg, s amelyet a magyar tarsadalomtél meg kell kapniuk.
Ez pedig a tudati asszimilacidé kiegészitéje, a teljes tudati befogadas. Vajon
mi a magyar zsidd tudat mindmaig legfajobb sebe? Vannak, akik azt mond-
jak: a félmillié halott. En azonban azt hiszem, ennél is joval tébbrél van
sz0. Az él6k atlépnek a halottakon. Talan még haldluk maédjat is hajlandok
volnanak elfelejteni, vagy inkdbb a magyar nemzettél idegen blinnek tekin-
teni. Azt hiszem, nem els6sorban a pusztulasr6l van sz6: annak emléke, bar-
mennyire fajdalmas volna, barmily eleven volna, nem okozna tudatzavart.
Nem is az elmult évtizedek lappang6 antiszemitizmusa a legfajébb, ha bot-
ranyos és riaszto is, ha Ujra meg Ujra felszaggatja is a sebeket, elvégre a mai
magyar tarsadalomnak sem az elitje, sem az egésze nem antiszemita. Valami
masrol van szo, arrdl, amit hol megaladztatasnak, hol kirekesztésnek nevez-
tem, de nevezhetném aruldsnak is. Ez pedig évtizedes folyamat volt, nem
lehet haborus blnésbknek vagy fasisztaknak tulajdonitani, de még csak nem
is kizardlag az akkori politikai vezetés kovette el; ebben, ha nem is az
egész magyar nemzet vett részt, de részt vett benne a magyar nemzet egésze.
Arrél van szd, hogy a mult szazadban vallalt sorskézdésséget, amelyhez a
magyar zsidésag mindhalalig ragaszkodott, a magyar nemzet egy végzetes
torténelmi pillanatban egyoldaltan felmondta. Ez a magyar zsidok legfajobb
sebe. Kiméletlenil, de nem igaztalanul igy foglalhatd Ossze:

A magyar zsiddk (johiszem(en) arulast kovettek el sajat zsidésaguk el-
len; kés6bb a magyar nemzet (rosszhiszemien) arulast kovetett el a magyar
zsidok magyarséaga ellen.

Ezt tegye jovd a magyar nemzet - ha tudja!

Ezt bocsdssa meg maganak a magyar nemzet - ha tudja!

Félretéve minden egyéb érvet, szét sem szélva emberiességrél és erkolcs-
ré6l: megbocsathatja-e maganak a magyar nemzet, hogy éppen akkor, amikor
addigi nemzeti léte alapjaiban rendilt meg, mikor a magyarsag nagy részét
elszakitottak hazajatdl, éppen akkor prébalt a nemzet egy rétegébd6l, még-
hozzd magyarsagahoz ragaszkodd rétegéb6l erdszakkal kisebbséget, éspedig
jogfosztott kisebbséget csinalni?! Megengedheti-e maganak a magyar nemzet,
hogy ne segitse a legnagyobb joakarattal a magyar zsidék tudatzavaranak
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elmulasat, megengedheti-e maganak, hogy tovabb halogassa a teljes tudati
befogadast most, amikor nemzeti létink Ujabb valsag el6tt all, s amikor a ha-
tarainkon tal él6 magyarok nagy részét (ma még csak) er6szakos beolvasz-
tas, holnap mar talan genocidium fenyegeti?!

A magyar nemzet nem mondhat le arrdl, hogy tiszta legyen a lelkiisme-
rete. Marpedig a magyar zsiddsag tragédidja mindmaig a nemzeti lelkiismeret
egyik legsulyosabb tehertétele. Ett6l végre meg kell szabadulni. Mégpedig
méltd mddon kell, mert csakis igy lehet szabadulni téle. ElImondhat6 tehat
(méghozza a zsidd szarmazas tudataban is elmondhatd), hogy nem els6sorban
elégtételrél vagy megbocsatasrél van sz, hanem a nemzeti lelkiismeret meg-
tisztulasarol.

Ezen a téren, ismétlem, szamos alapfeltétel megvalésult, és kedvezd
valtozasok torténtek. Mindez taldn elegend§ is volna a nemzeti lelkiismeret
megtisztulasdhoz - abban az esetben, ha a maayar tarsadalom, a magyar nép
egy idegen népcsoport pusztulasanak lett volna tanacstalan és részvétlen
tanlja. Csakhogy a magyar zsidok nem voltak idegenek. Magyarok voltak
és azok is maradtak, az uldoztetés ellenére is. Nem a nemzet iranti ,h(iség-
b61", hanem azért, mert nem lehetnek masok: magyarok, akiknek onbecsu-
lése és onértékelése mind a mai napig sulyosan meg van zavarva.

Szoktak emlegetni a zsidok ,gyokértelenségét”. Ez is olyan allitas, ami-
ben van igazsag, ha énmagaban véve nem fogadhat6 is el. lgazsagtartalmat
sajnos nem csokkenti az az ingerultség, amellyel zsidé szarmazastak a kér-
dés puszta folvetését is fogadni szoktak. A kijelentésben rejl6 problémaval
egyszer igenis 6szintén szembe kellene nézni. Elmondhaté, hogy a magyar
zsidésag etnikailag nem volt egységes eredet(i, hogy nagy tébbsége aranylag
késén vandorolt be, s hogy multjdban szakadasok és térések vannak. Az is
elmondhatd, hogy e tények esetleg megnehezithetik a magyar nemzet régebbi
multjanak zsidé tudattal valé mélyebb atélését. De most megkérdezem: errdl
van sz0? Azok, akik a zsiddk gyokértelenségér6l beszélnek, valéban a zsido-
sag gybkereit hianyoljak? Tovabbmegyek: valéban a zsid6 értelmiségiek alli-
télagos kozmopolitizmusa zavarja 6ket? Nem inkabb a lelkiismeretiket akar-
jak igy - ontudatlanul - megkdnnyebbiteni? Nem a sajat bizonytalansagukat,
sajat onértékelésilk zavarodottsagat probaljak ily médon elkend6zni? Es ha
a magyar zsidok gyokértelenek (ami igy nem igaz): ezt vajon azért szokas
a szemukre hanyni, hogy minél hamarabb gyokeret eresszenek?!

Most mar megmondhatom, mi az, ami déntéen hianyzik a teljes befo-
gadashoz, mi az, amit a magyar zsidék sem kozvetlentl a habord utan, sem
azota nem kaptak meg. Ez pedig az volna, hogy a magyar nemzet a zsidduldo-
zés magyar aldozatait sajat halottainak tekintse, és a sajat vérveszteségének
tekintse a veszteséget.

Talan lesznek, akik azt mondjak: hiszen ez mar megvalésult! Kény-
telen vagyok azt felelni: éppen arrd6l van sz6, hogy nem valdsult meg, a leg-
kevésbé sem. Lehet, hogy az utébbi években néhanyan megpenditették ezt
a gondolatot, vagy éppen sikraszalltak mellette: nagy dolog ez! Arrél azon-
ban sz6 sincs, hogy ezt a kdztudat (hat még annak értelmiségen kivili része)
is igy gondolja*. S ha belegondolunk, ezt nem is kdnny( belatni: ériasi tudati
disszonanciat kell minden leegyszer(sités nélkil kiallnia annak, aki idaig
eljut; s kérdés, hogy a sematikus gondolkodasra nevelt magyar koéztudat

* Jellemz6, hogy a magyar-zsidé sorskozdsség ezen alapfeltételét még olyan kivalé
ember sem latta be, mint lllyés Gyula. Sorsvalasztok cim{ (tiszteletremélté szandékkal
irt) szinmlvének sutlyos m(vészi kudarcat e felismerés teljes hidnya okozta.
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képes lesz-e valaha is ilyen teljesitményre. Belatni, hogy a magyar zsidok
tragédidgja nem hozhaté semmiféle koz6s nevez6re a magyarsag mas cso-
portjainak mégoly sulyos szenvedéseivel sem*: mar ez is hatarozott és jo
itéléerével parosuld erkélcsi érzéket kivan. Ezzel egyutt azt is elfogadni,
hogy a magyar zsiddk pusztuldasa mint veszteség nem kilénbézik mas magyar
veszteségektdl (hacsak nem abban, hogy sulyosabb valamennyinél); méaskép-
pen szolva: mint magyaroknak magunkra venni testvéreink elarulasanak
odiumat, azért, hogy aztan ett6l a magunk szine el6étt, a vilag szine el6tt
(és talan az Isten szine elétt is) megtisztulhassunk: ez nehéz feladat, mar-mar
irredlisan nehéz. Az is neheziti, hogy vallalasara nincsen koézvetlen erkélcsi
vagy tarsadalmi kényszer(iség. Arra lehetne hat kovetkeztetni, hogy a magyar
koztudattél nem varhato ilyesfajta bonyolult és arnyalt gondolatmenet at-
vétele.

Ez igy igaz. De ugyanez mint erkdlcsi impulzus rendkivil egyszerd.
Ugyanakkor nagyon sok is. Am ennél kevesebbel a magyar nemzet nem érheti
be. Nem a magyar zsidésag maradéka miatt - 6nmaga miatt.

Eddig szandékosan csak a halottakrol beszéltem. A halottak merevek
és mozdithatatlanok; a halottaknak mindig igazuk van az él6kkel szemben,
akik alkalmazkodnak mindennapi helyzeteikhez. Azt lehetne hinni, tdl va-
gyunk a nehezén. A dolog azonban ellenkezéleg all. A tuléléknek és azok
ivadékainak tudati befogadasa joval nehezebb.

A halottakat kénnyld megsiratni. A halottaktél elbdcstuzunk. A halotta-
kon tullépink. A halottak egyformak, és el6bb-utébb Ugyis meghalnanak
vagy meghaltak volna. Ne térédjink velik. Es ne térédjink a meg nem
szuletett unokakkal, elvégre 6k azaltal vannak, hogy nincsenek; és olyan
sokan vannak, hogy elgondolni sem tudjuk hianyuk sokasagat. A halottak
emlékével, ha van is elszamolni valonk, id6 multan kevesebb lesz, még akkor
is, ha nem szamoljuk el. Csakhogy a félmillid halott emlékénél sokkal sulyo-
sabb, makacsabb és pusztitobb egy masik emlék: haromnegyed millié sarga
csillag emléke.

Ezen hogyan fogunk tullépni, magyar zsidok és nem-zsidok?

Hogy a sarga csillag mit jelentett és emléke mit jelent ma is a psziché-
ben, annak taglalasatél megkimélem olvasdimat is, magamat is. Arrdl azon-
ban érdemes beszélni, mit nem jelent, illetve mivel nem lehet azonositani.
Nem az életveszély kozelségét jelentette, mint sokan allitjak (bar jelentett
volna csak annyit!), nem is visszalépés volt ,a legsotétebb kézépkorba" (bar-
csak visszalépés lett volnal!); még csak nem is a teljes jogfosztottsag és
kiszolgaltatottsdg Ossztarsadalmi jelzése volt. (Ez esetben héla és dicséret
illetné a magyar tarsadalmat, amiért a Sztéjay-korméany szinrelépésekor nem
vagott elébe a deportalasnak - pogromokkal.) Nem, a sarga csillag valami
mast jelentett, olyasmit, aminek halvany érzékeltetésére sem talalok szava-
kat; kozhelyekhez és altalanossagokhoz pedig semmi kedvem.

Egy biztos: lélektani telitaldlat volt. Kiagyalasaban az eszélyesség leg-
alabb akkora volt, mint a gonoszsag**. Nemcsak azért volt Iélektani telitalalat,

* A ciganyok deportalasarol ilyenkor nemigen esik sz6, részben azért, mert a koz-
tudat 6ket még annyira sem tekinti magyarnak mint a zsidékat, részben pedig azért,
mert a zsidék nagy része is hajlamos megfeledkezni réla.

** Talan mondanom sem kell, hogy nem Sztéjay Dome kormanyanak eszélyességére
gondolok. Németorszagban 1941-t6l rendelték el a sarga csillag felvarréasat.
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mert a zsidé tudat leggyengébb, legsebezhet6bb pontjara tapintott (vagy in-
kabb: abba dofétt bele); Magyarorszdgon azért is telitaldlat volt, mert bebi-
zonyitotta, hogy a tarsadalom hajland6 tartésan és aranylag zavartalanul
egyutt élni ezzel a leirhatatlan pszichés helyzettel. lgaz, a magyar tarsada-
lom elitje azt is bebizonyitotta, méghozza jéval korabban, hogy az allampol-
gari jogegyenléséget nem tekinti vitathatatlannak, de még csak megérzend6
értéknek sem. Ebben a tekintetben sajnos tarsadalmi konszenzus volt, amit
aztan egyféle modon lehetett volna érvényteleniteni: masmilyen tarsadalmi
konszenzussal, nem pedig a tarsadalom lerombolaséaval.

A sarga csillag folvarrasahoz elég volt egy rendelet. Leszakitasahoz ren-
deletek és intékedések tucatjai sem elégségesek, még az alkotmany sem ele-
gend6 (f6leg nem egy oktrojalt alkotmany). A sarga csillag most is ott van,
ahova fol kellett varrni, akkor is, ha probalatlan szem nem veszi észre, akkor
is, ha nem tilos eltakarni. Ott lesz mindaddig, amig zsidék és nem-zsidok
egyutt le nem fejtik. Erre 1944-ben villanasszerl gesztusok is elegend6k lettek
volna. Amde kicsoda, milyen gesztusokkal reprezentalhatta volna az akkori
magyar tarsadalom egészét? Volt-e a magyar kiralysagnak olyan kiralya,
mint példaul Danianak, aki 6nként magara vette a megbélyegzést, nemcsak
példat és batoritast adva ezzel, hanem jelezve is, hogy népe nem hajlandé
felmondani a sorskozosséget, idegen er6szak nyomasara sem?!

Tudom, hogy a kérdés nem igazsagos. En csak annyit akarok mondani,
hogy egy ilyen gesztus mentbéakciok szazaival felért volna (méar csak azért is,
mert buzditott volna rajuk), utélag pedig nemcsak a zsidok fajdalmat és tu-
datzavarat enyhitette volna, hanem a magyar nép felelésségteljes dnigazolasa-
hoz is oriasi mértékben jarult volna hozza. Igen, voltak, aranylag sokan vol-
tak, akik folemelték szavukat a jogfosztasok ellen,* dm ez csak szé volt, és
az ilyesfajta szonak legkésébb a német megszallaskor el kellett némulnia.
lgen, voltak ezren és ezren, akik Uldézottek életét mentették meg (hogy az em-
berség egyéb példairol ne is beszéljek), de hésiességiknek a dolgok természe-
te szerint akkor titokban kellett maradnia. A részvétnek, az egyuttérzésnek
volt példaja, s6t az onfelaldozd egyéni segit6készségnek is volt példaja.
A szolidaritasnak nem volt.

El6re is bocsanatot kérek, ha most még inkabb igazsagtalan leszek; de
nem 6hatatlan-e, hogy igazsagtalanok legyink legalabb egy pillanatig, ha ra-
tapintunk sajat sebeinkre, amelyek egyszersmind sajat blineink is?

Arra kérem nem-zsid6 olvasdimat: nézzenek dnmagukba. Ereznek-e mai
tudattal megrendilést a zsiddsag tragédidja miatt? Elismerik-e, hogy a ma-
gyar nemzet jobb erkdlcsi és tudati helyzetben volna most, ha az akkori ma-
gyar tarsadalom (vagy legylnk szerényebbek), ha keresztény magyar embe-
rek sokasaga valamiképpen kozosséget vallal az Gldézottekkel? Prébaltak-e
valaha is beleérezni magukat zsid6 szarmazasu honfitarsaik helyzetébe? Fel-
tételezem azokrol, akik irdsomat olvassak, hogy igennel valaszolnak. Most
azonban folteszek egy izig-vérig torténelmietlen és mélyen igazsagtalan kér-
dést:

Akad-e Onok kozott olyan, aki mai tudattal hajlandé lenne akkori korul-
mények kozott onként, szolidaritasbol felvarrni a sarga csillagot? -

Ki-ki lathatja és atérezheti, mennyire valosult meg a tudati befogadas.

(Zsid6 szadrmazasu olvas6im vegyék ugy, mintha ennek forditottjat kér-

* Azok kozt, akik nem voltak zsidd szarmazasutak, a tulnyomé tobbség vagy filosze-
mita hirében allt, vagy a régi liberdlis elithez tartozott. Ez a kértulmény csokkentette
a tiltakozasok erejét és hatasat.
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deném téluk; magat a kérdést még csak zarojelben sem teszem fol. Ha nem
vilagos, mirdl beszélek, sziveskedjenek visszalapozni vagy visszagondolni.)

Tudom, hogy az utébbi kimondott és kimondatlan kérdés nem igazsagos.
De nem éppen ez a szorny(ség: hogy lecsupaszitott emberi érzéseinkre még
csak ra sem lehet kérdezni méltanyosan vagy igazsagosan?!

Legyunk héat igazsdgosak. Nem gesztusokr6l van szd, hanem hajlandé-
sagrol. Hajlandoésagrél, amelyet igenis szamonkérhetiink, de mindenekel6tt
onmagunktol, és megproébalhatunk felébreszteni - mindenekelétt 6nmagunk-
ban, és magunk altal masokban is.

Ezt akartam elmondani, s ezzel be is fejezhetném, ha nem kovetkezne
bel6le még valami, amit viszont zsidd szarmazésu olvaséimnak kell megsziv-
lelnitik. Ha ugyanis komolyan gondoljuk a tudati asszimilaciét és a magyar-
zsidd sorskodzosséget mint kdzmegegyezést, akkor a magyar nemzet multjat
és a vele jaré felel6sséget mindenkinek vallalnia kell. Mindenkinek, szarma-
zasra vald tekintet nélkul.

Szeretném leszdégezni: ez nem felszolitds. Nem akarom azt a latszatot
kelteni, mintha valamiféle kollektivumhoz valamiféle felszélitast intéznék.
Ez egy lehet6ség. Lehetéség a magyar zsid6 tudatzavar feloldasara és a nem-
zeti lelkiismeret megtisztuldsara. Hozzateszem: semmiféle mas lehetdséget
nem latok. Csak igy probalhatunk szabadulni mindattél a sériléstél, sértett-
ségtél, gyanakvastél és bizalmatlansagtol, amely ranehezedik a magyar zsi-
dok tudatara, attél a végzetes tudati besz(ikiléstél, amely zsiddokat és nem-
zsidokat egyarant fenyeget.

Mit jelenthet a nemzeti felel6sség zsidd tudattal valé vallalasa? Rovi-
den: részvételt jelent. Azt, hogy a tudati elkilonilést a felel6sség kérdésében
is fol kell adni. Tudom, hogy ez sokak szamara elfogadhatatlanul hangzik.
Félreértések elkerilése végett hozzateszem: a részvétel nem azt jelenti, hogy
az amugy is tdlterhelt zsid6 tudatra még bidntudat is nehezedjék, éspedig
olyasmikért, amik miatt Aldozatnak vagy sértettnek érzi magat. Ez abszur-
dum volna. Ellenkez6leg, arrél van sz6, hogy a nem-zsidék se bilntudatot
érezzenek (mert az nem vezet semmi jora), hanem valami mast, olyasmit, amit
beleérzésnek vagy kézosségvallalasnak lehet nevezni.

Még kevésbé van sz6 arrol, hogy valamiféle kulon ,zsido felel6sség"
megallapitasat javasolnam, vagy azt, hogy a magyar zsidok esetleges tévedé-
seit és hibait k6zés nevezlre kellene hozni a magyar tarsadalom zsidékérdés-
ben tanusitott viselkedésével. llyesmi 1944 utan ép erkdlcsi érzékl embernek
meg sem fordulhat a fejében. Ellenkez6leg: ugyanabban a felel6sségben kell
osztoznia mindenkinek, szarmazéasra valé tekintet nélkal.

Lesznek, akik megkérdezik: tehat mégis? Mégis adjunk felmentést a
multra és a jelenre? Eppen az ellenkezgjérél van sz6. Ne adjunk felmentést
- magunknak se. Ne maradjon a magyar zsiddk magyarsagtudatanak bizony-
talan pontja, ne lehessen kényszer(iség ilyesmit gondolni: ,Ggy altalaban ma-
gyar vagyok, magyarul beszélek, a magyar kultira kézegében gondolkodom,-
de ami a magyar koézelmult terheit illeti, mégsem vagyok egészen magyar,
s6t nekem vannak sérelmeim a magyarokkal szemben"! Talan nincsenek sé-
relmeink, nincsenek irtdzatos veszteségeink? De vannak. Csakhogy a magyar-
zsid0 sorskozoésség nézbépontjabol a magyar zsidésag pusztuldsa a magyar
nemzet egészének veszteségét jelenti, akkor is, ha ebben a nemzet nem artat-
lan. Ehhez viszont hozzatartozik, hogy a magyar zsid6 tudatnak at kell éreznie
a magyar nemzet egyéb fajdalmait és traumait is; szamot kell vetnie azzal,
hogy sajat szerepe talan kevésbhé jelent6s a koztudatban, mint azt képzelni
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hajlamos; s6t azt is at kell éreznie vagy legalabb meg kell értenie, mi a tény-
leges oka és realis tartalma a zsidokkal szembeni (ma is gyakran tapasztal-
haté) idegenkedésnek. Ismétlem: ez a magyar-zsido sorskézosség nézépontja.
Elképzelhetd méas nézépont is, amelyb6l a magyar zsidésag pusztuldsa nem
latszik magyar veszteségnek.* Ha valaki napjainkban meg akarna irni a zsidé
nép torténetét, abban nyilvan kulon fejezet lenne a magyar zsid6sag sorsa,
mégpedig nyilvan a zsidé nép részeként. Joggal. Csakhogy ez kiils6 néz6pont,
ahonnét egy sor olyan biradlat nem mondhaté el a magyar nemzetrél, amit
beltlrdl mint katartikus felel6sségvallalast nemcsak lehet, hanem el is kell
mondani.

Azt is meg lehet kérdezni: nem jelenti-e mindez a magyar kézelmult ter-
heinek igazolasat? Ellenkez6leg. Csak igy itélkezhetnek mélté moédon a ma-
gyar zsidok és nem-zsidok mualtjuk, jelenik és énmaguk félétt, agy, hogy a
koéztudat is elfogadja. lgazolast jelent ez annyiban, amennyiben a sz6 eredeti
jelentése szerint igazza tesz.

Meg lehet kérdezni: nem rendkivil nehéz-e mindez? Nem nehezebb-e
annal is, mint nem-zsidd fejjel megproébalni a zsid6 tudat atérzését? De igen.
Valészinlileg annal is joval nehezebb lesz. Mindenképp nehezebb lesz, mint
kivulrdl tudni Berzsenyi kolteményeit, lelkesedni marcius iduséaért vagy elko-
morulni a mohacsi vész gondolatédra. Rendkiviuli gondolati és érzelmi ener-
giat kivdné tudati folyamat ez, amelyet valészinGleg sem kozvetlen erkélcsi
impulzus, sem a kdztudat azonnali helyeslése nem fog tamogatni. De barmily
nehéz is ez, nem lehetetlen a végbevitele, nem példatlan, s6t nem is ritkasag,
hogy valaki zsidé tudattal erre térekedjék. Es ha nehéz is, végsé soron meg-
kénnyebbulést jelent.

Talan arrdl van szd, hogy ezentdl ne legyen semmiféle kilonbség zsidok
és nem-zsidok kozétt? Nem. Arrol van szé, hogy a kiuldnbségeket, barmilyen
természetliek legyenek is, kockazatmentesen lehessen vallalni, vagy akar szo-
rongas és lelkifurdalas nélkil lemondani réluk. Arrol van szd, hogy ne kell-
jen 6ket vallalni, s ne kelljen szdmontartani, megvannak-e és mily mérték-
ben; ugyanakkor ez is legyen lehetséges, anélktl, hogy rosszallas fogadna.
Ne lehessen érzelmi fesziltségek forrdsa a zsid6 szarmazas vagy annak bar-
mi jellegzetessége, illetve (mert ez lehetetlen) ezek az érzelmi fesziiltségek ne
Olthessenek embertelen formét.

J6 lenne, ha a magyar tarsadalom nem-zsidd tobbsége elfogadna, hogy
a zsidok nem elkiulénithet6k, ugyanakkor azt is elfogadna, ha esetleg mégis
elkulénilnek. Jé lenne, ha a tragédia halottait sajat halottainak tekintené, s
levonnd ennek lehetséges konzekvenciait. J6 lenne minél kevésbé kérni sza-
mon kulénféle magatartasformakat és érzelmeket a zsidoktdl, nem tételezni
fel s f6leg nem kifogasolni kilén zsid6 tulajdonsagokat; jo lenne, ha zsidé
szarmazasu konkrét személyekkel szembeni konkrét kifogasok vagy ellenér-
zések minél kevésbé volnanak akar gondolatban is a szarmazashoz kapcsol-
hatok.

J6 lenne, ha a magyar tarsadalom zsid6 szarmazasu tagjai nem adnanak
okot ama feltételezésre, hogy hajlamosak szarmazasuk szerint elkalonalni
(nem a vallasi életrél beszélek, még csak nem is az értelmiségi palyak dhatat-
lan egyuttléteir6l). J6 lenne, ha minél kevesebben tévesztenék 0ssze a sértett-
séget az emberi méltésaggal, ha érzékenységuk onfegyelemmel és helyzetis-

* Ertékelhet6 nézépontokrdl beszélek, nem pedig fajgy(lélé ideoldgiardl. ifrasom-
ban ez utdébbival nem éhajtok foglalkozni.
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merettel parosulna, s ha legalabb annyi tapintatot tandsitananak nem-zsido
kérnyezetukkel szemben, amennyit elvarnak téle. J6 lenne, ha magukénak te-
kintenék hazajuk régebbi multjat, akkor is, ha 6seik nem vettek benne részt;
még jobb lenne, ha vallalndk és magukénak tekintenék a magyar kézelmultat
is, annak minden elnyoméaséaval, tévedésével, traumajaval és gaztetteivel
egyutt, mindezeket kell6 mértékben elitélve, s mindazt kell6 mértékben mél-
tanyolva, ami ezeken belll, ezek mellett vagy ezek ellenében példaszerid volt,
elfogadhaté volt vagy legalabb erkélcsileg védheté volt. Végezetul: jé lenne,
ha az él6k arra toérekednének, hogy legalabb &k ne sulyosbitsak a nemzeti
lelkiismeret passziv terhét. Eppen elég terhet jelentenek a halottak! J6 lenne,
ha a ma él6 magyar zsidok koéziul minél tébben probalnak vallalni a nemzeti
felel6sségbdl mindazt, ami zsid6 tudattal is vallalhato.

Ha mindez megval6sul, vagy legalabb tarsadalmi méretekben elkezd6-
dik, akkor valhat a sorsbol kézosség.

Befejezéslil szeretnék roviden szélni a zsidéellenes elGitéletekr6l és be-
idegzddésekrdl is. Nem célom ezek felsoroldsa, céfolata vagy birdlata: mind-
ezt mar megtették masok, nilam avatottabbak, s nyilvan ezutan is megteszik
sokan. Nem is azt akarom ismételni, amit irasom elején mar elmondtam; in-
kabb az elditéletekhez vald viszonyrél akarok beszélni.

E tekintetben a nem-zsidoknak joval kénnyebb a dolga, s féleg, joval
egyértelm(ibb erkélcsi helyzetben vannak (akar dugy gondoljuk, hogy egyutt
kell megszabadulnunk eléitéleteinktél - nemcsak a zsiddékkal szembeniektél
-, akar nem), ezért elég, ha nekik azt mondom: lehet6leg ne legyenek el6ité-
leteik, lehet6leg utasitsak el masokéit, s6t, ha lehet, prébaljak az elditéletek-
nek valamiképp végét vetni vagy elejét venni.

Ovatosan fogalmaztam a fenti felszolitast (itt, gy érzem, felszdlitasnak
van helye), mert ezuttal nem akarok igazsagtalan lenni. De mivel nemcsak
olvasdimhoz beszélek, hanem &ltaluk a magyar tarsadalom egészéhez is, meg-
prébalok ugy fogalmazni, hogy mindenki megértse. Nem beszélek sorskozos-
ségrél, tudati befogadasrol, felel6sségvallalasrol, megrendulésrél, sem pedig
beleérzésr6l. Ezuttal csak annyit mondok: nem vall tisztességtudasra akasz-
tott ember hazdban kotelet emlegetni, joéérzésli ember ilyesmit nem csinal.
Ennek tiszteletben tartdsa a normdlis tarsadalmi érintkezés minimalis feltéte-
le. Addig, amig a teljes tudati befogadds meg nem valésul, s6t amig nem lesz
jelentds hagyomanya (marpedig ez legjobb esetben is csak nemzedékek mul-
va lesz meg, egyébként pedig jéval tébb, mint a stabil, normalis tarsadalmi
érintkezés, amit6l még szintén tavol vagyunk), addig minden ,zsiddzas", min-
den sztereotipia elhangzasakor ez torténik: akasztott ember hazdban kotelet
emlegetnek, s ha cérnat mondanak, akkor is mindenki kotélre gondol.

Azok, akik esetleg nem olvastak irasom elejét és kozepét, megkérdezhe-
tik: ezek szerint nem illetheti a zsidokat semmiféle birdlat? Az 6 kedvukért
megismétlem: nem err6l van sz4d. Arrél van sz6, hogy a ma él6 magyar zsi-
dok nem tekintheték kollektivumnak, s mint kollektivumtél semmit nem le-
het szdmonkérni télik. Ezenkivul arrél van sz6, hogy a magyar zsidék tudati
vagy egyéb jellegzetességeit csak nagy felel6sségtudattal, felkésziltséggel,
megértéssel és egyértelml joszandékkal (nem pedig Ugynevezett ,partatlan-
saggal" vagy ,elfogulatlansaggal") tisztességes dolog szemugyre venni, ele-
mezni és megitélni (ha valaki mindenaron itélkezni akar). Mindezt pedig tu-
domasul kell venni, tiszteletben kell tartani, ezek szamonkérhet§ tarsadalmi
normak, és ezen a téren a tuirelemnek egy vagy két fokkal kevésbé van helye.
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mint egyébként, mig a zsidé extremitasokkal szemben a turelemnek egy, két
vagy harom fokkal inkabb van helye, mint egyébként.

Azt gondolom, hogy ez igy igazsagos.

Zsid0 szarmazasu olvas6imnak valamivel bonyolultabb dolgot szeretnék
mondani.

Tudjuk, milyen igaztalanok az el6itéletek, mennyire nehéz t6lik megsza-
badulni, s mennyi gonoszsag szarmazhat bel6liik. Eppen ezért magukat az el6-
itéleteket sem helyénvalé el6itélettel fogadni. Az elGitéleteket is mindenek-
elétt meg kell érteni.

Régton hozzateszem: azt mondtam, hogy meg kell érteni, nem pedig azt,
hogy megértéssel kell fogadni. Vannak dolgok, amiket semmi szin alatt nem
lehet megértéssel fogadni, a legcsekélyebb megértéssel sem. De még ezeknek
is pontosan ismernink kell tartalmat és motivumait, ha nem akarjuk homa-
lyos és gyakran felnagyitott fantomnak latni 6ket, s ha nem akarunk psziché-
sen kiszolgaltatottak lenni velik szemben.

Ennél is fontosabb azonban, hogy tudni kell kilénbséget tenni. Tudni
kell, mi az, ami alapjaban véve helytall6 megallapitas,- mi az, ami vitathatd,
de nincs benne banté szandék; mi az, ami hamis altalanositas, de tényeken
alapul; mi az, ami torz rémkép, mi az, ami blnéz8 hajlamud, beteges elmék
szileménye, s mi az, ami (egy ismert ir6 szavaval) boffenés. Tudni kell.,
mi az, aminek alapjaban véve semmi koze a zsidbellenességhez, bar sokan
O0sszekapcsoljak vele, s mi az, aminek rejtett zsidéellenes motivumai is van-
nak. (Az el6bbi esetben az 0sszekapcsolast elutasitani helyénvald, nem pedig
a méltatlankodassal hallgatélagosan elfogadni; az utdbbi esetben célszerd vol-
na tiszta vizet dnteni a poharba.) Tudni kell, mi az, ami még nevelési problé-
ma s mi az, ami mar akut rendészeti kérdés; mi az, ami még maré szatira s
mi az, ami mar koézosségellenes blincselekmény; mi az, ami sulyos tarsadalmi
feszlltségek rossz levezetése s mi az, ami mar uszitas.

Mindezeket nem igazsagos egy kalap ala venni és egyszerlen antiszemi-
tizmusnak nevezni. Hozzateszem: a fonti és hozzajuk hasonld kilénbségtéte-
lekre nem valamiféle nagyvonaltsagh6l van szikség, még csak nem is vala-
milyen eszményi igazsag miatt; erre mindenekel6tt lelki énvédelembdl van
szikség. Ennek hijan valoszinl, hogy azonnali, teljes beszlkuléssel fog rea-
galni a tudat a kornyezet legcsekélyebb zsidoellenes megnyilvanulasara is,
ami persze tovabbi zsidbellenességnek lehet alapja (méghozz4 igazsagtalanul,
de nem ok nélkal).

Nem az a baj, hogy a kilénbséget nem tevé gondolkodas élesen elitéli
az antiszemitizmust, hanem az, hogy nemcsak az antiszemitizmust itéli el
ilyenkor. Ennek pedig sulyos kovetkezményei voltak és lehetnek, olyanok,
amikkel a zsiddk tobbnyire nem szoktak szamot vetni. Emlitettem, hogy nem-
csak a zsidok onértékelése van megzavarva; ezt a zavart pedig nem lehet
bintetlentl névelni. Ha valakit igazsagtalanul (vagy nem eléggé megokoltan)
antiszemitizmussal vadolnak, lehet, hogy el6bb-utébb tényleg antiszemita lesz,
és ha ez tarsadalmi méretekben torténik, 6rdégi lancreakcié alakulhat ki, ami
meg is tortént a két vilaghdbord kozott. (A tragédidban kulén tragikus, hogy
az eléitéletekkel szembeni elditéleteket évtizedekig maradéktalanul igazolta,
ami napjaink tudatzavaranak egyik legfébb oka.) Gondoljunk olyan nagy-
szabasu személyiségekre, mint Szabd Dezs6 vagy Németh Laszl6, akik szen-
vedélyesen szerették az igazsagot, igen érzékenyek voltak a tarsadalmi feszilt-
ségekre (s mellesleg, kimagasléan muveltek is voltak): nem jatszott-e kozre
személyiségik és eszemerendszerik torzuldsaiban az a tény is, hogy palyajuk
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elején vitathaté (de szinvonalasan kifejtett) nézeteiket nem érdemi vita, ha-
nem ingerilt elutasitds fogadta? Azért emlitem kettejiket, mert 6k voltak
azok, akik egy-egy dontd pillanatban, 1919-ben és 1939-ben megfogalmaztak
a magyar nemzet akkor mérvadd sorskérdéseit, mindketten igen szivonalasan,
mindketten igen hatdsosan, mindketten hamis eszmei konstrukcioban és mind-
ketten er@s zsidoellenes éllel, ami miatt a habord utan legfontosabb mdveik
és gondolataik kirekeszt6dtek a koéztudatbdl, ahelyett, hogy sulyos érdemi bi-
ralatot és teljes tisztazast kovetve tovabbépilt volna a gondolatmenetek at-
vehet6 része.

A baj azonban ennél sokkal nagyobb. Ugyanezen lancreakcié kévetkez-
tében alapvet6 kifejezési lehetdségeink hidanyoznak. Mindmaig gyanakvas fo-
gadja, ha valaki a szokasosnal &észintébben s f6leg mélyebben probalja folvet-
ni a magyarsag sorskérdéseit (hozzateszem: e gyanakvast nemcsak a zsidd
érzékenység motivalja); ugyanakkor ha valaki (kivalt, ha zsid6 szarmazasu)
ezeket a sorskérdéseket vagy barmit, ami a nemzeti érzéssel 6sszefiigg, a leg-
csekélyebb ironiaval vagy frivolsaggal érinti, kitor a felhaborodéas vihara,
amelynek lélektani motivumai teljesen értheték és tiszteletben tartandodk,
masrészt Ujabb el6itélet és bizalmatlansag sarjad bel6luk. Hogy megint tor-
ténelmietlen legyek: lehetett-e irni olyasféle verset 1958-ban, mint A nagyidai
ciganyok?* Masfeldl lehet-e irni olyasféle verset ma, mint amilyet Pet6fi irt
Magyar vagyok cimmel?

Visszatérve az antiszemitizmussal szembeni el6itéletre: nem helyénvalo,
ha valaki differencialatlanul itélkezik, mikozben itéletének nemcsak mind@sé-
ge, de targya sincs differencialva, azaz nem tudni, mire vonatkozik az itélet.
Egy el6itéletre? Egy egész ideoldgiara? Vagy csak egy-két embertarsunkra?
Ezek egyik-masik cselekedetére? Kijelentésére? Gesztusara? Sejthet6 hatsd
gondolatara? Vagy esetleg az egész térténelemre? Nem artana meggondolni,
hogy ezek a dolgok nem azonosak és nem egyenértékliek. A differencidlatlan
itélkezés legalabbis az itéléerd gyengeségérdl tanuskodik, de az elkdlcsi érzé-
ket is karosithatja, arrél nem szélva, hogy csokkentheti a valddi antiszemitiz-
mus kell6 mértékd, szigoru biralatanak hitelét.

Ahhoz, hogy az erkoélcsi érzék ne csak ép, de miikod6képes is legyen a
zsidoellenességgel szemben, reagald készségre van sziikség. Ennek sok 8ssze-
tev6je van; a tudat feltisztulasa szempontjabdl harmat tartok kaléndsen fon-
tosnak. Ezek: emberismeret, helyzetismeret, emberi méltésag. Ez utoébbival
kapcsolatban szeretnék valamit megemliteni.

Az emberi méltésag azt kivanja, hogy minden erénkkel akadalyozzuk
meg tudatunk 6sszeomlasat vagy megrazkodtatasat hétkéznapi bantédasok
vagy inzultusok esetén, akkor is, ha ezek tudatunk tartéoszlopaira tamadnak,
akkor is, ha legfajobb sebeinket érik hol ostoban, hol felel6tlendl, hol a lehe-
t6 legrosszabb indulattal. Az emberi méltésdg azt kivanja, hogy tudjuk ban-
talmainkat annak tekinteni, amit azok énmagukban véve jelentenek; hogy
képesek legylink ugy értékelni 6ket, ahogyan azt ép erkdlcsi érzék( nem-zsidé
kornyezetink értékelné. Ha erre alkatunk, neveltetésiink vagy tapasztalataink
miatt nem vagyunk képesek, gy az emberi méltésadg azt kivanja, hogy tuda-

* Tobben emlitették, hogy a kérdés nemcsak torténelmietlen, hanem igazsagtalan is,
mivel az 1956 utan kialakult helyzet sokkal sulyosabban paralizalta a magyar tarsadal-
mat, mint a szabadsagharc utani énkényuralom. Ugy vélem, teljesen igazuk van; kérdé-
semmel éppen erre a ma még kevéssé atérzett felismerésre szeretném raddébbenteni ol-
vaséimat.
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tunk megrazkédtatasat vagy 6sszeomlasat igyekezzink magunkban tartani és
minél hamarabb kiheverni. Ha ez sem sikerul, akkor is prébaljunk talemel-
kedni rajta, napirendre térni folotte, probaljuk minél kevésbé raterhelni kor-
nyezetinkre.

Lesznek, akik megkérdezik: ezek szerint nem lehet rendreutasitani azt,
aki banté megjegyzéseket tesz? Ellenkezéleg, stlyos mulasztas az ilyesmit szé
nélkul hagyni —ha egyaltaldn van értelme beszélni. (Futballmeccseken, azt
hiszem, folosleges.) Tudni kell, mikor vitatkozhatunk egyenrangu felekként,
mikor helytelenithetjuk a fogalmazasmodot, mikor lehet szamonkérni alapvet6
erkolcsi normakat, és mikor van szikség rendreutasitasra (ami még mindig
joval tobb, mint puszta 6nvédelem). A rendreutasitas még mindig az egész
tarsadalom védelmét kell, hogy jelentse. Ezért a rendreutasitas el6szér is igaz-
sagos legyen, masodszor is kell6 mértékd legyen, harmadszor pedig rendre-
utasitas legyen, és ne lélektani kudarc. Negyedszer: ha vannak kérnyezetink-
ben joérzésl nem-zsidok, célszerl az ilyesmit rajuk bizni. (Erkdlcsi és mental-
higiéniai okokbdl egyarant.) Ha ilyenek nincsenek koruléttink, még inkabb
érvényes az, amit az imént mondtam.

Az emberi méltésag azt kivanja, hogy (mint mindent) bantalmainkat is
annak tekintsik, amik azok val6jaban: hétkdznapi mértékkel mérhetd, hét-
koznapi kéralmények kozott kibirhaté bantalmaknak, nem pedig vilagszeren-
csétlenségnek. A viladgszerencsétlenség —az valami méas. Tudomasul kell ven-
ni, hogy a zsidéellenességnek az eurdpai kultirkoérben a kézépkor, s6t az dékor
o0ta vannak hagyomanyai, s ezek akkor sem tlinnének el nyomtalanul, egyik
évrél a masikra, ha szazadunk radikalisan fel nem Ujitotta volna 6ket, s ha
nem volnanak mind a mai napig aktualis és realis okai. igy fejlédott a vilag,
ebben kell élntink. Ezt nem venni tudomasul: dnaltatas vagy méltatlanul fel-
szines apoldgia.

Ertékek és nem-értékek soha nem latott z(irzavarat éljik, és egyre keve-
sebb a remény, hogy helyreall a rend. Nem helyénval6, ha ennek tudataban
magunk is noveljuk a zlrzavart, csak azért, mert szenvedink téle. Egyre ke-
vésbé tudjuk, mi az abszollt jo; egyre kézzelfoghatébb sejtelmeink vannak
réla, mi lehet az abszolUt rossz. Legaldbb ezt az abszolGtumot ne keverjuk
0ssze hétkdznapjainkkal! Az emberi méltésag azt kivanja: ne hivatkozzunk
Auschwitzra hétkéznapi konfliktushelyzetben! Ne legyen Auschwitz a tarsa-
dalmi érintkezésben az érvek egyike! Nem helyénvalé hétkéznapi bantoda-
sokra vilagtdrténelmi tetemrehivassal valaszolni! (Tegyék meg ezt azok, akik
nem szulettek zsidénak: 6k emelt fével megtehetik.) Maradjon meg Auschwitz
ott, ahol a maga jelent6ségében felfoghatd: az abszol(t rossz hataran. A go-
noszsagnak ezer és ezer lépcs6foka vezet addig, ésszel kénnyebben félérhe-
ték: nem elég nagy a valaszték?

Auschwitz emlegetésével nem a felel§sségérzet névekszik, hanem a sér-
tettség. Auschwitz emlegetésével nem valik a bln helyrehozhatéva, még ke-
vésbé meg nem torténtté, csupan hétkdznapiva és tudomasul vehetévé valik.

Probaljak meg a magyar zsidék tudomasul venni, hogy az orszag, amely-
ben élink, nem tekintendd akasztott ember hazanak, és az, hogy végképp
megszlnjék annak lenni, nagy mértékben rajtuk is mualik. A magyar zsidd
tudat zavarai nem fognak maguktdl elmulni: mindenki probalja meg a maga
erejéb6l végiggondolni és eloszlatni 6ket. Ezt ne masoktol varjak a magyar
zsidok, és féleg ne varjak meg, amig ezt masok probaljak meg helyettik,
mert az eddig még soha nem vezetett jora.

Ismét megprdbalok nagyon egyszerlGen fogalmazni: egyszerre kell ér-
vényben lennie (legaldbb) két mércének.
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Vannak a magyar tarsadalomban zsid6ellenes megnyilvanulasok vagy
olyan jelenségek, amelyek sértik a zsidd szarmazasuak érzékenységét. Ezeket
hamarabb és élesebben el kell utasitaniuk azoknak, akik nem zsidok, mint
azoknak, akik zsid6 szarmazasuak.

Vannak olyan magyar zsidé jellegzetességek, amelyeket félreérthet vagy
éppen joggal kifogasolhat a nem-zsidd koérnyezet. Ezekre a zsidoknak hama-
rabb fol kell figyelnitk, szigorubb és hatarozottabb valaszt kell adniuk, mint
a nem-zsidoknak.

Ha ez a kett6s mérce kézmegegyezés lesz, akkor mondhaté el, hogy Ma-
gyarorszagon a zsidoellenességnek nincsen tarsadalmi alapja.

A kérdéssel kapcsolatban még egy tényre szeretném félhivni minden ol-
vasom figyelmét. Szokas ugy beszélni az antiszemitizmusrol vagy altalaban a
zsidoellenességrél, mint valami ériltségrél vagy perverzitasrol. Ez nem igaz;
ez a fenomén jelent6ségének igen kdénnyelmd aldbecsilése. Eléfordul, hogy az
antiszemitizmus klinikai esetté valik vagy szembed&tléen kéros személyiségvo-
nasokkal jar, de ez nem toérvényszer(, még csak nem is gyakori. Ahogyan az
antiszemitizmust nem lehet rendészeti kérdésnek tekinteni, ugyanugy nem te-
kinthetd pszichiatriai kérdésnek sem. Barmilyen patologikusnak latszik is egy
jelenség, nem lehet Oriltségnek tekinteni, ha mértéke és megitélése sokkal
inkabb fligg az adott torténelmi-tarsadalmi helyzettél, mint az altalanos er-
koélcsi normaktol. Ismerink tarsadalmakat, ahol hétkdznapi értelemben telje-
sen normalis, korrekt, nem kilondsebben rosszindulati emberek szazezrei vol-
tak széls6ségesen antiszemitak. Err6l, azt hiszem, elég ennyit mondani.

Mértékadd elemzések Ugy beszélnek a zsidoellenességrél, mint aminek
els6dlegesen torténelmi-tarsadalmi okai vannak. Magam is igy gondolom.
Nem tartanam azonban helyesnek szem el6l téveszteni, hogy a zsidéellenes-
ségnek igen er6s, igencsak mélyrehaté lélektani motivumai is vannak, a zsid6-
ellenesség: pszichés kisértés. Kultarkorinkben ott lappang szinte minden nép
kollektiv tudataban, és ott lappang minden egyes emberi lélekben, azokéban
is, akik zsidonak szulettek.

Nem akarom irdsom végén a zsidéellenességet misztifikalni. Ellenkezg-
leg. A kisértés paradox mddon arrdl tanuskodik, hogy az emberek természet-
t6l fogva egyenlék - de nem ugy, ahogy azt a felvilagosodas optimizmusa
képzelte. Ugy latszik, az ember antropoldgiai adottsagai kozé tartozik, hogy
a tudatban démonikus er6k mikddnek, hogy a tudat ala van aknazva. Ennek
az adottsdgnak sajnos aggasztéan megnétt a jelentésége az elmult 6tszaz év
soran.

Lehetséges, hogy a lélekben sokféle kisértés van, kéztik néven alig vagy
sehogyan sem nevezhet6k, és a zsidéellenesség csak az egyik, ardnylag jol ész-
lelhetd kisértés. Lehetséges, hogy a lélekben csak egy Kkisértés van, amely
azonban valogatottan gonosz forméakat olthet, és a zsidoellenesség az egyik
ilyen Kkitintetett forma.

Ez nem kolt6i leiras, még csak nem is ahitatos elmélkedés, ez egy nyo-
matékos figyelmeztetés.

Hazankban, itt és most ezzel a kisértéssel mindenki talalkozik. Ezzel a ki-
sértéssel mindenki taladlkozik, szarmazéasra, neveltetésre, vérmérsékletre, fo-
gékonysagra, erkolcsi hajlamokra, tapasztalatokra val6 tekintet nélkul. Ezzel
a kisértéssel valamilyen forméban el6bb vagy utébb mindenki talalkozik, éle-
tében legalabb egyszer, akkor is, ha ezt a talalkozast kés6bb esetleg elfelejti.
Ennek a taladlkozdsnak mindig maradnak rejtett vagy nagyon is észrevehet6
nyomai a pszichében. Szeretném hangsulyozni, hogy ez a talalkozéas fliggetlen
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a tapasztalatoktdl. Ez a talalkozas azonban beleépil a zsidokkal kapcsolatos
vagy a zsid6 szarmazassal kapcsolatos tapasztalatokba. Ez a talalkozas tobb-
nyire a lélek legrejtettebb titkai kozé tartozik, de nem &art legalabb sejteni,
hogy minden épelméji emberrel megtorténik vagy megtortént, és sokakat
megzavart vagy megzavarhat. Nem &art sejteni, hogy velink is megtortént, és
nem art elgondolkodni: vajon tuljutottunk-e rajta.

A zsidoellenesség tarsadalmi okait meg lehet sziintetni - lélektani okait
val6szinlileg soha. Nem is megszlntetésikre volna szikség. Lelkink rendje
meég annyira sem rendészeti kérdés, mint a tarsadalomé. Pszichés kisértésein-
ket nem lehet megszlintetni, ezt még csak megkisérelni sem helyénvald, mert
az ilyen prébalkozas megbosszulja magat. Pszichés kisértéseinket nem elta-
gadni vagy elfojtani kell, még csak nem is legy6zni kell 6ket, hanem jora kell
6ket forditani, vagy legalabb artalmatlan iranyba kell &ket forditani - ami
végeredményben ugyanaz.

Lesznek, akik megkérdezik: mi térténjék, ha nem valésul meg a teljes tu-
dati befogadas? Elképzelhetd, hogy a magyar tarsadalom egésze végilis nem
lesz hajlando teljes tudati befogadasra. Az pedig biztosra vehetd, hogy e fo-
lyamat nem fog azonnal, néhany éven belul végbemenni. Ez még korantsem
jelenti a teljes tudati asszimilacié kudarcat. Barhogy van is, a mostani tarsa-
dalmi feltételek kozott fenn lehet tartani (és szerintem fenn is kell tartani) a
teljes tudati asszimilaciora valé hajlandésagot. Bizzunk a magyar tarsadalom-
ban; de tudatunk ne kozvetlenll igazodjék a tarsadalom viselkedéséhez. Hoz-
zatartozasunk a magyar néphez nem lehet a magyar tarsadalom viselkedésé-
nek figgvénye. Nem szolgaltathatunk magunknak igazsagot mint zsidék - de
ragaszkodnunk kell az igazsaghoz mint magyaroknak, és el kell fogadnunk az
igazsagot mint magyaroknak.

Elképzelhetd, hogy magyar zsiddk egy-egy csoportja mas allaspontrdl is
folytathat 6szinte és tartalmas parbeszédet nem-zsid6 tarsadalmi vagy egyhazi
csoportokkal; elképzelhet6, hogy normalis tarsadalmi érintkezést nemcsak
teljes tudati asszimilacié révén lehet biztositani és hagyomannya tenni. De
Ossztarsadalmi méretben —az el6zmények figyelembevételével - nincs maés
alap, ahonnét a ma él6 magyar zsidok eljuthatnak a hats6 gondolatok nélkli,
szilard és maradéktalan kézmegegyezéshez.

Talan lesznek, akik kétségbevonjak illetékességemet, hogy allast foglal-
jak a nemzet sorskérdéseiben. Velik nem vitatkozom, irasom nem nekik szol.

Bizonyara lesznek, akik elfogadhatatlannak érzik a teljes tudati asszimi-
l4cié gondolatat, és irasomat Ggy mindsitik, mintha valamiféle ,6ngyilkossé-
got" akarnék elémozditani. T6luk sok mindent kérdezhetnék, de csak egyet
kérdezek: hanyszor lehet dngyilkossagot elkdvetni?!

Nem vagyok optimista. Kétségeim ellenére bizom az ember természetadta
képességeiben, de minden bizakodasom ellenére kétségeim vannak az emberi-
ség jovdje irant. Csakhogy az emberiség népekbdl és nemzetekbdl all; s a ma-
gyar nép helyzete legaladbbis nem kilatastalan. Ha bizonytalanul és felemas
maodon is, de alakuléban vannak a tarsadalmi konszenzus feltételei, maltunk
és jeleniink tekintetében egyarant. A magyar nemzet, ha elrendezte multjat,
batrabban nézhet szembe a jelennel; ha elrendezi azokat a sorskérdéseit, ame-
lyeket a maga erejébdl el tud rendezni, jobb esélyekkel és biztosabb lélekkel
nézhet szembe a tobbi, mégoly sorsdént6 kérdéssel is.

1988. augusztus
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PETRI GYORGY

Szezonveég

A rosszbol csirazik az egyeduli jo:
halaszthatatlanna lesz a halogathato.

Ha meghal az ember, nem lehet mar halottabb:
vége a méricskélésnek, a fokozatoknak.
Viszont elddntheti: hamvad vagy porlad.
(Foltéve, hogy rendelkezett evégett.)

S mikdzben korhadni kezd (vagy elégett),
megy tovabb a foldi gyarlé gyakorlat:
surgunk-forgunk serényen, mint a férgek,
csomagolas, lézengés, varni a vonatot,
Nem is utolséak ezek az utols6 napok:
meég egy kavét, sort, szendvicset, konyakot,
talpunk alatt vakité, friss séder csikorog;
és hdlé tindoklésben:

a poros muskatlik, piros padok.

Rolf Bossert haladlara*

Alig sem ismertelek.

otletszerlien vetédtem be azon a fagyos estén

az Einsteinbe. Furakodtam, illesztgettem a fejem
mas fejek kozé, hogy a tiédet lassam.

A fllemig csupan téredékek

jutottak el, bar tudtam: mondatokéi.

Legalabb a szememnek, gondoltam, valami jusson.
Késébb egy kerek

asztal koral dltink, két arral beszélgettél,

és sort ittal, kiséréul, talan, kornnal, én figyeltelek,
kdézben bemutatkoztam, beszélgettem

- mar a magam angol-német pidginjén

(nagynéha ritka vagy eltalalt szavak

mazsolai - hja, az a sok olvasas! -

a silany szintaxis keletien tésztajaban).

De azért beszélgettem, elszantan, idegesen,

* Romaniai szasz kolt6 (1953-1986). 1985 karacsonyan attelepult az NSZK-ba. 1986. feb-
ruarjaban lakasanak ablaka alatt holtan talaltdk. Az elsé feltételezések szerint éngyilkos
lett, kiugrott az ablakon. A német szdvetségi nyomozéiroda kés6bbi vizsgalata szerint
a holttest helyzete - rendéri mszéval - ,idegenkez(iségre” utalt.
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egyik vodka a masik utan. Vajon te szeretsz inni,
toprengtem, nem latszott rajtad,
igaz, nem mindig latszik az emberen. Nézegettelek.
Es egy mondatod forgott a fejemben
meég hazalton a taxiban is, amit az ismerdsok rendeltek
nekem, tgyefogyott kinnszuldttnek
elsé itteni napjaim egyikén. Egy mondatod, még
odafenn is, amikor kibamultam a homloknyomaimat
visel§ ablakon. Valami olyasmit mondtal (még az el6ad6teremben),
hogy te csak irdi munkad (ezen a ,csak"-on is eltin6dtem)
haboritatlan folytathatdsa végett
folyamodtal atiokmanyokért, nem tartod magad -
minek is? A ,Dissident" sz6t hasznaltad.
Ez magyarul... Magyarul? Mondjuk: egy létezett-szocialista nyelven
egy idében az allampolgari kételék alantas inditékda,
illegalis Uton (teszem: rdékacsapason, bivalygazlén)
torténd elhagyasat jelentette.
igy nem érthetted. A mondott jelentés a te nyelvedben
nem is létezik, és Gtleveled érvényes volt.
Te annak rendje és mddja szerint
(mert ott annak ez a rendje és modja)
atteleptltél, de ,nem azért, mert.. Na j6l van, hagyjuk a
politikai ,szemantikat", Tudjuk, mir6l van szo.
De hogy fel kellett - s fel kellett - hogy meruljon,
hogy ezért vagy azért, plane hogy nem azért, hanem csak.. .
Méghogy mi attelepilink, kivandorlunk!
Micsoda félrevezetd igekotok!
Allhatatosan réjuk

a magyarazkodas Mobius-szalagjat.
Hol annyi szabadsag, vagy legalabb gdg,
hogy egyszer(en azt mondjuk:
,Ott voltam, most itt vagyok. Kész.
Erjék be velem. Megmutatkozom.”
(Es hol ennek a lehet6sége?)
Még hogy minek nem tartom magami Hisz annyi mindennek
nem tartom magam - s még ez is
csak ram tartozik.

Fogalmazgattam,
hogyan mondanam el ezeket
neked, ha (val6szinlnek tetszett)
alkalom adddik.

Nem addédik. Nézem a telefont.

Néhany nappal kés6bb a brilliAnsan szerkesztett,

kellemes tapintast papirra nyomott magazin Register rovatabdl
kivagok félhasabnyit, hozzatlizém két korabbi kézleményhez.
Kiveszem a blokkflizetb6l a jegyzeteket, amiket ehhez a
szbveghez készitettem. Mindez egyutt egy dossziéba kerdl,
ahogyan ez a szoveg is, ha elkészilt.

Es varom, kiuldjék mar a verseidet, hogy fordithassam.

Ez az, aminek értelme latszik lenni.



LITVAN GYORGY

AZ 1918-19-ES DEMOKRACIA
KET TUZ KOZOTT

Az G8szirdzsas forradalom és a nem egészen &thonapos Karolyi-rezsim hét évti-
zeden &t ugy szerepelt - és szerepel ma is - a tankdnyvekben s ugy él a kdztudat-
ban, mint a Tanacskoztarsasag el6szobaja, a magyar komminhodz vezet6 Ut egyik
szakasza, lefelé vagy felfelé vezetd lépcséfoka. Jobboldalrél ez volt ellene a legsu-
lyosabb vad, kommunista oldalrél pedig ez a funkcidja jelentette szamara az egye-
duli mentséget. A hetven éven at dominalé horthysta-ellenforradalmi és kommunista
megitélés tehat, ha ellenkez6 el6jellel is, teljesen egybecsengett. Kivételt ez alél csu-
pan az 1948 el6tti szocialdemokracia és polgari radikalizmus, valamint a demokrati-
kus emigracié véleménye jelentett.

Ugy vélem, legfébb ideje lenne szakitani ezzel a méltatlan, tudoméanyos és poli-
tikai szempontbdl egyarant tarthatatlan beéllitassal. Ideje, hogy a 18-as forradalmat
és demokraciat sajat jogan és értékein mérjik, Ujkori és legujabb kori nemzeti torté-
nelmink egész folyamataba helyezve a nagy, demokratikus iranyd népforradalmak-
hoz és megmozdulasokhoz, 1848-hoz és 1956-hoz is viszonyitsuk.

A magam részérdl azonban csupan egy szlkebb, korlatozottabb feladatra szeret-
nék vallalkozni, éspedig annak a hipotézisnek a felvazolasara, hogy 1918 a mi mint-
egy masfél évszazada vajudd, gydtrelmesen és kiizdelmesen fejl6dd, gyakran elbuko,
de mindig djra felbukkané magyar demokracianknak nemcsak egyik legfontosabb
hagyomanya, de egyben talan modellérték(i esete is, szép erényeinek és jol ismert
fogyatékossagainak valdsagos iskolapéldaja.

A forradalom erényei kozott emlithetjik a tavolabbi és kozvetlen el6készités
szivos és aldozatos eréfeszitéseit, a hatalom varanak tudatos és lenduletes ostromat,
az oktdbervégi napok nemes patoszat, euféridjat és moralis emelkedettségét, az iga-
zi spontan népmegmozdulast, s azt a megrenditd hliséget, amellyel Iényegében min-
den szamottev vezetbje a bukas utan is kitartott - ha mas-mas maddon is - oktober
emléke és eszméi mellett.

Es voltak persze ennek a forradalomnak olyan vivmanyai, eredményei is, me-
lyekre mint nagyonis természetes kdvetkezményekre nem sok figyelmet szoktak for-
ditani, de amelyek mégis alapvetéek, s ha az ellenforradalmi rendszer atmenetileg el
is torolte 6ket, 1945-ben ismét érvénybe léptek, s részben valésagosan, részben leg-
alabb formailag maig érvényben vannak.

»~A mi mivink volt - mondja Kéarolyi Mihaly - Magyarorszag dnallésaganak és
figgetlenségének megteremtése. Mi szabaditottuk meg az orszagot a Habsburgoktol.
Mi alkottuk meg a demokratikus népkéztarsasagot... Mi csindltuk meg Magyaror-
szagon az els6 igazan demokratikus valasztdjogi reformot, az altalanos, egyenld, tit-
kos és a nékre is kiterjedd valasztojogot. ... Mi allitottuk helyre a kdzszabadséagot,
és mi adtunk el6szor autondémiat a kiilonbdz6 nem magyar népeknek: a ruténeknek,
a szlovakoknak és a németeknek." A forradalmi kormany, habar végzetes késéssel,
de mégis négy hénapon belldl kidolgozta a demokratikus foldreform-térvényt, s
ugyanigy, marciusra, a vagyonadd rendszerét.

A torténészek, s az ismét bontakozni kezd6 magyar demokracia szamara azon-
ban alighanem tanulsagosabb, ha figyelmiinket a gyenge pontokra iranyitjuk. llyen
volt, vulgarisan szélva, a demokratikus rezsim tulsagosan ,urbanus" varosias jelle-
ge, a parasztsaggal és a parasztpartokkal valé szoros kapcsolat és egyuttmUikddés
hianya. Osszefiigg ezzel a zsidosag tulzott szerepvallalasa (el6bb 3, majd 4-5 tarcaval
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a kormanyban, s még nagyobb aranyban az SZDP és a Radikalis Part vezetésében),
ami ugyanakkor nem fedhette el - egy polgari forradalomban! - az igazi polgarsag
passzivitasat, politikai onallétlansagat és névekvd bizalmatlansagat. Az ,urbanus” jel-
leg tehat ez esetben inkabb értelmiségi és munkas aktivitast jelentett, akarcsak ké-
s6bbi demokratikus - varosi —mozgalmainkban. A paraszti, népies demokracia ké-
s6bb kulén bontott vitorlat, az igazan polgéari pedig soha nem tudott kibontakozni.

Jorészt ezek a tarsadalmi adottsdgok magyarazzak az 1918-19-es rezsim leg-
fébb belsd nehézségét s korai bukasanak legfébb belsé okat: a demokratikus kohézio
feltin6 gyengeségét, s ebbdl eredéen a demokracia 6nvédelmi képességének hianyat.

Ezzel a jelenséggel szeretnék kissé bévebben foglalkozni.

1918 oktoberének dramai sodrasu napjaiban a Karolyi Mihaly vezette Magyar
Nemzeti Tanacs, majd a bel6le alakult harom parti, fliggetlenségi, polgari radikalis
és szocialdemokrata politikusokbdl allé6 koaliciés kormany a magyar haladé és nem-
zeti er6k egységének és kozds reményeinek megtestesilése volt. A fliggetlen és de-
mokratikus Magyarorszag éromkonnyek és lelkes testvériesiilés kozepette sziletett
meg a csaknem vértelendl lezajlé 6szirdézsas forradalomban.

Néhany héttel kés6bb - Karolyi minden tekintélye, békit6 és dsszetartd erdfe-
szitése ellenére - ez az egység romokban hevert. A kormanyban a szocialista és ra-
dikalis s a fuggetlenségi Karolyi-parti miniszterek egymast vadoltak, egymas mun-
kéjat bénitottak. Az eredeti koalicio mar december végére felbomlott. A Karolyi-part
kettészakadt egy polgaribb, konzervativabb és nacionalistabb szarnyra s egy kisebb-
re, mely kovette a balra tolédé Karolyit. A Radikalis Part gyakorlatilag megszint,
hiveit a szocialdemokracia tamogatasara szdlitotta fel. Viszont a Szocidldemokrata
Part - és az egész kormanyzat - félelmetes gyorsasaggal erésédd ellenzéket kapott
elébb balrdl a fiatal Kommunista Part alakjaban, majd jobbrdél az ellenforradalmi na-
cionalista mozgalmakban.

Az ellentétek lényege, némi egyszer(sitéssel, abban foglalhaté 6ssze, hogy az
orszag el6tt allo nemzeti és demokratikus-szocialis feladatokrdl, ezek sorrendjérdl,
stlypontjairdl, egymas kozti viszonyardl és megoldasi mddjarél a szembenallé par-
tok és iranyzatok eltéré nézeteket vallottak.

Marpedig a feladat-komplexum, mely megoldasra, méghozza - gy tdnt akkor
- slrg6s, kozvetlen, elhalaszthatatlan megoldasra vart, a szazad nagy magyar fel-
adata volt: a demokratikus Magyarorszag megteremtése s beillesztése a dunai térség
és Eurdpa kialakuld Uj rendjébe.

Karolyi és baloldali miniszterei - sajat vagyaikat is kivetitve - abbol a feltevés-
bél indultak ki, hogy minél gyorsabban és minél messzebb halad el6re az orszag a
demokratikus atalakulas Gtjan, annal nagyobb bizalmat ébreszt maga irant, és annal
jobb banasmoédra szamithat a gy6zteseknél. Ezért és ezzel is strgették a bels§ refor-
mok elinditésat és keresztulvitelét.

A kormany jobbszarnya viszont - dsszhangban az igazi jobboldallal és az antant-
kapcsolataikra hivatkozé arisztokratdkkal - azzal az érveléssel igyekezett lefékezni
és megallitani a forradalmat, hogy a balra tolédé Magyarorszag ,bolsevista-gyanus”
lesz, és még kevésbé szamithat kiméletre az antant vezet6 koreinél.

Karolyi ezen a ponton valéban tévedett. Pichon francia kiligyminiszter 1918.
november 29-i bizalmas koértaviratdban (,Targy: a magyar kormany mandéverei")
arra figyelmeztette hazaja diplomatait s altaluk Franciaorszag szovetségeseit, hogy
~Karolyi grof a rezsim ultra-demokratikus homlokzataval igyekszik alcazni a ma-
gyar kormany valddi torekvését, mely kizarélag a nem magyar nemzetiségek elnyo-
masanak fenntartasara iranyul".

Karolyiék hibas feltevése viszont legalabb ,termékeny hipotézis" lehetett volna,
ha gyors és hatarozott tettek kovetik. A koaliciés jobbszarny és a mogotte allé jobb-
oldal viszont - fokozatosan felbatorodva a kormany nemzetkozi elszigeteltsége lat-
tan —Ilényegében azt kovetelte, hogy a kormanyzat adjon feltétlen elsébbséget a te-
riletvédelmi feladatoknak, s fliggessze fel a tervezett demokratikus és szocialis re-
formokat. ,A Karolyi-part egyre névekedé nyugtalansaggal latja - irta december
10-én a Magyarorszag — hogy a radikalis miniszterek befolydsa Karolyi Mihalyt is
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igyekszik eltantoritani a part allaspontjatél, s hogy ezek a befolyasok talan mar a
kozeljovében olyan helyzetbe juttathatjadk a partot, hogy szinte elkertlhetetlen a
nyilt szakadas".

Ugyanaznap a masik oldalrol Jaszi Oszkar, a nemzetiségi egyenjogusitas el6ké-
szitésével megbizott miniszter is bejelenti Karolyinak lemondasi szandékat, mivel
ugy latja: ,a kormany mai osszetételében hianyzik az a demokratikus elszantsag,
merész kezdeményezés és forradalmi lendilet, amely egyediil menthetné meg szeren-
csétlen hazankat a mai tragikus helyzetben. (...) Ugyanakkor az ellenforradalom
szervezkedik. A flggetlenségi partban hangossa valt a régi reakcids irany, amely
palotaforradalmakat rendez nemzetiségi politikam és konfoderaciés tervem ellen.
(...) HNyen kortlmények kozott a baloldali széls§ aramlat is naprdl napra erésodik.
(. ..) Az ellenforradalom és anarchia e kett6s veszélye kozott a kormanynak, véle-
ményem szerint, csak egy feladata lehet: szivdsan kitartani a radikalis politika mel-
lett, (...) megvaldsitani a széles néptémegek torekvéseibdl mindazt, ami Magyaror-
szag mai gazdasagi és szellemi fejlettségi foka mellett megvalésithaté. Vagyis a tel-
jes politikai demokracian tal: a latifundiumok feldarabolasa, lehetéleg értékadoval
és szovetkezeti rendszerrel kombinalva; az egyéni kezdeményezés aldl kinétt Uze-
mek allamositasa; a tobbi nagylizemben pedig méltanyos részesedés az allam, a mun-
kasok és a tulajdonosok kozott; a dolgozok legmesszebbmend szocialis védelme az
egész vonalon. Ezen tdlmend program a mai viszonyok kozétt meg nem valdsithatd,
ennél kevesebb el nem fogadhato".

A kormany szinte naponta tartott Ulésein a vita legtébbszér a honvédelem lehe-
t6ségei, a hadsereg, a terileti integritas értelmezése, a nemzetiségi vezetékkel és an-
tant-megbizottakkal folytatott targyalasok kordl forgott és élesedett ki. Latva a bel-
s@ ellentéteket, Jaszi mar november 20-an felvetette, tisztazzak a kormany allaspont-
jat a cseh, roman és szerb csapatok behatolasaival szemben. ,Szerinte semmi értel-
me nincs annak, hogy ha komoly ellenallast nem tudunk kifejteni, fegyvert fogjunk,
mert er6tlenségiink kimutatasanak igen rossz hatasa lesz."

November 28-an Jaszi jelentést tett a minisztertanacsnak Milan Hodzaval kez-
dett targyalasairol, amelyek egy autoném Szlovakiahoz kialakitandé viszony kordl
folytak. Itt mutatkoztak meg a legtisztabban a szinte athidalhatatlan felfogas-klonb-
ségek egyfeldl a szocialista és radikalis (Kunfi Zsigmond, Garami Erné, Szende Pal,
Jaszi), masfel6l a fiiggetlenségi miniszterek (Lovaszy Marton, Batthyany Tivadar,
Berinkey Dénes, Nagy Ferenc, Blza Barna, valamint Bartha Albert hadigyminiszter)
kozott. Az el6bbiek nemcsak optimalisnak, hanem kivanatosnak is tekintettek minden
foderacios lehetéséget és megoldast, az utobbiak ezt is tdal nagy engedménynek
érezték, ragaszkodni probaltak a teljes terileti integritashoz. A szocialista Kunfi ki-
méletlenlil a szemilkkbe mondta: sokan még mindig nincsenek tisztaban a haboru-
vesztés kovetkezményeivel. A magyar hegemodnia gondolata elveszett, ennek
minden konzekvenciajat le kell vonni. Méasnap pedig egyenesen Bartha hadigymi-
niszternek szegezte a kérdést: ,van-e eszkdz arra, hogy mas megoldasba belemen-
jenek, mint a megegyezésbe", elképzelhet6-e, hogy a csehek ellen, akik mogott az
antant all, francia megszallas alatt eredményes haborit viseljenek. Bartha elismerte,
hogy nincs ilyen lehet6ség, s nincs olyan magyar hadsereg, amellyel a szomszédokra
barmit ra lehetne kényszeriteni.

A vita a kdvetkezd napokban, s még azutan is folytatédott, hogy Hodzat a pra-
gai kormany dezavualta azzal, hogy tullépte hataskorét. A december 1-jei miniszter-
tanacson Jaszi el6szor kapcsolta 6ssze a kiils6 és a bels6 valsag problémajat. Sokkal
tobbrél van itt sz6, mint a szlovakok elvesztésérél, mondta. ,Ha az anarchia foly-
tatédik, felborul minden és itt altalanos bolsevikizmus lesz. Gyermekeink életérél
van sz6. lgaz ugyan, hogy rosszabbat nem kaphatunk, mint egy leamputalt Magyar-
orszagot (ez Lovaszynak szolt, aki ezzel érvelt a keményebb ellenallas mellett), de
ez kialakulhat a gy(lolkodés és a végleges dsszeroskadas szellemében, amikor ki
van zarva, hogy a jové érintkezés és megértés elképzelhetd legyen, vagy kialakulhat
békésebb kortlmények kozott, amikor megvan a lehetésége a jovére nézve, hogy a
nagy gazdasagi és geografiai egység szempontjabol a kozos érdekeket érvényesithet-
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juk". Am e némileg utdpisztikus reménnyel szemben elismerte, hogy érzi az ellenér-
vek és a felel6sség sulyat, és ismételten felajanlotta lemondasat, amit a kormany ez-
uttal sem fogadott el.

A minisztertanacsi jegyz6kdnyvekben, a sajtéban és mas forrasokban szinte nap-
rol napra koévethetd, hogy amint sulyosbodott a kilpolitikai és katonai helyzet, ugy
élezédtek a bels6 ellentétek. ,Amit a francia kormany csinal, az melegagya a bol-
sevikizmusnak" —jelentette ki december 17-én még Karolyi is. De ugyanigy mond-
hatta volna azt is: melegagya a nacionalizmusnak és az ellenforradalomnak.

A polarizéaciés folyamat ugyanis tovabb folytatodott, Batthyany és Lovaszy, a két
legtekintélyesebb fliggetlenségi parti miniszter demonstrativ lemondasaval az ere-
deti koalicio felbomlott, s az ellentétek a kormanybdél attevédtek a kormanyon kivali
jobb- és baloldalra. A mérleg nyelve joidéig maga Karolyi volt, aki kiadatlan jegy-
zeteiben ezt irja 1918/19 forduléjarol: ,En a szocialistakat a hadseregben és a kor-
méanyban megerdsitettem. Valasztanom kellett: csinaljak-e polgéari contra szocialista
politikat, vagy viszont. En a szocialista politikat valasztottam, nemcsak meggy6z6-
désbél, hanem mert ha akkor engedtem volna, ama polgari kabinet, ha sikeres, 2 ho
alatt a (széls6jobboldali) MOVE eszkéze lesz . .. Nem egy MOVE-delegéci6 jart na-
lam, felajanlani szolgalatait, egy szavamba kerilt volna mellém allitani 6ket, mint
ahogy Horthy mellé alltak. A kulonitmény-politikat elére lattam és nem vallaltam®”.

Viszont a masik széls6é lehet6séget, a kommunista alternativat Karolyi nem latta
elére. Pedig mar 1918 decemberében felfigyelt a KMP szinrelépésére és sikeres agi-
tacios tevékenységére, s magat a korlatozott magantulajdon hivének vallva, hataro-
zottan, bar korantsem agresszivan, el is hatarolta magat téle. ,Ha az egész vilag a
kommunizmus elvei szerint volna berendezkedve, akkor Magyarorszagnak is igy
kellene berendezkednie. De mi nem kezdhetjik el akkor, amikor kérulottink egész
Eurdpa még nem tért at a kommunizmusra", mondta.

Karolyi tehat mar ekkor bizonyos szimpatiaval szemlélte, de egészen marcius
21-ig afféle jészandéku, de hébortos utopistaknak tekintette a kommunistakat. A gya-
korlati-forradalmi és hatalomszervezd képességet még nem ismerte fel bennik, s
ugy gondolta, hogy a szervezett munkéassag bizalmat bir6 szocidldemokracia kony-
nyen vissza tudja majd szoritani vagy egyuttm(kodésre tudja kényszeriteni &ket.
Az MSZDP kormanyzati és hatalmi szerepének megerésitésével tehat mind az ellen-
forradalmi, mind az Gjabb forradalmi veszélyt siman elkeriilhetének vélte.

A fiatal KMP gyorsan novekvd erejére a politikai élet két pélusan figyeltek fel
leghamarabb és leginkabb.

Az egyik —érdekes, de alapjaban érthet6é médon - a tudatos szélséjobboldal
volt. A jobboldali radikalis Milotay Istvan, lapja, az Uj Nemzedék karacsonyi sza-
maba irt vezércikkének mar ezt a cimet adta: ,Proletardiktatira vagy polgari ura-
lom?", s ebben a polgari partokat - a forradalom likvidalasa érdekében - a kor-
manyzashdl valé atmeneti kivonulasra igyekezett rabeszélni.

A masik csoportosulas a Galilei Korben s akéral tomoralé fiatal baloldali értel-
miség és didksag volt, amely a haborl és az oroszorszagi hirek hatadsara mar lesza-
kadoban volt a Jasziék vezette polgari radikalizmusrél. Figyelemre mélt6, hogy az
1918 novemberében ,Pestre érkezett" bolsevizmusrdl az els§ komoly ankétot az 6
folyéiratuk, a Polanyi Karoly szerkesztette Szabadgondolat decemberi, majd néhany
1919 eleji szama kezdeményezte és kozolte. A decemberi ,bolsevizmus-kilonszam”
els6 harom cikkét a baloldal id6sebb nemzedékének harom legtekintélyesebb tagja:
Jaszi Oszkar, az ekkor még szocialdemokrata Varga Jen6 és az ekkor még ,polgari”
filoz6fusnak szamité Lukacs Gyorgy irtdk. Jaszi valasza a kommunizmus, a proletar-
diktatUra kihivasara egyértelmden, elvileg elutasité volt. Vargaé hatarozottan igen-
16, Lukéacsé pedig - ,A bolsevizmus, mint erkoélcsi probléma" - a valasztas lénye-
gét a legmélyebben megragadd, ekkor még elharitd, de mar a vonzalom jeleit is
mutatd végkovetkeztetéssel.

A demokratikus Ut —irja itt Lukacs -, a szocialdemokréciat egyiuttmikddésre
kényszeriti a végcéljaival szemben ellenséges osztalyokkal és partokkal is. Ez ,olyan
kils6 kompromisszum, amelynek nem szabad bels§ kompromisszumma valnia. Ez
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alél a kompromisszum alél valé felszabadulasban rejlik a bolsevizmus fascinalé ere-
je. De akiket megbabonaz, azok talan nincsenek mindig tisztaban azzal, hogy ennek
elkertilése kedvéért mit véllaltak magukra. Az 6 dilemmajuk igy hangzik: lehet-e
a jot rossz eszkdzokkel, a szabadsagot az elnyomatéas atjan elérni? (...) Hit kérdése
tehat, mint minden erkélcsi kérdés, a két allaspont kozotti valasztas".

Az a tény, hogy Lukacs, aki ekkor még, mint irta, ,nem képes ezt a hitet osz-
tani”, alig néhany héttel kés6bb egy hosszu életre elegendd erejl hittel csatlakozott
a Kommunista Parthoz, jol mutatja ennek az eszmének és mozgalomnak ekkori vonz-
erejét. Es csak tovabb fokozta ezt a kommunista vezet6k februari letartéztatasa -
amit a kormany els6sorban az antant megnyugtatasa céljabol engedélyezett -, majd
rend6ri bantalmazasa, amely, Polanyi Karoly egy akkori cikke szerint, ,varatlanul
Uj oldalrél mutatta meg a kommunistak dgyét. Volt itt nyilvan valami, ami a kom-
munistaknak adhatott igazat. Csak az igazsag lehet6ségérél volt sz6, de a témegek
mar megremegtek belé”.

Az eredeti korméanykoalicié felrobbanasaban természetesen igen nagy szerepet
jatszott a nemzeti sokk, kozvetleniil pedig a roman csapatok karacsonyi bevonulasa
Kolozsvarra. A végzetes polarizaciénak azonban alighanem mégsem ez volt a f6 vagy
egyedili oka, hiszen a kormanykoaliciéban kilénbéz6 szinezetl, de kozos alapalla-
st demokratak egyesiltek. Az 6 egymaskdzti, belsé konfliktusuk fontos sorrendi és
attit(id-problémak kortl, de mindig a demokracia talajan, a nemzeti érdekek védel-
mében zajlott. Tébbnyire még csak nem is a hatalmi talsudlyért.

~Egyik nagy hibdja volt minisztériumomnak - irta kiadatlan jegyzeteiben Ka-
rolyi -, hogy vezet6 emberei: Jaszi, Kunfi, Karolyi tulsagosan pesszimistak voltunk.
Az egész minisztériumot kildénben jellemezte, hogy senki sem ragaszkodott allasa-
hoz, nem volt ,amtsfreudig’ senki sem. Turbulens szcénak minisztertanacsban. Egyik-
nek provokal6ja Jaszi volt, megtamadta Lovaszyt, hogy talsagosan jobbra korma-
nyoz minisztériumaban. En békiteni prébaltam, de akkor mar mindkett§ le akart
mondani."

Annal nagyobb szerepet jatszott a hatalmi szempont annal a két kiils§ antide-
mokratikus erénél, mely egyre kiméletlenebbill tdmadta a kormanyzatot és magat
a demokréaciat. A KMP els§ fellépésétél kezdve megszerezni, a jobboldali ellenforra-
dalom pedig - lathatéan inkdbb csak az antantmissziok januari latogatasa utan-
visszaszerezni akarta a hatalmat.

Bar természetesen volt Osszefiiggés a kormanyzat két szarnya és a két demok-
raciaellenes széls6ség politikaja kozott, nem szabad ezeket az iranyzatokat dsszemos-
ni. Lovaszy Marton polgari blokkot igyekezett létrehozni, de hatarozottan elutasitot-
ta Bethlen Istvan egyuttm(ikodési ajanlatat. Fellépést kdvetelt a bolsevizmus ellen,
~Kulénben Magyarorszag elveszett. Ennek az alakulasnak azonban egy lépést sem
szabad tenni a reakcié felé" - hangoztatta. Lovaszy, Nagy Vince, Juhasz Nagy és
tarsaik 19 utén is demokratdk maradtak.

Kérdés, Karolyinak nem kellett volna-e megprébalni erdsebben épiteni erre a
nemzeti-demokratikus iranyzatra. Tény, hogy 1919 elején § is, Jaszi is ugy lattak,
hogy e polgari blokk minden jészandék ellenére a reakcié fészkévé alakul. De a bal-
oldali vaksagtol leginkdbb mentes Jaszi is nemcsak kétségbeesett szemléléje, hanem
maga is aldozata volt a polarizaciénak. A Magyar kélvaridban irja, hogy véalasztani
kellett a szocialista és az ellenforradalmi hadsereg kozott, s 6 a bolsevista veszély
tudataban is az els6t valasztotta. Inkdbb a vérdset vallalta, mint a fehéret, mondja,
mikozben részletesen leirja, miként hasonultak mindinkabb a szocialdemokratak is
az Oket veszélyeztetd, altaluk gy(lolt kommunistdk modszereihez, s hogyan bukta-
tott meg egymas utan harom hadigyminisztert a Pogany-féle katonatanacs, mely
destabilizal6 szerepével a hadseregszervezés nehéz munkéjat is tovabb nehezitette.
-Pogany az Uj helyzet réme, ki pretorianus diktataraval fenyeget" - jegyezte nap-
lI6jaba 1919. februar 9-én Jaszi.

A két széls6 iranyzat fellépése és erdsodése volt tehat az, ami - vonzd, féként
pedig taszité kettds hatasaval - a végletekig fokozta a polarizaciot. Mindkett6 ma-
gaval hlzta-vonta-kényszeritette a hozza ideoldgiailag kozelebb allé mérsékelt, de-
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mokratikus irdnyzatot, ugyanakkor a masik szélséség felé lokte-taszitotta a demok-
ratikus blokk vilagnézetileg t6le idegen elemét. igy végilis nem a demokratikus
erék szbvetsége, szolidaritasa, hanem az ideoldgiai, vilagnézeti szolidaritas bizonyult
erésebbnek, - megszivlelendd tanulsagul késébbi korok demokratai szamara. Az ak-
koriak hamarosan bortonben vagy emigraciéban elmélkedhettek vagy vitatkozhattak
széthuzasuk koévetkezményeir6l.

B6hm Vilmos irja emlékirataban: ,Kunék az ellenforradalom mozgolédasara
valé hivatkozassal, az ellenforradalom pedig a bolsevizmus rémképének el6térbe
tolasaval és a bolsevizmus elleni polgari szervezkedéssel igyekeztek aknamunkajuk
Iétjogosultsagat igazolni. ... Kunék és az ellenforradalom: egymasbdl élnek, egy-
masbdl taplalkoznak, egymasnak szallitjak az agitaciés anyagot. Kozdés céljuk a
forradalom megbuktatasa. Kozosen értek el eredményeket, amennyiben az orszag
nagy tomegeit a koztarsasag és a forradalmi népkormany ellen follazitottak".

Tegyik hozza: nem volt kilonésen nehéz dolguk, hiszen a szérny( haboras
o0rokség nyomasa alatt a kormany lehetetlen helyzetben volt: sem a széls6 szocidlis,
sem az integraciés nemzeti koveteléseknek nem tudott - nem tudhatott - meg-
felelni.

Amikor azutan az Un. Vix-jegyzék hatasara a kétfajta elégedetlenség talalkozni
tudott, a bels6leg meghasonlott kormany nem latott kiutat a helyzetbél. S mikdzben
inkabb jobbroél lehetetlenilt, balra délt el, mert felcsillant a remény, hogy a kommu-
nizmus, a szocialista forradalom kozép-eurdpai gy6zelme elvaghatja a nemzeti prob-
Iémak gordiuszi csomdjat, meghilsithatja az imperialista rendezést, véget vethet
a nemzeti megalaztatasnak.

A mar mindenki altal elviselhetetlennek érzett feszlltség kisulésekor bekdvet-
kezett a két tlz kozé szorult demokracia onfeladasa. A sz6 szoros értelmében &nfel-
adasrol beszélhetiink, mert a demokratikus kormany marcius 21-én sokkal inkabb
erkolcsi kényszer hatasara, mint tényleges kényszerhelyzetben mondott le. Néhany
év mulva mar Karolyiék is lattak, hogy hibat kovettek el. ,A hiba az volt - irta
két évtizeddel kés6bb Jaszi -, hogy elsiettiik a dolgot, és a kormany a Vix-jegyzék
feletti felindulasaban lemondott. Az oktéberi forradalom tragédidja az volt, hogy
a terlleti integritds mitoszat komolyan vette”. Egy eltdkélten Osszetart6 nemzeti-
demokratikus kormanyzatnak lett volna esélye arra, hogy egyarant kiallja a kivulrél
jové csapast és a ketts bels6 nyomast, megmentve az orszagbél, amennyit csak
lehet. Igy a csak pillanatnyi okok altal motivalt, de mélyebb tarsadalmi értelemben
meg nem érett tovabbi balratolédas és az orszag egyidejl feldarabolasa a demok-
racia eszményét kompromittalta a széles kdzvélemény el6tt.

El6szér, de nem utoljara esett meg, hogy a magyar demokréciat két oldalrol
asték ala és dontotték romlasba.

Sokaig tart, amig ez a demokratikus kisérlet a toérténetirastél is megkapja az
6t megilleté helyet és megbecsulést. Egyik bator és elvhl harcosa, Szasz Zoltan, aki
a vorosokkel és fehérekkel egyarant szembeszallt, mar az Uldoztetés éveiben, az
6szirézsas forradalom 5. évfordul6jan, 1923-ban megjosolta: ,,A Karolyi-uralomrol
is meg fogja allapitani a targyilagos torténetirdas és tarsadalomtudomany, hogy ha
gyaszos Orokségek terhe alatt 6ssze is roskadt, torekvései és szelleme a magyar
torténelem egyik legnemesebb fejezetévé avatjak. Ez a korszak beleiranyitotta végre
a magyar politikat és tarsadalmi életet az emberiség m(ivel6dési fejlédésének Gtvo-
naldba. (...) A magyarsag fejlédésének Utja, mint minden kultirnemzeté, nem
lehet més, mint a demokratizalodas. Visszaesések és elkanyarodasok nem valtoztat-
nak ezen a magasabb szempontbdl nyilvanvalé toérvényszer(iségen. Az oktdberi
korszak pedig nem egyéb, mint kisérlet a haladé szellem( magyar demokracia meg-
valésitasara. Lehet-e kételkedni abban, hogy céljaihoz és szelleméhez a nemzet
vissza fog térni?"

Az MTA Torténettudomanyi Intézetének 1988. szept. 9-én rendezett vitatlésén el-
hangzott el6adas.
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CSORBA GYO6z0

Miserabilis

Szemkozt ha mar ilyen kozel van
szemkozt vele a végsd birk6zas el6tt!
Ne hatulrél csapjon le mint
sikatorok sétét lovagja

Hogy legalabb akkor hogy egyszer legalabb
egyetlenegyszer lathassam szemét

még azt se bAnom ha megbanom akkor

mit annyi sokszor elkévettem ellene

Mert ugy sajnal s oly roppant szomoru

s nyilvan oly gyakran megsajdul szive
konoksagomtdl mely kétségbeesve
iparkodott hogy onnan a hiten

valé 1étét valéban elfogadjam

Fény-arnyék-csikosan messze a szuléagytol
slirtin kinlédtam barmilyen kicsiny jelért
hisz emberarcom rudgta porba

a kényszer( alazat és zavar

Most itt a legjobb alkalom

a legeslegutolsd (a legels6?)

egy pillanat csak: s maris zenghetem:
~Van!" vagy ,Nincs!" - am ha igy ha agy:
0 én szananddé mindenféleképpen

Egy szerelem torténete

hanyfajta is volt? hanyfajta dsszevilland szem?
kozeledés: vad? cifra? egyszer(i?

hanyfajta érintés: kezek?

ujjak? arcok? (a test barmely pontja a masik

barmely pontjahoz) hany meg hany félé sz(ikold
probalkozas: olykor kivant sét ahitott vagy csak eltdrt?
és hely hanyfajta: szénaboglya? erd6?

hivatal? vendégagy? riadozé? nyugodt?

s hanyfajta olelés mikor mar elszakadt a gat?
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hanyiajta horgés? szusszantas? sikoly?

hanyfajta 6sztonos fortély a kéjt ndveszté helyzetekben?
hanyiajta zimmogd harmonia? (boldogsag talan?)
hanyfajta durcas indulat? mar-mar széjjelfoszlé kotés?
s6t undor? sét 6nkopkddés a valasztas miatt? -

de mennyivel tébbfajta hala volt
majdnem siras leborul6 labcsokolé:
élet tehat a legszebb értelemben
hanyfajta volt?

hanyfajta volt?

Toliam megall

Hany napja mar
hogy verstelen
hogy hasznanincs
az életem!

Csak bamulom
a nagy plafont
mellemre dél

tarkan a gond

Toliam megall
s - holt targy —lehull:
nem tartja kéz
nem tartja ujj

Ha irna is

csak semmiket:
semmit nekem
s mindenkinek

A nagy plafon
az tud sokat:
Ures de hoz
viragokat

S mig bamulom
megbékulok:
verset talan

igy is lelek



ORKENY ISTVAN

Mar késo

Megallt a sarkon. Felnézett. Még égett a villany. Raér6sen sétalt az utca
végeéig, egyszer, kétszer, tizszer, talan tébbszor, k6zombdos képpel de a fél-
szemét le nem véve az orvos négy vilagos ablakarol. Végre - talan egy éraba
is telt - sorra gorogtek le a redényodk, és az ablakok is elsotétedtek, elébb az
egyik par, azutdn a masik. A kapuhoz allt, elévette nagy barna zsebkendéjét
és nathasan fujta az orrat, mikor az orvos az utcara lépett. Felesleges 6vatos-
sag: az orvos ra se pillantott, intett egy taxinak.

- Istenhegyi Ut - és beszallt. Még vart, mig a kocsi zUgasa el nem halt,
csak akkor fordult be a kapun. A lIépcs6hdzban nem jart senki, ez j6. Parosa-
val vette a lépcséfokokat - nem tréfa Otvenhét éves koraban - és még csak a
szive sem zakatolt, mikor a harmadik emeletre ért. Megallt, csond volt, egy
pillanatig figyelmesen nézte a zarat, aztan el6vette a kulcsokat. Vélnéd ugye,
hogy egész csérompdélé koszorut hazott eld, szazféle fajtat, rovidet, hosszit,
horgasat, laposat, minden zarra, lakatra alkalmasat? Nem, a Jasz csak egy
kulcsot vett el6, egy fényeset, flirge jészagot, de ez ugy szaladt be a zarba,
akar a vajba a kés.

Az ajtot nem csapta be, csak behuzta, gy, hogy csukottnak latszott, aztan
nekivagott a sotét lakasnak, elére nyudjtott kézzel, mint a vak a vilagnak. Tud-
ta, mi hol van, asztal, ajtd, kilincs, haromszor jart az orvosnal gyomorstllye-
dés ugyében -, de mig Siller doktor a mellére tapasztotta a fulét és testének
Utemesen dobbané és csendesen kottyan6 neszeit leste, 6 a butorok és kapcso-
16k helyét véste agydba. Emlékezete nem is hagyta cserben. Mikor a rendel6-
be ért és latta, hogy az utcar6l nem sziremlik be fény, az els6 mozdulattal
megtalalta az all6ldampa gombjat, a jobb kezérdl lehtzva a keszty(it, mert be-
idegzett szokasa volt, hogy jobbjaval csak a sajat szerszamjait érinti - mun-
kahoz latott. Zarak pattantak fel halk csettenéssel, mint egy tojas; fiokok
nyiltak ki, csendesebben, mintha gyufa sercenne langra. Egy irbasztalt, két
szekrényt meg egy fiokos szekrényt mar atvizsgalt, céltudatosan, tempds és
kiszamitott mozdulatokkal, amilyenekkel csak blivészek, kotéltancosok meg
sebészek dolgoznak, akik megtanultak, hogy egy elmulasztott pillanat, vagy
egy szukségtelen mozdulat nemcsak szépséghibat, de halalt is okozhat. Es
Jasz 6szintén élvezte ezt a veszélyt és a sajat Ugyességét, mellyel legydzte
a veszélyt. Jasz tudta, hogy a sikerhez kevés az 6t érzékszerv: szerencse, 0sz-
ton és figyelem is kell hozza, s még valami, aminek Jasz nem tudta a nevét, de
mindenkor kihasznalta a jelenlétét. Mert a betdréshez ihlet is kell.

Lam, a kazettat a kulccsal és a jeligés lakattal védett vaskazettat megnéz-
te, kdnydkkel lokte odébb. Minek is? Tudta, hogy abban par faké fényképen,
hasvéti pantlikdkon és mas szines kacaton kivil amugy se lehetne més. De az
értéktargyakat az alvajard biztonsagaval vette el6 a cipéfiokbol, egy vadasz-
csizma szajabol.

- Nagy kutya vagy, Sillerkém, nagy kutya - mosolygott magaban, mi-
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kor a cukorkasdobozt, a Kugler-félét, kinyitotta. Két gydrd, egy o6ra, egy
csomag Pesti-Hazai, par kérmdd huszas és majd annyi Napoleon-arany, egy
szép ndi fuggl, esbcsepp formaju gydnggyel és egy ujjnyi vastag koteg acél-
kék szazasbankd. Ezeket az orvos piros selyemszalaggal kotétte at, mintha
szerelmes levelek lennének, amiket - régi szép id6k! - a Nemzeti Bank irt
hozza valaha egy elillant édesbis majuson.

Jasz zsebrevagta a pénzt és kend6be csavarta az ékszereket, de a részvé-
nyeket visszalokte, mert névre széltak. Aztan ragyujtott. Siller doktor Mem-
fiszt szivott, de Jasz jobban szerette a Simphoniat. Inkabb a sajatjara gyuj-
tott. Kortlnézett: a nagyjaval készen volt. Figyelmesen ment végig a kony-
vesallvanyon, mert nagyon szerette az irodalmat, f6leg a verseket.

- Oszlik lelkemnek barna gyasza - nagy fényben jén az Isten -, hogy
ellenségim leigazza... - mormogta és zsebébe sullyesztett egy koteg Heinét,
mert ettél a szerz6tél még nem olvasott. Megkereste a kalapjat és a kapcso-
I6hoz lépett: az ujja mar a gombon volt, amikor meghallotta a zajt. Egy hang-
talan lépés: az irbasztalhoz allt. Egy zajtalan kézmozdulat: belokte a fidkot
és mar nem is rezzent, csak allt, vart és figyelt.

A varoszobaban valaki kdhécselt, bizonytalan Iéptekkel kozeledett a ren-
del6 felé, még egy székbe is beleltkozott. Jasz keze Gjra a villanygombra ug-
rott, de mar kés6 volt, a fénycsik az ajtd6 hasadékan at mar dgyis elarulta.
Csakugyan, mar nyilott az ajt6 és egy férfi jott be, zavart és almos arccal,
vaksin pislogva a lampa fényébe.

- Bocsanat - kezdte - Siller doktor ur?

Jasz nem valaszolt. Agyaban ugy szaguldott a sok lehet6ség, aggodalom,
otlet és feltevés, mint ahogy gyorsvonatok talalkoznak az éjszakaban. Zeng-
tek, zugtak, zakatoltak. Hogy elbukhatik? Még a gondolatra is hideg duh fog-
ta el. O, aki hasz év 6ta még soha, még egyszer sem, még egy orara sem allott
gyanu alatt, elbukik egy ilyen Siller-tigyon, egy porszemen, egy semmiségen?
Kezét a kapcsolorol a fehér marvanykockara csusztatta, a nehezékre az iro-
asztalon, de nem szélt egy szot se. Kivarni - gondolta, mert mar lehiggadt.
S vart.

- Mert az ajt6é ... tudniillik az elszobaajté ... nem volt becsukva. A
zar nyelve beszorult. Es a méltésagos Ur rosszul lett, szivrohama van, azt hi-
szem ... Hiv6 Kelemen Kkuriai biré ... Tan ismeri latasbol, doktor ar? Itt a
hazban a félemeleten. En az inasa vagyok, tizennégy éve. Szivroham kérem,
tessék gyorsan lejonni... Eszméletlen a méltésagos Ur. Mar félrebeszél. Az
imént azt mondta: Vergilius... Mi lehet az?

Jasz tudta.

- Egy koélté - mondta biszkén.

- Miféle kolt6?

Ezt Jasz sem tudta mar.

- Olyasféle, mint Pet6fi Sandor, nagy, nagy kolté.

- Kolt6? Nyilvan a végét jarja szegény .. . tessék sietni, doktor ur!

Jasz nem sokat kérette magat. Fejébe nyomta a kalapjat, eloltotta a vil-
lanyt és zsebretette a méarvanykockat, mert ahhoz, mikor az inas belépett, a
jobb kezével nyult.

- Ki van a beteg mellett?

- Senki, 6méltésaga agglegény.

- Miért nem hivta a héaziorvost?

- Hivtam én, doktor ur, de nem felelt a szam.

Az el6szobaban Jasz a hona ald vette Siller orvosi taskajat, becsapta az
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ajtét, megnézte, jol csukodik-e, azutan a kis fényes kulccsal kétszer atfordi-
totta a zarat.

- Jaj, siesstink! - aggodalmaskodott az inas és elére szaladt a lépcsé-
hazban, a bir6o lakasa felé. Jasz a forduléban megallt egy pillanatra, de aztan
elmosolyodott és utana ment.

Kényvek. A szoba harom fala fel a mennyezetig, s(ird aranybordazatu
konyvsorozat. Ezer-e? tizezer-e? Jasz nem tudta felbecstlni. Rengeteg kényv
volt... Istenem, igy Ulhetne békén, egy hiivos tapintasu bérzsollye 6lében,
sz6daviz meg kocsisbor mellett és rédhajolni egy ilyen kotetre, mely Ggy tarja
ki lapjait, mint fehér karjat egy ismeretlen asszony ... Keats! Ki lehet az ...?
Talan az is egy kélté! s mar nydlt is érte, de az inas hangja megallitotta:

- Kérem, ott jobbra fekszik a méltésagos ar...

- Megyek. De el6bb kezet mosok. Adjon tiszta tortlkdzét.

Az éjjeli szekrényen egy kis himzett vankoson az o6ra. Tizenegyre jart.
Egy pohar viz, a Biblia, egy talkaban di6, mandula, mazsola keveréke, az éj-
szakara készitett nyenye-nyunya; és kilén egy alma, egy pompéas aranyranett.
Az agyon Hivé Kelemen, a bird, egy 6rias. Szérnyl sulya alatt szinte szétrob-
bantak a parnak, hatalmas végtagjai tehetetlenil hevertek természetellenes
helyzetben, mintha mar nem tartoznanak a testhez. A fej is kicsavarodott bal-
ra, a szoba felé, mintha elfordulna a testtél, melyben mar a halal tanyazott és
arrafelé tekintene, amerr6l az orvos és a segitség igérkezett: a félhomalyos
dolgozdszoba felé. Feje, nagy méreteiben is szép fej, egy lerombolt szoboré.
Sdrd, kemény haja egyenesre nyirva, mint egy kefe, s a szemoéldoke is fekete,
két busa sz6rcsimbdék. Mint egy hatalmas, kidontott tolgy fekidt az agyon;
mar kiszakadt az élet gyokereib6l, de a nedvek még keringtek benne, a sej-
tek fala még szirt és a sziv is luktetett még, ki-kihagyva, kalimpalva, az 6n-
magat talélé szervezetben. Es észnél volt, s6t ravasz, gyanakvo.

- Orvos? —kérdezte J4sztol.

- lgen, dr. Siller Karoly, itt lakom a hazban.

- Miéta?

- Negyedik éve.

- Ugyan. Kulénoés, hogy még sosem lattam.

- Furcsa véletlen, biré Gr... Na hadd lam.

Hiv6 féloldala bénult. Jasz csak az inas segitségével birta levetkdztetni.
Kikopogtatta a tid6t, s a zsigereket két ujjal 6vatosan nyomkodta meg.

- F4j - nydgott Hivé hirtelen. - Mi f4j ott? A maj? A gyomor?

Fogas kérdés; Jasz kitért elble.

- Mikor kezdédétt a roham?

- Este hétkor. Nem. Volt mar nyolc is. Lezuhantam a székrdl.

- Mit érez?

- Itt - mondta Hiv6, a szivére mutatott - rettenetes goércsok. Mintha
rs]atlua% lenne a szivem, s valaki minduntalan szoritana rajta egyet... Meg-

alok?

- Dehogy - biztatta Jasz, és a szivére szoritotta a fulét.

Sokaig hallgatédzott, a dereka is belefajdult; aztdn a pulzust kereste
meg. Semmi kétség. Baj van, fenyegetd, rettenetes baj. A sziv kétségbeesve
Uzent, szabalytalan, szinkopas dobbanasokkal; egy er6sebb Utésre szinet, két
rovid, egy hosszu és Ujra szlnet. Jasz néman, feszilten figyelt, de az Uzenetet
nem fejtette meg, mert ezt a Morse-rendszert nem ismerte. A kattogds mégis
félreérthetetlen, oly laza, valtozd, kapkodd; Jasz nem tudta, melyik zatonyon
és miért, de tudta, hogy valahol sillyed a hajo.
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- Meghalok?

- Nem hal meg.

- Meghalok  mondta Hivé. O tudta jobban, a laba hideg volt mar, tér-
dig ért a viz.

J4sz csak intett az inasnak.

- Nem éri meg a reggelt - sugta - itt egy tizes. ..

- Van pénz nalam .. .

- Menjen ki Kelenféldre, a 19-essel, tudja a Regnumba. Keresse meg
Mikola plébanos urat. Mondja meg, mirdl van szé. Visszafelé jojjenek taxin.
Ha Mikola nincs a Regnumba, keresse meg.

- lgenis, meg fogom talalni.

- Az nagyon j6 lesz —bdlintott Jasz. - Keresse csak és siessen.

Egy kend&t vizbe martott, bevitte és ratette a bird szivére.

- J6 ez?

- Nem tudom.

- Nagyon jo6 - mondta Jasz, és el6vett egy Simphoniat és ragyujtott,
mert latta, hogy a bir6 Memfiszt sziv, s6t révidszivart, amit latni se birt, mert
megkohdgtette, pedig a cigarettabdl egy nap otvenet is elflstolt, de az meg se
kottyant neki. llyen az ember.

- Hol sziletett?

Jasz megzavarodott.

- Budapesten.

- Mi volt az apja?

- Fuvaros.

- EI?

- Nem.

- Jaj rettenetes - kialtott fel Hivé.

- Micsoda?

- A gorcs ... ez az odra rettenetes, A halal is. Rettenetes, Miért van az
isten? Miért nem veszi el az élettel egyltt az eszemet is? Meghalni rettene-
tes, de tudni, hogy meghalok, ezerszer rettenetesebb.

- Miért?

- Mert még élni akarok!

Uj gorcs foghatta el, homlokat kiverte a verejték és jajgatott. Jasz kivett
egy kék dobozt a Siller taskajabdl és beadott Hivének egy labdacsot.

- Jobban van?

- Jobban; kell, hogy jobban legyek, élni akarok, élnem Kkell.

Jasz elmosolyodott.

- Elnie kell? Miért? Miért? Nézzen ki az ablakon. Az utca Ures, csak
a renddr cirkal, meg idénként egy-egy korhely ... De hol vannak a szazak,
az ezrek, az elkeseredett tuntet6k, akik belekialtanak a vilagba, hogy Hivé
Kelemennek nem szabad meghalnia? - Nevetett és Kkicserélte a borogatast.
- Elnem kell. .. Ezt kénnyd mondani. Ha elébujna az éskorbdl valamely Ki-
halt szérnyeteg, egy szarnyas gyik, vagy egy krokodil és igy szélna: Elnem
kell — ki hinne neki? Csak nevetne rajta minden ember. Maga is megérett a
halalra: hat haljon most meg szép illedelmesen. Aki ugy élt, mint maga, oly
gonoszul, az hadd pusztuljon oly nyomorultan, oly elhagyatottan, mint ma-
ga most.

Es zsebrevagta az asztalkan ketyegd 6rat (aranyéra volt, duplafedel(i) és
a pénztarcat is, azutan az irdasztalhoz tlt és kutatni kezdett. Hivé felhoérdilt.

- Mit csinal?
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- Semmit. Hol tartja?

- Miért?

- Mert elviszem.

- Mit viszel? Nem szégyelli magat? Orvos létére?

- Nem vagyok orvos, és miért szégyellném magam, tolvaj létemre? Hol
a pénze? Ha nem mondja meg, tovabb tart. Okosabb, ha segit.

Hivé minden erejét dsszegydjtétte, hogy lepattintsa magarol a bénasag
bilincsét. Teste kifeszult, mint egy hid, bokajatol fol székall6legény-tarkéjaig;
amikor el6renyult, olyan hangot adott a gégéjébdl, oly ijeszt6 és halalos han-
got, mint amikor a b6gén elszakad a hdr. Ha a halal felbonthat6, az id6ben
részekre szabhat6o, miként egy tragédia, felvonasokra oszlik. Bizton mond-
hat6, hogy Hiv6é Kelemen most halt meg el6szér. Azazhogy Hivé Kelemen-
ben megsz(nt mindaz, ami benne éppen Hivé Kelemené volt. Az egyéniség,
a hit, az erkoélcs, meg az 6rom. Hivé Kelemen nem volt immar birg, sem ma-
gyar, sem katolikus: egy test volt csupan, mely kihullott hitébdl, mualtjabdl,
tarsadalmabdl, osztalyabdl; egy test, mely az élet napos dsvényér6l hirtelen
a pusztulds szakadékaba zuhant és egyszerre kerilt szembe az élet kegyet-
lenségével és a halal kdnyortelenségével; egy test, melyben mar csak a vér
meg a rémillet keringett, vérésen, forrén, habosan. Es észnél volt még mindig
és minden szava élesen és fémesen villant, s6t célba talalt, mint elszant vivé
kezében a tér.

- Az istenért, hivjon orvost.. . Segitsen, ember.

- Maga segitsen! Hol vannak az ékszerei? Hol a pénze? Miért akadé-
koskodik, Hiv6? Még most sem elég?

A beteg hallgatott. Jasz is. Csend volt, csak Hiv8 szaggatott lélegzete
sipolt.

- Ott balra, a harmadik fiékban, a naptarban. Decembernél. El6jegyzési
naptar a Hoffmann-cégtél. Tegye el a pénzt.. . Legyen boldog vele.

Jasz a fiokban kutatott, kiemelte a naptart, ragyujtott és szérakozottan
lapozgatta. Szeme megallt a pirostintas feljegyzéseken.

- Boldog? Ne tréfaljon. Hiv6. Hallja csak, én sokat toprengtem, sokat
bajlédtam magammal. Ne irigyeljen engem. Egyazon szemétdombon kakas-
kodunk mi. Maga bird, maga 6rkédik; én a tolvaj, én csipegetek. A magéaé
az el6keld, az enyém a megvetendd szerep: de a fontos mégis, hogy e szemé-
ten élink és azon is halunk meg, becstelenil, mint a csavargd kutyak.

- Maga semmit sem tud, ember, honnan is tudna, mit jelent meghalni.

- En Otvenhét éves vagyok - mondta. Jasz — sokat lattam, elhiheti. L&t-
tam meghalni olyan kénnyen, mint ahogy az ember tlizet ad a cigarettajarol,
hogy el ne aludjon a lang. Es sokat lattam, aki olyan cifran halt meg, mint
maga, borzalmas kinok kozepette. Ezekkel a sajat multjuk végez. Ezeknek
nehéz.

- lgen, nehéz. Talan masképp kellett volna. Most egyszerre megértek
mindent, életet, blnt, halalt.. . Ha most Gjra kezdhetném ... Megsz(intek
a gorcsok, most csak félelem kinoz. Ha lehetne még egyszer, csak egyetlen-
egyszer ...

Jasz faradtan nézett ra, s legyintett.

- Gyerekbeszéd! S ha kezdhetné? ha tehetné? Figyelje csak: junius 1.:
Maté-igy. Ezt nem ismerem. Junius 16.: Kis és Major. - Erre emlékszem.
Majort ismertem latasbol. Nyolc év meg hat. Ugye? Ez volt az a postahistéria
Egerben. Meg itt, jaliusban a répcédulas Tolnai. Harom év. Nos, ha Gjra kez-
dené, mit tenne? Major mégis csak nyolc évet kapna. Tolnai akkor is harmat.
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Ha még ugy iparkodnék is, mi egyebet tehetne? Van élet, amelyet nem lehet
kijavitani, amelyet félbe kell hagyni, mint egy tarnat, amelyet az iranyat té-
vesztett gép a laza, beoml6 homokba far. llyen a magaé, Hivé ... S az enyém
se kulénb -, vigyen el az 6rddg, ha kilonb. Szeptember, oktéber, november,
december...

- Nem kapok leveg6t... nyisson ablakot.

Jasz felhizta a reddnyt és kitarta az ablakot. Odakint megeredt az es6,
a feketén fénylé aszfalton csak a renddér silbakolt. Szél fujt, s a frissen ka-
szalt fi meg az azott televény szagat csapta az orraba. A kénny( zapor, ez az
illat, az erjedés és csirazas illata visszahoztak az élet vonzé korébe. Egyszeri-
ben tdrelmetlenség fogta, el, vdgy az utca, a mozgas, a szabadsag utan. A sar-
kon tul egy kapu dordult, valaki kilépett, nekivagott az aszfalt fekete kové-
nek. Sotét mackdruhaja volt, mint a szerel6knek, mikor a lampa elé ért, meg-
csillantak ruhajan a fényl6 olajfoltok. Munkasember lehetett, a hajnali val-
tashoz indult. Szélesen, Kissé terpesztett labbal jart, lehet, hogy vasutas.

- Elmegyek - mondta Jasz és a beteg folé hajolt. Hiv6 zihalva lélegzett,
s a szembogaraban ott kisértett a rémdalet.

- Félek.

- Ne féljen. Rend6r all a haz elétt: csak egy kialtas és engem elkapnak.
Ki4ltson hét.

- Nem kialtok - nydszorgétt Hivé - nem magéatdl félek.

Jasz mosolygott.

- Tudom. Kivan valamit?

- Gydrje a tarkom ala a parnat.

Jasz megtette és a kend6t is megmartotta, hogy friss borogatast tegyen
a szivére.

- Hogy hivjak magat?

- Jésznak.

- Hova megy?

Jasz nem felelt, még kodszonni sem koszont, vette kalapjat és menekilt
ebbdl az elatkozott hajlékbdl. Epp, amikor az utcara ért, ment el a vasutas a
kapu el6tt és Jasz, akinek mindegy volt, jobbra fordul-e, vagy balra, nyoméa-
ba szeg6dott és akaratlanul is felvette a sietdsen egyenletes lépést. Zémok,
tagbaszakadt, bivalyer6s ember volt, egyik kezében borospalack, szinig tejes-
kavéval, a méasikban egy karéj ropogdés rozskenyér, melybe hatalmas kéroket
harapott, a reggeli éhség mohosagaval. A sarkon balra fordult. Jasz megallt
és irigyen nézett utana; nem a kenyerét kivanta, csak az étvagyat, nem a
nagy erejét, hanem a nyugalmat. Egy ideig t(in6dve allt, aztan legyintett és
dinnydgve szolt:

- Mar késé.

Talan a kései orat értette, mert a Koruat fel6l mar idehallatszott az elsé
villamosok friss csilingelése.

Megjelent az Uj 1d6k 1946-0s évfolyamaban.
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KUKORELLY ENDRE

Cukrozas*

Akkor mar tébb napja nem elég jol vagyok. Beburkoldéztam egy pok-
rocba. Ha jobban kidugom a fejem, latom a Kozértet. Le lehet latni. Az a
Kozért ott, ahol a kirakatban koélakiallitast rendeznek. Ahol réafizetink, a
Kozért az. Akkor most tulajdonképpen réafizetlink.

Akkor szétragtam a nyelvem a fajdalomtél.

Al

(Ffffff. Egy, egy és egy. Es egyes. Hallod, szivem? Hallhaté vagyok,
elvtarsak?)

Vagy volt az az elképzelésem, hogy lemegyek oda, hogy majd lemegyek
a Kozértbe. Mert nem ettem, akkor mar tobb napja nem eszem, hogy ne
fogyjak, mert nem tudtam befejezni az evést, hat nem olyan ez éppen igy,
mintha disszidalnék? Akkor mar evés kozben is éheztem. Mindenesetre a be-
lemrdl alljanak le.

Arra gondoltam akkor, hogy lemegyek, hogy mintha csak Ggy lenéznék
a Kozértbe. Ha kinyitom az ablakot, és kihajolok, latom a kirakatokat. Es
valésagos kiallitds egy kirakat. Hogy mennyi, de mennyi nagy Uveg, barna,
kélaszin! Kozben rosszabbul érzem magam, és nagyon is hagyom, hogy 0sz-
szetorlédjon és elboritson ez az érzés. Nincs is Kozért.

Hagyod, hogy elboritsanak.

Ahhoz nagyon erfs ez a fény.

Mert az van, hogy ha lemegyek a Kozértbe, akkor el6szor is a pénz kell.
Es akkor ahhoz kemény hidegnek kell lenni, és metsz6, fagyos szél legyen,
sOtétség és csillagozas. Hogy teli legyen jeges godrokkel a jarda. Hogy al-
landéan a labam elé kell majd nézni, ha nem akarok még siklani, nem meg-
irni semmi olyat, ami megvédene engem. Amitdl reszketsz. Amire inkdbb nem
is gondolnal, vagy elesni, folkelni és megszabadulni valahogyan. Mindenki
igyekszik valahogy megszabadulni a hasznalhatatlan testét6l. Teli van ilye-
nekkel az utca. Az, amit még nem ismerek, Még nem ismerem.

A tal sulyos hazatél.

Lehet, hogy nem jut eszembe semmi, hogyan is kell.

Most kinyitom az ablakot, talan, lehet, hogy akkor. Ha Kinyitom az ab-
lakot, berdpilhet az ellenség.

Most lemegyek a Kozértbe. Igen, most eléggé jol telik az életem. Még
semmit sem Kkell kirekeszteni, még az van, amit kijel6lok, ami fonnakad, mint
egy colopon valami doéglott, felpuffadt allat, jol van, és lebeg, lebeg a vizen,
elmeril és folbukik, billeg, ugy tetszik innen, és olykor mintha kettévagna a
c6lép. llyenkor érzed a tested, mintha téged flrészelne ketté, és nem tal kény-
ny(, de nem is nehéz, inkdbb csak nehézkes, ahogy egyetlen er8teljes moz-
dulattal atiti a gyomornal a hasfalat, ilyen kis élet, és ez az, ez olyan, amit

* Elhangzott 1987. december 11-én az ELTE Esztétika Tanszékén rendezett A mUivészetek
az mas c. Marcel Duchamp-szimpozionon.
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csak az Isten lathat at, te csak konyékig turkalsz benne, vagy finomkodva
tapogatod, hogy szorongunk vagy viszolygunk, és micsoda ijedt és g6gds po-
fak, ahogy ez az iszonyatos tdmeg csuUszik, zuhan, zuhog egyenesen a pokol-
ba, és pérog és forog visszatarthatatlanul, mint akit folzabaltak és most jon
ki, vagy mint egy kissé mar tualérett gyimolcs, amint a hatalmas zuhanés utan
szétloccsan majd egy finom, vajfehér, odateritett lepeddn.

Az a Kozért, amit kinézek magamnak. Mas, nem az, semmi mas. Most
lemegyek, és akkor veszek mindenesetre cukrot. Kristalycukor. Van olyan
mdanyagos. Mindenesetre veszek bel6le magamnak két kilét. Gyorsan tud
fogyni a cukor.

Nincs mas, amit készen veszel.

A, nem, nincs.

Ez a blUntetés.

Divat

(1) Ovatosan elkezdtem ugralni. Huzat van, és hideg. Ugralgatok. Fazok.
Elemelkedni a foldtdl, éppen csak el, el, vissza, jaj. Nem érzek belil sem-
mit. Nem is kell. Nem, de meddig kell még. Belllr6l érzem a hideget, bent
van hideg. Ugraljak. Mi egyéb dolgom lenne. Kozben ezt-azt lehet csinal-
ni, példaul, ez most elég divatos, ott fent lenézni és itt lent fol. Fol, és
akkor le. Mindig hirtelen kdszont be az ilyen divat. Kijon egy raktarbdl,
bekdszdnt. Végigsopor a divat. Bekdszon. Mi van? Mi lenne. Semmi se.

Es mindig majd el is malik.

Es mindig egy kis id6é is elmulik a levegében.

Azutan egy Kkicsit véres lettem.

Azutén itt elkezdett jonni kifelé a vér. DéIni. Es lecsorgott, a kézfejem-
mel tordltem vissza, hogy visszafogjam, hogy ne legyen véres a fold, vagy
semmi. Nem ugraltam, fogtam vissza. De nem, mert atfolyt, ahogy 6sszegydilt,
atfolyt a kezem fején, és mar a karom is véres volt, és az ingem, el6l, és
racsopogott a nadragra ahogy megprébaltam el6szedni a zsebkenddmet.
A masik kezemmel probaltam de nem értem el, és akkor mar lattam, hogy
hidba, vagyis hogy kés6, és mar csopogott is, elég nagy cseppekben. Akkor
megis elbkotortam valahogy a zsebkendémet, kézben a nadragzsebemnél is
véres lett, a fene, fenébe, mondtam, vagy valami ilyet, ez jél nekieredt
mondtam magamnak. A fenébe. Mégis, igyekeztem, hogy a zsebkendével, ké-
tes tisztasag, legaldbb elszoritsam, ahogy tudom. Ranyomtam a vagasra,
fajt, nem nagyon, igazdbdél nem is fajt, de szinte pillanatok alatt atttétt a
zsebkend6n a vér, és az egészet atitatta, hogy alig maradt egy cslicsok sza-
razon. Beszivta. Beivas. Gondoltam, hogy ledobom a féldre, vagyis a kdre,
hogy feltérdljem vele azt a kis técsat, de, gondoltam, azzal csak szétkenném.
Szétmazolna. Csak még az egész, a k6 is, minden egy nagy szétmazolt vér-
izé lenne, nem pocsolya, nem paca, inkdbb kenés. Es amig ezen gondol-
kodtam, és gyorsan gondolkodtam ezen, mar annyira megtelt vérrel a zseb-
kend6, ugy megszivta, hogy tényleg hiaba dobtam volna le. Nem lehetne
torilni. Csak mazolni, szétkenni az egészet, de annal rosszabb. De érzem, hogy
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csak jon, és hidba tartom rajta a kend6t, folul megy bele a vér, alul meg
csorog kifelé, alul, meg felll az idéz6jelben alul meg feltl, mi egy zsebken-
dén alul és felul, csurog mindentinnen, az istenit neki, folyik bele a técséaba,
bele, placcs, placcs, és csak nél a tdcsa, és ahogy beleplaccsan egy Ujabb
adag, akkor meg frocskdl is, ra a cipére, mindenfelé, ugyhogy odébb kell
allni. Odébballok. Vagy kellene még egy zsebkend6, vagy valami rongy,
méghozza valami egészen nagydarab rongy. Itt nincs is rongy. Van az in-
gem, nem rongy, de az jél beinna. Mar uagyis véres lett, mar mindegy. De
hogy vegyem le, az egész mindenséget bevérzem, ami még nem véres, azt is
bevérzem, ha leveszem. Mégis, azért levettem. Hat kibujtam bel6le, egy
gomb lepattant, de nem esett bele a vérbe, hanem odébbgurult. Akkor raszo-
ritottam az ingujjat a sebre. Kész. Egybdl tiszta vér lett. Csurom vér lett,
eddig ez az ingujj még egyaltaldban nem volt véres, egy csopp se volt rajta,
de most azonnal atutétt a micsoda, a vér, szinte bugyborékolt, olyan dihdsen
utott at. Az ingnyak, gyertiink, ranyomtam az ingnyakat az elég vastag, de
semmi. Mert azon is atjott, de egy pillanat alatt. Ahol nincs mar semmi. Akkor
Osszegy(lirtem, egy jokora gombodcba gylrtem az ingemet, és a sebhez szori-
tottam, és az pedig megtelt vérrel, mint egy toml6, és én elengedtem, és
a foldre zuhant, ahogy egy mosérongy zuhan, nagy csattanassal, és alltam,
allni kellett ott, varni, l6gjon le a karod, lefelé, van ott egy szék, nyugodtan
uljél csak le, parancsolj, foglalj helyet, mindjart, varjal, hozok egy Kis vizet,
vagy bekapcsolhatjuk esetleg a tévét.
Egészen vakito latvany.

Ugye egészen vakitdé la
Ugye ugye egészen vaki
Ugye ugye ugye egészen
Ugye ugye ugye ugye eg
Ugye ugye ugye ugye ug

(2) A hatos villamoson egy elmebeteg férfi beszél magéaban, vagyis beszédet
tart a kdzénségnek, nekiink. Az emberek odébb hdzédnak. Mi, a tébbi ember.
Elhdzodunk téle, amennyire csak tudunk. Nem nagyon lehet, mert eléggé
zsufoltan vagyunk itt. Szonokol. Nem lehet nem odahallgatni, ha valaki szo6-
nokol. Még jobban &sszeszuszakolédunk, mintha ragalyos volna a baja, de
a férfit ez nem zavarja, all a kocsi végében, a peronon, vagy ahol a peron
volt régen, a régebbi tipusoknal, korulotte félkor alaka sav keletkezik igy,
cordon sanitaire, most valdéban olyan, mint egy szonok, akit korilvesz a
hallgatésag. Hallgatunk. Hallgatjuk, mit is tehetnénk. De senki sem nézi.
Ha nem nézink ra, akkor ott sincs.

Nem nézink egymasra sem.

Az Oktogonnal szalltam f6l, nem olvasok, bamulok ki az ablakon,
pedig semmi érdekes nincs, gyorsan piszkoléd6 hazfalak, szirke ténus, unal-
mas kirakatok, kéruti népek. Es s(ir(i hoesés, a havazas kicsit foldobja a képet.

Egy vodor festék van kidontve.

Nem lehet érteni, amit a férfi beszél.

Nem lehet nem hallani, de érteni sem lehet. Mintha tele volna a szaja
nyallal.

Azutan a Wesselényi utcanal folszall egy masik elmebeteg férfi, szélesen
mosolyog, barna mib6rkabat van rajta, és kucsma, a lehajtott fulvéddk lifeg-
nek, ahogy megy, keresztiulfurakszik, a villamos csuklds részénél megall,
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és egészen kozel hajol az egyik utashoz, kézulink az egyikhez, és baratsa-
gosan rauvolt, szép idé van, aztan kis idé mulva, ugyanolyan baratsagosan
és ugyanolyan hangosan, még egyszer szép idé van, ugye, vagy nem?

(3) Most mindjart éjszaka van, ha ez maris nem az. Most, ha mindjart
lefekszem, majd némi elégedettséget érzek. Hogy mar fekszem majd, azért,
és az egészért, ami volt, ezért. Hasznos nap, az ilyenekre szoktak ilyet mon-
dani. Most mindjart lefekszem, csak valahany méter. Még harom méter. Még
kett6. Még, és most. Hanyatt. Es johet az: nézni a plafont. Az eget, és
igazgatni a takardén, meg a parnan és a testen is. De sajnos valami mor-
zsakba fekiudtem bele.

Vagy valami mas volt.

Hogy talan tal sokat is beszélgettem ma. Es olyanokkal, akiket nem
lehet megjegyezni. Vagy elég (és tul) sokat gondolkoztam, a zardjeleken,
hogy igen vagy nem, de aztdn nem sokra jutottam ezzel. Valamire azért
mégiscsak jutottam. Csak sokra nem. De mindenképpen tul sokat mentem.
Gyalog, jarmivek, hogy egyszer majdnem mar nem tudtam, hol is jarok.
Azutdn majdnem a legszivesebben 6sszepofoztam volna valakit, ez is ma
tortént. Eltakarni az arcot, vagy inkdbb nem mentem volna ki, hogy ne kell-
jen azzal is faradozni. Csak ennyi dolog ne volna, annyi, amennyit ki birunk
talalni. Vagy legalabb mindent én talalnék Ki.

Mindent?

Vagy nem.

Es le is gyartanam, abban a kis (izememben.

(n: ez az utolsé pillanatban
készllt betlicske.)



VIDOVSZKY LAszLO

ROCKZENEROL — NEPZENEROL

Weber Kristof interjdja

VL: - Rockzenét gimnazista koromban hallgattam inkabb, 1958-62 ko&zott.
Ez volt a luxemburgi radié korszaka. Annak a kornak meghataroz6 momentuma
volt ez a felfedezés: létezik egy zene, egy mas, ismeretlen és tiltott vilag zenéje,
ami ugyanakkor mégis roppant ismerds, természetes. Azok, akik az amerikai tomeg-
kultara ellen hadakoznak, elfelejtik, hogy a XX. szdzadban ez az egyetlen valéban
internacionalis — s6t interkontinentalis - kultira, amelyben Eurépa, Afrika és
Azsia is a legnagyobb természetességgel van jelen. Ugyanakkor a tradici6 itt nem
jelent olyan nyomaszté terhet, mint az eur6pai vagy az azsiai kultiraban. Legalabb
ilyen fontosnak tartom azt is, hogy az amerikai kultiraba a technikai fejlédés szer-
vesen beépilt, a mozi, az autd, a televizi6 nemcsak eszkdze, hanem ihletéje is
ennek a muveltségnek. Nyilvanval6 tehat, hogy a rock vagy jazz befogadasa nem
jelentett kulondsebb problémat. Ennek ellenére nem sokat foglalkoztam vele, mint
muzsikust a rockzene nem érdekelt. Sem hangzasaban, sem ritmikajaban nem tudott
ez a zene olyasmit nydjtani, ami az érdekl6désemet egyértelmlen rairanyithatta
volna. Amikor Ggy 17-18 éves koromban befejeztem a hazibulizast, meg is sz(int
szamomra létezni. Olyasfajta kozosségszervezd médiumnak latom, mint példaul a
futballt, amelynek szintén megvan a maga nagyon pregnans kulturalis szerepe, de
mUfaji okok miatt nem tud atkerdlni abba a spiritudlis szférdba, ahova az altalam
idealisnak vélt zene is tartozik. Ennek ellenére lehetnek olyan egyéni teljesitmények,
ahol a rockzene kiemelkedhet a sajat dimenzidibol. En példaul a Woodstock-filmben
lattam-hallottam el6szor, hogy egy zenész - Jimi Hendrixr6l van szd - és az
elektronika kozott ugyanolyan szoros kapcsolat johet létre, mint mondjuk Sarasate
és a heged(i kozott.

WK: - Nem tdl merész ez az 6sszehasonlitas?

VL: — Nem hinném. Bar a hangszeres jaték és az elektronika o6sszekapcsolasa
nem a rockzene talalmanya, az experimentdlis zene mindezideig nem tudta megte-
remteni ennek a mifajnak az igazi el6addi egyéniségeit. Lehetséges, hogy a hang-
szeres tradiciok ismerete inkabb akadalyozza mindezt, és nem véletlen, hogy egy
elGitéletekt§l mentesebb, spontan jatékmédban kénnyebben megjelenik. Minden-
esetre ezt a kdzvetlen kapcsolatot elektronika és ember kdézott én Hendrixnél tapasz-
taltam el6szor, egyébként azéta sem; és ha valaki arra kivancsi, mire gondolhatott
McLuhan, amikor az elektronikadt az idegrendszer meghosszabbitasanak nevezte,
ma is csak azt tudom mondani, nézze meg ezt a filmet. Ugyanakkor az Ugynevezett
experimentélis rock teljesen hidegen hagy, mint példaul Zappa vagy...

WK: - De vannak hatarelmosé atfedések a rock és az experimentalis zene
kozott, gondolok itt Laurie Andersonra, Phil Glassra, Brian Eno-ra és masokra.

VL: - lIgen, de ezek az Ujitasok szamomra a spanyolviasz frissességével hat-
nak. Ezzel természetesen nem kivanom az 6szinteségiket kétségbe vonni. Lehetsé-
ges, hogy épp a szakmai ismereteim akadalyoznak abban, hogy ezeknek a mivek-
nek az igazi eredetiségét folismerjem.

WK: - Hol helyezed el a rockzenét?

VL: - A rocknak mindenképpen zenetdrténeti szerepe van. Hatalmas téke kon-
centralodik koralotte, ez tette lehetévé példaul, hogy ma mar mindenki szamara
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beszerezhet6ek olyan zenei instrumentumok, amik még 10-15 évvel ezel6tt is csak
a leggazdagabb radiotarsasagok vagy egyetemek szamara voltak elérheték. Ennek
a jelent6ségét nem lehet tulértékelni. Masrészt kétségtelen, hogy vannak olyan
altalanos érvényl zenei elemek, amik manapsag legkdzvetlenebbill ebben a mofifaj-
ban jelennek meg.

WK: - Milyen elemekre gondolsz?

VL: - A hangzas egyfajta expanzitjara, egész egyszer(Cien arra, hogy minél
intenzivebben szdl valami, annal meghatarozébb, annal ,jobb". A kortars zeneszer-
z6k tébbsége idegenkedik a nagy hanger6tdl, kozonségesnek tartja - nem alapta-
lanul -, pedig a hangzasnak egyfajta direktsége a régi szerzbkre is jellemz6, gon-
doljunk példaul Berliozra. Nem biztos, hogy csak elényére valik a zenének, ha
bizonyos vulgaris elemek kikertilnek beléle. llyen vulgaris elem a politika, a tarsa-
dalmi kérdések iranti érzékenység is; a ma zenéjében ezt is szinte kizardlag a
rock képviseli. Egy id6ben imponalt az a természetesség, amivel a rockzenészek a
sajat szinpadi gesztusrendszeriket kialakitottak, mindez élesen szemben &llt a ha-
gyomanyos hangversenyek merev protokolljaval, az ,atszellemilten" dirigal6-balet-
toz6 karmesterekkel. Sajnos, a mult id6 e tekintetben feltétlentil indokolt, mivel a
rock mai produktumai éppen gesztusaikban és szinpadi megjelenésiikben tlinnek
igazan szanalmasnak. Kétségtelenil nagy szerepe van a rockzenének abban is,
hogy kozkelet(ivé, kdzismertté tette az experimentalis zene bizonyos eredményeit.
Emlithetem az er6sit6ket. Ezek alkalmazasa a rockban csak a hatvanas évekre jel-
lemz8, mint ahogy a ma elterjedt effektusok is az elektronikus zenei laboratériumok-
bol keriiltek at a rockzenébe. Ezzel szemben a rockzene nem tudott Gjat kitalalni —
és ez dontéen meghatarozza a réla alkotott véleményemet.

WK: - Steve Reich viszont egyszer azt nyilatkozta, hogy a jazznek és a rock-
nak koszonheti, hogy alland6 luktetéssel jellemezhet6 zenei stilusat kifejleszthette.
Szerintem nem egyértelm(i, hogy minden esetben csak a rock vett volna éat sajatos-
sagokat az experimentalis zenébdl, ez forditva is igaz, hiszen Cage er6sitével ké-
szult darabjai csak a rock elterjedése utan valtak elfogadotta.

VL: - Eppen a minimal zene - és Reich példaja is — mutatja, hogy dénté
kUlénbség van a m(izene és a popularis zene (ide sorolom a rockot is) gyakorlata
koézott. Az utobbiban a zenei elemek kiragadott moédon jelennek meg, elsédleges és
egyetlen jelentésiik tulhangsulyozodik, mig a mizene ezeknek az elemeknek egy
nagyobb keretbe térténd integralasat tartja a legfontosabbnak. Az integréacié szintje
és iranya az, ami a kétféle magatartast egymastol elvalasztja. Nem arrdl van szd,
hogy a popularis zene az egyik utca, a mlizene pedig a masik; ez ugyanazon utca,
csak ellenkezd iranyban kézlekednek benne. Magyarorszagon ma nagyon divatos
az a jelszo, hogy ,csak jo zene van meg rossz zene". Ez egyszerlGen mellébeszélés,
mert a mizene és a popularis zene kozott igenis van egy er6s hatarvonal. Ezt ese-
tenként at lehet Iépni, hiszen a tancaiban Mozart vagy Schubert is egy populéris
vagy kvazi-popularis zenei anyagot hasznal, de a hatarvonal létezik. Azért haszna-
lom inkabb a kvazi-popularis megjelélést, mert ami a klasszikus zeneirodalombol
igazan populéarissa valt, az egy redukalt zenei anyag.

WK: - Mondanal egy példat?

VL: - Példaul a Kilencedik szimfonia utolsé tétele, ami talan a vilag legismer-
tebb zenéje, mikdzben az els6 harom tételrél a legtobb ember nem tud semmit. De
visszatérve az el6z6 példankhoz, éppen a repetitiv zene bizonyitja, hogy ez az
integraciés modszer - virtuéz hangzasi eredményei ellenére - mennyire alkalmat-
lan a nagyforméara. A repetitiv darabok legtébbjét a szerzék gyakorlatilag nem
tudjak befejezni. Ezeket a darabokat egyszer(ien lekeverik. Semmilyen allapotval-
tozas nem torténik, végig ugyanabban az allapotban vagyunk. Ez énmagaban még
nem lenne baj, de ez a fajta monoténia semmiféle id6érzetet nem kelt. Az id6érzet
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alatt a zenének azt a tulajdonsagat érteni, amellyel teljessé, 6sszefliggé egésszé ké-
pes alakitani a mi fizikai id6tartamat. Valéjaban ez mégcsak nem is a befejezett-
ségen mulik, s6t a repeticiéon sem. Satie Vexationja igazan ,repetitiv"' darab, mégis
a mU hallgatasa kézben az egyébként is végtelentl hajlékony zenei anyag ismétlései
allandéan atértékelddnek, és az atlagember szamara felfoghatatlanul hossz( idétar-
tam alatt - a darab gyakorlatilag egy teljes napig tart —az érzékelés legvaratlanabb
szintjeire transzponalédnak. A legtdbb repetitiv kompoziciéban viszont az Uj elemek
az el6z6ket nem atértékelik, hanem kioltjak. Ezért keletkezik a hallgatéban egyfaj-
ta zavar, mint ahogy majdnem mindenki zavarba jon, ha hallja, hogy egy zenét
lekevernek.

WK: - Nem tartod elképzelhetének, hogy a rock ml(ifajaban zenemU-léptékd
alkotasok szulessenek?

VL: — Ha arra gondolsz, hogy bizonyos rockzenei elemek beépilhetnek-e na-
gyobb léptékl kompoziciékba, ez nyilvan elképzelhetd, de itt mar aligha lesznek
képesek eredeti funkcidjukat betdlteni. Jelenleg minden olyan kisérlet, amely a rock
elemeit nagyobb zenei formaba kivanja beépiteni, a XIX. szazadbdl 6rokolt katego-
ridkban gondolkodik, ezért az eredmény mindenképpen visszalépés. Egy musical
vagy nagyobb szabasunak kikialtott rockopera szamomra sokkal kevésbé érdekes,
mint egy egyszerd rockprodukcio.

WK: - Miért?

VL: - Mert operai vagy egyéb régi manirok szolgalnak alapul. Ha a rockzene
a maga kiteljesedését keresi, ugyanugy meg kell teremtenie a sajat anyagdhoz meg-
felel6 nagy formakat, mint ahogy a kozépkor tanczenéje tovabb élt a hangszeres
zene barokk gyakorlataban.

WK: - Rockzenészek gyakran hivatkoznak erre.

VL: —Igen, de nem szabad elfeletkezniink arrél, hogy ez a zene csak akkor
valt igazan alkalmassa arra, hogy teljes gazdagsagaban jelenitsen meg egy kort,
amikor a kontrapunktika eredményeit is magaba olvasztotta. Az oratériumok révén
pedig a hangszeres gyakorlat atitatodott az egyhazi zene formai-szellemi igényeivel.
Egyébként az anyag és a forma viszonya elég bonyolult, egyaltalan nem statikus
viszony. A vasbetont, ha jol tudom, egy kertész talalta fél kerti dézsak épitéséhez.
Ez igazan nem tartozik az épitészet kozponti problémai kozé. Val6jaban sok fel-
tételnek kellett egybeesnie ahhoz, hogy a vasbeton megtalalja-megteremtse a maga
valéban reprezentativ formait, és képes legyen egy egész torténeti kor épitészeti
gondolkodasanak a megjelenitésére.

WK: - Mas megkozelitésben teszem fel az eredeti kérdést. Tegyiik fel, hogy
becsénget hozzad Molnar Gyoérgy, az Omega egylttes népszer( gitarosa, és azt kéri
téled, hogy a koévetkezd lemezik anyagat komoonald meg, de Ugy, hogy az nagyon
térjen el az Omega egyiittes hagyomanyosan megszokott soundjatol, vilagatél. Arra
vagyok kivancsi, hogy mit cselekednél egy ilyen helyzetben?

VL: — Hat ezt igy nem tudom végiggondolni, legféljebb az elsé lépéseket. En
mindenfajta felkérést, megkeresést valdsagos igénynek tartok, és igyekszem azt a
legjobb tudasom szerint kielégiteni. Azt viszont egyaltalan nem lehet el6re tudni,
hogy ez sikertl-e. Megkisérlek azonosulni a feladattal, de ha ez nem megy, akkor
karbaveszett id6 és faradsag az egész, és abba kell hagyni. Fontos, hogy az ember
minél hamarabb vegye észre, hogy nem j6 Gton jar. Egyébként azt hiszem, a leg-
tobb experimentalis zenésznek semmivel sem nehezebb szét értenie egy rockzenész-
szel, mint a hagyomanyosan képzett zenészek nagy tobbségével. Ez utdbbiaktol
ugyanis nemcsak teljesen idegen az a technika, hangzas, ami az elektronikus vagy
a computerzenében ma hasznalatos, hanem ellenségesen is viselkednek vele szem-
ben, hiszen az Uj technika a sajat hagyomanyos tapasztalataikat is megkérddjelezi.
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Mindenesetre semmiképp sem irrealisabb egyuttm(kodni egy rockzenésszel, mint
egy olyan muzsikussal, aki a XIX. szazadnal fejezte be a zene megismerését. Azt is
meg kell mondanom, hogy - filmgyari tapasztalat - eléggé megddbbentett, mennyire

egysiku és leegyszer(sitett modon hasznaljdk ugyanakkor a popzenészek ezt a fan-
tasztikus technikat.

WK: - Arra is kivancsi vagyok, hogyan viszonyulsz a jazzalkotdsokhoz, a
jazz-zenészekhez és a jazz gyakorlatahoz?

VL: - Nem vagyok igazan jaratos a jazzban, és ezt 6szintén sajnalom. Régebben
talan még tobbet hallgattam, de nem rendszeresen. Kétségtelen, hogy a jazz nagy
hangszeres el6addkat adott, és itt nem is a technikai virtuozitasra gondolok els6-
sorban, hanem arra a nagy valtozasra, amit a jazz egyes hangszerek megitélésében,
karakterében, jatékmodjaban hozott. Ha ma a legtébb favos hangszerre masképpen
gondolunk, mint 80-100 évvel ezel6tt, az elsdsorban a jazz érdeme. Egyébként in-
kabb a régi felvételeket kedvelem; ezeken a jazz még magaban hordozza egy vilag-
zene igéretét, tele van olyan energidkkal, amibdl barmi kialakulhat. Azéta a jazz
igazi rétegzenévé valt. Mindenesetre a jazzrajongok lelkesedése szamomra @szinté-
nek tidnik, és kapcsolatuk a hangokkal bizonyara kozvetlenebb és differencialtabb,
mint a rock hiveié. Ennek ellenére ezt a zenét egydimenziésnak érzem, és nem tala-
lom a képességét egy szabad figyelem létrehozdsara. Arra gondolok, hogy a zene
legyen képes az allapotvaltozasait szabadon, tetsz6leges sebességgel létrehozni. A
jazz ezzel szemben rogziti egy-egy allapotat, és nem véletlen, ha egyesek a narko-
tikumokhoz hasonlitjdk. Gondolj bele, mennyi holt idére van szikség ahhoz, hogy
egy hangszerszdl6 a masikat koévesse, atvaltsunk egyik hangzasi poziciobdél a ma-
sikba.

*

WK: - Eléljaréban - anélkil, hogy befolyasolni akarnalak - megjegyezném,
hogy én nem szeretem a magyar népzenét és annak mai gyakorlatat, egyszerlen
azért, mert koélyokkoromban - annak Urtgyén, hogy megtanitsanak szolmizalni -
allandéan népdalokkal traktaltak. Ett6l fuiggetlentl a népzene ma is elég markan-
san jelen van, Uton-utfélen érezni a ,zenei anyanyelv" (bar ez kinbdl fogant kife-
jezés) hatasat. Arra lennék kivancsi, hogyan viszonyulsz a népzenéhez?

VL: - Nem gy(jtéttem soha népzenét, nem is tanulmanyoztam kuléndsebben,
csak ugy, mint sok mas, az érdeklédésemet kiilénb6zé okokbol folkeltd zenei anya-
got. A népzene ,tanuldsa" nekem is a kottabol val6 éneklés volt, hiszen abban az
id6ben eredeti felvételekhez nem is lehetett jutni. Kisvarosi kultaraban néttem fol,
és nem emlékszem, hogy az udvarunkon barki is népdalokat énekelt volna. A fGis-
kolan népdalfeldolgozasokat kellett irnunk, ezekhez olyan, a folkldr szemszdgébdl
excentrikus dallamokat kerestem, amik jobbara csak Uritgyul szolgaltak egy-egy
engem érdekl6 zeneszerz6i gondolat megjelenitésére. Ennek ellenére nem hiszek a
népzene agoniajaban és a ,zenei anyanyelv" kifejezést is indokoltnak tartom. Eppen
a magyar nyelv egyedilallé volta teszi nélkiilézhetetlenné; a nyelvben ugyanis nagy
mennyiségl zenei tapasztalat halmozodik fol —nem véletlen, hogy a nyelvtanitasban
is N6 az éneklés szerepe — és ez igényli a neki megfelel6 zenei format. Egész egy-
szerGien kell lennie egy dallamvilagnak, amelyik minden méasnal ismerdsebb, ami
természetesen koveti egy-egy nyelv lejtését, ritmusat. Ugyanakkor a népzene ,tani-
tasa" meglehetésen problematikus tgy. Mar a népzene meghatarozasa is ellentmon-
dasos; ezalatt ma egyértelmien a parasztzenét értjik, ami egyfelél a legklassziku-
sabb zenei megfogalmazasa a magyar nyelv és gondolkodas fordulatainak, masfel6l
viszont egy zart és megsz(iné kultira zenei reprezentacidja, s ezzel sok ember nem,
vagy csak nehezen tud azonosulni. Valdjaban az igazi népzene egy allandéan és csak
az él6 gyakorlat altal valtozé zenei vilag, amibe a kilénféle hatasok nem tudomanyos
meggondolasok, hanem a gyakorlat igazsaga révén épilnek be. Természetesen a ha-
tasok kozé sorolom a kiadott dalgydjteményeket és az iskolai drakat is. Ugyanakkor
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tény, hogy a kilénféle hatasok napjainkban nem egyforma sullyal jelentkeznek;
masképpen hat a kozvetlen kérnyezet, és masképp a kozpontositott témegkommu-
nikacio. Mégis, addig beszélhetink népzenér6l, amig létezik annak kozvetlen és
spontan gyakorlata. Véleményem szerint a tanchaz-mozgalom alkalmas volt arra,
hogy ezt az él6 gyakorlatot Gjrateremtse. Kulon 6riltem annak, hogy ,rehabilitalta”
a hangszeres népzenét, amit a korabbi vélemények meglehetésen sommasan intéztek
el. En ugyanis alapvet6en instrumentalis beallitottsagll vagyok, és meggy&zédésem,
hogy az eurdpai zenei gyakorlat - legalabbis az utébbi néhany szaz évben - ereden-
déen hangszeres, azaz legjellemz6bb elképzelései, kifejezései mindenekel6tt a hang-
szerek segitségével valosithatok meg. Minden hangkeltd szerkezet nagy hatast gya-
korol ram - még a legszorny(ibbek is. Ezért hiszem, hogy a hetvenes évek népzenei
reneszanszaban a hangszeres egyutteseknek meghatarozd szerepik volt. Igaz, a het-
venes évek felfutasa a nyolcvanas évekre majdnem teljesen kifulladt - ez talan ter-
mészetes, hiszen bizonyos mértékig divatjelenség is volt. Mindenesetre bizom abban,
hogy - esetleg mas formakban - visszanyeri a zenei aktualitasat, mint ahogy abban
is bizom, hogy elvesziti a politikait. Egyébként a kulonféle formai-tartalmi elemek
Ujraszelektalasa, atértelmezése, atalakulasa éppen a népzene lényegi része. Enélkul
csak egy adathalmazrél van szd, és a jelenlegi iskolai gyakorlat épp ezt az adathal-
mazt kivanja - tananyag formajaban - kozvetiteni. Teljesen nyilvanval6, hogy ha
valaki kottabol énekel egy népdalt —netan éppen a kottaolvasas megtanulasa cél-
jabal akkor azt fogjak téle elvarni, hogy tanulja meg hangrél hangra, holott
hangrél hangra senki sem énekel népdalt, csak emlékezetbdl. Eppen az emlékezet
korrekcitja —a kiils6 hatas és az érzelmi azonosulas kett6ssége —alakithatja ki egy-
egy népdal val6ban klasszikus formajat.

WK: - Amikor Kodaly kitaldlta, hogy a zeneoktatist népzenei alapokra kell
szervezni, akkor még nem terjedt el a magnetofon és a lemezjatszé Ugy, mint most.
Kodaly Ggy gondolhatta, hogy egy olyan zenei matériat kell alapul venni, amit
mindenki ismer és elég egyszerl ahhoz, hogy mindenkiévé valhasson. A baj az, hogy
Kodaly halala —és a magnetofon elterjedése - o6ta eltelt tébb mint hlsz év, és még
mindig ezzel az elavult anyaggal oktatnak. Szolmizalni meg lehetne tanulni példaul
a Beatles-slagerekkel is, és szerintem a gyerek jobban is élvezné, mintha olyan ar-
chaikus dolgokat énekel, amihez neki mar nem sok koze lehet. Masrészt egyéb el6-
nyei is lennének, mert jelenlegi - aktudlis - zenét kap a névendék, akinek a vilag-
képe tagabb lesz ettdl, arrol nem is beszélve, hogy kézben angolul is megtanul...
Nem hiszem, hogy az a gyerek, aki otthon videojatékkal jatszik, szivesen énekel
ilyen aktualitasat vesztett nétakat.

VL: - El6szor is kétlem, hogy barmelyik gyerek élvezi, ha valamit meg akar-
nak neki tanitani. Manapsag valamiféle lazas igyekezetet érzek az iskola részérdl,
hogy megszerettesse magat a tanulokkal. Persze, az iskola ne legyen szdrnyeteg, de
az iskolat nem szeretni kell, hanem tisztelni. A tantargy irant sem elég csupan ,fol-
kelteni az érdekl6dést”, ha igazan meg akarunk tanitani valamit, meg kell tanita-
nunk a targy iranti aldzatot is. Minderre a mai fogyasztoéi mentalitds mellett nem
sok esély van. Ami az aktualitast illeti, itt van mindenekel6tt - ahogy mar korabban
emlitettem —a nyelv aktualitasa. Kétségtelen, hogy sok széveg ugyanakkor nehezen
érthetd, nincs kozvetlen érintkezése a mindennapokkal, és az is tény, hogy vannak
olyan dallamok is, amelyek mar zenei megjelenéstikben is eltdvolodtak. Ugyanakkor
a népzene nemcsak direkt, hanem attételes mddon is funkcionalhat.

WK: - Milyen éttételekre gondolsz?

VL: - A népzene egy bizonyos rétege - mindenekel6tt az erdélyi népdal - mar
80-100 évvel ezelbtt is archaikus volt. Ez mégsem akadalya a népszerliségének, am
ezt mas szempontok —az ,aranykor" iranti nosztalgiatol a direkt politikai motiva-
ciokig - is befolyasoljak. Ebben az esetben mar sokkal inkabb egy értelmiségi vagy
az értelmiségi gondolkodas felé hajld réteg zenéjérdl van sz6. Ez a réteg mar a kul-
turdlis attételeket is képes beépiteni a sajat zenei vilagaba. Ez persze nem az altala-
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nos iskola helyzete. Az altalanos iskola az egyetlen olyan intézmény, ahovd minden-
ki egyforman eljar —a leend6 pék, orvostanar, miniszter, betdr6 stb. — és ez egy-
altalan nem konnyiti meg a dolgat. Meg kellene hataroznia, hany olyan népdal van,
amiket mindenkinek illene tudni, és melyek ezek. Ez az utébbi taldn még nehezebb,
mert négy-6tszaz dalt viszonylag kdnnyen ossze lehet valogatni, de azt senki sem
tudnd megmondani, melyik az a hisz magyar népdal, amit mindenkinek kell tudni.
llyen nincs, legfdljebb két dallam van, és ugyebar egyik sem népdal, a Himnusz és
a Szo6zat... Nem valami elméleti okoskodasbol szolok. Részt vettem egyszer a
KOTA egyik kozgydlésén, ahol valamilyen szervezési hiba miatt a résztvevék arra
voltak karhoztatva, hogy varjanak egy helyben egy negyedoéranyit. Ekkor valaki
folvetette, hogy énekeljink népdalokat. Nem akarom részletezni a térténteket, elég
az, hogy a negyedik dal utan a vallalkozas befuccsolt. Nyilvan nem arrél volt sz6,
hogy ezek az emberek - akik mar csak foglalkozasuknal fogva is propagatorai a
népdaléneklésnek - nem ismernének akar szazaval népdalokat, hanem arrél, hogy
nincs olyan egyértelmlien kozos népzenei élménylk, amibdl egyutt énekelhettek
volna tizendt percig.

WK: - Zeneszerz6ként nem foglalkoztal még azzal, hogy népzenei alapokra
csinalj kompoziciot?

VL: - Még nem.



KOVACS ORSOLYA

A NOVEKVO VAROS

Geller B. Istvanrol

~Csupan a m(ivészrél van szo, arrol, hogy mdvészetén kivul az életben semmi
mas boldogsagot ne taladljon. A bamul6 kézénség pedig, nohat, mit szamit az, hogy
ha kibamulja magat, szamot tud-e adni maganak vagy sem, miért is bamult?" Az
idézet a fiatal Goethét6l szarmazik. A szellemdériasnak ez a kissé ingeriilt megnyilat-
kozdsa - sok egyéb mellett - maig nem vesztett aktualitadsabél. A modern mdivé-
szetet megsziletésétél nemcsak kisérd, de meghatarozé probléma alkoté és befo-
gadd folyamatos tavolodasa. Vajon elfogadhaté-e igazi mlvész, teremtd elme sza-
mara a tarsadalmilag szentesitett norma, amely a m(ivészetet konyodrtelentl besorol-
ja a hétkodznapf élet gyakorlatdba, muzeumi objektumot vagy arut csinal bel8le?

Duchamp 6ta a kérdés a legkiélezettebb formakban vet6dott fel, de a vélasz
mindig ugyanaz: nem racionalizalhaté a m(ivészi alkotas irracionalis tartalma, de
targy-voltaban mindenfajta mivészet éppugy a vilag praktikus része, mint bar-
mi mas.

Ujabb kelet(i, de nem kevésbé agressziv az intellektuélis megszelidités maddsze-
re. A mivészettérténészek - tobbnyire a mivészek ellenérzéseitdl kisérve - teszik
emészthetévé, fogalmilag megragadhatéva (eladhatéva) a movet, kozvetitd szere-
pet vallalva az alkot6 és a kozonség kozdétt. A hiteles interpretacionak maganak is
képesnek kell lennie annak a magikus er6nek a kisugarzasara, amely a mf(ibél
arad.

Gellér B. Istvan Novekv6é Varosanak alighanem leghitelesebb interpretéacidja
maganak a minek a folytatasa, kiterjesztése egy mas szféraba. (J6 példa erre Aknai
Tamas kéziratban lév6 szdvege.)

Gellér B. Istvan Novekvd Varosanak alapgondolata az 1978-as sikldsi kera-
mia és szobrasz-szimpozion Aaltala tervezett plakatjahoz kapcsolédik. A plakaton
megkovilt csiga a sajat, agyagban hagyott lenyomataval egyitt lathat6. A spiralis
novekedés, a régmult idékb6l megmaradt természeti targy friss nyoma olyan asz-
szociaciokat keltett a mi(ivészben, amelyek val6jdban nem voltak elézmények
nélkdl valék. Gellér munkéassaga a kezdetektdél erdsen intellektualis jellegl. Korai
konceptualis munkain sziikségét érzi az irasos, interpretativ elemeknek. Sajat meg-
fogalmazésa szerint: ,A konceptnek egy el6nye van a targyias mivészettel szem-
ben ...: engedi az irodalmiassagot, a rogtonzést, a hétkdznapisagot... Ennek da-
cara fé céljat nem érte el, ... a hétkoznapi életbe valé besz(ir6dést és az énmagarol
val6 lemondast, illetve a rogzitésrél valé lemondast."

A koncept mellett munkéassaganak jelentds vonulata a geometrikus absztrakcio,
amely az altala mdvelt formaban meglep6 helyzetekbe rendezett vizualis-plasztikai
jelekkel els6sorban meditaciés objektum kivan lenni.

Mindkét esetben motivalja tevékenységét a vizualis kommunikaci6 kérdése,
amely legpregnansabb formajat az 1972-75-ben késziilt Mantegna-Che Guevara-
lapokkal, illetve az 1975-ben Che Guevara emlékének szant, videdra rogzitett hap-
peninggel nyerte el. Mantegna a halott Krisztust skurcban (erds rovidilésben) ab-
razol6, a reneszansz perspektivaabrazolasaban Uj fejezetet nyité hires festményé-
nek és a halott forradalmar Kkiteritett holttestét megorokité riportfotonak a formai
hasonlésagat tobb attétellel kilonds szemiotikai 6sszefliggésbe hozza.

E jelentésbeli problémak felvetésével szorosan Osszefligg az a masik gondolat,
amely munkassagat végigkiséri, s amelyet egy 1973-as interjuban igy fejtett ki:
[T6luk tanultam meg Ujra], ,hogy az alapvet§ fest6i jelentéseket vagy spekuléacio-
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kat nem feltétlentl kell megfosztani azoktél a kultarrétegekt6l, amelyek szazadokon
at ezekre az elvont képletekre rakodtak. Valahol ezeket az 6si, fest6i értelemben
els6-alapvet6 jeleket szeretném Gjra felhasznalni Ugy, hogy sajat miszticizmusomat,
talalékonysagomat rajuk vetitve, egy Ujfajta kornyezetbe atlltetve Ujabb, maibb,
személyesen hitelesitett jelentéseket sugarozzanak tovabb."

Ekkoriban mar létezett m(vészi attitidjének minden 0Osszetevéje, amely ké-
s6bb, a NoOvekvé Varos megteremtése soran meghatarozéva valt. Els6sorban a
kommunikéacié kérdéskore, amely kozvetve és kozvetlendl is foglalkoztatta. Abszt-
rakt-geometrikus és konceptualis munkaiban folyamatosan jelen 1évé igény egyfe-
161 a nézdvel vald kapcsolatteremtés, a leolvashaté jelrendszer kialakitasanak kove-
telménye. Masfel6l a kommunikacié folyamatanak objektiv vizsgalata, amely tébb-
nyire a szemiotikailag dsszetett, tobbféle kultlrrétegbdl lerakodott, bonyolult jelen-
téssel bird vizudlis jelek mikodésének kutatasa.

Ehhez egyetlen, igaz, dont6 mozzanat jarul a Novekvd Varos gondolatanak
megszlletésekor. Gellér, aki addig tudatosan véllalta a tablaképfesté hagyomanyos
szerepének folytatasat, olyan onallo vilag épitésébe kezd, amely tébbé nem tart
igényt a befogaddval val6 kozvetlen kapcsolatteremtésre. Gesztusa tipikus, a meg-
valdésitds modja szamos részletében szintén nem egyedi, egészében véve mégis
egyedulallé.

A rekonstrukcio, a mitologizalas, a fiktiv ritus gondolatkére athatja a 70-es,
80-as évek mivészetét. Az elveszett kozosség, a mlvészet, a vallas és a tudomany
6si szinkretizmusa utani vagy nem mas, mint a mdvészetnek a tarsadalmi életben
betdltott szerepével vald elégedetlenség Ujabb megnyilvanulasa.

A fantaziaszilte régészeti egylttesben nem az idegen vilagok, a romlatlan
eredeti allapot iranti érdekl6dés romantikus attit(idje nyilvanul meg. Az érdekl6dés
magara a fikciora, a targyak és jelentésik sokértelmdiségére, atalakithatésagara ira-
nyul. Minden - els6 pillantasra gondosan megszerkesztettnek ting - targy, szdveg
magaban hordozza azokat a jeleket, apr6 momentumokat, amelyek megkérddje-
lezik az egész hitelességét.

Ez részben a dolog természetébdl adddik: a mlivésznek nem lehet igénye egy,
a szellemi, vallasos életre kiterjedd rendszer tokéletes kidolgozasa. A szinkretizmus
allapota lehetdséget ad olyan csomdpontok kivalasztasara, amelyek egyarant tartal-
maznak magikus-ritudlis és praktikus elemeket.

Mindjart a ,Novekvé Varos" szertartasainak rekonstrukciéjanal megjelenik ez
a célratoré tomorség. Az egykori varos kornyékén ma létezd teleplilések lakdi
kérében fennmaradt téredékekbdl, gyermekmondokakbol valé kovetkeztetés a tudo-
manyos modszerekbdl meritett, hitelesité mozzanat. A kovetkeztetés modja azon-
ban nem is torekszik a latszat megdvasara: ,Végul az eddig felfedett forrasok az
alabbi kovetkeztetéseket engedik meg. A szertartasok nem épuletekhez (szentélyek-
hez), hanem természeti formakhoz kapcsolédnak. E sajatosan panteisztikus mozga-
sok kitintetett helyszinei oreg tdlgyfak, vizesések, vizpartok, szakadékok, vagy
érdekes formaju sziklak egy-egy volgykatlanban. A Novekvé Varos szentélvel,
templomai inkabb a maganyos meditacid, illetve aldozatok szinhelyei voltak. Legis-
mertebb ezek kozott az an. “Onmagunkkal valo talalkozas csarnoka'-ként ismert,
bronztikrokkel boritott terem."

Az ,0nmagunkkal val6 talalkozas", a személyiség mint a kultusz targya olvan
széls6ségesen individualis gondolat, amely megkérddielezi az egész gondolatmenet
multba iranyulasat. De nem kevésbé személyes a felidézett ,folkldr szdveg" sem.
A gyermekmonddka formai csiszolatlansaga, a versbe szedett sorokbdl minduntalan
elébukkané nem fogalmi, hanem vizudlis jelleg megel6legezi a ritusokhoz késziilt
fotésorozatot.

Gellér itt azt a jelenséget aknazza ki, hogy a kiilonbdz6 kédok egymasba épul-
nek: a fénykén, a grafika, az irott szoveg egymast kiegészits, egymasra épilé rend-
szere az értelmezésnek a valésagos helyzetekben tapasztalhaté sokféleségét idézi fel.

»A csoportos szertartasokat merevség, valamiféle kozés meditalas jellemzi. Az
alakzat formaja és a felvonulas mikéntje tulajdonképpen egy felsébb hatalmaknak
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kildott Gzenet. A mozdulatlansagot csak néha szakitja meg néhany varatlan, el6re
nem kimoédolt extatikus mozdulat és felszakadd kidltas.” A leiras szinte kindlja a
fotéban valé megjelenitést. A szertartasokat rekonstrualé sorozat sajatos kettésség-
gel bir. A fot6 természetébdl adoéddéan hitelességet sugall, hiszen semmi kétséget
nem hagy afel6l, hogy amit latunk, az valahol, valamikor valéban megtdrtént.
Ugyanakkor a legcsekélyebb jele sincs az esemény valédisagara utalé momentu-
mok bemutatasanak. Az alakok kortalan és jellegtelen, inkdbb az idén és téren
kiviliséget jelzé fehér leplekbe burkoltan mozognak egy sziklakkal tarkitott, sem-
leges tajban. Az emberi gesztusoknak, érzelemnyilvanitasnak barminemd megnyilva-
nulasa nélkil geometrikus alakzatokba tomérilve, a szerz6i szandék szerint térbeli
viszonylataikkal fejeznek ki bizonyos tartalmakat (példaul a védelemét). Az egyéni
meditacio és a kdzosségnek alarendelt megnyilatkozasok sokkal inkabb utalnak a md-
vészi szandék Osszetettségére, semmint valésagosan felidézhet6 viszonyokra.

A masik jelent6s egyittes a leletanyag, a valésagos és rekonstrualt targyak
csoportja, amelyek tébbnyire ritusokhoz kapcsolédnak. Az obiigat temetkezés mel-
lett jelentds helyet foglal el két sajatos képz6dmény, az ,agymaszk" és az ,agy-
tojas". Az el6bbi ,feltehetéleg eredetileg f6papi stvegként"” funkciondlt, a kanni-
balizmus ritualis formajara utalé nyomokkal, a miivész szamara a rarakodott kultu-
ralis rétegekben val6 jatékos kalandozas apropéja. A hol szinhazi maszkra, hol harci
sisakra, hol elegans udvari fejfedére emlékeztetd ,rekonstrukcids kisérletek" lehe-
téséget adnak a szinjatékszer( szokasok felidézésére.

Az agy az emberi testnek legtitokzatosabb, legkevésbé ismert és befolyasolhatd
része. Az agy és a tojas mint tébb évezredes hagyomannyal rendelkezd élet-szimbo-
lum a széls6ségesen individualis és egyszeri, illetve a tomor és zart, id6tlen és
mitologikus tartalmak 6sszekapcsolasa.

A Kkidllitott targyakhoz tartozé ,tudomanytérténeti" magyardzat a torténeti
ismereteknek és a személyes sors varatlan fordulatainak érzelmileg is motivalt
egyuttese.

E ,tudomanytorténet” fészerepléi Samuel J. Robin régész és etnolégus, az
osztrak-magyar monarchia szilétte, a pék fiabél tudomanyos és tarsasagi el6kels-
séggé avanzsalt ,Sir", és Stevan Sayatovich, a ledinai bosnyak, aki Amerikaban
probal szerencsét, hogy végul sok kaland és hanyattatas utan Sir Robin segitétarsa
és jobb keze legyen. De a monarchia helyét nem lel§, vallalkoz6 kedvi fiai mellett
helyet kapnak e tudomanytdrténetben a sziileté feminizmus képvisel6i, némi okkult
tudomanyokkal fliszerezve. Es ha csak jelzésszer(ien is, de itt-ott feltlinnek a kor
mivészvilaganak kiemelkedd alakjai.

Am a felidézett torténeteknél, szellémalakoknal is érdekesebb az a folyamat,
amely a m(ivészi beavatkozas koévetkezményeképpen a targyakban megy végbe. Az
alkoto feladata itt kett6s. Egyrészt téle fuggetlenil létez§ targyakat helyez olyan
kontextusba, hogy a targyak tokéletes jelentésvaltozason mennek keresztil. Az is-
meretlenekrél készult szazadfordulés felvételek ebben a kdzegben a széveges inter-
pretacié altal Uj jelentést kapnak, és Uj jelentéstik révén Uj funkciét. M(targysze-
replk azonban csak az Osszefiiggéseknek ebben a bonyolult lancolatdban érvényes.

A targyak masik csoportjat a funkcidban megtestestld lényeg hivja életre.
Ezek a téma jellegéb6l addéddéan atmenetet képeznek az anyagi indittatasu és a
tisztan szellemi, konceptualis targy kozott.

Gellér B. Istvan targyegyUttese, ez a spontanul és atgondoltan, jatékosan és
kovetkezetesen felépitett vilag arra a rejté6zkodé képességiinkre apellal, amely
képes a toredékekbdl az egészre, a mozzanatokbdl a folyamatra, az emlékezet és a
fantazia cserepeib6l egy a miénknél teljesebb vilagra kovetkeztetni.
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SZEPESI ATTILA

Birodalom

Ahova igyekeztem, nem tavolodott, nem is kozeledett a lathatatlan biro-
dalom, ahol a megallt éra mindig éjfelet mutat, koldul6é baratok énekelnek
az Aranymd(ves utcan: O crux ave spes unica, hoc passionis tempora, €s
Holdkiflikisasszony egy toronyablakban hajat fésuli éjszaka. Egyébként
semmi rendkiviali nem térténik: a henteskirakatban vérgyongyods disznohus
figg, karperecet kopacsol a ciganykovacs, kobor kutya szaglassza a dzsidast
meg a részeg sihedert, aki verseket duadol és rongyba rejti titkos szarnyait.
Lovak parallnak a kocsma el6tt. Hallik a cimbalom-muzsika. Egy vén szer-
zetes a galamboknak magyardz s a hegyesstiivegli magus meg a flvesasz-
szony a vérszakasztd teakrdl vitatkozik. Bajuszat tépdesi a cserzbvarga:
inasa elszelelt egy koro hatan. Holl6 kadrog a varosvégen, de mintha emberi
hangon szélna a vandorlegényre: Varj! Varj! A haztetér6l meg a macskak
szerelmi danaja hallatszik - himmég a fiatal plébanos és szégyenl6sen
odébbsiet, mert alméaban 6 is volt mar kanddrmacska s a bdszoknyaju ha-
rangozoné ugy néz ra reggelenként bulzavirdg-szemével, mintha ismerné
titkos almait.

Kolté a holdban

Mondjak, Szent David hegedil a Holdban, én mégis mast latok ott
mostanaban éjszaka: oreg kolt6baratomat, aki egyre bizonytalanabbul koco6-
dik a targyakhoz. Beszél, elhallgat, radnéz, de mintha itt se volna. irni pro-
bal, de betdi szerteindaznak, mintha egy idegen nyelv ismeretlen szavai szi-
varognanak el6 a tollabol. Cigarettdért nyal, mint régen, de mozdulata fél-
Uton o6sszetorik. Ujjaval ivet ir a leveg6re, odébbtesz egy kdnyvet, maga se
tudja, miért. Folotte a polcon 6sszehajigalt lim-lomjai: papirsarkanyok, szi-
nes kovek és bokalyok. Lassan elhatalmasodik folotte a targyak rémuralma.
Pedig 0 volt a varazsld, aki mindenkit dalra tanitott, s aki titokban egy
fekete macskatél tanult hallgatdézni a szélbe, ahol a rég-elkondult zenék
rajzanak. Fulelte az éjszakai tlicskok metronémjat, ahogy Orfeusz dalét to-
vabbzengetik a szertefutkosé kis bogarak. Tudott havat énekelni nyari nap-
sttésben, hogy vacogtal. Orszagokat ismert, melyek rég a féld ala merultek.
Elstllyedt sziget-kontinenseket, ahol a készobrok hangtalan is beszélnek az
évezredekrdl, mint Huang-ti csdszar agyagkatondi. Most néman Ul. L&bat
maga ala gorbiti. Arcan lecsordul a lampafény. Ha kérded, felelni prdbal,
de tobbnyire mellévalaszol. Tekintete lesiklik egy gyertyatartora, egy olléra,
egy kavéscsészére. Aztan radnéz, mint egy szazéves feny6, személytelenul is
pontos derdvel.
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PALINKAS GYORGY

_Ezt a névtelen életet is le kell
jegyezned..

- Maroknyi kavicsot dobhattak valahonnan fentrél, vagy talan egy
kutya kormei kopogtak azon a gesztenyefakkal szegélyezett betoncsikon.

- Mar tanuja sem lehetek sajat emlékezetemnek, mintha egy tollcsomot
engednék fol az ablakbdl, és a sulyat keresném. Hiaba kérdezéskdodnék, hogy
ugy hallottéak-e valéban azokat a hangokat.

- Mint aki a semmit tordeli kezével, most rajtam a sor, gondoltam.
Nem hiszem, vagy nem tudom, hogy egyetlen helyzetre vartam volna, hisz
mas is csak ideig-6raig batorodik neki, és el6érzete talan ugyanott igazolodik.

Nem a gyermekkor totyogasa, ami a korabbi vizben jarast formazza,
ahogy azok a redfs rajzolatok gylrédnek megfejthetetlentl egymésra a
leeresztett tavak homokjan, nem a labtdél fejig titokzatossaga, nem az ugysem
halok meg gyotrelmei lehettek ezek, kedves Hermina.

Ahogy mesélte, egy asszonyt vett észre, aki huvelyk- és mutatéujjaval
orrnyergét simogatva, atlésan vagott at a fasoron. Inkabb id6sebb lehetett,
mint kozépkord, de a jarasa elbizonytalanitotta. A fak kozé dermedt fény-
savokon kézenfogva athaladé o6reged6 parokkal volt mindig igy, akik egy
gérongyre ugy léptek ra véletlendl, mint akik e forditott dleléssel a folddel
vetekednének.

- Es akkor a haz sarkatdl balra egy macska gyerek-sirast uténozott,
olyan hangon, mint aki minden adottsagat egybevetve, életét sem kimélve,
egybeolvadni szeretne kérmoénfont valdsagaval. Mint a kettés nyugalombol
hatramaradt csend, egyszerre abbamaradt a nyivakolds. Megfojtotta talan,
de hogyan talalt r4, az is érthetetlen. Es jott visszafelé az az asszony, mint
aki kitépett egy marék foldet, s hiszi, hogy az most mar betemethetetlen.

O, draga Hermina, megtévesztéek a zajok, mint a feketerigd csattogéasa
zivatar utan, mikor fészkébdl Kkiesett fiat figyelmezteti a macska elnyulo
arnyékara az orgonabokrok alatt, még akkor is, ha az &rnyék a macska hullé-
jatol ered.

- Ugy éreztem, mintha hazott volna csukott fodele, arra a gyereklépté-
kil székfélére. Kis lada volt valamikor, és mindig a belsé szoba nyitott ajta-
javal szemben allt, peremén a keritésformaju diszek féslis-arnyékot vetettek
a nagy szalmazsdkos agy takaréjara. Még folcsapédhat a lada fedele, mond-
tam magamban, és beltl majd az a macska karmolja oldalat.

- De mint ahogy az ajulas és a halal, mikor eloldja a tagokat, Ugyi
szallt el bel6lem a félelem. Es azok a koppanasok is, meg a macskanak a
szemfényvesztései, hogy taldlkozzon parjaval, akit még nem latott ugyan,
de olyannak képzelt el, ami énmaga szamara is lehetetlen, s beteljesedett
vagya, hogy ugy nyudljon el, ahogy a szél nyulik el, mikézben borzolja
szérét.

- Arra a ladara akkor mas szégbdl verédott a nap, s jol latszottak igy
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fektemben-ultdomben a gesztenyefak koronai. Nem &rtanak a bever6d6é suga-
rak, a szomszédbdl sem lathatnak, hogy elvordsddjek, amiért meztelen va-
gyok. Kivulr6l meg nem kopogtatnak arra, aki bent gyakorolja a halélt.
Biccentettem fejemmel, mint azok a férfiak, akik a jokivansadgot mértékkel
fogadjak.

O, draga Hermina, kissé elbillen ilyenkor testtartasunk, mintha helyet
szoritanank magunk mellett valakinek, aki ott is lehet, meg nem is, talan
csak vallunk eltakar6 mozdulatai éreztetik velink, hogy mégis.

- Egyszerre dgy tlnt, mintha a szoba sarkaban valami sepr(is Utéhang-
szer szoélalt volna meg, régi tancok ritmusara. Hangja a kurblis vetitégépe-
kére is emlékeztetett, amikor a szerepl6k kett6t-oda-egyet-vissza totyogasa
a vasznon csak ezzel a kalimpal6 zoérejjel képzelheté el, mint a sajat baba-
kocsijat tologatd gyerek egyittléte a kocsiba képzelt masik felével.

- Es akkor a szekrény és a szoba sarka kozott felt(izott térkép szélro-
zsdja mogul finom hajszalrepedések indultak el a falon. Félelemnek nem
nevezhetném doébbenetem, inkabb elfojtott kivancsisag volt bennem, mint
gyermekkoromban, amikor a kékeritésinkén tali gyerekzsivaj halk pissze-
géssel megéllt a kapunk elétt, s aztan nevetve tovabb goérdult, mindenféle
erotikus visszakiab&lasokkal.

De ahogy mesélte, draga Hermina, mint a tekn6sbéka pancéljanak baraz-
dalt vagatai, ugy hasadtak meg azon a térképen a terek és a hazak, sosem-
volt-utcdk nyomvonalait kovetve. ,Tessék mondani, ugye ez a rangatos
kézicsengd még ehhez a kapuhoz tartozik" - kérdezne ilyenkor az ember
barkit, azzal a reménnyel, hogy talan 6 tudja rosszul, amikor emlékezetében
kutat, amire senki emberfia felelni nem tud.

- Es egymasra csUsztak a titkok is, amik ahhoz a térhez kotottek, s
elszakadt a fasor, szanalmas darabkaja a réginek, mintha vasaroz6k holmi-
jait gorgette volna a Barbakan ala. Azt csak koéruljarta a repedés, és szinte
suly nélkidl tamaszkodott a holt vizek vajta homokba.

- Nevetésre randult arcom, mint a temetési menetben az 6zvegyeké a
fatyol alatt, mikor a szemfedd red6it mozgatja a kocsi ringasa, és rugodzo,
feltGizétt hajuk ebben a lépésben volt szeret6kre emlékezteti Oket, akikre
nem szamithatnak, vagy csak alig eztan.

- Talan hazni szerettem volna az id6t, és ezért lehettek azok a ranga-
sok arcomon. De miért éreztem magam a megrepedt térkép el6tt Ugy, mint
aki tavolodéban egyszer csak hatratekint, hatha még nézik, pedig tudja,
ilyen messzeségh6l mar lehetetlen.

Apro, lebegd foltok vagédnak szemiinkhéz olykor, higgye el, szép Her-
mina, a lemondé legyintéshez hasonlatosan, és még kdézel is hajolunk hozza-
juk, mintha mar lattunk volna ilyent.

- Hirtelen filemhez kaptam kezem. Nem tudom, talan a meghasadt
térkép okozhatta azt a zUgast fejemben, de nem akart szlnni, s6t inkabb
folergsodott. Kivel beszélgetek, aki nem hall engem, vagy jobban tart télem,
mint én, amiért lassan feltdmad bennem a félelem?

A padléra vetette akkor magat, mondta, 6, Hermina, és tapogatott
maga korul, mint aki rataladlhat arra a fénycsikra, amit korabban belibbené
papirnak hitt, vagy valami térkép darabjanak az ajtészeglet és a parkettléc
kdzé csuszva.

-Hallottam még, ahogy vastagcombu ldnyok mentek el az ablak alatt,
aztan mar nem volt senki, aki tantskodjon e kaprazat valésagarél” - mond-
ta, 6, draga Hermina.
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NEMETH GABOR

Egyjo hir

Az ugynevezett mindenen tal, ha behlnyja a szemét, talal egy lényt, mintha
valami szag maradna ott egy Ures liftben, felvittek mondjuk szaz tdaréspala-
csintat, és ott lebeg ez az édes és olajos illat, elcsabitja, rabul ejti, nem enge-
di, fogva tartja, émelyiti azt, aki véletlentl épp utana lép be a lebeg6 térbe,
az isten ilyen, nincsen sehol, szines alom, érzékcsalédas, irritacié az orr nyal-
kahartyajan metafizikus szippantas utan. Siuket és fenyeget6 okozat, amelyet
felcserélnek és orokké fel fognak cserélni az okkal. On kitamolyog a véros
hazbdl, alkonyat van, azokkal a jol ismert, elhihetetlen szinekkel a hazteték
folott, mintha minden megbillenne, de csak néhany millimétert, épp csak
annyira, hogy bolondnak nézzék, aki felhivja ra a figyelmet. A KOZERT-bél
kilép egy nercbundas né, elejti a kaukazusi kefirt, kiborul, ott remeg a fazos,
szirke aszfalton, rdzsos csucsorités, olyanféle, amilyenért beleszerethetne
barkibe, persze, nem éppen véletlendl, hiszen egy madarka sem eshet le az
6 tudta nelkdl, legalabbis valami hasonlot allitott bizonyos tanusagtévik
szerint. NEM EKESKEDNEK TAGJAI EMBERI FOVEL, NEM REZEG HA-
TABOL KET AG, NINCS LABA, SEM GYORS TERDE, HANEM SZENT.
KIMONDHATATLANUL HATALMAS ERTELEM O CSUPAN, MELY
GYORS GONDOLATAIVAL AZ EGESZ KOZMOSZRA LEzZUDUL* On a
né utan néz, nyilvan az 6 zsigereiben is ott van ez a szag, beleivodott a maj
tomor lebenyébe, ha lefekszik, reggelre a nyelvére gy(lik keserlGen, hogy
gy(Gléljon felébredni. A varost valaki atirta egy masik hangnembe, udgy ti-
zenkét percre, mig legyalogol két metromegallot, otthonos félelem koltozik
a szivébe, hogy romantikusan fogalmazza meg a megiogalmazhatatlant. Rafi-
nalt szekvenciakban jonnek a jarokel6k, a kalaposak a vessz6k, de a mon-
datot nem érti. A kaldonleges méretlieknek gyartott aruk haza el6tt hambur-
gert vesz, hus nélkul, dél bel6le a savanyukaposzta, a csukléjan lefolyik a
ketchup, az arus félig kihajol a bodéjabol, agy néz On utan. Meddig kell
még Kkibirni. Meddig. Van, hogy ugy érzi, egyetlen szem az ég, kiméletlen,
mordalis felilet, mintha gyapjusallal fojtogatnak. Kicsit naiv és idejétmult
elképzelés. A sarkon tomeg, fekete nejlonnal takarnak le egy halottat, tavo-
labb egy széttépett, barna retikil, nejlonzacskéban keksz, villamosbérlet, két
doboz Rausedyl, szemiuvegtok, egy par harisnya labdaba géngydlve és egy
tintaceruzacsonk. Az ilyen fekete nejlonok alatt nagyon &sszegy(lik az isten.
Egy ciganylany kapja el a karjat az arkadok alatt, josolni akar a tenyerébdl,
de egy huszasért az atjara ereszeti. Hirtelen lesz soétét, mint mikor lecsapja
a biztositékot valaki, miel6tt kométosan végezne a dermedt haziakkal.

* Empedoklész: Tisztulasok, 134. toredék, Steiger Kornél forditasa.
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Meg egy esély az emigransnak

Sziiletett egy nyers lélek, dorbézol, imadkozik, pére és szégyentelen, OT
SEM AIGISZTARTO ZEUSZ HAZAI NEM FOGADJAK BE, SEM HADESZ
HAZA*. Mdalhatatlan lény, a Tornac zarandoka, On enged, tehetetlen, a na-
gyobb er6nek, befogadja a rostok kozé, a vér finom anyagaba, hogy meg-
valtozzon az élet. Kiragja az én burkat, belekéltoézik, ott belGl minden forrd
lesz, és tlrhetetleniil kévetel6z6. Az els6 este. On feltor egy Buickot a madlo-
nal, papirzacskéba csomagolt Bourbont l6k az anyoésulésre, benyomja a
szteredt és lemegy a heachre. Elhagyott szérfok, horpadt sérésdobozok, rot-
hadd halak egy kék mianyagvdédérben. Nem égnek a sétany lampai, bekap-
csolja a fényszorokat, letil a homokba, a hatat a lokharitonak donti. A kesz-
tylGtartoban talalt egy paperbacket, tiz perc alatt rug be, igy persze baromi
jo a sztori, két emigrans uUldéz egy harmadikat Lisszabon utcain. én az ul-
dozottel rokonszenvez, acélsziirke szeme és a fahéjas ragéogumi irant érzett
akceptalhat6é vonzalma miatt. Az utols6 tizenkét oldalt valaki Kkitépte, a
szurkeszem({ most mar orokre ott marad a sztriptizbar mosdéjaban, és csak
az on almaban van esélye a megmenekilésre. A homok langyos, a finom
aranylanc az arcdba nyomoédik, kicsordul a szajan az édes nyal, a fekete, fé-
nyes boritéra. A szlrkeszem( késpengét feszit a WC szell6z6ablakanak pere-
me ala, kipréseli magat a szlk nyilason, a fehér ing kilobog a nadragjabdl,
ahogy rohan. Feldont egy fagylaltoskocsit, elkap egy sarga taxit, és a repu-
I6térre viteti magat. A csomagmeg6rz6bél vaszonzsakot vesz el, a gép indu-
lasaig kimegy a teraszra, cigarettazni. Kialéonés mddon nincsenek kifutopa-
lydk, homok boritja a tajat, ameddig a szem ellat, sehol egy lélek, hogy fog
itt felszallni egy repiilégép. Ezt On nem tudhatja meg, arra ébred, hogy a
gerincét rugdossak, épp hogy feljott a nap, rugdossa ez a kockas inges
allat, és mutogat a Buickjara.

Empedoklész: Tisztulasok, 142. toredék



SOMLYO GYORGY

Parizsi kettOs

XI.

NEM VETTEM ESZRE,

mikor beléptem a szobdba. Valamilyen parapszichol6-
giai észlelés folytan kertltem ki? vagy mer6 véletlenség, hogy nem Iéptem
ra? (mindennap hany ilyen mindennapi kérdésecske fonja koril legminden-
napibb kis eseményecskéinket?). Mindenesetre, mar rég az iréasztal mellett
ultem, ennek a regénynek folytonosan ing6 (vé. éppen ezeket a mindennapos
eseményecskéket és kérdésecskéket) és mégis kimozdithatatlan irdasztalanal,
mikor valamiért (mert mégiscsak ,megéreztem" a hatam mogotti jelenlétét?
vagy ,csak ugy?”) hatrafordulva a székemen, meglattam az apro, piszkos-
szirke csomot, csaknem teljesen beleolvadva az éppolyan piszkosszirke fal-
tél-falig sz6nyegbe. A természetben sem lehetséges tokéletesebb mimikri,
mint amilyen ezé a Kis verébé volt, ezuttal a mesterséges ipari termékhez
valé alkalmazkodasaban. Mintha ott se lett volna; azért is, mert szine szinte
megkulénbodztethetetlen volt a sz6nyegétdl, azért is, mert épp olyan mozdu-
latlan volt, mint az, amilyen él6lény talan nem is lehet. Tokéletes pontos-
saggal megszerkesztve maganak azt a legkisebb térfogatl geometriai ido-
mot, amelybe az 6 anatémiai idomai beleszerkeszthet6k, Ugy, hogy a lehetd
legkisebb és legzartabb Kkiterjedését foglalja el ennek az 6t mindenfelél
ismeretlen veszélyekkel korilvevd vilagnak, amibe most belekerilt. (Ez vi-
szont az 6 ,értelmen tali" mikodésének eredménye, szandékosan kertlve az
L0szton" szot, hiszen annak jelentését Ujabban a biolégia és pszichologia
sem tudja megkdrnyékezni, hat még az egyszer( regényiro.)

Pontosan a szoba, illetve a sz6nyeg kell6s kozepén Ult, mintha ezt a ko-
zéppontot is megszerkesztette volna, szemben a nyitott ablakkal (amelyen
nyilvan berepiilt). Kézelebb léptem hozza. Erre se mozdult. (,Osztonei" elle-
nére? vagy egy mas ,0szton" késztetésére?) Még kozelebb Iéptem. Hirtelen
az az érzésem tamadt, hogy vadaszom ra. Holott épp az ellenkez6jére téreked-
tem. De mikor cselekedeteink formaja annyiszor Utkézik a tartalmukkal,
inditékuk az eredményikkel és igy tovabb ... S a mindenkori formajukban
nincs-e benne mégis valami az ellentétes tartalmukbdl? Mikézben az életét
akartam megmenteni, a vadasz gy(ilélt manipulacioit kellett végeznem. Ez
megint visszariasztott. De nadragszaram mar a tollait borzolta. Meg se rez-
zent. Nagy nehezen mégis elszantam magam - a mozdulat iranti ellenérzése-
met lekiizdve -, hogy megfogjam. Bar rettegtem ettél. Attol, hogy akaratla-
nul megsértem. Hogy talan maris sérilt. Hogy meg se mozdul a kezemben,
és akkor mit tegyek vele. Hogy megmozdul, és akkor bizonyosan elengedem.
Hogy egyaltalan meg se tudom fogni. Csak még jobban megijesztem. Hogy
valami jovatehetetlent teszek vele, mikdzben segiteni szeretnék rajta. Hogy
akkor teszek valami jovatehetetlent, ha nem fogom meg. Ot akarom megsza-
baditani? Vagy én akarok megszabadulni t6le? Ezt szerencsére nem kellett
eldonteni: a két késztetés - barmelyik lett légyen is a dominans - pontosan
fedte egymast. Egyik vagyammal a masik (titkos?) is teljestl; és megfordit-
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va. Csak itt nem volt szabad hagyni, ebben a tetszhalalban. Amely, Ggy érez-
tem, barmelyik pillanatban valésdgossa valhat. Egyike volt az életemben any-
nyiszor ismétlédé helyzeteknek, mikor teljes felel6sséget kell éreznem olyas-
miért, amiért egyaltalan nem vagyok felelgssé tehet6. Aminek nem a tetteim-
mel, nem is az érzileteimmel, csak merd létezésemmel vagyok oka. Dehat
van-e amiért és ami miatt teljesebb felel§sséggel tartoznank, mint éppen a lé-
tezésink? A legtdbb rosszat méasoknak, ugy latszik, azzal okozzuk, hogy va-
gyunk. Vagy hogy nem vagyunk. Ha nem jovék most Parizsba ... ha nem itt
lakom ... a két sétaléutca sarkan .. . ahol a madarak, verebek, galambok,
gerlék olyan népsiriségben élnek, amit a metropolisz embers(irije meg se
kézelit... ha nem hagyom nyitva az ablakot...

.Becsukta az ablakot”, irja kitdn6é indonéziai koélté-baratom, O Tan Dry
(mert annyiszor koézhirré tett ,kozmopolitizmusom" jegyében ilyen egzotikus
irodalmi baratsagokkal is biszkélkedem), ,ez volt az eldénthetetlen szabad-
sagtényezd kikiszobolésének kérdése: hogy Szpéré akarna-e menni... Be-
csukta az ablakot, s kézben azt gondolta, nem hazugsag-e, hogy a homok sze-
mezésével vacakolok, amikor egyszerlien ki kellene nyitnom az ablakot, és
kész."

Ha egyszerlen csak arrol lenne sz6, hogy kinyissuk vagy épp becsukjuk
az ablakot ... és kész! Jdl tudja ezt nagyhir( tavoli baratom is, kiléonben nem
tenné fel ezt az ,eldénthetetlen” kérdést. S nem szarmaznék téle az az iroda-
lomtorténeti (ha nem egyetemes torténeti, s6t evollcid-torténeti) kijelentés,
amely nemcsak megfogalmazasanak ujdonsaga és tomoérsége okan az, hanem
annal fogva is, hogy ez Ujszer(iség és tomdrség gyakorlati-kisérleti kidolgo-
zasat is szerz6je maga végezte el hozza; s amelynek ilyetén jelent6ségét, be-
vallom, magam is csak ekkora késéssel és a jelen helyzetnek kdszénhetfen
most tudtam felérni: ,Szpérd nagy veréb." (Kiemelés t6lem.)1

Egyébként: az ember ,kettfs természete" talan ebben nyilatkozik meg
legélesebben, legszélséségesebb formaban, és persze a legtragikusabb kovet-
kezményekkel. Egy részink az él6lény mint olyan egyetemes tiszteletével
(vagy biolégiai értelemben, az élet megsértésétdl valo fizikai irtézassal) szi-
letik; a masik rész mintha ennek a tuls6 végletével sziletne: az élet mintha
eleve az élet elleni agressziot valtana ki bel6le, amitél csak allandé eréfeszi-
téssel képes magat megtartoztatni (vagy semmivel se képes...). A veréb
hagyta, hogy megkozelitsem. De az els6 érintésre verdesni kezdett a kezem
kozott. Gondolkodas nélkil eleresztettem, puha liktetése és érdes szarnycsa-
pasa oly ellentétes értelmd, &m azonos iranyu hatasdnak reakci¢jaként. Visz-
szailllt a helyére. Ujra mozdulatlanul. Szemben a nyitott ablakkal. Amely az
6 szamara nem latszott nyitottnak. Vagy talan fogsagbaesésének utja nem le-
hetett egyben szabaddavalasanak atja is. Ugy érezhette, be van zarolva min-
den oldalon. Jél tudom, mindez csak gyarl6 emberi gondolat. De hogyan ko-
zelitsiik meg egy veréb gondolkodasat? O szabad voltaban rabnak tudta ma-
gat. En ugyancsak rab voltam a magam szabadsagaban. Kettds rabsagunk
rabsagaban uUjra megprobalkoztam a k6z6s szabadulassal. Megint ijedten ver-
desni kezdett. Megint ijedten eleresztettem.

Ez a forditott viaskodas - amelyben én G6érte, 6 énmaga ellen kiz-
dott (mint ahogy ez annyiszor megtorténik) - megint a segités lehetetlenségé-

1A regényiréd Gjbél kénytelen a labjegyzet - szamara tilalmas - gesztusaval élni,
és megadni a két idézet locusat: A meghivas fennall. Budapest 1979. 114-115., illetve
357. 1
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nek 6rvénylé orvényébe kényszeritett bepillantanom. Most, mikor masodszor
is eleresztettem, hirtelen kitarta szarnyait, és egyenesen az ablaknak repilt.
Csakhogy nem a nyitottnak. Bele is Utkodzott a csukott ablaktablaba. Egy pil-
lanatig azt hittem, most vége. De nem. Lellt, ugyanolyan mozdulatlansagban,
mint eddig a sz6nyegre, most az ablakdeszkara. Vigyazva kinyitottam folot-
te az ablakot. A keret als6 része hozzaért felplGpozott hatahoz. Attol féltem,
ez megint visszalizi a szobdba. De megérezhette a tollait borzolva bearamlé
leveg6t. Felelt is rd, egyetlen szarnycsapdassal, s azzal egyenesen at is repilt
az utca szemkozti oldalan a hazfal kiugré parkanyara. Es ott maris egyszeri-
ben ugy viselkedett, mint egy veréb. Mintha mi sem tértént volna. Csak én-
belé6lem szakadt fel a megkdnnyebbiilés séhaja. A katarzis a drdma végén.

A dramak, ha valahogy véget érnek az életben, olyanok, mintha meg se
torténtek volna. A torténés visszahlzodik, az élet, 6nmaga majdnem-elvesz-
tésének aran, visszavaltozik 6nmagava. Az élet, ez a rejtve folytonos életve-
szélynek kitett tinemény, az élet, amely mindig a maga veszenddségével
egyenld, mikor mintegy tuléli 6nmagat (s persze masokat, mindazokat, akik
egyidejlleg éppen nem élik tdl 6nmagukat), az 6nmaga-tulélésének ebben a
kalénleges allapotaban kulénleges allapotba kerdl: a ,csak egy életiink van"
elemi biolégiai kozhelyének tagadasaba, annak a képtelen felismerésébe,
hogy két életiink is lehet. S ez a méasodik, amely nem annyira masodik, mint
inkabb kettds, ebben a kétértelm( binaritasban valamilyen 0j Kkiterjedést
nyer; a tulélés a ,tul"-vilag egyfajta evilagi inkarnaciéja, amely egész tovab-
bi sorsunkon atut: gydgyithatatlan sériléssel és egyben valaminé Gj, nemis-
mert életerével ajAndékoz meg.

Mar nem tudtam, a szemkozti fal parkanyan sorakozé verebek kozott
ott van-e 6 is, s ha igen, melyik, ha pedig nincs ott, hova lett a verebek kar-
totékba nem vett, semmilyen gépbe nem programozott, szabad, szamontartha-
tatlan vildgaban. Megsz(int kivételes kalandjanak dramai egyedisége, perso-
ndbél Gjra visszasullyedt a species és genus végtelen ismeretlenségébe (vagy
éppen Aaltalunk teljesnek tételezett ismertségébe). Mint egy masik Oidipusz,
egy masik Hamlet. Egy masik Szpéro?

Visszalltem az asztalhoz. Hidba. Semmi se 0sztokélt tovabb az irasra.
Ma - ugy éreztem (a kiismerhetetlen demiurgosz Ugy érezte bennem) - mar
megtettem a magameét.

REGOTA TUDOM,

a szeretet és szerelem, ahelyett, hogy abban a magas lelki
ionoszféraban lebegne, ahol altalaban sejteni szeretjik, az ember fejlédésé-
nek legalsé fokan all. A kannibali fokon. Ezen a foldéon az él6lények mind
egymas husabdl, vérébdl és nedveibdl taplalkoznak. Az antropoidok ezen
belil még legbensébb, leggyengédebb, embervoltukra leginkabb vall6 kap-
csolataikban is folytonosan egymas leragott csontjat szopogatjak, miel6tt -
oly gyakran, oly gondatlanul - elhajitandk azokat. Az emlékezet - e masik
legemberibb képességink - méghozza nekrofil is. Halottam éléskodik.

De az mégis megddbbentett, hogy ez ilyen brutalisan kézvetlen jelképek-
ben is testet élthet benniink. Ritkan 4dlmodom, pontosabban ritkan emlékszem
almaimra. Ami egyremegy. Vagy mégsem? Hol létezik az az alom, amelyre
nem emlékszink? A tudatalattiban? De hiszen - a vonatkoz6 tudomany alla-
sa szerint - éppen annak kellene feltarnia azt, amit egyébként elfojtunk. Ha
viszont az almaink is elfojtédnak bennink .. .

Hirtelen korai telefonhivasra ébredtem. Amilyen szokatlanul korai volt.
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olyan jelentéktelen is, par szdval elintézhetd. S amint letettem a kagyloét, mint-
ha csak a kattanas villantotta volna fél, mint a televiziot, teljes képszer(sé-
gében el6ttem allt az almom: ahogy a csirkedarabot szeletelem (amit nem
szeretek) (illetve amiben mindig az 6élés émelyét érzem), és tudtam, hogy ez
a csirke - az anyam. Szeleteltem és ettem - ahogy ébren egymast faljuk sze-
retetiinkkel, moho, él6sdi, kegyetlen, emésztd szeretetiinkkel. Es egészen ter-
mészetes volt, hogy semmi kétség - az anyam. Mint ahogy az a horror is ma-
gatol értetédik, nemcsak fenntartja a ,létet”, hanem ennek érdekében élveze-
tet, ha nem is megrendilést okozé mindennapos élményink, hogy megdlt al-
latok husat tépjuk. Almomban téptem anyamat, mint a csirkét. Es nem tor-
tént semmi kalénds.

Emelyegve tapaszkodtam fel. Aztan kezdtem végezni a dolgaimat, mint
maskor. Mosakodtam. Borotvalkoztam. Fésulkddtem. Alsd és fels6 ruhat haz-
tam magamra. Hogy el6allitsam azt a kuls6t, ami embervoltunkat minden
nap eleve a maga alcazott koézvetettségére karhoztatja. Bevetettem az 4gyat,
ettem valamit (megint ettem), megcsindltam a kavémat (milyen szegényes
univerzalitas, miért kezdi napjat a fél vilag éppen kavéivassal?). Ekdzben test-
ben-lélekben feltamadva az éjszakai tetszhalalboél, testben-lélekben felkészul-
tem arra a mindennapos tetsz-életre, amit éliink. Orvossagot is vettem be. Te-
lefonalnom is kellett. Valakinek az esti program megbeszélése végett. Valaki
masnak azért, hogy megtalalta-e szamomra Rousseau Montesquieu-hdz irt le-
veleiben azt a helyet, amit én sehogyse talaltam. Megint masnak azért, mert
megigértem neki, hogy fel fogom hivni. Meghoztam az 6sszes meghozandé
aldozatot, amit minden reggel be kell mutatnunk a végtelen idének, hogy cse-
rébe valameddig szabadon rendelkezhessiink a magunk szabott kis idejével.
Végul az iréasztalon megsziintettem a tegnapi munka altal hatrahagyott ren-
detlenséget, hogy végre hozzakezdhessek a mai rendetlenség fokozatos meg-
teremtéséhez, ami a munka egyetlen lathatdo eredménye lesz. Csak ekkor jott
kézelebb valahonnan a semmib6l a munka mai napra tervezett, el6re tudott,
egyelére mégsem létezd targya is. Egészen egyszer(ien szélva: a regénynek
az a momentuma, amely mar van is, de még nincs is, és nem lehet tudni, mi
lesz bel6le, ha lesz.

HIRTELEN UGROTTAL KI
az agybol. Még nem tudtad pontosan, mi ugraszt
ki ilyen hirtelen. Borbala (mert még vele éltél, bar mar inkabb csak laktal ve-
le) maris sértédotten fordul feléd:
-Mi van veled? Gyere ...",
stgja lankadt-
an, mar inkabb csak ugy, szokasbdl. Hiszen ennek a Kirké-csabdalnak mar
rég nem volt meg a csabereje, talan mar a csabité szandéka sem. Csak a fél-
tékenység, a Borbaldban mindig és minden koértlmények kozott és minden
irant és minden ok, jog, s6t tridgy nélkul is mindig ott tombol6 féltékenység
bugott benne. Valami siirgés ,idegen" késztetés ugrasztott ki az agyboél. Ezt
6 is érezte. Ha nem tudta is, miféle. Pedig tudhatta volna. Este emlitetted
neki. De kilonds képessége volt elfelejteni, amire nem akart emlékezni.
,Tu-
dod, hogy anyamnak megyek telefonalni”,
mondtad,
,2rohanok is",
mikdzben me-
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gint az arcodat szappanoztad (mert mindennap borotvalkozni kell, minden-
nap, barmilyen nap legyen is, el kell végezni azokat a folosleges teendéket,
amik a lét fenntartasahoz és létink valamilyen, a sajat magunk, valamint a
tarsadalmi kornyezet altal el8irt rendezettségéhez sziikségesek). El6z6 este
jutott eszedbe, mar az agyban fekve, hogy anyad ma lesz 6tven éves. llletve,
mar hetek 6ta ott bujkalt benned a tudat, csak éppen az utols6 napokban bujt
el, hogy a legutolsd pillanatban mégiscsak a mulasztas riadalmaval Gjra fel-
bukkanjon. Mondtad Borbalanak. Otven éves. Elfogott a rémiilet. Mar 6tven
éves. Szegény kis anyad. Milyen szérny(iségesen, milyen menthetetlenidl meg-
dregedett. Oregasszony lett az anyad. Barmelyik nap meghalhat. Az ostrom
utolsé napjaiban, amugyis az Uldézottség és bujkalas beteg allapotaban kap-
ta az els6 szivasztméas rohamot. Szerencsére ugyanabban a hazban lakott egy
orvos, és még volt néhany ampulla Diaphyllin injekciéja. Mégis alig tudta
kihozni a rohambo6l. Most elfogott a rémilet. Hatha Gjabb rohamot kap. Hat-
ha mar nem is él, csak hozzad még nem jutott el a hir. Hiszen mindnyajunk
élete paraszthajszalon fiigg minden pillanatban (hogy miért paraszthajsza-
lon? a parasztnak talan a hajaszala is vékonyabb? milyen gorcsos elgitéletek
tapadnak meg a nyelv érfalan, miért nem mondjuk, hogy kiralyhajszalon?),
alig tudtal valamit aludni, ugy kisértett a lehetdség, szinte a bizonyossag, hogy
anyad ezen az éjszakadn mar nem is él, legszivesebben azonnal a telefonhoz
rohantal volna, de a posta mar zarva volt (persze, valahol volt nyitott posta
is, a palyaudvaron talan, dehat ilyenek vagyunk, az mar tal nagy bonyoda-
lom és faradséag lett volna, inkabb maradtal a szorongasnal, vagy netalan még
ragaszkodtal is hozza). Reggel aztan anndal inkabb rohantal. A posta itt volt
a kozelben. Szemben a metréval, a rue Danton sarkan. Zihalva alltai be a meg-
felel6 ablak el6tti sorba. Szinte kibirhatatlannak érezted az id6t, amig az ab-
lakig érsz. Pedig tudtad, hogy azutan még hosszabb ideig kell majd varakoz-
nod a kapcsolasra. De azzal, hogy a postaskisasszony jegyezte a budapesti
hivast, egyszerre megnyugodtal, mintha ezzel mar létre is jonne a kapcsolat.
Te mindenesetre megtetted, amit tehettél. Ha van szam, és minden megtéte-
tett a szadm kapcsolasara, akkor mar anyadnak is ott kellett lennie ezen a
szamon. Jelképek? nem, tévhitek és téveszmék erdejében éluink. A rémiult fan-
tazmagoriak helyét lelkivilagodban most az optimalis realiak foglaljak el.
Anyad otthon van, a konyhéban foglalatoskodik, ha nem is Unnepi ebédel
készit, azt a te szlUletésnapodra szokott, meg a masokéra, nem a magaéra, ar-
ra gondol, te mit ehetsz ebédre ezen a napon, meghallja az interurban tele-
foncsengetés megkulonboztethet6 hangjat, mar tudja, hogy csak te lehetsz,
szalad a telefonhoz, felveszi a kagylot, és maris
~Megbolondultal?"”,
csattan rad
a hangja, mint mindig, amikor nem tetszik neki, amit teszel (de hiszen anyad-
nak csak te ,tetszel” mindenestil, de soha semmi se tetszik, amit teszel, leg-
kevésbé az, amit leginkabb kedvére akarsz tenni),
~folyton azt irod, sehogyse
jossz ki az dsztondijadbdl, és most erre dobod ki a draga pénzt, azt se tudom,
mit eszel mindig, ebédelsz-e ma egyaltalan”,
folytatja ugyanazon a hangon, de
kozben, azt is hallod, majd elsirja magat, hogy hallja a hangodat ilyen mesz-
szir6l, és orul, hogy a fia erre a megengedhetetlen pénzkiadasra is képes
6érte, am azért képtelen lerdazni a folytonos elégedetlenségnek azt a ratapa-
dé kényszerét, amely mindig is megszabja veled valé viselkedését, mikdézben

159



el van ragadtatva t6led, dehat ez az 6 6ngyotrésének kinpadja, amelyen egy-
szerre éli at a szeretet rabsadganak és a szeretet uralkodasanak kettés kinjat
és gyonydrét,
~telefonalni persze konny(, de ahhoz lusta vagy, hogy a tollat
a kezedbe fogd, mar megint hetek 6ta nem kaptam téled egy sort se",
és igy to-
vabb, a beszélgetés kettés értelemben is ,draga" perceit mindenestil a zsor-
tolédés tolti ki, annyi baj legyen, nem is sejtheti, hogy ez most téged cséppet
se bant, sét, boldog vagy téle, ebbdl tudod, hogy él, hogy jél van, hallod Ié-
legzetét a telefonon at, mondanad, hogy dehogyis vagy te lusta, mas sincs
a kezedben, csak mindig a toll, folytonosan csak a toll, 6rokds rabsagod a toll,
épp ezért nem jut bel6le még levélirasra is, de mar belesz6l a kdzpont, lejart
a harom perc, amit el6re kifizettél, még gyorsan, Iéhaldlaban
»vigyazz magad-
ral”
Lte is!”,
és ott marad kezedben a kagyld, siiketen, mintha nem is beszélte-
tek volna. Es megint itt a szorongéas, ugyanugy, mint elétte, anyad megint min-
den percben meghalhat a te tudtod nélkil, és most mar mindig ezt fogod hin-
ni, és legszivesebben szaladnal egyenesen a palyaudvarra, ha lehetne, ha nem
kellene hozza még ennél is sokkal tobb pénz, és nem kellene hozza négy z6-
naatkelési engedély, és nem volna itt Parizs, és nem volna Borbala és nem
volna Denise, csak egyszer hidd el, mégegyszer, hogy nem fog meghalni, hi-
szen halhatatlan, mint minden anya, és inkabb el tudod képzelni, hogy § tart-
sa a karjaban a te holttestedet, minthogy neked kelljen valaha is meglatni az
6vét, nem ugy érezted-e a Rondanini Pieta el6tt allva, rémiulten, hogy igy
fogsz meghalni, ilyen alaktalanul anyad alaktalan karjai kézétt, s még rémul-
tebben, hogy leginkabb igy szeretnél meghalni, hiszen nem tartozik-e ez is az
Anya tisztéhez, ha mar vildgra hozta magzatat, 6§ vezesse is ki a vilaghol?
nem ezt a fajdalmat véste-e az dreg Michelangelo a durvan tagolt kébe: hogy
mar nem lehet, mar nem az anyja karjai koézétt fog meghalni, nem ez
a gondolat befejezhetetlen, épp olyan befejezhetetlen, amilyen szikségsze-
rden befejezetlen a Rondanini szobor, nem is szobor, csak egy be nem fejez-
heté gondolat,
»vigyazz magadral! és irj, irj!",
hallod még a hangjat, és elfog a
teljes Uresség, amit csak a nagyon vart telefonbeszélgetések hagynak maguk
mogott, a md-, pot- és latszat-jelenléttel, amivel a testétdl elvalt hang szem-
fényvesztése csal meg. Mihelyt elnémult, mar nem is volt. Anyad 6tven éves.
Es tavol van téled. Es minden percben meghalhat. Abban a percben is, ami-
kor letette a kagylot.
Borbala valtozatlanul az agyban vart rad.
~Gyere, most mar beszéltél, most
mar johetsz, azt hiszem, boldogabb lennél, ha anyad mar nem is élne",
fogad,
és kitakarozik, az ablakon bet(iz6 napsugar széles arany ecsetvonast hagy a
most is frissen alapozott Ures fest§vasznon,
.Na gyere .. . gyereee ... gyere!"

HUSZ EV M ULVA,
éppen husz év mulva majd, azon az isztriai furd6helyen,
ahol az utészezont azzal probaljak fellenditeni, hogy minden masodik évben



irodalmi talalkozét (,biennalét") rendeznek (ezuttal vers és proza atalakult
viszonyar6l a modern irodalomban), az ott téltend6 egy hét kozepe tajan
ugyanaz a szorongas fog el hirtelen a reggeli felkeléskor. Most nem kellett a
postara rohannod, ott van a telefon a hotelben, ahol laksz és ahol a konfe-
rencia folyik. Legfeljebb elkésed az elejét, gondolod, egy unalmas felszdlalas-
sal kevesebb erre a napra. De varni kell a kapcsolasra, a kozpont kabé egy
o0ra varakozassal kecsegtet, meghagyod a portan, hogy széljanak be érted a
terembe, ha bején a hivas. Turelmetlenlil nézegeted az oOrat, a ténylegesen
unalmas el6adas fonalat el se veszthetve, hiszen fel se vetted, az egy o6ra jocs-
kan elmult, turelmed mar végképp elhagy, kiszaladsz, kidertl, hogy a koéz-
pontbdl visszaszoltak, tulzsufolt a vonal, egyel6re még ,siirg6s” hivassal se
tudjak id6re igérni a kapcsolast. Vissza a terembe. Azzal az érzéssel, hogy
valami jovatehetetlen térténik. De ez az érzés varatlanul sz(inni kezd, a mua-
16 idével aranyosan egyre ritkdbban pillantasz az dradra, mar nem is igazan
varod, hogy bejéjjon a hivas. Nem is jon be.

Mindenféle megnyugtatast keresgélsz. Miért éppen most térténne valami
baj. Pedig tudod, hogy minden tavolléted megndveli a fenyegetést, amivel
anyad 6nmagat és ezaltal téged is allandé fesziltségben tart, s amit szerve-
zetének Onpusztitd automatizmusa mar nem egyszer be is valtott. Dehat miért
éppen most? kérdezed magadban ugyanolyan maniakusan, mint maskor az el-
lenkez6jét: miért ne éppen most? Mar csak par nap van a hazatérésig. Majd
este telefonalsz. De este se telefonaltal. Valahogy elmult a késztetés. Vagy
éppen annyira elhatalmasodott folotted, hogy muszaj volt elfojtanod.

A repilétéren az els6 pillanatban vilagos volt, hogy baj van. Magdolna
mindig tdl 6szinte arca azonnal elarulta. (Pedig tudod, mennyire szerette vol-
na rejtegetni, minél késébbre halasztani, akar véglegesen eltitkolni, ha lehet-
ne.) Anyadat mar elutazdsod masnapjan kérhazba szallitottak, ujabb - ki tud-
ja, hanyadik —rohammal. Az orvosok az elsé nap utan azt mondtak, elmult
a kozvetlen veszély, nem érdemes zavarni az utadat. Mire visszajossz, mar
jobb allapotban lesz. Nagyon rossz allapotban taldltad, amikor a reptérrél
egyenesen bementéi a kérhazba. De nem rosszabbul, mint a korabbi rohamok
idején az els6 napokban. Mégis tudtad. Valahol tudnod kellett. Egész nap
nem volt nyugtod. Se reggel a munkaban, se napkdzben lgyes-bajos dolgaid
kozott, se esténként zenét hallgatva Magdolnaval egy ital mellett. Nem voltal
jelen. Még az 4gyban se. Naphosszat a délutant vartad, hogy bemehess a kor-
hazba; s utdna az egész este a fenyegetd éjszaka rémével volt tele. A reggel
a telefonnal kezd6dott. Ez mindig némi megnyugvast jelentett. A fenyeget6,
kétesélyes éjszaka megint elmult. De a megnyugvas mindig fokozatosan szlint,
ahogy Gjra kozeledett az éjszaka. Es megint kezd6dott eldlrél minden: a két-
ségbeesett prébalkozas a munkaval, a kétségbeesett viaskodas az elintézniva-
lokkal, s utana a latogatas, a maga kétségbeejté latogatas-szeriiségével. Min-
den délutan mar elére tudtad, hogy megint nem leszel masra képes, mint
ugyanazokra a sztereotip gesztusokra, a bevitt virag és gyimoélcs kicsomago-
lasara, elrendezésére és az unszolasra, hogy egyen beléle, ugyanazokra a sem-
mitmond6 kérdésekre és még semmitmondobb megnyugtaté szavakra, ugyan-
azokra a kényszeredett beszamolokra arro6l, mit csinaltal egész nap, ugyan-
azokra a tartalmatlan beteg-idomité rutingyakorlatokra. Szlkodlve érezted,
hogy minden eréfeszitésed ellenére egyre kevésbé vagy alkalmas a feladatra,
amit pedig pillanatnyilag egyetlen feladatodnak éreztél, s ami miatt minden
mast elhanyagolsz. A beteg allapota stagnalt, se Iényegesebb rosszabbodast,
se lényegesebb javulast nem hoztak a napok. Az orvosok ,mindent megtet-
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tek"”, de érezned kellett, hogy minden kiléndsebb meggy6z6dés és abbol fa-
kado invencié nélkul, ugyanolyan gépiesen adagolt gyogyszereléssel, ugyan-
azokkal a mindennapos injekciokkal, ugyanazokkal a feliilletes megnyugtata-
sokkal, mint a régebbi alkalmakkor, s amelyek oly gydtréen hasonlitottak
a magadéihoz. Hat nem értik, hogy most masrol van sz6? Hogy most valami
mast kell kitalalni, 4j modszert, Uj terapiat, 0j szavakat, ha mar te nem ta-
lalsz. De lathatéan nem taldltak. Magdolna is megmakacsolta magat. Hiaba
kérted, egyetlen egyszer se ment be veled a kérhazba, el6bb rengeteg elfog-
laltsagara hivatkozott (jogosan ugyan, mégsem meggy6z6 modon), utébb mar
arra se. Amig nem voltal itt, mondta, nyugodt lehetsz, és efeldl nyugodt is
lehettél, minden nap bement anyadhoz, lelkiismeretesen helyettesitett, ameny-
nyire tudott, most mar semmi sziikség 6ra, anyad ugyis csak téged akar latni.
Te tudtad - lehet, hogy 6 valéban nem tudta -, hogy ez mennyire nem igaz.
Illetve hogy milyen szétvalaszthatatlanul igaz is meg nem is. Anyad egyszerre
ellenallhatatlanul gydlélte és reménytelentl szerette Magdolnat. S talan Mag-
dolna is ugyanugy 6t. Miutan azonban igazan fontos mindkettéjiuknek csak te
voltal, kdlcsénos féltékenységik mindig katasztrofalisan 6sszeltkdzott benned.
Ok ugy sebzédtek ezekben a folytonos dsszelitkézésekben, mint az ésszelitko-
z6 jarmdvek; te agy, mint az a terep, ahol a jarmivek osszeltkdznek. Mag-
dolndanak kés6bb az a horribilis mondat is kiszaladt a szajan, aminek rogton
6 maga is észrevette minden szornylségét; de akkor mar késé volt. Ha tudta
volna, mondta, hogy anyad meg fog halni, minden nap bement volna hozza
veled egyitt. Ezt soha tobbé nem tudtad neki elfelejteni. Ezzel kezdddott ha-
zassagotok kezdetben alig észlelhetd, nemsokara azonban rohamos, elromlott
fékd zuhanasa a lejtén.

Az utols6é nap azzal az érzéssel indultal a kérhazba, hogy ma jobban kell
lennie. Es csodalatosképpen jobban is volt. Egy kicsit fellélegeztél. Mar ép-
pen ugy érezted, nem birod tovabb. Mar te se birod. Es most mar talan egész
tovabbi életedben ezt kell majd érezned. Hogy te nem birtad tovabb. Ezért
nem birta 6 se. Eletének minden funkciéja annyira rad volt kapcsolva: akar
egy villanyhalézatra. Minden energidjat innen meritette.

Erkezésedkor hatarozottan jobban volt. De egyre nyugtalanabba valt. Es
te egyre kevéshé tudtad levezetni nyugtalansagat és ingeriltségét. Se aramot
szolgaltatni nem, sem pedig levezetni a benne tUlsdgos feszlltségre szokott
aramot. Amire évtizedek 6ta tobbé vagy kevésbé mindig képes voltal. Mar rég
elmult a latogatasi id6, sosem maradtal még ilyen sokaig, de egyikétok se tu-
dott elszakadni a masiktél, amig nem taldltok egymas szamara valami, akar-
mily csekély megnyugtatast. Egy szét se tudtatok mondani egymasnak. Csak
a kezét tartottad a kezedben a takaroén, a gyonyor( kezét, amely sotét majfol-
tokkal pettyezve is 6rzott valamit régi szépségébdl, hosszu ujjai szinte tanag-
rai iveltségéb6l, szabalyosan ovalis kérmeinek gydngyhazfényébdl, mintha
mindegyik csak nagy félholdjanak kisugarzasa volna. Egyszerre kiléndsen
nyugtalan lett. Az agytalat kérte. Szemmel lathatéan elsapadt. Kint a folyosén
meg akartad varni. De az apolénék hatarozottan lebeszéltek réla. Hogy mar
ugyis nagyon késé van. A muvelet hosszabb ideig eltarthat. Aztan még le kell
mosdatniuk. Egy masik beteg is fekiidt mellette,- azt sem lehet a végletekig
zavarni. Tudtad, hogy maradnod kellene. De mikor faradtan ¢ is intett, hogy
menj, rossz lelkiismerettel az 6 el6zékenységére bizva a déntést, végul mégis
menni készultél. Bar tovabbra is homalyosan érezted, hogy nem volna szabad.
Még egy elbocsajté mozdulatot tett. Fekete-gyémant szeme, amely mostana-



ban mar csak fako6 csillogasra volt képes, még egyszer felragyogott, mint rég,
aztan egyszerre még jobban elhomalyosult. Nem is varta meg, amig kinyitod
és becsukod magad mogdtt az ajtét, mint addig minden alkalommal. Lassu,
sulyos, visszavonhatatlan mozdulattal elforditotta téled a fejét.

Alig vartad a korareggeli o6rat, amikor telefonalhatsz a koérhazba. De
nem volt moédod kivarni. Téged riasztott fel a csengetés. Az orvos volt. Anyad
még el6z6 este meghalt. Alig egy o6raval azutan, hogy elmentél téle. Hogy
elforditotta téled a fejét. Kés6bb az apoléné azt is elmondja majd, hogy szin-
te az agytalon halt meg; olyan hirtelen jott a roham, hogy le se tudtak emel-
ni réla, ott helyben kellett adni az els6é injekciét. A halal oka Fibrillatio. A
hajszalvékonysaglra zsugorodott szivizom megallithatatlan, eszeveszett se-
bességre kapcsolt rezgése, majd 6érult 6nmagéara csavarodasa. A szalé, ame-
lyen az életink fligg. Kés6bb még azt is elmondtak, hogy a kérboncnok, aki
pedig mar sok mindent latott, sose latott még ennyire ,elfogyott" szivizom-
mal élni valakit. Es mégis, még a szeme is fel tudott ragyogni egy pillanatra.

Evtizedeken &t életed egyik f6 feladata, tevékenysége, térekvése abban
allt, hogy anyadat életben segitsd tartani. Minthogy rajtad kivul, tudtad, sen-
ki és semmi nincs, ami életben tartsa. Es most, (gy érezted, és egész tovabbi
életedben igy fogod majd érezni, mindezt egyetlen pillanatnyi megtorpanas
semmissé tette. Egyetlen egyszer hagytad magara. De a legutoljara. Mikor
mar nem lehetett tobbé jovatenni. Immar egész életedre tiltva van szamodra,
hogy azt a villanast lasd a szemében. Mar mindig csak az elforditott fejét
fogod latni. Azzal a tudattal, hogy utols6 pillanatdban el kellett rélad fordi-
tania a tekintetét, amely, midta élsz, csak rajtad nyugodott.

A PORUSOKON HATOL BE,
szétarad a nyirokerekben, megtapad a sejtfa-

lakon, a vérkeringésbe tolul, a vesékbe hatol, a zene él6sdi, beépil a moleku-
lakba, ratekereg a kett8s spiralra, forré hullamaval elénti a nemiszerveket,
mint a gydényor vagy a kalciuminjekcid, felhorzsolja az epidermist, felborzolja
a belek bolyhait, benniink és beléliink él, atuszik a szervezeten, mint a balna-
fogakon at a tenger, figyelnink se kell ra, hiszen gondolataink kézben mas-
hol jarnak, mindenféle esziinkbe jut, ami sose jutott volna esziinkbe, mashol
jarunk és 6 mégis benntnk jar, ha akarnank, sincs menekvés eléle, ha bedug-
nank a fulunk, akkor is hallanank, betédul a szemen, a szajon —amig van,
addig van, rajtunk ég, mint a bélyeg, mint a Nesszusz inge, langba borit, mint-
ha petréleummal 6ntenénk le magunkat, minden lépéssel mélyebbre sillye-
dink benne, mint az ingovanyban, nyakunkra tekeredik, mint a hurok, fig-
gunk rajta, mint a kereszten, folottiink lebeg, mint az isten neve. Amig van.
Aztan egyszerre nincs. Olyan, mintha itt se lett volna, mintha sose lenne, hi-
szen nincs is és nem is lesz soha tébbé ...

Mihelyt abbahagyjak odafént. Vagy sosem fogjak abbahagyni? lgaz is,
mit csinalhatnak, amikor nem ezt csinaljak? Es miért csinaljak? Miért ezzel a
nevetséges buzgalommal ezeket a komoly modulatokat (de éppugy azt is
mondhatnank: komoly buzgalommal ezeket a nevetséges mozdulatokat; any-
nyi bizonyos, hogy mozdulataikban a komolysag és a nevetségesség talan se-
hol masutt létre nem jov6 elegye érezhetd). Mi lenne, ha egyikik, épp csak
egyikik egyszer két hang kozott hirtelen belegondolna ebbe, és igy doén-
tene:

nem, nem csinalom tovabb ezeket a buzg6 és értelmetlen, nevetségesen
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komoly és semmire se valé mozdulatokat, nem hdizom-vonom ezeket a primi-
tiv emel6ket, mint 6cska kutak huzéjat, rozsdas permeteldgépek karjat, el-
avult angolvécék lancat, ezeket a gyantazott l6sz6rnyalabokat le-fel ezeken az
allatbél-sodronyokon, mint valami obszcén szimbdélumot, nem tartom a két
térdemet ebben a kényszeredetten felvett asszimetridban, ugyanugy, mint a
tobbiek, egyik szememmel a mellettem Ulével kozds Kipettyezett papirlapra
meredve, masikkal arra az alakra ott, aki a kézépen hadonaszik, mint egy
eszement, akire mindenitt méashol kényszerzubbonyt hiznanak, vagy a falu
apraja-nagyja csufolkodva allna korbe, ahogy lebegve ott tollaszkodik, mint
golya az eszterag folott, hol meg vadul verdesve a szarnyaival, mint a kese-
lyl, hirtelen lecsapva egyikinkre, aki aztan vagy egyszerre feljajdul, hogy
csakugy harsog téle a terem, vagy felhdérég, mint egy letaglézott allat, nem,
nem csicsoritem a szamat, hogy, mint egy luftballonba, az eléttem allé tol-
csérbe fujjam a tidémet, ami még csak ki se gombdélyddik téle, nem, nem
csinalom tovabb, szépen, nyugodtan kiemelem ezt a - miért pont ilyen? - ci-
zellalt faalkotmanyt az allam és a kulcscsontom kéziil, miel§tt még odandéne,
mint egy kidudorodé fattyd-csont, leteszem a kezembdl ezt a micsodat, amit
mar nem is tudom, hogy neveznek, s amit ugy kell tartani a csuklomnak,
ahogy a hattyu tart hullamz6 nyakaval egy szal nadat a csérében, kiejtem ma-
gam ebbdl a rablancbél, mint egy lancszemet... Es akkor a zene? Szétgurul
szazfelé, mint a véletlen. Mint a forré viz gyongyei, ha eloltom alatta a tizet.
Volt-nincs. Mintha nem is lett volna. Mint két ing k6zott ha villan a mel-
led . ..

Hogy lehet, hogy ez sose fordul el§? Nézem &ket és folyton csak erre va-
rok ... Hogy egyszer valamelyikiiknek csak eszébe jut. Mi is? Hogy mas dol-
ga van. Vagy: hogy nincs mas tennivaldja ezzel a halando6 életével? Vagy ta-
lan épp ezért csinalja? Nekem meg épp ezért jut az eszembe? HUzzak a vo-
not, fajjak lélekszakadva a fuvokat. Kozbe-kdzbe, két szélam kdézott gyors
ideges mozdulatokkal letépik a l6szérnyalabbdél a nagy eré6feszitéstél kisza-
kadt szalakat, vagy kapkodva szétszedik a trombitat és drétratekert ronggyal
megtisztitjak sajat nyaluktol, ahogy a katondk a puskatisztitasnal, miel6tt
- Ujabb nyalukkal egyutt - megint belefajnanak egy andalité moll-akkordot,
amelytdl ellagyul a feléjuk hajlé fulek szive (hacsak éppen nem arra gondol-
nak, amire én). Ajkukat szenvedélyes allhatatossaggal tartjak a sajat maga al-
tal kibocsatott leveg6oszlopon, amely kézte és a fuvola szajrésze kozott feszul;
keziikben, mint az allando életveszélyben all6 6rszem fegyvere, az allandé va-
rakozasban 4all6 dobverd, hogy majd egy pillanatban —most! - Ussenek vele
egyet, éppen ebben a szent pillanatban, nem egy tdredék-masodperccel ké-
s6bb, mintha nem volna mindegy, nem térténne minden ugyanugy e semmit6l
meg nem rendild vilagban, minden ugyanigy az egyetlen testik titkos széf-
jében, amelynek nem ismerik a chiffrejét, vagy talan éppen azt jatsszak el,
tidejukben a rak preladiumat, koszoruerikben a gércs fagajat, vérik arama-
ban netdn mar a szerzett immunbetegség lappangd virus-felhangjait...

Es mit Ulnek itt ezek a masikak, mint a jobb sorsra érdemes vadak az al-
latkertben, zséllyének nevezett ketreceikben, mint a lajharok vagy a sakalok,
miért hagytak magukat bekeriteni, befogni, behalézni ebben a rezervatumban?
Miért tlnek engedelmesen és tétlenil azokkal szemben, akik odaféont ranga-
téznak, mint nyavalyatérés 6skori varazslok vagy atavisztikus cirkuszi ido-
marok, a gyenge és erds kolcsonhatasoknak abban a halézataban, amelynek
anyagtalan energiajat egyikik sem ismeri? Mint nap és hold alkimiabeli
coniunctiéjaban?
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Gyerekkoromban szenzaciét keltett Pesten egy bécsi grafolégus, aki vala-
melyik nagyszallé halijAban lépett fel. Kihallgattam, ahogy a felnéttek izga-
tottan targyaltdk az eseményt. Shermann Réaféel, ,a rontgenszem({ ember",
miutan megtartotta el6adasat, rogténzott produkcioval is szolgalt. Felkérte
a kozonséget, hogy kilétuk feltarasa nélkul nydjtsanak at néhany sornyi irast,
amit ott helyben elére elkészitett egyforma papirlapokra vetnek. Majd azon-
nali elemzést adott az irasokrél. Am néhany szokvanyos karakterrajz utan,
mesélték a masik szobaban, egyszercsak félnézett a papirokbol, bozontos fe-
kete szemoldoke aldl szinte ki se latsz6 rontgenszemével szinte atszdrta a ter-
met, és lasst, keményen artikulalt hangon megszélalt: ,Asszonyom, 6n miért
al itt, miért nem rohan haza, a férje épp most vetette le magat az 6tédik eme-
letr6l?" Es, mesélték tovabb mélységes atéléssel, mintha maguk is tandi let-
tek volna az eseménynek, bar csak hallomasbdél tudtak réla, egy elegéns, csin-
csillabundas né sikoltozva felugrott és kirohant a terembdl. Azt is tudtak,
hogy hazaérve valoéban ott talalta a férje még meleg holttestét a bérhaz udva-
ranak sarga keramitkockain, ahol laktak.

Miért dlnek itt? Miért nem rohannak ezerfelé, ahol a dolgaik varnak ra-
juk, ahol var rajuk az életik és a halaluk, vagy a masok élete és halala? Hi-
szen most kell bosszat forralni, vagy 6nfeledt odaadasban felaldozni magun-
kat. Most kell effektualni az év legnagyobb fegyverszallitmanyanak ugyletét.
Most kell meghirdetni a sztrajkot az illegalis fegyvereladasok és mindenféle
fegyvergyartas ellen. Most kell kidolgozni a sziikséges monetaris rendelkezé-
seket, és most kell sietni a Chatelet fold alatti folyosoin elfoglalni azt a jé kis
helyet a lIépcsén, miel6tt a masik koldus el talalna foglalni. Most kell kidol-
gozni a tuszok ejtésének technikajat és most kell megtargyalni a lassan ezre-
dik napja fogoly tuszok kiadatasanak feltételeit. Most kell gyorsan megven-
ni/eladni az értékpapirokat. Vagy a téli cipét a gyereknek. Most ugrik le az
emeletr6l a férjed/feleséged/szeretéd/apad, most kap szivrohamot az anyad,
akit oly régéta nem lattal, most megy at valaki az utcan a hidba fékez6 gép-
kocsi el6tt, most var valahol egy agyban életed legkatartikusabb orgazmusa,
most var egy utcasarkon életed leggyodnydrteljesebb gondolata. Most kellene
kidolgozni az emberiség megmentésének kolosszalis tervét, vagy bedobni a
postaladdba azt a sorsdontd levelet (melyik nem lehet az? melyik nem az?),
amit mar hetek d6ta hordozol feladatlanul a zsebedben. Most kellene hozzalat-
ni ehhez, ahhoz, vagy amahhoz. Most kellene rohannod, hogy valakit meg-
ments a katasztréfatdl, amitél csak te tudnad megmenteni (vagy hogy eldidézd
azt a katasztrofat valaki szamara, amit akarsz, vagy amit akaratlanul el6
kell idézned

Sz6l a zene. Szo6l? Ulsk a zsollyémben a tobbi zséllyében tlével egyitt,
és hallgatok. Hallgatom a zenét. Nem is hallgatom. A fentiekre gondolok. A
zene csak sz6l. Nem is szdél. Ahogy a tancosné nem ng és nem is tancol. A ze-
ne nem zene és nem szdl. Csak van. Mindazon tdl, amit gondolsz vagy nem
gondolsz. S amit mégse gondolnal nélkile. Ha nem szélna. Vagy mit csinal-
na? Hiszen nem szdl. Pedig ez a Telemann mégcsak nem is Bach. Ha az uté-
kornak igaza van. De miért volna igaza az utékornak? Miért éppen ennek a
valaminek a megitélésében volna igaza, ami semmi? A zene? Akar a szél?
Honnan jén a szél? A vilag végérdl? A hetedik galakszisrol? A tengerrél? A
szomszéd falubdl? Az utcasarokrél? Es hova lesz? Es hogyan volt itt, mikor
itt volt? Ki kelti fol? ki akasztja meg? mi tamaszthatja fé1? ,Meg kell pré-
balni éIni"? Csak mert ,felkél a széI1"? Es ha felkél a szél? Azért még nem
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kell élni. Hanyan halnak meg éppen akkor, mikor felkél a szél. Nincs olyan
nagyszer( kéltemény, amit ne lehetne a ,szavan fogni". Igen, éppen a szavan.
Amirél azt szeretjuk hinni, hogy megfoghatatlan. Nincs olyan koéltemény, a
legszebb se, ami ne tenné kérdésessé, kétessé, nevetségessé, semmissé 6nma-
gat. De a zene? Hiszen nincs szava, amin rajta lehetne kapni, aminél meg
lehetne fogni, nincs mit kérdésessé tenni benne, vagy plane értelmetlenné -
hiszen nincs mas értelme, csak 6nmaga. Csak van, amig van. Vagy amig Ugy
véljuk, hogy van. S ha nincs, ugy varod, mint szélcsondben a szelet, szélben
a szélcsdéndet. A zene az a valami, ami nincs. S ami nélkul te mégse vagy. Pe-
dig, amikor itt van, semmit se tudsz kezdeni vele. De § azt teszi veled, amit
akar. A vilag idegrendszerének vegetativ mikodése talan. Persze, azért is volt
gyanis Platénnak, mikor az Allam dvét kereste. Meg a kinai csaszaroknak.
Ebben hasonlitanak egymasra. Platon és a Tang-dinasztia. Nem, a zenét valo-
ban nem lehet 6sszeegyeztetni az Allammal. Talan még az élettel se. Dehét
szerencsére nem is kell. Hiszen nincs is. Csak jot tesz veled. Talan az egyet-
len valdsagos, minden mellékhatas nélkuli jotétemény, amivel az ember meg-
ajandékozta dnmagat.

Es a regény? Hiszen, akarhogy kiri beléle ez a néhany lap, ez is a regény
része. Di kinek tesz jét a regény? Talan ezt is inkabb Parizsi kvartettnek kel-
lett volna nevezni, a cime helyett. Apassionata frenetica - Rondo aleatorico
- Tremendo ma non troppo - Finalé tragicomico. De leginkdbb meg se irni
(bar, igaz, még nincs is megirva, s amig valami nincs megirva, addig olyan,
mintha el se volna kezdve). S ha meggondoljuk, hogy .ez a Telemann mégcsak
nem is Bach. (Szerencsét prébalni jott Parizsba ezekkel a kvartettekkel. Bach
sose ment szerencsét probalni sehova. Lehet, hogy én is azért jottem Parizs-
ba? Prébaljak szerencsét. Hiszen: préba szerencse. Ha nem kudarc.) Van en-
nek az dsszevetésnek egyaltalan valami értelme? Amig zene van (ha van egy-
altalan), addig még verset se volna szabad irni, nemhogy regényt. Csakhogy
nekem nincs valasztasom. De ki mondta, hogy az olvasénak sincs valasztasa?
Az olvas6t semmi se kényszeriti. Tisztelettel kérlek hat, tiszteletre mélto
vagy nem mélté, nyajas vagy mindenre elszant olvasém, aki idaig jutottal,
egy lépéssel, egyetlen oldallal se tovabb! (Ha lesz tovabb egyaltalan.) Nem
akarom, hogy tobbet tudj a regényrdél, mint én. Maradj meg abban a felajzott
tudatlansagban fel6le, amiben én leledzem. A folytatast csak képzeld el, ahogy
én most elképzelem. Vagy masképp. Milyen jé is volna most, ha valaki mas-
képp tudna elképzelni helyettem. Ha masképp is el lehetne képzelni. A re-
gényt. Vagyis az életet. Az életet. Vagyis a regényt. ir6 és Olvasé véletlen ta-
lalkozasa a papiron még meghokkentébb és még szebb, mint egy varrogépé és
egy eserny6é a boncasztalon. Még valdszeritlenebb, még valésagfolottibb. Hol
vagy? és mikor? te, aki idaig jutottal e kényvben? Ez egy masik regény. Ami-
rél semmit sem tudok. Pedig tudom, hogy van. Tudom, hogy vagy, valahol egy
- csondes vagy viharos? borus vagy napsutéses? de mindenképp - sotét pilla-
natadban a jovének, amely nekem mar mualt. Tudok réla. Tudom, hogy valahol,
valamikor a kezedben van ez a kdnyv, kinyilik el6tted, hogy folytasd az olva-
sasat, a magad regényével egyutt, amely folytatédik, mikdézben az enyémet ol-
vasod. Hiszen ,mindenkinek az élete kész regény". Vagy éppen nem Kkész.
Hajtsd be szépen a hidbavald hdsiességnek kijaré tisztelettel és/vagy megve-
téssel tedd le szépen a Kényvet. Ha tehetném, én sem irnam tovabb. De te
megteheted. Szépen kérlek, az oroszlanszelidit6 Hieronymusra és a sarkany-
0616 Géorgioszra kérlek, ne olvasd tovabb.
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THINSZ GEZA

Ahogyan

Ahogyan ez a vadkacsa alszik, cs6rét szarnya ala rejtve -
ahogyan ez a td érzékenykedik a napsugarral -

ahogyan ez a szomoru flzfa lehajtja agat -

ahogyan ez a sargakeresztes kék zaszIl6 rarehhen az égre -
ahogyan ez a szél tanudsitja a baranyfelh6k bizonytalansagat -
ugy kivanlak. Tehetetlentul - - -

Még nevetésedet sem

Mire rdm mutatnal: nem vagyok.
Fust Milan

Még nevetésedet sem mondtam el.

Amikor az elmuléssal felesel,

olyan melegen, mint Chagall szinei,

hogy az elmulast is amulasra készteti.

De hat mit is tudhatna szélni, ha

felhangzik egy sosem hallott szimfénia?

Nem ké&ros szenvedély, bar kabit, akar a hasis.
Egyszer majd elmondom mosolyodat is.

Volnal

Volnal merész ejtéernyés?

Belémzuhantal, része vagy életemnek.

Vagy csak karnagy? Intesz egyet és

nyomban megszélal a zenekar.

Néha hamisan, de mindig hevesen.

Miel6tt felmutatnam vilagra sz6l6 vigyorom,
magyaran a gyilkos bosszut, hallgatasomat,
szeretnék valamit sz6lni rélad.

Bolcs tanacsok jovenddbeli jdmagamnak?

Nem teszem a szépet a beszamithatatlan idéknek.
Hinném, a sziklabol viz fakadhat.

Varni fogok rad elkdvetkezend6 életeimben is.
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L'UBOMIR FELDEK

Az eldzésrol

Ha gondolatban megprobalnank tovabb sz6ni Andersen meztelen kiraly-
rél sz6l6 meséjét —vajon mi kerekedne ki bel6le? A kirdly mar otthon van,
a gyerekre gondol, aki vilagga kialtotta meztelenségét, s Ugy érzi, hogy
ennek a gyereknek ugyan igaza volt, mégis valamiképp illetlenil megel6zte
az eseményeket. Hiszen 6, a kiradly mar éppen azon volt, hogy bevallja mez-
telenségét.

Hogy e komoly bejelentéssel kissé késén rukkol el§, az a kiralynak
nem jutott eszébe. Csakhogy altalaban éppen az efféle késlekedéseknek
koészénhetd, hogy az el6zés blntette aktualissa valik. A kiraly bejelentése
varat magara, s emiatt itt is, ott is emberek bukkannak fol, akik megszé-
lalnak - s nyomban kegyvesztettek lesznek. lgazat mondanak ugyan - de
miért vagnak a dolgok elébe?

A valamirevalé irodalom is mindig elkdvette azt a b(int, hogy megel&§z-
te a korat. S Ujra meg Ujra el fogja kovetni. Nézzik csak meg, mi a bestseller
a mai szovjet irodalomban. Egy konjunkturalis lektlr, amit egyetlen éjszaka
alatt irt meg valaki, hogy kihasznalja a pillanatot, amikor mar szabad ilyes-
mit irni? Ilgen, manapsag ilyen koényvek is sziletnek a Szovjetunioban, s
talan nem is rosszak. Csakhogy e pillanatban Az Arbat gyermekei a bestsel-
ler, amit Ribakov huisz évvel ezelétt irt meg. Husz évig Kkilincselt, hogy
kiadjak a konyvét. Visszautasitotta a nyugati ajanlatokat. Hitte, hogy az
ironak azzal a tarsadalommal kell szembesiilnie, amelyben él, s hogy eljén
az idé, amikor kdényve a hazajaban is napvilagot lathat. S ez az id6 csak-
ugyan eljott.

Eljott Ribakov koényvének az ideje, de kérdés, hogy eljott-e az ideje
maganak Ribakovnak is? Ha ugyanis valakinek a tehetsége hlsz éves el6zésre
épul, ilyen marad tovabbra is. Az el6zés ideje azonban lerdvidilhet - még-
pedig nemcsak azért, mert Ribakov megvaltozik, hanem példaul azért is,
mert megvaltoznak a kilsé kérilmények. Ma Ribakov is nehezebben szerez-
hetne hisz esztendfés elényt a tiltott igazsagok kimondéasaval. Ezzel nem azt
akarom mondani, hogy nem tehetne szert, vagy nem tudna szert tenni ma
is elényre. Az ironak mindig megvan a lehet6sége az el6zésre, bizonyos érte-
lemben kénnyebb helyzetben van a politikusnal, nem kotik semmiféle diplo-
maciai meggondolasok. De vannak olyan pillanatok is, amikor egyszerlen
nem helyén vald, hogy az ir6 megel6zze a politikat, mert a politika Ugy visel-
kedik, hogy az ir6 megemeli elétte a kalapjat és azonosul vele. llyen pilla-
nat - sok szovjetunidbeli ir6 szamara - éppen a mostani. Figyelemmel kisér-
juk az allasfoglalasukat, s latjuk, hogy a legkivalobbaknak eszik agaban sincs
mostanaban megel6zni Gorbacsovot. Kivételes pillanat ez a politika szama-
ra - és kivételes az irodalomnak is. Hasonléra vagyunk mi is, itthon. De
nem Aaltathatjuk magunkat, hogy mar ilyen helyzetben vagyunk.

Leny(igoz6 a mai szovjet ideoldgia offenziv jellege. Ez az offenzivitas
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azonban korantsem negativ el6jel; nem holmi ideoldgiai bunkerban besan-
colt maroknyi kivalasztottrél van szd, s kords-kdérial csupa gonoszroél, akikre
élesre toltott fegyverrel kell tizelni. A gorbacsovi offenzivitds abban a ba-
mulatos képességben rejlik, ahogy kifogja az ideoldgiai ellenfél vitorlajabol
a szelet, ahogy magaéva teszi ellenfelének, s egyaltalan, barkinek a jo gon-
dolatait, ahogy nem engedi, hogy egyetlen j6 gondolattal is megel6zzék.

Amikor maga az ideoldgia arra torekszik, hogy megelézhetetlen legyen,
akkor az irodalomnak is lényegesen nehezebb elkdvetni a megel6zés biinét.
S6t, ilyenkor az irodalom nem is kivanja elkdvetni ezt a blintettet. Talan
minden ir6 drommel fogadja azt a pillanatot, amikor nem kell megel6znie
a politikat, amikor a kézvélemény nem ezt varja téle, és a politika nem les
ra argus szemekkel, s 6§ nyugodtan foglalkozhat mUvészetének tokéletesité-
sével. De mint ahogy mondottam - idehaza még nem tartunk itt.

A gorbacsovi értelemben vett ideoldgiai offenzivitas volna nalunk is a
legjobb ellenszere annak, hogy az el6zget6k ne elzhessenek. Nem kellene
toprengeni azon, hogyan h(tsik le a fejuket - elég lenne megfontolni, ho-
gyan vegyik at ezekbdl a fejekbdl a jo gondolatokat.

De hogy ne csak irodalmi példaval éljek: el6fordul, hogy nem iréember
szélal meg, hanem kildnféle foglalkozast honfitarsaink. Megszé6lalnak - és
tudomasukra hozzak, hogy olyasmir6l beszéltek, amir6l nem volt joguk
beszélni. Hogy ki kellett volna varniuk, amig masvalaki sz6l a dologrdl.
Holott ezek az emberek, teszem azt, a leveg6r6l beszéltek, amit a gyermeke-
ik szivnak. A vizr6l, amit a gyermekeik isznak. A gyermekeik egészségérol
beszéltek. Talan nincs joguk gondolni rajuk, s els6ként felszélalni?

Tudomasul kell vennink, hogy napjainkban az ideolégia olyan embe-
rekkel folytat parbeszédet, akikkel néhany éve még csak nem is talalkozott.
A fiatalokra gondolok, akik az utobbi években valtak felndttekké. Ezek a
fiatalok megtanultak batran és érzelemmentesen kimondani a véleményuket,
megtanultak a tények nyelvén beszélni. Nem szitkozédnak - konstatalnak.
S mindenekelétt kiallnak azért, amit mondanak, s ezt teljes nevikkel ala
is irjak.

Az offenziv ideolégia gyakorlasa annyi, mint tisztességes valaszt adni
ezeknek az embereknek a kérdéseikre, s elfogadni a kezdeményezéseiket.

Valami blizlik Danidban, ha e fiatalok fellépésére egy vitacikk a valasz,
amit kitalalt nevekkel irtak ala. Elfogadhatatlan, ha azoknak, akik vélemé-
nyiuket teljes nevikkel irtdk ala, alnéven valaszolnak. Mintha a valaszado
nem a hatalom képvisel6je volna - hanem illegalitasban élne. Ez a tudatha-
sadasos jelenség is bizonyitja, hogy korantsem tehetiink Ggy, mintha mar mi
is ott tartanank, ahol a szovjet elvtarsaink. Figyelmeztet6 jelzés ez, hogy van
még mit behoznunk.

Hogy hogyan hozzuk be? Nos, a recept igen egyszerd.

A minap a televizioban riportot lattam az Avia gyarbo6l. Az Gzemben
felgyulemlett bajokrol volt sz6, s a riporter a kdvetkezd kérdéssel fordult
az egyik fiatal munkashoz: - Maga szerint ki a felel6s mindezért? - A fia-
talember csak néhany masodpercig gondolkozott, majd igy valaszolt: - Mi,
kommunistak.

ime, az egyszerl recept.

A kdzvélemény megszokta, hogy ,mi, kommunistak" inkdbb a sikereket
vallaljuk. A kudarcokért ,mi kommunistak” mar nem feleliink olyan szive-
sen. Ezaltal a harcmezd kisoportetett - s johetnek azok, akik ezeket a ku-
darcokat ,nekink, kommunistaknak" a szamlajara irhatjak. A masok nyilt-
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sagabol mar bajos sajat érdemeket kovacsolni. Erdemeket csak gy szerez-
hetink, ha ,mi, kommunistak" merink a sajat kudarcainkrél is beszélni,
miel6tt azokat méasok dorgélik az orrunk ala. Akkor jo politikusként jarunk
el. S lam, a jé politika e klasszikus példajat nem egy politikus mutatja be
a televiziéban, hanem az Avia gyar egyszerd, fiatal munkasa.

Ez a munkas alighanem szintén a szovjet politika példajat kovette,
melyet kovetnie kellene ma nalunk mindenkinek. Amikor a mostani szovjet-
uniobeli eseményeket jellemezzik, alapveté vonasként gyakran hangsulyozzuk
azt a tényt, hogy az események élén a part all. Csakhogy a part pozici¢ja
az események élén valaminek a kdvetkezménye.

Ha kerékparos metaforaval élnénk, mondhatnank igy is: Az élen tapos-
ni kell, elvtarsak!

Téved, aki azt gondolja, hogy az élvonalbeli poziciét biztosithatja vala-
miféle egyezmény a tobbiekkel, akik kotelezik magukat, hogy lassabban
fognak hajtani.

Abel Aganbegjan szovjet kdzgazdasznak a kovetkezd kérdést tette fel
a Die Zeit riportere: Miért gondoljdk a Szovjetuniéban, hogy az éppen
folyamatban 1év6 gazdasagi reform sikertlni fog, amikor mar tébb hasonld
reform kudarcba fulladt?

Aganbegjan azt valaszolta, hogy a mostani gazdasagi reformnak nem-
csak azért kell sikeriilnie, mert ezattal mar nincs hova visszalépni, hanem
azért is, mert az el6z6 reformokkal ellentétben ez egyszer a gazdasagi refor-
mot - elényre téve szert - lekdrdzte a politikai reform.

Mi is prébalkozunk a gazdasagi reformmal. Sziintelendl beszéliink réla.
Ugyanilyen gyakran kellene hangstlyoznunk nalunk is a dolog ideolégiai
aspektusat. Ha azt akarjuk, hogy gazdasagi reformunk jobban sikeriljon,
mint az el6z6 reform-kisérleteink, nekiink is el kell fogadnunk, hogy az
erkdlcsi és az ideologiai forradalom el6nye nélkilozhetetlen.

Es ismét visszajutottunk az elézés kérdéséhez - s az egyetlen lehetséges
valaszhoz. Ahol egy ilyen forradalom zajlik, ott az irodalomnak is keresnie
kell a helyét és a felel6sségét. Ami korantsem jelenti azt, hogy éppen az
irodalomnak kell el6zgetnie és elényt szereznie, korantsem jelenti azt, hogy
éppen az irodalom akar mindenaron az élre kerilni. Korantsem jelenti azt —
hogy visszakanyarodjunk a mesénkhez - hogy éppen az irodalom akar min-
denaron az a gyerek lenni, aki els6ként kialtja el, hogy a kiraly meztelen.

Az irodalom megelégszik azzal, ha ott lehet a tanacsosok testliletében.
A kirdlynak azonban nem szabad elszalasztania az esélyt, hogy els6ként -
tehat id6ben - szdélaljon meg. Még akkor is, ha neki maganak kell felhivnia
a figyelmet a meztelenségére. ) ] )

Forditotta: KORTVELYESSY KLARA

A Csehszlovak Irok Szoévetségének Budmericében tartott szeminériunjén,
1988. februar 18-an elhangzott felszolalas. Megjelent a Csehszlovak Irdk
Szovetségének hetilapjaban, a Kmenben, 1988. aprilis 28-an.

170



KANTOR LAJOS

MUVEK ES EMBEREK

Romaniai szemle V.

Mi kozeliti a romanokat Svajchoz? A kérdés 6nmagaban is meglepd, magya-
razatot igényel. A bukaresti vildgirodalmi folyéirat, a Secolul 20 (Huszadik szézad)
egyik utébbi szdmaban olvashaté Laus Helvetiae cim alatt a nyolcvanéves esztéta,
Edgar Papu eszmefuttatasa. Papu, ki egykor lasi-ban tanitott, majd Bukarestben az
egyetemen vilagirodalmat adott el§ (a kortars irék lexikona bécsi és olaszorszagi
tanulmanyutjairol is emlitést tesz), a reneszanszrél és Giordano Brunorél, a német
mUivészetr6l és Eminescu koltészetérdl irt konyveket - tudatdban van annak, hogy
a svajciakat a romanokkal nemigen flizik éssze kézds vonasok, kdzdés hagyomanyok.
Mégis, ismerdsnek, s6t a romaniaival rokonnak véli két ellentétes vilag szimultan
jelenlétét: Svajcban a latin és a german, itt viszont a nyugati és a keleti zéna talal-
kozasat. Papu szerint a strukturdlis tavolsagnal fontosabb, meghatarozébb a funk-
cionalis kozelség; ebbdl vezeti le mindkét fél részérél a humanista és humanitarius
megértés, a vendégszeretd turelem, a mas népekkel valo egyesiilésre és egyuttélésre
torekvés vonasait. Olyan szépek ezek az elvek és szavak, hogy érdemes nyomukba
eredni - Svajcon innen is.

Baconskytol-Beckettig

Tulajdonképpen az A betlivel kellene kezdeni - példaul Arghezivel, az e sza-
zadi roman és eurdpai koltészet jelentds egyéniségével -, ha Bukarest fel6l koze-
litjtk meg a Romanidban manapsag oly szivesen hasznalt ,autochtonitds" és a
vildgirodalom 0Osszefiiggéseit. De Kolozsvart rova e sorokat, talan indokoltabb a
B-t6l, Baconskytodl indulni. Attél a roman lirikustdl, miforditotol, irodalomszerve-
z6t6l, akinek magatartasa, gesztusai mar-mar a legenda kodébe vesznek, és ha
nem volna olyan szavahihet§ szemtand, mint Kanyadi Sandor, ma mar ezek az
emlékek hihetetlentl hangzananak. Kanyadi tobbszor is elmondta - Beke Gyodrgy
a Tolmacs nélkdl cimd, magyar-roman témajd interjukoétetében rogzitette — hogy
a Steaua (az iroszovetség kolozsvari roman folydirata) els6 f6szerkesztéje milyen
természetes baratsaggal fogadta, faggatta az akkoriban még kezdének szamito
helybeli (Nagygalambfalvarol érkezett) ifjG magyar kolt6t a Horea Uti szerkesz-
t6ségben. A korai baratkozasnak - az o6tvenes évek elején-kdzepén lehetett ez -
tobbek kozt Ady és Jozsef Attila biztositott fedezetet: a Steaua (Csillag) szerkesz-
t6ségi szobajanak falardl néztek le a fiatal palyatarsakra. Es késébb is, mindkét
oldalrdl, jottek a tovabbi tandbizonysagok. A magyarul kiadott legutébbi Baconsky-
kotet (Onarckép az iddben. Kriterion, 1988) utdészavabdl idézem Kanyadit, az
immar életm(nyi versforditassal biszkélkedé h(iséges tolmacsot: ,A magyar iro-
dalmi élet eseményeit, Ujdonsagait tudakolta, mint minden kés6bbi talalkozasunkkor
is. Szenvedélyes tajékozodd, irigylésre méltéan alapos tudasu literator volt. Nem-
csak koltének, de hivatasos irodalmi organizatornak is érezhette magat. Erezte is.
Ezért aztan - konnyeink kozt is mosolyognunk kell - koltéi iskolaalapitas alapos
gyanujaval a hata mogott valt meg szép terveitél s a folydirattél. Mdveltségét,
nyelvtudasat is furcsalltak egyesek akkoriban: franciaul és németil olvas; pedig
oroszul is olvasott, s6t beszélte is mind a harom, széban forgé nyelvet. Magyarul
is értett, olvasott, forditott is. Kevés hozza hasonlé ismergje, szamtartdja volt a

elészavaban még szabadkozik is, amiért huszadik szazadi nagyjainkat nem tudta
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teljes szamban bemutatni. S emlékszem, mekkora kedvvel, mennyi szeretettel buz-
gblkodott Ludas Matyink, roman szavakba oltéztetésén. Hogy mekkorat veszitett
személyében a roman, az eurdpai irodalom, az még csak derenghet mindegyre elho-
malyosulé szemink el6tt. A mi veszteségink nyilvanvald: a magyar koltészet igaz,
nagy baratjat temették maguk ala ugyanazok a falak, melyek a védészenttorékeny-
ségl Veronica Porumbacura is omlottak azon az 6rokre fekete marciusi estén.”

Az 1977-es bukaresti foldrengés ota (mert arrdl beszél Kanyadi) Gjabb fold-
mozgasok, falomlasok szomorda tandi vagyunk. Koévetkezésképpen a veszteségnek
is egyre inkdbb tudatéban lehetlink - legaldbbis tudataban kellene lenniink. Bacons-
ky példaja, éroksége persze nem foszlott a semmibe, vannak folytatéi - azt a para-
dicsominak latsz6 allapotot azonban, amelyre a hajdani szerkesztdségi szoba hajda-
ni fala utal (Adyval és Jozsef Attilaval), ma mar nehezen tudjuk magunk elé
képzelni. A Steauat atkoltéztették az adéhivatal épuletébe, mai szerkesztéi onnan
igyekeznek figyelni orszagra-vilagra, irodalomra, mivészetre. Utébbi szamaik egyi-
kében példaul Peter Handkét kozdlték, megel6z6en egy fiatalon elhunyt erdélyi
magyar kélt6. Sutd Istvan verseit méltattak. Némi szépséghiba - a nyomda &rdo-
ge? -, hogy a tartalomjegyzékben Poezia lui Sut6 Andras-t nyomtattak. (A drama-
és prozairo, az esszéista Sutd Andrasrol mostandban keveset irnak a romaniai lapok;
a sajtdo e hibdjanak magyardzata mar messzebb vezetne.) Igaz, nem olyan rég a
bukaresti Luceaiarulban A. E. Baconsky nevét is rosszul irtdk: Bakonskynak. Akkor
hat ne is botrankozzunk meg azon, hogy Titus Popovici, a magyarul jol beszéls, a
magyar irodalmat ismeré és allitolag szeret6 neves proézair6 élesen polemikus,
magyar nacionalizmust kialtdé cikkében Petéfit ,ffy"-vel aposztrofalja? (Mikdzben
a Nemzeti dalt is nacionalizmusban marasztalja el. ..)

No de térjunk vissza Baconskyhoz - helyesen. Ugy, ahogy Kanyadi idézi 6t
(az utolsé nap, 1977. marcius 4-én papirra vetett téredék-forditasaban ilyenforman:
...... Es a boldog Antonius Pius utdda akinek / szemében még a goérogok bélcsessége
honolt borisan meralt / fol irasaibdl és arra gondolt mint mar annyiszor, hogy az
élet / inkabb hasonlit a habord mivészetéhez mint a tanchoz és ill6 / hogy a veszély
teljesen folkészulve talaljon..."). Es ahogy a Meridiané kiadé ,Biblioteca de artd"
sorozatanak 451. (1987-es) kotetében (Itinerarii plastice) taldlkozunk vele; parizsi,
firenzei, kolni benyomasok, a Dantét illusztralé Botticelli tanulmanyterjedelmd be-
mutatasa mellett a kolozsvari Banffy-palotdban frissiben megnyilt muazeumroél is
sz6l (1959-ben), els6sorban a roman fest6k vasznairél; de 6 még lathatta itt -
emliti is - a nagybanyai iskola olyan képvisel6it, mint Réti Istvan, Thorma Janos,
Hollésy vagy Ziffer.

A lassan az 500. cimhez kézeled6 képzémdivészeti sorozat a roman koényvkiadas
- nyugodtan mondhatjuk - egyik buszkesége. Kulfoldi életrajzokat, emlékiratokat,
esszéket kinal az egyetemes értékek irant érdekldd6 olvasonak, széleskor( esztétikai
mUveltséget alapoz. Csakigy, mint az Univers, a bukaresti vilagirodalmi kiadd
-Eseuri" sorozata vagy a XX. szazad kiemelkedd esztétait, irodalomtorténészeit, mu-
vészettorténészeit, rendszerteremtdit romanul megszélaltaté sok-sok tanulmanykotet,
monografia. A hetvenes, de még a nyolcvanas évek e kiadvanyait figyelemmel kove-
t6 diadk és tanar, szakember és laikus egy nagy aramkér részének érezhette magat.
Ahogy a miszakiak mondjak: évszazados vagy tobb évtizedes lemaradas behozasa
csakis a legmodernebb technolégiak megismerésével, bevezetésével lehetséges, kullo-
gobdl - megfelel6 szakképzéssel - élre lehet ugorni. llyesmire készilt (legalabbis
irodalmi-mUvészeti ismeretekben) a roman nyelv( esztétikai és vilagirodalmi kényv-
kiadas, s egy-két évtizeden &t valéban sokat, jelentfsét tett. Az alkalmas légkor
megteremtésében, az igény felébresztésében és taplalasaban rendkivili szerepet jat-
szott az 1961 januarjdban Utjara bocsatott vilagirodalmi folydirat, a Secolul 20.
amely a mult évben Unnepelte 300. szamat, s ezt az alkalmat egyrészt a visszapillan-
tasra, masrészt egy példasan szinvonalas Beckett-dsszeallitas kozlésére hasznalta fel.

A folyoiratszamok és a megjelenési év nyilvantartasa az 6 esetilkben meglehe-
t6sen bonyolult feladat - azon egyszer(i oknal fogva, hogy a késések szinte belat-
hatatlan médon felhalmozédtak. Most példaul a 310-311-312. jelzetl tripla sza-
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muknal tartanak, s a filolégus hajlandésagu olvasd (1988 oktdberében) a hatso
fulon megtalalhatja az év szerinti jelzést is, vagyis azt, hogy ez megfelel az 1986.
10-11-12. fuzetnek. A szerkeszték azonban - Dan Haulica, a nemzetkozi tekinté-
lylG mikritikus és tarsai (Geo Serban s a tobbiek) - a mar legendas késéshél
mondhatni elényt csiholtak ki; a belpolitikai események, hivatalos Unnepek regiszt-
rélasa, megtartasa mellett tobbnyire konyvszerlien szerkesztenek, valdsagos anto-
légidkat nyujtanak a folyo6irat véasarloinak, hiveik népes taboranak. Es minthogy
gondjaik és felismeréseik sem most kezdddtek, immar hosszu ideje alkalmazzak
ezt a szerkesztésmodot. Csupan a 300. (pontosabban: 298-299-300.) szamban talél-
haté (igaz, 17 sUrd szedéslU oldalt kitevd!) ,kronologikus szemelvények" alapjan
ilyen osszeallitasaikra utalhatunk: az utazasok irodalma mint a dialdégus igénye, az
irodalom és a ndé helyzete (1962), humor (1963), tudomany és irodalom viszonya,
Shakespeare, Eminescu (1964), Joyce-megkozelitések, az Ujra megtalalt Proust, Dan-
te, irodalom és film (1965), nemzeti és egyetemes a kortars irodalmakban (COMES-
kollokvium, 1966), tiszteletadas Picassonak, irodalom és képzém(ivészet, bevezetés
a strukturalizmusba, az utca irodalma (1967), koéltészet és tanc, a kimerithetetlen
Franciaorszag, a totalis Apollinaire, auté-technika-mitosz (1968), Dosztojevszkij -
az 0rok kortars, expresszionizmus (1969), Lenin - gyakorlat és kreativitas. Francia-
orszadg mitolégiaja, mediterraneum (1970), irodalom és esemény (1971), homo fa-
ber. Japan (1972), az olasz fold, az egzotizmus - a XX. szazad mély dimenzigja,
Latin-Amerika, az emberi test (1973), a roman eredetiség (1974), Gordgorszag -
folyamatos jelen, az ellenallhatatlan Rdéma, a regény életképessége, Romania a
kortars vilagban (1977), homo biographicus, a brit eredetiség méretei (1978), Da-
nia - hid a vilag felé (1979), Eurépa - erkoélcsi dimenzidk és allandésagok, Euré-
pa - a szellemi erd vonalai (1980 ), Roland Barthes-Utmutaté (1981), Goethe vagy
a géniusz mint kdzénséges ember, Finnorszag - civilizacié és hagyomany (1982),
mass média és a humanista miveltség vitalizalasa, a konyvtar (1983), az Uj német
film (1984), Kuba - alkot6 személyiségek és sorsok, Samuel Beckett —a mlivészet
mint hatar-kisérlet (1985). Es ebben a kiemelésben atugrottuk az egyes lirai anto-
légidkat - az osztrakokét, jugoszlavokét, németekét, spanyolokét, francidkét, latin-
amerikaiakét, oroszokét, belgakét, kanadaiakét, észak-amerikaiakét, kiilén a belgra-
diakét, a québeciekét. Nem ugrottuk at a magyarokat; a magyar irodalom ugyanis
a 300 szam sok ezer oldalabol, sajnos, felt(inden keveset foglal el - szazalékosan
nem, csak ezrelékben fejezhetd ki. Ha mar egy ilyen tanulsagos leltarba belefogtunk,
érdemes (szintén a ,kronologikus szemelvények" alapjan felsorolni, kivel-mivel
talalkozott a Secolul 20 olvaséja irodalmunkbél. Tehat: Karinthy Frigyessel (1963),
Veres Péterrel (egy 1964-es ankétban), Kassdk Lajossal (1967), Weéres Sandorral,
Mészoly Mikléssal (1970), Frany6 Zoltannal (mint Zaharia Stancu forditéjaval,
1972-ben), Nicolaus Olahusszal (mint roman humanistaval, 1977-ben), Ady Endré-
vel (1981), Déry Tiborral (1983). A roman népm(vészet kapcsan volt sz6 Bartok
Béla Cantata profanajarol. Kosa Gyorgy Baranyka (Miorita)-interpretéaciéjarél és
Kerényi Karolyrol (Karl Kerényi és Thomas Mann levélvaltasa mitoldgia-tigyben).
Talan a legnagyobb figyelmet eddig a szinhaz kapta - egy romaniai magyar ren-
dez6, Harag Gydrgy személyében (igaz, a kivonatos dsszefoglaléban nem emlitik az
egyébként rangos megemlékezést rola, 1985-bdl). Aztan, épp a Beckett-dsszeallitas-
ban. Harag tehetséges kolozsvari utédjat, a fiatal Tompa Gabort is megszolaltattak.
A masodik svajci antolégiaban pedig a Bukarestben él6 Méliusz Jézsef A Horace
Cockery-Muzeum cim@ konyvének részlete szerepel (a 310-311-312. szamban),
Széasz Janos bevezetfjével. (Sajnalatos, hogy Szasz - a Romaniai ir6k Szovetségé-
nek sok éven at orszagos titkara! - mind a tartalomjegyzékben, mind bent a lap-
testben ,Sasz"-ként iratott.) Ha mar Svajc romaniai irodalmi vonatkozasainal tar-
tunk, alighanem figyelmet érdemelt volna Stté Andras Csillag a maglyan cim( dra-
maja is (Kalvinrdl és Servetrél). Mint életrajzi —s6t azon tulmutaté - érdekességet
lehetett volna emliteni a Temesvarott sziletett Kerényi Karoly svajci munkassagat.
Sok egyéb mellett, amire még visszatérek.

E hosszura nyult (pedig igazan lerdviditett) leltar mentségéil nem art ismétel-
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ten megemliteni a Secolul 20 rendkivlli szerepét az irodalmi kozvélemény, a mdvelt-
ségszerkezet alakitasdban. Az 1950-ben szlletett Mircea Nedelciu, a fiatal roman
prézairék egyik legtehetségesebbje (akitél a Kriterion is kiadott egy magyarra for-
ditott kétetet 1986-ban, Mddositd javaslat a birtoklas 6sztonéhez cimmel), a Secolul
20 Unnepén azt irta (nem évfordulés udvariassagbol!), hogy az 6 irodalmi nemze-
dékiik megsziiletésében az egyik legfébb ,b(inds": a széban forgé bukaresti vilag-
irodalmi folydirat. Ujabb nyomds érv, hogy ezt a nagy igénnyel és tudassal szerkesz-
tett - a kozvetlen szomszédsagra viszont kevéssé figyel6 lapot nagyon komolyan
vegyuk...

Svajc mégis tavol?

Svajc szemmel lathatéan a legvonzdbb - kultarateremt6 és civilizaciéfenntarto
- helyek egyike a Secolul 20 szerkesztéi szamara. Nem allnak ezzel a véleményuk-
kel egyedul, és nem nehéz indokolniuk pozitiv elfogultsagukat. ,Svajc, Eurdpa ke-
resztdtja" cimet visel6 antolégiajuk (307-308-309) s a belsd dimenzidk feltarasara
torekvd folytatds (a 310-311-312. szamban) olyan életmU(ivekbe enged bepillantast
- forditasok, illetve vallomasok és tanulmanyok révén -, mint a Carl Gustav Jungé,
a Hermann Hesséé, Carl Spitteleré, Jacob Burckhardté, Heinrich Wolffling, Amielé,
Max Frisché, a szobrasz Giacomettié, a kortars kritikusok kdzil a Marcel Raymondé,
Jean Rousset-é vagy Jean Starobinskyé. Folvillantjak természetesen a vilagszerte
szamontartott térténelmi és muivelddéstorténeti el6zményeket: Tell Vilmost és Kal-
vint, Erasmust és Paracelsiist, Holbeint, Rousseau-t, az itt hosszabb-révidebb ideig
otthont, férumot kapott olasz forradalmarokat (Mazzinit, Garibaldit), az oroszokat -
Herzentdl és Bakunyintdl Leninig -, a lengyel Mickiewiczet, a kozelmult vagy a
jelen iréi kozil Thomas Mannt, Romain Rolland-t, Brechtet, Cvetajevat és Elias Ca-
nettit. A roman kultdranak, irodalomnak kézvetlentl is van kdészénnivaléja: Tudor
Arghezi Genf és Fribourg szellemének tulajdonitotta iréi egyénisége kibontakoza-
sat, Lucian Blaga pedig, a szazad ugyancsak klasszikussa lett masik hires lirikusa -
diplomataként — &6t és fél évet toltdtt Bernben. Amint ezt Geo iperban kozlésébdl
megtudhatjuk, 1928 és 1932 kozt, majd 1937-ben Blaga a roman kultdra, a roman
szellemiség svajci népszer(isitéséért sokat tett; ebben egy helybeli ird-szerkeszt6,
Hug6é Marti nyujtott neki segitséget. Baratsaguk kialakulasaban a brasso6i szasz
folydirat, a Klingsor is szerepet jatszott, itt méltatta ugyanis Blaga a berni szerz6
romaniai Utirajzat (még 1927-ben).

Tal a mivel6dés- és irodalomtorténeti mozzanatokon, Svajc vallomasra készteti
a Secolul 20 munkatarsait. Torténelem és jov6 cim( bevezetéesszéjében Dan Héuli-
c6 nem rejti véka ala a személyes (és egyben kollektiv?) inditékokat a svajci ,ka-
land" megszervezésében; utazasainak felidézett emlékképei tobbek hangulati jelzé-
seknél. Zirichben latta példaul, hogy a Limmatrél folszall6 hattyGk ratelepedtek a
villamossinekre és leallitottak a forgalmat, a villamosvezeté pedig tirelmesen pro-
balta 6ket jobb belatasra birni, de ugyanigy viselkedett a tobbi érdekelt, utas és
vezetd. Szintén Zirichben, a hires kdvéhazban, a Kronenhalléban (ahol ma is muto-
gatjak Joyce asztalat) az id6s tulajdonosnd személyesen kdészdénti vendégeit. Luga-
néban népszavazast rendeztek néhany oreg fa sorsardl: az Utszélesités tervének
estek volna aldozatul, ha a koézvélemény nem akadalyozta volna meg az eredeti
elképzelés végrehajtasat. Bazelben varosi hatarozattal kotelezték a nagy vegyilze-
meket védbBberendezések felszerelésére. Szintén Haulicd idézi, a szellemi légkér
jellemzésére, a dramairé Max Frischt, aki szerint egy (szénoki) beszéd csak akkor
hasznos, ha feltételezi, kivaltja a parbeszédet —tehat nem valamilyen meggy6z6dés
monoldgszer(i el6adasa. Svajcban ennek van hagyomanya. Ez az az erkolcsi er6,
melynek kisugarzasa térben és id6ben oly tekintélyes. A korabban Cambridge-ben
tanitd, ma genfi egyetemi tanar George Steiner, a magyar olvasdé szamara sem
ismeretlen esztéta a svajci ,specifikumot”, immar sajat tapasztalatbdl, azzal egésziti
ki, hogy sehol masutt nem talalta az egyén gondolkodasi és alkotasi szabadsaganak
ilyen kitling feltételeit, amihez nagy mértékben hozzajarul a kellemes intimitas és
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az anyagi biztositottsag. Miel6tt azonban a tokéletes idill hangulataba ringatnank
magunkat, nem art elgondolkodnunk - a francia tobbségl Fribourg, illetve Freiburg
(magam is lattam a kétnyelv( varostablat) vallasi és nyelvi kilonbségei, békéje
mellett - a Steiner altal emlitett Uj genfi tapasztalatrél sem: minthogy a német
Svajcbol mind tobben telepednek at Genfbe, a genfiek pedig nem tudvan vagy nem
akarvan beszélni németll (svajci-németil), kézvetitd nyelvként az angolt hasznaljak.

A ,helvetizmus", a nyelvi, vallasi, multbeli-miveltségbeli kuilonbségeken felll-
emelkedd, pontosabban ezeket tudatositva-meg6rizve érvényesit§ osszetarté erd a
f6 témaja a Secolul 20 svajci Osszedllitasanak. Svajci tanulsagként, a roman és
kulfoldi szerz6k nem arrél beszélnek, hogy fliggetlenil a nemzetiségi hovatarto-
zéstol, fuggetlenul az 6soktél, hanem ettdl igenis flugglen, ezt tiszteletben tartva,
apolva, miként valésul meg a svajci egység, az altalanos jellemz6 allampolgari,
honpolgari ontudat. A resicai sziletés Mircea Martin (1940), az irodalomelmélet
és az Osszehasonlitd irodalomtudomany egyik elismert bukaresti képvisel6je feltl-
néen hangsulyozza, hogy a svajci allandésdg - paradox médon - maga a valto-
zatossag, pontosabban a valtozatossag védelme és mdivelése. A svdajciak szamara
természetes, hogy kilénbozék akarnak maradni - egymastdl is. Noha a szomszédos
orszagok német, francia vagy olasz jellege féldrajzi-politikai realitas, fol sem merdl
holmi svajci uniformizalas szandéka. Valéry a helvét sokrétliséget olyan gazdag-
sagnak nevezte, amelyet sem antagonizmusokkal megrontani, sem rendszeres egy-
ségbe feloldani nem kell, nem szabad. George Steiner megprébalja sorra venni,
elemezni azt a bizonyos svajci Osszetartd er6t. Ennek egyik szabad és természetes
megnyilvanulasa a regionalizmus. Sajatos térérzék jellemzi a svajci irot - allitja
Steiner -, és ez nem csupan az irodalomtdérténeti muiltra, Gottfried Kellerre, Carl
Spittelerre vagy Ramuzre érvényes, hanem olyan modern szerzékre is, mint példaul
Max Frisch vagy Adolf Muschg. A cambridge-i, illetve genfi esztéta (nyelvész, esz-
széird) a masodik jellemz6ének a lazadas szellemét nevezi. Mar az 1840-es évektdl
szamon tartjak, Keller ifjukori mdveiben, a fulladoz6 kialtasat (a genfiek ,morosi-
té"-nak nevezik), és azota is megfigyelheté a ,svajcisag" heves ellenzése, épp a leg-
ismertebb svajci irék alkotasaiban - Conrad Ferdinand Meyert6l Dirrenmattig és
Frischig. Innen (is) magyarazhat6, hogy éppen Svajcban, Zurichben szlletett meg
a ,Dada". (Ne feledkezziink meg arrél sem, hogy az alapitd6 Tristan Tzararol, a
modern koltészet roman szarmazasu fenegyerekérdl lllyés Gyula irt nagyesszét!)

Az irodalomtérténész Silvian losifescu teszi fol eszmefuttatasanak mar a cimé-
ben ilyenforman a kérdést: Svajci irodalom vagy irodalmak? Torténetileg, mdveld-
dés- és irodalomtdrténetileg szembesiti a valésagos és a lexikonok régzitette hely-
zetet, az egység gondolatat a tényekkel - Svajc, illetve Belgium és a monarchiabeli
Ausztria iréinak esetében. A tovabbgondolas lehet6ségét kinalja, s6t koveteli a
svajci német, francia és olasz irodalom kapcsolatainak elemzése, viszonya az egye-
temes német, francia és olasz irodalomhoz, de hasonl6képpen tanulsagos a rétoro-
man (nyelvjarasokra is tagolodo) literatira problémavilaga. losifescu mint igen jel-
lemz6t idézi Adolf Muschg nyilatkozatat a svajci specifikum és a nemzetkdzi szféra
Osszefliggésérdél. A bukaresti irodalomtorténész hangsulyozza azt a lényegi para-
doxont, hogy a svajci irodalom egyesit§ jellemvonasa: a kulturdlis anyagcsere gya-
korisdga. Ez az, ami fermentumként, katalizatorként hat. Az évszazados harcok
nyoman kialakult modus vivendi, a kdlcsonds ttrelem nem zarja ki, persze, a vitat,
a tagadast sem. (Lasd: Diurrenmatt és Frisch dramai életmivét!)

Meglep6 - legaldbbis annak, aki nem ismeri az irodalmi élet belsé érdek-
szférdit -, hogy a Secolul 20 két svajci szamaban (ami végulis hatnak felel meg)
nem taladlkozunk a Kolozsvarott él6 irodalomteoretikus, Adrian Marino nevével.
Holott Marino, az egykori Colinescu-tanitvany, sok éven at a Cahiers roumains
d'études littéraires szerkeszt6je (1973-1980), szamos tudds koényv, kéztik a Beve-
zetés az irodalomkritikdba szerzéje (e mivét David Gyulaval magyarra forditottuk
a Kiriterionnak, 1979-ben), éppen Svajcban szerezte meg a doktoratust, s azota is
gyakran jar arrafelé, kongresszusok és kilféldi kiadévallalatok egykori vendége.
(Az izmusok esztétikajarol sz4l6 tanulmanya Budapesten latott napvilagot, franciaul.)
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Marino azonban nem csupan a (féldrajzi) kozelség és Svéajc kapcsan juthat esziink-
be, hanem az egy orszagon beliili irodalmak okan is. O volt ugyanis az a roman
irodalomtudds, aki az 1981-es madridi kollokviumon, az A. I. C. L. (Irodalomkriti-
kusok Nemzetkozi Szovetsége) rendezvényén el6adast tartott a kisebbségi irodal-
makrél. Mint arrél a Roménia literar4 cim( hetilap tobb kézleményben is beszéa-
molt, Marino ott csupan a spanyol példakrél beszélt, és utalt bizonyos idegen hatal-
makra, amelyek (allitdlag) 6sztonzik a kisebbségi revindikaciokat, jéllehet szerinte
a kisebbségi nyelvek irodalmainak nem az a hivatasuk, hogy ,idegen testek" ma-
radjanak, mint holmi ,tréjai falovak" (Marino szbhasznalata!!) a tobbségi iroda-
lommal szemben, hanem 06sszek6t6 kapoccsa kell valniuk. Mas kuldottek mar ott,
Madridban sokkal arnyaltabban fogalmaztak. A lengyel Ryszard Matuszevszki pél-
daul ramutatott a torténelmi tényezdkre, nemzeti és nemzetiségi (kisebbségi) iro-
dalom dialektikus kapcsolatara, a viszony valtozasaira; utalt a két vilaghaboru
kozotti Vilnius, Lwow, s6t Varso és Krakké kultdrajanak otvozetére, olyan irok em-
litésével, mint a valamikor ott élt Nobel-dijasok, Isaac Bashevis Singer és Czeslaw
Milosz, no meg lwaszkiewicz, Tadeusz Konwicki. A ciprusi Eli Peonidou a sziget
két kozosségének valdsagabdl kiindulva, koltészet, kritika és politikum feltételezett-
ségére mutatott ra. Sz6 volt Madridban arrdl is, hogy vannak olyan Kkis népek,
ahol maga a nyelv is veszélybe kertl, az irodalom a tovabbélés eszkdze. A masik
roman kuldétt, a Romania literara azéta elhunyt f6szerkeszt6je, George Ivascu
ugyanitt ismertette a roman allaspontot, statisztikai szamokat emlitett, hivatko-
zott tobb romaniai magyar és német lapra, kiadoéra, a kérdés érdemi vonatkozasaira
azonban nem tért ki. igy sajnos egyaltalan nem kerilt széba a rendkivil gazdag
erdélyi Orokség; nem kerilhetett széba Babits Mihaly programad6 esszéje, az
Eurdpaisag és regionalizmus, mely az Erdélyi Helikon 1930. januari szaméban
jelent meg; nem kerllhetett széba Kuncz Aladar humanista programja, az Erdély
az én hazam vallalasatél a ,kisebbségi irodalom - vilagirodalom" cim( sorozatig,
amelyben a Helikon a katalan, a flamand, a breton, az ir, a jiddis és héber, az
angliai, franciaorszagi és amerikai regionalis toérekveseket is sorra vette. Nem kerilt
széba Madridban Kés Karoly és Tamasi Aron meg Kacsé Sandor. De lon Chinezu
sem, aki 1930-ban roman nyelv(i kényvet adott ki Kolozsvarott az erdélyi magyar
irodalomrdl (holott még alig tiz év termését vehette szamba - minthogy nem az er-
délyi magyar irasbeliség kezdeteit, csupan a romaniai szakaszt vizsgalta).

Tobb mint hat éve, hogy ezeken az 6sszefliggéseken a Korunkban (1982. 3.
Kisebbségi irodalom -kézelrél és tavolrol cim alatt elgondolkoztam. Es most itt van
a kezemben a Secolul 20 idézett, kétségtelentl rangos svajci dsszeallitasa. EI§ sem
fordul benne az Erdély szo, jollehet kivalé eurdpai elmék elmélkednek a svéjci
tobbnyelvlségrél, kultirdk talalkozasarol, regionalizmusrol, a specifikum meg6rzé-
sérél. Rajongva és vagyakozva beszélnek Svajcrdl, a valéra valtott nagy lehet6ség-
rél, humanizmusrél és megértésrdl, tirelemrél, egyittélésrél. Mircea Nedelciu nem-
zedéke érthetéen szomjlihozza ezt a ,svajci" leveg6t, s a naluk is fiatalabbak leg-
jobbjai szintén a Secolul 20 lapszamain (is) nének fel. Nem b(in-e hat, ha meg-
fosztjak, megfosztjuk O6ket attél (a miénktél!), ami dsszehangz6 lehetne e kdzlemé-
nyekkel ?

Fel kellene tamasztani A. E. Baconskyt. .

Persze Beckettre ugyanolyan nagy sziikségink van... Es nemcsak nekink.

Ui.: Mai riporter-kérdésekre adott valaszdban Adrian Marino vilagos, ,egységes
és kovetkezetes mlivel6dési tervvel” all el6 - ,egy még vilagosabb kulturélis hely-
zet"-ben (Utunk, 1988. szeptember 20.). Az 5. és 6. pontot méasolom ide: ,Ossze-
hasonlit6 mddszer a roman irodalom beillesztésére az egyetemes irodalomba. - A
nem vidékies, nem Eurdpa-kézpontl vilagirodalom elmélete." Azt nyilatkozza Ma-
rino, hogy ,szervességen" nyugszik ez a tervezet. Szerény kérdésem (Marin6hoz):
vajon ebbe a ,szervességbe" beilleszthet§ a mi erdélyi magyar (és roman és szasz)
multunk-jelentink? Vagy ez a ,vidékies" kategoriaba soroltatik be szerzénk altal?
Tehat ne is reménykedjink? Varjunk csak tovabbra is - Godot-ra?
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LOSONCZ ALPAR

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

A Milo Dorral készitett interjut és az iré esszénovelldjat olvasom az Ujvidéki
Polja juniusi szdméban. Milo Dor, alias Milutin Doroslavac nevét a kézelmdaltig
nemigen jegyezték errefelé. Budapesten sziletett 1923-ban szerb orvosok csaladja-
ban. Kés6bb Belgradban tanult és a belgradi ifjakommunista szervezet tagja lett.
1942-ben a titkosrenddrség Ugynokei elfogtak, kinoztak, majd késébb fogolytaborba
hurcoltdk - az arulas vadja ettél fogva arnyékként kiséri. A haboru végét egy bécsi
bortonben tolti, s szabadulasa utan Ausztria és Nyugat-Németorszag kozott ingazik.
(Esszénovellajaban ezt a korszakot elevenitette fel, az emigransok akkori helyzetére
vonatkoz6 finom megfigyelésekkel tlizdelve). Hans Wemer Richter, akinek O6riasi
szerepe volt abban, hogy Milo Dor tulélte ezeket a napokat, ekkoriban tesz kisérle-
tet folydiratok megalapitasara. Mindkét kisérlete (Der Ruf, Skorpion) zatonyra futott
azonban az amerikai cenzUra beavatkozasa folytan. Richter Alfred Andres-szel
alapitja meg a nevezetes Gruppe 47-et, amely Dor szerint védelmezni hivatott az
irodalom fuggetlenségét az effajta intervenciokkal szemben. Milo Dor, a pesti-bel-
gradi szerb, a Gruppe 47 tagja lett, s ettdl fogva kizarélag németdl irt. Igy 1952-ben
irt regénye (Halottak szabadsagon) - amelyet nemrégiben, tehat mintegy 25 éves
késéssel kaptunk kézhez szerbhorvat forditasban, az utdébbi idében rendkivil aktiv
Gjvidéki Knjizevna zajednica kiadasdban - mar német nyelven készult. Az ekkora
késés okai feltételezhet6en abban keresend6k, hogy Milo Ddr kényve ,nem heroikus
értelmezését nyujtotta mindannak, ami a haboru alatt tortént Belgradban". Ugyan-
csak nemrégiben jelent meg az Ujvidéki Knjizevna zajednica kiadasdban Milo Dér
verseskotete Prve i poslednje pesme (Az elsé és utolsé versek) cimmel. ,,Anti-memo-
arja", amelyet harmadik személyben irt, nemsokara megjelenik Jugoszlavidban és a
bécsi Paul Zsolnay kiadénal is (Téves csatahajo lesz a cime). A memoar a Gruppé 47
tagjainak és mas osztrak és német iréknak a portréit fogja tartalmazni - ezekbdl a
belgradi Knjizevna rec és a Polja kozolt részleteket. (Szdmomra roppant izgalmas
volt a Hogyan lett Handkéb6l Handke cim( iras). Milo Doér egy kérdésre valaszolva
elmondja, hogy azért ir kizarélag németil, mert 1946-ban ezt a nyelvet valasztotta:
~Akkor nehéz volt, mert szintaxisom eltérd volt. Németll irok, mégis természetes,
hogy jugoszlav témakkal is foglalkozom, és az is szembet(in6, hogy ezek a témak
tullépnek a mindenkori helyi kereteken ... Mivel néhany hénapot mindig Jugoszla-
viaban toltok (részben konyveimet is itt irtam), semmilyen kett6sséget nem érzek.
Ugy gondolom, hogy tereink tilsagosan kicsik ahhoz, hogy megengedhetnénk ma-
gunknak valamiféle szeparatizmust. A nyelv csupan megallapodas a kifejezésekrdl, a
témak pedig eurdpai jelleglek".

Milo Do6r a Gruppé 47 tevékenységét ecsetelve Krlezardl, a nagy ,jugoszlav
nonkonformistarél" beszél, aki egy helyen ama ,6lombet(is dobozrol" ir, ,az egyet-
len olyan dologrél, amelyet fegyverként hasznalhatunk méltésagunk megvédésére"”.
A multkori jegyzetemben mar szot ejtettem Krlezarél. Recepcitja persze folya-
matos, a folydiratok gyakorta kézélnek tanulmanyokat a ZaszIok iréjardl, és joné-
hany konyv is szlletett mar, amely Krlezaval kapcsolatos témakat taglal (Krlezarol,
tudtommal, a kritika 1917 6ta értekezik, és a két haboru kozdtt is sokat irtak rola),
igy példaul a zagrabi Republika egyik utébbi szdmaban (1987/9-10) Cvjetko Milan-
ja, a posztstrukturalista gondolkodas egyik kitartdé védelmezéje és gyakorléja tajain-
kon —mint azt az Alkemija teksta (A szoveg alkimidja) vagy az Uzas jezicke moci
(A nyelvi hatalom rettenete) cim( konyvei bizonyitjak - jelentetett meg gondos filo-
légiai apparatust tanulmanyt Krleza poézisérdl, kimutatvan az expresszionizmus,
majd a Neue Sachlichkeit hatasat. Ugyanezen folydirat legtjabb szamaban (1988/5-6)
Viktor Zmegac, a zagrabi irodalomtudomanyi iskola egyik legnevesebb alakja a
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nietzschei bolcseletnek a krlezai életm(ire tett hatasat taglalja. Krleza ugyanis nem-
egyszer emliti a nietzschei filozéfiahoz f(iz6d6 élményeit, de ezekbdl nem keletkezett
olyan esszé, mint a Rilke-, a Proust-, a Grosz- vagy a Baudelaire-élmények kapcsan.

Krleza személye, szinte mondani sem kell, rendkivil alkalmas volt kulonféle
mitoszok gyartasara. Bizonyos agyonkoptatott jelz6k szinte allanddéan ismétlédnek
személye kapcsan (a legnagyobb jugoszlav iré stb.). Boris Senker, a Republika szin-
hazi kritikusa a mar emlitett szamban igy fakadt ki: ,A Gavellaban (zagrabi szin-
haz) a Glembayakrol csak szuperlativuszokban lehetett beszélni, mert egyszerlen
nem volt dsszehasonlitasi lehetdség. Krleza - ezt fogja allitani minden szinhazi em-
ber - a mi legnagyobb dramairénk, a Glembayak pedig a legnagyobb mdve. J6 len-
ne, ha a szinhaz megsz(inne papagéj-modon ismételgetni az iskolas frazisokat a nagy
irérél és nagy muvérdl, és elgondolkozna azon, hogy mit tegyen a Glembayakkal:
vagy elismeri, hogy rossz és hasznalhatatlan irodalmi teremtmény, amelyet a pedagé-
gia és a reklam masinériaja évtizedekig tulbecsult, vagy allandbéan Uujjaéleszti, ha
csakugyan olyan nagy értékkel bir, ahogyan mondjak".

A Krleza-mitosz kapcsan ezattal Igor Mandic Zbogom dragi Krleza (Isten ve-
led, kedves Krleza) cimld nemrég megjelent kényvérél szeretnék szolni. A koényv
alcime is szemléletes: polémidk a poszt-krlezai korszak mentalitasarol. E polémiak,
amelyek folyodiratokban és napilapokban is megjelentek, mar eddig is nagy vitakat
kavartak. Miel6tt azonban ezekrél beszélnék, hadd mondjak néhany szét a konyv
szerzgjérdl is. Igor Mandic egyik interjujaban azt vallja, hogy fontosabb, hogy olvas-
sak, mint hogy igaza legyen. Kritikdkat kézol, s Irdsai gyanus értékd( lapokban is
rendszeresen megtalalhatok. irt pl. egy anti-feminista konyvet (Mit akarnak valéja-
ban ezek a n6k), adott kozre esszégyljteményt Bachtol Cage-ig cimmel, a tele-
vizi6 médiumarél Mysterium Televisionis cimmel jelentetett meg konyvet. Mandic
polémiai, amelyeket hol jogosan, hol jogtalanul anti-krlezianus pamfleteknek nevez-
nek, az ismert freudi fogalomhasznalattal szélva az apagyilkossag vadjaval terhelhe-
ték, s ezt a szerz6juk készséggel el is ismeri. St azt allitja, hogy mindazok, akik
manapsag szkepszissel viszonyulnak a Krleza-mitosz megannyi dsszetev6jéhez, gya-
korlatilag Krleza kopényegébdl bujtak el6. Kényvének 25. oldalan ezt irja: ,,Az apa
meghaladasa, mint az istengyilkossag miatti atavisztikus rettegés visszatiikroz6dése,
a felnéttévalas egyetlen lehetséges Utja az individudlis és kollektiv vilagban." Mandic
szerint a dont6 paradoxon ezzel kapcsolatban, hogy a nem-krlezianusokat manapséag
ugy tamadjak, mint a két vilaghaboru kézott a krlezianusokat. Krleza ugyanis a két
habord kozott a rendszerhi rojalistdk és a bigott klerikalisok acsarkodasanak fé cél-
pontja volt, a baloldalon pedig ellenfelei az akkoriban agyonhasznalt trockista jelz6-
vel illették. 1945 utan azonban e karizmatikus értelmiségibdl officialisan is erételjesen
tamogatott iré lett —Mandic szerint hasonlé tamogatasra nem akad példa a m(velt
vilagban. Tehat a Krleza-mania és idolatria minden megszoritas nélkul burjanozha-
tott - a ,gvozdi istennek” nem voltak tébbé opponensei (e bevezetd rész cime is
jellegzetes: ,Magéanyos lovas vagy a hatalom utitarsa"). A ZaszIok iréja megengedte,
hogy manipuléljanak személyével, mi tobb, cinikusan élvezte a kérilétte folyé ideo-
légiai csinnadrattat. Mandic egyik el6rebocsatott kovetkeztetése, hogy a ,gvozdi
isten” sok kapitalis mive és gesztusa, igy a nevezetes 1952-es ljubljanai referatum is,
amelyben a kozhiedelem szerint a sematikus realizmussal szamolt le, nem mas, mint
az Agitprop, a hivatalos ideolégia kivetiilése. Krleza tehat megengedte, hogy szemé-
lye, intellektualis opusza egy ideolégiai monomania tréjai falova legyen. Mandic,
mikozben ide-oda ugral a témak kozott, azt allitja, hogy a krlezianussag katasztrofa-
lis kovetkezményekkel jart, mert megakadalyozta képvisel6it abban, hogy id6ben
kinyiljon a szemik, hogy lassak, mi torténik koraldttik, hogy lassak, hol élnek és
hova botladoznak. Mandic példaértéklinek tekinti a tényt, hogy Krleza, aki privat
kérokben igen negativan értekezett a harmincas évek emlékezetes pereir6l a Szov-
jetunidban, sohasem itélte el ezeket nyilvanosan. A masik, Mandic altal kiemelt tény,
hogy Krleza az utébbi évtizedekben a nyilvanossagellenes személy ,képzetét" épi-
tette ki énmaga kortl. A habord utan rovid ideig részt vett az irodalmi életben,
de belefaradva a terméketlen vitakba, és rezignaltan beletérédve egyes kezdeménye-
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zéseinek sikertelenségébe, gyorsan elrejt6zott Enciklopédiajanak falai kozé és a ma-
ganélet intimitasaba. Mandic azonban az izolaltsag eme képzetét is mitosznak ming-
siti, hiszen Krleza, igaz nem-formalis mddon, de igencsak befolyasolni tudta azokat
az eseményeket, amelyeket relevansnak tartott. Szerinte e csupéan latszolagos vissza-
hizédottsag nem volt tényleges magany, hiszen Krleza, aki egyébként szinte minden-
kit fogadott, szérta a ,nem-formalis” interjukat, tanacsokat, amelyek megalapoztak
és lehet6vé tették Ujra és Ujra befolyasat az irodalmi életre. Tovabba, Mandic sze-
rint, a ,gvozdi isten" mint ortodox modon irodalmi orientaciéju ember, irtézott a
hang és kép mechanikus reprodukciéjan alapulé médiumoktdl. A legfontosabb, hogy
Krleza a habord utani években kimeritette mondanivaléjat, s ezek utan mar csak
azon faradozott, hogy megbecsiltesse hagyatékat.

A Krleza-mitosz szempontjabdl egyébként tdbb vonatkozasban is meghatarozé
volt az 1982-es év (Krleza 1981 végén hunyt el). El6szér is Stanko Lasic, a neves
irodalomtudés jelentette meg Krleza, kronologija zivota i vada (Krleza életének és
munkéassaganak kronoldgiaja) cimd konyvét, amelynek kapcsan oériasi vitak langol-
tak fel. Mandic szerint ez a kényv demisztifikalta el6szér a ,,gvozdi istent”, legfébb
eredménye pedig az a trivialis megallapitas, miszerint Krleza ,tet6t6l-talpig ember".
Lasic Ujszerl értekezése valéban szakitott Krlezaval kapcsolatos beidegzédéseinkkel.
Lasic, tobbek kozott, azokat a kritériumokat is alkalmazta, amelyeket maga Krleza
tartott kdvetendbének és megvalésitandénak. igy Lasic okfejtése azon alapult, hogy
a tételt, amelyet Krleza a Predrag Matvejeviétyel folytatott beszélgetéseiben hangsu-
lyozott (tobb kiadast megért a kényv) - nevezetesen, hogy az irénak disszidensnek
kell lennie, azaz a negativ energia sajatos képvisel6jének -, csak egy ambivalencia,
vagy az 6 szavaval élve, bipolaritas keretén belll lehet elképzelni. Krleza ugyanis -
igy Lasic - egyrészt allandd jelleggel elnémitotta magaban a kritikai hangot a
sztalinizmus és a neosztalinizmus jelenségeivel kapcsolatban, masrészt pedig olyan
iré kivant lenni, aki szaméara a tagadas az abszolGtum erejével bir, azaz alapvetd
gondolkodasi és cselekvési imperativusz. Lasié szerint a disszidens iréra vonatkozd
kovetelménynek Krleza nem tesz eleget, hiszen a disszidens mindig a frontalis szem-
szeg6dott. Esszéiben és publicisztikajdban nem tesz egyetlen merész kijelentést
sem, mi tobb, 1épésrdl 1épésre koveti a hivatalos ideoldgiat, s csupan elvétve villant
meg Uj lehetéségeket. Tovabba, Krleza, legaldbbis Lasic szerint, nagyon gyorsan
rajott arra, hogy csak akkor lehet hatékony, ha rendkivil élesen szo6l kulturdlis és
politikai kérdésekrél, de kizarélag maganbeszélgetésekben. A nyilvanossagot illetéen
a valamikori kompromisszumot nem ismerg vitazé elnémult. llyméd Krleza szamara
az igazi tagadas, a negéci6 abszol(t volta csupan az alkotoi folyamat szintjén jelenik
meg. Mig a politika kdzegében az emberi eréfeszitések értelmét, valamint a haladas-
ba vetett hitet és a politika erkoélcsiségét igyekszik igazolni (és elveti az anarchisz-
tikus lazadast), addig a m(vészet szintjén mindezt megkérddjelezi, s ahogy Lasié
mondja, megteremti az uUn. irodalom-problémat (Lasic kdnyve a szerz6 nemzetkozi
hirneve ellenére is j6 ideig a kiadd labirintusaban tévelygett —Mandié siet is meg-
allapitani, hogy a kiadd ,reflektalta" Krleza negativ véleményét e monografiaval
kapcsolatban).

A maésik konyv, amelyrél Mandic tobb izben is szél, s amely szintén nagy
vitdkat kavart, Zorica Stipetic Argumenti za revoluciju - August Cesarec (Ervek a
forradalom mellett - August Cesarec) cim( mive volt. (Cesarec Krleza szerkeszt6-
tarsa volt a Piamén ciml folyéiratnal 1919-ben, spanyol harcos, a két vilaghaboru
kozotti publicisztika egyik legjelent6sebb képvisel6je, igy Unamunorél szinte elsé-
ként értekezett Jugoszlavidban, 1941-ben az usztasak kivégezték). A zagrabi torté-
nésznd néhany ponton homlokegyenest ellenkez6 megallapitasra jutott, mint Lasic.
Zorica Stipetic ugyanis gyokeresen megkérdéjelezte Krleza kommunista elkotelezett-
ségét és kovetkezetességét (meg kell jegyezni, hogy megallapitasai a masodik vilag-
habora elétti korszakra vonatkoznak). igy arra a megéllapitasra jutott, hogy Krleza
csalédott a partban, méghozza kitdrolhetetlen polgari szarmazasa és hovatartozasa
miatt. Hires folydiratat, a Danast, amelyet sokan radikalisan demokratikus folydirat-
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nak mindsitettek, Stipetic lanyha polgari-baloldali kiadvanyanak tekinti, amelyre
inkabb a rezignacié, mint a politikai éleslatas volt jellemz8. Tovabba: Krleza tézi-
sei, amelyeket 1935-ben fogalmazott meg és amelyeket ugyanebben az évben nyuj-
tott at a partvezetdségnek, nem képviseltek kovetkezetes kommunista logikat. Ugyan-
ezekben a tézisekben Krleza azt a nézetet képviselte, hogy a munkasmozgalomnak
a baloldali polgari ellenzék részévé kellene valnia. Zorica Stipetic olyan értelmiségi-
ként mutatja be Krlezat, aki képtelen volt radikalizalni a baloldali intelligenciat,
hovatovabb alaposan hozzajarult a kilénféle csoportok kozotti konfliktusok Kiszéle-
sitéséhez. Az esztétikai radikalizmust tamogatta ugyan, de az ideolégiait annal
kevésbé. (Ez magyarazza szerinte a tényt is, hogy Krleza 1938-ban visszautasitotta
a felajanlott jelélést a kommunista listan). Nem folytatom a torténészné hompdlyg6
érveit a ,,gvozdi isten" ellen - Mandic véleménye szerint Krleza politikai bolcseleté-
nek ilyen mindsitése csak abb6l a poziciébol valésithaté meg, amely szamara a politi-
kai apparatus vallasos, a vilagtérténelmet perdontéén meghatarozé szereppel rendel-
kezik.

A harmadik nagy esemény, amely megrazkédtatta a poszt-krlezai korszakot, a
Dialektikus Antibarbarus kézlése volt. Krleza 1946 utdn ugyanis nem engedélyezte
a haboru el6tti polémikus irasainak kiadasat, s e mlive megjelentetésének kétségki-
vil jogi vonatkozasai is voltak. 1939-ben irta a Dialektikus Antibarbarust, az akkor
létrejott irodalmi baloldali konfliktus kifejez6déseként. A konfliktus egyik f6szerep-
I16je Krleza volt, aki élesen szembendllt a kommunista mozgalom irodalmi kérdések-
ben kompetens képvisel8ivel (a vita a mivészet szabadsaga, a realizmus kérdése
koral zajlott). A konfliktusok persze régebbi keletliek, maga Krleza is azt allitotta,
hogy egészen 1925-ig nyulnak vissza. Ebbdl a szempontbdél fontos jelentéségl példa-
ul Hegedusic muveihez irott elészava (Mandic, aki ritkan bocsatkozik e kdényvben
irodalmi mingsitésekbe, s akinek konyve els6sorban politikai kritériumokon alapul,
ugy latja, hogy ez az agyondicsért el6szé az unalmas verbalizmus cslicsa, a Glemba-
yak pedig a nagyuri életméd nosztalgikus felidézése). Az imént emlitett Zorica Sti-
petic szinte megoldotta a gordiuszi csomdt, amikor azt allitotta, hogy az irodalmi bal-
oldalon egyaltalan nem tértént Osszeltkdzés, egyszerlien azért, mert a parton kival
semmilyen baloldal nem létezett. A parton kivil csak a polgari értelmiségiek ,leledz-
tek", akik elfogadtak a marxizmus néhany erkoélcsi dsszetevijét, de képtelenek voltak
arra, hogy megkérddjelezzék a rendszer alappilléreit. Igor Mandicnak nem az a
célja, hogy megoldja a ,rejtélyt", hogy volt-e &sszet(izés az irodalmi baloldalon
vagy nem: a Dialektikus Antibarbarust (amely 1939-ben és 1982-ben is nagy vitakat
valtott ki), amelyben Krleza és a part viszonya leginkdbb kiélez6dott, egyszerlen
minden idészerlséget nélkiil6z6 iratnak nevezi. Tehat: hidbavaléan tartogatta Krleza
ezt a mivét is a vasfiggony mogott, és értelmetlen az az 6rjongés, ami a kozlést
kovette (az fras a Knjizevnost cim( folydiratban jelent meg). Manapsag tudniillik
azok a relaciok, amelyekbdl ezek a vitak sarjadtak, egyszerlen nem léteznek.
(Krleza opponensei az akkori kor kévetelményeinek megfeleléen a sztalinista kvazi-
esztétika dogmaibol meritették tantételeiket). 1945 utan azonban senki sem mert arra
vallalkozni, hogy feliilvizsgalja a krlezai opuszt, de maga az iré is 6vakodott attdl,
hogy taglalja akkori ellenfelei ir6i tehetségét és intellektualis kdvetkezetességét. igy,
mondja Mandié, a Dialektikus Antibarbarus polémikus virtuozitasa és kihegyezett
batorsaga is veszend6be ment, s feltdmasztani manapsag mar lehetetlen. Mandicnak
feltétlentl igaza van abban, hogy a krlezianizmus kieréltetett azonossagi kozeg,
hiszen a krlezai logika pozicidja kizarélag a maganyossagot, a maganyos lazadast,
ha uagy tetszik a nonkonformizmust engedi meg. A krlezai észjaras kollektiv imadata
és gyakorlasanak kisérlete contradictio in adjecto, amely mdégétt tdlsagosan is gyak-
ran apologetikus célok rejlenek. Mandic csupan az anti-krlezidnus magatartast tartja
az egyetlen olyan méltosagteljes allaspontnak, amely felidézheti a batorsag ama
szikrait, amelyekkel Krleza valaha rendelkezett, amidén fellazadt minden és minden-
ki ellen. A kdnyv tobbi részében Mandic vitazd Ugyességét bizonyitja a krlezoldgia
kulonféle képviselGivel szemben, afféle schopenhaueri, erisztikus dialektika modo-
raban. Ezeket a polémidkat ezUttal nem fogom kévetni, legfeljebb az utolsérél szélok
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még, amely a vitairat-gy(ijtemény koronaja. Mandié itt Gjra az 1952-es ljubljanai iro-
kongresszuson tartott ,Krleza-referatumhoz” kanyarodik vissza, amelyrél az a véle-
ménye, hogy az asszociaciok tagassagaval, megallithatatlan retorikdjaval a kultdr-
torténeti példak osszekuszaltsaga folytan elstllyeszti 6nnén téziseit, és hosszd tavon
akadalyozta tudasunk kialakulasat megannyi fontos dologrél. igy elemezni kellene
Krleza kirohanasat az egyhazi muvészet ellen, valamint elképzeléseit, melyek a ,m(-
vészet a mivészetért" cimet viselik. Erdekes modon Krleza a képzém(ivészetbdl meriti
példait s a negativ példa Picasso (aki folytonosan Krleza ,idegeire ment"), valamint az
absztrakt festészet. A festd§ spanyol motivumai a polgarhaborabél példaul a ,gvozdi
isten" szamara bizonyitékok arra vonatkozélag, hogy a ,nem megfelel6 eszkdzok
hasznalata rossz érzést valt ki az elgondolas és a megvalosulas kozotti drasztikus
kUlénbség miatt". Ez ugyanaz, mintha Bonnard, Dufy vagy Monet stilusaban jeleni-
tenénk meg Hindenburgot Tannenbergnél, azaz a legnagyobb artisztikus blaszfémia.
Egy par mondattal arrabb Krleza szinte felkialt: ,Miért retteg Visinszkij és Zsdanov
a halott van Goghtol, és miért rabléskodik Casanova, Duclos vagy Coignot, Picasso-
val egyutt akasztéfara kildvén Rajkot". Itt persze az a furcsa, hogy Krleza milyen
modon veszi egy kalap ala Casanovat, Duclost, Coignot-ot (a Francia KP akkori tagjai)
Picassoval és szélesebb értelemben véve a ,dekadens festészettel". Ilymodon az esz-
tétikai és az ideoldgiai szintek olyan keveredése megy végbe Krleza palettgjan,
amelyet éppen § biralt tiz évvel korabban.

Mandic azonban nem all meg a tdbb mint harminc évvel ezel6tti széveg mon-
datszornyeinek elemzésénél, hanem egy olyan analég vonatkozasra is ramutat, még-
hozza egy idézet segitségével, amely Enes Cengic konyvében talalhaté. Ebben a bizo-
nyos idézetben Krleza a nagy horvat koltérél, Tin Ujéviér6l beszél, ,akinek dicsgité-
sét nem érti", majd epigonnak nevezi, és egy téle joval jelentéktelenebb koltét emel
ki vele szemben; Ujevic ,citerdn" jatszik, ami nem gitar, csak egy Kicsit jobb a
tamburanal. Ezt a negativ mindsitést azonban egy vallomas koveti, amelyben Krleza
elmondja, hogy Ujeviéet dtven év oOta kiséri figyelemmel, s6t, géniuszanak arnyéka
allandéan megjelenik el6tte. Mandié itt az idézet afféle pszichoanalitikus elemzésé-
be fog, s a végkovetkeztetést 6klomnyi betlkkel jelzi: Krleza valéjaban Salieri, s
hogy ne essék félreértés. Forman Amadeus cimd filmjének értelmezésére gondol.
A Mozart tehetségét irigyen bamulé udvari zeneszerzd oOsszehasonlitasa a ,gvozdi
istennel" kétségkivil sulyos itélet. Mandié szerint Krleza elképesztéen lebecsili Uje-
viéet, és lebecsulését a legvulgarisabb eszkézokkel fejezi ki, masrészt pedig kibugy-
gyan bel6le a Salieri-féle beismerés, mély, de egyben ontudatlan ragaszkodasa ahhoz
a kolt6hoéz, aki jobb volt téle.

ime nagy vonalakban egy apagyilkossag dramaturgiaja, persze az ennek meg-
feleld kegyetlenkedéssel fliszerezve. Mint mondtam, Mandié szovegei mar kulénbo-
z6 vitadk forrasai, s valészin(i, hogy vitairatainak konyvalakban valé megjelentetése
csak olaj a tlizre. Végtére is olyan kérdésekkel foglalkozik, amelyek sulyosan esnek
latba a jugoszlav kultdraban. Mandié nyilvanvaléan h{d maradt az olvasottsagot
celzo irasmodjahoz, ezért érvelése sok helyen hagy kivannivalét maga utan. igy pél-
daul Krleza és Tin Ujévic viszonyanak ily meglepetésszer(i értelmezése sem all egé-
szen szilard labakon, noha Mandié joggal tiltakozik Tin Ujévic becsmérlése ellen.
De ezt a viszonyt Mandié nem értelmezte kell6 mélységgel, pedig megtehette volna,
Iévén hogy rendelkeziink olyan konyvvel, amely Utbaigazitast nydjthat. Dragomir
Gajeviénak Tin Ujevic a jugoszlav irodalmi kritikdban cimié konyvére gondolok (az
idén jelent meg). Ebbll megtudhat6, hogy Krleza mar 1926-ban hasonlé dolgokat
allapitott meg Ujévié epigonsagarol, mint az emlitett idézetben. Ujévié sem kedvelte
Krleza koltészetét: Krlezanak az irodalmi artikulaciot az elkdtelezettséggel és az
aktivizmus 6sszetevbivel megterhel6 dinamizmusat egyenesen elutasitotta. Jellemzg,
ként a krlezaival szemben. De ezek csupan morzsak a bonyolult viszonybél, amelyet
a Salieri-értelmezés nem ragad meg kell6képpen. Nem beszélve arrél, hogy nem lat-
hato tisztan, Krleza Salieri-volta csak koltészetére, vagy munkassaga egészére vonat-
kozik-e. Ett6l fuggetlentl, Mandié joggal emeli fel a szavat a krlezolégia és a
Krleza-mania jelenségeivel szemben.
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ELEK TIBOR

KONTEXTUS 1—2

A csehszlovakiai magyar irodalom Uj korszakaért

Eredeti, a nemzetiségi magyar irodalmakban 0j vallalkozast inditott Utjara a
Madach Konyv- és Lapkiadé Kontextus cimmel, 2250 dsszpéldanyszammal, amelybdl
1850 a Szépirodalmi Koényvkiadé részére készilt. 1987-ben megjelent a Kontextus 2
1450 példanyban, s a példanyszamcsokkenés egésze a magyarorszagi terjesztést sujt-
ja, hiszen a Csehszlovakidaban maradd kotetek szdma még szazzal nétt is. Tobbféle
oka lehet ennek, de példaul a magyarorszagi érdekl6dés hianya is, amit részben
mutat, hogy kényvesboltjainkban még ma is kaphaté az 1985-60s Kontextus, s
lapjaink_nem, vagy alig tettek emlitést rola. A kotetek osszedllitéja és szerkesztje,
T6zsér Arpad pedig épp a bezarkézas, a csehszlovdkiai magyar irodalom 6nmagaba
fordulasanak veszélyét latva szervezi meg vallalkozasat, a magyarorszagi magyar,
a cseh és a szlovak irodalommal, s tdgabban a vilagirodalommal val6 6sszefliggés-
keresés, a nagyobb nyitottsag igényével.

A Kontextus a korabban évente megjelenéd M(ihely folytatdsa, de az ,uj cim (j
tartalmat jelez". Mig a Mihely az év legjobb irodalmi alkotasaibdl szemlézett csak,
a Kontextus mas célt tiz maga elé, a figyelemre méltébb mivek Gjrakozliése mellett
~elsésorban nemzetiségi irodalomtudatunk, gondolkodasunk féruma kivan lenni" -
irja Tézsér Arpad a Kontextus 1 cimmagyaréz6 bevezetdjében. Az irodalomtuddso-
kat, kritikusokat a csehszlovédkiai magyar irodalom fokozottabb figyelésére és érté-
kelésére akarja 0sztonozni. S mivel az ,értékelés els@sorban viszonyitas", ezért a
szerkeszt§ szerint a fent emlitett viszonyitas, a nemzetkézi 6sszefiiggésrendben vald
latas és lattatds a f6 feladat. A Kontextus 2 bevezetd irasaban (El6re, Madachhoz!)
Madach Imre aktualitdsa kapcsan fejti ki Tézsér a jelen csehszlovakiai magyar iro-
dalom sziklatékoriségét biralé véleményét, s ra hivatkozva fogalmazza meg javas-
latat: ,lgen, el6re, nyitottsaghoz, egyetemességhez, bdlcseleti és természettudoma-
nyos igényességhez, s ahhoz az irodalmisaghoz, amely az egyszerit, az egyénit s az
altalanost, az egyetemest a legmagasabb fokon tudja személyessé s igy esztétikumma
alakitani".

A kontextus-gondolatkor jegyében kozli az els6 kotet Stanislav Smatlak:
A szlovakiai magyar irodalom a szlovak és csehszlovak szocialista irodalom kontex-
tusdban cimd rovid irasat és Dionyz Duridin: A nemzetiségi irodalom mint énallé
irodalomtorténeti egység cimid hosszabb tanulmanyat, melyek ugyanakkor némileg
ellentmondanak T&ézsér Arpad bevezetSinek. Ami nala még csak kivansag, 6haj, azt
6k mar megvalosuléban lévé tényként fogalmazzak meg. Mindketten UGgy latjak,
hogy a szlovakiai magyar irodalom U0j fejl6dési szakaszba ért, melyben az énallésu-
las és a koérnyez6 irodalmakkal vald aktiv egyuttélés lesz a meghatarozd. Smatlak
ugy véli, ,a hidelmélet mar rég nem fejezi ki a szlovakiai magyar irodalom 0j tor-
ténelmi és kulturalis-tarsadalmi helyzetét". Duriain szerint épp az vezetett a Kon-
textus-évkényv kiadasahoz, hogy a helyi magyar irodalom a regionalitas aspektusatol
az irodalomkéziség aspektusa felé kozeledik. Nincs lehetdségem arra, hogy a vizs-
galt kotetek irasainak teljes gondolati gazdagsagat, minden izgalmas fejtegetését
bemutassam, a vitathaté megallapitasokkal pedig sorra szembeszalljak, néhany meg-
jegyzést azonban sziikségesnek tartok.

Durisin a nemzetiségi irodalmak sajatos statusanak, sokdimenzios létének alta-
lanos elméleti kérvonalazasara tesz kisérletet. Torténeti fejlédéstiket nem mutatja be,
csupan a két alapvetd fejlédési fokozatrél szol (kisebbségi irodalom, nemzetiségi
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irodalom) a csehszlovékiai magyar irodalom példajan. Ot ésszefiiggésrendet (kon-
textust) vizsgal, melyek szerinte meghataroztak, illetve befolyasoltak ennek az iro-
dalomnak a fejlédését, dntudatosodasi folyamatat: kapcsolata a magyar nemzeti iro-
dalommal, ,csehszlovakisaga", kapcsolata a Magyar Népkoztarsasag irodalmaval,
kapcsolata a tobbi nemzetiségi magyar irodalmakkal, kapcsolata az interliteraturalis
folyamatokkal. Az egyes kontextusok vizsgalata ugyan sok fontos mozzanatra ra-
iranyitja a figyelmet, maga a tipolégia mégis egyfajta zavart tikréz. Nem tisztazza
példaul a szerz6, hogy mit ért a magyar nemzeti irodalom fogalman, el6bb elkuloniti,
majd dsszemossa azt a Magyar Népkoztarsasag irodalmaval, igy juthat ilyen téves
kovetkeztetésekig: ,,A csehszlovak irodalommal egységet képez6 magyar nemzeti-
ségi irodalomnak példaul céljaibdl és rendeltetésébdl kovetkezik, hogy nem lehet a
magyar nemzeti irodalom szerves része." (Kiemelés E. T.) Az irodalomra erdszakolt
egységes allamnemzet koncepcid jelentkezik itt egészen mas szempontokkal keve-
redve. Mikdzben a szerzé nem ismeri, legalabbis nem hasznalja az egyetemes ma-
gyar irodalom fogalmat, amely szamunkra leginkdbb elfogadhatd, mert benne a ré-
szek egymasmellettisége nem zarja ki autonémiajukat sem.

A masodik kotetben Rudolf Chmel Uj kapcsolatok - régi problémak cimen ir
a szlovak-magyar irodalmi kapcsolatok torténetérél, kutatasanak sziikségességérol
néhany gyakorlati és modszertani szempont folvetésével. Tibor 2ilka A mdforditas
pragmatikai vonatkozasavaal igyekszik a kontextus-gondolatkért tagitani. Meglepd,
hogy a két kotetben egyetlen magyar szerz§ sem fejti ki allaspontjat a fenti prob-
lémakkal kapcsolatban. Nem els@sorban az esetenként egyoldal( nézetek ellenponto-
zasa miatt hianyoznak, hanem mert a nemzetiségi irodalomtudat és gondolkodas
formaldi leginkabb mégiscsak 6k lehetnek. Véleményik képviselete a kovetkezd
Kontextus-kotetekben, ha azok meg akarnak felelni a sorozat kinyilvanitott céljanak,
elkerulhetetlen lesz.

Taldlhaté ugyanakkor az els6 kotetben harom olyan fontos tanulmany, amely-
ben a szlovakiai magyar irodalom egy évi (1984) termését mérlegre téve, magyar
alkotok, kritikusok elemeznek és értékelnek konkrét mdveket, mikozben az egyes
mifajok helyzetére vonatkoz6 altalanos kovetkeztetésekig is eljutnak. Tézsér Arpad
a lirakoteteket (pl. Cselényi Laszld: Térid6-szonata, Gal Sandor: Az Eden és a Gol-
gota kozott) elemzi nagy erudiciéval, ért6 targyilagossaggal, Mészaros L&szl6 az
epikai termést szemlézi, miutan kisérletet tesz az 1945 utani szlovakiai magyar proza
korszakolasara; Szeberényi Zoltan pedig az irodalomtudomany, torténelem és nép-
rajz targykorébe tartoz6 movek figyelemfelhivé bemutatasat végzi el, hiszen ezek
(pl. Fabry Zoltan, Csanda Sandor, Zalabai Zsigmond, T&zsér Arpad, Alaban Ferenc
fontosak, mint a szépirodalmi alkotasok. Sajnalatos vonasa a masodik kétetnek, hogy
hasonlé szemlézg és értékel6 tanulmany nem talalhaté benne, egy ilyen rovat rend-
Isze(rquit?se pedig hasznosnak latszana, kilénésen, ha a kétévenkénti megjelenés al-
andésul.

Nem ennek poétlasara, hanem Tézsér Arpad bevezetdé gondolatainak jegyében
tartalmazza a masodik kotet Dobos Laszl6 irasat a Madach Konyvkiadd létrejotté-
rél, Turczel Lajos tanulmanyat Madach Imre helye és szerepe a két habord kozotti
hagyomanykultuszunkban cimmel és Mészaros Andrasnak Az eszmék értéke és az
id6 kontinuitasa cim(i, Madéach ,filozéfiai rendszerérdl” irott dolgozatat. Turczel La-
jos az els§ kotetben is k6zdl eay irodalomtérténeti szempontbdl fontos tanulmanyt
az 1918-1945 koézotti helyi irodalomkritikarél.

Mindkét kotetben olvashatunk révid eredeti vagy kilonféle lapokbol atvett is-
mertetéseket cseh, szlovak és magyar szerz6k mdveir6l, cseh, szlovak és magyar
szerz6k, kritikusok tollabol, melyek a kdlcsonds egymasra figyelés szellemét és gya-
korlatat jol példazzak.

Mindkét kotetben taldlhatd egy-egy rovat, melyben az irasok az ir6i mesterség
problémait, az alkotas természetét, az alkotds és a befogadas viszonyat jarjak korul.
Az els6ben az idésebb nemzedék képvisel6i, Macs Jozsef, Racz Olivér és Dénes
Gyérgy vallanak az iré-olvasé talalkozok sziikségességér6l, személyes élményeikrdl.
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Ide sorolhatnank Gal Sandor esszéjét is a szépirodalmi rovatbdl, melyben versei szi-
letésérél elmélkedik szemléletesen a kolté (Fuggbleges hullamzas). A masodikban
pedig Grendel Lajos beszélget Ivan Hudec szlovak iréval a regény ,kompetencia-
jarol" és altalaban a szépirodalom felel6sségérél. A szép és okos gondolatok mellett
tanulsagos a beszélgetés kozzététele azért is, mert igazolja, hogy ebben a térség-
nézete lehet az irodalomrél, mégha olykor el is suhan egymas mellett a kérdés és
a felelet. Fontos a dialégus, mert azon kevés iréi megnyilatkozas koézé tartozik, mely-
nek soran az alkotok, mivel az irodalmat parbeszédnek tekintik, vélt befogaddjukkal
kapcsolatos viszonyukrél is vallanak.

Grendel Lajos a Kontextus 1-b6l még kimaradt, a masodik kotetben viszont
mar a mai csehszlovakiai magyar irodalomban betdltott helyéhez ill6 teret kap. A
beszélgetés soran maga fejti ki irodalomfelfogasat, a Szlovak és cseh lapokban ol-
vastuk rovatban Jozef Bzoch kritikdja regényeinek szlovak nyelv( forditasat méltat-
ja, s a szépirodalmi rovatban (Pillanatkép) Pogany apokalipszis cim(i elbeszélését ol-
vashatjuk Ujra.

Essen sz6 végul a kotetek szépirodalmi anyagarol is, hiszen a tanulmanyok, kri-
tikak mégiscsak errdl, ezért, ennek a magasabb szinvonalaért irédnak. Az els6 kotet
Szép Sz6 rovata az Irodalmi Szemle 1984-es évfolyamanak tiz szamabol, a méasodik
a 85-0s és 86-0s Irodalmi Szemlébdl, illetve az Uj Szobol valogat. A kétetek oOssze-
allitojanak sikerilt egyeztetnie az esztétikai értékszempontokat azzal a lathato to-
rekvéssel, hogy a szlovakiai magyar irodalom nemzedékeir6l és fébb tendenciairol
is keresztmetszetet adjon, igaz, ez csak a két szam egylttes vizsgalata alapjan élla-
pithatd meg. Az els6é kotet prézaanyaga gyengébb, itt csak Ardamica Ferenc és Réacz
Olivér elbeszéléseit olvashatjuk. A masodikban Racz Olivér mellett Dobos Laszlo,
Duba Gyula (esszé). Grendel Lajos és a fiatal szlovakiai magyar proza figyelemre
mélté tehetsége, Hogya Gyorgy is szerepel. Nagyon hianyzik viszont a még fiatalabb
Talamon Alfonz, akinek irdsai igazan Uj szinekkel gazdagitjak mar ma is a csehszlo-
vakiai magyar irodalom palettajat. A kolték kozil Baila Kalman, Dénes Gyorgy,
Gal Sandor, Roncsol Léaszlé, Kulcsar Ferenc, Toth Laszlo, Zsemberi Etelka, Zs. Nagy
Lajos verseit olvashatjuk Gjra a két kétetben. A hianylista itt még hosszabb lehetne,
hiszen Cselényi Léaszld és T6zsér Arpad nélkil nemigen képzelhet§ el a szlovakiai
magyar lira élvonala, s a tehetségesebb ,irddiasoknak"”, Farnbauer Gabornak, Hizs-
nyai Zoltannak is itt lenne mar a helyik. A két kotet szépirodalmi anyaga azonban
igy is szinekben valtozatos, értékekben gazdag képet vazol a szlovakiai magyar
irodalomrol, nem igazan tadmasztva ala Grendel Lajos értékelését, melyet az Ivan
Hudeccel valo beszélgetés soran fogalmazott meg: ,Nos, a csehszlovakiai magyar
irodalom még mindig nincs tdl a, kissé eufémisztikusan, sematizmusnak nevezett
id6szakon... irodalmunkra nem is annyira a hamis kollektivizmus, mint a kézép-
szerlség kultusza és egy félreértett realizmuskoncepcié nyomja ra bélyegét". Igaz, 6
is megjegyzi: ,Vannak kivalé koltdink, iréink, kritikusaink, de még mindig inkabb
kivételt erdsitd szabalyként". A Kontextusok szépirodalma nem igazolja Grendelt,
de nem is cafolhatja, hiszen itt leginkdbb a kivételeket olvashatjuk. Korantsincs te-
hat itt az ideje az oOnelégiltségnek, s ahhoz, hogy ez az irodalom a legszigorubb
biraléi (T6zsér, Grendel) altal joggal karhoztatott gyengéit végre levetkézhesse, ba-
tor és mélyenszantd helyzetelemzésekre, tekintélyt nem tisztel6 mdelemzésekre, ér-
tékszemponttisztazé tanulmanyokra is szikség lenne. De kit6l varhaté mindez? Elsé6-
sorban azokt6l a kivalé helyi kritikusoktél, irodalomtorténészektdl, akik hianyoz-
nak a Kontextusokbdl, Alaban Ferenctdl, Zalabai Zsigmondtdl, Roncsol Laszl6tol, a
fiatal Toth Karolytol, vagy akar magatol Tézsér Arpadtél, Grendel Lajostol.

Kritikai megjegyzéseim, hianyérzetem egy részét is megfogalmaztam, de nem
szeretném, ha ezek bearnyékolnak a Kontextus évkonyvek jelent8ségét. Ez az irodal-
mi vallalkozas maris sokat tett a nemzetiségi Onismeret és irodalomtudat fejl6dé-
séért, a csehszlovakiai magyar irodalom perspektivainak tagitasaért, s az ontisztito
folyamatra tovabbra is a legalkalmasabb terep, mindezért érdemes jobban odafi-
gyelnunk ra. (Madach. 1985-87)

184



BARDOS LASzZLO

A BATOR SZEMLELODES KOLTESZETE

Csorba Gy6z6: A szavak bolyhai

Csorba Gy6z6 Ujabb koteteit mar jo ideje csodalkozastol athatott elismerés fo-
gadja. Hogyan képes annyi hurjat megszélaltatni, annyi érzetét folverni, annyi ta-
nulsagat megértetni az 6regedésnek, az dregség létallapotanak? Tudjuk, legels6sor-
ben persze a m(ivészethdl tudhatjuk, hogy az élet bucsizd korszaka kiilonds gazdag-
saggal idézi fol, ha a testi kinok szlineteiben is, vilag és tapasztalas szineit, rétegeit,
sokszoros csodajat. Magyarul olvasok, megismerhettilk az 6regség patoszteljes, mél-
tésaggal zengé megidézését is Fust Milan koltészetében. Nem csukhatjuk be a sze-
minket azonban ez életszakasz napjainkban érzékelhetd bizonytalan, balul formalt
ressentiment-oktdl terhes, nemegyszer vaskosan értetlen megitélése el6tt. Ami termé-
szetesen a meghaldas, az elmulas tudomasulvételének elégtelen fokat is jelzi. Az effaj-
ta, nagyon is altalanossagokban mozgdé pszicholdgiai helyzetkép itt csak annyiban
jogosult, amennyiben a kolt6 latasmodjat segit tisztazni, eredetiségét, kilonallasat
segit félismerni.

Ez az eredetiség nem a mindenben és minden aron val6 kilonbozésé. Csorba
Gy6z6 nem mereviti pozba lirikus énjét, de nem is oldja fol valamilyen képlékeny
valtozanddsagban. A szellem, a lélek, a tudat, s egyaltalan nem utols6 sorban: a test
egészét és teljes viszonyrendszeriket prébara tevdé élethelyzetre nem a kdnnyen
kinalkoz6 széls6ségek maszkjaban valaszol. Kerlli a patetikus, profétikus oregség-
szerepet (amelynek oly kimagaslé példajat adta Fist Milan), de tavol tartja maga-
tol az érzelmesen panaszolkodd, mindujra ellagyuld, vagy éppen az 6nmagat virtus-
kodva, tetszelegve fiatalitdé magatartas, megszolalas tipusait is.

Hogy honnan ez az onh(iség, szerephitelesség? Ha okat akarjuk adni, foltét-
lendl Csorba lirikusi alkatahoz kell fordulnunk, hiszen ez az eredendd, megalapozo
réteg; nem a pszichologiai élethelyzetb6l kell magyardznunk a kolt6i attit(idét, ha-
nem az utoébbibdl, a lirai természetbdl, indittatasbdl, hangoltsagbdl az Gjonnan, Ujab-
ban szerzett élményanyag feldolgozasat. Ezzel pedig korantsem tagadjuk, hogy a sors-
helyzet modosit, alakit a koltéi alkaton.

A szavak bolyhai kolt6i beszédének mindig meggy6z6 hitele, meglehet, egy ter-
mékeny és mélyértelm( kettésségbdl fakad. A kotet legtdbb darabja - miként Csor-
ba el6z6 gydjteményeiben, legkézelebbrél a Gorbul az id6ben is - a mar jelzett sors-
allapot, élményanyag koérébe vag: kevés hasonléan monotematikus kotetet olvashat-
tunk Ujabb lirankbdl. Mégis —s nem a kinalkoz6 fordulat kedvéért, hanem minden
igazan értékes lira (és mivészet) bennrejlé paradoxitasatél batoritva tehetjik hozzéa
-: talan éppen ezért, a versek mind kulon-kilon teszik meg folfedezd atjukat -
ugyanabban a rengetegben. Minden vers Ujrakezdi a megismerés, a tapasztalas, a
meghatarozas folyamatat. Csorba Gy6z8 egész életm(ivének egyik jellegzetessége
valik kulondsen megfoghatova legUjabb kotetében: nem egyes, kiugrd, gyujtépont-
érvény(i darabokban ragadhaté meg liraja; az 6 tartalmai a versek sordban, 6sszes-
ségében érvényesllnek inkdbb. Az egyes koltemények egymastodl is kapjak erejl-
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ket, mint egy nem sz(n6 értelmezésfolyamat szilardan kiépitett, de az Ut logikaja-
nal fogva eleve meghaladasra itélt allomasai.

Alig akad kolteménye, melynek nem az dnmegfigyelés volna legf6bb témaja,
energiaja, célja: és mégis vigyaznunk kell a ,személyes kéltészet" konnyen addédo
formulajaval. Csorba 6nszemléletének a szévegekben altalanositd, elvonatkoztato di-
namikaja van: rogziti a pillanatnyi élményt, érzékelést, de nem all meg itt, nem ezt
fejti ki, részletezi, hanem az egyéni észlelet torvényszer(i, masokra is érvényes, egye-
temes sorsképletbe illeszthet6 Osszetevlire, vonatkozasaira, hattérrajzara iranyitja
a vers kifejlését. A személyes sors ny(igei, viszontagsagai, az egész, kinnal és félény-
nyel el6sorolt és végigszemlézett repertoar a versek menetében mindinkabb az
egyént meghaladd, az egyént is magaba foglald léttérvények példajanak bizonyul.

A kiindulopont tehat majd minden esetben az empiria kdzegébdl valé. Legtobb-
nyire érzéklet-kozelben atélt pszicholégiai tapasztalatok, egzisztencialis érvényl té-
nyek és észleletek intonaljak a verset, mégpedig alaptételként, propozicioként hato
kezdéssel: a nyomukban kovetkez6 sorok pedig, korantsem mereven, hanem meg-
gy6z6 retorikai fegyelemmel, variativ visszatérésekben kapcsolédnak az alapszéhoz,
alapkijelentéshez. Vagyis az imént folvillantott absztrahal6, tavolito, példazé mod-
szerrel szemben ellenmozgas is érvényesil: Csorba az altalanos tanulsagot végul
- j6 néhanyszor valéban a versek végén - visszavezeti a megtapasztalt tényanyag-
hoz, témaforrashoz.

De honnan is ered ez a forras? Bels§ tajakréol mindenképpen: Csorba Gy6z6,
akit legszivesebben bator és kovetkezetes szemléléddnek neveznék, immar csak nagy-
ritkan jeleniti meg a kils§ természetet, tulajdonképpeni leiré vers immar alig-alig
kerdl ki a keze alél. Elképzelhetetlen volna jészerével, hogy A sz6 Unnepébe (1959)
tartozéd s monografusatol. Tuskés Tibortél méltan kiemelt és tluzetesen elemzett Mar-
ciushoz hasonlé darabot irjon, éspedig nem az életkorbdl is levezethet6, kozvetlentl
hangulati, érzileti okokbol: a szemlélés iranyultsaga, kovetkezéleg a versépités mod-
ja valtozott meg. A lélek tapasztalatai, az énmagara visszavonatkozé érzékelés té-
nyei, az elmélkedd tudat folfedezései béséggel szolgaltatnak anyagot Uj kotetének is.

Nehéz koltdi feladattal birkézik meg Csorba Gy6z6 napjainkig is folytat6dd,
talan-talan legjelentékenyebb korszakaban: az evidencidk koltészetét irja, a min-
digtél adott egzisztencidlis alaptényeket, amelyeket azonban - mily nagy és termé-
keny tanulsag! — Ujra meg Ujra fél kell fedezni. Nemcsak Ujra kimondani: Csorba
lirdjanak Ujdonsagértékét nem a sz6 euféridja, a kép blvolete, a stilus magiaja
nydjtja. A mar (valahol, tudatunk, idegrendszeriink valamely zugaban) tudott, ismert
élmények és szorongasok tudatos, gondolatta sziirt folfedezésének, azaz foélismereé-
sének esélyét kinalja a kotet. ,,Oskoltéi raeszmélés”,  kristalyos egyszer(iség" nyelvi
foglalatdban: hogy Raba Gyérgynek a Gorbil az id6 kolt6jérdl adott jellemzését
idézzik. Ennyiben is dialogikus ez a lira: kézos vilag kézos élményeire épit. A ver-
sek alanya, beszél6je minduntalan nyitva tartja szemét-fllét a (Iényeges) benyomasok
el6tt: innen a prézai mindennapisagra hangszerelt értesiilés-versek nagy szama; ba-
ratok, rokonok, palyatarsak, szomszéd ,6regasszony”, idegen ,,Németh bacsi" halal-
hiréb6l tdmad a vers: mert mindig ugyanarrél van sz6. Ugyanarrél, amit azonban
mindenki csak sajat nevében, 6nndn létéhez, személyiségéhez szabottan élhet at:
Jékely Jékelyként, Kalnoky Kalnokyként, Németh bacsi pedig Németh bécsiként.
Csorba Gy6z6 valamennyiik passiéjahoz hozzaszegédik, hogy kozvetitse, megszoé-
laltassa a haléllal végképp az egyénbe zart titkot. Sohasem beszél azonban més, min-
dig csak a maga nevében. Ujra ki kell mondanunk, hogy koltéi kifejezését az énmeg-
figyelés taplalja; ez utdébbihoz keretet, alkalmat, analdgia-halét nemegyszer éppen
az idegen emberi sorsok példaja kinal.

Onszemléletének tanulsagait a kolté az eszmélkedés fazisain mind elérébb ha-
ladod, a belatas fokain mind feljebb 1ép6 meditacidba vegyiti. Tétovazik, elbizonytala-
nodik olykor ez a beszéd, éppen mert meditacié és nem kinyilatkoztatas (egyes iras-
jelek, kilénésen a pont hidnya, a mondatok gyakori lezaratlansaga, laza egymas-
utanja jelzi ezt), de mindig eljut valamely konklazidig, a rezignéacios szinezetd tra-
gikus tudatosultsagig akar: ,Es nem johet vigabb masnap: / lefelé lefelé megyek"
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(A kék madar); ,Erzem varazsat a kézelgetének, / s lassan felé is mozdulok." (Las-
san felé is); ,hogy nem is lesz mar tul nehéz / ha a parancs megérkezik / a legfébb
kodbe lépnie" (Szurkllni kezd). Gondolatkorének Kiterjedése, elmélkedésének ira-
nyai félfednek bizonyos eszmei hatasokat, anélkil, hogy barhol is tételes megfelelés-
re mutathatnank ra. Nem is egy versének hatterében kiveheté egy mélyen feldolgo-
zott keresztény indittatas. Legmagvasabb példaja a kotetben a Dialogus cimd vers,
mely dramatikus beosztasdban is ,sziv és test vitdjanak" kozépkori m(fajara jatszik
ra: lélek és test kétszeres tézis-antitézis-valtasdban a fizikai romlas és elmulas szé-
gyene, keserlisége és spiritualis, eszkatologikus értelme, tavlata kibékithetetlen
dualitasként, majd egyazon lényeg puszta aspektusaiként jelentilnek meg. Csorba kol-
t6i alkatat, ugy véljik, még szerviltebben jarta at egy masik gondolataramlat,
amely f6ként az énmagahoz valé hliség s az e h(iségb6l erét merit6 végsé helytallas
etikumaval jegyezte el koltészetét: a sztoicizmusra gondolunk. A Vetkezvén bdrig
meztelenre cimd vers kifejletét félreérthetetlentil sztoikus elszantsag hatja at a pusz-
tulassal szemben: ,Hogy mi ez? —mar nem kérdezem, / vetkezvén bérig meztelen-
re / a nagy, utolsd kizdelemre / magam talpig folvértezem." Ismételjik azonban:
csak indittatasokrél, nem eszmekdvetésrél beszélhetiink. Rénay Gyoérgy 1968-ban
leirt megfigyelései a Lélek és Gsz-kotetr6l a mai Csorba Gyézére is érvényesek: ,Az
orém is, a baj is »eleveng; a lélek szervesen bele van agyazva a testbe, itt semmi sem
absztrakt eszme, itt allandéan érezni a zsigerek melegét, luktetését."

Ideje lesz most mar félidéznink A szavak bolyhai, s vele az Gjabb Csorba Gy&z6
egyik-masik visszatérd koltdi témajat, motivumat, versvilaganak megnevezhetd érzel-
mi gocpontjait. (Kulénben mar az is irasmddjara vall, hogy tartalmait mindenkor
hajlandd kozhasznalati fogalomszavakkal maga megnevezni, ha nem is kimeriteni.)
Harom ilyen motivumkort jeldlnénk meg ezittal: az emlékezetet, az élet b6ségét és
a nyelvet, a kélt6i szot, kifejezést.

Az els6, e még szorosabban lélektani vonatkozasi motivum vizsgalata elé ki-
vankozik egy megjegyzés Csorba verseinek pszicholdgiai hitelességérél. Hajlamo-
sak vagyunk csak a mélytudat sugalmait harsany hangon kihirdetd, tartalmait két
kézzel reflektorfénybe emeld koltdi-iroi kozlést fogadni el lélektani félfedezésnek:
holott milyen heurisztikus, mennyire katartikus folismerés, félt6 vallomas és segit6
vigasztalas rejlik példaul a Nagylanyaim cimd versben. Lehetett volna errél az igen
kevéssé feszegetett, ,elfojtott"” koztémarol joval nagyobb csinnadrattaval beszélni
(és persze konnyes, szentimentalis hangon is). Csorba azonban diszkréten, visszafo-
gottan, az evidencidnak sz6l6 természetességgel foglalja szavakba.

Ami az emlékezetet illeti: réges-régen kéltészete egyik kitUntetett targykore ez.
Korabban, évtizedekkel ezel6tt is szembesitette mar a lirikus az emlékezet ellentétes
mindségeit, hatasait: az élet folyamatossagara eszméltet6 igazsagat és hamisitasok-
kal altaté, mar-mar narkotizalo kisértését. Most ez az ambivalencia nyugtalanitobb,
mint eddig barmikor: az emléket kortl kell bastyazni, akar még hamissagaban is
megtartani azokkal a benyomasokkal szemben, amelyek az élet végromlasat, elkor-
csosulasat jelzik. ,,Halt volna meg vagy tint el volna végképp / Most levelet irt idéz-
te a maltat / Elt bennem él is mint egy régi szép kép / vonasai bar nyilvdn megla-
zultak / S ha még az Isten megver azzal is hogy / talalkozom vele valami maédon: /
borotva éle metszi szét a titkot / és nyersen s 6hatatlan megcsalédom — mondja ki
a beszédfolyamatot szentenciézus egységekre tagolé kétsoros, de keresztrimekkel
egymasba kapcsolédé versszakokban (Elt bennem él is). A Kilén marad szinte a ma-
gikus tabu-teremtés m(ive: azt tagadja, azt tiltja meg maganak a beszél6, hogy egy
rokona nevéhez mint alanyhoz a ,meghalt" allitmanyt tarsitsa. Az azonban megint
csak sokatmondéan jellemz6 a koltére, hogy az 0sztoni, preracionalis védekezést
moralis megokolassal és reflexiv énmegfigyeléssel adja el6. - Hasonld dilemmat rejt
az élet sokasaganak, mondhatni: Iényegidegen redundanciajanak taszitva vonzé lat-
vanya, tudata: ezt inkabb csak idézetekkel szemléltetjik. ,,Johetnek a kevésbé / fon-

tosak bagatellek / amikbél all az élet / (a nagy vaz tolteléke)" —igy a Mi fontos és
mi nem. ,, ... Mivel foléslegesség / nélkul az élet egy-liresség” - irta a Kezdhet§ ci-
mQ vers, mely még 1982-ben jelent meg. ,, ... s a lélek étke méreg lesz a testnek /
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Készit a lélek Unnepélyeket / cifrazza joel6re korberakja / ezer kacattal procc ven-
dégeket hiv / aztan a testet odakényszeriti* - szélt az Ellentaborok, a Simeon t{iné-
désében (1983), a fontebb emlitett Dialogusétdl merdben eltéré lélek-képet is meg-
rajzolva. - Végul itt a koltéi alkotas problémaja, mely kéré a Valakit valamikor va-
lahogyan ciklus versei csoportosulnak. ,Az élet toérvényeivel szemben" ,perifériara
szorul" A legszebb hang is; folvetddik egy fundamentalis jelent6ségl moralis, ha sza-
bad a két szot egyberantani: moralesztétikai kérdés: lehet-e, s ha csak tokéletlentl
lehet, szabad-e verbalizalni a szenvedést, a test primér ,beszédét" (vé. a Masfajta
néta ciml verssel). E nyomatékos kételyekkel szemben egyre hallhaté a bizalom
ellenszélama, a kélt6i ,ars" rezignaltan is abszolut vallalasaé. ,Valamiféle mondat- s
szbanyag" rendeltetik minden igazi kéltének, vallja mértéktarté hittel Csorba Gy6-
z6. Az én szavaim verscime, versjelentése feltlinéen egybehangzik Gottfried Benn-
nek az énrél és az ,én szévagyonardl" szétt fejtegetéseivel, ez a részleges parhuzam
azonban, természetesen, nem jelent vilagképbeli azonossagot.

Emlékezet, az élet gazdag valtozatossaga, kolt6i nyelv és mivészet: mindharom,
6nmagaban javarészt pozitivan mindsitett tartalmara a részlegesség, a hianyossag
arnyéka vetldll. Innen szarmazik Csorba iréniaja, az allit6 hangnemet, a vallalt érzést
ellenpontoz6 kételyek, megszoritasok, érvénycsokkentések allandd jelenléte. Nem
adja at magat mindenestlil a szépen csiszolt versfeliiletek varazsanak sem: igényes,
kidolgozott a verselés, de nem csillog, nem dalol; a dikcié sokszor érdesebbre, a szer-
kezet darabosabbra valik. Kedveli a kélté pl. a versmenetet megszaggaté zaroéjeles
kozbevetéseket, még a kdzpontozast egyébként elhagyd verseiben is. Erre a m(ivé-
szien igazolt érdességre nemcsak méltatéi mutattak ra, de 6 maga is szamol vele,
épit ra: tanulsagos ebbdl a nézépontbél elolvasni Alsag c. versét. Nem vallja még-
sem a kolt6i patosz és emfazis tagaddinak programjat: Sok kolt6... - kezdetl sza-
tirikus versébdl kiderdl, a koltészetet nem szivesen képzelné el bizonyos fokl és faj-
taju kozvetlenség, érzelmi megragadottsag nélkl.

Csorba Gy6z6 az elmélkedd, megfigyel6, szemléléddé figyelem, nem a képek-
ben bdvelkedd, nem a tavoli tényeket és latvanyokat egybevillantd képzelet koltéje.
Mindig plasztikusak, érzékletesek a metaforai, hasonlatai, de mértékkel él veluk, s
mértékletesebb fajtaikat valasztja. Gyakorta hasznal jelentésiiket a hagyomanybol
meritd, korszakrdl korszakra oroklédott, bevalt metafordkat; ezek eszkozértékkel
fordulhatnak el6, hagyjak az elmélkedd folyamatra iranyulni a figyelmet.

Ha mar a hagyomanyt emlitettilk: Csorba a koltészet, a kolt6i mult tapasztala-
taval ir verset, s ebb6l a magaéva hasonitott ismeretkorbdl el6tlinnek olykor mé-
lyebb vonzalmai is - ink&bb csak diszkrét jelzésekben. A kék madar mar idézett
lezaradsa példaul Aranynak A lejtén cimd kolteményére hangolédik ra, mélyebb, al-
kati rokonsagot sejtetvén; mas vonasokbol a kései Babits arnyképe sejlik fél egy-
egy koéltemény mogott; az dnelemzés eltdkéltsége és altalanosito iranya Szabd Lérinc
példajat idézi. Fontolva és kildnbbztetve vallalt hagyomanybol, érzelmi és gondolati
valasztékossagbol, életkor és sorshelyzet szorongattatasainak tudatos és tudatosito
megfogalmazasabdl &It alakot Csorba Gy6z8 onérvényd, onérték( jelenléte mai li-
rankban. Kotete nem megddbbenteni akarja olvaséjat, de elringatni sem, hanem ko-
molyan szembesiteni az élet, a halalhoz kozelité élet torvényeivel. (Magvetd. 1988)
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THOMKA BEATA

ELMELETI DIMENZIOK

Kulcsar Szab6 Erné: Mdalkotas - szdveg - hatas

Kulcsar Szab6 Erné irodalmi és kritikai tanulmanyait az Gjabb elméleti toérek-
vések interpretacitja egésziti ki, s az irodalomtudomany jelenkori eredményeinek
termékeny alkalmazasa jellemzi. Dolgozataiban kisérletet tesz egy sajatos, a hagyo-
manyostél eltéré irodalomszemlélet és szovegértelmezési modszer kidolgozasara.
A muvészetrdl, irodalomrol valé gondolkodas harom valfaja, a térténeti, az elméleti
és a kritikai kozelités egymast tamogatja tevékenységében. Az egyes értekezések
a valasztott, feldolgozott kérdéskor, md, jelenség jellegének megfeleléen valogatnak
az értelmezési moduszokbdl, szempontokbol, s ezzel a problémak oOsszetettebb fel-
mutatasanak lehet6ségét példazzak. Ha Kulcsar Szab6 beallitottsdganak és értekezd
gyakorlatanak els§ pillantasra szembet(ind vonasat kivanjuk kiemelni, éppen erre
a mindségre, jegyre figyeltink fel. Kritikai és torténeti poétikai orientaciéja nemcsak
a torténeti kérdések megitélésében mutatkozik alkalmasnak arra, hogy Uj felisme-
résekig érkezzen egyes sokat értelmezett mlivek kapcsan, hanem a jelenkor irodalmi
(epikai, kritikai, elméleti) tendencidinak felmérésében is biztos kiindulépontokat és
kritériumokat biztosit szamara. Tanulmanyainak rétegezettsége, elemzési mddszere
annak a komplexitasnak perspektivajabol mérhet6 fel, mely irodalomszemléletét ala-
kitja. Nézetei tobb iskolanak a hatasat tikrozik, modszere tobb forrasbdl taplal-
kozva igyekszik a mUlalkotasok bonyolult rendszerét megvilagitani.

Szazadunk irodalomtudomanyanak fejlédését koztudottan igen sok valtozas
jellemzi, s ezzel magyarazhaté az is, hogy terminoldgiaja, sajatos fogalomkészlete
mindmaig letisztulatlan, s ez a kritikai gyakorlatban éppugy nehézségként merdl
fel, mint az elméleti reflexioban. E téren legaldbb olyan sokféleséggel és fogalmi
z(irzavarral szembesulink, mint a modern nyelvészetben, s vagy arra kényszerilink,
hogy véllaljuk azt az egységes kategoriarendszert, melyet példaul a strukturalizmus,
formalizmus vagy a jeltudomany Kkialakitott (persze, még ezeken belil is kocka-
zatos egységes terminologiarol beszélni), vagy a fogalmi heterogenitas alkalmazasa
mellett dontiink, hisz a jelentfs iranyzatok sajatos felfogasmodot képviselnek, és
irodalom- vagy szdvegértelmezési lehet6ségek sorat dolgoztak ki. Mindezekre a lat-
szdlag kifejezetten terminoldgiai-technikai kérdésekre ki sem térnék, ha nem fel-
tételezném, hogy e probléméakkal a kotet szerz6jének is szembe kellett néznie sz6-
vegértelmez§ eljarasainak kialakitasa soran éppugy, mint a kritikai elméletek bemu-
tatasaban. Az altala hivatkozott teoretikusok (Adorno, Jakobson, Todorov, Jauss,
Walzel, lIser, Booth, Eco, Ingarden, Lotman, Benjamin, Gadamer, Lukacs stb.) mas-
mas mi(ivészetkoncepciok, egymassal szembenalld, s6t egymast kizaré nézetek kép-
visel6i. Kulcsar Szab6 Ernét széles kor(i tdjékozottsaga segiti abban, hogy biztos ér-
zékkel valassza ki a szamara leghatékonyabbnak tliné szemléletmddokat, melyekre
sajat kritikai gondolkodasat alapozhatja. A terminolégiai heterogenitast azonban 6
sem kertlhette el, s igy jelentkeznek értekezd nyelvében egyiitt az informaciéelmé-
let, a jakobsoni-lotmani-ecoi szemiotikai iskola, a szemantika, a szévegelmélet, az
esztétika fogalmai, melyek kozll azonban a felfogasmodjat legkdzvetlenebbll meg-
hatarozo recepcidesztétikai-hermeneutikai fogalomkészlet az uralkodé.

Az emlitett elméletek, irdnyzatok szemléletalakité hatasat elvalaszthatatlannak
érezzilk attdl a mindségi atalakulastol, melyet a magyar kritikai gondolkodas az el-
mult két évtizedben felmutatott. Kulcsar Szabd Erng abba a felfelé ivelé folyamatba
kapcsolddhatott be igen fiatalon, melyet a human diszciplindk képvisel6i a hatvanas
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évek masodik felében kezdeményeztek. Enélkil aligha modosult volna s valt volna
korszer(ibbé az elméleti gondolkodashoz valé viszony - nemcsak az irodalom ese-
tében — sem az esztétikai alkotds mibenlétét, vagy az elemzd eljarasok valtozatos-
sagat, fontossagat illeté felfogas.

Kulcsar Szab6 Erng tanulmanyai 1977 és 1983 kozott irédtak. Az 1984-ben meg-
jelent A zavarbaejtd elbeszélés cim( kisebb kényve anyagat is felélel6 mostani ko-
tete harom tombben prezentalja a kdzzétett huszonhat tanulmanyt és biralatot. Az
Epika és vilagértelmezés c. tomb a két haborG kozotti magyar elbeszélépréza né-
hany jelentés alkotéjat és prézai vallalkozasat (Pusztak népe. Utolsd kisérlet, A fak-
lya, Prae stb.) vizsgalja. Az irasok kozos célkitlizését az lrodalomértés és a magyar
epikai hagyomany c. tanulmanybél vonatkoztathatnank el: , Az itt kozreadott dol-
gozat a hagyomany, az epikai funkciok és az olvasoi beallitédas figyelembevételével
kivan javaslatot tenni a modern magyar regény egy elképzelhet6 megkdzelitésmaod-
jara." Kulcsfogalmak ezek a szerz6 tevékenységében, ugyanis sem a mualt, sem a je-
lenkor irodalmi jelenségeinek feltarasaban nem kertli meg annak az 6sszefiiggés-
rendszernek a kijel6lését, mely a mi és kora, a ml és hagyomanya, a m(faj s annak
belsé torténete kozott kibontakozott. A hagyomany jelent6ségének szem elétt tarta-
sa az irodalomtorténeti beallitottsdg kovetkezménye, mely azonban Kulcsar Szabé-
nal arra a hagyomanykoncepciéra és a jelenségek torténetiségét illet§ koncepciora
tamaszkodik, melyet a konstanzi iskola képvisel6i kidolgoztak. ,Azokat a konven-
ciokat, amelyeket a mi (akar ontudatlanul is) kifejez, 6rokil kapta. Egy magyar
regény nemcsak a regény egyezményes mutaji 'nyelvét' beszéli, de a magyar iroda-
lom regényhagyomanyainak 'nyelvét' is. Ez esetben csaknem mindegy, hogy tagad-
ja, utanozza vagy Ujrateremti-e azokat a formakat és mddokat, ahogyan a magyar
proza targyhoz, témahoz, elbeszéléshez, esztétikai jelentéshez viszonyult." A gon-
dolattal kapcsolatban felmeriil6 kérdés az, hogy valéban mindegy-e, hogy a mi
utanoz-e vagy Ujjaalkot meglévé alakzatokat, hisz éppen a jelenkor termése mutatott
fol olyan kvaziutanzo, s6t idéz6 és uUjjateremtd megoldasokat, melyekre sajat pro-
zahagyomanyunkban kevés példa akad. Jelent6sebbnek érzem a meglatast, hogy az
adott md altal aktualizalt ,m(ifaji emlékezet", az altala felidézett - elfogadott vagy
elutasitott — hagyomany szempontjai relevansak és megkerilhetetlenek a konkrét
alkotds mufaji (s nemcsak mdifaji) alkatanak megitélésében és leirasaban.

Az olvasoéi beallitédas kérdése olyan jelent6s probléméaja a Jauss és Iser altal
affirmalt irodalomszemléletnek, mint példaul a Kulcsar Szabénal oly gyakran hivat-
kozott és elemzett elvarasi horizont. A mUvek efféle olvasata alkotast, format, mu-
fajt, szerkezetet sziintelendl ,a produkci6, a kozvetités vagy befogadas" egymasra-
hatasadban szemlél. Ha kritikai gyakorlatunk beidegz6détt szempontjaiva valnanak
e tételek, kivételesen jelentds lépést tennénk egy teljesebb irodalomértés és miértel-
mezés iranyaba.

Még két jelent6s kategoriat szeretnék kiemelni e tanulmanykotegbdl, melyek
megkodzelitésmddjaink, szempontrendszerink felfrissitésének tekinthet6k. Az egyik
a mialkotasnak mint vilagértelmezésnek a felfogasa, mely ahhoz a kevés el6zmény-
nyel biré, am kiemelkedd tanulsagokat felmutaté magyar kritikai-elméleti vonulathoz
kotédik, melyet Németh G. Béla, Szegedy-Maszak Mihéaly, Balassa Péter, Szorényi
Laszlo, Radnoti Sandor, Bonyhai Gabor és masok a mivészi vilagkép, stilus és vilag-
kép, forma és vilagkép, cselekményszerkezet és értékszerkezet osszefliggéseinek
kutatasaval kezdeményeztek. A kotet szerz6je azzal jarul hozza ezen kritikai térek-
vés kiterjesztéséhez, hogy regény- és elbeszélésinterpretacidiban fokozott figyelmet
szentel a szerz6 és a szerepld, valamint a befogadd ,valésagelsajatité lehet6ségei-
nek", noha magat a megfogalmazast is bizonyos értelemben vitathaténak érezzik, s
felmeridl benniink maganak a ,valésag" elsajatithatésaganak kételye. Az a szelet,
metszet, melyet egyaltalan elsajatithat (birtokba vehet) a szerz§ vagy szereplé a
svalésagbol”, nem érvényteleniti a ,befoghat¢”, ,befogandé" metszet aranyainak
mint vilagértelmezési modellnek a gondolatat. Kosztolanyival kapcsolatban ugyancsak
egy fogalmilag homalyos megfogalmazassal, a ,torténetelvii rdhatasok" kifejezéssel
talalkozunk, melyet ugyanakkor ellenstlyoz annak a folyamatnak pontos leirasa.
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melynek soran a huszadik szazadi proza hol a targyiassag, hol a személyesség el6-
térbe allitasaval igyekezett megfelelni az autentikus ,vilagképalakitas”, valamint
-az emberi szitualtsdg” mdvészi alakitasa kdvetelményeinek.

A kotet szerzbje az elbeszélpréza egyik kilénleges jelenségének szenteli a
Metaforikussag és elbeszélés c. terjedelmes tanulmanyt. ,A szdzad epikdjaban a
cselekményelvi folyamatossaggal szemben mindinkdbb az irasmlvek struktaraja
jatszik kitlntetett szerepet." lgen fontos észrevétel tovabba a metaforikus jelleg s
az elbeszéltek reflektaltsaganak egyiittes idézése is, hisz a jelenkorban e két ming-
ség (magatartds, eljarassorozat) egyidében valt jellegad6 poétikai vonassa. Kulcsar
Szab6 megkisérli Krudy és Moéricz elbeszéléformaiban és szévegalkotasaban is fel-
mutatni e jelenség funkcionalasat, s megallapitja, hogy egyikéjiknél sem Iép elé az
eljaras a formaegészt vezérl6vé, mig egyes szovegrészekben kimutathaté a metafori-
kus alakité elv. A kérdésnek s taglalasanak a jelenség jeles kutatéira valé hivatko-
zasok biztositanak elméleti dimenziét. A vizsgalédas két jelenkori elbeszél6 mun-
kaira is kiterjed. Esterhazy és Tandori szdvegformalasa alapjan fogalmazédik meg az
észrevétel, hogy ,a mivészileg érvényesen atértelmezett jelrendszer” ,a megvalto-
zott vilaglatas" kovetkezménye, tehat elbeszélésmodjuk nem a technikai atalaki-
tas Ujszerlségével, hanem a megvaltozott vilaglatassal s a bel6le teremt6dd, ezzel
megbonthatatlan egységben all6 sajatos ,technikai atalakitassal”, illetve ezek egy-
masra utaltsdgdban értelmezendd. Kozlésformaik ,a vilagrél alkotott Gj vizidjuk"”
természetes velejaroi. A metaforikus elbeszél6forma lényegét tehat Kulcsar Szabo
nem a metaforanak mint nyelvi, retorikai elemnek a vonatkozasaban, hanem mint
a metonimikus logikatol eltérd szemléletformaban jeldli ki. Meggy6z6désem, hogy
sem a jelenséget, sem annak jelentéségét nem cstkkentheti vagy nem vonhatja két-
séghe a posztmodern préza torténetmondasra orientaltsdga. A torténet mai ,res-
tauracioja” nem tekinthetd a valamikori megbontatlan és reflektalatlan torténetel-
beszéléshez valé visszakanyarodasnak. Ennek elvi magyarazatat a mivészi jelrend-
szer s a vilaglatas alakulasaban mutatkozé Osszefliggésekben latjuk. ,A tudatlekép-
z6 eljarasmodok”-rol, ,az egész személyiség egzisztenciaképét" megformald, ,ref-
lektalt alakzatokat" kibontakoztaté narraciés lehet6ségekrél aligha mondhat le a je-
lenkori préza, s ezeket varhatéan még Osszetettebb kozlendék epikai alakitasaban
fogja sajatos szereppel felruhazni.

»A befogadas aktiv, a reflektalt olvasasat is tudatosité formai kevésbé adottak
a hazai irodalmi hagyomanyban." A szazad megvaltozott olvasasmodot igényld s ,a
kdzleménycentrikus modellt6l" eltavolodé alkotasai - mai perspektivabdl - az (j
elbeszél6i gyakorlat szamara is 6sztonzést nydjtanak. A hagyomany Ujraolvasasa s
az Ujraértelmezés folyamata, modozatai sziintelenil valtozé képet mutatnak. Ennek a
meglatasnak a fényében all 6ssze a koétet irasainak masodik. Tendenciak és jelensé-
gek cimd ciklusa. A dolgozatok targyat a ,klasszikusok", Németh Laszld, Déry Ti-
bor, Ottlik Géza, lllyés Gyula mivei mellett Esterhazy Péter, Lengyel Péter, Csoori
Sandor, tovabba a nyolcvanas években indult kélténemzedék s a konkrét koltészet
képezi. A birdlatok és kritikai tanulmanyok homlokterében ismét a préza kérdései
allnak, bar Kulcsar Szabé a lira s a lirai jelenségek elemzésében sem bizonyul kevés-
bé szigord kritikusnak, mint a prézai folyamatok elemzé-biraléjaként.

A regényi tikcié harom modellje (1977) a szerz6 régebbi s mar megjelenésekor
is figyelemfelkeltd tanulmanyai kézul valé. Az Iszony, a G. A. Ur X.-ben, az Iskola
a hataron c. regények kivalasztasat s egybevetésiket eképpen indokolja: ,A regényi
fikcionalas komplex folyamatanak e harom formaja kozvetve tobbet szemléltethet az
1945 utani regényfejlédés szemléleti formaibdl, alakitastechnikai valtozataibol, mint
az atlagos regénytermés mennyiségi attekintése." Az értekezés célkitilizése, te-
hat a szemléleti formak, az alakitastechnika, az elbeszélések id6kezelése, egyes
alapvet6 epikai funkciok hataskére, jellege, a regényszerkezet, az elbeszélének a re-
gényen bellli helyzete, a konstitutiv poétikai eljarasok vizsgalata tobb szempont-
bél jelentds. A kritikai érzék igazolasa éppen e mivek kiemelése, a hetvenes évek-
ben még igen keveset kutatott regénypoétikai jelenségekre valé Osszpontositas pe-
dig magukat a m(veket is Uj konstellacidba allitja, bizonyitvan ezzel a prézaelem-
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zési modszerek alkalmazasanak fontossagat. Még mindig igen kevés tlzetes elbeszé-
léselemzés és -értelmezés segiti a tajékozodast a magyar préza multjat és jelenkorat
illetéen. Meg kell ismételnem azt a korabbi észrevételemet, hogy sem a novella,
sem a regény, sem a tébbi magyar elbeszél6forma toérténeti poétikdja mindmaig nem
konstitualédott, mig mas ,kis irodalmakban", mint példaul a horvat irodalom, vas-
kos torténeti poétikai mivek lattak napvilagot.

Az idézett tanulmanyban érintett jelenség, ,a realisztikus alapu prézai fikcié"
és ,a modellszer( jelképi imaginaci¢” atszov6dése atvezet ahhoz a kérdéskorhoz,
melyet Kulcsar Szabé az Irodalomértésiink és a fiatal irodalom (1980), valamint Az
elbeszélés kérdése Uj irdink regényeiben (1978) cimil munkaiban érint. Az el6bbi egy
ma mar remélhetbleg érvényét veszitett irodalomfelfogassal kezdeményezett vita do-
kumentuma. Elgondolkodtaté, hogy 1980-ban még mindig erds volt az irodalom
~funkciojanak"” irodalmon kivili ,funkciéval” valé megitélése a magyar kritikaban.
Talan e tény is kozrejatszik abban, hogy a koétet szerzéje - nyilvan az U irodalom-
felfogas érdekében - tdl gyakran fordul a magyar s a vilagirodalmi megvaldsulasok
egybevetéséhez. Ellentmondast érziink az altala hangoztatott tétel s az efféle kompa-
racio kozott, hisz egyik és masik esetben is masok a mvészet folyamatai s ,a tagab-
ban értelmezett folyamatok”, tehat a kérilmények viszonyrendszere. Ezzel véletlenil
sem szeretném elvitatni a komparativ szempont jelent8ségét, csupan arra szeretnék
utalni, hogy ennek felhasznaldsa nem minden esetben tdmasz a konkrét jelenség
értelmezésében.

Az irodalmi folyamatok alakuldsa alapjan korrekciora szorul az a hetvenes éve-
ket illeté (pontos) észrevétel, mely szerint ,,a szubjektiv regényformak epikai lehetd-
ségeinek végességére" mutatnak példat az ekkor keletkezett mivek. Nem a Kri-
tikus altal felmutatott jelenségek kérdéjelez6dnek meg, hanem - mintegy akkori
problémaérzékenységét igazolva - tudatosul ismét benniink az, hogy az Uj tendenciak
ismét csak kritikusi és értelmezdi rugalmassagunkra apellalnak. Kulcsar Szabé Es-
terhdzy kritikai tanusitjak azt, hogy korrigalni képes itéleteit. A Ki szavatol a lady
biztonsagaért? cimd mdrél értekezve regisztralja azt, hogy az elbeszélé ,a toérténet-
mentes szovegtar vilagteremt§ lehetéségei” mellett fokozatosan ,a torténet uralma-
nak" biztosit szoveget és teret. A Cseréptorés elemzésében olyan regénytipoldgiat
javasul, melyet az elmult négy-6t évtized magyar prozdjanak kutatdsa soran ki-
alakitott. Az empiriat koveté format metszetregénynek, az erkélcsi-intellektudlis ka-
rakter( elbeszélést parabolanak, a hangulatokat elbeszélé, redukalt cselekményessé-
gl mifajt kézérzetregénynek nevezi.

A tanulmanykodtet harmadik ciklusaban Kulcsar Szabé iddszer(i irodalomértel-
mezési modellekre reflektal, melyek koziil els6sorban a recepcid- és hatasesztétikai
irAnyzatnak szentel figyelmet (Hatas, befogadas, esztétikai tapasztalat). Mint elséd-
legesen német irodalomtudomanyi alapmaveltségl kritikus, az irdanyzat s az éltala
képviselt nézetek ismertetésében is felismerhet6 a tajékozottsagabol kovetkezd kriti-
kai attitid. Minthogy mdinterpretaci6i is lényegében a Jauss-lser nevekkel jelzett
irodalomfelfogas és -magyarazat hatasat tikrozik, Kulcsar Szab6 Erné az iskola egyik
kiemelkedd magyar koévetéjének és megismertetéjének bizonyul. ,A mivek megérté-
se - a hermeneutikai jellegb6l kévetkez6en - mozg6, dramai, dialogikus folyamat,
amely a valésagelemeket kozolhetévé formald esztétikum felismerésével, s a mi
megkovetelte befogadasmdd minél teljesebb elsajatitasaval valésulhat meg. A hatas-
esztétikai szovegelmélet szerint ez a folyamat jelenti szdveg és olvasé mindenkori
sikeres interakcigjat." E jelents felismerés irodalomértésiink gazdagitasat jelent-
hetné, mint az utébbi gondolat is, mely szerint a hatasesztétikai rendszerek ,az
élményjelleg helyett a raismerés, a felfedezés, az Ujrafelismerés, a raeszmélés fogal-
maival irjak le az esztétikai tapasztalat mibenlétét.” Abbdl kiindulva, hogy a
befogadaselmélet nemcsak a kritika szempontrendszerét, hanem az irodalomtérténet
statusanak Ujraértelmezését is befolyasolja vilagszerte, feltételezhetéen a magyar
irodalmi gondolkodasra is hatassal lesz - toérténeti és elméleti, kritikai vonatkozas-
ban is.

A kotetet a huszadik szazadi magyar kritika kérdéskorét érint6 irasok zarjak

192



(Lukécs Gydrgy és a Férum, Kiraly Istvan Ady-monografidja, Németh G. Béla és
Béladi Miklés tanulmanyai, valamint két nyolcvanas évekbeli tanulmanykétet). A
Szegedy-Maszak Mihaly Vilagkép és stilus cim( kotetérél irott biralat els6é mondatat
akar mostani jegyzetlink bevezetésében is idézhettik volna: ,Vannak kényvek,
amelyekrél csak szakkritikat lehet irni." A Mdalkotas - szbveg — hatas is nyil-
van ilyen bemutatast igényel, mely azonban semmiképpen sem idézheti fel a sok-
réti anyag feldolgozasabol szarmazoé tapasztalatok gazdagsagat s nem helyettesit-
heti mindazon termékeny impulzusokat, melyeket szazadunk prézatérténeti és -elmé-
leti eseményeinek feltérképezése nyoman e kotetbdl merithetiink.

Az egzakt fogalomkészlet és elemzésmodszertan kialakitasanak/alkalmazasanak
igénye, az elméleti alapozasu magyar prozakritika sziikségességének igazolasa, a tor-
téneti/poétikai és elméleti/poétikai szemléletmdd egymasra utaltsaganak felismerése,
valamint a kritikai elméletekhez valé viszonyulas nyitottsaga s a kozelitésmod onallé-
saga az, ami a MUalkotas - szbveg - hatas cim( kotetet a mai magyar irodalomtu-
domany jelentés vallalkozasava avatja. Ha a tanulmanyok fogalmi rendszere, elem-
zési eljarasainak valtozatai egyel6re nem is teszik kommunikativva e dolgozatokat
a szakmaban kevésbé jartas olvas6k szamara, éppen a szakmabeliek szempontjainak,
kbzell’tésm)édjainak és értelmezési gyakorlatanak korrekciéjaul szolgalhatnak. (Mag-
vetd, 1987

GREZSA FERENC

MUERTELMEZES ES ERTEKORIENTACIO

Cs. Varga Istvan kdnyve Németh LaszIl6rél

Ahogy Németh Laszl6 kétféle kultirat (és irodalmat) kilénbbéztet meg: az id6-
ben kibontakoz6 ,torténeti” elv(it és a lényeg allandésagat kutaté ,abszolGt" szer-
kezet(it - Ugy alkotéi palyaja elemzésében is érvényre jut a hossz- és keresztmetsze-
tek készitésének bizonyos kettssége. Vannak, akiket (mint példaul els§ monogra-
fusat, Vekerdi Laszlét) az eszmék aramlasa, szemlélet- és abrazolasmod folytonos
mozgasa és megujulasa foglalkoztat életutja vizsgalataban, masok figyelmét viszont
(igy tobbek kozt Sandor Ivanét, aki legutobb az iré talalé szellemi arcképét rajzolta
meg) e ,kinetika" végpontja, az emberi-mivészeti eredmény kéti le, a gondolkodoi
és szépirdi karakter és jelleg mindsége. Cs. Varga Istvan tanulmanykotete a megko-
zelitésmoédok ez utébbi tipusdba sorolhaté: az értekez6- és szépproza két-két valfaja,
az esszé és memoar, valamint az epikus és dramai kompozicié kézul mindenekel6tt
a regény mfifaji tukre akar lenni. Ebbéli torekvésében a szerz6t nem csupan az elem-
zés szakmai OncélUsaga vezérli, hanem azon meggy6z6dés is, hogy az életmiben e
genus képviseli a legteljesebben az értékorientald szerepfelfogast, az ir6i megszo-
lalas alapformai kozll ez a minem a legtelitettebb ,legendaval”, vagyis az ideaem-
berség eszményével. lldomos tehat, hogy benne toltsiik ki legelébb az irodalomtér-
ténet-irds fehér foltjait. A gondolatmenet ennélfogva harom problémakér nyomvo-
nalan halad: egyfel6l (attekint6 fejezetekben) a m(faj helyét, megktlonbdztet sze-
repét és sajatossagat kutatja a miegész szervességében, masfel6l (mielemzések so-
rozataban) a regénystruktira osszetettségét, valtozatgazdagsagat bizonyitja, és végil
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(komparatisztikai médszerrel) a vonulat kiils6 kapcsolatrendszerét tarja fol, klonos
tekintettel az orosz irodalom ihletd mintéira.

A regénypoétikai attekintésekbdl mindenekel6tt a mdfajt karakterizaloé inven-
ciézus eszmefuttatds emelhet6 ki. Kitlinik bel6le, hogy a Németh-regény ,szuvereni-
tasa" —az iré tobbi mifajahoz képest - nem annyira a kompozicié massagaban gyo-
kerezik, mint inkabb aranyeltolédasokban: a regényt kozeliti a dramahoz a (konflik-
tusos) lélekteremtés mozzanata, de hatart von kozéjik a tér- és idémodellek kilén-
bozése és a ,perszonifikacié" eltér6 mértéke; rokomtja az énéletirassal a vallomasos-
sag anal6g gesztusa, am tavolitja téle a személyes lira erételjes targyiasitasa; benne
is a tanulmanyéhoz hasonlé szellemi-erkdlcsi attit(id jut kifejezésre, anélkil azon-
ban, hogy gondolatanyagat (az esszéregény maédjan) atvallalna. ,Lélekmonddia” és
~Korkép" perspektivavaltasa, az emberkép ,férfi" és ,ndéi" dimenzidinak feladatmeg-
osztésa, a ,drama" és ,legenda" (azaz tragikum és életgy6zelem) divergenciaja md-
faj folotti jelenség ugyan, az értekez6- és szépproza egészére érvényes, ugyanakkor
jellegado6 a regényfejlédésben is: lélekabrazolas és kérnyezetrajz aranyat modositon
vagy a tudatra, vagy pedig a szituaciora teszi a nagyobb hangsulyt, s ezzel a mifaj
bizonyos dualizmuséat gerjeszti - a goethei Bildungsroman, illetve a gide-i récit ha-
gyomanyat folytatva. (Erdemes volna megvizsgalni, hogy a draméara emlékeztetd ket-
t6sség: a harmas egység torvényére koncentralt ,analitikus" és a teret és id6t hal-
mozé ,szintetikus” szinpadi forma elhatarolédasa milyen mddon valésul meg a tobbi
Németh-mifajban, a regényben és az esszében. Tovabba be lehetne vonni az elem-
zésbe a funkcionalis nézdpontot is: eszerint a tanulmany a szellemi félfedezések
mozgékony elé6rs-m(ifaja az alkotdi palyan, a drama a meghasonlasé és katarzislehe-
t6ségé, a memoar az 0sszegezésé és szamvetésé, a regény pedig egy-egy iréi korszak
kivanatos magatartasképletének tudatositasa.) Figyelemre mélté a hozadéka azon
gondolatmenetnek is, mely a regények mitikussaganak kérdéskorét tisztazza. A mi-
tosznak - mint Cs. Varga kimutatja - nincs 6nall6 léte a struktUrdban, az eszme
sholdudvara", ,attetsz6 alakmasa" inkabb, amely a toérténet vagy gondolat testessé-
ge helyett (jobbara asszociaciés lehetéségként) az abrazolas ,altalanosité szféraiban"
jut érvényre. Még legerésebben - mint az életet szabalyozoé etikus-vallasos sugallat,
illetve az archetipikus jelentéstobbletre utalé metaforikussag - az emberalakokhoz
koétédik. Szembet(ing dtvozetvolta is: egyarant analdgias bazisa a gordg tragédia és
a keresztény passiojaték képzetkore. (A fogalmat még pontosabba tenné, ha egybe-
vetnénk a jungi lélektan és a frobeniusi tipoldgia tipustanaval, Otto és Kerényi val-
lastudomanyaval. Sugarzas, mely nem ,ideaistenek”, hanem ,vilagvalésagok" vissz-
fénye.) Némiképp vazlatosabb Németh realizmuselméletének &sszefoglalasa, f6-
képp ami a Lukaccsal valé parhuzam kidolgozasat illeti. Cs. Varga jo érzékkel emeli
ki a legfontosabbat: az ir6 a realizmus hagyomanyos modelljét Tolsztoj és Doszto-
jevszkij tarsadalom- és lélekfestd technikajan és Proust ,monologue intérieur" mad-
szerén teszi rugalmassa, a paradox magyar valésag abrazolasara alkalmassa. Az
1947/48 tajan keletkezett miihelytanulmanyok tanulsaga azonban a regényirdi palya
egészére nem altalanosithaté: a Blin és az Egeté Eszter idején joval kozelebb all Né-
meth a realizmus esztétikdjadhoz, mint az Emberi szinjaték vagy az Iszony irasakor.

A regényesztétikai fejtegetések kézé —a mifaji tabloét gazdagitén és a teoreti-
zal6 gondolatmenetet elevenitén - mlelemzd fejezetek szovédnek. E tekintetben
Cs. Varga nem torekszik targyi teljességre: a tarsadalmi és térténelmi regény hagyo-
manyosabb tipusdhoz kozelité Blint és Utolsd kisérletet, valamint a realizmus kon-
vencionalisabb modelljét képvisel6 Egetd Esztert mell6zi, s csak azokat az alkotaso-
kat tunteti ki a részletesebb vizsgalat igényével, amelyek a regényiroi alkat eredeti-
ségét és a magyar prézaban betdltott Ujité szerepet leginkabb tanusitjak. A négy md-
értelmezés egylttal négy iréi korszakot is revelal. Az Emberi szinjaték - az ,6napo-
tedzis legendajaként”, bizonyos Dosztojevszkij-inspiraciokat és expresszionista sti-
lusjegyeket 6tvozéen - a modern korai egzisztencialista és mélylélektani személyiség-
elméleteket forditja le a regényfikcié nyelvére. A Dantéra utalé kompoziciéban a f6-
hés a tudas és megvaltas kierkegaard-i, scheleri stadiumait jarja be, a tarsadalom-
rajz esszé-, majd fejlédésregénybe n6 at. A Gyasz - Németh Léaszl6 gorogségélmé-
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nyének szintéziseként és ,balladisztikus" atmoszférateremtéssel - a Tanu tragikus
lethelyzetét tudatositja: a ,korképregény" utan a ,lélekmonddia” foglalataban az
archetipikus Elektra-mintat adaptalja. Az Iszony mint az ,emberi kapcsolatok re-
génytragédiaja”, kétféle értékrend és szabadsagszemlélet Utkoz6terepe. Megndvek-
szik benne - Kaffka Szinek és évekjét, illetve a nyugati regényfejlédést idézén- a
torténettel szemben a narréaciés forma jelent6sége, a Diana-komplexust Bethlen Kata-
és Cseresnyés-analdgidkkal historizalja, a létidegenség sorsszer(iségét a vilag ,no-
vényi természetének” katartikus eszméjében oldja fol. Az Irgalom a korai Télemak-
hosz-novella 6tletébdl negyven esztendd iréi tapasztalatait dsszegezve mélytl palya-
tukorré, az ,eszmekatedralis" zarokovéveé, az életm( csucsteljesitményévé. Az ,idea-
ember" eleven portréja, akinek irgalomtanaban mar nemcsak a ,sorsvert ember"
szeretetvdgya munkal, hanem a részvét morélja a ,val6sag forradalmaranak" tarsa-
dalmi elkotelezettségével is szovetségbe lép. Cs. Varga mUiértelmezései (kiléndsképp
érvényes e megallapitas kit(ing Iszony-elemzésére) mindig 6sszhangban vannak a
mdbe rejtett ir6i Uzenettel, s egyarant bizonyitjdk a szerz6 esztétikai-irodalmi érzé-
kenységét és mddszertani kulturaltsagat. Vitatnivalonk legfeljebb részletkérdések-
ben van: az Emberi szinjaték interpretalasaban késébbi allapot visszavetitésének tart-
juk az Ortega- (s némiképp a Proust-) szuggesztiot, s a ,harmadik Magyarorszag"
programja helyett inkdbb a ,vallasos" kiltkeresést érezzik jellegadonak, a tarsadal-
mi helyett a mordlis megoldast; a Gyasz szerintiink modernebb regénykompozicio,
semhogy pusztan a gordgség-eszme vagy a (Szab6 Dezsé mddjan parttalanna tagitott)
balladamdifaj fel6l leirhatdé volna, legaldbbis erre utal Kurator Zséfi Proust Fran-
goise-ara emlékeztetd alakja, a motivumhalés szerkesztésmod és a bels6 monoldg
szovegszervezo eljardsanak gyakori alkalmazéasa; az Irgalom esetében a ,legendahoz”
képest kissé keveselljik a ,drama" aranyat, példaul a zarékép heroizmusaban a gro-
teszk és disszonans elem érzékeltetését. Ezzel egyltt azonban nyilvanvalé: a Tanu-
jelek a regényiré Németh Laszl6 arcképének hiteles rajzaval irodalomtérténet-irasunk
kimagasld teljesitménye.

Az Osszehasonlitd irodalomtorténeti perspektiva a klasszikus orosz irodalommal
vont parhuzamokban tarul fél. (E kelet-eurdpai tajékozodas a tanulmanykotet leg-
fébb Gjdonsaga.) Cs. Varga a meglelt tudoméanyos diszciplinat nem hagyomanyos
filologiai hataskutatasként mdveli, hanem modern (analdgias) komparatisztikai mod-
szerként: sugalmazasokat és impulzusokat figyel meg, tipologiai megfeleléseket és
motivumrokonsagot bizonyit, befogadasesztétikai felfogasban elemez. Nemcsak az
esszék és a szépirodalmi alkotasok, de a (Vasarhelyt kibontakoz6) mdiforditéi mun-
ka tanulsagait is megidézi, amikor az ir6 Puskin, Gogol és Csehov iranti rokonszen-
vét vizsgalja. E targyu irasai kozul is megkulonboztetett figyelmet érdemelnek, ame-
lyek Németh életm(ivében az alig vagy csak feliiletesen ismert Dosztojevszkij- és
Tolsztoj-reminiszcencidkat hangsulyozzak. Dosztojevszkij ihlet§ szerepe féképp az
alkotdéi palya kezdetén (az Emberi szinjaték idején) a legerésebb, Tolsztojé pedig
az életat kései szakaszain (példaul az Egetd Eszterben és az Irgalomban), tobbnyire
azonban egymastol elvalaszthatatlanul, egymast félerdsité interferencidban jutnak
érvényre (mint az Iszonyban). Németh Laszlét e minta egyarant igazolja életreceptjei
igazsagaban és a szocialis blintudat abrazolasanak etikai hangoltsagaban, a minéség-
eszme kozdsségi vonzatuban és a lélektani ,mélyrealizmus" esztétikai programjaban.
Inkabb allanddsult tendenciardl van sz, mint egyszeri vagy sorozatos élményrél. (igy
az emlitetteken kiviill még tovabb is lehetne sorolni az egybecsengéseket; példaul
Tolsztoj ,futasa”, illetve az Anna Karenina csaladeszméje nélkil a Villamiénynél
dramai és az Eget6 Eszter regénykoncepcidja se képzelhetd el.) Kissé zavardéan hat
viszont, hogy a ,nyugati" mintdk (Proust, Powys, du Gard, Mann sth.) szdmbavétele
és ellensulya nélkdl e ,keleti" orientacio tdilnd hatarain és keretein, tovabba homaly-
ban maradnak a kovetit6 csatorndk: Dosztojevszkij mivét példaul Gide sz(irgjén és
interpretaciojaban ismeri meg Németh.

Cs. Varga Istvan tartalmas és igényes Németh-portréja bizonyité érv amellett,
hogy a targy iranti szeretet nem akadalya, inkabb serkentdje kép és elemzés igazsa-
ganak. Dikcidjan atsit a megértésre sarkallé logika szenvedélye. (Magvetd. 1987)
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N HORVATH BELA

A HALAL HALALA

Juhasz Ferenc: A csorgb6kigyd hdszeme

~Az meglett ember, akinek / szivében nincs se anyja, apja / ki tudja, hogy az
életet / halalra raadasul kapja / s mint talalt targyat visszaadja / barmikor - ezért
6rzi meg ..." - firja Jozsef Attila az Eszméletben, értelmezve igy a létet, az igazit,
az embernek val6t. A halal igy nem zarlat, nem is a misztikus hatalom, amely kipa-
rancsol a létszer(ség kis szinjatékaibdl, hanem csak viszonyitasi pont. Az értelmet
igazgatja, hogy ne részeguljon meg az ember énnon Kis létezésétdl, partikularitasa-
ban ne higgye magat az egész tudogjanak. A halalba burkolédz6 élet az anyagot igy
nem az anyagcseréb6l érti meg, és a test és lélek dialektikdjaban feloldasra, az
egymasba kapaszkodasra lel. A lét egészében igy vélhat csak a pdétlék, a raadas, a
talalt targy fontossd, hiszen nem mas ez, mint a pillanat izgalma, tébolyult kapkoda-
sa, gorcsos ereje: a semmibdl jovet a semmibe tartva. A meglett ember megérti ezt,
és ,szoktatja szivét", a valddi lét szerint éli életét, hisz barmikor visszaadhatja.

A halalba tarto élet, a létezés eme 6sképlete a Juhasz Ferenc-i életm(inek is alap-
kove. A Tékozld orszag halal-tenyészetének vizidjatél kezdve a Halott ieketerigd
enyészet-realiaig gyotré kérdésként, nem feledhetben Gjra és Ujra szembesul mdvei-
ben a létezés és a pusztulas. Az Eletért érzett aggodalom, az 6rok emberien naiv hal-
hatatlansagvagy, az ,otthoni édes temet6" utani sévargas, az egyedilmaradas rette-
neté és a szétszératas rémképe persze a versihlet szempontjab6l nem azonos értékd,,
és természetes mdédon, mivészi anyagga formalédva, mas és mas esztétikai rétegz6-
dést kap. lgaz, e mivek interpretaciéja nem elvalaszthaté egy-egy korszak érzelmi
hipertroéfidjatél, olykor manipulativ sandasagaitdl sem. Mert vitathatatlan, a Juhasz
Ferenc-i halal-époszok megitélésének ez az egyik kiindulé pontja. Valamiféle auten-
tikusnak hitt halalképpel szembesitddnek ezek a mivek. Mintha a vegytiszta vagy-
vagyra lenne redukdalhaté ez a megismételhetetlen és mindenkor csak folyamataban
érzékelhet6-érthetd processzus, amit életnek neveziink. Mintha be lehetne szoritani
valamiféle kérilpantolt erkélcsi kédex steril fogalomrendszerébe, amelynek vetiile-
tében biztos kinyilatkoztatasok tehet6k a mikorra és a hogyanra vonatkozéan. Ho-
lott az élet dnlényegét visszavevd és megtdbbszordzd, evidens és irracionalis allapot,
amelyr6l biztos ismeretre szert tenni - persze ha egyaltalan képes erre - csak az
tud, akivel torténik, vagy aki hagyja, hogy torténjen. A lét és a halal igy mar nem
egymast opponal6 fogalmak, az utébbi nem negéacidéja az el6bbinek a pusztulas, a
bomlas, a megsemmistilés allapotabdl tekintve, hisz az élet nem mas, mint folytonos
szlletés és elmulas, atalakulas és valtozas. Juhasz Ferenc koltészetében sem az élet
tagadasanak esztétizalt formaja a haldal, és nem is csak elfogadott természeti sziikség-
szer(iség, hanem az élettdl elvalaszthatatlan latens allapot. Ez, a klasszikus huma-
nista életszeretetet Ujragondolé és maiva lényegité kolt6i szemlélet jelenik meg az yj
kotet fulszévegén olvashat6 szép hitvallasban: ,, ... Mert ameddig élet: addig a kol-
t6i kimondas slrgetése és lokdosése. Mert abbahagyhatatlan az életszeretet és az
életremény, akarmi gyodtrelem, akarmi fenyegetés, akarmi kozoés halal sugarzé és égé
arnya a jobbra-érdemes emberiségen."

A csorg6kigyd hészeme 1984 és 1986 kozott frott, részben mar folydiratok-
ban megjelent verseket tartalmaz. Végigolvasva a kotetet, rendkivil egységes, a kol-
t6i létértelmezést konok konzekvenciaval képvisel6 versvilag tarul fel. S aligha kiil-
s6ség, arulkodd felszini vonas, hogy témara, vershelyzetre valé tekintet nélkdl ugy-
sz6lvan nincs egyetlen darab sem a kétetben, amelyben ne jelenne meg a halal, hol

196



motivisztikusan ismétlédve, hol képszer(iségében vagy képrengetegében. ,Szeretnék
sokaig élni még. Sokaig szeretnék élni még. A boldog halalig élni még." - intonélja
ez a felltésszerl kezdet az életszeretetet a Saska bacsiban. A multban torténd, élet-
ragaszkodast extremitasaban is megkapéan abrazolé verset atfogja ez a vissza-visz-
szatéré vallomas. A Vilagtavasz a megmaradas kategorikus imperativuszaval zen-
geti a rankragyog6 Mindenség, a ,tlzsalata ég, mint bomlé / halott elfoly6, szétdur-
rané vizes szemére piros rozsa"-rettenetét. A Testvérblcsuz6, Az alomhajnal asszo-
nya, A reggeli Uzenet témajanal fogva ab ovo sorakoztatja a bomlas képeit, hossza-
san id6zve a létb6l vald kitoloncoltatas testi stadiumain. Viszont mas, a verstargy
szempontjabdl nem predesztinalt versekben ugyanugy kibukik ez a mar-mar énmar-
cangol6 halottidézés. A t4j lélegzete, a gyermekkel valé jaték, a szerelem, a szeret-
kezés egyarant lehet kiindulé- vagy végpontja a felrebbend, feltamad6 gondolatsor-
nak, amely aztan nemegyszer csaknem tobzédik a halalban. A kotet egyik legszebb
darabja a Fosztogatd téli jaték szinte mintapéldaja ennek az alkotéi mddszernek, il-
letve természetesen létszemléletnek. Az ,Aki itt van most nincs jelen" egyszerre idézi
a vilagot lényegével kitoltd szeretett masikat és azokat, akik drok hianyukkal van-
nak jelen, a ,homalyukkal maradandokat’. Ez a kettésség inditja a halottak felvo-
nulasat, a halottkiasas blaszfémiajat is semmibevevd, riasztéan naturalisztikus kép-
aradatot, a ,rothadt ingek, gatyak, bugyik, rothadt harisnyak, / rothadt cipék, fehér
csontok a saros embervolthuskotyvalékban" elmulas-leltarat. Annak az allapotnak
a kovetkezményeit, amely egyetemes és Onlényegi, és a létezés szegmentumaiban is
folyamatos. Ez a mindent magaba foglalé 6rok metamorfézis természetes médon nem
tesz kilénbséget pillanat és pillanat kézétt, mint ahogyan nem valasztja szét a léte-
zés szineit sem. A haldlt ilyen maganvalésagaban eredendének és evidensnek lattatd
koltdi vilagszemlélet hatja at az egész kotetet és homogenizalja annak darabjait.

A koétetben a létben oldéd6 halal tikrében jelenik meg az ember, létezésének
szlikre szabott koordinatarendszerében, amelynek egyik pontja a sziletés, a masik
az elmulas. Persze nem a nietzschei értelemben vett sziletés-végzet az, amelynek
determinisztikus arnyékaban alakul, halad az emberi élet. A Juhasz-versekben ugyan-
is nem a végpontok kozotti linearitasra fliz6dnek fel az élettérténések. Arrél nem is
beszélve, hogy az 6 miveiben nem abszolutizalddik sem a kezdet, sem a vég, és egy-
altalaban semmiféle mindségi oppoziciot kinyilvanité vagy sejteté kategériapar nem
allithat6 fel. Epp ellenkezébleg, a versek —és a kolt6i Iétértelmezés - archimédeszi
pontja a szlletés és a halal rokonsaga. Természetesen a két Iétmozzanat nem fiziol6-
giai, bioldgiai lIényegét illetéen kézos, hanem allapot-voltdban. A szlilés-sziiletés vé-
res mocskéban, szinte animalis péreségében és személytelenségében a vilagra buko
ember épp oly Kiszolgaltatott, mint ahogyan tavoztaban is, feldarabolhat6 jatékszerré
valva egy unott processzus targyiasult darabjaként. ,A lany a talsé hegyen, az ifju
asszony aki gyermeket szllt. Halottak, halalok, halott arcok sarga gipszkéreg halott
alarcok ... A fllté aldl csillagosan szétfutd gipszgy(rédéses-sepriik. Emlékig felha-
zott térdl és combl sarga / gipszkéreg-asszonyfar ..." - jelenik meg a gipsz-lét
képe a Fehér munkanap cimd versben, nyilvanvaléan a lét egészét értelmezve ezzel
a homogenitassal. Méginkabb hangsulyossa valik ez a szemlélet a Megvalosult halot-
takban. A vers kozéppontjaban all6 valbsagszerlien visszataszité kép egy fokusz-
pontba gy(jti ember-mivoltunk stadiumait. Egy hosszi konyhaasztalon boldog sze-
relemtdl felgylrt ruhaju asszony fekszik a kiret és a sziilés jellegzetes pozituraja-
ban, a négyogyaszati praktikum kellékeitdl szétteritve, egy cigarettaz6, meg-megall-
va dolgozé orvos tarsasdgaban. Ez a halottak megvalodsulasa, a sziletésben kiteljese-
dé halal. ,A koérboncnok kis gépflirésszel emberkoponyat flirészel a sziilészorvos
nagy nikkel- / szllészolléval asszonygatat vag szét" (Testvérblcsu), s ami a kettd
kozdtt van, az az emberi rész a végtelenbdl. Intermezzo.

A léttel olelkez6 halalszemléletnek burjanzé képekbdl, hosszura tordelt sorok-
bol 6sszeszétt, jellegzetesen Juhasz Ferenc-i vers ad foglalatot. Az a versmodell,
amely a vilagréol nem az elvonatkoztatasok slritményével ad valés leletet, hanem
a végtelenitett megnevezés-halmazzal. Persze nem a sz6 O6ngerjedése a magyarazat,
és nem is a lét jelentéktelenségét felmutato, a jelentésnélkiiliséggel tintet§ széveg-
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tenyészet burjanzik ezekben a kétségkivil nagy lélegzetli, az ismétlésekben feltlinéen
bévelkedé mivekben. Az elementaris képzel6erd, a maga neméhez alig rokonithatd
latomasossag az anyagi vilag alig hihet6é bdségét tarja fel. A hatalmas terek és a mi-
niatdrak, a szubsztancialis jelenségvilag és a molekuldkra hasitott részek egymasmel-
lettisége annak a vilagképnek a dokumentuma, amely a valésagot, a mindenséget
nemcsak megragadhaténak, de megérthetének is tartja: anyagszer(iségében, biol6-
giai mozgasaban. A létezés alapfolyamatait, a sejtek osztédasat, a szervrendszerek
kialakulasat és persze a filogenezis programozott 6si szinjatékat, a két sejt talalko-
zasat megelevenité imaginarius biologizmus autoném modon tereli vonzaskdrébe a
vilag barmely elemét. A testi valdsag tiikrében igy valik érzékelhet6vé, felidézhetbvé
a rejt6z6 mindenség vagy a létezés egy részét kitdltd tapasztalati valésag, amelyhez
- esetleg csak fogalmunk Iévén réla - masként talan nem lenne kozink.

A Csorgbkigyd hdszeme versei a dolog és képzet ilyen okszerl, de nem szik-
ségképpen racionalis viszonyaban sajatos rendet képviselnek. A létezés pillanatai,
jelenségei nem specifikusak, nem kétédnek egyetlen kizarolagos allapothoz, hanem
a legkilonbdzébb helyzetekben bukkannak fel. Az igy teremtett kiilonds szemantikai
terek - meglehet olykor érzelmeket, izléskategdridkat borzolva - sajatos fénytorés-
ben jelenitik meg a dolgokat, am az Uj és asszociativan érzékletes dimenzidékban at-
tetszik a vilag rendje, a létezés mindenhatésaga. ,,R6zsék, sarga rézsak: megvalto
hugycsoppek, véres vizeletcsdppek. Krisztus-vesén atszirt véres / cukorcséppek és mé-
regcsoppek, a Megvalto test viragai, rozsak, a jézusi hagyholyag-hartyatojas vizelet-
virdgai ..." - olvashaté a Fagyott rézsabimbdk cimi versben. Hasonlé sorok, képek
a kotet csaknem barmely lapjarol idézhet6k, mert lathatéan, a Juhasz Ferenc-i létér-
telmezésben a szerelemcseppek és a halott kifehéredd szemgolydja, a mamorban fel-
hevilt test és annak lucskos, véres vonaglasa ugyanazon létezés része, és esetleges
a pillanat, hogy a gyotrelem vagy a szenvedély lazaban stirdgnek a sejtek, aramla-
nak a testnedvek.

-En Ugy élek minden pillanatban, hogy a kovetkez6ben meghalok" - jelenik
meg a Siratéfal inditdsdban, immar alig szamlalhatéan Ujra, a kotet dominans moti-
vuma, a halal. A versekb6l azonban ennek ellenére mégsem a halél-lira reménytelen-
sége sugarzik, és nem is a hit, az értelem kapitulaciéja. lgaz, tiszta logikaval retten-
t6 a ,nem-leszek" gondolata, és megrendit6 élmény szembenézni a végsé kivonulas-
sal is. Bujdokolhat ugyan az ember a szerelemben - a kotet hangstlyos motivuma ez
is - az alapkérdések el6l azonban nem menekll. Legaldbbis: a ,meglett ember" -
nem. (Szépirodalmi, 1987)
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KOROSI ZOLTAN

MU— AKARAT

Pet6cz Andras: A jelentés nélkuli hangsor

Az anyag természetér6l sz6l6 szép konyvében P. W. Atkins azt irja, hogy az
anyag természetes allapota a feloszlas: ,a korulottink és bennink zajlé minden
esemény hajtéereje a céltalan feloldédas a z(irzavarban."

Nem mondok neki ellent, ha Ggy vélem, az irodalomban ez néha masképpen
van. Nem az irodalom (a mivészet) akaratat, vagy végsé céljat tekintve: sokkal in-
kabb a létét és a hétkoznapjait. Am megtorténhet, hogy az irodalom - irodalmi élet
- zart kisérlethez hasonléan elveszti bioldgiai egyensulyat. A természetes névekedés
ritmusa akadozik, s a mesterséges légnyomas alatt az alkalmazkodoképesebb nové-
nyek szokkennek fel, hogy er6s aromaju viragaikat a kivanatos magasba tartsak.

Svaldban, gy tinik, az Gvegfal mogétt gyakorta a mennyiség sulya diktal.

A mivészet Utkeresése sziikségszerlien a zsakutcakat is bejarja, de ez nem az Uj
kutatasanak értelmét vagy minéségét kérddjelezi meg. Az avantgarde kisérletei so-
kaig nem voltak képesek gydkeret verni a magyar irodalomban, aztan ,a talalt tar-
gyak megtisztultak" - egy egész nemzedék probal (t) a vilagirodalomhoz Kassak
szellemében kézeledni. Kassak szerint: ,,Millidszor elhangzott a vad, hogy a modern
mivészeti toérekvésben sok a véletlenszerl és felel6tlen akarnoksag. Valé igaz. De
(...) a sok zsengét kirostalja az id6, az igazi értékek pedig elfoglaljak helytket a
fejlédés folyamataban és idétallokka kristalyosodnak."

Csakhogy az id6 kézémbods az evollcid irant, s a jelen id6 kulondsen is az. Ma
pedig a sok kozott két, egyre sulyosabba valé teher is kéti az ,0j", a ,fiatal" lira
fejlédését.

Az egyik az, hogy a burjanzast még csak kovetni sem képes az a kozvetitd esz-
kozzé lefokozott kritika (kritikai élet), amely kett6ssé valt, s amely 6nnén fontossa-
ganak tudatat és lételemét vesztegette el, mert nem teremtette meg sem értékelemzé-

A maésik: a névum értékké emelése kifacsarodott. Noha szamos irodalomtorté-
neti példa szo6l arrél, hogy a kortarsak nem ismerték fol a friss mUivészi torekvések
értékeit, azért mindez még indirekt bizonyitékként sem fogadhaté el. Kulondsen ak-
kor nem, ha a taltosképeny jocskdn megkopott, oly sokan vették mar fel és le. Lat-
nunk kell, hogy a (poszt) (transz) (neo) avantgarde versek nagy része pusztan gesz-
tus értékd; s6t, a gesztus helyett is egy spekulativ magyarazatrendszer és magatar-
tasforma érvényestil. A Kunstwollen, a miiakarat tulnétt az alkotason, am ezért ko-
rantsem a forma a felels. Az ugyanis mar kiprébalt és jol bevalt.

Egy, a kdzelmultban megjelent antolégia harcos szellemi részese a kovetkez6-
képpen definialta a ,kivulallék" és az ,0j igazsag" viszonyat: ,Az Un. laikus az Un.
hagyomanyos mdivészetet se érti. Haragjat szégyenli a hagyomanytol, a hibernalt
igazsagtol, ezért haragszik az Ujra, a teremtett igazsagra.”

Nem replikaképp, de hadd idézzem megint Kassdkot, a magyar avantgarde
shibernalt igazsagat": ,Semmirdl sem akarlak meggy6zni / élj szived tdrvénye sze-
rint / szorongas és patosz nélkil." A fenti kinyilatkoztatastol eltéréen inkdbb az 6
tanacsdhoz igazodnék Pet6cz Andras: A jelentés nélkuli hangsor cimi verseskoteté-
rél szolva.

Ez a szerz6 harmadik dnalld kotete, az el6z6 kett6 négy éve jelent meg. Amint
6 mondja, mUiveiben a sajat - majdani - kéltéi tovabblépését segitendd, a majdani
- sajat - koltéi hagyatékat irja a jelenben, mikdzben: ,Mintha kissé kiviulrél és
tavolrél szemlélném mindazt, amit Iétrehoztam, vagy amit majdnem létrehozok."
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A koltéség tehat biztos, a jelen penitencidja pedig elhanyagolhaté. S mindezért,
ami ezen verseld miveinek hibaja, a legkevésbé sem az idé gyors, vagy lassu mu-
lasa - ,Nonumque prematur in annum" - okolhato.

Pet6cz Andras véllalkozasanak jelen kdtete harom nagyobb részbél all. A cik-
lusokat egy, talan programversnek szant repetitiv mi vezeti be, s a Zarojelek alcim-
mel jelzett els6 kotetrész ,zarojelversei” is repetitiv alkotasok. A repetici6 mdvészi
hatasmechanizmusa, illetve az Uj narrativitasban a kiilénb6zé mivészeti agakon be-
ltl, példaul a kinematografidban, zenében, de az irodalomban is kialakitott elbeszé-
lésmodja feltétlentl alkalmas (volt) a meditativ szemlélé és a kérnyezet Ujfajta vi-
szonyanak érzékeltetésére.

Pet6cz Andras formailag hen, tartalmaban viszont rendkivil kevéssé sikertl-
tén dlteti ezt at verseinek vildgadba. A repeticié ugyanis funkciotlan, ha nincsen
honnan hova tartania, és ha nem képes médiumma valni, iranya sincs. Fernando
Pessoa szerint: ,Bolcs az, aki monotonna teszi a létezést, mert igy a legkisebb ese-
mény is a csoda kivaltsagaval ruhazédik fel." Pet6cz Andras gyakran szinte komikus
hatasu versei viszont valamiféle olyan valdsag-részletek szétforgacsolasan munkal-
kodnak, melyek az egész érzékelésének nem pusztan a lehetdségét, de az igényét is
feladtak. S az sem mondhatd, hogy ezen mivek gyengeségét csak a targyhiany, vagy
a szurke hatorszag koparsaga okozza. A forma és a téma mindig akkor a legszembe-
tindbb és a legnehezebb akadaly, ha a kifejezés erétlen.

Pet6cz Andras versei nem tobbek keresett formaba oOltoztetett lapidaris otletek-
nél. A szerzd sematikus, egocentrikus vilagot rajzol, ahol a megkérdéjelezhetéen tul-
ftott érzelmeket is mar-mar valészer(itlen kézhelyek kézvetitik. Nehéz megkdzelite-
ni azt a koltészetet, amely nem veti ki magabdl az ilyen, s ehhez hasonlé sorok to-
megét: ,a Varosban ekézben harag és gyfilélet volt" (op. 3.),- ,ez itt a Hisnak Un-
nepe, a Has Unnepe ez / ez itt a Has Gy6zelmi Unnepe, a His Gyézelme ez" (op.
10.); ,kuléndés messzeség van benned Anna-Marie, kilénds tavolsag" (op. 22.);
~-mennyire egyedil van 6, aki egyedul van - szemében szomorusag" (op. 24.); etc.
Pet6cz Andréas versei hatasvadasz banalitasok - mégha alkalomadtan olyan elisme-
résre és figyelemre mélto, izgalommal teli témakrol szoélnak is, mint a szerz6 puber-
tas-posztpubertas-kori szexudlis élményvildganak Ujabb és Ujabb titkokat és meg-
lepetéseket rejt§ eseményei és vagyai, nem feledkezve meg a komoly igyekezettel
megjelenitett technikai részletekrél sem. .

Tavol all télem, hogy Pet6cz Andras verseit kiforgassam. Nem is tudnam. Eppen-
séggel szeretném megérteni 6t, azaz mdveit és céljait. Am a legtdbbszér, s kivid-
képp a szerz6 ,istenes" verseiben, banté kett6sség tolakszik el§, Pilinszky Janost
idézve: mdvei ,lemérik, hany kil6 egy hatty(". A mivészi 6szinteség definialhatat-
lan s a szandékkal nehezen dsszevethetd, hianyat pedig nem is feltételezhetem - ke-
vés vélasztdsom marad.

A ,zaréjelversektdl” kulonvalasztva, a masodik nagyobb fejezetbe sorolva (Je-
lentés nélkili hangsor) szerepelnek a kotet formailag ,hagyomanyosabb" versei.
Az ezen beluli két ciklus kozul az els6ben (Varok valakit) a szerz6 még a szonettel
is megprobalkozik. Verse (Kosztolanyi) azonban a szonett formai koévetelményei-
nek sem felel meg hibatlanul, s nyelvezetét, hangulatat tekintve nem Iép tdl a korai
impresszionizmus masodlagos koélteményein sem.

De Petécz Andras nem elsdsorban a formaval kizd, s6t, formaérzéke helyen-
ként tehetségrél arulkodik (Zardjelvers op. 15.; Velink vagyunk). Verseinek tobb-
sége talaldébb sorokkal csak olykor-olykor megerésitett, kevés eredetiséggel biré al-
kotas. Verslektlr - a ,lirai ént" vajmi kevéssé atjaro élmény és a hataskeresés, for-
malizmus 6sszeolvasztasa.

A Hivogat6, Varok valakit, Gyere tisztitsd meg arcom. Banalis vers a szerelem-
rél, Tétova vers. Zongorara irt darab, ,meg kell tanulnom még beszédemet", etc. nem
azért oncélu versek, mert valamiféle befelé forduld, vagy 6nmagaba zart kolt6i vi-
lagban szilettek. Ellenkezéleg: megmerevedett modorossaguk masodlagossaggal pa-
rosul.

De hasonlé a Bolcs Nathan imaja alciklusban kézolt két terjedelmesebb alkotés.
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a Ras-And Poet (alias M.) ismeretlen téredékei, és A jelentés nélkili hangsor is. Az
el6bbinél Hajndéczy Péter Jézus menyasszonyanak rendkivil erés hatasa érzédik,
am igy sem képes hitelt, vagy értéket kdlcsondzni szerénytelen alterego-jatékanak.
Az utébbi Erdély Miklés, Juhasz Ferenc, Pilinszky Janos idézeteket cital - ez legfébb
jellemz6je, mert a ,kdztes" teret nem tudja kitdlteni.

A kotet harmadik része egy Alomtdredék, ami a repetitiv széveg Himre alcimet
viseli. A szbdveg a repetitiv videdalkotasokhoz hasonlithatd, azok kulonleges effek-
tusai nélkul. Bizonyos értelemben ez a vers azért is elkiilonil a kotet tébbi alkotasa-
tol - amint ezt a nyomdatechnikai eljaras, a ,negativ szedés" is jelzi - mert epi-
kusabb jellegét hatarozottabb tér- és idébeni cselekménye is hangsulyozza: a végki-
fejlet a cél érzetét kelti. A torténet befejez (het)etlen, a széveg (térténés?) szabalyos
ritmikussaggal ismétlédé szamnevek monoton valtakozasava alakul at - az olvaso
és a vers helyettesithet6.

Az avantgarde lényegileg nem (volt) formalis mivészet. A hangsuly athelyezése,
id6t6l és elnevezéstdl fiiggetlentl, nem egyszer( tévesztés. Kandinszkij szavai -
iranyzatok megnevezése nélkiil - ma is megszivlelendék: ,,A mivésznek mondania
kell valamit, a feladata nem a forma birtoklasa, hanem a forméanak a tartalomhoz
val6 igazitasa."

Pet6cz Andras koltészete nem tipizalhaté, mégis jellegzetes. Egy harsanyan
prekoncepcionalis, kiilsédlegessé valt alkotasi folyamat, ami nélkilézi a belatast és
a mértékletességet.

A (poszt) (transz) (neo) (etc.) avantgarde pdtolhatatlan hianya, hogy elveszi-
tette az onkontrollra is sarkalld6 humor készségét, legalabbis az effajta koltészetben.
Pet6cz Andras majdani kélt6i fejlédése egyszer talan e koteténél sulyosabb és ma-
radanddbb alkotasokat is teremt, de nem kizart, hogy mas dsvényen kell elindulnia.
Jelen pillanatban csak alldogal, és a ,kdltéi szituaciétol" megbabonazva a széveggel
blivészkedik. S ha a mutatvany kdzepén Ures marad Pet6cz Andras keze, a publikum
akkor sem futyul: nem kivan méasok magantgyeibe avatkozni. (Szépirodalmi, 1988)

Kemény Istvan mélységek, tavolsagok, izek, hangulatok
kedvel6je, mult szazadi elédeinek patoszatdl
és vateszi lendiuletétél megszabadulva, s
megterhelve korunk mérgeivel és ellenmér-
AT - eivel.
JATEK MEREGGEL g

Ha manapsag lehet egyaltalan a legfris-
sebb irodalom versolvasé kézonségében ti-
pusokat felallitani. Kemény Istvan e sziik
rétegen belll is azokhoz fordul, akik min-
denféle irodalmi divaton felilemelkedve, a
teleirt papir tipogréfiai és intellektualis mu-
tatvanyain tul a szavak jelentésének mas
dimenziéira is fogékonyak. Am a fogékony-
sag ez esetben nem akadémikus jartassagot,

ES ELLENMEREGGEL

Kemény Istvan elsé kotetébdl letlint ko-
rok, elpusztult varosok, romlott kultdrék,
elfeledett mitoszok, sejtelmes impressziék
képei tarulnak elénk latnoki titokzatossag-
gal, az irracionalizmus kifakult kéntdsében.

Az unatkozé és fasult civilizaltsdg asatasai
ezek, a barbar tisztasag és erd felidézésének
reményében. ,Jelene sincs - aludni kell /
menni a rejtett mualt felé" - irja az Egy
fantaziabél cim( versben. Mégsincs szé
azonban valamely romantikus &alomvilag
Osszetakolasarél, vagy a baudelaire-i ,kor-
respondencia” elvének puszta felmelegitésé-
rél. Kemény Istvan mai kolt6. A misztikus

tiszta logikat és akaraterét jelent, hanem ér-
zelmi nyitottsagot és jatékossagot. A konyv
sikere tehat nem éppen garantalt, de ez mit
sem von le értékeibél.

A kolté igy ir onmagarél a kotet fulszo-
vegében: ,Nem irodalmar, hanem mivész
szeretnék lenni. Az elébbihez nincs meg a
felkésziiltségem, és sohase lesz. Az utébbi-
hoz talan megvan a tehetségem, taldn nincs
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meg - ha nincs meg, akkor ezt a kdnyvet
életem csucsteljesitményeként kell az olvasé
figyelmébe ajanlanom ...". E szimpatikus
megnyilatkozast, a mivészet és a kéltészet
metafizikussaga melletti allasfoglalast a ko-
tet els6 darabja Rejtett dolgok cimmel -
mint képi, hangulati felttés, és mint ars
poetica is - jol reprezentalja. Utolsé sorai
igy szélnak: ,Valamelyik versemben daga-
nat van / lehet hogy éppen azt olvasod /
burjanzik minden, de nem latszik kivul -
/ elsapadnak utélag az orvosok".

Ez a gesztus finom ellenszenvet is rejt a
tudomannyal szemben, s létjogosultsagot ko-
vetel magénak, az altala képviselt ,barbar"
gondolkodasnak a civilizacié terjeszkedése
koézepette. Nem véletlen hat, hogy az 1984-
ben megjelent, s az ELTE kiadasaban ké-
szllt, 6tszazpéldanyos versesfiizetének cime
ez: Csigalépcsé az elfelejtett tanszékekhez,
mely sokkal talalébban utal Kemény kolté-
szetére, mint az ut6ébb valasztott kotetcim;
jelzi a versek anyaganak egyik legjellegze-
tesebb tulajdonsagéat: a tanult dolgok élmé-
nyének nagyobb aranyat a megélt dolgok él-
ményével szemben. igy aztadn sokkal szara-
zabb anyagba kell életet lehelnie a kolté-
nek, hogy 6nmaga és az olvas6 szamara is
érdekes tudjon maradni. A verseiben meg-
jelend tajak, helyszinek, szereplék rendsze-
rint fiktivek: torténelmi események, legen-
dak, almok ihlette alakok s diszletek. Né-
héany kiragadott verscim is jol illusztralja
ezt: Kés6 kozépkor, A mandarin, gondosan
elzart kertjében, Lorenzo Medici panaszko-
dik, A pestises ruhak elégetése. Talalkozéas
az Ejszaka-kultusz hiveivel. Jaték forrada-
lommal és ellenforradalommal stb. Ebbdl
adodik aztan a kotetben szereplé konkrét
és kevésbé konkrét alltzibk szovevénye.
Am ha a melankolikus lelkilet{ olvasé meg-
prébalna utanuk jarni, s rendszerbe szedni
6ket, nem sok eredménnyel kecsegtetne val-
lalkozasa. A Kemény altal hasznalt utalasok-
nak és idézeteknek nincs filolégiai értékuk
- illatuk, szintk és hangulatuk van. Azért
kell &lmokba és latoméasokba oltézniuk,
hogy hitelesek tudjanak maradni. Persze
felmertlhet emiatt a romantikussag vadja,
hisz az almok és latomasok a - gyakorta
hangsulyozott - mult megkdzelitésének esz-
kozeivé véalnak, s mintha egyfajta elvagyo-
dasnak lennének hordozéi. Csakhogy ebbdl
a mult-kultuszbél teljesen hianyzik a nosz-
talgia. A mult szellemi, érzelmi nyitottsaga-
nak visszaszerzésér6l van sz6, azoknak az
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utaknak a keresésérél, amelyek kikliszobo-
lik az id6t, s igy a jové szamara is hasz-
nossd tudnak valni. Kemény jové-képei
mentesek ezektél az értékektdl, plasztiku-
sabba téve a koltdi szandékot, ezen értékek
hangsulyozasat, s némi bizonytalansagot
keltve magéaban a koéltében is, ahogy az a
- mar emlitett - flilszéveg tovabbi részébdl
kidertl: ,irdsaimban kéaprazatosan szeret-
nék érvelni, és ugy, hogy aki megérti, csak
azért ne legyen ongyilkos, mert az utolsé
pillanatban mégis felismeri a sorok kozé
rejtett életoromot..."

Az irodalmi értekezésekben mostanara
kozhellyé csépelt dolog lett ,hianyt" emle-
getni, de ez némiképp e szd aktualitasat is
bizonyitja. Kemény Istvan koltészetében ép-
pen a ,hiany" hivja életre kulcsmotivumat,
a romot, s az erre épul6 allegorizal6 tenden-
ciat. ,Es ma Eszak féfolydja az Alkony, /
Csak belebamulni vagy elutazni lehet - /
Itt mar tdl sok a rom meg a kérhaz, / S én
sokat allok ezen a parton” - irja Az Alkony,
mint folyam cimd versben.

Am az & allegériai sokkal inkabb ,ba-
rokkosak", mint ,romantikusak" vagy
,szimbolistadk", s igy avultabbak, de hitele-
sebbek és kézenfekvébbek is. Hisz a meg-
élt élmények hianya kiklszobéli azt, hogy
allegéridinak egyik pélusa az emlékezet le-
gyen. Maradnak tehat a tanult dolgok,
csakhogy azok targyaikban élnek, ha tet-
szik: élettelen, anyagi mivoltukban, egy
festményben, egy irott szévegben, egy régi
targyban, s a hozzajuk kapcsolédé ,transz-
cendenciat" neki, a koltének kell megterem-
tenie, illetve rekonstrualnia. A barbar em-
ber meghalt, amikor lejart az ideje. Szelle-
miségét 6rzi az anyag: egy feltart sirkamra,
vagy a ma él6 ember teste és Osztonei.
E barbarnak nevezett értékek keresése, s
azok rejtettsége allandé motivumai a Ke-
mény-verseknek: ,Sz6ros oOreg vadasz ké-
pében / Koévalyogtam a Rudolf-t6 korul /
Régészek jottek Svédorszagbol / Vezettem
6ket egy vacsordért. // Nem tudtam, hogy
engem keresnek / Nem hallottam, hogy mi-
rél beszélnek / Nem érthettem, hogy amig
astunk / Rélam suttogtak a svédek" - irja
az Egy australopitecus cim( versében. Majd
igy, az Elfelejtett Erchegységben: ,Majd-
nem teljes a csénd az Erchegység alatt / a
lennfelejtett fémek térzsfénokei / egy-egy Uj
mesére rabdlintanak".

De Kemény nem prébal kész megfejtése-
ket adni. Ugy is lehet mondani: hangosan



gondolkodik magéaban. Koltészetének tar-
gya a mitosz, de 6 maga nem akar (j, at-
fogé mitoszt teremteni. Nem hagyja, hogy
a szalak osszealljanak. Minden verse egy-
egy kis mitosz toredéke. S mivel az olvasé
érzelmeit veszi elsésorban célba, nem rostell
hangulati alapegységeket is rogziteni, mint
a Horror, vagy az Epizéd-dal a hajérdl,
mely behurcolja a tengeren keletkezett go-
noszsagot ciml versekben. llyen verseket
annak a kornak az embere ir, akivel nem
torténik semmi, de nagyon szeretné, hogyha
torténne valami. Képei leginkabb komorak,
félelmetesek, titokzatosak, de gyakran
amulva tapasztalhatjuk, hogy félelmetessé-
guk nem félelmetesebb, mint a gyerekko-
unkban latott kisértet-film, s nem titokza-
tosabbbak, mint legels6 karacsonyaink an-
gyalkai.

Kemény verseitél ugyanakkor nem idegen
a nyilt irénia és a gunyoros hangvétel, mint
példaul az Ures lakas. Az Aria cimii opera
tartalma, a Monarchia draga, vagy A tudo-
manyos menekilés elmélete és gyakorlata
cim@ opusokban. Nyelvezete mégis oly sa-
jatosan képi-érzelmi természetli, hogy az
ilyen puha sorok szinte direkt politizalas-
nak tlinnek: ,6vni kell azt a tarsadalmat /
amit egy mese is felvakarhat", vagy ,A Mo-
narchia édes volt és még csak nem is iga-
zan / volt romlott az utédottebb fele, a ha-
zam ...". Az sem tagadhat6, hogy ez a nyel-
vezet nem Ujszer( kifejezésekre, szdjatékok-
ra, nyelvi bravarokra épul, hanem sok eset-
ben konvencionalis megoldasokra és szte-
reotipiakra. De ennek a kéltéi koncepci6-
nak ez nem fogyatékossaga, hanem sajatos-
saga, s a motivumokat iranyité kéz, a kélté
az érdekesség még annak ellenére is igaz,
hogy a kotetbe indokolatlanul sok vers ke-
rult be, eljatszva egy feszesebb szerkesztés
lehet6ségét.

Ami a formai megoldasokat illeti. Kemény
él a ,romok adta" szabadsaggal, s a néhany
soros rimes verstél (pl.: Tudod, hogy téve-
dek) a prézaba hajlé versekig (pl.: Egy ér-
tékes tartomany leépuilésének jegyz6kony-
vébél) sokféle megoldast alkalmaz. Néhany
szonett is felt(inik, (Versailles, A nagykiter-
jedési park. Az elvadult kertben), de sok
shibaval", gyakorta rimtelendl, s kilonféle
variaciokkal. Kemény kedvelt moédszere,
hogy az amugy rimtelen, szabad vers utolsé
két sorat osszecsenditi, ezzel adva zenei
hangsulyt is a befejezésnek. A rombolas

mellett azonban Gj alakzatok is sziletnek
keze alatt. J6 példa erre a kétet talan leg-
szebb verse: Ballada a végzet feltételeinek
egyideji fennallasarél. De megemlithetd A
kételyek. A kisszer(iség, vagy A rémai tar-
sasag cimd firasok rendezddése is.

Az U0j kolté-nemzedék érdekes figurajara
ismerhetink Kemény Istvdn személyében.
Kotetének fészerepléje 6nmaga, s meglehe-
tésen egyedil van, habar ez nem Ujdonsag.
Anndl érdekesebbek a vandorlasai ezen az
elénk taruld kulturalis szemétdombon, aho-
gyan felmutatja Gtkozben taldlt kincseit, és
elmondja réluk, amit gondol. (Szépirodalmi.
1987)

BAGOSSY LASZLO

Krausz Tivadar

SZOVETSEGEK

Krausz Tivadar els6 kotete a Fénix tlize-
tek sorozataban jelent meg, nem sokkal az
Irédia-kor antolégidja, a Prébalt utan,
melyben mar tiz indulé kolt6 és prozaird
tarsasagadban bemutatkozott. Az antolégia
alapjan ugy tlnik, hogy a kor tagjai kozul
Fambauer Gébor mellett taldn Krausz Ti-
vadar emelkedik ki leginkabb. Verset és
prézat egyarant ir (Gjabban gyakrabban je-
lentet meg rovidebb prézédkat), de az eddi-
giek egyértelmlen jobb koltének mutatjak,
mint prézairénak, nem véletlen tehat, hogy
els6 kotete verseskdnyv.

A Probault szerkeszt6i (Balla Kalman és
Grendel Lajos) Krausz verseit ,kihivéan iro-
nikus, az otleteket mély értelmd kéltészetté
varazsol6 versmutatvanyok"-nak nevezik.
Mivel a komolysag-irénia ill. az otlet-
mélyértelmiség kettésségeit a kotet érté-
kelése szempontjabdl is igen fontosnak tar-
tom, ezek alapjan prébalok hozzaférkézni a
Szovetségekhez, az irénia jogosultsagat el-
ismerve, ugyanakkor a versmutatvanyok o6t-
letességével kapcsolatos fenntartasomat is
jelezve.

A kotet versei azt mutatjdk (és ezt a ko-
tetszerkezet is alatamasztja), hogy Krausz
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lirai alapérzése az a vagy, hogy valamilyen
bizonyossagot kizdhessen ki a kételkedés
segitségével. Nem akar bedélni senkinek és
semminek: ,ha / szenteltvizet vizeltek ak-
kor sem hiszek mar nektek" - irja A bér-
gyilkosban. Hasonl6képpen banik el a vilag-
gal példaul egy Jézsef Attila-elferditésen
keresztul: ,réopcédakkal / egy-egy elvtar
/Il beléd ereszti az egészet..." (Ez az egyik
végem). Az iré feladatar6l meg igy beszél a
fulszovegben: ,az irast is hidba mdvelem,
hogy mast ne mondjak, nem laknak jol az
éhezbk. . vagy lényegében ugyanerrél,
csak mas oldalrél a Hegy vagyok cim( vers-
ben: ,magyar vagyok / na most mit csinal-
jak ...". Els6 latasra talan meghokkenté ki-
jelentései mogott a minden rendd és rangu
hazugsagra val6 érzékenység tovabblendité
erejét érezni.

Ezzel egyltt a koltéi hang itt alapvetéen
se nem haragos, se nem szarnyald, még
csak nem is elégikus vagy meditativ. Széval
nem nagyszabasl. Bevallottan és szandékol-
tan ,kisszer(i" koltészet ez, amely a még
hasznalhat6 - ugy tlnik, egyre altalanosab-
ban, de szerintem a kéltészetben nem a
legbiztatébb maédon tért hédité - irénia és
onirénia segitségével vagyédik arra, hogy
valaha nagyszabasu életiink itt maradt rom-
jaibdl felépithesse sajat nem hétkdznapinak
szant md-vilagat. Megprébal tallépni a va-
lasztott/valaszthaté kélt6i magatartas bukta-
toin. Egyrészt ugy, hogy igyekszik pofatla-
nul 6szinte lenni (ami nem is olyan koény-
nyfi, bar elvileg a versben lehetséges kelle-
ne hogy legyen), az alabbi sorok utalnak
példaul erre a torekvésére: ,gydonyorkodém
| de szép is a dalom / irigyli télem / a
csehszlovakiai magyar / irodalom" (Ujra
otthon avagy valami b(izlik Daniadban). Mas-
részt Ugy, hogy megkisérel mégis vallani
magan keresztul valami alapvetéen fontosat
a vilagrol, példaul itt: ,a talsé parton /
allok / ez az egy van" (Meglszom).

Ugy gondolom, hogy miként a nagyok
megszélalasanak folytatasa kénnyen utan-
zashoz vezethet a kezd6é kolténél, ugy a
részben éppen ennek leklizdése céljabdl ki-
alakitott komolytalan hang viszont kénnyen
felszinessé, pusztan otletessé teheti a verset.
Ez Krausz Tivadarral is el6fordul, leginkabb
az Iranyitott forgalom. Halhatatlan, Faj da-
lom cimG versekben. Ennek ellenére bizo-
nyos, hogy az indité koltéi érokség (a szer-
z6 hivatkozasaira, ajanlasaira utalok: Ezra
Pound, Paul Valéry, Pilinszky, Wedres, Fust,
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Celan, Rimbaud) csak eltavolitva dolgozhat6
fol. Ezért kockaztatom meg, hogy Krausz
tobbnyire ironikus hangja a vallomas lehe-
téségével-lehetetlenségével viaskodik min-
denek el6tt; az els6szamu mester pedig, aki-
hez koltészete viszonyul: a vallomasos lira
indulasat a maga rendkivili életm(vével
legalabb annyira nehezit6, mint konnyit6
Pilinszky Janos. (Zaréjelben jegyzem meg:
nem véletlen, hogy hatasa a prézara sokkal
felszabaditébbnak latszik, mint a lirara.) A
kotet egészére meghataroz6 erejlinek érzem
a fentebbiek alapjan a kotetnyité prézavers,
a mar emlitett A bérgyilkos alabbi fél sorat:
shazugsdgaimmal adom ki magam".

A kétkedé vallomasos hang uralja ugyan
a Szovetségeket, de nem mindenhol egyfor-
ma mértékben. Az elsé ciklus a legegyenet-
lenebb, cime is alkotéi bizonytalansagot mu-
tat (Esatobbi), mintha csak a mashonnan ki-
maradt versek kerultek volna ide. A maso-
dik-harmadik-negyedik ciklus viszont na-
gyon alaposan kidolgozott (Oszdvetség -
Ujszovetség - Még egy szovetség). Szaba-
lyos ive van a Hogyan teremti belénk ma-
gat a Ki ciml teremtés-verst6l a Pascalt és
Pilinszkyt idéz6 Ujszévetség ciklus-beli nyi-
téversen, a Hiten at a Boldog vagyok cimd
cikluszaré kinhalal-versig, és tovabb a har-
madik kétezer év vége felé megszélalé Mér-
hetetlen istenig és a ciklus és kétetzaré utol-
s6 harom kolteményig, melyek igen jél at-
gondolt sorrendben: a legutolsé vers (Ne
legyek tobbé Jeremids), a jajkialtas - taj-
sz6lasban (Jajjaj) és a mégis, mindenek el-
lenére, akarhogyan is, de vagyunk kijelen-
tése - bucsuzasul (Vagyunk).

Jobb soraiban rokonszenvesen vagyakozé
és varakozasra biztaté koltészet a Krausz
Tivadaré. Ugy ir, hogy mar csak ,valami
végs6é bizonytalan"-ban reménykedik; ,ég
és fold rendjét senki sem szabja meg / igy
hat érvénytelen minden szdévetség" - mond-
ja, de kotetzaré enjambement-ja a szdvetsé-
get illetéen nem adja fel végképp, bar itt,
e kotet rendszerén belil, ijeszt6 nagybetilk-
kel végs6 bizonytalansagban hagyja a to-
vabbiakat: ,nincsen / VEGE". (Madéch,
1987)

KAROLYI CSABA



Kébanyai Janos

BEATUNNEP UTAN

Az e kotetbe dsszegydjtott kozelitések -
tobb mdfaja irasok, foték - mind ugyan-
arrdl a témardl szélnak. Beatrdl? Zenérél?
Egy szerelemrél." A szerzé bevezeté sorai
tomorségikben is pontosak. A kdényv val-
lomasjellegét hangsulyozzak, a személyes
részvétel allandé nézépontjat, mely nem
csupan a liraian ,megemelt" szdvegrészek-
nek, hanem a kotetszerkesztés gondolat-
ivének is meghatarozéja. Mert a Beatinnep
utan élményriportjai és esszétanulmanyai
elsésorban egy nagy szenvedély, ,a beatze-
ne-szerelem érzékisége és a koré szervezé-
d6é (hippi, 68-as) ideoldgia" torténetérdl
vallanak. Kébanyai ,szerelme" kivételes le-
hetéség arra, hogy a beltlrél laté és lat-
taté szemtanl érzékenységével és hitével
tekintse at az ifjusagi szubkultira eme vi-
lagméretli mozgalmanak hattérosszetevdit
és - f6ként - ennek hazai vetlletét. A
kényv ugyanis nem csupan a beatzene él-
ménymiliéjét tarja fel: atfogdé kisérlet a
beatkultira egészének szocioldégiai értelme-
zésére is.

E kett6sség, a teljes azonosulas és a meg-
figyel6-elemz6 magatartds ugyanakkor —
épp az .érzelmek logikajabél" adédéan —
az aranytévesztés veszélyeit is magaban
rejti. Mivel a kotet a fesztivalok ,vesztett
édene" utani nosztalgia-perspektivabél ér-
tékeli a beatmozgalom torténetét, igy
szlkségképpen szembedllitja a ,héskor-
szak"-multtal a 70-es és 80-as évek id6sza-
kat. Bar nem kételkediink abban, hogy
,1968 hosszu, forré nyara tetépont és egy-
ben cezlra az ifjusagi szubkultira torténel-
mében”, a ,generaciés mitosz" létjogosult-
saga ugyancsak vitathat6. Joggal allapitja
meg Szab6 Maté, hogy Kébanyai nézépont-
ja egy olyan ,konstrualt mitoszba torkollik,
amely a Torténelem vége folott érzett pesz-
szimizmushoz vezet". (Janus, Ill. 2. 58-
59.) Hiszen a Beatiinnep utan olyan hanyat-
lasképet vazol, amit - a jorészt pontos
diagnoézisok ellenére is - tapasztalataink
csak részben igazolnak. E konyvvel celeb-
ralt gyasz ugyanis torténetietlenil leva-
lasztja a ,nagy generéacié" beatmozgalma-

r6l mindazt, ami e kultaran beltl utana
kovetkezett. Az el6bbi teljes autonémiajat
feltételezve, s annak fesztival-szépségét fel-
mutatva, a ,mintha beat"- és a ,punk"- ill.
.Ccsoves"-korszakokban Kébanyai mar csu-
pan a kiarusitott masodlagossag és a vég-
képp peremre szorult destrukcié kilatasta-
lansagat érzékelteti. A jelzett folyamatban
igy - paradox mddon - épp a folytonossag
rejtett vagy a felszinen is megragadhat6
osszetevdi sikkadnak el. A ,képlet" torzit-
va egyszer(sit - tobb szempontbol.
El6szor is azért, mert magat a beatkor-
szakot homogénnek tételezi. A szerzd mint-
ha elfelejtené, hogy az ,értelmiségi” fiata-
lok szerepe mar ekkor sem kizardlagos, és
e rétegen belll is csak kevesek esetében
beszélhetiink a ,profan Gnnepi mdvészet-
kézpontlsag" tudatossagarol, azaz egy ,el-
lenkultara" atuté erejli progressziéjarél. A
koncertek résztvevéinek teenager-hada ak-
kor is els6sorban a zene narkotikum-méamo-
raban élt, hiszen - miként a szerz6 is vila-
gosan latja - ,a beat is alapjaban véve tar-
sadalmi potcselekvés" volt, s ebben aligha
kulonbozik a késbbbi évtizedek szubkultu-
raitél. A szabadsagélményt megtestesitd
,vandorinnepeken” a lazadas, az ,uvoltés"
verdédott artikulatlansdga és a zenekarok
kérul 6déng6k kétségbeesett maganya leg-
alabb olyan fontos szerepet jatszott. Mind-
ez pedig feltehetbleg csirdjaban paradigma-
tikus el6zménye a beatmozgalmat kovetd

id6szak - Kébanyai altal oly szemléletesen
felvazolt - negativumainak.

Maguk a felmutatott valtozasok ugyan-
akkor, a dolgok gydkereit tekintve, gyak-
ran masodlagosak. A zene ,elgépiesedése”,
amit az elektronika paratlan iramu fejlédé-
se szukségszertien magaval hozott, vagy a
,mindenki lehet sztar" vagyképe, amit eb-
ben a szférdban sokkal inkdbb, mint bar-
hol masutt, a latvanyosan gyors és sajnos
sokszor tul koénnyl és olcsé siker példaja
torvényszer(ien taplal, az elszemélytelenedd
kapcsolat a pddiumzenész és az 6t Unneplé
hallgatésag kozoétt - ezek és a konyv to-
vabbi felsorolasai valés szimptémakat
érintenek. Az elemzések ill. értékelések vi-
szont kevéshé arnyaltak és korultekint6ek.
Mert példaul az imént emlitett jelenségek,
melyek valamilyen formaban mind az ,lz-
leti életbe vald integralédas” kovetkezmé-
nyei, egyrészt nem szikitheték le a szub-
kultdrara, masrészt 6nmagukban sohasem
feltételei a torzuldsoknak. Hiszen a remek-
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m( is lehet arucikk, anélkil, hogy esztéti-
kai értékét kétségbe vonnank.

Masodszor: mikdézben a szerz6 fajdalmas
blcsat vesz hajdani ,szerelmétél”, az ira-
sok horizontjabél kimaradnak a beat utani
évtizedek fiataljainak haladé torekvései.
Ugyancsak Szabé Matéra hivatkozhatunk,
aki a korabban idézett tanulmanyaban az
ifjsagi szubkulturalis mozgalmak térténe-
tén belul struktdravaltozasrél és paradig-
mavaltasrél beszél, amiben a ,kitérélhetd
évtized" fiataljai szamara is cselekvési tér
nyilt. Szabé a ,punkok devians és destruk-
tiv vilaga" mellett az alternativ mozgalmak
épité szerepét hangsulyozza. A valtozas lé-
nyegét pedig abban latja, hogy ,,a mai élet-
forma-kezdeményezések nem autisztikus-
esztétikai, hanem szcientista-etikai alapo-
kon allnak". Ehhez évatosan talan még az
is hozzaflizhet6, hogy az Ujabb nemzedék
ben is keresi 6nallé atjat, és megfogalmaz-
za kulonvéleményét. A ,méassag" valoés le-
het6ségeinek a feltarasa azonban még min-
den bizonnyal tovabbi tudomanyos kutata-
sokat kivan.

E targyi ismeretek nélkal is feltlinik
azonban a Beatlnnep utan talan legna-
gyobb paradoxona: az, hogy Kébanyai val-
loméasait a hagyomanyos ,magaskultara”
élmény- és tudatszintjérél, annak eszkdz-
taraval artikulalja. Bibliai, Pet6fi-, Blake-,
Baudelaire- és Radnéti-idézetek mottékként
vezetik be példaul a ,Beatrice" ,slagerigaz-
sagait". S ugyanez a sajatos ,regiszterval-
tas" figyelhet6 meg az irdsok targya és a
nyelvi megformalas ,klasszikus" igénye
kozétt. Mindez ir6nia nélkal, a ,szerelem”
eredendd komolysagaval térténik, hiszen itt
irodalmi muaveltség és szocioldgiai tudas
egyarant a hoédolat eszkoze. Szerelmi vak-
saghol eredd stilustorés vagy izlésbeli tu-
dathasadéas? A ,beatlinnep” el6tti nemzedék
még esetleg mondhatta volna. Mi, akik a
,nagy generéacié" kortarsaiként néttink fel,
mar tudjuk: a két kultara egyuttélése tor-
vényszeri. S hogy a sokaig elhallgatott
vagy éppen kiatkozott szubkultira létezésé-
vel a jov6ben még inkabb szamolnunk kell,
azt e kotet frasai is bizonyitjak. (Gondolat,
1986)

SZENDI ZOLTAN
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Karay llona

.,.SZIVEM NAGYON FORRO
KEZD LENNI”

Melancholia. Divatos sz6 lett a mdvé-
szetben ez manapsag megint, valloméasok

vallasos bens@ségességét sejteti, és fOkép-
pen az agresszivebb izmusokkal szembefor-
dulé spiritualizmus feléledését, 0j Gjszo-
vetséget a személyiség és az irraciondlis
er6k kozétt. Rohadasnak indult az avant-

gard, ethosza és esztétikdja ellevesedett,
szellemi- s bioritmusa olyasféle ideges-
enervalt - vagy éppen ilyen hatasu -

bugyborgasokat hallat, mint amivel a min-
dennapi kulisszarock dugaszolja, nyomo-
ritja a fulunket. A tények (nem a latva-
nyok) persze igy is szemigyre vehetéek,
a melancholia kulénésen alkalmas allapot
bizonyos szinesztézidk észlelésére, s ha kel-
16 iréniaval parosul, még az értelmi-érzel-
mi kondiciéjat is inkabb javithatja, sem-
mint pangatna csupan vele az ember. Csak
azt ne higgye most barki, hogy én ironi-
kusan beszélek, hogy elsésorban a kondi-
cibmat s nem a targyat tartom szem el6tt
- mikdézben a melancholia blvdletérdl el-
mélkedem. Es ha netan egy-egy példa lat-
tan kinérzésem vagy rohdghetnékem ta-
mad, azt is legyen szives, fogja fel az ol-
vas6 annak, ami: koézvetlen fizioldgids ref-
lex egy példazat direkt tartalmara. Most
példaul egy olyan versbél idézek, amely
valészinlileg Karay llona ropke életének
még a vége el6tt irédott, s hozza annak a
koltének a tollaval, akit méltan nevezhe-
tink a hazai szecesszi6 egyik preaposto-
lanak: ,Az ifjusdg mindéssze néhany / Do-
hanylevélnek illata; / Az ingerl6, pompas
aroma / BuUs életink majus hava. / Miként
a fust, a lany szerelme / Oly koénny( volt,
ah, 1égi volt. / Csak most tudom, hogy hany li-
bacska / Hintett az én szemembe port."
(Komjathy Jené: Fust). Karay llona tobb
okbdl is aligha ismerte ezt az aréma-izt;
am annal s(rlbben érte 6t a por, felkavart
és letilepedett egyarant - amiként bennin-
ket most a posztmodernnel. Mert hat a bi-
zarr is koronként mas-mas mély( rétegek-
bél hajtja ki szarait, s igy a viragai, ter-
mései sem egyformak. Mas a nylonzacs-
kéban megtermett halal, és mas az, amit



a pénzlugyi tisztvisel6 papa revolverébél
hiv magara egy tizennégy esztendds leany-
ka - hogy kétszeres szerelmi banata azon-
nal megszinjék, s hogy az éteri vagy vers-
papirjan a forré vér ejtsen pacat? Ismét-
lem, nem ironizalok. A sors kegyetlenul
ordenaré vicce, hogy Karay Nandor sze-
relmi ,méasodvirdgzasat" éppen egy Patzak
Anna nevezetli mondén holgy gerjesztette
fel, s leplezte egyszersmind le evvel az
anya, Karayné Nagy Maria talmi - muvész-
anya? anyam(ivész? - becsuletét. Weores
Sandor, aki elséként figyelt fel e mult sza-
zai csodagyerek koltészetére, irja: ,Az on-
gyilkossag oka elég vilagos: a szul6k va-
lasa ... S a csalad allandd izgatott légkore,
ironé volt az anya is — inkdbb bolondos,
mint tehetséges. llona harom id6sebb test-
vére is: Lajos, Maria és Anna. Ennyi éne-
kes egyetlen hazban! kiddl a fal." A va-
16di ok azonban, beleértve a ,korai, abran-
dos, titkolt szerelmet" is, Ugy gondolom,
sokkal bonyolultabb ennél. Ez a kislany, a
maga igencsak szegényes, am eszel6sen
magasra izzitott székincsén belil, mar-mar
szinte tokéletes forméban verselt. Lirai mi-
mikrije oly mértékben engedelmeskedett
neki - nem, nem a vagyanak, hanem az
akaratanak! -, hogy énekhangja még ak-
kor sem bicsaklott meg, amikor vetély-
tarsng felé forditotta a szivét: ,Tiszta le-
gyen az érzelem-virdg / Azért rejtsd mé-
lyen szivedbe a t6t! / Lehetne, s elkildeném
szivemet, / Hogy igy két szivvel szerethes-
sed 6t! // De elég mar! Tovises utadon /
J6 nemtéd legyen két szent érzelem: / Ol-
daladnal a baratnéi sziv, / S boldogitson
a tiszta szerelem!" (Névrokonomnak). Irt6-
zatos nagyratorés, eszményi naivitas, pok-
lok edzette g6g és tésgviokeres dependencia
mind-mind benne van ebben a melancholia-
ban — kivéve a banattal valé egyuttélés
képességét. Ujra meg UGjra visszatér, kor-
nyékez a gondolat, hogy Karay llonkat
is odaképzeljem a profi melancholikus Kom-
jathy szemébe port hint6 libacskak kozé,
lassam 6t, amint daczos alazattal gagicsal-
ja szerelmét az idedlis férfi fulébe, mikoz-
ben amannak - egyebek kézt és dsszefog-
lalasul - a kék szivarfust sajditja, ingerli
fajdalmas-glinyos szokra a nyelvét. igy, ha
képzeletem nem csal, marpedig hogyan
csalhatna, amikor a Komjathy-féle dnsajna-
lat és blszkeség izeit ab ovo a zsigereim-
ben érzem, mig a kamaszlany d&nfelaldo-
zadsa csak meghokkent, bizony a libacska-
nak sikerilt olyasvalamit megérteni a kol-

tészetbdl, ami talan leginkdbb az alkimis-
tak csodaporahoz foghatd, amibél Isten
tudja, hogy van-e még, s mennyi! a bir-
tokunkban. Nem mintha igazan leny(igoz-
nének a Karay-versek. Untat, lehangol az
iskolas kimunkaltsaguk, bosszant, hogy so-
ha, sehol nem képes attdrni az apacak al-
tal racsatolt testi-lelki erényévon - Wedres-
sel és Karolyi Amyval ellentétben én sem
kész koltészetet, sem annak valaminé nagy
igéretét nem latom ebben a posztumusz
gyljteményben. De zavarba hoz a jelenség,
amely mégiscsak lényegében érinti a kol-

tészetet is! Mert az ongyilkossag - és ol-
vassuk jol meg a verseket: szinte mind
kivétel nélkal a halalt strgeti - rettentd,

lathatatlan fintort sejtet a szemellenzés so-
rok mogott, olyan mély, hirtelen-mély be-
tegségismeretet, amit még egy mai, fel-
nétt posztmodern szétaraval is nehéz volna
kibeszélni. ,Szemellenzg8i" ko6ziul most azt
az egyetlen szakaszt idézem, amely lassu-
saga révén, talan valamit megmutat ebbdl
a grimaszbél: ,Lassan ég a lampa, langja
nem lobogd, / Nem haborgatja most hosszu,
fajé séhaj. / Miért? Talan nincsen e dobogé
szivben / Semmi h§ érzelem, semmi &brand,
6haj?" (Szivem). Mellesleg szélva, vala-
mennyi verse kozil ez a legerdsebb, reto-
rikusan, szerkezetileg is a legjobban meg-
épitett - s ugyanez arulja el a bomlas iran-
ti vonzalmabél a legtébbet, mutatja, hogy
a koravén fegyelem mdogott lebirhatatlan
er6k rontanak egymaéasnak. S a kodvetkez6
szakasz sem borit fatylat erre a tudattalan
démoni Utkodzetre: ,Van, tan toébb, mint
maskor; oh ha volna oly toll, / Mely le
tudna irni a sziv dobogéasat, / Akkor leir-
nam azt, mi most pihen, és nem / Ingerli
kitorve a lang lobogasat.” A tovabbiakban
aztan, sajnos, sikerll teljesitenie az aka-
rati-retorikai programot; a halaltanc a ku-
lissza mogott folytatédik, a Wedres altal
vilagirodalmi uGjdonsagként udvozélt ,vér-
csepp-tukor*-metafora, mely folyvast az
imadott férfiangyalt tukrézi, valdjaban ha-
mis, ideologikus iranyba tereli a verset
(ami, persze, mit sem von le a motivum
esztétikai értékébdl). Es ha mar fentebb
az un. koltészeti nagysagrél beszéltem,
most ellent kell mondjak magamnak. Te-
szem ezt annal vakmerébben (gatlastala-
nabbul), mivel Ggy latom, olvasom ponto-
sabban, hogy még a csodagyerek felfedezé-
it, kiadéit is a poézis e haldlosan gyors
végletekig vitt kisérlete ejtette meg, a bel-
s6 enyészet (szecesszi6) Uttoré batorsaga.
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amely Ady koltészetében a komjathys ja-
jongds, sb6hajtozads, busongas, fennhéjazas
sth. sz6lamainak akkordszer(i mélységet
ad, érettséget éppenséggel. Olyan ez, mint-
ha tobbféle koraérettségei volnanak a tel-
jest-alkotéknak, a poétikdkat kimunkalok
mellett lathatatlanabb magatartas-kidolgo-
z6k munkalkodnanak; ha uGgy tetszik, nem
mesterei, hanem éI6 médiumai 6k a min-
denkori alkimianak ... Tudjak, hogy egye-
dul a tiszta sziv foghatja csak fel az isteni
vilag(ossag)ot, ezért szépség és josag oly
kénnyen valik eggyé, azonossad a szamuk-
ra, hogy mihelyst megcsorbulni érzik az

egyiket, tustént gyamoltalanul maradnak a
masikkal val6 eljegyzettségikben, s az eb-
b6l fakadé banaton ,jé lelkiismerettel”
nem is lehet felUlkerekedniik. A melan-
cholids péz - amit aztdn egy egész kor sa-
jatit el és gyakorol, valéjadban mint a tual-
élését szolgalé ritualét, egyfajta ,bizarr"
(Komjathy) mentalhigiénés stratégiat - Ka-
ray llonkanal még oOnkéntelen ,tartas",
amiképpen a dorrenés, a studiumkozi meg-
roppanas zaja is abszolat(!) véletlenszerd,
tokéletes-tragikus. (Pannénia Konyvek,
1988)
MARNO JANOS



