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KRÓNIKA

AZ ÉV KÖNYVE jutalmakat a díj 
kuratóriuma a következő szerzőknek 
ítélte oda 1988-ban: Bella Istvánnak 
„Az arcom visszakérem" c. verseskö­
tetéért, Mészöly Miklósnak „Sutting 
ezredes tündöklése" c. kisprózaköny­
véért, Cseres Tibornak „Vízaknai 
csaták" c. regényéért, Spiró György­
nek „Csirkefej" c. drámájáért, Balas­
sa Péternek „A  látvány és a szavak" 
c. kritikakötetéért, Gergely Ágnesnek 
„Riportnapló Északról" c. könyvéért, 
Bor Ambrusnak Günther Grass „A  
Patkánynő" c. regényének fordítá­
sáért és Tordon Ákosnak „Lólita' 'c. 
gyerekkönyvéért.

*

GÁLLOS ORSOLYÁT, lapunk mun­
katársát műfordítói tevékenységéért 
a jugoszláv zászlórend ezüstkoszorús 
érdemrendjével tüntette ki a jugo­
szláv nagykövet.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ már­
cius 3-án mutatja be a Pécsi Balett

előadásában A szerelem sivataga c. 
balettestet. Koreográfusa Eck Imre. -  
Március 17-én kerül először műsorra 
Rossini Hamupipőke c. operája, a ren­
dező: Szegvári Menyhért.

*

KIÁLLÍTÁSOK: a Pécsi Galériában 
március 3-án nyílik a Baranya Megyei 
Tárlat. A Pécsi Kisgalériában március 
10-től április 10-ig tekinthető meg 
Uherkovich Ágnes pécsi belsőépítész 
kiállítása.

*

A PÜSKI-ISIS Kft. pécsi könyves­
boltjában bemutatón vett részt feb­
ruár 16-án Csurka István és Püski 
Sándor.

*

REKVIEM A PARASZTSÁGÉRT cím­
mel jelent meg Valuch Tibor történeti 
szociológiai könyve Debrecenben, a 
Határ-füzetek harmadik kiadványa­
ként.
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C S O Ó R I  S Á N D O R

Kiböjtölöm megtisztulásodat

Szomorú bűnödet csak én ismerem igazán 
s én bocsáthatom meg. ki a halállal is 

háltam már együtt.
Július van: szól a tüzes dob kertünk mögött 
s mindenki téged akar látni: hogyan vergődsz a porban.

M ég a vadrózsa bokraiból is kár örvendő 
szemek figyelnek. Teli a Sashegy oldala velük.

Nézik sejtelmes jobbkezedet: 
ott van-e a mocsár békanyálas kesztyűje rajta? 
a lemoshatatlan bélyeg ott van-e kéztejeden?

Én béna vagyok. Fejemnél zöld kökényóra 
tiktakkol időtlenül. De te mutasd csak magad, 

mutasd szégyened tengerszemét, 
a beléje fojtott eszelős angyallal, aki 
túszul ejtett s vitt volna magával kárhozatba.

Magas hegytető izzik a délelőttben: mésztehér 
isten arca. Nem akarok mást nézni, 

amíg te talpra nem állsz,
csak ezt a fény-íennsikot. Vakítson hét hétig a kő, 
vakítson hetvenhétig: kiböjtölöm lassú megtisztulásodat

az időben, szerelemmel, vagy szerelemtelenül, én, aki 
sokat szenvedtem mások bűnétől folyton és sokat 

a magamétól. Kezemen
füvek, levelek zöld vére szárad, mintha Krisztusé, 
és tompa szívütéseimet egy erdő hallgatja hátad mögött.
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Alom -jegyzet

Itt járt megint caplató csizmáiban 
az a megcsalatott szemű kisfiú.
Köszönés nélkül nyitott be hozzám.
Zsebéből nagyfejű szögek 
potyogtak ki padlómra hangosan.
„M ik ezek?" -  kérdeztem tőle hamis szigorral 
az ablakon beáradó napsütésben - :  „Elkábított, 
kék madarak vagy halott gyerekek, 
kiket nekem kell majd egyenkint eltemetnem?"

Oldalról lestem: figyel-e rám és
játszik-e velem, ahogy valamikor még játszott?
S fölszáll-e tekintete,
mint lámpagyújtáskor éjjeli lepkék?
Bátorításul dobolni kezdtem a 
szekrényajtón: dram-dram, dra-da-da-dam.

A feszes ablaküveg recegve visszhangozta
a deszkát, de a véremből való fiú
csak állt s nézett rám idegenül,
mintha először látna. -  „Azt se tudod már,
kid vagyok?" Szeme se moccant. Szájára
légy szállt oda, de az is lehet, hogy
seb volt, fekete seb. Vártam, hogy az
ajtókilincsből láng csap elő, akkorka csak,
mint lábujjhegyre álló, őszi kikerics,
és a sötéten izzó fiú föloldódik a nyűg alól
s hozzám szalad: apa, apa, veled akarok lakni,
valahol itt a tuskószék alatt,
mert innen vonatot, kutyát s vadkacsatalpat is
látni meg lassú havazást is.

De a kilincs csak fénylett tompán, 
mint hideg ereklye. Megmarkoltam és 
vadul rázni kezdtem a rezet, törjön le tőből! 
Valaki erre fölsikoltott a falban:
„Átkozott, ez még álmában is ölni tudna
a csodáért! Ölni asszonyt, gyereket, Istent!"
Meazavarodott szemmel a fiút kerestem:
hallhatta-e a vádat? De a fiú
nem volt már sehol. S a padlón szögek se voltak.
A nyitva maradt ajtó egyenesen
az égre és egy szakadékra nyílott.



G R E N D E L  L A J O S

Szakítások
(regényrészlet)

„A magyarázatok legföljebb 
magukat magyarázzák a dolgok 
gőgös és ironikus színe előtt."

(Ákos naplójából)

Az én krédóm az, hogy mindig csak előre a megkezdett úton, az ember 
úgy jut vissza önmagához, ha mindig előre megy, s mondhatta akárki, hogy 
persze előre, lefelé a lejtőn, ez mind relatív; ahány nőt elbolondítottam röpke 
néhány év leforgása alatt, azok megalakíthatták volna az elbolondított nők 
feminista szakszervezetét, de talán inkább büszkék voltak rá, hogy ők „elbo- 
londítva vannak". Először a gangos nő volt a Konvent utcából, akinek az 
emléke csak azért maradt fenn, mert ő volt az első. Egy kis ribanc a sok 
közül, fél fejjel és fél combhosszal magasabb nálam, s utána heteken át 
vizsgálgattam magam, nem szedtem-e föl valami csúnya betegséget. S ha 
megúsztam is ezt a kalandot, éjfél felé, amikor előbújtam a kádból, melynek 
vízszintjén a fürdőhab buborékai nem pattogtak még mind szét, s beleburkol­
tam magam a törülközőbe, melyet egyszer a névnapomra kaptam Ilditől, min­
den alkalommal arra gondoltam, hogy ez a kék-fekete mintás lepel egy sze­
rencsétlen ember testét burkolja be, akit eladtak a Sátánnak, ahogy Ildi mon­
daná, ha tudna erről az adásvételről. Az lett volna a jó : test nélkül lebegni, 
mint valami eszme vagy akár téveszme. S amikor reggelente borotválkozás 
közben a tükörbe pillantottam, legalább úgy undorodtam magamtól, ameny- 
nyire sajnáltam magam, vagy amennyire Ildit gyűlöltem néha, ha melléfe­
küdtem az ágyba. De a legmegalázóbb az egészben mégis az volt, hogy az 
eszem, amelyet hivalkodóbb pillanataimban intellektusnak merészeltem ne­
vezni, s amelyet egynémely barátom oly nagyra tartott, az eszem nem műkö­
dött a tragikomikus helyzetem megkívánta színvonalon. Egyszerűen csődöt 
mondott minden tudományom. Ildi pedig rendíthetetlen egykedvűséggel sik­
lott át az én vergődésem fölött, s mielőtt a vallásos téboly végképp kitört 
volna rajta, unszolni kezdett, hogy utazzunk haza, és kövessük meg együtt az 
anyját és a nővérét. Erről persze én hallani sem akartam. A hiúságod fog 
elveszejteni, mondta akkor Ildi, és szedte a sátorfáját, és elment egyedül, 
és csak egy hét múlva jött vissza.

Így hát ment minden, mint a karikacsapás, akárha valami gonosz terv 
szerint, előre vagy hátra, magam sem tudom, mindenesetre feltűnt a színen 
Gabi, egy szép szlovák lány, aki katalógusokat osztályozott az intézetben, 
ahol az én karrierem kezdett éppen megfenekleni. Ez a Gabika, a testi és 
lelki egészség kicsattanó piros almája, úgy vonult át az életemen, mint eqy 
konferenciateremnek is nagy, szőnyegekkel, antik bútorokkal és festmények­
kel telezsúfolt szobán, ahol elidőzni a jeles tárgyaknál s megcsiklandozni
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a szellemet bőségesen van idő, meditálni és úgy röptében elmerengeni szin­
tén, hogy aztán a látnivalókat az emlékezetben, mint kis múzeumot megőriz­
ve ínségesebb napokra, az ember mégiscsak fellélegezzen a fényes délutánba 
kijutva, s elégtétellel állapítsa meg, hogy a világ a múzeumon kívül tovább­
ra is megbízhatóan normális és transzparens. Gabikát úgy vettem le a lábá­
ról, hogy kis adagokban megcsillantottam előtte műveltségemet és szelleme­
met, amely nem volt nagy műveltség, se nagy szellem úgy istenigazából, ám 
a katalógusfiókok egyhangúsága mellől nézve mégiscsak fényesség és káp­
rázat volt, mint gyógyult vaknak a szürkület is az. Mindamellett hagytam irá­
nyítani is magamat. Gabika kívánságára rendszeresen eljártam rockkoncertek­
re, még gyakrabban moziba, s kölcsönvéve Pálóczi privát filozófiáját, az al­
kalmazkodás magasiskoláját produkáltam ilyenkor. Mindenhez, ami Gabi­
kából előzőleg spontán lelkesedést váltott ki, volt egy-két jó szavam, s hogy 
ezzel az egyetértéssel ne keltsem fel a lány gyanakvását, mind a rockegyüt­
tesek produkciójában, mind a látott filmekben igyekeztem észrevenni azt a 
szépséghibát, ami a teljesítmény egészét csorbította talán, de semmi esetre 
sem vonta kétségbe az egésznek hitelességét, és amúgy mellékesen, nagysze­
rűségét. Így sikerült elérnem, hogy Gabika ezeket a szépséghibákat mintegy 
az én kritikám révén maga is észrevegye utólag, s ez is növelte a tekin­
télyemet.

Fényes, ragyogó, nagyszerű, átkozottul és roppantul szép és feledhetet­
len órákat és napokat töltöttünk el kettesben Ildi háta mögött és a világ 
szeme láttára, s mintegy félálomban és őrült rohanásban, mert nekem az a 
kényszerképzetem támadt, hogy egy őrült sebességgel vágtató villamoson 
ülök, s ez a villamos kormányozhatatlan, s valahányszor megdöccen a vál­
tókon, csak valami isteni csodának köszönhetően nem borul fel. Gabika is 
élvezte a kalandot és a vágtatást, s nemcsak a teste volt egészséges, az arca 
pirospozsgás és a tekintete sóvárgó, szellemileg is érett volt -  legalábbis 
a korához, a társadalmi körülményekhez, a műveltségéhez és a szocializmus 
pillanatnyi állásához képest. Főzni és varrni nem tudott, mélyenszántó eredeti 
gondolatok nem terhelték az elméjét, maga volt a szent középszerűség, az 
abszolút kiszámíthatóság és normalitás, vagyis mindaz, amire oly nagy étvá­
gyat kaptam egyszerre, úgy habzsolva a középszerűséget, mint ahogy másna­
posan, kótyagos fejjel és reszkető kézzel jólesik elmerülni egy tenger sör­
ben. Gabika egyszer sem célzott rá, hogy férjhez akarna jönni hozzám, vi­
szont szívesen mutatkozott velem nagy nyilvánosság előtt, szívesen hallgatta 
az én link dumámat, és szívesen szeretkezett velem, olyan teljesítményekre 
sarkallva, hogy alig ismertem magamra. Ez utóbbihoz Gabika kétségkívül 
százszor, ezerszer jobban értett, mint az egyéb női tudományokhoz, az öltöz­
ködést és a magakelletést is beleértve, s olyan mohón szippantott fel, mintha 
utoljára akarna magához ölelni, mintha a különválás vagy a szakítás réme 
lebegne minden egyes szeretkezésünk fölött.

Mindamellett, hogy a Gabikával folytatott viszony összes lehetséges 
örömét és önfeledtségét az utolsó cseppig igyekeztem kiélvezni, éber öntu­
dattal figyeltem magam, s az érzékiségnek ebben a rám szakadó áradatában 
nemegyszer fogott el az aggodalom, vajon nem a személyiségem fölbomlásá­
hoz asszisztálok-e vele. Végül is mindig meg tudtam nyugtatni magam. Ez a 
viszony egyetlen vonatkozásában sem érvénytelenítette, amit korábban Ildi 
iránt éreztem, és szemernyi megbánás sem volt bennem amiatt, hogy a házas­
ságtörés útját választottam, amikor minden más út járhatatlannak bizonyult
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a számomra. Amit utáltam, az a bújkálás és hazudozás volt. Szeretkezéseink 
szertartását beárnyékolta lappangó félelmem, hogy a leleplezés váratlanul 
és felkészületlenül fog érni, ráadásul a saját lakásomban és a saját ágyam­
ban, s ez a legmegszégyenítőbb arculcsapása lesz Ildi önérzetének és igaz­
ságérzetének. De Gabika a szüleinél lakott, és Gabika szülei az ókonzervatív 
szlovák klerikalizmus példás kövületei voltak, akik nemhogy az ilyen kicsa­
pongást nem tűrték volna el, de esti kimenőt is csak nehéz szívvel adtak a 
lányuknak. Fogalmuk sem volt róla, hogy jól nevelt és szolid kislányukat egy 
nős férfi zárja a karjába olyan délelőttökön, amikor szabadnapos az inté­
zetben, s kislányuk fodrász, fogorvos vagy bevásárlás ürügyén kulcsra zárja 
a katalógusfiókokat, s szalad ki az utcára, ahogy a lába bírja. Sosem ismer­
tem meg Gabika szüleit, ám annál többet hallottam róluk, meg arról a vik­
toriánus szellemről, amely nem véletlenül rekedt meg éppen itt, Közép-Euró- 
pában, ahol, mint sok egyéb fogalomnak: a tisztaságnak, erkölcsösségnek, 
puritanizmusnak és aszkézisnak is csak valami torz, hamisságoktól áporo- 
dott, mélységesen képmutató és prűd formái alakultak ki, mazochista mutá­
ciói valaminek, amit másutt az idő régen szétrágott már. Maradtak hát ezek 
a hetenként kétszeri délelőttök, és maradt az egyetlen elérhető helyszín, a 
lakásom, már az új, mert akkorra felépült az a panelház, amelynek egyik 
ketrecébe ideiglenes, egyszobás lakásunkból átköltözhettünk. Gabikának 
azonban nem voltak skrupulusai. S ha pirospozsgás arcán kigyúltak a szere­
lem rózsái, s rózsaszínű, ruhátlan testét az enyémhez bújtatta, feloldódtak a 
szorongásaim, s meglehet megfontolatlanul, arra gondoltam: ez az élet, ezt 
így kell elfogadni. S ha a szeretkezéseink közötti szünetekben visszatért is 
az az érzés, hogy csúf és aljas dolgot művelünk, néha szinte magam kíván­
tam a leleplezést, hogy megtakarítsam a bűnbánó kommentárokat, amelyeket 
Ildi bizonyára igyekezett volna kicsikarni belőlem.

De mivel a leleplezés veszélye igazából egy pillanatig sem fenyegetett, 
hosszas fontolgatás után egy este rászántam magam végre, hogy én magam 
mondom meg az igazat Ildinek. Először úgy terveztem, hogy jó hosszan fel­
vezetem a témát, s érinteni fogom mindazokat a kitérőket, amelyek között az 
abnormálissá vált viszonyunk eljutott erre a mostani, kritikus pontra. De 
aztán minden másképpen történt. Egyetlen mondat sem jutott az eszembe.

-  Van egy szeretőm. -  Csak ennyit mondtam.
Ildi reakciója kissé furcsa volt.
-  Egy? Mért nem mindjárt kettő?
A felindultság, amelynek hullámai megremegtették és elvékonyították a 

hangját, nem azonnal csapódtak ki olyan reakcióban, amilyenre számítottam, 
hanem mintegy akkumulálódtak a mozdulatlanságban és a bekövetkező 
csöndben, amely a bejelentésemet és a rá adott kurta választ követte. Ez pe­
dig zavarba hozott, és azt a kényszert váltotta ki belőlem, hogy megmagya­
rázzam a kijelentésem tartalmát. Csakhogy ennek a magyarázkodásnak a 
logikája, amely nemrég még kikezdhetetlenül ésszerűnek és világosnak tűnt, 
pillanatok alatt súlytalanná vált annak az érzelmi feszültségnek az erőteré­
ben, amelyet beismerő vallomásom gerjesztett. Bántott, hogy súlyos sebet 
ejtettem Ildin, s pillanatok alatt elgyámoltalanodtam. Mindamellett azon­
ban vissza akartam szerezni a kezdeményezést.

-  Be kell látnod, hogy abszurdum, ahogyan élünk -  mondtam. -  El kell 
felejtened a múltat.
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-  Amint látom, neked már sikerült elfelejtened -  mondta Ildi, majd 
bevonult a fürdőszobába, és magára zárta az ajtót.

Önvádat és lelkiismeret-furdalást nem éreztem, hanem inkább kiürese­
dést, azt az úgyis-minden-mindegy érzést, amelyet még reménytelenségnek 
sem lehet nevezni, mert túl van a remény és reménytelenség érzelmi kategó­
riáin. Paradox módon ebben a lehetetlen állapotban ismét világosan tudtam 
gondolkodni, s minden kínom és keservem ellenére egy kicsit büszke vol­
tam magamra, hogy volt bátorságom becsületesen bevallani az igazat. Fogal­
mam sem volt, mit hozhat a jövő, de még arról sem, hogy mit hoznak a leg­
közelebbi napok vagy órák. Nem akartam a jövőre gondolni.

Aztán vagy fél órával később újabb váratlan dolog történt. Ildi kijött 
a fürdőszobából, és azt mondta:

-  Meg foglak menteni.
Elállt a lélegzetem. Csak hallani kellett ezt a hangot, csak bele kellett 

egy pillanatra nézni a szemébe! Az volt az első gondolatom, hogy ez a nő 
megőrült, s ettől kezdve komolyan aggódtam, hogy Ildi mellett csöndben 
és észrevétlenül megőrülök magam is. Ameddig csak szerelmes voltam, nem 
ismertem a nőket, helyettük Ildit ismertem (vagy inkább félreismertem), most 
viszont, hogy nem voltam többé szerelmes, fölfedeztem a nőket, s puha, me­
leg ölükbe nemcsak az illúzióimat, hanem a romantikus ártatlanságtól és 
naivságtól harmatos eszményeimet is eltemettem. Mindinkább úgy éreztem, 
absztrakttá válik az életem, s hogy mindezt: a szeretkezések hajszolását, a 
fölajzottságot, ahogy utánavetettem magam minden csinosabb nőismerősöm­
nek -  életem elveszített konkrétságának és értelmének a visszaszerzése érde­
kében teszem. Megesett, hogy egyszerre több nővel is tartottam fenn vi­
szonyt: valakivel éppen elkezdtem, s egy másikkal nem szakítottam még. 
Ebből olykor bonyodalmak származtak, főleg ha a két nő tudott egymásról. 
De ha esetleg nem tudtak is, ezek a párhuzamos viszonyok rengeteg időmet 
és energiámat emésztették föl, a kiadásokról nem is szólva. Az intézmény, 
ahol dolgoztam, nagyon tekintélyes és jóhírű hely volt, de senki sem merte 
volna aranybányának nevezni. Tudományos ambícióim, ha belépésemkor az 
intézménybe voltak is (nem túl sok), lassan elpárologtak, s a munkákat, ame­
lyekkel megbíztak, késedelemmel fejeztem be, vagy egyáltalán nem. Igaz, 
ebben a témák érdektelensége és olyan, nem tudományos szempontok eről­
tetése is közrejátszott, amelyek meglehetősen korán elkedvetlenítettek. Ami­
kor azt láttam, hogy egy-egy történelmi kérdés értelmezése a nem tudomá­
nyos megközelítések hányféle változatát képes produkálni, s hogy a közöt­
tük dúló vitában őszintén és tisztességes eszközökkel helytállni majdnem 
egyenlő a nyilvánosság előtti öngyilkossággal, úgy döntöttem, hogy a törté­
nelem helyett mégis inkább a nőket választom. Egy jó szeretkezés mindig 
konkrétum, s nem kell hozzá még latinul sem tudni. Tudományos felkészült­
séggel és doktorátussal is lehet rosszul szeretkezni, és tudományos titulusok 
hiányában is lehet ezt a dolgot nagyszerűen csinálni, vagyis ez egy igazán 
demokratikus aktus, amelyet nem kell feltétlenül értelmezni, és nem lehet se 
meghamisítani, se letagadni, s hacsak nem vagyok részeg vagy neurotikus, 
igazán egyértelműen le lehet vezetni, hogy ne legyen helye utána semmi 
vitának, se opponensi véleménynek.

Ám a helyzet azután, hogy bevallottam a nőügyeimet Ildinek, némikép­
pen megváltozott. Kezdtem félni, hogy egy délelőtt elszökik az áruházból, 
ránk töri az ajtót, és valami szörnyű jelenetet rendez. Ezért, ha csak tehet­
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tem, igyekeztem más helyszínt választani szerelmi ügyeimnek a lebonyolítá­
sához. Néha a szeretőim barátnői segítettek rajtunk, vagy szállodáztunk, 
vagy egészen lehetetlen dolgokra vállalkoztunk, s ezek mind költséges vál­
lalkozások voltak. Volt egy szeretőm, Zitának hívták, akivel — mivel éppen 
semmilyen jobb megoldás nem kínálkozott -  elutaztam Kassára. Hálóko­
csiban utaztunk, jó drága utazás volt, s az egész, főleg a vége, akár egy 
rémálom. Zita nyűgösen viselte a hosszú utat, s bár először mindjárt Nagy­
szombatnál, aztán Zsolnánál és végül harmadszor a Tátra alatt is ölelkeztünk, 
Kassára érve Zita elpanaszolta, hogy egyszer sem sikerült kielégítenem őt, s 
én majd elsüllyedtem szégyenemben. Kialvatlan voltam és dög fáradt, s 
amikor leszálltunk a vonatról, a vasútállomást a belvárostól elválasztó nagy 
parkban, amely éjszaka késdobálók és más útonállók tanyája volt, leroskad­
tam egy padra. S míg Zita, a máskülönben férjes asszony, duzzogott egy 
sort, ültömben elnyomott az álom. S még mindig csak kora reggel volt. Akkor 
jártam először Kassán, s annyi ismerősöm sem volt a városban, mint egy kó­
bor macskának. A hosszú nap rettenetes kínok között múlt ki, a percek nem 
is vánszorogtak, hanem csak csoszogtak, s Zita lába sem bírta sokáig a vá­
rosnézést. Kávéházból kávéházba vándoroltunk, a pénz pedig úszott ki a 
zsebemből, mintha zsinóron húznák. De a megpróbáltatások teteje még hát­
ra volt. Már jócskán szürkült, amikor az állomás közelében belénk kötött 
néhány fickó, s mire észbe kaptam, körül voltunk fogva. Zita, a legények 
nagy gyönyörűségére, mindjárt elkezdett sápítozni, én pedig kiszemeltem a 
legvéznábbat közülük, s teljes erőmből sípcsonton rúgtam. A fal szétnyílt 
egy pillanatra, Zita azonban nem mert kilépni a felszakadt gyűrűből, s a fal 
azonnal újra bezárult körülöttünk. A második felvonásban kaptam egy ho­
rogütést az államra, s egy pillanatig a csillagos eget láttam csupán. Jól be­
ütöttem a fejemet az aszfaltba, s mire föleszméltem, s még mielőtt laposra 
vertek volna, az arra haladó rendőrjárőr szabadított meg szenvedéseinktől. 
A legények szétfutottak, mi pedig kikötöttünk az őrszobán, ahol jegyzőköny­
vet vettek föl, s még éppen elértük az éjszakai vonatot. A Tátra alatt (addig­
ra valamelyest Zita kedélye is megnyugodott), újra szeretkezni akartam. De 
mire belejöttünk volna, a vonat megállt Poprádon, s valami ismeretlen oknál 
fogva háromnegyed óráig vesztegelt az állomáson. A folyosón jöttek-mentek 
az emberek, részeg katonák handabandáztak, s a Tátra havasai felől hideg 
szél fújt. Így hát az ölelkezés kezdett a végtelenbe nyúlni, főleg, hogy Zita, 
nyilván a kora este átélt izgalmak miatt, minduntalan összerezzent és félbe­
szakított. Én is éreztem, hogy fogytán az erőm, s a karomban tartott langyos 
test annyi izgalmat sem kelt bennem, mint Rubens életerőtől duzzadó, fékez- 
hetetlen buja hölgyei, akik láttán sok minden eszembe szokott jutni a művé­
szetek történetéből, de jóformán semmi sem a szexről. Amikor már egészen 
biztos voltam benne, hogy nem tudom befejezni az aktust, s úrrá lettem az 
efölötti riadalmon, gyöngéden eloldoztam magam Zita testétől, és lágy, biz­
tató hangon azt mondtam:

-  Látom, nagyon megviselt vagy. Nézzük inkább a Tátrát.
-  De hát nem látni semmit — nyafogott Zita. — Sötét van.
-  Nem baj, drágám -  mondtam. -  Lehet, hogy nem látni, de attól még 

ott van. Éppen ez benne a szép.
Majd aludtam, mint akit agyonvertek, egész Pozsonyig. Egy vasam sem 

maradt.
Mindeközben Ildi sem maradt tétlen. Nem forralt bosszút, nem fenye-
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getőzött válással, beérte azzal, hogy nem hált együtt velem, s igyekezett a 
feléje áradó részvétet melegen tartani. Mert viselt dolgaim akkorra termé­
szetesen már kitudódtak, s hírük a baráti körömben is elterjedt. A történte­
ket mindenki furcsállotta egy kicsit, csak Pálóczi tudta, amit tudott, ő viszont 
diszkréciót fogadott. Közben többször elejtett néhány olyan megjegyzést, 
hogy talán ideje lenne valami új fordulatot adni az eseményeknek, s béké­
sebb vizekre evezni. Válás szóba sem jöhetett, válásról Ildi hallani sem akart. 
Ekkoriban disszidált Ancsa férje, s Ildi rávetette magát panaszaival Ancsára, 
abban reménykedve, hogy őbenne most biztosan megértő barátnőre talál. 
Ancsa azonban az egészséges, normális és persze kissé primitív emberek ter­
mészetes idegenkedésével fogadta ezt a közeledést. Elég volt a saját baja. 
Csupán Lakatosék hitegették egy darabig Ildit. Nagy megértést és türelmet 
tanúsítottak Ildi iránt, és megígérték neki, hogy beszélnek velem. A valóság­
ban persze eszük ágában sem volt. Ildi azonban csodálta Lakatosékat, szinte 
bálványozta őket ezekben a napokban, s ezt Lakatosék azzal honorálták, hogy 
kitartóan biztatták és buzdították őt, ne féljen, nálunk minden hamarosan 
jóra fordul. Hiszen minket egymásnak rendelt a sors. E nagy képmutatás 
közepette egy este így szólt hozzám Ildi:

-  Gyereket akarok tőled.
A tévé előtt kuporogtunk, s egy kalandfilm utolsó kockái peregtek a 

szemünk előtt. Én önkéntelen mozdulattal, feltámadó, de sajnos, hamar ki­
hunyó gyöngédséggel nyúltam Ildi dereka felé.

-  Azért a filmet végignézzük még, nem?
De a haladék nagyon rövidnek bizonyult. Még jóformán be sem fejez­

tem a mondatot, a filmnek vége lett. Ildi fölkattintotta az asztali lámpa kap­
csolóját, s őszinte pátosszal azt súgta a fülembe:

-  Én mindent megbocsátottam neked.
Jó, gondoltam, megbocsátottál, szép dolog, nem is volt mit, de ezek a 

nagy szavak nem fognak serkenteni a gyereknemzésben, márpedig serkentés­
re nagy szükségem lett volna. Délután az éppen ügyeletes barátnőm barátnő­
jének a garzonlakásában minden ebbéli energiámat elfecséreltem, s megle­
hetősen kevés kedvet éreztem hozzá, hogy megrekedt házasságom szekerét 
éppen most mozdítsam ki a kátyúból. Ildi pedig beszélt, és beszélt, és be­
szélt. Ilyeneket mondott:

-  Az én lelkemet is bűnök nyomják, együtt vagyunk a száműzetésben.
S ez a hang, amely valaha olyan bársonyos és meleg volt a fülemnek, 

most éktelen gágogásnak tűnt. Alig bírtam hallgatni. A végén könyörgésre 
fogtam a dolgot:

-  Rendben van, próbáljuk meg, de hagyd már abba ezt a szöveget.
-  Vetkőzzünk le -  mondta akkor Ildi, kissé csüggedten, de nem remény- 

vesztetten.
Nagy kínokat éltem át, amikor engedelmeskedve Ildi felszólításának, 

leraktam a ruhámat a székre. Ildi szemében valami különös fény ragyogott, 
vagy inkább átszellemültség, s még valami más is, ami nagy lelki tusa követ­
kezménye lehetett, valami a máglyára lépő mártír elszántságából, az elveiért 
szenvedő hőséből, aki tekintetét immár nem a bámész sokaságra függeszti, 
hanem egy másik, fényesebb világra, ahol az igazság vakító fénye ragyog. 
Ennek a ragyogásnak a visszfénye volt az, amit a tekintetében megpillantot­
tam, s nagyon megijedtem. De nem volt hová hátrálni. Hátam mögött már 
csak a fal volt, olyan közel, hogy szinte súrolta a meztelen bőrömet. Ildi le­
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vetkőzött már, de csupasz teste látványa a szent érzésnek még csak a szik­
ráját sem csiholta ki belőlem. Minden elveszett.

-  Bocsáss meg -  mondtam —, de én nem tudok parancsra gyereket csi­
nálni.

Nehéz napok következtek. Ez a kudarc mintegy előrevetítette a más ku­
darcok árnyékát is, és én sosem láttam még olyan tisztán, hogy életemet ha­
zugságok folyjak körbe, s hogy erről elsősorban én tehetek. Nyomorult hely­
zetemben mégis megpróbáltam Ildihez fordulni. A nem várt közeledést Ildi 
kitörő örömmel fogadta, s új szerepének igyekezett tökéletesen megfelelni: 
kérlelhetetlen határozottsággal terelgetett vissza a saját fennhatósága alá, jól­
lehet éppen ez volt az, amit nem lett volna szabad tennie. Hamar átláttam a 
mesterkedésein, s még az eddigieknél is jobban irtóztam a bűnösség és a bűn­
hődés fogalmai körül lebegő zavaros filozófiájától, amelynek a vallásos meg­
szállottság inkább csak a külsősége volt. Két nyelven beszéltünk ugyanazon 
az anyanyelven, s kilátástalannak látszott, hogy valaha is megértjük egymást.

Egy alkalommal megpróbáltam elmagyarázni Ildinek, hogy bűntelennek 
érzem magam, s ma már nem érzek -  a lelkem mélyén egészen biztosan nem 
-  felelősséget sem az apám halála, sem amiatt, hogy a dolgok közöttünk 
oda jutottak, ahová jutottak. Más kérdés, hogy miközben bűntelennek tartom 
magam, valóban érzek bűntudatot is, ha valaki úgy gondolja, hogy ez ellent­
mondás, akkor szabadjon az illető figyelmét felhívnom arra, hogy létezhet 
bűntudat anélkül is, hogy vétkeztünk volna. Van bűntudat, amelyhez nem 
kell bűnt elkövetni, elég, hogy valamit bűnnek minősítsenek a társadalom 
közmegegyezéses, íratlan s legtöbbször hazug és képmutató normáinak az 
őrei. Különösen gyakori ez az olyan társadalmakban, amelyekben az erkölcsi 
elvek mind csupán látszatok fenntartását szolgálják, s amelyekben senki sem 
hisz igazán. Meghasonlás ez, mondtam, a meggyőződés szembekerül a sze­
reppel, amelyet az egyén ahhoz, hogy tiszteljék, megbecsüljék, s egyáltalán: 
hogy élni hagyják, vállalni kénytelen -  rossz lelkiismerettel persze, vagyis 
bűntudattal. Azzal a bűntudattal, amelyet a szerep részleges vagy teljes el­
utasítása okoz benne, s amelyben a bűnt nem egy másik ember ellen, hanem 
csupán egy szerep vagy látszat ellen követtük el. Ha apám belehalt abba, 
hogy én feleségül vettelek, mondtam, akkor ennek így kellett történnie, mert 
nem én érdekeltem őt igazán, hanem az, hogy fenntartson egy látszatot, még­
hozzá mindenáron. Mondhatnám úgy is: túllépte a hatáskörét velünk szem­
ben. Nem volt joga kétségbe vonni, hogy szabad ember vagyok. Ehhez még 
neked sincs jogod, mondtam Ildinek. Ha kiderült, hogy nem illünk egymás­
hoz, akkor ezt tudomásul kell vennünk, s eszerint kell a jövőben élnünk.

-  Tehát mégis bűntudatod van -  mondta Ildi diadalmasan.
-  Igen -  mondtam - ,  de nem amiatt, mert hűtlen voltam hozzád. S talán 

nem is bűntudat az, amit eddig annak neveztem, hanem csak szorongás. Szo­
rongás amiatt, hogy végső soron szabad ember vagyok, s hogy ezt a szabad­
ságot nem tudom, vagy nem merem vállalni, mert akkor néha kegyetlennek 
és embertelennek kellene lennem, s éppen azokkal szemben, akik a legkö­
zelebb állnak hozzám.

Ildi szemében parányi világosság gyúlt, majd rögtön ki is hunyt. Ettől 
a naptól fogva két malomkő között őrlődtem. Nem akartam beleesni a jó ­
hiszemű, de naiv emberek csapdájába, vagyis nem akartam a feleségemet 
a magam képére gyúrni (erről amúgy is lekéstem már), másrészt viszont rü­
helltem, hogy az, amiben a szabadságomat ez ideig korlátlanul érvényesí­
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tettem, nem volt más, mint alkalmi szerelmi kalandok véget nem érő sora. 
Kiábrándító alaknak láttam magam, s nem értettem, mit esznek rajtam a nők, 
hacsak nem éppen a kiábrándultságom imponált nekik. Valószínűleg így volt. 
Azok a nők, akikkel viszonyom volt, maguk is kiábrándultak valamiből vagy 
valakikből, és egyikük sem tartozott a hűséges nők típusába. Igaz, az utcanők 
közé sem. Az utcalányoktól óvakodtam, s inkább érzelmi okokból, mint fé­
lelemből. Mert habár egyik szeretőmmel sem óhajtottam tartós viszonyt léte­
síteni, azért az első együttlétek után mindegyikbe szerelmes lettem egy ki­
csit, s addig ápoltam a kapcsolatunkat, amíg ez az érzelem tartott.

Egyszer aztán mégis fölszedtem egy közepes árfekvésű utcalányt Pesten
-  a legjobb meggyőződésem ellenére, ámbár az esetből később azt a tanul­
ságot vontam le, hogy nincs meggyőződésem, mert ha a legjobb meggyőző­
désem ennyit ér, akkor mennyit ér a rosszabb? A dologban, hogy ilyen köny- 
nyen megadtam magam, az is közrejátszott, hogy a lány lélegzetelállítóan 
fiatal volt, meglehetősen szép arcú és karcsú, és olyan rajtaütésszerűen ajánl­
kozott fel, hogy mire elutasítottam volna, már egy taxiban ültünk. A lány 
bizonyára kezdő volt még, a modora, ahogy odalépett hozzám és megszólí­
tott, mint egy őrmesteré, s én, mint egy kiskatona, rögtön haptákba vágtam 
magam. A lány arca nem árult el se nagy okosságot, se nagy butaságot, in­
kább fegyelmezettséget és valami belső feszültséget, s ahogy a taxi hátsó ülé­
sén előrehajolva utasítgatta az idős taxisofőrt, valami nagy-nagy felelősség- 
érzést és kötelességtudatot is, még ha abszurdnak tűnik is az a kifejezés az 
adott összefüggésben. Ráfordulva a Váci útra, megpróbáltam beszélgetést 
kezdeményezni vele.

-  Hogy hívnak? -  kérdeztem.
-  Violának.
-  Engem Ákosnak -  mondtam.
Mire a lány azt felelte:
-  Nem érdekel, hogy hogy hívnak.
Ettől kezdve az események viharos gyorsasággal, kiszámíthatatlan és 

alattomos kanyarokkal és sok-sok fordulattal peregtek, nem egészen az el­
képzeléseim szerint, de annál nagyobb tanulságomra. Valamelyik útkeresz­
teződésnél (Dózsa György út?) belénk szaladt egy Dacia, s mire kiszállt a 
rendőrség, mi is kiszálltunk, és Viola fegyelmezettsége először rendült meg 
komolyan, mert kiderült, hogy nincs nála a személyi igazolványa. Én a mon­
datot fogalmazgattam, amit a rendőrnek mondok, ha igazoltatnak: „A  lány 
az unokatestvérem", és kifizettem a taxisofőrt, aki hagyott futni bennünket. 
Viola lestoppolt egy másik taxit, amely nem volt üres, de -  micsoda mázli!
-  utasa Viola nővére volt, nem kevésbé csinos és szakmabeli lány, asszonyos 
combokkal és fenékkel. Erősen sötétedett. Öreg házak közé értünk, itt fékezz, 
mondta Viola a taxisofőrnek, aki egészen fiatal legény volt (pelyhes bajusz, 
vagányosan vágott hosszú haj), itt a kocsma előtt. . . Nem, sikkantotta aztán, 
inkább a következő sarkon. Akkor vettem észre, hogy a kocsma bejárata előtt 
egy vagon rendőr posztok micsoda nap, az istállóját! Az útkereszteződésnél 
kifizettem a második taxisofőrt is, s aztán úgy menekültünk be a sötét mellék­
utcába, hogy majd letapostuk egymás sarkát. Ennek a fejvesztettségnek a kel­
lős közepén még két lány csatlakozott hozzánk. A négy lány az öreg sarok­
ház omladozó falához lapulva izgatottan tanácskozott. Suttogóra fogták a 
hangjukat, noha az utca elhagyatott volt, talán még a patkányok is elköltöz­
tek belőle.
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-  Tele van a ház zsarukkal -  mondta az egyik újonnan érkezett lány. -  
A Lacit keresik megint.

Még egy darabig a sarkon tébláboltunk, aztán az irányt a sötét utca bel­
sejébe vettük -  négy bűbájos árnyék (együtt sem lehettek százévesek), én pe­
dig megadtam magamat a sorsomnak: ha leütnek -  leütnek, ha kifosztanak, 
hát kifosztanak. De a lányok mentek elöl, s én egy-két lépéssel követtem őket, 
mintha a hárememet terelném hazafelé. Jó mélyen az utca belsejében jobbra 
fordultunk, és a lányok még mindig a Lacit sajnálták, aki csak két hete jött 
ki a sittről, és tessék! . . .  Az istállóját, gondoltam, pont ma kellett ennek a 
Lacinak rossz fát tennie a tűzre!

Ebben az utcában már lámpa is volt (igaz, csak egy, egyetlenegy ostor­
nyeles lámpa -  nyilván eltévedt, és ma már nem volt kedve továbbmenni), s 
a lámpa fényénél a négy lány szemügyre vett. Én is szemügyre vettem az új 
lányokat, és egy darabig úgy néztünk egymásra, mintha azt fürkésznénk, hogy 
meddig számíthatunk a másik cinkosságára.

-  Nem félsz? -  kérdezte tőlem az egyik új lány.
-  Nem.
A lány vihogva fordult oda a társaihoz.
-  Ez a hapsi tényleg nem fél.
Mire a lakótömböt megkerültük, Laci is rendőrkézre került. A lányok 

szidták a zsarukat, de inkább csak rutinból, látszott rajtuk, hogy sajnálat ide 
vagy oda, megkönnyebbültek. Egyszer csak azt vettem észre, hogy a többi 
lány visszavonult az éjszakába, s Viola megragadja a csuklómat, és szélsebe­
sen kivágtat velem a főútra. Itt a kocsma mellett besurrantunk egy folyosóra, 
amelynek a nedvességtől és a kosztól csipkésre mállott már a vakolata, s mint 
valami cseppkőbarlang ásítozott az időtlenségben és enyészetben. Szoba-kony- 
hás lakásba jutottunk, amelynek egyetlen ablaka az udvar felől kapta a fényt 
-  napközben is aligha többet, mint egy börtöncella, most pedig szinte semmit. 
A lány azonban égve hagyta a villanyt a konyhában, s az ajtó üvegén beszü­
remlő gyönge fényben, ha csak egy kicsit is, de láttuk egymást. Viola tüstént 
vetkőzni kezdett, sebesen és kapkodva, mintha attól félne, hogy a rendőrök 
visszatérnek, vagy inkább mert kezdő volt, és szeretett volna mielőbb túllenni 
a dolgon. Óvszert nyomott a kezembe, rajtam azonban egészen váratlanul 
valami ostoba szentimentalizmus tört ki. Épp a legkényesebb pillanatban, 
amikor az óvszert készültem felhúzni, s még azt sem tudtam megállapítani, 
kit sajnálok valójában: magamat-e vagy a lányt, aki így, fedetlen testtel, meg­
döbbentően fiatal volt és szép. Megpróbáltam szóra bírni.

-  Az istenit! -  vágott a szavamba a lány. -  Most beszélgetni akarsz 
vagy dugni?

A melléhez nyúltam volna, Viola azonban rácsapott a kezemre.
-  Ezt nem!
-  Undorítónak tartod a dolgot?
-  Igen -  mondta a lány hevesen. -  Undorítónak tartom. Úgyhogy gye­

rünk már, de gyorsan!
-  Nem -  mondtam. -  Hagyjuk a francba az egészet.
A lány ebbe készséggel beleegyezett. A félreértések elkerülése végett 

azonban sietett leszögezni:
-  De akkor is fizetsz!
-  Hát persze -  mondtam.
-  Akkor fizess!

219



A félhomályban leszámoltam a pénzt az asztalra. Húsz vagy harminc fo­
rint hiányzott az ezerhez. Most azonban Viola mutatta meg, hogy ő is nagy­
stílű.

-  Nem baj. Kifizetted a taxit — mondta.
Így hát kvittek voltunk, és megbocsátottunk egymásnak. Felöltöztünk, 

és átmentünk a konyhába. Akkorra a másik három lány is megjött már és még 
két fiú, s a lány, aki az utcán megkérdezte tőlem, hogy nem félek-e, kávét 
főzött, és félreérthetetlen pillantásokat vetett rám. Én búbánatosan nézhettem 
vissza rá, mert a lány egyszer csak megelégelte a passzivitásomat, és félre­
érthetetlen pillantások helyett félreérthetetlen szavakkal fordult hozzám.

-  Szép szemed van.
Félreérthetetlen szavait én mégis félreértettem, a szépet kéknek, és kija­

vítottam a lányt.
-  Nem kék. Zöld.
-  Azt mondtam, szép.
-  Hiába szép -  feleltem. -  A pénztárcám üres.
A lány mégsem szontyodott el, hanem miközben szétosztotta a kávét, 

tekintete egy pillanatra megakadt a kezemen.
-  De van órád.
-  Csehszlovák -  feleltem.
-  Kár -  mondta a lány.
Aztán gyalog elindultam a városba, és a Nyugatinál felszálltam egy vil­

lamosra. Később egy hosszabb útszakaszt megint gyalog tettem meg, s úgy 
éreztem, hogy a város utcáin átvonuló éjszaka és a névtelenség áramlása hajt 
-  nem abba az irányba, ahol a szállásom van. Valamilyen térre jutottam ki, 
s mivel az álom messzire elkerült, a lábamat viszont alig éreztem már, leül­
tem egy padra. Itt, a tér belsejében, a fák között olyan sűrű volt a sötétség, 
hogy a cipőm orrát sem láttam. Hosszú pillanatokig éreztem úgy, hogy kisza­
kadtam a létezésből, mint ahogy a páncélját veti le valamilyen bogár. A testi 
ernyedtségnek és a lelki ürességnek ebben a lassan múló órájában nincs neve 
a dolgoknak, s a gondolkodás és teremtés gesztusa akárha csak egy bohóc 
hadonászása volna, csupa visszafelé elsülő mozdulat és poén. Arra gondoltam, 
be kell ismernem végre, hogy nincs ésszerű magyarázat a létezésemre. Vagy 
pontosabban: ésszerű magyarázat van talán, de az mégsem magyaráz meg 
semmit sem. A térre boruló fák koronája fölött ott a csillagos ég, A téren itt 
vannak a fák, itt vannak a padok. Itt vagyok én és talán mások, és itt vannak 
bennem az emlékek. Dolgok, amelyek ebben az órában összeolvadnak az éj­
szaka tégelyében, s amelyeket a hajnal jöttével szétválaszt újra valami aka­
rat, érzelem, szándék vagy terv, nevet ad nekik, s szerepekkel ruházza fel: 
ésszerű magyarázatot ad a létezésükre, amelyek mégsem magyaráznak meg 
semmit sem. A magyarázatok legföljebb magukat magyarázzák a dolgok gő­
gös és ironikus színe előtt. Én pedig most elindulok a szállásomra, délig ki­
alszom magam, aztán holnap ki tudja: kurvákat hajkurászok, luxusebédet 
eszem, vagy hazautazom, hogy egy tudományos intézet falai között ésszerű 
magyarázatokat találjak arra, hogy az ésszerű magyarázatok mért különböz­
nek más ésszerű magyarázatoktól, ha ugyanarra a dologra vonatkoznak, és 
végső soron nem magyaráznak meg semmit sem. Büszke voltam rá, hogy ha­
bár dologként tudok foglalkozni magammal, azóta sem jutottam egy lépéssel 
sem közelebb magamhoz, és legalább úgy nem értem magam, mint ez a pad, 
amely kiszívta lábamból a fáradtságot, s igazat adtam a lánynak, akivel a 
szerelem az este nem jött össze. Igaza volt, hogy nem volt kíváncsi a nevemre.
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B A K A  I S T V Á N

Szonett és ellenszonett

Döbrentei

1

Az alkonyat sebtében felragasztott 
plakátján átüt még a fény-csiriz 
végigsimítja s elbiciklizik 
a horizonton a plakátragasztó

és most fölöttem rózsás húsú felhő 
fény-ujjal éjlő ágyékán matat 
elbűvölő a festett pillanat 
s be kár hogy lassan szétfolyik a delnő

nézek a lágyan fénylő rajzolatra 
s találgatom mit hirdet mire hív 
a sok puha idom és kecses ív

mit kössek és mivel teljék a kamra 
s mint új Noé a garatra felöntve 
milyen tósztot mondjak a Vízözönre

2

A cukormázként csillogó igéret 
csipkék habok és női kellemek 
elárasztják az alkonyi eget 
de foszlik sebesen mi megigézett

s még sebesebben a nyolcvanas évek 
díszletei a dezodorozott 
hónalj-üléstermek az elnyomott 
bűz amely átitatja még a véget

sötétedik a mennyekre ragasztott 
plakát se látszik már a fény-csiriz 
felszáradt rég az órán este tíz

minden kihalt a város szélinél 
papírszeméttel hempereg a szél 
s hol volt hol nem a vén plakátragasztó

Kornélnak
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D Ö B R E N T E I  K O R N É L

A z elidegenített védőháló

„Különös,
különös nyár-éjszaka volt."

(Ady Endre)

A cirkuszi sátorponyván kihalt nagyvadak lenyomatai,
őstuloknyi foltok; üresjáratban kérődztek, múltjukba-szerelmesülten,
és alig fért a csodáknyűtte varázslebernyeg alá az a Greenwichtől
balkánivá idegenedett, különös, vecsernye-hiányos
alkonyóra, mikor emberteremtő nyersanyaggá visszanemesült
az utcasár, és a manézsban az orrunknak már oly otthonos,
bestiális odor átlényegült setétsodrású szedresek
szagává, s ott állt a medve tánctalan, súlyos kecsességgel
címerállattá dermedőben, mellette az idomár, orrában
karikával, a brumma-brumma történelmi ritmusára
atonális láncon rángott, kisstílű csárdás-imitátor,
mígnem a szíve piros csóvalobogással kirobbant a torkán,
s mementos üszöknek ideák parázstartójába; szájkosárba hullt.
A tűzfaló, kinek életfogytiglani ebédidő a sorsa, 
örök-télbe gönygyölt harangszót nyeldekelt, torkoskodva vette 
magához a többdimenziós nemzeti ostyát, s letudván, 
megevett mindent, ami jég, amiből már kivonult a szeretet, 
s desszertközpontú ínyencsége delelőjén zabolátlan falta 
a kiábrándultság végső állapotában salakvó anyagot -  
ünnepibb módosulású matéria volt a hölgymédium 
a fadobozban, kit az illuzionista céh nagymestere, 
a látszatok édes-buja propagandistája, a van és a nincs 
mezsgyéjén, egy bukott arkangyal remetekan-gőgjével 
egzecíroztatott, de a szemfényvesztés, csipetnyi egészségügyi 
csömör után, leleplezte a valóságot, 
s az előrejelzés nélkül megtörtént velünk: a fűrész 
rituális harsogása alól ezüsthegyű női sikoly 
szigonyozta meg a kupolát és a kettőbevágott testből 
a realizmus gusztusos csipkebokraként, önpazarló 
vér szökőkutak serkentek föl, a porond porában mocsokká 
visszafajultak, ám újra nyájassá lett a manézsi táj, amint
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nógatva jákobi látomás táperejétől, egy groteszk-léptű 
létra felszökött és a nyirkos mennybe mártva állingált 
míg legfelső fokára rá nem penészedett a bizonyosságos 
üzenet, ottan lógott egy horganyzott vödör is, telepített 
forrás csörgött benne, ötágú mint a kancsuka, s oly pokolbélin 
tisztítóerejű; -  aztán zutty, lezúdulva palásttá kibomlott, 
hígezüstre színezte a hatalomszomj, lent egy artistanő térdelt, 
incselkedő fara körül szikrásan-rajzó hágási képzetekkel, 
megadón engedte szét comjait, és ráigazítván magát, 
lassúdan tövig ereszkedett a jogarba, s míg körbeforgott 
termékenysége földtengelyén, spirálisan felkerengett benne 
a gyönyör, s előlépett, mintha az univerzumból, a lánctépő 
kolosszus is, ki a tömegvonzás-köldökzsinórt magáról mindig 
könnyedén letépte, csak a rátestált láncokat nem vesztheti el, 
a hanyatlás államosított mutatványa volt tengése a porondon, 
fémkötelekkel rendhagyó múmia-létbe tekerten, mert a vasbéklyók 
agresszív árnya már beleette magát a leikébe, 
s remékfutású izmokkal televillámolt testéről 
nem tudta levedleni a láncokat, és akkor elkezdték 
tehetetlensége szégyentömbjét tízmillió csajkába kimérni, 
és a csalódott moraj csillapíthatatlanul gyülemlett át 
nemzedékből nemzedékbe: üres kagylóhazában tengerzúgás.
Az arénába emigrált publikum helyén arányaiban 
elnagyolt bohóc ült, a hiteles népképviselet, arcán festett 
könnykanálisok, noha zsugorin csak egy szem igaz könnyet 
kuporgatott össze magának, azzal az egyetlen sós aromájú 
kínladékkal a szemében nézte a védőhálót, az eleitől 
fogva Isten és közénk feszítettet, és szánta az Urat, mert az soha 
nem mert meggyónni neki, üres-némán, mint ledöntött szobor 
döndülése után a tér, bámulta a védőháló alatt rostává 
tankágyúzott időt, figyelte, ahogy likain magzati 
pózban kibukunk, s komótosan, mint felleg-méla malomkerék 
magába fordulása, elindulunk halálszaltóban lefelé.
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S Z Ö L L Ö S I  Z O L T Á N

M agyar avantgarde

Parázslik az égi kemence szája 
Fekszik árnyékom havon 

Fáj a hideg: kemény tárgyak ütése 
csonton és gondolaton

Szenvedő múltamra felcsodálkozom 
Mások jövője lészen 

Koncentrált erőmet boldog csillagom 
gyöngülő szemmel nézem

Élet jaj nem lehet védtelenebb már 
Dal bögye csönddel teltebb 

Kinek avangárdja leölt milliók 
hitet még hol kereshet?

Maga ketrecében az üres bokor 
Nem vergődik a lélek 

Meszelt ablak fehér jéggel a folyó 
vakablaka a télnek

Istenem megéltem kevés reményen 
Elhagynak már verseim 

Már ellenem védik ifjúságomat 
s lehető szerelmeim

Szenvedő múltamra felcsodálkozom 
Mások jövője lészen 

Koncentrált erőmet boldog csillagom 
gyöngülő szemmel nézem
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B O R B A N D I  g y u l a

Vallomás egy terápiáról

Az Új Látóhatár elérkezett negyvenedik évfolyamához. Vannak, nem is 
kevesen, akik azt állítják, hogy a nyugaton élő magyarok legjelentősebb iro­
dalmi és politikai folyóirata. Ehhez én, lévén az Új Látóhatár harminc év óta 
felelős szerkesztője, hozászólni nem tudok, de örömmel veszem tudomásul 
és fogadom el, hogy így van.

Negyven esztendő nagy idő. A folyóirat már túl volt első évtizedén, ami­
kor mai fiatal szerzői megszülettek. Restellek emlékeztetni rá, hiszen évek 
óta mondogatjuk, hogy túlszárnyaltuk az addig leghosszabb élettartamú ma­
gyar irodalmi folyóiratot, a (Magyar Csillagot beleszámítva) harminchat évig 
megjelenő Nyugatot. Az ennél is hosszabb életű kevés folyóirat tudományos 
szemle vagy egyházi kiadású orgánum. Az Új Látóhatár tehát messze felül­
múlja megjelenési idejét tekintve mindazokat a folyóiratokat, amelyek ma­
gánkezdeményezésből és elsődlegesen irodalmi célzattal indultak. Ráadásul 
a hontalanság állapotában, elszakadva a magyar nyelv éltető forrásától, a 
magyar nyelvterületen maradt néptől, idegen nyelvi környezetben és a ma­
gyartól elütő életformában, olyan munkatársi gárdával, amelynek tagjai egy­
mástól olykor sokezer kilométer távolságban élnek.

Ebben az írásomban nem a folyóirat múltját kívánom feleleveníteni, és 
arra sem teszek kísérletet, hogy történetét röviden összefoglaljam. A magam 
szándékaira, törekvéseire, munkájára és a sors által kiosztott szerepére sze­
retnék visszapillantani, kicsit bátortalanul, bizonytalanul, félszegen, hiszen 
ilyesmit még soha nem tettem és gyakorlatom sincs abban, hogyan lehet az 
önnön tevékenységről úgy beszélni, hogy az ne hasson kérkedésnek és a saját 
szerep túlbecsülésének.

Az Új Látóhatár negyven esztendeje az én életem negyven esztendeje is. 
Ott voltam a folyóirat megalapításánál, az indulást megelőző megbeszélése­
ken. Az első írásom a második számban jelent meg. Az első számban szere­
pem abból állt, hogy a stencilre gépelt szövegek fölé éles tollal rárajzoltam 
a szerzők nevét és a közlemények címét, jelen voltam a sokszorosításnál és 
segítettem a kész példányokat bőröndökben elszállítani abból a zürichi mér­
nöki irodából, ahol éjjel, titokban a sokszorosítás folyt. Titokban azért, mert 
nemcsak, hogy nem volt engedélyünk folyóirat kiadására, de tilos volt bár­
miféle sajtótevékenységbe kezdeni. A politikai menedékjogot Svájcban csak 
azzal a feltétellel kaptuk meg, hogy tartózkodunk az írói és politikai munká­
tól. Ezt írásban kellett kijelentenünk. A lelepleződéstől és a nyomában bizton 
jelentkező megtorlástól való félelmünkben óvintézkedéseket tettünk. Az elül­
ső borítólapra rányomtattuk, hogy „Készül Ausztriában". A kész példányokat 
nem mertük Svájcból postázni. Egy Genfben tanuló barátunk svájci diáklány­
ismerősét kérte meg, hogy autón vigye át francia területre, Annemasse-ba, és 
ott adja fel. A határon a vámosok megkérdezték, hogy mi az a sok füzet a 
kocsiban. -  Idegen nyelvű disszertációm -  mondta a diáklány. A Látóhatár

225



első számát Franciaországból kapták az olvasók. A svájci hatóságok eszén 
azonban nem lehetett túljárni. Hamarosan kiderült, hogy mindent tudnak. 
A második szám már Párizsban jelent meg. Másfél év múlva Münchenbe ke­
rült a folyóirat, és azóta is ott van.

Az első három évfolyam számai bizony kezdetleges technikával készültek, 
a stencilre írt szövegeket kézzel hajtott gép sokszorosította. Nyomtatásban 
való megjelenésre nem volt pénzünk. Évekbe tellett, amíg annyi előfizetőnk 
lett, hogy baráti társaságunk tagjainak felajánlásaival együtt a nyomtatási 
költségek összejöttek. Amikor Magyarországon megjelentek a hasonló mód­
szerrel és technikával készült szamizdat lapok, erre a mi hőskorunkra kellett 
gondolnom, és nagyon megértettem azokat a nehézségeket, amelyekkel min­
denkinek meg kell küzdenie, aki ilyen fába vágja fejszéjét.

Írókból, újságírókból, politikusokból állt az a csoport, amely a folyóira­
tot elindította és életben tartotta. Pontosabban olyanokból, akik írók is voltak 
és politikusok is, írók is és újságírók is, újságírók is és politikusok is, vagyis 
akiknél mindig hely, idő és körülmények határozták meg, hogy törekvéseik­
nek az irodalom vagy a politika legyen a gyakorlótere. A magyar irodalom­
nak ahhoz az irányzatához tartoztunk, amelyet népinek szokás nevezni, és 
amelynek megnyilatkozási lehetősége Magyarországon legkésőbben a Válasz 
kimúlásával 1949-ben megszűnt. Ennek az irányzatnak valamelyes folytonos­
ságát kívántuk biztosítani a Látóhatár megjelentetésével és ezt azzal akartuk 
dokumentálni, hogy folyóiratunkat „Válasz” -ra kereszteljük. A tervtől azon­
ban elálltunk, tekintettel arra, hogy a Válasznak folyóiratcímként való fel- 
használására nem volt felhatalmazásunk, ennek beszerzése pedig az akkori 
viszonyok között keresztülvihetetlennek látszott.

Hamarosan az is nyilvánvaló lett, hogy emigrációs körülményeink kö­
zött csupán népi szerzőkre korlátozott és a népiség eszmekörének fenntartá­
sára vállalkozó folyóiratot tartósan megjelentetni nem lehet. Ehhez sem a 
saját erőforrásunk, sem kapcsolatrendszerünk, sem feltételezett olvasótábo­
runk nem volt elegendő.

A Látóhatár elindítóinak és munkatársainak belső köre sajátos és egye­
dülálló képlet volt. Irodalmi népisége, nemzeti és társadalmi radikalizmusa, 
a koalíciós politikában való részvétele következtében bizalmatlanság, sőt el­
lenséges érzület fogadta a nyugati magyarságnak akkor túlnyomó többsé­
gét kitevő negyvenötös menekültek részéről. Ők a népieknek és volt paraszt­
pártiaknak nem bocsájtották meg a háborús politikával való szembenállást, 
a földreformot, a köztársaságot, a szociáldemokratákkal és kommunistákkal 
való együttműködést. A negyvenötös menekültek szemében a Magyarországon 
bekövetkezett helyzetért nemcsak Rákosiék és híveik voltak felelősek, de min­
denki, aki az 1945 és 1949 közötti években közszereplést vállalt, vagy függet­
lenül beállítottságától és szándékaitól a nyilvános megszólalásra lehetőséget 
kapott. A sommás elítélés csak lassan oldódott fel és oszlott szét, de még 
erősen érvényesült 1950-ben, amikor a Látóhatár elindult.

Működését csak a népiségre központosító folyóiratot nemcsak a szűknek 
ígérkező olvasói réteg miatt nem lehetett alapítani, hanem azért sem, mert 
az elindítók körében sem volt egyértelmű a felfogás arról, hogy mi legyen 
a népiség szerepe és feladata az emigrációban, mire terjessze ki érdeklődését, 
hol keressen a munkához partnereket és az elkerülhetetlennek látszó kompro­
misszumoknak hol legyen a határuk. A közösségi érzületen és tudaton állan­
dóan csorbát ejtett a személyes nézet és érdek, a minden íróban és értelmi­
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ségiben jelentkező individualitás. Ügy éreztük, hogy együvé tartozunk, de 
a mi közösségünk is -  Adyval szólva -  mintha mindazok együvétartozása lett 
volna, „Akik nem akarnak tartozni sehová, ahol nem a nyáj, hanem a karám 
a fontos". Ezt a társaságot évtizedeken át végigkísérte a karámoktól való 
idegenkedés, sehol sem érezte jól magát, semmilyen keretet nem tekintett 
igazán a magáénak, ellenzéki volt mindenütt, kákán csomót keresett, ahol 
csak tudott. Ezért maradt a népiek kis csoportja mindvégig a frontok között, 
nem azonosulhatott a kialakult „oldalakkal" és „szárnyakkal", ezért tűnhetett 
mindenhol az ide vagy oda állástól ódzkodónak, vagyis megalkuvónak.

Mindenesetre a folyóiratszaporítással határozott célja volt. Irodalmi és 
politikai. Irodalmi abban a tekintetben, hogy megjelenési lehetőséget kívánt 
nyújtani a nyugatra került költők, írók, esszéisták, kritikusok műveinek. Po­
litikai abban a tekintetben, hogy fórumot akart teremteni a nézetek kicseré­
lésének, a demokratikus vitának. Mind a kettőre szükség volt, mert egyfelől 
kevés volt az irodalmi orgánum, másfelől eléggé elvadult a politikai kultúra 
és kevés tere akadt a szakszerű diszkussziónak. Fontos célnak bizonyult a 
színvonal emelése, azzal addig sem az irodalmi alkotómunka, sem a politikai 
eszmecsere nem dicsekedhetett.

A vállalt feladatok teljesítésének, tehát az irodalom serkentésének, a 
józan, nyugodt és kiegyensúlyozott vita lehetővé tételének, valamint a foko­
zatos színvonalemelkedésnek tudható be, hogy sikerült egy további cél, a nyi­
tottság elérése is. A folyóirat kedvező fogadtatása és az iránta növekvő biza­
lom a kezdeti kis népi magot a munkatársak és rokonszenvezők hatalmas 
táborává növesztette. Olyannyira, hogy idővel nemcsak a legjelentősebb nyu­
gati magyar alkotók váltak a Látóhatár, illetve Új Látóhatár munkatársaivá, 
hanem valamennyi számottevő szellemi és irodalmi irányzat képviselői meg­
szólaltak a folyóirat hasábjain. Az elsők között volt Jászi Oszkár és vele a 
hajdani magyar polgári radikalizmus emigrációban élő alakjai, majd a Nyu­
gat, a Szép Szó, a Magyar Szemle külföldre került volt munkatársai, a Márai 
Sándor és Kerényi Károly nevével fémjelzett európaiság megtestesítői, azután 
a katolikus gondolkodók, liberális és szocialista politikusok, végül az 1956 
után nyugatra menekült fiatal nemzedék tagjai, valamint az elmúlt évek emig­
ránsai.

Három évtizedes szerkesztői munkámban több volt az öröm, mint a bosz- 
szúság. Elégedetlen sohasem lehettem. Kevés folyóirat dicsekedhet olyan 
kitűnő munkatársi gárdával, mint az Új Látóhatár. A nyugati magyar iroda­
lom majdan megírandó szociográfiájának külön fejezete lehetne annak rész­
letezése, hogy milyen áldozatokkal jár az emigrációs íróság. Az emigráns író 
ingyen ír. Írásaikért csak azok remélhetnek honoráriumot, akik nyugati rá­
dióállomásoknak dolgoznak, vagy annak a kevés lapnak, amely némi tiszte­
letdíjjal honorálja munkatársait. Könyveinek, ritka kivételtől eltekintve, az 
író a finanszírozója, abban a formában, hogy maga gondoskodik a nyomda- 
költségek összegyűjtéséről, vagy saját zsebéből fizeti ki a nyomdaszámlát. 
A kiadók az esetek túlnyomó többségében csak nevüket és a kiadói tevékeny­
ségre fordított idejüket adják. A nyugati magyar folyóirat- és könyvkiadás­
nak e nyomorúsága közismert, kezdetben még lepleztük, ma már nyíltan 
beszélünk róla. Minek is tagadni. Az Új Látóhatár munkatársai is minden tisz­
teletdíj nélkül dolgoznak, akárcsak a kiadó és a szerkesztő. Harmincéves 
szerkesztői működésem alatt, jóllehet a szerzők százaival volt dolgom, csak 
egyetlen egy akadt, aki kijelentette, hogy csak pénzért ad írást. Könnyen
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mondhattam le róla, mert olyan jelentéktelen volt, hogy a nevére sem emlék­
szem már. Olykor nem nyomhattam el meghatottságomat, tapasztalván, hogy 
mily természetességgel ajánlották fel ingyen írásaikat országos hírű nevek 
viselői, kiknek műveit hazájukban magas összegekkel honorálták, és akik 
megszokták, hogy az írásért ugyanúgy fizetség jár, mint bármilyen más mun­
káért. Az emigráció e tekintetben is természetellenes állapot, és cseppet sem 
csodálkoztam, amikor Cs. Szabó László Alkalom című esszégyűjteményének 
1982-es budapesti megjelenése után kijelentette, hogy munkájáért illő tiszte­
letdíjat kapva ismét írónak érzi magát.

Szerkesztői munkám másik örömteli tapasztalata a folyóirat érdekei és 
a lappolitikai szempontok iránti nagyfokú megértés volt. Konfliktus abból 
sohasem keletkezett, hogy szerzőket meg kellett várakoztatni, írásaik kinyom­
tatását halasztgatni, másokat velük szemben előnyben részesíteni. Az idősze­
rűség, valamely téma iránti napi érdeklődés, a műfajok közötti arányosság, 
a hosszabb és rövidebb közlemények kívánatos egyensúlya a szerkesztőt arra 
kényszeríti, hogy némely írásoknak másokkal szemben elsőbbséget biztosít­
son, következésképpen mások megjelenését késleltesse. Volt eset, amikor 
szerzőknek másfél-két évet is várakozniok kellett, míg munkájuk napvilágot 
látott. A tudományos írók ezt megszokhatták, mert nem ritka az olyan ame­
rikai, angol vagy német folyóirat, amelynek szerzői két-három évig is várnak 
művük megjelenésére. Elégedetlenek az eseményhez vagy más időszerűség­
hez kötött munkák szerzői voltak, és joggal, mert megtörténhetett volna, hogy 
mire dolgozatuk napvilágot lát, elveszti aktualitását.

A színvonalra való ügyelés következtében az Új  Látóhatárt messze elke­
rülik a dilettánsok. Az első esztendőkben még bőven volt dolgunk velük, de 
a következetesség és makacsság, amellyel a közölhetőség mércéjét magasra 
emeltük és a folyóiratba nem való írásokat elhárítottuk, eredménye vezetett. 
Évek óta eléggé kevés szerző keres fel közölhetetlen irományokkal. Ez is öröm 
a szerkesztőnek, mert értéktelen írásokkal való bíbelődés és reménytelen írók­
kal való foglalkozás fontosabb és sürgetőbb tennivalók elől rabolja el az 
időt.

Idővel az emigrációban élő író nemigen rendelkezik. Miután magyar iro­
dalomból, vagyis írói munkájukból csak igen kevesen élnek meg, mindenki­
nek szüksége van kenyérkereső foglalkozásra, és mivel a nyugaton elterjedt 
életszínvonal eléréséhez és megtartásához sokat kell dolgozni, a magyar írók­
nak sem marad sok idejük az írói hivatásra. Vonatkozik ez a szerkesztőkre 
és kiadókra is. Néhány kivételtől eltekintve majd mindenki ezt is mellékfog­
lalkozásként űzi, az estéket, hétvégeket és vakációkat használva fel irodalmi 
feladatok ellátására. Az Új Látóhatár szerkesztési és kiadói munkája -  mind­
addig, ameddig elvégzői nyugdíjas korba nem kerültek -  a szabadidő és a 
pihenő terhére történt. Ennek az egészségre gyakorolt hatása kézenfekvő és 
káros következményei sem ismeretlenek.

És a kárpótlás? Mások nevében nem szólhatok, csak a magam mérlegé­
ről beszélhetek. Nekem kárpótlást bőven nyújtott az a sok figyelem, elisme­
rés, méltánylás, dicséret, amelyben a folyóirat évtizedeken át részesült, és az 
a kedvező visszhang, amely az olvasók részéről érkezett. A legnagyobb örö­
möt az okozta, ha olyanok adtak hangot elismerésüknek és megbecsülésük­
nek, akik eszmeileg nem a mi táborunkhoz tartoztak vagy esztétikájuk eltért 
a mienkétől.

Itt érdemes emlékeztetni arra, hogy miként az Új Látóhatár semmilyen

228



világnézet vagy politikai pártállás elkötelezettje nem volt, a művészetben 
és esztétikai ítéleteiben sem cövekelte le magát valamely irányzat, áramlat 
vagy iskola mellé. Igyekezett az értékre figyelni, és nem arra, hogy a felaján­
lott mű a szerkesztőnek tetsző stílus vagy alkotói módszer terméke-e. Ez per­
sze sok félreértésre adott alkalmat, olykor élénk vitát is kavart, mert volt, aki 
a művészi konzervativizmust, volt, aki a modernizmust, volt, aki az óvatos­
ságot, a kettő közötti választás kikerülését hánytorgatta fel. Helyes és ered­
ményes szerkesztői politikának mégis az bizonyult, hogy az Új Látóhatár 
amolyan központi folyóirat szerepét töltve be, nem lehet egyetlen irányzat 
szócsöve és alkotóinak megjelenési helye, hanem teret kell adnia minden 
értéknek. Ügy érzem, hogy bármennyire megértem is a különböző iskolák 
képviselőinek szempontjait, az Új Látóhatár tévedhetett írások megítélésében, 
abba a hibába azonban nem esett, hogy közölte az értéktelent és elütötte a 
megjelenéstől az értékest. A folyóirat (és ebből nem vonnám ki a nyugaton 
megjelenő más irodalmi folyóiratokat sem) legalább annyira tükrözte a nyu­
gati magyar írásbeliség általános színképét és színvonalát, mint a szerkesztő 
irodalmi beállítottságát. A folyóiratteremtés esetleges fogyatékossága az egész 
irodalom értékének jelzője. Ha elfogadjuk, hogy jeles irodalmi periódusok 
kitűnő folyóiratokkal dicsekedhetnek (amire az egyetemes magyar irodalom­
ban is van példa) és kevésbé jelesek vegyes értékűekkel, akkor a nyugati ma­
gyar irodalom és a folyóiratok munkája is kölcsönösen igazolja egymást, ha 
az egyik jó, feltételezhetően az a másik is és fordítva. Az Új  Látóhatár nem 
lehetett különb a nyugati magyar irodalomnál, de ez sem az előbbinél. A meg­
mérettetésnél azonos eredményre számíthatnak.

Ennek az irodalomnak és benne központi folyóiratának a magyar nyelv- 
területivel szemben volt egy felbecsülhetetlen előnye. A teljes művészi szabad­
ság és minden cenzúra hiánya. A nyugaton alkotó magyar írónak sohasem 
kellett tekintetét műve megjelenését lehetővé tevő vagy azt megakadályozó 
hivatalok felé fordítani, nem kellett politikai fordulatoknak írói tevékenysé­
gére gyakorolt hatásától tartania, nem fenyegették közlési tilalmak, nem aka­
dályozták tervei végbevitelében hatósági előírások, témaválasztásában tabuk, 
politikai indítékú várakozások. Ez nem jelenti azt, hogy bárhova bármit meg­
írhatott. Az Új Látóhatár is hárított el neki politikailag nem megfelelő vagy 
esztétikailag idegen írásokat. A sajtószabadság nem abból áll, hogy mindenki 
mindenhová mindent megírhat, hanem abból, hogy valamely társadalomban 
oly gazdag a sajtó intézményrendszere, hogy minden nézetnek, irányzatnak, 
pártállásnak megvan a maga megjelenési lehetősége. Ami valakinek nem tet­
szik és nem fogadja el, az iránt bizonyára akad másutt érdeklődés és közlési 
hajlandóság, vagy végső soron, ha valami semmilyen sajtóorgánumnak vagy 
kiadónak nem kell, a szerző minden veszély nélkül maga is kinyomtathatja. 
(Kivételek akadnak: a pornográfia, az erőszak felmagasztalása, a fajgyűlölet, 
a vallásos érzület tudatos megsértése, háborús uszítás, amit érthető módon 
helyenként tiltanak és cenzúrával sújtanak, de ez nemigen tekinthető az iro­
dalmi vagy a sajtószabadság hiányának.)

A nyugati magyar írót kifejezési és közzétételi szabadságában semmi sem 
korlátozza. Persze, van olyasmi, mint a közvélemény nyomása, a fennálló in­
tézményrendszer beállítottsága, elismert vagy elfogadott tekintélyek érzé­
kenysége. Ez kétségtelenül kihathat az írói munkára, különösen ha az társa­
dalmi és politikai vonatkozású; a szerzőket öncenzúrára kényszerítheti, de a 
szólás és publikálás lehetőségétől nem üti el. Akad erre is példa. Vannak a
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nyugati magyarság körében is személyek, intézmények, vállalkozások, akciók, 
amelyekhez a társadalmi reakciótól való félelemből csak kevesen mernek 
hozzányúlni, van, amihez senki, valamilyen magyar érdek sérelmétől tartva, 
de ez az önfegyelmezés és tartózkodás sem teheti érvénytelenné azt a meg­
alapozott felismerést, hogy nyugati magyar író szabadon írhat.

Volt egy időszak, amikor bizonyos tényeket és igazságokat csak a ma­
gyar nyelvterületen kívül lehetett kimondani. A nyolcvanas évek végére ez 
a helyzet megváltozott, és most már eléggé összezsugorodott az a terület, 
amelyen az emigráció korrekciós szerepe érvényesülhet, és például az Új Lá­
tóhatár, amely ezt a korrekciós szerepet igyekezett mindig gondosan, lelki- 
ismeretesen és felelősséggel ellátni, a mostani fejlődés ütemét véve alapul, 
a kilencvenes évek beköszöntével nyilván felteszi magának a kérdést, hogy 
szükség van-e még ilyen szerep betöltésére, ha a független szellem és a sze­
mélyi, közösségi autonómia hangja Magyarországon is megszólalhat.

A négy évtized mérlege az eredmények és a kudarcok egyensúlyát mu­
tatja. Eredménynek könyvelhető el mindenesetre az a körülmény, hogy a fo­
lyóirat megérte a negyvenedik évfolyamot, ami nem lett volna nagy teljesít­
mény, ha egyetlen személy vagy intézmény irányította és tartotta volna élet­
ben. A mi esetünkben azonban megszakítás nélkül eltérő írói alkatú és vér­
mérsékletű személyek együttműködésén nyugodott a folyóirat léte. Története 
nem volt mentes kisebb-nagyobb belső feszültségektől, válságoktól, kiválá­
soktól és szakadásoktól. Mégis volt benne annyi kohézió, hogy a közös szem­
lélet és törekvés egységében együtt tudtak maradni olyanok is, akik részlet- 
kérdésekben sokszor nem értettek egyet.

Ugyancsak eredménynek könyvelhető el, hogy a folyóirat Márai Sándor 
Halotti beszédétől kezdve a legfrissebb irodalmi termésig maradandó értékű 
alkotásoknak adott megjelenési lehetőséget. Különszámokkal tisztelgett olyan 
kimagasló egyéniségek életműve előtt, mint -  sorrendben -  Jászi Oszkár, Ily- 
lyés Gyula, Németh László. A műfajokat tekintve a szépprózánál és a költé­
szetnél nagyobb figyelmet keltettek az esszék és tanulmányok, tehát az érte­
kező próza, amely Magyarországon is minden másnál elevenebb érdeklődést 
tudott kiváltani az Új Látóhatár iránt. Az irodalomtörténeti és történettudo­
mányi irodalomban a folyóiratra történő hivatkozás főleg az értekező prózai 
terméssel függött és függ össze. Nem lebecsülendő a politikai felvilágosító és 
eszmetisztázó tevékenység, amely mind az emigrációban, mind Magyarorszá­
gon nemcsak helyeslést, de sokszor ellenkezést váltott ki.

Ez a folyóirat ugyanis évtizedeken keresztül frontok között állva, vagy 
egy más képpel érzékeltetve, két trapéz között lengve igyekezett a szélsősé­
gektől mentes, józan, kiegyensúlyozott, higgadt, demokrata szellemiség hang­
ját hallatni. Az üres szócséplést, a csak szólamokban megnyilvánuló hazafi- 
ságot, az érzelmi politizálást, a nem érdemekre, csak hivatalokra épülő tekin­
télytiszteletet, a gyűlölködést és türelmetlenséget elvetette, amivel nemcsak 
a hivatalosság mezében tetszelgő személyek és intézmények haragját váltotta 
ki, de ezek közreműködésével olykor a befogadó országok hatóságainak köz­
belépését is. Amikor 1953-ban a Nagy Imre-féle új szakaszban rejlő lehetősé­
gekre mutatott rá, vagy amikor 1956-ban arra figyelmeztetett, hogy a kelet- 
közép-európai népek függetlenségi küzdelmükben nem számíthatnak nyugati 
katonai támogatásra, nemcsak az emigránstársak neheztelését és dühét vonta 
magára, hanem a feljelentések özönét is. (Csak zárójelben jegyezném meg, 
hogy noha nyugaton minden kinyomtatható és megjelentethető, az állampol­
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gárság nélküli menekült mindenféle politikai erők kiszolgáltatottjává válha- 
tik, ha vélt vagy valóságos érdekeket és érzékenységet sért. Ezt mi is meg­
tapasztalhattuk. Bikich Gábor évekig nem tehette be lábát Franco Spanyolor­
szágába, Vámos Imre sem, aki előtt Svájc is lezárta két esztendőre a határait, 
Kovács Imre állását vesztette, Molnár József hetekig vesztegelt Ausztriában, 
mert a német hatóságok nem engedték be az országba, nekem ugyancsak a 
bonni kormány tagadta meg a vízumot, majd fél évig nem utazhattam be és 
amikor csellel mégis visszatértem lakhelyemre, kiutasított az országból, és 
csak szerencsémnek köszönhettem, hogy nem toloncoltak ki erőszakkal. Nem 
volt tehát minden kockázat nélkül a különböző erődrendszerek között a né­
zetek és vélemények függetlenségét fenntartani.) Mégis, a gondolkodó és jó­
zan nyugati magyarok körében többségben voltak azok, akik értékelték és 
megbecsülték a folyóirat küzdelmét az emigráns álmodozások és önáltatások 
ellen, a helyzet elfogulatlan elemzése és a tennivalók reális megtervezése ér­
dekében. A politikai realizmus vezette Kovács Imre, Borsody István, Gombos 
Gyula, Szabó Zoltán, Molnár József, Sztáray Zoltán tollát, és például Kovács 
Imre éppen az Új Látóhatárban dolgozta ki a politikai gradualizmus ma is 
érvényes elméletét, amely szerint a fennálló nemzetközi erőviszonyok között 
Magyarország a tragédia veszedelme és nagyobb megrázkódtatások nélkül 
csak fokról fokra haladhat előre a demokrácia, a szabadság, az önállóság 
útján.

Ez a higgadtság és mérséklet Magyarországon legfeljebb az írók és a jó ­
zanul gondolkodó értelmiségiek körében számíthatott figyelemre és méltány­
lásra. Az uralmon lévők és kormányzók a maguk sematikus gondolkodásában 
és fekete-fehér szemléletében észre sem vették a nyugaton élő magyarok kö­
zötti különbségeket. Csak azt látták, hogy politikájukat bírálják és megfogal­
mazni igyekeznek olyan gondolatokat, felismeréseket, törekvéseket, amelyek 
Magyarországon nem juthattak nyilvánossághoz. A Rákosi-korszakra nem ér­
demes szót vesztegetni, sem arra az időre, amikor az ország még annak bé­
nultságában élt, de sajnálatos, hogy még a legutóbbi időkig is az Új Látóha­
tárral szemben csak a tagadás és az elutasítás jellemezte a hivatalok maga­
tartását. A gyűlölködő, hamisító, rágalmazó hírlapi cikkeket szervesen egé­
szítette ki a lappéldányoknak az olvasók előli elzárása a könyvtárakban, dug- 
áruként való kezelése a határokon és elkobzása (robbanóanyagként) a posta- 
hivatalokban. Remélem, ennek vége, és a mai felszabadultabb, nyitottabb, 
emberségesebb magyar politikai légkör elbír egy külföldön készülő, kritikus 
beállítottságú és véleményét nyíltan, kendőzetlenül kimondó, valóságos prob­
lémákkal foglalkozó és gondolkodásra serkentő szemlét. Nem magunk miatt, 
mert az Új Látóhatár megvolt és meglesz a magyarországi nyilvánosság nél­
kül is, de talán a lehetőségeit mérlegelő és a megújuláson, reformokon, de­
mokrata kibontakozáson töprengő magyarországi olvasók hasznára válhatnék 
egy olyan folyóirat, amelynek szerzői az idegenben élés távlatából és külföl­
di tapasztalatok birtokában szemlélik a magyarság sorsát, lehetőségeit és esé­
lyeit.

Mérleget készítve illenék szólni a kudarcokról is. Talán többet lehetett 
volna tenni annak érdekében, hogy a nyugaton született magyar műveknek 
nagyobb legyen a visszhangjuk. Az Új Látóhatár mintha tudomásul vette vol­
na, hogy ahol élünk, az irodalom nem esemény. Új vers, elbeszélés, regény 
csak nagyon ritkán beszédtéma. Oka ennek talán az is, hogy nincs igazi iro­
dalmi élet, az irodalom művelői a világban szétszórtan élnek, és az olvasók
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másutt, mint a szerzők. Írókat, folyóiratokat, kiadókat, értelmiségi társaságo­
kat és az irodalom iránt érdeklődőket száz, sokszor ezer kilométerek válasz­
tanak el egymástól. Egy Bécsben született vers hónapok múlva jut el az auszt­
ráliai olvasóhoz, egy Amerikában készült regény útja Rómáig heteket vesz 
igénybe, és a Münchenben nyomtatott időszerű társadalompolitikai mű is 
hosszú heteket utazik, míg megérkezik mondjuk Buenos Airesbe. Ez vonatko­
zik a folyóiratokra és a személyekre is. Az érintkezés a levelezésre redukáló­
dik, kivéve az évi értelmiségi konferenciákat, amelyeknek közönsége ugyan­
csak azokra korlátozódik, akik a közelben laknak. Ebben a megosztottságban 
és szétszórtságban nehéz élénk és pezsgő irodalmi életet fenntartani, az iro­
dalmat eseménnyé és a műveket beszédtémává avatni, de talán mégis lehetett 
volna ennek érdekében valamit tenni. A többi között hatékonyabb kritikai 
tevékenységgel. Valaki helyesen állapította meg, hogy a nyugati magyar iro­
dalomban vannak kritikusok, de nincs kritika. Úgy értve, hogy rendszeres, 
módszeres, a szerzőket segítő és műveik értéke felől eligazító kritika. Joggal 
panaszolja sok költő és elbeszélő, hogy nem kap kellő olvasói és kritikai vissz­
hangot, bizonytalan, hogy ér-e valamit, amit alkotott, és milyen irányba for­
dulhatna, hogy ne kerüljön zsákutcába. Valóban, ez a helyzet fogyatékossá­
gaink és kudarcaink egyike. Meggyőződésem, hogy az Új Látóhatárnak job­
ban kellett volna küzdenie a közöny, az elhallgatás, írói teljesítmények fel 
nem ismerése ellen. Mozgalmat sem tudott teremteni a folyóirat körül, de 
még csak igazi közösséget sem, amely annyira a magáénak érezhetné, hogy 
gondok nélkül tekinthessen a jövő elé. Ránk is áll, amit Babits írt egy versé­
ben a húszéves Nyugat ünnepére: „A  tenger zúg még és a szikla áll /  S mi 
fulladunk és köveken zúzódunk".

Olykor kételyeim támadnak, vajon helyesen reagálunk-e mindarra, ami 
napjainkban Magyarországon történik, jóllehet tájékozottságunk frissebb és 
megalapozottabb, mint bármikor a múltban. Munkatársaink tekintélyes része 
rendszeresen vagy gyakran hazalátogat, sok személyes élményt és tapaszta­
latot gyűjt, némelyek közvetlen kapcsolatban állnak a magyar társadalom 
önszerveződésének eredményeivel, a szaporodó független és autonóm társa­
ságokkal. Vajon lecsapódnak-e a folyóiratban azok a felismerések, amelyeket 
Magyarországon szereznek, és kialakulhat-e mindebből valamilyen, másoknak 
is hasznot kínáló közfelfogás?

A mostani időt szokás összehasonlítani 1953-mal, a rövid életű „új sza­
kasz" politikájának megindulásával és 1956 tavaszával-nyarával, az akkor 
észlelt és főleg az értelmiséget érintő erjedéssel. Mint minden párhuzam, 
persze, ez is sántít. Abban azonban van valami hasonlóság, hogy a társada­
lom akkor is, ma is a demokratikus kibontakozás lehetőségeit és esélyeit la­
tolgatja, beleértve annak mérlegelését, hogy a nemzetközi erőviszonyok és a 
belső adottságok milyen magatartást engednek meg. A realitások tudomásul­
vétele ma ugyanolyan parancsoló szükség, mint volt 1953-ban és 1956-ban. 
A gradualizmus, a fokozatosság sem vesztette el érvényét, és gondolom, a 
tennivalók és megvalósulási esélyek kellő átgondolásának hiánya, vagy en­
nek fogyatékossága ma ugyanúgy a kívánatossal ellentétes eredményhez 
vezet, mint többször történelmünk folyamán.

Kérdés, hogy a nyugaton élő magyarok a mai állapotok és a sürgető fel­
adatok átgondolásának fázisában mivel járulhatnak hozzá a helyes és reális 
elhatározások megszületéséhez. Kétségtelenül azzal elsősorban, hogy nyugati 
tapasztalataikat kamatoztatják, és arról igyekeznek a magyarországi közvé­
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leményt felvilágosítani, hogy mértékadó és felelős nyugati körök hogyan íté­
lik meg a magyar lehetőségeket és esélyeket. Azt mindenesetre jó lenne el­
érni, hogy a magyar társadalom ne a nyugati propagandából, hanem a való­
ságos nyugati érdekekből, szempontokból és politikai törekvésekből ítéljen. 
Ezek felismerésében segíthetnek a nyugaton élő magyarok. És abban, hogy 
ne ismétlődjenek meg korábbi tévedések. A helyes eligazodás érdekében a 
felelős kormányhivatalok vélekedésére és magatartására jobban kellene fi­
gyelni, mint a szenzációkra éhes napi sajtóra vagy népszerűséget hajhászó 
(gyakran ellenzéki, tehát felelősség nélküli) politikusokra. Nemrégen olvas­
tam Illyés Gyula 1968-as naplójegyzeteit. 1968. augusztus 30-án ezt jegyezte 
be naplójába: „A  nyugati vezércikkek és díszszónoklatok 1956 óta mindmáig 
kerékbe tört, keresztre feszített mártírnak, magatehetetlen — minden akara­
tától megfosztott -  áldozatnak ábrázolták Magyarországot. S ugyanezek a 
vezércikkek s díszszónoklatok hirtelen most azért mennydörögnek, hogy a 
csontjatört mártír, a fára szegzett áldozat mért nem ugrik talpra, mért nem 
vívja meg helyettük és értük ezúttal is a harcot." Hasonló jelenséget észlelni 
ma is. Egyfelől (némely amerikai és nyugat-európai lapok, nyugati magyar 
rádiók, emigráns újságok részéről) annak hangoztatását, hogy Magyarország 
továbbra is a Szovjetunió csatlósa, a gorbacsovi politikával szemben ajánlatos 
óvatosnak lenni és sikerében sem lehet feltétlenül bízni, Magyarországon 
meg lényegében semmi sem változott meg, hiszen továbbra is egypártrendszer 
létezik, a párt vezető szerepe nem ingott meg, az erőszakszervek változatla­
nul a helyükön vannak. Ugyanakkor azonban nem értik, hogy ez a változat­
lanul önkényes hatalom miért nem viselkedik úgy, mint a nyitott és szabad 
országok kormányai, miért akadályozzák meg, hogy a társadalom akarata za­
vartalanul győzedelmeskedhessek. Sürgetik, hogy cselekedjék általuk vélt 
természete ellen. Ez irreális gondolkodást tükröz, mert ha a mai magyar rend­
szer nem változott meg, akkor nem várhatók el tőle demokratikus reformok 
és viselkedésformák, ha meg ilyesmit számonkérni indokolt, akkor az a rend­
szer mégiscsak más, mint volt a korábbi. Ezzel a gondolkodásbeli ésszerűt- 
lenséggel nemcsak külföldön, de Magyarországon is találkozunk, ami nem 
csökkenti annak fonákságát. A mai enyhültebb légkör és emberségesebb ál­
lamvezetés a magyar nép vívmánya, megkérdőjelezése ennek lekicsinylése.

„Kevesebb rajongást és több alkotó munkát" -  írta Móricz Zsigmond 
folyóirata, a Kelet Népe beköszöntő cikkében. Az Új Látóhatár is erre töreke­
dett az elmúlt évtizedek folyamán. Ami engem illet, a vállalt feladatot és a 
munkát helyeztem mindig az előtérbe. Szerkesztői tevékenységemben is arra 
törekedtem, hogy amit teszek, a mesterségbeli, szakmai kívánalmaknak meg­
feleljen. Idegenkedtem annak látszatától, mintha ezzel valami küldetést tel­
jesítenék és nemzeti szolgálatot végeznék. Küldetésem nem volt, szolgálatra 
sem kért fel senki. Mint társaim, én is önként vállaltam a feladatot, hogy se­
gítek egy jó folyóiratot életben tartani. Erre szükségem elsősorban nekem 
volt, mert enélkül talán nehezebben viseltem volna el a száműzetés és a hon­
talanság, a szülőföldtől való elszakadás és a világba való kivetettség kínjait. 
Valójában a lélek, a szellem, az idegek amolyan terápiája, gyógykezelése ez. 
Gyógymód a szellemi tespedés, a tunyaság, az érdeklődés beszűkülése ellen, 
a magyar nyelvben és irodalomban, történelemben és hagyományokban, a 
virtuális Magyarországban való megmaradás érdekében. Ha ebből az egyete­
mes magyar irodalomnak is származott valami haszna, a nyereség kétszeres 
volt.
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

A kétezredik év

Ilia Mihálynak

én vagyok az izgató és én vagyok az izgatott 
hallgatom a biztatót és biztatom a holnapot

én vagyok a demagóg és én vagyok a néptömeg 
mindenkinek hazudok és nem hiszek már senkinek 

én a fennen-hallgatóság s én a le- s kihallgatott 
én a közrendőrbiróság -  s közrend által zargatott 

én a rangos lefülelő s én az alja-leíülelt 
én a foglárfelügyelő s én a fogoly felügyelt 

én vagyok a nyakvágó kés én a csonkolt törzs a nyak 
én a veszett főbíró és én -  kik vesszőt fussanak 

irodalmi főhatóság: ideális zúzdagép 
én vagyok a szépíróság és a könyv mit zúzni szép 

én a zárt osztály lakója -  ápolt és az ápoló 
kényszer zubbony rámrakója: hátrakötve — hátha jó! 

én vagyok a cinkelt kártya s én a kártyacinkelő 
én a lyuggatott szüzhártya s én e rútságmívelő 

én lekozmált én a kozma én ki nő a sarkon áll 
s kurvaságért ostorozva -  én ki bordélyt patronál 

én vagyok a kárvallottja s kártevő én huligán 
útonállás vén halottja: csörgőpénze-hagyta rám 

perzekútor köröző és körzetében körözött: 
én vagyok a lókötő és én a ló mit elkötött

én a vásár rabszolgája s én a rabkereskedő 
verítékkel megszolgálva -  emberjószág és Vevő 

én a vámkirendeltség és én csempésző tettenért: 
kábszeresnek nagy leégés: értem jár a vamzerért 

véradó és én a vér -  a fertezett s a fertelem 
kapja-szipja már a véna: jól kibántatok velem 

én a hadak országútja ezredév történület 
én a vak tatár puruttya s én a gázolt rémület 

én a Hódító Hiéna -  s bölcső én és hintaló 
én a Népirtó és én a nép az irtaniváló 

én a Szent Intelmező és én a megintelmezett 
én a szentelt Vérmező és én a nem-kegyelmezett 

én az Örök Üdv garatja s falraírt Mene Tekel 
én a tölcsér Kárhozatra s én a Mennybemenetel 

véghetetlen Végességem lét egészét éri át: 
e l m é m  játssza vélem-nékem ezt a rongy komédiát
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Á G H  I S T V Á N

Apám centenáriuma

(Nagy Béla 1889. január 26 -)

Húsz éve föld a főldben.
magzat az anyaméhben,
száz éve megszületett,
húsz éve a világgal annyira Egy,
mint egy parasztgyerek,
nem a zöld padon zsugorodó öreg,
kinek kalapja orrára esett.

Apasztják már az én holdamat is.

Éltetlek ötven évvel közelebb!

A földművest megműveli a föld, 
szeptemberben megszántja, beveti, 
leszüreteli ugyanakkor, mikor 
dérbe konyulnak zörgő zászlai, 
érvénytelenül, mint földre tapasztott 
vadsóska-levelek,
fagyos göröngy ver belőle kötelet, 
tetszhalottá teríti ugyanakkor, 
mikor a sírdomb a szomszéd toronyból 
kilódult hóharang és zeng tovább, 
míg szét nem szórja csontja foszforát 
a méregzöld vetés alá, 
sarló-bordáival, kasza-karral arat, 
cséphadaró lábszárcsontjával veri 
a rozskévét, csigolyáival őröl, darál, 
szilvás szérűből irtott vadcsalán, 
fedező csődör, kanca, kiscsikó, 
működő mintagazdaság-apám.

Ne lássam soha koponyád!

Éltetlek ötven évvel közelebb!
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R Á K O S  S Á N D O R

K ét töredék egy önéletrajzhoz

1

ocsúdtam mint vak kutyakölykök 
hatalmas sodrásba vettetvén 
rémületem súgta hogy élek 
valami szirten fönnakadtam

ébredő először a helyre 
azután magamra riadtam 
„hol vagyok?" -  hasított a kérdés 
„k i vagyok?" -  nyomban így a másik

feleletül s magyarázatként 
érzékeim s elmém ködéből 
egy látható s egy láthatatlan 
világot vaksin teremtettem

2

két végtelen közé szorult 
árnyéknál is vékonyabb létezésem  
előttem bonthatatlan végtelenség 
mögöttem bonthatatlan végtelenség

léttelen lélegzettelen 
nem-élő voltam időtlen időkig 
léttelen lélegzettelen 
nem-élő leszek időtlen időkig

e tudás bére életem
bűnhődnöm minden percemmel ezért kell 
nem szenved a kő nem tud az időről 
nem szenved a por nem tud a halálról

rebben ama Szem és előbb 
semhogy pillája megrezdülne máris 
tört szalmaszál csavart pályán lebegve 
hullok alá a semmibe halandó
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Elsüllyedt városok

él bennem város nem is egy 
süllyedten atlantiszi mélybe 
volt-utcán rég-holt emberek 
járnak-kelnek mint egykor élve

minden maradt mint hajdanán 
óramutatói lehulltak 
nincsen idő mely hajtaná 
jövőbe sietni a multat

s noha csak bennem s általam 
e kölcsön-élet néha átüt 
életemen olyan hatalmas

kár hogy létemhez kötve van 
túl nem élhet s ha tűnök eltünt -  
velem együtt hamuvá hamvad

Füst Milán tárgyai

szeretted a tárgyakat fojtott 
létezésük lélegzet nélküli 
másvilágát mohó szellem
szeretője a meztelen anyagnak

mikor vésőd a rézbe kóstolt 
réznyelven szólt a Mindig Egy 
kezed között metafora-tömörré 
kalapált kerek hamutálca

szipkák tollszárak nehezékek 
kis asztalokon szétszórt míves holmi 
a világnagy bazárból magadévá 
válogatott asztallapnyi bazárok

hol van botod kalapod sárcipőd 
a rettenetes mindenség melyik 
zugán rejtőznek arcuk eltakarva 
más tartományba szökött tárgyaid



S Z E P E S I  A T T I L A

Goya-capriccio

A légen át rajban suhognak, 
undok szellet lobog utánuk.
A tornyok és tetők felett 
csapong üszkös, fekete szárnyuk.

Uram, a te játékaid, 
egykor te teremtetted őket: 
álmunk veszett ordasait, 
az emberarcú dögevőket.

Esztendő

Sok volt a hánytorgás, felejtett méz, madarakhoz címzett pa­
naszszó. Mészárszék alvadtvér-szaga, próféciák kanálisbűze és 
roncstelepen koppanó muzsika. Sok volt a filmszalagok homálya, 
vakáblak-csönd, országhatárok felett szállongó keselyű-hír. Sok 
volt az asztaltáncoltató közgazdászok dadogása, az elsüllyedt ha­
rang, a pincelakásokban felejtett halott. Sok volt a húsvéti részeg 
okádás, a múltba-foszlott gyertyafény meg a fakabátok tánca. Fe­
kete háttérben fekete hadak vonultak az emlék legalján: heréitek 
és kurvák farsangi menete. Nincs zene többé. Máglyára dobálva 
égnek a hangszerek: a hegedűk, a cimbalmok, a bőgők. Csak egy 
denevér kering a torony körül. Csak egy eltévedt sirály rikolt nap­
hosszat a mérgezett folyón.
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L E N G Y E L  A N D R Á S

A LIBERALIZMUS ÚJRA ALAPOZÁSÁNAK
KÍSÉRLETE

A Szép Szó történetéhez

„mert megoszlik, mint az egy-élet, 
az egy-igazság maga is"

(József Attila)

1

Egy folyóirat, legyen  önm agában bárm ily érdekes, akkor válik  eszm etörténeti- 
leg  igazán jelentőssé, ha a lap nem  pusztán a k ü lön böző  típusú és színvonalú k éz­
iratok „le ra k óh e ly e ", vegyü léke, de -  s ez a szerkesztő m egítélésének talán le g fo n ­
tosabb szem pontja -  valam ely  nagy irányzat kialakulásának előkészítője, m ajd  g ó - 
cosító közege  is. Ez persze részben „szeren cse" kérdése is ; vannak hosszú történeti 
időszakok, am ikor a m élyben készülődő új elem ek m ég nem hatják át a g on d o lk o ­
dást, je le i csak elszórtan, sporadikusan, más term észetű m entális k özegbe  ágyazot­
tan jelentkeznek, am ikor tehát a m ajdani irányzat m egform álódása m ég nem  lehet­
séges. D e vannak idők  — s utólag visszatekintve az összes váltáskorszak ilyennek 
látszik am ikor összesűrűsödnek az esem ények, s a pangás, a fö lbom lás eklekti­
cizm usát markáns sajátosságokkal ren delkező új (vagy legalábbis új fu n kció jú ) gon ­
dolkodási törekvések  váltják fö l, am ikor tehát, látszólag hirtelen, egy  nagy irányzati 
átrendeződés m egy végbe . A  m élyáram ok fölszínre kerülése történik csak m eg per­
sze ilyenkor is ; valam ely új irányzathoz szervesen hozzátartozik szocio lóg ia i bázisa, 
m ely kiterm eli, s am ely eszm éiben saját m agát, érzelm eit, érdekeit ism eri fö l. De 
e „fö lsz ín re  kerü lés" m égsem  valam i spontán, irányitatlan fo lyam at; a fé lig  vagy  
egyáltalán nem  artikuláltra „rá  kell érezn ie” , k i kell m ondani valakiknek, s az együ ­
vé  tartozó, egym ást k iegészítő, értelm ező, erősítő, de szükségszerűen szétszórtan 
m egjelenő résztörekvéseket egységes m ederbe kell terelni. A  fo lyó irat tehát, ha fe l­
adatát teljesíti, ilyen fölszínre em elő, egységesítő szerepet is betölt.

A  m agyar sajtótörténetben is szám os ilyen fo lyó iratot ism erünk. Ilyen irányzat­
k épző szerepű lap volt a Szép Szó (1 9 3 6 -19 3 9 ) is, am ely -  m a már látható — nem  
pusztán József Attila verseinek rendszeres közlésével, de az eltemetett, „ le ír t "  lib e ­
ralizmus újraalapozásának kísérletével, az egyéni szabadságjogok  soha el nem avul­
ható eszm éjének középpontba  állításával jelentős eszm etörténeti szerepet játszott. 
Sőt, a lap elsősorban  nem  a zseniális k ö ltő  fórum hoz juttatójaként tartandó szám on 
(ez is érdem e, persze), hanem  az egyéni szabadságjogok  fontosságának -  s akkor 
különös aktualitásának -  tudatosítójaként. E szerepét csaknem  egyedül vállalta, s ez 
a lapnak akkor is jelentőséget ad, ha -  apologétáival ellentétben -  nem tévesztjük 
szem elől útkeresésük tétovaságait, egyoldalúságait, gyöngeségeit, s ha tudjuk, hogy 
József Attila korszakos jelentőségű  kései költészete m ellett a Szép Szó kevés igazán 
jelentős irodalm i m űvet adott közre.

De szerepének m egértéséhez m esszire, legalább 1919-ig vissza kell nyúlni.
A  20. századi m agyar eszm etörténet egyik  nagy s következm ényeiben  m áig ható 

fordulata ugyanis kétségkívül 1919-ben következett be. A  fordulatnak, persze, m e­
lyet ez az évszám  szim bolizál, előzm ényei m esszire visszanyúltak, s maga a fordulat 
sem  teljesedett ki egyetlen  éven belül. D e annyi b izonyos, 1919 egy  nagy antilibe-
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rális fordulat áttörését hozta m eg, s ezt k övetően , voltaképpen  m áig, a liberális esz­
m ék M agyarországon  m arginális pozícióba  kerültek (sőt egyes szakaszokban fö ld  
alá is kényszerültek), esetenként ped ig  az ellenségkép klasszikus m egtestesítői let­
tek. M inden  valam ennyire is szám ottevő irányzat a liberalizm ussal szem benállva, azt 
gyakorta  tételesen is támadva fogalm azta m eg önm agát. (Ez persze önm agában 
m ég nem  lett volna föltétlenül ba j, de -  k iderült -  a liberalizm ust tám adó, elvető 
irányzatok azokat az alapértékeket, azokat a célelveket sem integrálták m agukba, 
m elyek  a liberalizm us történeti form áinak „elavu lásáva l" sem szűntek m eg az em ­
berhez m éltó élet eszm ényeinek s íg y  elősegítőinek  lenni. A z em berek védtelenekké 
váltak egy sor em bertelenség-eszm ével, s azok  következm ényeivel szem ben, diszkre- 
ditálva törekvéseik  alaprétegét, alapeszm ényét is.)

H og y  az 1918-ban fö llép ő  kom m unisták „n yers kom m unizm usa" (ha tetszik: 
„m essian isztikus", u tóbb ped ig  „bü rok ratiku s" szektássága) liberalizm us-ellenes is 
volt, éppúgy tagadhatatlan, mint az 1918/19-ben m egszerveződő intranzingens ellen ­
forradalm ároké, akik, közism ert, hevesen támadták a „nem zetvesztő  liberalizm ust". 
D e e két (egym ással egyébként élesen szem benálló) irányzat hívei -  röv id  kon ju nk­
turális periódust leszám ítva -  végü l is kevesen voltak, a forradalm ak (1 9 1 8 -1 9 -2 0 )  
nagy történelm i kataklizm ája után szerepük és befolyásuk  jelentősen csökkent. Ám  
azok  az irányzatok, am elyek már az ellen forradalom  terem tette új konstellációban 
form álódtak  ki s lettek jelentőssé, m aguk is antiliberális karakterűek lettek, e g y ­
m ástól bárm ily sok m inden választotta el is őket. A  19 utáni évtizedek  eszm etörté­
netének kezdetén álló két leghatásosabb ideológus, a történész Szekfű G yula s m in­
denekelőtt az író  Szabó D ezső -  mint ma m ár ism eretes -  egyaránt a liberalizm us 
kritikájára alapozta kon cepció ját, s írásaik igen  széles körben  antiliberális attitűdö­
ket népszerűsítettek. Szekfű, mint arra Faragó Béla fö lh ív ja  a figyelm et egy n agy­
ívű és következetes log ik á jú  esszéjében, „a  m orális tekintélyelven és az erkölcsi tö­
kéletesség tiszteletén alapuló k onzervativ izm us" szétbontásában marasztalta el a 
liberalizm ust, s úgy látta, „u tó b b  le fo ly t liberális félszázadunk" „a  dekadencia szo­
m orú korszak a" volt (Irodalm i Újság, 1988. 1. sz. 13., 12.). P rogarm ja is, ennek 
m egfelelően , egy antiliberális karakterű konzervatív reform izm us lett: k öz iró i s szer­
kesztői tevékenysége jelentős részben eg y  ilyen  re form  kibontakoztatásának szo l­
gálatában állt. Szabó D ezső antiliberalizm usa ennél jóv a l radikálisabbnak bizonyult, 
s hatása is összehasonlíthatatlanul szélesebb körű  lett. Kritikusai általában „ fa ji "  
eszm éit, írásai zsidóellenes kitételeit szokták bírálni, m int különösen  veszélyeseket 
— apologetá i pedig  e területeken m entegetik. Eszm etörténetileg azonban legalább 
annyira lényeges, h ogy  -  m egint Faragó Bélát idézve -  „S zabó  a liberális fe lfogás 
középpontjában  álló  individualizm ust" is bírálta (uo.). A zt az individualizm us-elvet, 
am ely -  ahogy Ném eth G. Béla írja  -  tiszta form ájában „a z  európai társadalom - és 
tudatfejlődés legm agasabb cé le lvét" testesítette m eg. H isz ebben  a célelvben  „a z  
önm agukat szem élyiséggé alkotott egyének  szövetkezéséből, kölcsön össégéből szer­
vezett társadalom ; s ford ítva : a társadalom , am ely az egyének  autonóm , önelvű sze­
m élyiséggé válását m egengedi, m inden eszközzel e lősegíti s föltétien  biztosítja  — 
lett a legm agasabb eszm ény. [ . .  . ] A z egyén  [ugyanis) akkor szolgá lja  leg jobban  a 
közt, a társadalmat, ( . . . )  ha m inél értékesebb szem élyiséget k ovácsol egyén iségé­
ből, a lkotásaiból." „ A  liberalizm us fe lv ilágosodásos rom antikus, sőt m ég pozitivista 
nagy g on d o lk od ó i is (em lékezzünk M illre) íg y  gondolták  ezt mint elvet, ha az utat 
hozzá nem tudták is m egfelelően  k ije lö ln i; s ha a liberalizm us egyes válfa jai és k or­
szakai, kivált a kapitalizm ussal együ ttfe jlődő , véle  összenövő, néki a lárendelődő vá l­
fa jai és korszakai kegyetlenül m egcsúfolták is ezt az elvet és ezt a cé lt ." (M agyar  
N em zet, 1988. jan . 9.) S az elvetett m agyar liberalizm us és individualizm us-elv he­
lyére Szabó D ezső  a bizonytalanul értelm ezhető „ fa ji  testvériség példaadó dem ok­
ráciá ját" állította.

A z antiliberalizm us e form áinak térhódítása a liberalizm us általános célelveinek 
rom bolásán, társadalom szervező szerepük elfedésén  túl, járulékosan a m agyarság 
értelm ezésének eg y  önkorlátozó, sőt öncsonkító form áját is elősegítette. A  kulturális 
fa j-k on cepció , m ely  k ü lön böző  m értékben és intenzitással ugyan, v iszonylag széles

240



körben  hatott, így  -  h ívei esetleges szubjektív szándékaitól függetlenül -  az „o r -  
száglakók"-nak  m agyarokra és idegenekre (e lsőd legesen : zsidókra) bontását ered­
m ényezte. A  m odernizációt addig  h ordozó  s m enedzselő leg főb b , bár önm agában is 
igen  erősen rétegezett csoportot, a zsidóságot ped ig  le g jo b b  esetben is gyanúba k e ­
verte, m ajd nyílt ellenségnek nyilvánította.

Ez az antiliberális fordulat term észetesen nem  egyes ideo lógu sok  ténykedé­
sének „ered m én ye" v o lt ; m élyében egész társadalmi fe jlődésü nk  torzultsága, fe jlő ­
désbeli rendellenessége munkált. A  m agyar liberalizm us már a k iegyezés körül „ f e l ­
oldhatatlan ellentm ondások közé  szoru lt: a reform  következetes m egvalósulása -  
vázolja  a dilem m át Faragó Béla -  a nem zet integritását, sőt létét fenyegetheti, a 
reform  halogatása viszont kockára teszi az elkerülhetetlenné vált gazdasági és tár­
sadalmi fe jlőd és  ü gyét." „ A  szabadelvű fé lszázad" ped ig  „ezek et a problém ákat csak 
m ég súlyosabbá tette, s végeredm ényben  előkészítette a m agyarországi liberalizm us 
20. század ele jén  bekövetkezett c ső d jé t" . (uo.) A z  autonóm  társadalom  létének fo lya ­
matos biztosítása, s körének  szélesítése, vagy  a korlátozott nem zeti függetlenség b iz ­
tosítása, a nem zeti lét m egőrzése olyan  alternatívaként jelentkezett, am elyet csak 
felem ásan, „to rza n ", antinóm iákat szülve lehetett m egválaszolni. S e sajátos k om p ro­
misszum nak, e kényszerű pragm atizm usnak az lett a következm énye, h ogy  a v ilá g ­
háború előestéjére „e g y  liberális állam kép jegyében  korszerűen szervezett intéz­
m ényrendszer, jogalkotás, oktatási szisztém a kereteit verbálliberális m aszkban egy 
m élyen konzervatív közm entalitás töltötte b e "  (Németh G. Béla). Ebből ped ig  -  a 
társadalmi tudat tendenciaszerű, antinom ikus m ozgását ism erve -  „ log ik u sa n " k ö ­
vetkezett, h ogy  az összeom lás nag y m egrázkódtatása a „ lé te z ő "  liberalizm us túlálta­
lánosított, túlfeszített tagadását váltotta ki.

S az eszm ék kapcsolódásának ez az o ly  szerves és „ lo g ik u s "  láncolata m eggyö­
kerezvén, egy korszak teljes szereplőgárdájának gondolkodását tartotta „fé lo ld a la ­
san " . Bár a 19 után fö llép ő  (vagy akkor is aktívnak m egm aradó) nem zedékekben 
m egvolt a változtatás szándéka, a bűvös k örb ő l kitörés igénye, e változtatási szándé­
k ok  m élyen determ inált kényszerpályákra terelődtek. A z az irányzat, am ely m inden 
belső m egosztottsága és sokszínűsége dacára (vagy talán éppen azért) a legn agyobb  
s legszélesebb körű  hatást fejtette ki, a népi m ozgalom , m aga is ebben  az antilibe­
rális, tekintélyelvűséget restauráló szituációban keletkezett a húszas években. S ön ­
magát definiáln i is csak mint e helyzetet korrigálandó-elutasító irányzat tudta. De 
születésének közegét úgy tagadta, h ogy  -  osztozva a „ lé te z ő "  liberalizm us ind iv i­
dualizáció-elvének  kritikájában is, egy ú jfa jta  kollektivitásra helyezve a hangsúlyt 
-  az egyéni szabadságjogok  védelm ét nem  tudta (az irányzat egyik , nem  is je len ­
téktelen súlyú szárnya nem is akarta) m agába integrálni. Ez, a m ozgalom  m inden 
fölism erése, a m agyar társadalom fejlődés több  alapantinóm iájának érzékelése elle ­
nére, súlyos következm ényekkel járt. A  népi írók  fém jelezte, de náluk lényegesen 
szélesebb körű  és „v e g y e se b b " indítékú és célú m ozgalom  nem csak sokszínű, sőt 
tarka lett, de mint m ozgalom  — egyes vezetőinek  szem élyes kvalitásaitól és szándé­
kaitól függetlenül -  nyitottá vált a szélsőséges, autoratív antiliberal izm usok (sztá­
linizm us, fasizm us) iránt is, m agába építve azok  ném ely vonatkozásait s e lő fe ltevé­
seit. S a m ozgalom  így , m űködő önkontroll híján, a m aga részéről is falat épített 
önm aga és a hagyom ányos progresszió  ama ága, u tóvéd je  közé, am ely -  H itler hata­
lom ra jutása (1933) után különösen -  az egyéni szabadságjogok  védelm ében  látta 
elsődleges feladatát, következésképpen  s kényszerűen harcba szállt m inden antilibe­
rális törekvéssel. E helyzet azért lett kü lönösen  tragikus következm ényű, m ert a népi 
m ozgalom , am ely vezetői írói munkássága révén a legérzékenyebben  reagált a m a­
gyar társadalom  strukturális bajaira s fölism eréseit m indvégig  törekvései k özép ­
pontjában tartotta, a szem benállás révén úgy vált érzéketlenné az egyéni szabadság- 
jo g o k  iránt, h ogy  ezt az érzéketlenséget igen  nagy hatásfokkal népszerűsítette is. 
S tette ezt akkor, am ikor a kialakult feszültségek és a m odernizáció elodázhatatlan 
kényszere reális veszéllyé tették a totalitáriánus am bíciók  előretörését.

A  veszélyhelyzet term észetesen m indenkor „k iterm eli", aktivizálja  a veszély ­
érzékelőket is, akik  lehetőségeik  és tehetségük szerint figyelm eztetnek e veszélyre.
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s harcba szállnak ellene. H itler hatalom ra jutása M agyarországon  is figyelm eztetően 
hatott, s a liberalizm us eszm éivel átitatott hagyom ányos progresszió  m aradéka, k i­
egészülve a fiatalabb nem zedékek ném ely érzékenyebb szem élyiségeivel, aktívabb 
lett. A  több  mint fé lm illiós zsidóság előtt ped ig  -  identitástudatuktól függetlenül, 
a ném etországi zsidóság elleni akciók  nyom án — földerengett eg y  előrejelezhetően  
brutális korszakváltás rém e. K onkrét történeti-lélektani v izsgálatok  tisztázhatnák 
csak, e veszélyérzet m ennyire széles körben  s m ilyen m élyen hatotta át az -  ism é­
teljük  m eg, erősen rétegezett -  m agyar zsidóságot, az azonban b izon y os : legérzé­
kenyebb, leggyorsabban  reagáló entellektüelljei gyorsan m egm ozdultak. 1933-ban 
Ignotus Pál m ár könyvet írt H o ro g k eresz tes  hadjárat cím m el. A m ikor ped ig  1935- 
ben a népi írók  vezető  képviselői -  taktikai m egfon tolásokból, tényleges szerep- 
vállalás nélkül, de  szim bolikusan értelm ezhetően -  m egkezdték  G öm bös Gyulával 
azokat a tárgyalásaikat, am elyek  Ú j Szellem i Front néven híresedtek el, a k ibonta­
k ozó  sajtóvita m ár jelezte, új ideológ ia i „ fr o n to k "  kezdtek  el form álódn i. Beindult 
— a népi tábor szerveződésére reagálva -  egy ú jraliberalizálódási folyam at is.

Sőt, nyugodtan m ondhatjuk, az Ú j Szellem i Front létrejötte -  bárm ennyire pa­
radoxul hangzik is -  nem  a G öm bös-korm ány és a népi írók  együttm űködését terem ­
tette m eg (ami deklarált célja  v o lt ), hanem  az ellentábor m egszerveződését indította 
el. A  k ibontakozó v itából szem pontunkból különösen az látszik fontosnak, h ogy  az 
Ú j Szellem i Front leghevesebb  b írálói között ott találjuk a Szép Szó m ajdani alapító­
szerkesztőit, Ignotus Pált és József Attilát is. M indketten  többször is m egszólaltak 
az Ú j Szellemi Front e llen ; e lőbb i az Esti Kurírban  s zeneakadém iai előadásában, 
u tóbbi ped ig  az Esti Kurír  ban s a Szocializm usban. S bár e két „fro n t-b írá ló " egyike 
liberálisnak, m ásika szocialistának hitte-tudta magát, s érvelésük is -  alkatukból a d ó ­
dóan is -  kü lön böző  volt, a b írá ló, sőt elutasító gesztus közös m indkettőjüknél. Je l­
lem ző az is, h ogy  cikkei m egírásakor József Attila már az „e llen táborban " állónak 
tudta -  s nyilvánította -  m agát (JA Ö M  3 :1 6 0 .). Igaz, érvelése je lleg e  m ég szocia­
lista s nem  liberális, de végső  konklúzió ja  az autonóm  társadalom  követelése (ami a 
klasszikus, a „n a g y "  liberalizm usnak is m áig élő k öv ete lm én y e ): „ A  nép m ajd ú jból 
ráeszm élhet [. . .] -  írja  a k öltő  a Szocializm usban  - ,  h ogy  m inden erejével a d e­
m okráciáért, önnön szabadságáért és  érv én yesü léséér t k e ll kü zd en ie, mert a mai p o l­
gári értelm iség [József Attila ennek tartotta az Új Szellem i Front íróit is -  L. A.] 
nem  is ism eri, nem  is érti a d o lg o zó  népnek, a term elésnek, egyszóval annak a tár­
sadalom nak problém áit, m elyben  é l."  (JA Ö M  3 :1 6 6 .). N em  véletlen  tehát, h ogy  
Ignotus Pál és József Attila fiatalkori barátsága -  hosszabb apálykorszak után -  
ezt k ö v e tő en  ú ju lt fö l s m élyült harci szövetséggé.

2

A  barátság e fölújulásában s a harci szövetség eszm ei m egalapozásában kétség­
k ívül az játszotta a döntő szerepet, h ogy  a m egbírált népiek viszontbíráltak, s a 
konfliktus e k iéleződését m agával hozó tám adásból Ignotus Pálnak is bőven  kijutott. 
K odolányi János a Szabadságban  három részes cikksorozatban  támadta -  igen élesen 
s kiem elt form ában -  őt (F egyvertán c az „ Ú j  S zellem i F ron t" körül. 1935. máj. 12., 
19. és 26 .), Illyés G yula p ed ig  a N yugatban fordította vissza rá, m etszően gúnyosan, 
a vádakat. (Előadás eg y  új n em zedékről. 1935. nov.) H og y  e b írálatok kereszttüzé­
ben  József Attila és Ignotus Pál m ilyen konkrét eszm ecserék során talált egymásra, 
s e közeledésben  m ilyen részesedése vo lt az elvi, s m ilyen a szem élyi m otívum ok­
nak, egyelőre  nem  tu d ju k ; ennek tisztázása a József Attila-kutatás egy ik  leg fon to ­
sabb feladata lesz. (Egy közös Illyés-ellenesség már ma valószínűsíthető.) A  döntő 
azonban az, h ogy  az Ú j Szellem i Front s a nyom ában fölcsapó vita harci szövetségre 
s folyóiratalapításra késztette őket. Erről, pár hónappal a Szép Szó m egindulása 
után, tehát m inden utólagos em lékezésnél h itelesebben m aga Ignotus Pál számolt 
be a Brassói Lapoknak  adott interjújában. „ A  »Szép Szó«-t tu lajdonképpen talán 
nem  is m i indítottuk m eg -  m ondta az őt kérdező ú jságírónak, M oln ár T ibornak - ,
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hanem — akarata és m inden szándéka ellenére -  az a felhívás, m elyet esztendőkkel 
ezelőtt Z ilahy Lajos, a >>M agyarország<< akkori főszerkesztője, a m agyar írókh oz in­
tézett. A z em lített cikkben  Zilahy »új szellem i front<< m egalkotására, ennek a fron t­
nak keretein belül va ló  töm örülésre, m ondhatnám  egységes szellem iség m egalkotá­
sára szólította fe l a m agyar írókat. [ . .  . ] A  felhívásnak m egvolt a visszhangja, és 
az addig  baloldali beállítottságú írók  közül, mint am ilyen Illyés Gyula, K odolányi 
János, Szabó Lőrinc, Papp K ároly, Sárközi G yörgy  volt, sokan csatlakoztak ehhez az 
új szellem i arcvonalhoz. A  felhívás nyom án term észetesen élénk sajtóvita indult m eg 
és én ennek során több, az »Esti Kurír«-ban m egjelent cikkem ben, valam int a Zene- 
akadém ián m egtartott előadásom ban világítottam  rá arra, h ogy  a haladó szellem ű 
m agyar írók  m iért nem tarthatják követendő útnak és példának a fasizm ust, va­
lam int a hitlerizm ust és m iért nem lehetnek ennek az »új szellem i front<<-nak a tag­
jai. A z így  előállott helyzet tette szükségessé töm örülésünket és érlelte m eg bennünk 
a »Szép Szó<< m egindításának tervét." (Brassói Lapok, 1936. jú l. 3. Újra k özö lve : 
K ortársak J ózsef A ttiláról. Bp. 1987. 1 :4 1 5 -4 1 6 .)

A  tervezgetések, tudjuk, valam ikor 1935 őszén zajlottak, s 1935. decem ber 
27-én jutottak el a konkrét m egvalósítás küszöbéig. E kkor a lapalapítás részese i: 
a leendő szerkesztők (Ignotus Pál, József Attila, Fejtő Ferenc), a m ecénás (H atvany 
Bertalan báró) és a k iadó (C serépfalvi Im re) aláírták a lap m egindítását garantáló 
szerződést. A z  új folyóirat, m ely  nevét -  m int ism eretes -  József A ttilától kapta, 
1936 m árciusában jelent m eg először s a nagy érdeklődésre való tekintettel m indjárt 
m ásodik kiadást is kellett belőle  nyom atni.

A  lapalapítás szokásos m unkái: platform -viták, m unkatársak toborzása, nyom ­
dakeresés, a szükséges tipográfia i döntések m eghozása stb., stb. -  e cikkben, bár 
érdekesek volnának, nem  tárgyalhatok. A  szorosan vett sajtótörténeti szem pontok 
közül itt csak egyet, a lap alapleírását nem  m ellőzhetjük  -  erre, bár ma már ism e­
retesek a tények, az eszm etörténeti értelm ezés háttereként szükség van.

A  lap három  és fél év ig , 1936 m árciusától 1939 augusztusáig jelent m eg. „E  
három  és fé l év  alatt 30 alkalom m al látott napvilágot (több száma összevont v o l t ) : 
a kor cenzurális viszonyai közepette ez a gyakoriság biztosított számára ( . . . )  e lő ­
zetes lapengedélyhez nem  kötött m egjelenési lehetőséget. [A sa jtó jog  akkori m eg ­
fogalm azása szerint a Szép Szó ún. röp irat vo lt — L. A .) A z első szám okon Ignotus 
Pál és József Attila neve szerepelt fe le lős szerkesztőként, m ajd  fokozatosan  e lőre ­
lépett Fejtő Ferenc is. 1938-tól, József Attila tragikus halála miatt, Ignotus Pál egye ­
dül volt kénytelen  vállalni a felelős szerkesztői tisztet; m ajd az év végétől a lap 
m egszűnéséig a kényszerűen em igrációba von u ló  Ignotus Pál és Fejtő Ferenc h e­
lyett Gáspár Zoltán jegyezte . A z első tíz szám (az első év folyam  -  L. A .) a C serép­
fa lv i K iadónál, a többi a D orm ándi László vezette Pantheon Irodalm i Intézet Rt. 
gondozásában jelent m eg ." (A gárdi Péter: U tószó. In : A  Szép Szó 19 36 -193 9 . Bp., 
1987. 569.) E gy -egy  szám, am ennyire a szegényes forrásanyagból m egállapítható, 
1500 példányban (vagy n agyjából e körü l) jelent m eg, egyes számai, így  pl. az első 
k ivételével azonban nem fogyott el ennyiben ; Ignotus Pál szerint kb. 1000 példány 
talált rendszeresen gazdára (It, 1975.), József Attila ped ig  egy Cs. Szabó Lászlóhoz 
írott levelében  azt állította, h ogy  sok példány m aradt m eg rem ittendának. A  lap, 
ha nem is aktatáskából szerkesztődött, mint nem egy kortársa, szűkös körülm ények 
között született; Ignotus Pál később  egyenesen azt állította, hogy folyóiratuk  szegén y  
volt. Törzsm unkatársi gárdája sem volt kü lönösebben  széles, a mag néhány em ber­
ből állt. A z  alapító szerkesztő-hárm as mellett, Ignotus Pál szerint, „k ezdettő l fogva  
H atvany Bertalan, Ném eth A ndor, H orváth T ibor, egy  darabig H evesi A ndrás; 
később  m ind tevékenyebben  Gáspár Zoltán, R em enyik Zsigm ond, K. Havas Géza 
és ( . . . )  M . V ágó  M árta " tartozott ide (It, 1974. 3. sz. 630.). M ű velőd ésszocio lóg ia i 
súlyát tekintve tehát a Szép Szó csupán a bevettség  határán m ozgott, helyzete le g ­
inkább a legerősebb  m arginális folyóiratként írható le. (Ennek m egállapítása ter­
m észetesen nem  érinti a lap eszm etörténeti fontosságát, irányzatkonstituáló szerepét, 
m ely  — látnunk kell -  messze fö lötte  állott egyk ori közönségbefolyásának, hisz egy 
fontos álláspont következetes k épv ise lő je  volt.)
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S az igazán lényeges kérdés eszm etörténetileg éppen ez utóbbi. D e m ielőtt szem ­
benézhetnénk azzal a kérdéssel, h ogy  m ilyen irányzat képződött és form álódott 
k i a Szép Szó hasábjain, egy  m ásikra is választ kell adni. Arra tudniillik, h ogy  vég ig  
egységes lap volt-e  a Szép S zó?  M agyarán : vég ig  ugyanarról s ugyanúgy fo lyt-e  a 
szó? A z eddigi legalaposabb Szép Szóról szóló  tanulmány szerző je , A gárdi Péter 
szerint igen ; a lap vég ig  egységes, oszthatatlan fo lyó irat volt, bár elvben , konkrét 
eszm etörténeti konzekvenciák  nélkül, elism eri egy 1938 tavaszi-n yári m ódosulás 
létét. Á m  végső  szava m égiscsak az : „ a  fo lyó irat egészét m égiscsak a kezdetektől 
következetesen és önérzetesen vállalt antifasiszta, dem okratikus, népfrontos arculat 
je llem ezte ." (571.) M egítélésem  szerint viszont anélkül, h ogy  a „k icsin yes tagolás" 
erőltetésébe tévednénk, m eg kell kü lönböztetn i legalább három , bár nem  egyetlen 
pillanatban végbem en ő s pengeéles metszéssel bekövetkező váltást. E belső  tagoló ­
dás, bár e tanulm ányban ez is csak jelzésszerűen adható m eg, a k ö v e tk e ző :

1. A z  első szakasz az indulástól a Válasz  körével va ló  szem bekerülésig, Sárközi 
G yörgyn ek  a Válasz munkatársait a Szép  Szótól „e lt iltó "  felh ívásáig („V á la ssz !"), az­
az kb. a 8 -9 .  szám áig, de legk ésőbb  az első év végé ig  tartott. Ez vo lt a Szép Szó -  a 
m aga irányzatán belül -  legnyitottabb, eszm ehirdető és szövetségkereső időszaka, 
am elyben a lap centruma m ég az egész progressziót — bár vitázva, tisztázást igényel­
v e  — töm öríteni igyekezett. Ezért s így  került m ég a Szép Szó munkatársai közé pl. 
Veres Péter, akit bár szocialistaként tartottak számon, irodalm i szerepét tekintve 
kétségkívül a népiek közé  tartozott; vagy  ezért keresték az együttm űködést a saját 
utakon járó, de népies alapozású Szegedi F iatalokkal, s olyan  m arxistákkal, mint 
Bálint G yörgy  vagy  Schöpflin  Gyula. Ó k  — s pl. Radnóti M ik lós is — tehát nem je l­
lem zik  a Szép Szó egész történetét, csak egy , kezdeti szakaszát.

2. A  m ásodik szakasz innen tartott József Attila haláláig, ill. az alapító szerkesz­
tők fokozatos visszavonulásáig. Ez vo lt a lap  történetének értékekben gazdag, József 
Attila versei révén esztétikailag is egyetem es jelentőségű, de lehetőségeiben  már 
önm agára szűkült szakasza. E szakasz -  túl a szövetségeskeresés időszakán -  a lap­
nak döntően m ár m entalitáskifejező, saját eszm etörténeti irányultságát napi gyakor­
lattá változtatni igyek vő  szakasza. K is túlzással azt m ondhatnánk, ez volt az „ ig a z i”  
Szép Szó, am ikor általános színvonala és irányultsága m ég összhangban volt, de ön ­
m agába záródása, a m agyar eszm etörténeti m ezőnyben  való  m ind inkább érvényesülő 
elszigetelődése m ár karakterm eghatározó tényezőnek bizonyult.

3. A  harm adik szakasz, m elynek létét A gárd i Péter is érzékelte, Gáspár Zoltán 
és K. H avas G éza kényszerű, bár nem érdem telen előtérbe kerülésével indult s a lap 
m egszűnéséig tartott. Ez vo lt a beszűkülés és a militáns utóvédharc, ugyanakkor az 
urbánus karakter markáns k iform álódásának időszaka. Itt s ekkor már nem volt 
szó (s nem is nagyon lehetett szó) szövetségeskeresésről, amit ped ig  az Ignotus Pál- 
Fejtő F erenc—József Attila-korszak -  legalább szándékként -  m indvégig  fönntartott. 
A  vita, a polém ia e szakaszban lett u ra lkodó karakterjeggyé.

E három  szakasz m egkülönböztetése persze nem  jelenti azt, h ogy  az egyes vál­
tások új s új lapot, azaz más-más karakterű irányultságot hoztak volna létre. A  la­
pot m egszülő és fönntartó m entalitástörténeti bázis lényegét tekintve — hadd előle­
gezzünk ennyit -  vég ig  azonos vo lt s az egyéni szabadságjogok  védelm e körül 
kristályosodott ki. D e azt ennek a m entalitástörténeti egységnek  a fö l- és elism erése 
m ellett is v ilágosan kell látnunk: az erre a bázisra épülő ideológ ia i k on figurációk  
-  követve s ugyanakkor alakítva is az eszm etörténeti szituáció változását, s k iszo l­
gáltatva az egyén i pályák részben szükségszerűen bekövetkező, részben esetleges 
fordulatainak -  a lap három  és fé l éves története során markánsan változtak. Ennek 
tudom ásul vétele nélkül eszm etörténetünk egyik  fordu lópontja  válik  érthetetlenné 
és értelm ezhetetlenné, jó lleh et e fordulat súlyos m entalitásbeli antinóm iákat rö g ­
zített.
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Ha a Szép Szó eszm etörténeti értelm ezését m egkíséreljük , célszerű a lap prog - 
ramatikus írásainak értelm ezéséből kiindulni. N yilvánvaló ugyan, h ogy  a program ok 
m indig „s ze b b e k " s többet ígérnek, m int am ennyit a napi gyakorlat m egadni képes 
- s e  m egállapítás érvénye alól, tudjuk, a Szép Szó sem vo lt kivétel. A  program ok 
-  a célelvek  rögzítése -  m égis fontos, m ert ez mutatja m eg azt az eszm etörténeti 
koordinátarendszert, am elyben m egfogalm azói m ozogn i kívántak, s am elyek e lő fe l­
tevéseiket is a legtisztábban m utatják m eg.

A  Szép  Szónak -  s ez nem véletlen  — több  program cikke is volt, sőt az egyik  
szerkesztő, Ignotus Pál és a m ecénás H atvany Bertalan között egy program tisztázó 
szándékú vita is k ibontakozott. E lvtisztázó, szándéknyilvánító írásnak tekinthető Ig ­
notus Pál több  cik k e : V issza az érte lem h ez  (1. sz.), A  liberalizm us házi reform ja  
(2. sz.). Viszontválasz  (3. sz.), József A ttila nevezetes S zerkesztői ü zen ete  (2. sz.). 
H atvany Bertalan Ignotus Pállal vitázó cikke (3. sz.). S bár nem  a Szép  Szóban je ­
lent m eg, a program  egyik  m egfogalm azásának tekinthető Ignotus Pál nyilatkozata 
is, am elyet a Brassói Lapok  közölt 1936. július 3-án.

A z alaptörekvés kétségkívül valam iféle összefogás m eghirdetésében, valam iféle 
szövetségi politikában ism erhető fö l. Ez legm arkánsabban a Brassói L apok-beli n y i­
latkozatban je lent m eg : „ A  hom ályos, misztikus közéleti, esztétikai zsargonnal 
szem ben valam ennyien a fogalm ak  tisztázását, m eghatározását, a szavak gondosabb  
használatát k íván juk  — m ondta itt Ignotus Pál. — Ezen belül azonban vannak k ö z ­
tünk eltérések. A  szociál-liberálisok  és polgári radikálisok m ellett vannak szocialis­
ták, mint József Attila, Fejtő Ferenc és V eres Péter, de katolikusok  is, m int Füsi Jó- 
szef, H orváth Béla és Juhász V ilm os, itt van a szintén spirituális hajlandóságú H at­
v any Bertalan, a sok tekintetben jobbo ld a li H evesi A ndrás és H orváth T ibor. Á llan ­
d ó  kritikusunk Ném eth A ndor, a fiatal Erdős Jenő. C ikkírónak az idősebb  Ignotus, 
Vám béry Rusztem, Szász Zoltán és az >>Elsikkasztott hegyibeszéd« cím ű k ön yv  szer­
ző je , Sim ándy Pál, volt reform átus lelkész, aki egy ú jfa jta  kereszténységért k ü zd ." 
(Kortársak J ózsef A ttiláról 1 :4 1 6 -4 1 7 .)

Ezt a szövetségeskereső igényt term észetesen már többen  észrevették s mint 
n ép fron tos  törekvést em legetni is szokás. E m egnevezés azonban, látnunk kell, téves 
és félrevezető. A  népfront eredeti értelm ében kom m unista vezetésű, kom m unista 
centrumú szövetségi politika program elnevezése volt. A  Szép Szó -  jó l látható ez -  
nem  ilyen összefogást akart, az elképzelésük szerinti összefogás alapja a liberális 
genézisű szabadságtörekvések vállalása volt. E -  k özponti jelentőségű  -  szabadság­
törekvés e ln ev ezése  ugyan változott, sőt használatában m ég Ignotus Pálnál is tel­
jes következetlenség m utatkozott. H ol m egreform ált liberalizm usként, hol ú jhum a­
nizmusként, hol valam i m ég neve nincs irányzatként em legetődött, o lyk or ped ig  a 
m egnevezést körülírás helyettesítette. Á m  m ég az a szerző (H atvany Bertalan) is, aki 
expressis verbis tagadta törekvésük liberális voltát, s ú gy  vélte : „N em  a libera liz­
mus halva született reform jára  van szükség, hanem azoknak az eszm éknek az ú jjá ­
születésére, am elyeknek a liberalizm us m ég legszebb, legn agyobb  pillanataiban sem 
tudott tökéletes  k ife je ző je  len n i" (97.) -  m ég ő is elism erte, h ogy  törekvésük „ l ib e ­
ralizmus nélkül csakugyan nem lenne és nem  lehetne" (96.). Ez a liberális alapin­
díttatás érződik  a lap „szocia listá in ak " (József Attila és Fejtő Ferenc) írásaiban is ; 
fö lfogásu k  kétségtelenül az autoritatív szocializm us, a sztálinizmus alternatívájaként, 
attól már elszakadva s egyre távolodva fogalm azódott m eg. A  k öltő  például, jó llehet 
ez időben  is valam iféle, k özelebbről m eg nem  határozott szocializm us h ívének va l­
lotta magát, a liberális szabadságeszm ék egyik  legszebb  -  s im már a totalitáriánus 
tendenciák veszélyeire is reflektáló -  parafrázisát építette bele  nevezetes szerkesztői 
üzenetébe: „C élunk  az a társadalm i és állam i életform a, m elyben  a szép szó, a m eg ­
győzés, az em beri érdekek kölcsönös elism erése, megvitatása, az egym ásra utaltság 
eszm élete érvényesül. Fellépésünkkel, írásainkkal, gondolatainkkal, értelm ességre 
h ivatkozó hitünkkel az em beri egység  igényét próbá ljuk  ism ét életre hívni, a rég i- 
nél fejlettebb egységre tartó haladottabb igényt, a  m odern , m agam agát fegyelm ező ,
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ren dbefog la ló  szabadságot." S  e -  részlegesen, de talán nem  eltorzítva idézett -  fe j­
tegetésből nem csak az derül k i, h ogy  már nem az osztályantagonizm usok létét, s k ö ­
vetkezésképpen  a leghaladottabbnak nyilvánított osztály, a proletariátus diktatúrájá­
nak szükségességét va llotta ; e llenkezőleg, m egközelítése épp ellentétes irányú. Ő , 
az autonóm  társadalom  eszm énye jegyéb en  -  ez klasszikus, liberális eszm ény, m ely 
a liberalizm us történeti alakváltozatai során egyre tisztultabb form ában tér újra 
m eg újra vissza — a kölcsön ös érdekérvényesítést s a közösen  kialakítandó kon szen ­
zus  m egalkotását látta célnak. A  diktatórikus, hatalm ilag integrált társadalom  gya ­
korlatával s m egterem tésének program jával szem ben pedig  „a  m odern, m agam agát 
fegyelm ező, rendbe fog la ló  szabadságot" kívánta elérni. S szim bolikus jelentőségű 
tény, h ogy  az a költő, aki pár évvel korábban m ég a D öntsd  a tők ét  követelm ényét 
szögezte verskötete cím lapjára, m ost program ja és lap ja  élére ezzel sok szem pont­
ból ellentétes, de legalábbis más karakterű cím et keresett. A  „szép  szó " , a „testet 
öltött érv”  vált törekvései je lk épévé , jelképértékű  sűrítőjévé. Bárm ennyire őrizte is 
tehát „szocia listasága" hitét, „értelm ességre h ivatkozó h ite" im már a liberalizm us 
alapértékei és alapeszm ényei közelébe vitte.

A  legegyértelm űbben  m égis Ignotus Pál szólt a liberalizm usnak törekvéseikben 
elfog la lt k özponti szerepéről. H atvany Bertalannak adott V iszontválaszában leszö­
gezte : „ a  m i neo-liberalizm usunk csak annyiban »neo«, h ogy  lehántja a foga lom ról 
az idegen  réteget, m ellyel gon dolk ozásbeli lustaság, pénzügyi ortodoxia  és nagytőkés 
érdek belepte s h ogy  időszerű  követelm ényeit az idő  tényeiből, tapasztalataiból és 
leh etőségeiből vezeti le ; eqyébként azonban a szónak éppen  régi leg lényegét ássa 
k i és juttatja érvén yre ." (98.)

A  liberális szabadságeszm ények zászlóra tűzése azonban önm agában kevés lett 
volna a szövetségeskereséshez, a kü lön böző  előéletű és beállítódású szerzők  egység ­
behozásához, ami -  legalábbis kezdetben  -  igen kom olyan  vett cél v o lt ; a szociális 
szem pont im m ár igen  erősen átjárt m indent s m indenkit. Ignotus Pál íg y  a szabad­
ságtörekvéseket a szociális szem ponttal társította, s mint eszm ényét töm ören m eg­
fogalm azta : „csa k  a szabadság és a tőle elválaszthatatlan, va lód i szociális k iegyen lí­
tődés törekvését tám ogathatjuk" (98.) E kétpólusú törekvés lett tehát, legalább cél­
e lvek  szintjén, az összefogás alapja. S tagadhatatlan tény, a szociális szem pont k ez ­
detben erősebben és szélesebb körűen, k ésőbb  összeszűkülten, de va lóban  jelen  volt 
a lapban.

E program  két pólusa k özött azonban, a szem élyes szándékoktól függetlenül, 
jelentős kü lönbség alakult ki. A  szabadságtörekvések, az autonóm  társadalom  esz­
m énye új és új m egerősítést kapott a fasizálódás térhódítása, az ún. zsidótörvények  
gondolatának fölm erülése, m ajd  realizálódása következtében. A  veszélyek  m ind ér­
zékelhetőbbek  lettek ; az eszm ények tehát, bár m ind elérhetetlenebbé váltak, annál 
von zóbbak, intellektuálisan nélkülözhetetlenek lettek. A  veszélyeztetettség érzése a 
szabadságigényt erősítette fö l, s tette m inden eszm ei küzdelem  m entális bázisává. 
A  m ásodik  pólus, a szociális k iegyen lítődés követelm énye azonban egyre inkább 
verbalizálódott, kiüresedett, szólam szerűvé vált. M iért?  N em  azért, m ert a Szép Szó 
belső  körétől idegen  lett volna ez az eszm ény. A z  ok  m élyebben  fe k v ő  s legalábbis 
két szálú. 1. A  harmincas években  az ország egy  m odernizációs kényszer szorításá­
ban (is) vergődött, a m odernizáció elkerülhetetlenné vált. A  Szép Szó körének azon­
ban nem  vo lt vég iggon d olt m odernizációs stratégiája. A  hagyom ányos liberális gaz­
daságpolitikát („m anchesterizm us") m aguk sem gondolták  aktuálisnak. A  sztálini 
m odernizációs stratégia pedig , am ely a Szovjetunióban súlyos áldozatokat követelt 
s humánusnak aligha volt m ondható, éppen ekkoriban  taszította el m agától korábbi 
h ívei egy  részét, íg y  József Attilát és F ejtő Ferencet is. A  népi m ozgalom  földosztó  
stratégiáját ped ig  részben egyoldalúnak és átgondolatlannak, részben -  mint a viták 
során kiderült, legalább  egyesek  -  dem agógnak tartották. Ú gy  vélték, a népi m oz­
galom  gazdasági elképzelései szakszerűtlenek. S bár a szociális szem pont szubjektív 
kom olyságát sem Ignotus Pálnál, sem József Attilánál, sem, m on d ju k , Fejtő Ferenc­
nél nem vonhatjuk kétségbe, a m odern ízációs stratégia hiányát esetükben sem lehet 
tagadni. K ü lönböző ok ok  m iatt, de  a gazdaság végiggondolására  egy ik ő jü k  sem vál-
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lalkozott. A  szociális szem pont így , kezdetben, szociális helyzetképek  publikálása 
form ájában  (Veres Péter, K örm endi Zoltán stb. írásaiban) vo lt csak jelen , később  
p ed ig  m ég e form ában is elhalt. A  szociális szem pontok képviselete íg y  teljesen át­
csúszott a m ásik fé l, a népiek körébe. 2. Ezzel szorosan összefügg, h ogy  a népiekkel, 
a Válasz körével szem ben k ié leződő  ellentétek nagyon hamar, már az első év vége  
fe lé  leválasztották a lapról a szociális szem pontokat képviselő  munkatársak javát 
(pl. Veres Pétert), sőt e m unkatársak u tóbb ellen felekké is lettek, a Szép Szó Veres 
Pétert is súlyos vádakkal illette. E két ok  együttes érvényesülése ped ig  lényegében 
m egfosztotta a lapot a szociális kérdések fölszínen tartásának vállalásától - s  e vá l­
lalás presztízsétől, erkölcsi d icsőségétől.

A  vízválasztó így , e lég  korán, az egyéni szabadságjogok  védelm éhez va ló  v i­
szony lett. Ezt, bár szim bolikusan, legtöm örebben  Ignotus Pál m ondta ki (igaz, csak 
post festa) egy  Lukács G yörggyel vitázó levelében : „am ik or a fasiszta em bertelenség 
és útszéliség elterpeszkedése a »jók« és »rosszak« összecsapásává egyszerűsíti a k é ­
szülő világháborút { . . . ] ,  akkor össze kell fogn i m inden valam it érő em berrel, aki 
a »jó« o ldalon  áll. A  Szép Szó ezt a töm örülést akarta létrehozni, ennek gon dola tv i­
lágát szolgálta". (Idézi A gárd i Péter, 571.)

A z íg y  lé tre jövő  -  „egyszerű sített" -  ideológ ia i p ozíció  alapsajátossága azután 
az lett, h ogy  -  bár járulékosan igen sok nem -liberális elem  színezte ezt az összké­
pet -  gondolati m agjává, k isugárzó centrum ává egy  csonka, ám önm agában is elem i 
erejű  liberális elv , a szem élyiség joga inak  hirdetése és védelm e vált. Igaza vo lt te­
hát Ignotus Pálnak, am ikor Lukáccsal vitázva kijelentette, ez a törekvés nem  a „ p o l ­
gári dem okráciáért" va ló  harc v o lt ; amit képviseltek , az kevesebb is, de több  is volt 
annál. E féloldalúság azonban, bárm ily nagy történeti érdem  volt is a szabadság­
elvek  középpontban  tartása azokban az években, súlyos negatív következm ényt is 
m aga után vont. M iv e l a m odernizációs stratégiát (lett légyen  az bárm ily „p rob lem a ­
tikus", k idolgozatlan , ellentm ondásos stb.) az ellentábor, a népiek  képviselték , a 
Szép Szó és a népiek között k ife jlő d ő  súlyos ellentétek a széles közvélem ényben  
m egerősítették a liberális alapelvek negatív m egítélését, azt — m eglehetősen k orlá ­
tolt m ódon  -  „zs id ó  fa jvédelem m é" egyszerűsítették le. M árped ig  a liberális elvek 
történeti hatékonyságát csak az tette volna  lehetővé, ha e szabadságelvek széles 
körben  interiorizálódtak, belső  élm ényekké, em beri szükségletté váltak volna.

4

E ponton  azonban egy  pillanatra m eg kell állnunk, s szem be kell néznünk azzal 
a kérdéssel: va jon  k ielégítően  je llem zi-e  a Szép Szó a laptörekvését a „lib erá lis " 
cím ke? Nem  inkább a „p o lgá r i rad ikális", „dem okratikus szocialista", „n ép fron tos" 
cím kék együttese a helyén való? A  Szép Szó egy ik  kulcsem beréről, Gáspár Zoltánról 
írott vázlatom  kapcsán eg y  baráti bírálat k ifogásolta  is a liberális je lzőt, m ondván 
„a  foga lom  túl tág és nehezen definiálható. G áspár Zoltán sokkal kom plexebb  je len ­
ség annál, h ogy  ezt a szem pontot tegyük m eg a leg főb b  jellem vonásának. A z ennél 
erősebb polgári radikális je lz ő  járt egy pillanatra eszem ben, ez a »polgári« miatt 
kevés, én valahonnan a radikális értelm iségi (egyben  humánus, szociális érzékű, sőt 
egyes vonásaiban szocialista) fogalm a fe lő l közeliteném m eg, m eg jegyezve , h ogy  én 
az igazi értelm iséget külön társadalm i kategóriának tekintem  . . . "  S ez nem  egyedi 
vélem ény, úgy látszik, a liberalizm ussal szem beni fönntartások m ásoknál is igen  erő ­
sek ; liberálisnak nevezni valakit ma m ár-m ár becsm érlésnek, de legalábbis degradá- 
lásnak számít. A  helyette használatos kaleidoszkóp-m eghatározások  („e z  is, az is, 
amaz is " ) azonban csak látszólag pontosak. M ert az árnyalatokra, a színekre, a rész­
letekre utalnak ugyan, de az alapsajátosságot hom ályban hagyják. A z eszm etörténeti 
elhelyezés íg y  bizonytalan tartalmú cím kézéssé egyszerűsödik  le, s a cím kék tartal­
mán m indenki azt ért, am it akar; g lorifik á l vagy  m egbélyegez vele.

A z  persze kétségtelen, h ogy  a lehetséges alapirányzatok (liberalizm us, k on zer­
vativizm us, szocializm us) a történelm i korszakváltások során rendszerint sajátos
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összefonódásokat mutatnak, s a konkrét elem zésnek m indig ezek k on figurációiva l 
kell szám olnia. D e ezek az összefon ódások  csak m ég szükségesebbé teszik a v ilágos 
elhatárolásokat, az alapsajátosságok egyértelm ű k ijelölését. S ma már abban a sze­
rencsés helyzetben  vagyunk, h ogy  ezeket az elhatárolásokat m egtehetjük, hisz Egon 
T uch feld  szem pontjaiból kiindulva K örösényi András v ilágos tanulm ányban mérte 
fö l „liberalizm us, konzervativizm us és szocializm us eszm etörténeti és politikai ütkö­
zőpon tja it", e három  alapirányzat „v iszonyán ak  kü lön böző, eszm ei, értékrendbeni, 
társadalom elm élet-társadalom filozófiai és politikai d im en zió it" (Társadalomkutatás, 
1986. 3 - 4 .  sz. 1 2 9 -1 3 4 .). S bár e röv id  tanulmányban m ég em lékeztetőként sem 
idézhető fö l K örösényi András e v iszonyt bem utató diagram ja, annak, aki e diagram 
ism eretében értelm ezi a Szép Szót, nyilván való : a Szép Szó szerzőinek törekvései a 
rendi korporatív  állam tól (H atvany Bertalan) a szociáldem okráciáig  ívelnek, de úgy, 
h o g y  k ö zö s  n ev ező jü k , je llegm egh atározó  törekvésü k  a liberalizm us. Ez volt, ez le ­
hetett csak a lapban létre jövő  s tartósan m egm aradó „k isk o a líc ió "  alapja.

A  többi csak szín és árnyalat a lap palettáján.

5

E gy folyóirat persze m indig  több , gazdagabb, mint az az alapmentalitás, m ely 
irányzatát, alaptörekvéseit m eghatározza. Sőt éppen ez a gazdagság, ez a sokarcúság, 
ez a sok fe lő l m egközelíthetőség teszi újra s ú jra  érdekessé a jó  lapot, bárm ennyi év 
m úljék  is el m egszületése óta. A  Szép Szó is több (s szükségképpen más is) mint 
pusztán egy  (csonka) liberális alapm entalitás h ordozó ja . M unkatársai javának intel­
lektuális szintje, m űveltsége, a lap tárgyválasztásai és m egközelítési szem pontjai 
értékterem tővé váltak. S ha a Szép  Szóról -  bárm ily röviden , s bárm ennyire eg y -  
szem pontúan is -  szólunk, ezekről az értékekről is szólni kell, mert ez is óhatatlanul 
beletartozik  az eszm etörténeti képbe.

A  lap legn agyobb  értéke -  s ezzel nem  m ondunk ú jdonságot -  kétségkívül a 
kései József Attila költészete, m elynek legtöbb  darabja itt, e folyóiratban  jelent 
m eg. E versek ma m ár közism ertek  s nagy értéküket illetően is széles körű  „szak ­
m a i" és o lvasói közm egegyezés van. K özism ert az is, h ogy  nagy program versek, 
m elyek  közvetlenül politikailag is értelm ezhetők (A  Dunánál. H azám ) éppúgy fö l- 
lelhetők közöttük, mint az egyéni lét alapkérdéseivel szem benéző, egzisztenciális 
m egrendülést ok ozó  költem ények. S m indez a nyelvnek olyan m ély  ism eretét, a 
m esterségbeli fogásoknak olyan  biztos tudását mutatja, h ogy  klasszikus rangjukhoz 
percnyi kétség sem férhet. E gy je llem zőjüket, alapsajátosságukat azonban ebben az 
eszm etörténeti szem pontú vázlatban is, ha m égo ly  röviden , kü lön  is k i kell emelni. 
E je llem ző ped ig  az, h ogy  ez a kései -  s ism étlem , m ajdnem  egészében  a Szép Szó­
ban  m egjelent — költészet, igen  m agas esztétikai szinten, tehát többleterővel, az 
autonóm  szem ély iség  belső  világának, válságbafordulásának a föltérképezését (is) 
adja. M agyarán : a liberalizm us k özponti m agjához tartozó s „m egszü letése" óta az 
em beriség alapértékei közé  tartozó alapm entalitás, alaptörekvés m egérzékítése, tu­
datossá em elése (is) végbem ent e költészetben. S nem csak (s elsősorban nem ) az ún. 
program versekben  -  bár ezek direkt politikai jelentésére a kezdetektől fö lfigyeltek . 
A z autonóm  szem élyiség válságának, pontosabban súlyos veszélyeztetettségének az 
a ténye válik  a nem -program versekben  átélhetővé, szem élyiségalakító élm énnyé, am e­
lyet a Szép Szó értekező anyaga le g fö lje b b  indirekt m ódon  érzékeltetett, sőt eseten­
ként, bár hősiesen, tagadni is próbált. H og y  e költem ények  benső, a szem élyiség 
egészét m eghatározó alapelveinek létrejöttében  m ilyen szerepe vo lt a liberalizm us­
nak, m ilyen szerepe vo lt a fiatal M arx írásainak s m ilyen a sztálinizmus gyakorla­
tának m egism eréséből fakadó heves elutasításnak, filo lóg ia i részletkérdés. D e te lje ­
sen b izon yos, h ogy  m egjelenésük a liberális célelv  újraaktivizálódásának mutatója. 
József Attila íg y  a Szép Szó legtisztább törekvéseinek m űvészi — következésképpen  
közvetlenül átélhető, „e lsa já títh ató" — igazoló ja , m egerősítő je  (is) lett.

Jelentős — s m áig becsü lendő -  értéke v o lt a lapnak az olyan fontos „eu róp a i"

248



értékeket k özvetítő  a lkotók  szerepeltetése is, mint Bartók Béla, Thom as M ann, vagy  
esetlegesebb form ában M annheim  K ároly. Ism eretes, valam ennyien fontos m űveket 
tettek közzé a Szép  Szóban, bár annál ritkábban szerepeltek itt írással, h ogy  a lap 
egészére rá tudták volna  nyom ni bélyegüket. Jelentős intellektuális teljesítm énynek 
tekintendő a pszichoanalitikus összeállítás (Ferenczi Sándor, Róheim  Géza, Ignotus, 
József Attila) is, m ely az autonóm  szem élyiség válságának m egértéséhez szállított 
szem pontokat és fölism eréseket. S ha túlzó is V á gvölgy i B. A ndrás állítása, h ogy  
tudniillik a Szép Szó az „eu róp a i távlatú és v ilágszínvonalú  dem okratikus h agyo- 
m án y"-t jelenti a m agyar eszm etörténetben (Irodalm i Újság. 1988. 2. sz. 21 .), ezek 
s több más m ost nem  em lített írás ilyen  igén y, ilyen  fö lzárkózási tö rek v és  m eg létére  
utalnak. B izonyos, „h a gyom á n yos" vélem ényekkel szem ben jelentős teljesítm énynek 
és a lap fontos értékének tarthatjuk Fejtő Ferenc sztálinizm us-bírálatát (A m i fo n to ­
sabb O roszországnál), s teljesen egyetérthetünk V á gvölgy i B. Andrással, am ikor 
Fejtőt idézi -  eg yetértő leg : „E ln yom n i egy  állam ellenzékét vagy  csak egyszerűen 
m egakadályozni az ellenzék m egnyilvánulását, nagyon  súlyos d o lo g : a terrorizm us 
kezdete ." S értéknek, figyelem be veen dő teljesítm énynek kell tartanunk az olyan 
(bár töm ören m egfogalm azott, de) lényeges fölism eréseket, mint pl. az Ignotus Pálét, 
aki az olasz (korporatív) fasizm usról igy  írt : „ A  fasizm us pedig  egy öncélú állam  al­
katrészévé teszi az egyént, egy-vezér és egy-párt akaratával azonosítja  az állam ot, 
bírálhatatlan irracionális tekintélynek veti alá az állam polgárt s széttagolt és m eg ­
m erevített osztályok, rendek, céhek hierarchikus szerveinek tanácskozásaival helyet­
tesíti be a dem okratikus alkotm ányt. Nincs szellem i elitje , csak m ilicista, militarista 
és párt-elitje va n ." (99.)

U gyancsak jelentős értéknek kell tartanunk a két tematikus szám ban (M a i ma­
g ya rok  -  rég i m agyarokról, M i a m agyar m ost?)  k ife jeződ ő  identitáskereső k ísérle­
teket is. Ezek, ma m ár látszik, a m agyarságtudat újraértelm ezésének kísérletei v o l­
tak egy kulturális m agyarságtudat jegyében .

S jelentős értékként tartható szám on a lap széles skálán m ozgó  kritikai gya ­
korlata is. N em  alkalm i-esetleges Könyvkritikákra kell itt gon doln un k ; ilyenek is 
voltak a Szép Szóban, term észetszerűleg. E gyikük-m ásikuk, kivált Ném eth A ndor 
kritikái e nem ben is jelentősek. D e egészében  a lap je llem ző karakterjegyét nem a 
könyvkritikák, hanem egy ennél lényegesen szélesebb körű ideológia -kritikai gyak or­
lat adja m eg. E kritikai gyakorlat m ég akkor is jelentékenynek értékelendő, ha — az 
elfogult h ívekkel szem ben le kell ezt szögezni -  ez a kritika az esetek nagy töb b ­
ségében tünetkritika  maradt, s a bírált törekvéseket determ ináló tényezők föltárása 
és m egértése hiányzott belőle . E vonatkozásban nem csak Zsolt Béla, N agy Lajos, 
Gáspár Zoltán, K. H avas G éza vagy  Szirtes A ndor ném ely írásaira kell gondolnunk
-  ez az attitűd lényegében  az egész lapra je llem ző volt, s leg főb b  sajátosságainak 
egyikét adja. E kritikai gyakorlatot illetően azonban az sem hallgatható el, h ogy  ez
-  különösen a lap utolsó szakaszában -  a népiekkel folytatott vita -  egészében  
legalábbis problem atikus -  p oz íció it tartósította. A  Szép Szó körének  népiesség-bí- 
rálata nyom án (beleértve József Attila nevezetes nyilatkozatát, a V an-e szociológ ia i 
indokoltsága . . . cím űt is) féloldalas, féloldalasságában lényeges pon tokon  gyakorta 
elfogult s így  átütő erő nélküli volt. Sem az ellenfeleket, sem a potenciális olvasó- 
közönséget illetően  nem volt, nem  lehetett m eggyőző  ereje, m ert a népi m ozgalom  
alapvető ú jdonságát nem  érzékelte s így  dinamizmusát, benső lendítőerejét sem  is­
m erhette fö l.

6

Ez az állandósuló s önm agát igazán kiteljesíteni nem  tudó tünetkritikai gyak or­
lat az utolsó szakaszban m indinkább az érték v éd elem re  szűkítette le  a Szép Szó eleve 
csonka liberalizm usát. A  liberalizm us „u rbán ussággá" alakult át, am ely im m ár csak 
a népiekkel folytatott polém ia keretében vo lt értelm ezhető, s am elynek alapsajátos­
sága éppen ez a szem benállás lett. (Lukács G yörgy  nevezetes Ú j H ang-beli Szép Szó­
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bírálatában ezt  a szakaszt, e szakasz karaktervonásait bírálta.) M i hozta ezt létre? 
A z alapító szerkesztők háttérbe szorulása? A z új szerkesztők, elsősorban  Gáspár Z o l­
tán s a vele tartó, őt kem énységben  túl is licitá ló K. H avas G éza egysíkúbb s m ili- 
tánsabb ideológusi p oz íc ió ja ?  A  fo k o zó d ó  fasizálódás, s igy  a veszélyek  m ind é le ­
sebb s egyértelm űbb je lentkezése? Esetleg a népi tábor ugyancsak egyoldalú  vita­
pozíció ja , am elyet esetenként a harc log ik á ja  diktálta etikátlanságok is szineztek? 
Nehéz pontosan látni. V alószínűleg e tényezők  m ind szerepet játszhattak a beszű­
külésben. R észleteiben is pontos és m eggyőző  választ, m ely a Szép Szó körét és a né­
pieket egységben , egy  korszak  eszm etörténeti képének szerves elem eiként láttatja 
m ajd, csak egy  ideológiatörténeti korszakm onográfia  adhatna. S ennek az előm un­
kálatai m ég hiányoznak. De az m a m ár látszik, az utolsó időszak sajátos kettősség 
jegyében  zajlott. A  Szép  Szóban általánossá vált a „S zabó  D ezsőtől a nyilasokig ter­
je d ő  népi k örök ”  (Gáspár Zoltán) differenciálatlan s e lfogu lt bírálata. S itt, e b írá ­
latban gyökeresedett m eg a népiek szem léletének irracionalizm usra, szabadságellenes 
törekvések hirdetésére szűkítése, am ely a népiekről, vád ló  éllel, ma is él értelm iségi 
közvélem ényünk egy ik  részében. Ez pedig , nyilvánvaló torzitásai és egyoldalúságai 
miatt, igen súlyos eszm etörténeti anom áliákkal járt az utóbbi évtizedekben  is. U gyan­
akkor arról sem szabad hallgatn i: elsősorban K. Havas G éza írásai révén a Szép  Szó­
ban m egindult a liberalizm usnak eg y  olyan ú jraalapozása is, am ely már tudatosan 
reflektált a totalitáriánus rendszereknek az egyes em bert „á llam osító ", elnyelő, sőt 
nem ritkán a m egsem m isítésnek is k itevő gyakorlatára. Ennek során fölelevenítették 
a liberalizm us korábbi nagy alakjainak (pl. M illnek ) életét és nézeteit. M indenek­
előtt ped ig  törekedtek a liberalizm us gazdasági m egalapozására, korszerű gazdasági 
elm élettel va ló  „fö lszere lésére " . S bár K. H avas gazdasági nézetei, m elyeket részben 
a M agyar Fórum ban  fejtett k i, doktrinális tisztaságukban aligha lettek volna m eg­
valósíthatók, ösztönző szerepük tagadhatatlan. Sőt b izonyos, a georgeizm us számos 
elem e ma is aktuális. A  liberalizm usnak így  létrejött új változata ped ig  egészében 
F. A . H ayek  fö lfogásával hozza rokonságba szerzőjüket.

A  liberalizm usnak ez az ú jraalapozási kísérlete azonban a Szép  Szóban már nem 
teljesedhetett ki. A z  ú j, totalitárius ellenőrzést bevezető sajtótörvény, am ely ellen a 
Szép Szó gárdája már készültekor tiltakozott, 1939 nyarán lehetetlenné tette a lap 
további m egjelenését. S a „történ elem ", am elyet szeretünk ilyen eufem isztikus fo r ­
m ájában em legetni, am úgyis szétszórta a munkatársakat. A z alapítók közü l József 
Attila m ár nem  élt, H atvany Bertalan, Ignotus Pál és Fejtő Ferenc ped ig  em igrációba 
kényszerült. A z utolsó szerkesztő, Gáspár Zoltán hamarosan saját lapjánál, az Esti 
Kurírnál is „k ik op ott a publicista ran g jábó l" . A  kísérlet, am elynek nagy -  s az adott 
körü lm ények  között -  e leve rem énytelen célja  a liberalizm us nagy eszm éinek „ f ö l ­
tám asztása" volt, elbukott. A  Szép Szó körének  ereje a liberalizm us újraalapozására 
kevésnek  bizonyult. Igaza vo lt Ignotus Pálnak, am ikor -  válaszolva Lukács G yörgy ­
nek -  elhárította b írá ló ja  dicséretét, s „b eva llo tta ", nem voltak olyan fölkészültek, 
mint am ennyire szükséges lett volna. D e szerepvállalásukról - s  e szerepvállalás tör­
téneti érdem éről -  m égis önérzettel szólhatott. A  Szép Szó nem csak a korszak le g ­
jelentősebb költő jén ek  és költészetének adott otthont, biztosított neki fórum ot, de 
vállalt egy  fontos mentalitástörténeti szerepet is. A  m agyarországi zsidóság veszély- 
érzetének k ife jező jek én t s általános szintre em előjeként a lap az em beri szabadság- 
jo g o k  súlyos korlátozásának lehetőségeire figyelm eztetett. S bár a lap gárdája nem 
tudta k ikovácsoln i azt az eszm ényrendszert, am elyet a siker rem ényében lehetett 
volna  e veszélyekkel szem beszögezni, ennek az eszm énynek néhány lényeges elem ét 
m égiscsak fö l tudta mutatni. S a nyom tatott betű k onzerváló szerepe révén tovább is 
tudta örökíteni ezeket -  súlyos történelm i kataklizm ák viharain át.

Érdem nek ped ig  ez sem kevés.
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Z A L Á N  T I B O R

Szilveszter esti dünnyögések 1989-re

Magyar nemzet végínségre 
jutott immár, nincs ki védje, 
határain körös-körül 
magyarok vesztének örül 
minden szomszéd álbarát.

Siratóének Magyarországról, 
mikor a tatárok pusztították, 

XIII. század

Hollywood küld szivárványos szemüveget 
működöt műszempillát műmellett és műkönnyet 
küld Hollywood vagonszámra nekünk hozzánk 
tolatnak a nevetés birodalmából át az óceánon 
girlandos vonatok Fred Astaire és Gene Kelly 
gyűrhetetlen frakkban szteppel át a felmosatlan 
konyhakövön vagy Judy Garland szédeleg ágyunkba
a reggeli lágytojással-------- jól elvagyunk í g y
i t t  félkönyéken * nézünk még dobozukban félig
elrohadt szovjet filmeket és jó a közérzetünk
hogy a kézzel is tapintható mocsok mostanában minket
mégiscsak elkerül, hát j ó  attól, a nagy Gyilkosok a
nagy Zsarnokok a nagy Diktátorok leleplezendőben noha
itt mászkál tapos ölet vagy csak mosolyog atyásan
körülöttünk némelyik közöttünk némely * lesz jövőre
b o r  hogy mocsarasra leihassuk meg-meglóduló agyunkat
térdünkből kivesszék a lendítő erő, lesz b ú z a  is
hogy reggelinkhez zsömlét süthessen a szorgos pék
rosszul kelesztett elhagyott kenyerünket fölzabálják
az elfinnyásodott disznók és nem lesz b é k e s s é g  csak
újabb hazugságok lesznek általános világenyhülésről
leszerelésről és csapatkivonásról a nyugati gazdaság
válságáról és a szocialista közösség összetartó szeretetéről
hogy lesz hazánk mert lesz jogunk, ismét *
hosszúcombú lányokról álmodunk és kisportolt gyöngéd
férfiakról elzsirosodó hasunk megrándul ha végigfut
egy kéz nyakunktól egy kéz le a combtövünkig (gyöngéd lesz
az és tisztább a miénknél)
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kövéren is lehetünk jó hazafiak kurválkodván is vezető 
állam- és pártférfiak elgyangyulva is büszke européerek 
lehetünk mi még * Istennek hála harangszó lakja 
tornyainkat télen eljön a hó és nyáron a nap barnára 
érleli meztelen seggeinket a zajos strandokon és a 
fűre cseppent néhány vér ragyog múlhatatlanul: ablakunkon 
át bámuljuk a pusztulás megszokott utcaképeit és 
a költészet elveszíti lassan maradék zöld szigeteit a 
létezés törékeny résein * költészetünk * majd a piros 
kisgyermekek elkísérnek minket sírdogálnak a rossz 
kocsmák teleköpködött lépcsőin várakozván ránk kik 
a lélek maradék lehetőségeit fecsegjük szét makogó 
éjszakákba és dióhéjként roppan koponyánk össze ha 
agyunkat megérintik a magasabb rendszerek. azok. nem 
csoda hát hogy »mi«-ben definiáljuk magunkat és üresség 
közelít és az üresség minket lát *  mégis miért hogy 
vesztünkben is áruljuk egymást az országot a földet 
arcunkat már életünkben átüti a fű fölveri a tarack 
hogy morogva bár de végigasszisztáljuk a gyilkosságokat 
az újabb genocídiumot a szent barátság hazug nevében 
menekülök sírása veri tel éjszakánkat puskalövések tördelik 
határainkon a kukoricást és temetetlen halottak 
meredeznek föl a hótalan rezzenéstelen földsávokból * a 
Dunaparton áll még az ország háza és össznépi t a l k - s h o w - t  
játszanak aranyozott termekben kopott hitű hölgyek és únt 
urak ül a költő a vizet nézi bronz-borzadályban úsznak 
lefelé lusta uszályok ahogy sorsunkból kiúsznak lassan 
a nagy barna reménykedések *  nincs mit várni i t t  a hangos 
köpönyegsuhogtatásban: Judy Garland szédeleg ágyunkba 
a nappali lágytojással vagy Fred Astaire és Gene Kelly 
szteppel át gyűrhetetlen frakkban a felmosatlan 
konyhakővön girlandos vonatok tolatnak át hozzánk 
a nevetés birodalmából át az óceánon vagonszámra 
küld nekünk műkönnyet műmellet műszempillát működöt 
szivárványos szemüveget küld nekünk Hollywood

Augsburg, 1988
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M É L I U S Z  J Ó Z S E F - M O L N Á R  G U S Z T Á V

Kacsó Sándor okossága
Beszélgetés

M G : — 1935 őszén érdekes levélváltásra került sor közted és K acsó Sándor k ö ­
zött. A  levélváltás k iváltó oka E rdélyi hang a budapesti rádióból cím ű cikked , mely 
a Brassói Lapok  1935. augusztus 23-i számában jelent m eg. A  cikkben  M ik ó  Imre 
budapesti rádióelőadására reflektálsz, azt pozitívan értékeled. A z előadás tárgya és 
cikked  alapgondolata az, h ogy  az erdélyi m agyar k isebbség szem pontjából e g y fo r ­
mán ártalmas m ind a m agyar revizionizm us, m ind ped ig  a rom án sovinizm us. H o ­
gyan hangozhatott el akkor  a m agyar rádióban  egy  ilyen előadás?

M J : — Csodák a történelem  legk ü lön bözőbb  és legnehezebb korszakaiban is 
előfordulnak. A  m agyar rádiónál, akárcsak a m agyar sajtóban általában je len  v o l­
tak a dem okraták, a liberálisok, je len  volt, a szem élyi kapcsolatok  sajátos hálózata 
révén az akkori „d issz id en s" gondolkodás. Ú gyh ogy  tu la jdonképpen  nem  is vo lt 
olyan  nagy csoda, h ogy  M ik ó  Imre előadása ott elhangozhatott.

M G : — A  cikket tartalm azó lapkivágáson  a követk ező  m eg jegyzésed  olvasható: 
„K a csó  Sándor elhagyta az utolsó bekezdést. Felm ondtam  a Brassói Lapoknak. Éles 
levélváltás Kacsó Sándorral. Levelezés eltűnt. [M egtaláltuk! -  M . G .] M egm arad­
tam cikkírónak. A z  E gy H étb en  az Irodalm i jegyzet (T orokba  f o jto tt szó) első b e ­
kezdése felel a B L -n ek ." M ielőtt rátérnénk a szóban fo rg ó  szövegekre és levélvá l­
tásra, kérlek, m ondd el, m ik or és hogyan  kerültél a Brassói Lapok  h oz?

M J : -  M iután  lejárt a katonáskodás éve, 1933-ban Gaál G ábor m aga m ellé 
vett a K orunk  hoz. Feltüntette a nevem et segédszerkesztő, vagy nem  tudom , milyen 
magas cím m el. Részben a szerkesztőségben dolgoztam , részben a v ilágot jártam, 
azaz Erdélyt és Bukarestet, előfizetőket gyű jten i; a K orun k  nyom daadósságai ugyan­
is mind szorongatóbbá váltak. Í gy ism ertem  m eg szem élyesen az erdélyi városok 
baloldali, de legalábbis liberális értelm iségét és kötöttem  nem kevesekkel barátsá­
got. Brassóban dr. Füzy Bertalan, a Brassói L apok  főszerkesztője  fogadott rokon- 
szenvvel. A  K om m ün ide jén  Szatmáron állt a forradalm i esem ények élén. A m ikor 
a rom án királyi hadsereg bevonult a városba, úgy m enekült m eg a retorzió  elől, 
h ogy  egy városszéli ház kútja  m élyén töltött két vagy  három  napot. K épzett jogász, 
hallatlan gyakorlati érzék k el; feltétlenül dem okrata, liberális. A z ú jság szerkesztői 
is jóindulattal voltak  irántam. K őrösi-K rizsán  Sándor, M ikes Im re, Kakassy Endre, 
aki Bukarestből járt le a szerkesztőségbe és akit m ég katonáskodásom  idején  m eg­
ism ertem, m eg K acsó Sándor, Halász Sándor (gazdasági szakem ber, a népfront id e ­
jén  m egjelen ik  a K orunk  ban, Kahána Bernát, a lap tulajdonosa, Kahána M ózes 
bátyja. Aztán m eg Szem lér Ferenc, A bafáy  Gusztáv. Jósikerű akvizíciós munkám 
befejeztével, K olozsvárra va ló  visszatérésem  előtt Füzy fela ján lotta : lép jek  be a 
Brassói Lapok  szerkesztőségébe. Term észetesen nem  hagytam  el Gaál G ábort és a 
Korunkat. Csakhogy a lap anyagi helyzete a nyolcszázra feltornázott e lő fizető i lét­
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szám ellenére sem javult. Gaál m ár az óráját is elzálogosította. E kkor vallottam  be 
Füzy doktor ajánlatát. Hát igen, Gaál elfogadta, h ogy  áttegyem  a székhelyem et 
Brassóba. Füzy dok tor öröm m el fogadott. M egérkezésem kor ezzel k ezd te : „H oln ap ­
tól m aga szerkeszti a brassói egész oldalt, m aga írja -  riport, hírek stb. Felel az 
apróhirdetésekért. Szereti M ikszáthot? Ha igen, ha nem, tem etkezzék M ikszáth írá­
saiba. M agyarul ú jságot írni így  lehet. A z  ő stílusában." Salamon Ernőt is ott talál­
tam, az előszobában  egy íróasztalon körm ölt. A  szerkesztőség: egyetlen  hosszú szo­
ba, asztalok szem ben a fallal. A z írógépek  dörögtek . K acsó Sándor m ellett je lö lte  ki 
Füzy dr. a helyem et. Rábízott. V agy négy-öt hónapig dolgoztam  így. Kahána Bernát 
hozzám  akarta adni szép leányát. Lehettem volna „v őszerk esztő " . D e Brassóban 
végül is K lárival házasodtunk össze. S m ivel neki, mint em lítettem már, Tem esváron 
volt női fehérnem ű-varró m űhelye, h ogy  belejöttem  a m esterségbe, a m egürült te­
m esvári tudósítói állásba helyeztek át. A m ihez tudni kell, h ogy  a Brassói Lapok  
negyvenezer példányának a lehetőséget a v ilág lapok  m intájára, k icsiben, remekül 
kiépített tudósítói hálózat terem tette m eg. Buk arest, M arosvásárhely, N agyvárad, 
A rad, Tem esvár, U dvarhely, Csíkszereda. A  tudósítók  riportja i, publicisztikájuk, szí­
nes írásaik a harm incas évek  k isebbségi történelm ét rögzítették. T öbbkötetes „ é lő ­
történelem -könyv" állna össze ezekből. D e az e lőbb  em lített negyvenezer példány­
hoz m ég hozzá kell tennünk a fő le g  a falvak, k isvárosok  közönségéhez szóló  N ép ­
újság  százezer példányát. Valam int a Brassói L apok  változataként több  ezer példány­
ban nyom ott B ukaresti Lapokat, fiókszerkesztőséggel a fővárosban , m ely egyben  a 
brassói szerkesztőséget is ellátta eredeti központi anyaggal. M inden  nap száznegyven 
ezer ú jságnyi pontos világtájékoztatás a rom ániai m agyar k isebbség számára, p o l­
gári, népi, dem okratikus, liberális szellem ben, a k isebbségi jo g o k  védelm ében, a r o ­
mán dem okráciát tám ogatva, a m agyarországi állapotokat tükrözve -  többek  között 
M árai Sándor, Zsolt Béla, Bálint G yörgy  publicisztikájának m ásodközlésével - ,  k ite­
kintve a rom án, m agyar, m agyarországi, szlovenszkói szellem i életre, a mi hazai 
irodalm unk kérdéseit és eredm ényeit felszínen tartva — Tamási Á ron , Szentimrei 
Jenő, Balogh Edgár állandó jelenlétével - ,  és végü l is nekünk baloldaliaknak (záró­
je lb en : kom m unistáknak) generózusan közlési lehetőséget nyújtva. Kahána Bernát 
ugyanis, a lap tulajdonosa, bár elsősorban rem ek üzletem ber volt, de azzal a m eg­
győződéssel és elszánással, h ogy  az a lap, am elyet ő  finanszíroz, ő  ad ki, ő  keres 
rajta, csak a dem okráciát szolgálhatja. Ilyen értelem ben, ennek érdekében, ennek 
szolgálatában került össze a szerkesztőség.

D e lám , kérdésedre ism ét „regén yesitésse l" válaszoltam . Pedig m indig taszított 
-  legalábbis szem élyes vonatkozásban -  az „ön életra jz -irás". Bár m inden, amit ír­
tam vagy  írok , nem  más, mint a m agam  életének írása; m ég ha m ásokról szólva, 
akkor is. K ülönben  ré g ota vallom , h ogy  ha az író  ú jságíró  -  m unkája nem  egyéb, 
mint író i napló. A m iként az újság maga nem  egyéb , mint a történelem  n a p ló ja . . .

M G : -  M iv e l a nagyváradi E gy H étb en  m egjelent cikkedről N ém eth László 
rom ániai látogatása kapcsán m ajd  részletesebben is szót ejtünk, m ost csak a Brassói 
Lapoknak, pontosabban K acsó Sándornak fe le lő  sorokat idézem : „ A  vasök lök  nap­
ja it éljük. A  vasök lök  szétverik kön yvein k  szedését, kiütik alólunk a radikális p o l­
gári lap hasábjait, ahol m ég m egszólalási szabadságot rem éltünk, a vasöklök  simán, 
elegáns m ozdulattal k itörlik  írásunkból a m ellbevágó m o n d a to t. . . "

Íme a m ondat, a Kacsó által elhagyott utolsó bekezdés (1935. augusztus 25-i le ­
ve ledből rekonstruáltam ): „  . .  . a m últbeli késéseket és hibákat fé lretéve marxisták 
és nem  marxisták új realista, jószándékú népi alapon találkozhatnak a nem zetisége­
ket fen yegető fasizm us elleni harc jeg y éb en ."  K acsó a szerkesztői beavatkozást azzal 
indokolta, h ogy  amit kihúzott, „a z  lényegtelen  d o log  volt, a M aga és az E rdélyi Fia­
talok  közötti belső  ellentét". (1935. aug. 30.) Te ebből -  jog g a l -  arra következtet­
hettél, h ogy  K acsó egyszerűen nem tulajdonít kü lönösebb  jelentőséget a marxizmus­
nak, hiszen szerinte marxisták és nem  marxisták szétválása és esetleges ú jbó li együtt- 
haladása csupán „8  vagy  10 fiatalem ber" belső  ügye, és nem  érinti a lényeget, a k é ­
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szülődő dem okratikus összefogást, nem zeti (ségi) dem okráciát. A  marxisták örüljenek, 
ha szem élyileg és általánosabb je llegű  állásfoglalásaikkal je len  lehetnek ebben  az 
összefogásban, de ne tekintsék magukat a többiekkel egyen lő súlyú partnereknek, 
és főként ne próbá lják  eszm ei és politikai hovatartozásukat explicit form ában k i­
fejezésre juttatni. A m i azt jelenti, h ogy  a ba loldali radikális K acsó Sándor főszer­
kesztősége idején  a Brassói Lapok  mintha feladta volna korábbi „g en erózu s" m aga­
tartását és engedett az akkor u ralkodó élesen antimarxista és kom m unistaellenes han­
gulatnak, am ely a marxistákat nem csak a „n em zet"-b ő l, hanem -  mint irányzatukat 
nyíltan vállaló értelm iségieket -  a dem okratikus nem zeti összefogásból is kizárta. 
M árped ig  Te -  érthető m ódon  -  úgy próbáltál részt venni ebben a fasizm ussal szem ­
beni önvédelem  jegyében  álló  nem zeti összefogásban , h ogy  k özben  nyíltan válla l­
hasd marxista, „d issz id en s" m eggyőződésedet.

E gy H é t -beli cikked, am elyben a Ném eth László n yom dokaiba lépő  erdélyi „ t it ­
kos fasiszta"-k  leleplezését sürgeted, azonban arról tanúskodik, h ogy  k izárólagos- 
sági indulatokban a baloldalon  sem volt hiány. 1935-ben a m arxistakat és a nem 
marxista dem okratákat egyform án -  és m indennél inkább -  a fasizm us és sovin iz­
mus elleni összefogás gondolata  foglalkoztatta. De ekkor m ég nagyon  elevenek v o l­
tak — m indkét o ldalon  -  azok a fennm aradt, kölcsön ös bizalm atlanságot szülő indu­
latok is, am elyek kom olyan  veszélyeztették az éppen kialakuló szintézis-folyam atot.

M J : -  V alóban , 1935 őszére a fasizm us általános erősödése, vehem enssé válása 
mindenütt, Rom ániában, M agyarországon , szerte Európában szükségessé tette az 
összekapcsolódást, de világnézetileg  m ég nagyon polarizált vo lt a helyzet, a partne­
rek m ég nem  ism erték fel, h ogy  nem  csekély koncessziókat kell tenniük annak ér­
dekében, h ogy  együttesen a kü lönbségek  fö lött á lló  történelm i szükségletek szo lgá ­
latába álljanak.

M G : — Persze nem m indenki gondolk odott egyform án a baloldalon  sem. C se­
resnyés Sándor például, 1935. augusztus végi, B rassóból keltezett levele tanúsága 
szerint nem  értett egyet veled  K acsó m egítélésében. „  . . .  te m ost olyasm it tettél -  
írja  - ,  amit nem érthetek m eg . . . K acsó, aki őszinte, tiszta dem okrata, aki tesz és 
segít nekünk a lap n á l! ! ! ! ,  fegyvertársunk és egy  frontot tartunk vele  -  ennek mész 
te neki? M iért?  M ert kihúzott öt sort egy c ik k ed b ő l?  (. . .) K acsó, akit kétbalkezes 
gyerk őcök  lefasisztáztak a jo b b  sorsra érdem es Jövőben  . . .  Ha N épfront létrejön , 
úgy biztos lehetsz benne, h ogy  az ilyen K acsó-fé le  elem ekre sokkal n agyobb  szük­
sége van, mint bogarászó talm udistákra . .

Ki vo lt Cseresnyés Sándor? Egyik korábbi beszélgetésünk során em litetted, h ogy  
nagy kalandja volt vele  a K orunknak  és neked is.

M J : -  Cseresnyés Sándorral egy osztályba jártam  a tem esvári piarista gim ná­
zium ban. A k k or  m ég Kirschner volt a neve. A m it nem  azért em lítek, h ogy  felrójam  
neki, hiszen apám után engem  horvát névvel N elovánkovitsnak hívtak. Együtt iro- 
dalm iaskodtunk. Ő  csakhamar a M agyar Párt hivatalos lapjánál bukkant fel, írásait 
Cseresnyés névvel jegyezte. K orai ba loldali verseim et kifigurázta. Szellem esen. M i­
után Brassóból Tem esvárra kerültem , a Brassói Lapok  szerkesztőségében tűnt fel. 
Em lékezetes riportokkal. Azután Párizsban jelent m eg. A  spanyol polgárháború  ide­
jén  rem ek élm ényriportot küldött a K orunknak  a polgárháborúról. H am arosan érte­
sítés érkezett Párizsból, h ogy  szó se ró la , Cseresnyés nem  járt Spanyolországban, te­
hát ottani harctéren sem. A m i az etikai kérdésen túl azért érdekes, mert kitűnő írá­
sát m űvészi eszközökkel, jó  tárgyism erettel teljesen hihetővé tudta tenni. A  fik ció  
valószerűsége fedte az idő és a hely egyébkénti tényeit.

M G : -  Hát ez nagyon érdekes. A  R ajk -per anyagát tartalm azó K ék könyvben  
ugyanis Cseresnyés mint tanú szerepel, és tanúvallom ásaiból k iderül, h ogy  1937-ben 
Rajk Lászlóval együtt a N em zetközi Brigád önkéntese volt Spanyolországban. K é­
sőbb Franciaországban együtt voltak  koncentrációs táborban, m ajd  1947-ben Rajk
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a Belügym inisztérium  Sajtóosztályának a vezetésével bízta m eg. M ost már a -  ny il­
ván -  ellenőrizhetetlen párizsi „értesítés" vagy  a nem  éppen  m egbízhatóságáról k öz ­
ism ert K ék k ön yv m ond igazat? Ezt azt hiszem , m ár sohasem  tudhatjuk eldönteni. 
Ha csak halála előtt Cseresnyés m eg nem írta a m aga történetét.

D e ha már a Brassói Lapok  belső  munkatársainál tartunk, engedd  m eg, hogy 
idézzek  néhány sort eg y  olyan  levélből, am ely -  1935 februárjában, vagyis alig fél 
évvel a K acsó és közötted  kipattant vitát m egelőzően  — bizalm asan tájékoztatott 
téged a brassói szerkesztőség veled  kapcsolatos álláspontjáról. „  . . .  irodalm i je g y ­
zetei körül némi kis harcok dúltak idebenn -  írja  Anna [Látó A nna]. -  K acsó k ifo ­
gásolta azt a baloldali tám adó élt, am ivel különösen Ném ethék szereplését piszkál­
gatta, kifakadását Füzy helyeslő hüm m ögéssel kísérte. Krizsán persze, mint bűn­
társ, védek ező  magatartást tanúsított. Nem  ajánlom , h ogy  ilyesm ivel ism ételten p ró­
b á lk ozzék ." Füzy, a K acsó előtti főszerkesztő és a szerkesztőség tagjai m ár szóba 
kerültek. M ost talán csak annyit, h ogy  k i vo lt Anna, és hogyan  lehetett a sztálinista 
pereket vehem ensen bíráló, „trock ista " Krizsán „bű n társad "? Ném eth László m eg­
ítélésében egyetértett ve led?

M J : -  A m ik or a Brassói Lapok  hoz kerültem , Látó A nna a szerkesztőségben d o l­
gozott. Képzett, okos, jó  irályú, baloldali szem léletű asszony volt. A  háború alatt 
menekültként Londonban élt. É lm ényeit könyvben  írta m eg. H azatérése után a k o ­
lozsvári m agyar sajtó m egbecsült munkatársa. Jánosi János esztéta édesanyja. A  m á­
sik K őrösi-K rizsán  Sándor. A z első világháború  végén  részt vett az orosz forrada­
lom ban. H azatérve a rom ániai kom m unista párt m egalakulásában játszott szerepet.

M G : — A zokban  a tanulm ányaiban, am elyekben a rom ániai kom m unista m oz­
galom  kezdeti periódusával fog la lkozott, nyilván szem élyes tapasztalatait hasznosí­
totta. Én az East E urope  cím ű N ew  Y ork -i fo lyó irat 1966. decem beri számában o l­
vastam  Rumania and the C om intern  cím ű tanulmányát, am elyben a rom án pártdele­
gáció  1921-es szovjetunióbeli tárgyalásairól ír -  mint azok  egy ik  résztvevője.

M J : -  Krizsánt Füzy doktor hozta m agával Szatmárról, am ikor a Brassói Lapok  
főszerkesztését átvette. Ferenczi N oém i, a kitűnő nagybányai m űvésznő vo lt a fe le ­
sége, aki aztán -  talán épp válásuk után -  Budapestre távozott. Tökéletesen beszélt 
rom ánul, oroszu l, angolul, franciául, ném etül. A  külpolitikai rovatot szerkesztette. 
A zt beszélték  róla, h ogy  trockista. Én term észetesen gyanúval szem léltem , bár ra­
g y o g ó  polito lógu s volt, finom  ú jságíró, a háború alatt angol kém , azután a Szabad 
Európánál kötött k i (ezt m ondják  róla ), bár nem  szégyen a háború alatt angol kém ­
nek lenni. A zt hiszem , Franciaországban halt m eg. Elítélte Ném eth Lászlót? M i a 
baloldalon  a harmincas évek  közepén  Ném eth Lászlót jobbolda lin ak  tartottuk és az 
elítélt harmadikutasság képviselő jének . V alószínűleg Krizsán is jobbolda lin ak  tar­
totta; íg y  lettünk „bűntársak". A  főszerkesztői tisztet ekkor már K acsó Sándor vette 
át Füzytől. Ő  Ném eth László fenntartás nélküli h íve volt.

K acsó -  h ogy  róla is beszéljünk -  akkor, am ikor én odakerültem , m ég nem volt 
a Brassói L apok  első em bere. A  szövetkezeti m ozgalom ban  játszott szerepével, a 
m agyar bankokkal, a M agyar Párt kasztszerű vezetőségével, a konzervatív  arisz­
tokráciával szem beni kritikájával, feltétlen dem okratikus néppártiságával ő  je len ­
tette a Brassói Lapokban  a „h on isá g ot". Ebben a szerkesztőségben az akkori n ép i­
radikális K acsó Sándornak vég ig  az volt az álláspontja, h ogy  a nyílt kom m unistaság 
csak kom prom ittálhatja a dem okrácia  és a k isebbségi önvédelem  ügyét, s így  nekem 
mint fiatal kom m unistának óhatatlanul vitáim  voltak vele. E viták intenzitását az ő 
Ném eth Lászlóhoz való kötődése csak fokozhatta. H ogy  én itt hányszor voltam  túl- 
radikális, balos, zöld fü lű  és a többi, azt nem  tudom , de nyilvánvaló, h ogy  az is v o l­
tam. A m ikor ő főszerkesztő lett -  és arra a b izon yos levélváltásra is sor került k ö ­
zöttünk -  én már Tem esvárt voltam  a lap képviselő je , szerkesztője, riportere, m in­
den fé lé je , de miután kiléptem  a laptól, akkor is folytatólag lejártam  Brassóba, és 
K acsóval eleven, v ibrá ló  beszélgetéseink voltak. Em lékszem  arra, h ogy  több  ízben
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is azzal utaztam fe l B rassóból K olozsvárra Gaál G áborhoz, h ogy  beszám oljak  neki 
ezekről a beszélgetésekről és k özöljem  vele a vélem ényem et, h ogy  Kacsót és a szer­
kesztőség több i tagját is be kell kapcsolnunk a K orun k  hoz.

M G : — E gyik , K lárinak írott leveledben  em líted „M ik es  brassói lap já "-t. N yil­
ván a Brassói L apokról van szó. M ik es Imrét, a k ésőbb i G allicust ism erted szem é­
lyesen? M ilyen  em ber vo lt?

M J : -  M ik es Im rével a Brassói Lapok  szerkesztőségében találkoztam . M eg b a ­
rátkoztunk. N em  túlzo k, ha azt m ondom , M ikes a m agyar újságírás egyik  legrem e- 
kebb  alakja. Publicisztika, riport. Politikai, m űvelődési, európai tá jékozottságban  a 
lapnál csak K őrösi-K rizsán Sándor vetekedett vele. M ik es sokáig élt Párizsban. O n ­
nan tudósított erdélyi lapokat. Ő  is, akárcsak Krizsán, m ég a harm incas évek  elején  
felism erte a sztálinizmus való  term észetét és k ife jezést adott vélem ényének. Ezek 
az em berek nem  szovjetellenesek  voltak, hanem sztálinizm us-ellenesek. Sose k erü l­
tek egy platform ra a m agyar vagy  rom án reakció, pláne a fasizm us szovjetellenes- 
ségével. Ha egyszer eszébe jutna valakinek összeállítani a Brassói Lapok  publiciszti­
kai m eg riport-antológiá ját, K acsó Sándor m ellett M ikes és K őrösi-K rizsán  és az 
edd ig  nem is említett R u ffy  Péter lennének lapjain  a legk iem elkedőbbek . Egy ilyen 
antológiában -  am elyből a leg jelen tősebb  m agyarországi publicisták sem h iányoz­
hatnának -  a két v ilágháború közötti m agyar k isebbségi, európai, közép -k elet-euró­
pai valóság hallatlan dokum entum értékű körképe kerekednék  ki. A  történészek 
hasznára is. A z  irodalom történészek számára pedig  a Brassói Lapok  irodalm i anya­
gából való válogatás lehetne fontos. Igen, M ik es Im re volt Gallicus. Valahol K alifor­
niában él, öregen , im már szótlanul.

M G : -  A  szerkesztőségi körkép  után lássuk, m ilyen  m áig is érdekes gondolatok  
m erültek fe l a közted és K acsó közötti levelezésben. 1935. augusztus 25-i, első lev e ­
ledben  a következőket írod  K acsó Sándornak: „  . . .  egyben  azt hiszem , m egegyezik  
az erdélyi székely vagy  m agyar dem okrácia  és a kü lön böző  nyom ások alatt szétlapí- 
tott radikális szem léletű ifjúság. A bban, h ogy  a többségi, népi létünkre törő  fasiz­
mus, a népet létében m egtám adó nem zetelnyom ás ellen harcba kell állni. (. . .) b i­
zonyára sokan örülnének, ha tanújelét vennék abbeli szándékának, h ogy  hajlandó 
kezet nyújtani a jószándékú, radikálisabb hangnem ben is az erdélyi m agyar k isebb­
ségi töm egek érdekeiért síkra szálló fiataloknak."

M a jd  K acsó m eglehetősen éles és k ioktató hangnem ű válaszlevelének vétele 
után: „ . . . é n  őszintén, egy  általam elvinek  értelm ezett d ifferen cia  m egvilágítása 
kapcsán is a közeledést kerestem . . . . k ife jezést adtam  annak, h ogy  az Ö n ök  által 
jo g g a l nem  túl sokra becsült marxista fiatalság, ha hibákat követett is el a múltban, 
értékes és nem  m ellőzhető m ennyiség." Elism ered tehát, h ogy  voltak b izonyos hi­
bák, sőt arra is utalsz, hogy a Jövőben  m egjelent K acsó-ellenes támadás „a z  esem é­
nyek utolsó fejlődésfázisának szem pontjából helytelen vagy  hibáztatható lehet", de 
-  hangsúlyozod -  „a  cél ott sem volt alantas: egy politikai m eggyőződésn ek  . . .
m agyar, népi töm egérdekért történt m egnyilatkozása volt az. V iszont a polgári és a 
forradalm i dem okrácia már gép fegyverrel is állt egym ással szem ben.

A  pillanatnyi konstelláció m ás: a forradalm i és polgári dem okráciának ma csak 
egym ás m ellett vezethet az ú tja ."

A  francia kom m unistákra és szociáldem okratákra h ivatkozol, akik annyi „ e g y ­
más ellen vezetett véres hadjárat után . . .

M J : -  A k k or  is, ugye . . .

M G : — . . .  egym ás m ellett m enetelnek, anélkül persze, h ogy  elvét bárm elyikük 
is fe ladná ." Ezt a célt szeretnéd Te a m agad szerény eszközeivel a m egvalósuláshoz 
közelebb  vinni, „itt  E rdélyben" is.

M ielőtt rátérnénk K acsó álláspontjának az ism ertetésére, m egkérlek , reflektálj 
a fentiekre.
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M J : -  Csak annyit jegyezn ék  m eg, h ogy  -  akkor is -  ú jságolvasó em ber lé ­
vén, élénk figyelem m el kísértem  a ném et em igráns sajtót, és am ennyire csak hozzá­
jutottam , a franciaországi sajtót és esem ényeket is. A  ném et em igráns sajtóban tény­
ként van je len  ez a fe lfogás, am ely a tőlem  idézett sorok ból kitűnik, tehát olvasói 
tapasztalatom, intellektuális tapasztalatom  volt arra vonatkozóan, h ogy  a hitlerizmus, 
illetve a fasizm us ellen mi a járható vagy  m i a szükséges út, amit aztán m egtám ogat 
a francia példa. Franciaország, ahol nem csak a sajtóban, hanem m agában a társada­
lom ban, egy  liberális burzsoá államban aktív társadalmi m ozgásban látható ennek a 
felfogásnak  a m egvalósulása. Tehát nincs szó sem m ilyen szem élyes felfedezésről, 
le g fö lje b b  b izonyos olvasm ányok és le já tszódó koresem ények, m ondjuk  úgy, helyes 
értelm ezéséről és m agam évá tételéről.

M G : -  A m i K acsót illeti, az ő  levele ibő l két fontos vonatkozást em elnék ki, a 
dem okrácia  kérdésében  és a k isebbségi helyzet, a m agyarság kérdésében  elfoglalt 
álláspontját. M indkettő  alapkérdés volt akkor is és az ma is. K acsónak -  m indjárt 
m eglátjuk  -  k om oly  fenntartásai voltak  a m arxistákkal, a kom m unistákkal, valamint 
m agával a kom m unizm ussal szem ben. „Ö n  nagyon jó l tudja -  írja K acsó - ,  h ogy  
az erőszaknak sohasem voltam  em bere, s a diktatúrát ösztönösen  és lelkem  m élyéből 
gyű lölöm , nem m int Ön, aki b izonyos helyzetben és körü lm ények  között nemcsak 
m egengedhetőnek, hanem  szükségesnek is tartja ." (1935. aug. 30.) A zt hiszem , K a­
csó itt egy olyan vonatkozást em elt ki, am ely valóban  gyenge pontja vo lt a kom m u­
nista m ozgalom nak.

M J : -  Igen. Beszéltünk m ár arról, h ogy  a diktatúra, a hatalom átvétel, az euró­
pai forradalom  lehetőségének az illúziója  m ilyen szerepet játszott a radikalizálódá- 
sunkban, a Gaál G ábor m egfogalm azta „tiszta osztá lyvonal"-ban , és visszatekintve 
történelm i tévedésnek nevezzük ezt. A m i nem  a mi felfedezésünk, hanem  egy im már 
általános értékelés, legalábbis abban a szellem tartom ányban, am elyet a m agunkénak 
vallunk. Tehát eg y  illú zióról vo lt szó a baloldalon . A zon  az oldalon , am ellyel szem ­
ben K acsó polgári dem okratikus oldalról a m aga dem okratikus fenntartásait k ife je ­
zésre juttatja. V agyis az a diktatúrafóbia, am ely Kacsónál m egjelen ik , tu la jdonkép­
pen egy illúzió ellen irányul, m ert egy  baloldali diktato rikus hatalom átvételnek 1935 
őszén itt sem m iféle aktualitása nem  volt.

M G : -  A ttól m ég európai vagy  világszinten nagyon is lehetett.

M J : -  K acsó álláspontja általánosságban érvényes lehetett, de konkrét célpontja 
nem  volt. Ez a célpont nem létezett. D e persze m éltányoljuk az elvi álláspontot.

M G : -  K acsó a k isebbségi m agyarsághoz való viszonyulás kérdésében talán 
m ég lén yegbevágóbb  eltérést észlelt közte és azok  között az ifjú  m arxisták között, 
akiknek Te egyik  legöntudatosabb és legaktívabb k ép v ise lő je  voltá l akkoriban. 
„E lő b b  a parasztvalóság, s azután a munkás -  ír ja  K acsó már idézett első, augusztus 
30-i levelében. -  Ez azonban ténybeli adottság, a k isebbségi m agyarság szem pont­
já b ó l különösen, s én úgy érzem , h ogy  fe le lősségteljesebben  és bensőbben  vagyok  
k isebbségi m agyar, mint Ö n. Term észetesen jogában  áll ezt a hitem et visszautasita- 
n i."  M iután T e ezt a kétségtelenül sértő vagy  legalábbis félreérthető kijelentést visz- 
szautasítod („b a lga  d o lo g  volna a fe lő l vitatkozni, h ogy  kettőnk közül m elyikünk a 
m agyarabb, m ert a m agyar és a m agyarabb kritérium ait le g fö lje b b  a fajteóriában 
találhatnánk m e g " ) , K acsó körü ltekintőbben  és pontosabban fogalm azza m eg állás­
pon tjá t: „A z  én ösztönös m agyarságom  nem  b io lóg ia i tétel vagy  fa ji képlet. Nem 
is erről van szó. K isebbségi m agyarságról volt szó, Ö n is ezt a kitételt használ­
ta. Ezen a téren ped ig  nincsenek bennem  engedm ények. Én valóban  kisebbségi m a­
gyarnak érzem  m agam , tehát m inden munkám  és m egnyilatkozásom  a k isebbségi m a­
gyarságért történik. A  k isebbségi m agyarságot ped ig  csak az okosság tarthatja m eg. 
N em  célom  mártírrá tenni egy népet, vagy  néptöredéket. A  m ártírom ság egyénenként

258



lehet cél, de egy népnél soha. A  cél az élet. Ön tud m ost taktikázni és engedm énye­
ket tenni a cél érdekében, s közösen  m enetelni azokkal, akikkel szükség esetén g ép ­
fegyverrel is szem beszáll. E ngedje m eg ezt a taktikázást nekem  is. M egjártam  én 
már az iskolát, és voltam  én ott, ahol Ö n m ost van. N em  világot akarok m egváltani, 
hanem egy k isebbségi népet irányítani m egélhetése ösvényeire. Azt, amit Ö n vall, 
nem a mi feladatunk elvégezni, m ert nincs is m ódunkban, s ha m i kezd jük , nem 
előrevisszük a m ozgalm at, hanem e lgán csolju k ." (1935. szept. 5.)

Itt bukkan fel a kacsói „o k o ssá g " , ez a centrális kategória, am elyről később  
m ajd m egkockáztatok néhány m egjegyzést. K acsó tehát a kom m unista m ozga lom ­
ban való részvételt egy  k isebbségi népcsoport számára nem csak h ogy  irreálisnak és 
veszélyesnek, hanem  m ég az „ü g y "  szem pontjából is károsnak m inősíti, tekintettel 
arra, h ogy  am ennyiben a k isebbség teszi m agáévá a forradalm i gondolatot, a töb b ­
ség elkerülhetetlen m ódon  visszariad ettől a perspektívától, nem  fo g ja  azt a saját 
ügyének tekinteni. Ennek volt is ném i valóságalapja , ha az akkori rom ániai k om ­
munista m ozgalom ban közvetlenül vagy  közvetve résztvevők  nem zetiségi összetételét 
tekintjük.

De K acsó nem csak elvi és a k isebbségi helyzetből adódó  m egfon tolások ból, ha­
nem alkatilag is idegenkedik  a Te „ig a za d "-tó l. „  . . . utálom  -  írja  -  a d iktátoro­
kat és a diktatúrákat m inden form ájukban. Én m ég azt sem tudom  elképzelni, h ogy  
valam ikor is gép fegyverre l igyekezzem  Önt m eggyőzn i az én igazam ról, bár e g y  p il­
lanatig sem  k éte lk ed em  abban, h ogy  Ö n m egkísérli m ajd ezt, ha a leh etőség  és a 
szü kségesség  az Ö n  szem pontja i szerin t ezt parancsolják ."

Ha szem élyileg  nyilván nem is, de történelm ileg kétségtelenül igazolódott Ka­
csónak ez a m egérzése. E gy későbbi történelm i szakaszban a kom m unista m ozgalom  
nem csak h ogy  felülbírálta a dem okráciával kötött szövetséget, hanem  a lehető leq- 
drasztikusabb m ódon  szem be is fordu lt a dem okráciával. D e a d o lg ok  iróniája 
(avagy a k isebbségi történelem  „c s e le " ) , h ogy  am ikor ez bekövetkezett, akkor már 
K acsó is a diktatúra, a proletárdiktatúra hívéül szegődött.

M J : -  A k k or m ár a hatalm on belül került a k isebbségi okosság . . .

M G : -  Pontosan. M égp ed ig  a saját logikájánál fogva . H a a kom m unista értel­
m iségiek esetében -  íg y  a Te esetedben is -  logikus összefüggést tételezünk a hit, 
a m eggyőződés, az ideológ ia  és a háború előtti „ i llú z ió " -b ó l a háború után fok oza ­
tosan valósággá vá ló  hatalm i struktúrával va ló  azonosulás között, azt hiszem , nyu ­
godtan állíthatjuk, h ogy  a K acsó látszólag érthetetlen, mert önm egtagadó m agatar­
tása is egyfa jta  következetességről árulkodik. N em  elvi, ideológ ia i jellegű  k övetk e­
zetességről, mint a marxistáknál látható, hanem  az ő ,,ok osság"-án ak  a következetes­
ségéről. És a csőd jérő l is, persze. A m ik or m eggyőződött róla, h ogy  egy  nem csak p o ­
litikailag, hanem történelm ileg is új szituáció határozza m eg egvszer s m indenkorra 
annak a k isebbségi népnek az egzisztenciáját, am elynek szolgálatát ő  életcéljának 
tekintette, nem  habozott aktív részt vállalni abban, m ég akkor is, ha ez egy  olyan 
hatalmi struktúra elfogadásával járt együtt, am ellyel 1935-ben m ég nagyon élesen 
szem ben állt.

M J : -  Itt két d o log ró l van szó. A z  egy ik  az okosság kérdése. Ez a k ife iezés a 
kisebbségpolitikus szótárából való, de erős érzelm i töltete is van. Ez az érzelm i v i­
lág a legerőteljesebben  az irodalom ban és a publicisztikában, m indenekelőtt Rem e- 
nyik  Sándor, a legtipikusabban kisebbségi költő  lírájában és közéleti állásfoglalásai­
ban jutott k ifejezésre. Rem enyik „a h o g y  leh et"-je  és K acsó praktikus politikai m eg­
fontolása, „o k o ssá g "-a  m ögött egy  egészen sajátos erdélyi . .  .

M G : -  B e lső e rd é ly i. . .

M J : -  . .  . hagyom ányt k ell keresnünk, am ely egészen Bethlen G áborig  és az 
osztrák és török  világ között lav írozó okosság-taktikáig nyúlik  vissza. Ha írásban
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foglalkozhatnék  ezzel a kérdéssel, akkor alaposabban körüljárhatnám , m ost e léged ­
jünk m eg a hagyom ányra való  puszta utalással.

A  másik kérdés, h ogy  beigazolódott-e  K acsónak a félelm e, az, am i ellen ő  ezek­
ben a levelekben  ilyen világosan állást fog la l. N em  hiszem , h ogy  az én leveleim ben 
lett volna  olyasféle fenyegetés, ami ezt a replikát indokolttá tette.

M G : -  L egfennebb annyiban, h ogy  talán nem  határoltad el m agad elég  m eg­
győzően  a nagyváradi J övőben  m egjelent, K acsót lefasisztázó cikktől. D e szerintem 
a lényeg itt nem az, h ogy  K acsó fé le lm ei veled  mint m agánszem éllyel szem ben iga­
zolódtak -e  vagy  sem, hanem az, h ogy  elkövetkezett-e va gy  nem  egy olyan  korszak, 
am elyben a 35-ben  a dem okráciával együtt haladók valóban  „g é p fe g y v e rre l" , va ­
gyis a végleges leszám olás indulatával fordultak szem be a dem okráciával.

M J : -  Igen, ezt kell tisztáznunk, h ogy  igazolódott-e  K acsónak ez a diktatúra­
fób iá ja , vagy  sem ? És ha igen, akkor m eg kell m ondanunk, h ogy  pontosan m ikor és 
m ilyen form ában igazolódott.

M G : -  Szerintem akkor, am ikor a dem okráciával va ló  leszám olás téged is és 
K acsó Sándort is választásotok csőd jével, zsákutcájával kellett vagy  kellett volna 
h ogy  szembesítsen. A  „fo rm á lis " , „p o lg á r i"  dem okráciával va ló  leszám olást, m elyet 
m indketten vállaltatok, nyom ban követte a dem okráciával mint olyannal va ló  leszá­
m olás, am elynek im már áldozataivá váltatok, Te úgy, h ogy  a börtön be, K acsó pedig 
úgy, h ogy  az élre, a M agyar Népi Szövetség elnöki székébe került. V agyis szerintem 
már közvetlenül a felszabadulás után felléptek  olyan jelenségek , am elyek Kacsó 
1935-ös félelm eit alátámaszthatták.

M J : — Beszéltünk már arról, h ogy  m i történt Tem esváron közvetlenül a felsza­
badulás után, h ogy  hogyan akartak lágerbe küldeni egyszerű m agyar parasztokat, 
köztük a M A D O S Z  aktivistáit is. K acsó Enyeden nyilván hasonló m eggondolásból és 
ok ok b ó l került lágerbe, m ert b izonyára szerepelt a Szigurancában a felszabadulás 
után is ott m űködő régi em berek feketelistáján, akik el akarták takarítani az útból, 
mert féltek  a dem okratikus nem zetiségi m ozgalom  erőteljes m egjelenésétől. Elég 
bajuk  volt azokkal a m agyar kom m unistákkal, akik  a felszínen maradtak. És itt ta­
lán m égis igazolódott valam i a K acsó féle lm eiből, hiszen a kom m unisták hozzájáru­
lása nélkül nem lehetett volna a lágereket ilyenfajta em berekkel is m egtölteni, ami 
egy sajátos m om entum ra v ilágít rá, az itteni kom m unista m ozgalom  nem zeti tölté­
sére, a nacionalista m om entum  m egjelenésére a m ozgalom ban.

M G : -  Ez a m om entum  kétségtelenül m egvolt, de nem  hiszem , h ogy  k özvetle­
nül a felszabadulás után szám ottevő szerepet játszott volna. A  nacionalizm us ekkor 
m ég döntően a hagyom ányos politikai erők és ideológ ia i tényezők  felségterülete m a­
radt. Én inkább arra gondoltam , h ogy  a felszabadulás után azonnal jelentkezett egy 
radikálisan új hatalmi struktúra azonnali perspektívaként va ló  érzékelése, a Te sza­
vaidda l: ú jraéledt az azonnali és k izárólagos hatalom  illúzió ja , ami alátámaszthatta 
a dem okráciát stratégiának tekintő k félelm eit, m elyek persze egyértelm űen csak né­
hány évvel k ésőbb  igazolódtak  be.

M J : -  N agy tévedés volna itt valam ilyen egyirányú, feltartóztathatatlan fo lya ­
m atosságot látni. Szerintem az augusztus 23-ától 1947-ig k ibontakozó történelm i sza­
kasz épp ellenkezőleg, kategorikusan cáfolta  az 1935-ös K acsó Sándort, és a „m e g ­
cá fo lt"  K acsó Sándor nem „o k o ssá g ''-b ó l, hanem  teljes m eggyőződésből azonosult is 
ezzel a történelm i szakasszal. Én em lékszem  arra a történelm i pillanatra, am ikor 
K acsó a M A D O S Z , illetve akkor m ár M agyar N épi Szövetség, Groza, a pártközpont 
segítségével kiszabadult a lágerből és fe ljött Kolozsvárra.

M G : -  Te m ár ott voltál akkor?
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M J : -  Igen, ott voltam . N em  em lékszem  pontosan a dátumra, h ogy  m ikor jött 
ki K acsó . . .

M G : -  45 júliusában . .  .

M J : -  A  Népi Szövetség már K olozsváron  rendezkedett be akkor, és az első ta­
lálkozás az én lakásom ban zajlott le  K acsóval, am elyen K urkó és Gaál G ábor volt 
jelen. N égyen  voltunk ott, nem tudok m ondatokat idézni az ott elhangzottakból, kü­
lönben is idegesít, h ogy  ebben  az óriásira duzzadt em lékiratirodalom ban egyesek 
olyan tünem ényes, friss párbeszédeket folytatnak le, mintha m agnóra vették volna az 
élettörténetüket; én nem  bocsátkozom  ilyen kalandokba. Egy szem élyes m om entum ra 
em lékszem  — kellem etlenül em lékszem  vissza. Én szem ély szerint ném ileg kioktatóan 
viselkedtem  K acsóval szem ben, a szövegem  ném ileg k ioktató volt, inkább eg y fa j­
ta . .  . nem  hatalm i tudat, hanem a beavatott fö lénye  diktálta, aki tanácsokat ad és 
szinte m egszabja, h ogy  mi a tennivaló. D e a lén yeg  nem  ez volt, hanem  az, h ogy  
Gaál és K acsó között végre, annyi id ő  után m égiscsak m egtörtént a találkozás, de 
m ennyire más, m ennyire fordított helyzetben . . .  És arra is pontosan em lékszem , 
h ogy  Gaálban nyom a sem volt annak a kioktató szándéknak, amit m ost a bűnbánat 
és a rossz lelkiism eret lehet, h ogy  túlságosan is felerősít bennem . H iszen, gon dolom  
-  feltételezem  - ,  akkor is elég  civilizált em ber voltam . K acsó és Gaál között olyan 
term észetesen fo lyt le  ez a beszélgetés, gondolataik  kicserélése, mint ahogy annak 
történelm ileg lennie kellett, m ert nekem  ma is m eggyőződésem , h ogy  az akkori k i­
sebbségi gondolkodásnak, ideologizálásnak, a politikai skálán való  m egszólalásnak 
a két leg jelentékenyebb  figurája  Gaál G ábor és K acsó volt.

K urkó, a székely K urkó term észetesen, em lékszem , egyfa jta  m eghatott érzé­
kenységgel is tárulkozott K acsó fe lé  és K acsó fe lé je , em lékszem  erre az érdekes és 
visszaem lékezve is m egható összetartozásra a fö ld iek , az egy nyelvet beszélők , egy 
hangon beszélők  között, és nem  volt, itt m ár végk épp  nem  volt semmi ellentm ondás. 
A  helyzet olyan volt, h ogy  ez a szó, ez a foga lom  vagy  a spekuláció, am ely előbb 
az idézett K acsó-fé le  k ifejezéssel, az „o k o ssá g "-g a l kapcsolatban felm erült, m elyet 
interpretálni lehet, m elynek történelm i háttere van ésatöbbi, ennek itt nyom a sem 
volt, term észetes vo lt a találkozás, az egym ást m egértés, a cé lok  közös m eg fog a l­
mazása.

Kacsóban volt egyfa jta  bizonytalanság, ami a tájékozatlanságából származott, 
abból, h ogy  egy új szóhasználattal, zsargonnal, helyzetm egfogalm azással találkozott, 
m ely az ő számára m ég ism eretlen volt, de ez le g fö lje b b  csak átm enetileg okozhatott 
számára problém át, m ert az összekapcsolódás, az együttm űködés azután term észe­
tesen alakult tovább. H og y  aztán m ik lettek ennek a folyom ányai, a következm é­
nyei, h ogy  végü l hogyan  is igazolódott K acsónak a fób iá ja  -  az egy  más kérdés.

M G : -  Ez a közös p latform , am ely m integy m agától adódott, nyilván a dem ok ­
rácia platform ja volt.

M J : -  A zt is m ondhatnánk, h ogy  a népi dem okrácia  p latform ja , amit tovább 
kell m élyíteni. Ez a népfront p latform jával vo lt azonos és egy  pluralista k oncepciót 
jelentett. A z  a fajta konszenzus érvényesült itt, am elyről korábban -  a harmincas 
évek összefüggésében  -  szóltunk. M ert ebben az 1944-től 1947-ig tartó -  nevezzük 
így  -  ,,népi szövetségi" korszakban -  am elynek K urkó G yárfás volt az összegező 
szem élyisége -  nem csak K acsó Sándor tartott K urkóval és a régi m adoszistákkal, 
hanem M árton  Á ron  katolikus és Vásárhelyi János reform átus püspök is. És Takáts 
Lajos, a M agyar Párt bánsági tagozatának volt a leln öke, Szász Pál, az Erdélyi M a ­
gyar G azdasági Egyesület elnöke -  az őket k övető  értelm iségiekkel, valam int p o l­
gári és népi töm egekkel együtt. Ez a történelm i konszenzus volt a nem zeti k isebbségi 
egyenjogúsításért fo ly ó  hosszú küzdelem  legm agasabb szintű és legrem ényteljesebb 
korszaka.
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M G : -  A  konszenzus p latform ja és az azzal összefü ggő  történelm i szakasz 
stratégiai je llegűnek  m inősült-e, vagy  ellenkezőleg, felm erült a gondolata  annak, 
h ogy  pusztán átmenetet jelent egy  k ésőbb i tiszta, „egyérte lm ű " hatalmi struk­
túra fe lé ?

M J : -  Feltétlenül igen. A  perspektíva az új hatalmi struktúra volt, és hogy mi 
m ennyire a perem én m ozogtunk a politikacsinálásnak, m ilyen m essze voltunk a k öz ­
pontoktól és m ilyen taktikának voltunk az eszközei, arra rávilágít az a tény, hogy 
például a M agyar N épi Szövetség sajtójában az utasítások értelm ében nem  volt sza­
bad m ég a kom m unistáknak sem a kom m unista program ról beszélni, a kommunista 
berendezkedést, kom m unista strukturálódást más szavakkal kellett k ifejezn i. Így 
találta ki például Gaál azt a k ifejezést, h ogy  „ ig a z i dem okrácia". Ez egy  pótk ifejezés 
volt, am ely m egpróbálta elfedni, eltakarni a stratégiai célt, azt, h ogy  a végcél ter­
m észetesen m aga a proletárdiktatúra volt. M ik özben  nyilván nem voltunk felkészül­
ve  arra, nem  bírtunk k ellő  tapasztalatokkal arra nézve, h ogy  ez az új hatalmi struk­
turálódás m ilyen konzekvenciákkal jár m ajd. M aga K acsó is elfogadta  -  e lőző né­
zeteivel ellentétben — ezt a stratégiát, hiszen értelmes, okos, politikus em ber volt. 
És akkor, am ikor bekövetkezett az új szituáció, am ikor igazolódtak  az ő félelm ei, iga ­
zo lódott a d iktatúra-fóbiája, m egint m egjelent a régi okosság-m om entum , amikor 
okosságból szinte a becsületét fe lá ldozva  elfoglalta  K urkónak a helyét, m ert va la ­
kinek, am íg lehet és „a h o g y  leh et" tovább  kellett vinnie a nem zetiség vagy  a k i­
sebbség képviseletét és érdekeinek lehető védelm ét.

M G : -  Ennek az okosságnak, am ely 1947 k özepétől válik  szem betűnővé a Ka­
csó m agatartásában, két érdekes előzm ényét em líteném .

1937 nyarán, a Vásárhelyi T alá lkozó előkészületeivel egy ide jű leg  kezdenek 
cikkezni az erdélyi lapok  a dem okratikus m agyarok  párizsi világértekezletéről. K a­
csó is állást fog la l a kérdésben a Brassói Lapok  egy ik  vezércikkében  (M agyar világ- 
kon gresszu s Párizsban, 1937. aug. 15.). H elyesli a konferencia  gondolatát, de azt 
m ondja , v igyázn i kell, h ogy  k ik  lesznek a vezetői. Sejthető vo lt ugyanis, h ogy  az ér­
tekezletnek az okto brista és a 19-es em igránsok az értelm i szerzői. O lyan  em berek 
tehát, ak ik  sem M agyarországon , sem ped ig  a m agyarországi társadalom -politikai 
status quo egyfa jta  függvényeként fe lfogh ató  hivatalos k isebbségpolitikai régiókban 
nem  voltak posszibilisek.

Íme mit m ond K a csó : „E g y  nép je lenva ló  életküzdelm e nem költészet. ( . . . )  Az, 
am i N ew Y ork-ban  történt [ott határozták el az értekezlet összehívását -  M . G.) és 
ami Parisban készül, politikai jelentőségű  cselekedet akar lenni. ( . . . )  A  politikai 
cselekedeteknek ped ig  más politikai adottságok és lehetőségek  között kell m ozog ­
niuk, ha a kitűzött célt akarják elérni, s nem akarnak -  költészetté vá ln i."

H iába készül -  hangsúlyozza K acsó -  „fá jdalm asan  nagyszerű hazabeszélés" 
Párizsból, hiába „tiszta és becsü letes", az anyaország és az utódállam ok dem okrati­
kus szem léletű m agyarjainak célja ival azonos a „dem okrata  Parisba gyü lekező m a­
g y a rok " célja , csak bajt okozhatnak azzal, ha m egfeledkeznek  „arró l, h ogy  az anya­
ország mai külpolitikai adottságai m ellett az u ralkodó m agyar k özvélem ény látó­
köre alig  terjedhet túl a B erlin -R óm a  tengelyen, ami ped ig  sokm indent m eghatá­
ro z " . Éppen ezért K acsó attól tart, h ogy  „a  párisi világkongresszus nem  tápláló ta­
vaszi esőt h oz a zsendülő anyaországi dem okráciára", a M árciusi Frontra, Illyés 
G yuláék, Féja G ézáék szellem i m ozgalm ára, „hanem  korai őszi d ért".

K acsó nagyon  jó l  tudja, h ogy  „em beri és népi-nem zeti joga in k  egyaránt a d e ­
m okráciában vannak, s h ogy  ez a dem okrácia nem csak m eglevő joga in k  kem ény 
és határozott védelm ét teszi kötelességünkké, hanem ígéri joga in k  kiterjesztését is" , 
m égis azt m ondja, h ogy  ezt a küzdelm et k izárólag „n ekü nk  és itthon", m indenek­
előtt „a  B erlin -R óm a  tengely m entén szükségszerűen h a ladó" M agyarországon  kell 
e lvégezn i, h ogy  azt „a  m egadott körü lm ények  parancsoló keretei k özött tudjuk tar­
tan i".
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Jellem ző az akkori v iszonyokra, h ogy  a K ele ti Ú jság, a M a gya r Párt hivatalos 
lap ja  m ég íg y  is m egtám adja Kacsót, s egyben  „le le p le z i"  a kongresszus tu la jdon­
képpeni szervezőit. Ezek G arbai Sándor, a népbiztosok  tanácsának egyk ori elnöke, 
eg y  „F orbáth  nevű kom m unista v ezér", az Ú j E lőre  cím ű lap szerkesztője, Bartha 
L ajos és Jászi O szkár, többek  között. K acsó kínos m agyarázkodásba kezd. „Ő sz in ­
tén beva llja ", h ogy  a K ele ti Ú jság  cikkében  olyan adatokat talált, am elyekről nem 
tudott, m ajd  m egállap ítja : „E zek  a nevek tényleg elég  kopottak  és e léggé  elhasznál­
tak ahhoz, h ogy  m inden ilyen term észetű m ozgalm at a legvaskosabb gyanúnak te­
gyenek ki és csírájában lehervasszanak. (. . . )  tisztában va gyok  azzal, h ogy  nem 
azokat kell figyelm eztetni és eltanácsolni az ilyen kalandos kísérletektől, akik  a G ar­
bai vagy  a Jászi O szkár nevére már felhorkannak, hanem  azokat, akik előtt ezek 
a nevek m ég ma sem járatták le magukat. (. . .) A z  az am erikai m agyar munkásság, 
am ely N ew  Y ork-ban  kim ondotta a párisi kongresszus m egtartásának a szükséges­
ségét, nem  dobta  vissza a tervet G arbai neve miatt. És nem dobta vissza az erdélyi 
m agyar m unkásság sem, amint elfogadta végül a M A D O S Z  és a rom ániai kisgazda- 
párt is. Én nem  pártszem pontból nézem  a dolgot, hanem m agyar szem pontból. Én 
m agyarnak akarom  látni a szociáldem okraták m agyarjait is, a M A D O S Z -t is, a K is­
gazdapártot is. Ezeket kell -  a Brassói Lapoknak  is és a K ele ti Ú jságnak  is -  m eg ­
győzn i arról, h ogy  ama párisi gyűlés valóban veszedelm es kaland lehet, am elyből 
nem  szárm azik jó  sem a m agyarországi dem okrácia gondolatára, sem  az utódálla­
m okban élő k isebbségek re ." (K olozsvári kaland. Brassói Lapok  1937. aug. 22.)

Nem  az gondolkoztat m eg itt engem  elsősorban, h ogy  K acsó előtt Jászi O szkár 
neve „le já ra tott" név (ez leg fenn ebb a politikai kultúránkban 1 8 -1 9 -b e n  — nem 
először és nem utoljára -  bekövetkezett törés elszom orító m élységére vet fén yt), ha­
nem  az, h ogy  K acsó m eg g y ő ző d ése  e llen ére  kész volt a „m egadott körü lm ények  pa­
rancsoló k erete i"-t  elfogadn i, és h ogy  ezt végeredm ényben  nem zethűségből tette. Ha 
a nép, am elyhez tartozik, s am elynek fennmaradását, „m egélh etésé"-t kívánta szo l­
gálni, „szükségszerűen" b izonyos kü lpolitikai keretek között „h a la d " , neki, a népét 
szolgáló értelm iséginek le  k ell m ondania az adott kereteket transzcendáló szubjektív 
v ilágszem léletéről, mert m áskülönben elszakad közösségétől, a kollektivitástól, 
am ellyel m inden körülm ények között egy  kíván maradni.

Korábban, a Te pályakezdésed kapcsán beszéltünk már arról, h ogy  a v ilá g for­
radalom  bűvöletében  é lő  kom m unista értelm iségiek m ilyen könnyedén söpörték félre 
és vélték áthághatónak a szem élyes m eggyőződés és lelk iism eret moralitását egy 
m agasabb rendű „o b je k t ív "  erkölcsiség nevében. Kacsónál egészen más, m ondjuk 
nem zetetikai síkon, m égis valam i hasonló je lenséggel találkozunk.

U gyanaz az álláspont, am ely korábban  diktatúraellenességével, az ideológ ia i és 
politikai tekintetnélkülíség egyértelm ű elutasításával a lehető legrokonszenvesebb  
oldaláról m utatkozott m eg, m ost hirtelen kétértelm űvé válik . A  „m egadott körü lm é­
nyek parancsoló kerete i"-n ek  elfogadása hirtelen láthatóvá teszi az „ok ossá g"-n a k , 
annak a b izon yos „m agyar szem pont"-nak  vagy  „ösztön ös  m agyarság" - nak a k or­
látait. A z m ég érthető, h ogy  K acsó, a politikai szem leíró M agyarország  akkori kü l­
politikai orientációját szükségszerűnek, elkerülhetetlennek tekintette, de az már 
kevésbé, h ogy  nem  érzékelte az „em beri és népi-nem zeti jo g a in k . . .  kem ény és 
határozott védelm ét" és „k iterjesztését" egyedül b iztosító dem okrácia és a „paran ­
csoló  keretek " lényegi összeférhetetlenségét. K acsó tudta, h ogy  népének életküz­
delm e, am elynek szolgálata a leg főb b  erkölcsi parancs volt számára, a dem okrácia 
életküzdelm e, de ezt a küzdelm et -  m ivel va lóságos eredm ényekre vágyott és ir ­
tózott a politikai kim éráktól -  a „m egadott körü lm ények  parancsoló keretei k özött" 
akarta tartani. N em  gon dolt arra, h ogy  ott, ahol ezek a parancsoló keretek v ilá ­
gosan antidem okratikusak, sőt totalitarisztikusak, a kereteket e lfogadn i nem  sza­
bad. Itt nincs pardon, itt nincs taktikázás, itt nincs okosság, nincs semm i. És h ogy  
ezzel az elfogadással szem ben sokkal inkább m inden erőt m aguknak a kereteknek 
az átstruktúrálására kell fordítani. Én legalábbis így  látom  ezt a kérdést m a . . .
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MJ: -  1978-ban . . .

M G : -  1978-ban. A  valóságérzék  nagyon  fontos, m inden körü lm ények  között. 
D e szem léletm óddá, m integy erkölcsi krédóvá  tenni a m indenkori keretek elfogadá­
sát csak azért, m ert enélkül nem  lehet közvetlenül hatékony a vég ső  érdekek szol­
gálata -  ezt én nem  tudom  elfogadn i. H iszen ez végeredm ényben  olyan  állapotok 
akceptálásához vezet, am elyek nem csak az egyes nem zetek függetlenségét tették és 
teszik kockára, hanem annak a b izon yos, K acsó által szentnek tekintett kisebbségi 
közösségnek  b izon y  a létét.

H elyes tehát, h ogy  felvillantottad ennek az „ok ossá g " - nak a történelm i e lőz ­
ményeit. V alóban nagyon  k om oly  hagyom ányokkal b író  k on cepció  vagy  inkább m a­
gatartásform a ez, am ely súlyos történelm i tapasztalatok tanulságait szintetizálja. 
Nem  kevésbé súlyos történelm i tapasztalatok szólnak azonban am ellett, h ogy  van­
nak helyzetek, am ikor ez a b izon yos okosság, a saját log ik á já tól vezettetve: felszá­
m olja  önm agát.

M J : -  Igen. N incs sok  hozzátennivalóm  ahhoz, amit itt felvázoltál. Íme egy 
példa arra, h ogy  m iért kellett K acsóval összeütközni, m iért vo lt elkerülhetetlen az 
ő részéről is, és -  fogalm azzunk általánosabban -  a m i részünkről is, ebben az 
időszakban m ég, a szétválás, a kategorikus szembenállás. M ik özben  ezzel nem 
akarjuk csökkenteni az akkori K acsóval szem benálló ultraradikalizm us term észe­
tének a bírálnivalóját, hiszen az egy ik  hamis tudat nem  igazolja  a m ásik hamis 
tudatot, és így  nem  adhat alkalm at arra, hogy azt m ondjam , lám, m ilyen igazunk 
volt Kacsóval szem ben.

M G : -  A lkalm at adhat viszont arra, h ogy  reális kom plexitásában lássuk át 
m indkét végletet, és eb b ő l m inden lehetséges tanulságot levon junk. És ez szerintem, 
a leg lényegére sűrítve, csak az lehet, h ogy  am eddig egy ország vagy  országok  sora, 
va gy  ezen belül például egy k isebbségi népcsoport nem  rendelkezik  valóban d e­
m okratikus keretekkel, addig az alternatív keretek iránti igényről, azok  ideológiai 
előrevetítéséről nem lehet lem ondani. Ez nem azt jelenti, h ogy  az egész reálpolitika 
mint olyan kiiktatandó d o log , ez öngyilkosság volna, m ert hiszen ezek a keretek 
b izon y  hosszú évtizedek ig  határozhatják m eg egész nem zetek életét, tehát ilyen 
keretek között is létezni kell, ez tény. D e lem ondani az alternatív keretek igény­
léséről, k öveteléséről, ez csak a végleges integrálódást eredm ényezheti.

M é g  világosabban  példázza ezt K acsó egy  későbbi, 1939-es cikke. Szeretném 
leszögezn i, h ogy  m ost is csupán egy  fu tó  ú jságcikkre tám aszkodom , és eszem be 
sincs -  mint ahogy a Te esetedben sem volt és nincs erről szó -  K acsó akkori 
k özíró i tevékenységét, erkölcsi tartását m egkérdőjelezn i. Csupán arra szeretnék 
egy  ú jabb példával rávilágítani, h ogy  az ideológ ia i tartalmak -  néha látványos -  
m egváltozása, „k icseré lőd ése " m ögött m eg kell látnunk a lelk i habitus m élyebb 
rétegeit, azt a m élyen interiorizált magatartásmintát, am ely biztosan és látszólag 
problém am entesen irányítja a népéhez hű értelm iségi taktikai lépéseit.

K acsó Dunavölgyi Egyesült Államok cím ű, 1939. április 23-i vezércikkében 
az alábbiakat k özli a Brassói Lapok olvasó iva l: „M o s t  m ár kételkedni sem szabad 
ben ne: Berlin és Róm a kezébe vette a k özép - és kelet-európai állam ok egyeztetését. 
(. . .) innen, éppen erről a m indannyiunkat szorongással eltöltő oldalról verődnek 
vissza a m i rég i szavaink. (. . .) M intha tőlünk idézné e régi igéket a Deutsche 
Diplomatisch-Politische Korrespondenz: >>Egész D élkelet-Európában m indenkinek 
tudnia kell, h ogy  Európa e részének b o ld o g  jö v ő jé t  az e részeken lakó valam ennyi 
nép bizalom teljes szoros együttm űködésével lehet csak biztosítani. . .  .a századokon 
át tartó tévedések után a baráti együttm űködés korszaka kezdődött m eg K özép- 
Európa valam ennyi népe között. A  világnak el kell ism ernie ezeket a valóságokat, 
m ég akkor is, ha egyes hatalm aknak le kell is m ondaniuk uralmi álm aikról."

Értjük mi a ném et sajtószerv nyílt célzását: ne tekinthessék a dunai életteret a
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nyugati dem okráciák  se a m aguk tám aszpontjának. Ez ellen is védekezni kell, s ha 
az érdekelt népek  nem  tudnak eléggé védekezni, kapnak erre a célra segítséget. 
Ösztönzést, h ogy  . . . hatalmi közvetítéssel . . . terem tsenek m aguk k özött olyan  bé­
két, h ogy  egységesen  tudjanak hálásak lenni a kapott tám ogatásért. ( . . . )

Csehszlovákia felbontása, A lbánia m egszállása hatalmi és gyakorlati politikai 
lépés v o l t . . .  A m i viszont m ost történik, az világra szóló  és elv i jelentőségű  k ez­
dem ényezés, am ely új állam i életform át van hivatva kialakítani. (. . . )  N em  úgy 
jött s nem  onnan jött a kezdem ényezés, ahogy és ahonnan vártuk. D e az jött, amit 
vártunk.

Fel lehet, hogyne, sőt fe l is kell tenni a kérdést: nem  kell m ajd  túlságosan 
nagy árat fizetni azért, h ogy  nagyhatalm i tám ogatás  szorgalm azza elő azt, amit a 
kis hatalmak egym ás féltékenykedése miatt nem  tudtak egy egész évszázad alatt 
előbbre vinni egy  lépéssel sem ? S jo g o s  az a nyugtalanság is, h ogy  va jon  mennyi 
és m ilyen form ában valósu l m eg íg y  abból, amit a mai szép m egfogalm azások  
ígérn ek ? . .  .a nagyhatalm aknak eszköz csak, ami nekünk maga a cél. Ú gy válni 
azonban eszk ö zzé , h ogy  a m agunk céljá t is szolgá ljuk  vele , nem  a legrosszabb 
m egalkuvás abban a történelm i helyzetben, am elyben K özép - és K elet-Európa van ."

V ilágos, h ogy  itt a nyugati hatalmak kelet-európai érdekeltségének, hatalmi 
jelenlétének felszám olására és helyettesítésére törek vő ném et im perializm usról volt 
szó, am ely a D eu tsche D iplom atisch -P olitische K orresp on d en z  szép külügym inisz- 
tériumi csom agolásában jelentkezett. Lehetetlen, h ogy  K acsó ezt ne látta volna át, 
m égis hitt, m ert hinni akart a szép szavaknak. Figyelm eztethetett volna a szem fény­
vesztésre, vagy  legalább hallgathatott volna. Vannak helyzetek, am ikor a cselekvő 
attitűd feladása célravezetőbb, mint a látszatcselekvés, mint a kiszolgáltatottság 
cselekvéssé magasztosítása. „K ö zö s  erősségünk, érdem ünk és biztonságunk — írja 
K acsó -  annál n agyobb  lesz, m inél inkább m agunk h ozzu k lé tre  azt, am ire az ö s z ­
tön zés k ívü lről jö tt, ami történelm i szü kség esség n ek  látszik . . . "  Ez akár m ottója 
is lehetne a mi régiónkban oly  kím életlen gyakorisággal ú jjá - m eg ú jjászü lető intel­
lektuális önám ításnak. 1946-ban Gaál G ábor szinte szó szerint ugyanezt m ondta: 
tudjuk, mi készül, tudjuk, mi lesz, tehát csináljuk m eg mi m agunk ham arabb azt, 
aminek úgyis be kell következnie. Ha K acsó történetesen nem  vált volna Gaál 
G ábor eszm etársává, annak a történelm i helyzetnek a m egism étlődése, „am elyben  
K özép - és K elet-Európa va n ", akkor is szembetűnne.

Íme tehát: az okosság mint az önámítás eszköze, mint a történelm i k iszolgá l­
tatottság átpoétizálása. 1939-ben . .  .

M J : -  M in dez K acsó ragyogó  népfronti periódusa, a spanyol köztársaság ön ­
védelm i harcával va ló  azonosulása után . . . Nincs hozzáfűzni valóm . Legfennebb 
annyi, h ogy  ne fe led jü k : a m ásodik bécsi döntés előtt vagyunk. Beszéltünk már a 
Vásárhelyi T alá lkozó után bek övetk ező szakításról, a H itelről, Tam ásiról. A  V ásár­
helyi T alálkozó kitűzött program jának -  b izon yos értelem ben elkerülhetetlen -  
bukásáról.

M G : -  M on d om , nem az a szándékom , h ogy  K acsót a vádlottak padjára állít­
sam egy vagy  két cikk miatt, de mint ah ogy  veled  és általában a m arxista-kom m u­
nista értelm iségiekkel kapcsolatban sem kerültük m eg és nem fog ju k  -  például az 
1939 ősze és 1941 nyara közötti periódust fe lidézve -  m egkerülni az ilyen típusú 
kérdések nyílt felvetését, ezt K acsó vagy  bárki más esetében sem kerülhetjük m eg.

M J : — N os, eddig  elég  sokat beszéltünk a népiesekről. A  népiesek m ozga l­
mában is ez id ő  tájt za jlott le a nagy d ifferenciá lódás, illetve állt át az egyik  szárny 
a H itler-barátság vonalára, vélte m egm enthetőnek a m agvar nem zetet ezzel a nagy­
hatalmi támogatással, vélte ebben az érdekszférában elhelyezkedve okosan b izto­
sítani a nem zet jöv ő jé t. K erék  M ih á ly  vo lt ennek az irányzatnak az egyik  k épvise­
lő je . De összefü gg  ez m ég valam ivel, nevezetesen azzal, h ogy  a nemzeti szem pont
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beszűkülése a történelem  b izon yos választóvonalain ilvenfajta  röv id látó  politikai 
állásfoglalásokat produkál egyébként tág látókörű, racionális, dem okrata főkben  is. 
G ondolnunk kell arra, h ogy  am ikor például ez a cikk  fogalm azódott, már túl v o l­
tunk az első bécsi döntésen, am ely „fe lszabad ította ", a nem zet részévé tette a vo lt 
észak-m agyarországi k isebbséget. Ez a m ögöttes m om entum  rendkívül fontos szere­
pet játszott, akárcsak a követk ező  m om entum , a m ásodik  bécsi döntés, am elynek 
során ugyanez történt m eg Erdélyben. O lcsó  d o log , a problém a nagyfokú  leegysze­
rűsítése lenne, bár valam ilyen m ódon  ezt is érinteni kell, ha m ost k izárólag azt 
hangsúlyoznánk ki, h ogy  a nacionalizm us, a reakciósságig, a fasizm ussal va ló  azo ­
nosulásig önm agát begerjesztő  nacionalizm us m ilyen  szerepet játszott az effé le  ál­
felszabadulások érzékelésében, könnyű lenne ezzel eljátszogatni, ezzel a váddal, 
a nacionalizm us vádjával. De -  erről is beszéltünk m ár -  számításba kell venni, 
h ogy  itt egy  k isebbség ténylegesen végletes elnyom ottságban élt, s ha nem egyéb, 
de fantasztikus h a jtóereje vo lt annak a szükségérzetnek, h ogy  legyen  vége  már. Itt 
m egszűnik a ráció, annak a m érlegelése, h ogy  H itler vagy  nem  H itler, H orthy 
vagy  nem  H orthy, m ert m ennyivel volt rosszabb H orthy, mint K ároly  király vagy 
G oga  vagy  a vasgárdisták, vagy  nem  tudom , kicsodák , itt összekeveredik  minden, 
m egszűnik a ráció, az ész m egáll. K acsó két ilyen, a m agyar nép életében sors­
döntő pillanat között ír ja  ezt a cikket, fogalm azza m eg a m aga elképzeléseit, am e­
lyekben  -  nagyon  nehéz ezt m ost utólag m érlegelni -  talán nem  is „ok ossá g " - ról, 
nem  is a ráció m űködéséről és reflexeiről van szó, hanem  valam i m ásról. M ert hi­
szen ő  ehhez az állásponthoz viszonyítva ellentm ondásba kerül önm agával, am ikor 
ott marad D él-E rdélyben , ott m arad Enyeden, és nem  m egy haza a felszabadult 
S zékelyföldre, hanem  válla lja  350 ezer vagy  400 ezer nyom orult k isebbséginek  a 
sorsát, azokon  igyekszik  segíteni, azokat igyekszik  m enteni, ami páratlan etikai 
m om entum  egy em ber életében.

M G : -  A zt hiszem , nem  árt ú jbó l m egem líteni a dátum ot: 1939. április 23-áról 
van szó. Tehát a cikk  L engyelország m egtám adása előtt íródott. 1939. szeptem ber 
elseje azt hiszem , végk épp  kiábrándította Kacsót a ném et fe lsőség jegyében , ném et 
segítséggel m egvalósu ló ú j középkelet-európai „re n d e zé s"-b ő l.

M J : -  Igen. M icsoda  ellentm ondások egy em ber életében! K acsó a spanyol 
polgárháborúval kapcsolatosan a m agyar dem okratikus politikai gondolkodás és 
publicisztika egy ik  legra gyogób b  fejezetét produkálja. H a rajtam  múlna, én ezt 
a cikksorozatát m ost azonnal kiadnám . D e közben  kiderült, h ogy  Spanyolországban 
m inden rem ény elveszett, Franciaországban csődöt m ondott a népfront, nincs pers­
pektíva, vég leg  eldöntöttnek tűnik Európa sorsa, m éghozzá egy  olyan fantom -aján­
dékkal, mint a történelm i M agyarország  részleges visszaállítása, a k isebbségi sors­
ból va ló  kiszabadulás. Hát itt aztán em ber legyen  a talpán, aki el tud igazodni, és 
nem  a m i szem pontunkból, nem az én szem pontom ból, hanem a történelem érzéke­
lésnek azon az ideológ ia i pontján, ahol K acsó állt, tehát a polgári dem okrácia h íve­
ként akkor, am ikor a polgári dem okrácia  totális tehetetlensége bizonyosodott be, 
m ert hiszen a baloldallal kötött szövetség nem  tudta m egakadályozni a katasztrófa 
bekövetkezését, és el kellett fogadn i a vereséget, amit a történelem  rám ért erre a 
csoportosulásra, erre a gondolati érdekközösségre, erre a koncepcióra . M it tehet 
ilyen  helyzetben az, aki a polgári dem okráciát tekinti eszm ényének? Leteszi a feg y ­
vert, vagy  tudom ásul veszi, h ogy  kiütötték a fegyvert a kezéből. S akkor azt m ond­
ja : ha nincs semm i, illetve, ha ez van, akkor próbáljunk  m eg élni, m aradjunk élet­
ben ezen belül. N agyon  egyszerű  lenne ráhúzni K acsóra a vizes lepedőt, és m inden­
fé le  invektívákkal illetni, de ha belü lről, az ő gondolati és társadalom érzékelési 
struktúrája fe lő l v izsgáljuk  m eg álláspontja tragikus változását, m egfordulását, ak ­
kor b izon y  csak annyit m ondhatunk, h ogy  ténylegesen egy  rettentő tragédiának, 
egy em beri tragédiának is tanúi vagyunk.

M G : -  És egyben  annak is, hogyan  m ond csődöt az a b izon yos „ok o ssá g ".
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M J : -  Igen , hogyan m ond csődöt. A m ivel szem ben m indössze annyival m arad­
tunk előnyben, h ogy  k ívü l álltunk, m egtagadtuk ezt a valóságot, és a fö ld  alatti m oz­
galom ban, bárm ilyen szűk, bárm ilyen eredm énytelen volt is az a töm eghatást ille ­
tően, de legalább annyit elértünk, h ogy  ebben aztán nem  vettünk részt, ami — 
m ondom  — nem jog osít fe l arra, h ogy  az erkölcsb író  szerepében tetszelegjünk ön ­
m agunk előtt. D e itt m egint igazolód ik  valam i. A z, h ogy  bár a m i radikalizm usunk­
nak nagyrészt eg y  illúzió volt a m ozgatóereje , bár fantom atikus vo lt a mi radika­
lizm usunk, de m inden illúzióssága, fantom atikussága ellenére is volt benne egy ­
fajta következetesség, bárm ilyen alacsony szinten, bárm ennyire is lebecsülhetően, de 
m egőrződött benne az „e lk ü lönü lés” , a szem benállás, a disszidencia -  az erőszak­
kal, a hatalmi tekintetnélküliséggel szem beni akció benső előfeltétele.

M G : -  Csak annyit jegyezn ék  itt m eg k özbevetőleg , h ogy  igen, akkor m ég, 
1939. augusztus 23-áig  „e b b e n  aztán n em " vettetek részt. De ez külön  téma, m ajd 
beszélünk róla , hogyan vettetek részt m égis. M ost m aradjunk m ég Kacsónál, a k i­
sebbségi okosság dilem m áinál. E dilem m ák kapcsán em lítettük már, h ogy  am ennyi­
ben az adott politikai keretek nem dem okratikusak, nem  szabad lem ondani az azo­
kon túllépő politikai alternatíva kereséséről és követeléséről. De van m ég egy to­
vábbi tanulság is, amit az önm agát m egsem m isítő okosság példáján  okulva levon ­
hatunk: lehet, h ogy  tényleg vannak olyan helyzetek, am ikor m ár valóban  csak a 
k ívü lről jö v ő  igazságtevés segít -  de ha az igazságot osztó külső hatalom  a maga 
benső struktúráját illetően a kizárólagosságot, a totalitarizmust vallja , nem  k ép v i­
selheti k ife lé  sem a dem okráciát, az egyenlőséget, az nem  a kis népek igazságát, 
hanem  csak és k izárólag a saját hatalmi érdekeit tartja szem  előtt. És ez a tanul­
ság nem kevésbé aktuális és fontos, mint a m egelőző.

M J : -  Néhány szót m indehhez. A z  előbb  beszéltünk arról, h ogy  K acsó a lá­
gerből k ijőv e  bekapcsolódott a M agyar N épi Szövetség tevékenységébe, és ezzel 
m integy m egcáfolta  korábbi önm agát. Említetted, h ogy  itt nem csak törést, hanem 
egyfajta  következetességet is kell látnunk. Ne feledkezzünk m eg arról, hogy ha 
K acsó esetében beszélhetünk ilyen következetességről, akkor az m indenekelőtt a 
je llem  következetessége. Lehet, h ogy  egyik-m ásik  cikkében , a D u n avölgyi E gyesült 
Á llam ok  cím űben bizonyosan , tévedett -  ki m ondhatná el m agáról, h ogy  tévedhe­
tetlen? - ,  de az ő je llem ének a kulcsa az, h ogy  a bécsi döntés után -  mint előbb  
em lítettem  -  nem  ment át M agyarországra. Pesten ragyogó  szerződéseket kapott 
volna, B ajcsy-Zsilinszkyékkal is nagyon  jóban  volt, de inkább vállalta, h ogy  itt 
ü ljön  D él-E rdélyben  és szerkessze az E rdélyi Gazdát, szervezze a k isgazda-m ozgal­
mat, a szövetkezeti m ozgalm at, és h ogy  ő, a vérbeli székely, elszakadjon  a szü lő fö ld ­
jétől. Sosem  szabad m egfeledkeznünk erről, ha K acsóról, a kacsói okosságról b e ­
szélünk.

Bár m eglenne bennem  vagy  bennünk is a kellő  okosság és érzékenység ahhoz, 
h ogy  úgy já rju k  körül a velem  kapcsolatban fe lvetődő  kérdéseket is, mint ahogy 
— kívülről és m égis m egértéssel -  a K acsóval kapcsolatos kérdéseket igyekeztünk 
körüljárni.
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G É C Z I  J A N O S

[a  költő és hőse]

ahogy kilép először belőlem 
nem néz hátra 
ahogy kilép belőlem 
tömör és penge ősz

és nézek utána 
ahogy lépésre lép 
és vele lép a hőse

nem vagyok vele 
nincs velem ő se

csak nézem
ahogy belőlem a költő kihal 
és nem értem értem nem értem 
én

nem hallatszik több hallali dal 
csak ő lépdel a cseresen

a karcos tél lassun tágul 
belefér ami volt holdsarlónyi 
a fény most teleholdnyi

elmentek: el tudtak hagyni 
ahogy kiléptek belőlem 
abba bele lehet halni

a kertkapu áll és bámul 
a kertfal körbefut 
a bekerített kert megtelt 
és a kapun át vezet minden út

amelyen a költő átlépett 
a nagyléptű költő a boltos kapué lett 
belehőkölt de mozdulata ténylett

a kert fele gally és haraszt tömege 
a másik fele fénnyel van tele

az írásban képzelt hold világol 
szomorúkék arca iszonnyal tele 
mikor valaki egy versbe néz bele
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a képzelt hold lángol 
ha a vers hőse néz a versbe 
holott nincs emléke s emlékezete

az indulat egyre messzebb 
mégis beljebb fúrja 
a levegőbe magát és a húsba

ahonnan majd kinő 
kápolnavirágként két szerető

S Z I V E R I  J Á N O S

Bolha Csé Bé fülébe

Hordom magammal személyemet 
Igazolhassam személyimet 
Hóláng csap fel a palánk alól 
Kinyír ha mer és tovább dalol

Fényreklám cikkan villany neon 
Értékéből a nappal levon 
Készül belőlünk majmot csináljon 
Jégcsáp zizeg a begipszelt szájon

Csörögnek kasztanyetta mákfejek 
Csak arra várnak hogy tárgy legyek 
S vigasztalódva magamagában 
Pirkadat iszkol matt egyenruhában

A jószág kihajtva akár a gallér 
Üres az ól tenyérben tallér 
Mondjad már mért lennének mások 
Legújabb korban az átváltozások

Hárshasáb durúzsol ropog a porc 
Törik megannyi hulla perc 
Az éggel olvad a magtalan divat 
Kifoszt miután berkébe hivat

Szívják most szavunk vizet a spongya 
Fülünkben a szőr mint a moha fonnyad 
Csillapodjon a vesztesek mámora 
Úr legyünk újra a magunk ura
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Igazgyöngyözik a horpadt halánték 
Feszíti agyunk afféle haránt ék 
Higgyetek nekem a bajban társaim 
Koplaltunk eleget a válság nyársain

Füstölgő szemekből a szálka kibukna 
Tudunk-e olyat amit más ne tudna 
Az utca kormozó árnyoldalán 
Kérni minek mikor adni kell talán

Piszkol a lehelet kristálycsóva páráll 
Káromkodás recseg ajkam ma is rááll 
Könnyet fakaszt s hígul az aszfalt 
Földbe döngöl aki felmagasztalt

,,Ermenonville!" -  trapp újbeszállás 
Pörgetés közben nincs megállás

A szalmazsák csöndje majd kifeslik 
Röpköd a szétvert kalász napestig 
S vakaródzik bár a pórnép Öreg 
Szurdalja izzadt faruk a törek

Ha nem segít a szesz gyógyít a cián 
Mélázgatnak e langyos konzekvencián 
Krumpliból nyakukra fejet faragunk 
De változatlanul magyarok maradunk

K I S S  B E N E D E K

A  Zöld Birodalom

Tavasz-ellő tél-tehén érdes 
nyelve nyalogatja borját, 
fölnyílnak szemei -  ragacsban 
kifakadnak a barkák, 
gyenge lábain alig áll még -  
remegnek jegenyék, remeg 
vadvizek bőre,
döfködi anyja tőgyét, rátapad szája 
a felleg-tőgyre.



Kihordta hát vemhét a tél,
mint lelkünk az újabb kegyelmet!
Tetőkön mohát emtet a fény,
bádogcsatorna énekelget,
arany dongó körözi egyre
a jegenyefa csúcsát -
röpköd a Nap, a szél
suhintja nyárfa-légycsapóját,
köröz a dongó,
mind magasabbra
pörgeti a drága energia,
tágul a láthatár,
megnő a kozmosz -
van honnan s hová fölszállnia.

Gyomok, fák, 
bozótok, 
füvek szívében
iszonyú erő erjed, gomolydul, 
tülekszik milliárd sápadt csíra 
föl s a Nap sugarán 
színbe fordul,
hódító dühvei hánytorog föl
mélyből a szelíd hadsereg,
elfoglal minden kopár felszínt -
gazdag hadtápok a gyökerek,
sejt után sejt tolul,
tör egyre feljebb,
kis csingilingi virágokat
énekel, tengernyit, mámorban égve
a fényre özönlő földmélyi had,
ezerszólamú virág-zenével
ünnepel
a győztes ármádia--------

így alapít birodalmat 
a Zöld
a Földre s az ember 
álmaiba!



G E E Z S A  F E R E N C

A GONDOLKODÁS MŰFAJAI 
NÉMETH LÁSZLÓ T A N Ú J Á B A N

Ném eth László értekező prózájának három  alap form ája : a kritika, esszé és 
tanulmány. A  felsorolás akár történeti sorrend is lehetne: a Tanú előtt elsősorban 
kritikus, a Tanú avatja esszé-, m ajd  tanulm ányíróvá. A  felosztást azonban hiba volna 
abszolutizálni. Igaz, egybecseng vele  az írói va llom ás: „In k ább  búcsúzkodom  a kri­
tikától, mint új csapást v á g o k " -  olvassuk A  Tanú első  é v e  összegzésében. D e a 
bírálat m égse tekinthető csupán a „k észü lőd és" m űfajának: alakját és szerepét őrzi 
a Tanú-korszakban is. M égcsak  hanyatlásáról se beszélhetünk, az elm agányosodás 
okán bekövetkezett „szem léleti tö ré srő l" : elevenségét, rugalm asságát új képletek 
tanúsítják.

A  három  alapm űfaj közül Ném eth számára a legkevesebb  polém iát és a legtöbb  
elism erést a m űbírálat szerzi. „P ortréi, kritikái a húszas-harm incas évek  fordu lóján  
a m agyar kritikai irodalom  m axim um a" — hangoztatja például Cs. Szabó. Sőtér a 
dogm áktól és indulatoktól mentes szem lélet „e lfogu latlanságát", az igazságközpontú 
hum anizmust dicséri benne: „ A  vélem ényeket tiszta és b o ld o g  levegő  veszi körül, 
am ely a »mű« egyedüli é ltető je ." Béládi a szerzőben a „terem tő kritikust" m éltatja, 
aki „b e le é rző "  és „n o rm a k ije lö lő "  képességével a m agyar irodalm at a lehetőségeire 
ébreszti. Jóval több  a nézeteltérés a m űfaj karakterizálását illetően. Bori Imre Né- 
methet im presszionista kritikusként je llem zi, aki „m ániákus m agáról beszélőkén t" 
az „iroda lm i és nem  irodalm i kritérium ok összevisszaságát" zsú fo lja  bírálataiba. 
L ackó M ik lós viszont az elv i álláspont szilárdságát em eli ki, a „szim ultán felépítés­
b en " is centrum képző tudatosságot. Sándor Iván pedig  -  a végpon tok  közt mértékét 
tartón -  a term ékeny kettősséget hangsú lyozza: „ A  szem élyesség és objektivitás 
feszültsége szintézist ad ."

A  N ém eth-kritika a m odern m űbírálat „im presszion isztikus" és „f ilo z o fik u s "  
tendenciáinak egybekötése, szem léleti és m ódszerbeli határértéke. A z im presszioniz­
mus „m egérzés"-ku ltuszának  vállalása és m eghaladása, valam int az egzisztenciális 
m érték toleráns és nagyvonalú  kezelése. E gyfelől az „ih le t lázbeszéde", m ásfelől a 
„szen vedély  salakjától m egtisztított íté lőerő " je llem zi, vagyis az „in tu íciótól irá­
nyított biztos lo g ik a " kettőssége. Elvi tevékenység, anélkül azonban, h ogy  az élet 
változatosságára valam ely sémát „rá szoríta n a "; a m űvek olvastán támadt „a lapérzés" 
m eghallása, am ely a „fuzioná lt történet- és term észettudom ány" ob jektiv itás-igényé­
ben hajt ki. „S z ív  és a g y ", „értelem  és é rzék " v ívódása és k iegyezése, heves indulat, 
m ely „a z  anyagot a szenvedély erejével köti m agáh oz" s elem ző készség, m ely „a  
szellem  született ruganyosságában" testesül m eg. A z  egyedül üdvözítő  „Iga zsá g" 
m onizm usával az „ ig a zsá g o k " osztódását állítja szem be, a tételes gondolkodás lírá­
jával a „m im ik ri" kényszerhelyzetében va jú d ó  magatartás drám áját; a pluralista 
szem lélet cinizm usa ellenében a kritikus „m ito lóg iá já ra ", h ívő „polite izm u sára" h i­
vatkozik, az „em b eri alkotásban m egm utatkozó szellem ek tiszteletére". A  jó  ítész 
Ném eth László felfogása  szerint „lám pagyú jtogató ja  az irodalom nak, aki alaktól 
alakig m egy, s m indegyik  körül v ilágosságot derít". O szlatja  az irracionális homályt, 
Így  aztán nem  az „é lm é n y " a k özponti kategóriája, hanem  a „v é lem én y ", am elyben 
az ihlet „m a g v a " -  a szellem i egyensúly ellenőrzése alatt -  racionális ítélkezésben
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bontakozik ki, s nem pusztán a kritikus „m egszálltságát" jelenti, de a „botan ik u s", 
a „m o r fo ló g u s"  tárgyiasságát, le író  nyugalm át is. „A m i az írónak a k ifejezés, az 
őneki a vélem ényalkotás. A  vélem ény az ő m űve, ebbe zárja ihlete lelem ényét, ezen 
próbálja  k i szellem i fegyelm e csiszoló ere jé t" -  olvassuk önvallom ásában. A  m űal­
kotás kim eríthetetlensége szerénységre és nyitottságra inti a m űfaj elkötelezettjét: 
leg fe ljeb b  az „irod a lm i perspektívák" m űvésze lehet, ama tudatban, h ogy  nem  kész 
m egfejtést ad, hanem az „elkészíthetetlennel" viaskodik .

A  kritikus m űszem lélete és m ódszertana a pozitivizm us m iliőelm életét és a szel­
lem történet historizm usát egyaránt m egkérdőjelezi. „ A  szellem  választ, s nem  e lfo ­
g a d " -  fogalm azza m eg ellenérzését a külső determ ináltság k on cepció ja  iránt. „A  
genetikus m ódszer helytelen arányt állít be a tenger és a tenger bodrozásai k ö z t"  -  
veti szemére azoknak, akik a műalkotás bonyolultságát „id ő b e li k ibontakozásm ód­
já ra " redukálnák. Ném eth szerint m indkét teória k ihagyja  szám ításából „a z  em ber­
term ő term észet szabad akaratát": az e lőbb i a művet keletkezése feltételeivel azo ­
nosítja, az utóbbi ped ig  a sematikus „k orsze llem " érvényesüléseként értelm ezi. M ű ­
központú szem léletm ódja — a strukturalista öntörvényűség eszm éjéhez k özeledőn  — 
a korban tán V aléry és H eidegger fe lfogásáh oz áll leg k öze leb b : ú gy  véli, a m űal­
kotás nem azonos anyagával, tárgyát elvonatkoztatja az „itt  és m ost" konkrétságától 
s az általánosság szintjére em eli, élm ény és tapasztalat szem élyességét elszem élyte- 
leníti, tartalom és form a dualizm usát fe lo ld ja . M eggyőződ ése , h ogy  az egész több, 
mint a részek összege, s a m űelem ző fő  feladata, h ogy  hozzá a „szöv őd és  kulcsát" 
m egtalálja. „A z  esztétikai tu la jdonságok  m ögött a m ű term észetét k eresi; beszökik  
a m űbe s belü lről figyeli, amit k ívü lről o lvas." Ném eth nem reked m eg a szocio ló ­
giai-pszich ológ ia i v izsgálódás tárgyszerűségében. „E m bert adni a m űvész helyett: 
o lcsó  m egkerülése a feladatnak" -  szögezi le  B yron -tanulmányában. „A z  alkotás 
m agasabb term észetű valóság, mint a lé lek  s aki lé lekké bontja  le, lényegét dena­
turálja" -  fe jtegeti Szerb Antal Irodalom történetének bírálatában. Kritikusként — 
akárcsak a m űford ító  -  a form aterem tés eredeti útvonalát járja  újra. „ A  kritikai 
vélem ény az esztétikai je g y e k  pszichológia i értékelése . . .  a k ife jezés erőfeszítésének 
a felújulása. Kis dráma, am elyben az igény újra m egjátssza harcát a fo rm á é rt . .  . 
m egism étli a m űvet a m aga eszközeivel, és hasonlít is a m űhöz a m aga m ód já n " — 
írja A  kritika feladataiban. A  bírálónak szerinte a „tün em én y" m ögött a „k ép le te t", 
a vers m ögött a „versösztön t" kell nyom oznia , olvasás közben  támadt benyom ásaiból 
visszafele kell következtetnie. A  dedukció  m enetét azonban fel is gyorsíthatja. „A  
jó  kritikus sokszor csalni k énytelen ; nem  b on co lja  a benyom ást, hanem  m egford ítja , 
a lkotó ötletet csinál belőle , s gyúr egy  gyors, éppen nem  alapos figurát, am ely m ég­
is je llem ző, m ert a benyom ásból term ékenyült" -  enged bepillantást m űhelyébe.

A  Tanú idején  a kritikus Ném eth László nem egyes m űvekben és portrékban 
gon dolk od ik , hanem a nem zeti és v ilág iroda lom  tágasságában. „ A  kritikus nem csak 
fig y e lő je  az irodalom nak, hanem  táplálója is. Ő  a lom b, am ellyel lélekzik  a fa "  -  
hangzik vallom ása. A  m űfajt sohasem  rendeli alá csoportérdekeknek, k likkszem pon­
toknak: a „sze g ő d ö tt"  bírálat jobbágyalázatának vagy  a „szeg őd te tő " kritika párt­
híveket toborzó  szenvedélyének, de idegenkedik  az „esztétizá ló" szem lélet társadal­
mi k özöm bösségétől is. „N in cs barbárabb, mint a k ü lfö ld  szem pontjait fordítani a 
m agyar irodalom  ellen. D e nincs sürgetőbb, mint olyan értelem m el gon dolkozn i 
m agyar alkotásokon, am ely sok idegen m űvön is gon d o lk ozo tt" -  haladja m eg a 
„s zn o b o k " és „parasztok " elfogultságát. A  kritika értékelő fu n kció ját kettős m eg­
gon dolásból g y a k o ro lja : részint — az adottságok és lehetőségek  k orrelációjában  és 
az irodalom  jö v ő jé é rt érzett fe le lősséggel -  a „ fö lfe d e z é s "  és „szerepsu gallás" szán­
dékával, részint ped ig  azért, h ogy  az utat az egyén i teljesítm ényektől a k özös ku l­
túráig járhatóbbá tegye, a maga eszközeivel elősegítse az egyes alkotások szerve­
sebb beépülését a nem zeti tudatba. „ A  kritikus az, aki a m űvet életünkbe szövi, s az 
írót tudatosodó hajlam ainak előharcosává teszi" -  m agyarázza Illyésével rokon  tipo­
lógiá ját. N em csak az „e lem zés" em bere, az „a rá n y ok é" is, am ely képessé teszi, h ogy  
a mű jellem zése m ellett „a  mű helyét m egállapítsa más m űvek társaságában". E tö ­
rekvésében az értékterem tés és -felism erés gesztusa a m eghatározó, nem p ed ig  a

273



„n em zeti" vagy  „n é p i"  je lleg  kutatása. A  „h ero ik u s" diktátori póz helyett a „tárgy i­
la g os" ok fe jtés  és javaslattétel. A  kritika funkciójának teljessé válása form ai konzek­
venciákkal is együttjár: a teljesítm ényre összpontosító, prekoncepciókat m ellőző mű­
bírálat m ellett (am ilyen például a P örje  Sándor-sorozat) m egjelen ik  a m űfa ji pano­
rámát szem léző füzérkritika és az elem zés ürügyén valam ely elv i tételt is k ibontó 
kritikai tanulmány.

A  kritika — mint a G ulyásnak 1932 nyarán írott egy ik  levélben  találjuk -  
„törzse" az író  több i m űfajának. Belőle ágazott le  regény, drám a és tanulmány. 
Ö sszetettsége az alkotó valam ennyi képességét foglalkoztatta, s az értekező- és szép­
próza m űfaji m odellje i benne készültek el. E szerepe a Tanú ide jén  is m egm aradt, 
de  azt sem hallgathatjuk el, h ogy  az esszé és a tanulm ány alakjában új riválisa 
támadt.

A  Tanú az értekező próza arányait az összetettebb form ák felé  tolja  el. A  Né- 
m eth-szakirodalom ban m indm áig nincs egyetértés, m iképp definiálható a kritika k es­
keny eréből k iszélesedő új m ű fa j: esszé-e vagy tanulm ány? Sükösd szerint m on- 
taigne-i típusú esszé, am elyet „ön m aga  szem élyén át a teljes v ilág  kitapogatásának 
lírikus igénye és az ön feledt szem élyességből k ibon takozó tárgyias ok osság" a la­
kít. E kategorizálást H ornyik  a „zsen iális im presszion ista" m ódszerbeli hajlam ával 
és a Szabó D ezső-hagyom ány örök ölt „e lem i szen vedélyességével”  ok o lja  m eg, Sze­
gedy-M aszák  p ed ig  az „ism eretek  k özvetítésének" írói szándékával, a Ném eth László 
által is em legetett „p ed a g óg ia i látványosság" karakterjegyével. Ném eth G . Béla az 
író  történelem látásának rom antikus vonásaiból következteti, h ogy  nem  gon d olk od ó  
volt, nem  is publicista, hanem  esszéista. E fe lfogást Szabó Zoltán fe llebbezi m eg. 
„C sak  kivételesen volt valóságosan esszéíró. A  Tanú publicisztikai része: esszé. Iro ­
dalm i része : tanulm ányform a" -  állapítja m eg. Béládi szerint is tanulm ányíró: a 
stílus a m ódszer szerepét tölti be írásaiban, az „érzések , érzelm ek, váratlan asszociá­
ciók , a sejtető, sugalló m etaforák öv ezete" m élyén a foga lm i gon dolk odás k övetk e­
zetességére bukkanunk. Ism ét m ások a tanulmány és esszé sajátos ötvözeteként szem ­
lé lik  m űfaját. Veress D ániel a „k ife jezésb e li egyetem esség" törekvése okán „m ű fa j­
talan m űfa jként" írja le, az „é sz  va llom ásaként". Sándor Iván „ fe lfe d e z é s " , „an a lí­
z is "  és „ön m egism erés" szövődését konstatálja benne, líra és elem zés egym ásra­
utaltságát. Ném eth László maga is in gadozik  a kétféle term inológia  k ö z t: „ A  közlés 
új m ódszerére lesz szükség, csom ópont-tanulm ányokra, am elyekben egyszerre több 
szál fut össze. E gy-egy  kis esszét három -négy irányban is k icsiszo lu n k" — nyilatkoz­
tatja k i A  Tanú m unkatervé  ben. A  három  álláspont közü l az tűnik leghitelesebbnek, 
am ely a m űfaj hibridvoltát tanúsítja. Legalábbis erre utal a P éterfy-m odell, am elyre 
az író  mintaként h ivatk ozik : az „esztétát" a Shakespeare-hős Petrucchióval szeretné 
beoltani, akiből „a  m egvetés és érdeklődés közt csapnak k i az ötlet sz ik rá i"; olyan 
g on d o lk od ót képzel el, akiben „józan ság  és sz ín ", a filozó fu s  és a kritikus „n em  ránt­
ják  el egym ást". A z esszé rugalm asságának és a tanulmány alaposságának kölcsön ­
hatása azonban nem  konstans m űfaji m érték Ném eth László pályá ján : a T anú-kor­
szak kezdetén (a M agyarság és Európa  m egjelenéséig) az esszé, a végén  pedig  (a 
B erzsen yi-m onográfiával) a tanulmány felé  leng ki. L étform ája a m ozgás, a változás.

A z esszé iránt Németh Lászlót -  m ost eltekintünk a m ondandó összetettségétől 
— a dinam ikus (freudi) lé lekm odell, illetve a soktényezős (dilthey-i) történelemlátás 
teszi fogékonnyá. A  választott tárgy cél is, ürügy is : az elem zésben a tudat intencio- 
náltságára rárétegeződik  a tudat öntükrözése. A  m űfaj a gon dolk odás belső  m on o­
lóg jának  fog la lata : a ráció valam ely problém akör m egvilágításában önm agát is szem ­
léli. A z elm efolyam at Ném eth szerint térben is, időben  is „tö b b szó la m ú ": habár „ o r ­
gánum ában tagolt, m űködésében  egyetlen összefü ggő , oszthatatlan e lem ", am elyben 
a fogalom alkotásnak — a tudós „lírá ja k én t" — képzet, em lék, asszociáció a k ísérő- 
je len sége ; olyan organikus egység , am elyben eszm éink m últja és jelene „ve lün k  és 
e llenünk" gon d o lk ozik . A z  esszé en nélfogva  az író  önm agával folytatott d ialógusa,
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belső p o lém iá ja ; a lé lek  színpadán játszott vitadrám a, am elyben a heideggeri „h a n ­
goltság”  (B efindlichkeit), „érte lm ezés”  (Verstehen) és „b e sz é d "  (R ede), a létm eg­
értés m ozzanatai a szereplők. Ezért hangsúlyozta Sőtér leg fontosabb  attributumként 
Németh László gondolkodásának, tanulmányírásának kontliktusosságát. A z elmetani 
m egközelítésből a Ném eth-esszé típusai is levezethetők. „V annak  elm efolyam atok, 
am elyekben az elm eerőfeszítés egyenletes, nem hat k ife jlő  m utatványként, a je len ­
ség állandó, a gon dolat folytonosan  v iliódzik , nincs lappangási és kisülési szak. M ás 
folyam atok  v is z o n t . .  . önállóak , mint az artista trükkje vagy  a rúdugró rem eklése. 
Ennek a folyam atnak a m eglepetés a cé lja " -  találjuk a K oszto lán yi-portréban. Az 
e lőbb i állapotnak a P roust-e lem zés kiegyensúlyozottsága, az utóbbinak pedig  az 
A risztoph anész-esszé élcszikrázása fe le l m eg. A  (dilthey-i) szellem történetben Né- 
methet fők éppen  a bonyolu ltabb  m ódszer vonzza. A z irodalm at a „k u ltú ra" egészé­
nek összefüggésrendszerében  szem léli, m elyben  em ber és história egym ásnak tükör­
képei. Tárgyiasság és szem élyesség egyazon  d o log  színe és fonákja . „Irod a lom tör­
ténész az, aki annyira gazdag tud lenni, h ogy  letűnt írókat és korokat önm agából 
képes m egérten i" -  szögezi le  Szerb-kritikájában. A  m űfajban az elveszett totali­
tást, az egységes világm agyarázat esélyét akarja visszaperelni. E törekvése jogosítja  
fe l méltatóit, h ogy  esszéirásában a „ filo zó fia p ó tlé k "  karakterjegyét k iem eljék .

A  Ném eth-esszé zászlóbontását két k ritika : a Babitsról, illetve O rtegáról szóló  
revelálja . A  m űfaj két — „a b szo lú t" és „történ eti" -  változatát d iagnosztizálja  ra j­
tuk. Babitsban az objektivitás igényét becsü li: a léleknek a relativizm us ellenében 
és az „ö rö k  igazság" nevében nyitott „egységes  fron tjá t". Erkölcsében a problém a­
vallatás elszántságát, m ódszerében  a „gon d o la ti kaptatok m eredekségét". O rtegá ­
ban a szellem  könnyedsége igézi. Játékossága nem csak „v érm érsék ", program  is : 
m egóv ja  attól, h ogy  a gon dolk odás „terem tő  gyön yörű sége" nyom asztó kötelesség­
gé szikkadjon. „ A  tudom ány fiatalító kúrán esik át: soványabb lesz és m ozg ék o ­
nyabb", van bátorsága m etaforáinak cseréjére. K ettőjük esszéírásából m indenekelőtt 
a feszültségterem tés igényét hallja  ki. Babitsból a „fékte len  egyén iség" és a v ilág ­
hoz való „k ényszeralkalm azkodás", a „v a k  pátosz és a túl prózai tartózkodás" k on f­
liktusát, O rtegából pedig  „k íváncsiság  és feg y e lem ", „m etszet és ren dszer", relativi­
tástan és teológ iaszom j ellentm ondását. A  Ném eth-esszé tehát -  mint genezise tanú­
sítja -  a m űfaj drám ai form ája. A  hagyom ány fe lő l szem lélve M acaulay panorám a­
festő hajlamát és Sainte-Beuve portré iránti vonzalm át, valam int A dy  szem élyességét 
és Babits tárgyiasságát köti egybe. Felépítését tekintve a m ellé- és alárendelő, azaz 
a „szim ultanista" és „fó k u szk é p ző "  szerkesztésm ód ötvözete. A  funkció  perspektívá­
jából nézve a fö lfedezések  szellem i izgalm ához a tudás közvetítésének pedagógusi 
ösztönét társítja. E llentm ond az értekezés m ögött lappangó „szo lgaerén yek n ek " — 
a „szívósság , tervszerűség, sietség, m indenáron tá jékozottság" pedantériájának, 
ugyanakkor eredm ényeiben  és igazságaiban épp annyira m egbízható, akár az érte­
kezés szakszerűsége. „E gym ásba rejtett tekercsek kölcsönhatásától" v ib rá l: írói k ö z ­
érzet és fogalm i logika, a tényeket elm életté enyvező gon dolk odás és a szók épek ­
ben, alakzatokban gazdag k ife jezés interferenciájától. A  tanulmány rövidített útja 
és a stílus m etaforás m űvészisége ölt benne testet.

A  harmincas évek közepétől Ném eth László pályáján fö lerősöd ik  az esszéizm us 
kritikája. A z ízlésváltás hátterében -  m ozgató erőként -  az értekező próza tanulmá- 
nyosításának a szándéka rejtezik . A z írót m ár nem  elégíti k i a szellem i válság lírá ja : 
erősödik  benne a hajlam , h ogy  a „ fo r g ó  örvén yt" m egállítsa, s a földet, ahova k i­
dobta, „k ö rü ljá r ja " . A  „d ilettán s" legyen  a „szakem ber szálláscsinálója" -  hirdeti 
m eg program ját. A  bírálat egy id e jű en irányul gon dolk odás és stílus önelvű  mutat- 
vanyossága ellen. „ A  tudom ányba beoltott nyugtalanságot nevezik  esszéizm usnak. 
A tudós egy m erész m ozdulattal leszedi tárgya színét, de a tejét már nem  ér rá k i­
in n i: siet. Ez az esszéizm us azért veszedelm es, m ert . . .  azt hiszi, a lényeget m ondta 
el, pedig csak fé lig  ism ert tárgy fö lött rem ekelt" -  fe jtegeti Szerb Antal irodalom - 
történetének apropóján . A  sietségnek ára a fölületesség, elm élet és valóság m egha- 
sonlása, diszharm óniája. A z  esszéíró a „m esterséges térben fo ly ó  gondolati k ísérlete­
zé s " ön feledt állapotában m itsem  törőd ik  ötletei igazságértékének ellenőrzésével, pe-
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dig  nagyon  is rá volna szorulva az „eszm én  k ívül lévő, ellenálló d o lg ok  hibaigazítá­
sára." A  gon dolk odás zavarának -  a képkultusz túlhajtásában -  m egvan a stílus­
beli vetülete is. „ A  jó  stílus nem  ism eri ezt a féktelenséget és ezt az aszkézist. O lyan, 
mint az elegancia vagy a bölcsesség, van anélkül, h ogy  erőlködne, nem  m erev, ha­
nem porhanyós, nem díszes, de term észetes hullású, s amint vetőd ik , a humánum szí­
neiben já tsz ik " -  ítéli el a „m eta foritisz" keresettségét. A  sok felé  kalandozó tá jé­
kozódás szertelenségével a „n a g y  összefog la ló  m ű vek " igényét ford ítja  szem be, az 
esszéíró csillogásával a tanulm ányírói „k itartás" erényét.

A  tanulm ányíró stratégiája e lőbb  (bírálatokban) kritikai m odellként jelenik  m eg, 
később  (a K azin czy -k ön yv  és az Európa -történet elkészült fejezeteiben , valam int a 
Berzsenyi-m onográfiában) irodalom történeti m ódszerként is konkretizálódik . Németh 
egybeköti az elem zés két perspektíváját: a strukturális és történeti m egközelítés 
szem pontját. A z irodalm at eg y fe lő l tárgyfogalom nak tek in ti:: „átlényegült életnek", 
am ely lélekbe és hagyom ányba ereszti (lég) gyökereit, a „ fe lfe lé ”  a m ozgásiránya, 
mert elválik  feltételrendszerétől, érvényét veszti benne idő  és fe jlődés fogalm a s a 
m űvek m aradandóságába „k on zervá lja  m agát", — m ásfelől viszont, a vá ltozó elem ek­
re tekintően v iszon yfogalom ként szem léli, az irodalm i élet írót, m űvet, közönséget 
összefűző folyam ataként, am elyben a vívm ányok  „széto ld ód n a k " az időben , s az 
„e lő r e "  a m ozgásirány, m ivelh ogy  az író  a technikai fe jlőd és  szolgálatába szegődik . 
N em csak a kontextus története, de a m űvek históriája is egyszersm ind. A z  író  a m ű­
veket elhelyezi a történelem  és kultúra, a m űvészet és irodalom  „k ü ls ő "  és „b e ls ő " , 
koncentrikusan szűkülő (d ilthey-i) összefüggésrendszerében, m ajd — a m űelem zés 
kritikai eszközeivel — egyediségüket karakterizálja. „A z  irodalom történésznek nem ­
csak a korban  kell m eghonosodnia, hanem a lélekben  is "  -  szögezi le  Farkas Gyula 
Irod a lom történ etén ek  bírálatában. A z irodalm i „vá lla lk ozások n ak " ugyanis -  mint 
az akarat „sok szoros, egym ás fö lé  rétegezett hullám m ozgásának" -  egyaránt van k o l­
lektív és egyéni, históriai és kreatív, ösztönös és tudatos d im enziója . „E g y  író  mun­
kássága nem  alaki, hanem  dinam ikai egység, a lendület szárnya és egyben története. 
D e m aga az em ber is szárnycsapás csak ; az egyéni vállalkozás úgy irodalm i érték, 
ha része egy n agyobb, talán m ég hom ályosabb vállalkozásnak, mint az egyes élete. 
M i ez a nagyobb  válla lkozás? N em  nevezném  k orn ak ; néha kortársak fogn ak  össze 
benne, néha e lődök  és u tód ok ; elnevezni őket csak esetenként lehet. Ezek a nagy 
hullám ai idő, term észet és em ber vá lla lk ozók edvén ek " -  fe jtegeti. E felfogásával 
Ném eth nem csak a nem zedéki elm élet egyoldalúságát és az irodalm i korszakolás 
m echanikusságát haladja m eg, m egállapítja  tükrözés és terem tés, hagyom ány és ú jí­
tás pontos arányát is. A  mű a k özegb ő l nő ki ugyan, de az „akarat m agasabb hullám ­
hegyébe csap fe l" , m ert a k ife jezés „ö rö k ö lt  leh etőségeit" m ódosítja  az egyéniség. 
T evékenységnek  „é lén k eb b  és szándékosabb", mint a történeti alap.

*

Ném eth László irodalom szem lélete — mint áttekintésünkből kitűnik — a két v i­
lágháború közti m agyar tanulmányírás kim agasló teljesítm énye. Ö sszegezi az „esszé ­
író  n em zedék" m aradandó érték e it: Halász G ábor m űelem ző igényességét és Szerb 
Antal fö lfed ező  nyugtalanságát, Ham vas Béla teoretizáló hajlam át és Cs. Szabó rend­
kívü li tájékozottságát, Illyés k özíró i rugalm asságát és Féja szenvedélyes elkötelezett­
ségét. Sokoldalúságával em elkedik  a k or átlaga fö lé . Égtájakat kereső tájékozódása 
sarkallja az elem ek gyakori átrendezésére, s gerjeszti értekező prózájában  a m ozg ás 
sebes ritmusát. Ars poétikának beillő  m ondása egy ik e  legh itelesebb önvallom ásai­
n ak : „C sak  a tunya szellem  vélem ényei szilárdak; az e leven : m ozgó  víztükör, ka ­
vargó  é g ."
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Z E L E I  M I K L Ó S

Kilőtték az első űrhajóst

Vérét viszi a foltos pohárban,
világító vérét,
át az olajpadlós helyiségen.
Este vékony arany sugár köti össze a feleségével, amikor lepisálja. 
Az udvaron véres galambok, átharapott torkú csirkék.
A macskát egy tossz zsákba teszik, 
indulnak a kőkereszthez.
Úgy tudjuk,
hogy olyan a vonat,
úgy tudjuk,
hogy olyan az utazás,
úgy tudjuk,
hogy olyan az út.
Ütik a márványt a zsákkal, 
de még egy óra múlva is mozog.
Perselynyílás a bicikliőr fején.
Az aktatáska fülét vastag villanydrót erősíti meg.
Pumpa ágaskodik belőle.
Otthon uborkásüvegben cukros víz erjed élesztővel: 
átszűrni itatóson és kész a szesz.
Greta Garbo a vasboltban kalapácsot vásárol.
Az igazgató németül álmodik.
A másik kormányon szakadt cekker,
benne kék papírba csomagolt, sárral lefröcskölt irkák.
Pirosan száll a szögeslabda.
A táviratra senki nem jelentkezik.
A testvérét kerítik elő, az hozza el a hullakamrából.
A lánya lila sálban sétifikál,
az őrizetes a bukszust nyírja a rendőrség előtt.
Száj- és körömfájás miatt a zenekar nem távozhat el.
Tyúkoltás, csendélet kenyérrel, gumibottal.

Egyre hosszabb a szélre rakott koponyák sora.
Gyerekek hordják el mindet, 
hetekig fociznak velük, 
mire teljesen összetörnek.
A földben felejtettek a zsíros talajt harapva, 
a talpa felől néznek a házba.
Keresztül a padlón, az asztallapon, 
a tál fenekén át néznek
a zeller, főtt répa, darab húsok közt elfeledkezett arcokba.
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Alapozás

Beásott tábornokok,
másznak rajtuk az érdemrendjeik.
Harisnya nélkül hordott gumicsizmák, 
mezítlábra fölvett bakancs, 
szíjjal vállra akasztott aktatáska, 
a nadrág aljában csíptető, 
a korcokban kifényesedett katonaszíjak, 
a farzsebekben csutkával bedugott pálinkásüveg.
Pamlagokon hevertek kényelmesen 
és örökifjak járnak körbe kelyhekkel, kancsókkal, 
szakadatlanul és akadálytalanul ehettek 
és nagy szemű hurik lesznek fizetségül:
„Békesség, békesség!"
Fekete csontok hullanak, 
szállong a pernyehaj, 
arcok hamuja száll alá, 
hullik ránk történelmük.
Holdévek gyűrűznek életünkben.
Súlyos buzogányok lesnek, 
szigonyvégű nyilak, 
kétélű kardok,
pisztolyok, puskák, villogó hadifejszék, 
lobogó, szárnyas vakondok túrják az éjszakákat.
A tükrös rekamién beépített lámpa piros üveggel.
A székek hátán pálmafás ingek, 
a kivégzettek nem létező sírja kizöldül, 
törülközőszag, vedlő fogkefék, a kosz a fésűk fogában. 
Bágyadtság tompítja a házfalak sárgáinak őrületét.
A lefüggönyzött ablakok mögötti sötét tör át a falakon.
,Na ez is kész!'
Délután rózsaszín, selyemmel bélelt bakfiskoporsó a kirakatban.



G Ö R Ö M B E I  A N D R Á S

SÖRÉNY ÉS KOPONYA
Kányádi Sándor új versei

A kik  a m agyar irodalm at nem próbálták az ország határainál lezárni, azok 
legalább két évtizede, a Fától f áig cím ű K ányádi-kötet m egjelenése óta tudják, hogy 
a K olozsvárott é lő  költő  az egyetem es m agyar líra m ai e lső  vonalába tartozik. A z  öt­
venes és hatvanas években  szaporán sorjázó  köteteiben könnyen nyom on követhető 
pályájának kibontakozása. A z egyszerű  szem léletességtől, Petőfinek és a n épkölté­
szetnek az ösztönzésétől úgy jutott el lé tfilozófia i érvényű egyéni kom pozíciók ig , 
h ogy  útjának m eghaladott állom ásairól is m indig m agával vitte az egyszer m eg ­
nyert értékeket. K öltői szem lélete folyam atosan tágult, történelm i és filozó fia i ö v e ­
zetekkel m élyült, de elevenen őrizte p lebejus je llegét és szinte term észeti k özvetlen ­
ségét. Egyaránt szem élyes vonatkozású és létfilozófia i érvényű m otívum m á em elte az 
egyetem es kultúra példázatait s annak a paraszti világnak a tapasztalatait, m elyből 
m aga is vétetett. Ez a kétféle organikus kultúra term észetesen erősítette egym ást K á­
nyádi költészetében, az e lőbb i gyakran ironikus vetületben kapta m eg je len k ori ér­
vényét, az u tóbbi inkább a nyugalom  és bölcsesség ethoszától fénylett. A  hatvanas 
években  érzékenyen tá jékozódott Kányádi Sándor is a nyugati filozó fia i és irodalm i 
áram latokban, de organikusan épülő életm űve éppen a tág szem lélet révén b izton ­
sággal asszim ilálta és ítélte m eg ezek  hatását. K öltőként persze ezzel szétválasztha- 
tatlanul párhuzam os a form aterem tő képesség egyén ivé fe jlesztése : az egyszerű szem ­
léletesség e lőbb  m etaforikus telítettséggel párosult, m ajd  az egyéni k om pozíciók  -  a 
játékos izeket is gyakran hordozó, az é lőbeszéd  elem eit is könnyedén  versbe em elő, 
hallatlanul érzékeny belső  ritmusú -  fölényes form akultúrával terem tettek olyan 
egyén i hangot, m elyben  eg y -egy  rafináltan egyszerű elem  -  ism étlés vagy  áthajlás 
vagy  közölés -  a szem lélet be lső  gazdagságát tükrözi. T öbbdim enzióssá teszi a ver­
set, tragikum ot és erőt, k om or létszem léletet, tapasztalatot és játékos, dinam ikus b e l­
ső védelm et egyszerre mutat m eg. E gy-egy  egyéni k om p ozíció ja  -  például a Fától 
f áig  cím ű -  sokrétű élm ényanyagot -  gyerm ekkori em léket, fo lk lór-elem eket, f i lo ­
zófusok  téziseit, szakrális m otívum okat, m ásrészt közvetlen  szem léletességet és e l­
vont jelképiséget, sok féle  ritmust -  o ly  szem léleti biztonsággal terem t hibátlan egész- 
szé, h ogy  nyilván való : a nagy költészet övezetében  vagyunk, Kányádi Sándor költői 
ereje előtt m ost m ár nincs lehetetlen. Ez nem  azt jelenti, h ogy  ezentúl csak rem ek­
m űveket ír, de azt igen, h ogy  m ost m ár a m egnyert m inőség fe lő l nézve k ell értel­
m ezni a K ányádi-verseket, hiszen ezek után nyilvánvalóan jelentése van például az 
egyszerűségnek is. Kányádi Sándornak m inden eszköz rendelkezésére áll, m aga tud­
ja  ezentúl, m ihez mit választ, s az már üzenetének szerves része. A  Fától iá ig  cím ű 
kötet után új verseit tartalm azó könyve, a Szürkület n yolc esztendőre jelent m eg. Ez 
a kötet teljes fegyverzetében  mutatja az érett költőt, de lírai m űfajainak az egyetlen 
képtől az ívnyi k om p ozíciók ig  terjedő változatossága m ögött az erdélyi m agyarság 
rom ló életlehetősége, kényszerű fogyatkozása, erősödő  kiszolgáltatottsága a leg főb b  
ösztönző, m ely szólásra készteti a költőt. H a a hatvanas évek K ányádi-verseiben  -  
ném iképp a korábbi naiv közösség i lelkesedés korrekció jakén t is — a szem élyiség 
létfilozófia i eszm élkedése áll a középpontban, akkor a hetvenes években, a Szürkü­
let verseiben feltűnő változást tapasztalunk: a k öltő  o lyan  m értékben azonosul szű­
kebb  közösségével, az erdélyi m agyarsággal annak veszélyeztetett léthelyzetében ,
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h ogy  a versek  többnyire többes szám első szem élyben szólnak, vagy  ha egyes szá­
mú m on ológ  a d ik ció , akkor is a nem zetiségért érvel, annak sorsm utatóit ra jzolja . 
M é g  az önportré is a k özösség  kiszolgáltatottságát, örök ös  félelm ét jeleníti m eg. A z 
olyan közism ertté vált m űvek, mint a F ek ete -p iros  és a H alottak napja B écsben  ped ig  
történelm i számvetés és közösségi védőbeszéd , látvány és érvelés, vallom ás és értel­
mezés egységében  szólnak az erdélyi m agyarság egzisztenciális veszélyeztetettsé­
géről.

A kk or, egy évtizeddel ezelőtt azt lehetett rem élni, h ogy  a Szürkület verseiben 
m egszólaló közösség i sors m ár csak javulhat, legalábbis a rosszabb már nem lehet 
elve alapján. Nem így  történt. Kányádi Sándor költészete az u tóbbi évtizedben már 
szinte sorsszerűen összefonódott az erdélyi m agyarság életével, ily  m ódon  a Sörény  
és k op on ya  cím ű kötet közvetlen  folytatása a Szürkületnek, de az erdélyi nem zeti­
ségek történelm ének soha nem hitt kegyetlenségű  fázisában. Ebből következően  a 
Sörény és k op on ya  a m agyar irodalom  legszom orúbb  versesköteteinek egyike. Olyan 
közösségi létállapot hű tükre, m elyben a vers fu n k ció ja  -  a k öltő  tárgyilagos v ilág- 
szem lélete és m ély elkötelezettsége következtében  -  leginkább a félrevert haran­
gok  szaváéval azonos. Így  lett ebben a kötetben  a H arangfölirat ars poetica :

azért harang a harang  
h o g y  h ívja  az é lők e t  
tem esse  a holtakat 
s h og y  árvíz jég v eré s  
tű zveszé ly  id ején  
s hódító horda láttán  
té lr ev er jék

Versei belső  teljességükkel, szépségükkel, sokszínű dallam ukkal a régebbi 
idő  harangjainak összes funkció ját teljesítik , de az ú jabb idők  kényszerűségében az 
élet dallam ainak gyön yörű  sokféleségét a veszély  v ilággá  kiáltásának félrevert ha­
rangszava fog ja  kegyetlen  ritm usba. E gy kifordított v ilág  tényeivel néz szem be K á­
nyádi Sándor, s ez a p ozíció  m otiválja  verseinek je llegét. H angsúlyos szándékkal 
viszi át az erdélyi m agyarság létszituációját m űveinek esztétikai karakterére is : 
poétikai m inősítései sorra em e k ifordítottságot je lö lik . D ísztelen daloknak, szürke 
szonetteknek, krónikás énekeknek nevezi önnön verseit, a k öltői pozíció  pedig  a lát­
leletkészítőé, dokum entálóé, vándorénekesé, a hihetetlennek tetsző d o lgok ról, té­
nyekről hírt hozóé, a bú jdosn i se tudó szegénylegényé. A  közösségével azonos költői 
szem élyiség önnön  sorsát a k iszem elt á ldozatokkal rokoníthatja, félelem , kiszolgálta­
tottság, pusztulásra ítéltség, archaikus em lékké kényszerülés, szétvertség, kínzás 
helyzetei ism étlődnek a versekben.

Kányádi Sándor azonban sérthetetlenné építette ki ezzel az ú jk ori barbársággal 
szem ben a m aga belső  táját, be lső  v idékét, a v ilág  m egítélésének tartományát, m ely 
„m egg y ötörten is gyön yörű ” , itt sarjadnak a k öltő  vérével azonos szavak. O lyan ez 
a „ le g b e lü l"  lév ő  táj, h ogy  a fé lelm ek ellen  kiénekli a félelm et, a m egaláztatások 
ellen  k ibeszéli a m egaláztatásokat, a pusztulás ellen  szám baveszi a pusztításokat. M ű ­
ve  a valóság karakterét em eli át a m aga külön  világába. A  pillanatnyi látvány érvé­
nyét tágabb szem lélet m éri m eg. A z egyik  versben A  festő  id illi tájat festett, a dél­
utáni napsütésben tehén ballagott rajta az O ltra inni, de m ásnapra eltüntette a k ép ­
rő l a tehenet, s „aszályszín  vörösesbarnával perzselte le  a m ester a tegnap m ég z ö l­
de llő  d om bolda lt". S a versbeli m agyarázat: nincs m iből kitelelnünk. A  S örény és k o ­
pon ya  v ilágában ez a belső  megmutatás, a szem léletnek a v illog ó  tágassága ítélkező 
erővé  válik . A  D ísztelen  dalok  ciklusában a sok féle  k ifordítottság, groteszk  létálla­
pot gyakran öniróniával társulva fe je z  ki súlyos korítéletet. A  D ilidal „fegye lm ezett" 
em bere m on d ja : „é n  kérem  tiszteletben tartom  /  és b izon yos okoknál fog v a  /  m ég 
k ife lé  jöv e t is m indig  /  k opogtatok  az a jtón ".

Kányádi Sándor „elhallgatásai" nagyon is beszédesek, félbehagyott mondatai 
gazdagon  b efe jeződn ek  az olvasóban  és félreérthetetlenül, m ert értelm üket sugallja
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a szövegösszefüggés, a kötet légk öre. A  köznapi do lgok , a közvetlen  élm ények szo ­
m orú k örképpé állnak össze : valahogyan  m inden más ebben  a világban, mint am i­
lyennek az em beri kultúra, az em beri élet norm ális állapota kívánná. A z  esti dal itt 
abból az érzésből fakad, h ogy  sikerül valam it a h idegben  a zsúfolt buszon hazavinni 
a műanyag szatyorban. A z  Ö reg  iskola ünn epére  szó ló  dalban „könyvtelenné árvított 
b ib lioték ák " képe tűnik elénk, s a helyzet ellenében szól a biztatás az anyanyelvi 
hűségre, „m illio m rod ostóban " is addig  azonos önm agával az egyén, a közösség , 
am íg az anyanyelvi iskola  egyk ori csengőszava el nem  hallgat bennünk, am íg „h a ll­
juk  a csengőt /  s benne a tengert /  és m inden rodostóban  /  zágon t". A z anyanyelv 
veszélyeztetettsége, ü ldözése a közösség  elleni m erénylet nem zetiséget porlasztó fo r ­
mája. R égóta küzd ez ellen Kányádi Sándor költészete, a Sörény és  kop on ya  című 
kötetnek is egyik  fő  m otívum a ez, hiszen a költő  im már az anyanyelvükben „b u jd o ­
só k "  énekese. A  D él K eresz tje  alatt cím ű ciklusát egyenesen az a fölism ert szom orú 
párhuzam m otiválja , am elyik  az indiánsors, a k iszolgáltatott négerség és az erdélyi 
m agyarság ú jabb történelm e között húzódik . Kányádi Sándornak külön leges képessé­
ge  van arra, h ogy  a tragikum ot a d ikcióval árn ya lja : a B ogotai bagatellek  egyértelm ű 
áttételeiben az anyanyelve miatt m egalázott em ber m egsem m isítő hasonlattal mutatja 
be sértőit, a jelenetet látó indián szőlőárus ajándéka viszont m egértésről, együttérzés­
ről tanúskodik. A  lefo jtottság , kiszolgáltatottság verseinek közepette ellenpontnak lát­
szik a Lorca „elpattant húrja ira" szerzett Rom ánc, ez az igazi lorca i izzású vers, 
m elyben az útiélm ény varázsa, a kolum biai város félórányi időre látott gyön yörű  fé ­
nyei, term észeti szépsége elragadtatott vallom ásra lobbantja  a költőt. Ez az öröm  
a vers zárlatában -  „itt a deres kárpátok k ö z t"  -  már nosztalgiaként szólal m eg, az 
elérhetetlenség, ism ételhetetlenséq fájdalm ával. Csupa ritmus és ragyogás ez a vers, 
tünem ényesen jeleníti m eg az em lékezés révén is éltető csodát, m ely pillanatnyi k i­
szakadást jelentett a nyom asztó tehetetlenség v ilágából, a kötetben ped ig  a Rom ánc 
verskörnyezetéből. M ert a m egelőző  és követk ező  versek útiélm ényei, már azonos­
ságokat, párhuzam okat idéznek, a kü lönbség az indián, a néger és a hargitai pásztor 
között csak a fölöttük  lév ő  égen van : „itt a gön cöl jön  fö l este /  fö löttü k  a dél k e­
resztje".

Kányádi Sándor utazásának élm ényeit idéző ciklusa a rég i erdélyiek  szokását 
k ö v e t i: neki is m indenről az otthon jut eszébe, m inden tájat, jelenséget erdélyi szem ­
m el néz. D e nincs már rem énysége arra, h ogy  a k ü lföld  tanulságait behord ja  „E rdély  
csű reibe". Annál inkább kim utathatja azt, h ogy  gondolatilag  és érzelm ileg a nem zeti­
ségi kötődés nyitottságot jelent, a hum anizmus általános igényét a v ilág  bárm ely ré­
szén. Ebből a m agatartásból következnek  a gyakori sorspárhuzam ok, a nagyfokú  
em pátiáról tanúskodó versek.

A  poétikai sajátosságok szerint képzett cik lusok Kányádi Sándor költészetében 
a további gazdagodás eszközeinek tekinthetők. E gy-egy  m űform a jellegzetességeit 
egyén i színnel, látásm óddal form álja  sajátjává. A  K öröm v ersek  a japán haiku m ű for­
m ájának, a három  sorból, 5 - 7 - 5  szótagú tagolású, eredetileg  tréfás tartalmak 
k ife jezésére szolgá ló  röv id  verseknek a ciklusa. A  k öltői töm örítés próbái. K ánvádi­
nál a haikuk köröm versekké lesznek, s ez m ár eg y  olyan létszituációnak is a jelzése, 
m elyben az értelm iségi élet elem i tényezői sincsenek adva. A  k öltő  már saját k ör ­
m ére írja verseit, szabadság és papír nélkül. O lyk or többet összekapcsol kis k om p o­
zícióvá , m áskor egy -egy  köröm re ír  három  sort. M in degy ik  változatban ura a fo r ­
mának. Irón iája , keserűsége, védekező tartása v illo g  a röv id  versekben. E gy-egy  
képbe em beri sorsokat, léthelyzeteket, élettörténeteket, karaktereket, történelm et 
sűrít. Ezek a röv id  darabok szervesen hozzátartoznak a Sörény és  kop on ya  nagyobb  
lélegzetű , közvetlenül szem léletes verseinek világához. Szinte m indig „é le sse l"  tölti 
ezt a „rak étarózsa" pukkantására alkalmas m űform át. O lyk or a rettenetes történelm i 
élm ények em léke, a je lenk ori félelem  és ítélet együtt szólal m eg a három  sorban :

A bárd s a tő k e
eltűnt a m úzeum ból.
Itt járt a tettes.
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M ásk or közvetett fölh ívás a sors kikiáltására, a tények föltárására, de ebben az eti­
kai felhívásban m ély  félelem , szom orú helyzetkép is m eg je len ik :

elüvölten i, am it 
Lesz-e m ajd torok  
m ost elhallgatunk? t

M inden  haiku kü lön  kis v ilág , elgon dolkodtató , felh ívó, figyelm eztető. A  term észe­
tes észjárás és az árnyalt kultúra egysége szikráztatja ezeket a miniatűr verseket, 
szem léleti biztonság és keserű tapasztalatok egysége. E töm ör form ák a szemléleti 
sűrítést egyértelm űen, m égis sugallatosan terem tik m eg. Á ltalános elvek, történelm i 
tapasztalatok log ik á ja  szerint ítélő mai helyzetra jzok :

T öm jén ezés, ó ! 
K özép k or  bűzét-szagát 
szívom  naponta.

A  Szürke szon ettek  ciklus je llegad ó  darabjai a szonett-form át használják a mai 
szorongató élm ények áttételes k ife jezésére. A z  áttételek nem  a közvetlen  kim ondás 
lehetetlensége miatt kellettek Kányádi Sándornak, — versei kem ény egyértelm űség­
gel ítélkeznek -  hanem  az utalásokkal, szerepekkel új esztétikai d im enziót teremt, s 
ezáltal erőteljesen  fe jez i ki a m ai k or légkörét, m eghatározottságait. A  P ergam en te ­
k ercsek re  cím ű füzér lírai szem élyisége a fáraó írnoka, aki a kényszerűségek k öze ­
pette is hűen m egörökítette a kort, a túlm éretezett piram is-építést, a rabszolgákat 
ha jszoló  szolgákat, de am ikor hazugságra kényszerítenek, s nincs m ár m ód ja  kitérni, 
az írás tisztességéhez va ló  ragaszkodásának egyetlen lehetősége m arad: a hallgatás. 
Éppen az ennek a sok  irodalm i előzm énnyel b író  példázatnak a m élyebb  üzenete, 
h ogy  -  m iként az utolsó, ö töd ik  szonettből k iv ilág lik  -  a hallgatással azonban az 
idő  is elvesz, vége  az élet értelm ének is. K özvetetten, a lem ondás fájdalm ával a k ép ­
telenség ellen szól, az erőszak, a terror em bernyom orító barbárságát ítéli e l: „s z ik ­
kadok. holtraváltan /  egy elfuserált piram is /  fu llasztó árnyékában” .

A  Barbár szon ettek  a féktelen  hatalmi m ám or öncélú  tobzódását, a Dachaui k é ­
peslapokra  p ed ig  a fasizm us folytatásának a lehetőségétől való fé le lem  elevenségét 
mutatja be. Ez utóbbiban a sokrétegű versvilág a k öltő  eltökéltségét, szem beszegülő 
elszántságát, a szonettek értelm ét is fe lfed i. Azt, h ogy  a barbársággal szem ben ak­
kor is b ízik  a m űvészi küzdelem ben, am ikor a szem élyes sors kim enetele teljesség­
gel rem énytelennek m utatkozik. A  szonettek többsége a közism ert állatm eséknek és 
m eséknek, példázatoknak ad ú j, korunkat le lep lező  értelm ezést. A  m ai tapasztalatok­
ból néz a toposzokra  is, s éppen a történet egyk ori log iká ján ak  m ódosulásában talál­
ja  fö l azt, ami a mi korunkra je llem ző. M egőrzi a m esék tanító je llegét, de a taní­
tás értelm e éppen  az, h ogy  csődöt m ondanak a régi receptek : „h ő k ö l szom jan az 
ök ör  s m ég rem ény /  sincs arra h ogy  a béka k irepedn e". Így  zárja A  fö lf uvalkodott 
béka  s az ök ör  cím ű szonettet. M ásik  példázata A  f e n y őfa és a nád.: a nád h ajlon ­
gott, a fen yőt kettétörte a szél, „ek ép p en  az erőtlen nád javára billent edd ig  a m ér­
le g " . A  m esének azonban más tanulságot ad egy legény, „k i m eséken á tlá t": levágta 
a nádat, s furulyát készített belőle, s halkan furu lyáiva a fen yőt siratta az alkonyat­
ban. Í gy  válik  a versben K ányádi-szerűvé a példázat. Ezek a szonettek a mese és a 
történeti példázat form ájában az etikus és érzékeny em beri magatartás m ellett ér­
velnek  lehetetlen körü lm ények  közepette is. S itt m ár szét sem választható a gyer­
m ekverseivel nem zedékeket fö lnevelő , n yelvi gazdagságra, szem léleti és etikai tisz­
taságra tanító gyerm ekversek , gyerm ekm esék író ja  az erdélyi m agyarság sorsvigyá­
zó  k öltő jétől. Ezért is vo lt rem ek ötlet, h ogy  ebbe a nagyon  szom orú verseskönyvbe 
M adáretető  cím m el külön cik lusba gyű jtve fölvette Kányádi Sándor gyerm ekver­
seinek szép sorozatát is. Term észeti bölcsesség, elragadó é letbizalom , nyelvi, ritmikai 
gazdagság ellenpontozza a több i ciklus „dokum entum lírá ját". A rra is fényt vet ez a 
gyerm ekvers-cik lus, h ogy  Kányádi Sándor gyerm ekeknek és felnőtteknek szóló  ver-
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sei ugyanazon nem es szem léleti anyagból vannak, ugyanazokért az értékekért pere l­
nek. A  gyerm ekversek  em ellett Kányádi Sándor képeinek  szinte tapintható szem lé­
letessége folytán erkölcsi erőt is adó gazdag term észetélm ényt is adnak.

Fájdalm asan szép ötlete K ányádi Sándornak az, h ogy  az erdélyi m agyarságot 
sú jtó barbárságról úgy ad számot, mintha távoli, az európai kultúrkörben szinte e l­
képzelhetetlen esem ényeket, történeteket m ondana. E gyik  ciklusának m inden darab­
ja  ezzel a távolra utaló, e lbeszélői d ik cióva l in d u l: vannak v id ék ek  a h o l . . .  S a ver­
sek eme nyitánya után a folytatás m egrendítő élm ényeket sorakoztat: névházasság­
gal m enekülőket, konvertibilis valutával az em beri jo g o k  gyakorlására m egvásárolt 
em bereket; félelem től elhallgatott én ekeket; em lékké vált, csak a rom ok  és régi 
nevek által őrzött egyk ori v irágzó  életeket („örm én y-kert zsidó-sor m agyar-telek") ; 
ind iánosodó szem ű erdélyieket, szótlan rem énytelenségeket; a fö löslegesn ek  ítélt 
kutya- és m acskakölykökénél rettenetesebb sorsot, m ert azokat akkor irtják  ki, „m i­
előtt m ég a szem ük kinyílt vo ln a ". Ebben a rettenetes v ilágban  az önkénnyel szem ­
beszegülő votják  k öltőnő eszm ényi példává em elkedik , m ert vo lt bátorsága „életen  
át hallgatással /  dacoln i az elnyom ással". O k i A salcsi balladája  gyön yörű  archaikus 
ritmusával, párosrím ű nyolcasaival is képes a m ai legégetőbb  világproblém át, a k i­
szolgáltatottságot, a k isebbségek  elnyom ottságát árnyaltan érzékeltetni. A  közöm bös 
k özeg , a „k ö ld ö k -n é ző  eu rópa" m egítélése éppúgy benne van ebben a versben, mint 
az, hogy ezt a problém át igazában csak a hasonló sorsúak értik m eg, akik viszont 
m aguk is ebben  a kiszolgáltatottságban élve egyebet alig tehetnek, m inthogy a re­
m énytelen szituációkban is erkölcsi eszm ényeket próbálnak őrizni.

A  S örény és  kop on ya  verseit a nyers kín m otiválja  és form álja . H a nem így  v o l­
na, jó  érzéssel ámulhatnánk azon, h ogy  Kányádi Sándor m ilyen bravúros form am ű­
vész is : ugyanazon élm énynek számtalan változatát m ilyen sokféle form ai és ritm ikai 
m egoldással hitelesíti. Így  azonban inkább azt érezzük, h ogy  az elnyom ás, k iszo lgá l­
tatottság m indennapi változatai szám bavehetetlenek. A  szellem i és fizikai k iszo lgá l­
tatottság az Űrsorom pó  ciklus darabjaiban szinte hétköznapi közvetlenségben  tárul­
k ozik  elénk a k ön yvek  ü ldözésétől, az írógépek  lajstrom ozásától (K ö n y v je lző , E lron­
tott rondó) a sötétségig, sorban állásig (M eg szoká s, S or(s)-v ers), egyén  és közösség  
pusztulásáig (G y ü lek ezési szabadság zá ró je lek k e l, Csángó passió, T öm eg sír-vers. 
K etrecb en , E gy  ö reg em b er  utolsó fohásza). A  Prédikátor k ö n y v e  II. részén ek  10. v er ­
sére  cím ű darab érzékletesen, eg y  családi életkép keretében mutatja m eg a szem élyi­
ségeket az élet legapróbb  m ozzanataiban is m egnyom orító légkört. N em csak azt, 
hogy a félelem ben az em ber önnön  szégyenére v iselkedik , hanem nyom atékosabban 
azt is, h ogy  ennek a félelem nek valód i okai vannak. A  versben  elhangzó párhuzam 
a fasizmus idejét idézi, m iként a K ö n y v je lző  is az újfasizm us ellen szólt. A  K ányádi- 
versek k iem elkedő darabjaira éppen ez a közérthető összetettség je llem ző. A  Prédi­
kátor könyve itt is csupán a történelem  távlatát adja  a mai történethez. A  versben 
a gyerm ek kérdése („kiszolgáltatottnak lenni mit je len t") éppen azért kelt riadalm at 
a szülőkben, mert ők  élik  a kérdésbe fog la lt szituációt, másrészt viszont az adja  a 
vers varázsát, h ogy  több  stílusdim enzió -  biblikus, gyerm eki, szülői és történelm i -  
egyszerre hat.

A  kötetet záró H istóriás én ek ek  odaátra  cím ű ciklus a cím ével azt sugallja, h ogy  
m indaz, ami ebben található, történelm i em lékezetnek s m ég inkább a m úló időn 
s a kegyetlen  k oron  túlmutató értékek, eszm ék képviseletének szól. Érezhető ebben 
a záróciklusban a szem élyes kötődések  kivallásának a szándéka is, e léggé m eg nem 
becsült értékek m elletti kiállás és a m űvészbarátoktól kapott -  zord  időben  is lelket 
m elegítő -  élm ényekért va ló  hála is. A  fő  szólam ot azonban itt is változatlanul a 
szűkebb k özösségének  létgond ja i által porondra  kényszerített, m egm aradásért küz­
dő, rem énytelen helyzetben is helytálló em ber vallom ásai ad ják : az olyan  em lékeze­
tes versek, mint A  bujdosni se tudó szeg én y leg én y  én ek e , a S örény és kop onya , k i­
váltképpen ped ig  a K rónikás én ek  (Illyés G yulának odaátra). M indhárom  vers v é g ­
állapot krónikája . A z Illyés G yulának ajánlott k om p oz íc ió  az erdélyi m agyarságot 
végső  helytállásra szólítja . E szintézis-vers szövetében sokféle m otívum  -  a történel­
mi harcok szekértábora, Illyés híres program ja , A d y  K rónikás én ek  1918-ban  cím ű

283



verse, József Attila és Tom pa M ihály  költem ényei, a B iblia és Petőfi utolsó szavai 
— fö lse jlik , de a sodró sorsvallom ásban szuverénül sajátjává szintetizálja az egyes 
elem eket Kányádi Sándor, s az erdélyi m agyarság mai állapotának drám aian tárgyi­
lagos helyzetképévé izzítja . O lyan drám ai m on ológ  ez a vers, m elyben  a végveszély 
tudata m érlegel és ítélkezik , s éppen illúziótlan és m indenre elszánt tartásával, helyt­
állásával, az erkölcsi erő katharzisával em el föl.

Kányádi Sándor ú jk ori krónikássá vált, aki az erdélyi m agyarság m aradék sze­
kértáborának égése közepette is az E rdélyben való  m egm aradás, a helytállás b ib li­
kus énekeit m ondja. K öltészetének korábbi, gyakran kesernyésen hum oros-ironikus 
színe a kiszolgáltatottság préseiben drám ai izzásúvá vált. A z  az erdélyi m agyar sors, 
az a tragédia, am elyik  az ő fekete-piros verseiben m egjelen ik , a humanitás védte- 
lensége miatt Európa és az em beriség szégyene. A  Sörény és kop on ya  darabjai v é r ­
rel írt versek. K ányádi Sándor m űvészi rangját b izonyítja , h ogy  kötetének etikai és 
esztétikai értékeit nem  kell szétszálaznunk. (C sokonai K ön yvkiad ó, 1989)

F Ü Z I  L Á S Z L Ó

AZ IRODALOM ÉLETFOLYAMATAI*
A hetvenes évek irodalma

1968 és az azt k övető  évtized értékelése körül a mai napig vita zajlik . Vita, mert 
1968 nem csak a csehszlovákiai bevonulás, hanem  -  nálunk -  a gazdasági reform  
elindításának éve is. Vita, m ert 1968 m áig ható történései csak m egkésve, lassan k e ­
rülnek a felszínre. Vita, m ert a k or jelenségeit az egy-két évtizednyi távolság ellené­
re nehéz együtt látni, az ok ok  és ok ozatok  egym ásra találását m ég m indig  nem lehet 
biztosítani. Sokáig m egm aradt az illú z ió : az az elképzelés, h ogy  a „re form ap á ly " 
korszakán átm enthetők a m agyar reform  egyes elem ei. A  hetvenes évek  közepén  
szélá rn yékról beszélt Illyés Gyula is : „V iszon y lagos szélárnyékban vagyunk, s óriási 
történelm i bűn lenne, ha ezt a helyzetet nem  tudnánk fölhasználni azoknak a m eg 
nem  értéseknek békés föloldására, m elyek a Pireneusoktól a K árpátokig nem  tegnap 
óta gyötrik  az egym ásba k u lcso lódó  népeket".

1974-ben, am ikor a fenti sorok  e lőször nyom tatásban m egjelentek , már jócskán 
„b egyű rű ztek " az ola jválság k ísérőjelenségei -  N yugatról, és a m egm erevedés id eo ­
lógia i hullám ai -  Keletről. '68 -ra  term észetesen reagált a N yugat is, és bárm ennyire 
is kü lönbözött ez a keleti rég ió  reagálásától, m indkét válaszadásban közös volt az, 
h ogy  „a z  adott rendszer funkciózavarainak, értékválságának, értékleépülésének k on ­
zervatív értelm ezéséről van szó, s m indkét esetben egy  korábbi á llapotot sóvárognak 
v issza" (Szilágyi Á k os).

A  „hetvenes é v e k " konzervativizm usának ma már könyvtárat m egtöltő irodalm a 
van. A z alábbiakban csupán az évtized pár jelenségét em eljük  ki -  fők éppen  azokat 
a sajátosságokat, am elyeknek m egfelelőit az irodalom ban is m egtaláljuk.

* Részlet az MTA-Soros-alapítvány támogatásával készülő, Az irodalom  h elyzettu ­
data (L átlelet a m ai irodalm i gond olkod á sról) című hosszabb tanulmányból.
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Eltűnt a teória pátosza, ekkortól erősödött fel a pragm atista szólam  -  am i az­
után napjainkban végképpen  a praktikusságnak adta át a teret. Ezzel párhuzam osan 
megszűnt a m arxizm us m egújítására va ló  törekvés is , Lukács G y örgy  tanítványait: 
H eller Á gnest, Fehér Ferencet, M árkus G yörgyöt, V ajda M ihályt 1973-ban párthatá­
rozatban bélyegezték  m eg, ezt követően  az említett filozó fu sok  -  Vajda M ih á ly  k ivé­
telével -  em igráltak.

A  hatvanas években a társadalom  m egváltoztatása volt a tét -  a hetvenes évek ­
ben az egyén  figyelm e önm agára irányult. '68 ifjúsági m ozgalom ként is jelentkezett 
-  a hetvenes években  a család eszm éje -  az egyén  identitásának őrzőjeként -  ism ét 
m egerősödött. S így  vo lt ez -  látni fog ju k  -  nagyobb  k özösségek  esetében is. Része 
van ebben persze a nagy gazdasági töm bök  k ialakulásának: a sajátosság m egőrzésé­
nek szándékával kezdetét veszi az etnikai reneszánsz  folyam ata . .  . V égü l m ég egy 
összevetés a hatvanas évek k el: m íg akkor az egyén  ú gy  érezhette, h ogy  maga is ré ­
szese a történéseknek és a történelem nek, addig a hetvenes években  tapasztalnia 
kellett kisem m izettségét. A  folyam atokká összeálló  esem énysorok  vele történtek 
m eg, de nem  általa . . .

*

A z ideológ ia i m egm erevedés nem m áról holnapra következett be, s nem is m in­
den területen jelentkezett ugyanabban az időben . A lighanem  ez önm agában is a 
pragmatizmus egyik  je llem zője . A z irodalm i folyam atok  alakításában ennek term é­
szetesen nagy szerepe volt. A  régebb i vagy  éppen a hatvannyolcas szellem  jegyében  
született lapok  közül jó  néhány -  retorziók  és térvesztések közepette is -  a hetve­
nes évek végéig , egy-kettő talán m ég tovább is döntő szerepet játszott a társadalm i 
nyilvánosság határainak odébbtolásában. M ai irodalm i intézm ényrendszerünk na­
gyobbrészt 1956 után alakult ki, a hatvanas években  fők éppen  a budapesti fo ly ó ira ­
tok, a hetilap É let és  Irodalom  mellett az Ú j Írás és a V alóság  játszottak vezető  
szerepet, a hetvenes években  fők éppen  a jóva l korábban indult „v id é k i"  fo lyóiratok , 
a Tiszatáj, az A lföld, a Jelenkor, és egy -egy  összeállításával, szociográfia i érdek lő ­
désével az 1969-ben indult Forrás veszi át ezt a szerepet . . .  A  hetvenes évek  m áso­
dik felében az antológiából folyóirattá nőtt M o zg ó  V ilág  válik  k iem elkedő je lentő­
ségűvé. 

Főképpen az említett lapoknak köszönhető, h ogy  a hatvanas évek társadalmi 
kérdéseket előtérbe állító irodalm a tovább élt a hetvenes években is. K iem elkedő 
alkotókat sorolhatunk ide, a régi nagy nem zedékből az évtized egészében m eghatá­
rozó  m ódon  je len lévő  Illyés Gyulát, halálukig V eres Pétert, Ném eth Lászlót, Nagy 
Lászlót, K orm os Istvánt. A ztán Csoóri Sándort, Tornai Józsefet, a H etek  és a K ilen- 
cek  költőit, és a náluk is fia ta labbak at. . . A lk otó i útjuk nem  mentes a küzdelm ektől: 
a már akkor is klasszikusként tisztelt Ném eth Lászlónak, Veres Péternek, Illyés G yu­
lának m áig vannak kiadatlan írásai, ami önm agában is je lz i politika és irodalom  
sokszor drasztikus ütközését. S akkor m ég nem szóltunk a belső  v ívódások ról. V ál­
ságokkal terhes ez az id ő sza k : Juhász Ferenc költészete a hetvenes években veszít 
h itelességéből. Sokan a m egszólalás értelm ébe vetett hitüket veszítették e l: Buda Fe­
renc, Ratkó József, Serfőző Simon szilárd etikai tartásukkal m enekítették át k ölté ­
szetüket az ú jabb  évtizedekre. A  K ilencek k öltői már egymástól is kü lön böző  utat 
jártak b e : Péntek Im re költészetét például a groteszk  je lzőve l illethetjük, Kovács 
István egyén és történelem  kapcsolódását, viszonyát állította költészete középpont­
jába. K özülük a legm élyebb , egzisztenciális m élységeket érintő válságon  Utassy Jó­
zsef ment keresztül. „J ö v ö k  a p ok o lb ó l, /  Im m áron ö t é v e  /  úgy járok  én  oda, m int­
ha /  otthonom ba m en nék  / otthonom ba, v ég leg  / tébolydába zárva / m ents m eg  en ­
gem , /  ifjúságom , /  te egyetlen , árva — olvashatjuk P okolb ó l jö v e t  cím ű versében.

Azt, h ogy  a hagyom ányos társadalmi küldetéstudat jegyében  alkotó költőknek  
m ilyen terhekkel kellett m egküzdeniük a hetvenes évek viszonylagosság-érzetében , 
a legpontosabban  N agy László kései költészete m utatja m eg. Ez a költészet az írás­
nak, mint k özösségi tettnek a tételezéséből nőtt k i. A  szerep és magatartás azonos­
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ságának m egőrzéséért folytatott küzdelem  a je llem zője  utolsó köteteinek, m iközben  
verseinek „tárgyi világa elsősorban a pusztulás, rom lás, értékek kisem m izése, tehet­
ségek, szép erők  lehetetlenné válásának m űvészi m egjelen ítése" -  ah ogy  G öröm bei 
A ndrás írja. K orjellem ző költészetet terem tett: m iközben  az epigonizm us ennek fo ly - 
tathatatlanságát b izonyította be, a kü lön böző  irodalm i áram latok nem  csupán önm a­
guk törekvéseit, hanem  a k or mozzanatait, folyam atait is N agy László kései k ö lté ­
szetéhez való viszonyukban fogalm azták m eg. Éppen ez a szem lélet segíthetett abban, 
h ogy  a N agy László k öltői világában végbem en ő változásokat is pontosabban láthas­
suk. U tolsó kötete -  írja  H ekerle László -  „e g y  m etam orfózis -  N agy László halálá­
val tragikusan és jóvátehetetlenül m egszakadt -  kezdete, am elyben nagyon nehéz 
m eghatározni a lírai én valóságos helyzetét. A  világ és az értékhierarchiához ragasz­
k od ó  etikum , a líraiság és a nyelv, a je lö lt és a je lö lő  egym ásnak ellentm ondó m i­
n őségek  m ár".

M ik özben  N agy László a m aga tragikusan végződ ő  küzdelm ét vívta, Csoóri Sán­
d or  -  nem  utolsósorban Ném eth László nyom dokain  haladva -  „költő -teoretik u s­
k én t" a bartóki m od ell elvét fogalm azta m eg : szem élyes hitvallásként és az Illyés  
G y u la -N ém eth  L á sz ló -N a g y  László-vonulat m űvészi program jaként is. Csoóri esz- 
széi, egym ásra k övetk ező esszékötetei a hetvenes években  a leg fontosabb  helyzettu­
datosító munkák, értelm iségi évjáratok gondolkodásának alakítói . . .

A  történeti érdeklődés ugyancsak a hetvenes évek sajátja. K ulcsm ondatok egy 
C soóri Sándorral készített in terjúból: „A z  a rögeszm ém , h ogy  a huszadik század 
em berének egyre határozottabban a történetiség tudatába kellene belekapaszkod­
nia . .  . K iábrándítóan nincs történeti tudata ennek a népnek . . .  Jó érzéssel m ond­
hatom , h ogy  történészeink mintha m ély á lom ból keltegetnék  az érdeklődőket. Saj­
nos, ebből m ég nem lesz köztudat, de m égiscsak több  a sem m inél. A  történész Juhász 
G yula kön yve, M agyarország  külpolitikája, 1 9 19 -194 5  van olyan fontos könyv, mint 
bárm ely  m ostanában m egjelent szépprózai mű . . ."  Term észetesen az irodalom  „tö r - 
tén elm iségéről" is beszélhetünk. A  történelem ről való hallgatást a költészet -  Baka 
István, C soóri Sándor, Kiss Benedek, K ovács István, N agy László, Utassy József ver­
seire gondolunk  itt -  elem i erővel törte m eg. K ülön vonulatot lehetne összeállítani 
a történelm i drám ából, s hosszasan lehetne sorolni a történelm i tém ájú, valóban 
szépírói alkotásokat Balázs József m unkáitól egészen S im onffy  A ndrás K om pország  
katonái cím ű történelm i m ontázs-regényéig . .  .

M in dez együtt járt az egvkori népi m ozgalom hoz tartozó írók  munkássága irán­
ti érdek lődés növekedésével. A  hatvanas, m éginkább ped ig  a hetvenes években a p o ­
litikai hatalom  -  igaz, m egszorításokkal, állandó cenzúrázással, vagy  ped ig  elítélő 
glosszák kíséretében -  elism erte irodalm unknak ezt a nagy nem zedékét, ami együtt­
járt Ném eth László és Erdei Ferenc, K odolányi János és Sinka István, V eres Péter és 
Féja Géza, m ajd  p ed ig  B ibó István pályájának, gondolkodásának lassú, egym ástól 
is eltérő ütemű m egism erésével. B ibó életm űvére például csak közvetlenül halála 
előtt irányult rá az érdek lődés . . .  A z em lített írók , gon d o lk od ók  munkássága á tfog ­
ta a század nagyobb ik  részét, s m indvégig  politikai kérdéseket is érintett. Í gy  a ró ­
luk vagy  velük  folytatott vita „k vázi-politik a i v itává" v á lto z o tt . . .  A  m egm erevedő 
id eológ ia i közegben , am ikor politikai kérdésekben nem  lehetett nyíltan állást fo g ­
lalni vagy  alternatívákat felvázoln i, egy -egy  hivatkozás is politikai elkötelezettség­
ként értékelődött. Irodalom  és politika ily  m ódon  történő „k ev ered ése " term észete­
sen az irodalm i gondolkodásnak  is károkat okozott, hiszen lehetetlenné vált az iroda l­
mi kérdések irodalm i kérdésként va ló  értékelése. U gyanakkor ez a jelenség jelezte 
a politikai gon dolk odás végzetes m egkésettségét is, hiszen az a képzet alakult ki, 
h ogy  eg y -egy  publicisztikai „k özb eszó lá s " önm agában a politikai problém át is m eg ­
oldotta. A z em lített írók , g on d o lk od ók  munkásságának m egism erésében m inden­
képpen a m egkésettség m ozzanatára kell felfigyelnünk. K önyvtárak m élyéből, régi 
fo lyó ira tok  lap jairól kellett előbányászni eg y -egy  fon tos írást, esetleges nyugati k i­
adásokra kellett tám aszkodni, ám m ire a legitim ációt je lentő „h iva ta los" hazai k i­
adás m egjelent, az éppen soron  lév ő  mű már elvégezte a maga h atásá t. . .  H osszú 
ideig  a m ozdulatlanság jellem ezte ezt a területet: a m ásodlagos irodalom  az élő iro ­
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dalom tól vette el a helyet, egy -eg y  k érdéskör a „politik a i fe lnagyítódás" után sokáig 
a fo lyó iratok  hasábjain szerepelt, ahelyett, h ogy  szűkebb körű, de szakm ai vita fo lyt 
volna róla.

Am int látjuk, a hatvenes évek  első fe lében  -  a m agyarság veszélyeztetettsége, a 
környező állam okban m eg je len ő  ú j-nacionalizm us, a nem zettudat zavarai közepette 
— a népi-nem zeti gon dolk odás m egerősödött. „  . . .  önazonosságra nem csak az egyén ­
nek -  egy nem zetnek, egy nem zet irodalm ának is szüksége va n " — írta C soóri Sán­
dor az Élet és Irodalom  1980-as f iatal  irodalom -v itájában.

A  nem zeti eszm e térhódításának term észetesen szám os m egnyilvánulásával ta­
lálkozhattunk. A  hagyom ányosan szépirodalm i alkotások m ellett ism ét fontos sze­
repet töltött be  a nem zet, a m agyar nyelvű  k özösség  létállapotáról tudósító szociog ­
ráfia, esszé, publicisztika. E kkor — m integy az etnikai reneszánsz k ísérőjelen sége­
ként -  erősödött fe l az irodalom ban is a fo lk lorizm us hatása, gon dolju n k  csak N agy 
László, K ovács István, Kányádi Sándor, Szilágyi D om ok os, Szécsi M argit, C soóri Sán­
dor, Buda Ferenc, Farkas Á rpád , Kiss Anna, Utassy József, N agy G áspár költészeté­
re. (A népi kultúra iránti érdeklődés más k ísérőjelen ségéről, így  a néprajzzal, később 
pedig  a m agyarságtudom ánnyal szem beni, a korábbinál n agyobb  k íváncsiságról itt 
helyhiány miatt nem  szólhatunk . . . )

A  hetvenes évek  m agyar irodalm ának ez a vonulata a hivatalos politika és a 
politika függvényeként létező újságírás h elyett  a leg többet tette a m agyar va lóság­
ism eret kialakításáért. „  . . .  a fo lyó iratok on  túl, az önálló  szerzők  is m űről műre 
halm ozzák fö l a zavarba e jtő  kérdések sokaságát — írta A  panaszos hangról cím ű 
írásában C soóri Sándor. — A  m egem észthetetlen, a szégyelln ivaló, az elképesztő é le ­
tek roncstelepi hangulatát. A k i például figyelm esen  elolvasta G algóczi és H ajnóczy  
kisregényeit, Csurka drám áit, Fekete G yula töprengéseit vagy  M o ld o v a  késh eggyel 
írt szociográfiá it, elhűlhet a leh an goló  je lenségek  töm egétő l: a közérzet, az erkölcs, 
a m élyre süllyedt rem ény állapotától. M in d egy ik ő jü k  k ön yveiből az kristályosodik  
ki összegzésül, h ogy  a hetvenes évek  M agyarországa  -  a derűsebb e llen pon tok : élet- 
színvonal és szabadabb m ozgás ellenére is -  beteg lelkületű ország. K allódók , m eg- 
hasonlottak, önpusztítók  szédelegnek  a társadalom  m inden rétegében . Becsapottak, 
igazságnak fölesküdött alkoholisták, a szocializm us kikosarazott vőfé lye i, koravén 
bölcsek , legyintők , egykedvű  á llam polgárok, akik az ország a lbérlőinek  érzik m agu­
kat . . . "  L átható: az irányzat -  am ellett, h ogy  m ű vek b en : regényekben  és szociográ ­
fiákban, versekben  és drám ákban m egfogalm azta önm agát — a politikai légk ör 
m egderm edését követően  felism erte a rá váró szerepet: a szellem i élet irányzatainak 
a m onolitikus politikai rendszerekben ugyanis e lőbb -u tóbb  politikai feladatokat is 
vállalniuk kell. A  nyolcvanas évek  végérő l visszanézve nem  valóságlátásuk pontossága 
a m egdöbbentő, hanem  az, h ogy  a m agyar va lóságról m ondott szavaik m ilyen k övet­
kezetes elutasításban részesültek.

A  hetvenes évek irodalm i köztudatában -  m ár az évtized ele jétől -  fok ozott 
várakozás élt egy ú j, más m inőségű  irodalom  iránt. Ez leginkább a fiatal irodalom  
ügyének előtérbe kerülésében m utatkozott m eg. V iták folytak  a fiatal költők , a fia ­
tal prózaírók  helyzetéről, antológiák  sora látott napvilágot -  ügy lett a fiatal iro ­
dalom , am i aztán egy évtized alatt a saját ellentétébe fu lladt: nem zedékek torlódtak 
egym ásra, teret nyert az ep igon -irodalm iság, az ú jabb  nem zedékek tagjai m ár csak 
a kialakult értékrendhez tapadva juthattak k özlési lehetőséghez. Ez a folyam at v e ­
zetett el a nyolcvanas évekre kialakult helyzethez, am ikor m ár az irodalm i k özv é ­
lem ény is elvesztette a legú jabb  generációk  iránti érdeklődését.

A  hatvanas-hetvenes évek  fordu ló ján  az irodalm i folytonosság  fontosságának 
tudata m ég uralta az irodalm at. A z  E lérh etetlen  fö ld  cím ű antológiát ú jabb, bár 
nem  ennyire karakterisztikus antológiák  követték, íg y  a K öltők  egym ás k ö z t  (1969), 
A  m agunk k en y erén  (1971), a N e m ondj le  sem m iről (1974) cím űek, s közben  nem 
szóltunk m ég a budapesti bölcsészkar Tiszta sz ív v el  cím ű orgánum áról, a debreceni.
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szegedi, pécsi fo lyó ira tok  „von zásk örzetü k be" tartozó költőket-írókat bem utató szá­
m airól. A z em lített antológiákban, k iadványokban, folyóiratszám okban az ú jabb 
nem zedékekhez tartozó k ö ltők  egész raja jelentkezhetett, s közülük a többség m eg 
is találta a helyét az irodalm i életben. A  hetvenes évek  m ásodik felének antológiái 
— közülük is főképpen  a T engerlátó  (1977) és a M adárúton  (1979) cím űek -  viszont 
már a válogatás, az értékelés elbizonytalanodását tükrözik  -  s hát az epigonizm us 
térhódítását is. N oha jelentős, s mára már önálló versvilággal b író  k öltőknek  is teret 
adtak ezek az antológiák , egészében  inkább a fiatal irodalom nak, mint „m egtévesz­
tésnek" és „ham is tudatnak" a k ife jeződései voltak. „»F iatal írónak" lenni ma M a ­
gyarországon  — írta 1980-ban Szilágyi Á kos -  fog la lkozás, életre szó ló  m egbízatás, 
örök ös inkognitó, am ely tökéletesen független  életkortól, le lk ü l t től, teljesítéstől. 
»Fiatal« ez ma, az irodalom ra vonatkoztatva, m erőben id eológ ia i m eghatározás, s 
annál hatékonyabb, m inél kevésbé látszik annak . . .  A z új írókat m eg kellett fo sz ­
tani arcuktól, az új irodalm at közérzetként, töm egjelenségként, m ennyiségként, pszi­
chózisként, term észeti csapásként, szocio lóg ia i m utatóként kellett elszem élyteleníteni 
és egységesíteni ahhoz, h ogy  fö l ne borítsák a szépen m egtervezett egyensúlyt, s ne 
v igyék  ú jbó l a politikai züllés útjára az irodalm at."

A  fiatal m agyar irodalom  ellehetetlenítése analógiát mutat a társadalom  életébe 
be lép ő  ú jabb nem zedékek sorsával. A  nem zedékek ott is egym ásra torlódtak, a har­
m incas-negyvenes éveiket taposó generáció már nem kapott képzettségének, fe lk é­
szültségének m egfe le lő  feladatot a társadalom tól. Csökkent az irodalom  — főként a 
költészet — presztízse i s : a hatvannyolcas irodalm i nem zedék légüres térbe került, 
ah ogy  idősebb  társaiknak is szem be kellett nézniük a m egszólalás értelm etlenségé­
vel. A  vátesz-szerepet is m agába fog la ló  hagyom ányos k öltészetfelfogás a társada­
lom ban végbem ent változásokkal, a társadalom  összetettebbé, kiism erhetetlenebbé 
válásával párhuzam osan vesztette el u ra lkodó szerepét. Ez számos alkotónál a csön d ­
n ek  m int a jelenlét k ife jező jén ek  a vállalásával járt. A  hagyom ányos irodalm i, m ű­
vészeti form ák szétesését a játékosság, az irónia és -  a végleteket je lezve  — a 
b lőd li m egjelenése kísérte. Term észetesen az egyes a lkotók  más és más m ódon  élték 
m eg ezt a változást. Volt, aki tragédiaként. B. N agy László, a hatvanas évek  irodal­
m ának és film m űvészetének k ivá ló  kritikusa tula jdonképpen  a tendencia pillana­
tában figyelt fe l az átalakulásra. Érdem es felidézn i példáját, B. N agy volt az, aki 
Jancsó M ik lós S zeg én y leg én yek  cím ű film jének  talán legta lá lóbb  értelm ezését adta: 
„F ilm jén ek  történelm i hitele vitathatatlan, m égsem  történelm i film : szegénylegényei 
a mai v ilág  egyetem es gondja ira  felelnek , és bennük sűrűsödnek az író-rendező 
szem élyes tapasztalata és kem ényre edzett ítélete is. Igazabban és erőteljesebben  
holm i allegóriánál. A  fasizm us, a tekintetnélküliség m indenkori példá ja  és kártétele 
lep leződik  le . . . "  A  továbbiakat Kosa Ferenc szigorú és pontos írásából vesszük át: 
a S zeg én y leg én yek e t követően  néhány évvel e lőször és utoljára -  zok ogn i láttam 
B. N agy Lászlót: egy  villam osm egálló vasoszlopának tám aszkodva elsiratta a Sze­
génylegények  Jancsóját. A znap jelent m eg a kritikája a S irok k óról: »S gyanakodni 
kezdek , hogy a zsákutca, am elyen Jancsó oly  elszántan m enetel, ott ér m ajd véget, 
ahol a párhuzam osok találkoznak . . . «  É jszaka volt, szem erkélt az eső, odajött egy 
rendőr, igazoltatta, s m egkérdezte, m iért sír. »M a tudtam m eg, h ogy  G örgey  m égis­
csak letette a fegyvert, és elbukott a szabadságharc." A  rendőr lazán tisztelgett és 
továbbállt."

*

Szóltunk már róla: az irodalmi hagyományok sugallta költői szereptudat és a 
hetvenes évek új valósága legerősebben Nagy László költészetében ütközött meg 
egymással. Közben természetesen az ő költészete is átalakult: a személyiség auto­
nómiájának megőrzési szándéka uralta ezt a lírát. Az autonómia biztosításáért foly­
tatott küzdelem adja hitelességét is. Az újabb nemzedékhez tartozó költők nagy­
része a Nagy László-i költészeten keresztül szemlélte a világot -  ebből következett 
epigon mivolta és eljelentéktelenedése is. Nagy László mellett Kormos István volt
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a hetvenes évek közepének  legn agyobb  hatással b író  k ö ltő je : az ő  eredendő, a „szét­
szóródással mint életténnyel" szám oló játékossága ugyancsak költők  sokaságának 
világlátását határozta m eg, s -  term észetesen vétlenül -  hozzájárult a D om ok os 
M átyás által leírt „v e rs író g é p " m űködéséhez.

Ebben a helyzetben érezhetően m egnőtt a próza szerepe. A  szem beállítás azon­
ban csak a m űvészi k ife jezésm ódot tekintve jog os . A  hetvenes évek  első felének  
prózá ja  és a korábbi időszak, az évtizedfordu ló  lírája között ugyanis szám os rok on ­
vonás m utatkozik. Leginkább az identitás-vesztés bemutatására vonatkozik  ez a m eg­
állapítás. A z  ún. kvázi-családregényekben  (gon doljun k  Berem ényi G éza L egendá­
riumára, Nádas Péter E gy csa ládregény v ég e  cím ű m unkájára, Lengyel Péter C se­
rép törésére , a líra által is k ife jezett közösségm entés igénye jelentkezik , s a törté­
netiség is a költészettel rokonítható m ódon  uralja a m egú ju ló  prózát. Ennek kap­
csán D obai Péter C sontm olnárok  cím ű könyvét, Spiró G yörgy  K eren g ő j ét  (k ésőbb ­
ről A z Ik sz ek e t), Balázs József újszerű „történ elm i" regényeit és S im onffy András 
K om pország  katonái cím ű könyvét em lítjük m eg . . .  Ez a próza, ahogyan Pataki 
Ferenc fejtegeti Lengyel Péter említett regényével kapcsolatban, a kor identitás- 
vesztésének és identitáskeresésének a pontos k ife jező je . A z évtizedfordu ló  lírá­
ját a történelm i önazonosság megtalálásának illúziója  éltette, a próza -  nem zetben 
és családban keresve az okokat -  már az önazonosság elvesztésének folyam atát tárja 
fel. Ebben áll ú jdonsága is : a hatvanas évek  irodalm a társadalom szociológiai, a het­
venes évek prózá ja  p ed ig  társadalom lélektani m egfigyeléseket, észleléseket rö g z í­
tett . . .

A  próza középpontba  kerülése egy  új irodalm i értékrend kialakulásával párhu­
zamosan történt. W eöres Sándor, P ilinszky János költészete, O ttlik  Géza, M ándy 
Iván, Ö rkény István, M észöly  M ik lós prózája  ezekben az években a korábbinál na­
gyobb  figyelm et keltett. Fokozatosan új irodalm i hagyom ányvilágot is terem t m agá­
nak a m egúju ló p róza : K rúdy Gyula, K osztolányi, m ajd  Csáth G éza, Ham vas Béla 
munkásságát, írásm űvészetét értékelik  elism erően.

A  próza m egújulása az évtized új érzékenységéből nőtt ki, s összefügg a szö­
vegközpontúság -  fiatal irodalom történészek és teoretikusok által is tám ogatott -  
elvének előtérbe kerü lésével. Balassa Péter így  írja le ennek az új prózatípusnak a 
je llem zőit: „1 . a sztori háttérbe szorulása az elbeszélésm ód javára, 2. a narráció teo- 
retizálódása szem ben a tárgyhoz tapadó, az »elemi részekre<< is koncentráló írásm ód­
dal, 3. abszolút ellenőrzöttség szem ben a nyelvrom lással, 4. vizsgált és v izsgáló pa­
radox viszonya, 5. szem élyhez, énhez kötött v an -n in cs-p rob lém a  mint »tém a«." 
A  prózában tü kröződő irodalm i gon dolk odásm ód  nem  jelenti a társadalm iság taga­
dását, de ennek a gondolkodásnak  a társadalmi jelenségekhez va ló  viszonya áttéte­
lesebbé, játékosabbá, ironikusabbá v á l t . . .

A z új prózaírói e lvek  egy ik  első képv ise lő je  H a jnóczy  Péter. Első könyve 
1975-ben jelent m eg, 1981-ben -  harm inckilenc évesen -  már halott. M unkái -  lá ­
tom ásosságuk és áttételességük ellenére -  életében értő kritikusokra és olvasókra 
találtak. Szegedy-M aszák  M ih á ly  1980-ban pontosan határozta m eg H ajnóczy prózá­
jának alapkérdését: „M ak acsu l egyetlen  kérdésre keres választ: m iért áll az em ber 
távol attól, h ogy  »kedve és hajlam ai szerint élhessen a világban<< -  miként ezt az 
eszm ényt a K om m una  cím ű szövegben  m egfogalm azta. H ősei olyannyira messzire 
élnek az e ffé le  eszm ény m egvalósításának lehetőségeitől, h ogy  számukra csakis 
pusztító erőnek látszódhat a hatalom , H ajnóczy  egy ik  regénye szerint >>E rdővel v i­
lágító Em bernek<<, aki annyira fél a sötétségtől, h ogy  azokat pusztítja el, akik világ í­
tanak neki. Kolhász M ihály, A  fű tő  c ím szerep lője  azért intéz kiáltványt az ENSZ 
főtitkárához, a szov jet m iniszterelnökhöz, az USA állam főjéhez, a pápához és I. Ist­
ván m agyar k irályhoz, mert “különösnek tartja<<, h ogy  a döntéseket az érdekeltek 
m eghallgatása nélkül hozzák, s törvényszerűségüket ugyanaz v izsgálja  m eg, aki ér­
telm i szerzőjük volt. A z elidegenített hatalom  fölött nincs közösségi ellenőrzés, a jó ­
hoz a rosszon k ere szül vezet az út, m ely  egyúttal azt is biztosítja , h ogy  ne érjünk 
cé lt ."

1979-ben je lent m eg Esterházy Péter T erm elési-regén y  (k isssreg én y )  cím ű mun-
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kaja, ez -  s nem utolsó sorban az általa kiváltott élénk visszhang -  szélesebb k ö r ­
ben is ismertté tette az új eszm ék, elképzelések  szerint form álódó  prózai irányzatot, 
am ely a nyolcvanas évekre már széles körű  hatást is gyak orolt az ú jabb  nem zedé­
kekre.

A  költészet m egújhodása, átalakulása több  szakaszban, a prózáétól eltérő ütem ­
ben, de azzal m indenképpen egységes folyam atot alkotva zajlott le. A z  értékrend 
felbom lásának időszakában az ep igonizm us term ékei ebben a m űfajban elöntötték 
folyóiratainkat, elszom orítóan gyenge verseskötetek jelentek  m eg, s mára már je len ­
tős m űveket közreadó költők  első-m ásodik  (akkoriban m egjelent) kötetében is kü ­
lön b öző  rétegeket találunk -  je lezve  a tá jékozódási pontok  sokaságát s egyben  a 
k or értékzavarait is.

A  v ilághoz va ló  viszonyulás és a nyelvhez va ló  új m ódon  történő kötődés e lső ­
ként Tandori D ezső költészetében figyelh ető  m eg. Parti N agy Lajos -  visszatekintve 
-  a következőkben  fogalm azta m eg a T andori-je lenség  lén yegét: „Ú g y  érzem , N agy 
László és Pilinszky mellett az u tóbbi húsz év legn agyobb  hatású k ö ltő je  Tandori 
D ezső . .  . H ajdani hangsúlyos k i-, illetve visszavonulása az »ügyek«, az irodalm i­
politikai élet terepeiről, ha k övetőit nem is, h ívei táborát m egnövelte egy időre, hisz 
olyan  m ű vészi gesztu s  volt, am it alig  lehetett nem  áthallani". Ehhez hasonlóan 
irányjelzőnek  tekinthetjük a K álnoky László költészetében  éppen  a hetvenes évek 
közepétő l végbem ent m etam orfózist -  ami az irónia és az öregk ori „ősz ik ék et" 
uraló bölcsesség térhódításával a m agyar líra egyik  ra gyogó  fejezetét eredm ényezte. 
A  fiatalok , a hetvenes évek k ö ze p é n -m á so d ik  felében  indulók  csak az évtized -for­
du ló  ide jén  estek át a hatásokon, ekkorra jutottak el önállóságuk m egmutatásához. 
M in dezt jó l je lz i az a vita, am elyet 1979 novem berében  Zalán T ibor, az új k öltői 
nem zedék egy ik  jelentős képv ise lő je  indított az Életünk hasábjain A rctalan n em ze­
d ék  cím ű esszéjével. Zalán esszéje végeredm ényben  egy  belátás eredm énye. A zé a 
(szükségszerű) belátásé, am ely nyilvánvalóvá tette, h ogy  az ú j, fők éppen  a hetve­
nes évek  közepétől je lentkező nem zedéknek is önm agára (s íg y  az új valóságra) 
je llem ző  költészetet kell terem tenie. „E z  a társaság (jobb  szó híján  nevezzük e g y ­
előre  társaságnak őket) m ár kikerült az időben  ható nagy m ágnesek erőteréből, ha 
röv id  időre a szelük m egérintette is őket, nem  akar és m ár nem is tud az előttük 
já ró  nem zedék utóda len n i" -  olvashatjuk az írásban. M ár önm agában az is je l­
lem ző, h ogy  a nem zedék körü li jelenségeket a nem zedék egy ik  k ö ltő je  tárja fel. 
A  korábbi generációk  körüli csatározásokban irodalom történészek, kritikusok vettek 
részt, ekkorra viszont a fiatal költészet kérdése az irodalm i intézm ényrendszer szá­
mára sem tudott „ü g g y é "  -  m égiscsak nyilvánvaló, állásfoglalást igén y lő  p rob lé ­
m ává válni. Ezért is írja  Zalán, h ogy  ez a legfiatalabb nem zedék az irodalm i k ö z ­
tudatba nem, vagy  csak alig épült be, nem töm örül csoportokba, iskolákba, nem 
csoportosu l irodalm i lapok , fo lyó ira tok  köré, nem  jelentkezik  önm aga által lét­
hez segített m inőségi a n to lóg iá k b a n . . .  A  nem zedék új törekvései kapcsán Zalán 
a szabadság uralkodóvá válását, az e lőző  nem zedéknél n agyobb  m űveltségélm ényt, 
a bizonytalanságnak mint m orális értéknek a m egjelenését em lítette. Ezek azonban 
ellentm ondásos környezetben  érvényesülhettek, a valóság az új „k ód ren d szer" a l­
kalmazását követelte m eg, az in form atika viszont egyre inkább dek ódolt híreket, 
esem ényeket szállít a közönségnek . A  két tendencia kiteljesedése term észetesen 
hozzájárult a költészet hatásának csökkenéséhez, ezáltal pedig  a költészet társadal­
m ilag m éginkább légüres térbe került.

Zalán szerint ez a nem zedék, am ikor önm agára figyel, korának adja legadek- 
vátabb képét. 1979-ben m ég aligha volt ez íg y : az akkori fiatal költészetnek nem ­
csak az e lődök  -  N agy László, K orm os István, W eöres Sándor, P ilinszky János - ,  
hanem  a neoavantgarde hatásán is át kellett esnie. A z  évtizedfordu lón  m ég mint az 
ú jabb nem zedék törekvéseinek  betetőzését szem lélték a neoavantgarde stílben fo ­
gant munkákat, ma már inkább a m agyar költészetet eszköztárában m egújító törek ­
vések eredm ényeinek látjuk azokat, mintsem nagy és jelentős m űveknek. A h ogy  a 
nem zedék k öltő i -  Zalán T ibor, G éczi János, R akovszky Zsuzsa, Parti N agy Lajos, 
Csordás G ábor, V arga Im re, Tóth László s talán m indenki előtt Szőcs G éza -  saját
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öntörvényű útjukat járják , egyre inkább nyilvánvalóbbá válik  kísérletező kedvüknek, 
költői eszköztáruknak a sorsszerű séggel adekvát volta. Jellem ző m ódon  a JA K -füze- 
tek m ásodik köteteként 1982-ben m egjelent V er (s )z ió k  szerkesztőinek, Kulcsár Sza­
bó  Ernőnek és Zalán T ibornak is m eg kellett állapítaniuk: attól, h ogy  „e z  a vers­
anyag antológiába rendeződött, egy csapásra m ég nem  vált form abontó irodalom m á. 
V álozó m értekben ugyan, de inkább a bontott form a példáit, változatait sorakoztat­
ják  elénk . . .  A z  csupán felszín i, könnyen m egragadható je lzése ennek a paradoxon­
nak, hogy gyakorta  inkább a form ák  em lékeztetnek a világértés és értelm ezés új iro ­
dalm i m inőségeire . . . "

*

M aradva az „év tized -k a ra k tero lóg iá n á l": a „k on zervatív  hetvenes é v ek " tár­
gyalását sem zárhatjuk le anélkül, h ogy  az évtized utójátékáról ne szólnánk -  m ég 
akkor sem, ha az valójában  áthúzódott az évtizedfordulón . M in tegy  a m egválaszo­
latlanul hagyott irodalm i -  és sokszor politikaivá vá ló  -  kérdésekre va ló  visszaha­
tásként szám os irodalm i vita zajlott ebben az időben . A  fiatal irodalom ról indult 
vita 1980-ban az Élet és Irodalom  hasábjain, ekkor folytatódott az arctalan n em ze­
d ék  körüli vita az Életünkben, m ég 1979-ben rendezték m eg a lakitelki találkozót, 
am ely a nem zettudat kérdéseivel, nemzettudat és irodalom  kapcsolatával, a fiatal 
irodalom  kérdéseivel fog la lkozott. Ezt követte a Fiatal Írók  József Attila K örének 
szentendrei ta lálkozója  1980. ok tóber 3 0 -3 1 -é n , a FIJAK  ülésein ekkortól zajlottak 
egyre hevesebb, végü l a K ör m űködésének szüneteltetéséhez vezető  viták a tagság 
és a (kultúr) politika képviselői között. 1981 decem berében  rendezték m eg az Író ­
szövetség soron  következő közgyűlését, ez -  a lengyelországi katonai hatalom átvé­
tellel egyidőben  -  politikai vitafórum m á változott. V égü l ped ig  a fo lyó ira tok  mű­
ködésébe felü lről va ló, nyílt beavatkozást kell m egem lítenünk: a Forrás 1980. fe b ­
ruári szám ából pengével vágták ki Csoóri Sándor E gy nom ád értelm iségi cím ű írá­
sát, 1983-ban a m aga köré tábort szervező M o zg ó  V ilág szerkesztőségét váltották 
le. E kkortól léteznek a kü lön böző  írók  ügyei, adm inisztratív intézkedésekkel aka­
dályozták m eg egyes írók  Nyugatra utazását stb. . . .  Ú gy tűnik, kitágíthajtuk D ér­
czy Péter m egállapításában az időpontra von atkozó határokat. A m it ő  a 80-as év 
vitái kapcsán írt, azt mi az 1979-től 1982-ig tartó időszakhoz kapcsolva idézzü k : 
ekkor „sűrűsödött össze m inden, ami a hetvenes években  fölhalm ozódott. S ez nem 
lehet véletlen. A  rejtett, lappangó vagy  közism ert, de nyíltan nem  tárgyalt p rob lé ­
máknak egyszer a felszínre kellett vetődniük. Talán szim bolikusan is vehető, h ogy  
az a legalábbis ellentm ondásos évtized >>búcsúztatásaként<< történt."

Mint az eddigiekből is kitűnt, a hetvenes éveket követő viták, az ezek során 
felszínre kerülő érvek és indulatok nem vezettek változáshoz -  felülről fojtottak el 
minden kezdeményezést. Ennek hatása érződik a nyolcvanas évek társadalmi és iro­
dalmi mozgásaiban is .. .

Végezetül em lítsük m eg az évtized k iem elkedő folyóiratait. A  hetvenes évek 
első felében  -  fők éppen  Ilia M ihály  szerkesztésében, 1975-ig -  a Tiszatáj nem zet­
tudattal és a k ü lfö ld i m agyarsággal fog la lk ozó  írásokat az irányzatok fölötti szép- 
irodalom m al szerepeltette együtt. Ehhez hasonlóan járt el a M o zg ó  V ilág, am ikor 
az új irodalm at — főképpen  az új prózát, 1979 -1980 -tó l kezdve pedig  a prózát és a 
költészetet -  a radikális reform ot követe lő  szociográfia i, közgazdasági, politikai 
írások m ellett k özölte  . . .
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S Z I J J  F E R E N C

Rövid napló

Megtartott egy sötét, lázas erő a hanyatlás 
kezdeti szögében, és forgatott végig, 
amíg aludtam. Az ébredés mégis ütközés volt, 
igaz, hiányos ütközés. Aztán utaznom 
kellett színlelésből.

A Disznó öbölben ittam, egyik 
térdemet a kalapommal, a másikat 
a sálammal próbáltam melegen tartani, 
de nem sok sikerrel. Az idősebb férfiak 
szemébe mind belefagyott a könny, 
poharukat leverték, idegen asszonyok 
hátát lapogatták, és idegen ifjakat 
hívtak meg egy-egy italra.

Perverzióban szenvedőnek 
nem kínálnak állást, 
szerelmedért kedves babám 
nem lehetek hálás stb.

A hárfázó férfi később bábjeleneteket 
is bemutatott -  Az impotens postás volt 
az első, aztán következett a Gőzfürdőben, 
s végül a Mindenki másképp csinálja -  
de a vendégek nem nagyon figyeltek, mert 
éppen a műsor alatt volt a razzia.

Balett

A VÁNDORLÓ KANÁSZ

A csőszök gyanakvása elfogadható ; 
szívük mélyén a zaklatottság 
nem az igazság és nem az erő, 
hanem a sérelem túláradása.
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A KALMAR

A fényképész megáll a dombtetőn, 
csak áll, és nézi a tájat.
Nézi egész estig, akkor hazamegy, 
és előkészíti másnapra a szerszámait. 
Másnap felállítja kameráját a dombtetőn, 
és vár a kellő pillanatra. És mikor 
eljön a pillanat, exponál, aztán hazamegy.
A hajnal már egy újabb dombtetőn találja.

H É V I Z I  O T T Ó

szuterén
\

Nem is tudom hirtelen, maga az első, aki beszólt 
így az ablakon, szóval, talán mert jó nekidőlni, 
s hogy a súlyos hárfaív a vállövemhez ér, redőzete 
lefut a mellemig, nem mintha izgalomba hozna, nem, 
a gyereket sem azért zárom el a nagyszekrénybe 
ilyenkor, mintha a szégyen vinne rá, bármelyikünk 
szégyene, ahhoz túl sok nyolc év egyedül, csak a 
rámsötétedés Óráját tartom fenn magamnak, ő tudja 
ezt és gyöngéd, biztos szívvel játéknak veszi, 
nagyritkán persze mellébújok én is, csak úgy az 
ajtószárnyakat nem tudom behúzni és, hogy mondjam, 
a rongyok között félhomály marad, jobb ez így, 
látja, a hárfa mellett, beérem pár futammal (ha 
leguggol, jobban lelát ide) hát így szoktam, 
nyitott tenyérrel inkább, egyszerűen megsimítva csak 
a húrokat, erőtlenül, magam felé, s hallja, elég, 
ha egy esetlen kéz súlyára bízunk mindent, ezt még 
szeretem, nem is tudom.



végleg

Ez volna hát a büntetés, hogy ez a kövérkés alak, 
kit az égből óvni küldetek, tudtomra adja, hogy 
követni fog, s tisztes távolból is minduntalan jelez, 
hogy ne f éljek, nyomomban jár, szemmel tart mindenütt, 
álmomban megtisztítja pallosom, s ha hánykolódnék 
a gonosz éjszakában, elrendezi rajtam a testetlen 
redőket, nyirkos tenyérrel visszatuszkol párnáim 
közé, mondván szelíden, most már ő virraszt fölöttem, 
legyek nyugodt, s ha az elvadult egekbe bújnék is, 
az a rezzenetlen birkaszem befog és irgalomra készen 
tart erősen, fülembe súg, hogy tudja ő, vigaszt keres 
itt minden öröklétű lény, magunk közt szólva sajnál 
is személy szerint, s csak néz rám jámboran, hogy 
kitöltsön végre engem is ama tehetetlen rémület: hogy 
hiába fussak, isten bocsássa, hazug szóval és 
gyűlölettel, azoknak immár teste lőn, egy izzadékony 
romló hústömeg, végleg és végleg én vagyok, s most, 
látom, magamra hagy, hát persze, egykor ő is, és éppen 
ez a büntetés.

romlatlanság

Egy hónapja már egy dekoltázzsal házalok, szerintem 
szép darab, az eltitkolt padláson akadtam rá, jó 
nehéz is volt, egy válltól-hasig test, se fej, se 
kar, rajta könnyű selyemruha, az öreg azt mondta, 
a nagynénjére emlékezteti, az volt ilyen búgó mellű 
nagydarab fehércseléd, forgatta csak a konyhaasztalon 
a rengő húst és sírni kezdett, épp ez hiányzott, apám 
elől meg elraktam az ágy alá, mert a léha felmenőkről 
nem tűrt szót közöttünk, azóta hurcolom mindenfelé 
egy sportszatyorban, nyugtalanul, a bizományi persze 
nem vette át, ha legalább óra volna benne vagy titkos 
szekreter, merültek gondba ők, meg hogy enyhültebb 
tónusokkal fessem át az alvadásos részeket, így aztán 
házról házra járok, de csak a mellek közé csúszó 
gyöngysorral törődnek meg az áttört nyakfodorral, és 
kelletlenül rakosgatják ide-oda, hogy hol mutat 
egyáltalán, pedig, mondom, örökké való torzó ez itt, 
romolhatatlan test, fölöttébb kijátszott idő, mely 
nem kerülne sokba, két polgári vad kebel, amikkel 
hasznosíthatnám a múltamat, végre, egy hónapja már.



K A L M Á R  M E L I N D A

DOCTOR HOZELKA ÉRZÉKI UTAZÁSA 
AZ ASSZOCIÁCIÓK SZKÜLLÁJA 

ÉS A KONCENTRÁCIÓ KHARÜBDISZE
KÖZÖTT

Doctor Hozelka: A hódítás ábécéje

D octor H ozelka  a hódítás ábécé jébe  vezet be bennünket, (illetve nem egészen 
m indnyájunkat, hiszen a k ön yv  férfiaknak szó l), s m indeközben  nem  sorolja  fe l az 
abc összes betűjét, csak a, b és c-t (m ond). Férfiak hódítanak tehát nőket, országo­
kat, szellem et és érzékeket, eltekintve olyan  pregnánsan férfias nőktől, m int G eorge 
Sand, akit D octor H ozelka is csak a k ivételek  szabályerősítőjeként em leget. A  h ó ­
dítás, illetve a hódító élet-, halál- és szerelem filozófiá ja , és -  nem  m ellesleg  -  gy o - 
m orbölcselete, ami körül (az írott) beszélgetés tém ája fo rog . M erth ogy  beszélgetés­
ről van szó, lévén  a m űfaj szim pozion . „S ym p osion : 1. lakom a, asztaltársaság; az 
étkezést k övető  idd ogá ló  társalgás a rég i görögök n él, 2. ném i iddogálással össze­
kötött m agasabb színvonalú beszélgetés."

A  hódítás m ibenlétét célzó , rejtetten koncentrált beszélgetés szellem i szférá­
jában „a z  asszociatív m ám or az érzéki aspektus", és íg y  van ez ford ítva  is. A z ér­
zéki aspektus asszociatív m ám ort kelt fe l a beszélgetők  fantáziájában, aholis az ér­
zék iség szem lélet, s ugyanakkor tapasztalat és lehetőség is, „a  lehetőség szen­
v ed é lye", az elrendelt történetek és történhetőségek depressziói között (lásd „d e p - 
resszív k on cen tráció "). A  beszélgetők , em lékezők , fantáziálók asszociatív m ám o­
rát persze azért rendesen tagolja  a kon cen tráció  term észetes  ritm usa, szünet a csen­
det, csak úgy, h ogy  m indkettőben és arányaikban is kedvünk teljék . A  szim pozion 
szellem i kalandozásai m aguk is hódítások, de kih ívóan  asszociatív  szellem ességük­
kel az is lehet, h ogy  csábítások. (A kettő közti lehetetlen különbségre m ég kitérünk.)

Szerb Antal szerint az érzelm es utazó m inden alkalm at m egragad, h ogy  m egha­
tód jon . M ondhatnánk, az érzéki utazó m inden alkalm at m egragad, h ogy  hódítson. 
A z  utazónak ped ig  az utazás a le g jo b b  alkalom . A z  utazás m aga máris a többnek 
választása; az utazó lem ond az eg y e tlen  lehetséges fik ció já ró l, az összes  várható 
váratlan pillanatért. A z utazás kalandvágy; vágy  m indenképpen. D octor H ozelka, 
amint m agát O düsszeusz/U lysses nyom án Szkülla és Kharübdisz szörnyei közé  v e ­
tette, a tárgyra való  koncentrálásnak m indjárt azt a m ódját választotta, am ely a 
vágytalanság bölcsességét mint vágyott célt elveti, és tegyük m indjárt hozzá, nem 
azért, m ert zavarná a benne re jlő  ellentm ondás, sőt éppen  nem  azért, hanem  mert 
egyszerűen nem  arra veszi útját. S ha m ár nem  vágy ik  a vágyon  túlra, de a hódítás 
lényegét felism erve épp a vágy  az, amit megtartani kíván, a depresszív koncentráció 
kharübdisze D octor H ozelkát aligha fenyegeti. A  vágy  m eglehetősen szofista, m on d ­
ja  K ierkegaard, s mint ilyen, hozzátehetjük, alatta van a koncentráció lega lacso­
nyabb fokának, és ugyanakkor koncentráltságában könnyedén  m eghaladja annak
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legm agasabb fok át is. A  koncentrálásnak ugyanis -  D octor H ozelka  tanításában -  
a legalacsonyabb foka , ha tudunk valam ire, pontosabban egy valam ire tudunk k on ­
centrálni (mint például a kutya a gazdájára), legm agasabb fok a  ped ig , ha semmire 
sem, illetve a sem m ire tudunk koncentrálni (mint a m acska, aki nem  ismer se 
istent, se gazdát). A  kérdés m ost m ár csak az, h ogy  van-e és m i köze  van a k on ­
centrációnak a vágyhoz. Pontosabban arról van szó, h ogy  az érzéki vágy  kelti-e 
fel a szellem it, vagy  a szellem  absztrakciója az érzékit. (N em egyszer találkozunk 
olyan  esettel, h ogy  az úgynevezett k ö zv etlen  erotiku s stádium ok  leírása m ögött 
„sze llem i bu já lkodás” * húzódik  m eg, és v iszon t; az alig  fe lfedezh ető érzéki-eroti­
kus közvetett ábrázolása csak rafinált távolítás egy  nagyon  is közvetlen  érzékiség 
kedvéért. A z  e lőző  szellem i aktus, annak m inden érzékiségével, az u tóbbi érzéki 
m arad, annak m inden lehetséges szellem i vonatkozásával. Ne fe led jü k , h ogy  az asz- 
szociációk  szküllája és a koncentráció kharübdisze állnak egym ással szem ben.)

A z ábécében  az érzékekre va ló  koncentrálás bölcsességének  töb b fé le  m agyará­
zatával találkozunk, az elm életi kitekintéstől (lásd a kundalini k ígyó  esetét, am ely 
a nemi csakrából a szellem i csakráig csábítható), egészen  a gyakorlati teendőkön 
va ló  elm élkedésekig . Ez u tóbbi esetben a gasztrozófia  és a gasztronóm ia különb­
ségére tér k i a szerző. A  gasztrozófia  bö lcs  é lvezői az evés felesleges izgalm ait 
kerü lve m érsékletességükben túl vannak azokon  az élvezeteken, am elyeket a táp­
lálkozás öröm ei nyújthatnak, m íg a gasztronóm ia ravasz k edvelő i egyszerűen nem 
tudnak túl lenni rajta. Van azonban a koncentrációnak és persze a hódításnak is 
egy m ég m agasabb foka  (ami talán már nem  is fo k ), ez ped ig  „a  sem m ire (kínaiul: 
mu =  semm i, vagyis tagadás) gon doláson  is túli, azaz nem  tagadó, hanem  állító 
je lle g ű ."  Tévedés lenne persze azt hinni, h ogy  a koncentrációnak ez az állapota a 
koncentráció kharübdiszének közelében  érhető el. M ár itt le kell szögeznünk (D oc­
tor H ozelka is elég  ham ar m egtette), h ogy  az ábécé szerzője nem  elfogulatlan, 
és gyakorta  az asszociációk  szküllája csábítja inkább. Ú gy gon dolja , h ogy  a k on ­
centráció legm agasabb fokán  túl csak az jut, akiben testnek, szellem nek és lé lek ­
nek együttes vágyai vannak, és azokat vállalni is tudja lehetőleg m inden körü lm é­
nyek között. R em ényei azonban m indenekelőtt annak lehetnek, aki m egértette, h ogy  
„a z  örökkéva lóságba  a testen keresztül vezet az ú t". A  koncentrációnak ezen a 
fokán  a figyelem  (és a stílus) lehet asszociatív, eloldozhatja  m agát a lex ikonok  de- 
fin itív  fogalm aitól és v ilágképétől (lásd m ég asszociatív fogalom alkotás), és éppen 
elegendő, ha a hétköznapok  rendezetlen egységében  törekszik  eligazodni. D e ha azt 
gondolnánk, h ogy  ezt az á llapotot valaha is végérvényesen  elértük, vagy ha azt 
hinnénk, h ogy  szív, lélek  és érzés külön  is elégséges a legm agasabb rendű hódítás­
ra, akkor már m eg is szűntünk hódítók  lenni. A  hódításban nem  áltatjuk m agunkat 
a k izárólagos választás esélyével, és soha sem m inek nem  vapyunk  visszavonhatat­
lanul utána, leg fe ljeb b  benne vagyunk -  egy pillanatra. Idézzük újra K ierkegaard-t: 
„N em csak  egyes p illanatokban szem lélek m indent aeterno m odo, m int Spinoza 
m ondja , hanem állandóan aeterno  m od o  vagyok . Sokan azt hiszik, h ogy  ők  is így  
vannak, ha ezt vagy  azt m egtéve egyesítik , vagy  közvetítik  ezeket az ellentéteket. 
Ez azonban félreértés; m ert az igazi örök k éva lóság  nem  a vagy -vagy  m ögött, hanem 
előtte van ."

És m ost nézzük D octor H ozelkának a hódításra alkalm azott K ierkegaard-inter- 
pretációját (kétségkívül erről (is) van s z ó ) : „E bben  az értelem ben a filozófu s k özeli 
rokon a a prostituáltnak. A  filozó fu s  is b izon yos érelem ben előtte van a hódításnak 
és a hódoíásnak, más értelem ben ped ig  már túl van rajta. Ő  m ég nem  tapasztalta 
azt, h ogy  a hódítás és az ellenállás között feszülő ellentm ondás az igazi m ozgatóru­
g ó ja  a szerelem nek, mint az óra hajszálrugója , vagyis ahogy a ném etek h ív ják : 
anker. És m ivel a szerelem nek ezt a kvintesszenciáját -  vég ig járva  a feszültségívet, 
eljutva a kielégüléshez a szerelem ben -  a filozófu s nem ism erheti, hát kezet foghat 
a kurtizánnal anélkül, h ogy  utána kezet kéne m osn ia ."

* Bódy G ábor: Elméleti kozm etika és érzékeléstan  (humoresque)
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A  hódítás tehát valam iképpen m indig (a) választás előtt van, és nem csak hogy 
nem  kerüli az ellentm ondásokat, hanem  az ellentm ondás az éltetője. A  hódítás 
olyan  m űfaj, am i a m egoldásnélküliséget elb írja , az ellentm ondás m űfaja, am ely­
nek párhuzam osai valóban  csak „a z  időben  találkoznak", és éppen ezért nem  is 
arra való, h ogy  m agának bárkit vagy  bárm it végérvényesen  m egszerezzen.

G O N D O L K O D O M  ÉS V A G Y O K

Ellentm ondásnak itt vannak m indjárt az érzések, am elyek a vágy  közvetlen  
közvetítőiként ajánlkoznak, ám  a vágy, amint kiszem elt vagy  éppen felism erhető 
tárgyához közeled ik , sokszor el is m egy m ellette. A zaz egyre távolod ik  saját v o n ­
zódásának sugárzó középpontjától, s ebben a távolságban gyakran átalakul és 
nem egyszer m eg is semm isül. M egszűnik , de nem önm agában, hanem  tárgyához 
va ló  hűségében. A  vágy  önm agához hű. A  beteljesült szerelm ek ezért nem  tudnak 
szabadulni a gondolattól, h ogy  a m egszerezhetőség és a m egértés végleges b izon y ­
talanságát b irtok olják . A  beteljesületlen  szerelm ek ezzel szem ben az elérhetetlenség
-  csaknem  teljes -  bizonyosságát m ondhatják m agukénak.

„H ód íts  ( . . . ) ,  m eg fo g o d  bánni; ne hódíts, azt is m eg fo g o d  b á n n i . . . "  -  
m ondja D octor H ozelka K ierkegaard bölcsességét a hódítás fogalm a körü li elm él­
kedésekhez igazítva.

(„H ázasod j m eg, m eg fo g o d  bán n i; ne házasodj m eg, azt is m eg fo g o d  b á n n i;" )
Beláthatjuk, h ogy  a beteljesületlen szerelem  m ég em lékeiben is csak vágy 

marad, m íg a vágy, ha b irtok ol, tárgyával akkor sem lesz soha azonos, és m ég saját 
törekvéseivel sem teljes m értékben az. A  m itológia  szerelm einek szépséges-kalandos 
beteljesüléseiben pedig  a koncentráció kharübdisze fe lé  k özeledő  em ber az, aki az 
ellentétes, hasonlóságukban is k ü lön böző  nem ek egyesülésének form át ad. A z iste­
nek és istennők furfangja  és hajthatatlan vágyai folytán lé tre jövő  találkozások az­
tán legtöbbször ú gy  jönnek  létre, h ogy  ők  m aguk (az isteni férfiak  és nők) alak­
jukat olyannyira m egváltoztatják, h ogy  leg fe ljeb b  csak vágyaikat tekintve azonosak 
önm agukkal. Így  lényegi vonásaikat egy  időre elhagyva, csellel egyesülhetnek, ha 
nem  is azonosulhatnak kedveseikkel. H a m indez nem  így  lenne, a vágy  történeteit 
a hamis m egoldások  m elankóliája, va gy  a hit k on ok  derű je  tenné „é letszerű vé" a 
legelszántabb realisták hagyom ányai szerint.

A  hódítás pedig , ha nem  tud lem ondani arról, h ogy  testet, szellem et és lelket 
egyesítsen m agában (lásd a koncentráció leg fe lső  fok a ), és ugyanakkor ezek kü lön ­
bözőségét se felejtse, akkor végzetes szerelm ét a m egszüntethetetlen ellentm ondás­
ban fog ja  m egtalálni, am elynek a test csak kerete és nem  fe lo ld ozó ja . Szellem  és 
érzék teljes azonosulásának, egym ásra találásának lehetetlensége ugyanis egy fe lő l 
a szellem  reflektá ló hajlam ában van, am iről m inden bizonnyal m ár nem  képes 
lem ondan i; m ásfelől abban, h ogy  a m indenki számára közvetlenül és m egfogha- 
tóan je len levő  érzéki -  közvetlen  jelenléte és látszólagos birtokolhatósága ellenére
-  m indenkor felbonthatatlanul egyedi.

A  SZELLEM  CSÁBÍTÁSA

D octor H ozelka  m égsem  m ulasztja el, h ogy  ne próbá ljon  m eg hódítás és csábí­
tás között kü lönbséget tenni. A zt m ondja , h ogy  K ierkegaard a csábító naplóját 
tévesen nevezte csábítónak, vagyis h o g y  a nevezetes fejezetben  nem  a csábitó, 
hanem a h ód ító  naplóját tárta elénk. A  reflektált csábítás ugyanis, ahol a „szerelem  
ész d o lg a ", m ár nem  igazi csábítás, hiszen a csábításban csakis az érzékek játszanak 
szerepet (és példaként persze M ozart D on  G iovanniját em líti), m íg  a hódítás test, 
lé lek  és szellem  összefogása együttesen. És hogyan  lehetne az érzékek em bere az, 
aki már egyszer tudta, h ogy  mit csinál? Részesülhet-e m ég m ásféle kegyben , mint 
amit a szellem  é rz ék iség e  nyú jt? D on  Juan abszolút érzékisége tehát a legm in ­
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dennapibb profanitás fik ció ja , és végletességében  m egintcsak nem más, mint 
a szellem  által létrehozott prin cíp ium : a koncentráció kharübdiszének csábítása a 
tiszta érz ék iség  látszatával.

A z  érzékiség pillanatainak elvont végtelensége fe lő l íg y  vissza kell fordulnunk 
a m indennapiság alig  rendszerezhető profanitásaihoz, am elyek  érzék, szív  és tudat 
nehezen tagolható egységét hordozzák. A  koncentráció csábító szellem iségétől tá­
v o lod va  tehát ú jra  az asszociációk  belátható, hétköznapi érzékisége felé hajózunk, 
ahol a hódítás játék, am elybe a kitartás és /de  a lem ondás lehetősége ugyanúgy 
bele van kalkulálva. A  hódítás D octor H ozelka  ábécé-jében  a totális uralkodás 
helyett a pillanat m űvészete, hódolás is egyben , túl a koncentráció fe lső  fokán, az 
érzéki zsenialitás profán  gyakorlása. A  hódítás asszociatív, lezáratlan filozófiá ja  
körül (de más filozó fiá k  és fik c iók  körül is) m indig ott ólálkodnak a profanitások.

EGY R E M IT O L O G IK U S P O É T IK A  ÉS H Á TTERE

D octor H ozelka azonban türelm esen, nyugalom m al és nem  kevés öniróniával 
követi a hódítás fogalm ának itt-ott összegubancolódott, m ajd ism ét szerteágazó 
fonalait, s m iközben  önm aga és m ások m egism erésének labirintusaiban b o lyon g , a 
hódítás legszem betűnőbb tulajdonságainak, ism érveinek a leírása az asszociációs  
f o g alom alkotás  szabályszerűségei szerint alakul. A zaz az eredeti ötlet újabbakkal 
egészül ki, pontosítások, hasonlítások, eltérő esetek felsorolása k övetkezik , s m ire 
elég adat áll rendelkezésünkre ahhoz, h ogy  a hódítás defin íció já t m egalkossuk, 
az egész már egyre kevésbé b izonyos.

És akkor ,,da capo al f in e" . A hogyan  a hódítás ábécéje  végződ ik , azaz k ezdő­
dik. (És így  van ez akkor is, am ikor Esterházy Péter bevezet bennünket a Szépiro­
dalom ba, a szépirodalom  ábécé jébe ). V issza kell tehát térnünk a szim pozion  és a 
beszélgetés szabályai szerint a k iindulópontra, m ajd  valahova a k özepére, onnan 
a közepe előttire, és onnan a végére, onnan ped ig  egyszerre több  helyre is vissza 
kell kanyarodnunk. D octor H ozelka  az ilyenfajta  szerkesztési m ódra példaként Es­
terházy-E ckerm annt em líti, azaz Johann Peter Eckerm annt, G oethe titkárát, aki a 
T erm elési-reg én y  133. oldalán Esterházy Péter/m ester regényét értelm ezi, jeg y ze ­
teli, „b e le z i" . Innét lesz aztán az el-, le- és szétágazások stílusának eckerm annizm us 
a neve, am elyben jelentős részt foglalnak  el az alapvető bölcsességek  mellett a 
jegyzetek , láb jegyzetek , értelm ezések, kételkedések , cáfolatok , m ajd  visszatérések 
az alapvető bölcsességekhez. (A sszociatív  m ám or akkor k övetkezik  be, ha se a 
mester, se a m ester titkára, jegyzete lő je , értelm ezője és kom m entátora nem  akar­
nak visszatérni a beszéd  fő  tárgyára, m ondván, h ogy  „m in ek  térjen vissza ahhoz a 
tém ához, am ivel elkezdte, am ikor ugyanúgy élvezi ezt, ahol tart".)

A  mi szerzőnk és annak eckerm annja azonban rendszeresen visszatérnek beszé­
dük fő  vonalához, a hódítás fogalm ának m ibenlétéhez és a m eghódítandók , illetve 
a hód ítók  köréhez. Artisztikus ziláltságú gondolatm eneteik  gondosan  szőtt asszociá­
ciós szövetek. M ert a k ön yvn ek  nem csak a b o lyon gó , nyugtalan O düsszeusz a hőse, 
hanem  Pénelopé is, aki ki sem m ozdul otthonról, csak sző és fe lfe jt , elkészít és újra 
szétbont. És m ire O düsszeusz m egérkezik , a szem fedőben  benne van a szétbontá­
sok és fe lfe jtések  em léke. D octor H ozelka  tanulságként és figyelm eztetésként Pas­
calt (és a Pascalt idéző  Esterházyt) idéz i: „A m ik or  valam ely művet írunk, legu to l­
jára tudjuk m eg, m ivel is k ezd jü k ."  A z  érzéki u tazó csak utazása végén  sejti, hon- 
nét is indult, vagy  m ég akkor sem. A z érzéki utazónak, aki csábító és hódító is 
egyszem élyben , nincs utolsó hódítása.

Ez a da capo al fine típusú gon dolk odás olyan önm agát m ozgató szerkezet, 
am elynek lineáris m ozgatása nem  is lenne rendeltetésszerű. A /a , B /b  és C /c  variáci­
ók  (m égha azokat esztétikai, etikai és vallási stádium oknak nevezzük is - - >) m eg­
oldása nem A  vagy  B vagy  C és nem  X, hanem A  és B és C variációk  váltakozva és 
m indig együtt, szerepük, helyük és éppen  m eglévő  arányaik szerint -  aeterno m odo. 
V agyis m egszűnt a lineáris olvasatok lehetősége. Ez a rem énytelen, de talán nem
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boldogtalan  helyzet persze nem m áról holnapra alakult ki. A m i a hódítást illeti, útja 
a keresztény szellem iség fe lő l tagolatlannak (lelkinek -  K irkegaard) tekintett antik 
m itologikus érzékiségen, m ajd  m agának a kereszténységnek a spiritualizált érzék i­
ségén keresztül vezetett a vagy-vagy-szerű  választás olyan lehetetlenségéig, am ely­
ben a vagy -vagy  elem ei egym ástól elválaszthatatlan fikciókként álltak elő.

És akkor m ost ism ét be lebon yolódu n k  abba, am ibe K ierkegaard és D octor H o ­
zelka is b e leb on yo lód ott: hódítás-e a hódítás, vagy  csábítás, vagy  netán m indkettő. 
Nézzük az ábécét: „ A  szellem  szférájában az asszociatív m ám or az érzéki aspektus, 
s íg y  a mitikus kultúra valójában  egy  érzékibb  kultúra volt, mint a m iénk ; a keresz­
tény kultúra egy olyan pontra jutott el, ahol már csak m erő absztrakcióra, állandó 
absztrahálásra készteti az em bert, s ez már tovább  csak visszafelé fajulhat.

És ez az, ami a szellem et m egerősíti a lélekkel és a szívvel, illetőleg  az érzéki­
séggel szem ben, s ez az, ami a nőkkel va ló  kapcsolatban a férfiakat, és persze a fér ­
fiakkal va ló  kapcsolatban a nőket nem  csábításra, hanem  hódításra ösztökéli. Egy 
mitikus kultúrában a hódítás és a csábítás közötti kü lönbség tula jdonképpen  nem 
létezik.

M ás aspektusból azonban a kettő között nagyonis jog os  a d istinkció ."
Előttünk áll tehát a kultúra rem itologizálása, am elyben a hódítás va lóban  h ó­

dítás, de az se ba j, ha inkább csábítás lenne. A hol az élet beláthatatlan sokfélesége, 
a m indennapiság visszaszerzik joga ik at az irodalm iságtól és a teóriáktól. A h ol a fik ­
ciók  körül m egengedettek a profanitások. A  „h ód ítás adekvát eszk öze" ped ig  a 
szabad asszociáció, a laza, könnyed stílus. C sakhogy kérdés, visszaszerezhető-e, ami 
elveszett, vagy  ami m eg sem volt. A  szellem , am ely az érzékiséget egyszer m ár prin ­
cípium aként m egkülönböztette, képes lesz-e önként lem ondani arról, amit esetleg id ő ­
közben  az érzékektől elrabolt -  elhódított. M erth ogy  a szellem  nyilvánvalóan b irto ­
koln i akar, az érzékeket is beleértve. Látszólag beh ódol, de  valójában  uralkodni akar, 
depressziósan koncentrálni. És kérdés, h ogy  képes lenne-e re flex ió it olyannyira k or ­
látozni, h ogy  az érzékiséggel együ tt  a koncentráció fe lső  fokán  is túljusson. A  d o log  
kicsit ú gy  nézne ki, mint egy, a szellem  által engedélyezett, jóváhagyott, felü lről 
jö v ő  érzéki forradalom . Persze ha már nincs más választásunk . . .

V agy ped ig  m egelégednénk azzal, h ogy  a kereszténységtől állítólagosan örök ölt 
absztrakciós kén yszer; m egoldás beteljesülés nélkül, m íg a feltételezett m itologikus 
korszak : beteljesülés m egoldás nélkül. A z is kérdés továbbá, h ogy  D octor H ozelka 
hódít-e vagy  csábít. A zaz a hódítás vagy  a csábítás ábécéjéről van ez esetben szó? 
D octor H ozelka az a fajta könnyed stílusú csábító, aki ugyanakkor felkészült hódító 
is. A  hódító ped ig  -  visszautalva az előzőek re  és az érzéki utazó leg főb b  tu la jdon ­
ságára -  a csábítást m agát is hódítóként kell, h ogy  m egközelítse. S m inthogy a csá­
bítás érzékisége m inden hódításnak ellenáll, a kettejük  között m eglévő ellentm on­
dásos és feszült v iszon y  éppen elég arra, h ogy  a választás lehetősége fel se m erül­
jön , azaz m indenkor csak kü lön  és együ tt  fordulhassanak elő. D octor H ozelka  végül 
is reflektált csábító, de  olyan, aki magát adja.

„ A  H Ó D ÍT Á S M E G SZŰ N T  V IL Á G I TEVÉKENYSÉG LEN N I"

Ne hagyjuk  ki a hódítás k örébő l a politikai hódításokat sem, hiszen kétségtelen, 
h ogy  azok a koncentrációnak azt a típusát képviselik , am elyek nem  nélkülöznek né­
mi érzékiséget. C sakhogy m íg a tiszta, elvont érzéki számára látszólag a különös vá­
lik  érdektelenné, és a m inden-pillanat szentsége m egm arad, addig  a politikus számá­
ra koncentrációja  közepette -  néhány kivételes, döntő pillanattól eltekintve -  álta­
lában a pillanat egyszerisége is elveszik . A  politikus többszörös egyediben , és ugyan­
akkor az egyéni fö lött gon dolk od ik . M ik özben  koncentrál, a hódítás/a  h ód ító  d ep ­
ressziója mit sem változik , közben  azonban az egyén i-érzék i tapasztalás szabadsága 
elveszti jelentőségét. A bban  a korban, am elyikben a hétköznapok érzékiségét a p o li­
tikai hódítás -  de inkább csábításnak m ondanám  -  vonzza m agához, eluralkodik  a 
depresszió (azaz a k oncentráció). E kkor terjed  el a hőskényszer riasztó érzete és az
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uralkodjunk m indenen eufóriá ja . Ennek következm ényeiről ír  a 19. század első felét 
je llem ezve M usset A  század g y erm ek én ek  vallomásában, amit D octor H ozelka hosz- 
szasan idéz, és erről ír Ham vas Béla is K ierkegaard  Szicíliában  cím ű esszéjében. „ Ú gy 
látszott, h ogy  ezt m ár nem lehet fok ozn i. A z  összes nagy érzések felszabadultak, és 
az összes nagy szavakat kim ondták. Byron és Stendhal nyom án olyan em ber kezdett 
kialakulni, aki m ár csak rendkívüli pillanatokban tett kü lönös erőfeszítésekben  ér­
tette m eg, h ogy  m iről van szó. A  felcsigázott em beri szenvedély olyan közszellem et 
alkotott, am ely nagy szavakat csinált egy élethez, am ely már nem volt sehol. Szent 
Ilonán maradt. Így  vált az egész lendület irodalom m á, s lett a polgár szórakoztatója. 
( . . . )  Ez következett el a negyvenes években , am ikor propagandát csináltak egy 
heroikus életnek, de hérosz m ár nem  vo lt sehol.”

A  N apóleon  utáni kort tehát (a posztok  között) a posztheroizm us korának ne­
vezhetnénk, ahol is Ham vas szavával, „a  hódítás m egszűnt világi tevékenység len­
n i” . D e nem  szűnt m eg a hősszerep csábítása, csak a szellem iesség koncentrációja 
húzódott vissza. Így  lett a politika kultúrája helyett az esztétika kultúrája. Ezt veti 
Ham vas K ierkegaard szem ére. És valószínűleg ezért profanizálja , urbanizálja D o c­
tor H ozelka a kierkegaard-i teória -  egyébként K ierkegaard m entségére legyen 
m ondva -  lineárisan nem  olvasható vagy-vagy-át. A  posztheroizm usnak ugyanis 
tovább kell lépnie. A  szellem  és a politika térhódítása közepette ugyanis eltűnt a 
hódítás igazi értelm e, és csak a szellem  egyoldalúan  torz csábítása maradt. Kiveszett 
be lő le  lassan nem csak az érzéki zsenialitásnak az absztrakciója, de az érzéki csá­
bítás m indennapisága, profanitása is, azaz a különösnek, az érzékinek a reflexiója  
az általános, a szellem i fölött. A z érzékit, a kü lönöst már csaknem  annyira m egha­
ladtuk, h ogy  egyszersm ind szem elől is tévesztettük. A  szellem  totális térszem lélete 
például m agába olvasztotta az érzéki térszem lélet asszociatív játékait. (Am it persze 
a posztheroikus korszak  és/vagy  alkotók  m indig újra fe lfedeznek.)

A szellem uralkodni vágyó csábításából eltűnt a hódolat. Bódy Gábor írja E lm é­
le ti kozm etika  és érzékeléstan  című „humoresque"-jében: „A csábító ( . . . )  a másik 
felébresztett vágyában illetékes, nem a végső egyesülésben. Ehhez szignifikánsokra 
van szüksége, amelyekkel vágyat ébreszt és távolságot tart, övé a térkép, az ideo­
lógia, a szépség, a látvány. ( . . . )  Minden esztétikus kultúra a csábítás és a fájdalom 
kultúrája. Minden szépség, amely nem szolgáló odaadás, vagy reveláció szülötte, 
a csábítás kategóriájába esik."

A z esztétikus kultúra teoretikussága és irodalm isága, „regén ym ű veltsége" az, 
amit D octor H ozelka, de őt m egelőzően  K ierkegaard és Ham vas is szem besíteni akar 
az érzéki csábítás hétköznapiságával. (Az Isten talán a testbe költözött.) A z érzéki 
csábítást derűvel v issza fogadó rem itologikus kultúra A  hódítás á b écé je  szerint a lé ­
lekvándorlás tanával és kereszténységgel szem ben az etruszk szobrok  arcáról leo l­
vasható filozó fiá h oz  állna k özelebb , ahol a halált is erotikus aktusnak tekintették, 
de/és őszintén féltek  a haláltól, ugyanakkor vágytak is rá, és valószínűleg egyetlen 
alkalm at sem mulasztottak el, h ogy  asszociációk  és koncentrációk  örvényeiben  há­
nyódva  kísérletet ne tegyenek m eghódítására. Félelm einket, am iket egyszer már 
m egism ertünk, nem  hagyjuk el.

Ez lenne körülbelül Doctor Hozelka ars és vita poeticája. Féljünk hát. (If júsági 
Lap- és  K ön yvkiad ó, 1986)
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D O M O K O S  M Á T Y Á S

AKÁRKI NEM AKÁRKIVEL

Egy villámszerelem regénye versekben

A  vulkanikus erővel felszökő, m inden szem érm et és gátlást levetkőzően  őszinte 
és nyersen közvetlen  lírai vallom ásnak m anapság nincs nagy becsülete irodalm i 
életünk ítéletm ondóinak a szem ében. M últszázadian avitt, rom antikus híglevesnek  
tartják, amit ma már egyszerűen nem illik  a líra ven dégén ek : az olvasónak feltá­
lalni. Jóllehet annak a hitele és létjogosultsága, amit „é lm én ylírán ak " m ond az esz­
tétika tudom ánya, elvileg nem függ, s a költészet gyakorlatának több  évezredes 
története értelm ében nem  is függött soha kortól és időtől. O lyanform án legalábbis 
soha, amint azt a vers körüli d ivatok kreátorai és diktátorai elhitetni szeretnék, 
vagy  ahogyan hiszik is elm életeik félrevezetettjei. L eg fe ljebb  m egvalósulásának a 
m ód ja : k ife jezésbeli, nyelvi ruhája avul el, a naptárral együtt, m ár am ennyiben 
költői tucatáruról van szó, de a m egélt élet helyzeteinek áttételek nélkül versbe 
em elő ihletét, a költészetnek ezt az ősi életvizét nem  tudják eldugaszolni tilalm aik­
kal ma sem azok  a korszerűségszakértők, akik a versízlés egyébként törvényszerű 
változásaiban a fe jlődés je le it szeretik vaslogikával fö lfedezn i.

Babits M ih ály  írja  valahol, h ogy  „a  k öltő  igazi hazája a saját é lete". N os, ha 
ebben az igazi hazában olyasm i történik vele, am iről úgy érzi, h ogy  nem  lehet, 
mert költői alkata és predestinációja  folytán  nem is tud róla m ásképpen beszélni, 
csak azzal az élveboncolásos forróságga l és elem i egyszerűséggel, am ivel például 
Catullus beszélt versben Lesbia iránt érzett, m egalázó és fe lem elő, méltatlan és 
tragikus szenvedélyéről, akkor a vallom ásos élm énylíra ge jz ír je  a 20. századvégi 
Budapesten ugyanolyan erővel szakítja át a költőben  a gátlást, mint Caesar korá­
nak Róm ájában. Sőt: annál hatalm asabb erővel, m inél nagyobb  a m űfaji balítélet 
fojtása.

Nem  esztétikai, s végk épp  nem  m űfajelm életi eszmefuttatás vo lt m indezzel a 
cé lom ; egy napjainkban szokatlan, óm ódian szókim ondó, s éppen ezáltal nagy er­
kölcsi és k öltői bátorságról tanúskodó k öltői vállalkozás mai létjogosultságának az 
elvi igazolására törekedtem . V iola  József 1988 nyarán napvilágot látott, negyedik  
verseskönyve kapcsán m ondom  el m indezt, am elynek A ká rk ivel  a cím e, s nem  ok 
nélkül em lítettem  Catullus nevét sem (irányielzóként inkább, m intsem m érceként), 
mert ennek is a m egváltás ígéretével kecsegtető, de végü l is a becsapás és a m eg- 
csalatás szinte m egsem m isítő em beri vereségét eredm ényező szerelm i szenvedély 
az anyaga és a tém ája. M égh ozzá  egy váratlan, „e g y  villám szerelem  term észet­
ra jza", ahogyan a kötet alcím e m ondja , s am inek a tragikom édiáját lírai versek 
sorozata beszéli, panaszolja  el, m intha egy  virtuális verses regény betétdarabjai 
volnának, am elyekben  összegyűlik , k öltői értelem ben persze, a lén y eg : a fehér- 
izzású érzékiség -  je lzők , hasonlatok és m etaforák nélküli -  ob jek tív  lírá ja , állati 
öröm e és szom orúsága, s annak a -  kívü lálló számára kom ikus, a benne szenve­
dőnek rettentő -  evidenciája, h ogy  az ilyen, már nem  rem élt szenvedély v illám csa­
pása m ásképpen tagiózza le azt, akit az érett fé r fik or  végén ek  m agánya fo jtogat, 
s talán a bőrén  se hagy nyom ot a fiatal nőnek, aki nem  ismeri ugyan a „p oh ár v íz "  
elm életét, csak élete gyakorlatában alakítja hozzá a sorsát.
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K ell-e  hangsúlyozni, h ogy  a költészetnek ebben a parnasszien-lírától látszólag 
a legtávolabbra eső változatában is m inden az intonáción, vagy  ah ogy  M allarm é 
m ondotta : „a  szavakon" m úlik? V iola  József lírai intonációjának, k öltő i ízének, 
s egyszersm ind e versek sorozatában m egénekelt „v illám szerelem " szituációjának 
az érzékeltetésére idézek  -  röv id ítve — a kötet egyik  a lapverséből: „N em  volt 
rajtam  semmi se / /  K ihúztam  m agam  mint aki sorozáson vesz részt /  D e micsoda 
sorozáson /  „ ím e  az em ber fia "  / /  Láttam h ogy  nem talál gusztustalannak /  És oda- 
álltam elé je  újra /  h ogy  levegyem  róla először a bizalm as trikót (— — - )  aztán az 
utolsó titkos ruhadarabot /  a kecses kis fehér bugyit / /  zSép vo lt /  napbarnította 
sovány /  Simuló / /  Ú gy m entünk a sezlon fe lé  /  mint az első em berpár / /  Egymást 
átö le lve".

Ezek az ösztönösen rafinált sorok  m ítikus élethelyzetekre n yila lló  képzettársí­
tások kíséretében jelenítenek  m eg egy közönségesen  erotikus hétköznapi pillanatot, 
am elyben a tudatos irónia és önirónia szinte egybeolvad  az öntudatlan kom ikum m al. 
D e ez, önm agában, m ég akár paradicsom i állapot is lehetne, G auguin ecsetjére 
m éltó id ill és Éden, csak éppen  nem  Tahiti szigetén, hanem  egy  m agyar külváros: 
Kispest egyik  utcájában, a K iserdő mellett, a m etró végállom ásának a közelében , 
ahol egy csodabogár h írébe keveredett k öltő  h oroszk ópok  készítésével igyekszik  
elbolondítani a hiszékeny lányokat. C sakhogy nem  a lányok  hiszékenyek, hanem a 
m agányosan élő, kü lönc költő, aki sokm indent próbált m ár életében ; vo lt katona, 
ú jságíró, fotoriporter, könyvtáros, művészeti titkár, grafikus, g iccsbérfestő , film ­
hívó, gyártáselőkészítő, segédm unkás, árum ozgató, fröccsön tő , b ed o lg ozó , talajfúró 
munkás, m oziportás, figuráns, kézirat-előkészítő, ahogyan ez k ön yve burkolóján  
olvasható, de e rengeteg vállalkozás és próba ellenére (vagy éppen ezért?) m indig 
az élet és az irodalom  perem ére szorulva kellett űznie, ugyancsak saját -  egyik  
korábbi kötetében tett — vallom ása szerint „e g y ik  elaggott szórakozását: u jjat húzni 
a sorssal", és „a  v ilág  szűrőpapírjának tekintenie m agát". — „N em  kegyelték  az 
istenek -  írta róla V iola  k öltő i alkatát, term észetét bem utató rem ek jellem zésében 
pályatársa, Lator László, a N e m ondj le sem m iről cím ű antológia hasábjain, 1974- 
ben -  . .  .a verseivel sehogy sem akart szerencséje len n i."  M ással sem, tehetné 
hozzá a siker és a szerencse köznapi param éterei szerint gon d o lk od ó , gyakorlatias 
észjárású elm e. Dehát itt költészeten belül, a negyvenes évek közepétől, amióta -  
legalábbis kim utathatóan -  verset ír, s költészeten k ívül -  m ondjam  azt, h ogy  
amióta é l?  -  va lód i szerencsétlenségről, sőt: szerencsétlenségek sorozatáról van 
szó (a „szűrőpapír"-hasonlatnak, h ogy  tudniillik  mit szűr ki a v ilágbó l és a költő 
igazi hazájából — az életéből, ez adja m eg az igazi és ba ljós jelentését), aminek 
az ütéseit és csapásait -  Lator László rem ek jellem zésével szólva -  egy  „ijesztően  
őszin te" és „idétlen  kam asz" regisztrálja  verseiben, s m iközben  csakugyan „u jja t 
húz a sorssal", az élete terheivel b irk ózó  költőben  tagadhatatlanul van „valam i 
kalibánszerű".

S van benne valam i őslényhiszékenység, vadem bernaivitás, am i a versek fü zé­
réből k ira jzo lód ó  történetben is létrehozza a tragikom édiát. A  kötet D oszto jevszk ij­
bő l m erített m ottójával az ő versbeli alakmása vallja  m eg nyíltan, h ogy  „ ő  m ég 
csak nem is álm odott volna arról, h ogy  neki valam ikor valam ely nő azt m ondhas­
sa: »szeretlek «"; ezért éri őt, azon az idézett versben  m egénekelt sezlonon, a 
paradicsom i pillanat csalfa káprázatában egyfa jta  egzisztenciális és esszenciális 
m egrendülés -  a m egvalósulni látszó esztelen rem ény -  villám csapása. M íg  ellen­
ben e versekben nevesincs lány e lv e : „n em  adni és nem  várni többet senkitől, /  
mint am ennyit a szex önm agában k övete l" , s rezzenéstelenül és önzőn  faképnél is 
hagyja a költőt, aki ú gy  viselkedik , „m int valam i őrült k isp ap ", és k ü lfö ldön  élő, 
korábbi szeretőjéhez disszidál.

K épzeljü k  el, h ogy  K arthágó k irá lynője, D ido , h ideg  fe jje l letépi Aeneast, 
G rätchen eldob ja  Faustot, mint egy  kifacsart citrom ot; a hagyom ányos nemi szere­
pek cseréje, a vallom ás k öltői értelem ben gátlástalan, s elsősorban a költőt k iszol­
gáltató nyíltsága folytán ennek a banálisan és tragikom ikusan ősi esem énytörténet­
nek kettős holdudvart, kettős aurát k ölcsön öz, am ely a párzás állati boldogságát,
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éppen az egyolda lú  és viszonzatlan szerelm i érzés és rem énykedés következtében 
beleágyazza az em bert a szeretkezés k özben  is k ín zó létkérdések m elankóliájába. 
A  rosszul szeretett, m ert nem szerelem m el szeretett k ö ltő  szerelm i szom orúsága 
fo ly ton  átolvad a Lét m egoldhatatlanságának a tudata miatt érzett szom orúságba. 
A  maga egyszerűségében  is szorongató példá ja  ennek a kötet cím adó verse, am ely­
nek keresetlenségéhez: az em bert k iszolgáltató gyám oltalanság m egvallásához k é­
pest a latin költők  tárgyilagossága is álnaiv rafinériának tűnhet: „ . . . a  játék lelas­
sult m egállt /  m ár észlelni tudnál és m egjegyezted  /  szinte k u n cogón : ,H ogy  ver a 
sz íved !' / /  V alóban úgy vert kalapált mint /  az anyám é am ikor haldokolt /  talán 
azért mert nagyon  akartam /  farkaséhség forgószele  forgatott /  és fá jt h ogy  nem 
tudtam beléd  h atoln i".

A  m agyar lírában tá jékozottabb o lvasó  biztosan m egérzi m ajd, h ogy  e leírás 
igazságának a v íz je le  ott van abban a kései József A ttila-versben is, h ogy  „a k i él, 
m ind-m ind gyerm ek /  és anyaölbe v á g y " ; de azt csak V iola  József versei ism erői­
nek szűk köre veheti észre, h ogy  döbbenetes m ódon  éppen anyja halálának a per­
cét írta le  ugyanilyen szenvtelennek tetsző, derm esztő tárgyilagossággal, jó  tíz 
esztendővel korábban. A zon  a napon  cím ű versében a k öltő. Szerelem vágy és sze- 
retetvágy elem entáris erejű  összetartozásának és tragikus kielégülhetetlenségének 
olyan ob jek tív  k ife jeződése  ez a sorsszerű ism étlődés V iola  József verseinek a v ilá ­
gában, am elynek a k öltő  is leg fe ljeb b  eszköze csupán. „M ily e n  hátborzongató 
hanglem ez a szerelem  -  írta legelső  kötetének, a K u tyaszorítónak legelső  versé­
ben, valam ikor a pálya kezdetén V iola  József. — A  k ikopott barázdában m indig 
ugyanarra /  a nótatöredékre vált vissza a tű /  tű /  rhetetlenül".

A k i egyvégtében  olvassa el e kis kötet verseit (s egy ik  rejtett erénye ennek a 
lírának, h ogy  erőltetés nélkül, egy  ültő helyben el lehet olvasni, ped ig  nem  a 
téma „p ik an tériá ja " teszi olvasm ányossá), nem igen juthat más következtetésre, 
m inthogy m ég egy  ilyen  „v illám szerelem " állati eu fóriá jában  is az igazán tűrhetet­
len elem , a gyógyíthatatlan seb o k ozó ja  -  a vágy  m egalázása, a vágyában m egalá­
zott em berm éltóság szégyene. A kárki nem  lehet akárkivel b o ld og , ha „a k k or  szakí­
tasz velünk /  am ikor m ég éhezünk rá d ", s éppen  ezért o ly  könnyű azt képzelni, 
h ogy  „h a  velem  marad /  ő  lett volna  az ig a z i". N o de, éppen ez a „ré g i nóta”  
ism étlődik százszor is a kerítő alkalom  álom szerűen váratlan, de hamis csodájában. 
D e ez a banális és örök  és term észetesen oly  h iábavaló tanulság ennek a „v illá m ­
szerelem " csapdájába esett költőnek  a „g öcsörtös , tüskés-gubancos" (Lator László 
jellem zése) verseibe mártva, k öltői értelem ben szokatlanul eredeti varázst — m eg ­
rendülést -  áraszt, m ert nem csak azt példázza, hogyan  hum anizál ez a fá jdalom  
egy  kalibáni term észetet, de azt is, h ogy  ez a nyersen, durván, az anim ális reflexek 
őszinteségével k ifejezett tapasztalat, m iközben  spiritualizálódni képes, már rég  nem 
csak a szerelem ről szól. A nélkül h ogy  a váltás a versek  szövetében tetten érhető 
volna, egyszerre csak a m etafizika csillagtávolából m utatja a kötet az elárvult sez- 
lont, az ablak üvegén tükröződő, üres D erkovits utcát, az elm úlott időt, s az e l­
hagyott költőt, aki valam iféle öntudatlan-véletlen „posztm od ern " m élabúval állapít­
ja  m eg a végén , „ (a  vesztés szom orú /  és biztos tudatában): Paris m eg én, / / m i  
nem tartozunk egy  sú lycsoportba". -  H ogy  az életnek e behozhatatlan hend ikepjé­
ért a versek nem adnak kárpótlást? Dehát nem is azért íródtak ! (Szépirodalm i, 1988)
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Egy Jelenkor-szám utószava

Lengyel Balázs és Huszár Tibor után nekem is az a tisztesség jutott, 
hogy Csordás Gábor fölkérésére egy Jelenkor-számot szerkeszthettem. Tu­
dom, hogy ez a lehetőség egy kicsit nekem a hic Rhodus, hic salta, hiszen 
15 éve nem csinálok lapot. Kérem az olvasót, hogy az alábbi szavakat vegye 
mentségnek.

A szerkesztés folyamat, hosszú, szívós, alázatos munka. Ebből a folya­
matból egy pillanatot szakít ki ez a szám, és nem érzékeltetheti ama szívós, 
alázatos munkát. Egy számban nem tűnhet elő a szerkesztő képzelete, nem 
lehetnek ott kedves szerzői mindannyian. Az alkalom és a lehetőség szűkös­
sége méri ki cselekvése pályáját. E mentegetőző mondatokban is már túl sok­
szor bukkan elő a szerkesztő neve. Pedig az igazi szerkesztő rejtekező egyé­
niség, aki nem nyomhatja rá bélyegét egy irodalmi folyóiratra, neki nem kell 
hivalkodón látszania. Ha a szerkesztő ízlése van egy lapon bélyegül, akkor 
az csonka lap lesz, mert bármennyire is széles a láthatára, az irodalom gaz­
dagságához képest igen alacsonyka az. A szerkesztő akkor jó  sáfára ennek 
a gazdagságnak, ha hagyja érvényesülni, és nem tolakszik eléje teóriáival. 
A gondolatnak, szépnek más-más útjai vannak, és ezeknek az utaknak a tá­
gasságát nem torlaszolhatja el semmi önmegvalósítási hajlam, bármilyen 
csábító is a szerkesztő számára a mindenhatóság szerepe.

E Jelenkor-számban ízlés és gondolkodás ellentett változataival talál­
kozhat az olvasó; a fönti szándék eredménye ez.

A szerzők közt vannak az összeállító kedves szerzői (az alkalom miatt 
szűkös számmal), néhány kedves tanítványa a sok közül, és az erre a pilla­
natra közös gondolkodásra hívottak. Föltűnő talán, hogy a tanulmány és az 
esszé, tehát az irodalom gondolkodó műfaja túlsúlyban van. Ennek szándé­
kosságát nem tagadja az összeállító. A kuriozitásra törő publicisztika korá­
ban az időtállóbb, hiánynak érzett gondolati műfajt érezte fontosabbnak.

Az alkalmi szerkesztő megköszöni a lehetőséget, és az olvasó figyelmét
kéri.

ILIA MIHÁLY
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