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C S A P L Á R  V I L M O S

Vágy a róka vére után

Barátom  első találkozásunkkor éppen zongorázott, m ikor megtudtam 
az öccsétől, hogy előző nap majdnem agyonvert valakit biciklilánccal egy 
mozi előtt. A zenemű, amit előadott a maga szórakoztatására, dallamosnak 
tűnt, csak sok volt benne a m egállás. Semmi fölívelés, igaz, lárm ázott a 
társaságunk. Föl se figyeltem  rá egy ideig, hogy ki zongorázik, nem is az, 
hogy ki, hanem hogy miért éppen akkor? Érkezésünkkor csak mint „bátty" 
mutatkozott be, még a nevét is lusta volt mondani (Zolinak hívták), aztán 
elveszítettem egy időre szem elől. Nem tudom, m ikor kezdte el, beleolvadt 
a zajba.

Figyeltem  félszemmel. Hullámzott a válla, néha meg is eresztett egy-egy 
pillantást a fölnyitott fedél alól. Inspirálhatta őt az előző napi véres vereke­
dés. Úgy éreztem, hogy a verekedés és a zongorázás együtt éppen olyasmi, 
mint am ire én is készülök.

M iután abbahagyta, beszélgettünk. Biztos, hogy nem zenéről.
Nekem nagyon jó l jö tt, hogy barátkozni kezdünk. Fölhívtam telefonon, 

találkozót beszéltünk meg. Túl voltam az érettségin és egy sikertelen egye­
temi fölvételin, éppen állást kerestem, tulajdonképpen még nem is kerestem . 
Keresés helyett sokat képzelődtem. Elképzeltem , ahogy a barátom  fölül a 
villam osra vagy a buszra. Egy fekete alak jelent meg a szemem előtt, vagy 
inkább fekete folt, fekete ruhákat hordott, csak feketét, mindig. Vonult a 
város különböző pontjain, eg y e lő r e  b eé r te  a velem való találkozókkal. M ár 
a járása is elütött mindenki másétól, az én szememben legalábbis. M inél 
jobban figyeltem , vagy inkább m egfigyeltem, annál erősebben éreztem, hogy 
olyan, ami nekem, nem is tudom, mintha én lennék, álmomban. M ikor rá 
vártam, messziről észrevettem, hogy jön  felém. Közeledett, én álltam . Lám- 
palázasan érkeztem a helyszínre, örökké korábban, unott pofával, hogy lep­
lezzem az igazságot. Négyszer-ötször beültünk ugyanabba a presszóba, a ba­
rátom törzshelyére. M indig a törzshelye elő tt  álltam , kinn, nehogy ne jö jjö n , 
én meg az ő törzshelyén üljek.

Ezen alkalm akkor a barátom szüntelenül beszélt. Úgy maradt meg ben­
nem, hogy alig  jutottam  szóhoz. Elmondta, hogy rettenetesen szeret vere­
kedni. De irtózik is tőle. Ha valami bekattan, vége, megőrül. Le kell fogni,
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és egy idő múlva ú jra tudni kezd magáról. Ugyanúgy, ahogy egy napot se 
bír k i zongorázás nélkül, bedilizne, ha elvennék a zongoráját. Figyeli ma­
gát percről percre, fantasztikus utazás. Nem mindent lehet szavakba foglalni.

Ezt ő mondta, épp ő. Hogy nem lehet. Pedig lebilincselően fűzte a szót, 
már ahogy k ie jtett valam it a száján, az maga lenyűgöző volt, a látvány, él­
ményszámba ment a szája mozgása, hát még a tartalom ! A szájm ozgás és a 
kézmozdulat kemény, végső form át adott a pu ha  világban a szavaknak, ame­
lyekből azonnal, szinte m aguktól mondatok lettek, és miközben énnekem 
még oda kellett figyelnem, hogy a mondataim szabályosak leg y en , egyálta­
lán m egfeleljenek a nyelvtani szabályoknak, és még el is m ondjak valamit, 
az ő mondatai nem csak befejeződtek, hanem mintha mindig m élyről jöttek  
volna, és célba találtak. Volt elejük, végük, de milyen végük! Az úgy volt, 
azon attól fogva nem lehetett változtatni. Nem kellett változtatni. Gusztusos 
is ez a fa jta  k ie jtés, szinte harapás és nyelés. K iejtés, de valam inek a lenye­
lése, étvágyat csinál a beszélő mondataihoz. Ő éhes a legjobban, aki beszél, és 
látszik ra jta . B eterm eli, miközben ki is mondja. Közben vagy a következő pil­
lanatban. Tetszeni akar. Tetszeni tud. És a tetszeni akarás is étvágyszerű. M i­
vel azonban m égiscsak a barátom nak tekintettem , ellentmondtam neki, mert 
ingerelt, idegesített. M ikor a beszélgetések során kiderült, hogy el fog költöz­
ni a szüleitől, szinte elkábított, hogy ilyen hasonlóság létezhet kettőnk közt. 
Eltűnik ism eretlen helyre, váratlanul, gondolkodás nélkül, ha eljön az ideje. 
Éppen úgy, ahogy én szerettem volna, csak nem ju to tt eszembe. Nem mertem 
végiggondolni úgy, ahogy ő. Nem hittem, hogy tényleg meg is lehet csinálni, 
tényleg meg is fogom csinálni, ha gondolok rá.

Szívtam magamba a barátom  szavait, ellenszenvvel, lázadozva. Persze 
csak magamban, de magamban nagyon. Nem mindig, de mikor igen, akkor 
majdnem nem is voltam hozzá barátságos.

Nemsokára visszahallottam  az öccsétől, hogy éretlennek tart (engem, ő, 
na, ez igaz, de mégis m iért tart!), szeretne végre levelet kapni tőlem valami 
távoli helyről.

Kérdeztem az öccsét, hogy ő m ikor indul?
-  K i?
-  A bátyád.
-  H ova?
-  M ikor tűnik el ism eretlen helyre?
-  ö ?
-  Ő ! Ő tervezi a legjobban, nem?
-  Nem vetted észre, hogy mozdulni se tud? Zongora nélkül nem me­

het ő sehova.
Nem írtam  neki levelet, megharagudtam rá. Nem harag volt ez, csak 

haragnak nevezem, tökéletlenségből, m ég a haragom se lett tökéletes. M in­
den kapcsolatot m egszakítottam  vele, viszont állandóan olyan hangulataim 
tám adtak (tám adtak? néha csak környékeztek, mint a rosszullét és a diadal­
mas öröm keveréke), mintha ü zen n ék . Valakinek. írn i kezdtem. Azt nem ír­
tam, hogy kedves barátom , csak gondoltam, mégcsak nem is mindig gondol­
tam. Kedves barátom , én már itt vagyok. Elfoglaltam  egy őrületes szobát. 
Befordulás után az utca rögtön ott volt a mélyben, úgyhogy bezuhantam a 
főutcáról a m ellékutcába. Vannak befordulások, am elyekről éppúgy semmit 
se lehet mondani, mint valam i rosszabbról. Beszélnem kellett egy idősebb 
korosztályból való, négyszögletes fejű  asszonnyal, akinek a tekintete teljes 
m értékben elvetemült volt. Befejezett állapotnak tűnt, nyilván a szögletes­
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ség miatt, ami könyörtelenséget je len t nekem, ha arc. Célratörést, igen, 
célratörő volt, csak nekem az a cél ellenségesen és fölöslegesen zord. M eg­
lepődtem, hogy velem történik, és m indjárt az elején. Nem lehetett semmi 
m ást tenni, mint a szállásadás föltételeire és körülményeire korlátozni a 
beszédet, bár én még egy ideig gondoltam arra, hogy m iért? M iért éppen 
olyan például a szoba, amilyen, miért nem másmilyen? M iért nem jó , ha 
jó ?  M iért rossz a jó , mert jó  is volt, a maradás. Eldőlt, hogy itt és nem 
máshol. íg y  és nem máshogy, bár még nem lehetett tudni, hogy. Rövid el- 
merülés következett a részletekbe: padlózat, vagyis kövezet, ágy, takaró, 
falak, mosdó. Irtózatos izgalom fogott el, hogy valami elkezdődött, egyúttal 
viszolygás, teljes apátia, mint olyankor, ha bekövetkezik az, ami addig csak 
várható volt. M ert m iért olyan, amilyen, ha egyáltalán az, és ha az, akkor 
talán ne is, pardon, tévedés!

Belenyomtam az asszony m arkába az első havi bért, vetettem egy pil­
lantást még az istentelen arcára, m ajd belöktem  mögötte a szob ám  a jta já t. 
(Bejárati szikláját, fedelét, torlaszát.)

Kövek, kőből is hulladékok lettek betonba öntve padlózat gyanánt, de 
ez még legalább volt valami, azt lehetett mondani rá, hogy tarka . M aga a 
szoba az már nem, az ennyi sem. A szoba van, ennyi. Belém fagyott, belém- 
fojtódott a m egállapítása, megnevezése annak, am it láttam. Eltakart előlem 
valamit. Az ágy az ig az i  ágyat, a fal egy m ásik falat, a székek a székeket. 
Van bennem egy ágy-fal-szék-szoba, lehetne, lenne.

Azt nem állítom , hogy ezt kerestem , de nem is találtam  meg. Találtam  
egy szobát, a nézésem visszariadt tőle, b e fe lé  néztem benne, fáztam, bá­
multam.

Jó l illett a szállásadónőm totális, frontális, lokális pofájához. Fagyos a 
levegő, a szaga.

Ki kellett mennem belőle sétálni. Errefelé szültek az utcák, a földön pa­
pírszemét, hamu (az utca gödreit valakik a kályháikból töltögetik föl), m el­
lesleg üres konzervdoboz is. Tévedésből olyan, amilyen, gondoltam, miért 
nem szökött m eg az apám a hadifogságból? Ez váratlanul ért. Hogy jö tt ide 
az apám ? Épp ő és épp most. Ült, bennem. Elkezdett izgatni, hogy miért 
nem szökött meg. Folyt a séta, de ez nem hagyott békén. Van itt egy oldal­
ága a Dunának, arra jártam , annak a partján, egy sétányon, ami a szobámhoz 
elég közel vezet el. Egyik oldalról nagy fák (vadgesztenyék), másik oldalról 
a víz, pár hajó, még nem vontatták el a bárkákat, nem em elték ki a motoro­
sokat. A tél vár itt rám. Hideg lesz, legyen. Sok látnivaló kötötte le a figyel­
memet, egy ilyen séta a jövőé. A szobám brutális, nincs más. Ingerültséget 
is éreztem, és ez áttevődött az apámra. Rágta belém  m agát az apám. Elha­
tároztam, hogy írok neki egy gyűlölettel teli levelet, gyorsan, rögtön, m eg­
írom a véleményemet, hogy meg kellett volna szöknie. Régen, vacsora köz­
ben mesélte egy vendégünknek, hogy többen m egpróbálkoztak szökéssel, de 
ő itt van, megvan. Azok meg, ki tudja, hol vannak. Nem szökött meg, mert 
élni akart, haza akart jutni. Az idő őt igazolta. Bekapott egy falat húst a 
villája hegyéről, meg volt győződve arról, hogy neki van igaza. K it érdekelt 
az ő igaza! Oda se figyeltem , szinte nem is tudtam, hogy volt egy ilyen va­
csora, míg ki nem mentem a sétányra és át nem já r t  a hidegség.

Kudarc le tt volna, ha megírom a levelet. Erről ennyit. De fantasztikus 
hangulatba kerültem, ahogy nem ment ki az agyamból. Akartam, de nem 
és nem. Ilyesm it érezhettél te is a mozinál.

Lógott, libegett valami, az apám ezt persze nem tudhatta, nem tudta.
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hogy mi, nem láthatta, hogy én egy lóg ó t  látok, majdnem látok, én se láttam, 
éreztem, mintha fú jt volna valam it a szél, könnyű kis dolgot, ami azért rög­
zítve van, amit könnyen el is fújhat, el is fújhatott volna, de nem fújta el. 
Szállongó, csapkodó, m indjárt elfújódható volt, amit ő nem látott és én sem. 
M égis annyira volt, hogy szinte láttam , és nem is csak szinte. Leírni minden­
esetre nem sikerülne. Kimondhatatlan dolgok vannak túlnyomórészt. Én leg­
alábbis még azt se tudom, hogy milyen tulajdonképpen egy alma. M ivel 
sose volt bennem erős, határozott érzés az, hogy lé tz en e  szól, bennem is szól, 
em lékeket is alig vagyok képes fölidézni, bizonyos időszakokból m eg egyál­
talán nem. Rengeteg történetet kellett meghallgatnom magamról, béketű- 
rően. Csak annak adtam hitelt, ami egyezett a bennem kialakult képpel. 
A születésemet egyáltalán nem úgy képzelem el, hogy fekszem utána a pó­
lyában, és fölém hajólnak. Énfölém  nem hajoltak. Ha hajoltak is, nem se j­
tették, mi történt. L eh ívód tam . Az anyag keresgélt, működött az energia az 
anyagban, folytak a folyam atok a term észet és a véletlen törvényei szerint. 
A génjeikkel éppen azok hoztak össze, akik. Nem vagyok az ö v ék . És rög­
tön az elején, a legváratlanabb pillanatokban, é jje l, am ikor a legvalószínűbb, 
hogy valaki v isszaju that, elkékültem , elzöldültem, kihagyott a szívverésem. 
A lélegzetem elakadt. É jszaka még erősebben sugárzik egy kérdés az égből. 
Nincs rá felelet, csak visszakérdezni lehet, de azt még nem tudtam. Ösztönös 
ellenszegüléssel menekültem volna a h a lá lk a p u n  át ki. Kedvezőbb időbe. A 
testemen töltöttem  ki a dühömet, nem is düh volt ez. Sejtelm eim  se lehettek 
arról, hogy mire lehetnék dühös. Álltam magammal szemben a tükör előtt, 
mint aki irtózik a lététől. Nagy volt a fejem , görbe lábaim  közt egy tenyér 
átfért, sárga hajam  kunkorodott a fejem  tetején, m int a kakastaraj. Mindazt, 
amivel valaki föltűnés nélkül törhet a sa ját halálára, én megtettem. Három 
éves se voltam, m ikor kihasználva m ások lankadó éberségét, lebuktam  egy 
vízzel teli, iszapos gödörbe. Fulladás nem állt be, csak ittam  a fertőző po­
csolyából. Amit kaptam, hastífusznak nevezték, hetekig kezeltek valami kór­
házban. Fákról ugráltam  le. Kezemet, lábam at összevissza törtem, meggyó­
gyítottak. Fejem et kőbe vertem, túléltem ezt is. Vaskerítés hegyére szúród- 
tam föl, leszedtek. Hasam lukas lett a tüskétől, ami behatolt a belek közé, 
és ezen kívül is még rengeteg különféle seb található a testemen szerteszéj- 
je l, az apróbbak eredete hom ályba vész. Verekedéseket provokáltam, gon­
dolkodás nélkül megtámadtam nálamnál nagyobb fiúkat, de senki se ütött 
agyon. Folyóba, tóba ugráltam, mielőtt még megtanultam volna úszni. Kiha­
lásztak. M eztelenül kirohantam  télen az utcára, és futottam a hóban egy 
templom felé, m íg utol nem értek. Kutya bajom  se lett. Ha m eg akartak 
fogni, rúgtam, ütöttem, karm oltam , nem szívleltem, ha érintenek. Nyáron is 
állig  begombolkoztam. Ha simogatni akartak, odébbmentem. M érgemben 
egyszer, mert nem adtak oda valam it, amit kértem, nekirohantam egy zárt 
ajtónak. Visszapattantam , hanyattestem. Agyrázkódást állapítottak meg, és 
még sokáig aggódva figyelték az utóhatásokat. Én ettől fogva beletörődőbb- 
nek éreztem magam. Céltudatosságom nem múlt el, de azt tapasztaltam, 
hogy új irányt vett.

Ha apám meg akart ölelni, beléharaptam.
Képtelen vagyok csak egyenletesen létezni. M űködni, mint egy jó  gép. 

Én nem vagyok jó . Nem költözöm bele a tárgyakba. Nem érzem azt se, 
hogy m ások van n ak. Én magam se vagyok, az érzéseinket kell kiélni, az 
indulatainkat. Nincs senki, csak a fantáziánk. M indenki van, úgy, ahogy, de 
mintha nem lenne, m ert nem ez az, ami van. Ezt m ások is tudják, mindenkit
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érint, csak titok, nem titok, hanem totális képtelenség, fölfoghatatlan igaz­
ság. Az emberiség történetében a c sö n d ek  a latt ez az, ami megmutatkozik. 
Amióta csak ember él a földön, bárm ikor, ha bárki elhallgatott valahol, ez  
nyilatkozott meg. Legjobb a némáknak. M indig szerettem volna még keve­
sebbet beszélni. Sőt, nem beszélni. Az, am it nem gondolok, az a legtöbb. 
H allgatással és benne a végig se gondolható, bizonytalan létezési érzeteim­
mel, mindazzal, am it ez bemér, berem egtet, előidéz, azzal beszélek. M ondok 
valamit, nem egy valam it. Nem meghatározott, nem meghatározható. Nem 
konkrét, sajnos. Nem akarok fölforgatni, robbantani, harcolni, bár fö lfor­
gatni azt akarnék, de nem ! Kik közé állhatnék, akik megmondanák, hogy 
m it? Nem akarok megváltoztatni igazából semmit, nem azért, mintha minden 
így lenne jó l. Nem is azért, mert azt hiszem, hogy úgyis minden az marad­
na, ami. Az emberiség története tele van nagy változásokkal. Csak engem 
semmilyen változás nem elégít ki. Nem elégítene ki, inkább így helyes, mivel 
szó sincs arról, hogy mindent kipróbáltak, ami engem izgat, vagy amit nem 
elleneznék. Semmi számonkérni valóm nincs, mégis általános elégedetlenség 
uralkodott el bennem. H alk vagyok többnyire, ha nem is hallgatag még. A 
pillanatok élvezője. Tudok élvezni egy estét, egy jó  szagot. Lányokat, hegye­
ket. Szeretek az átlagosnál finom abb ételeket enni. (Erre a fizetésem kevés.) 
Jó  ízeket, mély elégedetlenséggel. Én senkinek szót nem fogadok. Akarok 
néha. M eg túl óvatos is vagyok, ezért nem lettem  gyújtogató, betörő, rabló. 
Nem tudtam rávenni magam semmi határozott kilépésre a világba. Hogy 
ettől fogva ez vagy az legyek. C sak  ez , ennyi, nincs visszaút. Azt akartam , 
hogy legyen. M ivel nem volt, nem mentem.

M ikor e ljö tt  az  id ő , csomagolni kezdtem. Anyám elszörnyedve figyelte 
a működésemet. Kérdésükre, hogy hova utazom, azt válaszoltam, hogy nem 
egyszerűen elutazom, hanem elköltözöm. M egneveztem egy kisvárost, ami 
abban a pillanatban eszembe jutott, mert valami azt súgta, hogy az legyen. 
Apám igazolta a gyanúmat, úgy viselkedett, ahogy vártam. Nem mutatott 
különösebb csodálkozást.

Eszem ágában se volt kimondani előttük, de nem is lettem volna képes 
rá, annyira indulni akartam  már csak. Helyrehozni valamilyen h ibát. Rosszul 
választottam meg a szüleimet és a helyet, ahova születtem.

Apám kilátásba helyezte, hogy ha elmegyek, többet nem tehetem be 
hozzájuk a lábam at. Anyám megdöbbent apám kijelentésétől és az én néma­
ságomtól. Vissza akarta vonatni vele, s mikor azt tapasztalta, hogy meg se 
szólal, leroskadt egy székre.

Nekem ez a kijelentés csak megkönnyítette a dolgomat. Biztosan tud­
tam, hogy már magam is képes vagyok gondoskodni a szükségleteim kielé­
gítéséről, nem volt m it beszélnünk többet.

M ásnap apám m ég ébredésem előtt távozott. Hallgattam  anyám készü­
lődését a konyhában. Borús reggel volt, alig látott, mégse gyújtott villanyt, 
nehogy fölébresszen. Alvást színleltem, megvártam, míg kilép a lakásból, 
bezárja az a jtót. Ekkor azonnal kipattantam  az ágyból.

K ed v es  fia m !
N em  tudom , m i ez  k ö z te te k , d e  a p á d  n em  g o n d o lja  kom o ly an . T e  id e  

ta rtozo l, és  ez  b á rm ik o rra  érvén yes. N agyon  k é r le k ,  h og y  ne m en j seh ov a . 
E ste  m in den t m eg b esz é lü n k . N ek ü n k  e l  k e l le t t  m en n ü n k m u n kába . I ly esm ire  
én  nem  k é r h e t e k  szabad n ap ot. E g y etek , m eg fő z tem  m indent m ég  az  este. És 
n e v e sz e k e d je te k . Ilon át k e lt s d  fö l  le g k é s ő b b  tízko r , m ert ta lá lt v ég re  új 
m u n kah ely et, azt m eg y  le fik sz á ln i. Anyu.
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A konyhaasztal (levél) m ellett csak elsurrantam. Nem is reggeliztem 
emiatt. Futtában olvastam, meg se érintettem  a papírt.

O lajos, sötét lében kövek hevertek a talpfák között. Jö tt  a vonat, a 
vonatom. Kerestem  egy olyan fülkét, amelyikben nem ültek. Fölrántottam 
az a jta já t, beestem. Az ajtó  rögtön k ijö tt a helyéből, valami sínből a küszöb­
nél. Próbáltam visszalökdösni. Érezni lehetett a fülkén, hogy már rengete­
gen utaztak benne, valahova, utasem berek, ném elyikük szemetet szórt szét, 
ami még megvolt. És a szagukat is nekem hagyták. A fülke is szaglott az 
eltelt időtől, sa ját m agától, fülkeszagot árasztott, útiszagot.

Nem utaztam hát egyedül. Azzal a kelletlenséggel utaztam, ami el szo­
kott fogni, ha olyasm it csinálok, amit m ások is, sokan, m á so k  már nem is 
csinálják, a z o k  már nem, egyszer m ajd én sem. Teljesen beszám íthatatlan 
érzés volt, már elfogott az állomáson, am ikor m ellettem mindenki állt, 
aki állt.

Erősen néztem a sínt, mikor a vonat közeledett. Zúgott, zajongott, szinte 
mocorgott, nem is erősen néztem, normálisan, csak látni láttam  valahogy 
nagyon tisztán, belefeledkezve, szemmel. És kész. De nem ennyi, mert miért 
olyan éles egy-egy nézés, látás, egy-egy tiszta pillanat, a többi meg lényeg­
telen, még a lényeges is az, gyakran, ez meg olyan lett, amilyen, nem tud­
tam, milyen, csak valami ilyenkor történik, lezajlik , közben mint a semmi, 
eltűnik, szétcsúszik. M intha valami történt volna, réges-régen, mással, más­
hol, olyan távol, hogy fölfoghatatlan, hogy hol van az a máshol, más égövön. 
Ugyanezzel a nézéssel vidám is voltam. Vidáman távoztam egy városba, 
ahova ha nem is akartam  kifejezetten menni, abban a pillanatban, amikor 
kimondtam, hogy oda, azt is érezhettem, hogy régen készülök, éppen oda, 
bár nem is tudom, mégse. Viszont megteltem tőle tervekkel, elképzelésekkel. 
Próbáltam elképzelni, hogy milyen is az, ahova megyek, igaz, voltam már 
ott. A legérdekesebb mégis az volt, hogy most már végre mentem, és úgy 
derült ki, hogy hova, hogy nem is kellett gondolkozni ra jta , és oda.

L ejjebb  csúsztam az ülésen. Egyre le jjeb b . Csúsztam lefelé addig, míg 
már fekvő helyzetbe kerültem , ekkor aztán le is feküdtem, eldöntöttem, 
hogy feküdni fogok, kifűztem, levettem a cipőmet is, fölraktam  a lába­
mat oda, ahova éppen szeretett volna kerülni, kényelmesen, és még így is ki 
tudtam nézni az ablakon. Nem néztem ki sokszor. Jobb  volt úgy, hogy csak 
megy velem a vonat, amiben az idegesített, az a valami, az az egy valami, 
hogy nem olyan, hogy én  utazom, sőt költözöm, nem olyan, mert m ilyen? 
Könnyed is voltam, elégedett, majdnem el is aludtam az elégedettségtől, 
igazság szerint az unalomtól, vagy a csalódástól, hogy ilyen voltam, min­
denféle, nem egy, aki így és így érzi magát, utazik. M indig el akartam  hatá­
rozni, hogy milyen vagyok, eldönteni, hogy tulajdonképpen ilyen, vagy hogy 
milyen legyek. Állandóan az kötött le, hogy m egfigyeljem  azt, ami van, 
vagy ha nincs, mivel nem olyan, m ilyen? Em iatt nem is aludtam el, viszont 
félálom ban, néha, mivel nem örökké akartam  aludni, de am ikor igen, am i­
kor engedett az újdonság érzése aludni (amit nem éreztem, és nem is alud­
tam, m ert nem tudtam volna), úgy utaztam egy vonaton, hogy nem akkor. 
M áskor, régebben, egyszer.

És ha azt se tudom elfogadni, hogy milyenek is az érzéseim egy fontos 
utazás idején, az alkalomhoz az illik  a legjobban, ha elalszom.

Viszont hiába határoz úgy valaki, hogy elalszik, ha éppenséggel hatá­
rozatlan mindenben.

Kinéztem az ablakon, nem egyszerűen csak néztem most se. Fölültem
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éppen akkor (ép p en  a k k o r  megint), úgy láttam , a legm egfelelőbb, ha rende­
sen ülök, mint aki nem ta lá lja  a helyét, a helyet, még a helyzetet se, de 
azért keresi, a legm egszokottabb ülést választja addig is. És ép p en  e k k o r  
lenn völgy következett, házakkal tele, eléggé zsúfoltan, középen meg egy 
domb emelkedett ki. Ezen a dombon semmi se épült, fenyőerdő borította, 
sötétzöld, ebből a távolságból nézve mégse szálkásan. Bodros volt inkább a 
domb az erdőtől.

És megint csak ennyi. Völgy, házakkal, kiemelkedés. Erdő. M ég legin­
kább az a vad kiemelkedés. A sötétzöldtől v a d  volt valam i. Érintetlen, sűrű, 
kiemelkedő. M égcsak nem is néztem sokáig, nem csavargattam  a nyakam at 
utána. Elhaladtunkban odafigyeltem, éppen föltápászkodván, de addig a kis 
ideig nagyon néztem, nagyon (nem) láttam  valam it, amiben éppen az von­
zott (mintha az vonzott volna), hogy semmit se tudok róla gondolni, egy 
semmiség, útilátvány. Úti, vagy még az se, annyi se, egyáltalán semmi nem 
jutott az eszembe, erről legalábbis nem, csak a szokásos, csak az já r t  a fe ­
jem ben, ami addig, ehhez jö ttek  új dolgok, ha jöttek , de nem attól, nem 
arról, amit éppen láttam , mert nem volt m it gondolnom róla, semmi, de nem 
teljesen, semmi és semmi, de nem egészen.

Fölálltam  rögtön utána, lerángattam  az ablakot, ki is dugtam kicsit a 
fejem et a szélbe. Szemben a m enetiránnyal szívtam be a m en és  szagát, a 
vonattal haladás szelét. Szaglásztam e lő r e  a város szagát, ahova mentem, 
utaztam, költöztem. Eredetileg ki se akartam  a fejem et dugni, csak a kezemet, 
a tenyeremet szellőztetni. K i is tartottam  a tenyerem et is.

Visszacsuktam az ablakot. Járkáltam  a fülkében. Léptem egyet ide, egyet 
oda, billegve. K icsit eltökéltebben. Nekiálltam  ú jra  helyrerakni az a jtót, de 
nem lehetett, nem sikerült. Tovább zörgött, egész úton.

M ég mozgásban voltunk, m ikor leugrottam, most jó  volt ellensúlynak a 
táskám, különben nem nagyon szívleltem, hogy táskám  van, a cipelést, hogy 
hozzá vagyok rag asz tv a  valamihez, ami le f e lé  húz, mégha az csak egy 
táska is.

Az állom ásról egyenesen a város központjába hajtattam . (Autóbusz.)
Álltam egy kapu előtt. A világoszöld ház kapuja maga is zöld volt, fa ­

kóbb, egy zöld, a kapu már inkább csu pasz  volt tőle. Nem állapítottam  én 
meg, hogy ez ilyen zöld, az meg amolyan, először csak álltam , észre se vet­
tem, hogy hol, nem hogy hol, hanem hogy pontosan mi előtt is. Az, ami előtt 
voltam, csak utána  jö tt, közben. M ert álltam. Nem tudtam, m iért állok, miért 
álltam m eg egyáltalán, és gondolkoztam. Nem tudtam, m iről gondolkoztam. 
És nehéz volt kibírni. Attól lett könnyebb, hogy kezdtem a kapura gondolni, 
elkezdtem, láttam , és annyi volt belőle a gondolat, amennyi. Boltíves kőkapu­
keret, faajtóval. M indenesetre semmi szerepet nem játszott. Eredetileg nem. 
Rögtön utána meg mintha csak a kapu lett volna. Ha nem is azért álltam 
meg ott, ennyi maradt.

Leálltam menet közben egy kapunál, háznál, a háznak ablakai voltak, 
szinte le t tek . Fokozatosan néztem végig azt, ami nem érdekelt, éppen ekkor 
ide vetett a véletlen, kapu elé, mivel csak kapu előtt lehettem, sorban kapuk 
voltak, házak, és a ház kevésbé jö tt  k ö z e l.

Lefékeztem, rátévedt a tekintetem . Később meg is figyeltem , hol vagyok. 
D e nem csak ott  voltam, én  máshol is voltam, egyáltalán nem csak egy másik 
helyen, nem is h ely en . Én. Ebből lett a  kap u .

Később már csak kapu.
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Az ilyen kapuk aztán eltűnnek, mindig m egjelennek. M egfejthetetlen, 
egyszerű kis kapuk.

Nézem. M agam ban magamat. Én, de csak az  látszik.
Nem látok mást, kaput-házat, k icsit tétova már, hogy ház is, ablakok, az 

már nem én vagyok, nem érdekel, akkor már kezdtem tovább menni, néma 
kapuval. Csukva is volt.

M egérkeztem  én nagyon hamar sövényhez is. E lég magasra nyírták, és 
eszembe jutott, hogy hideg van. Hideg lesz nemsokára. M ajd.

Tele lettem a szándékaimmal. Hirtelen nem tudtam, m ik is azok, föl kel­
lett idéznem őket. Nem e l f e le jte ttem , hanem ha mégis eszembe jutott, nem 
értettem, hogy mi is ez az egész, ezzel a várossal, éppen ezzel, akár másikkal 
is. De nem hagytam, értettem, nem kellett érteni, biztos voltam benne.

Sövény fölött átnézve, egy térre.
Ilyen álldogálásokból tevődött ki az első járkálásom  ebben a városban.
A kapu előtt ügyvédekre is gondoltam, akik ilyen házakban laktak, régen , 

ilyenekben is. Talán az volt a fontosabb, hogy régen . A házak régiek voltak, 
az ügyvédek hozzá tartoztak az ismeretlenséghez. Azért ügyvédek, mert nem 
tudom. Nem tudok többet, semmit. Ügyvédek.

A sövénynél valóságos jeges szélrohamokat képzeltem el, am elyek majd 
fú jni fognak. A szándékaimhoz hideg illett, rendkívüli hideg, a szenvedé­
lyemhez, szél, süvöltő, viharos. Óvatosan afelé tapogatóztam, amitől irtóz­
tam. M ég akár kirándulásnak is tekinthettem  a jövetelem et. Ha kirándulás­
nak tekintem , az lett volna belőle, ami könnyen lehetett. Én azt akartam, ami 
nehezen lehetett. Erősen, irtózatosan, délben. Félelmetesen akartam , magam 
is ijedeztem , elképzeltem, most már el se tudtam képzelni, csak addig volt 
zavartalan, am íg nem voltam ott. Azt már nem lehetett elképzelni, ami volt.

Elképzeltem egy másik várost. Azt, am elyikbe megérkeztem, úgy, mint 
am ikor még nem érkeztem meg. Ugyanazt a várost, akkor, mint egy mási- 
kat-ugyanazt, máskor. Ügy lett nekem ebből terem, hogy tudtam róla, hogy 
van bennem egy tér, csak azt nem, hogy milyen.

Föl-föltűnt, én meg szintén föltűntem bennem. (Benne.)
M ivel nem akart elmúlni, egyszer csak oda érkeztem, ha nem is oda.
Ekkor aztán átmentem a túlsó oldalra, még egy kicsit tovább is. A ke­

zemben lévő táska nem volt túl súlyos, de azért elég kitöm öttre sikerült, bar­
na kockás. Barna kockák barna alapon. A táska cipzárral nyílott (csukódott), 
ez már csak így volt, így esett.

A véletlen nem más, mint a lehetetlen fölkínálkozása, re jte tt hajlandó­
sága, kaotikus álarc mögött, mely egyúttal igazi, mégse csak ennyi.

M unkát vállaltam. Jelentkeztem  egy gyárba munkásnak. Szolidaritásból. 
A személyzetis nő megkérdezte, hogy nem akarok-e inkább irodai munkakör­
ben elhelyezkedni. Vittem  az érettségi bizonyítványomat, s úgy tűnik, hogy 
itt vidéken nagyobb dolognak számít, ha valaki érettségizett. Ráadásul jeles 
voltam. Nem is kellett volna tulajdonképpen vinnem.

-  Alkalm azhatnánk a számlázási osztályon ugyanazzal a fizetéssel, fia­
talem ber.

-  Nem. Én dolgozni akarok.
-  Akik az irodákban teljesítik  a m unkájukat (vagy lehet, hogy azt mond­

ta, hogy v ég z ik ) , azok is dolgoznak. Látom, matem atikából is jó  jegye van.
Nem magyaráztam el, mit gondolok, úgyis én döntöttem el, a hallgatá­

sommal. A szolidaritásom nem a m unkásosztálynak szól. Apám munkás, ez 
épp elég ahhoz, hogy irtózzam ettől a heterogén tömegtől. Azért akarok kö­
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zéjük tartozni, mert ér in tik  az anyagot. Közvetlenül, az átalakítás alsó fokain, 
ahova a létem  m egfigyelését le  akarom  vinni. Valahol len n  a testi erőmmel, 
az izzadságommal szolgálni, miközben szinte nincs is testem, épp ezért. (Ha 
már így is, úgy is ugyanannyi a fizetés.)

Úgy választódott k i éppen ez a gyár, hogy minden kisvárosban van leg­
alább egy nagy gyár. A buszok, teherautók oldalára k iír ják  a nevét, előbb- 
utóbb elmegy az ember orra előtt valam elyik buszuk, teherautójuk, és já rk á l­
va az utcán, százszázalék, hogy az em berek beszélgetésében is előfordul a 
neve.

Egy délelőtti sétámon egyszer csak odaértem a kapujához.
(Kapu.)
Fehér, mint egy papírlap, nem lap, én járok  ra jta , nincsenek szélei. Ahol 

horizontnak kellene lennie, fö lhajlik , ugyanebből lesz az ég is. M egszakadás 
nélkül földből ég, vakítóan fehér, minél közelebb hajolok csukott szemmel 
(az asztali lámpámhoz), annál inkább. Van egy bizonyos közelség, ahol nem 
látok semmit. Süt a nap, nem kerek korong. Azt még érzem, hogy v ag y ok , 
kilógok a sugárzásból a sötétbe. Ott, ahol a fehér van, minden látványt és 
gondolatot fölperzselt. M agába szívott. Elpárolgott a tér. Ilyen lenne az idő 
tér nélkül.

M unkaköröm  változatos. K ijárok  a városba. A központ kicsi barakk, én 
irányítom el a szállítm ányokat a városszéli nagy raktárakhoz. Annyi mindent 
gyárt ez a gyár, s ezekhez annyi mindenféle kell, hogy a szállítm ányok foly­
ton jönnek. Kezemben tartom  a számlákat. Zsebre teszem, mert segítenem 
kell a lerakodásnál. Nincs is m egfelelő zsebem, a pufajkám on csak olyan 
van, amiből kiesik. A gumicsizma szárába nyomom be, vagy lerakom  valami 
asztalra.

Egyszer, am ikor már egészen elszoktam attól, hogy délelőttönként mász­
káljak  a városban, kitettek egy teherautóból. M ásfelé mentek, akik mentek, 
én maradtam, szédületes tempóban álltam  egyhelyben, egyre távolabb állva 
attól a pillanattól, am ikor kiszálltam . Nekik nem kellett visszaérkezni a gyár­
ba, nekem meg percekig száguldanom kellett egyhelyben, csak utána foglal­
koztam olyan szavak értelmével, mint gyár  és vissza. Körülnéztem, hol is va­
gyok, hova is lettem b e e j t v e ; egyik oldalon családi házak készültek halk, du­
ruzsoló fúrással-faragással, szőlősdomb lehetett a helyükön pár, még meg­
lévő présházból ítélve, a m ásik oldalon, mint egy rossz vicc, a tem etőjük. 
A temető oldalsó kőfala meg már egy orosz laktanya kerítése volt. (Nekem 
a garnizon vagy a kaszárnya szó jobban tetszik.) Emeletes, egyforma épület­
kockák belül, a kapunál meg két keki figyelte, hogy mi lesz velem, két fegy­
veres keki. Arrébb egy harmadik, magaslesből. A m agaslest nagy ügyesen és 
igen célszerűen a sarkon helyezték el, így szokás, és elismerően nyugtáztam, 
hogy mennyi mindent kitaláltak  már az emberek, nem kell például azon gon­
dolkozni, hogy hova állítsunk egy ilyen magaslest. Ettől kissé el is hülyül az 
emberiség, de csak fokozatosan. R ejtély  volt, hogy ők mire gondolnak, m i­
közben én az emberiségre, aggódva, mindenesetre én voltam nekik az egyet­
len érdekesség, látnivaló, mivel amit rajtam  kívül szemlélhettek, azt már 
annyit látták, hogy elfáradt tőle a szemük, csak én voltam az, akire éberen 
tudtak nézni, és néztek is.

A teherautó elkotródása után bennem is nagy űr maradt. Bemozdultam, 
frontálisan, érzés szerint, arra, am erről a leghangosabb zenebona jött, egy kis 
éles fűrészelés, csikorgás, nyikorgás.

Terjeszkedett a város. (Én is.) Sütögetett a nap. Hol kisütött, hol elbo­
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rult. (Én is.) Am ikor már akadtak járókelők , átéltem azt az érzést, hogy jö n ­
nek velem szemben, néznek, nem engem, egy pufajkás csizmást. A kezeim 
már permanensen olyanok, amilyenek.

Közben visszagondoltam arra, hogy n em  ism ertem  fö l  se a tem etőt, se a 
laktanyát, percekbe tellett az azonosításuk. Szédülés nem fog el ilyenkor, csak 
talán kábulatba esem, kell hozzá, hogy ism eretlen legyen a hely. Semmi, 
megint, majdnem semmi.

Úgyhogy nem is tudom leírni. Valam i nagy, hatalm as, kellettek hozzá 
a dombok, felhők. Hozzátartozik az a kesernyés gúny is, amit irántad érzek.

Egy adag fölism erés előtti tompultság. Hol vagyok akkor, am ikor a leg­
köznapibb lé tes ítm én y ek et  se ismertem még föl?

Kimentem a m ellékág partjára. A gyár m ellett folyik el, van még a kerí­
tésen túl egy füves terület a gátig. Fönn álltam  a gáton, és az egyik érzésem­
mel csak álltam , álltam , álltam . Amúgy meg kerestem  egy helyet, ahova le­
ülhetnék. Ide-oda m ászkáltam  a fűben. M ozdulatlanul állva figyeltem  a túlsó 
partot, eg y  b izon y os  túlpartot, messze, vagy csak valam i olyat, ami éppen 
ott nincs, keresztülnézve azon, ami van, ami éppen olyan, amilyen. M indig 
csak egy villanás, szikrázás a tú lpart, ezalatt viszont úgy villan föl, úgy mu­
tatkozik, mintha hosszan tartana, folyamatosan.

Ha nem vigyázok, vagy ha vigyázok is, nem lehet vigyázni, megszűnik. 
M egszűnik, és nem hagy el. Nem hagy békén, hogy szinte kényszerítsem ma­
gamat, érezzem, keressem.

M áskor rakodtam , ugyanez történt (nem történt), cipelés közben. Falá­
dát vittem, bele kellett adnom az erőmet. Ezt szeretem a legjobban. A meg- 
foghatatlant és a m egfoghatót együtt. Fogom a ládát, és közben, mintha.

Telem ászkáltam  magammal a füvet. Le szerettem volna feküdni, amit 
most már kétlek, ülni. M elegem  lett, a pufajkát levettem. M ost valahogy 
egyfolytában sütött a nap, közeledett a dél, őszi dél. Írni annyi, mint foglala­
toskodni, fölidézni.

(A lehetetlent.)
M unkatársaim  is tapogatóznak. M eglepően széles körben elterjedt, hogy 

érettségizett vagyok, igaz, nem titkoltam . Nekem van, nekik nincs, senkinek, 
még a főnököm nek sincs. Olyan komolyan veszik, hogy csak röhögök. (Van 
még kom olyság széles e hazában, vidéken.)

-  M aga nem idevalósi?
-  Nem.
-  Pesti?
-  Igen.
-  És érettségizett?
Egyikük így végigkérdezte. Nekik ez problémát jelent. Egész nap szól 

a rádió, kattognak a számológépek, valami csöng is, még nem tudtam rá jön ­
ni, hogy mi. Ez az irodánk. Engem elszalajtanak ide-oda.

Kimentem egyik nap az udvarra. Egy közeli csarnoknak szürke hullám ­
pala tete je  van, aztán ránéztem a védőkesztyűmre (sárga), am it most csak 
fogtam a kezemben, markoltam.

Figyeltem  magamat. Semmi.

(F o ly ta tju k )
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K Á R O L Y I  A M Y

Requiem élőkért

1 .

A  sz o m sz éd  szoba , m int b á rm ely  szoba , 
a  n ap  lem eg y , a  v illan y  f e lk é l .
A z a jtó  m ög ött kü zd elem .
A  szom széd  sz o b a  m ajd n em  szentély . 
I s m e r k e d ik  a han gtalan n al.
A z a h a ld o k ló  m a jd n em  angyal.

M eg len g eti f e k e t e  szárnyát, 
a k á r  t isz a fa  v iharban , 
a  t is z a fá b ó l an g y a l lép  k i  
láthatatlan .

K eg y etlen  an gyal, húst e sz ik  
é s  v is sz a lö k i a  cson toka t.
J e g y e z d  m eg , v égü l cson t m arad , 
m ik o r  az  an g y a l jó l  la k ik .

2.

V ilág osság g a l kü zd  az  éj.
F e k e t e  v illám  h asít b e lé .
R áv ilág ít az  a b la k p á rk á n y ra , 
a  m eg sz o k o tt  és  jó lism ert  v ilágra .

M ost o ld o z z a  a szo ro s  k ö t e lé k e t  
h ú sába  n őtt és  sz in te ő, 
s e  m en ésh ez , se  m arad ásh oz  
nincs erő .

És a k i  n em  a k a r  elm enn i, 
törv én y  szó lítja , h og y  m en jen . 
K a p a s z k o d ik  a  k er ités -d ró tb a , 
n e k i  a m en n y  itt van  a  k ertb en .
A  lé p é s e k  m ár té tov ák , 
k ö n n y csep p e l k ir a k v a  az út.
A  m essz i o rsz á g  ism eretlen , 
m eg  n e b o to ljo n  a  k ö n n y ek b en .
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3 .

A  sötét f a lo n  a  törvén y  k o p o g .
S írj v ag y  ne sírj itt m it s e  szám ít  
a h o l a  sö té tség  v ilág ít

K i a la k o t  ad o tt n ek i, 
a  V áltozó  v issza  v esz i  
sa já t  k é p é r e  fo rm á z v a  át.
A ztán fe lh ő k é n t  m eg je len  
eg y  augusztusi é jje len .
V agy csillag -h u llá sb ó l  
k ő - le le t
eg y  m ás  v ilá g b ó l  
üzenet,
v ag y  m eg érin t m int lev eg ő

Sírj v ag y  n e sírj. Ez itt a  törvény.
S zéth a sa d ó b ó l v á lik  ú j én  
h a ta lm as  k é z b e n :  ék sz er , lim -lom ,
H ol rem ek m ű v é  k a la p á lja , h o l  a  fo rg á cso t  sz étd ob á lja .

4.

M ag u n k sz ere t jü k  az á lla tokb an .
B en n ü k ta lá lju k  k isg y er ek -k o ru n k ,  
h a lv á n y k ék  szem ü n k, tá tog ó  szán k.
H ason lítan ak  m irán k.

Az é le tü n ket  v ég ig -tap in tják  
c sec sem ő -k o r tó l ag g -kor ig , 
nyolc-tíz  év  alatt h a tv an  évet.
Az id ő  b en n ü k  ku rtán  e lte lik .

Az e lm ú lá su k : h eg ed ű h an g
v isszh an g z ik  belü l,
m íg  sa já tm a g u n k k a l elül.

5.

K it n em  tartóztat a  fö ld i  p o k o l  
és  n em  tartóztat a  fö ld i  éden , 
en g ed jü k  e l  Isten  n ev éb en .

N em  g y óg y szert a k a r , kórh áz -term et, 
ster il áp o lá st, v en d ég -szerv et, 
c sa k  fö ld e t  ak a r , sem m i m ást, 
fü v e k  k ö z ö tt i  e lm ú lást

F e lh ő t a k a r  é s  e ső  c s ep p et  
cson tot sz ik k a sz tó  jú liu st  
szellő t, sz e let, v ihart ak a r , 
m in den  lén y n ek  k i já r ó  jusst.
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M ár té lig  ott, n e m arasszá tok , 
m en jen , sz ó lít já k , m en n i k e l l ,  
s jó l-ism ertet, m eg sz o k o tta t  
szent p illan atban  veszti el.

6.
A teli p oh a ra t  n e loccsan tsd  f ö ldre.
N e k ó s to ld , id d  k i , az  a lján  s e  hagy j. 
C sak  íg y  h atásos . Íg y  erős.
N e szü rcsö lg esd , m int f ilm en  a hősnő. 
L ég y  hős.

N e f e le z d  m ássa l, ne a d d  sen k in ek .
Ez a  v agyon od . A tied.
H a m eg o sz to d  m ássa l, k e v e s e b b .
F e l n e h íg u ljon , p erc  n e le p je  be.
T artsd  tisztán, ital. É lj v ele .

7 .

Isten n el ta lá lk o zn i egy szerű  
Isten n el ta lá lk o zn i bon y o lu lt  
v ízze l ta lá lk o z ik , a k i  v izet isz ik  
v ízzel t a lá lk o z ik  a  v íz b e f ult

R Á B A  G Y Ö R G Y

AZ ANYAG ÜDVÖZÜLÉSE
K á ro ly i A m y . E gy m a rék  p or

Ez a kötet a folyamatos átváltozások krónikája. Költői varázslat, ahogy a kör­
nyezet tárgyai, kivágásai alakot váltva kirajzolják egy lelki folyamat, egy élethely­
zet regéjét. „Egy marék portól nem változol, / de megváltozik a világ, / fákká lesz­
nek az emberek, / és emberekké a fák" -  olvassuk a könyv címadó versének nyitá­
nyául, és ez az idézet akár a kötet mottója is lehetne. A téli fák kéregetnek a kert­
ben, a folyók hullámok ágyai, és forog a tuják árnya, mint járókában a gyerek, mint 
kiskutya a pórázán, ahogy lények, létek egymáson átderengenek.

Ilyen költői látást mélyebb gyökerű világszemlélet táplál. „Ez talán az anyag 
üdvözülése" -  vallja találó önismerettel maga a költő. De ez az önjellemzés is ellen­
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tétes fogalmakat kapcsol egymáshoz, mint ahogy az érzékelt valóságos mozzanatokat 
festőien ugyan, de önmagukon túlmutatva, színével és fonákjával egy világrend szer­
kezeteként jeleníti meg. Mert a költő tanúságtétele a látható, tapintható tapasztalat­
ról igencsak beszédes, hiszen ezért is áhítja vissza a régi edények mestereinek mű­
vészi odaadását (Edények), ugyanakkor azonban a lélek életét is tárgyi formákkal 
berendezettnek hirdeti: „A belső térben formák élnek. . (Tér és torma)

Hol nyíltabban, hol személyes esetek mezében egy világtörvény élménye járja 
át ezeket a verseket. A törvény lényege az ellentétek igaza, vagy éppen a változás 
maga, ahogy olykor a polárisan egymást kiegyenlítő képzetek végső egyszerűségével 
szól a költő: „Tejút mögötti fényeket hoz minden hétköznap, vasárnap / holnapjaink 
mennyei telkek / holnapjaink alja egy zsáknak . . . "  (Kettő plusz egy). Ragadjon meg 
bár egyszerű, mindennapi motívumokat, mivel Károlyi Amy egy mitopoétikusan 
megélt világ jelenségeit vetítik elénk, mindezt a szakrális költészetek emelkedett pa­
rallelizmusaival recitálja -  távol áll tőle a mágikus hevület, ám annál inkább jellem­
zi egy mítoszi rend átélt kifejezése. De mert mind belső élményeit, mind leírásaiból 
kiinduló eszmélkedéseit megérinti, sőt gyakran átjárja -  hol elégikusan, hol rap- 
szódikusabban -  a lírai hangoltság, ezek a költői párhuzamok, refrénszerű visszaté­
rések lelki rezgésekkel telítettek. Van úgy, hogy a lelki élet mélyvidékeiről hírt 
adó számvetését ez a stíluseljárás balladássá fokozza. „Hova lettek a tegnapok" — 
indítja, még groteszk felhanggal is továbbárnyalva ezt a szónoki kérdést, hogy va­
riációit mind tragikusabbá komorítsa: „Hová lesz, ami elfogyott / koldus-kalapban 
garasok / kalapból húzva holnapod . .  . (Tegnapok és holnapok). Másutt viszont lírai 
meditációja kevésbé visszafogottan tör fö l: „Mit szerettem legjobban, tűnődni, / ágak 
között keresni a holdat" -  pendíti meg az intimszféra rétegeinek húrját, hogy ön­
szemléletét látománnyá eltávolítva, a vallomást egy váratlan és megkapó képzettár­
sítása irreális szépségű záróképben a nyugtalanító intés sugallatosságáig emelje: 
„A hold lakóhelyét kivágták, / lesz a szomszédnak télire tűzifája." (Egy epertárói, 
kis k itérőkkel).

Károlyi Amy új kötete végsőkig letisztult költői szemléletről tanúskodik. Érté­
két elsősorban a világmagyarázó magatartás egyetemes üzenete és a költőiségben 
gazdag, meglepő képzetfűzések sallangtalan harmóniája szabja meg. A sors meg az 
emberen túli nagyság ennyire bensőséges poétikai megfogalmazása öntudatos érett­
ség vitathatatlan megnyilvánulása. „Mire gondol e szép testetlen arc? / Hintázó ma­
dárra, / fuvalom kézre, fuvalom szájra / fodrozó, páros lepke-táncolásra." (In m e­
moriam John  Clare). Ennyire távoli képzeteket egymáshoz rendelni, ennyire új néven 
érzeteket feltárni csak a legérzékenyebb beleélésre fogékony költő képes.

Ami Károlyi Amy tudatos poétikai önlátását illeti, a kötetszerkezet pilléreit je ­
lentő, többszörösen beiktatott Arlecchino-feljegyzések fényt vetnek rá. Ezek a rövid 
„fejezetek" epigramma-csontozatú lírai darabokból, maximákból, gnómákból (job­
bára Weöres Sándoréiból), naplószerű széljegyzetekből, sőt idézetekből állnak. 
Arlecchino feljegyzései, melyeket a szerző olykor „hallgatások"-nak nevez, a moza­
iknak látszatát keltik: sokműfajúságukban is közös az aforisztikus gondolkodás, más 
szóval a kihegyezett értékítélet vagy akár paradox életbölcsesség. Károlyi Amynak 
A szobrok elindulnak című kötetében megjelentetett s Arlecchino nevéhez fűzött 
jegyzeteiről akkor azt írhattam, „a rizsszemben rejlő teljes élet érvényével" igaz 
költészet ez. Most annyit tehetnék hozzá, a rizsszemet is sokféle fűszerrel lehet más­
más ízűvé „bolondítani". Nemcsak Arlecchino egy-egy jegyzetének zamata külön­
bözik izgalmasan egymástól, hanem a nagyon egységes művészetű kötet versei is 
új meg új fűszerükkel ajzanak föl. (M agvető, 1988)
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D R A G O  J A N Č A R

A tömegek diadala*

A töm eg a sajátosan nem kvalif i kált szem élyek összege, míg a k isebbséget egyé­
n ek vagy egyének sajátos készültségű csoportjai alkotják. A tömeg nem akar együtt 
élni mindazzal, ami nem ő. A tömeg megsemmisít mindent, ami más, ami kiváló, 
ami szem élyes, m inőségi és kiválasztott. A töm egem ber képtelen  m egérteni, hogy a 
kiválasztott nem önhitt, nem  hiszi magát f elsőbbrendűnek m ásoknál, hanem olyan 
em ber, ak i többet követel önmagától, mint mástól, m ég akkor is, ha szem élyében  
e m agasabb követelm ényeknek nem tudna m egtelelni.

Hamar szót értenénk egymással, ha pusztán elvi kérdésként kezelnénk az író­
nak mint valamely szellemi vagy mondjuk inkább intellektuális kisebbségnek és a 
társadalom többségének viszonyát. Csak Ortega y Gasset A töm egek lázadása című 
könyvét kell kézbevennünk, amelyből a fenti meghatározásokat is válogattuk, és 
mindjárt látjuk, hogy általános megállapításai azokra a jelenkori társadalmi rend­
szerekre állanak, melyekben a tömegek győztesen birtokba vették „a civilizáció 
által létrehozott tereket és eszközöket", és azonosították magukat az anonim állam­
mal, pedig a könyv 1929-ben született, tehát szerzője még nem tudhatta, hogy a 
tömegek, „a munkástömegek" valóban mindent a kezükbe vesznek Európában és az 
úgynevezett harmadik világban. A tömegember, aki tökéletesnek érzi magát, és pon­
tos elképzelései vannak mindenről, ami csak történik a világegyetemben, elfoglalta 
a termelés, a társadalom, az oktatás, a kultúra és minden egyéb területeit, minde­
nünnen árasztja átlagos eszméinek, krajcáros igazságainak tömkelegét és tömérdek 
üres szót.

Az a bökkenő, hogy a világnak ezen a részén, ahová tartozom, ugyancsak szín­
re léptette a természetének, érdekeinek és jövőképének megfelelő ideológust és gon­
dolkodót, vele vagy őbenne pedig az erőt, a hatalmi rendszert, a törvényhozás, a 
bírói és végrehajtó hatalom szentháromságának eszköztárát, amely lehetővé teszi 
elképzeléseinek korlátlan megvalósítását.

Egykori spontaneitását rendszerré fejlesztette és felszerelte. Az így létrehozott 
zárt körön belül megkezdődtek a különféle kisebbségek közös és egyéni, nem csu­
pán világnézeti, hanem emberi drámái is. Némelyek tragédiába torkolltak, mielőtt 
még felcsillanhatott volna a reménysugár, ami az én nemzedékemnek a felismerés 
sugarát jelentette.

Ebben az országban a tömegek végleg elfoglalták azt a helyet, amelyről leg­
alább száz éve azt tartják, hogy őket illeti. Ez már nem azzal a kitörő lelkesedéssel 
történt, ami a háború utáni esztendőt jellemezte, és ami a szemtanúk szerint őszinte 
volt, hisz többéves szenvedés ért véget, a boldogsággal, hogy vége van minden 
rossznak, és a nagy többség reményével, sőt hitével, hogy ütött az igazi szabadság, 
az igazán jobb élet órája. Hogy milyen pontos képük volt erről a szabad jövőről, 
nem tudom, mindenesetre készek voltak érte a nélkülözésre, önként vállalták a ne­
héz fizikai munkát, és elviselték a politikai szabadságjogoktól való megfosztottságot 
is, pedig egyszer már ismerték ezeket, már amilyen formában ezek léteztek. A több­
ség számára ez végül is a győzelmet jelentette, „a dolgozó tömegek" győzelmét, és 
a diktatúrát sem a monarcha vagy a tábornokok gyakorolták, hanem a proletáriátus. 
Az ötvenes években ugyan már látszott, hogy az anyagi jóléthez fűzött remények

• Elhangzott 1988-ban, a bledi PEN-találkozó Az író  m int szellem i k is eb b ség  c. 
tanácskozásán.
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nem fognak teljesülni, s ezért a lelkesedést felváltotta a belátás. Gyerekkorom és 
kora ifjúságom éveit betölti a tömeg szinte testi és a közösség szellemi jelenléte. 
Be kell vallanom, bár ma ez nem népszerű, írónak legalábbis nem illendő, már- 
már blaszfémiának számít, hogy engem biztonságérzettel, szinte boldogsággal töltött 
el ez a tömeg, az általános pezsgés, kiabálás, zászlólengetés, a sok színpompás fel­
vonulás, a jelszavak skandálása. Gyermeki infantilizmusom egyezett a tömeg gátlás­
talan infantilizmusával. Nem tudom, hol volt a tömeg korábban, mikor még nem 
éltem, de az ötvenes években mindenütt emberi testek között találtuk magunkat, 
és túl az összetartozás érzésén, sokszor kellett ügyelnünk arra, hogy el ne tapossa­
nak: nemcsak a gyűléseken és a nem tudom ki elleni tiltakozásokon, hanem a külön­
féle rendezvényeken is, az összes nyilvános helyen, kocsmákban és üzletekben, a 
futballmeccseken; micsoda elismerésre méltó hőstettnek számított gyűrötten, össze­
karmolva, kissé megtépve előkászálódni a jegyekkel a mozi előtt álló tömegből. 
Láthatóan és érzékelhetően bekövetkezett az, amit Ortega y Gasset kelletlenül és 
némi borzadállyal figyelt meg Nyugat-Európában, két évtizeddel korábban: a meny- 
nyiség győzelme, a tömeg mint legfőbb szereplő színrelépése, a faj mint pszicholó­
giai tény, a tömeg és az állam összeolvadása a közös anonimitásban. Azzal a különb­
séggel, hogy az állammal való szimbiózisban a tömeg öntudata annyival nyilvánva­
lóbb lett, hogy megvolt már a történelmi legitimitása is. Hősei voltak, akik áldo­
zatok és szenvedés árán vívták ki a tömeg számára a központi helyet, amit a tömeg 
spontán mennyiségi tehetetlenségével ki is töltött. A tömegember legalábbis így 
érezte. Ez volt benne a levegőben. Eleinte többnyire így érzett a kisebbség képvi­
selője is -  a szellemi ember és az alkotó, sok valóban kiváló szellem, aki a legmé­
lyebb és legbecsületesebb indítékokból csatlakozott a tömegek mozgalmához, lel­
kesen, a tömegek küldetésétől megigézve és hipnotizálva szította a tömegek remény­
kedését, és segített megformálni a társadalmi, emberi és kulturális együttélés utó­
pisztikus formációit.

Közülük sokan elég hamar kijózanodtak, sokan máig hipnotizált állapotban 
vannak.

Ami ezután következett, már nemcsak az ő ügyük volt, megingott, recsegett- 
ropogott minden a következő nemzedékek életében, az enyémben is, de legfőképp 
a fellépő kisebbségek életében, akik a dialektikus materialista nevelés meg az álta­
lános eufória közepette is felismerték az alkotómunka kérlelhetetlen törvényeit, a 
magától értetődően vele járó individualizmust és szkepszist.

A tömeg tehát tényleges hatalmat kap. Nemcsak azt a teret foglalja el, amely 
testi kiterjedése alapján, a fizika törvényei szerint jár neki, hanem a szellemi 
élet, a jövő legfinomabb és legérzékenyebb dolgairól való döntések terét is. Nem­
csak a termelőerők tulajdonáról és a javak elosztásáról határoz ezután, ez már nem 
elégíti ki, hanem a tudományról, a vallásról, a művészetről is. Beleszól a szonettek­
be és a verssorokba, a festészet és a szobrászat esztétikájába és technikájába. Szlo­
véniában közismert a „partizánnyírfáról" szóló elmélet. A háború végén született, 
amikor beköszöntött a tömegek uralma. A művész fesse meg a nyírfát, mondja az 
elmélet, de legyen bármilyen szép is az a kép, feleljen meg az összes esztétikai kö­
vetelménynek, nem lehet az igazi, és a művész sem igazi művész, ha nem fest oda 
a fa alá egy géppuskát is. Vagy még inkább a géppuskát és a géppuskást. Innen 
már nincs messze az a kérdés, miért kell egyáltalán lefesteni a nyírfát? És végtére 
minek a géppuskást? Talán a géppuskát is elég volna. Ma könnyen eljátszadozha- 
tunk ezzel az esztétikai elmélettel, de akik részt vettek azokban az elméleti vitákban, 
el tudják mondani, hogy a dolog csöppet sem volt könnyű, sem egyszerű, hanem 
véresen komoly volt és veszélyes. Az ilyen jelenségeket, amilyenek bizonyára elő­
fordulnak még valahol a világban, a sztálinista, sematikus, dogmatikus gondolkodás­
ból eredeztetik, banális, neoplatonista sémákból, amelyek a múlt század katolikusait 
is jellemezték. Ez igaz, de sokkal inkább és mindenekelőtt a tömegember pszicho­
lógiájából és esztétikai ízléséből fakad mindez. Az esztétikum és a jóízlés ugyanis 
mérhetetlenül távol áll a tömegembertől, amint ezt számtalanszor bebizonyította. 
Ahogy valaki egy más összefüggésben említette, elég elolvasni öt sort Sztálintól,
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és minden világossá válik. Sztálin pedig a legtipikusabb tömegember, mint ahogy 
azok az összes utánzatai és képviselői a nómenklatúrában, le a falusi tanácsokig és 
a lakóhelyi pártsejtekig.

És az alkotó, aki a tömeggel, a fellázadt néppel együtt, annak részeként har­
colt, most a győzelem után, amely társadalmi és esztétikai elméleteivel a partizán­
nyírfánál is durvább meglepetéseket hozott, hirtelen ott találta maga mellett a tö­
megembert, aki otrombán eltehénkedve mindinkább elvette tőle az életteret és koc­
kaagyával elhódította az alkotás terét is; tarkóján érezte meleg leheletét, és a tér­
ben, amely csak most tárult volna fel igazán az alkotóerő előtt, egyre fogyott az 
oxigén. De nemcsak az. A tömegember a különböző kisebbségek elleni rituális birói 
represszióival, a sajtóban és a rádióban folytatott kampányokkal hozzálátott, hogy 
kielégítse a többség, a tömeg gyűlöletszomját. Létrehozta a félelem légkörét, amit 
bizonyos ismérvek alapján a római történelem sötét korszakaival, vagy az inkvizí­
cióval szoktak együtt emlegetni, avagy az uralkodás olyan kegyetlen és kifinomult 
formáival, amilyenek Keleten otthonosak. Nem véletlenül írtam azt, hogy Keleten: 
amikor ma megpróbáljuk leírni azokat a dilemmákat, amelyekkel az írók szembe­
sültek ebben a bonyolult és súlyos korszakban, az egyénnek, az individuumnak a 
tömegemberbe való átváltozása vagy ehhez a pszichológiai tényhez való alkalmaz­
kodása idején, a ketm an  kifejezést szoktuk használni. Természetesen arról a kifeje­
zésről van szó, amit Czeslaw Miłosz használt 1953-ban, A leláncolt elm e című köny­
vében. Az író személyes és alkotói meghasonlásainak keserű osztályozásához nem 
nehéz analógiát találni bármely nemzeti irodalomban, mely -  kiterjedés és intenzi­
tás szerint — megérte az emberi léleknek a történelemben még sohasem tapasztalt 
megsemmisítését.

Jugoszláviában, Boszniában mohamedánok is élnek. Népi mondásukban, amit 
Abdullah Sidran költöbarátomtól hallottam, van valami „ketmani". A mondás így 
hangzik: „Nehéz időket élünk. Ha szólok, a fejemet vesztem. Ha nem szólok, elvesz­
tem emberi arcomat." Olyan időszak köszöntött be, amit jól érzékeltet ez a bosnyák 
népi mondás. De nemcsak az alkotókra, nemcsak a különböző szellemi emberekre és 
más kisebbségekre érvényesen. A tömeggel olyasmi történt, amit naiv spontaneitá­
sával és hajdani tényleges nyomorából született reményeivel sem a tömeg, sem éles 
eszű szószólói, sem prófétái nem láthattak előre.

A jugoszláv állambiztonság egykori magas beosztású funkcionáriusa pár hónap­
pal ezelőtt jelentette meg a háború utáni évekről szóló emlékiratait. Leírja, hogy 
abban az időben az ő bizalmasa volt minden tizedik állampolgár, és egy hadosztály­
ra való férfi mindig ült a börtönökben. Nem tudom, mennyit tesz egy hadosztály, 
de azt hiszem, hadseregünknek erős hadosztályai voltak. A tömegember ekkor el­
vesztette anonimitását. Mint a hatalom gyakorlója, az ideológiai vagy az állambiz­
tonsági osztály vezetője a maga legkonkrétabb képében lépett ki a vulgus tömkele­
géből. És az történt, hogy a nép nevében -  mely népből e posztra lépett, hogy a ha­
talmat óvja és fejlessze -  ennek a hatalomnak az erejével és dühével (a hatalom 
mindig dühös, átmeneti időkben különösen) nemcsak a kiváltságos kisebbség ellen 
fordult, hanem szembefordult magával a néppel is. A terekre hangszórókat rakott 
ki, amelyek az ilyen vagy olyan ellenség pereit közvetítették; előbb az igazi ellenség 
volt soron, aztán jöttek a középutasok, és végül a saját emberei. Börtönbe kerültek 
a kollaboránsok, a burzsujok és a kommunisták -  egyazon cellákba. A tömegember 
megmutatta, hogy nemcsak a lelkesedés segítségével akar uralkodni, hanem a féle­
lem erejével is. Mivel a valódi lelkesedés egyre fogyott, uralmának a félelem lett 
a gerjesztője. A félelem szüli a munka frontján elért győzelmeket, a 99 százalékos 
választási győzelmeket és a 110 százalékra teljesített terveket. A félelem és a túlélés 
vágya eltöröl minden különbséget. A félelem az okozója az asszimilációs folyama­
toknak, ez törli el a nemzetiségeket, olvasztja be a kis népeket a nagyokba, kicsi­
nyíti porszemmé évszázadok nagy etikai elveit, növeszti heggyé a jövő eszményeit. 
A félelem szüli, hogy a gyűlésekről senki sem hiányzik. Hány évre volt szükségem, 
hogy rájöjjek, ifjúságom vidám tömegei egyáltalán nem voltak vidámak, az emberek 
pusztán élni akartak, legalább a gyűléseken és a május elsejei felvonulásokon. És
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rájöttem, miért skandáltak jelszavakat nappal, és miért hallgatták a rondán recsegő 
Amerika Hangját éjszaka. Az élet folyt tovább, új reménnyel. Néha eltűnt valaki ab­
ban a bizonyos hadosztályban, de a mi népünknek természete az optimizmus: az 
mindig valaki más volt. A statisztika ezt bizonyítja.

De térjünk vissza az írókhoz.
Kár misztifikálni azt a szerepet, amit az írók és a szellem emberei játszottak 

a beolvadás és a tömegek uralmának folyamataiban. Sokan közülük jól éltek a ha­
talom közelében és sikeresen működtek közre az általános egyenlősdi kialakításá­
ban, persze a maguk területén. Az eszkatologikus víziótól, a dicsőségtől és a tekin­
télytől elvakítva, elvesztették azt az elemi érzéket, amely természete minden szelle­
mi munkának, és amely az ellenfélnek is megadja az egyet nem értés jogát. Amely 
ennél is többet, az ellenféllel való együttélést hirdeti. Megint kiderült, hogy a leg­
jobb elmélet sem állja meg a helyét az életben. A tömegember kiterjesztette hatal­
mát a szellem emberére is, és megittasult az erő és a történelem igézetében; a szel­
lem embere felajánlotta szolgálatait a tömegembernek a szakterületeken: az oktatás­
ban, a művészetekben és a tudományban. Rútul tévedett, ha valaha is azt hitte, túl­
járhat a tömegember eszén. Ha a hatalomról van szó, a tömegember nemcsak ha­
tározott és ügyes, hanem rafinált és agyafúrt is. A szellem embere pedig szolgált 
neki. Pontosan azokat az átlagos eszméket kellett megvalósítania, amiket az átlag 
produkál. A kisebbségnek mindig igaza van, mondja az egyik szereplő Ibsen A nép 
ellensége című drámájában. Talán, amennyiben erkölcse szilárd. A szellem emberei­
nek azonban nem mindig erényük az erkölcsi szilárdság, a művészekről nem is be­
szélve. A tömegember nem egyedül eszelte ki századok óta érvényes esztétikai tör­
vények lerombolását, a modern művészet ellen összpontosított támadást, az úgyne­
vezett polgári kultúra megsemmisítését, hisz nem volt meg minderre a képzettsége, 
hisz mindig a kiválasztottak eszméiből táplálkozott, azokat gyűjtötte össze és egy­
szerűsítette le. A jóízlést, melynek először kellett buknia, hiszen az az egyéniség, 
a valódi individualitás területe, nevezetes könnyed és cinikus gesztusokkal éppen a 
szellem emberei és maguk az alkotók semmisítették meg.

Városaink terein és utcáin ma is állnak azok az. emlékművek, szobrok, amelyek 
annak a kornak esztétikai ízlését tanúsítják, amikor a tömegember vette kezébe a 
dolgokat, és intézte azokat a maga feje szerint, az egykori kisebbségiek engedelmes 
asszisztenciája mellett. Tudjuk, hogy az irodalomban ez volt a szocialista realiz­
mus, hogy az irodalomelméletben ezt nevezték „visszatükrözés-elméletnek". A tö­
megember költészetére Szlovéniában a csákány-lapát költészet kifejezést alkalmaz­
ták. Nemcsak azért, mert ez illett e költészet verslábaira, ritmusára és soraira, hanem 
mert mindenekelőtt a munkagyőzelmeket énekelte meg. Egy korabeli költemény 
arról dalol, mint tolja az ifjú a töltésre a homokkal teli talicskát az építőtáborban: 
egyet a pártért, egyet Titóért, egyet teérted, kedvesem.

Gondolom, nem lesz felesleges, ha elismétlem. milyen szerepe van a történe­
lemben a jóízlésnek. Nem igaz az általános vélemény, miszerint a rossz ízlés a kép­
zőművészetben, a zenében és az irodalomban a merev dogmatikusok műve. A min­
denfajta dogmatizmust a sztálinizmussal egyetemben legfőképpen a tömegember 
rossz ízlése, az esztétikai élmény iránti tökéletes vaksága és süketsége produkálta. 
A tömegembernek soha eszébe nem jutna kézbe venni Yorick koponyáját, és léte­
zésének értelméről és végességéről elmélkedni. „Ügy gondolom", mondja Joszif 
Brodszkij, „hogy sorsunk potenciális urától nem azt kéne elsősorban megkérdezni, 
hogyan képzeli el a külpolitika irányát, hanem azt, mi a véleménye Stendhalról, 
Dickensről, Dosztojevszkijről. Már csak azért is, mert az irodalomnak éppen az em­
beri sokféleség és rútság a mindennapi kenyere, s így hatékony ellenmérge minden­
féle -  már ismert s jövendőbéli -  kísérletnek, mely totálisan és tömegesen közelíti 
meg az emberi létezés problémáinak a megoldását."*

Bár ebben az országban valóban sok minden megváltozott, a tömegember még 
nem vesztette el kedvét azon tevékenységek kisajátítására és gyakorlására, melyek

* Király Zsuzsa fordítása.
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a kisebbséget illetnék. Ereje csodálatos módon mindig megújul. Különös kedvét 
leli a művészetben. Pár éve szétkürtölt egy jelszót, amit olvashattunk, hallhattunk 
úton-útfélen: színházat a népnek! Ugyan ki másnak volna rendelve a színház, mint 
az embereknek? És a népet végtére is emberek alkotják, merem állítani, legalább 
is részei annak. De a mi tömegemberünk nem minden emberre gondol, csak arra 
a vulgusra, ami nem holmi önjelölt kiválasztott, hanem ő maga. Nem sokkal ezután 
jött az újabb kulturális kampány, a „mindnyájan alkotók vagyunk!" jelszóval. Szép, 
szép, hanem az író a tizedik könyve után is ugyanazzal a bizonytalansággal és kín­
nal ül neki a tizenegyediknek, mint a legelsőnek, nem tudja, milyen lesz a könyv 
esztétikai hatása, és vajon tehetsége a megfelelő szavakat és mondatokat súgja-e 
majd neki. Hogyan is bólinthatna rá ekkora felfuvalkodottságra és ostobaságra e 
kockázat tudatában, kemény munkája mellett.

A nevezetes mondathoz pedig, amit a tipikusan mindig többségi és minden­
ható tömegember mondott ki, nincs mit hozzátenni. Ez a mondat így hangzik: egyet­
len gyári munkástanács-ülés fontosabb kulturális tett, mint egy verseskötet meg­
jelenése.

Ha az író soha életében nem gondolta volna végig, hogy szellemi kisebbség­
ben él, e mondat hallatán azt mondaná, „reménytelen szellemi kisebbség vagyok. 
Rajtam nem lehet segíteni."

Az egyszerű ember, ahogy nálunk mondják, a nép fia, tiszteli az értelmiségit 
és a művészt. Tudja, hogy az életben csak lemondás és munka árán lehet bármit 
is elérni. Ha mást nem is, de a művész ügyességét megcsodálja, amivel szobrait 
készíti. A művelt tömegember azonban nemcsak abban biztos, hogy mindent tud, 
hanem abban is, hogy képes mindent átlátni és megtenni azon a területen, amit 
csak arra képesített és persze tehetséges emberek birtokolhatnak. A dolgok azon­
ban bonyolultabbá váltak, mint gondolta. Leginkább az esztétika területén. Tudta, 
kezdettől fogva, hogy nem lehet betiltani a tavaszt megéneklő verset, és nem 
lehet mindig talicskatolás közben énekelni a tavaszról. És elvégre a szabadvers 
meg az interpunkció elhagyása sem akkora veszély a hatalomra. Egy vessző ide 
vagy oda. Kiderült azonban, hogy fifikája és mindenttudása ellenére is a tömegem­
ber ebben tévedett. Egy vesszővel kezdődött, és befejeződött a szocialista koncent­
rációs tábor tortúráinak és emberi szenvedéseinek leírásával. Nem véletlen, hogy 
éppen az írók körében hangzottak el az első követelések a közélet demokratizálá­
sáért. Ez szinte szociológiai törvényszerűség az összes kelet-európai társadalom­
ban. Ez a követelés valójában nemcsak az emberi kapcsolatok társadalmi természe­
téből fakadt, hanem az irodalom és az irodalmi alkotás esztétikai természetéből 
is. Az esztétika nem viseli el a monolitikusságot, elmondtuk, az irodalom minden­
napi kenyere a különbözőség. Az írás szabadsága pedig, amit Szlovéniában már 
kiharcoltak az írók, és mindenütt másutt is kétségtelenül ki fognak harcolni, nem 
maradhat elszigetelt, ha körülötte a társadalom nem szabad. A különös circulus 
vitiosus az írót ismét olyan társadalmi és történelmi helyzetbe hozta, ami egyéb­
ként nem új ezeken a tájakon: az író egy kisebbség képviselőjeként tágítja a szabad 
gondolkodás terét a többségben, kiáll a nép és az egyén jogaiért, követeli a demok­
ráciát. Minden iskolában megtanították, hisz a dialektikus materializmusnak a 
maga módján ez nagyon megfelel, hogy a demokrácia szó a görög démosz=nép 
és kratein=uralkodni szavakból ered. A Keleten élő író tehát paradox helyzetben 
van: kiáll a démosz uralmáért, amely valaha már elvett tőle minden, még a mun­
kához való jogot is. Az irodalmi alkotómunka vagy teljesen szabad, vagy nem 
létezik. A kisebbség tehát kiáll a többség szabadságáért, mivelhogy -  ismerjük be 
— minden demokrácia, még a legjobb is ezt jelenti.

Nemrég ismét aláírtunk egy petíciót, gépies aláírókká váltunk, mint valami 
Havel-darab hősei. Az emberi jogokról, a jogegyenlőségről, a kifejezés teljes sza­
badságáról szólt a petíció. „Rendben van", mondtam, „de kínos, hogy mindezt már 
Tom Paine is megírta". Filozófus barátom erre nagyot nézett. „Hát aztán", mondta. 
„A tizennyolcadik században", feleltem. „Hát aztán", ismételte. A filozófusokra az 
axiomatikus kifejezésmód jellemző. Ekkor már értenem kellett volna. Mivel látta,
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hogy mégsem értem, türelmesen hozzátette: „Ez csak annyit jelent, hogy a tizen­
nyolcadik században élünk."

Valóban. Hát aztán! Ez csak annyit jelent, hogy ismét olyan helyzetbe kerül­
tünk, amit az irodalom szlovén földön régóta ismer, legalább kétszáz éve, amióta 
bemutatták Beumarchais szabadgondolkodású darabját, a Figaro házasságát. A múlt 
század közepén kicenzúrázták France Prešeren szlovén romantikus költő hazafias 
versét, amely ma úgyszólván a szlovén nemzeti himnusz. Az első világháború után, 
a polgári Jugoszláviában a cenzúra baloldali szerzők szövegein kaszált, a költők 
bíróság előtt feleltek azért, mert a démosz uralmáért harcoltak. Hogy mi történt 
a démosz uralomra jutásával, már elmondtuk. Egyszóval itt a politika mindig bele­
szólt az irodalomba, mivel láthatóan az irodalom akadályozta leginkább a világ 
bölcs elrendezését. Hanem az irodalom is beleszólt a politikába. Talán soha any- 
nyira, mint napjainkban. A Nova revija  folyóirat Ljubljanában jelenik meg néhány- 
ezer példányban, elvont cikkeit pedig kinyomtatják a többszázezres példányszámú 
napilapokban, azért persze, hogy vitázzanak velük. Ezekkel az írásokkal, vagyis az 
ellenük intézett támadásokkal a legfelsőbb állami szervek és funkcionáriusok fog­
lalkoznak, mintha nem volna jobb dolguk. A Szlovén Íróegyesület irodalmi estjein 
több száz, nyílt fórumain pedig több ezer ember gyűlik össze. Az írók nemcsak 
az emberi jogokért fogalmaznak és írnak alá petíciókat, ami nem igazán az ő dol­
guk, hanem fogalmazzák az új alkotmányt is, ami nyilvánvalóan nem az ő dolguk. 
Valamelyik többezer fős ljubljanai gyár munkásai meghívták a Szlovén Í róegyesü­
let elnökét, álljon a sztrájkjuk élére. Az egyik szlovén városból ugyanerre a cím­
re megérkezett a szlovén nemzeti program, és aláírói azt kérték, az írók vegyék 
át a helyi bank irányítását, mert az emberek már csak bennük bíznak. Bevallom, 
én nem merném erre a bankra bízni szerény honoráriumomat.

Mit jelent mindez?
Azt jelenti, hogy paradox helyzet állt elő. A tömegember hosszú és önelégült 

uralma után, amely arra a többségre épült, a dolgozó nép azon meghatározatlan 
tömegeire, amelyek lehetővé tették a hatalom gyakorlásának ilyen módját, a több­
ség most bizalommal fordul a kisebbséghez, tőle vár ötletet és bátorságot az er­
kölcsi, gazdasági és társadalmi válságból való kilábaláshoz. És nem akármelyik 
kisebbségtől, hanem az írókétól, akik minden egyes leírt mondatukkal lemonda­
nak mindenfajta többségiségről, ez ellen szólnak, és az individualizmust kiáltják 
ki a legfőbb emberi értéknek.

Ha az író tömegember volna, azt mondaná: szép ez a bizalom, de hol voltatok 
akkor, amikor könyveket tiltottak be, durva közbekiabálással színházi előadáso­
kat szakítottak félbe, mivel azok nem erősítették e tömegek munkamorálját? Hol 
voltatok, amikor szerkesztőségeket oszlattak fel, írókat bocsátottak el az állásuk­
ból, és idéztek bíróság elé? Mivel akkor kezdődött mindaz, amit most válságnak 
neveztek. Akkor, amikor egyes írók neve nem az újságok kulturális rovataiban, 
hanem a fekete krónikákban szerepelt, a bűnözők, a garázdák és a betörők között. 
Ezt mondaná, és elmenne sétálni vagy inni egyet a barátaival. Hanem az író nem 
tömegember.

Soroljunk fel végre néhány okot, miért nem az, ha már ennyire biztosak va­
gyunk benne. Először is azért, mert egyedül van. Senki helyette ki nem fejezheti 
azt a lelkiállapotot, amit ő akar, és amire ő képes. Itt nincs tetszőleges és felcserél­
hető. Egyetlen vers sem cserélhető fel egy másikkal, egyetlen regény sem, még 
akkor sem, ha nem is sikerült. Az író nem csupán egyedül van, hanem nagyon gyak­
ran magányos is. Amikor ezeket a sorokat írom, üres a lakásom és üres a város is. 
Az emberek elmentek vidékre, húsvétot ünnepelni, barátaik és rokonaik közé. Az 
író teljességgel csak a magányban fejezheti ki magát, nem pedig gyűléseken vagy 
valami vidám társaságban. Nem azért vonul magányba, mint Buddha az őserdőbe, 
Mohamed a sátrába vagy Jézus a pusztába, hogy Istennel beszélgessen, és megvi­
lágosodván visszatérjen, hanem mert meg akar fogalmazni egy helyzetet, a lélek 
állapotát, és ezt kifejezni a nyelv esztétikájával. Magánya szüntelen kételkedés a 
világban és az örök igazságokban, állandó kérdezés és önmaga faggatása, tulajdon
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igazságának keresése, amely örökösen újabb kérdést szül, legvégül pedig tulajdon 
munkáját kérdőjelezi meg. Egyetlen kifejezőeszköze a nyelv, amely Homérosztól 
és a Szentírástól kezdve legalább kétezer év emberi tapasztalatát foglalja magában, 
szüntelenül figyelmezteti az emberi, főként pedig a társadalmi cselekvés mulandó 
voltára. Területe az esztétika, akkor is, ha a társadalomról, a társadalmi eszmékről 
szól, s az esztétika az egyetlen kritériuma. Ha ismét Brodszkijt akarom parafrazeálni, 
minden új esztétikai igazság pontosabban határozza meg az ember etikai igazságát. 
Az esztétika az etika szülőanyja. És amikor az író munkához lát, tudja, hogy végül 
vár rá a kritikus. Mindenekelőtt pedig az olvasó, aki megint csak magányos olva­
sásával a legkomolyabb bírálója lesz. Az írót talán nem is annyira a kritika eluta­
sítása izgatja, vagy az, hogy nevetségessé teszik. De mi lesz, ha nem talál kap­
csolatot egyetlen olvasóval sem? Ha írása kétségbeesett monológ csupán? Minden 
esetben készen áll munkájának nyilvános és bensőséges próbájára. Azt is tudni 
fogja, még akkor is, amikor a legjobb művét írja, hogy mindig lesznek és íródnak 
olyan alkotások, amelyek túl fogják szárnyalni. Nincs tehát más választása, mint 
kitartani egyszeri és megismételhetetlen világában, amely a boldog pillanatokban 
megcsillan a műben.

Mivel tehát az író nem tömegember, hanem a priori kisebbség, akárhogy for­
duljanak is a dolgok, egyetlen hatalomnak és többségnek sem kell tőle féltenie a 
pozícióját. De ez nem jelenti azt, hogy az író szó nélkül szemet húny az ostobaság 
és az abból fakadó erőszak felett, csak azért, mert ezek a többség vagy a hatalom 
ostobaságai és erőszaktételei. Ha meg akarjuk érteni a szlovén és a jugoszláv írók, 
egyáltalán a kisebbségben lévő kelet-európai értelmiség elkötelezettségét, akkor 
tudnunk kell, hogy ez munkájuk magányos jellegéből fakad, ez diktálja etikai dön­
téseiket, ez követeli tőlük, hogy jóban-rosszban osztozzanak népükkel, még ha e 
vulgusban vagy démoszban ott lapul is a veszélyes, mindenttudó és magabiztos 
tömegember, aki végül ismét ellenük, a szellemi és mindennemű kisebbség ellen 
fog fordulni. Az írónak minden oka meg volna rá, hogy hazamenjen, bezárkózzék a 
szobájába, az ajtajára pedig kifüggessze a cédulát, „Odi profanum vulgus et arceo!", 
mint ahogy megtette egy múlt századi szlovén filozófus.

Az írói munka természetéből azonban nemcsak a különbözőség választása fa­
kad, hanem mint láttuk, ugyanilyen mértékben az egyet nem értésre való készség 
is. Ezért nincs semmi szokatlan abban, ha ezeket az elveket képviseli a társadalmi 
életben is. És hogyan lehetne elfogadtatni a tömegemberrel, hogy éppen az egyet 
nem értés és az ellenzés a haladás előfeltétele, a többség és a kisebbség közötti 
ellentétek pedig hajtóerői az ember és a társadalom mozgásának? Hogyan lehetne 
ezt elmagyarázni neki, ha nem magával az egyet nem értéssel és az ellenkezéssel?

Azt gondolom, ez az, ami mellett ki kell tartani, nem hagyva magunkat hip­
notizálni az erő és az emberek feletti hatalom iránti vágytól.

És hogy elsősorban a magány meg a mondatok vagy a puszta szavak várnak 
bennünket, erre valószínűleg nem kell több szót vesztegetni.

GÁLLOS ORSOLYA ford ítása
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V A S A D I  P É T E R

Ellenmozgás

E stétő l r eg g e lig  
b em o h á so d o tt  az  a b la k tá b lá d  
S b á r  az  im ád ás  k ín a -ezü stje  
fu ttatta  belü l, k in t  
c s a k  annyit lá ttak , h o g y  
no, ezt a  m anuszt is  v ég re  
e lá s tá k !
T én y leg , a  csön d  á só n y o m o k a t  
h ord , f e k e t e  és  d a ra b o s  
H örög h etsz  sz em csés  lev eg ő b en  
d e  b en n e eg y  lép é s t  se  tehetsz  
F ek ü d j a lá , han yatt a  sö té tn ek  
H a m ár zuhanni k e l l  
t ö r e k e d j a  fe n é k r e  
A jk a d ró l m in den  zso ltárt  
le k a p a r t  a k é ts ég  
M elled en  m eg ü l a v ad szag  
szav a id  v isszábu g y og n ak  
D esz k á k a t  k a la p á ln a k  a  h ázra  
H a llo d  a  n y e ld ek lés t , a  r ö h e jt  
jó t  k ö p n e k  sö r  után  
A lu dn od  is  c sa k  k é t  é le s  
sín szál k ö z t  su han va leh et  
H o z z á tö rd e ln ek  la ssan  az ig éh ez  
H an gra nincs sem m i rem én y  
m ég is  az  úr k iá lt  itt 
a szo lg a  c s a k  d o ro m b o l
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K O R N I S  M I H Á L Y

Körmagyar

K o m o ly  b o h ó z a t  k é t  r észb en  

Arthur Schnitzler Körtánca nyomán

Első jelenet
Az utcalány és a katona

(K éső este a Rákóczi tér környékén.)

KATONA: (sietős lép tekkel hazafelé
tart)

UTCALÁNY: Aranytöki csillag -  gyere 
velem baszni !

KATONA: (hátrafordul, aztán tovább
megy)

UTCALÁNY: Na, kisöcsi, mit bénázol? 
Neked anyád vónék. Megfújhatnád a 
lufimat is, te!
(A katona m egfordul, és lassan, szinte 
fenyegetően odasétál.)

UTCALÁNY: Na, mi van? Akarsz jönni, 
kiskatona elvtárs?

KATONA: Ne sértegessél! (közelebb  
megy) — Hiányzik? Már kéne? 

UTCALÁNY: Marhára! Tizenegy után 
meg pláne! . . . Na gyere bika, szo­
bára vezetlek! Nincs messze. 

KATONA: Nem lehet. Majd máskor, cu­
mika! Mindjárt vége az eltávomnak... 
Nem is mosakodtál.

UTCALÁNY: Húgod, az a retkes! Kó­
kusz-szappanom van, vigyázzá . . . !  
Szagold meg. (odatartja magát) Gusz- 
tibb vagyok, mint a Szamanta Foksz! 
Rajtam nincs háj, meg szeplő . . .  

KATONA: (m egfogja) Az b iz to s ...!

Kardos G. Györgynek

M ottó: „E föld befogad, mint a persely"
József Attila

UTCALÁNY: Nonono -  várjál még! Itt 
zizeg az összes zsarufej ilyenkor. Itt 
lesnek. Nédda! Ott a túlsó járdán! (a 
közönség közé  mutat, a szájasarkából) 
Az is. Meg az is . . .  Civilbe! A te­
kintetükről megismerem őket!

KATONA: Uggyan már, „civilben"!
Anyukám, ne féjjé, szprém az nekem 
is van . . . !

UTCALÁNY: De nagy a szád, hapsi.
Vigyázz, kipróbálom! Na dzsessz a 
Bérkocsisba, sétálj szépen utánam . . .  
(megy)

KATONA: Hova kattogsz, álljál meg! 
(szemérmesen) Nincs egy bélám! 
Nincs egy rohadt fillérem se . .  .

UTCALÁNY: (felnevet, halkabban) Hát 
ha nekem most pénz kéne, észre se 
veszlek!

KATONA: Nem kell pénz? Hát akkor 
mi??! (hátralép) Écces vagy?

UTCALÁNY: (m ég nagyobbat nevet)
Écces?! Mucipaci -  ilyen húsba? (be­
lemar a csípőjébe) Ha erre ráesel, fel­
rúg, mint a flipper! Ja j, fiacskám, túl 
fiatal vagy te még a nőhöz! Na jössz?

KATONA: De akkor miér? Mér ingyér? 
(nem mozdul)

UTCALÁNY: Miér miér -  akármiér. 
Szalámiér! Te bunkó! Ha nekem ma- 
ni kell, nem rád hajtok! Arra nekem
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vannak! Jó  zsíros paraszt tohonyák 
a Keletiből, meg ilyesmi. (ó r á já ra  n éz ) 
Én ma már itt csak csúsztatok . . .  Na 
mi az, nem kell a potya se, te vé­
kony?

KATONA: Ó, bazmeg, hát tudom már! 
Te vagy itt az a luvnya, akiről a Hú- 
ber Pista mesélt nekem.

UTCALÁNY: Miről beszélsz?! -  Meny­
nyit beszélsz! -  Félsz? (szü n et) Édes 
kis csávó vagy!

KATONA: Hát pedig csak te lehetsz. 
Tudod na, az a paskó, akit a Góbéba 
szedtél fel, mert annak is ilyen kacor 
bajsza van . . . Húber!

UTCALÁNY: Édesapám, ha én azt mind 
tudnám, akit a Góbéból elhajtottam! 
Majd még be is mutatkoznak nekem, 
naná . . .

KATONA: Idegyere, ne dumálj annyit! 
(g esz tu ssa l) Kapd el na, ha annyira 
kell!

UTCALÁNY: (k a c a g )  Beizgultál? De
sürgős lett!

KATONA: Ó, te csokinyuszi, most?! A 
világ végén? Most mire várjunk?! 
„Rövid az élet, hosszú a sír . . . "  Nulla 
harmincra bent kell lennem . . .  Mi 
lesz már?

UTCALÁNY: Te pesti vagy?
KATONA: Mi közöd hozzá? Messzi a 

kéró?
UTCALÁNY: Tíz perc alatt ott leszünk.
KATONA: Az nekem Kőbánya. (m eg á ll)  

Legalább csőrözzünk!
UTCALÁNY: Psszt! (m e g c s ó k o l ja )  Na, 

milyen ez? (m ire  m e g c s ó k o l ja )  Oké- 
zom, ha . .  . szóval, ha . . .  ha ilyen 
dzsordzsmájkeles fazont találok néha! 
(s z a g lá sz ik )  Mi ez, Bak? Használjál 
Dzsetet! Az se drágább . . .

KATONA: Tetszek?! Csak nem? . . . Hát 
nedig akkor se megyek tovább. Mert 
lefenyítenek fogdára, ha kések!

UTCALÁNY: Nem randizunk holnap?
KATONA: (gú n yosan )  Randi? -  Na jó­

van, add meg a címed! Csak nem hol­
nap -  hanem majd eccer. (v ic c e l :)  Ha 
épp nem lesz szüksége rám a cocia- 
lista honvédelemnek! Van telefonszá­
mod?

UTCALÁNY: Á, úgyse jössz el!
KATONA: Ne tarts föl, riherongy, el- 

kések, nem érted?!
UTCALÁNY: Kiskatyesz, figyuzzál, ha 

sokallod az utat -  h á t. . .  há t . . .  (jo b b

h á tu lra  m u tat) . . .  Ott a piac mögött, 
a kukáknál. . .

KATONA: (é r te t len - id eg e s )  Mi van a 
kukáknál ?

UTCALÁNY: Hát csönd. Meg ládák.
Majd nyomok egy adit a piacfárernek, 
ha szívózna, de . . .  ilyenkor . . .  tök­
nyugi van arra és -  LEHET.

KATONA: Á, az nem az igazi! Túl tré. 
Ritkán ürítik arra a ládákat.

UTCALÁNY: Velem mindig igazi, ha én 
is akarom! (c se n d esen ) Te durung. 
Majd meglátod, majd megkóstálod — 
aztán panaszkodhatsz . . . (h ir te len  m a ­
g á h o z  sz o r ít ja )  Maradj velem!

KATONA: Mért?
UTCALÁNY: Mer szar. Minden szar 

Ki tudja, élünk-e még holnap.
KATONA: Na jó -  de siessünk már, 

mert hülyét kapok!
UTCALÁNY: Ne ordíts, mert idejön az 

URH, aztán mindkettőnket elvisznek, 
rugdalva!

KATONA: Az volna még a legjobb. De 
én is ütnék, bazmeg! Ütni, csak ütni, 
míg végre meg nem döglünk . . .!

UTCALÁNY: Csöndesen, fütyikém, most 
már ne izguljál, mindjárt odaérünk. 
( v ez e t i)

KATONA: Te már itt, látom, ismered a 
járást! Roppant egy kurva lehetsz.

UTCALÁNY: (v ih o g )  Ilyen egy vad ké­
ne nekem egyszer palinak, mint te! 
Felöltöztetnélek, fiam, a Váci utca tíz­
ből, aztán te csak ihatnád a jeges ká­
vét az Annába, a mami meg fogdosná 
a " gyógyegereket, csak neked rázná ki 
a tirolijukból a márkát! Nyáron meg 
elmennénk Kanárira fagyizni!

KATONA: Hát még májered sincs? Te 
szólóba futsz?

UTCALÁNY: Majd ha bolond vónék! 
Nem kell ide strici, elég egy borotva! 
(v illám g y orsan  e lő rá n tja )

KATONA: (i je d te n ) Hohó . . . !
UTCALÁNY: Csiba paci, téged én nem 

bántlak, őrizzen tőle az isten! (e ltesz i)  
Én téged egészbe eszlek meg, fiam, 
mint a négercsókot, micsináljak, fel­
áll ! Megkívántalak, ez velem azért 
elég ritkán fordul e l ő . . .  ( le im á sz ik  
eg y  lá d a - v ag y  k u k a h a lo m  t e te jé r e )  
Na mi lesz már, hol vagy, hol az a 
nagy pisztoly?

KATONA: (ő r jö n g v e  m á s z ik  u tán a,
m e g ra g a d ja )  Te, hu . .  . Ne csináld.
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mert itt helybe azonnal megbolondu­
l ok. .  .!

UTCALÁNY: (nevetve) Vigyázzál!, Le­
esünk!, összetörik a csontunk, apu­
kám! Meg ne haljunk a boldogság­
b a . . . !

KATONA: Bár halnánk!
UTCALÁNY: Ju j, csávó, kapaszkodj!
KATONA: Ne f é l j . . .  Kapaszkodok!

UTCALÁNY: A Bérkocsisba azért csak 
jobb lett volna. Ott zuhanyom is van, 
meg tiszta lepedőm . .  .

KATONA: Tökmindegy az! Talpra, bi­
ge!

UTCALÁNY: Most te hova rohansz?
Már úgyis elkéstél!

KATONÁ: (öltözködik) Éppen azért.
Fogok tán miattad még két hetet is 
ülni, azt hiszed?

UTCALÁNY: Jó  volt, nem?
KATONA: Hát jó volt. (hallgat) Megint 

kúrtam egyet, mondd már . . .
UTCALÁNY: (csendesen) De ideg vagy! 

(száját rágja) Hogy is hívnak téged?
KATONA: Nézzenek oda! Csak nem 

fogsz még velem itten társalogni?! 
Majd mesélek rólad éjszaka a sza­
kasznak, ne f é l j . . . !  (öltözik) M e­
gint elrohantam a farkam után . . .!

UTCALÁNY: Engem Balog Lakatos Li- 
nának hívnak. -  Most mért kell ve­
lem így bánni?!

KATONA: (összehúzott szemmel, szóta­
golva) Balog Lakatos Lina?! -  Hát
ilyen név nincsen! -  Nem inkább Ba­
log Lakatos Pi . . .

UTCALÁNY: (közbevág, gyorsan, ide­
gesen ordít) Na, kotródj innen gyor­
san, húzzad a beled!
(A katona futtában összekapja magán 
a ruhát, menne.)
(utánaszól) Te!

KATONA: (visszafordul) Na, mi van.
UTCALÁNY: (odajön, megáll, furcsán) 

Adhatnál egy mailért. Már bezárták 
a kaput. Nincsen semmi apróm . . .

KATONA: (szünet után) Hagyjál lógva! 
(ordítva) Mondtam, most nincs pén­
zem! -  Hülyének nézel? Hát mi va­
gyok én? Apád vagyok én? Vagy sze­
retőd? Vagy ki? Te feka! Te cigány!

UTCALÁNY: (zokog) Szemétláda! Te 
tetű! Te rohadék magyar!
(A katona eltűnt.)

M ásodik jelenet 
A katona és a takarítónő

(Városliget, vasárnap este. Üt, m ely a 
Pecsából -  Petőfi Csarnok — a sötét li­
getbe visz. M ég odahallatszik a disco- 
zene olykor, ha arra hozza a szél, talán 
az A-Ha-együttes „A-ha, a-ha, a-ha" cí­
mű száma, vagy más brutálisan bárgyú 
dallam. A takarítónő a lehető legolcsóbb  
butikeleganciával öltözve, különleges 
frizurával, m űláncokkal, m iegyebekkel 
földíszítve, az arca bevakolva, közel a 
harm inchoz . . .  A katona kézenfogva  
vezeti. Mind a kettő  be van csípve, de  
a nő palástolja, a katona m eg rájátszik.)

TAKARÍTÓNŐ: Engesse már el a keze­
met, na. Ténleg tisztára rámtehénke- 
dik! (zavartan matat a vállon lógó tás­
kájában, zsebkendőt vesz elő, karját, 
nyakát törli vele)

KATONA: Elnézést, a férfi az izzad! 
Túlforr bennünk a malakó a parket­
ten ! Pláne maga m ellett. .  .! (tenyerét 
a hóna alatt az oldalába törli) 

TAKARÍTÓNŐ: Csak tudnám, minek
kellett mingyár kirohanni! (a zene 
ütemére rázza magát) Épp mikor lett 
volna egy kis beindulásom . . . Csípom 
pont az ilyen ritmust! Kivárhattuk 
volna, míg a dzsoki szünetet ad. Mit 
szív?

KATONA: Szopjáne, csókolom! 
TAKARÍTÓNŐ: Na tegye el gyorsan,

az nem cigaretta. (büszkén előveszi a 
m agáét) Szívott már ilyen barnát? 

KATONA: Juj de visszakérdeznék erre, 
csókolom! (vesz egyet, szagolja) 

TAKARÍTÓNŐ: De nagy tahó maga, 
hallja! Katonáéknál muszáj eldurvul­
ni? Mondja, vidéki?

KATONA: Nem, nőtlen vagyok, ha erre 
kíváncsi. .  . (átfogja a nő csípőjét) 

TAKARÍTÓNŐ: Erre én egyáltalán nem 
vagyok kíváncsi! (hagyja) Hé, hé,
lassabban a testtel, Józsi . . . !  Mit ta- 
pönál? Jézusanyám, micsoda marka 
van! (lefejti magáról)

KATONA: (részegen az arcába nevet) 
HogY is híjiák magát? Kriszta? 

TAKARÍTÓNŐ: Mit Krisztázik? Mindig 
azzal a Krisztával jön? (kis szünet) 
Azzal jár?

KATONA: Szóló vagyok, úgy é l j ek . . .  
(eszébe jut) Jolánka! Maga nagyon
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megfogta ám az én szívemet, azt tud­
ja?

TAKARÍTÓNŐ: Persze! Ezt ismerjük! 
Félóra alatt . . .

KATONA: Miért, hát hogy összetáncol­
tunk! Elsőre! Mint a gépzsír, mint 
akik már évek óta összegyakoroltak! 
Csókolom bocsánat, azért ezek je ­
l e k . . . !

TAKARÍTÓNŐ: Mind eztet mondjátok! 
( katona szem ébe húzza a sapkát) Du­
málni azt tudtok, ahhoz értetek . . . 
(Kis szünet.)

KATONA: (más hangon) Albérletbe la­
kol?

TAKARÍTÓNŐ: (más hangon) Aszittem, 
nem látszik. (kis szünet, felnevet, 
majdnem  hogy ne sírjon) Szóval, ez 
már látszik! Ez már direkt rá van a 
pofámra is írva! (felrúgja a levegőbe  
a cipőjét) A nyomorék életbe -  én 
hiába öltözök . . . ! ! !

KATONA: (utánamegy, odahozza) Fasza 
a szerkód, nincs avval semmi baj.

TAKARÍTÓNŐ: (ordít) Barom paraszt, 
ne tegezz!!! (elveszi) Nem vagyok a 
kurvád. (felveszi, összeszedi magát, 
más hangon) Bocsika na, elnézést, né­
ha olyanom lesz, és hát szóval . . . 
Annyi.

KATONA: Maga nekem tetszik, akár­
micsinál. Szor i !

TAKARÍTÓNŐ: (átmenet nélkül) De
akkor meg azzal a tőgyes benga állat­
tal minek majomkodtál a szemem 
előtt? Hát nem érsz fel a derekáig, 
Józsi!

KATONA: (vállát vonogatja) Miért, hát 
ez diszkótánc! Elémáll, aszt jól van! 
Nem lökhetem e l!

TAKARÍTÓNŐ: Pedig annak cumós bu- 
tikfószer a pasija, úgyhogy fölösleges 
a pedál. Haha! (nem nevet)

KATONA: Maga meg ezt honnan tud­
ja? !

TAKARÍTÓNŐ: (zavartan) Ki nem tud­
ja? Nyugodjál már! (fölényesen) Itt 
mindenki mindenkit ismer. Ez egy 
ilyen beállt hely. Ez engem is egyszer 
fel akart már próbálni, dehát. . . elég­
gé hányok a pocakoktól!

KATONA: Aha. Világos! (laposüveget 
vesz elő, iszik belő le)  Na, meghúzza?

TAKARÍTÓNŐ: Bánom is é n . . .  (iszik, 
visszaadja) Ahh! Ez gyomronvá- 
gott . . .

KATONA: (kérlelve megindul fe lé )  Fi­
gyeljél, Jolika, figyeljél már . .  .!

TAKARÍTÓNŐ: Na mi van, te zetor! 
Csak nehogy elgázoljál. . . !

KATONA: (őszinte izgalom ban) Na, fi­
gyeljél, na. -  Beindultam, Jolika!, 
nem tudok fékezni!, dobjunk már ösz- 
sze valami hercehurcát. . .  (tovább­
nyomul) Jolika, begyúttam, nyihog a 
bránerem, tegyünk már valami elle­
ne, hogy . . .  (a nyakába harap) Suhog 
a kaszám, én nem tudom, mi van . . . !  
Úgy behörögtek a húsok itt ma mind, 
hogy elvesztettem a zsebemből az ap­
rót . . . !  Hiába, megkezdődött a pesti 
koncertélet. .  . Most aztán pezseg! 
(odahajol) Jolikám, csókolom, én Jó ­
zsi vagyok, a többit bízza rám . . . !  
Nem vagyunk mi véletlenül összeva- 
lók . . . ?

TAKARÍTÓNŐ: (kis szünet után) Én 
nyilvános helyen nem tekerek. Bocs.

KATONA: Hát eddig én se. Soha éle­
temben, pontosan ez az! De hát 
m ost. . .

TAKARÍTÓNŐ: (le lök i a földre) Ne­
hogy már azt képzeld, hogy ide ki 
szokok járni! (mind zaklatottabban  
belelendül, egyre hangosabb) Én nem 
vagyok egy cafat, mint odabenn az 
összes, hogy csak füttyenteni kell, és 
be a bokorba usgyi, akárki hívja, és 
letérdepel, a járókelők lábától három 
centire, ezt mással, kicsi huszár!, ezt 
odabenn azokkal, a főbérletes egyete­
mista csajokkal, világos?, meg az en- 
déká-csehszlovák túrista-anyákkal, 
jó?! Én egy ember vagyok, nem gép, 
és nem a farkad tokja! még akkor se, 
ha nem tudom egy diplomával kitö­
rölni a valagam! Mert nincs! (most 
vesz levegőt, halkabban) Nem is lesz 
most már. Nem is kell. Semmire se jó 
az. (gonosz diadallal) Még egy-két év, 
és ők is majd flamóznak, és fizethetik 
a tripladrága lakbért!

KATONA: (elhűlten) Hát te hülye vagy. 
Félreértettél, tök. Én c s a k . . .  (feláll, 
színpadiasan porolja a nadrágszárát) 
Áh, mindegy! Azt hittem, valakivel 
észrevettük egymást, mert ziher vélet­
len, összeakadtunk, és h á t . .  . Nem 
számít, nem számos. Teljes tévedés. 
(kis szünet) Na mi lesz, Jolánka? 
Visszamegyünk? (Nézik egymást.)

TAKARÍTÓNŐ: Hú, de ordítottam.
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KATONA: Nem hallotta senki. Nincs 
itten egy lélek. (Ő sszecsókolóznak. 
Hosszan. Aztán a katona a karjába  
veszi a takarítónőt, és elindul vele a 
bokrok  fe lé)

TAKARÍTÓNŐ: De Józsikám édes . . .  
Én ezt még soha . . .  Az isten szerel­
mére . . .  Ha én ezt . . .  tudom . . .  
Ó ! . . .  Ó ! . . .  Gyere! . . .

KATONA: (csapzottan k iem elked ik  a 
bokrok  közül, m ámoros diadallal) 
Hogy azt a leborult magasságos min- 
denségedet, te! te!

TAKARÍTÓNŐ: (félhalkan, extázisban, 
sírósan) Nem látom az arcod. Józsi­
kám, hol az arcod, az arcod . .  .?

KATONA: Ugyan! (durván) Mit -  arc! 
Nem mozi ez! (Lebuknak.)

KATONA: (nyújtózik) Na, ez is megvót. 
Magyar csú ccsa l!... Kész vagy már?

TAKARÍTÓNŐ: (öltözködik) Mindjárt, 
m indjárt. . . Reszket a lábam, alig ál­
lok, mit hajtasz! Nem jönnek?

KATONA: Nem. Ki kíváncsi rád. (ol­
dalt pillant) Meddig készülsz? Elké­
szültél ? Készülj már . . .!

TAKARÍTÓNŐ: Csak nem sietsz?
KATONA: De sietek!
TAKARÍTÓNŐ: (végzett, odalép) Szó­

val, sietsz. (k is szünet) Aztán hova? 
Hova lesz a séta, Józsikám?

KATONA: (ránéz, felütésnyi szünettel) 
Ja j, hagyjuk ezt, anyám, tedd el a fi­
ókba, hát annyira nem bírom, nem 
most jöttem le a nagykörútra én se! 
Mire játszol? (enyhültebben) Kérsz 
egy staubot? Elszívok veled egy bú­
csúcigit. Mert kicsi voltál és szorgal­
mas . . . (már kezében  a pakli, félúton 
m egáll) Igaz, neked van pácolt. Te azt 
szereted. (rágyújt, halkabban) Amúgy 
minden tetszett. Néha napozhatnál.

TAKARÍTÓNŐ: Adj a koporsósból!
(rágyújt a Sopianaeból, d e nem enge­
di, hogy a katona adjon tüzet, maga 
ad m agának öngyújtóból; s csendesen, 
szinte m agának) Te mucsai bunkó! 
Numerahuszár! Menj haza legeltetni.

KATONA: (őszintén, m indinkább felhá­
borodva, k is szünet után) Most mért? 
Mire föl? Nem dugni akartál? Ne 
mondjad már, mert úgy maradsz! 
Mind jártok ki, egymás után, akár a 
nyulak, állandóan különféle palikkal

— én meg most vegyelek feleségül? 
Majd mindjárt. Persze! Majd ha me- 
szet ettem . . .  Azt se tudom, hogy hív­
nak ! Akárki Jolánka . . .

TAKARÍTÓNŐ: Én se. Bemutatkoztál 
tán?

KATONA: Mindegy. Most már jobb, ha 
ennyibe hagyjuk! -  A zsoldomra 
kezdjek el járni veled?!

TAKARÍTÓNŐ: Hát ne.
KATONA: Ne is. Azt adja az isten! (kis 

szünet) Legalább öttel idősebb vagy. 
Ha nem hattal vagy héttel! Nálunk 
Keceliben az ilyeneket kiültetik a ka­
pu elé, hallod? Hadd fogyjon! Hátha 
elviszik. (kis szünet) Én már vettem 
egyet.

TAKARÍTÓNŐ: Vettél? (elneveti ma­
gát) Hát akkor váljon az egészséged­
re . . .

KATONA: Most kaptuk meg az építési 
engedélyt a tanácstól. Én meg akkor 
hol vagyok? Seholse vagyok. Már tíz 
hónapja vakaródzok a seregben . . . 
(vált, zaklatottan) Menjünk már el 
innen, anyukám, menjünk a citibe sé­
tálni, vagy mit toom én . .  . (toporog) 
Nullaötig úgyse tudok micsinálni. -  
Ha akarsz!

TAKARÍTÓNŐ: (ránéz, a fe jé t  elford ít­
ja) Csákó. csákó! Flangáljak veled a 
Lenin körúton? (tenyerébe temetve, 
hosszan dörgöli az arcát, közben  hir­
telen, oda se nézve) Szeretsz te? 
Mondiad már! (Csend.)

KATONA: (igent mond) H á t . . .
TAKARÍTÓNŐ: Na halljuk!
KATONA: Most mit mondjak, na! (kis 

szünet) Ilyen még sose volt. (kis 
csend) Ő nem tud. Meg én se. Csak 
most az egyszer tudtam. (nyel) Pedig 
gyakorolom . . .!

TAKARÍTÓNŐ: Igen? (felem eli a tejét) 
Gyakorolod? Hát csak ne velem, Jó ­
z s i . . . !  (elf ehéred ik) Azt is megmon­
dom teneked, hogy mért ne! Elő­
ször . . .  (az ingzsebéből jegygyűrűt 
kap  ki, az ujjúra húzva) Vőlegényem 
van! Csakhogy őt utálom! Mert -  vi­
gyázz! -  ő fegyveres őr jó helyen, 
aztat fölnyiratja hátul! Azért jövök 
csak ide, kis evribadira! Másodszor 
meg az, hogy hónalj szagod van. 
Mondták már? Ősbamba vagy, vidéki! 
Hiába dumálsz . . . Egy dugattyús bot­
farok, tízóraira! Ha épp nincsen más.
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aki modorra is jó ! Harmadszor. Men­
jen teveled sétálni a kemencevalagú 
bulád, ott Kecelibe! Értesz? Mert én 
bemegyek most vissza, és halászok to­
vább, hátha jólesik. (reszkető szájszél­
lel) Munkaszüneti napom van, hát 
nem? Csinálok, ami tetszik. Holnap 
reggelig. Van tán kifogásod?
(A katona megszólalna.)
Ja j, nehogy legyen már . . . mert a tű­
sarkammal verem ki a szemed, te ga- 
né . . . !  Szaladj a Lenin körútra, amíg 
engedem, úgy ahogy vagy, értesz, az 
összeizzadt, libafos egyenruhádban, és 
zabáljál be mingyárt két-három hot- 
dogot! Helyes?! Az neked való. Én 
még egy kicsit elszórakozok majd . . . 
Na adjisten, zöldbéla. És egyszer 
gombold be felül is a slicced! (ott­
hagyja és a retikült lóbálva, m egin­
dul a b ejárat irányába)

KATONA: (ahogy magához tér) Jo lis ! 
(Nem áll az m eg.)
Jolán!

TAKARÍTÓNŐ: (m egpördül csípőre tett 
kézzel) Szóltál?

KATONA: Nem volt ám jó. Szar volt.
TAKARÍTÓNŐ: Nekem is. Na csá! (in­

dul tovább, és a bejáratnál jó  hango­
san egy teddy-ruhás suhanchoz) Hel­
lóka! Döngetünk egyet a hangfalnál? 
Hellótok!
(Eltűnnek a bejárat mögött.)

KATONA: (csend után felo rd ít )  Még 
csak nem is kellett! (belecsap a lev e­
gőbe)  Nyúljak ki, ha jó volt!
(Sötét)

H arm adik jelenet 
A takarítónő és a fiatal elvtárs

(Nyáresti kánikula. Közhivatal, munka­
idő után. K ét szobát látunk, egy k isebb  
titkárságot, mosdóval, íróasztalkával, te­
lefonközponttal, m eg egy nagyobb, tör- 
pepálm aíás tárgyalószobát, hozzávaló 
íróasztallal, repi-szekrénnyel, dohányzó­
garnitúrával. A szekrény tetején Lenin- 
íej. A közönséggel szem ben lévő falon  
m indkét szobában nagy, irodaházi típus­
ablakok. A két szobát párnás ajtó vá­
lasztja el egymástól, amely most nyitva 
van. A fiatal funkcionárius az íróasztala 
mögött ül, aktahalm ok között, nagyon el 
van foglalva. Észre sem  veszi, nem léte­

zőnek tekinti a létrán ronggyal ablakot
törölgető takarítónőt.)

TAKARÍTÓNŐ: (szaggatottan, búsan-
önf eledten, enyhe tájszólássál, elég  
hangosan énekeln i kezd , ablakpucolás 
közben)
„Kell hogy várj, várj is meg . . .
Ne félj, újra visszajövök . . .
De addig í r j ! Gyakran írj . . ."
(A fiatal elvtárs idegesen rágógumiz­
va felkap ja  a fejét, már éppen szólna, 
de a takarítónőn felcsúszó ruha m eg­
dermeszti, kiszáradó szájjal nézi a 
nőt, aki ide-oda hajladozik, m ozog a 
fen eke, ahogy a dalba beleéli m agát:) 
„Ne félj, újra visszajövök . . .
De addig í r j ! Gyakran írj . .  . 
Így szerezz . . .  Kis örömöt. . .
(leszáll a létráról)
Nekeeeem! . . . "
(Szem befordul az elvtárssal, a tekin­
tetétől bennreked a nóta.)

FIATAL ELVTÁRS: (zavartan, aktát to­
logatva) Dolgozzon csak, iparkod­
jék . .  . Engem nem zavar! Egész jó 
kis hangja van. (köhint, úgy tesz, 
mintha már a m unkáját végezné) Tud­
ja, hogy magának . .  . operában volna 
a he l ye . . .  h a j j a j ! . . .  (fölpillant, a 
takarítónő m ég bámul rá) Na, mit 
néz? -  Ja ! (lekap ja  a hom lokára ra­
gasztott rágógumit, bedugja a szájá­
ba, és az iratok közé görnyed, mintha 
m agának:) Mindjárt sö téted ik ...
( Csend.)

TAKARÍTÓNŐ: Az eltárs mindig olyan 
szorgalmas.

FIATAL ELVTÁRS: (úgy tesz, mintha 
nem hallotta volna)

TAKARÍTÓNŐ: Na már én menek is ! 
Tologatok össze. (jár-kel a szobában, 
hajladozik, port töröl, betolja  a szé­
keket, a fiatal elvtárs m eg lesi, de ha 
arra fordul, töprengő kép et vág, a nő 
közben  -  halkabban -  megint éne­
k e l :)
„Szemedben könnvek . . . Haragszó 
rám . . . Most el kell menjek . . .  Nem 
az én hibám . . . ” (vállára veszi a lé t­
rát, k ife lé  indul) Viszontlátás.

FIATAL ELVTÁRS: (mint k i felriad) Ja 
igen! Mit is akartam . .  .

TAKARÍTÓNŐ: (megtorpan)
FIATAL ELVTÁRS: Hogy hívják ma­

gát?
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TAKARÍTÓNŐ: Szimcsák. Szimcsák Jo­
lán.

FIATAL ELVTARS: (f eláll, odam egy) 
Jól van, Jolán . . . !  Csak így tovább! 
(nem tudja, mit tegyen) Az én neve­
met tudja?

TAKARÍTÓNŐ: (ránéz, kacéran) Fe­
renc. Ifjú Kocsornyik Ferenc eltárs. 
Mindenki ismeri.

FIATAL ELVTÁRS: No azért ez túlzás. 
(krákog) Ott mi még nem tartunk. 
Majd az évezred végén! (rávigyorog, 
elakad) Hát, Szimcsák elvtársnő, to­
vábbi jó munkát. Én még egy kicsit 
itt elszöszmötölök . . .  (M egrázza a nő 
kezét)

TAKARÍTÓNŐ: Van nekem is dolgom 
épp elég . .  .! (szünet) . . .  itt a kisszo- 
bába . . . !  (felveszi a létrát) Meg utá­
na az emeleten v é g ig ...!  (kim egy, 
becsukja a párnás ajtót)

FIATAL ELVTÁRS: (meghúzza magán 
a nadrágot, aztán visszaül, dolgozni 
próbál)

TAKARÍTÓNŐ: (a csaphoz ront, m eg­
mossa a kezét, m egigazítja a haját, iz­
gatottan magán a ruhát, nincs meg-
elégedve v e le . . . )

FIATAL ELVTÁRS: (félredobja  a k ez é ­
ben tartott papírokat, tűnődik, dobol 
az ujjaival, maga elé  veszi a házi tele­
font, pofákat vág, aztán inkább leteszi 
a telefont, és kicsönget.)

TAKARÍTÓNŐ: (nem azonnal m egy be, 
diszkótáncot lejt a párnás ajtó előtt, 
közben  ötöt számol ujjait lendítve, 
majd benyit) Tetszik? Már elment a 
Kotányné . . .

FIATAL ELVTÁRS: (papírjait nézi) Jo ­
lánka, kérem . .  . Na, mit is akar­
tam . . . (odafordul) Hány óra?

TAKARÍTÓNŐ: (felnéz az ifjú  elvtárs­
sal szem ben levő órára) Hat. Múlt ti­
zenegy perccel.

FIATAL ELVTÁRS: (elpirul) Szóval hat. 
(az órára néz) Illetve negyed hét. (te­
jét fogja, dörzsöli) Hülye idő van ma. 
Köszönöm!
(A takarítónő kiindul, a fiatal elvtárs 
utánanéz, a takarítónő észreveszi, és 
kicsit elm osolyodik. Becsukja az ajtót.)

TAKARÍTÓNŐ: (odakinn nagy levegő­
ket vesz, dekoltázsát igazgatja, elfor­
dul, m egnézi a bugyiját, legyint, az­
tán a falnak rohan, és rátenyerelve ru­
gózik, mint a k i rajtra vár.)

FIATAL ELVTÁRS: (hátradől, sopánko­
dik, próbálja  fékezn i magát, ül. aztán 
felpattan, elm egy az ajtóig, visszajön, 
próbál dolgozni, de hitetlen kicsön­
get. Utána ismét hátradől, fe jé t  a 
széktámlán lógatja)

TAKARÍTÓNŐ: (bejön) Itt vagyok.
FIATAL ELVTÁRS: (nem moccan) Nem 

vagyok jól. Megkérhetem? (szünet, 
fájdalm asan) Jolánka, legyen olyan 
kedves . . .  Nyissa ki a bárszekrényt! 
Vegye ki azt a Remy M artint. . .  meg 
két poharat. . . !
(A takarítónő engedelm eskedik.) (sor­
ra) . .  . Töltsön nekem belőle . . . !  Meg 
magának is . . . !

TAKARÍTÓNŐ: (töltögetés közben) A 
feje tetszik fájni?

FIATAL ELVTÁRS: (teláll) Ja j, Marx 
Károly a mennyekben, aki vagy . . .  
Nagyon elfáradtam! Csak a közért ne 
dolgozzon soha, angyal. (lezöttyen a 
dohányzónál) Nem éri meg. (áthajol) 
A zöld dobozos csokoládét miért nem 
vette ki?

TAKARÍTÓNŐ: Nem tetszett mondani. 
(kiveszi)

FIATAL ELVTÁRS: Kóstolja meg.
TAKARÍTÓNŐ: (illedelm esen kivesz

egyet -  After eight — aztán leteszi) 
Most nem. (figyelm esen néz)

FIATAL ELVTÁRS: (megissza a m agá­
ét) Maga férjes?

TAKARÍTÓNŐ: Sajnos.
FIATAL ELVTÁRS: Mi a férje?
TAKARÍTÓNŐ: Olajmunkás. Mostan

Irakba fúr . . .  (helyesbít) Részt vesz 
a fúrásban.

FIATAL ELVTÁRS: Az se lehet köny- 
nyű! (újra tölt magának, in n a . . . )

TAKARÍTÓNŐ: (gyorsan) És hát sajnos 
lakásproblémám van, albérletben la­
kunk, de az én nevemen, aztán tizen­
egy év óta nem intézkedik a tanács se, 
mert nincs egy ember, aki mellénk áll­
na, tetszik tudni, hogy van, vár az 
ember, csak vár, ki tudja, mire . . .  
Akármi jó volna, most már én ott tar­
tok .,. .

FIATAL ELVTÁRS: (kiissza a poharát) 
A türelem . . .  rózsát terem. De talán 
majd valahogy elig azítju k ... (elnéz) 
A titkárság már nincs benne, nem lát­
ta véletlen? Ismeri a titkárságot egyál­
talán?
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TAKARÍTÓNŐ: Nincs már itten senki, 
mind hazakattogtak.

FIATAL ELVTARS: (csend után k iro b ­
ban) Hát hisz köztünk szinte nincsen 
korküiönbség! (ránéz) Nem is értem, 
eddig mért nem álltunk szóba! Egy 
helyen dolgozunk, fiatalok vagyunk.. .  
Előttünk a világ! (elnéz) Csak észnél 
kell lenni. (ránéz) Az meg ritkán si­
kerül manapság! (nekitám aszkodik  
valam inek) Jö jjön csak ide, Jolán, jö j­
jön csak . .  . (áll, mint egy orvos)

TAKARÍTÓNŐ: Tessék. (odam egy)
FIATAL ELVTÁRS: Csillagocskám, ma­

ga nagyon sápadt. Ne féljen úgy tő­
lem. Nem harapok.

TAKARÍTÓNŐ: Nem félek.
FIATAL ELVTÁRS: (tárgyilagosan) Szép 

fehér bőre van magának, Jolán. (k i­
gom bolja a köpenyét)

TAKARÍTÓNŐ: A Kocsornyik elvtárs 
csak hízeleg, tudom . . .

FIATAL ELVTÁRS: (simogatja a m el­
lét) A kis elvtárs . . .  meg a nagy elv­
társ . . . !  A két kis ártatlan gida! -  De 
jó  testszagod v a n .. . !

TAKARÍTÓNŐ: Pedig m osakodtam ...!
FIATAL ELVTÁRS: Nagy hiba, elvtárs­

nő, őrületes rossz pont. . .
TAKARÍTÓNŐ: Be kéne csukni a pár- 

nás a jtó t . . . !
FIATAL ELVTÁRS: Térdre!

(A sötét végén csöng a kisvárában a 
telefon.)

FIATAL ELVTÁRS: (m ég öltözködik, a 
takarítónőnek csak a köpenyét kellett 
visszahúznia) Vedd már fel! Mire 
vársz? (ő hiába vette fe l a bentit)

TAKARÍTÓNŐ: (m ire leugrik az asz­
talról és kiszalad, a telefon  elhallgat.)

FIATAL ELVTÁRS: (ingerülten rángat­
ja  m agáról a nadrágját) Na még csak 
ez hiányzott! Lehet, h o g y ... (fúj, az 
égre néz) . . .A z  kéne! Talán már 
régóta csöngött. .  . (dühöng) Csak mi 
meg nem hallottuk! (kapkodva bújik  
valam ijébe)

TAKARÍTÓNŐ: Nem! Tessék elhinni, 
én egész idő alatt figyeltem . . .

FIATAL ELVTÁRS: (közbevág) Ne húzd 
az időt itt ! Fésülködj! Még át kell 
menni a portán . . .

TAKARÍTÓNŐ: Tükör nélkül nehéz . . .  
Illetve . .  . (kapkodva hozza rendbe a 
haját) Azonnal megvagyok!

FIATAL ELVTÁRS: (veszi a zakóját a 
székről, nézi az óráját) Atyúristen! 
Már nyolc?! (m egm erevedik)

TAKARÍTÓNŐ: Ezt azért tényleg nem 
gondoltam volna . . .  (m egkapaszko­
d ik)

FIATAL ELVTÁRS: Mi? (a nőre néz) 
Remélem, maga nem egy pletykafé-

TAKARÍTÓNŐ: No csak! Annak gon­
dolt? (felveszi a papucsát) Segíteni 
tetszik majd a lakásügyemben?

FIATAL ELVTÁRS: (m egpaskolja az ar­
cát) Ne korrumpáljál, te! Nem olyan 
könnyű az. (hom lokát ráncolja) Majd 
meglátjuk, hogy mit tehetünk érted. 
(megy a táskájáért) Csak legyél a sze­
mem előtt. Legyél látható! (dobálja a 
táskájába a cuccait) Na sipirc! Ne to­
tojázzunk. Menj előre.

TAKARÍTÓNŐ: (m egszívja az orrát) Én 
még maradhatok. Hova siessek? Még 
meg kell csinálnom az emeletet. . .

FIATAL ELVTÁRS: Az is igaz. Bocsá­
nat . .  . (utat tör, m egáll, visszamegy a 
nőhöz) Vigyázz magadra, Jolán. (m eg­
simogatja a haját) Nehogy összevesz- 
szünk . . . !  (kim egy)
(A takarítónő egyedül marad. Csípő­
re teszi a kezét, tűnődik, hova legyen.)

TAKARÍTÓNŐ: (üres arccal, halkan
dadogó dúdolászással) „Kell, hogy 
várj, várj is m eg. . .  ! Ne félj, újra 
visszajövök. . .  De addig. . .  Ír j ! 
Gyakran. . . "  (elhallgat, lassan lenyúl 
a csokoládés dobozért, kibontja a pa­
pírból, kivesz egy szemet, a szájába  
teszi, tágja, csak a szája m ozog, csend, 
aztán m egfordul és a papucsában k i­
csit csoszogva k ife lé  tart, s útközben  
a Remy Martinos üveget hirtelen bor­
zalmas erővel a szem étládába csapja).

N egyedik jelenet
A  fiatal elvtárs és a fiatalasszony

(Estére jár . . .  Banális eleganciával bú­
torozott, kiem elt lakótelep i szalonja a 
fiatal elvtársnak. Tél van. Éppen be lé ­
pett a fiatal elvtárs, hóna alatt a diplo­
matatáskája, s m iközben a Schmidt-sap- 
ka  -  vagy a Brezsnyev kucsma -  még  
a fején  van, és a felö ltő jét se vetette le, 
sietve meggyújtja a szoba díszgyertyáit, 
más módon is hangulatvilágítást terem t;
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a postája nagy részét a szem étbe dobja. 
Aztán kinyitja a szomszéd szoba ajtaját, 
bepillant. A szalonbeli hangulatvilágítás 
f énye egy dobogóra helyezett körágyra  
vetődik, m ely az egész helyiséget ural­
ja. Az ágy mellett, vagy a mennyezeten  
tükör. A fiatal elvtárs a hálószobát is 
m egszem léli, közben  szórakozottan le ­
nyúl, és egy női harisnyanadrágot a zse­
béb e  gyűr. Indiai füstülőpálcikákat h e ­
lyez el, és meggyújtja. K ijön, vállfára 
helyezi a felöltőjét, leveti a fe jfedőjét, 
leül a foteljába, elővesz egy rágógumit, 
feldobja  és bekapja , rág. Kisvártatva új­
ra feláll, s egy tigrisugrással a hálószo­
bában terem ve, függönyt húz az ágy k ö ­
rüli tükrök elé. Visszajön, és mintegy 
őrjáratban, minden olyan nyomot eltün­
tet -  pornókazetták, fé sük  stb. -  amely  
a házban nők előfordulására utalna. Eze­
ket mind bezárja egy szekrénybe. Kijön, 
bekapcsolja a rádiót, am elyben épp az 
Esti Krónika megy, a riportokat vagy 
akármit arcjátékkal kom m entálja, k öz ­
ben pezsgőt és sósm ogyorós dobozt vesz 
elő, tányérkába önti, és ropit rak m ellé. 
K irak a diplom atatáskájából néhány ki- 
wit vagy mangót is, d e aztán m eggon­
dolja magát, és ezeket inkább beteszi a 
jégszekrénybe. Az órájára néz, k ikap ­
csolja a rádiót. Fel-alá járká l a szobá­
ban, a bejárati ajtóra akasztott tükörben  
nézegeti a fogát, m osolyokat próbálgat. 
Berak egy kazettát a H ifi-toronyba, fe l­
hangzik a Zsötem, vagy más erotikusnak  
mondott sláger, közben  m egtalálja a zse­
bében  a női harisnyát, s mint az őrült, 
sebesen elzárja azt is, majd mégis in­
kább  k ikapcsolja  a zenét, és a bejárati 
ajtóra tapasztva fülét, hallgatózik. E kkor  
csöngetnek. A fiatal elvtárs összerezzen, 
három lépést hátrál, és kinyitja az ajtót, 
közben k iköp i a rágógumit.)

FIATALASSZONY: (az ajtóban, hango­
san) Jó napot kívánok, a tömegkom­
munikációs kutatóközpontból küldtek. 
Biztos tetszett kapni tőlünk értesí­
tést . . . !

FIATAL ELVTÁRS: Már vártam az elv­
társnőt! Tessék befáradni! (A fiatal- 
asszony sebesen  bejön, elm egy előtte, 
aztán m egáll háttal, a fiatal elvtárs 
kinéz, becsukja az ajtót, nekitám asz­
kodik , sóhajt) Köszönöm. 

FIATALASSZONY: Feri, nem szeretném,

ha félreértene . . .  (m egfordul) Szakí­
tani jöttem.

FIATAL ELVTÁRS: (kis csend után)
Bocsásson meg, d e . . .  (levegőket 
vesz) Most nem tudok megszólalni! 
(hom lokára vagy a szájára teszi a k e ­
zét)

FIATALASSZONY: Nem is kell. (szom o­
rúan elm osolyodik, aztán zsebredugott 
kézzel sétálgatva, körülnéz a szobá­
ban) A fenevad a barlangjában! 
Mennyi szőr -  és mennyi virág! Ez 
az édesanyja képe?

FIATAL ELVTÁRS: (rekedten) Nem.
Lukács György öregkorában. (ellöki 
magát az ajtótól. Csend után hevesen) 
Miért teszi ezt velem, Emőke?

FIATALASSZONY: (mintha nem  hallot­
ta volna) Hát igen . . . !  Videó, leme­
zek, lobogó gyertyák . . . !  Éppen így 
képzeltem. Ifjú Kocsornyik Ferenc 
mozgalmunk Casanovája! (megfordul) 
Lassacskán mennem kell. A nővére- 
mék várnak. Épp csak beugrottam, 
hogy megmondjam, hogy . .  . mégsem! 
(A fér fi  fe lé  indul) Nem, Feri, kérem 
ne, ne jöjjön közelebb, igazán nem 
szeretnék valami jelenetet. Kicsit bo­
lond voltam, de . . .  magamhoz tér­
tem! Intsünk búcsút egymásnak, (le ­
lassult mondat) így n i . .  . (tenyerét 
lengeti a kanapé túloldalán) Más a 
Parlament, a karácsonyfaünnep, a ge- 
menci erdők -  és más a valóság! (szü­
net) Feri, maga nem integet? Hát el 
se búcsúzik?

FIATAL ELVTÁRS: (kényszeredetten
integetve lassan) Mit vétettem? -  
Édes! Legalább üljön le!

FIATALASSZONY: Na jó. Bolondkám! 
Maximum öt percre . .  . (óvatosan le ­
ül, hátradől, kigom bolja a kabátját, 
k iesik  a szerepéből) Meg kell vadul­
ni, olyan hőség van i t t . . .

FIATAL ELVTÁRS: (rohan) Azonnal el­
zárom! (elzárja, jön) Legalább a ka­
bátját vesse le, megfázik . . .

FIATALASSZONY: Nem! Jó ez íg y . . .  
Holtfáradt vagyok. (vesz egyet a topi- 
ból, rágcsálja)

FIATAL ELVTÁRS: (leül vele szemben, 
térdére könyököl, le jét  fogja, felnéz, 
térdét rázza, felordít) Miért?

FIATALASSZONY: (rágcsál) Mert csak. 
Lesz helyettem másik. (vállat von) Hi­
szen tudom!
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FIATAL ELVTÁRS: Nem igaz! (hatal­
masat csap az asztalra, sok  minden 
feldől)

FIATALASSZONY: Jézusmária! (rág­
csál)

FIATAL ELVTÁRS: (egyszerre beszél, és 
ugyanakkor előtte kapkodva igy ek­
szik rendet tenni az üvegasztalon) 
Nem igaz, hazugság, ezt csak úgy ter­
jesztik, azok, akiknek az útjába va­
gyok, mert próbálom behozni a re­
formgondolkodást, a nyilvános új stí­
lust, az új elemeket, és ott fűrészelnek
el, ahol éppen tudnak!__az érzékeny
pontomon, hogy még férfi vagyok, az 
fáj nekik! holott látástól vakulásig ro­
botolok, és csak örülök, ha este az 
ágyamba esek, ha tudná Emőke, mi­
lyen hideg az én ágyam!, de így pró­
bálnak ezek a majmok elsüllyeszteni, 
hogy a maga mosolya sose viruljon 
rám, hogy az áldott testét sose érint­
hessem, (lendületből) nincs is senki, 
aki ezt megérthetné, csak a maga fér­
je, az én nagy mentorom . . .  (elbizony­
talanodik, m egérti, hibázott, a nő nézi, 
próbál javítani) . . .  már szóval, úgy 
értem, szegény jó Tibor, mindannyi­
unk apja, magát is, Emőke, ő fedezte 
fö l . . .  (ijedten elhallgat) 

FIATALASSZONY: (felem elked ik)  Tapi- 
bajnok! Abszolute tévedsz, ha tudni 
akarod. Én már előtte is . .  . baloldali 
voltam! én voltam az agit-propos az 
egyetemen! Képzeltem valamit! Hat­
vannyolcas akartam lenni hetven­
nyolcban . . . !  Micsináljak, sokat járt 
a szám! Erre kongresszusra küldtek. 
Akkor fedezett f e l . . . (elbőgi magát) 
A MI HÁZASSÁGUNK SZERELMI 
HÁZASSÁG! Mit tehetek én a kor­
különbségről . . .? Hülye á lla t. .  . (szi­
pog, sír vagy levegőért kapkod)  

FIATAL ELVTÁRS: Még soha nem vol­
tál ilyen szép. Soha . .  . (néz) 

FIATALASSZONY: (könnyein át pillant) 
Hogyhogy?

FIATAL ELVTÁRS: K ettesben ... ket­
tesben, emlékszel -  Emőke! (térdre 
ereszked ik  a nő mellett, átfogja, és az 
ölébe  temeti az arcát) 

FIATALASSZONY: (a fér fi haját sim o­
gatja) Na, most már mennem kell. — 
Ez szép kis búcsú volt!

FIATAL ELVTÁRS: (térdeltében csókok ­

ka l halmozza el, s úgy, hogy felizgatja  
vele)

FIATAL ASZONY: Nem ezt íg é rte d ...!
FIATAL ELVTÁRS: Nem ígértem sem­

mit . . .  (csókdossa)
FIATALASSZONY: (nyögve hagyja, az­

tán a hajánál fogva lök i el, különben  
elélvez) Eridj már a fenébe . . .  (gör- 
nyedezik)

FIATAL ELVTÁRS: (hom lokát veri a 
fö ldbe, a szőnyegbe)

FIATALASSZONY: (hátul a szoknyáját- 
bugyiját húzkodja, közben  révetegen, 
színpadiasan dúdorászik) „Elme­
gyünk, most mind a ketten elmegyünk, 
velünk megy a szerelem . .  ."

FIATAL ELVTÁRS: (felem eli a fejét,
kábán) Mit mondsz?

FIATALASSZONY: (kis csend, k irob­
ban) Meg lehet fulladni ebben a szo­
bában !

FIATAL ELVTÁRS: (feláll, megnyalja 
a szája szélét) Mert nem vagy képes 
levetni a bundád . .  .! (m ögéje lép, a 
nő hagyja, hogy levegye róla, hátrál­
va viszi a fogashoz, félhangosan :) M i­
csoda jó  nő, micsoda bitang asz- 
sz o n y ...! (M egcsusszan, aztán fe l­
akasztja a kabátot)

FIATALASSZONY: (szárazon) Zi záhen. 
Ennyi volt. Konyec fiima, Fercsi. ( fe ­
lé je  fordul) Nem akarok. (széttárja a 
karját, vagy a tenyerét) Nem megy!

FIATAL ELVTÁRS: (halkan) Emő!
FIATALASSZONY: Én szeretem a fér­

jem.
FIATAL ELVTÁRS: Én is. (leül) Átko­

zottak vagyunk . .  .!
FIATALASSZONY: (hisztérikusan) Már 

rég a nővéreméknél kellene lennem! 
(idegesen rágyújt) Hogy is vehetett 
rá engem ilyesmire . . . !  Ha ezt nekem 
valaki előre mondja . .  .

FIATAL ELVTÁRS: (csodálkozva) De 
hiszen maga hívott fel telefonon!

FIATALASSZONY: (bepipul) Mert ma­
ga nem szállt le rólam hónapokig . . .  
Én is csak ember vagyok valahol! 
(vált) D eho gyis...! Inkább egy naiv 
és szerencsétlen, ostoba liba! Egy 
tyúk!

FIATAL ELVTÁRS: Imádom, Emőke.
FIATALASSZONY: (felkiált) Hány nő 

hallhatta már ezt!
FIATAL ELVTÁRS: (kom oran): Mióta
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magát ismerem, egy se. Amikor elő­
ször megláttam a pártuszodában . . .

FIATALASSZONY: (közbevág) Na jó ! 
Elég ebből! (reszkető kézzel, ügyetle­
nül elnyom ja a cigarettáját) Hisz ez 
olyan ocsmány . . . !  nem is értem ma­
gam. Viszlát, Ferkó . .  . (indulna a k a ­
bátja fe lé) Többet ne keressen!

FIATAL ELVTÁRS: (felugrik, útját á ll­
ja, m eglógja a kezét, huzakodnak né­
mán)

FIATALASSZONY: (mint egy vadmacs­
ka)  Engedjen! — Engedj el! -  Vi­
gyázz, harapok! (harap)

FIATAL ELVTÁRS: Csak egy csókot! -  
Még egyet!

FIATALASSZONY: Nem! (küzd)
FIATAL ELVTÁRS: De! -  Jogom van! 

-  egyet utoljára!
FIATALASSZONY: (ellankad, megadón) 

Utoljára. Igen . . .
(A fiatal elvtárs lassan, gyengéden  
m egcsókolja, a fiatalasszony viszonoz­
za, de aztán levegőért kapkodva ellök i 
magától, és tántorogva lezöttyen a k a ­
napéra)

FIATAL ELVTÁRS: Látja, most átéltem, 
hogy mi a boldogság, (kivörösödve 
fö lébe  hajol) Legalábbis . . .  hogy mi 
az előszobája!

FIATALASSZONY: (m élyet sóhajt, le ­
hunyja a szemét)

FIATAL ELVTÁRS: (ismét m egcsókolja, 
tapizna is, d e a nő nem hagyja)

FIATALASSZONY: (arrébb ül) Úgy vi­
selkedünk itt, akár a gyerekek! Feri­
ke, Ferike -  nem erre számítottam. . .  
Hogy legénylakások kája leszek!

FIATAL ELVTÁRS: Ugyan már, miért? 
Hideg ez az otthon! Úgyse hiszem, 
hogy még nem vette észre (m ellé ül) 
Persze . . . még mindig jobb . .  . mint 
kinn a Hűvösvölgyben, derékig a hó­
ban . . . !  A huszadik század végén . . . !  
Emlékszik, amikor az Ipari Vásáron, 
a mongol pavilon büféje mögött. . . ?

FIATALASSZONY: (hátraejtett tejjel)
Ferkó, kérlek n e! Azonnal hagyd ab­
b a . . . !

FIATAL ELVTÁRS: Akkor adtad oda 
először a szád. Soha nem fogom elfe­
lejteni!

FIATALASSZONY: (sóhajt) Ja j, Feri­
kém! Azt én se. Aztán következett a 
gemenci vadászház . . . !  Tudod, ott lőt­
tétek azt a marhanagy vaddisznót. . . !

FIATAL ELVTÁRS: Én nem arra emlék­
szem. (áhítattal) Én csak a kezed­
r e . . . !  A férjed mellettünk ült, és húsz 
üveg sört ivott. (A fiatalasszony hirte­
len ránéz) Én csak az italt, hogy. . .  
(felem eli az asztalról a pezsgősüveget) 
Nem kérsz egy kis pezsgőt?

FIATALASSZONY: Campari nincs?
FIATAL ELVTÁRS: (rohan a hűtőhöz) 

De van! Dehogy nincs . . .  (tölt) Gon­
dolhattam volna! Bocsáss meg, szerel­
mem . .  . Jég nem kell?

FIATALASSZONY: (kiissza a poharat,
egyhajtásra, újra tölt magának, újra 
fenékig  issza) Na idefigyeljen, fiatal­
ember — hajlandó válaszolni csak egy 
kérdésemre? De esküdjél meg, hogy 
nem kezdesz hazudni. . . !

FIATAL ELVTÁRS: (szívére teszi a k e ­
zét) Apám-anyám tűzbe égjen, Em- 
ke . . .  (rájön, mit mondott, köhint)

FIATALASSZONY: (megint iszik) Hány 
nő járt már eddig ebben a lakásban?

FIATAL ELVTÁRS: Hát, nem is tudom! 
Tizenhárom éve adták át a házat, én 
meg itt még csak két éve lakok . . . !

FIATALASSZONY: (spicces) Lifity-la- 
faty rizsa! Tudod, hogy gondolom! 
(durván) Nálad!

FIATAL ELVTÁRS: (döbbenten) Ná­
lam? Itt? -  Emőci! -  Miért ez jár 
örökké a te szöszke fejedben . .  .?! Ép­
pen most! (vált) -  El vagyok átkoz­
va . . . !

FIATALASSZONY: Nana. (feláll) Na­
na! (járkál a szobában) Tudom, amit 
tudok. Nagy kalapács vagy te. Nálad 
jönnek a nők sorba, futószalagon! 
Nagymellű, kismellű, virágos bugyi­
ban, kurvaszerelésben, kosármelltartó­
ban . . .  Csupa nagy bájhenger. Biztos, 
ostoruk is van . . . !  Nekem is az kéne, 
hogyha férfi volnék! -  Ne szólj most 
semmit! Azt hiszed, nem tudom, hogy 
mit műveltél múltkor is, a germán at­
tasé úszómedencés gardenparty- 
ján . . . !

FIATAL ELVTÁRS: (bátran) Mit?
FIATALASSZONY: A szemem előtt! El­

tűntél a félvér szobalány dekoltázsá­
ban . . . !

FIATAL ELVTÁRS: Mi - ,  hogy odanéz­
tem?! (felugrik, járkál) Topless volt! 
Mindenki azt nézte! — Hiszen még te 
is . . .

FIATALASSZONY: (üvölt) Ne üvölts!
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FIATAL ELVTÁR S: (üvöltve) Imádlak!
FIATALASSZONY: (sírva a karja  közé  

rohan) Ferikém, én úgy szégyellem 
magam!
(Ö sszefonódva állnak.)

FIATAL ELVTÁRS: (fejcsóválva, r ek ed ­
ten) Ezt nem értem, miért kaptam. Ezt 
nem érdemeltem. Szeretnék mondani 
valamit, Emőke.

FIATALASSZONY: (vállát vonja) Mond­
jad.

FIATAL ELVTÁRS: Ha szégyelled, hogy 
itt vagy, ha üres a szíved, ha nem je ­
lentek neked az égvilágon semmit, 
bocsáss meg . . .  (a vállánál fogva e l­
tolja, d e nem engedi el) . . .  Tényleg 
menj haza. Otthon a helyed!

FIATALASSZONY: Azt is fogom tenni. 
(kirántaná magát)

FIÁTAL ELVTÁRS: Csak el ne felejtsd 
soha, egész életedben, hogy az egyet­
len voltál, akit valóban akartam, aki 
miatt hónapokig nem tudtam alud­
n i . . . !  És most sem tudok! Noxiron- 
nal se. Semmivel! (elereszti) Na menj, 
szedjed a mankóid, és a lépcsőházban 
röhögj egy nagyot. . . !  (otthagyja, gör­
csösen m arkolászik valamit, halkan) 
Sokszor csal a látszat! Sajnos én még 
mindig ugyanaz a nyíregyházi, csodál­
kozószemű bunkócska vagyok, akin a 
nők a végén úgyis átgázolnak . . . (kö- 
hint)

FIATÁLASSZONY: Pont olyan vagy,
mint a többi férfi.

FIATAL ELVTÁRS: (szem befordul, va­
dul) Akkor te ma nem volnál itt! (kis 
szünet) Mert te nem vagy olyan, mint 
a többi nő.

FIATALASSZONY: („eszköztelenül" )
Honnan tudod?

FIATAL ELVTÁRS: (leülteti, m ellé ül) 
Megőrülök érted, a szomorú szemed­
től, meg az egész elpocsékolt intelli­
genciád . .  .! Éjszaka csak fekszem az 
ágyon — és nézlek. Mintha moziban 
ülnék! Minden nap. Tudom, hogy nem 
vagy boldog . . .

FIATALASSZONY: Nem igaz. (szünet) 
Töltenél?

FIATAL ELVTÁRS: (tölt) Gondolod,  ne­
kem jó? Micsoda élet ez? Micsoda 
világ?! Ma még itt vagyunk, aztán 
holnap . . . Jön a nagy bumm. Vagy 
akármi. Kádercsere, forgás, Kútvölgyi 
kórház. . .

FIATALASSZONY: Ne beszélj a halál­
ról. Nem szeretem. (italt vesz a szá­
jába, m osolyogva int)

FIATAL ELVTÁRS: Hm? (nem érti) 
FIATALASSZONY: Mmmmm! (csücsö­

rít)
(A fiatal elvtárs megérti, ráhajol, isz- 
szák egymás szájából a Camparit, ezt 
többször is eljátsszák kuncogva, bo l­
dogan, a nő m ég jobban  becsiccsent, 
kicsit a fé r fi is.)

FIATAL ELVTÁRS: Olyan rövid anyu­
kám az élet! (nyújtózva önnön com b­
ja közét fog ja) Én se szeretek bele­
gondolni . . .

FIATALASSZONY: (feláll) Na most ak­
kor megnézem a többi szobát! (imbo- 
lyogva egyenesen a hálószoba ajtajá­
hoz megy, kinyitja, bem egy)

FIATAL ÉLVTÁRS: (utána fordul) Emő, 
mit csinálsz? Igyunk még! 

FIATALASSZONY: (odam egy az ágyhoz) 
H ju j! Ez a műtő? Ez volna a mester 
dolgozószobája? Mmmm! Nem mon­
d o m . . .  Itt aztán lehet! (rámászik, a 
térdén ugrál rajta, táncol) Aj ken get 
no -ba-ba-bámm, Aj ken get no-baba- 
bámm!" (ismétli)

FIATAL ELVTÁRS: Te! Hát én most 
megeszlek . .  .! (utánarohan) 

FIATALASSZONY: (kacagva) Várjál
már, kisgyerek! Előbb lemeózom, el­
végezzük a próbaterhelést...! (ugrál, 
részeg, boldogan kacag)

FIATAL ELVTÁRS: (ledönti, csókolja, 
harapdálja) Szétszedlek, pipihús, da­
rabokra kaplak . . .  Megeszem a cson­
tod, é s . . . !  (ráfekszik) 

FIATALASSZONY: (m egfordul) Ne légy 
olyan mohó, nem szabad kapkodni! 
T e ! (nevet)

FIATAL ELVTÁRS: (fogdossa, tébolyo- 
dottan) Add ide! Add ide . . . !  (ránta­
ná le a ruháját)

FIATALASSZONY: Várj egy cseppet, 
bolond! Úgyse tudod . . .  (ott hagyja, 
keres i a szoknyáján a kapcsot) 

FIATAL ELVTÁRS: Hadd segítsek!
(mászna utána)

FIATALASSZONY: (ingerültebben) Ne 
segíts! -  Ezt csak én tudom! — Elté­
ped mindenemet!

FIÁTAL ELVTÁRS: Legalább a bugyid! 
FIATALASSZONY: (ibolyaszem ekkel)

Nincs rajtam bugyi! Nem vagyok be­
teg!
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FIATAL ELVTÁRS: (vadállati ordítást 
hallat)

FIATALASSZONY: Eridj ki! Majd hív­
lak. Ügy izgibb . .  . (rákiált) Na eridj 
már!

FIATAL ELVTÁRS: (diadalittasan kisza­
lad, útközben vetkőzik, gyorsan iszik  
m ég egy pohárkával, rángatja le  a 
nadrágját, m agának:) Megállj csak! 
. . .  Most megkapod, Emőce!

FIATALASSZONY: (becsússzan a takaró  
alá) Ju j, de fázom! Itt meg mért nem 
fűtesz?

FIATAL ELVTÁRS: (dobálja  le magáról 
az inget) Mindjárt meleged lesz, gon­
doskodom róla! . . .

FIATALASSZONY: (átkiált, boldogan)
Ajánlom is, apám! Ettél ma tojást?

FIATAL ELVTÁRS: (hirtelen teszeng,
halkan) Ezt nem kellett volna mon­
dania . .  . (búgra állítja a nadrágját)

FIATALASSZONY: (nézi a dolgokat)
Te, mi ez itt, tükör? Húzzuk el a füg­
gönyt! Legyen szuperkolor! (elhúzza, 
kapkodva) Gyere már!

FIATAL ELVTÁRS: (jobb  hangulatban) 
Máris! (m egy be)

FIATALASSZONY: Olyan libatöpörtyű- 
szag van itt, mitől?

FIATAL ELVTÁRS: (m ellé csusszan) Te 
magad vagy libaszagú, édes! Te ma­
gad!

FIATALASSZONY: Fe r i . . .  Feri! Fercsi!
FIATAL ELVTÁRS: (bődülten)

EMŐ . . . ! !

(Ülnek az ágyon, a takaró fölött, egy­
mástól jó  távol, a  falnak döntve a há­
tukat, vagy az ágyszélen kuporogva, a 
közönséggel szemben. A fiatalasszony 
lep edőbe burkolózva, leplezett ideges­
séggel cigarettázik, a fé r fi alsónadrág­
ban vagy frottírköpenyben, összefont 
karokka l néz maga elé, időnként ö s z­
szevonja a szem öldökét, ajkat bigy- 
gyeszt, vagy sóhajt)

FIATAL ELVTÁRS: Úgy látszik, túlsá­
gosan szeretlek . . .  Eljutottam egy 
pontig, ahonnan nincs tovább! (kis 
szünet, halkan, messzi néz) Ilyesmi 
velem még nem fordult elő soha. (do­
bol a lábával)

FIATALASSZONY: Nem tesz semmit. 
(kis szünet) Velem se! (a tenyerébe 
hamuzik) Katonadolog. (rászól) Ne 
dobolj a lábaddal, bocs.

FIATAL ELVTÁRS: (leállítja a lábát, 
hirtelen felpattan) Napok óta olyan 
vagyok már, mint egy űzött vad! De 
becsszóra . . .! Mint akit kergetnek, 
még álmomban is a folyosón szalad­
gálok, oroszul beszélek, rámvigyorog 
a titkárnőm, és . . .  csigává változik! 
Fényes kis háztalan tekergő csigá­
vá! (elhallgat, lenéz) Valószínűleg te- 
miattad. Nagyon hiányoztál. Túlkíván- 
tcilcik

FIATALASSZONY: Ne törődj vele, el­
múlik. Nehéz dolog, kisfiam, az élet! 
(kifú jja  a füstöt, karikában)

FIATAL ELVTÁRS: Mi az, hogy elmú­
lik? Persze, hogy elmúlik.(öles lép tek ­
k e l  sétálgat az ágy m ellett) Nem va­
gyok varrógép! Még az a szeren­
cse . . . !

FIATALASSZONY: Ideges vagy, Ferkó. 
Nyugodj meg. Nyugi! (a tenyeréből a 
hamut a fér fi háta mögött a padlóra  
szórja, vagy az ágy oldalába keni) M i­
lyen szép rend van itt! Mint egy ba­
baházban ! (cigarettázik)

FIATAL ELVTÁRS: (álltában a kezére  
esik, és két-három  f ekvőtám aszt csi­
nál) Ismered a doktor Galla Géza leg­
újabb könyvét?

FIATALASSZONY: (szórakozottan) Gal­
lá Géza. Ki az a Galla Géza?

FIATAL ELVTÁRS: Doktor Galla ! Aki 
azokat a politikus-erotikus könyveket 
í r j a . . .  (feláll) Teli van velük a 
Moszkva tér, meg minden aluljáró!

FIATALASSZONY: Aluljáró-könyveket
nem olvasok. (az ágy m ellé nyúl, a 
Camparis üvegért)

FIATAL ELVTÁRS: Szerepel pedig ab­
ban egy nagyon jó sztori! Most jutott 
eszembe. Légy szíves, figyelj!

FIATALASSZONY: Hadd halljuk, (iszik)
FIATAL ELVTÁRS: (jár vagy leül) Szal 

ez a Géza most ráfeküdt a . .  . szexuá­
lis panaszokra a lakosság részéről, 
hogy mi miért van, névtelen levelek, 
meg ilyesmi, tudod. Ismerjük. (krá- 
kog) Nahát, mindegy. Most akkor van 
olyan, hogy közöl egy csokor levelet, 
csupa olyan paliktól, akik megírták 
neki, hogy bomba jó csövek, nagyon 
szuperálnak, csak . .  . pont akkor nem 
ment, ha szerették a nőt. Szóval, ha 
igazán. Halálosan . . .

FIATALASSZONY: Értem.
FIATAL ELVTÁRS: Mostanában ez van.
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FIATALASSZONY: Szerintem is. (italért 
nyúl)

FIATAL ELVTÁRS: Várjál, még nincs 
vége! Mert a végén a Galla doktor bá­
csi hozzáteszi, hogy a praxisában ő 
még csak eggyel találkozott, aki azt 
állította, hogy neki soha életében nem 
fordult elő, hogy. . .  de az egy beteg 
volt. Kóros hazudozó!

FIATALASSZONY: Azt mindjárt gon­
doltam. (hátradőltében lehunyja a sze­
mét)

FIATÁL ELVTÁRS: (hirtelen a mennye­
zetről lógó bokszzsákját püföli) Jó 
erőben vagyok pedig . . .  Majd szét­
repedek! Csak tönkretesz ez a sunyi 
hivatal. Fel kell hozni a formám!. . .

FIATALASSZONY: Cicukám, ami nem 
megy, nem kell erőltetni. Anélkül is 
szeretlek . . .  Mint a kisöcsémet!

FIATAL ELVTÁRS: (abbahagyja, telhor- 
gad) Most már gúnyolódsz is?! Kösz! 
(halkan) Inkább mentél volna fölűl­
re . . . !

FIATALASSZONY: Hozd be a pezsgőt.
FIATAL ELVTÁRS: Még kérsz?
FIATALASSZONY: Igen, azt hiszem.

( elnéz)
FIATAL ELVTÁRS: (m iközben kim egy  

a pezsgőért) Ilyen frigid nyúlla l . . .
vesződjön a hóhér!

FIATALASSZONY: (kikiált) Miért gon­
dolod, hogy neked állandóan bizonyí­
tani kell?

FIATAL ELVTÁRS: (bele ié)  Csak biztos 
volnék benne, hogy szeretsz!

FIATALASSZONY: Talán fejen álljak? 
Azt még nem próbáltuk . . .

FIATAL ELVTÁRS: (halálra sértve) Ci­
nikus vagy. Azért téged többnek gon­
doltalak ennél.

FIATALASSZONY: Adj egy puszikát! 
(a f érf i odahajol, hogy adjon, de ő  in­
kább  ad a hom lokára) Pppp! Te re­
formpolitikus, te! Bontsd ki, lécci. 
Szomjas vagyok . . .

FIATAL ELVTÁRS: (kinyitja a  pezsgőt, 
ami durran és habzik, szinte irigyen) 
Hogy habzik! Hogy habzik!

FIATALASSZONY: Még van benne erő. 
Nem szívta ki a SZOT. — Nem kell 
pohár! (issza, mint a teát) Ó, ez jól-
e s e t t !

FIATAL ELVTÁRS: Jólesett? (elf ordul, 
őszintén sírással küszködik) Jólesett?

FIATALASSZONY: (hátulról) Cicukám, 
te sírsz?

FIATAL ELVTÁRS: Isten ments. (kar­
jával maszatol) Csak a taknyomat tör­
löm . . .

FIATALASSZONY: (az ágyra húzza) Ne 
légy már óvodás! Egy ilyen szép nagy 
marha férfi! . . .  Hát nem úgy kezdő­
dött, hogy barátok leszünk? Amit utá­
lunk, azt mindketten utáljuk! (nevet) 
Talán nem igaz? (az arcához hajol) 
Vittelek a Toyotán, ki a Forma 1-re, a 
férjem kocsiján, ju j, ha tudta vol­
n a . . .  (kuncog) Neked a kapunál le 
kellett bukni. . . !  Nekem meg tisztel­
gett az egész művészbejáró! — Szűz- 
máriám, rég a nővéremnél kéne len­
nem, most mit fogok mondani. . .  (k i­
száll az ágyból) Ne haragudj . . .

FIATAL ELVTÁRS: (elsápad) Így
akarsz itt hagyni?

FIATALASSZONY: Így. -  Miért, hogy?
FIATAL ELVTÁRS: (halálraváltan) Adj 

nekem öt percet. . . !
FIATALASSZONY: (előbb  hosszan nézi) 

Jó. Öt perc. Na, feküdj az ágyra. (a 
f iatal elvtárs elhelyezked ik)  De te 
meg se mozdulj! Most anyu követke­
zik. (simogatja) Adok neked egy fi­
nom búcsúcsókot. (ad) . . .  egy indián 
puszit, egy nadrágszűkítőt. . .  Pszt. 
Nyugalom . . .  maradj veszteg, elvtárs! 
Különben itthagylak . . .  Te most nem 
moccanhatsz, én vagyok a főnök. 
Édes. . .  édes. . .

FIATAL ELVTÁRS: (elhalón) Nehogy 
abbahagyd. . . !

FIATALASSZONY: Nagy voltál, Ferkó! 
Fantasztikus voltál. . .

FIATAL ELVTÁRS: Igen, ezt szokták 
mondani néha.

FIATALASSZONY: (egy mozdulattal ül 
fel) Na, most aztán mennem kell. Hány
óra?

FIATAL ELVTÁRS: (ruganyos mozdu­
lattal f eláll) Fél tíz múlt!

FIATALASSZONY: Szentségesisten!
(kapkodva) Keressük meg a harisnyá­
mat, Ferike, j ó . . . ?  (keresi) Most mit 
fogok neki mondani, hol voltam?

FIATAL ELVTÁRS: (nyújtózik) Mondd 
azt, hogy szaunáztál. . . !

FIATALASSZONY: (öltözködik) Három­
negyed tízig? (legyint, magának) Mi­
ért kérdem. . .
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FIATAL ELVTÁRS: (bejön) Mikor lát­
lak újra?

FIATALASSZONY: Mit tudom én.
FIATAL ELVTÁRS: Emőkém, jóllaktál? 

Most már nem szeretsz?
FIATALASSZONY: (kiiakad) Találd

meg valahol a cipőmet, bazmeg!
FIATAL ELVTÁRS: Tessék. (átnyújtja)
FIATALASSZONY: Ja j, menjél most ki! 

Úgy utálom, ha nézik, hogy öltözök!
FIATAL ELVTÁRS: (kisétál, danolászik) 

„Kell, hogy várj, várj is meg, ne félj, 
újra visszajövök . .."  (odakint ő  is ö l­
tözködni kezd )

FIATALASSZONY: Ahogy hazaérek,
beszámolok rólad! (öltözik)

FIATAL ELVTÁRS: (roppant kellem et­
lenül érinti) Ne szórcsizz! Hülye 
vagy?!

FIATALASSZONY: (ugratja) És mit fo­
gok mondani, ha megkérdi, hol vol­
tam?

FIATAL ELVTÁRS: Hát a nővérednél! 
(idegesen) Vagy mondd azt, hogy fel­
ugrottál az Atrium Hyattba, fodrász­
hoz!

FIATALASSZONY: Csakhogy én nem 
tudok hazudni, Ferkó! Mindig észre­
veszik.

FIATAL ELVTÁRS: (idegesen) Most az 
egyszer tudjál. Szedd össze magad!

FIATALASSZONY: Mert te megérdem- 
led, nem? (rohanvást fordul k i)  Na 
gyere ide, kapsz egy puszit a nózidra! 
(megpuszilja, aztán rohanna az ajtó­
hoz, fiatal elvtárs elkap ja  a kezét, m o­
gyorót rágcsálva)

FIATAL ELVTÁRS: Mikor találkozunk?
FIATALASSZONY: (toporog) Majd egy- 

szer. Majd véletlen! Az a legszebb, 
nem?

FIATAL ELVTÁRS: Véletlen? Ti holnap 
nem jöttök a Csehszlovák Centrumba?

FIATALASSZONY: (kelletlen) De igen. 
Mért, te is?

FIATAL ELVTÁRS: (bírja a form áját) 
Ja! Mit gondoltál? Nélkülem? Ezek?

FIATALASSZONY: (toppant) Inkább
hívjál taxit!

FIATAL ELVTÁRS: Kapu alatt a droszt! 
Ha akarod, lekísérlek.

FIATALASSZONY: (legyint, rohanna, de 
a kezét ismét elkap ja  az elvtárs)

FIATAL ELVTÁRS: Mondd már, hogy 
szeretsz. Mondjál valamit!

FIATALASSZONY: Majd holnap a Cent­
rumban, a mozi alatt. Te kutya, te!

FIATAL ELVTÁRS: (átöleli) Pici puci- 
kám . . .

FIATALASSZONY: Ne borzold a hajam, 
mert észreveszi! (eltartva simogatja)

FIATAL ELVTÁRS: Tehát holnap a
Centrumban! -  És holnapután?

FIATALASSZONY: (leereszti a szatyrát) 
Itt.

FIATAL ELVTÁRS: Csak ezt akartam 
hallani, kislány! (gondterhelten) És 
most akkor mit fogsz mondani neki?

FIATALASSZONY: Filmklubot. Puszi!
(kinyitja a bejárati ajtót) Kik laknak 
itt?

FIATAL ELVTÁRS: Elvtársak.
FIATALASSZONY: Gondolhattam vol­

na . . .  (becsukja az ajtót)

Ö tödik jelenet 
A fiatalasszony és a férj

(Tágas, kényelm es hálószoba egy kapu­
őrséggel óvott budai villában. K éső éjje l 
van. A fiatalasszony feksz ik  az ágyban, 
és a magyar Burdát, vagy a Reform -m a­
gazint olvassa. A térj -  kissé elhízott, 
középkorú  em ber  -  éppen belép  a szo­
bába.)

FIATALASSZONY: (fe l sem nézve) M i­
nek köszönhetem a szerencsét? Ma 
már nem dolgozol?

F É R J: (m egáll, kom or-fáradt arccal,
nem néz a feleségére)  Kész. Megír­
tam ! Odacsördítettem a nyakukba . . .  
A piszkos kis fasiszták, nemzeti jel­
mezben. (ledobja m agáról a hálókön­
töst, felü l a szobakerékpárra, tapossa, 
közben  m agának:) Ellenzéki bárók! 
Demagóg népség . . .  Zsidófüttyre tán­
col a jövendő Parasztpárt! Ez itt most 
mind ellenünk békül ki? Ez lesz az új 
népfront? Zseniális! A sok ellenfor­
radalmi akadémikus! .  . .  Tőlünk húz 
fizetést, aztán meg nekik nyal! . . .  
Meg az egyetemek! A független kis 
szakszervezetek! Nyüzsögnek már 
mind, mint lószaron a legyek. . .  
Egyedül maradtam . . .  Muszáj -Herku- 
lesnek

FIATALASSZONY: Hm? (nem figyel) 
Mit mondsz?

F É R J: (m iközben leszáll, m ég mindig
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morogva) Semmi. Nem neked való. 
(felveszi a köntöst) Fáradt vagyok, 
anyám. Meg aztán . . .

FIATALASSZONY: (m ég mindig olvas) 
Hm?

FÉRJ: (ránéz) Mit olvasol?
FIATALASSZONY: (eldobja  az újságot, 

ránéz) Semmit. Mindjárt leragad a 
szemem. (hom lokát dörzsölve) Hajtós 
kis napom volt.

F É R J: Nekem is. Most már egy éve! 
(leül az ágy m ellett, leveszi a szem ­
üvegét, az orrnyergét fog ja)  Az író­
asztalnál úgy rám tört a magány ma. 
Kívánni kezdtelek, mint az őszi mus­
tot.

FIATALASSZONY: (fe ljebb  ül) Igazán? 
-  Hogyhogy?

FÉRJ: (őszintén) Nem tudom. Megcsa­
pott a szagod, ahogy átmentéi a szo­
bámon. Tisztaságszag . . . Fiatalság­
szag! (kis szünet) Mostanában min­
den olyan valószínűtlen . . .

FIATALASSZONY: (figyelm esen) Mi
van veled?

FÉRJ: (ránevet) Érzem a végem. Szerel­
mes vagyok. A feleségembe . . .

FELESÉG: Ezt még szerelmünk hajnalán 
se mondtad.

FÉRJ: Tudod, hogy milyen szemérmes 
vagyok. Én ezt tanultam meg a párt­
fegyelemmel. Mint kölyök! (m egfog­
ja  a nő lábfejét, nyomorgatja)

FIATALASSZONY: Nem szeretném, ha 
túlhajtanád magad. (óvatosan) A 
múltkor is, emlékszel, mit mondott az 
orvos. . .

FÉRJ: (térdre zöttyen az ágy előtt) Kö­
pök a Gálosra . . .  Károgni tud az csak, 
holló . . . Kell, ami kell. Azt elveszem 
magamnak! (fogdo ssa a takaró alatt) 
Nem mondhatod, hogy túl sűrűn za­
varlak, édesanyám. Öt év alatt ed­
dig . . .  megközelítően tíz-tizenkét- 
szer. . .  Te mennyire becsülöd?

FIATALASSZONY: Ó, én nem számol­
tam.

FÉRJ: Be kell osztani, ami jó. Mint a 
szalonnát. Ha mindjárt rád ugrok, 
mint a jampik, aztán . . .  agyba-főbe 
használlak, mint valami kéjnőt . . .  
(nyomorgatja, a fe leségén ek  kezd  szin­
te jólesni) . . . úgy jártam volna, mint 
a harcostársak. Rég elváltunk volna.

FIATALASSZONY: Te is elváltál miat­
tam a feleségedtől! (tekereg)

FÉRJ: Nem miattad, pulyka. Nem tu­
dott fejlődni!

FIATALASSZONY: Én talán tudok?
FÉRJ: Majd mindjárt meglátjuk. (m eg­

kocogtatja) Engedj be az ágyba!
FIATALASSZONY: (felül) Vedd le a kö­

penyed. Szeretném látni a pocakodat.
FÉRJ: Pizsama van rajtam. (vetkőzik)
FIATALASSZONY: Azt is levesszük! 

(vetkőztetné)
FÉR J: Ne még! (elhelyezked ik) Hajtsd 

ide a buksid, ide a vállamra . .  . Tu­
dod, édes fiam, nagyon boldog va­
gyok, hogy végül rádtaláltam, te vagy 
nekem az egyetlen öröm.

FIATALASSZONY: Igazán kedvesen
tudsz udvarolni, Tibi -  néhanapján . . .

FÉR J: A házasság szent dolog. Itt most 
már lassacskán semmi se szent. (k ifa ­
kad) A házasság nekem az! Különben 
el se vettelek volna, ha nem volnál 
olyan végtelen mulya . . . .  (simogatja 
a felesége haját) . . . Mulya és ártat­
lan. Mert fogalmad sincs róla, hogy 
élnek a népek!

FIATALASSZONY: (sim ogatja) Hogy?
F É R J: Akár a disznók! A bagzó állatok. 

Még nálunk is, odabenn, ha tudnád, 
miket hallok . .  .!

FIATALASSZONY: Miket? Tényleg?
Nahát! (dolgozik m agának)

F É R J: Tosznak ezek, mint a nyárvégi 
szúnyog. Sok a pletyka. Összefekszik 
mindenki mindenkivel! Mintha nem is 
volna válság -  vagy éppen azért . .  . 
Ki tudja, miért. A Suki felesége, hal­
lom, masszázsra jár! Magánmasszázs­
ra, a Meredek út fölött. Ahol azok az 
ikerházak vannak. Aztán csak az me­
het be a függöny mögé . . . aki arra sé­
tál! De állítólag főleg élsportolók jár­
nak manikűröztetni. . .  Az a jelszó!

FIATALASSZONY: Még köztetek is
hogy milyen feleségek vannak!

F É R J: Ha a Suki tudná, kinyitná a gázt! 
(kis szünet) Kis lába van a Sukinak, 
mit tehet az róla?! Nem mindenkihez 
kegyes a teremtő. — Vagy ott van az 
Alszegi, akit most hoztunk föl Veres­
egyházáról, mert tántoríthatatlan, nem 
ijedős káder. A felesége meg Novotel- 
diszkózik, azt mondják, a fiával kísér­
teti magát oda, aztán . .  . átadja neki 
a Dajhacsu kulcsát, hadd szaladjék, 
amerre akar! Ő meg hastáncol az ara­
bokkal, képzeld.
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FIATALASSZONY: Nem is értem. (a 
fér je  hasát simogatja) Miféle asszo­
nyok ezek?

FÉRJ: (hom lokon csókolja) Örülj neki, 
hogy ezt te nem tudod, húsom! Jól ne­
velt az anyád, pedig nem volt mun­
kás. Ócska kis felkapaszkodott cselé­
dek ezek mind! Visszaélnek a férjük 
pozíciójával, a kiemelt helyzettel, az 
ingyen kocsival . . .  És tönkre fogják 
tenni a férjük karrierjét!

FIATALASSZONY: (cicás) Nem olyan
könnyű az! — Hát és az elvtársak? 
Azok mind szüzek?

F É R J: Csakis az ősgárda! Azoknak már 
mindegy. (elhallgat, felélénkül) Ha­
nem a Kocsornyik Feri! Látod, az ren­
des srác! Abban én hiszek, abba he­
lyeztem a maradék bizalmam! Majd 
át is hozatom nemsokára hozzánk. 
Mert az nem kurvázik, éjjelig bent 
marad, lót-fut, mint a kutya, még hisz 
az eszmében . .  . Múltkor is megkere­
sett tanácsot kérni, hogyhát micsinál­
jon, kétségei vannak, nem hisz az 

ügyünk végső győzelmében, minden 
esténként ingadozik.

FIATALASSZONY: (tűnődve játszik a 
fér je  szőrével) Igen? És te mit mond­
tál neki?

F É R J: Mit mondhattam volna? Csak, 
amit magamnak. „Kitartás, Kocsor­
nyik. Le fog menni az árhullám, az 
iszapot kirakja, félrelapátozzuk -  és 
megint mi jövünk!"

FIATALASSZONY: Te olyan okos vagy.
FÉRJ: Nem ész ez, csak számtan.
FIATALASSZONY: Tibi, ne támogassad 

a Kocsornyikot. (rágyújtana)
FÉRJ: Miért? -  Ne cigarettázz!
FIATALASSZONY: (idegesen eldobja)

Hát mert csak! Idegesít, a nyomodban 
liheg! (kis szünet) Csak nyalni tud, de 
nincsen kultúrája!

FÉRJ: Te csak ahhoz szóljál, amihez ér­
tesz! Amihöz nem értesz -  ott csönd­
ben maradj. Nagyon jó fiú az a Ko­
csornyik! Benne van még kis graft, 
van benne proletár lelkesedés . . .

FIATALASSZONY: Bocsánat, nem szól­
tam. (hátradől) Nekem olyan min­
degy . . .  

FÉRJ: (gyöngéden) Szívem, meg ne sér­
tődj ! Már a jó káderek oly kevesen 
vannak, meg kell becsülni a maradék 
magot. (keserűen) Ennyien marad­

tunk! Össze kell most fogni minden 
jó erőnek . . .

FIATALASSZONY: És te most úgy ér­
zed, hogy jó erőbe vagy? Nehogy so­
kat vállalj!

FÉR J: (átfogja) Bírom, amíg bírom! Ha 
meg nem bírom, rakjanak tepsibe, ko­
cogjon ki velem a kocsi Farkasrétre, 
zümmögjön a Vándor-kórus, az se ér­
dekel . . .  Régóta hordom én már ezt 
a pufajkát. . . !

FIATALASSZONY: (hisztérikusan) Ne
beszélj a halálról! Nem bírom!

FÉRJ: (nyugodtan) Miért nem? Az élet 
tartozéka. Én tudom, mi a halál. Lát­
tam eleget! Mikor az ostrom után a 
rendőrségnél voltam, mint fiatal 
ávós. . .

FIATALASSZONY: (izgatottan) Ezt se 
mesélted még soha! (rábú jik) Ott vol­
tál?

FÉRJ: Ott voltam.
FIATALASSZONY: Mesélj valamit.

Akármit mesélhetsz.
FÉRJ: „Nem mese ez, gyermek." (rá­

néz) Minek érdekel?
FIATALASSZONY: (játszik vele, ciró­

gatja) Nem vagy tán a férjem? Úgy­
szólván semmit se tudok „a múltad­
ról", ahogy mondani szokták . .  . Sose 
mondasz semmit.
(A fér j hallgat.)
Tibi, neked nem volt nőd, mikor fia­
tal voltál?

FÉRJ: Dehogynem. -  Mit akarsz?
FIATALASSZONY: Hány?
F É R J: Sok! Főleg a kezdetbe . . .  Gróf­

né, ápolónő, kuláklányok, kitelepítet­
tek! Akkor még teli volt a vérem, na­
gyon teli vol t . . .  (m osolyog) A legna­
gyobb kurvák az úrinők voltak, akik­
nek pénzük volt. Meg a zsidólányok! 
Ezek a pártszüzek. Vagy mikor egy­
szer egy bankárlány fölkeresett a hi­
vatalomban, hogy ők kimennének, ki­
vándorolnának, az egész család! Nem 
akarják nekünk akadályozni az osz­
tályharcot . . .  (szélesen nevet) . .  . Egy 
bőrönd pénzt tett le az íróasztalomra! 
(szünet) Két olyan pofont kapott, hogy 
a falnak esett. Vinnyogott. Felhúztam: 

Na, Maca, tedd szét! (kacag) De 
azonnal! Rántsd le ! Akkor elmehet­
tek . . ." (kis szünet) Nem kellett neki 
kétszer mondani, (újra nevet)

FIATALASSZONY: (szájába vesz egy
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cigarettát) És a pénz? Otthagyta? (rá­
gyújt) Remélem, elvetted . . .

FÉR J: (felül, dühösen) Csak nem képze­
led?! (kiüti a szájából a cigarettát) 
Jegyzőkönyvbe vettem, leleltároztat- 
tam, aztán. . .  (messzi néz) A fene 
tudja, mi történt vele! Ment Sztálin- 
városba, a kubikusoknak . . .

FIATALASSZONY: (mintha dideregne) 
És később?

FÉRJ: Később jött Teri. Azzal kaputt! 
Lehúzták a redőnyt. .  . Na, gyere már 
ide . . . !  (már éppen nyúlna érte)

FIATALASSZONY: Férjes asszony nem 
volt?

FÉRJ: (m egderm ed) Férjes asszony?
Hogyhogy, hogy érted e z t . .  .?

FIATALASSZONY: (próbálja tréfára
fogni, bizalm askodva) Tudod te.

FÉRJ: (kiül az ágy szélére, nyugtalanul) 
Ez meg most hogy jutott az eszedbe?

FIATALASSZONY: Szeretném tudni,
hogy . . .  (ijedten) . . . vagyis -  persze, 
vannak ilyen n ők . . .  ezt tudom. De 
hogy te . .  .

FÉRJ: (k ik e l az ágyból, hátratett kézzel 
sétál, m egáll, a nőre néz) Ismersz te 
ilyen nőt?

FIATALASSZONY: Honnan tudhatnám 
azt?

FÉRJ : Akad talán a barátnőid között?
FIATAT ASSZONY: (mint ak i gondolko­

d ik) Az kizárt.
FÉRJ: Előfordult már, hogy egyik-másik 

elvtárs—barát hülye felesége. . .  —
annyi minden följön, amikor ti egy­
más közt . . .  -  vallott tán valamit va­
lamelyikük?

FIATALASSZONY: (felháborodással) De 
Tibi, Tibi, T i b i . . . !

FÉR J: (kirobban, elkap ja  a torkát) Va­
lamit csak tudsz te!

FIATALASSZONY: (haláltarémülten)
Nem, istenbizony, nem . . .!

FÉR J: (vicsorogva tartja) Úgy látszik, 
hogy mégis . . . !

FIATALASSZONY: (fulladozva, gyor­
san) Én egyikről se tudnám feltételez­
ni!

F É R J: (lihegve, m ég tartja) Egyikről
se?

FIATALASSZONY: (már sipítva) NEM! 
(a fé r j elengedi a fiatalasszony nya­
kát, a k i hátraesik)

FIATALASSZONY: (párnáját paskolva) 
Majdnem megfulladtam . . .!

FÉRJ: (egy pillanatig ül, mint ketrecben  
a majom, aztán felordít) Az ostoros 
istenit ennek a világnak, lassan már 
teljesen kikészítenek! Befúj a nagy 
gláznoszty, és minden szétesik, bele 
kell szarni a saját tányéromba, és még 
meg is egyem, hadd röhögjenek! (a 
torkát fogdossa) Nincs egy nyugodt 
percem, hazudok naphosszat, a saját 
kezemmel tetetnek lapátra . .  . ELLEN- 
FORRADALMÁROK KAPNAK SZÓ­
CSÖVET! . . .  AKI KAPJA, MARJA!
........ ÉLJEN AZ Ú J STÍLUS!" . . .  H Á-
N Y A D I K ? ! (szíve táját masszíroz­
va:) . .  . Sokat láttunk már itt, de ilyet 
még nem láttunk . .  . Hogy az ellenség 
szabadon korzózzon . . . ellenünk tün­
tessen . . .  És szalutálni kell! .Gumibot 
helyett a kezüket csókolni! . . .  Én un­
dorodok! ÉN UNDORODOK! (leha ­
nyatlik)

FIATALASSZONY: Ne izgasd fel ma­
gad. A végén úgyis te jössz!

FÉRj : (szívét dörzsölgetve) . . . H á t  azt 
adja az isten, hogy nehogy ne én jö j­
j e k ! . . .  (liheg) Ígérj meg valamit, 
Emőke bogaram. Ha valamit így hal­
lasz. azonnal szólsz nekem.

FIATALASSZONY: Tibi, első dolgom! 
Nem is kell mondani. Így bízol meg 
bennem?

FÉRJ: Nahát, én azt tudom, hogy ben­
ned bízhatok — kibe bíznék más­
képp? — csak ha valaki elszólja ma­
gát a környezetedben -  arról te tud­
jál ! Mert nekem is tudni kell!!! (hir­
telen vált) Bocsássál meg szívem, ki 
vagyok borulva. (csend) (felesége elé 
térdel az ágyon) Csak azt akarom ne­
ked mondani. . . hogy a morális tisz­
taságra nagyon vigyázzál! Az a mi 
kincsünk. Az etikai tőke. Engem úgy 
hívnak a régiek: vasseprő. Tudod, az 
mit jelent?

FIATALASSZONY: Nem pontosan.
FÉRJ: Az azt jelenti: meg nem alkuvó! 

Rettenthetetlen. Nem véletlen bízták 
rám a magánügyeket.

FIATATASSZONY: (ámul) Rádbízták?
F É R J: Én nem szoktam túl sokat laca- 

facázni, ha megpillantok . . . egy vér­
beli elhajlást! Ha disznóságot látok -  
azonnal ütök.

FIATALASSZONY: Gyere ide hozzám!
FÉR J: (szeretkezéshez készülődve) Nem 

így volt ez régen . . .  De nem ám! Nem
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tudom, mi történt. Valami nagy baj 
van. Azelőtt régebben, az ötvenes 
években . . .

FIATALASSZONY: (nagyon odaíészkel) 
Mi volt az ötvenes években, m esélj!

FÉRJ: Mi volt? Rend. Rend volt itt. És 
levágtuk a fejét a reakciónak!

FIATALASSZONY: (szemét behunyva)
Hogy vágtátok le? Mikor?

FÉRJ: Hát többször. Ahányszor csak 
kellett. Utoljára ötvenhat után. Kivág­
tuk a fekélyt, egy nagy mozdulat­
ta l . . .

FIATALASSZONY: És?
FÉRJ: Úgy látszik, kevés volt. Többet 

kellett volna! A franc se érti. Talán 
ott követtük el a baklövést. . .

FIATALASSZONY: Hol?
FÉRJ: (tűnődik) Nem is baklövés. (nagy 

szünet) Volt itt egyszer régen egy 
kommunista párt. De azt kiirtotta a 
. . .  történelem. Nem tudott másképpen 
kialakulni! (sóhajt) És csak mi ma­
radtunk, segédfelvigyázók.

FIATALASSZONY: (lehunyt szemmel)
Gyere édes, csókolj! Csókold meg a 
számat. . .

FÉRJ :  (hozzábújik)  Ó, de finom a kar­
jaid között! Olyan biztonságos. Mért 
nem ismertelek már legénvkoromban! 
Biztosan boldogabb lett volna az éle­
tem . . .!

FIATALASSZONY: (tekereg, olvad) Ti­
bi ! T ibi! Gyere . . .

FÉRJ : Miiven szép vagy, milyen fia­
t a l . . . !  (durván) Várj! (eloltja a lám ­
pát)

FIATALASSZONY: Tudod, mi jár most 
a fejemben?

FÉRT: Micsoda, bogaram? 
FIATALASSZONY: Megmondjam? Ge­

menc.

F É R J: Akkor voltunk együtt utoljára . . .
FIATALASSZONY: Igen . . .  és . . .  akkor 

is, meg ma is . . .
F É R J: Mi volt akkor? Na, nyugodtan 

mondhatod . . .
FIATALASSZONY: Ma is úgy tudtalak 

szeretni, mint akkor.
FÉR J: (halkan, m osolyogva) Elsült a 

huncutkád? (a fe leség e  haját sim ogat­
ja) Édes istenem . . .

FIATALASSZONY: Ó, hisz ha minden 
nap . . .  minden nap így . . .

F É R J: Tessék? Mit mondasz?
FIATALASSZONY: (hozzádörgölődzik) 

Tibor, Tibor, drágám . .  .!
FÉR J: (büszkén) Na mi volna akkor -  

ha minden nap igy . .  .
FIATALASSZONY: Hát igen. Az érde­

kes volna. (kis szünet) Akkor mindig 
tudnám, hogy szeretsz.

F É R J: Szeretlek én mindig. Csak most 
történelem van! (ásít) Bár így teljék 
minden nap, ami még hátravan. . .  
Akkor én nem fogok többet panasz­
kodni ! Simán jutok be . . .  a kremató­
riumba . . .  Utána a falba . . .  a már­
ványtábla mögé. . .

FIATALASSZONY: (álmosan) Pszt! Pszt! 
(elhelyezked ik) Én mindjárt alszom!

F É R J: Jól van, én is, én is . . .  (elhelyez­
ked ik , már egészen álmosan) Tudod, 
a Sztalin azért . . .  az jó politikus 
v o l t . . .  (nagyot ásít, közben  beszél) 
Csak rossz eszközöket alkalmazott. . .

FIATALASSZONY: Tudom, szívem, tu­
dom.

FÉRJ : Jóéjt, kisfiam.
FIATALASSZONY: Jó éjt neked is. Jó 

éjszakát!
(A fér j leoltja vagy nem oltja le a vil­
lanyt.)

(lassan leereszked ik  a vasfüggöny)

(Vége az I . résznek)
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C S A L O G  Z S O L T

Ibolya—Virág
(R észlet egy portrébó l)

Csövezés közbe ismerkedtem meg a Virággal is -  nem könnyű erről 
beszélni még most se -  -

Ez 81-be volt, tavasszal, pár hónappal azután, hogy a feleségem től hiva­
talosan is elváltunk, habár a válás előtt már majdnem egy évig külön voltunk.

M agyar lány volt a Virág, szőke, csinos kis magyar lány volt. Ibolya volt 
a rendes neve, csak én neveztem el V irágnak. A Nyugati pályaudvar előtt állt, 
am ikor m egláttam, á llt és nézett maga elé, nagyon szomorú arccal. M egszó­
lítottam . És akkor elmondta, hogy albérletet keres. Elkezdtünk beszélgetni és 
megtudtam, hogy Érden lakik a szüleivel, hogy a szülei nem szegények, pa­
rasztok, de mindenük megvan, eléggé tehetősek, de ő mégse szeret otthon lak­
ni, mer nem kap m egértést -  ezér szeretne inkább albérletbe menni. Elmond­
ta, hogy dolgozik, éjszakás nővér a Tétényi úti kórházba, az idegosztályon 
van, állandó éjszakás — mindent elmondott magáról. M eg én is elmeséltem az 
életemet neki. M eg hát mondtam, hogy szeretnék segíteni neki, am ibe csak 
tudok, szívesen segítek — aztán valahogy úgy együtt is maradtunk.

M ind járt egyből együttmaradtunk, aznap már nem m ent haza a Virág. 
Este elkísértem  a munkahelyére, de reggel már ott vártam a kórház előtt, az­
tán együtt voltunk egész nap -  ez így ment, hétről hétre. Nappal parkokba 
aludtunk kicsit, vagy egy pályaudvaron, meg egyszer-kétszer, ha volt egy kis 
pénzünk, kivettünk egy Ibusz-szobát, csak egy vasárnapra, mintha túristák 
lennénk -

és, hát egy szerelem lett ebből, egy nagyon szép szerelem.
A Virág tulajdonképpen bárm ikor hazamehetett volna. M er várták haza! 

Ha m egunja ezt a kallódást, csak elköszön tőlem és hazamegy -  de ő nem 
ment haza. Já r t  közbe otthon, párszor hazaugrott, de csak valami ruháér, ci­
pőér, egyszer meg egy könyvér, am it meg akart mutatni nekem -  én elkí­
sértem, kinn megvártam a kocsma előtt. Össze is futott a szüleivel, beszélt 
is velük, hívták hogy m enjen haza -  ő meg elmondta, hogy mi van. Hogy 
velem él. De hát persze énrólam hallani se akartak a szülei. Égyszer én is el­
mentem vele. Láttam a lakásukat, találkoztam  az édesanyjával, édesapjával, 
meg a Zolival, az öccsével -  a V irág azt rem élte, hogy ettől talán m ajd meg­
változnak. De nem így történt. Látták, hogy cigány vagyok -  és csak még 
rosszabb lett minden.

Ugye, Érd : maradi emberek, régimódi gondolkodás -  a Virág szülei egy­
szerűen nem tudták bevenni, hogy a lányuk egy cigány gyerekkel van. Persze 
az egész környék erről beszélt, hogy az IBO LYA , egy CIGÁNNYAL, hát ez 
HOGY L É TEZ IK ?! -  és erre akkor a szülei is piszkosul szégyellték a dolgot, 
és mindent elkövettek ellenünk. Rokonok jö ttek  hozzájuk Ausztriából, azok 
is elővették a Virágot, jó l leterem tették:
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-  Hogy képzeled ezt, hát nem látod hogy CIG Á N Y?! Képes vagy egy CI­
GÁNNYAL foglalkozni?! M it akarsz vele?! -  kiszekálták, csúnyán meggyö­
törték.

Ibolya-V irág csendes, szolid lány volt, ritkabeszédű, inkább érzelmi lény, 
a problém áit leginkább m egtartotta m agának -  úgyhogy nekem ezekről a ve­
szekedésekről se szólt, csak jóval később. Ritkán hozta ő szóba, ami fá jt  
neki, sose panaszkodott! Sajnos épp a legsúlyosabb gondjait még nekem se 
tudta kibeszélni, mer engem is kím élni akart. Csak m agába emésztette ezeket 
az otthoni háborúkat is -  így aztán M EGem észteni nem is tudta őket. Lehet, 
hogy ez is vezetett a tragédiához.

Nagyon szerettem a V ir á g o t-----
Egyszer Érden csavarogtunk -  akkor is haza indult, én meg el akartam 

kísérni a házukig, de aztán nem volt kedve bemenni, inkább ott keringtünk 
tovább együtt a környéken. Az M  Hetesen túl van egy rész öreg gyümölcsö­
sökkel, kis üdülőtelkekkel, ott kóboroltunk, csak úgy, céltalanul -  és vélet­
lenül rábukkantunk egy pici épületre. Egy régi, düledező vályogviskóra -  
nyitva volt, üres volt: bementünk. Talán ha kétszer három m éter lehetett az 
egész, egyetlen földes szobácska, kis padlástérrel, rosszacska nádtetővel, de 
elég nagy telek övezte, az elvadult gyüm ölcsfák elrejtették  a kíváncsi sze­
mek elől, még így október végén is, am ikor lomb már nem volt, és távol esett 
a forgalom tól is -  hát a semminél ez is jo b b : ottmaradtunk a Virággal éjsza­
kára. M eg ottmaradtunk véglegesen is.

Laktak a közeibe megbízható ismerősök, tőlük szerzett a Virág egy régi 
vaskályhát, meg vettünk egy használt takarót, a szeméttelepen találtunk egy 
használható ágybetétet, rugós m atracot, aztán am ikor a V irág megkapta a fi­
zetését, beszereztük a legszükségesebb dolgokat: egy csörgőórát, egy ivókan­
nát, lavórt, pár gyertyát, ilyesm iket -  szóval berendezkedtünk ebbe a kuny­
hóba, és akkor ott dekkoltunk. Onnan já r t  be a Virág dolgozni is -  én bekí­
sértem, visszamentem, reggel kiálltam  a buszmegállóhoz, ott vártam  meg 
a Virágot -----

M ég nyáron, miután összekerültünk, kimentünk egyszer Fótra, és a ku- 
tyamenhelyről magunkhoz vettünk egy fiatal német juhászt. Én mindig is 
nagy kutyabolond voltam, és hát nagyon kellett is a kóborlásainkhoz egy 
társ, aki vigyáz ránk -  nahát a Sátán tényleg az le tt: egy hűséges, ragaszkodó 
barát. HATALmas termetű, nyolcvankilós, fekete, GYÖnyörű állat volt, igen 
kemény, komoly, megbízható. M ost aztán Érden pláne nagyon jó l jö tt  ne­
künk egy stramm kutya -  novemberbe már kihalt, lakatlan volt az egész 
üdülőkörnyék, és egymás után törték fel, rabolták ki a házikókat, úgyhogy 
eléggé féltünk mi is, de hála a Sátánnak, szerencsésen kimaradtunk a szó­
rásból.

Közben m egérkezett a tél. Kegyetlen hideg volt abban az évben, decem­
berbe már iszonyú fagyok jöttek , és nagy hó. Körülöttünk nem voltak há­
zak, szabadon á tjá rt rajtunk a jeges szél. A kunyhónk fala csupa lyuk volt, 
rongyokkal meg papírral próbáltuk kitöm ni a hézagokat, de tüzelőnk nem­
igen volt, ha be is tudtunk gyújtani valam ivel, egy óra alatt ellobogott a tűz, 
didereghettünk tovább — hát egy kínszenvedés volt az életünk. December 
elején a V irág kilépett a munkahelyéről, mer megbeszéltük, hogy én is dol­
gozni fogok, és akkor már dolgozzunk egy helyen -  el is helyezkedtünk a 
BVKN-nél, én anyagmozgató lettem , a V irág meg betanított munkás, valami 
műanyag-dolgokat szereltek össze egy nagy műhelybe, egy csomó lány, én
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meg kiszolgáltam  a műhelyt. M ost már együtt jártunk be minden reggel -  
végigvacogtuk az éjszakát, szorosan összebújva, 3 órakor csörgött az óra, 
felkeltünk, elgémberedve, csonttá fagyva, a lavórba a mosdóvíz persze fe­
nékig befagyva, sokszor egyáltalán nem is tudtunk mosakodni, akkor indulás, 
éhesen, végig a havas gyümölcsösök között, még sötétbe, m ásfél kilom éterre 
volt a buszmegálló, ott volt egy kis szélvédő, azalatt cidriztünk, amíg jö tt 
a pesti busz -  szinte m egváltás volt, am ikor beértünk a munkahelyünkre, mer 
a műhelybe legalább meleg volt. A BVKN-nél három hét után kaptuk meg az 
első pénzünket, akkor tudtunk venni valamennyi hideg élelmet, azt elraktá­
roztuk, hűtőszekrény nem kellett, mer egy hűtőszekrénybe laktunk, de főzni
továbbra se tudtunk, csak a fagyott sa jto t rágtuk, fagyott k e n y é rre l-----Az a
tél, az rettenetes volt, az irgalm atlan volt. Hogy ezt ember k ib í r ja -----

A V irágék háza -  hatalm as, négyszobás, fűtött ház -  tőlünk tán tíz perc­
re volt, mi odaláttunk. A Virág szülei viszont nem tudták, hogy mi hol va­
gyunk. És am ikor már végképp nem bírtuk a nélkülözést, a V irág hazament 
-  hát kulcsa volt a házhoz -  és óvatosan, hogy senkivel ne találkozzon, 
lopott nekünk tüzelőt. Úgy jö tt vissza: két nájlonzacskóba szén, a harm adik­
ba gyújtós, a negyedikbe meg élelem. Ahogy ez előszörre sikerült, persze meg­
próbálta másodszor is, aztán egy idő után már minden másnap, harmadnap 
hazalopódzott. Így már kicsit könnyebb lett a helyzetünk, nem fagyoskodtunk 
már annyira, éhezni se kellett annyit -  de tartalék tüzelőt így se tudtunk fe l­
halmozni, a tél meg csak dühöngött tovább.

A V irág szülei m eg persze kiszúrták, hogy a lányuk hazajár és lop ja a 
szenet, kilesték és elkapták. Utóbb tudtam meg, hogy az ap ja akkor meg is 
ütötte. Az anyja meg felkínálta neki ú jra a lehetőséget, hogy költözzön haza, 
és akkor ők mindent m egbocsájtanak. A Virág azt felelte : jó , hazamegy -  ve­
lem együtt. De erről az öregek hallani se akartak. M egpróbálták kiverni az 
Ibolyából, hogy hol bujkálunk -  de a Virág nem vallotta be, mer félt, hogy 
rendőrséggel jönnének a nyakunkra. Úgyhogy szó szót követett, és az apjáék 
fogták, bezárták a Virágot a házba, nem engedték vissza.

Vártam , vártam a Virágot, nem jö tt. Decem ber végén korán sötétedik, 
este lett, gyertyát gyújtottam , m agamra csavartam a vékony kis pokrócunkat, 
tipegtem-topogtam fel és alá -  hol lehet, te jó  Isten, mi történhetett vele? 
Lenn a buszmegállónál volt egy kocsma, oda jártunk cigarettáér, meg a kör­
nyék híreit is mindig ott tudtuk meg, hová törtek be megin, satöbbi -  nem 
bírtam  m ár türelemmel, lementem a kocsmába. Hátha lement az Ibolya is 
cigiér, vagy ha nincs is ott, hátha tud valaki róla!

Az édesapját találtam  a kocsmába. Észrevett ő is rögtön. Intett, hogy 
m enjek oda.

-  Ne várd az Ibolyát -  azt m ondja nekem - ,  többé nem megy. Be van 
fejezve a dolgotok!

Alig tudtam kitántorogni a kocsmából, annyira elfogott a kétségbeesés. 
Hát mi ez m ost? A Virágba én rettenetesen bíztam, erősen hittem, hogy ő 
ilyet nem tesz, hogy szó nélkül hagyjon el! De akkor meg:  mit csináltak 
vele?! És mi lesz most velünk?!

Kibotorkáltam  a kocsm aajtón -  és ott állt a V irág a lámpa alatt.
Keresett közbe otthon, nem talált -  le jött ő is a kocsmába, hátha ott va­

gyok. Elmondta aztán : bezárták a szobájába, kulcsra, megmondták neki, vége 
a cigánygyereknek, befejeztük -  ő meg nekiment az ablaknak, kitörte az 
üveget, kiugrott, átmászott a kerítésen és jött.
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Énutánam k ijö tt a Virág ap ja  is a kocsmából, és látta : ott öleljük egy­
mást, sírunk -  csak dörzsölte a szemét, hogy jó l lát-e. M egfordultunk akkor, 
elindultunk haza a h a v o n -----

RETTEN ETESEN  szerettem azt a kislányt, tiszta szívemből szerettem -----
Végig nem árulta el a V irág a szüleinek, hogy tőlük tíz percnyire bu j­

kálunk -  a rendőrök mégis m egtaláltak minket. M er persze hogy nem tud­
tunk rejtve maradni, a környékbeliek észrevették a mozgást és feljelentést 
tettek. K i is szálltak a rendőrök -  emlékszem, alig  bírtam  a Sátánt vissza­
fogni, hogy m eg ne egye őket —, és -  ez érdekes — nem lett semmi. Látták az 
igazolványunkból, hogy munkahelyünk van, dolgozunk, meg az Ibolyát is­
merték is a szülei révén, és elmondtuk nekik, hogy mi együtt szeretnénk élni, 
de hát ilyen a helyzetünk -  és akkor még a rendőrök adtak felvilágosítást, 
hogy m enjünk be a földhivatalba, mer lehet hogy egy gazdátlan birtok, pró­
báljuk meg kibérelni a tanácson keresztül -  és békébe hagytak m inket, el­
mentek !

Úgyhogy attól kezdve, am ikor olyan rettenetesen fáztunk, azt csináltuk, 
hogy összebújtunk a rossz takarónk alatt és tervezgettük a jövőnket. Hogy 
együtt maradunk, tavasszal rendbetesszük a kéglit, kibéreljük a tanácstól, 
kibővítjük, megműveljük a gyümölcsöst is, elkerítjük, szépen berendezke­
dünk, és ren d b ejö v ü n k -----

De hát ez egy NAGYON kemény tél volt. Kiderült, hogy a pénzünk ka­
jára se elég, ilyesmik, hogy kabát, cipő, melegebb takaró már nem futja be­
lőle, a tüzelőről nem is beszélve, amióta meg a Virág kitörte otthon az abla­
kot, szenet se tudott már lopni — iszonyú élet volt ez, egy döbbenetes helyzet, 
hajnalba úgy keltünk fel, hogy az átfagyott lábunkra alig tudtunk ráállni,
és akkor gázolni a térdigérő h ó b a -----

És eljött az az idő, hogy már én is azt mondtam V irágnak: m enjen in­
kább haza. Hát itt úgyis csak m eghalunk! A hidegtől már olyan volt a bő­
rünk, m int a reszelő, elkoszosodtunk, mer a higiéniai helyzet is szörnyű volt, 
ami hát egy nőnek képtelenség, lefogytunk a felism erhetetlenségig, meg a 
Sátán is olyan volt már, mint egy deszka, néha bementünk azér dolgozni, de 
hát csikaró gyomorral azt se lehet -

-  M en jél -  mondom a Virágnak - ,  hát menekülj innen! Nem neked 
való élet ez! M eg akarsz fagyni, éhen akarsz veszi?! M enj haza, mentsed az 
életedet!

A kocsmába tudtuk meg azt is, hogy a Virág édesapja beteg. Rossz volt 
a szíve neki, és akkor hozzá még ivott is -  szóval hát ágynak esett és azt 
mondták hogy elég súlyos állapotba van. És akkor a V irág úgy döntött, hogy 
ő tényleg hazamegy. De csak úgy, hogy minden nap át fog jönni hozzám -  
ehhez ragaszkodott. Tisztára le volt már gyengülve -  hát jó , akkor haza­
megy, de minden este átjön, hoz egy kis tüzelőt, ennivalót, könyveket, együtt 
vagyunk, beszélgetünk, csak éjszakára megy vissza. És így is lett, így éltünk
akkor hetekig. Vártuk a tavaszt, rem ényked tü nk-----

Í gy vártam a Virágot egy rettenetesen hideg januári szombat estén is — 
5 óra körül már ott szokott lenni, de most már 6 is elmúlt, és a Virág sehol. 
M eggyújtottam  már a gyertyát, próbáltam olvasni, de ideges voltam nagyon 
-  hol lehet? Kimentem a kunyhó elé a Sátánnal, indultam volna már eléje -  
és akkor jö tt. De -  ez kicsit furcsa volt -  nem a rendes úton, körbe, amerre 
már le volt járva az ösvény, hanem egyenesen toronyiránt, mindenen keresz­
tül, a fülig érő hóba. Ez már akkor is feltűnt nekem -  de nem kérdeztem rá.

350



Gondoltam : biztos sietett, fázott nagyon, hamarabb akart ideérni, vagy va­
lam i -  fő hogy itt van. B ejö tt a Virág, lesepergettem róla a havat, lerakta 
a szatyrokat, volt bennük szén, tüzifa, kis lopott sütemény, én egyből begyúj­
tottam, tettem  fel vizet melegedni, elkezdtem borotválkozni. Csak annyit mon­
dott, hogy már megint kicsinálták. És kitette a m atrac mellé a papírjait, sze­
m élyijét, mindent -  ebből m egértettem : nem akar visszamenni már, itt­
marad.

-  Nekemjöttek megin, jól kikészítettek -  azt mondja.
Még szappan volt az arcomon, de letöröltem, megcsókoltam:
-  Nem fogsz többet visszamenni. Ittm aradsz énvelem. Nem engedlek el.
-  Nem is akarok már elmenni -  azt modja - ,  ittm aradok veled, örökre.
„Ö R Ö K R E ", — így mondta — de nekem akkor ez se tűnt fel. Volt még

meleg víz, hozzáfogtam mosakodni -  a V irág meg azt mondta, ő fáradt, le­
dől.

-  O tt van egy könyv a fás szatyorba — azt m ondja —, azt feltétlenül ol­
vasd el! Nagyon szép könyv. Lehet, hogy elalszom -  azt mondja. M ég m eg­
simogatta a Sátánt, aztán befordult a falnak. -  Ü lj itt mellettem, amíg el nem 
alszom !

Odaültem a matrac szélére, megfogtam a hideg kezét -  de egy perc múl­
va már aludt.

Ültem ott egy darabig, m egigazítottam ra jta  a pokrócot -  aztán feláll­
tam. Tettem-vettem még egy darabig, aztán kivettem a szatyorból a könyvet. 
Az Aranykoporsó volt, M óra Ferenc írta. Leraktam  a gyertyát a m atrac mellé, 
behúzódtam én is a V irág mellé, és elkezdtem olvasni.

H ajnalig olvastam. Nem végeztem a könyvvel, de jó  feléig jutottam . 
3 vagy 4 óra lehetett, am ikor elfújtam  a gyertyát, odabújtam  a Virághoz és 
elaludtam én is.

Dél is lehetett már, m ikor felébredtem. A csörgőóra megállt az é jje l. 
Láttam : a V irág ugyanúgy alszik. Felkeltem . V olt még egy kis tüzelő a teg­
napiból, hozzáfogtam hogy begyújtsak. Fáradt, hadd aludjon, gondoltam -  
de hány óra lehet? Párszáz m éterre tőlünk lakott egy öregasszony, a Virág 
össze is barátkozott vele, átmentem hozzá megkérdezni, mennyi az idő. Egy 
óra elmúlt -  hű! Szaladtam vissza a friss havon:

-  Ibo lya-V irág , k e ljé l fe l! Egy óra elm últ! Ibo ly a-V irág !
Tettem  a tűzre, vártam  hogy m ocorogjon -  semmi. Kivittem  a kutyát, fut- 

kározott k icsit a Sátán, megvártam, aztán vissza -  hát M É R  nem kel már fel 
a V irág ?! Kezdtem már nyugtalan le n n i!

-  V IR Á Á G !! M i van?! -  és ráztam. -  É B R E D J F E L ! !
És ahogy ráztam : kifordult felém. D E tiszta mereven. És látom : a száján 

vércsík. És az arca fehér mint a hó, halott-fehér.
H át percekig nem tudtam mozdulni, csak ültem a földön, a döbbenettől 

nem is láttam . Aztán megnéztem a pulzusát -  de úgy rem egett a kezem, hogy 
alig  találtam . Volt pulzusa, vert a szíve.

Elkezdtem akkor szaladni, a Virágék háza felé. Zárva volt a kapu — ne­
kiestem , vertem :

-  Zolti, Z o lti! — az Ibolya öccsének. -  Z o ltíí!! Gyertek, azonnal gyertek !
Ki is jö tt  a Zolti: -  M i van??
-  Hát -  mondom -  úgy néz ki, az Ibolya megmérgezte magát, azonnal 

gyere, el kell menni orvosér! Édesanyádnak is szóljál!
-  Most nem lehet -  azt mondja - ,  neki most nem tudok szólni!
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-  M É R  nem ?!
-  M er -  azt m ondja -  részeg.
-  Hogyhogy részeg??
-  H át -  azt m ondja tegnap, ahogy összebalhéztak az Ibolyával, utána

ivott, és m o s t-----
Na jó , egye meg a fene, csak m enjünk m ár! Teljesen használhatatlan 

állapotba volt a Virág édesanyja, úgyhogy akkor mentünk nélküle. Futva, le 
az orvosi rendelőhöz, vagy egy kilom étert rohantunk. Nem vártuk ki a sort 
se, berontottam -  de alig kaptam levegőt, alig  tudtam kinyögni hogy mi van.

-  T e je t -  azt m ondja az orvos - ,  te je t itassatok vele! M indjár m egyek!
A Zolti rohant haza te jér. Töltöttük, csurgattuk a V irág szájába -  de a

Virág csak hörgött meg nyögött, nem tudta nyelni, meg észhez se tért. Fél 
óra múlva m egérkezett az orvos, meg egy asszisztensnő is vele — alig  tudtak 
átvergődni a havon. Hoztak inekciókat, össze-vissza szurkálták a V irág testét
-  semmi. A kkor az asszisztensnő elszaladt telefonálni.

Pestről jö tt  k i a mentő, jó  sokat kavargott a gyümölcsösök közt amíg 
odatalált -  rengeteg idő eltelt, sötét este volt már. Befutottak a Virág szülei 
is, az édesapja gatyába, hosszú alsóba, ahogy az ágyból kikelt, sírtak, ja jg a t­
tak  o t t ----- Kérdeztem a mentősöket, hová viszik a Virágot, mondták hogy
a Korányiba -  elmentek, meg elmentek a szülők is, ottmaradtam egyedül. 
De én nem is tudtam semmit a világról, teljesen  megvakultam -  -

Bementem aztán Pestre, még akkor é jje l bementem -  annyit tudtam meg, 
hogy az intenzív osztályon van a Virág, eszméletlenül, életveszélyes állapot­
ba. Azt mondták, egyelőre ne is próbálkozzak, esetleg m ajd másnap. Vissza­
mentem Érdre, megpróbáltam meghúzni m agamat a putrinkba -  BORzalm as 
hideg volt azon az éjszakán, a tűz rég kialudt, tüzelőnk nem volt már, tényleg 
azt hittem, meg fogok fagyni, de a szó szoros értelmébe, biztosra vettem, 
hogy nem érem meg a reggelt. Ledőltem, a Sátán kutyát odahúztam magam­
hoz, az ő melegével értem meg a pirkadatot.

Reggel már ott voltam megin a Korányiba. U gyanaz: eszméletlen, élet- 
veszélyes állapotba v a n -----Csavarogtam egész nap, ittam  mindenféle talpon­
állókba, meg nem is tudom mit csináltam , nem is tudom hol jártam . É jsza­
kára megin visszamentem a viskónkba, megin a Sátánnal vészeltem át az é j­
szakát, meggémberedve kapaszkodtam beléje, meg néztem a gyertyalángba
-  aludni nem tudtam.

M ásnap: ugyanaz. Kivártam  az orvost, sikerült vele beszélnem. Azt 
m ondta: ez a nap lesz a krízis. Ha ezt átvészeli, életbe marad. De hozzátette 
azt is, hogy ép már soha nem lesz a Virág. A gyógyszerek már annyira fel­
szívódtak, hogy széjjelrom bolták az agysejtje it -  így mondta az orvos. Vagy 
nyomorék lesz, mozgásképtelen, vagy szellemi károsodása lesz, de egészséges 
nem lesz már. Jó  Istenem , nem érdekel, gondoltam, még AZ SE érdekel, csak 
NE H A LJON  M EG , csak É L JE N !

Végigkóboroltam  azt a napot is, óránként hívtam a kórházat valamelyik 
kocsmából, végigtébláboltam  az éjszaka felét is, aztán mikor már minden 
kocsma bezárt, hazahajtott a hideg, az első hajnali busszal visszamentem 
megin Érdre. De alig is éltem már akkor, hát harm adik napja se nem ettem, 
se nem aludtam -  hazaértem, végigvágódtam a matracunkon, és elaludtam. 
Elkapott egy mélységes mély álom -  mintha egy kútba zuhantam volna. A 
Sátán szinte rajtam  feküdt, úgy védett a m eg fag y ástó l-----

Ez volt a krízis éjszakája , am ikor eldőlt, hogy élni fog-e a Virág -  és ezt 
az éjszakát én végigaludtam.
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Délután volt már, m ikor beállítottam  a kórházba. Az intenzív osztály
orvosát kerestem , azt mondták hogy várjak, vártam a k k o r -----

Vártam jó  soká -  aztán jö tt az orvos, és közölte, hogy a Virág meghalt. 
Akkor én is meg akartam  halni. Úgy éreztem, hogy tovább már nincs 

értelme az életemnek.
De nem nagyon tudom, hogy m iket gondoltam még, mer csak mentem 

az utcán, mint a világtalan.
Egy idő után eszembe ju tott a könyv. Amit a Virág adott. Akkor ő már 

tudta, hogy meg fog h a ln i! Biztos evvel a könyvvel üzent nekem ! A felét már 
olvastam, még akkor, őm ellette, gyanútlanul, de félbehagytam  -  rohantam
vissza Érdre, fogtam a könyvet, az Aranykoporsót, elolvastam  v é g ig -----

Akkor nem is tudom merre csavarogtam megin, azt se tudom mennyi 
ideig, fogalm am  se volt m erre járok , felültem  mindenféle vonatokra, mentem
velük, am erre vittek, jegy  nélkül, minden cél n é lk ü l-----

Én NAGYON-NAGYON szerettem a Virágot, RETTEN ETESEN  szeret­
tem ! M eg ő is így szeretett engem, hát tudom ! Az élet, amit terveztünk, most 
semmivé foszlott, Virág pedig nincs többé, nem támad már fel — hát ISZO ­
NYÚAN szenvedtem. M inek így élni? És úgy éreztem, hogy a Virág vár rám, 
hív engem, számít rá, hogy én is utána megyek, „most már Ö R Ö K R E veled 
m aradok", így mondta, ez volt az utolsó szava -

és akkor én is megmérgeztem magamat. A Virág holm ijába maradtak 
gyógyszerek, mindenféle altató, azokat cipeltem magammal, és egy éjszaka, 
valami ácsorgó vonaton kuporogva bevettem az egészet.

A Korányiba tértem  magamhoz, infúzióztak, körbe az ismerős arcok, a 
V irág orvosai, á p o ló i-----

Aláírattak aztán egy papírt, hogy nem leszek többet öngyilkos -  nem
érdekelt, aláírtam . Hát most nem mindegy? Nem érdekelt se m m i-----

Aztán valahogy visszavetődtem Érdre, a házikónkhoz -  és megtaláltam  
a Sátánnak a holttestét. Hát ott volt bezárva, egyedül, már vagy két hete nem 
etettem, nem tudtam vele törődni -  és meghalt. Aki az életemet mentette meg 
a nagy hidegekbe! És a V irág is hogy szerette! — hát ezen is rettenetesen el­
keseredtem. Nem is tudtam ottmaradni tovább, a mi kis otthonunkba, e ljö t­
tem, nekimentem megin a v ilá g n a k -----

Hát így történt ez. Azon az estén nyilván megin nekimentek, jó l kisze­
kálták, aztán meg bezárták -  és akkor ő begyógyszerezett. M er belefáradt 
már ebbe a kilátástalan harcba, úgy érezhette hogy úgyis mindegy -  és be­
vette a gyógyszert. Aztán kiszabadult mégis, sikerült neki kitörni, és jö tt, 
sietett hozzám, ezért is jö tt a rövid úton, inkább a nagy hóba, mer tudta, hogy 
már kevés az ideje, ő m eg még élve akart hazaérni, félt, hogy elesik és ott 
hal meg kinn a hómezőn, pedig ő énvelem akart lenni, mellettem -  és sike­
rült is hazaérnie, halálosan megmérgezve, de ott volt velem —

HÁT  EZT T ET TÉK  VELE, M EG EZT T ET TÉK  M IVELÜN K, EZT! IN ­
KÁBB EZT TET TÉK , M IN T H OGY HAGYTAK VOLNA H OGY BOLD O G O K 
LEGYÜN K! Pedig ha engedik, ha hagytak volna minket, nekünk BIZTOS 
hogy egy boldog életünk lett volna, hát ez SZÁZ SZÁZALÉK! De nem : IN ­
KÁBB H ALJON  M EG , PUSZTULJON  IN KÁ BB M IN D EN ! Ez nem gyilkos­
ság?! Ezt szabad?! Ezt nem is büntetik?! BASSZA M EG , BASSZA M EG , 
BASSZA M EG  AZ ISTEN , NEM  IS TU D O M  H OGY M IT , M IN D EN T, AZ 
EGÉSZ VILÁ G O T A M IT TER EM TETT, BASSZA M EG ! ! !

Én nem beszélek csúnyán, soha nem beszéltem csúnyán, még az intézetbe
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se, valahogy nem szoktam rá a csúnya szóra, nem szokásom a káromkodás, 
nekem az soha nem hiányzik -  csak h á t -----

A Virág halála után idegosztályra kerültem  megin, három vagy négy 
hónapra befektettek. De én valahogy nem is nagyon törekedtem rá hogy k i­
kerü ljek : jó  helyen vagyok ott is. M er mit csináljak : csavarogjak, csövezzek? 
M inek? Eleget láttam  már az életből. Rendbejönni úgyse fog már a sorsom, 
hát akkor meg most mit, célozzak meg egy m unkásszállást m egint? M er ne­
kem az a maximum! Ó riási eredmény lenne -  csak nekem abszolút semmi 
kedvem nem volt már hozzá. Hogy aztán kezdődjön minden előlről, körbe, 
körbe, körbe, m unkásszállás, utca, csavargás, kórház, munkásszállás, csavar­
gás, az állandó hülye kis rem ényekkel -  hát nem.

Így láttam  meg a tavaszt, am it annyira vártunk a Virággal, a kórház rá ­
csos ablakából néztem, hogyan rügyeznek a fák, hogyan lesz megin zöld 
minden, teli v irá g g a l-----
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Sírásók

N agyokat slu kko ln ak  a koporsószegből 
a sörösf laska  k ö rb e já r  

röhögcsélve részletez ik  
to ldott-foldott sex-kalandjaikat

M egilletődésről szó sincs
fütyülnek a  finnyás botrán kozókra  

órabérben  v etik  m eg  a legvégső ágyat

A H am let-béli
kandidátus-szintű szakikn ál 

jócskán  farag atlan abbak

V égtére is igazu k van
ugyan m i a frászkarikán ak  

az a sok  furtonf urt-bölcsködés

Jut m ajd  id ő  a  nyápic sopánkodásra  
ha szakm áju kból k iakolbólítottan  

csám borogn ak a sírhalm ok között

R áju k is fittyet hánynak  
a n y om doku kba hágó  

m ég bárdolatlan abb u tódok  
k ik  únottan-hányavetin biggyeszten ek  
a m egígért föltám adásra

Ballábbal

V iolás p irkadatba  
f ogyó-hold-sarló vagdos

K ödrongyaiban  strázsál 
az obsitos b arack fa

V örösbegy  p irók  c in ke  
bágyadt sz em ekk e l p islog
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Szárnyalva száll a rossz hír 
f ö ldön f utó v eszékel

A K isküküllő-m enti 
hajn al nem  jó l  hajn allik

K őm íves D éva vára  
f e k e te  vért huzogtat

Csitíthatatlan bánat 
keserű  k e ly h e  csordul

K ialvatlanul borzongsz  
s m egint ba llábba l k e lsz  f öl

N em  föv en y be rótt igazság, amit 
egy  bölcs a  rút hazugságról tanít: 
kén kő-bű zében  m egzápul a  hit.

A szem élytelen  m eak ulpa m ár 
csak  szófia-szó, annak is b a log ; 
nem  optim ista k ib eszéd re  vár, 
k in ek  sohult nem  osztottak lapot.

N agy ron tásokn ak issza m ost levit 
a  kérd ezetlen  polgár — és legyint: 
kinullázták, b ecsap h atják  megint.

N em  fen tebb  stíl, de érd esebb  irály  
lato lja , m ennyi m inden volt az o k ;  
ha jő , k i  végre tisztán m uzsikál, 
akad , k i  jó  zenére táncba fog.

Most már nagyon jó
mert nem lehet rosszabb 

Ady
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

„Rejtőzzünk el, 
mielőtt még keresnének...”

-  Puturluk -  azt hiszem, így nevezte azt a helyet, kedves Hermina, s 
hangjában nem a rácsodálkozás, hanem a b e lá tá s  és az em lé k e z e t  fért meg 
oly bizalmasan.

-  Egy férfi, akinek arca kivehetetlen volt az ellenfényben, és a háta 
mögötti tá j reflexei is csak egyféle szögből tették lehetővé, hogy elnézhessem, 
ahogy igazgatta kabátja  hajtókáját. M ajd  zsebretett kézzel, ellentartva a le j­
tőnek, elindult lefelé, mint aki nem tévedhet. Csúsztak egyet-egyet annak a 
mészkő-hegy oldalába vájt utcának a fenti vizekhez illesztékeikkel alkalm az­
kodó macskakövei. Ha a pókoknak lenne istene, gondoltam, nem szorongana 
ezek után, m ert semmilyen repülő bogár nem tévelyedhet innen a rárótt evan­
gélium hálójába, így hát ugyanazt a m egnyilvánulást most már végképp a kő- 
tudat-alattira bízhatja.

-  Élned kell, gondolhatott arra is az az utca végére figyelő férfi. Ha le­
ju t odáig, m ajd k ifú jja  magát, s megkérdezi, „ugye, balra van az a templom, 
ha nem tévedek”, miközben cipőjét szaglássza egy kutya.

-  Emlékszem még, a meszelt fa l kékes árnyékába bújva, egy gyerek 
evett valamit, nem neki adták, csak hozzájutott ebben az árkos utcában, ahol 
vödrös-konyhaszagokkal szivárgott a kövek között lefelé a pocsolya.

Reménykedik az ember, hogy romantikus titokra lel az ilyen völgybe- 
ereszkedő utcában. Az odaigyekvő talán a templom m elletti üres pad miatt 
szólongatja szerelmét, a gyermek nyeldeklő figyelm ét meg egy női hang húz­
za egészen a gyom orszájig, mintha hallaná: „kerülj beljebb, rád vártunk 
idáig.” Szeretnénk hinni ebben, mégis elvörösödünk, mintha a m egpróbálta­
tás a bokrok mögül érne bennünket, drága Hermina. De ilyenkor nincsen ott 
az utca, hogy heverjen m ellettünk, mint dédelgetett nedvesség.

-  M intha egy linóleumos folyosót törölgettem  volna, am inek csak pilla­
natokra fénylik mintázata, és húzni már csak úgy tudom az időt, ha vékony 
rétegekben folyatom rá a vizet. Aztán ú jból törölgetem , m ert háború van kö­
zöttünk, és ha sarkon fordulok, k ísért engem az az egyetlen folt, amit nem 
szedhettem föl, s m ajd mindig annak irányában áll meg szemem. És nem vet­
tem észre, hogy fölfelé szaladtam azon az utcán, mint gyermekkoromban, 
am ikor egy rozsdás vasszöget dobtam anyám gyűlt u jján ak  öblögetős táljába.

Fiatal ágak türemkedése a kőfalakból, ez volt a tavasz. És neszt hallot­
tunk a járdaszegélyig süllyedt ablakokból, mint mondta, ó szép Hermina, ar­
cunkat u jjunkkal eltakarva, a világért se szerettük volna észrevenni, hogy a 
konyhából szivárgó fény ringatódzik a nyitva hagyott szobaajtón.

-  De azokról a vizes lerakódásokról tudtuk azt is, hogy augusztusban el­
menni mellettük nem lehet, mert foltot ejtenek, mint a kilógó bodzaágak, bár
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csak a blúzunkon, rakott szoknyánkon voltaképpen nem. Gyömöszöltük ezért 
a legszükségesebb holm ikat, száradásukat meg sem várva, ami a kívülállók­
nak m egbotránkoztató, am ikor az ablakba lopódzik. A segítséget, mint a meg­
kísértett ötletet pocskondiáztuk magunkban, hogy ez nekünk könnyen megy. 
S keresztbe-tett lábunkkal a falm aradványokból kinyúló növényeket utánoz­
tuk, ha leszáradnak is, legföljebb m ajd innentől kezdve g y ászos  g on d o la tok  
k ö z t  f ü tyü részve  adjuk tudtára ennek az utcának, hogy mégis csak más a hely­
zet csücsörítése, am ikor füttyenteni sem kell a kudarcra várva, hol mélyebb 
a bánat, mint a lyuk.

És ahol az utca pocsolyája eltűnt egy kicsi híd alatt, onnantól kezdve 
tényleg csak kérdezősködni lehetett az irányok felől -  mesélte, kedves H er­
mina, -  mert az a tér, ami utána következett, képzelt súlypontja volt a le jtő ­
nek. Ahogy az a templom is, amely szinte lebegett, mint a madár szárnycsa- 
pás-nélküli fennm aradással, am ikor a tá j kifordul alóla, de úgy tűnhet szá­
m ára, hogy egyhelyben áll, és csőrével ugyanott kopogtat. Elvesztett önálló­
ságát tagadva, kitapogat hát a szemben jövő fényben erre a térre az ember, 
s határozottan odalép a fasor mögül éppen kibukkanóhoz. Nem szeretne a l­
kudozni, ezért az elképzelt célpontjához képest kér eligazítást szemtől szem­
ben. De akkor egy napernyő alatt gyermekét ráncigáló hölgy hangja remeg 
át ra jta , „most lépj a járdára, nem tudod, hogy a gyerekek nem halnak meg.” 
S mint valam i régi anzikszon, ahol az üdvözlet a kép aljára  íródik rendesen, 
koncentrál figyelm e az abbahagyott kérdésre: „erre van-e, kérem ", de még­
sem fejezheti be. Hangonként repedezik a jka, s ahogy a nyállal küszködik 
torka, nem nedvesítheti nyelve száj szegleteit. Fölnéz persze arra a gesztenye­
fára, levelei ott koronatájt inkább zártabbak, mint alul, pedig ebben a májusi 
kinyílásban fordítva hinné bárki is, hisz a nap ott fönn jobban éri, a lenti 
ágakon meg, akár a rossz mesében, bizakodóan függenek össze a virág-kez­
demények.

— Tényleg zavarban vagyok, mint azok a lovagok, akik ezen a lejtőn fö l­
felé kaptattak, s nem szólt hozzájuk senki: k i  v a g y o k  szo lg á lta tv a  a  k ö z lé s ­
n ek , pedig térdén ültem én is annak a hölgynek, felőle nézve pedig a térdén 
lovagoltatott, n agyhan gú  n y a k a tek e r t  n ev etés  k ö z ep e tte .

„N yakatekert” — szólhatott volna bárm elyikünk magában így. Remeg a 
levegő ilyenkor nyárelőn, mint m ikor tem plom ajtót nyitnak, s e fényhatáron 
tetszeni kíván mindenki a nőknek, kedves Hermina.

M egváltoztam -e, és változom-e m ég? — kérdezte, hosszabb-rövidebb idő­
ket hagyva, drága Hermina, s hozzá kell tennem, u jjbegyét ajkához érintve. 
Abban az utcában a tavasz csak jelkép , ahogy Önnel szemben lefelé rohant, 
mint mesélte, blúzának kinyílt felső gom bjára ügyet sem vetve az a lány.

— Bár nem vagyok benne biztos, m ert én akkor fölfelé szaladtam, s csak 
magamban fordulhatott meg a kétely, hogy hátha lenn hagytam mindazt, ami 
a m ásiknak számít, s kötelezőnek érezheti kérésem. Ha most nem sikerül 
találkoznunk, nem mondhatja nekem többé: „mindenesetre hálás vagyok".

— Vagy mert kifulladtam , vagy azért, mert egy ágnak verődött vállam, 
de rá kellett dőlnöm arra a kőpárkányra. Hogyan lehetne eltüntetni, gondol­
tam, zajos zihálásom, mint álmomban egyszer, am ikor tudtam, hogy alszom, 
de mégis hallottam  sa ját lélegzetem. M egpróbáltam  ugyanúgy, hogy csodál­
kozásom m eglepettnek lásson. Lent meg az utca közepén folyt ez a víz, vagy 
patak, vagy malomárok csökött mostani mása. Olyan ez, gondoltam, mint 
gyerekkorom ban, am ikor ajándékot kaptam, de előtte meglestem. Fá jt is ez
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az együgyű elrendezgetés, mint valami operáció maradványa, am ikor a nővért 
szólongatjuk.

Lenézett akkor, ahogy mondta, drága Hermina, a kőkerítés befogott ud­
varára. És mint a grim asz, amely végül is ráfagy az arcra, abban a kicsi ud­
varban, álmában lenn fintorgott egy kutya, s m ellette feküdt kölyke, aki b a j­
szának minden rándulásával követte anyját.

Bízunk egymásban, ahogy az elfekvő igyekezet a ráébredést megelőle­
gezte. S lelógó k arja  azon a kőpárkányon, drága Hermina, minden bizonnyal 
megmozdított egy vakolatszem csét, m ert ahogy mondta, szinte könyörögve 
morgott az a kutya, ahogy az Ön tágranyílt szemébe nézett.

-  M egijedhettem  volna, de ahogyan a nap fénye megült a gesztenye­
virágokon, ott az utca végén ezt a látványt kitapinthatatlan érzéssé változ­
tatta. Nem hasonlíthatom  ahhoz a m elankolikus és sorsba vegyülő szemlélő­
déshez, ahol belenyugszik, s egyszerre káprázik, mint valami sárgaréz kilincs 
visszfényein a tekintet, sem ahhoz, am ikor a nap simogatása a comb közé 
férkőzött kezek em lékét sűríti jónak hihetővé, ahogy az öregedő hölgyek 
m ondják kedvesen.

-  Az órám a karomon maradt, elsőnek erre gondoltam, mint aki birkó­
zik a balesetet körülállók majdnem-meghalt tekintetével. De hogy éppen ezen 
kellett átesnem, am ikor csak görcsösen és szárazon kívántam, mint a hazatérő 
lovagok, jaj-ezért-fekszünk-egym ás-m ellé-im potenciás-zokogással. Sírni sze­
rettem volna, és felhúzott térddel.

És kotorászni kezdett holm ijai közt. Valam i hajtincs, ami csak úgy tá ­
mad, s a homlokra fölfú jni nem lehet, pedig form átlanul igyekszik a száj, de 
mind közelebb és közelebb kerül. „Talán a haj olyan, ami elnehezül, s kivenni 
szemünkből lehetetlen” -  mondta, ó, drága Hermina.
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M A K A Y  I D A

Atlantisz orgonái

B eú szom  eg y szer  m ég  a  csön d b e  
a h o l a  tó m ár elsö tétü l, 
h o l im á d k o z ó  tűz h a jo l  rá, 
om ló  p a lá s tn a k , é lő  ékü l, 
b eú szom  eg y szer , m eg ö le ljem  
m ély ét  és  m eg k ettő z ö tt  fá it, 
tü kör  f ö lö tt s a  tü körm ély ben .
S m eg h a llo m  akkor ten g eré jb en  
zúgni A tlantisz orgonáit.

Összezárul

H og y  a v ito r la  m ég  lo b o t  v et  
a  v izet m etsző  h orizon ton , 
v ízsz in tes csön d  a  ten geren , 
a m ély  m o ra jlik , zú g  fö l  o ly k o r , 
A tlantisz  t itka  á tö le l, 
s a  kő -g y ém án ttá  rag y og ót, 
m ag án y om at m ag am ra  zárom . 
L átom , a sö tét p a rti sávon , 
h o g y  záru l ö s sz e  a  bozót.

Szabó Lőrinc: (A huszonhatodik év)
(a 16. szon ettre)

M indünkért zeng a  requiem .
A k ö ltő  gyásza , m in d en  gyásza.
A v ers  nagy, n ém a szertartása .
M élyü l az  ég , f ö ld . S írverem  
m in den  világ . B ronz-N ap ragyog .
És fö lk e ln e k  a ha lh a ta tlan  ő szben  
nagy gyász s mézízű májusok.
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Elérek-e?

E lé r e k  m ég , e lé r e k -e  
a  f eh ér , r é g i h á z ig ?
E g y re  m é ly eb b  az  a lkon y at.
A  nyír ezü stje  já tsz ik  
a  h á z  f ö lött, a  csön d  fö lö tt.
H iú s z ó k tó l e lé r e k -e  

a  z so ltá rn ém a sá g ig ?
S m eg h a llo m -e  m ég  azt a  szót?  
A  h a jló  gyerty a lán g ig , 
e lé r e k - e  az  u takon  
az  é j  e lő tt  -  h azáig?

Kövület

A  c sö n d b e - fö ld b e  elm erü ln i, 
n em  k iv á ln i, m ár elvegyü ln i, 
to v a lo b b a n ó  lep keszárn n y a l  
tű z fa lon  h u lló  f énnyél-árnnyal. 
L en n i g y ö k e r e k  g ö rcse , ág a  
ö r ö k r e  a lv ó k  é js z a k á ja ,  
szűz é sz a k csú c so k  feh é r s ég e ,

v éreh u lló  fe c s k e fű  vére , 
re jtőzn i m ély  r é t e k n e k  m élyén , 
ten yészőn , m int a  b ö lc s  fü v ek . 
Letűnt k o r o k b ó l  v issza f én y lő  
b orosty án  csön d je . -  K övü let.



M O L N Á R  M I K L Ó S

József és Anna
O rfiku s  o r r fik a

„N EM  IS TUD N I, m ikor, hajdanában-m ostanában, jelesül az ezerkilenc- 
száz-mondhatjuk-ötvenes / stb. években: 1950. január 1. és 1989. december 
31. között, azazhogy bárm ikor, időszámításon innen és túl, nem is tudni, hol, 
egy nagyalföldi porfészekben / egy hátsó-eurázsiai kisvárosban / az Óperenciás 
tengerben fuldokló világegyetem  kellős közepén vergődött nem is tudni, 
k i -------- egy lelkeit vesztett lelkész, vagyis elcsapott néptanító, vagyis föld jé­
től m egfosztott sző lősg azd a-------- m ás szóv a l  uralkodott egy világbíró király,
neve szerint Nagy Fülöp. Az a hír já r ja  róla, hogy hatalm as volt, feddhetet­
len és bőkezű, igazságos és magasztos. A nem általa fakasztott és ellenőrzött 
forrásokból szivárgó hírek szerint viszont könyörtelen, véreskezű zsarnok 
volt; úgy gondolta például, hogy nem uralkodhat biztonságban, csak ha vala­
mennyi testvérét megöleti. E gondolati eidoszt orgyilkosok töltötték meg m a­
tériával: ein M ann, ein W ort, némán, teleológiai egységben. Bérelt történet­
írók garm adája bizonygatja: testének szépségét, gondolkodásának emelke­
dettségét, tetteinek nemességét tekintve tökéletesnek kell őt mondani. H atal­
ma és gazdagsága, e hagyomány szerint, sok más királyét túlszárnyalta. En­
nek a királynak olyan gyönyörű felesége volt, hogy női szépségben sohasem 
akadt p árja : akik valaha közelről vagy távolról m egpillanthatták és róla be­
szám olhattak, mind ezt tanúsítják. Birgitta, a termetre, ábrázatra, s minden 
a szépségben keresett dolgokra nézve ritka híres királynő a tiszta asszonyiság 
színe-virága volt, a legkiválóbb erények gyém ántja; becsülete tiszta, mint a 
tükör, mert holtáig őrizkedett mindattól az állhatatlanságtól és rom lottságtól, 
ami oly sok asszony szívében fészket ver. Az ellenkező értelmű krónikákat 
Fülöp íráskurkászai rendre felkutatják, a krónikák szövegét kivakarják , mó­
dosítják, vagy éppenséggel meg is semmisítik.

Az istenek, így a történetíró, fiúgyerm ekkel ajándékozták meg a királyt 
és a királynét, az egész kozmosz örökösével és m eghódoltatójával; a nemes 
gyermek a Sándor nevet kapta. Egy hagyomány szerint a királynét deus igni- 
potens kakas vagy kígyó ejtette teherbe. A ma élő hatalm asok közül senki 
sem uralkodik oly végtelen tágasságok fölött, mint a maga idejében ez a Sán­
dor. Bőre kellem es illatot árasztott, szájának és egész testének jó  illata ruháit 
is átjárta . Teste tüzes volt -  talán ez tette hajlam ossá az ivásra, és ez okozta 
indulatosságait is. A tagjában ékes, termetében díszes királyfi, így a mese, 
szeretetben, szépségben és erényességben cseperedett, és semmi sem hiány­
zott belőle, am it nemes királyi magzattól megkívánhatunk. (V agyis  tizenhá­
rom esztendős korom ra vad, rakoncátlan, részegeskedő suhanccá n őttem  v o l­
n a ;  legkedvesebb szórakozásom : hogy szelídíthetetlennek tartott lovakat tör­
je k  nyereg alá. E z  a történet olyan mező, amelyre kicsapom, aztán m egjára­
tom, m eglegeltetem  az én állítólagos atyám at: lelkeit vesztett lelkészt, elcsa­
pott néptanítót, földjétől megfosztott szőlősgazdát.) Hogy Sándor tudós okta­
tásban és lovagi nevelésben részesülhessen, elhatároztam, hogy iskolába adom.
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H atártalan terveket tápláltam  egyszülött fiam  felől. Tanítását nem akartam 
mindenestül zeneoktatókra és költőkre bízni, magamhoz hívattam hát a leg­
híresebb és legnagyobb tudású filozófust. Bölcs, gáncstalan férfiút, tisztes 
korú tanítóm estert szegődtettem Sándor mellé, a messze földön híres bölcselő, 
Révai József személyében. Így szóltam a filozófhoz: -  M agiszterem , becs­
vágy, virtus, erős kéz, szervező művészet legyenek vezérlő ideáid! Gyerme­
künket okítva, már ifjan  tedd őt bölccsé! — M indenben óhajod szerint fogok 
cselekedni! -  mondta Révai József, aki a te ljes bölcsesség birtokosa volt, 
olyannyira, hogy mindmáig, és az eljövendőkben nemkülönben, az egész vi­
lág az ő szellem ének kincseiből él. -  Úgy fogom tanítani a gyermeket, hogy 
az arany közép, a lehetőség és az illendőség szerint virtusra, megbecsülésre 
és tekintélyre törekedjék, és minden dologba beavatom, am ire a világon szük­
sége lesz. -  Így válaszoltam : -  Jutalm ad busás lesz, bölcs m agiszter! -  Í gé­
retem már csak azért is kecsegtető muzsika lehetett a m ester fülének, mert 
épp akkoriban sikerült fegyveres hódítással hatalmas arany- és uránbányák 
birtokába jutnom.

Az uralkodó palotája előtt gyönyörű gyümölcsös á llo tt: az O rdaskert -  
ennek szélén pedig egy pompás kis kastély. (A gyönyörű gyüm ölcsös: néhány 
dió- és szilva-, meg egy barackfa; a pompás kis kastély: tehénistállóhoz ra­
gasztott nyári konyha.) Azt mondta a k irály : -  M agiszterem , vedd birtokba 
a kastélyt gyermekünk s temagad, valamint a szolgálatodra rendelt személy­
zet szám ára! -  És nem volt szemernyi haladék sem. Révai József nyomban 
gondjaiba vette a fiút, és első leckeként, palatáblán palavesszővel, megism er­
tette vele az a á b d g r s z  betűket. Sándornak eleinte egyáltalán nem volt 
ínyére, hogy az iskolam ester járm a alá került. Ámde ham arost nagyon sok 
beléplántálódott m esterének tudományából, m ert értelme gyors és fogékony 
volt: hetvenhetedhét országban sem lehetne nálánál eszesebb hasonkorású k i­
rályi deákocskát találni. De aztán, ír ja  a történet, sajnálatosképp megfosztotta 
őt értelmétől és szorgalm ától az irgalm atlan szerelem.

A királynő egy szobalányt tartott maga körül, akiről azt regélik a sok 
rétegű krónikák: orcája és termete olyan szép volt, hogy belékáprázott a sze­
me, aki csak rátekintett. M indazok, akik értői a női szépségnek, azt mond­
ták róla, hogy tökéletes, és minden díjra méltó. Előkelő nemzetségből szár­
mazott, az egész világ örvendezett lényének. Szemnek-szívnek ez a gyönyö­
rűsége tehát a királynő kom ornája volt, és úgy h ívták: Anna. Amiről a szö­
vegvakaró nem tud: nincs írás, ami ne jóváírás volna; hogy minden írás: 
evan géliu m , minden írás apológia, azaz a p o lló i  csóktan . A palimpszesztusnak 
ezen a részén jó l olvasható egy másik szöveg i s : eszerint mivel egymást örök­
ké sakkban tartó családi játszm ánkban folyvást a derék, takaros kislányt 
játszottam , mindig el kellett hallgatnom, vakarnom, hazudnom az életemet 
kannibáli gyöngédségű anyám és apám elől. Családi játszm ánknak ez volt a 
vezérlő id eá ja : sohasem a valóságot, mindig csak nippédeni m ását, ponto­
sabban helyettesítőjét, kényelmeset, puhát, lágyat. Szüleim és én csücsörítve 
és csicseregve terrorizáltuk egym ást; otthonunkban mindig tisztára volt po­
rolva és kefélve annak a szőnyegnek a látható felszíne, amely alá besöpör­
tük az életünket, ír ja  ez a m ásik szöveg. A hazugságra vonatkozó társadalmi 
parancs mibennünk bensővé vált, zsigeri felszólítássá, egyetemes viselkedés­
norm ává: mint arany közép, lehetőség és illendőség. Ellenőrizni magunkat, 
ellenőrizni a m ásikat! A léttelenség -  biztonság! Körpályán repültünk valót­
lanságaink szőnyegén: nettül és flottul működött a rendszer, a fortélyos ret­
tegések rendszere, amiben eltitkoltuk, mintegy betiltottuk magunkat és a rná-
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sikat, származásunkat, személyes és családi történetünket; egymástól való 
rettegésünk fenntartásának számos biztosítéka volt, ezek tüzetes gondozása 
-  kategorikus imperatívusszá nőtt. »Fulladórohamot kapok, ha . .  .« >>Szívin­
farktusom  lesz, ha . . . «  >>Elkurvulok, ha . .  .« »A te történeted az én ellensé­
gem.<< »Nem akarunk tudomást szerezni arról, hogy netán nem vagy derék 
kislány.<< »Nem akarok tudni arról, hogy a te fajtád  az én fa jtám at deportálta 
és deportáltatta.<< »Nem vagyok hajlandó tudomásul venni, hogy te a h h oz  a 
fajtához tartoznál.<< »Nem veszek tudomást arról, hogy évtizedek óta agoni­
záltok<< Üvöltött bennünk az elfo jtott beszéd némasága. M intha büntetésből 
éltünk volna, belénk épített titkosrendőrök parancsainak engedelmeskedve. 
Valam ikori rettenetes, elmondhatatlan bűnökért vezekeltünk. Ebben a törté­
netektől m egfosztott tenyészetben cseperedtem fö l: szüleim és én annyit ha­
zudtunk, hogy szinte sterilizáltuk egymást. S em /sem ek közé szorítva, dimen- 
ziótlanul vergődtünk. Szenvedtünk és szenvedtettünk, személytelenül, anélkül, 
hogy tudomást szerezhettünk volna nyomorúságunk term észetrajza felől. 
E s le id e t  -  ebbe voltunk bepréselve. Hazugságketrecem ből meg-megszöktem, 
serdülésem óta egyre szisztem atikusabban: vertem anyámat (»addig üsd 
anyádat, am íg m eleg<<), titkos naplót írtam , napnyugati országokba utaztam, 
elhagyott tem etőket fényképeztem, hasist szívtam ; intellektuális közösülések­
ről, transzcendens szeretőről ábrándoztam, közben egy stájer apácakolostor 
kertjében csalánnal verdestem a csiklóm at: »Én vétkem, én igen nagy vét­
kem, mondd meg nékem : ki a legszebb a vidéken?<< M isztikus szertartásokon 
vettem részt, m elyek önkívületi állapotba ju ttattak. Titkosnak, tilalm asnak, 
másnak szerettem hinni magamat, békába rekesztett hercegnőként oda kíván­
tam  felszárnyalni, ahova csak kiválasztottak juthatnak e l; úgy próbáltam 
enni, inni, öltözködni, ahogy ex k lu z ív  nőhöz méltónak képzeltem, ír ja  ez a 
szöveg. Számomra nem létezhetett valóság, ami észlelhető és birtokba vehető, 
mert valóságomat, önmagam megismerését tilalm ak illették, az önészlelés, 
a valóságban létezés tabuvá ütődött. Legeslegfőbb tabu azonban a szar  volt 
a mi sterilizált porcelánzugolyunkban: a szar, amibe a nagypapa, évekig tar­
tó bélrenyheség és inkonzisztencia, otthonunk teleszarása után, valóságosan 
belefulladt; gyakran úgy hittem , hogy családunkban a nagypapa volt az utol­
só, akinek köze lehetett a valósághoz, az utolsó, aki v a ló sá g o t term elt ; idő 
m úlásával minálunk a szar mindannak m etaforája lett, ami szabálytalan, 
rendellenes, törvényen kívüli, tilalm as, kerítésszaggató, hézagütő, faldöntő, 
torlaszrom boló; később pedig jelképe lett mindannak, ami önmaga ura, mind­
annak, ami/aki önmagában és önmagának való elegendősége folytán meg­
szabadult az összes szükségtől, megvált minden kényszertől, vagyis nem ré­
sze semmilyen állam nak, akárcsak az állat vagy az isten, ír ja  a szöveg. Szü­
leim néma diskurzusában ily módon mindig a szarról volt szó, annak lettek 
ők életfogytos túszai. Szarral töltött neutronbombán döglődtünk, vagyis benne 
inkább. Sohasem tudtam form áltat szarni, mindig fostam. Családom számára 
az a lf a b é ta  titka, am it mindegyikünk kivakarni, módosítani vagy éppenséggel 
megsemmisíteni iparkodott: s z a r  és b a s z á s  és s z a b a d s á g .  E triász 
szenvedő nyom orultjai, ír ja  ez az írás, egyre elkerülhetetlenebbül, egyre kény­
szerűbben használva bizonyos m etaforákat: egy történetétől/történeteitől meg­
fosztott korszak és földrész eseti bűnbakjai, b a lek ja i; ez a ménage á trois: a 
korszak kényszerm odellje, működési sém ája. Áldozatuk egyszersmind jó v á ­
írás  is. Ez a korszak, ezen a földrészen, óhatatlanul be kellett hogy követ­
kezzék: az önmaga ellen forduló írás  szükséges stációjaként. Ha nincsenek 
valóságos történetek, ír ja  ez a láthatóvá tett szöveg, a valóságnak nincsenek
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következményei, nincs felelősség, hanem álmodozás van, képzelgés és csa- 
pongás és felelőtlenség és szorongás és iszony van; tiszta  tü kör  előtt e ljá t­
szott pózok, szereplési viszketegség, fellengzés, kihívó viselkedés és azonnali 
behódolás, agresszív önmutogatás, önbüntetések, pánik, hisztéria. Valóságot 
term elni így lehetetlen, gondolhatta Anna, és koros szülei elől, az ő tudtuk 
nélkül Fülöp király  udvarába menekült, hogy történeteket hódítson magának. 
A sihederré serdült Sándor forró szerelemre lobbant iránta. Érzékeinek zava­
rodottságában folyton azon já r t  az esze, hogyan is enyhíthetne kissé vágya­
kozásának terhén. Befellegzett a tanulásnak mindenestül: egyre csak a leány 
után leskelődött, és hozzá sóvárogva, az ő nevét nyögdécselve szerzett m agá­
nak m aglövellést titkos helyeken, napjában tucatszor is. Ha sehol sem buk­
kanhatott a lányka nyomára, a legnagyobb nyugtalanság je le i m utatkoztak 
ra jta . Szinte nyavalyatörősnek vélte mindenki. Lángolva emésztődött a sze­
rette leány után, gondolataiban már számtalanszor egyesültek. A ki maga is 
szerelemtől szorongattatva érzi magát, felfoghatja, milyen állapotban volt. 
Sándor a szenvedély m ártírjává lett, ír ja  az apologetikus szerző; egyáltalán 
nem tudta már, mit kezdjen magával. Az understatementtől sem idegenkedő 
apologéta szerint ezer évben nem tesz nagyobb erőszakot férfiszíven a szere­
lem, mint akkor a Sándorén. Bárhol já r t : vadat hajszolt, lovagi mesterség­
ben gyakorolta tag jait, zacskóját vagy beleit ürítette -  akár állt, akár ült, 
akár feküdt, mind éberen, mind álmodva, örökké a gyönyörű, mámorító Anna 
volt a szívében. Sokáig így folyt a dolog. M inél sűrűbben láthatta, annál 
közelebb férkőzött a szépséges kicsikéhez. Szeretete mindennap nagyobbodott. 
Addig-addig környékezte, mígnem a leányon is erőt vett a szerelem. M időn 
Sándor a hozzája való szeretetét m egjelenté néki, a tűzről pattant Annácska 
ráébredt, hogy szenvedélyesen kívánja az ifjú t. És mert Sándor oly hevesen, 
oly állhatatosan kérlelte, azazhogy zsarolta és fenyegette, m egígérte neki, 
hogy éjszaka várni fog ja  az Ordaskert egy kies helyén. Ily  módon adtak ta­
lálkát egymásnak. Csókot váltottak, fölfedték testüket, a csiklandós, lágy fű­
ágyban szerették egymást szerelemmel. Ettől kezdve egymás hűséges szerel­
mi pajtásaivá lettek, és valahányszor csak szerét ejthették az együttlétnek, 
külömb- s külöm bféle furfangos pozitúrákban, leleményesnél leleményesebb 
módokon, a legnagyobb gyönyörök közepette ú jult meg szerelmük és vágya­
kozásuk. M ás szóv a l Anna kétségbeesetten, m ániákusan személyiségeket, 
m aszkokat, ad-hoc szerepeket rögtönzött magának, Sándor rovására, ám ítá­
sára, épülésére, sa ját sem m ijének leplezésére. Az örökös izgatottságtól és iz­
gatástól űzött maszkulin hisztérika tele volt pózolással, affektálással, nyafka 
világpolgár-hőzöngéssel. M iközben ölelkeztek, gyermeki csodálkozással f i­
gyelt; elsősorban önmagát figyelte: azt, ahogyan Sándor ölelését fogadja. 
Tapasztalásai ekként megkettőződtek. Rebegő szavakkal, félm ondatokkal köz­
vetítette m agának és társának, mintha sporteseményről tudósítana, szeretke­
zésük alakulását. >>Jé , én most szeretkezek<<, »ó, én most boldog vagyok<<, -em­
berek, én most minden valószínűség szerint élvezek<<; leginkább azonban arra 
ügyelt, nehogy teherbe essen, s nehogy túlontúl hangosra sikeredjék társának 
kéjhörgése. Eleinte nem tudott feloldódni bennem ; ritkán érezhettem, hogy 
elegére tettem  volna. Ügy rém lett, titkosrendőr posztol a pinájában. Szilaju l 
szerettem : erőszakosan, mintha csikót törtem  volna nyereg alá. Anna tüzelt, 
sziporkázott, ragyogott -  de sohasem a lélt :  ezt nem tudta színlelni. M intha 
mindig résen lett volna. >>Rohad az agyam<<, >>sohasem éltem<<, >>én mindig egye­
dül voltam<<, mondta, másszor meg azt erősítgette, hogy tud élni, hogy szabad, 
és hogy megtanult szeretni. Valahogy mindkét esetben igazat mondott, bár
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hazudott állandóan. B ár  — vagy inkább tehát. Jelenlétével besugározta, föl­
hevítette és gúzsba kötötte az életemet. Ha viszont ( =  tehát) autisztikumába 
gubózott, akkor gyötört és gyötörtette m agát; fölverte s magára uszította a 
mélyemben szunnyadó szörnyeket. Tele kalandvággyal, izgágasággal -  erői­
nek nagyra horgadásaikor röpített minden vele lévőt, fel a magasba. »Milyen 
üde, milyen friss! Csupa képtelenség<< Üde, friss és képtelen, mint újonnan 
kiállított elmeorvosi diploma egy hiéna gyomrában. Az éppen-ilyenség le­
hengerlő igaza, csodája, cáfolhatatlansága, kikezdhetetlensége. Nárcizmusom 
asszisztensnője?, ír ja  ez az ekritúra. Egy alkalom m al kígyó tekeredett elő 
Anna szájából, ugatásra fakadt, szart okádott, m ajd lángra lobbant és porrá 
égett.

E  pajtáskodás nem maradhatott re jtve az iskolam ester előtt. Tanítvá­
nyának szerelembe habarodása m iatt veszélybe került az ő magasztos műve. 
Szolgákat bízott meg tehát az ifjú  figyelésével: >>K övetni! Ellenőrizni! Le­
hallgatni ! K om prom ittálni!« Így mindent ki is derített. Igen hevesen megdor­
gálta Sándort, szidalm akkal és ütlegekkel illette, és éjjel-nappal szigorúan 
ügyelt minden lépésére. »Bízzál, fiam, mert világraszóló tetteket fogsz cse­
lekedni, és ez sok izzadságot és fáradságot szerez m ajd a dicséretedet meg- 
éneklő költőknek és zeneszerzőknek!<< Százféleképp törekedett elverni elmé­
jé t  a leányról, ám fikarcnyi foganat nélkül: mihelyt kereket oldhatott, korai 
vagy kései órán, a királyi siheder azonmód szerelmeséhez inait, hogy gyö­
nyörűségüket le ljék  egymás karja i között. A bilincsek, melyeket a könyörte­
len szerelem korábban rá ju k  vert, immár szétpattantak: szívük és érzékeik 
a megtanult gyönyörök édenébe röpítették őket. Zajtalan és láthatatlan mikro­
fonok meg kam erák voltak üzekedéseik füllencsei és kukkancsai.

A magiszter m egbotránkozott és haragra gerjedt. Uralkodójához ment, 
és fölfedte előtte, hogy az if jú  tetőtől talpig belebódult a királynő személye 
körüli legbensőbb szolgálatot teljesítő  komornába. M ikor a király erélyesen 
megfeddte a lányt, az így védekezett: -  Felséges uram, nem vagyok bűnös 
abban, amivel vádolsz. A királynő ismer engem : rosszat cselekednem term é­
szetem ellen való. -  És mivel a királyfi elcsábításában való ártatlanságát 
számolatlan esküvéssel erősítette, és mert maga a királynő is közbenjárt ér­
dekében, a király ú jra kegyébe fogadta Annát. A filozófus hallgatott a leány 
terhére valló hang- és képszalagokról, noha az udvar, sőt az egész állam  min­
den tevékenységét ellenőrizte, és titkos figyelm ébe vonta m agát a királyt is. 
Amicus Plato, sed magis am ica securitas. Í gy méltán harapózhatott benne 
gigászivá az az érzés, hogy az állam  a legfőbb jó . Az állam ot totálisan ellen­
őrizni próbáló titkosrendőr omnipotenssé fuvalkodó tudatában az állam : ő 
m aga; a titkosrendőr, az összes írások grammatikusa mindenek felett á ll: 
Caesar non est supra gram m aticos; mivelhogy minden történet az övé, min­
den történetet ő oroz el, ő sa játít ki, voltaképp csakugyan ő az állam ; akinek 
viszont nincs saját, azaz ki nem sajátított története, az maga sincsen, az maga 
a semmi, a sterillé szikkasztott statiszikai adalék, nulla az n-edik hatványon; 
az ellenőrzött állam polgár, gondolja a titkosrendőr, k i van vonva a létezés- 

.b ő i; ekkor az a délibábos ideája támadhat a titkosrendőrnek, mely arany 
közép, lehetőség és illendőség szerint vezérli aztán, hogy ő a történés, a de- 
ven ir  disszeminátora, hogy a történetek létrehozása az ő egyéni kiválósága, 
az ő kizárólagos privilégiuma, csak őt illető társadalm i megbízatás és cse­
lekvés — melyből, e tevékenység kibim bózásakor, ír ja  a filozófus, i l le  p h ilo -  
sophu s, közösségi gyönyör fakad; ámde mert a titkosrendőrnek csakis kisa­
já títo tt történetei vannak, azazhogy a titkosrendőr csak a kivakarásban, a
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módosításban, vagy éppenséggel a megsemmisítésben leledzik, valójában 
ő maga -  történettelen, igy aztán nem is létezik: tehát ő a legfenyegetőbb, 
a legtátongóbb ű r; olyan csíraállapotú semmi, ami totális semmire, semmi­
zésre, semmisítésre tör. A titkosrendőrnek másrészt m etafizikai hivatása van. 
A szar m egbűvöltje és elkötelezettje ő. A titok, ami a titkosrendőr létének 
oka: maga a szar. A titkosrendőr, a rendőr  arra hivatott, hogy eltüntetője le­
gyen a szarnak mint olyannak, a magánvaló szarnak: eltakarítsa, elfedje, ti­
lalmazza és büntesse a szart. Ő a szar jóváíró ja  -  úgyszólván evangélistája. 
Ettől fogva a szépséges szobalányt örökös bánat kínozta szerelmes pajtásának 
hiányától. Erői m egfogyatkoztak, összes vidámsága tovaszállt. M indkettejüket 
ádázul szem előtt tartották, többé nem lehetett találkozniok. Az édes kis szép­
ség nem kaphatott eztán gyógyírt megsebzett szívének fájdalm ára az ő Sándó­
rától: nem apolgathatta apologétáját. M agam  nálánál is többet gyötrődtem ta­
lán. Fájdalom tól sajgott minden porcikám, mert elrabolták tőlem szerelm ese­
met. H aragtól fortyogva kuksoltam  az iskolapadban, és morogtam, mint a 
medve. Hol ide, hol oda kapdostam, elmémet elhom ályosította a szenvedély. 
Preceptorom hiába ösztökélt: »Ne kapkodj ide-oda, ne erőlködjél, Sándor, ha­
nem szabad lélekkel, mint férfi, mint polgár, mint halandó lény tekintsd a vi­
lág dolgait!« A vágyakozás kín jai egyre csak sorvasztották Annácskámat. 
Pompázatos virágszálam  m egtelt keserűséggel: őt is porba sújtotta a megpró­
báltatás. M eghódította szívét az ellenállhatatlan szerelem, azazhogy gerincre 
vágta m agát előttem, m int egy markotányosnő, és most a tanítóm ester köz­
benjárására foganatosított királyi tiltás erőszakosan elorozta lelkének béké­
jé t. Se önnönmagával, se a körötte lévőkkel nem tudott úgy törődni, mint 
korábban, reménység, félelem  és harag háborgatván elm éjét. Ami azelőtt mu­
lattatta, arra most rá se hederített. Édes, szépséges, szenvedélyes Annám im­
m ár egyetlen célt ism ert: szívében csupán arra vágyott, hogy ú jra egyesül­
hessen velem,- illetve, a lcél gyanánt: hogy m egtorolhassa szenvedéseit az 
őszbecsavarodott fejű , mindenek által bölcsként tisztelt tanítóm esteren. Én 
azonban a magamon vett győzelmet uralkodóibb erénynek tartván bárm ily 
ellenség legyőzésénél, nem kerestem  többé Anna társaságát. M ikor az ő csalfa 
szépségét szembeállítottam  a magam önm érsékletének szépségével, úgy men­
tem el m ellette, mint élettelen kőszobor mellett. Ha nem volnék Sándor -  ha  
m egúszhattam  voln a! - ,  nem szeretnék Anna lenni, gondoltam. Inkább len­
nék titkosrendőr vagy garnélarák. Aut custos secretus aut nihil.

Haliga csak, ír ja  a krónikás, hogyan látott dologhoz Anna, a fényes nap­
hoz hasonlatos! A leányházba ment, és mit sem sejtve a parányi re jtett tévé­
kam erákról, történetesen  sorban rájuk hajigálta levetett ruhácskáit, azután 
megkenekedett m ósuszolajjal, uszályos selyemruhába bújtatta karcsú testét, 
fö lé je  pedig herm elinprém et öltött. A tiszta fehérbe öltözött Anna, ír ja  a nó­
tárius, bűbájos képet mutatott, elhihetitek! Fejére arany homlokpántot illesz­
tett, finomat, keskenyet, mesterien megmunkáltat. M etszett és metszetlen 
drágakövek ékesítették a pántot, tündöklő apró kövek, a legjobbak, am iket 
a Fülöp király által ellenőrzött széles glóbusz-sávon csak találni lehetett: 
smaragd és cirkon, zafír és kalcedon, pompásan elhintve. Aranymívesi mű­
vészet és bölcsesség soha nem helyezett el pazarabbul ékköveket, mint az 
ő hom lokpántján. A szerelmes leány káprázatosan feldíszítette magát, m ajd 
tükröt vett elő, és gondosan m egvizsgálta: jó l illik-e mindez orcájához, nin- 
csen-e igazítani való. D e mindent -  öltözéket és ékszert -  rendjén lévőnek 
talált, ahogy ebben a történetben olvashatjuk. A tükör meg is szólalt, szökő 
ütem ben:
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Anyád ha látna, m egpu kkadn a,
Apádat rögtön  guta ütné m eg :
Sehol sincs szebb  tenálad, Anna,
É rted  m éltán  hevült a k is  herceg.

Ekkor cipellő nélkül, mezítláb kim ent a palota elé, az Ordaskertbe. Ében 
haja hosszú fürtökben folyt le, melyek, ahogy mozgott, vigály felhőként le­
begtek széjjel. Lábai fehérebbek voltak a jégcseppnél, egyenesebbek, mint a 
gyertyaszál, m akulátlanok, egyetlen foltocska nélkül. Volt a közelben egy 
forrás: hangforrás -> jelforrás -> történetforrás. Könnyeden, vidáman
arrafelé lépkedett a kis kedves, lábacskáit megnedvesítette a harm at, m ás 
szóval a csahoj. Lépései nem voltak se rövidek, se hosszúak, szép arányosan, 
m agát egyenesen tartva, büszkén lépdegélt, mint a nemes sasmadár. Szemeit 
lesben ülő vadászsólyom m ódján jártatta . E  parázsló szemek -  mínusz öt és 
fél dioptriás kontaktlencsék mögül -  nem is túlontúl szelíden, nem is túlon­
túl bőszen keltek vadászútra; veszélyesen igézve cserkésztek, fontolgatva, e l­
tökélten. Ahogy uszályát térde fölé emelve lépegetett, innen is, onnan is le­
szakított egy-egy szál virágot, és behullajtotta ruhája u jjába. A napként su­
gárzó Anna mindezt azért cselekedte, hogy tőrbe csalja  és elveszejtse Révai 
Józsefet, aki megfosztotta őt szerelmesétől. Í gy szökdécselt a kincsecske, 
serényen, mint a forgószél, a pázsiton át a kút felé.

Elm ondhatatlan, cim borák, ír ja  a történetíró, mennyi ravaszság lakozik 
az asszonyokban! Akinek némber szegődik a nyomába, nem menekedhet 
előle, még ha föld a lá : kazam atába, várbörtönbe, alkotóházba vagy feneva­
dak üregébe rejtekezik  is. Ezeket a dolgokat és még sok m ást rengetegszer 
fö ltalálták  már az idők folyam án; de hogy egyik szavamat a m ásikba öltsem, 
ír ja  az evangélista, folytatom  történetem et, ne m aradjon függőben! Mondani
-  semmiről nem lehet semmit. A könyvek áradása ezért nem tud véget érni. 
A történet nem marad függőben, a történet független, önmagát folytatja. 
A latta egy m ásik -  kivakart, módosított, vagy éppenséggel megsemmisített
-  történet, az alatt ism ét csak egy, még régebbi, azaz még ú jabb történet, és 
így tovább, ad infinitum. A világ minden története összefügg egymással, 
egyetlen M öbius-tekercs, egyik történet nemzi a m ásikat, mint Abrahám Izsá­
kot, Izsák Jakabot, Jak ab  Júdát, folyvást bújócskázva Józsefig, és ra jta  túl, 
ír ja  egy titkos je len tés; egy kibicsaklott gerincben, egy csámpás fogsorban, 
egyetlenegy kötőszóban új történetek, új történelem  potenciája lappang. Tör­
ténet ad ja lehetőségünket, történetből vagyunk. A sok könyv írásának ezért 
nincs utolja. A szép Annácska tehát csábosan kikenve-kifenve a virágok közt 
táncikált, egyenes derékkal andalgott té és tova. Egyszer csak kikukucskált 
ablakából az agg iskolam ester. Tekintete épp akkor esett a leányra, midőn 
ez megöblíté térdig csupasz lábait a forrásvízben. Felettébb csudálatosnak 
találta a leány hajladozását. -  E j -  gondolta - ,  m ily szeretetreméltó, mily 
kedves, mily kellem es, mily gyöngéd terem tés! Boldog lehet az a férfiú, aki 
bölcs öregségében vele élhet! -  H irtelen hidegláz, aztán meg forróság ön­
tötte el. M eglepte őt a szerelem, és gyámoltalanná tette. -  Ne hasogass fiatal 
b arázd át. . .  -  hebegte maga elé. A m akulátlan lányka zöldellő hársfa alól 
lépett a m ester ablaka alá, és maroknyi virágot vetett fe lé je , e szavakat szól­
ván: -  M ester, szerencse és tisztesség néked! Ha gyarapíthatnám boldogsá­
godat, m érföldeket m egjárnék örömest, akárm ily gyönge volnék. -  A mes­
ter így fe le lt: -  Köszönet néked, édes-kedves leányka! Tebenned minden
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gyönyörűséget meglelni, amire férfiem ber vágyakozik ezen a világon. K is­
asszonyka, kegyeskedjél könyörülni rajtam , szegényen, és jö j j  be hajlékom ­
ba! M agunk leszünk, kettecskén! -  Közben ezt gondolta: >>M ennydurrogtató 
Zeuszra, nincs kotonom ! És ha föl találom  csinálni?<<

Ekkor az édes, gyönyörűséges, hasonlíthatatlan nőke bejött hozzám. 
Letelepedett mellém, hófehéren sugározva, illatosan. Én ily szóra fakadtam : 
— Oda az eszem, oda az értelm em ! Sok országbéli szép leányokat láttam , de 
egy sem fogható tehozzád! Ajándékozz meg szerelmeddel! Kapsz húsz tálen- 
tumot. Kevesled? M egnyitom  előtted kincsesládám at: vehetsz belőle, ameny- 
nyit csak akarsz. -  A leány azonban tiltakozott: -  Szavaid sértenek! M it 
képzelsz felőlem , m ester? -  Szeretném, leányasszony, ha velem hálnál! -- A 
leány felk iáltott: -  J a j  nekem ! M ester, hogyan is tehetném? Nem akarom ily 
balgán elveszíteni leányságom at! — Jó l látta a szépséges, hogy teljességgel 
beléháborodtam. A falon most lovaglónyerget pillantván meg, így csicsergett 
az elbűvölő: -  De igazán, ilyen szívességet csak szívességért cserébe adhatok. 
Vetkezzél pucérra, ezt kérem  tőled, s hogyha szépen lehajolsz, finom an há­
tadra vetem a nyerget, és szádba gyeplőt illesztek, övecském pompásan meg­
teszi. Lovagolni akarok a hátadon! Ha csakugyan kedvelsz, megcselekszed, 
amire kérlek. Ne késlekedjél, tüstént lovagolni szeretnék a gyümölcsösben, 
a te hátadon! Nincsen senki is, ki észrevenne bennünket! -  Közbevetettem : -  
De hiszen én nem tudlak úgy hátamon hordozni, mint a nyerges ló ! -  A leány 
azonban így fe le lt: -  Bizony, hogy tudsz! M eglásd : szépen körbehajtlak, 
mintha ló volnál. Flastrom ként, hogy föl ne törjön hátad, vékony szelet nyers 
szamárhúst rakok a nyereg alá. Ha kedvemre teszel, ma é jje l megkapsz tőlem 
mindent, am it csak kívánsz. -  Így társalkodtak, a történetíró szerint.

Látjátok, ugye, kérdezi a fabulátor, milyen furcsa merényletet agyait ki 
m egrablója ellen a kis Anna? A zabolázhatatlan szerelem, minden értelem 
bom lasztója, elúrhodott az őszhajú m esteren: — Szép kisasszony, kezedre 
adom magam, és teszem, am it parancsolsz, hogy azután enyém légy. -  A vén 
bakocska nosza, m indjárt lehányta m agáról gönceit, és négykézlábra eresz­
kedett. Az észbontó kicsike fürgén megragadta a nyerget, és a filozófus há­
tára helyezte. Lekanyarítótta válláról hermelin palástját, kilépett selyemru­
hájából, és anyaszült meztelenül hősünk hátán term ett. Selyemövét zablaként 
a magiszter szájába adta, jobb  kezével virágzó rózsagallyat suhogtatott lo­
vaglópálca gyanánt. Lábacskájával kecsesen sarkantyúzva, ügetésre nógatta 
petyhüdt bőrű, aszott zacskójú, ferde gerincű, ösztövér gebéjét, és huncut 
szerelmi dalocskát kezdett dúdolászni:

Det k ä ta ludret Birgitta
R edan  i sin m oders b uk
Visste vä nda sa  sin f i tta
Att hon f ick  sm aka sin f aders kuk.

A  magiszter, látván, hogy a ledér szépecske akaratján  kell ügetnie, nem té­
továzott tovább: vére felforrósodván, négykézláb kúszva megindult arrafelé, 
amerre lovasa sarkallta -  a leányka igaz szívbéli gyönyörűségére. Lihegve, 
harákolva, bukdácsolva, gúvadó szemekkel kúszott a filozófus a gyümölcs­
fák alatt, hátán az őszibarack bőrű, rengő körte csecsű, porceláncsésze köl- 
dökű, sudár combú, harmatos bíborcsiga pinájú leánytestecskével. A puella 
megcsapdosta a rózsaággal lovának csikasz horpaszát, közben parányiakat
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sikkantott. Com bjainak szorításával ösztönözte futásra: az öreg csődör vág­
tatni kezdett, nyihogott és nyerített. Végtére elbődült, világgá.

E pajzán, ámde, mint olvasható, te leo lo g ik u s  kilovaglást az arany közép, 
a lehetőség és az illendőség cirkulusából észbe vették Birgitta királynő és 
egynéhány udvarhölgyek. Csipkés tetőpárkány mögül figyelm ezték a csudás 
jelenést -  amint Anna délcegen filozofogol Révai József hátán. A látomány 
elám ította , m ajd zengő vigasságra késztette a királynőt és kíséretét. Midőn 
az Ordaskert végére ért lovagoltában, Annácska kacagva leszökkent kacsiba 
paripája hátáról, és kellem etlenül nyafogó, enyhén nazális hangján így szólt:
— Vén bolond, örökre tiéd e szégyen! Hetvenhét éved, ládd-e, hétre zsugoro­
dott. M ert jóhírem et és szerelmesemet elzabráltad tőlem, vigyen el téged az 
ördög! -  Hirtelen letérdepelt a fűbe, szájon csókolta Józsefet, és megsimo­
gatta az arcát. Felpattant aztán, magára kapta ruháit, és tehertelen szívvel 
tovalengett a palota felé. Fotóm asinák kattogtak, zsugorított hangrögzítők­
ben diszkréten surrogott a mágneses szalag.

-  Honni soit qui pense . . .  -  dünnyögte József, ahogy föltápászkodott.
-  A fúria ugyanaz, mint a grácia.

A bohó história híre, feljegyzője szerint, eljutott az udvar minden zu­
gába, tudomást szerzett róla a király és kísérete is (a kutya és a m acska, tyú- 
kok-kacsák, meg az egy szem választási m alac). M egbosszulta tehát szenve­
déseit az 'édes kis'-nek jelzett Annácska: egyetlen aktusban -  melyből, e te­
vékenység kibim bózásakor, közösségi gyönyör fakadt -  megbüntette, felál­
dozta és feloldozta szüleit: kilovagoltatta őket önmagából, legalább szellőz- 
ködésnyi időre; azaz megírt egy történetet, melyet semmilyen íráskurkász 
nem tud egykönnyen elvakarni vagy megsemmisíteni. H olott a történetnél 
semmi sem törékenyebb. M ivel minden történet tartalm azza kivakarásának, 
módosításának, vagy éppenséggel megsemmisítésének lehetőségét, legtöbb 
történet, m ielőtt létrejöhetne, elvetél. A létezés, a létező -  mindközönségesen 
az ásvány m egregényesítése: m ég is -létezés és m ég is- létező: zum Trutz és daf- 
ke és csakazértis; vakarás vakarás hátán. A történet a lét egyedüli hordozója, 
garanciája, ír-m agja, a történettelenség: pusztulása. Az egó olyan eidosz, 
ír ja  ez az írás, am inek a történet a szervező m atériá ja : ein  M ann , ein  W ort. 
A  titkosrendőr, az agen t d e  la  m erd e , az íráskurkász tudja ezt; midőn bele- 
leskelődik, belenyomul, beletehénkedik történeteinkbe, máris beléjük avat­
kozik, és szétdúlja őket; szétzilál, azaz kivakar, módosít, vagy éppenséggel 
megsemmisít bennünket. De mert a lé t: az önmagát gondoló szar, ezért hát 
m égiscsak a titkosrendőr az, aki garantálja a létet, ő a lét pásztora. Ezen az 
éjszakán Anna azt álmodta, hogy kozmikus vihar támadt, és villámcsapás 
érte m éhét: nagy lánggal lobogott, szinte betöltve a mindenséget, m ajd hirte­
len kialudt. Nem találkozhatott többé kedvesével, királyi rendelésre másnap 
el kellett takarodnia az udvartól. Kénytelen kurva keresetre adta magát, és 
nyomorultan, undok kórságtól pusztult el külországi bordélyban. Illetve most 
is él. M ás szóv a l  1987 nyarán politikai menedéket kértem  Svédországban, a 
hivatalnok azonban, aki a göteborgi rendőrségen ügyemet kivizsgálta, csúnya, 
szabálytalan fogsorom és hisztérikusan egzaltált viselkedésem m iatt virtuá­
lis terroristát, vagy legalábbis, m ásállapotom ból extrapolálva: utódaimban 
ellenőrizhetetlenül tovább burjánzó módon, a szociális köznyugalomra veszé­
lyes pszichopatát vélt fölfedezni bennem. Nem hitt nekem a Strindbergman- 
fattyú, mert nem volt történetem, am inek hihetett volna. Csöpögött a gyanak­
vás ebből az igazságügyi történetszakértőből, ebből a puritán történetínyenc­
ből, akinek vezérlő ideája az lehetett, juste milieu és fészkes fene gyanánt:
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never trust the teller  -  trust the tale. Ügy látta, hogy mint nő, nem vagyok 
monász, tehát nem vagyok a világsokadalom  tiszta tükre. A szégyentelenül 
nőgyűlölő történetbuzeráns, W eininger apostol evangéliumának zord hitval­
ló ja , olyan jegyzőkönyvet kotyvasztott egybe, hogy a bevándorlási hivatal 
megalapozatlannak ítélte m enedékjog iránti kérelm em et -  vagyis törlésjel 
alá helyezte szülőföldrészem h istóriá ját: eltakarította, elfedte, tilalm azta és 
megbüntette (tehát felfokozta hatékonyságát). Terhességem re való tekintet 
nélkül -  a kurvák! rá se basztak, hogy föl vagyok durrantva! -  kiutasítottak 
a svéd állam  területéről. »Nem öblithetem  térdig csupasz lábaim at a felség­
vizeitekben! M inő szerencse -  gondoltam a göteborgi rendőrségi fogdán - ,  
hogy nem látták meg gerincem ferdültségét, és hogy girbe-gurba gernyém- 
ben nem fedeztek föl a lényem kiteljesedése felé emelkedő olyan csíraállapo­
tú intenciót, ami korántsem  csak a svékus szociáljóllét szétrobbantására tör; 
mert ha netán észreveszik gerincgurbaságom at, ki tudja, minek, fő-fő hátsó- 
eurázsiai boszorkának, a nyugati félteke potenciális m egrontójának, a szarvas 
angyal: Belzebub kénköves picsájú ágyasának kiálthattak volna k i! J a j ,  de 
torkig vagyok ezzel a felirattal itt a fa lo n :

J a  ä ter inte maten.
J a  äter tiden det tar.«

Följegyeztem , akárcsak ezt a m ásikat is -  hasznát vehetem még, csak el kell 
vinnem szövegeshez, az m ajd m egcsinálja :

B lott de tam a fa glarna har en lángtan.
D e v ilda f lyger redan fritt.

>>Engedjetek k i! Pisilni kell. Telefonálni akarok. Éhes vagyok. Levelet akarok 
írni. Húgyszagú a pinám, meg akarok fürdeni. M ozartot akarok hallgatni. 
Vigyétek innen ezeket az AIDS-es pokrócokat! O riginál magyar rostos őszi­
baracklevet kell innom, különben elvetélek. Olvasnivalót kérek! Szarszag van.
Itt mindennek szarszaga van. F á j a hajam . Haza akarok menni, mert nélkü­
lem nem tudnak meghalni a szüleim. M ivel a tevékenység jobb  a puszta b í­
rásnál, ezért ölni jobb , mint ölés tárgyául szolgálni. M eg kell ölnöm struld- 
brugjaim at, hogy lehessen sa ját történetük -  azaz mítoszuk. Nesztek, itt a 
puklim. Nektek adom a pókos térdem et is. M olotov-pukli -  M olotov-puked- 
livel!« Sajgott a hátamban egy em lékdúc: a jak - és nyelvérintések, u jjb iriz- 
gálások, sim ogatások tároló ja. Ez a kaland nem igazán az enyém, rámkény- 
szerített történet ez, nem az én otthonom ez az írás. Ami az enyém : a mé- 
hemben gyarapodó embrió, az íratlanban leledző történettelen kis lény, aki­
nek rezzenéseit még alig  észlelem. Az övé lettem  -  egy új nemzetség kút­
fejeként. Egy nézés az én otthonom, egymásba kapcsolt szemek tekintete, 
érzéki behatolás, nem a m ásik  m aszkja mögé, nem önmagamba, hanem talán 
a látás legközepébe, abba a valamibe, ami lá t; az egyedülvalóan közösbe. Az 
én történetem akkor történik, am ikor behatolhatok a közös egyedülvalóba.
Csak ennek a közös egyedülvalónak a centrumában történhet meg, hogy va­
lóságot term eljek, és megszüljem m agzatom at: azaz kiszarjam  magamból. 
>>Milyen közel vagyok hozzád, az arcodhoz, a tekintetedhez!« Fogvatartásom 
alatt az idő legnagyobb részét olvasással töltöttem: hazámban tiltott olvas­
mányt, egy paranoiás honfitársam S á n d o r  és J ózs e f  című vaskos börtönnapló­
ját olvastam. Ráébredtem, hogy minden titkos napló: én vagyok. Belém van
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írva, mint jegyzőkönyvbe, a századok ocsmány története. Hiába törlöm és va­
karom -  nem tudom megsemmisíteni. M eg vagyok vele bélyegezve; gyerme­
kemen is ra jta  ez a pecsét: meg se született még, és már meg is halt. Mindent 
tudsz már, barboncás bubám. A létezés disszeminátora brutális kegyelemre 
választott k i bennünket: anyámat, Hübsch Edit Irgalm as-rendi ápolónővért, 
aki megúszta, méltán hihette legalábbis, a deportálást, és apámat, Fellegvári 
(születésekor még Flághellaneu) Igor hivatásos katonatisztet, m ajd tüdősza­
natóriumi gondnokot, az interveniáló hadsereg géhás századosát, aki szibériai 
hadifogsággal kellett hogy lakoljon  a história rá eső epizódjáért. A Duna- 
tá jék  operettlibrettistája közös szövegkönyvbe sodorta őket, szükségszerű, e l­
kerülhetetlen és beláthatatlan folyom ányként: kettejük kései házassága 
anyámnak, megúszhatatlan életosztalékul, haláltábor, apámnak életfogytig 
nyúló hadifogolyláger, büntetésre és bűnhődésre. A száműzetés rovásaitól 
zsúfolt tudatukban sejtése sem derenghetett föl, m iféle wahlverwandschaft 
törvényei m unkáltak őbennük; vezekelve és vezekeltetve, végzetesen gúzsba 
kötődtek. Gyakran kellett úgy éreznem: engem szinte csak azért nemzettek, 
hogy bennem gyűlölhessék és irthassák tovább egymást. Apám szuronnyal és 
lángszóróval állt őrt testem minden nyílásánál, így próbálva eltiltani a folyta­
tódástól, attól, hogy új történettel lehessek viselős, vagyis talán így óhajtva 
végét szakasztani tulajdon évezredes kényszerfutásának. Szülni fogok, fater- 
kám ! Nagyanyó leszel, Hübsch Edit! Húszegynéhány órás őrizetbe vételem 
után a SAS repülőtársaság menetrend szerinti utasgépére kellett szállnom, a 
marcona svéd állam tól ajándékba rám lőcsölt toloncbilétával. Lépéseim nem 
voltak se rövidek, se hosszúak, szép arányosan, m agam at egyenesen tartva, 
büszkén lépdegéltem a hasonlatból alig hogy kiszabadult, m áris ú jabb meta­
forában fészket verő szuperszonikus sasmadár felé. Felügyelő kíséretként két 
civil rendőr, egy férfi, egy nő gondoskodott arról, hogy visszatérjek szülő­
honom székvárosába. Női kísérőm , a filigrán Birgit Axelsson, együtt zokogott 
velem a rendőrségen, midőn felolvasták előttem a kiutasítási végzést. Ezt a 
m adárlátta zokogást, gondoltam, magammal viszem szülőhazámba, kényszer­
deportálásom színhelyére -  születendő gyermekemnek, ajándékul. Szeretném 
gondját viselni ennek a zokogásnak. És gazdája szeretnék lenni minden hol­
mimnak, a körém  gyűlő tárgyaknak, idáig nem tudtam figyelni rá juk, ezért 
kacatokká züllöttek a kezeim között. Pedig közös a lelkünk, erre is a göte- 
borgi fogdán jöttem  rá. És a tárgyak látnak engem. Látják, hogy olyan sza­
bad szeretnék lenni, mint egy isten vagy egy macska. A tárgyak is m acskák. 
Fogda, isten, m acska: minden kifejezés a teljes világegyetem re vonatkozik. 
Élni, azaz élni hagyni. Egyetlen történet van, maga a létezés. Talán titkos- 
rendőri beavatkozás folytán, a semmi elvakarásaként. Semmi sem, és létező 
is. Sem / s e m  é s  is / is :  az eg y szerre , vagy inkább v ag y  in k á b b . El a kozmoszból 
soha semmi nem tűnik, el soha semmi nem tüntethető. Egyetlen szellentés 
és egyetlen füllentés, egyetlen apró szarpötty sem oszlik szét nyomtalanul. 
Egy figyelm etlenségből lee jtett teáskanna eltörésének következményei az idők 
végtelenéig, a könyvek u toljáig  gyűrűznek. Egy héttel m egcsúfoltatása után, 
felbőszülve a temérdek gúnyolódáson, az udvari léhűtők csipkelődésein, a 
bölcselet meg a titkosrendőrség nagymestere egybecsomagolta könyveit, tér­
képeit, kéziratait, papírtekercseit, hang- és képszalagjait, állat- és növény- 
gyűjteményét, ruháit, aranyát, ezüstjét, összes portékáját, és éjnek évadján, 
titokban páncélgépkocsira rakatta. A vidéket keresztül-kasul szelő, kétoldalt 
muskétás strázsák, őrtornyok, vizesárok, aknazár és magasfeszültségű szöges­
drót övezte senki-útján búcsú nélkül elhajtott, megelégelve a fecsegések szűn­
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ni nem akaró áradatát. Eszelősen száguldott előre páncélautóján, átgázolva a 
drótsövények közé élve bejutott szerzeteseken, földmérőkön, leprásokon, zen- 
dülőkön, szitkaikon, hörgéseiken, átkaikon, könyörgéseiken. »Mindent kiva­
karni! Á tírn i! M egsem m isíteni! Legelőször sa ját m agunkat! Bennünket nem 
vádolhat senki azzal, hogy évek hosszú során át nem vontuk kellő szélesre 
azoknak a körét, akiket rábeszéltünk, akiknek sokszor egyenesen udvaroltunk 
azért, hogy forduljanak szembe sa ját m últjukkal, és tekintsék önmagukat 
a saját történetük nem lebecsülhető, nem sematizálható, nem papírmasészerű 
ellenségének!<< Harmadnap ism eretlen városba érkezett, melynek neve Satara- 
ta. Egy városszéli bunkerbe húzódott, és remetei magányosságában Anna sum 
címmel tetemes könyvet, orfikus bölcseleti kotorékot nyálazott össze, szép és 
alattomos asszonyi állatok gonosz praktikáiról, arról, hány dicső férfiút se­
beztek efféle nőszemélyek holtra, meg hogy aki csak szóba ereszkedik is ve­
lük, azt m egfogják, mint halat a horog, madarat a háló, nyulat a kelepce, 
musztángot a lasszó; meg arról, hogy a némber tekintete m egrontja az egész 
univerzumot, illetőleg e tekintet m agának az univerzumnak multiverzumot 
sóvárgó tekintete; hogy a némberből áradó csábítás m agának a kozmosznak 
végzetes-végtelen öncsábítása; ám hiába akarunk kevesebbet és kisebbet bot­
lani, mindenekelőtt őrizkedvén a kellem es érzésektől és a gyönyörtől, azt 
képzelvén ezenközben, hogy a sorscsapásokat legméltóbban az arany közép­
utat járó , feddhetetlen és négyszögletű  férfiú fog ja  elviselni; simogatás és fe j- 
berúgás közt pofon, pofon és világvége közt megsemmisítő tábor, e szöveg 
és a fekete lyukká töppedt mindenség közt a párizs-lyoni gyorsvonat réz- 
faszú baglyot formázó vécélehúzója az arany közép, a lehetőség és az illen­
dőség -  tehát a nyomorult, porbafingó bölcsön, földnek rák ján , ki meg akar 
menekülni a hátsó-eurázsiai porfészkekben való vergődéstől, az Óperenciás 
tenger legközepén fuldokló, önmagába fullasztó világegyetem től, semmi más 
nem segít, csak ha gyökerestül kitépi magát a nő, a nőtermészetű lét ölelésé­
ből, m indenfajta vágyakozás öleléséből, és elbújik , ahová éppen tud, patkány­
lyukba is akár, és ott végez magával, m ert egyéb szer talán nem is létezik; 
csakhogy -  ír ja  a fikahányó -  ami elől menekülünk, annak foglyai is m ara­
dunk: k i  a nyelv e lő l: íg y ; ha mindazt -  olvassuk továbbá - ,  ami kellem es 
és örömet szerző, múlandónak tekintjük, fájdalm asnak tekintjük, lélek nél­
külinek tekintjük, betegesnek tekintjük, ingatagnak tekintjük, akkor meg­
válunk a vágyakozástól; aki m egválik a vágyakozástól, megválik a halm ozás­
tól, aki m egválik a halmozástól, m egválik a szenvedéstől; aki m egválik a 
szenvedéstől, megszabadul a születéstől, az öregedéstől és a haláltól, a szo­
rongástól és a kíntól, a bánattól és a kétségbeeséstől; írva vagyon, hogy tehát 
a hatalmas retteg, hogy a tiszta asszonyiság színe-virága ócska ribanc, hogy 
aki gazdag és bőkezű, az tolvaj és gyilkos, hogy az em ber: kakokagathosz, 
hogy a világbírónak sem m ije sincsen, hogy a világ titkos kukkolója szartúró 
bogár, és a semmit ku kkolja ; hogy a világ a legnagyobb rossz, k a k a  k a k á n :  
isten emészthetetlen anyagaiból, fel nem szívott emésztőnedveiből, levált 
hám sejtjeiből, fellázadt baktérium aiból és fáradt vizéből tám adt; a gyarló­
ságban létező nem beliség azonban, a virtus nélküli, gömbölyded és feddésre 
méltó fem initás: m inden történet k ú tíe je ;  a kozmosz tüzéről pattant nő, a 
tátongó ágyékú asszony lovalni, lovacskázni, lóvá tenni, lovagolni, lovaggá 
ütni, lovasítani, kilovagolni, m eglovagolni, m eglovasítani, levesíteni, levelez­
ni, levessé és levelessé tenni, lovasodni és lóvésodni és lóvésítani vágyik, a 
férfi m agja lövellni kíván: LOV E! LÖV! L Ó V É !; asszonyé a mag, férfié a tán-
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torgás; tehát nincs tehát; fekete lovas és fekete leves: ugyanegy; magtalan tá- 
tongás: je len lét örök elodázása; minden szavunk: himnusz . . ."

„M ost m ár kuss legyen, Nagy! Kein M ann, kein W ort! Takarodó után 
tilos a pofázás és röhögés, országháborítók!", recsegi 1962 telén a nyitott 
júdásszem be a szolgálatos smasszer, és megdöngeti a zárkaajtót.

„M it ugatsz, te faszszopó?", sziszegi odabent könnyeit nyeldekelve, 
alig  hallhatóan Révai, Nagy rabtársa. „Tout est je u ."

„Vraim ent, m onsieur! Vous avez raison," m ondja odakint Révai, a szol­
gálatos smasszer. „A hatalm as szerelem nek" -  dúdolja puha, bársonyos bari­
tonján, bele a cirklibe -  „megemésztő tüze bánt: te lehetsz ír ja  sebemnek, 
gyönyörű kis tulipánt."

Ü dvösséget nem  óhajtván, m i titkosren dőrök  -  ne kíván junk tehát eg y e­
b e t :  k ér jü k  a te ljes  életet, a  jó  halált és a m egsem m isülést, és azután m eg­
szűnünk a kéréstő l, m ind a  históriától, m ind a bú jdosástól, m ind a  telhetetlen  
kíván ság  --------

I t t  a b b a m a r a d



N É M E T H  G.  B É L A

NIETZSCHE VERSEI — IMMÁR 
MAGYARUL IS

(1) Vannak szerzők, akiknek művéhez utószót írni tiltja az idők során kialakult 
közízlés, közszokás. Munkásságuk olyannyira bonyolult és vitatott, s ugyanakkor 
olyannyira folyamatosan -  s egyre más-másképp -  ható, hogy szokásos nézetek 
sommázása róluk kelletlenül hat. Újat mondó könyvet, de legalábbis átgondolt 
elemző tanulmányt vár el tevékenységükről az értő olvasó. Friedrich Nietzsche 
életműve az elsők sorába tartozik ebből a fajtából. Néhány Alpokon inneni jeles 
filozófiai szakíró (még olyan rangú is, mint Lukács György) nem utolsó sorban az­
zal vesztett a magas értelmiség, a nyugati marxista magas értelmiség szemében is 
tekintélyéből, hogy füzetszerű könyvecskékben vagy hasonló jellegű fejezetekben 
vélték elintézettnek látni ennek a gondolatrendszernek a kérdését. Sokat mond e 
tekintetben az, hogy az Olasz Kommunista Párt egyik elméleti tekintélye olyannyi­
ra fontosnak tartotta a tiszázó szembenézést ezzel az életművel, hogy végül leg­
jobb kritikai kiadásának is egyik irányítója lett.

Sokrétű analízist követel az is, hogy az úgynevezett költő-filozófusok rendjébe 
szokás osztani őt, s ott is az élvonalba, Platon, Augustinus, Pascal mellé. A fogalom, 
a jelzős összetétel: „költő-filozófus", meg kell vallani, meglehetősen közhelyszerű, 
sőt kényelmetlenül semmitmondó jelleget vett fel. Végül is mindenki, aki az em­
beri létezés lényegéről óhajt -  a legszorosabb értelemben vett természettudományon 
túl is -  valami érvényeset mondani, óhatatlanul kénytelen a nyelv, a beszéd, az elő­
adás művészi, sőt poétikai elemeihez is fordulni. Az európai filozófia egyik leg- 
nagyobbjának, Kantnak a nyelvéről jó néhány olyan tanulmány készült, mely az 
ő fogalomalkotó s mondatformáló eljárásait, sőt írásainak retorikai s poétikai ele­
meit igyekszik föltárni, holott őt a szigorú és tárgyias fogalmiság egyik legkövet­
kezetesebb képviselőjének szokás tekinteni. A szaktudósnak készülő s induló Nietz­
sche viszont már a görög-latin filológia körébe vágó kiváló korai tanulmányaiban 
is tanújelét adta a nyelv művészi ereje iránti vonzalmának, amely aztán mind na­
gyobb és mind tudatosabb jelentőséghez jutott írásaiban, amint azok egyre inkább 
a filozófiához közeledtek.

S végül, de nem utolsósorban: már diákkorában kezdett költeményeket írni s 
a költészet végig hű kísérője maradt, versírásban is, versolvasásban is.

(2) A művelt magyar olvasó Nietzschének féltucat versét szokta ismerni, vagy 
még annyit sem. (Annak ellenére, hogy alighanem Magyarország volt az elsők 
egyike, ahol első két híres műve, A tragédia születése és a Korszerűtlen elm élke­
dések  rögtön megjelenése után igen meleg elismerésben részesült a fiatal polgári 
értelmiség lapjában, a Figyelőben.) Legtöbben az Elhagyatva című versét ismerik, 
Képes Géza megragadó fordításában. Ez szinte minden antológiában megtalálható; 
igaz, némi fintoraként a hazai lírafölfogásnak, őszi hangulat-versként, jobb esetben 
a magányos ember panaszaként. Nem jogtalanul persze, mert első vagy második je ­
lentésrétegében az is ez a vers. Csak hát ezen túl még — mint a nagy művek általában 
-  néhány sokkal mélyebben fekvő réteget is rejt. Lukács György, aki pedig élete
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kései szakaszában szinte elzárta előle értelmét és érzelmét, a „polgári otthontalanság" 
egyik első s egyik igazán megrendítő sikolyának tekintette. S valóban, az is volt, 
de még mennyivel más is, több is.

A szakember, természetesen, mindig számolt nálunk is a honi s az európai 
költészetre tett igen nagy hatásával. E hatásnál azonban nem a Nietzsche-versek 
kisugárzását vette számba, hanem filozófiai műveiét, főleg a késeiekét, mindenek­
előtt a Zarathustráét, melynek esetében valóban nehéz eldönteni, aforisztikus, meta­
forikus, szimbolisztikus kifejezéskincse mikor tér át majd a nehéz veretű, komor 
dikciójú szabadvers hatalmas mondatgörgetegeinek zuhogó retorikájába, majd meg 
az előkelő nyelvi könnyedség fölényes találatú, finom tagolású szentencia- s maxima- 
alkotásába. Arról nem is szólva, hogy néha kötött formájú verssorokat, versszakokat, 
sőt, teljes verseket is illeszt szövege folyamába.

Olvashatni, hogy az ún. szabadvers Walt Whitman hatására vezethető vissza. 
Bizonyára arra is. Bár róla már az 1860-as évek végén Európa-szerte, így nálunk 
is tudtak, sőt a 70-esek elején magasztaló tanulmányokat is közöltek, mégpedig az 
akkor ünnepelt fiatal költők, mint például Endrődi Sándor tollából. Szabadverset 
azonban ennek ellenére senkinek sem jutott eszébe írni. E versfajta korszaka Euró­
pában, nálunk is, csak a századfordulón, a századelőn bontakozott ki. Akkor, ami­
kor a Zarathustra-féle lelki és szövegélmények végighullámzottak egész Európán. 
Nyilván más művek is, pl. az újra népszerűvé lett bibliaiak is közrejátszottak ebben, 
de a legfőbb indítás alighanem mégis a Zazathustrából sugárzott ki.

Prózát verssel váltogatni, az előadás hangulatát tiszta lírává oldani-sűríteni, 
sorsélményt szentenciás summázattá töményíteni a mértékbe fogott nyelv erejével 
a német próza ismert hagyománya, kivált a romantika óta. Itt azonban rendszerint 
nem egyszerűen a -  mondjuk így -  örökölt hagyomány érvényesíti erejét. Többnyi­
re a megvilágosodás extatikus ereje vagy az elhatározottság büszke öntudata vált 
át a megszentelt örökségű, de egészen egyéni hangnemű versbeszédbe. Kitűnő példa 
erre a nagy, lázas, már-már önkívületi örömű énfelismerésre és énfelmutatásra az 
Ecce hom o  csodálatos tömörségű és ünnepiségű végösszegzése:

J a !  Ich  w eiss, w oher ich  stam m e!
Ungestä ttigt g le ich  de r F lam m e  
glühe und verzehr' ich  m ich,
Licht w ird  alles, w as ich  fasse,
K oh le alles, w as ich  la s se :
F lam m e bin  ich, s ich erlich !

\

Úgy van! Tudom  honnét jö ttem !  
T elhetetlen  láng-gyönyörben  
ég ek , izzo k , pusztulok.
Fény lesz  mind, am ihez  ér ek , 
szén, am iből m ár nem  k é r e k :  
úgy van, úgy van, láng vagyok.

(Szabó Lőrinc)

lm , hát értem  szárm azásom  
T elhetetlen  izzó lángon  
önem észtőn  ham vadok.
Fény lesz  m indaz, m ihez  é r ek  
Szén az csak , m ihez nem  é r e k :  
Láng v ag y ok  én, az vagyok.

(K om játhy  Aladár)

(3) A közszokás, mondottuk, tiltja műveihez utószót csatolni. Versei említett 
ismeretlensége azonban ezúttal nemcsak megengedetté, de tán szükségessé is teszi 
ezt.

Először, úgylehet, arról kell szólni, hogy ezek a versek, természetesen, nem vá­
laszthatók el bölcseletétől. Bölcseletét pedig, tudjuk a 20. század legembertelenebb 
s legemberségesebb írói, gondolkodói, művészei egyaránt ösztönző élményüknek 
vallották. S bár mind a két fél bizonyos okkal-joggal, de távolról sem ugyanazon 
vonásai alapján s távolról sem azonos módon. Ezzel tán érzékeltetni lehet a szem­
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lélet kétarcúságát anélkül, hogy bemennénk a közhelyek utcájába. S anélkül, hogy 
verseihez nem okvetlenül szükséges filozófiai elemzésbe merülnénk. Három dolgot 
azonban alighanem mégis szóvá kell tenni. Nietzsche nem volt híve nacionalista 
értelemben a rasszizmusnak. Bár ifjú emberként önként jelentkezett a porosz-fran­
cia háború idején a hadseregbe, ahol mint akkor már svájci polgár s mint nem erős 
egészségű, szanitációs szolgálatot végzett. A háború végére, a Hohenzollern-császár- 
ság bismarcki létrehozása nyomán azonban már mély aggódással írt egyetemi évei s 
élete egyik leghűbb barátjának, Gersdorff bárónak arról, hogy az új imperiális poli­
tika által súlyosan veszélyeztetve látja a német kultúra nagy, hagyományos értékeit és 
jövőjét. Lengyel oldalági őseire büszke volt, a francia felvilágosodás íróit sokféle­
képpen példaképeinek tekintette, a zsidóság szellemi készenlétét nagyra becsülte, 
a német átlagértelmiséget pedig kegyetlen gúnnyal ostorozta. Az ő „szociáldarwi- 
nizmusa" abban mutatkozott meg, hogy az embereket két csoportba osztotta: az 
erősek és a gyengék, a bátrak és a gyávák, a veszélyt, a tragikumot vállalók és az 
előle kitérők táborára. Az utóbbiak örök történeti hivatását, kötelességét az előbbiek 
szellemi kibontakozásának szolgálatában látta, mivel szerinte csak az előbbiek ha­
ladják meg újra és újra az ember addigi eszményeit, eredményeit, esszenciáit. Hogy 
ez a felfogás a kialakuló monopoltőke számára mennyire használható volt, sőt, kellő 
áttétellel a nacionalista diktatúrák számára is, aligha kell mondani.

A másik említendő, az előbbitől nem független mozzanat a Lukács György ál­
tal kedvelt paradoxonnak -  a „vallásos ateizmus"-nak -  mintájára „irracionális 
racionalizmusnak" lenne nevezhető. A ráció átlátó, leleplező, megformáló erejét és 
funkcióját, a felvilágosodás módjára, nagyra tartotta. Ámde az emberi létezés leg­
főbb mozgatójának az akaratot tekintette, nem függetlenül sem a schopenhaueri 
akarat-tantól, sem a kétféle alapösztön darwini elképzelésétől. Az erős ember az 
akarat igazi megtestesítője, s „a hatalom akarása" legfőbb s végső célja. A Nietz­
sche pártján lévők, persze, az élet teljes birtokba vétele s az önmagunk fölötti ha­
talom akarásaként magyarázzák ezt. Ellenfelei, illetve elferdítői viszont elsődlege­
sen politikai-társadalmi tartalmat tulajdonítanak ennek az akarásnak. S megint mind 
a két félnek van igazsága. A művészet többnyire az előbbi értelmezést tekintette va­
lódinak, a politika nagyobbrészt az utóbbit.

Költészetében is jelen van ez a kettősség. Érett, java költészetét mégis az em­
ber, az értelem kutató bátorságának és felismerő erejének, kimondó képességének 
és megvalósító lehetőségének heurisztikus élménye, gyönyöre, boldogsága tölti be. 
De egyben a fölismeréssel, a megvalósítás elhatározottságával együttjáró magány 
keserűsége s tragikuma is. Ha költeményei szerint az akarat az önmaga fölött való 
hatalom akarása, akkor ezek jórészt egyben annak a büszke erőnek vagy vállalt gyöt­
relemnek himnikus vagy tragikus kifejeződései is, hogy a fölismerésből és a válla­
lásból következő sorssal egyedül kell megküzdenie. Ahogy a feledhetetlen Der neue 
Coltimbusban (Az új Columbus) mondja:

Freundin ! -  sprach  Colum bus -  traue 
kein em  G enuesen m eh r!
Immer starrt er  in  das B laue -  
Fernstes lo ck t ihn  allzusehr!

F rem destes ist nun m ir teu er!
Genua -  das sank, das schw and!
H erz, b leib' k a l t! Hand, halt' das S teuer! 
Vor m ir M eer -  und Land? -  und Land? -

Stehen fest  w ir auf  d en  Füssen!
N im m er kön n en  w ir zu rü ck! 
Schau’ h in au s: von fern h er  grüssen  
uns Ein To d, Ein Ruhm, Ein G lück!

Barátnőm , -  m ondta Colum bus -
Ne h igy j a  gén u ain ak!
A távoli, a  ka lan dos, 
a m essz i k é k  vonzza csak !

Id eg en be üt az órám !
Génua — rég  tovahalad t -
Szív, lég y  h id eg ! K éz a  korm án yt!
E lőttem : víz -  s a  part? -  a  part?

Áll ju k  helyü n ket kem én y en !  
N ekünk vissza soha  m ár!
Nézz k i :  m essze eg y  rem én y  int, 
egy  d icsőség , egy  h a lá l!



A harmadik az örök körforgás, az örök visszatérés sokat hányt-vetett kérdése. 
Maga Nietzsche is majd mindig — alighanem szándékos — többértelműséggel beszél 
róla. A kétpólusúság azonban e sokjelentésű lehetőség ellenére is kialakult körötte 
ellenfelei és hívei, ellenségei és rajongói között. Az előbbiek szerint Nietzsche lát­
szathaladásnak tekintette azt, ami valójában nemcsak változás, nemcsak ugyanazon 
lényegnek változó alakban való örök visszatérése, de egyetemes és folytonos fejlő­
dése is az egyesnek s a társadalomnak egyaránt. Az utóbbiak viszont arra hajlanak, 
miszerint az örök visszatérés azt jelenti, hogy a lét alapkérdései minden egyes élet­
ben, minden egyes korban és társadalomban, bár más-más alakban, de visszatérnek, 
s rájuk minden egyesnek és minden kornak és társadalomnak újra felelnie kell. A 
gyenge és a gyáva, a zsarnoki és a szolgai korok és társadalmak gyűlölik ezt az örök 
szükségszerűséget s szeretnék azzal nyugtatni, csalni magukat, hogy számukra is meg­
adták elődeik ezekre a feleletet; — a bátrak, az igazi létezésűek viszont vállalják az 
új meg új felelet kísérletének kockázatát. A költő Nietzsche, s a költőket magyarázó 
és ihlető Nietzsche kétségkívül inkább az utóbbi kettősséget, hívei nézetét látszik 
érteni híres metaforikus tézisén:

M eine L iebe entzündet
sich nur an der N otw endigkeit.
Schild d er N otw endigkeit!
H öchstes Gestirn d es Seins!
-  das k e in  W unsch erreicht, 
das k e in  Nein b e f leckt, 
ew iges J a  d es Seins:
Ew ig b in  ich  dein  J a :
denn ich  lieb e  dich, o  E w igkeit!

(Ruhm und E w igkeit)

Ö rökké  csak  a  szükségszerűség  
lobban t szerelem re. 
Szükségszerűség pajzsa!
Lét m agasságos csillaga!
vágy e l nem  ér,
nem  b e  nem  m ocskol,
lét ö rö k  igen je,
ö rö k  ige n ed  vagyok ,
mert szeretlek, örökkévalóság!

(Lator László)

A lélektan tudósa, persze, egy sérült és csonka élet „kompenzációjának" is, a 
szociológiáé egy önhitt, önelégült társadalomban vergődő lélek ellenállásának is, a 
historikus egy civilizációs, s hódító sikereitől eltelt és eltompult, a részletkutatá­
sokba süppedt s az egész értelmezését holdkórosságnak tekintő korszak csömörlöttje 
tiltakozásának is magyarázhatja -  s magyarázta is számtalanszor -  ezt a költészetet. 
Ezért, ha kézikönyvi rövidséggel is, szólni kell életútjáról, hiszen a versolvasó, vél­
hetően, aligha ismeri azt.

(4) Nietzsche egy Lipcse melletti faluban született 1844-ben, szász-porosz ere­
detű családból. Apja, a falu lutheránus papja, korán meghalt. Anyjával s nővérével 
a német és európai gótika egyik legnagyszerűbb dómjának városába, Naumburgba 
költöztek, ahol, ha szűkösen is, de nem szegénységben éltek. A város gimnáziumá­
ban kitűnő iskolai nevelést kapott, s igen gondosat az anyai házban. Zene, irodalom, 
művészet diákkorától napi élménye. A bonni egyetemen antik irodalmat tanult a 
korszak legjelesebbnek tartott ókor-filológusától, Friedrich Ritschltől, akit, midőn 
azt Lipcsébe hívták, oda is követett. Egyetemi éveiben néhány kiváló emberrel kötött 
ismeretséget, barátságot is; így Richard Wagnerral, vagy a majdani kitűnő vallás- 
történésszel, Erwin Rhodeval. Tehetsége, teljesítőképessége annyira kiugró volt, 
hogy tanulmányai után rögtön a baseli egyetemre ajánlották, ahol a nagy kultúrhis- 
tórikus, J akob Burckhardt fogadta barátságába.

A szorosabban vett filológiától azonban hamar az értelmezés, a görög világ és 
művelődés értelmezése felé fordult, s megírta első híres művét, A tragédia születése 
a zene szellem éből címűt. Amennyire nagy reményeket fűztek szövegtudósi tevé­
kenységéhez, oly megütközéssel, elutasítással, fölháborodással fogadták a winckel-
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manni görögség-képpel leszámoló művét. Nietzsche pedig dacosan kitartott amellett, 
hogy filológusnak tekintsék, s a filológiát a maga módján foghassa fel. Újabb írásai 
újabb ellenérzést támasztottak, s egyre jobban elszigetelődött s magára maradt. Bár 
továbbra is rokonszenvezett vele, Burckhardt sem állt ki mellette; s Wagnerral való 
szorosabb érintkezése is csalódást okozott számára: a nagy zeneszerző kicsinyes nagy- 
zolása, pózoló életformája riasztotta, s zenéjében is hamis vonásokat vélt fölfedezni. 
1878-ban szakításra, sőt ellenségeskedésre került köztük sor. Közben baseli kated­
ráját, máig sem egészen tisztázott idegbántalmai következtében is, föladta, és ettől 
kezdve Svájc melegebb részén s Észak-Olaszországban élt, ritkábban hazai, német 
földön. Szerényen, kicsi örökségből, egyetemi nyugdíjából, megmaradt barátai re j­
tett támogatásából, amely utóbbi főleg munkái kiadását segítette. 1878-ban megírta 
azt a művét, amely gondolatrendszerét már egészen éretten s talán legtisztább át­
tekinthetőségben mutatja: az Emberi, túlontúl em beri címűt. Egy dél-olaszországi 
útjáról jövet megismerkedett Lou Salomé-val, azzal a nővel, aki életében alighanem 
a legigazibb szerelmi élményt jelentette. Magányát s egyre erősebb elhagyatottság- 
érzését azonban ez sem oldotta föl. Elfeledett ember.

Talán ennek lelki ellenhatásaként, talán betegsége következtében folyvást nőtt, 
szinte állandósult rettenetes idegfeszültsége. Himnikus öröm, prófétikus büszkeség s 
szorongató tragikus-érzés hatotta át, váltakozva. A vélt görög dionysosi mámor s a 
vélt keresztény-zsidó alázat kettőssége végképp eluralkodott benne. A mámorban 
a tragikumnak vállalással való legyőzését, az alázatban a sorsnak való gyáva meg­
adást vélte megtestesülni. Most már ennek jegyében akart minden értéket átértékel­
ni, s az emberi létet azon túl, azon kívül szemlélni, amit a történeti etikák jónak és 
rossznak mondtak. Néha e végletek egyesültek benne s „Dionysosként", majd „A 
megfeszített"-ként írta alá leveleit. Végre 1889 egy januári napján a túlfeszítettség 
elérte tetőpontját, s bekövetkezett a végső összeomlás. Mondják, előbb levelet írt 
a pápának s a főbb európai uralkodóknak a világ, az ember állapotáról, majd egy 
torinói utcán egy, a gazdájától kegyetlenül ütlegelt ló vagy szamár nyakába borulva, 
részvéttől remegve, eszméletlenül esett össze.

Előbb Naumburgban anyja ápolta, majd nővére, de immár Weimarban. Még 
tíz esztendőt kellett élnie, míg 1900. augusztus 25-én megadatott neki a szabadító 
halál. Inkább csak homályos órái, percei, pillanatai adódtak -  ritkán, nagyon ritkán 
—, mint világosak. Világhíréről, mely már utolsó ép esztendeiben bontogatta szár­
nyát, az élőhalott már semmit sem tudott. Írásait, kéziratos hagyatékát (kezdetben 
inkább hozzá nem értésből, majd, különösen a fasizmus induló éveiben a szélső jobb­
oldal, sőt a rasszizmus vágyaihoz igazodva) nővére kezelte és torzította.

(5) Nem jó vonása irodalmi esszéisztikánknak-publicísztikánknak, hogy a na­
gyok minden munkájának minden áron a nagyság karakterjegyét igyekszik biztosí­
tani. Ezt a vonást itt különösen kerülni kell, mert Nietzsche verses költői életműve 
különösen egyenetlen. Mintegy másfél-két tucat verse a világlíra első s kezdemé­
nyező vonalában jelöli ki helyét. De van mintegy kétszer, tán háromszor annyi is, 
mely bizony közepes vagy éppen gyenge. S mikor ezt mondjuk, nem is csak nagy 
számú ifjúkori költeményére utalunk. Ezek kétségkívül csak a jó verselőt, a mester­
ség kellékeinek ismerőjét mutatják. A késő-romantika s még inkább a romantika 
utáni korszak tárcalírájának hangneme ez. Szellemes, gúnyos, érzelmes, bravúros s 
egyszerű kívánt lenni egyszerre. Heinét igen nagyra tartotta; egy kései gőgös mon­
datában azt vallotta, Goethe és ő közötte csak Heine tudta minden titkát a német 
nyelvnek. Ezek a korai versek azonban alig válnak ki a Heine-követők, a Heine- 
utánzók hatalmas seregéből. Később is vissza-vissza tévedt erre a hangra, a mester­
kélt ellentétezések s a kimódolt csattanók gunyoros-sanzonos hangjára, szerkesztés- 
módjára.

Magánya, töprengése, gondolkodása eredményeinek öröme és félelme ajándé­
kozta meg a saját, új, egészen eredeti hanggal. Négy vagy öt verstípust kedvelt, de 
nem mindenikben volt egyformán szerencsés és sikeres. Alighanem abban a kettő­
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ben érte el legnagyobb magasságát, amely olyannyira a német klasszika és roman­
tika nagyszerű lírájának fő erőssége, mondhatnánk, teremtménye, hogy gyakran ide­
gen tudományos szövegben is német nevükön említik őket. A Lied  és a Spruch ez 
a kettő; a dal és a szentenciás summázat.

Az elődök dalát azonban feszült szcenikával gazdagítja, szerkeszti, keretezi. 
De sohasem játssza át egészen epikus életképbe. Ellenkezőleg; a hangulatiságot meg­
tartva, a melankolikus zeneiséget drámai ellenpontossá keményíti. S a véget is ennek 
megfelelően többnyire nem mélázva elhalkuló visszhangba oldja, nem emlékmedi- 
tációs merengésbe távolítja, hanem egy monodráma éles kérdésével, kitérőt nem 
engedő kijelentésével, katartikus konfliktusfönntartásával zárja.

An d er  B rücke stand  
jüngst ich  in brauner Nacht. 
F ern her k am  G esang: 
g o ld en et T ropfen  qu o ll’s 
über d ie zitternde F lä ch e  weg. 
Gonde ln, Lichter, M usik -

A hídon  álltam  a 
m inap a  barna éjben .
É nek zendült m essz irő l: 
arany csep p ek  eső je  f utott 
vég ig  a  rengő vizen. 
G ondolák, f én yek , zene,

trunke n schw am m 's in d ie  Dä mm'rung h in au s . . .
M eine Seele, ein  Saitenspiel,
sang sich, unsichtbar berührt,
h eim lich  ein  G ondellied  dazu,
zitternd vor bunter Seligkeit.
-  H örte jem and ih t  zu? . . .

(Velence)

részeg  ringás vitt k i  a hom ályba  
L elkem  tündöklő  gyönyöre  
láthatatlan  u jja k  alatt 
titokzatos gon dolada lt  
dalolt, rep eső  cim balom .
-  H allgatta valak i?

(Szabó Lőrinc)

A szentenciás summázat viszont nála, bármennyire becsülte is a nagy francia 
moralisták maxima-művészetét, részint nem napi, társasági, lélektani, morális élet­
bölcsességet fogalmaz meg, hanem java példáiban olyan heurisztikus jellegű, egyéni 
vonatkozású fölismeréseket összegez, amelyek egyben egyetemes, ontikus érvényt s 
univerzális magatartásbeli etikai követelményt is foglalnak magukban. Mégpedig 
úgy, hogy roppant szűkszavúsággal, lényegiséggel magának a heurisztikus folyamat­
nak feszült indulását, kirobbanó erőfeszítését s mámoros diadalát is sugallják.

H ier sass ich, w artend, w artend, -  doch  au l nichtsr 
jen seits  von  Gut und Bőse, ba ld  d es Lichts

gen iessend, ba ld  d es Schattens, ganz nur Spiel, 
ganz See, ganz M ittag, ganz Zeit ohn e Ziel.

Da, p lötzlich , Freundin, w urde Eins zu Zwei -  
-  und Zarathustra g ing an m it v o r b e i . . .

(Sils-M aria)

Itt ültem , s vártam , vártam  -  sem m ire, 
túl jón  és  rosszon, a tá j f én yeire

s árnyaira, m erő  já ték , m erő  
tó és  m erő  dél, m erő  céltalan  idő

S az Egy K ettővé lett egy  p erc  alatt -  
s Zarathustra előttem  elhalad t
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Filozófiájának rajongói rendszerint az előbbieknél többször hivatkoznak har­
madik kedvelt verstípusára, a ditirambusra. A tárgyilagos olvasónak azonban alig­
hanem észlelnie kell azt, hogy ezeknek a verseknek autonómiája kisebb. Van 
köztük is, persze, jó néhány remeklés, önmagát megvilágító költemény. De so­
kuk a filozófiai művek háttere nélkül kevésbé fogható, s ezzel együtt kevésbé ad ki 
egy lírai érzelemmé tisztult alapvető emberi tudatállapotot, tudattartalmat. Így szem­
létének problematikus vonásai is jobban kiütköznek bennük. Gyakran tézisek vers­
be fogásai, kigúnyolt nézetek, magatartások ritmikus összefoglalásai, kinyilvánítások 
kihívó hangnemű sorokba tördelései. Az taszítja bennük olvasóját, ami a m űfaj: 
a ditirambus hangossága, kiáltozása, bizonykodása, mutatottsága, néha majdnem 
titánkodása. Elébük írt mottójuk nagyon is árulkodik erről a folytonos kompenzáló 
túlzásról; túlkiáltásról: „Ezek Zarathustra dalai, / am elyeket m agának énekelt,  
hogy a m aga végső magányát elviselje."

Erőteljesek és összefogottak epigrammái. Rendszerint epésen szatirikusak, vagy 
gyilkosan militánsok, s majd mindig célba találnak. A műfaj követelményét tökéle­
tesen kielégítik. Csakhát a műfaj hagy bennünket többnyire hidegen. Frappánsan 
idézhető ez a versfajta magán- és szószéki beszédben, társalgásban és esszében, — 
de ki olvas esti lámpájánál, meditációs délelőtti magányában epigrammát?

(6) Körülményes elemzések helyett talán jobb egy-két példán néhány vonással 
érzékeltetni Nietzsche verskölteményeinek korszakos jelentőségét és nagyságát. Az 
első elem nyelv-, illetve beszédpszichológiai. A beszéd legelemibb megszólaláshely­
zeteit, végsőkig egyszerűsített grammatikai alakzatait, legősibb poetizált változatait 
használja fel. Retorizáltsága éppen úgy, mint stilizáltsága is olyan egyetemes alap­
helyzetekre épül, amelyek rendszerint minden eszmélkedő, önmagát kereső ember 
gondolatfolyamataiban, belső beszédmeneteiben előfordulnak. S ha forma szerint, 
ha látszólag kifelé vagy kifelé is szól, oly bensőséges telítettségű, oly világos moda- 
litású, oly személyes feszültségű a szcenikája, hogy részint a másképp mondás lehe­
tőségét, részint a nem önmagával (és mindenkivel) szólás érzetét szinte eleve kizárja 
olvasója. Idézzük újra az Ecce hom o  utolsó három sorát:

Licht w ird  alles, w as ich  tasse,
K oh lé  a lles, w as ich  lasse,
F lam m e bin  ich, sichetlich .

Szókészlete is a törzsszókincsből kerül ki, de majd mindig egy leheletnyi archa- 
izálással, egy gesztusnyi pátosszal, egy grádusnyi ünnepélyességgel áthatva. Amit 
főleg az kölcsönöz az egyszerű mondatszerkesztésnek is, a törzsszókincsnek is, hogy 
állandó többértelműség adódik ez ősegyszerű szócsoportok és ez elemi mondatfajták 
öröklött dikciójából, sorfölhasználásából. Ez a többértelműség pedig nem azt a meg­
szokott talányos szimbolikusságot hozza létre, amely az értés előtti sejtés állapotát 
sugallja, hanem annak a léleknek az állapotát, amely már tisztán tudja, világosan 
érti nemcsak sorsa jelentését, de azt is, milyen fájdalom és milyen mámor tudni ezt 
a jelentést. A tudás létrejöttének folyamata, a tudás állapota, s a tudás következménye 
van együtt mindig e szimbolizmusban. Az egyedi emberi életnek is, az egyetemes 
művelődéstörténetnek is oly elementáris mozzanataiból, tárgyaiból, történéseiből 
keveri ki ezt az állandó jelképességet, ezt az állandó, ontikus-távlatú átmutatást, 
amelyek minden életben s a teljes történelemben folyton jelen vannak. Egyedisége 
és egyetemessége, egyszerisége és örökkévalósága, magábanvalósága és magán túl- 
mutatása már-már nem is tárgyi, de szinte kézzelfoghatóan dologi, jelenségekben, 
jelenségek neveiben ölt testet: láng, tűz, fény, kapu, tél, hó, otthon, varjú, csillag, 
víz, csönd, várakozás, figyelem, halál, hírnév, boldogság, és így tovább, és így to­
vább. Fölkiáltásos zárlatai különösen jól mutatják, miként tud bánni az egyszerű és 
örök nyelvi-lelki elemekkel: „Weh dem, der keine Heimat h at!"; „Hörte jemand ihr 
zu?"; „Bleib stark mein tappferes Herz! Frag', nicht warum!" Nagy versei minden
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eleme szigorúan koherens, összetartó. Ugyanakkor majd minden soruk, mondatuk 
egy-egy sorselmélkedés mottója is lehetne. Elég az Új Columbusxa utalni. Pl. "Nim- 
mer können wir zurück!"

(7) Fordítani, a mondottak következtében, rendkívül nehéz. S a líra sajátos 
retorikája iránti különleges érzékenysége és készsége még nehezebbé teszi. Álljon 
itt három kitűnő fordításból három példa, éppenséggel nem gáncsként, ellenkezőleg: 
arra, hogy a legjobb fordítás is majdnem tehetetlen a végletekig redukált lírai nyelv 
ily nagyfokú, ily erős modalitású, ily sokrétű terhelésével szemben. Két ragrímes, 
párrímes, teljesen parallel szerkezetű, végtelen egyszerű felépítésű sor és mondat 
alkotja az Ecce hom o  4. és 5. sorát: Licht wird alles, was ich íasse, / K ohlé álles, was 
ich Íasse. Szabó Lőrinc a vers többi sorát majdnem teljes erejükkel tudja visszaadni, 
de épp e döntő sorok rafinált egyszerűségének ősenergiájával nem tud megbirkózni. 
Ám de hogyan is lehetne?

Az Abschied-ben (amely a régebbi kiadásokból Vereinsamt -  Elhagyatva — cí­
men ismerős) Képes Géza bámulatos tisztasággal menti át a vers hangulatát; ám 
ahol éppen az értés és tudás említett fájdalmas gondolati állapotáról szinte dologi 
egyszerűségű és konkrétságú módon szól a vers, csak a hangulatiságot sikerült át­
mentenie :

Wer das v er lori
zu tausend  Wüsten stum m  und k a it !  
w as du verlost, m acht nirgends Halt. 
Die W elt -  ein  Tor

F eléd  havas
sivár puszták á sítan ak!
N em  nyughat az,
k i  o ly  k ifosztott, m int te vagy.

(K ép es  Géza)

Azaz: aki átlépett az értés, a tudás kapuján, az nemcsak elvesztett valamit, amit a 
nem-értők, a nem-tudók nem vesztettek el, — de az nem is állhat meg többé az úton, 
amelyre lépett.

A Der neue Columbus híres, keményen doboló s himnikusan fölharsanó tragikus 
utolsó sorát -  Schau hinaus: von fernher grüssen / Ein Tod, Ein Ruhm, Ein Glück! 
-  a reménytelenül hosszú magyar szavakkal Szabó Lőrinc igazán kitűnő találata sem 
tudja visszaadni. Pedig valójában nem is ez a tragikus, diadalmas dobpergés az iga­
zán jellemző, hanem ezeknek a szavaknak, ezeknek a fogalmaknak nagyon is meg­
fontolt sorrendisége, az élesen fölcsapó magashangú „Glück"-kel a végén, amelyet 
szerencsének fordítani, mondhatnánk némi iróniával, kész szerencsétlenség. De hát 
honnét is vegyen akár egy Szabó Lőrinc méretű fordító is szókincset ehhez a nagy­
szerű, tragikus pátoszú, hallatlanul bonyolult egyszerűségű két sorhoz?

(8) Arról, hogy a Nietzsche-kérdés a filozófiatörténet, a gondolkodástörténet 
egyik sokat kutatott, forgatott, vizsgált kérdése ma, tud a magyar olvasó is, s az 
Európa Kiadó s fordítói jóvoltából a németül nem olvasó is sorra kézbe veheti mun­
káit. Ezzel a bő válogatással most nemcsak az iránta való, de a líratörténet iránti 
adósságát is törleszti a hazai fordításirodalom és könyvterjesztés. Nélküle a század­
vég s a századelő nagy irodalmi fordulásának ismerete csonka is, érthetetlen is volna. 
De alapjában érthetetlen volna a mai európai líra is.

382



X Y GE TI  C S A B A

A SAUSSURE-I ANAGRAMMATIKÁRŐL 
ÉS TANDORI DEZSŐ SZIGETÉRŐL

Az itt következő fejtegetések számára Tandori Dezső egyik kötete, A Stevenson- 
biozm agória  egyszerre tárgy és ürügy, és az a legkevesebb, ha ezért elnézését kér­
jük. De többnyire ürügyek (űrügyek, irigyek stb.) vagyunk. És ne riassza vissza a 
tisztelt Olvasót e mű műfaji doboza sem: igen, egy sci-firől van szó! meg általában 
a Tandori-oeuvre egyik karakterisztikus vonásáról vagy még ennél is többről. Tárgy, 
amennyiben az első majdnem teljesen anagrammatizált magyar regényt vesszük kéz­
be, amelynek univerzuma kevés számú néven elvégzett nyelvi műveletsorra épül rá 
(e műveletek maguk is történései a műnek), s amely ily módon igen alkalmas terep­
nek tűnik egy nem bevett gondolkodásbeli és olvasási mód elsajátítására. Ürügy, 
amennyiben lehetőséget ad arra, hogy elnagyolt vázlatot adjunk e poétikai jelenség- 
csoport legfontosabbnak vélt interpretációs keretéről, Ferdinand de Saussure ana­
gramma-hipotéziséről, valamint e hipotézis fordulatos tudománytörténetének egy­
két állomásáról. Mindazonáltal azt szeretném, ha a fő kérdés ez maradna: miként 
olvassuk A Stevenson-biozm agóriát? Persze egy, a szokványostól némiképp eltérő 
olvasási mechanizmus is csak olvasással sajátítható el igazán.

Kezdjük talán az ürüggyel! Mi is ez a bizonyos anagrammatika? Ferdinánd de 
Saussure 1906-ban egy fantasztikusnak tűnő hipotézis igazolására intenzív kutatá­
sokba kezdett költészetnyelvi anyagon: az 1909-ig, három éven keresztül gyűjtött és 
99 füzetbe összeírt anyagát anagrammatika névvel jelöli a szakirodalom. Saussure 
egy olyan poétikai szabályszerűséget vélt felfedezni, amely az indoeurópai költészet 
egészére érvényes; az érvényesség tekintetében az anagrammatikus elv csak a pa­
rallelizmus elvéhez hasonlítható. A genfi mester kezdetben a latin szaturnuszi ver­
sekben és a védikus himnuszokban figyelt fel a nagy tömegű alliterációra, így kezd­
te keresni (a homéroszi anyaggal kiegészítve) azokat a törvényszerűségeket, ame­
lyek a költői szövegek hangzásának kiképzését irányítják. Arra a következtetésre 
jutott, hogy az indoeurópai költészet „szó-témákra" (mot-théme) épít, ezek a jelen­
tés szempontjából kitüntetett szavak -  pontosabban e szavak hangzása -  erőteljesen 
befolyásolják az őket körülvevő szövegrészek fónikus szerveződését, mert e szó­
témák elemei többé vagy kevésbé szigorú módon visszatérnek rövidebb vagy hosz- 
szabb szövegszekvenciában. Kutatásai során Saussure előtt fokozatosan feltárult egy 
óriási kiterjedésű, szövevényes jelenségcsoport, amelynek mechanizmusát a „szavak 
a szavak alatt", „szöveg a szöveg alatt" kifejezésekkel lehet jelölni: ezt a területet 
igyekezett nyelvészként osztályozni és értelmezni. Azonban az sem lehet véletlen, 
hogy összefüggően soha ki nem dolgozott hipotézise az elmúlt három évtizedben 
szinte kizárólag irodalmárokban lelt követőkre.

Az általa vizsgált anyag egyik részterülete a klasszikus (hagyományos) ana­
gramma, amelyben a szó (vagy név) valamennyi hangzóját kötelező felhasznál­
ni; a fonémacsere művelete, a sorrendiség megváltoztatása egyáltalán nincs korlá­
tozva. A magyar irodalomban -  ismereteim szerint -  az első anagrammatikus név­
és vers-vita Pázmány Péter és Nagy Benedek között zajlott le az 1610-es években. 
A hagyományos anagramma irodalmi szempontból nem igazán termékeny költői el­
járás, mert műveleteinek szabályrendszere túl szigorú: bizonyos nevek egyszerűen 
alkalmatlanok jelentő anagramma létrehozására.

(1) példa, nem fónikus, hanem betűanagramma:

TANDORI ->■ NAT ROID
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A Saussure kutatta anyag fónikus szerveződése azonban csak rendkívül kis 
mértékben aknázza ki a szigorú betűanagrammát: megfigyelései szerint sokkal ál­
talánosabb az a jelenség, amikor „ . . .  egy szó (főként tulajdonnév, egy istené vagy 
egy hősé) anagrammatizál egy (vagy több) sort, anélkül, hogy valamennyi betű 
megismétlődne" (Starobinski, 1964, 244). Ekkor a kulcs-szavak, a szó-témák és fo­
némacsoportjaik mintegy szétáradnak környezetükre, a szó-téma hangzó elemei el- 
burjánzanak a szűkebb-tágabb szövegkörnyezet felületén, mint a rák. Az ÉL és 
BOLDOG úgy „árad" szét, mint a „lé" a Flóra (1) Hexaméterekben József Attilánál:

(2) példa
Roskad a kásás hó, cseperészget a bádogeresz már,
ELfeketült kupacokban a jég ELalÉL, tovatűnik, 
buggyan a LÉ, a csatorna fELÉ fordul, csereg, árad, 
illan a könnyü derű, bELEreszket az égi magasság 
s BOLDOG vágy veti ingét pírral a reggeli tájra.

Látod, mennyire fÉLve-ocsúdva szeretlek, Flóra!
E csevegő szép OLvaDOzásBan a gyászt a szivemről 
mint sebről a kötést, te leOLDtad -  újra bizsergek.
Szól örökös neved árja, törékeny bája verőfény, 
és beleBOrzOnGok, látván, hogy nÉLküled ÉLtem.

(Egyébként József Attila költészete szinte ontja az ilyes anagrammatizált fónikus 
szerveződés példáit: érdemes volna egyszer vizsgálat tárgyává tenni az ő anagram- 
matikáját.) Idővel Saussure lemondott az anagramma terminusról, helyette általá­
ban a paragramma, a hypogramma, a logogramma, a cryptogramma és a homo- 
gramma megjelöléseket használta, finom distinkciókat téve közöttük.

A szó elemeire bontásával és részleges fonémaelhagyással (törlés, hiánytípusú 
változtatás) vagy részleges kibővítéssel (többlet-típusú változtatás) és esetleg per­
mutációval juthatunk el ahhoz a jelenséghez, amit rendszerint így jellemeznek a 
szó-poétikák: szavak a szavakban. Ilyen műfogásra épül a

(B)OLD(OG) -----------------  OL(VA)D
\ /

OLD

a (2). példában.
Tandori Dezső is -  óriási kulturális hagyományra támaszkodva -  így jutott el neve 
alatti másik nevéhez és ez utóbbi továbbformált változataihoz.

(3) példa
tanDORi -> D'OR -> DORÉ ('aranyozott', 'aranyos')

Arany János ugyanezt az or  szót használta fel, amikor nevét franciára fordította, 
amivel egyúttal paragrammatikusan barátjára is utalt:

Jean D'OR =  ZSÁNDOR SÁNDOR,

fonetikusan azonosítva neveiket, azt állítván, hogy Arany János és Petőfi Zsándor 
egyek, mint közös nevük is mutatja. De Sade márki Ju liette-jének egyik hőse a ne­
vében újabb neveket, számunkra kissé adys jelentéseket őriz, mert LORSANGE =  
l'or (arany), sang (vér), ange (angyal).

Arany János eljárása a nyelvek közötti interferencia típusába tartozik. Régi 
nyelvi játék ez is: már a XVI. század elején alkalmazta Jean d'Autón, akinek a vers­
sora egyaránt olvasható latinul és franciául:
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(4) példa, betűazonosság:
„ora per duces consors tér regens et posses Syon" és 
„or a perdu ces consors, térré, gens et possession"

(Zumthor, 1975, 209), vagy századunkban Ollier, akinek kettős regénye a kiejtés­
ben közös, egyetlen anagrammatikus mondatra épül:

(5) példa, fonémaazonosság:
„L'essaim est dans la salle'' (A raj a szobában van) és 
„Lessing est dans Lassalle" (Lessing Lassalle-ban benne van)

[Szegedy-Maszák Mihály példája, 1980, 135-136).

Az anagrammatizáció újabb, a (2) példával rokon eszköze a manöken (manne- 
quin), amelynek az az alapszabálya, hogy tartalmaznia kell az agrammatizált szó, 
illetve név legalább első és utolsó betűjét (fonémáját), tehát a manöken minimális 
feltétele a kezdő és a záró fonéma azonossága. Ezen túl a kiinduló szó domináns 
hangcsoportjai cserékkel ismétlődhetnek a manökenekben. Saussure-nél van még 
egy pozicionális feltétel is: a manöken kötelezően sorhatáránál, ill. a sor 'szélein', 
félsornál, esetleg közvetlenül a cezúra előtt jelenhet meg. APHRODITE manökenje
tehát A ................E, de lehet A P ............... E vagy A ...............TE is stb. Nem kötelező,
hogy az anagrammatizált szóban és manökenjeiben meglévő fonémák száma meg­
egyezzék. Bár az eljárás hasonlít a hagyományos anagramma megszerkesztésére, már 
ez utóbbi könnyítés is eltávolitja attól. Ugyanakkor a kezdő és záró fonémák köte­
lező azonossága adta erős kötöttséget más szabadsággal ellensúlyozni kell: az ana­
grammatizált szó belsejében lévő hangzókat természetesen szabadon cserélhetjük fel, 
de nem kell valamennyit felhasználni a manökenben [különben az (1). példa szigorí­
tott változatához jutnánk el] és a szó-témában nem szereplő, idegen fonémák is fel­
használhatóak. Tehát: a PRIAMIDES szó-téma manökenjei Vergilius eposzának II. 
énekében, 268-297. sor:

(6) , saussure-i példa:
a) tempus erat quo //PRÍMA QUIES//

(P ri................es)
b)  //PERQVE PEDES//
c) //PUPPIBUS IGNES//
d) //PLURIMA MUROS//
e) ex-//PROMERE VOCES// stb.

(Starobinski, 1971, 54). Hogy hagyományos anagramma és manöken között a különb­
ség egészen nyilvánvaló legyen: a TANDORI névnek a szerző által készített ana­
grammája NAT ROID, de a szerző által készített anagrammatikus manökenje TRA- 
DONI. Végezetül a szintén a szavak a szavak alatt vagy a szöveg a szöveg alatt 
technikájára épülő paragrammákat kell említenünk, az akusztikus hasonlóságon ala­
puló szó- és szövegeltérítéseket, szóelcsúsztatásokat. Hatalmas terep, gondoljunk 
csak arra, hogy pl. Esterházy Péter prózája szinte tobzódik benne. Ottlik Géza Ber­
zsenyi-sorra utaló paragrammatizált mondata a Prózából legyen a

(7) , rövid példa:
Mi a villamos? rút csingilingi ház,

és Tandori Dezső verscím-köszönése: „A vászontáskára!".
Miért maradt a 'fónizált poétikára' és különösen az 'anagramma elvére' vonat­

kozó kutatások kéziratos anyaga oly sokáig ismeretlen? Ennek csak egyik oka ke­
resendő Ferdinand de Saussure gondolkodói alkatában: abban, hogy óriási alapos-
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Sággal és még nagyobb kételyekkel dolgozott, és elképesztően nehezen publikált 
(legfontosabbnak tekintett művét is tanítványai adták ki jegyzeteikből). A döntő ok 
-  hogy anafónikus fogalmazással éljünk -  a C ou is . . .  és a C ahiers . . . ,  a Bevezetés 
az általános nyelvészetbe és az Anagramma-füzetek elvi szembenállásában keresen­
dő. A Prágai Nyelvész Körön át elhíresedő és napjainkig fundamentálisnak tekin­
tett C ours. . .-tételekkel a tanítványok nem tudták összeegyeztetni a saussure-i 
anagrammatikát. Az utóbbi időben történtek már kísérletek arra, hogy a két opust 
egyetlen közös szemléleti keretbe illesszék, számomra azonban termékenyebbnek 
tűnik a Cours . . .-bán anti-Cahiers . .  .-t látni. E két munkálat úgy áll egymással 
szemben, úgy vitatkozik egymással, mint Hermogenész és Kratülosz Platón dialó­
gusában, a K ratülőszban (e hagyomány történetéről ld. Genette, 1976). Egyszerű­
sítve: a szavak és a dolgok (a jelölők és a jelöltek) közötti összekapcsolódást Her­
mogenész -  akárcsak a B e v e z e té s .. .  -  konvencionálisan fogja fel: az antik reto­
rikus hagyományban a res és a paroles két egymástól elvileg teljesen különálló 
tartomány (nem [pa]r [ol]es!), s hogy egy dolgot milyen szó jelöl, az közmegegye­
zés kérdése. Ezzel szemben Kratülosz azt a naturalista tézist védi, amely szerint kell 
hogy lényegi kapcsolat álljon fenn jelölő és jelöltje között. Ahogy Dante írta, fel­
tehetően Justinianust követve: nomina sunt consequentia rerum. Minden dolognak 
megvan tehát az „igazi" neve, az egyetlen neve, az, amelyet a névalkotó  adott, csak 
az igazi nevek olykor elfelejtődtek, olykor eltorzultak (ekkor az etimológia segítsé­
gével kell a szó mélyére hatolni és felszínre hozni az igazi, a tiszta nevet a deformá­
lódott név belsejéből; erről átfogóan ír E. R. Curtius híres munkájának, „A gon­
dolkodási formaként felfogott etymológia" c. fejezetében), olykor elkeveredtek a 
rossz vagy hamis megnevezések tömkelegében.

Ferdinand de Saussure hipotézisének létezéséről először Jean Starobinski adott 
hírt 1964-ben a M ercure de France -bán, majd több publikációban: ezeket 1971-ben 
fogta össze kötetté. Szövegközlései hatalmas érdeklődést váltottak ki, sokan már 
„második saussure-iánus forradalomról" beszéltek. Roman Jakobson 1971-ben tu­
dománytörténeti reflexióval adózott a saussure-i kísérletnek („Ferdinand de Saussure 
első levele Antoine Meillet-hez az anagrammákról", Jakobson, 1973, 190-201), a 
szöveg anagrammatikus aspektusainak vizsgálatát pedig már természetes módon ik­
tatta Hölderlin utolsó versének analízisébe (uő. 1986). Mivel az anagrammatika fel­
fogható úgy is, mint egy jóval tágasabb munkálatnak, a nyelvről való gondolkodás­
nak, a nyelvre történő reflexiónak egy eleme, az anagrammatikus elv interpretálható 
és interpretálandó a nyelvelméletben. Erre tett kísérletet a 60-as évek közepén 
J ulia Kristeva egy logicista, 0/2-es paragrammatika megalkotásával. (Jelenleg túl 
messzire vinne annak vizsgálata, hogy e 0/2-es logika és a Tandori-kötet Stevenson- 
féle 1/2-es paradigmára épített elgondolása -  „És így mindennap közeledtem ahhoz 
az igazsághoz, hogy az ember nem egy, hanem kettő" -  miért állítja mindkettejük­
nél a középpontba az ambivalenciát és a paragrammát; a Tandori-regény koncep­
ciója és a kristevai szemiológia érintkezési pontjai mindenesetre elgondolkodtatóak.) 
A saussure-i kételyeket alaposan kiaknázva (véletlen produktum-e vagy tudatos poé­
tikai eljárás eredménye az anagrammatika?) megjelentek a hipotézis cáfolatai is: a 
hipotézist magát egzakt eszközökkel igazolni nem sikerült ugyan, de a hipotézist 
cáfolni -  ez már sikeresebb volt. Jean-Pierre Balpe, az ALAMO tagja egy viszony­
lag egyszerű programmal algoritmizálta a manöken felismerését, majd elővette a 
Saussure-elemezte szövegek némelyikét. A saussure-i intenció egy elsődleges anyag 
(az agrammatizált szöveg) hangállományának másodlagos vagy újraelosztásában 
(az anagrammatizált szövegben) kom binatorikus művészi eljárást látott, Balpe a hi­
potézisnek ezt az aspektusát gondolta újra. Arra a következtetésre jutott, hogy 
bizonyos manökeneknek nagyobb gyakorisági esélyük van, másoknak kisebb. Ezen­
kívül: a saussure-i „szabályok", feltételek annyira lazák, annyira nem szigorúan 
definiáltak, hogy a számítógép Lucretius szövegében könnyűszerrel kimutatja a 
SAUSSURE (bár ezt még viszonylag nehezebben; könnyebben a SOSSURE) név ma­
nökenjeit és domináns hangzóinak, illetve hangzócsoportjainak szétburjánzását a vizs­
gált szövegrészekben. Végkövetkeztetése: „ . . . a  paragrammatizált kifejezések re­
latív gyakorisága többé-kevésbé állandó: úgy tűnik, (a saussure-i hipotézis helyén



— X. Cs.) nem találtunk mást, mint egész egyszerűen a latin fonémák kombinato­
rikus statisztikáját" (Balpe, 1981, 54). Az újraelemzés egyik szándékolt hiányossága, 
hogy Balpe és számítógépe egyaránt eltekint a jelentéstől. Másrészt nem teszi fel 
az ellenkérdést: mennyi a statisztikai valószínűsége annak, hogy 4 hexameter-sornyi 
terjedelmű tetszőleges szövegben 8-szor bukkanjunk APHRODITE vagy HECTOR 
manökenjeire? Már elkészült az anagramma-hipotézis tudománytörténeti áttekintése 
is az első Starobinski-publikációtól, 1964-től a 80-as évek elejéig: e tekintetben 
bízvást ajánlható a különben anagrammatika-eilenpárti Paul Delbouille alapos szem­
léje (1984).

Mi tehát a tágan értelmezett ana- vagy paragrammatika? és mi a funkciója? 
Ismeretes, hogy a Jan Mukarovsky által kialakított és Roman Jakobsont követően 
általánosan használatossá vált 'poétikai funkció' kategória már olyan többszörös de­
formáción ment keresztül, hogy a tisztánlátás érdekében meg kellett írni a fogalom 
XX. századi jelentéstörténetét is. A poétikai funkció lényegében -  és nagyon durván
— a nyelvhasználat olyan módját jelenti, a különböző nyelvi eszközök olyan felhasz­
nálását, amelyek révén a szöveg mind erőteljesebben leárnyékolja önnön referen­
ciális jellegét és mint önmagára utaló jelrendszer működik. A szó a szóban, szöveg 
a szöveg mögött technikájában a jelölő jelöltje egy másik jelölő is, és csak ez utób­
binak van szövegen kívüli referense, vagy kettős, párhuzamos referensekkel kell 
számolnunk, ráadásul a két jelölő és jelöltjeinek egymásrahatása sem hagyható fi­
gyelmen kívül.

A poétikák többsége számára a szó a költészet minimális egysége: a költői te­
vékenységnek a szóból kiinduló elgondolásait szintaktikai poétikának nevezhetnénk. 
Más poétikák számára (így a századeleji orosz zaum-költészet, Arthur Rimbaud 
A m agánhangzók szonettje stb.) a költészet minimális és jelentő egysége nem a szó, 
hanem a betű, illetve a hang. Az ilyen típusú elgondolásokat szó-poétikának nevez­
hetnénk. A szó nem-hierarchizált, önálló, diszkretizálható elemek sorozatából áll: 
az elemek sorrendje konvencionálisan kötött. Az anagrammatikus elv nem annyira 
a szó, e pozicionális kötöttség szétbontása, dekonstrukciója, sokkal inkább a szó fel- 
robbantása, destrukciója. Metaforikusán: a szó építőkövei alá helyezett bomba.

És most térjünk a tárgyra!
Az anagrammatika -  pusztán formális-technikai értelemben -  a verbális anyag 

kombinatorikus játéka, egyike a legáltalánosabb szövegprodukciós, szövegtermelő 
„prijomoknak", eljárásoknak, a szó klasszikus orosz formalista értelmezésében. 
Ám rögtön kitűnik kaméleon természete, ha arra gondolunk, milyen könnyen tár­
sulhat nyelvfelfogásokkal, nyelvszemléletekkel, esztétikai koncepciókkal, személyi­
ségfelfogásokkal stb. Hangsúlyoznunk kell azonban, hogy értelmezésünk szerint 
ezek csak járulékos jelenségek, formálisan az anagrammatika egyetlen és kizáróla­
gos „ideológiája" a széthullás, a rombolás.

Mivel a szó anagrammatizálása destrukciós típusú eljárás, ebből következik, 
hogy ha a szó tulajdonnév, amely személyiséget jelöl, e név anagrammatizálása a 
személyiség destruálását, hol megkettőzését, hol megsokszorozását, hol lerombolását 
vagy átszerkesztését vonja maga után. A Tandori-kötetekre általánosan érvényes az 
az elv, amely szerint önmagát a címlapon Tandori Dezsőként jelöli a szerző, és a 
műben szerepeltet egy grammatikai ént, akit olvasási automatizmusaink Tandori 
Dezsővel azonosítanának, ha tudnák. Ez az „én" viszont a művekben anagramma- 
tikusan jelenik meg: D'Array A meghívás fennáll-bán (1979), D'Oré az „Itt éjszaka  
koa lák  járnak"  kötetben (1977), Tradoni A feltételes m egállóban  (1983) és számos 
változatban A becsom agolt vízpart 1987-es válogatott gyűjteményében. Ha „popu­
láris" műfajban írt, detektívregényeit Nat Roid néven szignálja, A Stevenson-bioz- 
m agória írásait Solenardként. Keresztneve kapcsán többször elmélkedett már a 
„dezsőségről": ha létezik — márpedig igen erősen létezik! -  'vérségi' költészettör­
téneti kapcsolat Kosztolányi és Tandori között, ebben nyilvánvalóan nem kis szere­
pet játszik, hogy mindkettejük DEZSŐ (hogy Szomoryt ne is említsük a Blues Szép 
Ernőért c. szabadversből; azért ebből, mert itt az Ernő rímszerűen közel kerül a 
Dezsőhöz). Bár a Tradoni-Nat Roid. . .  stb. anagrammatikus eljárás alapjában véve
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nem szolgál másra, mint annak egyértelmű hangsúlyozására, amit 'a költő és a köl­
tői én mint poétikai probléma' címszó alatt emlegetnek az irodalomtörténetek és ami 
a személyiség dekompozíciójának szintjén elmehet egészen a „Nekem tízezer lelkem 
van" ottliki szélsőségéig (?), fontos tudnunk, hogy mindez csak járulékos, fakulta­
tív tényezője az anagrammatika gyakorlatának.

Ugyanilyen járulékos tényező a név és a névben rejlő anagramma mágikus fel­
fogása is. A mágikus felfogás szerint a név és viselője szétválaszthatatlanok és „mi- 
mologista" módon viszonyulnak egymáshoz. Ha valakinek elvesszük a nevét, ön­
azonosságát vesszük el. A név ilyen mágikus, sorskijelölő és sorsmeghatározó sze­
repéről alaposan értekezik Tverdota György József Attila nyelvszemléletéről készült 
értekezésében. E felfogás úgy is működhet, hogy 1. az adott név nem „igazi" neve 
a személyiségnek, nem reprezentálja a személyiség lényegét (ez az az eset, amikor 
Kratülosz azt mondja Hermogenésznek Platónnál: „Nem Hermogenész a neved"!), 
s ilyenkor valamilyen úton-módon meg kell keresni az igazi nevet, rá kell találni; 
vagy 2. az adott név önmagában nem elégséges sors- és személyiségmagyarázó, 
de anagrammája vagy a név egy darabja már igen. A néven végzett műveletek 
után már nincs akadálya a név mágikus interpretációjának. E felfogás a Biozma- 
góriában  a legkézzelfoghatóbb módon így jelenik meg: „Gondolja meg, Jellyk . . .  
vagy mondhatom a rendes nevét, u g y e ... Rábámultam. -  Ugye, Mr. Kyllej?! A 
neve is gyilkosságot jelent" (61. p.); és „Mr. Kyllej, a nevében is g y ilk o s ..."  (62. 
p.), mert nevében  benne van sorsa és személyisége lényege: to kill. Mágia és ana­
grammatika így kapcsolódhat össze, de összekapcsoltságuk nem feltétlen, nem szük­
ségszerű; önmagában az anagramma mint prijom, mint destrukciós eljárás nem má­
gikus természetű.

Az anagrammatika a szót rendkívül struktúráknak gondolja el. A Biozmagória 
egész világa a verses (kiejtve a7b8a7 vagy más jelöléssel a7x8a7 metrumú) mottó 
mindössze 6 nevére épül:

„Dr. Jek y ll!  Mr. Hyde!"
R. L. Stevensonnak:
Hc. G. S. Solenard

ROBERT LOUIS STEVENSON — „ez a név globális", írja Tandori a 171. lapon. E 
3 névből anagrammatikus eljárások (a szerző leírásában: név-,,. . .  Részek, amelyek 
elakadnak itt-ott, visszaolvasatok, kettőzések, kiragadások és összeillesztések") ré­
vén egész névuniverzumot produkál. St. Yuen és Sí. Even bolygót és várost, Yven-lé 
néven ismert italt, az Yvenson (Evenson) céget, az egyik gépre ráfestett R oloust- 
500 feliratot, Stevenxsék családját, evenet-lét és yvenet-lét, a Steve nevű madarat, 
és különböző szereplőket, figurákat: Steve-Louis Bert-Ronsornt, Bert-Lou „Rois" Even- 
sont, Obert, X obert, X obertet, Y obert, Yobertet, Loubertet, Louxberte t, Louybertet, 
Tyrebort, Txrebort, Stevenyst, Eveytset, Synevet, és így tovább, és így tovább . . .  
Az írói álnév, a SOLENARD további anagrammatikus változatai: Leandros, a rózsa­
barát, Roseland, a madárbarát, Drosanel, Lendrosa, Sazdonel. N ordelsa és Alsonder. 
Dr. JEKYLL és Mr. HYDE nevét viselik magukon a helységnevek: K yjell, Hylle, 
Ykled, D yllek, Lleydh, Kellyd, Llyked, E lldyk; találkozunk egy Yhde nevű lány ne­
vével és Edyh-hel, D yek  is női szereplő, H ykell Yjed viszont kereskedelmi igazgató 
stb., stb . . .  Mindez a XY-GETen. Azt hiszem, e példákon is jól látható, miként gon­
dolom el a szó-poétikát: a konvencionálisán egy-tömbűnek tekintett szó strukturált, 
vagy legalábbis összetett természetét és e szerkezet felrobbantását, amely után a 
repeszdarabokból és a törmelékekből új szerkezetek állnak össze. Az új jelentő szer­
kezetek az explodálás előtt már potenciálisan benne vannak a felrobbantott szóban: 
a szó mögött más szavak csoportja áll. Mire robban szét a szó? formálisan betűkre 
vagy hangokra, kriptogrammákra vagy fonémákra (a saussure-i anagrammatika szak- 
irodalmi hagyománya ezekre az alapelemekre gyakran a graféma terminust hasz­
nálja). Nem formálisan új jelentésekre.

Az idevezető Tandori-féle út sem egyirányú: legalábbis két lehetőség világosan 
kirajzolódik. Az első: írásaiból többször és egyértelműen kiderül, hogy -  Messiaen-
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hez hasonlóan, akinek zenéjét (Les chants des oiseauxü) a szerző igen jól ismeri, 
bár John Cage-et talán névmágikus okokból is (Cage =  Kalitka) sokkal többször 
említi-idézi — Tandori is vett fel madárhangokat, majd a felvételt lassította, gyor­
sította, felbontotta. Erről A meghívás íennáll éppúgy beszél, mint a Biozmagória 
vagy oly sok más darab. Létezik egy másik út is, ami a szó felbontásához vezet. 
Ottlik Géza irta erről az útról, hogy a nyomdai tévesztések, félreszedések előtt több­
nyire elbűvölten állt, mert olykor zseniális megoldásokat adtak, amilyeneket a mon­
datformálásra és a szóra mint alapegységre beállított nyelvi tudat sosem képes pro­
dukálni. A véletlen hatására is születhet paragramma, s ha már megszületett, önálló 
életre kel, létrehozza saját jelentettjét is. „Most egy bevált zenedarabot tettünk fel 
neki: a Skót szifont. Szintén Dömiék elnevezése. Úgy született, hogy egyszer én 
félreütöttem a gépen. Így  születünk m i. . . "  (A meghívás f ennáll, 44. p.). A Biozma- 
góriábán működik például egy kulcsfontosságú masina, a PÉG. Ennek 1. ál-magya­
rázata Tandoritól: „a PLM (Personal Life Machine) fordítása. Perszonális Élet Gép";
2. paragrammatikus Tandori-féle magyarázata: PÉG =  KÉP, megfordítással és betű­
cserével; 3. valódi magyarázata Tandoritól: „a P L M . . .  fordítása. Perszonális Élet 
Gép" , azaz valóban fordítás, a GÉP megfordítása. A masina működésének ősmodellje 
az írógép vagy író-pég. Működése közben a félreütés-lehetőségek korlátozott aleató- 
riát jelentenek, mert a félreütések esélyei szabályozottak: g helyett legvalószínűb­
ben í-et, h-t, vertikálisan v-t vagy b-t üthetek félre Erikámon, horizontálisan kisebb 
valószínűséggel d-t vagy j-t. A  félreütés is paragrammát produkál, a név elmozdul, 
így arrébb (D'Array-bb) csúszik korábbi jelentésköréből is. Amikor YOBER először 
feltűnik a szövegben, automatikusan feltételezzük, hogy ezt a hangsort, ezt a jelölőt 
is meg kell feleltetnünk valamilyen jelölttel, tehát működésbe lép a jelentésadás 
mechanizmusa bennünk, ám a Yober lehetséges jelentéstartománya üres. Idővel azon­
ban ez az üres jelentéstartomány elkezdi keresni, majd megtalálja a maga jelentéseit, 
feltöltődik jelentéssel; a paragramma működésének szabálya szerint. Ez a működési 
mechanizmus érvényes az eredeti formájában ismert, de a szövegben elcsúsztatott, 
paragrammatizált szavakra is (pl. „Dösenforder" preparált zongora).

Ha igaz az a sklovszkiji állítás, amely szerint a mai nyelv halott szavaink teme­
tője, akkor az anagrammatika az egyik eszköz a holtak feltámasztására.

A Stevenson-biozmagória-kötet első, legterjedelmesebb írásának címe (A XY- 
GET) paragrammája a SZIGET szónak. Kezdetben „Sziget" volt, azután azonban 
bekövetkezett „ . .  . a névvesztés". St. Evennek le kellett mondania saját nevéről 
(azaz önmagáról) és így áldozata lett az Y/X háborúnak. Látszólag, felületesen te­
kintve „ . . .  csak a nevek jelentéktelen eltolódása következett be . . (először a 9. 
oldalon, majd szó szerint megismételve a 19-en), bár az is igaz, hogy a felesleges 
x-ek mellett „ . . .  a sziget nevében ott az Y, de ez súlyos globálhistorikus vesztés 
eredménye, az E elvesztése, az Y yntegrálódása" (90. p.). Másutt: „Igen, R. L. S. 
műve él tovább a nevekben, csak azt nem látjuk tisztán, miképp" (uo.). Egyébként 
,,az E elvesztése" már megvalósult utópia az irodalomban, ennek valamennyi rend­
kívül mélyreható következményével együtt: Georges Perec La Disparition  (Az Eltű­
nés) című, az e betűjel nélkül írott szövegére gondolok és Jacques Roubaud „e 
mweí"-teóriájára (1978).

A SZIGET Tandori Dezső szövegeiben sokértelmű hely, a szó több konkrét és 
általános jelentést rétegez egymásra. És ezen a ponton már végleg ki kell lépnünk 
a Biozmagória világából: a nagyon konstans Tandori-oeuvre egyik legfontosabb és 
szintén konstans -  rossz a definiálhatatlan kifejezés, de jobb híján -  motívumáról 
van szó. Idézzük fel e „motívum" néhány vonatkozását:

1. A Sziget az egyetemista időszak dunai szigete.
2. A Sziget egy sziget a jugoszláv tengerparton, ahol rendszeresen Jelsában 

időznek a -  kik is? (lásd A meghívás fennáll.)
3. Robert Louis Stevenson Szigete és szigetvágya (a hely, ahová sosem jutott 

el). Itt feltétlenül idéznünk kell az „Itt éjszaka koa lák  járnak"  kötetből a 2. darab 
egy részletét. (A kötetet nehéz egyértelműen az epikához vagy a lírához tartozónak 
sorolni: megjelenése idején a szegedi könyvesboltokban -  e boltok praxisa nem
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műnemeket, hanem verset, prózát és egy „egyéb" címszót különít el -  hol verses­
kötetek, hol regények között állt a könyv.) A kötet 2. szövegének címe: Robert 
Louis Stevensonnak  (!), mottója egy idézet a Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ból (!). E tíz 
éve megjelent kötetnek a legszorosabban köze van a Biozm agóriához. „Mennyire 
örültem én annak a maga Szigetének! Hát hogy oda vágyott mindig; unta, ugye, a 
helyi személyes nyaralásokat, nem voltak azok már nyaralások; kijelölt idők vol­
tak, és — de hát mi nem  mondtuk ezt, mi ilyet nem mondtunk, Robert Louis, ez csak 
a levegőben volt, ezt talán öt és félezren mondták abban a pillanatban, ott, a kör­
nyéken, hogy az időt nem lehet megrendelni. Nem, nem, de a Szigeten nem lehet 
rossz idő; egyszerűen nem lehet, mondta maga. Erre én, emlékszik, Robert Louis, 
erre én: Kedves barátom, lehet, ott is lehet. No persze, nem főidényben. Ezért megy 
oda maga főidényben; viszont ezért nem megyek oda én  főidényben; mert akkor 
mindenkivel összetalálkoznék. Például. . .  Ilyen jókat mondtunk. Aztán még megtet­
tünk néhány métert. Ez egy hosszú barátság kezdete lesz, talán, Robert Louis; vagy 
inkább így mondtam, ugye, emlékszik: kedves Robert Louis; és egy „nagy" barát­
ság kezdete, azt mondtam; ez a Sziget. Órákig nem tudtam megnyugodni utána. 
Vagyis ugyanaz történt, mint máskor. Pár óra múltán ugyanaz lett ebből is, mint 
bármiből. Még, még el kell telnie bizonyos időnek. Aztán majd így ülök, emlékszem, 
mint most. Mint az imént. Ülök, és ezt is befejezem, és egy darab idő újra elve­
szett. -  -  -  . . .  -  -  -  Jegyzet. Robert Louis Stevenson E.-ban született, és S. szi­
getén halt meg" („Itt éjszaka koa lák  járnak", 32-33. p.).

4. A Sziget az Én: még ha fenyegetetten is, de izoláltan és épen; a Szigetlakó 
önmaga birtokosa, az, akinek autentikus Énje van; ez a Sziget is lehet kincses, el­
rejtett arannyal teli, az ifjúság szigete, doré. A XYget mindennek csorbított, tört, 
rossz változata.

A Stevenson-biozmagória tehát 6 név felrobbantására épül és a szavak elmoz­
dítására, elcsúsztatására. Ugyanitt Tandori Dezső kísérletet tesz arra is, hogy a Ro­
bert Louis Stevenson név anagrammatikus névuniverzumát ne csak (fiktív) szinkron 
rendszerszerűségében jelenítse meg, hanem históriai, (fiktív) nyelvtörténeti vázlatot is 
adjon a névroncsolódás jelenségéről. A névuniverzum így kétszeresen is „logikussá" 
válik: hiszen ne feledkezzünk meg arról, hogy e névuniverzum csak kezdetben tűnik 
arbitrálisnak, önkényesnek, ám alakzatai szabályszerűségeinek felfedezésével pár­
huzamosan a nevek egyre „logikusabbakká", megmagyarázottabbakká válnak; e 
logikát a nyelvtörténeti aspektus csak felerősíti. Ezek után legfeljebb csak a sza­
bályrendszer alapelveinek, kiinduló pontjának önkényességén meditálhatunk, de el­
tűnik szemünk elől e szabályrendszer nyelvi produktumainak önkényessége. A köl- 
tő/író azonban nem csak a szavakkal, hanem a dolgokkal is dolgozik. A nevek le­
rombolásának története párhuzamos a dolgok lerombolásának történetével,: a nevek 
kiépítésének története párhuzamos a dolgok kiépítésének történetével. E destrukciós 
és konstrukciós munka nagy része az irodalomban és azon kívül még HÁTRA vAn: 
RAjtA HAT!

[A legfontosabb hivatkozások: Balpe, Jean Pierre: Sans audace, nulle mesure (Saussure 
et ses paragrammes). Mezura N° 12, Centre de Poétique Comparée, Paris, 1981; Curtius, 
Ernst Róbert: La littérature européenne et le Moyen-Áge latin. Paris, 1986; D elbouille, 
Paul: Poésie et sonorité II, Bruxelle_ 1984; G enette, Gérard: Mimologiques, Paris, 1976; 
Ja kob son , Román: La premiere lettre de Ferdinánd de Saussure á Antoine Meillet sur les 
anagrammes, in : uö. Questions de poétique. Paris, 1973 és Un regard sur „La Vue" de Höl­
derlin, in : uö. Russie, folie, poésie. Paris, 1986; K risteva, Jú lia : Pour une sémiologie des 
paragrammes, in : uö. SZÉMEIÓTIKÉ, Paris, 1969; Roubaud, Jacques: La vieillesse d'Ale- 
xandre (essai sur quelques états récents du vers frangais). Paris, 1978; Starobinski, Jean : 
Les anagrammes de Ferdinánd de Saussure [1964], républication paulet. Paris, 1988 No 6 
és uö. Les mots sous les mots (Les anagrammes de Ferdinand de Saussure) [1971], Paris, 
1985; Szegedy-M aszák  M ihály: A művészi ismétlődés néhány változata az irodalomban 
és a zenében, in : Ismétlődés a művészetben, szerk. Horváth Iván és Veres András, Buda­
pest, 1980; Zumthor, Paul: Le grand „change" des rhétoriqueurs, in : Change de forme 
(biologies et prosodies), dir. J . P. Faye et J .  Roubaud, Paris, 1975.]



G Ö R Ö M B E I  A N D R Á S

FOLKLÓR-MOTÍVUMOK 
NAGY LÁSZLÓ KORAI VERSEIBEN*

A biblikusnál sokkal gazdagabb a folklór-motívumok és műfajok, hangnemi 
attitűdök szerepe a korai Nagy László-versekben. Elemi változatnak azt tekinthet­
jük, amikor a leíró-bemutató zsánerképben Nagy László a bemutatást idézéssel 
teszi még karakteresebbé, s az idézetnek folklór-vonatkozása van: az idézett szöveg 
irracionális, sejtelmes, mágikus vonzáskört ad a versnek. Az Iszkázon megélt népi 
világ szinte alakítatlanul válik így a Nagy László-vers részévé, s persze mégis a 
költőtől kapja meg a szöveg az igazi varázsát. Az Életem a cigánykártyán  és az 
Ezüst lapály  a kínálkozó példák erre. Az Életem a cigánykártyán  azáltal adja egy 
típus, a kártyából jósoló, jövendőt mondó cigány jellemzését, hogy beszélteti alak­
ját, így a rafinált jóslási szöveg külső nézőpontból is látszik, s ezáltal humoros ízt 
kap. A bevezető két sort még a költő mondja, mintegy szemléleti alapot adva az 
elkövetkező montázshoz: „Cigány Kati szíve aranyóra, / pergő nyelve babonamo- 
tólla." Arany János A bajusz című költeményében szellemesen leírja a vándorcigá­
nyok haditervét: pillanatok alatt megtudtak a faluról mindent, kinek mi hiányzik, 
ki mi után vagy ki után vágyakozik. Így aztán amikor bekopogtak babonás szóval 
a házhoz, elámulhatott tudásukon a gyanútlan. Nagy László Cigány Katijának köny- 
nyű dolga van: a háború után általános érzés a katonák hazavárása, a szegénység­
ben pedig a jobb anyagi lét utáni vágyakozás. S fiatal embernek hogyne lehetne 
szerelmet jósolni. Az 1945 augusztusában írt vers eredeti változata aprólékosabban 
bemutatja Cigány Katit, babonás szövege pedig Nagy László lábának sérülésére 
való utalással kezdődik: „Rigi bajját nem heveri már ki / Ez a nagy ház, mit a 
kártya mutat / lesz magának pokoltüzes kálha." A végleges változat szószerint 
ugyanez szinte, csupán elhagyta a külső epikus keretet és a személyes utalás mel­
lőzésével általánosította a zsánerképet Nagy László:

Fiatalúr, M ária s e g é lje :  
a  sárga  ház, mit mutat a kártya, 
lesz  m agán ak  p okoltü zes ká lyha , 
fog ság bó l jö n  éd es  c im borája , 
b iceg , m int a  m eglőtt bikaszarvas, 
inog-binog, m int a  gyertya lángja, 
gyászkoporsó , m it mutat a  kártya, 
cim borá já t viszi m ásvilágra

A jósló szöveg első része nyilvánvalóan a kórházra utalt, a közvetlen vonatkozás 
elhagyásával azonban titokzatosabbá vált, nem tudhatni pontosan, mi az a „sárga 
ház'' s miért lesz az „pokoltüzes kályha". Ez a borzongató sejtelmesség aztán a 
háborús idő valóságos eseményeivel szinte megszerzi a hitelét. Majd a többszöri is­
métléssel mágikus erejűvé teszi a szöveget: „de áll a szerencse, áll az öröm”. Az 
ismétlésnek itt elhitető, mágikus funkciója van, a további jóslatokat mindig ezzel 
vezeti be. Ez utal Cigány Kati babonás erejére, látó-asszony voltára. S hogyan is 
fejezhetné be szövegét másként, mint azzal, hogy mintegy az egész jóslatot, láto­

* Részlet egy hosszabb tanulmányból
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mást pozitív értelemben összegzi: „de áll a szerencse, áll az öröm, végül is jót 
mond a kártya". Ki lenne ugyanis az a megátalkodott bolond, aki azért is adna 
valamit a jósnőnek, ha csupa szerencsétlenséget látna a jövőjében. Éppen a zsá- 
neralakok logikájának ez a nyilvánvaló önlelepleződése telíti a babonás elemeket 
és a reális képeket bő humorral. Az ismétlés -  különösen hogy önmagán belül is 
ismétlődő grammatikai szerkezet -  a szertartásénekek mágikus funkcióját veszi föl, 
titokzatos légkört teremt. Ugyanezt a titokzatosságot, mágikus hatást erősíti a 
„mit mutat a kártya" többszöri ismétlése, mert irracionális hatalmat sejtet. Más 
szóval: Cigány Kati szövege poétikailag a babonázás igényei szerint stilizált beszéd. 
Szinte kár, hogy két sort -  önmagát elhatárolandó -  még hozzáfűz Nagy László a 
babona-szöveghez, hiszen oly nyilvánvaló a zsáneralakból annak teljes rafinériája. 
Az Életem a cigánykártyán  a népélet egy szokványos jelenetét mutatja be színesen, 
ízesen, s a történelmi helyzet valóságelemeivel dúsítottan.

Sokkal régibb, ősibb, a mágiának közvetlén felhasználását őrzik meg a gyer­
mekmondókák, állathívogatók, gyűjtögető játékokhoz kapcsolódó rigmusok, rovar- 
röptetők, állatcsúfolók. Nagy László Ezüst lapály  című versében a népéletet, annak 
babonás, népi gyógymódokat alkalmazó sajátosságát is jelző („farkaslapu a rossz 
sebre, / tbc-seknek békarokka") életkép természetes része a mondóka. Az életkép 
mintegy a mágikus cselekvés magyarázatát is megadja: ezzel a szöveggel akarták 
kicsalogatni a földből a vakondokot. Rég elhomályosult a jelentése a szövegnek, 
de a ritmusa és mitikus emléke eleven:

\
F u rkós bottal vitéz  k ö ly k e k  
v akon d ok  várához  gyűlnek, 
k ö rb e  ülnek, én ekeln ek , 
ütik  a fe k e te  fö ld e t :
„Hat lúd am  zabszalm ában , 
h eted ik e  asztagjában , 
hat lúd am zabban."

A reális, szemléletes életképbe így villan bele a ráolvasás-jellegű mondókával va­
lami homályos, sejtelmes, mágikus elem.

A Fogaim közt fek e te  szipka  a szomorú őszi életképet egy szintén ősi gyökerű 
népszokás fölvillantásával, s annak sejtelmes sugallatával emeli meg, realitásba 
vonja a sejtelmet:

Parlagon éh es  m arhacsorda  
rág ja  a torzsák  orm osát, 
k ö ly ö k  a  sárga tökö t csórja, 
tö k fe je t  csinál, ostobát, 
h alo ttak  estjén  száz tők lám pa  
rádv icsorítja  fogsorát.

A Ríkató, nevettető a népi mondókák abszurditására épül, arra a játékra, hogy 
ki tud abszurdabb képet kitalálni, nagyobbat mondani. Az eleven népszokás, a gyer­
mekmondókák beugrató-jellegű csoportja a nonszensz műfajával érintkezik itt, 
csupa képtelenség kerül egymás mellé. Gyökerei lehetnek ennek az ősi találós kér­
déseknek azok a típusai vagy azok a változatai, amelyeket nem sikerült megfejteni, 
helyesebben amelyeknek megfejtése kihullt az emlékezetből. A nép játékos ösztö­
nének megnyilatkozása a képtelenségek sorjáztatása, vásári kikiáltók is éltek vele. 
Nagy László is egyik részeg nagybátyjától hallotta azt a képtelen mondókát,

„Kútágason ordít 
a szam ár,
sudárnyárfán  szundít 
a betyár.
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M edve cérnát rángat, 
h eh eh e ,
d ró tkö telet dühös  
cinege."

A folklór számtalan eleme épül szervesen Nagy László korai költészetébe. Gya­
kori, hogy az öntanúsítás, bemutatás mitikus övezetét teremti meg vele. A népi 
tudatvilág olyan természetes részei ezek, hogy Nagy Lászlónál a bemutatás és a miti- 
zálás szinte egymásból fejlett ki. A nép a szokatlan természeti jelenségeknek mitikus 
értelmezést adott. A forgószél általában vihart előz meg, s a szél forgását, különös 
cikázását, tárgyakat is fölemelő s megpörgető erejét mitikus magyarázattal látták 
el: a forgószélben az ördögök, a rossz szellemek cselekedete nyilvánul meg. A má­
sik magyarázat szerint a garabonciás varázsló képességű személy, aki képes vihart 
támasztani, csodás természeti tüneményeket előidézni. Már Csokonainál azt olvashat­
juk, hogy „A garaboncás deák felől az a mese van népünknél, hogy sárkányon jár, 
és a forgószelet ő támasztja." A néprajz szerint a garabonciás bosszúból, büntetésül 
okoz vihart, megbántottsága miatt söpri le sárkánylovával a házak tetejét s csavar­
ja ki a fákat.

A K arikáznak az ördögök  egy nyári vihar megjelenítése Nagy László költé­
szetében. A természet eseményének mitikus magyarázatával a maga kiszolgáltatott­
ságát, családja nyomorúságát hangsúlyozza, s szűkös, megnyomorított közegéből 
való kiszakadási vágyát fogalmazza a népi mitologikus jelenségekkel való önazo­
nosításban :

Az ö rd ö g ö k k e l e lm egyek , 
le sz ek  én garabonciás, 
sárkán y lovam  h a ja  vihar, 
a  hasa  hajn álp irkadás.

A felnövesztés, a mágikus erőkkel való azonosulás az önstilizációban azáltal válik 
lehetővé, hogy ezek a képzetek részesei a falusi világképnek. Az Üstökös tündököl 
is közvetlenül a néphitből meríti motívumát: ha megjelenik az üstökös az égen, 
akkor háború lesz. Az üstökös ezért kapcsolódik össze Nagy László versében a 
világ megőrülésével, a véres pusztítással. Megszemélyesíti az üstököst, mintha az 
cselekedné a szörnyűségeket: „vérhörpölő fejét / hajtja vértócsákra". A háború 
mitikus magyarázata ez. Más versekben a népi hiedelemvilág egy-egy eleme -  a 
balszerencse paripája, a Holdban hegedülő Dávid király, a tűz-madár, a vérpiros 
madár — jelenik meg mindig mitikus aurával.

A népi tudatvilág mitikus képzetkörében jelentős szerepük van a halottaknak. 
A halottkultusz jóval megelőzte a kereszténységet, végeredményben pogány elem, 
de a kereszténység is átvette, sőt a keresztény dogmatika a halottak feltámadásá­
nak tételével fölerősítette az ősi néphit elemeit. ,,A megholtak iránti kegyelet leg­
végső gyökérszálai is a vallásos érzés azon legmélyebb rétegébe nyúlnak le, ahol 
minden metafizikai sejtés és sóvárgás a maga őseredeti, fejletlen állapotában még 
alig egyéb, mint a hazajáró lelkek ki nem engesztelt haragjától való télelem ."  A 
halottak „életével" tele van a falu, különféle történetek élnek róluk, félelemmel 
töltve el a gyerekeket. Ez a gyermekkori félelem kap erőteljes kifejezést Nagy Lász­
ló H oltak fe lkelőben  című versében. Már címével is a különleges mitikus sejtelmes- 
séget hozza. Indítása a népdalküszöb mintájára természeti kép, de a metafora rög­
tön különleges erővel, feszültséggel tölti fel az atmoszférát. Két eleme ugyanis rop­
pant távoli fogalmi mezőt társít („márvány az ég alja") kizárólag a színbeli hason­
lóság alapján, de aztán ebből a hasonlóságból, ennek átrendezésével az erő és 
monumentalitás képzetei felé tolja („nincs repedés rajta"). Az asszociatív rezonan­
cia értelmében a nyitó két sor erőt, feszültséget sugall, s szintén a népdalok mód­
ján a további két sor magára a költőre vonatkoztatja, irányítja a nyitó metaforát: 
az én erős szívem / csak meg ne hasadna! Azt sugallja a nyitó strófa, hogy a szív
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nagy megpróbáltatások közepette próbál helytállni, s jó lenne, ha tartani tudná 
magát, ha nem roppanna össze. Ezután bontakozik elénk az a látvány, mely a meg­
személyesítések során mitologikus szemléletté tűnik át, a látvány átadja a helyét a 
látomásnak:

H oltak  f e lk e lő b en , 
len gn ek  lepedősen , 
v irágról v irágra  
lép n ek  v akm erő en.

Ez már tiszta látomás: háttere az a néphit, hogy halottak napján a holtak fölkelnek, 
s fehér lepedőbe öltözve járnak, meglátogatják szüleiket, gyermekeiket. Nagy Lász­
ló nem részletezi ezt, de a kozmikus távlatot, a mitikus képzetkört elevenen érzé­
kelteti. Földi, hétköznapi törvényekhez nem igazodó lényekként eleveníti meg a 
holtakat. Variációs ismétléssel és erős metonímiákkal ijesztő szemléletességet ad a 
látomásnak, midőn a holtak helyett csontvázakat, a lepedők helyett pedig fehérített 
vásznat említ. A jellegzetes népdal-struktúra, az úgynevezett kupola-szerkezet ma­
gaspontja ez, innen mozdul vissza a dal íve újra az önszemlélet s a tapasztalati 
szemléletesség irányába. Benne van a képben az is, hogy a népi képzelődés még a 
holtakat is megszépíti: úgy képzeli el feltámadásukat, hogy patyolat fehérben je ­
lennek meg. Ezzel szemben „az élőn csak rongy lóg". A mitikus látomás után a 
természet jelenségei, a mérgelődő, veszekedő ebek, s a lánccal csörömpölő, felböm­
bölő bikák is különös mitikus sejtelmet kapnak. Másrészt tovább fokozzák a szemé­
lyiség kiszolgáltatottságának érzését, továbbviszik az ellentétet: még az állatok is 
reagálhatnak a maguk módján létük súlyára, ezzel szemben a félelmekkel, sorssal 
küzdő embernek sírni sem szabad:

Arcát h o ld fén y  m arja, 
tá j a  te je-a lja , 
h o ltak  fo jtan ák  m eg , 
ha sírva takadna.

Ezzel a záróstrófával visszatér a dal a nyitó képhez, a rímek hangzásbeli megfele­
lése az első strófához kapcsolódva nyomatékosítja ezt. A vers csupa sejtelem: a rit­
mus konvencionális jellegét a képek mitikus sugalmú eredetisége emeli meg. Kü­
lönlegessége ennek a dalnak, hogy a költői dikció a személyes vallomásból harma­
dik személyű, helyesebben az első személyű dalformát általánosító jellegűvé válik. 
Ezzel úgy tágítja ki személyes sorsát, hogy általános sorshelyzetté emeli, de anél­
kül, hogy személyes jellegéből veszítene, hiszen nyilvánvaló, hogy a záróképben 
is önmagáról beszél. Az is népköltészeti vonás, hogy a vers a legegyszerűbb stilisz­
tikai eszközökkel építkezik: a kupola-szerkezet második és harmadik strófája, a 
felszálló ág párhuzamos grammatikailag a leszálló, hatodik, hetedik strófával. Az 
alanyokhoz (csillagok. Hold; ebek, bikák) halmozva kapcsolódnak az állítmányok 
(égnek, benéznek; lából, gázol, illetve mérgelődnek, tépelődnek -  felbömbölnek, 
csörömpölnek). Az egész vers megmarad a paraszti-természeti képzetkörben, de 
erős metaforák teszik villódzóvá. A „fénye lúgkő" például olyan váratlan, feszült­
séget teremtő, hogy a két fogalmi mező közötti hasonlóság, az ikon alapja csak 
a folytatásból lesz természetes („gyilkol / rózsákat orcámról"), hiszen a társítás, vi­
szonyítás alapja szubjektív értékítélet.

A folklór-ösztönzések, inspirációk vizsgálatakor külön figyelmet érdemel már 
Nagy László korai költészetében az a sajátosság, hogy az archaikus műformákat 
miképpen újítja meg, s teszi a maga életérzésének, élményeinek kifejezőivé. A sira­
tóének kreatív ösztönzése a Kiscsikó-siratóhan  egészen nyilvánvaló. A sirató törté­
netileg még az individuális líra kialakulása előtt jelent meg. Éppúgy a költészet 
őscsírájának tarthatjuk, mint a diadaléneket, a kettő között tulajdonképpen csak
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előjelbeli különbség van, mindkettőre a spontán indulatkitörés -  az örömé vagy 
fájdalomé -  jellemző. Létrejöttének az a magyarázata, hogy „a ritmikus formába 
öntötten elsírt fájdalom teljesebb, m ert aktívabb energialevezetés, mint az egyhan­
gú sírás vagy üvöltés" (Tamás Attila). A sirató kezdeti formáival nemcsak embe­
reket gyászoltak, hanem később menyasszonyt, várost is. Nagy László versének az 
ad egyéni erőt, színt, hogy az ősi műformát összekapcsolja közvetlen élményanyagá­
val. Az emberi gyász műformájában búcsúztatja, siratja a kiscsikót, a közvetlen él­
ményt létélménnyé tágítja. A siratóénekek erős esztétikai élménye, katartikus hatása 
jórészt abból ered, hogy bennük az ismétlődő sirató-formulák improvizált, a betegség 
és halál körülményeit bemutató leíró elemekkel váltakoznak. A siratóének az a 
műfaj, amelyben a folklór alkotási módszere, a hagyományos és egyéni, improvi­
zált mozzanatok költői egybefonódása a legközvetlenebbül figyelhető meg. Nagy 
László verse epikus bemutatással, érzelemdús történettel kezdődik:

F ehér volt az anyád, te m eg  f ek e te , 
anyádat e lásták , d e  te nem  tudtad, 
le fekü d tem  m elléd , sim ogattalak, 
sa jn á lta lak  téged , bárson y -kiscsikó ,

Ez az egység ritmusosan, de nem kötött szabályszerűség, hanem a belső történés 
igényei szerint variációsan ismétlődik. Baljóslatúnak érezzük már az első sort is, pe­
dig a fehér és fekete szembeállítása csupán a megfigyelés pontosságát jelenti, hiszen 
a szürke vagy „fehér" lónak mindig fekete a csikója, később változik meg a színe. 
A nyitó sorokban még csak a kiscsikó árvasága a részvét oka, a továbbiakban azon­
ban a csupa negatív festés, az életjelenségek fokozatos elhalása vezet a kiscsikó 
pusztulásáig. Szépségre termett pedig, csupa finomság és dísz a kiscsikó, jelzői me­
taforája („bársony-kiscsikó") ezeket a díszítő elemeket összegzi. A kiscsikó pusz­
tulásának, vergődésének rajzát a siratás visszatérő formulája drámaibbá teszi, ér­
zelmileg telíti. A kiscsikó elpusztulásáig múlt idejű a siratás („sajnáltalak téged, 
bársony-kiscsikó" illetve „sirattalak téged, bársony-kiscsikó"). Az összefüggő, lán­
colatszerű vers közepén, a kiscsikó elpusztulásakor a siratóformula végleges, to­
vább már nem változó formát ölt, s kettőzéssel is nyomatékot kap, másrészt pedig 
jelen idejűvé válik: „siratlak, siratlak, bársony-kiscsikó". Ezzel a siratás örök je ­
lenné válik, a jóvátehetetlen létsérülést konstatálja, közben még drámaibbá lesz 
azáltal, hogy a halottsiratóktól eltérően folytatódik -  mintegy a siratás ellenpont­
jaként — narratív módon:

bőröd et lehú zzák , szárítják  napon, 
sírodat m egásták  a m eg g y fák  alá, 
gyön ge a  te csontod, m int a  b ab ák é , 
a  hajn ali harm at sz é jje l őröli, 
b őröd b ő l csináln ak  f ek e te  sipkát, 
drága  bőrtarisznyát borosü vegn ek  . . .

Ez a brutális és gyakorlatias eseménysor tovább fokozza a fájdalmat. A részletezés 
funkciója a fájdalom kathartikus megélése. A vers egyszerű képi világa több pon­
ton közvetlenebbül is sugallja az emberi vonatkozásokat. A sirató a kiscsikó lelkét, 
halántékát nevezi meg, csontját a kisbabákéhoz hasonlítja. Pusztulásában tehát va­
lami a természet rendjével is ütköző tragédia történt, szinte csak a kisbabák halá­
lához hasonlítható. Az élet megy tovább, de méltatlanul: „a gyenge lucernát nyulak 
csipkedik", pedig ez a kiscsikót illetné meg, egyetlen igébe („csipkedik") sűríti 
a megvetést a sirató. Eddig csupa realitás volt a vers, a bemutatás elemei szinte 
túlságosan is egyszerűek, szemléletesek voltak. A részletezés, a siratókra jellemző 
felsorolás olyan fokúvá feszítette az érzést, hogy az a zárórészben sugallatosan új 
képzetsíkot teremt:
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ott f icánkolsz te a csillagok között, 
onnan megrúgdosod az én szívemet, 
minden reményünket befödi a hó, 
siratlak, siratlak, bársony-kiscsikó.

Virtuálisan, az emlékezetben, tudatban élővé teszi az elpusztultat, de megőrzi a 
pusztulásán érzett fájdalmat, sőt a lét ilyen sérülékenységét az élet reménytelensé­
gének minősíti. Igazolja a szépség értékét, s örök fájdalommá nemesíti pusztulását. 
Mindez azért lehet mégis természetes egy kiscsikó halála ürügyén is, mert a lírai 
hős gyermek, aki a veszteséget személyisége teljes tragikumaként éli át. A gyer­
meki nézőpont olyan bravúros alkalmazást nyer itt, hogy a lét egyetemes tragiku­
mába pillanthatunk általa: amíg a kiscsikó élt, addig a lírai személyiség csupa 
igyekezet volt megmentésére. Mindent elkövetett érte, lefeküdt mellé, simogatta, 
szívét hallgatta, dudlis üvegből etetni próbálta. Mindezek a cselekvések azonban 
hiábavalónak bizonyultak. A monotonná váló siratás, passzívvá válás annak a 
tudomásulvétele s az ellen való tiltakozás, hogy a lét legfontosabb kérdéseiben te­
hetetlen a személyiség. A létezés tragikumának megragadása sikerült ebben a 
világos szerkezetű, lényegében egyszerű versben Nagy Lászlónak. „A Kiscsikó-sirató 
egyetlen ív, egyetlen mondat, egyetlen felszakadó sikoly” (Tüskés Tibor). Minden 
sor végén vessző van, mert olyan világosan tagolt sirató-egységek illeszkednek itt 
egymás mellé, hogy grammatikai alapformája a mellérendeléses fokozás lehet. A 
stilisztikailag egyszerű, látszólag dísztelen vers belső tagolását a versepikum vál­
tozásánál is erősebben végzi az alapérzést kifejező kulcssor ismétlődő visszatérése: 
„siratlak, siratlak, bársony-kiscsikó". Jelzői is önmaguk ellentétévé válnak: a fekete 
kiscsikóból fekete sipka lesz, a díszes szalag pirosa a pusztulás kifejezéséhez tár­
sul: „tejfoggal haraptad piros nyelvedet". Az előbbi esetben azt a tárgyiasulást fi­
gyelhetjük meg, amelyik majd a Búcsúzik a lovacska  egyik legfontosabb stilisztikai 
eszköze lesz. A piros szalag és a piros nyelv pedig a külső hasonlóság és a kontex­
tusból megvilágított abszolút ellentét erejével hat tragikus esztétikai minőségként. 
Tragikumában ott érezzük a kései József Attila távoli sugallatát is: „Tejfoggal kő­
be mért haraptál?" Noha a Nagy László-kép a közvetlen szemléletességből, a lát­
vány megnevezéséből ered.

Máskor a szemléletesség mitikus motívumokkal olvad össze, s ezáltal megta­
lálja azoknak a belső tartalmaknak a költői formáját, melyeket a közvetlen, empi­
rikus valóság átpoetizálása nem tett lehetővé. Nagy László verseinek ez a mitikus 
rétege kezdetben nem tudatos költői lelemény, hanem élményvilágának elidegenít­
hetetlen része, otthon élő képzetkincse. A népi hiedelemvilág elemei -  az üstökös, 
a garabonciás, a vérpiros madár és társaik —, valamint a keresztény mitológia mo­
tívumai -  angyalok, szentek és ördögök — a társadalmi és természeti jelenségek­
nek mitikus értelmezést adnak vagy az öntanúsítás eszközeivé lesznek. De az isz- 
kázi tudatvilág önálló mitikus képzetek és látomások, önálló versmítoszok teremté­
sére is bátorítja a költőt. Korai létélményének talán legtisztább kifejezésére a cso- 
dafiú-szarvas ősi mítoszát hasonítja szuverénül sajátjává. Pogánykori rítus- és 
szövegemlék motívuma lesz itt a személyes létküzdelem terepévé, a mítosz szemé­
lyes passióként való átélésévé. A pogánykori szövegek nagy felfedezője és kama- 
toztatója Bartók Béla volt, s ennek a művészi varázslatnak a jelképévé a Cantata 
profana  vált. Bartók írja : „A pogány népek egyik legfőbb ünnepe volt a téli nap­
forduló. Valahogy úgy adódott -  véletlenül vagy szándékosan - ,  hogy a keresz­
tények karácsonyünnepe pontosan a téli napforduló idejére került. Nem csoda hát, 
hogy a megkeresztelkedett pogány népek a két ünnepet tudattalanul azonosították. 
Legfeljebb azt csodálhatjuk, hogy a pogány szövegek annyi évszázad után ilyen 
frissen tovább élnek!" A kolindálásnak, regölésnek, ennek a világszerte elterjedt 
téli napfordulót ünneplő szokásnak a legnagyobb látványossága az úgynevezett „ál- 
latalakoskodó" felléptetése. „A maszkos felöltöztetés kultikus körülmények között 
tudatilag nyilvánvalóan „átváltozásként" jelentkezik; a rituális-kultikus „átválto- 
zás"-t a fejlett vallások is őrzik" (Tallián Tibor). A magyar regösénekek fölkutatója.
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összegyűjtője és értelmező rendszerezője, Sebestyén Gyula a magyarországi regö- 
lések általános kánonjához tartozó elemként mutatja be azt, hogy a regösök min­
dig vittek magukkal állatbőrbe bújtatott alakoskodót is. Ezek egyikét csodafiú-szar- 
vasnak nevezték. „E szarvas agancsain gyertyák égtek, homlokán pedig egy napot 
ábrázoló korong világított." Ez pedig azért lehet így, mert a pogánykori, napfor­
dulót ünneplő regösének csodafiú-szarvasa eredetileg ,,a zodiákus azon jegyének 
(a jelenlegi baknak) volt a symboluma, amely jegyben a mélyre süllyedt téli nap 
pályáján visszafordult". A Bartók által feldolgozott, Erdélyi József fordításában is 
ismert román szarvaskolindáról megállapítják a kutatók, hogy az évkezdő ünnep 
sokrétűségének minden szintje benne rejlik, így az „asztrális-kozmogóniai újévi 
szimbolika" is. A primitív tudat a természeti és kozmikus lét állandó és változó 
elemeinek leképezését is elvégezte ezekben a mítoszokban. „Az emberi, természeti 
és kozmikus létezés nagy átmeneteinek szerkezeti azonosságát fejezi ki az azokat 
megünneplő (és szakrálisan előidéző) rítusok szerkezeti azonossága. Ezeket a rítu­
sokat az etnológia az átmenet rítusainak, rites de passage-nak nevezi" (Tallián Ti­
bor). A szarvas azért is lehetett az egyik legősibb átmenetszimbólum, mert agan­
csát elhullatja és újranöveszti, „ő az örök re n o v á c ió ", a kozmikus működésfolya­
matok jeles szimbóluma. A kozmikus folyamatok azonban küzdelemben történnek. 
Nagy László Csodaíiú-szarvasa mitológiai hátterének ismeretéhez fontos Tallián Ti­
bornak az a megjegyzése, hogy az újévmítoszok a passiószimbolika nyelvén szól­
nak, s bennük „egy töredékes és szervezett kultuszként nem élő vallás áldozatmí­
tosza jelenik meg . . .  A történet passiószerűségében pedig ott rezeg, mint minden 
hasonló áldozati cselekményelbeszélésben, a kettős spirituális mozzanat: büntetés 
és megváltás, a tisztátalanság és a megtisztulás . . . "  Természetes, hogy ez a logika 
párhuzamos a keresztény mítoszkörrel, „a lényegi azonosság nyilvánvaló -  és volta­
képp ez magyarázza e „pogány-paraszti" történet (és rítuskor) együttélését-beolva- 
dását a keresztény karácsony mitológiájába." Így volt ez Iszkázon is. Nagy Lász- 
lóéknál a karácsonyfán mindig ott volt a tésztából készített szarvas, mert a náluk 
még élő regölésben is szerepelt a Csodafiú-szarvas. Sebestyén Gyula Csőszön, Veszp­
rém megyében gyűjtött regösénekében így szerepel a szarvas-motívum:

„Im itt keletkezik  egy zöld erdő.
Abban a zöld erdőben száz csuta szarvas,
A száz csuta szarvasnak ezer ága-bogaf 
Ezer ága-bogán ezer m isegyertya  
Gyújtatlan gyújtasson, oltatlan oltasson.
H aj, rege re jtem " stb.

A közeli Közép-Iszkázon ugyanezt a szöveget énekelték a regösök. A regölésben 
szereplő szarvas egyszerre rendelkezik emberi és állati vonásokkal, ez következik 
az átváltozás-átmenetiség mítoszából éppúgy, mint annak maszkos megjelenítéséből. 
A regölésnek ősi, napfordulót ünneplő, a kozmosz működését szimbolizáló tartalma 
sokféleképp bővült, humanizálódott, de a legősibb változatokban megmaradt az a 
kultikus rítus, amelyik a csillagképek küzdelemben való önmegvalósításának dra­
matikus formája. Ez az ősi összetettség, helyesebben hősi és dramatikus egység 
motiválhatja azt, hogy Nagy Lászlónak ebből a motívumkörből és mítoszból terem­
tett kis remekművét a népballadák és hősénekek világával egyként kapcsolatba hoz­
hatjuk: „A balladából a lelkiállapotok érzékletes ábrázolása, a kihagyásos, szagga­
tott előadásmód hatott rá termékenyítőén, a hősénekekből a nyers küzdelem, a még 
mítoszokba hajló csodás költői világ lehetett ihlető forrása" -  írja Kenyeres Zoltán 
arról a verstípusról, amelyiknek legszebb példájaként Nagy László Csodaíiú-szar- 
vasát említi, a Cantata proíana  szövegét alkotó kolinda-ének egyénivé tett, áthang­
szerelt változataként. Nagy László Csodaíiú-szarvasa a regösének ősi motívumát úgy 
teremti a személyes létküzdelem, a személyes passió kivetítésének, kifejezésének 
terepévé, hogy megőrzi a mítosz eredeti hangulatát, „archaikus kellemét". A vers 
négy strófája a négy évszak küzdelemben megjelenített körforgása, s ugyanakkor
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az emberi élet teljes, születéstől halálig jutó szimbóluma. A keret, az első és utolsó 
strófa bemutatóan, harmadik személyben szól a Csodafiú-szarvasról, a két közbülső 
első személyű öntanúsítás. Az első személyű dikciót a költői énnek a szarvasfiúval 
való azonosulása, az ő szerepébe való belehelyezkedése teszi természetessé. Éppen 
a mítosz csodafiú-szarvasának kettős természete, egyszerre állati és emberi princí­
piuma magyarázhatja a regösénekekben is a gyakori dikció és nézőpontváltozta­
tást. Itt ennek különös tartalmi jelentősége is van. E kettősségbe sűrűsödhet a koz­
mikus törvények nyugalma, s az emberi sors végessége, tragikuma. A nyitány má­
gikus sugallató: diadalmas, kibontakozó. A tavasz indulását csupa akciót kifejező, s 
így a fokozás érzetét keltő ige jelöli. A tizenkét szó mind az öt igéje egymással 
rímel, a „keletkezik" helyett annak dinamikusabb és archaikusabb változata szere­
pel. A kicsattanó életindulást nyomatékkai jelzi a tűz-motívum, az egész dinamikus 
akció összetartozását pedig a harmadik és negyedik sor finom áthajlása, hiszen így 
a „fényes" jelző nyomatékot kap, valamiképp az egész látványra kisugárzik: „Tavasz 
kereked ik , bim bó tüzesedik, jázm infával fényes agancs vereked ik , csodafiú-szarvas 
nekitü lekedik, nekitü lekedik."

Archaikus aurát teremt a csodafiú-szarvas kifejezés mellett a régies toldalék­
rímek halmozása, az ötből négy esetben három szótag mélységű tiszta rím és a 
kétütemű ősi szótagszámváltó, tagoló ritmus. Az archaikus hangoltsággal viszont 
dinamikus belső egységben van a képek friss, erőteljes szemléletessége, a látvány 
természeti spontaneitása. A második strófa első személyű dikcióba vált, teltsége 
hibátlan, de a sorsérzés drámája már megjelenik benne az alliterációval és ismét­
léssel is nyomatékosított zárószakasz vallomásában. A regösénekekben általában a 
refrén jelentette az állandó, ismétlődő dallamos sort, a szakaszok belső világa vál­
tozhatott. Nagy László versében is minden strófa más, rímelése és szótagszáma 
szerint is váltakozó, olykor rímtelenségével is a regösénekek történetet előadó ré­
széhez hasonlít. A záró szakasz viszont inkább balladára emlékeztet azzal, hogy 
nem a regösénekek már elhomályosult állandó refrénjét ismétli, hanem tartalmas 
elemnek ad nyomatékot az ismétléssel. A második strófa mitikus sugallatúvá fokoz­
za a verset, megőrzi, sőt továbbfejleszti annak dinamizmusát, a kozmikus küzdelem 
tragikuma ugyanaz, mint az emberi sorsé: a kiteljesedés magában hordozza az átvál­
tást az omlásba:

Jázm inf a virágát 
lerágom  hajnalra, 
inaim m al u g rok  
nyárdelelő napba, 
pörkölődök, vékonyodok, 
m aradok magamra, 
m aradok magamra.

A harmadik szakaszban kiteljesedik a küzdelem passió-jellege: vadászok lövik meg 
a csodafiú-szarvast, küzdelme a regösénekek sajátosságát követve lokalizálódik. 
Nagy Lászlónál természetesen a Dunántúlra: a megsebzett csodafiú-szarvas könnye 
a Balaton. Kétségtelen, hogy ezen a ponton a harmadik szakaszban „megbicsaklik" 
a vers, de ennek nem helytálló magyarázata az, hogy „a magára vonatkozó moz­
dulat nyomán zavarodik meg a vers harmóniája" (Bori Imre), hiszen a hibátlan má­
sodik strófa is első személyű. Inkább az a valószínű, hogy a regösénekek hasonló, 
részletező kompozíciós elemét nem sikerült itt olyan költői erővel feltöltenie Nagy 
Lászlónak, mint a vers többi strófájában. Lazább lett a kompozíció, a régies-archaikus 
és a modern elemek nem kapcsolódnak eléggé szervesen: a figura etimologica archai- 
kuma („sírva sírok, sírva sírok") szinte szószerinti József Attila-utalással kapcsoló­
dik („ha sietek lemaradok"). Ennek az „őszi" strófának, leszálló ágnak a sírás, a 
küzdelem hiábavalóságának tudatosítása a funkciója. Csakhogy éppen a körforgás­
mítosz és a passió-szimbolika társítása, tehát a versképző kultikus mítosz teszi lehe­
tővé az áldozat révén a megtisztulást, a diadalt. Az újra harmadik személybe váltó
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dikció a kozmikus cselekedet egyetemességét, ismétlődésében megnyilatkozó derű­
jét is hozza. Az oltár az áldozatjelleget sugallja, a nagy fényesség viszont a győzel­
met, a passiónak végbe kell mennie a feltámadáshoz, a Napnak le kell tűnnie, mély­
re kell süllyednie, hogy fölemelkedhessen. A pogánykori és a keresztény mítosz tra­
gikuma és vigasza egyszerre kap erőteljes kifejezést:

Deresen, havasan
eljön  a karácsony,
csodafiú-szarvas
föláll az oltáron,
szép agancsa gyúlva g y ulla d :
gyertya tizenhárom t
gyertya tizenhárom.

A regösénekek sugallta figura etim ologica  itt is a csillagokat jelenti, azok gyullad­
nak ki gyújtatlanul, s alusznak ki oltatlanul. Nagy László versében a zárlat a Nap­
fordulót jelenti, utal erre az időmegjelölés (karácsony). A passiót a győzelem kere­
tébe foglalja, az iszkázi regösének motívumai közül elhagyja a záróstrófában az „ol­
tatlan oltasson" részt, fénnyel, élettel, a legyőzhetetlenség szépségével zárja a koz­
mikus kapcsolat révén a verset. Ehhez az önerősítéshez valóban kell a természet kör­
forgását jelképező regösének motívum, mert egyébként nehéz az évszakok tavasztól 
télig folyó rendjét ugyanígy értelmezni. A Csodafiú-szarvas egyes strófái a szöveg­
ben jelzik az évszakokat (tavasz, nyárdelelő nap, karácsony), de az évszakok kör­
forgását erőteljesen megnevezi a vers szövegkörnyezete is. A D eres majálisban  köz­
vetlenül a Csodafiú-szarvas után az Évszakok  című vers következik, mitikus aura 
nélkül, de gazdag metaforikus képsoraival egy-egy ponton párhuzamot is érezhetünk 
a Csodafiú-szarvassal:

Várok a Tavaszra, 
labda a m elle, 
tulipán a nyelve, 
bim bózó zöld vesszővel 
hajszol szerelembe.

Az egész vers azonban szemléletes, konvencionális elemeket is hordozó. Érdekessé­
ge, hogy az évszakok személyes vonatkozásrendszerben jelennek meg, miként át- 
sejlik a közvetlen személyesség a Csodafiú-szarvas mitikus világán is. Az Évszako­
kat követő Bíztam a tavaszban  című vers két sora pedig szinte tömör, drámai képbe 
sűrített párhuzama a Csodafiú-szarvas középső, személyes dikciójú két strófájának: 
„s míg fölmagasodtam / kést dobott belém." Érdekes rejtély, hogy a Csodafiú- 
szarvas és az É vszakok  nem találhatók meg a kéziratos füzetekben, pedig a Deres 
majális ezeket megelőző, illetve követő versei, vagy azok változatai mind megvannak 
ott, s a már elemzett belső kronológia is azt kívánná, hogy a Csodafiú-szarvas és az 
Évszakok  kéziratát vagy annak csíráját megtaláljuk a füzetekben Az ördög hárfái, 
a K eletkezn ek böjti szelek  és a Bíztam a tavaszban kéziratai közötti helyen. Ez azon­
ban nem föltétlenül azt jelenti, hogy ezeket Nagy László később, a Deres majális ösz- 
szeállításakor írta mintegy mutatványként arra, hogy miképpen írhatta volna meg 
két, mitikus és szemléletes változatban 1946-ban az évszakok témáját személyes vo­
natkozásban. Ugyanis a Bíztam a tavaszban után következő Családnak sincs nyoma 
a füzetekben, ez pedig 1947-ben a Valóságban  1946-os dátummal megjelent, majd 
a Tűnj el fájásban  is helyet kapott. Másrészt Nagy László a Deres majálisban, s azt 
követően összegyűjtött verseinek kötetében nem abszolút pontosan követte a füzetek 
kronologikus sorrendjét, s a Csodafiú-szarvas verskörnyezete a fönmaradt füzetek 
ötödik, utolsó darabjának a végén található, tehát egyáltalán nincs kizárva, hogy egy 
következő, pillanatnyilag lappangó vagy örökre megsemmisült füzet elején lenne, 
lett volna a Csodafiú-szarvas sok vonatkozásban igen fontos kéziratos első változata.
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K E S E R Ü  K A T A L I N

A MEGTÖLTENDŐ TARTOMÁNY
V árn agy  I ld ik ó  m ű veirő l

1988 télutóján az Újpesti Galéria egy olyan műfajnak adott otthont, amely a 
szobrászatból mára szinte kiveszett: portrékiállítást rendezett. Várnagy Ildikónak 
főiskolás munkáitól kezdve (1967-ben végzett) majd harminc fejszobrát látva győ­
ződhettünk meg alkotójuk kivételes következetességéről, művészete különösségéről. 
Egyik modellje, Alexa Károly korábbi megnyitó szavai szerint „nehezen elviselhető, 
ha azt mondják a szemünkbe, hogy bábok vagyunk, foszló kreatúrák, hogy fércek 
tartanak össze addig-ameddig. . . . Ezért nehéz szeretni ezt a fajta művészetet. Hiszen 
aki ilyent csinál, azt jobban érdekli az igazság, mint a szépség, a dúr, mint a moll. 
Ha játszani látjuk -  olykor-olykor - ,  egy pillanatig sem hagyja, hogy elfelejtsük: 
a mi bőrünkre is megy ez a játék. S persze elsősorban az övére. Nehéz szeretni ezt 
a fajta művészetet, noha valójában a szeretet a tét. Mi más is lehetne? . . .  De talán 
azért is kell törekednünk a megértésre és az elfogadásra (hiszen mi más a szeretet, 
mint önismeret és elfogadás?), mert az elemi érdekünk." Hogy megértsük ezt az 
életművet, nézzük meg tehát, a báblét olykor mulatságos, máskor szorongató je ­
gyeinek felmutatásával abból milyen kiutat fogalmaz meg a művész mi magunk s 
a művészet számára.

Várnagy Ildikó első, 1967-70 között készült munkái keskenyarcú, erőteljesen 
mintázott terrakotta portrék. A mintázással jellemez: a karakter sajátságait felna­
gyítja. Torzításnak látszik, holott vonzódik a személyiség szabálytalanságaihoz, ami­
ket szigorúan szobrászi szabálytalanságokkal mutat meg. Ebben szokatlanul tapin­
tatlan és nyersen egyenes, mert örömét leli a mintázás túlzásaiban. Örömét szob­
raiba is át tudja ültetni, ezek ettől életteliek, noha plasztikailag a lehető legredukál- 
tabbak. 1973-as, a Stúdió Galériában rendezett kiállításán szerepelt korai mintázott 
portréinak legremekebbje: Bor Pál és felesége kettős, terrakotta arcszobra. Az idős 
házaspár emlékműve ez a földbesüppedt két fej. Emlékeztetnek Giacometti portréi­
ra, már csak azért is, mert nem emeli ki őket talapzat vagy a büszt-forma. Majdhogy­
nem geoplasztikák: a megszűnés, földdé válás előképei. (S nem éppen Giacometti 
volt-e az is, aki mintázott, redukciós, az alakok egzisztenciális lényegét megfogal­
mazó szobrai mellett F ej/T ájkép  című horizontális plasztikájával fittyet hányt az 
európai szobrászat álló alakra koncentráló hagyományának?) Várnagy Ildikó még 
kortársairól is lehántja a múló ifjúság egyöntetű, sima mezét, hogy a karakter, jel­
lem vagy állapot sorsát, jellegét kutathassa, megmutathassa. A szobrászi és a létfilo­
zófiai kérdés, a redukció és a jelszerű forma, a jelalkotás egész életművében szoro­
san összefonódik.

Egyes kisebb figurái nem állnak másból, mint a vázra mintázott csekély gipsz­
ből (Szülő nő). E technikai eljárással készült Sárospatakra szánt Kossuth szobor­
terve (1968), mely így égető, emésztő nyugtalanságot és fizikai-szellemi kint tudott 
kifejezni, amit kiemelt a szobor mellkasába tervezett, az utókor érzelmeit is kifejező 
örökmécses. Tervét nem fogadták el. Jellem és lélekállapot azután együtt mutatko­
zott meg karakterfiguráiban (1971). A típusokat mozdulatukkal, formájukkal je l­
lemzi.

Ezek a kicsi, képlékenynek látszó, ugyanakkor jelszerűen határozott bronzfigu­
rák idolok újraköltései, ősi módon primitívek. Azt állítják, hogy a mintázás mint 
szobrászi módszer elsődlegesen nem valamely autonóm plasztikai értékek létreho­
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zására született, hanem egyike a lehetséges eszközöknek a léttapasztalásban, s a ta­
pasztalatok megformálásában. A primitív népek művészetében erőteljes, jelszerű, a 
legkülönfélébb anyagokkal s technikákkal kialakított formákkal látjuk megjelenni 
a lényeget. A modern művészet a századelőtől kezdve magáénak vallja a láttatás e 
módját. A m agyar szobrászatban a primitív mint egy jelszerű, új plasztikai nyelv 
forrása egészen Várnagy Ildikóig nem bukkant fel. Így az ő majd minden anyagra 
kiterjedő szobrászi s egyúttal filozófiai indíttatású művészetében lelhetjük fel a mo­
dern művészet mindazon értékeit, m elyeket saját gondolataival összeegyeztethető- 
nek talált.

A mintázás másodlagossága engedte meg, hogy az új szobrászi nyelv megalko­
tására kezdett kísérletét később lapos figuráin folytassa. A karakterfigurákat meg­
növelve, a háromdimenziós, mintázott formákat síkba téve, hullámzó körvonallal 
életre keltve született a Beszélgetők  három nagyméretű sziluettfigurája (1975). Ter­
mészetesen új, vágható anyag is kellett e formákhoz: a hungarocell. A Beszélgetők  
szinte mozgó, lélegző, barokkosan burjánzó körvonalú álló alakjainak csoportjáról 
azt mondhatnánk: rajz a térben. Pontosabban, egyik kompozíciója címét kölcsönöz­
ve: Írás a térben. Mert figurái, formái jelek, kapcsolatuk jelbeszéd, aminek igazsá­
gát a plasztikai kapcsolat hitelesíti, hiszen jelei magától értetődően élő, szobrászi 
formák. Mikor 1978-ban a zalaegerszegi Alugépgyárban dolgozhatott, nagyméretű 
fémszobrai is lapos formákból készültek, az új technika kínálta illesztési eljárással 
egybeforrasztva. A mégis széthúzó női és férfi figurák (virág- és szívmotívumokkal, 
illetve geometrikus felépítéssel jellemezve) egy világkép alapprincípiumai a fogal­
maknak megfeleltetett formatárral.

A jelszerűen kialakított princípiumok létünk legtitokzatosabb, meghatározó 
adottságait (férfi, nő, terhes vagy szülő figura), viszonyaik pedig kapcsolataikat tár­
ják fel, mint a K ötődések  (1971-72, bronzba öntve 1975) keretbe foglalt, ahhoz s 
egymáshoz függesztett-feszített alakjai. Az alkotó cseppet sem semleges élményeit, 
érzelmeit teszik tárgyilagosan leolvashatóvá, miközben Várnagy nem egyszerűen 
elfogadja, hanem újra- és újjáformálja e princípiumokat. Mind többet s többet (vég­
ső soron minden jele az), s újdonságuk abban rejlik, hogy sokasodásuk nem válik 
fojtogatóvá, az élet gátjává, hanem ellenkezőleg: az elfogadásból, személyes meg­
ismerésből a lehetőségek végtelenje bontakozik ki. Hazám  című, fehérre festett fa­
szobrának (1974) ívelt körvonallal formált alakja -  ami lehet az alkotó stilizált kon­
túrja, hiszen személyes haza-fogalmáról szól a mű, de lehet a fogalom csakis em­
berhez köthető élettere — már úgy jelenik meg, mint egy hajdani kucséber: teleag­
gatva gyermekesen formált jelekkel (ház, hal, madár, ló, gyerek, tulipán, szív stb.). 
Ezek teszik érzékletessé haza-fogalmát, hazájához való viszonyát. Függesztett vol­
tukból eredő, a statikai törvények alól felszabadult mobilitásuk, azaz egy jellegze- 
letesen huszadik századi szobrászi módszer gyerekkori élményekre alapozott újra­
alkotása révén a jelvilág nyitottá, élővé válik.

Várnagy Ildikó főiskolás kora óta sűríti jelekké füzeteiben a látható jelenségek 
lényegét, viszonyrendjüket, a gondolati és érzelmi világ gyakran igen összetett fo­
galmait. Velük újra megismeri a világot, amit készen kapott kommunikációs rend­
szereinkkel nem tehetne meg, olyannyira elvesztették ezek eredendő funkciójukat, 
emberhez kötöttségüket. J e l  ABC-je  (10 lap, 1977) nemcsak folyamatosan gazdago­
dik, de szinte minden anyagban megformálódik, új írás lehetőségét teremtve meg. 
Ilyen a Jelírás textilre (1984), vagy a makói művésztelepen a 80-as években készült 
Plasztikus írás című ofszetnyomat-sorozat, melynek lapjai síkra helyezett formákkal 
írt naplók, gondolatok, élettörténetek.

A jel plasztikus, anyagi-érzéki tartalmának, árnyalatainak kibontása pop artos- 
nak tűnő műveihez kötődik. Nem véletlen, hogy Várnagy Ildikó sokat dolgozik ta­
lált anyagokkal, hiszen hozzá minden tárgy „beszél", mert mindent valamely álta­
lánosabb fogalom jeleként is érzékel. A Nagy és Kis jelszám ológépen  (utóbbi szere­
pelt az 1979-es Pécsi Kisplasztikái Biennálén) az ismert, azóta talán már el is tűnt 
gyermekszámológép elvét hasznosítja. Egy tartóelembe illesztett rúdra aggatja tolo­
gatható alumínium jeleit. Majd a textil személyes felfedezésekor. Fönt és lent című
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szobrán (1981) alumíniumkeretbe lógatja fel a textillel bevont, kötözött formákat, 
végül mindenféle talált tárgyakat (játékokat, számokat stb.) pálcasorra fűz fel (Évek  
játékokban). A számológép golyósoraihoz hasonlóan végigolvasható a tárgyakkal 
jelzett életút.

A puritán jelekkel megfogalmazott princípiumok érzéki megjelenítése is egyre 
gazdagodott az életműben. A Férfiszőnyeg, a Nőszőnyeg applikált ruhadarabokból 
készült. A síkon megjelenő, tapintásra különböző anyagok eltérő vastagságukkal, 
redőikkel, dudoraikkal, színükkel plasztikailag gazdagok, egyszerre egyediek és 
általánosak, konkrétak és elvonatkoztatottak. Legutóbb az Izisz a táncversenyen 
(1988) című kétoldalas, hatalmas, térben lebegő textiljével idézi meg a címbe fog­
lalt alakot, csupa szoknyát applikálva a kiterített palástformára, középen fürdőruhá­
val, egy csúcsára állított „népies" hímzéssel s egy pár cipővel. A Szombathelyi Textil- 
biennálén kizsűrizték. Kétségtelen, Várnagy Ildikó textiljei elhasználódnak. S az is, 
hogy anyagai kacatoknak tűnhetnek. Azonban ezeket hordjuk, ezeket termeljük, ezek 
az életünk! „Széppé" csak mesterkélten tehetjük őket, s akkor csak múzeumi tárgy 
születik. Meggyőződésem, hogy a 60-as évek végén nagy lendületet vett textilmű­
vészetünk mai hanyatlása épp annak köszönhető, hogy mára bezárta kapuit mind a 
világ, mind a képzőművészet impulzusai előtt, illetve rövidre zárta saját lehetősé­
geit, továbbgondolva ugyan, de lényegében megőrizve a 19. századi, semperi, tech­
nikai alapú stílusszemléletet. Ha mégis nyitni látszik, inkább utánoz, semmint saját 
nyelvét újítja meg. Várnagy Ildikó textiljeinek mindennapjainkhoz kötődő anyagi 
gazdagsága, gondolati tisztasága önmagunk újraismerésére késztet, történelemtől, stí­
lusoktól függetlenül, s a játsziságukban megnyilvánuló szeretet a szépségük.

A princípiumok megidézésének makacssága más „besorolhatatlan" műveiben is 
kiütközik. A Vallatópad  (1981) hat figurája körberendezett. Az életút szerint kö­
vetik egymást a különféle plasztikus jelek: a türkizre festett fabimbó, a rózsaszín 
leányka-baba megkötözött mozdulatokkal, a rongyokkal, retiküllel felruházott, fes­
tett nő, a szögekkel kivert, megviselt farönk, a leszögezett kezű öreg, fekete kabát 
s végül két, kötéllel összekötött fekvő fahasáb. A mű, a kiszabott tér komorságával 
a figurákat kialakító találékonyság derűje, a valóság elfogadása párosul. Meditá­
cióra, az azonosság elfogadására késztetnek e primitív fétisszobrok, melyekben a 
megjelenítő erő egyszerre érzéki-plasztikai és elvont-jelszerű. Ugyanakkor a kijelölt 
tér, a néző tere is része a kompozíciónak. Rituális és meditációs objektum különös 
keveréke a mű, az európai gondolkodástól hagyományosan idegen kétfajta szemlé­
leté.

A rítus lehetőségére figyelhetett fel Várnagy Ildikó a Játékszín 1979-es, A föl- 
digérő ház című színházi játékában, ahol az előfüggönyt, díszletet, jelmezeket je l­
motívumainak felhasználásával tervezte, a háttér-képet viszont mindannyiszor hely­
ben, rögtönözve festette, gesztusaival életre keltvén, élethez kötöttségükben jelle­
mezve jeleit. 1980-as Rituális öltözködés  című, fotón dokumentált akciója átlénye­
gülő sek sorozata, mely azonban a karakterekkel való azonosulás mellett a személyi­
ségnek a már meglévő formákkal való azonosíthatatlanságára is utalt: európai gon­
dolkodásunk ellehetetlenülésére, használhatatlanságára az identitás megteremtésé­
ben. A ruha, a textil pedig, láthattuk, az azonosságteremtés magától értetődő esz­
köze Várnagy Ildikónak. Még Öten című, rituális jellegű kompozíciójában is, amely­
ben kisebb-nagyobb figurákat takart le egy hatalmas anyaggal, úgy, hogy a nya­
kuknál rájuk kötötte azt; az így emberiessé formált alakokat egynemű, összetar­
tozó csoporttá, tömeggé alakítva, az összetartozást megjelenítve tapinthatóvá tet­
te a princípiumot.

A meditáció azonban egészen másfajta azonosuláshoz vezet. A létezés elképzelt 
(jelezhető) formáinak teljes hiánya (a Rituális öltözködés  levetkezett alakja) vezet­
het a valóság megismeréséhez. Az a nyitottság, ami Várnagy Ildikó „mobil" szob­
rainak sajátja, vagy az a tér, amit a Vallatópad kompozíciója kínál, a bennünk lehe­
tőségként adott képességek felismerésére is vezethet. Várnagy Ildikónak a létező dol­
gokat (tényeket, viszonyokat) konokul azonosító jelei, jelkapcsolatai, miként leg­
utóbbi képregényei (Szigliget; Mány, 1988) is mutatják, azért lehetnek végtelenek.
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mert az alkotó maga is tapasztalja a lehetőségek végtelenjét. Talált vasakból készült 
szobrai a rozsdás, esetenként festett darabokból nemcsak a már ismert formákkal 
való azonosítás révén születnek (M adaras, Fülbevalós, Anya gyerekkel), hanem a 
hulladék saját adottságait is kibontakoztatják. Ezért is maradhatnak idegenek a csak 
a képzett formákra érzékeny szobrászi gondolkodás számára. Ilyen egyik legújabb 
munkája, a K apcsolódások  festett csatornatartókból összeállított ötszöge is. Az Áp­
rilisi építmény már szándék szerint nyitott kompozíció (1988): öntött és festett, 
durva alumíniumrudak körben emelkedő, mégis közelítőleg azonos magasságot tartó 
rendszere, mely kapuból kivezető nyílban végződik, az emelkedés lehetőségét su­
gallva. Jelképesnek az Újév  kapuját tekinthetjük (festett, öntött alumínium, 1988), 
fémrudakból összeálló finom egyensúlyát, mely könnyű átlépést ígér egy nyitott, 
„üres", lehetőségekkel megtöltendő tartományba, amik vagyunk.

Várnagy Ildikó csúfondárosan hagyományos szobrai, eredendő, plasztikai jelal­
kotó tevékenysége, idoljai, primitív mágikus és rituális funkciójú ikonikus művei, 
meditációs terei csupa antitézisei annak, amit szobrászatnak tartottunk. E rövid át­
tekintésben, melyben megint nem esett szó tevékenységének egészéről, mégis kide­
rült, hogy nemcsak használja a szobrászi eszközöket (mintázás, összerakás stb.), 
anyagokat, komponáló módszereket, hanem folytonosan újakkal áll elő (rongy, hun­
garocell, talált tárgyak, sík, szín, mobilitás, nyitottság). Nem elsőként a művészet- 
történetben, de nem is ez a lényeg, hanem hogy évezredeket, ezer kilométereket 
áthidalva teremt olyan új plasztikai értékeket, melyek szorosan életéből, életünkből 
fakadnak. Hogy szobrásznak nevezzük-e, nem érdekli, hiszen nem hisz a képző­
művészet ágainak elkülöníthetőségében, sőt a különböző emberi tevékenységek szét­
választhatóságában sem, sokkal inkább szoros egységükben. Ilyképpen összetett mű­
vei egy összetett világkép hordozói. Alapja a folytonos megismerés, új, szubjektív 
és tárgyilagos jelteremtés útján, mely nem kommunikációs eszköz, hanem élethor­
dozó. így jut el a személyiség egészének másként-gondolásához, aminek aktualitá­
sát a Jelenkor 1988. július-augusztusi számában Kulcsár Szabó Ernő vetette fel. 
Azonban a modernség másság-elfogadásán túl, a posztmodernnek világtól, lényegtől 
különvált önmeghatározása helyett az ember Várnagy Ildikó szerint a világ egészét 
folytonosan szem előtt tartó, fizikailag-szellemileg (e dualizmust megszüntetve) egy­
aránt átélő, mindent önmagára vonatkoztató s önmaga életét mindenre átruházó lény. 
Ebből fakad a világ nyitottságának s az emberi lehetőségek nyitottságának hite, ame­
lyek -  egymással folytonos szimbiózisban -  a végtelent alkotják. A befogadással 
azonossá vált alkotás -  amire Várnagy Ildikó művészete a példa — az élet megha­
tározása. Nyelvteremtő s ahhoz kapcsolódó életteli szobrászata -  a modernnel és 
posztmodernnel ellentétben -  a megújulás záloga.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
(Mészöly Miklós: Az ab lak m osó ; Shakespeare: Antonius és K leop átra ; 

Bertolt Brecht: Egy tő  az egy  tő)

Pécsett az 1988/89-es évad első felében a szokásosnál több előadást láthatott 
a közönség. A színházakon kívüli produkciók sorában az Ifjúsági Házban Moravetz 
Levente és Papp Zoltán Drog című zenés darabja ment Vas-Zoltán Iván rendezésé­
ben. A Művészetek Házában a William Wharton M adárka  című regényéből készült 
adaptáció került színre. Füsti Molnár Éva irányításával, három amatőr színész elő­
adásában. Ugyanitt a Pécsi Balett Nimfácska  kamaraprodukciója is szerepelt, majd 
Sipos László Hajnóczy-estje. A város színházai közül az Egyetemi Színpad Moliére 
Úrhatnám polgárával kezdte az évadot, a rendezőként az együtteshez szerződött drá­
mapedagógus, Gabnai Katalin rendezésében. A Harmadik Színház műsoron tartott 
Csirketej-előadásában  a Vénasszony szerepét Bódis Iréntől Sólyom Katalin vette át, 
az Emigránsok a tatabányai amatőr fesztiválról a kiosztott hat díjból négyet elhozott.

A Pécsi Nemzeti Színház új direktora az évad kezdetétől, öt évre szóló kineve­
zéssel, Lengyel György, akit ez év januárjában a városi tanács a művészeti teendők 
ellátásával is felruházott. Ezzel egyidőben a tanács visszavonta Vas-Zoltán Iván 
érvényben levő főrendezői megbízatását. A színház műsorán az A m erikai balettest, 
a János vitéz és A varázstuvola mellett szerepel a szokásos operett (ezúttal a Bécsi 
vér), bemutatásra került Maugham-Nádas-Szenes: Im ádok férjh ez  menni című 
zenés játéka (rendező: Éry-Kovács András), Szabó Magda: Az a szép fényes nap cí­
mű darabja (rendező: Nógrádi Róbert). A szobaszínházban Sólyom Katalin Csipkefa 
című gyerekműsora és Pálfay Péter Üzenet a palackban  című Karinthy-estje volt lát­
ható. A Bóbita Bábszínház a H am upipőkét, a M esélő kert  és a Séta az állatkertben  
című produkciókat játszotta. Az évad első stúdióbemutatója Mészöly Miklós Az ab ­
lakm osó  című darabjának előadása volt.

(Ablaküveg. szarvasbőr, paraván) Mészöly Miklós Az ablakm osót 1957-ben 
írta. A művet 1963. március 15-én Miskolcon mutatták be, Ruttkay Ottó rendezé­
sében. A produkció másnap éjjel tizenegykor még megért egy előadást, de azután 
lekerült a műsorról. A darab szövege ugyanabban az évben a Jelen kor  szeptemberi 
és októberi számában látott napvilágot. Ezt követően 1988. november 11-én került 
sor a következő -  itt szemlézett pécsi bemutatóra. (Mészöly másik drámája, az 
1959-es Bunker is hasonló sorsot ért meg: 1964-ben Miskolcon és 1968-ban Veszp­
rémben csak felolvasták, 1981-ben Békéscsabán és 1985-ben a Népszínházban pedig 
stúdióban játszották.) Mindkét drámának volt néhány európai premierje is.

Az ablakm osó  nézőjét a vendégrendező, Bodolay Géza, valamint a díszlet- és 
jelmeztervező Húros Annamária olyan előszobai enteriőrrel fogadja (mielőtt a kö­
zönség az -  ezúttal fordítva felépített -  stúdió nézőterén elfoglalná a helyét), ami 
a darabnak és a szerzőnek a hatvanas évekbeli politikai fogadtatását mutatja be. 
A nézőtéri átjáró korabeli újságcikkekkel kitapétázott falai, és a néhány kellék 
(köztük egy rádió) nemcsak atmoszférát teremtenek, hanem egy világszemléletet is 
jeleznek. Az egycsatornás nyilvánosságét: a központi információelosztás és a társa­
dalmi átpolitizáltság mechanizmusáét. A darab ismeretében nem nagyon csodálkoz­
hatunk azon a politikai hisztérián és boszorkányüldözésen, ami a mű nyilvánosságra
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kerülését követte. Az ablakm osó  ugyanis a totalitárius rendszerek elevenjére tapint 
rá : arra, hogy ezekben a fejük tetejére állított társadalmi rendszerekben a közélet 
csupán egy pszeudo-nyilvános közeg, a magánélet viszont csak a nyilvánossága ré­
vén kap legitimitást. Ezért kell lemosni a darabban a bepiszkolódott ablakot, ezért 
jön el az idegen, hogy kívülről (felülről) láthatóvá tegye: mi is történik Tomi, a fia­
tal, állástalan színész, és Anni, a felesége otthonában.

Hogy itt valóban a hatalom voyeurségéről van szó, azt pontosan jelzi a darab 
intonációja. Tomi így szólal meg először: „Paraván. .  . öreg, kopott jószág, de azért 
megteszi." Az ablakmosó első szava ez: „Szarvasbőr." Tomi paravánja és az ablak­
mosó szarvasbőre ugyanahhoz a tárgyhoz és ugyanahhoz a problémához kapcsolódik. 
Az ablaküveg a civil lét szempontjából nem védi kellőképpen az intimszférát, a má­
sik oldalról viszont még az üveg is túl sokat takar. Hiszen a totalitárius rendszer 
(így az általunk átélt és ismert sztálinizmus) az intimszférát olyan alvilágnak tekinti, 
ahol valami titokban, s ezért ellenséges szándékkal történik. A magánélet (és a 
magánlak -  amire Tomi a darabban hivatkozik) csak az illegalitás közege lehet, s 
ezért be kell oda hatolni, le kell leplezni: mi folyik ott. Az ablakm osó  erről a pa­
tológiáról, a hatalomnak a privátszférával szembeni paranoiájáról, gyógyíthatatlan 
gyanakvásáról és a magánszféra szétrombolásáról szól. Ez a rombolás nem tárgyi, 
hanem alanyi természetű: a történet során a személyi kapcsolatok és a pszichikus 
struktúrák omlanak össze és válnak manipulálttá, miközben az „objektív közeg" 
érintetlen marad.

Harminckét év múltán Mészöly darabja arra figyelmeztet, hogy ez a politikai 
rendszer nem elsősorban a gazdaságot tette tönkre, hanem a deklarált legfőbb ér­
téket: az embert. Az ablakmosó alakja ezt a tönkretételt nem erőszakkal, hanem 
manipulációval éri el, aminek következtében a szereplők meghasonulnak és kifor­
dulnak önmagukból. Tomi, aki öt évig elvből nem vállalt szerepet, most kijelenti: 
szerződést vállalok. A képzelet által gazdagon bebútorozott lakás lecsupaszodik: 
„közönséges egyszobás kripta . . . "  lesz belőle. Összezavarodnak az emberi viszo­
nyok is: az elvirágzott házmesterné elcsábítja Tomit, Anni odaadja magát az ide­
gennek, a házmester felakasztja magát. A mű végén azonban Mészöly ad még egy 
esélyt. Mint a darabhoz fűzött jegyzetében 1963-ban a Jelenkorban  írja : „A darab­
záró dialógus és Tomi végszava: hangsúlyban és szándékban is a madáchi utolsó 
szó." Ez az ablakmosóra vonatkozó, és az áldott állapotban lévő Annihoz szóló mon­
dat így hangzik: „Többet nem jöhet vissza!" Ezt a reményt azonban a dráma sorsa 
és az elmúlt harminc év szertefoszlatta.

A darab műfaja burleszk-tragédia, ami a pécsi előadásban vasárnapi-keserűjáték 
alcímre változott. Bodolay Géza korabeli fekete-fehér keskenyfilm-bejátszással kez­
di a produkciót (az intsrukcióban plakátmontázs szerepel), miközben a Mészölynél 
is szereplő halk dzsesszmuzsika szól. A fekete falakkal határolt, torzított perspek­
tívában szűkülő díszlet-szoba hátsó falán egy ajtónyílás, mögötte fehér díszletfüg­
göny. A színpadon balra egy fehér ágyneművel takart priccs, jobbra elől egy ki­
kötői tuskó. A világítási és a zenei hangtechnikai effektusok követik, de nem má­
solják az író intencióit, és áthidalják a megírás és a megjelenítés közötti harminc 
év során a darab tárgyi tartalmában  bekövetkezett bizonyos avulásokat. A rendező 
nem aktualizálja, de nem is archaizálja a művet, az előadás a helyzet modell-értékű- 
ségét hangsúlyozza. Az idegen behatolásának dramaturgiai mintája épp azáltal válik 
működőképessé, hogy Bodolay nem fordítja le egyetlen történelmi-politikai hely­
zetre a darabot — a stilizált díszlet is ezt a szemléletet képviseli —, s így a néző for­
díthatja le saját élményvilágára a magánszféra hatalmi kiszolgáltatottságának tör­
ténetét.

Nem a rendezői értelmezés, hanem a színészi alakítások következtében a mellék­
alakok nagyobb hangsúlyt kapnak, és a két főszereplő, az ablakmosó és Tomi jelen­
léte meggyengül. Az előbbit Bánky Gábor, az utóbbit a Zalaegerszegről a társulathoz 
szerződött Nádházy Péter alakítja. A címszerepet megformáló Bánkyból hiányzik az 
a szuggesztivitás, amivel hitelesíteni tudná a többiek összeomlását, illetve behódo- 
lását. Külsődleges, demonstratív játékmódja következtében nem válik félelmessé.
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tragikussá-keserűvé a szinpadi történés. Nádházy is erőtlen, de ő a másik oldalról 
az. Belőle az a férfierő és tartás hiányzik, amire Anni a darabban támaszkodik, s 
ami Mészölynél nem összeroppan, hanem szünetel, amikor az idegen az életükbe 
beleavatkozik. Nádházy szájából a közvetlenül a közönséghez szóló szavak is hami­
san csengenek. A házmesteréket alakító Paál László és Sólyom Katalin lélektanilag 
és történelmileg is hiteles szerepeket formálnak. Sólyom „az elfojtott s ki nem élt 
ábrándok, a szép hazugságok becsapottja" — ahogy az író a figurát jellemzi. A pon­
gyolájával babráló, utolsó fellobbanásának groteszk kísérletébe belebukó nő meg­
jelenítése megrendítő pillanatokat teremt. Ugyanígy Paál játékában a házmesteri 
kisvilág mozdíthatatlan rendjébe vetett hit megingása és összeomlása. Szédült bogár­
ként közlekedik az ablakmosó atrocitása után, amikor őt, a hívet is elidegeníti ma­
gától a hatalom. A Veszprémből Pécsre szerződött Töreky Zsuzsa Anni szerepében 
az ösztöneire hagyatkozó és éppen ezért tévedhetetlen tiszta nőt jeleníti meg, aki az 
ablakmosóval közös jelenete után is úgy marad tiszta, mint Éva a Tragédiában.

♦

(„Az egyetem es b ék e  ideje  közel") -  Octavius Caesar szerepében Szegvári 
Menyhért (illetve Nádházy Péter) mondja ezt, akire Lengyel György első pécsi ren­
dezése, az Antonius és K leopátra  politikai értelmezését építi. Ma ez a mondat csak 
ironikusan értelmezhető, ami azonban nem Shakespeare-t, hanem a mi korunkat 
jellemzi. Ebben a darabban Caesar ugyanolyan szabadítóként hoz békét a kizökkent 
idő, a békétlenség után, mint Fortinbras a Hamletben. Richmond a III. Richárdban, 
Malcolm a M acbethben  stb. Ez a szabadító, akinek dramaturgiai szerepe a hullák 
eltakarítása a színről, s egy új korszaknak, a konszolidációnak a meghirdetése, az 
itt említett példák közül talán az Antonius és K leopátrában  játssza a legnagyobb 
szerepet. Caesar itt mindvégig részese a dráma egyik cselekményszálának, lévén 
Pompeius és Antonius mellett a triumvirátus harmadik tagja. Lengyel György már 
a szereposztással jelzi azt, hogy a szerelmi szál melletti politikai szál nemzedéki 
ellentéttel terhelt. A Pilinyi Márta jelmeztervező által fehérbe öltöztetett Szegvári 
(Caesar) és a feketébe bújtatott Bartus Gyula (Pompeius) egy harmincas középnem­
zedék képviseletében jelennek meg. Velük kapcsolatban a rendezés a céltudatosságot, 
a -  ruhákon is megmutatkozó — feszességet hangsúlyozza. H éjja Sándor Antonius 
szerepében egy idősebb nemzedéket képvisel, azt a férfit, aki már túljutott élete tető­
pontján, s akinek érzelmi-indulati irányítottsága szemben áll a vezértársait jellemző 
racionalitással és pragmatizmussal.

Shakespeare-nél Antonius alakjában a szerelmes és az államférfi egy és oszt­
hatatlan, s így együtt is kell mindkét téren győznie vagy elbuknia. Kleopátra ese­
tében a drámaköltő elsősorban a legenda erejére hagyatkozik, s az alak ellentmon­
dásos vonásait magyarázat nélkül hagyja. Ez drámaírói életművében az egyetlen 
példa, amelyben az érett (sőt, túlérett) asszonyi szerelem megjelenik, s Kleopátra 
(talán Lady Macbeth kivételével) az egyetlen virágkorában lévő shakespeare-i nő­
alak. E jelenség színháztörténeti indoka az, hogy a női szerepeket játszó fiúk fiatal 
lányokat (Júlia, Rosalinda, Miranda, Cordelia stb.), vagy pedig idős, aszexuális 
asszonyokat tudnak hitelesen megjeleníteni. Bizonyára az Antonius és Kleopátrának  
ez a tartalmi vonása is oka annak, hogy a darab különleges helyet tölt be Shakes­
peare életművében. Ugyancsak egyedi vonása ennek a műnek a többi színjáték kö­
zött az igen gyakori jelenetváltás, a -  ma így mondanánk, hogy -  gyors, filmszerű 
vágások dramaturgiai alkalmazása.

Egy ilyen mikrojelenetek füzéréből felépülő darab csak akkor nem eredményez 
széteső előadást, ha a produkció -  a Globe-beli példát követve -  lemond a díszle­
tekről, vagy ha a legfejlettebb, olajozottan működő színpadtechnikát alkalmazza. 
Ám, mivel a mai néző igényt tart a kulisszákra, s mert a színpadi gépezet is nem 
egyszer csikorog, az előadás létrehozói újabb megoldásokkal kísérletezhetnek. Ilyen 
a darab dramaturgiai átszabása: bizonyos jelenetek, cselekményszálak elhagyása, 
mások tömörítése vagy összevonása, illetve a jelenetközök zenei kitöltése. Pécsett
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ezeknek az utóbbi megoldásoknak lehetünk a tanúi, ám ezek sem tudják igazán 
gördülékennyé tenni az előadást. Noha Fehér Miklós díszlete igen szellemes, egysze­
rű és könnyen mozgatható, s pillanatok alatt átalakítható Róma vagy Alexandria 
(vagy más helyszínek) jelölésére. Magas, négyzetalapú hasábok tagolják a teret. 
Két oldaluk fehér, függőleges sávozású, a másik kettő fekete, alul -  embermagas­
ságig -  vízszintesen körbefutó rozsdaszínű sávokkal. Az utóbbi az egyiptomi színek 
díszlete, s a jelenetek közt elfordított hasábok másik oldala a rómaiak körében ját­
szódó jeleneteket jelzi.

A kevés kellékkel, esztétikus színvilágban színre vitt előadás olajozottsága 
azonban nem elsősorban a jelenetközi, hanem az azon belüli technikán múlik. A ka­
mara- és tömegjelenetek hullámzó dinamikájában a pécsi Antonius és Kleopátra  
több tablószerű beállítást tartalmaz, mint ami az előadást igazán gördülékennyé tud­
ná tenni. Lengyel György az egész színháztermet bejátszatja: a hívek, katonák gyak­
ran a nézőtér két oldala mellett vonulnak végig, innen lépnek a színpadra, és egyes 
jelenetek is ezeken a nézőtéri passzázsokon játszódnak. Az ily módon kitágított tér 
és a változatosabbá tett jelenetszervezés mégsem eredményez igazi dinamizmust. Az 
Octavius Caesar alakjára és Szegvári Menyhért játékára épülő előadásban azokban 
a szituációkban izzik fel a légkör és teremtődik színpadi feszültség, amelyekben a 
hatalomváltás előkészítésének katonai-politikai kis lépései (Szegvári és hívei, illetve 
a triumvirek jeleneteiben) láthatóvá válnak. De már a két címszereplő együttes 
vagy egyéni színre lépései nem ilyen erőteljesek. H éjja Sándor Antoniusként nagyon 
hasonló figurát teremt ahhoz, akit Erdély után első pécsi szerepében Szabó Magda 
darabjának Géza fejedelmeként alakított. Legalábbis ami a színészi eszközöket illeti. 
A robusztusság, a fizikai és a szellemi erő kifejezésére a hangerő szolgál, az érzelmi 
felindultságéra a szaggatott artikuláció, ami a szöveget ott és úgy töri meg, úgy tesz 
intonációs hangsúlyokat, hogy a mondatok értelmét elnyomja az emóció. Sebők 
Klára Kleopátra alakjában esendő és asszonyi, de nem elbűvölő és nem királynői. 
Az asszonyalak összetettségét és ellentmondásosságát érzékelteti, de nem ad magya­
rázatot a darabban róla elhangzó istenítő kijelentések okára. A főszereplők közt 
-  a már többször említett Szegvári mellett -  Sipos László Enobarbusa kiérlelt, él­
ményszerű alakítás, a hithűből árulóvá váló, végül kétségeit és önmagában való csa- 
latkozását az öngyilkossággal feloldó katonáról.

A kisebb, illetve az értő dramaturgiai kézzel összevont szerepek sorában Tö- 
reky Zsuzsa Octavia rövid, de fontos szerepében néhány gesztussal, főtartással, te­
kintettel ábrázol egy asszonyi sorsot. Újváry Zoltán Lepidus és Thyreus alakjában 
érdemel említést. A katonák között jó volt látni Görög László alakítását, és öröm­
mel fedeztem fel a két másik pécsi színpad egy-egy vezető színészét, Pilinczes Jó ­
zsefet és Besenczi Árpádot. A Kleopátra környezetét megformáló színészek közt 
Paál László a Jós, Faludy László a Paraszt rövid szerepében vittek kellemes színt 
az előadásba, s ezekben a jelenetekben Jónás Judit, Koszta Gabriella és N. Szabó 
Sándor formálták meg a királynő környezetét.

A felszabadulás óta Magyarországon most hatodik alkalommal bemutatott drá­
ma ezúttal nem Mészöly Dezső, hanem Vas István fordításában szólalt meg, aki a 
mű tolmácsolásában erőteljesen közvetíti az ezerhatszázas évek elejének shakes- 
peare-i nyelvében jelenlevő barokkot. Az előadás kísérőzenéjét Papp Zoltán szerezte.

«

(Tábori revü) Az 1966-os vígszínházi és az 1978-as várszínházi előadások után 
a mostani pécsi premier a harmadik bemutatója hazánkban Bertolt Brecht Egy fő  az 
egy fő  című vígjátékának. A bő hatvan évvel ezelőtt keletkezett darab átmenet a 
szerző korai expresszionista művei és a tandrámák között. A mű közvetlenül a K ol­
dusopera és a Mahagonny előtt íródott, benne egy személycsere áll a középpontban. 
Link Laja, aki halért indult a városba, útközben egy négytagú katonai rajjal talál­
kozik. A katonák épp betörtek egy pagodába, s mivel egyikük áruló nyomot (egy 
hajtincset) hagyott magáról a helyszínen, és ez -  kopasz fejbúbként -  őrajta is áruló
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nyom, ennek a katonának egy időre el kell tűnnie. Az ő pótlására veszik rá a kocsi­
rakodót a katonák, s e helyettesítés során a főszereplő fokozatosan átalakul, s azo­
nosul Jeriah Jippel, akinek kezdettől kiadta magát. A tanmese Brecht megfogalma­
zásában „arról szól, hogy meghatározott cél érdekében technikailag átszerelnek egy 
embert egy másik emberré". Brechtnek az ebben a darabjában is megmutatkozó pe­
dagógiai fetisizmusa szoros kapcsolatban áll az író munkásságának azzal a jellem­
zőjével, hogy művei a maradéktalan engedelmeskedés iránti vágyról tanúskodnak 
-  mert ez segíthet kordában tartani az emberi bensőben tomboló érzelmi és ösztön­
életi késztetéseket. Az Egy fő  az egy  főben, és az ebben a korszakában született 
műveiben -  Robert Brusteint idézve — „jóllehet Brecht osztja Nietzsche véleményét, 
mely szerint Kopernikusz száműzte az isteneket a mennyekből, mégsem az Über- 
mensch-rő\ regél, hanem az Untermensch-ről, a lehetőségek nélküli emberről". Mint 
amilyen Link Laja is a Mann ist Mann-bán.

Csiszár Imre rendezésében az előadás a darabhoz függelékként illesztett szín­
házi közjátékkal kezdődik. Ebben a jelenetben a színpadról üdvözlik a közönséget, 
a szereplők pohárkákban italt szolgálnak fel a nézőtéren. Vári Éva (özv. Hocinesze 
Leokádia szerepében) előadja a K özbeszólás című betétet stb. A díszletet is tervező 
Csiszár Imre egy, a színpad közepére betolt, fehérre mázolt vasúti vagonban és akö­
rül játszatja a darabot. A körfüggönyön az indokínai dzsungel zöldje, melyből ro­
hamsisakos, majomarcú katonák lesnek elő. A nyitójelenet során a teljes szereplő- 
gárda és statisztéria megjelenik, s az előadás úgy veszi kezdetét, mintha Link Laja 
történetét egy tábori revü adná elő a katonai helyőrség tagjainak. Egy olyan revü, 
amely a seregből verbuválódik. Brecht szellemével mélyen rokon ez a színház a szín­
házban játékmód. A teljes előadásszervezés, a szereplőmozgatás és a jelenetek ki­
dolgozása, a minden részletben megmutatkozó ötletgazdagság a produkciót kiemeli 
az átlagos pécsi előadások sorából.

Csiszár Imre -  a tavalyi, ettől teljesen eltérő stílusú Háztűznéző rendezéséhez 
hasonlóan -  ezúttal is színházi műalkotást hozott létre, annak valamennyi jegyével 
és értékével. Egy egységes színházi jelrendszerből, egyedi látványelemekből, eredeti 
szituációkból felépülő műalkotás az Egy fő  az egy fő , mely élményt jelent a sok 
irodalm i színielőadás között. A színészvezetés és a színészi alakítás összhangjaként 
kiemelendő Vári Éva szerepformálása, aki úgy játssza a dizőzt, a kantinosnőt és a 
madame-ot egy személyben, hogy ezt a sokrétegűen megformált, összetetté gyúrt 
szerepet egyúttal idézőjelbe is teszi, finoman ironizálja — a prózai és az énekes-tán­
cos jelenetekben egyaránt. Sipos László a főszerepben komikusan formálja meg az 
alakítható, ingadozó kisembert, s átváltozása végén -  a vagon tetején játszódó, kézi- 
megafonos, ágyúzós jelenetben -  félelmetessé válik. Gépies mondatai és mozdulatai 
az átszerelt, mechanikus lényt mutatják meg, aki már nem nevezhető embernek. 
A raj tagjai, Moravetz Levente, Teszáry László, N. Szabó Sándor és Matoricz József 
a darab címében szereplő azonosságot képviselik, Újváry Zoltán az őrmester szere­
pében egy demonstratív (brechti) módon abszurd, elrajzolt figurát teremt. A pagoda 
lakói, Kovács Dénes, illetve Faludy László és Németh János a távolkeleti emberekről 
bennünk élő sztereotípiákat hívják elő bohózatiba hajló játékukkal.

A tábori revü stílusparódiái között számos mai hétköznapi jelkép kap helyet. 
A Pécsi Dohánygyár és Sörgyár által támogatott előadásban nemcsak a Szalon sörök 
és a szivarok példázzák ezeket a hétköznapi kellékeket, hanem a darab eredeti nyitó­
jelenetében, a vagon lehajtott falán felállított miniatűr szoba díszei is. Link Laja 
otthonában a falon lógó Skála-Coop-os reklámszatyor mellett egymással szemben ott 
domborodnak Rambo (arc)izmai és Sammy Fox emlői.
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K Ö R Ö S I  Z O L T Á N

MÁS LÉPCSŐFOK
(Az Ú jhold-Évkönyv 1988/1. kö tetérő l)

Noha az Újhold-Évkönyv immáron ötödik darabja is megjelent, bizonyos, hogy 
egyelőre mind a sorozat, mind az egyes kötetek értékelésekor kettős (de nem ellent­
mondó) szempontot kell érvényesítenünk. Egyfelől az antológia létét becsüljük, más­
felől viszont az egyes kötetek kizárólag esztétikai elvű felmérése várat még magára. 
Az elválasztás természetesen némileg erőszakolt,  hiszen éppen az Újhold egykori 
sorsa és az Újhold-Évkönyvek mai példája bizonyítja, hogy kizárólagosan az érték­
elvet érvényesíteni kívánó szerkesztői szándék sem mentesítheti önmagát, illetve 
környezetét az irodalom immanenciájába végső soron idegen anyagként és erősza­
koltan beszüremlő, de már szervesen hozzátartozó gondolkodásmódtól, az artiku­
lációs és létkérdésektől. (Számos kordokumentumnál többet és szemléletesebben 
mondott erről Domokos Mátyás emlékezetes tanulmánya, amely éppen az önnön jo­
gait mintegy kívülről megteremtő és visszaszerző Újhold — Újhold-Évkönyv — lap­
jain jelenhetett meg. Több is ez, mint „egy befejezetlen kezdet" folytatása: csele­
kedetre váltott hódolat a vezérelvül választott babitsi építő akarat, az ész és morál 
szelleme előtt.)

De az antológia esetleges kritikai vizsgálata is kényszerpályán halad: a meg­
nyilvánuló szerkesztői szándék és a könyveken belüli változó megvalósulás közt 
fel-felbukkanó tárgyi és szellemi határ felmérése szükségszerűen rövidre zárja az 
antológiák szerkezetén belülre hatolás, az egyes művek esztétikai elemzésének lehe­
tőségeit.

A kettősséget felmérve, és ki nem zárhatóságát tudva is tétovázás nélkül állít­
hatjuk, hogy az Újhold-Évkönyv műhely  és fórum.

Műhely; mert lehetőségeinek csaknem teljes kihasználásával, ha pótolni nem 
is, de enyhíteni tudja csonkolt irodalmi életünknek azt a hiányosságát, mely jelen 
időnkben mutatja meg igazán riasztó hatását. Egy monopóliumoktól és zárványoktól 
terhes, s éppen ezért elbizonytalanodott közegben újjáéleszti és meghitelezi az össze­
tartozást, s annak értékteremtő voltát, s ezzel egyúttal az általa is jelképezett esz­
tétikumon kívülre kényszeríti azokat a szinte ablaktalanul fölfalazott, merev kate­
góriákat is, melyek elzárják a m ögégondolás tágabb lehetőségeit.

Fórum; mert olykor még a princípiumként választott értékelvűséget is csorbítva 
nyitott és készséges.

Műhely és fórum; mert többdimenziós: a mai, a más lépcsőfokon  állva önmaga 
egykori hagyományaihoz, minden ezzel a hagyománnyal rokonító szellemi múlthoz 
nyúl vissza; a lehető legszélesebbre tárja kapuit, és természetes gesztussal vonja 
össze a határainkon túli és a magyarországi magyar irodalmat; építkezik, mert 
újraérvényesített jogfolytonosságát is kisugározva mind több alkotót fogad be a 
fiatalabbak közül is.

Ebből a nagy szellemi kiterjedésből és a következetesen fenntartott szerkesztői 
elvek gyakorlati megvalósulásából tulajdonképpen kikerülhetetlenül adódik az egyes 
köteteken belüli minőségi egyenetlenség. Az Űjhold-Évkönyvek sorozata nyitottsága 
mellett is egy világosan körvonalazható és cselekvőképes folyamat, amelyben azon­
ban a rendíthetetlen alapminőség árnyékában kisebb értékű művek is meghúzódnak.

Az ötödik könyv — mely a már hagyományosnak tekinthető tematika szerint 
tagolódik -  szintén ezzel a gonddal küzd. Sajátos módon a legszemléletesebben ezt
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a szűkebb értelemben vett „szépirodalmi" alkotásokat sorjáztató első és második 
rész példázza. Igaz, az alkotások többszínű szövedékéből is kitűnik az antológia leg­
főbb erényei közé sorolható két erős szál: a műveket és az egész könyvet is átható 
személyesség, és az erre épülő megsokszorozott összetartozás. Ez az a két, újra és 
újra megerősített vonás, mely a költemények és a prózai szövegek közti értékkü­
lönbségek ellenére is valamifajta egységgé fonja a kötetet. Ezért az Újhold-Évkönyv 
ez az összeállítás. Ezért viselheti el azt, hogy a tragikus fellazulás felé sodródó Tan- 
dori-költészet két darabjától is eltekintve ezúttal mindössze két valóban magas szín­
vonalú költői megszólalás szerepel itt (Csorba Győző és Tolnai Ottó versei), míg a 
költemények komoly hányada még a „köztes" minőségtől is elmarad. S ezért nem 
bántóak azok az egyébként is kisebb hiátusok, melyek a prózai alkotások -  és az 
egész antológia-rész -  tőkesúly-művei és a többi írások között felbukkannak.

Ezek a meghatározó erejű művek, Mészöly Miklós fa- és fém-, olaj- és vászon- 
szagú ars poeticus novellája, illetve az Esterházy-próza talán legértékesebb vonula­
tának látszó esszék egy darabja, más szempontból is rokonságban állnak az anto­
lógia-sorozat alapjellegével. Ahogy Csorba és Tolnai versei a legszűkebbre vont 
tér szinte mozdulatlan, s mégis izzó tragikumát élik át, úgy Mészöly novellája nem 
más, mint a műhely anyagi megtestesülése; a munka és a szerteágazó régiókból eset­
legesen, de mégis törvényszerűen megszülető mű allegóriája. S ilyen Esterházy élés­
esszéje is: a test és a szellem tágítható és felcserélhető, de végső soron azonos és 
változatlan köreinek és városainak költői képeslapja.

Az Újhold-antológia a művek közössége. Szentkuthy Miklós regényrészlete be­
lülről imádja azt a világot, amit Határ Győző szatirikus-barokk, ördögi-angyali 
halálugrása, pokol-paradicsom látomás-álma kívülről közelít meg; összeérnek Her­
ceg János „kitekintő", oldottabb, publicisztikusabb olvasónapló-jegyzetei és Szabó 
Magda fegyelmezettebb emlékezet-olvasás-kutató gondolatai; Tőzsér Árpád for­
mailag is hatáskereső Borges-imitációja és Gion Nándor hagyományosabb elbeszé­
lése között pedig Dudás Károly mozaikszerkezetű prózája egyensúlyoz. S jelkép 
értékű: Esterházy haza-kereső esszéje után, Mészöly írása előtt Horgas Béla verse 
Ottlik Gézának hódol.

Külön kell választanunk viszont a M ozaik rovatot -  talán nem is csak az anto­
lógia első részétől, de az évkönyv egészétől is. Feltehetően az újrakeresés érdekében 
tett minőségi engedmények ugyanis itt a legszembetűnőbbek, amint az a korábbi 
kötetekben is így volt. Nem is tudni, hogy vajon a bizonytalan szerkesztői szándék, 
avagy a szürkébb horizont hibáztatható ezért — de jelen esetben mindezen még a 
lassan-lassan visszatérő Petri György három éve született versei sem tudnak segí­
teni.

Az érték, a személyesség és nyitottság összekapcsolását az Üjhold-Évkönyvek 
eddigi életében a legfolytonosabban a Tanulmány címszavú rovat valósította meg. 
„Művészet csak akkor maradhat fenn, ha a legmagasabb igényeket támasztja önnön 
magával szemben" -  mondta Lengyel Balázs. Az ötödik kötet legsúlyosabb része a 
Tanulmány-fejezet, melyben a félreérthetetlenül önálló születésű művek szinte szük­
ségszerűen is egymásra találnak. Közülük is kiemelkedik Török Endre Hamvas 
Béláról írt esszéje, mely a tisztuló Hamvas-kultusz alapműve lehet. S látszólag tá­
volabbról ; az antikvitásból merítenek Földényi F. László és Göncz Árpád tanulmányai, 
alapvetésük mégis az egy  vágyához, a nyílt és egységes világ hamvasi ideájához fűzi 
őket. De többértelmű az is, hogy a tanulmányrovat milyen széles tematikai körből 
toborzódott: Eisemann György századfordulóra visszatekintő és Kovács Sándor Iván 
egy Rimay-rímtoposz sorsát követő munkáját Géher István Hamlet-esszéje egészíti 
ki, s mellettük természetesen kap helyet Nagy András Mahler-tanulmánya, Schiller 
Róbert szép esszéje a természettudományi poézisről, illetve a két Nádasról (Balassa 
Péter és Erdődy Edit) és egy Szabó Magdáról szóló munka (Kabdebó Lóránt).

Ebben az összetartozó sokszínűségben, az egyes műhelyek belső életéből szer­
vesen kinövő művek egymásratalálásában rejlik az Űjhold-Évkönyvek lényege; az 
alkotási folyamat és a független szellem tisztelete. Az, aminek köztünk élő megtes­
tesítője Ottlik Géza. Vagy a Trieszti Ö böl képzeletbeli partvidéke, amit a 75 éves
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Ottlikot köszöntve idéz meg, Medve Gáborral, Bébével, Szerb Antallal és Koszto­
lányival.

Az a valóságosan is megtalálható föld, amelynek két polgára az Újhold-Év- 
könyvet hagyományosan záró Dokumentum -fejezetben szerepel: Jászi Oszkár -  egy 
eddig kiadatlan, a Martinovics-páholyban 1947-ben felolvasott előadásával, és Szabó 
Zoltán -  életműve töredékének egy válogatott cikkgyűjteményével. A három évti­
zedes távoliét után egyetlen alkalommal 1947 őszén hazalátogató Jászi végrendelet 
értékű beszéde (Bán D. András kísérőszövegével), és a falukutató-író-politikus 1937- 
1943 közötti írásaiból mutató összeállítás (Gyurgyák János és Kenedi János mun­
kája) Lengyel József regényrészlete mellé állítva keretbe foglalja az antológiát. A 
hallgatásra ítélt múlt felélesztése, a jelen teljességére való törekvés, és a lehetséges 
jövő befogadása így olvad egésszé. Egésszé, ami él, növekszik és fogy, változik, 
de bizalmat és reményt ad.

Az Újhold-Évkönyv első pillantásra köztes állapot. Egy organikus fejlődés újra- 
hirdetése és megerősítése. Ahogy a szerkesztők írták: „Egyrészt saját munkánk, éle­
tünk, magatartásunk által meghatározottabb, világosan megépített, másrészt remél­
jük, hogy többet, többfelé látunk róla, új vagy más törekvések elfogadására nyitot- 
tabban." S valóban az. Gyűjtemény, antológia, évkönyv -  folyóirat nélkül. Folyamat: 
köztes, de kivételes pilanatok sora. (M agvető, 1988)
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G Y Ö R G Y  P É T E R

HIBA-TAN ÉS VEDLÉS
P erneczky G éza : A ko rszak  mint m űalkotás

Csak ritkán adatik meg magyar művészettörténésznek, a kortárs művészetet, az 
épp aktuális avantgárdot értően figyelő kritikusnak, a tanú szerepét tudatosan vál­
laló kortársnak, hogy szülőföldjétől távol, ám eredeti nézőpontját mégsem feladva, 
az események zajlásának színterén figyelhesse a változékony izmusok alakulását. 
Hogy Napnyugatot nem pusztán egy-egy őrjárat erejéig járva, hanem egy kozmo- 
polisz lakójaként küldhesse tudósításait hátrahagyott társainak, annak a vidéki, ám 
mégis feledhetetlen és nélkülözhetetlen nyilvánosságnak, amelyben egyébként ez az 
írás is keletkezett.

Az avantgárd magyar értői közül talán Kállai Ernő volt az első, aki átélte s ki 
is alakította e szerepet, s részben máig érvényes módon megszabta annak stílusát 
és színvonalát. Ő a húszas évek elején Berlinből és Weimarból figyelhette az izmu­
sok útját, viszont írásait inkább az emigránsokkal teli Bécsben közölhette, mintsem 
Pesten, ahol ekkortájt csak a hamar megszűnt Ars Una állott rendelkezésére. Kállai 
a megfelelő ember volt a megfelelő helyen, viszont az itthoni közállapotok nem vol­
tak megfelelőek, szinte senki sem akadt, ki az üzenetet megfejthette volna.

A szinte ötven év eltérés s a hatalmas különbségek ellenére Perneczky Géza 
esete némiképp hasonló, Ő akkor kezdte meg máig tartó napnyugati őrjáratát, ami­
kor ezt Budapesten még disszidálásnak hívták hivatalosan, és ha ma már az emig­
ráció kifejezése járja, akkor e változásban tettenérhetjük az elmúlt évtized feltétlen 
enyhülését e tekintetben. Perneczky Pesten befutott kritikus volt, s Kölnbe költözve 
ő is elkezdte volna tudósításait küldeni, csakhogy neki sem volt hova írnia, épp a 
fenti okok miatt. Kint élve csak az emigrációs fórumok maradtak számára, de az 
addig intenzív kommunikációban élő és létező kritikus hosszú időre kilátástalanul 
nehéz helyzetbe került, amikor szinte teljes egészében megfosztatott attól a közeg­
től, mely írásának értője volt, s melyet azokkal befolyásolhatott volna. A hetvenes 
évek végén, nyolcvanas évek elején, innen legalábbis úgy tűnik, Perneczky igen kö­
zel jutott az avantgárd személyiség legkínosabb helyzetéhez, amikor a kívülállás im­
már nem ellenállás, hanem a polgári magánzó lét perifériára kerülésével volt azonos. 
Ám látnunk kell, hogy Perneczky sikerrel vette ezt az akadályt is, s tudósítások szü­
lettek akkor, amikor igen nagy volt a távolság a lehetséges olvasóközönség s a 
tanulmányokat kiváltó személyes indítékok között. Épp ezért az 1970-es évek vé­
gén, 80-as évek elején keletkezett írásokat mintegy tíz évvel később olvasva feltét­
lenül figyelembe kell vennünk azok keletkezési körülményeit, azt, hogy Perneczky 
e kis kötettel, A korszak mint m űalkotás című, három esszét tartalmazó füzettel lé­
pett ismét a magyar nyilvánosság elé. Hiszen hallomásból egy szűkebb közeg is­
merhette Perneczkyt eddig is, jó pár példány volt olvasható, amikor 1983-an Per­
neczky Hogy van avantgarde, ha nincsen — n an pjoj R£v:< címmel két kötetben ösz- 
szegyűjtötte, ő maga illusztrálta, tipografizálta, xeroxoztatta írásait. Érdemes itt 
megjegyezni azt is, hogy e magánkiadványt utóbb Galántai György Art Pool-ja is 
„megjelentette", de mindez természetesen nem jelenthette a széles körű olvasott­
ságot.

Nem lehetett könnyű feladat szerzőnek, kiadónak és szerkesztőnek eldöntenie, 
hogy mit is válasszanak ki az életműből, s melyek legyenek azok az írások, ame­
lyeket a hazai nyilvánosság ennyi év után is kellően értékelhet, könnyen befogad­
hat. Hiszen ezek az írások az avantgárd kortárs jelenségeiről szólnak, ám e mozgal­
mak közben már művészettörténetté szelídültek, s azt se felejtsük el, hogy az elmúlt 
tíz évben felnőtt egy új nemzedék, amely talán ma már nem is igen tudja, hogy ki



is a szerző, így tehát a come-back lehetőségét megteremtő kötet írásainak szelleme­
seknek, tömöreknek és félreismerhetetlenül személyeseknek kellett lenniük. Három 
tanulmánya közül az első kettő feltétlen eleget tesz ennek az elvárásnak, ám be kell 
vallanom, hogy a F ekete négyzettől a pszeudo kocká ig  című elemzés e kötetben való 
közlését nem tartom különösen szerencsés vállalkozásnak. Ez az írás ugyanis, szem­
ben az első kettővel, nem esszé, hanem egy szakirodalmi ismereteket igen nagy 
mértékben feltételező, élesen megfogalmazott hipotézis, amely másfajta közönséget 
feltételez, mint a C sipkebokorgyújtogatók, s a címadó esszé, A korszak mint mű­
alkotás.

Az 1979-es C sipkebokorgyújtogatók  ugyanis jó választás, mert pontosan érzé­
kelteti az esszéíró Perneczky erényeit, a szellemes és plasztikus nyelvhasználatot, 
a metaforikus szerkezetek zárt horizontját, az ironikus gondolkozásmód követke­
zetesen vállalt reflexiós utalásrendszerét. Perneczky, amikor az avantgárd tudat ala­
kulásáról tudósít, egyben vallomást is tesz, hiszen ez az írás elkötelezettségről tesz 
tanúbizonyságot, elkötelezettségről a radikális alternatív gondolatmenetek mellett, 
amellett a művészet mellett, amely nem pusztán az establishment játéka, a high so- 
ciety szalonba illő tréfája. Perneczky arról az avantgárdról beszél, amely a „transz­
cendens utak" és az „égő csipkebokrok" lezárása után keletkezett, amikorra egyet­
len megoldás maradt, a „hiba", az az alternatív gondolkodás tehát, amelynek a szer­
ző megteremti korrekt fenomenológiáját. A hibát kereső gondolkozásmód immár 
nem letéteményese a forradalmi tudat mindent átható magabiztosságának, ám sem­
mit sem adott fel a „nagy rendszer", a „Megamachine" bírálatának jogából. Az 
avantgárd elemi jognak tekinti a kritikát, nem kér engedélyt arra. Amint nem is 
hajlandó a nagy társadalom által legitimált formák közötti kritikára, s épp a hiba 
felvillantásával, megteremtésével gyakorolja a radikális kritikát, amennyiben újra 
és újra rámutat egy-egy önmagába zárt, s kikezdhetetlen társadalmi alrendszer ér­
telmetlenségeire, tévedéseire, önkényére. Olyanfajta kritika ez, amelyet pl. Örkény 
István villant fel K eresd a hibát c. igazi avantgárd szellemű egypercesében („ . .  . Eli- 
ud nemzé Eleázárt; Eleázár nemzé Piszkos Fredet, a kapitányt. Piszkos Fred nemzé 
Matthánt; Matthán nemzé Jákobot; Jákob nemzé Józsefet, és aztán nem volt több 
hiba.")

Perneczky arra a popra és koncept artra hivatkozik, amelyet egyébként ezek­
ben az években ő maga is gyakorol, amelynek lényeges mozzanata a szójáték, az 
idea ironikus vizualizálása, az, hogy a befogadó és a mű közös erőterében, a mű 
elsajátításának aktusában olyan gazdag asszociációk robbanhatnak ki, melyek 
messze túlmutathatnak egy-egy művön, s érzéki hatóerővé válhatnak. Csak e poszt­
modern kor szomorú, az avantgárd tapasztalaton kívülrekedt neokonzervativistái 
mondhatják azt, hogy a koncept art nélkülözi az evokatív erőt, az érzéki konszen­
zust. Perneczky pamfletszerű leleménye a „hiba-tan” : teológia, esztétika, ontológia, 
morálfilozófia egyszerre, ám elsősorban gesztusértékű vallomás, amely a tűnt idők 
nagy műfaját, a manifesztumot idézi fel. A probléma mindössze abban áll, hogy 
Perneczky már egyetlenegy hirdetnivaló tant sem ismer, s távol áll tőle a megvilágo­
sodás vizionárius pillanata is. Számára az alternatív gondolkodás a szarkasztikus ra­
cionalitás kikezdhetetlenségében áll.

„Komolyra fordítva a szót", folytatja — immár a metafora helyett az elfogulatlan 
és pontos elemzésre váltva - ,  a kötet címadó tanulmányával Perneczky, mely eddigi 
teljesítményének valószínűleg egyik legfontosabb darabja. A korszak mint m űalko­
tás című esszé ugyanis az avantgárd fenomenológiájának leírására tesz kísérletet, 
s ez nem csekély kihívás. Perneczky soha nem választja el egymástól az „esztétikai" 
formateremtő elveket és a szociológiai-társadalomtörténeti tényezőket, pontosan utal­
ván arra, hogy e két szféra, különösen az aktualitás meghódítására törő avantgárd 
esetében, gyakran egy és ugyanaz. Perneczky kísérletet tesz arra, hogy a hiba-el­
mélet folytatásaként értelmezési keretet adjon az avantgárd folytonos változásának, 
állandó átalakulásának, annak a tulajdonságának, melyet a szerző vedlésnek nevez. 
S a kérdés valóban megkerülhetetlen.

Miként lehetséges magyarázni és tolerálni az állandóan újraalakuló, villám­
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gyorsan átrendeződő, de mindig koherensnek tűnő normarendszereket, amelyek min­
den egyes alkalommal az abszolutum igényével lépnek fel? Mint lehet értelmezni 
azokat az avantgárd mestereket, akik ugyanúgy egyértelmű szabálykövetést várnak 
el híveiktől, ahogyan utóbb megkövetelik tőlük, hogy igen radikálisan lépjenek túl 
az immár meghaladott eszmerendszeren, üdvtanon? Azt, hogy e kérdés milyen re­
leváns, jól mutatja például Kassák egész életműve; azaz Perneczky nem pusztán egy 
absztrakt művészetelméleti kérdésre keres választ, hanem annak a magatartásnak 
a rugóit kutatja, amelynek interpretálása igencsak nehéz feladat. Hiszen ezt a válto­
zékonyságot, az átalakulás avantgárdra jellemző szinte mániákus kényszerét lehet 
abszolút kívülről, mintegy a női divat szeszélyes kategóriáival magyarázni, és ennek 
megfelelően szinte eleve elszánt módon igyekezni nem m egérteni azt. Ennek a fölé­
nyes, mucsai interpretációnak, magatartásnak igen nagy hagyománya van az avant­
gárd egészét szinte a mai napig vitató, azt értelmezni oly sokszor képtelen kulturális 
közéletünkben. Vagy ugyanígy egy másik véglet esetén súlyos tévedésekhez vezet 
az, ha az interpretátor pusztán ideológiai segédletet nyújt az épp aktuális hiba-tan­
hoz, azaz a pillanatnyi avantgárd elkötelezett prófétájává kíván válni. Perneczky 
azonban nem egy izmus elkötelezettje, mégha érzékelteti is, hogy a koncept art, il­
letve Attalai Gábor megfogalmazásában „society art" eszmerendszere, rasztere ked­
vére valóbb sok másnál, ám ő mégis az alternatív gondolkodás egészének elkötele­
zettje. A society art radikális utópiájának kapcsán egyébként nem lehet nem utal­
nunk arra a tragikomikus tényre, hogy mindaz -  a kritikai következetesség, a szo­
ciális dimenziók figyelembevétele - ,  amiről itt Perneczky beszél, valaha, a huszas 
évek csipkebokrainak felgyulladásakor akár a szocialista realizmus fényének is tűn­
hetett volna. Hogy ez utóbbi kategóriával mi történt aztán hatvan év alatt, arra épp 
e dimenzióváltás mutat rá minden kritikánál élesebben, s egyébként igen reálisan.

Perneczky pontosan fölismeri azt is, hogy a „Megamachine" világában egyre 
reménytelenebb és nehezebb a nagy társadalom radikális kritikája, s egyre kilátás­
talanabb menetelésnek tűnik a kívülállás, a függetlenség igényének fenntartása. Más 
kérdés, s ez ennek az 1981-es írásnak szinte prófétikusan pontos megjegyzése, hogy 
az elmúlt tíz évben sorra igazolódtak azok a megjegyzések, melyeket Perneczky 
arra a fajta magatartásra tesz, mely az avantgárdot minden további nélkül a high 
society részévé tenné -  anélkül, hogy megkérné az árát. Tudjuk, hogy a korszakká 
válni igyekvő kis izmusok, melyeket Perneczky 1981-ben épp mint aktuálisokat je ­
lölt meg, azóta már vagy épp letűntek, vagy letűnőben vannak. „Nézzünk csak kö­
rül, s látni fogjuk, hogy az établissement is hasonló dolgokkal próbálkozik; az olyan 
újabb mozgalmak, mint "Egyéni Mitológiák", »Nyomrögzítés«, »Nő-művészet* mind 
egy-egy áj korszak, mi több: új society kicsikarásával küszködnek". 1988-ban már 
látható, hogy a „szociális raszter" kisajátításán fáradozó kis izmusok nagyrészt nem 
bizonyultak másnak, mint az avantgárd tradícióját és mitologémáját önnön piaci 
áruk felverésének részévé tévő stratégiáknak, melyek nem vezettek máshoz, mint 
a szalonművészet szinte mindent elöntő emancipációjához. Perneczky múlhatatlan 
felismerése a „korszakalkotás" kategóriájának felfedezése és kiaknázása. A perió­
dusos változásban élő, az állandó vedlésben folytonosan megigazuló avantgárd akkor 
válhat -  mint ezt oly sokan pontosan felismerték és hatóerővé tették, figyelmeztet 
Perneczky -  történeti ténnyé, ha egy-egy korszak elnevezőjévé válik. Korszakká 
lenni: ez az út a halhatatlansághoz, a megigazuláshoz, a kézikönyvek paradigmái­
nak birodalomalapító vágyához. Amely izmus nem lesz korszakká: az szinte nem 
is volt, ezért kell a „teljes szociális rasztert kisajátítva" túljutni a Kunstwollen kor­
szakán -  s elérkezni az „Epochenwollen" immár örök időszakába. Ügy gondolom, 
ez a felismerés ma is maradéktalanul érvényes, ez a csapda ma sem veszélytelen, 
ez a nyom ma is forró.

Ma, amikor úgy tűnik, hogy épp véget ért a magyar avantgárd (azaz még nem 
ismertük fel az újat), de amikor az infantilizmus és a szalonművészet egymást tá­
mogatva él, mondhatnánk dühöng, — ha nem lenne mindez, s ez az ige is végtelen 
komikus - ,  nos épp ma jó olvasni azt a szemléletet, amely a képzőművészetben, 
az avantgárdban nem pusztán nagyipari designná, eladhatósági kérdéssé degradált 
munkát, hanem valami mást, egy-egy hibát is lát. (Corvina, 1988)



G y u r á c z  F e r e n c

JELEN LENNI 
A TÖRTÉNELEMBEN

Aki figyelemmel kíséri irodalomtörténet­
írásunkat, tapasztalhatja egész irodalmi 
életünk gondját-baját. Régi megfigyelés, 
hogy az irodalomtörténet-irás és a kritika 
nem csupán természete szerint követi az 
irodalmat, hanem — s ez már korántsem 
természetes -  szolgálója is annak, le­
mondva önállóságáról és feladatáról. Mind­
ez felerősíti az aktuális divatokat és egyol­
dalúságokat -  ahelyett, hogy a helyes ará­
nyokat igyekezne helyreállítani. Ennek 

tudható be irodalomtörténet-írásunk egyre 
növekvő adósságsorozata is. Igaz, nem le­
becsülendő az a teljesítmény, ami például 
az utóbbi években Németh László, Illyés 
Gyula vagy Bibó István életművének értel­
mezése körül történt, de ez méginkább 
nyilvánvalóbbá tette a hiányokat: elmaradt 
a szembenézés a népiség egészével, s a né- 
pi mozgalom más kiemelkedő tagjairól -  
Veres Péterről, Szabó Pálról, Kodolányi Já­
nosról, Erdélyi Józsefről -  egyre kevesebb 
szó esik. S akkor még más irányokról nem 
is beszéltünk.

Gyurácz Ferenc Veres Péterről írott 
könyve a fentebb mondottak miatt is figye­
lemre méltó vállalkozás. Bata Imre kismo­
nográfiája már természetéből következően 
sem foglalkozott „részletkérdésekkel", 
emellett pedig jóformán csak Bíró Zoltán 
tanulmányait tudjuk említeni -  igaz, ezek 
Veres Péter életművéből a ma is aktuális 
gondolatokat vették számba, rámutatva: 
huszadik századi történelmünkben Veres 
Péter gondolkodása példázta leginkább az 
eszményi magyar állampolgár gondolkodá­
sát.

Hiányt pótol tehát Gyurácz Ferenc köny­
ve, önmagában azonban ez a megállapítás 
nem minősíti magát a munkát. Hiszen ha 
csupán a tematika alapján mérnénk egy- 
egy teljesítményt, akkor lemondanánk a 
valódi értékelésről. Közelebb jutunk a 
könyv megítéléséhez, ha megállapítjuk: a 
szerzőnek sikerült elfogulatlanul értel­
meznie Veres Péter gondolkodását. Dolgo­
zata témájául Veres Péter magyarságtuda­
tát választotta, ezt azonban rendkívül ösz- 
szetett jelenségként vizsgálja. A magyar­
ságtudatot a népcsoporttudatból eredezteti.

ezt követően annak valamennyi összetevő­
jét külön elemzi, az egyes részterületek 
kapcsán pedig egy-egy időszak elmozdulá­
sait is sikerül érzékeltetnie. Így tehát egy 
olyan modellt teremtett, amelynek révén 
fogalmi módon értékelhette „legbeskatu- 
lyázhatatlanabb írónk” gondolkodását. Ez­
zel az eredendően nem fogalmi úton létre­
jött gondolati rendszert az elvont gondol­
kodás számára is értékelhetővé tette, ami 
módszertani szempontból is figyelemre mél­
tó teljesítmény. Ehhez pedig hozzá kell 
tennünk azt is, hogy a munka szemlélete is 
üdítően hat irodalomtörténeti és kritikai 
irodalmunkban.

S itt engedtessék meg némi kitérő. A 
legtöbb irodalomtörténeti mű szerzője el­
fogult könyve hőse iránt. Szükségszerű is 
ez az elfogultság, hiszen nem ritkán éve­
kig „szellemi szimbiózisban" él író és iro­
dalomtörténész. Néhány megjegyzéséből kö­
vetkeztethetően Gyurácz Ferenc is elfogult­
ságot érez Veres Péter iránt. Az elfogult­
ságnak azonban különbözőek a mértékei. 
Már említettük, gyakori az a helyzet, ami­
kor az irodalomtörténész az író rabjává 
válik s elveszti önállóságát. A másik vég­
let az, amikor az író válik kiszolgáltatottá, 
bábbá az őt ért vádakkal szemben. Veres 
Péter mindkét helyzetnek részese volt: hol 
dicsőitették, hol pedig mosolyogva „lepéter- 
bácsizták”, ahelyett, hogy magáról a gon­
dolkodásáról szóltak volna. Gyurácz Ferenc 
a közép-kelet-európaiság jegyeit magán vi­
selő történelmünkben talált fogódzót az ér­
tékeléshez, s választott szempontját követ­
kezetesen érvényesíti is munkájában. Mi­
ként ír ja : „a huszadik századi magyar tár­
sadalomfejlődésben rejlő progresszív ten­
denciának a társadalom önmegszervezésén 
és önigazgatásán, az államhatalmak elvá­
lasztásán stb. alapuló demokratikus szocia­
lizmus felé tartó utat tekintjük, melynek so­
rán a nemzeti tudat a hatalmi csalás és a 
társadalmi öncsalás eszközéből a társada­
lom emberi öntudatának, önazonosságának 
fontos tényezőjévé válhat". R eális utópia  
ez s joggal állítható egy-egy társadalmisá­
got vállaló huszadik századi magyar író 
életútjának mércéjéül, hogy miképpen se­
gítette ennek megvalósulását.

Messzire vezetne ha a könyv szerkezetét 
követnénk, s mintegy gondolati rendben 
idéznénk a szerző egy-egy megállapítását. 
Ezt elkerülendő csupán a következetességre 
s a tények továbbgondolására hívjuk fel a 
figyelmet. Gyurácznak van bátorsága ah­
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hoz, hogy azokról az időszakokról is szól­
jon, amelyekben Veres Péter munkássága 
aligha segítette a fentebb vázolt utópia 
megvalósulását. A negyvenes illetve ötvenes 
évek elejéről van szó: a negyvenes évek 
elején Veres Péter „félreérthető" megjegy­
zéseket tett a zsidókérdés kapcsán, ami fő­
képpen abból következett, hogy nem értet­
te meg a kérdéskör fontosságát az adott 
történelmi pillanatban. Gyurácz ennek kap­
csán ismerteti a tényeket és az írásokat, s 
értelmezi is azokat. A mondottakat azért is 
érdemes idézni, mert ennyire tagoltan és 
pontosan még nem szóltak a népi íróknak 
a zsidósághoz való viszonyáról: „A Ho­
locaust jóvátehetetlen botránya a felelős­
ség kérdését az addiginál sokkal élesebben 
világította meg, a tévedések súlyát vissza­
menőleg is megnövelte, és Veres Péter ki­
jelentéseit tragikus jelentőséggel ruházta 
fel. Mindazonáltal úgy látjuk, hogy Veres 
Péter és több más népi író tévedése nem 
a magyar zsidóság sorsára nézve volt tra­
gikus. Mind Veres Péter, mind a legtöbb 
népi író munkássága egészében demokrati­
kus jellege révén fékezte a fasizálódás fo­
lyamatát. Sokkal végzetesebb hatással volt 
ez a tévedés annak a szellemi és politikai 
alternatívának a jövőjére, amely. . .  a 
nemzeti sajátosságok alapján, demokrati­
kus és szocialista eszmei tartalommal a né­
pi írók és teoretikusok munkásságában 
kezdett körvonalazódni a harmincas-negy­
venes években". Hasonló következetesség­
gel elemzi Gyurácz Veres Péter ötvenes 
évekbeli írásait, rámutatva, hogy ezek az 
évek Veres Péter pályájának mélypontját 
jelentették. Aligha tévedünk, ha arra uta­
lunk, hogy Gyurácz pozitív minősítésének 
is ez a következetesség adja meg a hitelét.

Gyurácz Ferenc könyve zárt logikai 
rendszert alkot: amint utaltunk már rá, a 
választott szempontrendszer alkalmas arra,

hogy Veres Péter gondolkodását a maga 
szélességében, összetettségében, ugyanak­
kor pedig a történelem által való meghatá­
rozottságában mutassa be. Most mégis egy 
olyan összetevőre hívjuk fel a figyelmet, 
amely nem csupán a rendszeren belül bír 
fontossággal. Gyurácz a tenyészet törvé­
nyeit tanulmányozó író jellemzéseként idé­
zi a Veres Péter-i gondolatot: „Ez a mi 
nagy, modern tudományunk annyira szoba­
tudomány és lombiktudomány, hogy az em­
ber és természet viszonyát, sőt szimbiózi­
sát még csak most kezdi megismerni. Az 
ember a természetben él, mint a lajhár és 
a muslinca, mint a kaktusz és a vízitök és 
mint minden a világon, de most már a leg­
sürgősebb dolgok közé tartozik, hogy ez a 
viszony még az iskolás gyerekek előtt is 
világos' legyen". Mennyire egybecseng ez 
azzal, amit Simonyi Károly, a kiváló fizi­
kus, tudománytörténész mondott a művelt­
ségről: „A műveltség nem statikus állapot, 
amibe egyszer belekerül az ember és élete 
végéig abban leledzik. A műveltség folya­
mat, amelynek fenntartása állandó energia­
befektetést igényel. . .  A műveltség a nagy 
kapcsolatrendszerek ismeretét jelenti". 
Napjainkban, amikor nem csupán az iro­
dalom, s nem csupán az irodalomtudomány 
szakosodott, hanem a tudomány minden 
ága, talán joggal kérdezzük: lemondha­
tunk-e arról az íróról, aki létezésünk evi­
denciáit igyekezett megfogalmazni? Gyu­
rácz Ferenc könyvének egyik érdeme az, 
hogy Veres Péterről mint gondolkodóról -  
pontosabban: heurisztikus gondolkodóról -  
beszélt, a másik -  talán a fontosabb -  pe­
dig az, hogy megmutatta: ez a gondolkodó 
a demokratikus szocializmus követelmé­
nyei szerint is tud mit mondani a feléje 
fordulóknak. (M agvető , 1988)

FÜZI LÁSZLÓ
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