
BERTÓK LÁSZLÓ versei 529 
MÁNDY IVÁN: A Művelt (elbeszélés) 531 
MARKÓ BÉLA versei 534
DOMOKOS MÁTYÁS: „Galgóczi-riadó" (Széljegyzetek 

A törvény szövedéke riportjaihoz) 537

*
BÉKÉS PÁL: A kontár garabonciás (regényrészlet) 545 
KELÉNYI BÉLA: képek egy némafilmből 552 
CSAPLÁR VILMOS: Vágy a róka vére után (regény, III.) 553 
KOVÁCS ANDRÁS FERENC: Novecento 561 
KORNIS MIHÁLY: Körmagyar (Komoly bohózat 

két részben III.) 565 
VISKY ANDRÁS: A tpók hadjáratai 577 
JÁSZ VERONIKA-SÖTÉR ISTVÁN: Nagy Lajossal az ötvenes 

években (Kabdebó Lóránt interjúja) 578

*
POSZLER GYÖRGY: Erósz és Athéné (esszé I.) 584
BACSÓ BÉLA: „A  nyelv helye az ember" (tanulmány) 589 
P. MÜLLER PÉTER: A genológiai ész kritikája 598 
TALLÁR FERENC: A „nyitott történelem" műfajelmélete 

(Két kritika Poszler György könyvéről) 602 
KOLTAI TAMÁS: Németh Antal elfelejtett Tragédia

tanulmánya 607
NÉMETH ANTAL: Az ember tragédiája 608
GYÖRGY PÉTER: Európa határán (A Stúdió '88 kiállítása) 613

*
DÉRCZY PÉTER: Vonzás és választás 2. (Zalán Tibor: Hagyj még, 

idő!) 617
RADNÓTI SÁNDOR: Rosszkedvűnk tele (Várady Szabolcs:

Hátha nem úgy van) 621



HORKAY HÖRCHER FERENC: Végre (Hekerle László: A nincs
telenség előtt) 625

PÁLYI ANDRÁS: Élmény és kritika (Könczöl Csaba: 
Tükörszoba) 628

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ: Egy világirodalom-kép kérdései 
(Szabolcsi Miklós: Világirodalom a 20. században) 631 

BÁLINT B. ANDRÁS: Ágh István: Egymás mellett 635 
CSŰRÖS MIKLÓS: Dalos Rimma: Nélküled én 636 
SZÉLES KLÁRA: Mohás Lívia: Imre és Irén 637 
LENGYEL GYÖRGY: Búcsú Sipos Lászlótól 639

KÉPEK
SUGÁR JÁNOS: A római számok praktikuma 530, VOJNICH ER
ZSÉBET grafikái 564, 576, SUGÁR JÁNOS: Zsilip 588, Naptojás 
597

támogatásával készült.

A MŰVÉSZETEK HÁZÁBAN

JÚNIUSBAN: 2-án 18 órakor a Pannónia Könyvek könyvbemuta
tójával nyílik Pécsett az ünnepi könyvhét. Szabó Júlia művészet- 
történész mutatja be Hamvas Béla-Kemény Katalin: Forradalom 
a művészetben című művét. -  5-én 18 órakor kezdődik az ünnepi 
könyvhét író-olvasó találkozója, melynek vendégei Balassa Péter, 
Hallama Erzsébet, Pákolitz István és Petri György. A találkozót 
dr. Nagy Imre vezeti, közreműködnek: Koszta Gabriella és Újváry 
Zoltán, a Pécsi Nemzeti Színház művészei. -  5-én 17 órakor nyílik 
a Fiatal Iparművészek Stúdiójának kiállítása, melyet június 27-ig 
lehet megtekinteni. -  6-án 19 órakor Sziklaképek címmel Lőrincz 
Katalin koreográfiai és előadói balettestjét láthatjuk. -  7-én 19,30 
órakor rendezik a Happy Jazz Kvartett koncertjét. -  9-én 18 órá
tól vetítik Durst György „Szárszó '88" című dokumentumfilmjét.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

K ét szó között az egyenes

A homályos tükrön a karc 
marad utoljára a vers 
két szó között az egyenes 
a hirtelen emberi arc

a mozdulat hogy megfizetsz 
s hogy orra-szája csupa hab 
hogy nem mondhatsz csak igazat 
és az az igaz ami lesz

a rímek és a vonalak 
a vágások fölött a heg 
hogy a kettő az egy meg egy 
és hogy valamennyi te vagy

marad a hátha s a lehet 
a ránc ritmusában a dac 
mindig több mint amit mutatsz 
a legnehezebb ami megy

de soha semmi biztosat 
csak hogy üveg és hogy reped 
a benne van mert elveszett 
az itt a világ hol a nap

s a mennyi pára és szöveg 
ármánykodások áhitat 
s hogy mind mulandó képe csak 
minden órával közelebb

529



s mert elromlanak mint a csap 
itt is ott is a többiek 
belül a növekvő tömeg 
kívül az egyre tágasabb

s mintha a nagy vizek felett 
világok és hazák alatt 
mint amikor nyitva marad 
mint amikor befejezed.

Hiszen történik a csoda

Hiszen hazamehetsz anyád. . . 
lehet még mikor és hova 
mintha ötvennégy éven át 
ahogy a gyerek megy haza

hiszen történik a csoda 
annyi kell csak hogy megcsináld 
ágról ágra ahogy a fa 
mintha apád helyett apád

hiszen csak nevét és okát 
s mintha magától múlana 
hiszen boldogabb a világ 
csak körbe kell forognia

hiszen a szerencse fia 
hát miért nem adod alább?
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M Á N D Y  I VÁN

A Művelt

Zsámboky novellista belenézett a tükörbe. Kezét végighúzta az arcán. 
Meg kell borotválkoznom. Nem halaszthatom tovább.

Csakhogy eltűnt az arca.
Egy kép jelent meg előtte. Egy kopott, kis utca képe. Egy fiú a sarkon 

zsebredugott kézzel. A szürke, szűk utca előtt úgy hatott barna szvetterében, 
mint folt valami zsákon. Szél jött. Éles, metsző szél. Vöröses felhők kergették 
egymást a tér fölött. A kopár fákon át be lehetett látni a nagykörbe. A nagy
kor reménytelenül üres. Egy alak mozgott csak a csúszda mellett. Olyanfor
mán, mintha dróton rángatnák. De ettől még elhagyatottabb lett a tér.

Valaki megérintette a fiú vállát.
A kínai állt mellette. Hegyes, kis arc, ferdevágású szem. Valami koszladt 

sál emlék tekeredett a nyaka körül. Töröttorrú cipőjében spárga a pertli. 
Spárga tartotta össze az ócska kabátot is. Elvigyorodott. De valahogy befelé 
vigyorgott. A szem, az arc komoly maradt.

-  Mi van, Tipec?
Tipec a járda szélét nézte. Az elhajított gyufaskatulyát, ócskaságokat.
-  Várom az öreget.
-  Az apádat?
-  Igen.
A kínai apró öklével végigsimított az állán.
-  Dehiszen lebukott. A Pie is mondta, meg a . . .
-  Lebukott. Majd erre hozza a meseautó.
-  Aha, erre hozzák. Persze, a taloncba.
-  Dehogy. Szanattóriumba. -  Rándított egyet a vállán. -  Nem olyan nagy 

ügy. Mindenki volt már a to loncban a térről.
A kínai arrébb rúgott egy kavicsot.
-  A Grosz Feri soha!
-  A Grosz Feri! Mit akarsz te a Grosz Feritől! Fehér köpenyben jár 

és orvosi táskával.
-  A z ! A z ! Orvosi műszertáskával! És micsoda műszerei vannak . . . !
-  Délelőtt intézi az ügyeit.
-  Fényes délelőtt rámolja ki az ékszerboltot.
-  Mindenhová van kulcsa.
-  Pontosan tudja mikor tartanak ebédszünetet.
-  Mindenkit átejt.
-  Bilire ültet.
-  A Grosz Feri! A Grosz Feri!
Hirtelen elhallgattak.
Csönd.
Majd a kínai valamivel mérsékeltebb lelkesedéssel. -  Azért nagy ember 

az apád. Külföldön is ismerik. Nekem sokat beszélt Olaszországról. Végigülte 
az összes börtönöket. De ott ez nem olyan nagy dolog. Azt mondta.
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-  Hát persze!
-  Párizsban is volt. Mutatta a fényképét egy francia újságban.
A kínai elhallgatott. Behúzta a nyakát. Mintha egészen a sáljába akarna 

bújni. Fázósan topogott.
-  Rohadt hideg van. Este megyek a Boroshoz fürödni. Nála lesz meleg 

víz. Szappant kapok a Csungitól. Mikor hozzák erre?
-  Nem tudom.
-  Egyszer énekelt egy francia dalt. . .  valami csavargóról. . .  tolvajról. . .
-  Sok dalt tudott. Félhangon dúdolta őket, borotválkozás, vagy séta köz

ben. Mindennap borotválkozott.
-  A nagy Briák is szerette.
Csönd. Az árnyékok egyre jobban elmélyültek. Valahol egy bicikli ciri

pelt. Ingerült autótülkölés. Magas, bundás nő kanyarodott be a sarkon. A kí
nai utána perdült.

-  Kisasszony! Nem jön moziba?? -  Felröhögött. -  Neked való nő, Tipec! 
Neked találták ki. Igaz, hogy feleséged van?

-  Fenét.
-  A Weisz Pötty mondta. De az mindenfélét összebeszél. Hallottad, mit 

csinált a ligetben?
-  Kit érdekel!
A kínai a barátjára nézett. Bólintott.
-  Na, persze. De úgyse láthatod az öreget.
-  Nem is azért. Cigarettát dobok be neki.
-  Cigarettát? -  Halk, rövid füttyentés. -  Az autóba?
-  A Vaputának is bedobtam egy csomaggal a kisablakon.
-  Mennyi cigarettád van?
Tipec egy barna csomagot húzott elő a zsebéből.
-  Húsz kék Darling. Azt szereti.
A kínai a zsebében turkált. Két behorpadt, hektikás cigarettát vett elő 

Tipec felé tolta.
-  Hát ez csak Levente.
Tipec bedugta a csomagba. Megint a járdát bámulta. Mire felnézett, a 

kínai már eltűnt.
A kínai olyan észrevétlenül tud eltűnni! Mióta jár ki a térre? Ki emlék

szik már arra? Egyszercsak itt volt. Mint a többiek. A Csungi, a két Briák, 
a Tarzan, a Vaputa . . .

Éles fütty a tér felől. Ez a vörös Misi. Mindig kint van. Nem lehet olyan 
rossz idő, hogy ne legyen kint. Ha nagy a hideg, a padon ugrál és énekel. 
Ő meg a dilis Gabi.

Tipec átment a térre. Fölnézett az ablakok idegen kockáira. Jó lenne egy 
olyan lakás. Jó? Fene tudja.

De mikor jön már a kocsi? Megszámolta a Darlingokat. Húsz, igen. És a 
Levente a kínaitól. A kínai mindig az apja körül sündörgött. Leült mellé a 
padra és hallgatta. Nem szólt, nem kérdezett semmit, csak hallgatta.

A Népszínház utca felől bekanyarodott a fekete toloncautó.
Tipec felágaskodott. Vékony, hosszú ujjai között a csomag. Arcán meg

feszült a bőr, szemöldöke fölrándult. Nem látott semmit. Csak a kisablak.
Ez a kisablak volt minden. Az ablak közeledett, egyre közeledett, aztán 

m ár. . .
Könnyed, határozott mozdulattal bedobta a cigarettát.
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Az ablak megállt. Rendőr ugrott le a sofőr mellől.
Tipec megfordult. A tér felé iramodott. A vézna fák idegesen rohantak 

mellette. Olykor egy-egy arc villant föl.
Elgáncsolták. Végigcsúszott a földön.
Keménykalapos, bajuszos pofa meredt rá valahonnan a magasból. Aztán 

a rendőr.
De akkor már felállt. Sajgott a lába, a dereka. A piszkos, véres tenyerét 

bámulta.
A rendőr elkapta a karját.
-  A mi kis barátunk!
Úgy vitték az autóhoz a karjánál fogva.
A hátsó ajtó kinyílt. Relökték.
Valaki megfogta a vállát, de nem az apja. Egy csontosarcú, szomorú 

tekintetű nő.
-  Te dobtad be a cigarettát?
Tipec a szürkeruhás férfit nézte a sarokban. Apa! Ügy állt, olyan magá

nyosan, mintha nem is tartozna ide. Lassan a fiú felé fordult.
-  Köszönöm a cigarettát.
-  Nem vették el?
-  Nem.
Tipec valami büszkeségfélét érzett. Hát igen, az apjától nem vették el! 

Hiába, őt külföldön is ismerik.
Nehézkes, asztmás szuszogás a kocsi mélyéből.
-  A Kávés is itt van -  mondta az apja.
Egy hosszú perc. Tipec mégegyszer az apjára nézett.
Megint elkapták a karját azzal az ismerős mozdulattal. Egy éles, türel

metlen hang.
-  Na, gyerünk! Kifelé! És ne találkozzunk többet!
Zsámboky az arcát bámulta. Azt az elnyűtt, borostás arcot. Álmosan, el

hülyülve dünnyögte:
Sötét az utca, kihalt a város 
Ki lesz a vesztes, ki lesz a káros 
Ha rajta vesztünk 
Nem lesz több estünk. . .

Elakadt.
Nem, ez nem egészen így van.
Reggel megtudjuk, ki volt a káros . . . Igen . . .  reggel megtudjuk . . .  
Elnémult.
Váratlanul beleordított a tükörbe.
-  Én voltam a Művelt! Engem Műveltnek hívtak a téren! Jön a Művelt! 

Itt a Művelt! Mi van veled, Művelt? Hallod?! Mi van veled . .  .!
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M A R K Ó  B É L A

Itthoni éjszaka

Bezárva rossz testembe, itt lakom, 
s ha fáj egy csillag, én is vele fájok, 
s hogy hol végződöm, már nem firtatom, 
vele sikoltok, vele kiabálok,

mert mindegy az, hogy fejemről a haj, 
vagy rétemről a fű múlik a nyárral, 
és mindegy, hogy az én húsomba mar 
a hideg éj, vagy a vízparti fákkal

viaskodik, hisz tegnap bárány voltam, 
és holnap fű leszek, s lehet, hogy lélek 
vagyok ma, s néha bentről figyelek

kifelé, és tűrök, és várok szótlan, 
s nem jajgatok, mert örülök, hogy élek, 
de papírom, ha írok: csupa seb . ..

Exegi monumentum

Mert fellázadnak egyszer sejtjeim, 
s mint éhes hangyák, majd szétrajzanak, 
hogy végre egyenként legyen szabad 
mindegyikük, széthordják ráncaim

a tücskös kedvű, végtelen mezőn, 
osztódom, s itt is, ott is én leszek, 
könnyem felszippantják a fellegek, 
s mint sarjadó fű, majd kiütközöm

tenyérnyi sziklán, meredélyeken, 
növekedvén halványul életem, 
s egyetlen ponttá nem sűrűsödik.
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E gy vesztes nyár szonettje

Sárgállik már a fán az édes körte, 
bújik a nyár a gömbölyű gyümölcsbe, 
izzik még, de fogyatkozik is hője, 
s egy-egy apró sejtbe: duzzadt bőröndbe

begyűri kedves könyveit s ruháit, 
még egyet-egyet lobban, még virágzik 
itt-ott, de már a széllel nem vitázik, 
s ha türelmetlen lombja szállni vágyik,

elengedi, míg készül sok csomagja, 
írásait is lassan rendbe rakja, 
százféle zöldjét mind-mind veszni hagyja,

vagy a kemény, közömbös, szürke magba 
rejti: költő szerelmét a szavakba, 
s mindent megnyer, míg mindenét feladja.

A panta rhei éjszakája

Folyók rohannák alvó ég alatt, 
csak a kövek, csak a síkos halak 
s a víg szitakötők gubbasztanak, 
és mindig más-más vízben mosdanak,

ugyanonnan jön, ugyanoda visz, 
ugyanúgy omlasztja a partot is, 
ugyanúgy tükrözi az arcod is, 
ugyanolyan és mégis más a víz,

megérint téged, s máris megy tovább, 
egy-egy cseppjét ha pazarolja rád, 
kőnek, halnak a víz nem otthona,

mert mindig itt van, s nincsen itt soha, 
kőnek kő, halnak hal, s nekem te vagy 
az otthonom, ha minden elszalad.
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M int esti tűz

Mint esti tűz a csillagos eget, 
mint gyarló láng a Gönc ölszekeret, 
úgy takarják el a szerelmesek 
egymás elől a messzi fényeket,

úgy fogják egymás lobogó kezét, 
úgy lesik egymás szikraözönét, 
míg körben egyre tágasabb az ég, 
s egyre sziporkázóbb a messzeség,

de arcuk izzik, s észre sem veszik, 
ha mögöttük egy csillag leesik, 
s az alvó fűre köd telepedik,

csak ülnek ott, míg lángjuk leszakad, 
csak bámulják a hunyó parazsat, 
s a hideg szélben megborzonganak . . .

A vers csillárai

Miiéle hallgatást takar beszédem ?
A sűrűn fel-felszikrázó szavak 
minden zugot bevilágítanak, 
s fénylik a ház a feketedő éjben,

tombol, tobzódik minden semmiségben 
a nyelv, az is beszél, ki hallgatag 
volt eddig, csak most már oldódjanak 
a görcsök, térüljön, forduljon, éljen

sok béna mondatunk, a „hogy vagy?", „jól vagy?" 
a „köszönöm, elég lesz!", felragyognak 
a vers csillárai, s a „csillagok.
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csillagok" is itt bent a képzeletben, 
mind hangosabb vagy, s hangosabb vagyok, 
és egyre nő az árnyék kint a kertben.



D O M O K O S  M Á T Y Á S

„GALGÓCZI-RIADÓ”
Széljegyzetek A törvény szövedéke riportjaihoz

Különös átlényegülés

Nincs érdektelenebb és unalmasabb olvasmány a tegnapi újságnál, állítják meg
győződéssel a sajtószakemberek. S könnyen meglehet, hogy egy békebelien tegnapi 
-  tehát tegnapelőtti -  újságolvasó, mondjuk, Leopold Bloom, az Ulysses hirdetés
gyűjtő ügynöke, miközben reggelente Joyce regényének jóvoltából világhírnévre emel
kedett dublini árnyékszékén „lovagolva szétnyitotta újságját, meztelen térdein lapoz
gatva" hasonló véleményt formált magában a rotációsra nyomott hírforrás mállékony- 
ságát illetően. -  De érvényes-e vajon még mostanában is ez a klasszikus szlogen, 
amikor a mai újság -  kinek-kinek a kedvenc napilapja -  az élet minden területén 
homlokegyenest az ellenkezőjét állítja hasábjain a jelenkor arculatát is kiformáló 
tegnapok „igazi" történetéről, mint amit sziklaszilárd (ál) hittel hirdetett egykor -  nem 
is olyan régen -  eszme- és jogelődje: a „tegnapi szám"? (Büszkén hivatkozva ugyan
csak kétségbevonhatatlan tényekre és dokumentumokra. Hiszen ezért is illett -  illett? 
kellett! -  úgy kézbe venni, utólag hivatalosan is kakukktojásnak minősíett, bár ko
rábban igencsak törvényes hatályú jövőképével együtt, mint „fegyvert és iránytűt.")

Ki tudná hajszálpontosan szétválasztani, hogy magában a történelemben, vagy 
a történelmi múltat -  manipulatív boszorkánykonyhák „mesterszakácsainak" aktív 
közreműködésével — felmelegítő hamistudatban megy inkább végbe ez a különös át
lényegülés, amelyhez a napisajtó anyagcseréje kínál megbízható mintavételt, s amely. 
lyel émelygés nélkül még hétpróbás politikus-erkölccsel immunizálva se igen lehet 
lépést tartani. A politikai liberalizálódás viszonyai között -  és „igazi" vagy „létező" 
szocializmus helyett -  megvalósuló mindennapi orwellizmus -  vagy. Lázár Ervin 
kifejezésével: „átlobogózás" -  az újságírás gyakorlatában mindenesetre színváltó 
buzgalommal meszeli át, méghozzá hivatalos ösztönzésre, a „lapgazdáknak" a kor 
falára bizony embervérrel is fölfestett történelem- és társadalomfilozófiai jelmonda
tait és imperativuszait. Amit percről percre átélni kényszerülünk a preparált tudat
ban és a preparált történelemben: abszurd a javából -  apokaliptikus távlatokkal. Ne 
csodálkozzunk tehát, ha ilyen körülmények között az ősi közhely érvényessége is 
hatályon kívül helyeződik, illetőleg az ellenkezőjére fordul. — Nincs érdekesebb és 
izgalmasabb olvasmány a tegnapi újságnál; hála a mai újságnak! — A nyolcvanas 
évek végének a magyarja ennek a felismerésére kényszerül, valahányszor -  nap mint 
nap -  szembesül azzal a tüneménnyel, hogy a hajdan elképzelt jövőnek és a múlt
beli jelennek a tegnapi újságban tükröződő képét -  napjaink utópiáját és múltbeli 
alapzatát — miképpen fordítja a fejéről a talpára és talpáról a fejére a jelen lencse- 
rendszere.

Ezért aztán meglehetősen ritka, de annál inkább megnyugtató tapasztalni néha, 
hogy mégsincs minden alávetve ennek az alantas izgalmakat és nemtelen szenzáció
kat gerjesztő színeváltozásnak. M ég az újságírás klasszikus műfajában, az élet arcu
latáról pillanatfelvételeket készítő riportban sem az tesz feltétlenül szenzációssá vala
mit ma, hogy egykor orcátlan hazugságot zárt magába, hanem hogy egykori igazsága 
változatlan igazságként ragyog ma is, mert az idő múlása hitelét elmélyítette. — Gal- 
góczi Erzsébet induló életmű-sorozatának 1988-ban napvilágot látott első kötete, 
amely az ötvenes évek közepétől a hatvanas évek legvégéig írt riportjainak a gyűjte
ményét adja közre (lényegében az 1970-ben már megjelent Nádtetős szocializmus
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anyagát), a tiszavirágéletű újságműfajban született írás változatlan erejének, igaz
ságának és ronthatatlan erkölcsének kézzel fogható bizonysága. Az olvasó, aki annyi 
szenzációs riportot olvasott -  és felejtett el nyomtalanul — életében, önkéntelenül is 
felteszi magának a kérdést: miért nem fakultak el, mitől ragyognak elevenen, s mitől 
érvényesek változatlanul ma is, például a Gyalogolni jó, vagy a Bölcsőtől a koporsóig, 
vagy hogy A törvény szövedéke mellett még egy kortársi példát is említsek -  a 
Hazai tudósítások riportjai? Miért nem porladtak el hordozójukkal, a sárguló újság
papírral együtt?

Ha a riporter -  író
A válasz pofonegyszerű; azért, mert igazi író tollából születtek. S nem „a rész

leges becsület" (Szabó Lőrinc) korának önkorlátozó „ahogy lehet"-filozófiája és mo
rálja szerinti bölcs reálpolitikával adagolva a, feltárt valóság anyagát, életigazságát.

Könyve bevezetőjében Galgóczi ugyan nyomatékosan hangsúlyozza, hogy „soha 
nem a novelláim helyett írtam a riportokat, hanem mindig egy-egy konkrét esetben 
próbáltam velük segíteni", és „voltak riportjaim, amelyekkel egy-egy falu sorsát 
sikerült megoldanom"; mert tudatában van annak is, hogy a szépirodalom, „a fikció
ban megjelenő világ képe" nem tud hatni közvetlenül a gyakorlatra, mint -  szeren
csés esetben -  a riport, amiből aztán le is vonja az aforisztikus tömörségű végkövet
keztetést, hogy „a szociográfiának célja van, a művészetnek oka"; a társadalmi első
segély céljával írt riportjai két évtized múltán is arról győzik meg az olvasót, hogy 
az aforizmájában megjelölt demarkációs vonalat szociográfia és szépirodalom között 
állandóan és folyamatosan átlépte ő is, mint minden igazi író. Ok és cél dialektiká
járól kialakított belső írói hiedelmek ellenére is elmondható ugyanis, hogy az Egyszer 
jóllakni novellájában ugyanaz a szemlélet és lényeg mutatja magát, mint -  mond
juk -  a Kép a Sárrétről riportjában, amelyben a sárréti nádon és fekete ugaron élő, 
„édes, szép magyar beszédű" nincstelen parasztoknak a mindennapjait beszélte el 
Móricz. De Kosztolányi Tűzoltójának „őszbecsavarodott, alföldi magyarja" éppoly 
eleven, lélegző teremtménye az írónak, mint Sárszeg tarokkozó párducai a Pacsir
tában.

Kötetcíme megválasztásával Galgóczi Erzsébet is jó  írói okkal utal József Attila 
Eszméletére; a valahol mindig fölfeslő szövedék metaforájából sugárzó, egyetemes 
érvényű ontológiai „jogsérelemre". A konkretizáló szociográfia eszközeivel dolgozó 
Galgóczi-riportok valóságcélzó szerkezetének ugyanis a hajdani szegényemberi -  s 
ebben József Attiláéval is -  közös érzékenység a fonalkeresztje. „Gyűlölök minden 
értelmetlen szenvedést, testit és lelkit egyaránt", írja egyhelyütt, a gyűjtemény Öt 
lépcső „ fö l felé" című, 1963-as keltezésű riportjában. S ezzel a tulajdon sorsából ere
deztethető empátiával szemléli a magyar paraszti világ iszapbirkózását a „létező 
szocializmus" ötvenes-hatvanas évekbeli gyakorlatával.

Az igazi író jelenlétéről közvetlenül árulkodik persze az is, ahogyan a riportok 
puritán, adat- és tényközlő stílusának a burkában egy-egy váratlanul előbukkanó, 
de mégis természetesen ható kép vagy közmondástömör megfigyelés hirtelen rá
világít a „mindennapi jelenségvilág" mögött meghúzódó lényegre. — „M . L. olyan 
a tanácsban, mint kapában az ék -  jellemez finom iróniával Galgóczi egy falusi 
csodakádert —: ha kiesik, kiesik vele az egész nyél." De hát olyan megállapítás is 
csak írónak juthat eszébe, hogy „a gyümölcs vagy szállítható, vagy ehető". És a 
„legdrágább magyar gyümölccsel": a málnával kapcsolatos eszmefuttatásából derül 
ki az is, hogy egy igazi író szociográfiai természetű ismeretanyagának a forrásvidéke 
másutt található, mint a (rendszerint meghamisított) főkönyveket és (rendszerint koz
metikázott) bizonylatokat szaglászó revizoroké és népi ellenőröké. -  „Nagyon sze
retek málnát szedni. -  Írja a kötet vége felé, egyik írásában, amelynek a "Gyalogolni 
jó« mintájára akár »Málnát szedni jó« is lehetne a címe. -  Könnyű és megunhatatlan 
munka. Mert ott jön a másik sorban a segítség: a rokon, a napszámos vagy mind
kettő, és van idő, kedv megtárgyalni az egész falut: ki, kivel, mikor, hol? Ki halt 
meg és miben? Ki született, van-e hozzá köze az asszony férjének? Ki akasztotta fel 
magát és miért? Kit gázolt el az autó, és ki volt a hibás? . . . Egy hét alatt egy évre 
való témát össze lehet szedni. Csak győzné megírni az ember." -  A paraszti világ.



a vidéki magyar társadalom másik nagy népi röntgenernyőállomása: a piac. „A  pia
con nemcsak a sárgarépa cserél gazdát, hanem a pletyka is. Méghozzá nem olyan 
"kisüzemi" módon, mint egy falucskán belül, hanem megyei, de legalábbis városi 
méretekben. Eladó és eladó, eladók és vevők nemegyszer évtizedek óta ismerik 
egymást, biztosítva van a termékeny tapasztalatcsere. A piacon minden tsz-elnökről, 
minden kerületi párttitkárról meg lehet tudni olyan dolgokat, amelyek nem feltétlenül 
szerepelnek a káderlapon."

A káderlapon nem szereplő eleven anyaghoz, magyarán: az élet valóságához 
„örökké késésben lévő vonatokon zötykölődve" -  a hajdani riporterutak viszontag
ságait és örökismerős színhelyeit -  „a falusi állomások és illemhelyek" állapotát, a 
szobát kiadó „nénik" és a falusi szállodák interieurjeit — ábrázoló vallomásai pedig 
minden bizonnyal szépprózája legemlékezetesebb leírásai közt foglalnak helyet. -  „A 
vízzel leöntött szénpor záptojásszagát azóta se öblítette ki szaglóidegeimből a Karib- 
tenger viharos hullámverése, és a Himalájáról lezúduló szél sem. Ha ez a záptojás
szag megüti az orromat, mint Proustban a teába mártott keksz a gyerekkorát, ben
nem felszínre rántja egy alföldi falu pici, koszos és jéghideg várótermét, ahová haj
nalban érkeztem betegen." -  Így emlékezik vissza Ki az illetékes? című írásában 
az évtizedekkel korábbi élményekre és állapotokra. De ha történetesen nem a vasúti 
várótermekben töltötte a napot vagy az éjszakát („aktatáskámat párnának használva 
lefeküdtem a váróteremben egy rácsos, gömbölyített padra, bundabéléses lódenkabá- 
tommal betakaróztam, s a délutáni vonatig lélegeztem magamba ezt a záptojássza
got . . .  Nem, az ilyen élményeket nem lehet elfelejteni."), bent a faluban (ahol min
dig akadt „egy néni"), hát ott sem fogadták idillikus állapotok: „Jéghideg tiszta
szoba, két ággyal, hatalmas dunyhákkal. Dohszag, zsíros kilincsek, a padláson surranó 
egerek, az udvaron harapós kutya, a háziak nélkül nem tanácsos kimenni. A dunyha 
olyan nehéz, hogy fulladásos álmaim vannak alatta. És a nemzedékekből beléivódott 
mindenféle váladéktól olyan mocskosnak érzem magam, hogy a margitszigeti fedett 
uszoda is kevés lenne a megtisztuláshoz. És be kell érnem egy lavór fenekére löttyin- 
tett vízzel, mert messze az artézi kút." S akár a várótermekben, akár „a  nénik" tiszta
szobáiban, akár a vidéki szállodákban éjszakázik, „álmomban nagy, fekete macska 
ül a mellemen."

Két végén égetik a gyújtózsinórt
Ez a macska, vagy lidérc: a magyar paraszti, falusi világ -  Galgóczi riportjai

ban felfeslő -  képe az ötvenes-hatvanas években. -  Alapszínét egy levél reprezen
tálhatná, hazulról, Ménfőcsanakról, amely akár egy Móricz-novella -  vagy Galgóczi- 
novella -  szinopszisa is lehetne: „H ogy emelkedik az életszínvonal Nagy Imre be
szédje nyomán, azt mi is tapasztaljuk. Leginkább abból, hogy az eddigi 450 Ft havi 
helyett 750 Ft adót kell fizetni, azaz kellene, mert nem tudjuk miből." -  Ez a majd
nem száz százalékos adóemelés természetesen a helyi hatalom bosszúja, visszavágása 
Galgóczi ekkoriban -  1953-ban -  írt riportjáért, a Gyomirtásért, amely címének 
metaforikus sugallatát tartalmában magyarán ki is mondja: a közigazgatási bürok
ráciát éppúgy irtani kell, mint a gyomot! De hát egyelőre -  a könyv egyik alap
mondanivalója ez! -  a gyom irtja és fojtogatja, folyton változó formák között ugyan, 
de lényegi kontinuitással, az eleven, termő életet. (Hol padláslesöpréssel, hol adóval, 
hol a piaci ár és a begyűjtési, illetőleg felvásárlási ár termelést gátló, s már-már el
viselhetetlen különbségével stb., stb.) A helyi hatalom megtorló intézkedését, amely 
jellemző módon mindig a törvényesség látszatával takaródzik, Galgóczi egyik rokona 
a következőképpen magyarázza: „A  zsinórt fönt gyújtják meg, de az ekrazit itt rob
ban a faluban."

A szociográfiákban ábrázolt paraszti világ korszakhatárát egy másik levél jelez
heti, ugyancsak hazulról, 1969 áprilisából: „sürgősen gyere haza most lene téma jó 
riportírásra tudod, nekünk az idén is 70 forint a munka egység értéke, de májig se 
látunk egy fillért se belőle pedig már 4 hónap is elmúlt ebből az évből meg a már
ciusi tejpénzt se fizete k i . . . "  S ez az írás, amelyik az idézett levelet is magába fog
lalja, a kötetzáró beszámoló (Az utolsó sajtóperem), a tsz-elnök életrajzával és port

539



réjával együtt (aki miatt „annyira zúg a nép már nemer az irodában megmaradni 
valósággal szökik a népek elől") igazolja -  1969-ből -  azt a kommentárt, amit 1953- 
ban, rokona helyzetmagyarázatához fűzött az író: „Én megfordítom a sorrendet: az 
ekrazit itt robban a faluban, de a zsinórt fönt gyújtják meg."

Galgóczi könyve nemcsak arra döbbenti rá olvasóját, hogy a magyar élet min
denütt alá volt aknázva, de arra is, hogy ezt a gyújtózsinórt fent is, lent is bármikor 
meg lehetett gyújtani, s meg is gyújtották, egyszerre a két végén, ha a helyzet úgy 
kívánta, illetőleg ha ez szükségszerűen következett egy korszak úgynevezett káder- 
politikájának az immanens logikájából. Meggyújtotta fent az a káderpolitika, kivá
lasztási gyakorlat, bürokratikus gondolkodásmód, élet- és valóságidegen tervezői kor
látoltság, amelyet a hozzáértéstől és az emberi rátermettségtől, alkalmasságtól való 
beteges iszonyodás jellemez megszakítatlanul. S meggyújtották lent azok, akiknek 
a káderlapján -  talán egy láthatatlan-titkos, csak a beavatottak számára felismer
hető -  vízjel garantálja, hogy megállják a kontraszelektív diszciplína próbáját. (Bizo
nyára a hatalomgyakorlás technikájának kezelőitől független tökéletesedése tette 
először lehetővé a világtörténelemben a dilettantizmus totális diktatúráját az élet és 
a józan emberi értelem fölött, s hozott létre egy minden eresztékében negatív világot, 
amelyet az inkonzekvenciák világának is nevezhetnénk, sőt: éppen ez az inkonzek
vencia a feltétele fennmaradásának. Modellszerűen érvényes példája ennek nálunk
-  e riportok történeti idejében is, és azóta is -  a „törvényesség" próbája. A törvé
nyesség hiánya ugyanis nem a törvények hiányából, hanem a következmények hiá
nyából következik.) -  S ha a paraszti (az emberi) világot a kontraszelekció vírus- 
fertőzetével telített hatalmi-bürokratikus felépítménybe törik/tapossák bele, s ennek 
a fertőzete kivédhetetlen, mert ahol nem működik a szelekció forradalma, ott nyom
ban támadásba lendül a kontraszelekció ellenforradalma, akkor a hatóságilag ter
jesztett járvány természetes szimptómájaként lép a „zsenik" helyébe -  akik Galgóczi 
szerint -  „az élet minden területére kellenének. . .  a középszerű pozitív hős, az 
eszményi végrehajtó".

A zseni persze (még a magyar földön is) ritka madár, de a magyar paraszti világ 
az ötvenes-hatvanas években is tele volt a földhöz és a gazdálkodáshoz értő, ráter
mett, de egyszeriben fölöslegessé vált emberekkel, akiket korábban a paraszti élet
forma és a sorsuk kényszerűen formált önállóan gondolkodó, tervezni, határozni és 
tenni képes vállalkozókká. Tudományuk fölöslegessé válása a tsz keretein belül 
most már történelmi érvénnyel jelzi élet és elmélet birkózásának csüggesztő végered
ményét; az élet minőségében végbemenő, s egy történelmi vereséggel felérő változá
sokat. Doktrína és realitás, elmélet és gyakorlat összeütközése mindenütt és minden 
korban szükségszerű velejárója az életnek. De vannak helyek, földrészek, ahol az 
összeütközések pragmatista kezelésmódja a doktrínát hajlítja a valósághoz, az élet 
elemi akaratához, s vannak helyek, világok, ahol az összeütközések voluntarista 
kezelésmódja mindent elkövet, hogy az élet egészséges és természetes, organikus 
törekvéseit a doktrína spanyolcsizmájába szorítsa. (Ennek a célnak elérése érdekében 
semmi sem drága, hiszen a számlát a végén úgyis az élet fizeti meg.) -  Kiáltó pél
dája ennek a „háztáji" kezelésmódja a hivatalos agrárpolitika részéről. A meglévő
-  vagy megmaradt -  paraszti szakértelem egyébként éppen a háztájiba vonult vissza, 
mert -  egy példa a sok közül -  „  . . .  képességeire, amelyet az egyéni tulajdon kifej
lesztett, nincsen semmi szükség. (A szövetkezetben. — DM.) Itt nem kell tervezni, 
szervezni, gondolkodni . . . Persze hogy kielégületlen. S a tizenegy vezetőségi tagon 
kívül mind az ötszázvalahány tagnak ez az élete." (Az első zárszámadás.) De ugyan
ez a szellem és szemlélet korlátozza a tsz-elnök funkcióját is: „Ilyen mértékű terv- 
gazdálkodás mellett -  minden holdra előírják -  a tsz-elnök hatásköre rendkívül 
szűkre szabott. Önálló kezdeményezésre alig van lehetőség, s ha volna is valami mód 
(biztos, hogy van!), egyszerűen nem igénylik tőle a kezdeményezést, az alkotó mun
kát." (Nádtetős szocializmus.)

Mit tehet a paraszt, ha „alkotni vágy", vagy sokkal prózaibban szólva: élni 
akar? Régi paraszti erényeit, tehetségét a háztájiban éli ki, a szövetkezetben pedig 
a brigádvezető engedelmes vagy/és nemtörődöm, lusta napszámosa. A másik alap
vető ok, amiért inkább a háztájiból él, mint a tsz-ből: a munkaegység értéke — füg



getlenül a munkaerő által végzett munka mennyiségétől és minőségétől -  ingadozó, 
kiszámíthatatlan, mint az időjárás s ez a létbizonytalanságnak odavetett helyzet, ame
lyet egyéni gazdálkodó korában kénytelen volt elvállalni, már nehezebben viselhető 
a tsz-ben, hiszen ott mások döntenek az ő létbizonytalansága bőrére a jövőjéről, míg 
korábban csak -  az Atyaúristen. A tsz-ek gyakorlata ugyanis éppen annak a koc
kázatát hárítja át teljes mértékben, s ellentételezés nélkül a parasztra, aminek a ki
iktatását, megszüntetését ígérte elvben a szövetkezesítés filozófiájának a doktrínája.

Felesleges szószaporítás volna felsorolni valamennyi motívumát annak a kény- 
szerűségnek, ami mind a háztáji felé tereli a paraszti egzisztenciákat, s aminek egyik 
következményét kézzelfoghatóan -  számadatokkal -  is az olvasó elé tárja a kötet 
Nádtetős szocializmus című írása: „A  termelőszövetkezet nem össznépi, hanem cso
porttulajdon -  de a tsz-paraszt még mindig magától idegen tulajdonnak tekinti, 
ahol jórészt rajta kívül álló tényezők döntik el, hogy eredményesen vagy eredmény
telenül működik-e -  a háztáji pedig magántulajdon, ahol továbbéli a kisparaszt 
életét. . .  A problémát mélyíti, hogy az élelmiszerellátás már akkor fokozódó mér
tékben a háztájira alapozódott, ezért kellett támogatni. . .  De ezeket az intézkedése
ket a tsz-tagok elmaradottabb rétege úgy értelmezte, hogy a jövőben annyira sem 
támaszkodhat a tsz-re, mint eddig, be kell rendezkednie arra, hogy egy hold ház
tájiról éljen meg." -  Az ördögi kör, vagy ha tetszik: a negatív kör végeredménye, 
amelyben három állandó tényező mindig együttesen hat: 1. a kormány mindenkori 
parasztpolitikája, 2. a helybeli parasztság nemtörődömsége, 3. az agronómus hozzá 
nem értése és az elnök hanyagsága — a következő összegzésben jelenik meg Galgóczi 
könyvében: „A  gyakorlatban mik adódnak ebből? Ha a termelőszövetkezet és a ház
táji munkája egybeesik. . .  akkor a termelőszövetkezeti munkát hanyagolják el." 
S Galgóczi egyetlen adatot idéz az arányeltolódás cáfolhatatlan érzékeltetésére. Lakos 
Sándor A szocializmus alapjainak lerakása című könyvéből: „országos átlagban a 
tsz-paraszt jövedelmének felét a tsz-ből, felét a háztájiból nyeri. Az idézett brigád
vezető jövedelmének 25 százalékát szerezte a tsz-ből, s 75 százalékát a háztájiból."
-  A igazi mérleg — a parasztok szemében, a falu aspektusából így fest: „Ha a szö
vetkezet jól zár, jól dolgozott a tagság. Ha rosszul zár, rosszul dolgozott a vezetőség
-  ez a tsz-parasztok véleménye." (A szakember.)

Most pedig következzék az elmélet mindenhol fellelhető spanyolcsizmája; ami
kor a kazahsztáni kolhozok történetét, életét ismertetik Galgóczi előtt (a hatvanas 
évek második felében járt ott, s rajzolta meg repülőgéptávlatból az ottani táj: a só
mocsarak és a Karakorum-sivatag térképét -  „szörnyű belegondolni, hogy itt embe
rek élnek"), részletesen elmondják neki azt is, amit a magasból nem lehet látni -  az 
emberi életlehetőségek, a kolhozviszonyok sorsformáló térképét: „Az anyagi érde
keltség elvét rendszeresen megsértették, emiatt mindenki elment a kolhozból, aki 
csak tehette, s így állandó volt a munkaerőhiány. A háztáji gazdaságok minimálisak 
voltak, és akkora adóval sújtották őket, hogy a legtöbb kolhoztag évekre vissza
menőleg el volt adósodva. Ennél eszembe jutott, hogy azért nem ismételtük meg 
a kolhozok minden hibáját. Csak az alapvetőeket." (Kiemelés tőlem. -  DM.)

A létező szocializmus malmai
Végeláthatatlanul lehetne sorolni ennek a szemellenzős doktrínainternacionálé- 

nak a jóvátehetetlenül káros kihatásait, hogy -  a tárgyalt időszakban — nincs meg
oldva a nyugdíj, az öregség a paraszti világban,- hogy a demokratikus módon meg
választott parasztelnök feleannyi fizetést sem kaphatott, mint az állam által kívülről 
hozott, felülről kinevezett, hozzá nem értő funkcionárius elnök, aki rendszerint tönkre 
is tette a szövetkezetet; hogy ezt a Ionesco színpadára illő abszurd különbségtevést 
törvényerejű rendelet szentesítette (az úgynevezett 3004-es!); aminek a mentegeté- 
sére a nagykátai tanács elnökhelyettese -  1964-ben -  Németh Károly elvtárs véle
ményét idézte, mert „ő  mondotta, hogy a tsz-elnököknek szükségük van inasévekre." 
Galgóczi Erzsébet viszont megjegyezte : „Kicsit sokba kerülnek nekünk ezek az inas
évek", mert „az eredmény: tízmillió forint mérleghiány egyetlen faluban." (Ve
zetni tud.)
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Az elmúlt negyedszázad során mindez többé-kevésbé köz-tapasztalattá vált. Az 
igazán megrázó és felkavaró olvasói tapasztalat, ahogyan Galgóczi fokról fokra, és 
szigorúan a magyar valóság érdes-göröngyös talaján bukdácsoltatva egy nagy és a 
paraszti világon belül össztársadalmi életérzés -  szorongás -  részesévé teszi olvasó
ját. Fokról fokra kiderül ugyanis, hogy az ötvenes-hatvanas évek paraszti világában 
is „minden Egész eltörött" -  még mielőtt meglett volna. Hogy nem valósulnak meg 
most sem — sosem? — a magyar parasztmozgalmak utópiái; hogy a tsz-esítés második, 
és minden ellenkezést elsöprő hulláma se váltja valóra a szövetkezesítés gondolatá
hoz fűződő hivatalos és társadalmi illúziókat: „Az elmúlt években két illúzióval kel
lett leszámolnom" -  írja Galgóczi már 1963-ban. „De úgy látom, nemcsak nekem, 
hanem a mezőgazdasághoz szakértőbb politikusaink és tudósaink egy részének is . .  . 
Az egyik illúzióm az volt, hogy a szövetkezetekben egy csapásra megteremtjük a 
nagyüzemi mezőgazdaságot. A másik: ezzel párhuzamosan megszüntetjük a falu el
maradottságát, abszolút és viszonylagos értelemben egyaránt."

Ha azt kérdezzük, miért nem sikerült -  egycsapásra -  megteremteni a nagy
üzemi mezőgazdálkodást, akkor kétféle -  hiteles -  választ kapunk. Galgóczi köny
vében a tsz-elnökök következetesen a beruházási hitelek hiányára panaszkodnak. 
Másfelől viszont nem egyszer elhangzik a könyvben az a kijelentés is, hogy „Ha
zánkban köztudott, hogy kormányunk minden nélkülözhető forintot a mezőgazda
ságba ruház be. Ez körülbelül -  mint a lébényi helyzet is mutatja -  az igények felét 
tudja kielégíteni." -  Olyan ellentmondás ez, mint amilyet a győri piac kapcsán ír le 
Galgóczi: „ . . .a z  áru gazdát cserélt -  és mindenki elégedetlen. A parasztasszony 
felhozott két nagy füles holmit, és hazavisz nyolcvan forintot. A városi asszony 
ugyanennyi pénzért csak egy kis nejlonszatyrot tudott megtölteni. Hogy a különbség 
hova tűnt közben -  ez rejtély. Én sem vállalkozom a megfejtésére."

A könyv kritikusa sem tudja megfejteni, csak megerősítheti, amit általánosítva 
tapasztal: a létező szocializmusban, kiváltképpen amikor felgyorsult szakaszait éli. 
Isten malmainak a vitorlái rejtelmes módon egyszerre szoktak előre és hátra — vissza
felé — forogni (olyan is az őrlemény persze). De kérdezni azért tud. Nem azt kér
dezi persze, hogy a mezőgazdasági hiteleket, amennyiben az igényeknek csak a felét 
lehet kielégíteni, melyik „fél" kapja, a jobbik fél, vagy a rosszabbik, mert ez -  ke
serves történelmi tapasztalataink alapján -  csak szónoki kérdés volna. De szeretné 
tudni, mert A törvény szövedéke felébresztette a kíváncsiságát: vajon elvégezte-e 
valaki az összehasonlítást, hogy legújabbkori gazdaságpolitikánk mennyit ruházott 
be a mezőgazdaságba, mennyit az iparba, mennyit az adminisztrációba és az appará
tusba, s hol, milyen volt -  ha volt -  a visszatérülés, a hasznosulási ráta?

A kérdést azért is indokoltnak érzem, mert úgy vélem, hogy a „minden Egész 
eltörött" emberi, életsorsbeli vonatkozásai sem lehetnek teljesen függetlenek e be
ruházási politikától, annak dilettantizmusától. Egyre inkább igazat kell adnunk Erdei 
Ferencnek, akit Galgóczi is egyetértőleg idéz, hogy a parasztság nem annyira osztály, 
mint inkább történelmi korszak és életforma. S így kap -  szomorú -  értelmet az a 
megállapítása is, miszerint „a parasztgyerek nem szakmát tanul -  hanem a sorsát 
elviselni." S Erdei évtizedeken át hirdetett igazságával párba lehet állítani Galgóczi- 
nak azt a mély igazságát, hogy „a  paraszt, ha lázad, a saját életformája ellen lázad 
fel, s nem az erő ellen, amely életformáját elviselhetetlenné tette." Ezt az elvisel
hetetlen életformát az 1848-ig jobbágyi függőségben élt parasztok, majd a három
millió koldus és a népi irodalom országában talán nem kell itt jellemezni, s talán 
az is érthető, hogy a soraikból tiszta, ép tudattal kiszakadtak-kiemelkedettek miért 
gyűlölték és gyűlölik ezt a ránk kövült életformát. S ezért vetődik fel nemcsak 
anyagi szempontból egzisztenciális erővel e könyv hasábjain is: ki lehet-e lépni 
ebből a változó történelmi formációk ellenére változatlanul jobbágyi kötöttségekkel 
fenyegető paraszti kiszolgáltatottságból, mint életformából, mint az individuális sors 
társadalmi öntőformájából, a tsz-en keresztül, a szocialistának mondott mezőgazdál
kodás keretein át, ha falu és város között nem csökken, ellenkezőleg: nő a különb
ség? S mit ér az élet, ha nem kell gondolkodni rajta, benne; ha legfontosabb és meg
határozó keretein kívül vagyunk lökve gondolatainkkal, munkánkkal, akaratunkkal, 
egész életünkkel szinte?



„A  parasztkérdést csak akkor oldjuk meg -  hirdeti teljes meggyőződéssel Gál- 
góczi Erzsébet, A legkevesebb fájdalommal című írásában ha a parasztságot mint 
életformát egyszer s mindenkorra felszámoljuk." No de: a felszámolásnak nem a leg
több fájdalommal járó útja az, aminek szemtanúi voltunk az ötvenes-hatvanas évek
ben, s ami máiglan a szemünk előtt zajlik? A degradáció, a városba szökdösés? 
Egy életforma és világszemlélet levedlése, ami után nem nő új bőr? Egy ősi termelési 
kultúrához kötött gondolkodásmód és létszemlélet betonba taposása? Ez a történel
mi, társadalmi méretekben rossz megoldás ismét csak azoknak a rossz társadalom
alakító erőknek a virulens jelenlétére, egyeduralkodó hatalmi helyzetére figyelmez
tet, akik egy gazdaságilag megalapozatlan, ezáltal hamis és hazug életszínvonal
illúzióval és gyarapodástávlattal narkotizálták a társadalmat, majd a megalapozatlan 
jólét édes mérgét brutálisan megvonva, az absztinenciális tünetek miatt is a magyar 
társadalom dolgozó rétegein verik el a port.

A paraszti munkától való elidegenítés jellemző tünete „valahol ebben a mondat
ban van" -  jegyzi meg már 1959-ben Galgóczi (Az első zárszámadás) ha már 
úgyis kuli vagyok, akkor a gyárban leszek kuli. Ott ledolgozom a nyolc órát, s min
den két hétben a markomba számolják a pénzt. Nem kell izgulnom, lesz-e eső, osz
tanak-e végül is valamit vagy nem. Így fogalmazta meg egy negyvenöt éves paraszt- 
ember." -  Jóval túl az ember életútjának felén éli át tehát, hogy gyökeresen ki kell 
szakadnia a földből. (A folyamatnak, amely az ötvenes-hatvanas évek fordulóján 
aratta „átütő győzelmét", a hozzá kapcsolódó mezőgazdasági politikával együtt egy 
napjainkbeli számadat fejezheti ki baljós mérlegét. Eszerint -  1989-es adatról van 
szó -  a jelenleg működő 1200 tsz-ből több mint 500 tsz az összeomlás szélére ju
tott.) -  Az embert megkísérti a gondolat: ugyan vajon számba vették-e már társa
dalomtudósaink és történészeink, hogy akár az államalapításig visszamenően hány
szor került a magyar parasztság abba a helyzetbe, hogy „össztársadalmi méretek
ben" kiüldözték, kiborították természetes, ősi környezetéből?

,,Kiáltunk emberibb világot"
Németh László egyik kedvenc gondolata, hogy a jó társadalmi regények idővel 

megbízható és hiteles történelmi regényekké válnak. Ez a gondolat nyilván az igazi 
írószociográfiákra is alkalmazható. A ma már történeti kútfőként is használható 
A törvény szövedékében Galgóczinak sikerült megalkotnia a korszak egyetemes meta
foráját -  a „nádtetős szocializmus" képében. Akkoriban a szociográfia a magyar 
élet igazi valóságának a felfedezése terén éppúgy az úgynevezett szépirodalom elé 
vágott, mint ahogyan a nyolcvanas évek dokumentumfilmjei az úgynevezett játék
filmeknek. Nyilván ezért kerültek „megérdemelt" helyükre -  a dobozba; mintha 
társadalmi és politikai konfliktusok, katasztrófák -  nemkívánatos -  fekete dobozai 
volnának, amelyeket a társadalmi békesség, a „közmegegyezés" háborítatlansága 
érdekében tanácsosabb veszni hagyni, nehogy objektív, tényfeltáró tanúskodásuk 
megzavarja a leleményes vagy otromba manipulációkkal kialakított hamistudat üdvö
zült eszmerágásait.

Ez a „közmegegyezés" azonban későbbi keletű; harc előzte meg, amelyben „a 
falu -  így érezték az ott élők -  »elesett«, Galgóczi pedig az ott élők képviselőjeként 
úgy érezte magát, „mint a katona, akit bajtársai egyedül hagynak az első vonal
ban", mert azokban, akiket a toll fegyverével (itt helyénvaló a frázis) képviselt, a 
félelem (egyébként érthető módon) nem egyszer erősebbnek bizonyult a szolidaritás
nál, a tanúskodás erkölcsi kényszerénél. A rá nehezedő nyomással szemben, s magára 
hagyatva, Galgóczinak -  riporteri, írói és emberi identitása megőrzéséhez -  egyetlen 
fegyvere, védelme és esélye a ragaszkodás volt annak a világnak a valóságához, 
valóságképe igazságához, amit beszámolóiban és tudósításaiban feltárt (s amiért a 
legszívesebben elemésztették volna azok, akiknek a politikai hatalomgyakorlásál 
elméletileg igazoló filozófia mint a valóság filozófiája alaptételként hirdette alap
fokú szemináriumokban, hogy ismerd meg minél jobban és minél teljesebben a való
ságot, mert csak így tudod -  jó irányba -  megváltoztatni!). Galgóczi nyitottsága a
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valósággal szemben nem valamiféle politikai éberség tünete (amelyből a kor lakko
zott riportjai születtek), hanem becsületmentő és életmentő írói tisztánlátás. „Nekem 
különösképpen ajánlatos volt vigyáznom, hogy a megyei és járási funkcionáriusok 
és tsz-elnökök ne tudjanak becsapni, hogy riportjaimban ne találjanak téves, rosszul 
ellenőrzött adatokat -  írja könyve előszavában - ,  Győr megyében én voltam »az 
első számú közellenség, és nagyon sokan alig várták, hogy kitörjem a nyakamat. 
Sőt, nemcsak várták -  ezt-azt tettek is érte." — Félt, hogyne félt volna, hiszen volt 
oka a félelemre e riportok írójának, de a fortélyos félelem természetrajzából követ
kezik, hogy a másik oldal is félt, mert -  tudat alatt -  pontosan érzékelte, hogy 
van/volna félnivalója a tények, számok, adatok, nyilatkozatok és vallomások igazsá
gától. Annak ellenére, hogy ennek a negatív világszerkezetnek a „pozitív hősei" lel
kük mélyén nagyon jól tudták azt is, hogy nem a gondolati, erkölcsi vagy törvényes 
konzekvenciák világában élnek. „M a már egyenesen mosolygásra késztet, ha egy-egy 
megyei lapnál dolgozó kollegám, fölemlítve a hatvanas éveket, elárulja, hogy amint 
megjelentem a megyében, elrendelték a »Galgóczi-riadót«, mint elemi csapások, 
mondjuk, árvíz idején."

A paraszti világnak a Galgóczi-riportokból kirajzolódó arculata a hetvenes évek 
elejétől kezdve jelentős átalakulásokon ment keresztül. S A törvény szövedéke írója 
bizonyára követni tudta volna tollával ezeket a változásokat; egyszersmind -  szaba
don Goethe után -  a „maradandóságot" is meg tudta volna rajzolni „a változásban", 
s a „nádtetős szocializmus" után ezt a korszakot is ki tudta volna fejezni egyetlen 
metaforában — ha nem hagyta, volna abba a műfaj művelését. Ennek okát abban 
jelöli meg, hogy „mint író, mindig onnan indultam, ahová a szociográfia eljutott. . .  
egyre erősebb lett bennem a meggyőződés, hogy erről az egyre bonyolultabb és las
sanként áttekinthetetlen részletgazdagságú életről a szépirodalom eszközeivel többet, 
fontosabbat tudok elmondani." Nincs okunk kétségbe vonni az író őszinteségét. De 
talán lehetett még egy oka is annak, hogy elfordult az írószociográfia műfajától, 
amit ő „dokumentumirodalomnak" nevez; a hivatalos hárítás jól bevált technikája 
-  az elkedvetlenítés. Megátalkodott következetességű érzékeltetése, egyebek közt a 
teljes visszhangtalansággal is, a figyelmeztetésnek, hogy munkádra, az igazság érde
kében hozott áldozatodra nincs szükség! A kötet utolsó -  1980-as dátumozású -  
írásának a vége felé Galgóczi idézi Bertha Bulcsu egyik cikkének néhány mondatát, 
amelyeknek gondolatmenete csüggeteg megállapítással zárul: „Ha a költő leír valami 
marhaságot, azonnal belerúgnak." S Galgóczi, még keserűbb hangon, még közelebb 
a teljes igazsághoz, hozzáfűzi: „Néha akkor is belerúgnak, amikor nem marhaságot 
ír le, amikor nem a történelem, de már a következő másfél év őt igazolja." -  Pedig, 
fűzi hozzá e kritika írója, ez a negatív világ mélységesen tiszteli a tévedés jogát, és 
készségesen megadja az igazmondás jogát is, akár a leleplezés lehetőségét is, egyet
lenegy feltétellel — ha a szándék, mondanivaló, igazság, jóhiszeműen vagy mártír- 
tudattal vállalt tévedés, vagy bármi, előbb „egyeztetve van" a hivatal illetékeseivel. 
S csak egyetlenegy esetben nem tolerálja: ha abból a mélyről jövő emberi indulat
ból és vágyakozásból fakad, amit a fiatal József Attila -  versben -  így fejezett ki: 
„Szájunkra a, jövő hágott, /  Kiáltunk emberebb világot, /  Szeretetet, szabadságot" 
(És keressük az igazságot).

Igazi író, „aki megszokta, hogy az ország keresztül-kasul zúg az életén", tehát 
abban a hiszemben él, hogy személyes sorsa és munkájának értelme közvetlenül is 
össze van kötve az ország változásaival, az nem kívánja sosem, hogy az idő, a tör
ténelem éppen a balsorsban igazolja írását; inkább növekvő szorongással figyeli, 
meddig tart még politikai struktúra és emberi természet összefogása az „emberebb 
világ" utópiája ellen.

Végezetül: miben áll az elkedvetlenítés technikája, s mi hozza működésbe? „És 
soha nem fordult elő -  legalábbis velem még nem, holott többször adódott volna 
alkalom - ,  hogy egy illetékes legalább annyit beismert volna: Ügy látszik, nem ön 
tévedett, hanem mi. Ilyen is van. Az író nem közgazdász, nem mezőgazdász, de van 
szimata. Titokzatos szeizmográf jelzi benne a valóság meghamisítását. Lakkozását. 
A hazugságot." — De hát éppen ez a baj. (Szépirodalmi. 1988)
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B É K É S  P Á L

A kontár garabonciás
Részletek az Érzékeny utazások Közép-Európán át című regényből

Nem tudván eldönteni, jobbra vagy balra induljak-e a prágai Óvárosban, 
a Cervená utca sarkán haboztam. Épp a szerencsére készültem bízni a döntést, 
midőn borzongató hang ütötte meg fülemet. Léptekhez hasonló döndüléseknek 
sorozatja volt, ám oly robusztus, pusztulást s pusztítást sejtető, hogy helyén
valónak éreztem a jobbkézre nyíló kapualjba rejtezni azonmód. Onnan les- 
keltem elő reszketegen, s nem kellett sokáig várnom, hogy a zajnak forrását 
megpillantsam; a Cervená utca kanyarulatában mozgás támadt hamarost -  
de miféle mozgás, óh, istenem!

Rettentő alak bontakozott ki a gyér lámpasor által alig bolygatott sötét
ből, felsőteste moccanatlan, akárha szobor volna, borzasztó, szegletes feje 
-  nyak híján -  egyenest roppant vállain nyugodott, két karja oldalához zárva 
szorosan, míg alant oszloplábai lendültek gépi menetelésre, megremegtetvén 
az utcát minden lépésnél -  intóztató! Jött, közelgett megállíthatatlan.

Bár nem tudtam, mi történik, ösztönszerűleg beléolvadtam a kapualjba; 
Jorik Andrásnyi vakolatdarabbá kívántam lenni.

Kiáltozás hallott, s én félve előlestem. Feketeruhás ősz öregember sietett 
elő az úthajlatból, szaporázta igencsak, hogy az óriást beérje, s futását köny- 
nyítendő kétoldalt fölfogta hosszú kaftánját; ösztövér, harisnyás pipaszárai 
úgy kapáltak a levegőben, akárha valamely láthatatlan kerékpárnak lábitóját 
tapodná. Azon volt nyilván, hogy megelőzze, s elébe vágván megállásra kény
szerítse a másfél embernyi robusztus rémalakot, ki reá mit sem hajtott, mere
ven menetelt tovább, elrekesztvén az utcát egészen. Így a kaftános megette 
kapkodhatta csak véknyas, csontos lábait, s kárált szüntelen rémületes, ért
hetetlen nyelven; kiáltozása egyszer harsány volt, s fenyegető, másszor pedig
len sírós lamentálásba folyt át, s az ősz olybá tűnt egészen, mint valamely 
igencsak háborgó vén vetési varjú, ki mondhatatlan méltánytalanság ellen 
tiltakozik.

Ekként értek elébem, s a kereszteződésnél, hol a két utca összetorkollása 
kicsiny kiöblösödést kerít az úttesten, a kaftánosnak hirtelen módja nyílott az 
óriás mellett oldalvást elhaladni. Elébevágott, rögvest szembefordult vele, 
s két karját kiterjesztvén lecövekelt előtte, mintha sem égi, sem földi akarat 
onnan többé el nem mozdíthatná. S most, amidőn kaftánja visszahullott he
lyére, elfödvén a mosolyt fakasztó pipaszárakat, egyszeriben oly méltóságteli, 
büszke s parancsoló személyiséggé lett pusztán ezen egyetlen mozdulat által, 
hogy vakolatba olvadt állapotomban is elcsudálkoztam. Immár telten zengő 
hangon dörögte érthetetlen igéit, ám a szörny, úgy tetszik, fittyet hányt fön- 
séges küllemére, dübörgött tovább rendületlen, s nekem félelem dermesztette 
szívemet: ezt ugyan meg nem állítja hadseregnyi erő, nemhogy e vénség, 
legyen bármi méltóságteli. Kiáltani kívántam, ugorjon, mentse irháját, s el
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takarni szemem : ne lássam, amint fekete péppé gázolják a szerencsétlent, mi
dőn egészen váratlanul, ellentmondván mind a logikának, mind pedig (tekint
vén az ormótlan testnek lendületét) a fizika szabályainak, a gigász mindössze 
ha arasznyira a törékeny emberi testtől megtorpant, döndülve egymás mellé 
zárta két monstruózus lábát, s kissé inogva megállott.

Megkönnyebbült álmélkodás váltotta fel riadalmamat. Bár nem tudhat
tam pontosan, miféle folyamatok játszódnak avatatlan szemem előtt, lénye
gük, s mélyebb értelmük bizonnyal rejtve még előttem, ám annyi bizonyosnak 
tetszett máris: mit az imént láttam, nem lehet egyéb, mint a szellemnek dia
dalma az anyag fölött.

S hogy miért mondom: anyag?
Nos, e kolosszus -  bár gyötört a kíváncsiság kapualjamban, de úgy ítél

tem, a bizonyosságnak megszerzése túlontúl nagy áldozatot követelhetne tőlem 
-  egyszóval, e kolosszus nem tűnt emberi lénynek. Óriás, szegletes arcára 
csak elnagyoltan, kesze-kuszán voltak odavetve szem, száj, orr s a többi. 
Hiányzott belőle minden elevenség. A szemekben, példának okáért, bár forog
tak olykor, s e pillanatban éppen bambán szegeződtek a fekete öregre, élet 
nem világlott. Akárha a teremtő Istennek egy korai, elvetélt kísérlete volna, 
melybe az alkotó, látván, hogy selejt, lelket nem lehelt, s hagyta porosodni 
műhelye zugában; elhanyagolható ifjúkori zsenge, mi pusztán a végső nagy 
műnek korai előfutáraként bírhat némi történeti jellegű érdekességgel.

Szorongva vártam rejtekemben, mi lesz történendő. Az aggastyán hátrált 
kissé, hogy a gigásznak kifejezéstelen tekintetét, ezen kéttenyérnyi tányérok
ból sugárzó merev pillantást elkaphassa. Megszólalt ismét torokhangokkal 
tarkított nyelvén, szavából kemény parancsot, majd midőn ez -  sejtésem sze
rint -  hatástalannak bizonyult, lágyabb húrokon pendülő rábeszélést véltem 
kihallani. Ám bármi volt is a szándék, a monstrumról kérés, parancs lepergett 
egyaránt. A férfiú mégis folytatta fáradhatatlanul, hangja mind magasabb 
régiókba szárnyalt, gesztusai megsűrűsödtek s fölgyorsultak, az égre, majd a 
földre mutatott, mintegy segítségül híván a hatalmakat. -  És végre megmoc
cant az óriás, morranásoknak sorát hallatva dőlt előre, meghajtotta fejét, 
e borzalmas idétlenséget, szája föltárult recsegve, és nem, döbbenetemet le
írni nincs szó . . . kiöltötte roppant nyelvét tövig.

Vajha, tudhatnám, mi volt ez? A rút gigászba mégis élet költözött, s en
nek éppen hirtelen támadott incselkedési hajlammal adta volna jelét? Netán 
azt kívánta jelezni az aggnak ily arcátlanul, hogy beszélhet néki bármit, szava 
pusztába kiáltva?

Hanemhát az események oly sebességgel követték egymást, hogy bármely 
kívánatos lett volna megemésztenem a látottakat sorjában, még fölfogni is alig 
jutott idő, nemhogy értelmezni valamennyit.

Az aggastyán számára azonban e nyelvöltés sem titokzatos, sem sértő nem 
lehetett, mert bólintott legott, és ámulatomat fokozandó benyúlt a monstrum
nak szájába. A látottak értelmét föl nem foghattam. Valamiféle fogászati mű
tétnek vagyok-e tanúja itt az utcán az éjszakában, hol a rendkívüli páciens el
menekült orvosa elől, az utolérte, s most meggyőzi őt a beavatkozás elkerül
hetetlenségéről? Vagy titkos, éjnek évadján gyakorolt cirkuszi mutatványnak, 
hol is az oroszlán helyett valamely rejtelmes bálvány játssza a vérengző vad
nak szerepét, s a veszedelmes produkció következő lépéseként a szelídítő fejét 
majd a fenevad szájába dugja?
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De ilyes nem történt, s a talány tapodtat sem mozdult a megoldás felé. 
A kaftánoson bizonyos riadalom lett úrrá, ám nem mintha karja elvesztésétől 
tartott volna, hanem inkább afféle szorongó aggodalom volt ez, mi némely 
fontos, elveszett tárgy utáni kutakodást jellemez. Ez utóbbit látszott meg
erősíteni a mind hevesebb matatás, mit a monstrumnak szájában művelt, már- 
már könyékig tolván be karját a bizonyára rettentő fogak közé. Végül meg
emelte az óriásnak kiöltve maradt roppant nyelvét s lábujjhegyre állva kissé 
bekukkantott alá. Öröm derült föl vonásain ekkor, s míg egy kezével emelve 
tartotta a nyelvet -  nem kis fáradság lehetett -  mással sebesen benyúlt alája, 
s kiemelvén onnan egy darab ázott, csatakos papírt, elrejtette azt kaftánja 
ujjába.

A kolosszus pedig úgy maradott alálógó fővel, kicsüggő nyelvvel, mint
egy várakozón. Az öreg ekkor lefelé, a földre mutatott parancsolón.

A monstrum ezúttal minutányit sem habozván, gépies azonnalisággal haj
totta végre az ordrét. Kínos csikordulással ereszkedett alá, s a földön elnyúlott 
hanyatt; oszloplábát összezárta, roppant karja tehetetlenül hevert két oldalán, 
s midőn a hatalmas fej tompán lekoppant a macskakövekre, a tányérszemek 
lecsukódtak végleg.

Az aggastyán az elhanyatlott kolosszusnak lábához állott, s karját össze
fonta mellén, pillantását merőn, kemény-komoran a Cervená utcát elrekesztő 
darabos testre szegezte, s e pillantás nyomán különös folyamat vette kezde
tét. A bálvány lassan megszürkült, kiszáradt, akárha minden nedv kiszikkadt 
volna belőle, majd repedések támadtak rajta, előbb ujjnyiak, egyre árkosab- 
bak, tetőtől talpig behálózták, s a monstrum szemlátomást omlott szétfelé, 
lassan már csupán gondatlan útkaparók által ottfeledett agyagdombnak tet
szett.

Agyagból lett volna hát? -  kérdeztem magamtól majdhogy fennhangon 
a veszély múltán fölbátorulva -  agyagból? -  S a halom mellett álló öreget 
feledve, rejtekemből előóvakodtam, hogy tüzetes pillantást vethessek végre 
e különös ki- vagy micsodára. Óvatosan megérintettem mutatóujjam hegyével 
a kupacnak azon pontját, mi — perce sincs még -  robusztus mellkasnak tűnt 
föl előttem. Agyag volt valóban, szárazan pergő. Az ősz föleszmélt révedezé- 
séből, s szemöldjét összevonván rám reccsent torokhangú nyelvén.

-  Nem értem, uram -  szóltam németül.
-  Ne illesd kezeddel! -  váltott nyelvet ő is, s én úgy kaptam el az össze

rontott bálvány mellén feledett ujjamat, akárha tűz perzselte volna.
-  Agyag -  álmélkodtam-, még imént nyelvet öltött, s most agyag.
-  Abból lett, s azzá lett -  bólintott az agg, s két halántékáról válláig alá- 

kunkoruló szürke fürtjei előrelebbentek. -  Én alkottam egykor, s most én rom
bolom össze. Jozef, a Gólem.

-  Gólem? Ismerem. Peregi Kovách Béla említi egy helyütt 1809-es prágai 
útirajzában.

-  Ezernyolcszázkilenc? -  gurgulázott szikkadt gúnnyal, s olyas mozdula
tot tett, mintha szöszt pöccintne le válláról. -  Mikor volt már az? Mikor lesz 
az még?

Megnyilatkozásai borzongatóak s kétesek voltak, mindazonáltal fölvil- 
lanyozólag hatottak, s igencsak kíváncsivá tettek az aggastyán kilétét illetően.

-  Uram . . .
-  Jehuda Löw ben Bezalel a nevem -  vágott kérdésem elébe - ,  szólíts 

rabbinak.
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-  Kérem, ahogy tetszik -  feleltem némileg tán nyeglén, majd, hogy hely
reüssem, meghajtottam fejemet - ,  Jorik András.

-  Utazó?
-  Olyasféle.
Arcát horgadó harag torzította csúffá.
-  Garabonciás? -  köpte elém a szót, csontos kezével felém kapott, hogy 

alig hőkölhettem. -  Garabonciás diák?
-  Szó sincs róla -  tiltakoztam -  antikvárius.
-  Szerencséd -  szólt rabbi Jehuda Löw ben Bezalel csillapulván kissé.

-  Egy garabonciás diáknak mesterkedései támasztották fel újra a Gólemet, 
s mivel a sarlatán uralkodni már nem volt képes rajta, a bálvány elszabadult. 
Ha vissza nem térek megfékezni őt, ki tudja mi történhetik?!

-  Nem én voltam! -  protestáltam ismét rémüldözve -  fogalmam sincs, 
hogy kell az ilyesmit csinálni!

A rabbi bólintott : -  Szerencséd. Ám jó, ha tudod te is : a garabonciás el
illant, szabadon jár, és ismeri a sémet.

-  A mit?
-  A sém, az ige! -  azzal kaftánja ujjára csapott, hová a cédulát rejtette.

-  Az ige, mi életre keltheti a Gólemet. Ismerem én az efféléket, óh, beh jól 
ismerem! Gátlástalanok, gondolat őket nem háborgatja! Kísérletező kedvük
ben oly erőket szabadítanak el, miket zabolázni hatalmukban nem áll. Óh, 
az átkozott! -  csikordult foga rémeset. -  Száradjon el testének tizede, vessze
nek oda barmai egy szálig, marhája ne maradjon semmi, tűz eméssze bensejét, 
fekély rútítsa külsejét, segedelem nélkül, egymaga rothadjon el, kerülje min
denki, akár a bélpoklost!

Riadva hátráltam az átkoknak e fergeteges zuhatagja elől, s már-már 
rejtekhelyemet értem el ismét.

-  Jozefet, a Gólemet, kit azért teremtettem, hogy erős karjával védje 
népemet, ha veszély fenyegeti, ő most támasztja fe l! M ost! Midőn mást, mint 
bajt okozni nem tudhat! Hiszen agya nincs, csak karja erős! -  dühében 
a halomba rúgott, hogy porzott a bálványnak maradéka. -  Amikor kellett, 
nem akadt ember, hogy nyelve alá tegye a sémet! Most szabadítják el, most! 
De semmire való porkupacként hevert a zsinagóga padlásán, midőn elhordták 
alóla a népet, mit meg kellett volna védenie, és nem volt bölcs a világon életre 
kelteni őt! És mire tán lett volna mégis, nem maradt Prágában oltalmazandó 
nép! Hát mire való az erő, mely nincs sehol, ha kell, de midőn kinek sem hasz
nál, futja fitogtatásra is?! És mire az ige, mely nem szól, ha ideje szólni, ám 
bármely nyáladék sarlatán dobálódzhat vele, midőn éppen árt?! Mire való?!
-  s dühének rekedt rohamában rabbi Jehuda Löw ben Bezalel előkapta a sé
met kaftánja ujjából, őrjöngve szaggatta ezernyi cafatra s a papírmorzsák 
fehér konfetti gyanánt permeteztek. Már rejtekhelyemről követtem az ősz 
rabbi gondolatmenetét, s csak midőn lehiggadt, merészkedtem újra elő. Akár
ha most látna először. De megrázván magát, mintegy újraéledt.

-  Segíts nekem, utazó.
Szólni nem tudtam, oly mély hatást tettek rám szavai s viselkedése.
Intett, kövessem; a szomszédos udvarról saroglyát kerítettünk, s két la

pátot.
-  Kevés az időm -  szólt, kezembe nyomván az egyiket, míg a másikat 

az agyaghalomba merítette s hányni kezdte a Gólemet a saroglyára. Követtem 
őt mindenben, sőt -  vénséges vén ember lévén Jehuda Löw ben Bezalel
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a munkában előtte jártam. Amidőn saroglyánk megtelt, megkaptuk négy rúd- 
ját, felvonszoltuk rogyadozva a végtelennek tetsző, rozzant falépcsőn az ódon 
zsinagóga pókos padlására, s ott leszórtuk terhünk a századok s tűzvészek 
feketítette kövekre. Tizenkétszer tértünk meg, mind lassabban emelve lábun
kat a recsegő grádicson, mind kínosabban vonszolva a bálvány súlyos mara
dékaival púpozott saroglyát, de ő csak akkor nyugodott, midőn seprővel össze- 
gyűjtvén az utcakőről Jozef utolsó szemcséjét is, megbizonyosodott felőle, hogy 
magaporlasztotta teremtményéből semmi el nem veszett.

Bizony mondom, igencsak megizzadtunk, míg a Gólemet fölhordtuk a 
padlásra, Löw rabbi meg én.

-  Ki tudja, szükség lesz-e még rá, s ki tudja, lesz-e férfi nyelve alá tenni 
a sémet, midőn szükség van rá? -  szólt az agg, azzal lakatot zárt a padlás
ajtóra, s indultunk lefelé. A zsinagóga kapujában leporolgatta fekete kaftán
ját, öklömnyi, hagymaforma zsebórát vont elő, s felkattintá fedelét.

-  Későre jár. Egy percre még utazó. Mit tudsz népemnek állapotjárói?
-  Én úgyszólván . . .  -  igyekeztem zavaromat a lehetőségekhez képest 

rejteni vesékbelátó tekintete elől igen keveset tudok róluk, rabbi.
Álmélkodott, s kérdőre vonta szemöldjét: -  De históriájukról csak hal

lottál?
Bármely tiszteletreméltó személyiség volt is Jehuda Löw ben Bezalel, 

e ponton -  ha népének jelen állapotjárói való szegényes tudásomat szégyen
lettem is kissé nem engedhettem firtató noszogatásának.

-  Óh, a história -  emeltem két karom elhárítón, s egyszersmind véde
kezőn -  azzal én nem foglalkozom.

-  Nem-e?
-  Követem mesterem meghagyását, ki engem a históriától eltiltott.
-  Ki a te mestered?
-  Lux Lénárt antikvárius Budapestről -  húztam ki magam.
-  Nem hallottam róla. Vannak hamis próféták.
-  De rabbi -  készültem neki, hogy a személyiségem kovácsát ért bírá

latra csattanós választ adjak - ,  nem tűrhetem . . .
-  Helyes-helyes — vágott közbe türelmetlenül, mint ki nem kívánja ilyes 

bohóságoknak meghallgatására vesztegetni idejét - ,  a bohemek éppenséggel 
az a dolga, hogy elébb hűen kövesse, majd megtagadja mesterét. És nem ró
ható föl hibájául senkinek, hogy még csak az első lépcsőfokra hágott. Ami 
pedig a históriát illeti . . .  — karomat megkapván hirtelen szorított rajta egyet, 
s két hosszú tinccsel ékes ősz fejét fülemhez nyomta egészen, úgy súgta:
- Szabadon jár egy garabonciás, aki ismeri a sémet. Tudja az igét, és nem 

tudja használni! Nincs ennél veszedelmesebb. Rossz kuruzsló! Sanda kontár! 
Vigyázz!

Ellökött magától, s megindult sietve. Tétova kérdésem éppen a zsinagógá
nak sarkánál érte utol.

-  Rabbi! Mire vigyázzak? Mire?!
Hitetlenkedve nézett vissza rám.
-  Mesüge goj -  szólt.
Eltűnt a szegletkő mögött, s midőn utánaszökkenvén végigpillantottam az 

Ó-új zsinagóga fala mentén, üres sötétséget láttam csupán: a semmit.
Toporogtam még kicsinység tehetetlen, majd szállásom felé vettem uta

mat. A rabbinak szorongást szülő szavait forgattam magamban újra meg újra 
-  adtak töprengeni valót bőven.
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Nem szabadulhattam a gondolattól, hogy Jehuda Löw ben Bezalel -  ha
zaérkezésem után cselekedeteinek alaposabban utánanézni immár elengedhe
tetlen kötelességem -  véletlen szülte találkozásunktól ihletve afféle örökség 
gyanánt testálta rám figyelmeztetését, azon célból, hogy megfogadjam, s má
soknak továbbadjam, mint lehet. De miként tehetném, ha velejével tisztában 
magam sem vagyok?! Hogyan kerülhetném el a rossz kuruzslót, az ártó kon
tárt, a sanda sarlatánt, ha föl nem ismerem? Óh istenem, mire vigyázzak hát, 
mire? S mit tesz az, hogy „mesüge goj"?

*

Mind kijjebb s kijjebb keveredtem Prágából, utam kétes külvárosok felé 
vezetett, hol immár nem bájos kandeláberek szegélyezték a járdát, hanem 
hosszú, kíméletlen sugarú nyeles reflektorok, a girbe-gurba utcácskáknak csa
logató rengetege s a sétálóra alákacsintó muskátlis ablakok elenyésztek; vo
nalzóval vont sugárutakon vonszoltam magam, depókkal, sorompókkal, üzemi 
vágányokkal s egyéb tereptárgyakkal ékes ipari tájon, s éreztem, miként tör- 
pülök a gyárkéményeknek tövében.

Megváltás volt, midőn e sivatagban tenyérnyi oázis derengett föl, piros
cserepes házikó, kapuján cédulával; Zimmer frei.

Nincs oly Isten, ki továbbmenni kényszeríthetne.
Ügy tetszik ritkán szerencséltethette vendég a kiadó szobának kiadóját, 

mert az idős asszony, ki ajtaját szélesre tárta előttem, olyas örömmel kapott 
rajtam, miként ha ritka kegyben részesíteném, midőn fejemet csekélyke díj 
ellenében keményített párnájára hajtom. Az éltes hölgy szelíd nagymama
mosollyal firtatta, vajon fáradt vagyok-e, s én feleltem egy haldoklónak hatá
rozottságával : igen. Nem teketóriázott, visszavonult azonmód.

Magam maradtam hát végre ólmos fáradtságommal, s egyebet nem kíván
tam, mint elhanyatlani. Fölnyitottam zsákomat, s nyúltam volna hálóruhámért, 
de pucéran máris az ágyra zuhantam, s igencsak össze kellett szednem ma
gamat, hogy a világot még elolthassam.

Az utóbbi óráknak vándorlása azonban tán még az álomhoz szükséges 
erőt is kiszívta belőlem, mert elaludni nem tudtam. Forgolódtam keményített 
vánkosomon, s öltöttem új meg új pozitúrákat, majd midőn az álom hívásom
nak csak nem engedett, kezdtem gyanakodni: a túlfáradás mellett álmatlan
ságomnak kell legyen valami egyéb oka is. Idő múltán különös kényelmetlen
ség-érzetem nemhogy enyhült volna, erősbült inkább. S midőn okára rádöb
bentem végül, kételkedni kezdtem szellemi képességeimben: miként is vál
hatott talánnyá fűhöz-fához kapkodó elmémben ezen evidencia. A za j! A zaj 
volt az ok. E rejtélyes kevercs, kattogással vegyes súrlódásnak, lábak szapora 
dobogásának, páni bődüléseknek mind hangosabb elegye, mi a langyos éjsza
kára tárt ablakon beáradt.

Feküdtem hát a sötétben, igyekezvén fölmérni, mi történik odakünn. Nyi
korgás hallott, majd gördülő robaj, s szapora dübörgés, akárha komor csor
dák vonulnának az éjben . . .  De már ez különös igencsak.

A hangoknak sem ereje, sem titka nem hagyván nyugodni, fölkecmereg- 
tem, s az ablakhoz tántorulván lehuppantam az elébe állított karszékbe, lábam 
magam alá vontam törökülésben, s kilestem nyitott üvegszárnyai közt.

S láttam, amit láttam. Fényében egyszeriben érthetővé lett háziasszo
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nyomnak öröme, hogy akadt vendég kiadó szobájára, mi a teherpályaudvarra 
nyílott -  s nem akármilyenre.

Hosszú szerelvények vesztegeltek vágányain az ívlámpáknak hullaszín, 
a nyáréjt is hűtőházzá jegelő fényében. Olykor egyik-másik meglódulván csi- 
galassan odacsikorgott a lejtős rámpához, hol cejgruhás, durva férfiak fölrán
tották a vagonok vasalt ajtaját, s nekifeszülvén odébbgördítették azokat. Bent- 
ről pedig tétovázó tipródás hallatszott, majd a nógató kiáltozásra ökrök, tehe
nek özönlöttek elő, s hömpölyögtek alá a lejtős rámpán a vágóhídnak szélesre 
tárt kapuja felé.

Éjszakám nem akart múlani. A kerékkattogással s a barmoknak fájdal
mas bőgésével a halál áradt be nyitott ablakomon, s ott lelvén engemet török
ülésben a fotelben, megszemlélt, majd továbbállt. Éreztem irtózatos jelenlétét, 
borzongtam a langymelegben, s igyekeztem maradni moccanatlan, hogy figyel
mét magamra föl ne hívjam. Hiúság, tudom. Mit sem hajt ő ilyesre. Rophatok 
táncot faromat rázva akár, ha nincs rajtam még a sor, rám sem hederít. De 
ha hálóját kiveti, bújhatdk a föld alá is, meglel, előkapar onnan -  visszatesz 
oda; a maga módján.

Mégis, hogy végtelen szerelvények, s engedelmesen vágóhídjukra ballagó 
csordák képében jelent meg előttem, s font körül váratlanul a külvárosi éjben 
-  intésnek véltem, rettentő, csontujjú intésnek, s talányos célzásnak egyszer
smind.

És ismétlődött minden újra meg újra, pazarló bőkezűséggel: új vonatok, 
újabb csordák, s a barmok borzalmat bőgve gázolták egymást végeérhetetlen. 
Székembe irtózat szegzett, s szemem delejezve függött a tömeges mészárszék
re vonulásnak e vízióján, elszakítani tőle nem tudtam; a halál pedig áradón 
töltött be mindent köröttem s bennem egyaránt. És én hűltem, egyre hűltem.

A históriának fölöttünk fúvó jeges lehe dermesztené csontjaimat? Vagy 
Jehuda Löw ben Bezalel sarlatán garabonciása jár előttem, az ártó kuruzsló, 
a veszedelmes, rossz kontár, ki mindenre képes? Az ő kezenyomát nyögné 
e lidérces éj?

A vágóhíd nyelte a csordákat csillapítatlan étvággyal, s én fáztam, fáz
tam, fáztam.

Óh, mesterem! Miért is tagadnám: pár napja csupán, hogy útrakeltem, 
s a szellemi vértezet, mit reám adtál, máris reped és horpad a rámért csapások 
alatt. Bennem volna a hiba, mert nem jól öltöttem magamra, vagy a vértnek 
nem kellőn ellenálló ötvözetében?... Félre kishitűség! Hátha kitart. Hiszen 
annyi sok jóslatod bevált! Gyakorta emlegetted, példának okáért, hogy az 
ember a legtöbbet kibíró teremtmény, s ha balsorsa úgy hozza, hogy reákény
szerül, hát megszokik bármit. Így igaz, mesterem, hogy jó vagy rossz, el nem 
dönthetem, de hogy valóság: tanúsíthatom.

Hiszen, idő múltán, mégis elaludtam a nyitott ablaknál, ültő helyzetem
ben. Ott köszöntött rám a reggel sajgó izmokkal és az éj folyamán kiürült 
teherpályaudvar, a letakarított rámpa, a bezárt vágóhíd látványával. S azon 
elhatározással, hogy percig sem maradok tovább.

Magamra kapkodtam holmimat, majdhogynem futtomban fizettem meg 
szállásadónőmnek járandóságát.

Úgy menekültem kifelé Prágából, mintha Jozef, a Gólem törtetne nyo
momban.
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K E L É N Y I  B É L A

képek egy némafilmből

minden: kép marad, minden elmarad 
és átláthatatlanul összeér, még 
nem kép ami következik, nem zárul 
össze nem látható, késik mint egy 
folytonos találkozás, minden kép.

•

széttörik amire nézünk, azután 
újra egy kép újra a megdermedt 
részletek, széttörik minden, 
a nézésbe törve mindenütt szilánk.

V. E.-nek.
visszatekintő szempár! ahogy üresre 
nézi magát egy szétmosódó képben, 
zuhan egy képek nélküli térbe 
tovább ahová beszívja kilöki 
fáradhatatlan teste mint halott 
gyermekét fordított anyja: visszaszülő.

•

állóképek között utazunk, eltűnünk 
és felbukkanunk, eltűnünk végleg, 
állunk és figyeljük ahogy sorban 
kialszanak a képek, ahogy a képeket 
egyetlen utazás tölti ki. egyetlen 
óriási kép. egy lassan felszakadó.

•

csak ennyi: törölni a látványt 
egy képről, egy képet törölni le 
a szem nézésétől elsötétedőt. amíg 
visszaáll a kép a nézés mögött.

•

egymást fedik a képek, egymásba 
tűnnek vissza, egy álom zuhanása 
zárt-csukott ablakon át. visszafelé 
minden ébredéssel minden eltűnő 
képpel egy másik álom ahol nincsen 
elfedés sem ébredés se más.

•

szembeállni a tükörrel mint egy 
képpel, szembeállni és várni, 
lehunyni a szemet, figyelni 
egy kép tűnését tágulását, és várni.
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C S A P L Á R  V I L M O S

Vágy a róka vére után

I I I .

Kisdit egy teherautó lerakodása közben láttam először. Megláttam, nem 
megláttam, hanem nézegettem, hogy jól látok-e. Vöröses szőke a haja, föltűnő 
jelenség munkásruhában is. Gyárudvaron megpillantani, miközben én önt
vényeket adogatok le, váratlan esemény, szólni kellett hozzám, hogy vissza
zökkenjek, és tovább adogassak. De az is igaz, hogy alig látszott belőle valami 
a haján kívül. Ebben a városban minden, ami bizarr, szimpla is. Ha nincs vö
röses haja, talán észre se veszem. Vagy ekkora csodálkozáshoz nem elég a 
haj? Megfelelő nap is kell hozzá, óra, percek. Pillanat. Bizonyos napokon 
ugyanazon személyek között semmi nem történik, mert nem történhet, más 
napokon meg igen. Sugárzást bocsátott ki, ő is nézett énrám, míg én őrá a 
teherautó platójának a magasságából.

Mikor emlékeztettem erre, kiderült, hogy visszagondolt egyszer-kétszer 
a jelenetünkre, bár nem akkor látott először. Föltűnt már neki az idegen arc, 
és hogy annyit jöttem-mentem. Addig nem nyugodott, míg meg nem tudta, 
hogy a raktárban dolgozom, és tényleg nem láthatott korábban. Aztán csak 
várt. Kérdeztem tőle, hogy egész nap sugárzott-e, vagy csak nekem? Kezdte 
elképzelni, hogy mire gondolok. Elmagyaráztam neki, hogy éreznie kellett 
a kibocsátást. Vagy azt, ami tőlem jött, vagy a magáét, legalább annyit, 
amennyit visszavert a csarnok fala, mikor odaért. És az aszfalt, amint járt. 
És az ajtó, amihez közeledett. Én a teherautóról abszolút érzékeltem, hogy 
milyen napja van.

A mondatok a közeledés pillanataiban jönnek a legmesszebbről. Előre
dőlt, felém, de nem nézett, nem rám nézett. Belegondolt valamibe, amiről nem 
tudta, mi. Abba belenézhetett.

Erő szabadult föl. Kis erő. Villanás, amit hagyni kell.
Annyi kiderült, hogy öntudatlanul csinálta, nem fogta föl. Csodálkoztam 

is, hogy bemegy a csarnokba, mikor én nem mehettem sehova, míg le nem 
pakoltunk. Nem akartam belenyugodni, hogy vége. Nem hittem el. Annyira 
kivált a háttérből, azonnal. Hogy véletlenül odanéztem, az nem volt véletlen. 
Hogy éppen akkor néztem oda, az se volt véletlen. Nem előbb, mikor még 
ő se vett észre. Nem is később. Így a tekintetváltás után volt akkora távolság 
neki hátra a csarnok bejáratáig, hogy értelmezhettem, ami történt, szemmel.

Ugrottam is le, rohantam, amint lehetett. Csak hát kicsit későn lehetett. 
Gyógyszerfőző üstöket szereltek benn a csarnokban. És sehol egy vörös nő.

Messzire eltávolodva már attól a ponttól, ahol kezdtem őt nem látni, bele 
próbáltam helyezni, mint vörös lányt egy olyan nem-történetbe, ahol kimutat
hatom, hogy valami mégse stimmel, és belenyugodhatok. Eddigre kisütött a 
nap, kúszott az árnyékom az udvari utakon. Összetalálkoztam a költővel a 
presszóból. Hunyorgott, el is sétált volna mellettem, amit nem kívánatos, fur
csa véletlennek tekintettem, mivel őt is jelnek fogtam föl. (Költészet, szerelem.)
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(

Rögtön kigombolta a kék munkaköpenyét, széthúzta, annyira félresodor
ta, hogy szemben állva vele szinte álig látszott, annál jobban előtűnt viszont 
a szokásos zakója, aminek a zsebébe be is dugta a kezét. (Plusz kézfogás 
panaszkodó fölfelé nézéssel, hogy meleg lett, vagy: zavarja a szemet a fény.) 
Nem szólt semmit. Én se. Engem a kék köpeny és a zakó ott, ahol a félrerán
tott köpeny összesodródva véget ért, és kezdődött a zakó, emlékeztetett vala
mire, amit rögtön el akartam neki mondani. Vagy ő akart nekem elmondani. 
Semmi határozottra. Egy költő a gyárban? Nem említette, hogy ő is ebben 
a gyárban dolgozik, ez így is eszembe jutott, meg úgy is, hogy igen, ő is 
ebben a gyárban dolgozik. Tudtam én ezt, vagy nem tudtam? -  Majd kérdez
hetek tőled valamit? -  kérdeztem.

De nem járok be hozzájuk. Kisdivel találkozgatok, máshol. Ott, ahol 
újra megláttuk egymást. Egy aránylag félreeső téren. Van itt egy templom, 
két nem teljesen egyforma toronnyal. Kisdi szerint a baloldalit egyszer lerom
bolták, és az új nem sikerült ugyanolyanra. Én képtelen vagyok fölfedezni 
bármilyen különbséget. Kisdi se tudja megmondani, hogy mi más rajta. Abban 
biztos, hogy a baloldali az újabb. Mindig szemben állok a templommal, min
dig ugyanott, ahonnan először észrevettem, hogy keresztezni fogjuk egymás 
útját. A szigetre akartam kisétálni, célba vettem a térről kivezető hidat. Kisdi 
rajta volt a hídon. A  szigeten lakik. Alig van pár ház, de ő ott lakik az egyik
ben.

— Mi az, hogy Kisdi?
— És mi az, hogy Lajos? Lali!
— Az igazi neved?
— Az igazi nevem az, hogy KOCSIS. Kocsi-s! Meg vagy elégedve?
— Kocsis mi?
— Kocsis Risdi. -  És röhögünk. Körülbelül ilyenek a beszélgetéseink. 

Mikor melléje értem, se mondtam neki semmit, csak hozzáigazítottam az én 
irányomat az övéhez. (Hátra arc!)

Nem hittem el neki, hogy sehova nem indult, csak mászkált. Mikor észre
vettem a hídon, arra tippeltem, hogy a holtág innenső oldalán, a sétányon akar 
továbbmenni, arra fog ráfordulni. De ő is meglátott. Jött be a térre.

A tér közepén aztán megállt, velem együtt. Az autóúton, de nem jött autó. 
Nagy csönd volt, köztünk. Próbáltam valamit leolvasni az arcáról. Az első ta
lálkozáskor ugyanis még az arcába tudtam nézni. Az első közeljövéskor még 
igen, aztán szinte soha többet.

Álmatag és réveteg. Akármelyik sarkon azt mondtam, hogy forduljunk 
be, az neki jó volt.

Állandóan keringek. Elég sokat nélküle. Transzformátor vasmagokat rak 
össze, rögtön tudtam is, hol van az a hely, melyik épületben. Keresztülmen- 
tem az üzemükön, aztán vissza, csak hogy lássam, és nem föltűnően. Meg
kért, hogy többet ne! Mikor vártam, hogy megmagyarázza, miért ne, sóhaj
tott. Mivel új vagyok a városban, úgy tettem, mintha érteném.

Egyszer a szobámban épp elképzeltem egy szájat. Plasztik-pirosat, de 
ingerlően mozgott. Falon. Falba építve. Volt egy beugró ott a falban. Eler- 
nyedt, csücsörített a száj. Oda kellett lépni hozzá szorosan a fal mentén halad
va, és beosonva a beugróba. Fehérnek képzeltem el a falat. Nem mindig sike
rült annak látnom, különféle színekben tűnt föl, mikor csak a száj környé
kére figyeltem. A száj egy darabig csücsörített, elernyedt hasztalan. Nem
sokára megkezdődött a csókadás. Az ilyesmiről nem lehet egészen pontosan 
tudni, hogy mikor kezdődik. Folyt már, mikor elkezdtem én is látni.
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Járultak oda hozzá. Akkora volt körülbelül, mint egy közepes görög
dinnyéből egy szelet (néha kisebb, néha nagyobb), de nem nevetett, csak 
csókolt. Úgyhogy csak hozzáérinteni lehetett a szájat vagy az arcot, nem volt 
ajánlatos erősebben odanyomni, nehogy becuppantson.

Rendezetten, fegyelmezetten folyt az automata csókosztás. Én voltam az 
ellenőr. Aki éppen kapta a csókot, háttal állt nekem, vagy félrefordult nyak
kal, ha az arcára kérte.

Az eljárás szakszerű volt. Pár méter távolságból is melegnek, személyre 
szólónak lehetett mondani az egyes csókokat. Az volt benne a kísérlet, hogy 
az ellenőr érezte az összes csókot a saját arcán vagy a száján. Az ágyam szé
lén ültem. Először valaki elmasírozott az ajtó előtt, az órás. Félig el volt húzva 
a függöny, hogy lássak is valamit. Valami nem látványos változást. Az órás
mester kitolta az oldalkocsis motorkerékpárjukat az ajtóm elé. Bukósisakban, 
bőrkabátban tűnt föl olyan közel az ajtóhoz, hogy azt hittem, be akar jönni. 
Bevigyorgott, mint aki sajnos nem láthatja, mit csinálok odabenn. Úgy fog
nak közre, mint egy harapófogó, enyhe szorítással. Alig szorítanak, de közé
jük vagyok rakva.

Minden vasárnap meglátogatják a gyereküket.
A nap egyszer csak megkezdődött azzal, hogy megérkezett Kisdi. Mellé

kesen érkezett, annyira készülődtek az órásék és annyira eltávolodtak az én 
gondolataim. Az, ahogy ültem, és néztem kifelé, véletlen ottmaradás volt az 
ágyon. Leültem, mert nem tudtam, mit akartam csinálni. Nem tudtam mit csi
nálni, olyan kicsi a szoba. Aznap az asztalom mellé se fértem el.

Jól befűtöttem, mert vasárnaponként az órásék nem melegítik a falakat. 
Teljesen be voltam zárva ilyenekbe. Falak, kályha meg mi mekkora. Unalom
ba rejtőztem.

Valami folyik, velem történik. Nagyon akarom, nem mindig. Bírom és 
kitartok.

Nem tudja egy elrejtőző valaki megmondani, hogy hol van. Olyan érzé
sem szokott lenni magamról, hogy képtelen vagyok hozzáférni egy titokhoz, 
odanyúlni, szemügyre venni. Vagyok én, ahol éppen, körbevéve megnevez
hetetlen és fölismerhetetlen körülményekkel, nem is körülményekkel, olyan 
körülményekkel, amik szintén én vagyok. Mint egy dupla vé, ami szimpla 
akar lenni.

Újra és újra nekifogok, hogy leközvetítsem magam, hogy ez és ez lát
ható. A láthatatlanság ideges bennem. Sejtelem. Rejtélyes, röhejes, nem röhe
jes, de mindenképp túl komoly. Ami érthetetlen, nem biztos, hogy láthatat
lan. Mintha túl lennék öltözve, pedig meztelenül szeretnék járni.

És ha nekiállok, semmi. Le szoktam ülni az asztalomhoz, hogy események 
nélkül leírjam azt, ami folyik. Ami az események közben nyom, tülekedik. 
Amitől lassú vagyok, bár cikázik is valaki. Ez a valaki néha látható, amikor 
éppen. Így kitörnek dolgok. Réseken át ez is vagyok meg az is.

A házak fala mentén szoktam járni. Utólag legalábbis úgy érzem, hogy 
szinte osonok. Máskor meg nem így érzem. Jövök mindenképpen valahol. Me
gyek a város útszélein. Ezek az ilyen menések fontosak, bár ártalmatlanul 
telik az idő velük. El kell jutni innen oda. Nem tudom, mit várok még a ház
falaktól is.

Ilyen házfalak közelében való menés sok időmet kitölti, aztán további 
időt igényel az, amikor hirtelen átélem, hogy mentem egy ilyen szakaszon, 
majd azt szeretném tudni, mi is ez? Keresgélek a közelmúlt eseményei közt.
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hogy lássam, nem is annyira a menést, mint menés közben a falakat. Koránt
sem egyformák errefelé se a lépések. És a falak sem. Kicsit mállanak. Omla
doznak, nem is semmiség, ami itt folyik. Egyszerűen hagyják a várost a lakói. 
Mindenféléket csinálnak benne, de a városhoz nem nyúlnak. Nem tudom, 
hogy az én falak melletti menéseimnek vagy a falakra nézésnek köze van-e 
az elhanyagoltsághoz. Régi a város, én új vagyok. A kő hosszú létezési időt 
kap.

Nem elégíti ki a kíváncsiságomat az se, és a vágyamat se, ha eltüntetek 
mindent magam körül, hogy ne maradjon más, csak én. Vagy még én se.

Az ilyen falak melletti menés sokáig szokott tartani. Olyan, mintha haza
felé sietnék. Sietség az van bennem. Ez a hazafelé azonban olyan, mint a se
hova se. Nem tart hazáig. A menés se, a látványa se. Néhány ház mellett el
húzok. Sose történt falak tövében semmi.

Van arrafelé egy cukrászda, egész közel járok hozzá ilyenkor, de nem 
oda megyek. Haza megyek, de haza se.

Hiányzik a célszerűség belőle. Leülök a járda szegélyére is néha. A szür
keség, ami a kövek létére jellemző itt, úgy látszik, hat rám. Üzen egy állapot, 
csak nem tudni, mit.

Szeretnék fallá válni? Nem úgy élek én ebben a városban, mint én. Csak 
én, én vagyis valaki. Fölszívódtam, beleitatódtam a falakba is. Csoda, hogy 
aki szembe jön velem, lát. Elképzelem, hogy keresztülgyalogolnak rajtam. 
Bennem időznek egy ideig, míg ki nem érnek belőlem.

Belemegyek a házak falába. Nem átmegyek rajtuk, hanem beléjük érek, 
megállok. Ennél a pillanatnál megáll a mozgás, eltűnik a kép. Süt az őszi nap, 
bele.

Fölébredtem egy reggel, és ezt a reggelt nem akarom elfelejteni. Már 
közben le akartam írni azt, ami folyt, de van, amikor ez lehetetlen. Utólag 
meg érthetetlen, miért volt előzőleg lehetetlen, viszont már nem írható le. 
(Le is írható.)

Leírásaim jellege változó.
Különböző a kedvem.
Ezen az éjjelen az agyam kiszállt az űrbe, s reggel csak fokozatosan, 

lassan jött vissza. Már ébren voltam, amikor még mindig csak jött és jött. 
Feküdtem az ágyban, vártam, hogy végre már visszaérjen. Nagy képlékeny- 
ségben járt. Szürke, színtelen lent lévőben. Nálamnál alacsonyabban fekvő 
lapos, buckás területen. Kiszáradt fenéken, száraz iszapon. Nem volt ott sem
mi más, csak egyenetlenség. Nehéz lett volna járni rajta, bár senki se pró
bálta. Nem is lehetett biztosra venni, hogy puha-e, és mennyire. Nem látszott 
földi tájnak. Növények nélkül, minden mozgás nélkül. A színek hiánya is azt 
mutatta, hogy nem itt van. Ott van, ahol nem tudom, milyenek a színek. Meg
felelt így is, végtelen, csupasz, kopár tájként.

Kinn voltam az agyammal. Mert kicsit fölötte. Én, de csak az agyam. 
Nem, én is, külön. Nem tudom, hogy ez már az a szabad tér volt-e, amit ér
zek. Egy-egy pillanatra belekerülök ébren, mint egy vágyba, emlékbe.

Alomban nyugalom, szinte unalom, úsztam, sodródtam a folyadékszerű 
közömbösségben, ébren izgalom fogott el, ha csak nagyon rövid időre is. 
Megpillantottam azt a helyet, ahol az agyam járt. Ott voltam a közelben. 
Alacsonyan röpült az agyam, míg én néztem. Nem láttam, csak tudtam róla, 
hogy arra száll. Erre a tekervényes fenékre csapódhatott volna le, de nem 
mert. Én se akartam igazán, úgy tűnt, mintha tőlem is függne. Néző lehettem
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csak abban az értelemben is, hogy nem sokat láttam. Látvány és bámulni való 
nem sok akadt, a hatása viszont bennem ennél többre vallott, többet ígért, 
visszamenőleg is.

Álomnak tűnt az is, ami ébren folytatódott. Egyrészt a vége nem akart 
látszani. És nemcsak nem ért véget, hanem ébren is beleláttam az elejébe, ha 
nem is a legelejébe. Visszakerültem, de úgy, hogy tudni nem tudtam, hol tar
tok, hol tart az, amiben vagyok. Folyt. Semmi se mutatott arra, hogy éppen 
akkor kezdődik, vagy be fog fejeződni.

Feküdtem az ágyon, így. Mint aki most jön onnan. Már feküdtem, szo
bában, amilyenben, egy városban, ebben. Ez, mint a megérkezés célja, már 
látszott. Mivel ébren voltam. Az, hogy ébren voltam, csak annyit jelentett, 
hogy előre láttam az érkezés helyszínét. Hogy ide fogok érkezni, ahol már 
vagyok. Még nem jöttem meg, tehát vártam.

Ugyanebbe a szobába nyitott be Kisdi. A landolás nyomai érződtek. Nem 
múlt el a szobámban nyomtalanul a várakozás, hogy visszatérjen az agyam 
meg én, aki néztem, és láttam még ébren is. Érezve, hogy jövök vissza, és on
nan, a hely. Nem lehetett bárhol, valahol nagyon volt, valahol, ami nem szo
katlan, csak meghatározhatatlan.

A kapkodás és az összevisszaság jelei még napok múlva is föltűnhettek 
a belépőnek.

Ebben a zűrzavarban egyszer csak benn termett. Rögtön megakadt a 
szeme a szanaszét heverő papírlapokon, mert bár egy hamutartó mint nehe
zék megakadályozta, hogy a zöme is széthulljon az asztalról, a landolás szele 
fölkapott pár oldalt ebből a történetből. Kisdi mintha ezt várta volna, ilyes
mit. Lépkedett rajtuk, lehetőleg próbált melléjük, közéjük találni a lábával.

Így aztán meg is állt az ágytól vagyis tőlem távol. Fölbődült az órásék 
motorkerékpárja. (Siettem én is a gyerekemhez.) Pár perc múlva, amikor 
csönd lett, megkérdeztem Kisditől, hogy mit is mondott, mivel láttam előző
leg, hogy mozgott a szája, belépéskor. Semmi különöset nem mondott, csak 
bejelentette, hogy jött. Mindig nehézséget okozott nekem elkezdeni, ezért 
hagytam, hogy ő kezdje. Föl is akasztotta nemsokára a kabátját a fogasra, 
majd letekerte a sálját, azt is földobta.

Mondtam neki, hogy biztos hamar mennie kell, ezért nem akarta először 
még ki se gombolni a kabátot.

Várakozásom csak olyan várakozás volt, mint mindenre, amiről nem 
lehet tudni, hogy bekövetkezik-e, és hogy egyáltalán mi. Legközelebbi talál
kozónk másnap délután lett volna az ismétlődő téren. Mindig jött oda egy új 
tér, miközben én folyton álltam. Így vártam őt a szobámban is. Nem lehetett 
kizárni annak a lehetőségét, hogy egyszer mégis eljön. Hiába mondtam neki, 
hogy jöjjön, nem jött. Megállapodtunk abban, hogy nem is mondja meg, 
miért nem.

Csakhogy a titkok egy jó része kiderül. Ahhoz túl hideg volt már kinn, 
hogy ott. Ez a váratlan látogatása már nagyon időszerű lett, bár elkezdeni 
egy ilyen látogatást neki is nehezen akarózott, és semmi esetre sem akarta 
megkönnyíteni magának azzal, hogy rögtön magyarázni kezdi.

Talán érezte, hogy fogy a türelmem. Nem engedte, hogy véresre harap
jam a száját, és foltot szívjak a nyakába, amikor már végre elkezdtünk csó- 
kolózni az utcán. Benyúlhattam a kabát alá, de a szoknya alá már nem.

Másrészt számomra semmi meglepő nem volt abban, hogy hirtelen, egy 
vasárnap délelőtt, sőt még reggel meglátogat, és úgy tesz, úgy viselkedik.
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mintha már járt volna nálam. Ő ezt nem tudhatta, nem ismertük egymást. 
Csak annyit tapasztalt belőlem addig, hogy erőszakoskodom, markolászom a 
hátát, és ő is nekemdörgölőzik. Közben a szünetekben kérdőre vonom.

Egyszer olyan erősen nyomta nekem a hasát, hogy ettől a naptól fogva 
várható volt a látogatás. Várható volt, de nem várta senki. Csak én és ő. És 
még én se.

Élt és virult bennem egy primitív vetkőztető, ha nem is éppen akkor. 
Ülve maradtam, néztem a vasárnapot is, mögötte, az ajtó ablakán át, annyi, 
amennyi látszott belőle. És amikor a primitív vetkőztető megmozdult bennem, 
és mocorgott, a ruhaneműre irányult a figyelmem.

Kifejezi ilyenkor a tekintet.
Az órásék motorkerékpárja éppen belépésemkor csapta a legnagyobb 

zajt. (Mikor már a harisnyanadrágját vette le, azt szép csöndben csinálta. 
Végezte, mint a dolgát. Beletörődött abba, hogy ő így határozott.)

Elétoltam egy széket, az egyiket a kettőből, de ő is az ágyat választotta 
inkább, ahol én ültem, nem úgy mintha mellém ült volna, csak mint aki leül.

Nehéz meghatározni azt a pillanatot, amikor valami elkezd történni, 
amikor valaki valakivel, akivel folyamatosan kapcsolatban áll, egy lépést 
tesz előre. Előre vagy oldalra. Ültünk egy darabig az ágyon, mintha azt vár
nánk, hogy mégegyszer elinduljon kint egy motorkerékpár. Kérdezte, hogy 
nem zavar-e. Nem, mondtam, nem zavar. Szavainkon (emelt hang) még eléggé 
nyomot hagyott az órásék indulása. Nem tudom, milyen lett volna, ha úgy 
jön, hogy teljes kinn a csönd. Az volt az érzésem, hogy az órásékkal állandó, 
nem el-téríthető kapcsolatban állok. Az órás, amint idejöttem lakni, kiterjesz
tette rám a befolyását, ami látszólag csak abban nyilvánult meg, hogy akkor 
mentem be hozzá, amikor nekem tetszett, látszólag. Amikor Kisdi fölhajtotta 
a szoknyáját, vagyis benyúlt alá, amit nekem sose engedett, én az órást lát
tam magam előtt, amint rág és órát javít.

(Viszontlátásra órás úr! Jó kirándulást!)
A Dunánál állva Kisdi egyszer lefelé nézett. Gyakran nézett lefelé, keve

set beszéltünk, de ekkor annyira lefelé nézett, hogy eléguggoltam. Fölöttem 
volt az arca, hátam mögött a Duna és a túlparton Csehszlovákia. Ennyi jutott 
csak az eszembe, bár nem ezért guggoltam. Azt éreztettem magammal, hogy 
én ott guggolok, hol. Megint azt, hogy eljöttem, valahonnan, és nem azt, hogy 
ott vagyok. Úgy járkáltam a városukban, mint aki jött. Ez Kisdinek nagyon 
izgalmas volt, mondta is, hogy milyen jó, hogy csak most ismert meg. Neki 
az a legjobb, ha valakit még sose látott. Mindjárt először jó. Lassan szétter
jedt benne, lassacskán, az, hogy idejöttem, és hogy majd el is megyek. Át
öleltem a fenekét, nekinyomtam a fejemet a kabátjának. A hasának akartam, 
a hasból azonban semmit nem éreztem, csak kabátot. Ő okosabb volt, célra
törőbb. Levette a sapkámat, megrágta a hajamat a kezével. Az ujjait úgy 
használta, mint fogakat. És rágta. Húzta is, nem nagyon. Ilyen körülmények 
között folyt egy kicsit mögöttem a Duna, és így teltek el hosszú percek a túl
oldalon lakó magyarok életéből is. Körülbelül ilyesformán határozható meg 
a helyzet. És persze a továbbiakban semmi érdemleges nem történhetett.

Eszembe jutott, hogy mondjak valamit a Dunáról. Folyók mellett nem 
szeretek csókolózni, de ezt nem mondtam, hanem kiabáltam. Fölrántott a ha
jamnál fogva, és persze a szájához húzott. Mikor jó sokáig csináltuk, amit 
csináltunk, megkérdezte, hogy miért nem. Erre viszont már én azzal válaszol
tam, hogy húztam szét a kabátos fenékét a két kezemmel, és nyomtam ma
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gamhoz őt. Ellökött, majdnem belecsúsztam a vízbe. Üjabb válaszként néz
tem, nemcsak őt, mindig valami mást is. Nekem annyira sok volt az arca, ha 
csak úgy egyszerűen belebámultam, hogy egyidőben mást is látnom kellett. 
Mást, ami mögötte és körülötte látszott mindig. Mivel nem tudtam elmondani 
magamnak az arcát, nem is voltam soha képes nézni se sokáig. Az ő arca any- 
nyira telibe talált, hogy csak bámulni tudtam, mégcsak nem is rá. Abban a 
pillanatban, amikor ránéztem, már húztam is odébb, ugyanazzal a tekintettel, 
hogy lássam magam előtt. Tovább nem voltam képes magát az arcot nézni.

Magam előtt látni azt igen, mintha tejjel lenne tele az egész teste.
Barátkoztunk, szekszuálisan, tapogattuk, nyomogattuk, markoltuk egy

mást, közben képzelődtünk. Ő jobban bírta, elzárkózott a továbbiaktól. Mi
kor nagy nehezen megúsztam a vízbe esést, azt találtam neki mondani, hogy 
mi van, ki akart lökni az országból, át Csehszlovákiába?

Figyelte a túlpartot, zsebre tett kézzel, és hogy milyen volt ő, nem is 
próbálom meghatározni.

-  Bele ne ess! -  ennyi hallatszott ki belőle.
Leült a padra, amit én addig hiába akartam.
-  Fogadjunk, hogy neked nem volt játékmackód!
-  Micsodám?
-  Adj egy cigit!
A feje fölött a magasban egy ezeréves vár volt éppen. Éppen akkor, ami

kor adtam neki a cigarettát.
-  Ha letérdelek eléd, és könyörögve kérlek, elárulod most az egyszer, 

hogy mire gondolsz?
-  Arra, hogy te túl vad vagy.
Keresztbe tette a lábát, turkált a saját hajában, közben kicsit jelenték

telen maradt.
Könnyebb lenne a felhőkről írni, a vár fölött az eget úgyis egész sokáig 

figyeltem. Egy lány bonyolultabb látvány, mint az időjárás, legalábbis vannak 
esetek. Úgy voltam vele, hogy engem azért jobban érdekelt, amit én gondol
tam róla, mint az, ami az ő fejében járhatott rólam. Talán ezt vélte vadság
nak bennem. És azt, hogy én is féltem néha, ha tőle nem is.

Mindez megtörtént köztünk valahogy így és ezen a napon, az egyiken, 
még a legelsőkön, de ami köztünk folyt, az nem ez volt, mégcsak nem is 
ilyen volt. Ezek a dögönyözések, szorítások, turkálások mégcsak nem is érin
tették. A néma és béna, halk vagy inkább képzeletbeli, éppen ezért várható 
jövőt.

Ami bárhol előtörhet, különösen annál, aki fél. Erről többet nem beszél
tünk, és azon a találkozáson mindenféle más történt. Megintcsak ugyanaz 
mindkét részről. Én próbáltam őt vidéki lánynak tekinteni, ami sikerült, csak
hogy ezzel még semmi se változott meg. Ha ránéztem, az volt, aki, ha pedig 
már odébb fordultam, nem, akkor már jött megint az az érzésem, amit a 
találkozásaink csak körülvettek.

De hogy mi volt ez, sose derült ki. Vasárnap délelőtt, mikor mint a búvó
patak, kibuggyant nálam a szobában, azzal, hogy megjelent, megjött, meg
tudhattam volna talán. Jó alkalomnak látszott. Ő köszönt, én krákogtam. 
Ő lépkedett ennek a történetnek a lapjai között, én meg már ittam a levét 
ennek, a fejemben tovább írtam, mert ekkor ez volt nálam a divat, a szokás. 
Nem egészen azt írtam persze, ahogy ő lépkedett. Figyelmem kicsit mindig 
elterelődött erről. Az volt a véleményem, hogy azt, ami látszik meg hallat
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szik, le lehet ugyan írni, de nem érdemes. Azt, ami történik, azt meg nem 
lehet leírni, de érdemes lenne. Így örökké magamnál kötöttem ki, magamról 
írtam meg azt, hogy mit nem élek át egészen, hogy minek a közelében járok, 
keringek.

Ebben aztán tényleg nem tudott zavarni. Bár meglepődtem, mikor a ka
bátja és a sála után rögtön a cipőjét is lepöckölte az egyik lábával a másikról. 
Mindezt még álló helyzetben. Ezután a felé tolt szék helyett felém indult el, 
mezítláb. A sietség és a célratörés most már kezdett formát ölteni.

Lesodorta a harisnyanadrágot, sodorgatta, Fekete harisnyanadrágot, fehér 
bőrről. (A színek nem visznek közelebb.) Leírhatnám azt, ahogy egy lány 
előre megfontolt mozdulatokkal kezd megválni a ruháitól, de úgyse vagyok 
képes beleírni azt, ami történik ilyenkor. Az átalakulást ugyanabból ugyan
azzá, készülődést a mássá váláshoz, az alázatot, a törleszkedést, a lassúságot, 
mely a hirtelen vihar előtti csöndje. Közben kicsit hidegen hagyott az egész. 
Eközben meg kezdtem bemelegedni is azért. Úgy dobáltuk le magunkról a 
ruhát, mintha már kinn volnánk, mintha már kiröpültünk volna onnan, ahon
nan még nem, és nem is lehet. És tényleg, attól, hogy minden ruhától meg
váltunk, máris ott voltunk, ahol még sose, és akkor se. Többféle szagot és ízt 
ismertem meg, szemügyre vehettem olyasmijeit, amiket addig csak találgat
tam képzeletben, de az sose éppen olyan. Ami meg éppen olyan, az lehet csa
lódás, de attól, hogy éppen olyan, amilyen, és éppen az, ami, ez lesz az, a 
többi elpárolog, bár lehet, hogy másként is jó volna, jobb is. Ettől minden 
elfogadás tartózkodás is.

Még előrébb haladtam, beljebb.
Ő meztelenül ült az ágyamon, félig feküdt, fölzaklatva, én ugyanúgy, 

hasonlóan. A vetkőztetőt ekkor fölváltotta valaki. Körülményes meghatá
rozni, ki. És hiába szeretném valahogy másként, itt zökkenés következett be, 
nem lefelé, nem is fölfelé viszont. Huppanó, átestem, odaát meg már nem 
lehetett körülnézni. nem is volt mit látni. Láttam azt, amit csináltam. Maga
mat, őt is. Egy kicsit jobban őt. Melleket, combokat, főleg mozdulatokat. 
Ahová nem akartunk, nem néztünk, és volt úgy közben, hogy nem tudtam, 
miért csinálom, amit csinálok, mégis kicsit kívülállóan, kívüllevően, mint akit 
nem győz meg semmi.

A testem szabása lehetőséget ad arra, hogy belül érezzem magamat. Ez 
engem bizonyos mozdulatok végzésére ingerelt, például rángattam, a haját is, 
a fejét a hajánál fogva. Ezen csodálkozott, de nem nagyon, rámeredve vala
mimre, nem meghatározott helyre. Megtudta, hogy ilyenek a markolásaim 
kabát nélkül, hogy ilyen lett volna a folytatás.

Azt képzeltem, hogy térdepelek. És semmi nincs, akárhová nézek, sem
mi. Mint ködben térdepelve röpülni, de még köd sincs.

-  Van egy vőlegényem, nem baj? -  mondta.

(Folytatjuk)
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Novecento

Öt palimpszeszt Ezra Pound emlékezetére

„De a szépség nem az őrület.
Bár tévedéseim s roncsaim köröttem hevernek."

(Canto CXVI)

(Részletek)

I. Ars

Rózsát emel arcához madonna, 
szépsége holdtükrözte t ó . .  . Költészet 
kurvája, ki vagy, ordas cortigiana, 
kiért nemsoká nyűvek CHORUS MUSARUMa 
zeng! Félre, puttane d'Elicona!

Most
még minden lehet, mindent idézz fe l :
Languedoc legét, legyezők táncát Lojangban,
mit sose láttál, sárkányos selymek csattogását,
farsangidőben, bambuszkocsik rohamát, 10
zsoldosvezérek vonulását ércparipákon,
himnuszt, fényből szőtt takarót -
mindazt, mi létben szerteáradó,
s miként szantálfa füstje
felfelé tör. Tekints magadra, láss
tökéletest, te csúf csahos, egyensúlyt láss -
szétrobbant szirmokat, el fuoc d'enfem:
végtelen madár, kinőtted végül
a kalitkát?

Consinios vei la passada folor, 20
halld patkányok panaszdalát a Híd alól, 
paloták piszkából s kanálisokból (Canaletto 
pingált illesmiket -  szó gondolája 
senza gondolat. . . )  Hány csatornán közelít feléd 
a fájdalom, nászban a tengerrel,
O Venus, regina Cnidi Paphique,
Kirké vezessen komor vizeken -  
ARCTURUS, CYGNUS, SAG1TTARIUS 
vezessen!

Consirios vei - 30



hellén hajókon hullám venyigéje, 
mely sziklák, ligetek árnyai közt sodorsz 
delfin vér-mocskos hátán nyargalászva, 
hol Herkules emelte oszlopát. . .  ULYSSES 
Triesztből írt

(ti. Mr. Joyce) majdnem nyomorgón 
á Paris, s meglőn a Sokattűrt! Livres et 
projets toujours pour les autres -  kunyerálni 
ezt-azt, ügybuzgó dadaként pelenkázni 
poéták lelkületét á Londres aussi, 
et plus tard on disait:
IL DONNA TOUT, CHASCUN LE SCET: 
meg a boxmeccsök Don Ernestóval (Ó, Hem!) 
a rue Notre-Dame-des-Champs-on 
vándorünnep s művészi balhék mindig 
másokért! Porba tiporva: mindig 
vándorünnep -

porba tiporva
csikorgó metrumokat gyalog, gyalog, gyalog!
És megérkeztem Ribeyracba is . . .
O saisons, o cháteaux 
Quelle áme est sans défauts?

A szentségit! Át Périgord vidékin, 
távoztanak pennszilván picsipácsik 
porba tiporva poétikákat, consirios vei, 
mint víz mélyén szétrezgő reneszánsz, 
újjászületsz a tűz csipkézetében, 
csak menj -  fecskék verik át szívedet, 
csak menj -  béke örökre veled:
Vanne a Tolosa ballatetta mia,
MIKOR A RÓZSA TELE SZÍNBEN TÜNDÖKÖL.. .

II. Dolce stíl nuovo

Nap, hűséges vadászkopóm, örökkön vizslató Nap, 
lánglantu Phoibosz -

itt fetreng Vidal!
Vén hülye, farkasbőrbe búttál — hát nyüszíts 
kutyák foga közt fekete szélben, 
szétszaggattatol -  democsokráciában, 
condottierék s gyilkosok balekja, 
szétszaggattatol -  hinnye, mutsok Malatesta 
s a máschyk poyátza Predappióbúl: 
szétszaggattatol -  falánk eszmék felesznek, 
félig elmotyogott igék, a rend nevében, 
szétszaggattatol -  felfalnak humanista 
pénzebek, bacchánsok által: önszavad által 
szétszaggattatol -  mikrofonok tépnek szét
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Róma hullámhosszán: Ó, ne beszélj nekem 
a hírről, a névről!

Cielo di Pisa,
minőt toszkán festők míveltek -  hölgyeknek
lombárkádos nyarat s pulyákat. . .  Pisa 80
felé tábori dzsippel -  szavatolt OSOLEMIO
kúszik Fu-szang fa ágbogán föl. Pisa
fölé, szögesdróton Camposanto fölé,
bugyrod fölé, hol büntetést nyernek
fásultak s kárhozottak: II Fiorentino,
könyörögj érettünk! Ma mio caro
figlio -

FENÉT! Ne félj -  hegesztőpisztolyok 
virága hull csupán: kék szikrazápor
(ménkűbe!) májuséjben, ne félj — trubadúr 90
tavaszban: lo soleills plovil, kalitka
készül őszülő madárnak, ne félj -  éneklő
fenevadaknak: acélrács csíkja stigmaként
a bőrön, fogságban Tajsan tigrise, ne félj -
senki se hergel, hónapokig, senki se szól:
majd fú a Favonius, te dög, fordulj fel —
és ne félj!

Ecco il nuovo Battistero!
Eredeti fellegstukkók! Esőfreskók! Valódi 
remekműűű! RÁCSRACSRÁCSRÁCSRÁCSRÁCSRÁCS —

100

110

120
mi tenyészik ott, hol a szenny a törvény?)
Moloch, kinek odavetettek!
Felsültél: megsülsz: belédsül a Szellem!

a Novecento! halhatatlan! stílusában!

Apollón, pöngess perzselő sugárt 
(hogy ránk az ismeret tüzét bocsássa) 
távolban izzó teknőclantodon . ..
Ah! le soleil. . .  Quelle ombre de tortue 
Pour l'áme . . .  Fényszórók sütnek puszta 
szembogárba:

éjjel hány hiúz gyújtogat 
tebenned -  hány felégetett vidék 
parázslik még, mint vád és értelem? 
Szétpukkanó hold -

rágógumigömb
őrmesteri szájban. Paradiso terrestre 
bámészkodó bakákkal: „Nam Sibyllam 
quidem Cumis ego ipse oculis meis 
vidi in 'ampulla pendere . . Lebegsz, 
látástól őrjöngő, te is, mint hőségben 
határföld -  forró betonpadló fölött 
a tény. JANG. Szólt vala Kína szülötte, 
Kung-ce. JIN. (Ketrecben kuporogva -
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A'meg mi? -  kérdi kiköpve a káplár.
Légy boldog, költő -  állatkert csodája: 
mert az ember természeténél fogva jóóó . . .
Légy nyugodt -  úgyis megvédnek a rácsok:
Ez a Paradicsom, Fuszangban ilyen a napkelte.
Légy türelemmel -  fűszál feszül égnek,
lovak sörénye daltermő mezőkön, 130
kábelkottákon madármadrigál:
En Proensa tramet jois e salutz.
Nap, hűséges vadászkopóm . .  .

JEGYZETEK

5. sor Giordano Bruno mondása a múzsákról: „Helikon kurvái".
17. sor L. Guillem Figueiránál: „a pokol tüze".
20. sor Vö. Dante: Purgatorio, XXVI. 143.: „látom eltűnt bolondságaimat."
26. sor Horatius: Venushoz, Carm. I. 30.: „Óh, Venus, Cnidos s Paphos égi 

hölgye".
42. sor Vö. Villon: Rövid sírfelirat: „NEM VOLT ÖVÉ SEMMI VAGYON, / 

DE MINDENT, TUDJA A VILÁG, /  SZÉTOSZTOTT, AMI FÖLDI 
LOM".

51-52. sor L. Rimbaud: „ Ó kastélyok, ó nyarak! /  Mely lélekben nincs sa
lak?".

60. sor L. Guido Cavalcanti: „Fel, balladácskám, menj Toulouse-ba mostan".
91. sor L. Arnaut Daniel: „zuhog a napfény".
105-106. sor Vö. Valéry: A tengerparti temető: „ Ó , Nap . . .  Hatalmas teknős

béka árnya /  a leiken".
114-116. sor Vö. Petrondus: Satyricon: „Mert a Sibyllát viszont saját szemem

mel láttam Cumaeban,- egy üveggömbben lebegett".
L. még T. S. Eliot: A puszta ország.

132. sor L. Bemard de Ventadour: „Provence-ba küldöm víg üdvözletem".



K O R N I S  M I H Á L Y

Körmagyar

I I I .

Kilencedik jelenet

A  színésznő és a milliomos

(A színésznő és a iilmrendezö nemrégi
ben részletre vásárolt, féligkész örökla
kása, lelkesen, de meglehetősen hiányo
san berendezve. A szobát egy színházi 
mennyezetes ágy uralja, mögötte abla
kok. A talon itt-ott poszterek, a színész
nőt ábrázoló filmplakátok, vidámnak és 
elegánsnak képzelt csecsebecsék. A főfa
lon egy hatalmas reklámkép, amely vagy 
Arnold Schwarzeneggert ábrázolja tigris
mintás úszónadrágban, vagy valami ha
sonlót . . .  Ideiglenes beszélgetőasztal, 
ideiglenes ülőalkalmatosságokkal. A nagy 
szoba baloldali, még nem egészen elké
szült felén egymás mellett áll az állótus- 
fülke, a gáztűzhely, a mosogató, egy kéz
mosó, és az Energomat mosógép beköt
ve, éppen működik is. A szobában sok
felé lavórok, bennük vizes ruhák, folyik 
a nagymosás. All a vasalódeszka is, rajta 
vasaló. M ég nincs mindenütt padló, nagy 
a rumli, mindenfelé eldobált üvegek, a 
tegnap esti közös dorbézolás maradvá
nyai. Reggel 9 óra tájt vagyunk. Maga a 
művésznő, a jelenet kezdő pillanatában 
- ,  miközben magnóról Sidney Rome be
kapcsolva telejtett aerobic tornájának 
magyar hangja, Esztergályos Cecília 
nyugtatgatja-relaxálja a művésznőt: 
, , . . .  Ezzel megvolnánk . . . !  Remélem, 
nem táradtak el nagyon . . . ?  Legköze
lebb intenzívebben dolgozhatunk és látni 
fogják . . .  hamarosan mennyivel erőseb
bek lesznek! Lazítás . . . !  Stb.”  -  otthoni 
neglizséjében éppen fejmosás után a ha
ját szárítja, közben egyszerre hatfelé fut: 
kikapcsolja a magnót, a mosógéphez 
ront, átállítja, a szekrényből egy blúzát 
a vasalódeszkára csapja, azután, miköz

ben fel-felugrál a magosba, hogy meg
nézze a túl magasra felszögelt kakukkos 
órán az időt, igyekszik eltüntetni a teg
napi előadás utáni részeg mulatság leg
rondább részét: szatyorba dobálja térje 
számtalan, földön guruló üvegét. Közben 
kétszer is csöngettek, de a takarítás és a 
hajszárító zaja miatt nem hallotta meg.)

MILLIOMOS: (a világ legjobb ízlésével 
öltözött, kissé ragyás arcú, negyven 
körüli térti, karján esernyővel, kezé
ben kalappal belép) Jónapot kívá
nok . . .  A művésznőt keresem! (körbe
néz) Te jóisten! Hol vagyok? 

SZÍNÉSZNŐ: (csak pillanatra fordul hát
ra, zúg a fülénél a hajszárító) Mért 
nem csönget, ha bejön?

MILLIOMOS: (tart kifelé) Bocsánat, el
tévedtem ebben a romházban . . .  

SZÍNÉSZNŐ: (kiabál) Tessék? 
MILLIOMOS: (kiabál) Rossz címet kap

tam! Én egy színésznőt keresek. 
SZÍNÉSZNŐ: (kiabál) Én egy színésznő 

vagyok!
(Kis csend.)

MILLIOMOS: (elsápad) Ön Pálfai Ági? 
SZÍNÉSZNŐ: (lassan) Igen, én Pálfai 

Ági vagyok. (éllel) Hát maga kicsoda? 
MILLIOMOS: (zavarba jön, nézi a nőt, 

kezébe nyomja a dobozos whiskyt) 
Én . . .  én nagy tisztelője vagyok a ma
ga művészetének, művésznő! Úgyszól
ván az egyetlen, akinek hiszek. Már 
úgy értem, az arcának. Benne van a 
kor! (nézi) Mennyire benne v a n .. .  

SZÍNÉSZNŐ: (jólesőn, de fáradtan) Jó
ember, én élek. Nekem van egy életem. 
Egy magánéletem is van . . .! Még fel 
se öltöztem .. . (visszaadja a whiskyt, 
tolná kifelé) Micsoda tapintatlanság! 

MILLIOMOS: (erősödő zavarban) Igen, 
igen, igen! Pontosan tisztában vagyok
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vele én is. Köszönöm szépen! Teljesen 
igaza van . . .  (ismét tart kifelé) Nevem 
Révész Tamás, én küldtem azt a kosa
rat is tegnap, de már itt se vagyok, 
vagy máskor jövök! Esedezem, bocsás
son meg! (Kalapját emeli, menne)

SZÍNÉSZNŐ: Maga Tom Révész? New 
Yorkból? Az „elegáns tőke?" (odamu
tat) Maga küldte azt a kosarat? (vil
lámgyorsan, kacéran, mégis tisztessé
gesen, egy mozdulattal magára kapja 
csuklyás köpenyét) Ne haragudjon, 
nem ismertem f ö l . .  . eddig még sose 
találkoztunk! . . . (hiába igyekszik ke
csesen lebbenve, egy rántással elhúzni 
a zuhany-konyha függönyt, hogy a 
szoba legszörnyűbb, baloldali részét el
takarja) Nahát, micsoda aranyos meg
lepetés . . .! Igazán boldog vagyok . .  . 
hogy már kora reggel a saját házam
ban fogadhatom a világ egyik legoko
sabb emberét. . .  TOM RÉVÉSZT . . . ! !  
(most végre sikerül behúzni) Hogy 
hozta magát ide a jóisten . . .  ilyen ko
rán? Hisz ötre ígérte . . .  a Zserbóban!

MILLIOMOS: Tegnap láttam először a 
színházban, Ági! Eddig csak filmen 
láttam. Megrendítő! Égy becsületes 
arc. (belép egy lavórba, kilép belőle) 
Pardon! Ötre sajnos a Parlamentben 
kell lennem, mert váratlanul beiktat
tak a programomba egy forró és test
véri találkozást a magyar bankárok
kal! Meg aztán nagyon rosszul alud
tam, folyton magával álmodtam, ezért 
kellett most iderohannom, ennyi az 
egész. A  színház adta. meg a címét! 
(meghajol, kis csend) Egyébként, Ön 
nem a Váci utcai általánosba járt, kö
zel a Cukor utcaiakhoz?

SZÍNÉSZNŐ: (eldob egy zoknit) Hány
ban?

MILLIOMOS: (szórakozottan) Hányban? 
Istenem . . . Mondjuk, 1955 telén?

SZÍNÉSZNŐ: Akkor Kiskunfélegyházán 
jártam óvodába, (zavartan pakolászik)

MILLIOMOS: (homlokára üt) Persze! 
Kérem elnézését. Mióta ebben a Truty- 
mó-ban megnéztem tegnap este, egy
szerűen kótyagos vagyok . . .! Eddig 
még sose láttam a testi valójában! (el
szédül attól, amit mondott, legyint, ha
dar) Na mindegy, most elmennék, mert 
millió dolgom van, maga pedig egy
szerűen fenomenális! úgyhogy ehhez 
idő kell, h ogy . . .  (megy az ajtóhoz)

. . .  tartalmasan elbeszélgethessünk, er
re most egyszerűen nem vagyok alkal
mas, majd február k özep én ...! (már 
az ajtónál van)

SZÍNÉSZNŐ: TAMÁS, AZ ISTENÉRT, 
NE HAGYJON MOST ITT! (A Lord 
visszafordul) Ilyen szépeket vág a fe
jemhez, aztán e lm e g y ...? ! (villámse
besen pakolássza félre a szobában a 
legtűrhetetlenebb dolgokat. Nekem is 
millió dolgom van! Például most le 
kell kapnom ezt a csirkeaprólékot. . . 
(egy ugrással bravúrosan lekapja a 
tűzről) . . .  is . . . !

MILLIOMOS: (zsebrevágja a kezét) Csir
keaprólék! Uramisten, (sóhajt)

SZÍNÉSZNŐ: (további bravúros pakolá
szások) . . . mert sajnos kicsit új a la
kásunk, és . . .  vannak itt mindenféle 
mizériák, de máris nincsenek!. . .  Meg 
a vasaláshoz is most készülődtem . . . !  
De mit szólna, ha míg én itt, mint egy 
kis magyar menyecske majd elvasalga- 
tok (tiszta poharakat varázsol elő, és 
feltépi a whiskyt) . . .  addig maga szé
pen elmondja nekem, honnan ismeri a 
világsajtó sztárja, az amerikai elnök 
különtanácsadója az én művészete
m et. . . ?  Szabad a kabátját? (venné le 
róla)

MILLIOMOS: Soha, soha! Ugyan, majd 
magam. . .  (nagy bonyodalmak árán 
leveti magáról a kabátját, aztán valami 
elképesztően ügyes mozdulattal fel
dobja valahova, egy szegre, majd eser
nyőjét a kezében felejtve az asztalhoz 
lép) Filmőrült vagyok. Délelőtt nem 
iszom. Köszönöm szépen!

SZÍNÉSZNŐ: (lenyomja a székre) Üljön 
már le, no . . . !  Milliomos itt még úgy
se járt soha. Ezt most megünnepeljük. 
(zavarodottan nevet) Vagy mit is akar
tam . .  .? Olyan izgatott v a g y o k ...! 
(kortyol, a férfi kezébe nyomja a po
harat)

MILLIOMOS: Nem ihatok, nem! Még 
kell a fejem, (óvatosan) Önöknél az 
emberek már délelőtt is isznak?

SZÍNÉSZNŐ: (leül elé) A kedvemért. . . !  
(cicásan) Tom Révész . . . !

MILLIOMOS: (zavartan) Nem szabad ..  . 
Most semmit. . . (zavarában belekor
tyol, arrébb ül) Nem akart vasalni. . .? 
Nincs millió dolga . .  .?

SZÍNÉSZNŐ: Ja igen, vasalni! (zavará
ban elgondolkodva) Azt kell, azt
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k ell. . .  (serénykedik) Még jó, hogy 
mondja! Tényleg, (izgatottan vasal) 
Tehát. . .  Meddig marad?

MILLIOMOS: Ameddig nézhetem, (fel
riad) . . .  Magyarországot! Még egy 
hét. Karácsony -  szilveszter... (le
gyint) . . .  aztán Brüsszel -  New York 
-  Los Angeles! Sajnos! (mutatja is és 
nyögve sóhajt)

SZÍNÉSZNŐ: (vasal) Borzasztó! Hát az 
nagyon kevés idő. Jól ki kell használ
ni . . . !  (kis szünet, halkabban) Én nem 
tudtam, hogy maga ismer engem. Tom 
Révész!

MILLIOMOS: Ági, mióta feltűnt a „Tisz
tességes tekintetünk" epizódszerepé
ben, én a mai napig nem tértem ma
gamhoz. Ilyen tehetséggel még nem ta
lálkoztam. (felindultan) Maga ma itt 
az egyetlen hiteles értelmiségi sztár...!

SZÍNÉSZNŐ: (vasal) Ugyan! csak most 
kezdtem! még sehol se tartok . . . !  Ki
zárólag magyar filmekben játszom. 
( sóhajt)

MILLIOMOS: De máris hova jutott! 
Csillagos egek . . . !  (felugrik, a nő kö
rül sétál) Értse meg, magának minden 
filmje jó ! Jó az őszinte tekintetétől, a 
mosolyától. . .! (véletlenül felrúgja a 
vasalódeszkát, mire az összeomlik) Ma
ga számomra Magyarország! Pardon! 
(sietve visszaállítja) . . .  Hát ez véletlen 
volt! Maga óriási színésznő! Valaha én 
is színész akartam lenni. . .

SZÍNÉSZNŐ: Ne mondja! Hát akkor 
nagyjából meg is vagyunk . . .  És talán 
még van is időm . . . !  (felugrik, megné
zi a kakukkos órát) Legalább egy kis 
dumcsira, vagy nem is tudom. Igen . . .  
(tétován) Esetleg üljünk le! (Csend)

MILLIOMOS: (bénán) Üljünk le.
(Lassacskán leülnek, a színésznő egy 
kényelmes, öreg fotelba, amiben kitű
nően fel tudja húzni a lábát, satöbbi, 
a milliomos pedig kiválaszt magának 
egy sámlit)

MILLIOMOS: Sámli! Utoljára 56-ban ül
tem ilyen sámlin a konyhában. Érde
kes. -  -  Miért néz rám úgy. Ági?

SZÍNÉSZNŐ: Ha én azt tudnám!. ..  Csak 
ülök itt magával szemben, kedves To
mi, és . . . nem értem! . . . Valami zsib
badás fog el, a hátam borzong, a ka
romon felágaskodnak a pihék . . . Mint
ha magával egy másik világ jött volna 
be ebbe a semmibe, ebbe a szegényes

figye- 
itt min-

mondjuk.

,Bunkó,

és sivár akolba, ahol élnem k e ll ..  .! 
(megdörzsöli az arcát) Nem érdekes, 
na. (mint aki vált) Inkább meséljen! 
Mik az itteni tapasztalatok, hogy látja 
minálunk most a dolgokat?

MILLIOMOS: Ígéretes, igazán . .. 
lemreméltó! (nézi a nőt) Csak 
denki azt hiszi, hogy palira vehet. Pe
dig nem vagyok én egy „palimadár 
bunkó"! PALIMADÁR BUNKÓ, (óva
tosan) Ezt ugye most akkor 
ha valaki teljesen „állat” ?

SZÍNÉSZNŐ: Akkor mondjuk.
MILLIOMOS: (lassan ismétli)

palimadár, állat!" Sose vagyok biztos. 
Nem szeretnék elfelejteni magyarul. 
Harminchárom éve nem voltam itthon. 
Azóta itt egészen másképp beszélnek! 
(Kis csend.)

SZÍNÉSZNŐ: (sóhajt) Jaj, ne is mondja, 
iszonyú, iszon yú !!!... Bunkó-ország 
lettünk, csak folyik a hadova, nyomjuk 
a szöveget reggeltől estig!

MILLIOMOS: Azt látom! Egy hete va
gyok itt, azóta tanultam olyan szava
kat, hogy girnyó, meg csá, meg csicső
ké!, csocsi!. . .  meg: állam bácsi, meg: 
csicsás, meg olyanja van, meg: any- 
nyi . . . !

SZÍNÉSZNŐ: (kalimpálva kacag) „Olyan
ja van ...! „Annyi . .  .!"

MILLIOMOS: Rengeteg a bunkó, az két
ségtelen. Tahók -  a felső polcon! Nej
lon-emberek! Egy szép rozsdás kis or
szág, műanyag-menőkkel! Teljesen át
látszóak: én átlátok rajtuk, de ők nem 
látnak engem. Biztosra veszik, hogy 
előbb vagy utóbb ingyen tejelek majd, 
mint egy fiatal fejőstehén I- holott 
ugye pénzt én csak értékre adok ki. 
Ezt egyébként tegnap a miniszterel
nöknek is mondtam! . . .  Viszont a vá
ros szép -  bár lehetne sokkal szebb! 
- ,  de látom, már van egy-két autó
pálya, le van mosva a 
szállodasor a Korzón . . . 
cia még nincs! (dicsérőleg) Viszont 
nyilvános a krízis. Csak egy kicsit csi
csás. (óvatosan) „Csicsás?"

SZÍNÉSZNŐ: (szemezve) Csicsás. De
még milyen csicsás! Rettentő bonyo
lult . . .

MILLIOMOS: (rémülten) Ugyebár, M c
Donald's Népbüfét a Váci utcába . . .? 
(beléfagy a szó)

SZÍNÉSZNŐ: Mondja, maga mindenben

Belváros, van 
Hát demokrá-
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ilyen átkozottul tehetséges. Tamás? 
Hogy is fejezzem ezt k i . . .  mióta itt 
van . . .  (keresi a szót) . . . megválto
zott a levegő a szobában! (a testébe 
mar) Mi ez, mi e z . . .  ?

MILLIOMOS: (ijedten) Ági, nem szabad 
azonnal . .  . Higgye el, nem szabad 
azonnal kiárulni a hazát, mint egy 
csődbement, országúti Drugstore-t! 
(felhevülten) Itt most mindenki, ve
szem észre, gyorsan az amerikai kul
túrát erőlteti, a KÁLCSÖRT, A KÁL- 
CSÖRT . . . !  Hát azt megkaphatják, ha 
nagyon kunyerálják. Mert most még 
nem tudják, de majd megtanulják, mi
lyen az, amikor mindent elönt a keres
kedelmi tivi, meg a műanyag zsebpi
szok, a hagymás hambörger, meg a 
szaft! a különböző, ízletlen, aljas sző
szök, amivel a gyorstőke eteti a vilá
got!!! (közel a nőhöz) Ági, tudja ma
ga, mi az a gyorstőke?

SZÍNÉSZNŐ: Persze, hogy tudom!
MILLIOMOS: NEM HISZEM! SAJÁT 

KIFEJEZÉSEM! Mindenesetre én nem 
azt a k a rok ...! (eltávolodik a nőtől)

SZÍNÉSZNŐ: (dühét leplezve) Hanem -  
mit?

MILLIOMOS: (bámulja) Európát. Vala
mi igazat. Valami igazabbat! Hát hisz 
ez Európa, nem egy kóceráj! (büsz
kén) HUNGARY! Az egyik legtehetsé
gesebb európai nemzet. Csak rajtunk 
múlik, hogy mi lesz! (akarata ellenére 
közelebb húzódik) Nem szabad a ca- 
pital-t majmolni, mert az apocaliptic! 
Hideg, mint a k ő . . . !  Folyton január! 
(visszahátrál) Kell a külön íz, kis ma
gyar méltóság, valami Európa, az Isten 
szerelmére -  EURÓPA!! (próbál lehig
gadni) Én itt csakis ilyesmiket támo
gatok majd: jól alapozott házakat, 
svéd bútort, meg Ady Endrét. . . !  És 
semmiféle olcsó, spekuláns karaktert. 
Remélem, majd hagyják . . . !

SZÍNÉSZNŐ: (hirtelen) És a Birkás Ma
ri ? Egy ilyen „csöcsbombázó . . . " !

MILLIOMOS: Ön ezt honnan tudja?! 
(felugrik) Mennyei atyám! Még csak 
egy hete vagyok i t t . . . !  (kis szünet,
zavartan) Az a .......... csöcsbombázó"
nem túl nagy probléma . . .  Ezt ugye 
most akkor mondjuk, ha valaki. .. 
teltkeblű?

SZÍNÉSZNŐ: (fájdalmasan) Akkor
mondjuk! (kirobban) Hát a szeretője!

MILLIOMOS: (kétségbeesetten) Ugyan, 
Ági, az csak az esti teám! Rámzuhant 
a liftben. Első nap! (fel-alá sétál) Az 
én szívemben a szerelem . . .  ritka ma
dár. Ilyen ember is van. Sokféle az em
ber . . . !  (a rendetlenség közepette 
megcsúszik és mindeneket magával so
dorva iszonyatosat zuhan, tizenkét lá
dát magára dönt) . . .  Uramisten, meg
nyílt alattam a fö ld ! Mint a mo
csár . . . !

SZÍNÉSZNŐ: (felugrik) Jesszusom, meg 
se mozduljon, máris szaladok . . .  (oda
rohan és kiszabadítja) Semmihez ne 
nyúljon, majd én összeszedem! Most 
megint egy kicsit takarítunk . .  . (alig 
idegesen rendet teremt) „Nyuszi ül a 
fűben . . .  fűben szundikálva . . . "

MILLIOMOS: (boldogan ugrándozva
folytatja) „NYUSZI TALÁN BETEG 
VAGY? HOGY MÁR NEM IS UGOR
HATSZ? NYUSZI HOPP -  NYUSZI 
HOPP! MÁRIS EGYET MEGFO
G O T T ...! (zavartan elengedi a szí
nésznőt) Hát ez az . . . !  Hát ezekért 
jöttem haza! (nevet) Jaj, még tu
dom . . . !

SZÍNÉSZNŐ: (pakol) Ne mozogjon any- 
nyit! NEM MOZDUL! Inkább mesél
jen egy kicsit magáról, Mr. Révész, 
hisz még alig ismerem, aztán szeret
nék magáról minél többet tudni. . .  -  
NEM MOZDUL! -  (csepp gúnnyal) 
Az újságok azt írják, hogy maga már 
óvodáskorában számtanzseni volt, oda
kinn pedig másfél év alatt végezte el 
a Harvardot!, utána forradalmasította 
a közgazdaságtant, maga az úgyneve
zett ELEGÁNS TŐKE, a zöldek támo
gatója, és most „Magyarországot akar
ja hitelbankrendszere királynőjévé ten
ni . . . " ,  mindennek a tetejébe pedig 
száz magyar verset tud kívülről! . . .  
Mondja, ez mind igaz?

MILLIOMOS: (jókedvűen) Hagyja, nem 
számít, csak jó  a fejem! Egy kishülye 
pesti csodagyerek voltam, számoltam 
és szavaltam akárki kérte, egy fejszá
molóművész! (kacag) olyan számtan
zseni! tornából felmentve, elállt a fü
lem. Minden május elsején az Úttörő
vasút kapujában álltam, és fejbeszá
moltam akárkinek, ha meg az kellett, 
elmondtam a Proletár Fiú versét! Bár
mit elmondtam, csak egy kicsit szeres
senek . . . !  Aztán 56-ban véletlenül
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meghalt a m a m a... (szünet, halkab
ban) . . .  és a papa kirángatott Ameri
kába, nehogy itt véletlenül gyorsan 
meghaljak én is. (pakolás közben le
térdel a földre) Egy csöndes városból 
mentünk ki, nagyon csöndes városból. 
Azóta se tudom elfelejteni, (kis csend) 
Aztán egy ideig kinn olyan rossz volt, 
hogy elalvás előtt nekem mindig azt 
kellett mondogatni: „Lehunyja kék
szemét az ég, lehunyja sok szemét a 
ház ..  ." vagy azt kellett mondogatni: 
„Nagy szárnyadat borítsd ránk, vir
rasztó éji felleg . .  ." (beleréved és sut
tog) , , . . .  Kedves háromkirályok, jóéj
szakát kívánok!" -  ÉS AKKOR JÖTT 
A PÉNZ! Érdekelni kezdte a fejemet 
a pénz. (rosszkedvűen) De rettentő 
gyorsan rájöttem, hogy az Államokban 
a pénz azt jelenti, ÉRTÉK. A többi az
tán már könnyű volt! Kivettem a nyu
szit a kalapból, és megfőztem magam
nak. (hirtelen kikel magából) Úgy utá
lom ezt az életrajzomat, ezt mindig 
mindenki hallani akarja! Én lettem 
mindenkinek a tanácsadója! Nem tehe
tek róla! Minden sóher kormány meg
keres! Nem rossz tanácsot adni . . .  de 
(telnéz a nőre és elváltozik) . . .  de Ági, 
higgye el, a szívem mélyén, én a szí
vem mélyén ugyanaz az elálló fülű kis- 
úttörő vagyok, aki . .  . aki nagyon sze
retne valamit visszaadni annak az or
szágnak, akitől kapott. . .  kivándorlási 
útlevelet! (sóhajt) És kultúrát. Én sze
retem Magyarországot, (feláll a föld
ről)

SZÍNÉSZNŐ: (már-már elbűvölten, szó
rakozottan az órájára néz) Nekem 
menni kéne . . .  Jé, a karomon van! (a 
lordra néz) Hát pedig nem megyek. 
Inkább maradok!

MILLIOMOS: (nyel) Az istenért, miat
tam ne . . . !  Majd máskor jövök! Majd 
legközelebb! (megmozdul)

SZÍNÉSZNŐ: (kezét könnyedén a lord 
kezére teszi) Szóval, magának honvá
gya van?
(A lord megdermed.)
Jól értem ezt én?

MILLIOMOS: (lassan) Igen. Mély hon
vágyam van . . . Már jóideje.

SZÍNÉSZNŐ: (könnyedén leveszi a kezé
ről a kezét) Tegezhetlek?

MILLIOMOS: Ne hülyéskedj . . .  ( elsá
pad és elmosolyodik) Persze !

SZÍNÉSZNŐ: Hát akkor üljünk már le, 
mit ugrálsz, (könnyedén mellbelöki, a 
férfi beleesik a fotelba) Szia, Révész 
Tomi, érezd magad itthon! (az ölébe 
ül, zavartan beleiszik a férfi italába) 
Nem gondoltam volna, hogy egyszer 
csak így feljössz!

MILLIOMOS: (halálos zavarban) Én se. 
Nem is akartam. Aztán mégis.

SZÍNÉSZNŐ: (ujjával játszik a férfi ar
cán) Olyan riadt vagy. Ezek mik?

MILLIOMOS: Bárányhimlőt kaptam óvo
dáskoromban.

SZÍNÉSZNŐ: Már akkor is a birkák! 
-  -  Jól áll neked, ha hiszed, ha nem.

MILLIOMOS: Tudom.
SZÍNÉSZNŐ: (az arcába nevet, mint az 

édes kislány a férjnek) Na most mit 
csináljunk? Itt nem maradhatunk, mert 
az nem volt soha a stílusom, ugyan
ezért a szállodai szobádba se megyek 
f e l . ..

MILLIOMOS: (közbevág) Én egyáltalán 
nem mondtam, hogy . .  .

SZÍNÉSZNŐ: (rendületlenül) . . . d e  így 
nem maradhatunk, az tökvilágos, 
ugyanakkor semmi értelme, hogy oda
kinn a fagyban bóklásszunk, vagy 
hogy kapualjak . . . (kuncog)

MILLIOMOS: (ábrándosan) Kapual
jak . . . !

SZÍNÉSZNŐ: (rendületlen). . .  hát szóval 
ebből mi már kinőttünk. Tamáska . .  . 
(töpreng)... Azt kéne csinálni, hogy 
egyszer nemsokára, mondjuk nyáron, 
kimegyek hozzád, (sóhajt) Elosonok 
itthonról, nincs mit tenni! (álmodozik, 
őszintén) Vegyük ki a legszebb szige
tet valahol a Bahamákon, egy hófehér 
villával, ahol meztelenül lehet kimenni 
a tengerpartra az ágyból. . .  és legyen 
benne egy csupaablak fal! Szemben a 
tengerrel, éjjel-nappal. . .  (puhán) És 
ott volna az ágyunk! (elpirul) Adjunk 
egymásnak két hónap Európát! Három 
nap az semmi. Azt se tudom, ki vagy! 
(nyújtózkodik, őszintén:) Rámféme 
már egy kis tánc a tengerparton . . . !  
-----Na Tomi, ez hogy tetszik? Túl mo
hó vagyok? (száját a pohár széléhez 
tapasztva nézi a milliomost)

MILLIOMOS: Én vagyok túl mohó. (fel
áll) Nem így akartam csinálni ezt. 
(kézbeveszi az esernyőjét) Ági, te sze
retsz az emberekkel csak úgy elbeszél
getni . . . ?
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SZÍNÉSZNŐ: (nem egészen érti) Hát, ha 
vart k ive l..  .!

MILLIOMOS: (reménykedve) És van?
SZÍNÉSZNŐ: (félreérti) Nincs! Épp az, 

hogy nincs. Nem nagyon lehet itt Pes
ten senkivel. . .! Sokszor látni se bí
rom az embereket, (kis szünet, halkan) 
Tomi, te félsz tőlem?

MILLIOMOS: (prózaian) „Engem sunyi
ságra oktat az erkölcs. Rólad is ezt hi
szem. (lassabban) Huszonnyolc éve 
éhezem, (még lassabban) Rajtam már 
csak a fegyver foghat."

SZÍNÉSZNŐ: (lassan és elragadtatottan) 
Azért ez a Pilinszky mindent tud.

MILLIOMOS: József Attila. Nagyon sze
retlek.

SZÍNÉSZNŐ: (a férfit cirógatva, egy
rossz gesztus nélkül, de irtózatosan 
erotikusan) A kis magyar. Hazajött a 
kis magyar. Még sose láttam millio
mos magyart. Ilyen közel. . .! (szép 
lassan lesmárolja.)
(Ebben a pillanatban a függöny mögül 
kiszáguld a hevesen centrifugázó mo
sógép, és nagy szökkenésekkel min
dent végigfröcsköl, feldönt, mindketten 
vizesek lesznek, alig tudják megfékez
ni.)

MILLIOMOS: (rémülten átüvölti a zajt) 
Mi ez?! Mi ez?!

SZÍNÉSZNŐ: A centrifuga! Ő is magyar!
MILLIOMOS: (kisfiús extázisban ráug

rik)
„Fürtös, láncos, táncos, nyalka . . . !  
ej de szép a kerek talpa . . . 
hová vánszorogsz, vele? (tolja) 
fordulj a szép lány fele . .  .!
Brumma, brumma, brummadza." (fél
szegen feláll) No most már tényleg el
megyek! (porolgatja magát) Eredetileg 
mindenáron a nótafaságért harcoltam, 
de ahhoz túl jó volt a fejem . .  . Mu
száj volt úttörővasutasnak lenni, (újra 
magához veszi az esernyőjét) Sajnos 
megkajálták a fejszámolásomat.

SZÍNÉSZNŐ: (nevet) Csupa kosz lettél!
MILLIOMOS: Nem gyakori. Régvágyott, 

itthoni í z ! . . .  (menne)
SZÍNÉSZNŐ: (színésznősen ráront, öklé

vel dobol rajta) Olyan izé vagy, mit 
kéreted magad . . .?! A császár! A mai 
próbának már úgyis lőttek! . .  .

MILLIOMOS: (félénken átöleli) A  csá
szár . . .  ha szeret, nem fogyasztja el a

nőt reggeli előtt, (körbemutat) A  mo
csárban! Megadja a módját.

SZÍNÉSZNŐ: De eljössz? Biztos?
MILLIOMOS: A férjed lakásába?
SZÍNÉSZNŐ: És a Bahamákon már nem 

zavar a férjem?
MILLIOMOS: Hát éppen ez az. (otthagy

ja)
SZÍNÉSZNŐ: (utánaered és az ágyra

penderíti, úgy, hogy ő is vele gurul) 
Ne szórakozzál velem, édes kisfiam, 
ne tartsál fel te is, már úgyis fegyel
mit kapok miattad, te édes!, tedd le 
szépen az esernyőt, úgy!, nem esik 
most, nem kell, és nem fogod tovább 
törni-zúzni a lakásomat, tedd a tenye
redet valami jobb helyre, lazítsál, lej
jebb is!, úgy!, navégre!, hát pacikám 
a türelme is lassan elfogy az ember
nek . .  .! (a lord már nagyon röhög, 
majdnem leesik az ágyról, a színésznő 
kapja el és az ölébe veszi, úgy vetkőz- 
teti) . . .  Ma még tengernyi dolgom 
van rajtad kívül! Révész pajtás, mit 
képzelsz, meddig csinálhatod e z t . . .?!

MILLIOMOS: (boldogan hahotázva) De 
édes naccsád, kedves doktornéni, nem 
szoktam délelőtt. . .  (a szerelemtől 
már-már sírva röhög) . . .  Nem az ese
tem ! . . .  És nem hazai pálya! . ..

SZÍNÉSZNŐ: Dehogynem hazai! „M y 
home is my castle!"

MILLIOMOS: (boldogan) Ágikám, értsd 
meg, csak éjszaka tudok!

SZÍNÉSZNŐ: (rádiós rutinnal) Gondold, 
hogy éjszaka van! (hibásan idéz egy 
haknijából) „Sűrű, sötét az este, remeg 
a venyige te s te ... !"  (magához húzza, 
úgy ölelgeti, közben igyekszik kibújni 
a köpenyéből) Kinyílik a móka mára, 
tárul Tomi m ókatára...! (lehúzza a 
trikóját) Tényleg nem zavarnak a ra
gyáid . .  . Olyan mufurcpeti vagy!

MILLIOMOS: (halkan, boldogan ismét
li) Mufurcpeti!
(A színésznő tovább vetkőzik.)
(fektében, áhítatos-remegő hangon) 
, , . . .  A béke méhe zöngne, míg hűl a 
szilvalekvár, s nyárvégi csönd napoz 
az álmos kerteken, a lomb között gyü
mölcsök ringnának meztelen. . .  És 
Fanni várna . .
(A szín közben fokozatosan sötétedik.)

SZÍNÉSZNŐ: (egy takaróval, mint a de
nevér, ráborul) Feketén ..  .!
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MILLIOMOS: (suttog) " . . .  a rőt sövény 
előtt!"

(A  színésznő hangosan zihálva, el-el- 
csitulva már, háton fekszik félig nyi
tott köpenyben, afféle köszönő búcsú
sikolyokat hallat, de a milliomos las
san kikászálódik az ágyból, és egysze
rű amerikai ingében a fotelre dobott 
nadrágjáért biceg.)

SZÍNÉSZNŐ: (majdnem őszintén) Hát 
ezt én nem tudtam . . . !  HÁT EZT ÉN 
NEM TUDTAM! (halkabban) Hiába, 
egy úr a pokolban is úr! Tom Révész 
-  jöhetsz máskor is . . . A kárhozatba 
vittél.

MILLIOMOS: (komoran a nadrágját
húzza, magának morog) Köszönöm 
szépen! Én is gratulálok! Ezt még ve
lem senki se tette . . .  Te egy szám 
vagy, esküszöm . . .! Igazi kiskunsági 
temperamentum! Csuhajla! Ollé! (tap
sol, öltözködik)

SZÍNÉSZNŐ: (felül, összeköti a köpe
nyét) Még ki is nevetsz? (zavart tor
násznőként leugrik az ágyról) És már
is öltözködsz?. . .

MILLIOMOS: (látszólag jókedvűen) Föl- 
vehetem a nadrágomat?

SZÍNÉSZNŐ: Fölveheted. (az asztalhoz 
megy és tölt magának) Te vagy az el
ső jó úttörőm! (egy szerepéből idéz) 
„Ismered a női test összes pici titkát. 
Isten nem áldja meg ezt a délelőttöt!"

MILLIOMOS: Hagyd már abba.
SZÍNÉSZNŐ: (biztos a dolgában) Miért?
MILLIOMOS: Csak.
SZÍNÉSZNŐ: (ivás közben nézi a férfit) 

Na jó. (odamegy) Révészkém, idefi
gyelj, menj te szépen a fenébe! És 
vedd tudomásul, hogy soha többet nem 
akarlak látni. . .  (elfordul, sírással
küszködik)

MILLIOMOS: (abbahagyja az öltözkö
dést) Vajon mért?

SZÍNÉSZNŐ: (színésznősen) Miért? Még 
meg mered kérdezni, miért? Révész
kém, ne felejtsd el, mit műveltél ve
lem az előbb itt! Odaadtam magam, 
mint egy pohár vizet. Te meg, mint a 
kupiba! (halkan) A  szerelmed vagyok, 
nem? Ezt máris elfelejtetted?

MILLIOMOS: (kapkodva öltözködik,
morog) Soha nem szoktam az ilyesmi

ről elfeledkezni! Különös ország. Érde
kes emberek. Te vagy a Pálfai Ági, 
tényleg? Mutasd az arcodat! (beleré- 
ved) Kalauzlány-arc. Az ötvenes évek. 
Szürke utcák, sok sötét ruha. Mennyi
vel melegebb volt a város!  Mennyivel 
otthonosabb abban az ocsmány zsar
nokságban! Rosszul világított, mégis 
forró presszók, rum-zaj és olcsó rúzs, 
és mindenki ellenség és mindenki ba
r á t . . . !  (kis szünet. Hirtelen vált) 
Tudsz kacsintani?

SZÍNÉSZNŐ: (kicsit fél) Nem.
MILLIOMOS: HIBA! Csak az arc ma

radt. Mindent elfelejtettek. (tovább öl
tözik) Nem baj, nagyszerű nő vagy te, 
majd kellesz máskor is. De hát kivel 
nem fekszik le az ember . . .  (kis szü
net) ha egyszer halálosan szerelmes 
belé!

SZÍNÉSZNŐ: (elbőgi magát)
MILLIOMOS: (félszegen átöleli) Nono, 

semmi baj, most már nem. . . igazán, 
most már túlvagyok rajta, csak kicsit 
nehezen csúszott le a torkomon . . .

SZÍNÉSZNŐ: (még jobban sír, közben 
beszél) Miért, de hát mit csináltam 
rosszul, mi a bűnöm ..  .? Imádlak, 
ahogy vagy, bármikor a szőnyeged le
szek, nehogy azt hidd, te hülye, hogy 
a pénzed k e ll. . .  (a férfi mellére bo
rulva zokog, hirtelen elkapja, és őr
jöngve le akarja dönteni a földre, hosz- 
szan birkóznak, a milliomos végül le
fogja a színésznőt, várja, hogy meg
nyugodjon, puszikat ad a homlokára)

MILLIOMOS: Te Á g i . . .  ne őrjöngj 
már! Hallgass ide, akarok kérdezni va
lamit . . . !

SZÍNÉSZNŐ: (könnyeit mázolja) Kér
dezz . . . !

MILLIOMOS: (gyorsan) Miért hazudsz 
a testeddel? A test szent. Nem szent?

SZÍNÉSZNŐ: De szent.
MILLIOMOS: (kiált) Akkor meg miért 

hazudsz vele? Hát ha jó -  velem jó, 
nem?

SZÍNÉSZNŐ: (nem érti, tél) Dehogy
nem . . .

MILLIOMOS: (vált, egyre nyuqodtab- 
ban) Miért tetted a kezed a karomra? 
Ott az asztal mellett. Miért érintettél 
meg? (rábámul) TE JÁTSZOL?!

SZÍNÉSZNŐ: (hallgat)
MILLIOMOS: (idegesen) Te! Figyelj, 

van egy olyan dolog, hogy . . .  fel.
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f e l . . . !  . . .  egyre feljebb, együtt! ami 
úgy repít! visz-visz! egyre magasabb
ra, túl a felhőkön! ahol minden fehér, 
már nem is fehér, már kék, már nem 
tudni milyen . . .  (suttog) . . .  csak van, 
van, van! (vált) Ezt te nem szereted?

SZÍNÉSZNŐ: (holtsápadt) Dehogynem.
Akármit! Ahogy te ugyanúgy . . .  (sír
va a férfi tenyerébe csókol, mint a 
férjnek az édes kislány) Édes kicsi
kém ! Nem tudtam, hogy te ennyire 
romantikus vagy . . . !  Drágám! . . .

MILLIOMOS: (eltolja) Hogy milyen?!
SZÍNÉSZNŐ: (retteg) Romantikus . . .

(A milliomos áll egy darabig elképed
ten, mozdulatlanul, aztán halkan krá- 
kog.)

MILLIOMOS: Akkor h á t .. .  (hirtelen 
felkapja a nagykabátját, ügyetlenül- 
zavartan belebújik) Elnézést. . .  kérhe
tek egy taxit?

SZÍNÉSZNŐ: Elmész? Máris elmész? 
(kis szünet) Még nincs telefonunk. 
Csak kötvény! Ha minden igaz, félév 
múlva lesz . . .

MILLIOMOS: (kezébe veszi a tekete 
esernyőt) Azért néha tényleg találkoz
hatunk majd. (félszegen) Ha te is aka
rod . . .  Hisz elbukni a legjobb a vilá
gon! (nevet)

SZÍNÉSZNŐ: Egy ördög vagy.
MILLIOMOS: (halálra sértve) Akkor ve

gyük úgy, hogy nem hallottál semmit.
SZÍNÉSZNŐ: Imádom az ördögöket.
MILLIOMOS: Színház után is felszala

dok. Csárdásozunk egyet!
SZÍNÉSZNŐ: Le vagy szarva! Értsd meg, 

hogy imádlak! (eléveti magát) Nem 
mész ki, hát nem érted, hogy nem mész 
ki? nem engedlek ki, na! Akármi lesz, 
engem nem érdekel, elválok a férjem
től vagy . . .

MILLIOMOS: (ráordít) Ki a férjed?
SZÍNÉSZNŐ: (abbahagyja az őrjöngést) 

Berezsi Bandi, talán hallottál róla. A 
mai napig azt hittem, imádom. Egy te
hetséges filmrendező . . .

MILLIOMOS: Berezsi Endre? Az a maf
fiózó? Az a férjed? (egyre döbbenteb- 
ben) Az a te férjed? (lesüti a szemét)

SZÍNÉSZNŐ: (ijedten) Ismered?
MILLIOMOS: Megkeresett már.
SZÍNÉSZNŐ: Én nem tudtam! Bizony

isten, nem tudtam . . . !
MILLIOMOS: (mosolyog) Elhiszem.

SZÍNÉSZNŐ: (fehéren) Nehogy már neki 
legyen baja ebből!

MILLIOMOS: (feszeng) Nem lesz . . . !
SZÍNÉSZNŐ: (rémülten) Minden ember 

testvér itt, Európában, nem? Mert en
gem ismersz, arról ő nem tehet. . .  (el
sápad) Ugye ezt talán nem is kellett 
volna mondani?

MILLIOMOS: Nem. Természetes. Mint 
mondottam, én pénzt. . .  csak értékre 
adok ki! (halkan) Álljon fel!

SZÍNÉSZNŐ: (dühödten feláll, sziszeg) 
Már nem tegezel!

MILLIOMOS: (szikrázó szemmel moso
lyog) Nem! (áll)

SZÍNÉSZNŐ: (farkasszemet néz vele) Pe
dig tényleg a tested vitt a rosszba . . .!

MILLIOMOS: Tudom. Engem is! (mo
solyog) Ha megengedi, mennék . . .

SZÍNÉSZNŐ: (vált) Jól van, mindegy. 
Nem érdekel, de ha valaha az életben 
megkívánsz még . . .  (szembefordul a 
férfival, halkan) . . . toporzékolva fog
lak várni, milliomos pajtás.

MILLIOMOS: Köszönöm a tüzet, mű
vésznő. (még egyszer ránéz) You are 
very nice . . . !  (kimegy)
(A színésznő rárúgja az ajtót, egy da
rabig hallgat, egy darabig üvölt, aztán 
össze fonja a karját.)

SZÍNÉSZNŐ: (szárazon) „M ár megint itt 
van a szerelem. Már megint izzad a 
tenyerem!" (tűnődik) Ruhapróbára 
mára írtak k i . . .  Talán még beérek! 
(kapkodni kezd a rendetlenségben, 
egyszercsak abbahagyja, felordít, dü
höngve beleüt az ágy-mennyezet-tar- 
tóba, mire az -  lévén színpadi -  ösz- 
szeomlik.)
(Sötét.)

Tizedik jelenet

A milliomos és az utcalány

(Hajnal. Január elseje. Szegényes Bér
kocsis utcai szoba, egy földszintes, ro
mos házban, melynek az utcára néző, 
egyszobás lakását hosszanti kereszt- 
metszetben látjuk, mintha a rivalda 
síkjában helyezkedne el az ablaksor. 
Látjuk a ház kapualját is, a dzsumbuj
ban szokásos elhanyagoltságában, aho
gyan lenni szokott. Az utcalány szobá
jában a mennyezetről pucér villany
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körte lóg, 40-es égővel. Lepattogzott 
mázú komódon a cigány prostituált sír- 
nivaló „magánoltára", néki tetsző tö
rött dísztárgyak, szépítőszerek . . .  Va
lahol egy csorba tükör. Konyhaasztal- 
féle, irdatlan küllemű terítővel, vagy 
pucéron. Rég idejétmúlt, rozoga han
gulatlámpa. A földön korsó, benne sör
maradék. Az ágy mellett női ruhák, 
rendetlenül, ahogy az utcalány letapos
ta magáról. Ő maga az ágyban fek
szik, a nagy paplant félig lerúgva ma
gáról, mély nyugalomban, hullatárad- 
tan. Lélegzik.
A milliomos a földön, a sarokban, fé
lig ülve alszik; lehányt és széttaposott 
kalapja a homlokába húzva, vagy mel
lette. Ruhája megtépve, szörnyű fol
tokkal, a nadrágja itt-ott elszakadt, a 
szemöldöke vagy a szája is felrepedi 
kicsit, de már megalvadt rajta a v é r . . .  
Tableau.)

MILLIOMOS: (megmozdul, nemigen sze
retne felébredni, halkan morog, nyög, 
talán szemébe süt a felkelő nap fénye 
az ablakon át, hirtelen felül, még min
dig nagyon részeg, de valami különös, 
hajnali átmenetben van már.) Nahát, 
hogy kerültem . . .  Mi az, hol vagyok?! 
(felpattan, az ágyra néz) De hisz ez 
a kurva! . . .  Aki a Nagykörúton . . .  
vagy a Bakáts téren . . .  mikor volt a 
boksz! — vagy csak azután? ÜLLŐI 
ÜTI FUCK! (csuklik, kilehel) Köszö
nöm a tüzet, művésznő. (szomorúan)
Jaj de el vagyok keseredve, silly__
(vált) Vagy talán valaki idehozott? De 
ki? (sikolt) WHO! (a nőre pillant) 
Nem hallja! — Igen, akkor még ébren 
voltam . . .  (  nőhöz botorkál, megnézi, 
arrébb zöttyen) Ezt én ismerem! (las
san körbeforgatja a fejét) Valamire 
emlékeztet ez a szoba. . .  (tűnődik) 
This is Hungary, (csöpp szünet) Ha
zámba v a g y o k ... (a csuklójára néz) 
Hol az órám? Ezek mindent levesz
nek rólam . . .  ami levehető . . .  (kör
be botorkál, talál egy nagy, házi- 
uborkás üveget a földön) Kovászos 
uborka! (lassan felemeli a nyitott 
üveget) Hát ilyet évtizedek óta nem 
is láttam! (megpuszilja az üveget) 
Rózsi nagynénikém tett el ilyeneket! 
(mohón beleiszik, megtörli a száját) 
Megittam a magyar uborkalét. Juj

de jó le se tt ...! (hirtelen az asztalra 
csap) Hát itt szilveszter volt! HAPPY 
NEW YEAR! (csuklik) Kezdek wake 
upolni, a kurvaéletbe! (az asztalra dől
ve nyeldekel) Tíz éve nem ittam eny- 
nyit, nem, életemben se . . .  (tűnődik) 
Arra még emlékszek, hogy a Loránd 
Lulu elvitt a Hotel Valamelyikbe . . .  
valahol, ahol a magyar flanc dőzsöl. .  . 
(hirtelen) Úristen! (ordít) A  smukkos 
macák! ezek a kövér új naccságák a 
kistőkés betörő palijaikkal -  dobálták 
a kalapba az ezreseket! (n e v e t) .. .  
Csupa big ember! rázták a rongyot, 
kézzel kaparták ki a libamájat az ezüst
ből, kés nélkül harapdálták a sült ma
lac fülét! (iszonyodva) A szájuk szélé
ről lecsurgott a zsír . . . !  Aztán elkat
togtunk a Mátyás templomba. . .  (szo
morúan) seggrészegen. -  Vagy az 
karácsonykor...? (arcát fogja) Ilyes
mit! — Már akkor just is ittam, ne 
lássak, ne halljak. . .  (ordít) HÁT
EZEK SZÖRNYETEGEK! Tízfilléresek
kel dobálják meg a Szűzmáriát! Mise 
alatt röhögnek, a pad alatt isznak . . . !  
Átdobálják egymásnak a pezsgőt, a 
ministráns meg pisszeg . . .  (majdnem 
suttogva) . . .  és rendőrt m ond. . .  ha 
baj lesz! (csöndes döbbenettel) Hova 
kerültem, édesanyám, (váratlanul meg
indul, majdnem elesik, megáll) Nem 
kellett volna leszakadni a Luluról. . .  
az kár volt. (rájön) MEG AKARTAM 
NÉZNI A FIESZTÁT! -  Igen, vagy 
nem a k k o r ...?  (gyorsan vált, rémül
ten) Gondoltam, karnevál! Gyerünk le 
a néphez, hát írja a Fodor's Guide! 
„beautiful in Pesten!" (látomásosan) 
Mmm! Smasszerarcok jöttek, és a po
fámba fújtak! A trombiták! Részeg 
nők leköptek, meg . . . (hirtelen röhög,
átéli ú jr a )__ Csiklandoztak! Lelépték
a . . .  (tapogatja a hűlt helyét) nyak
kendőmet is, my necktie . . . !  Piszkál
tak! (most meg sír szinte) Úgy csinál
tak, mintha jókedvük volna! Idős em
berek ütötték egymást, csak úgy . . . !  
NA DE MIÉRT? Miért, hát mi van itt? 
(rohanvást viszik a lábai, lefékez) 
Mint a Dante, bazmeg, ilyet még nem 
láttam ...! (meghökken) Már kezdek 
én is hogy lealjasulni. Nem szoktam én 
azelőtt. . .  trágár szavakat! FUJ! (gyor
san vált, derengőn) . . .  Akkor leütöt
tek . . . akkor én felálltam . . .  megint
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leütöttek! (a sebét nyomogatja, várat
lan felordít) SZÉTTAPOSOM A BE
LEDET, HA MÉG JÖSSZ! (a csorba 
tükör elé lebeg) Stumpfli! Stumpfli, 
stumpfli hátán. Fenékbe dughatom az 
okos fejemet. (a ruhájához kap, k e
resgél) Semmi sincs m eg . . .  fuck 
you . . .  (kínjában nevet) . . .  a passport 
is eltűnt, meg a Credit Cardom is . . . !  
OLLÉ! HUNGARY! HAZAÉRKEZ
TEM! (az uborkásüveghez rohan, na
gyot húz belőle) Hát én itt maradok! 
(lecsapja az üveget) Veletek akarok! 
(az alvó nőhöz lordul) Helló, csecs
bombázó . .  .! Stand up baby, it's late!

 Mint a süketnek, (rákiált) Mondd 
már meg, beraktam? -  Vagy csak be 
akartam ...? (nézi) Milyen szép! Már 
szinte hiányzik . . . (dönt) Hát én itt 
maradok. ÉN IDEVALÓ VAGYOK! 
(váratlanul futva átugrik az ablakpár
kány fölött az utcára) HELLÓ, M A
GYARORSZÁG! MY SWEET HA
ZÁM . .! (sírva-röhögve üvölt) FO
GADJ SZÍVEDBE! Hazajött a Tomi, 
már nincs papa-mama!, mindenki le
ment underground pihenni! Ne aludja
tok ! MAJD FELÉPÍTEM MEGINT AZ 
ÚTTÖRÖVASUTAT! LESZ UTCABÁL, 
MEG . . .  KOCSMAI BUNYÓ! AMIT 
AKARTOK . . .  TELE VAGYOK PÉNZ
ZEL! HIÁBA LOPJATOK A CREDIT 
CARDOMAT! (hirtelen alig halkab
ban, eszelősen magának énekel, ahogy 
bógnizik, táncol részegen az úttesten) 
„Csokko — csokko -  csokkoládé! Ó 
szenyóra vegyen magának s a fiának! 
Csokko-csokko . . . "  (felüvölt) HÁT
NEM ÉRTITEK? LEHET POFOZNI, 
SZABAD A VÁSÁR . . .  AKASSZATOK 
FÖL! AKASSZATOK FÖL!

UTCALÁNY: (feltápászkodik kissé az 
ágyon) Mit ordítasz? Már mindenki 
alszik. Most délig szunya van. Mász- 
szál be azonnal!

MILLIOMOS: (bemászik az ablakon) Te 
meg ne ugassál, mert senki se kérdez.

UTCALÁNY: (még álmos) Mi van?!
MILLIOMOS: Tudok én is úgy beszélni, 

ahogy ti! (iszik az uborkás üvegből)
UTCALÁNY: Jó, de akkor se k e l l . . .  

(visszadől) A  házmester úgyis felje
lent naponta.

MILLIOMOS: (csuklik) Miért akar az 
téged följelenteni?

UTCALÁNY: Azért, mert kurva vagyok.

Ő meg azon izél, hogy nem kap elég 
jattot! (félig magának) Fele kőccség 
rámegy, a szem ét...! (lustán meg
emeli lábával a paplant) Na, be
jössz? . . .

MILLIOMOS: (csípőre tett kézzel bá
mulja) Nem is tudom . . .

UTCALÁNY: Hát döntsd el, mert alud
nék! (nagyot ásít) Lestrapáztak az éj
jel a mukik (magára húzza a paplant, 
feléje fordulva) Vagy majd gyere más
kor! (csupasz karjával int, oda se néz) 
Daszvidányija.

MILLIOMOS: (fogja a kalapját) Neked 
is. (menne, megáll, bámulja) Olyan a 
karod, mint egy contessának! (sóhajt) 
Magyar kar. (halkan nevet) Abszurd!

UTCALÁNY: Cigán vagyok,
MILLIOMOS: Én is.
UTCALÁNY: Azt te csak hiszed, (ránéz) 

Szeretnéd! (kuncog) Mit nézel?!
MILLIOMOS: Hány éves vagy te?
UTCALÁNY: Rendőrnek megmondom.

Haggyá má aludni, (falnak fordul)
MILLIOMOS: Legalább boldog vagy?
UTCALÁNY: Micsoda?!
MILLIOMOS: Jól érzed magad itt? Nem 

akarsz más lenni?
UTCALÁNY: (megfordul, visszatekszik) 

Mi más lehetnék?
MILLIOMOS: (leül, kabátban) Feleség. 

(félszegen) Eltart valaki, hogy ne kell
jen. csinálni. . .  meg szeret. . .

UTCALÁNY: Ne tartson el senki. Én 
csak magamnak tépek. Nincs már sze
relem. (mutatja) Mani van!

MILLIOMOS: (bólogat, aztán szól) Az 
van . . . !  Azt én is tudom.

UTCALÁNY: Nem szorulok rá a strici 
pénzére. Magának vegyen cipőt, ha 
akar! (ásít) Én már összeraktam. Jövő 
héten elköltözök innen, be a belváros
ba, közel az Annához, ott fogok ka
szálni. Aztán majd lelépek, (mutatja) 
Irány Torinó  Megcsóválom kicsit a 
digókat i s . . .  (újra int) Na jössz? 
Aludjunk má . . . !
(A kapualjban megjelenik a vice, dön
getve hurcol két vaskukát előre.)

MILLIOMOS: Mi ez?!
UTCALÁNY: Ez bizony a vici, a viciház- 

mester! Huzogálja a kukát, hogy én 
felébredjek. Ezt csinálja mindig, di
rekt itt bénázik, ebbe elégül ki! Ez is 
akar. . .

MILLIOMOS: (bután) Mit?

574



UTCALÁNY: (nevet) M i t . . . !  (még el 
is játssza a milliomosnak) Pénzt! Ke
nőkét, suskát. . .  Szegény barom.
(A viceházmestez az ajtó közelében 
megáll egy seprűvel.)

MILLIOMOS: (felugrik) Tényleg, a
pénz . . .  (matat a zsebeiben, minden 
zsebében, egyre fürgébben, az utca
lány nézi) You know . . .  hogy mond
jam . . .  engem kiraboltak. Még a Ba- 
káts té re n ... (tűnődik közben) . . .  
vagy isten tudja, hol. Hű de kínos, dár- 
ling . . . !  Valami itt csak lesz, legalább 
kis apró  (megáll) Nincs, (sápad
tan) Most nincs!

UTCALÁNY: (óriásit ásít éppen) Tu
dom . . . !  Én húztalak ki a pocsolyából, 
mert kezdett fagyni, aztán . . . Az ilyet 
nem bírom, (ránéz) Jó volt a ruhád, 
gondoltam, dollár lesz vagy márka. . . 
De te egy jenő vagy. Ezt már kivizs
gáltam. (kuncog) . . .  le vagy már kop- 
pasztva, be lehet tenni főni a fazékba!

MILLIOMOS: (sápadt kínban) Rettentő 
sajnálom . . . Nem szoktam ilyet. .  .! 
(tovább keresgél)

UTCALÁNY: Hagyjad, húzd lel, vendé
gem vótál . .  . Most nekem éjszaka fel
dagadt a brifkóm . ..  (hirtelen inge
rült) Haggyá má aludni, eridj a franc
ba! (hátatíordít az ágyon) Alomars, 
(kis szünet) Olyan álmos v a g y o k ...!

MILLIOMOS: (odalép, megcsókolja az 
utcalány vállát) Szia. (áll. Hirtelen) A 
vállad emlékeztet. . .  meg a karod 
is . . . !  hát ez hihetetlen . . . !

UTCALÁNY: (háttal) Na ezt a szöveget 
utálom legjobban.

MILLIOMOS: (szoborként áll, néz előre) 
A  Mama. Ilyen nincs. Miért a mama? 
(odakapja a fejét, halkan) Mert a vál
la . . . !  (eszelősen suttog) A  paplan fö
lött a válla . . .!
( Csend.)

UTCALÁNY: (nyűgösen) Mért nem
mész?!

MILLIOMOS: (felriad) Megyek, me
gyek már . . .! (menne, váratlanul meg
fordul) Te tudod, hogy én milliomos 
vagyok?

UTCALÁNY: (megfordul) Ki nem szarja 
le. Na és? Mindenki azt mond, amit 
akar. Te milliomos vagy, én meg kur
va. (ránevet) Jó lesz?

MILLIOMOS: Jó. Jó lesz. Csicsás igazad 
van. (áll)

UTCALÁNY: Különben is, egy milliót 
nekem te úgyse adsz.

MILLIOMOS: (tűnődik) Hát nem is. 
Mért adnék? Nem vagyok hülye, (fel
veszi az asztalról a tönkrement kalap
ját) Hugikám, még egyetlen kérdést 
föltehetek?

UTCALÁNY: Nagyon problémás vagy, 
mucimaci . . .  (felkönyököl)

MILLIOMOS: Mondd, mi lefeküdtünk?
UTCALÁNY: Hát látod! (kiseper az ágy

ból egy szilveszteri malac-álarcot) Ez 
a tiéd. Csak aztán kimásztál. . .

MILLIOMOS: (az arca elé teszi) Ebbe 
jöttem ?!

UTCALÁNY: Ebbe jöttél, ebbe mész. Na 
csao.

MILLIOMOS: (eldobja az álarcot, lei
ordít) Basztunk vagy nem basztunk?

UTCALÁNY: Hát persze, (felkacag) Nem, 
majd keringőztünk. .  .! Jó volt a par- 
főmöd. (legyint) Meg jó  voltál te is! 
Nagyon bemátóztál, minden kitörlő
dött . . .! (a lord az ajtó felé megy) 
Várjál! Ügy ne menj ki. (az ágy alá 
nyúl. Kurvatáskájából kiveszi a pénz
tárcát, kutat) Ezt add a vicinek, mert 
majd povedál. . . Ebből meg vásároljál 
magadnak egy taxit, nekem nehogy itt 
a kapu előtt lefeküdj aludni!

MILLIOMOS: (elteszi a pénzt) Igyekez
ni f o g o k . . . !  Hálásan köszönöm, (ke
zében maradt még egy papír) Ez mi?

UTCALÁNY: (kikapja) Ezt az orvos ad
ta! Vérvételi p a p ír ...  Néha be kell 
menni, (kis szünet) Azzal ijesztgetnek, 
hogy écces vagyok.

MILLIOMOS: (nézi) Te most csak vic
celsz. (elsápad, hátralép)

UTCALÁNY: (ránevet) Aha. Csak vicce
lek! (miközben hátat fordít) Na tűnj 
el, milliomos. Aludni szeretnék . . .

MILLIOMOS: (fogja a tarkóját) Elég 
bolond vicc vo lt . .  .!

UTCALÁNY: Bolond, aki mondja, (kemé
nyen) Húzzad már a csíkot, és csapd 
be az ajtót!

MILLIOMOS: (mielőtt kilép a lakásból) 
Jövök ám m ég . . . !

UTCALÁNY: Ne fenyegess... (elalszik)
MILLIOMOS: (kilép a lakásból, szembe

fordul az ajtóval, lassan bekattintja, 
áll) íme, hát megleltem hazámat. 
(csuklik)
(A vice már a kapunál áll, szívja a fo 
gát, és csörgeti a kulcsait, a milliomos
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készségesen, imbolyogva odasétál, ke
zébe nyomja a pénzt) Jóéjszakát.

VICE: (miközben nyitja a kaput, egészen 
hétköznapi durvasággal odamordul) 
Talán jóreggelt! (elfelé csoszog, mo
rogva) „Jó éjszakát..  .!"

MILLIOMOS: (riadtan) Ó p ersze ... Jó 
reg ge lt ... (felhajtja a gallérját) Jó 
reggelt. . .  (megy zsebrevágott kézzel)

Jó reggelt. . . !  Jó reggelt. . .  (egyre 
halkabban ismételgeti, ahogy a szín
ről kifelé botorkál) Jó reggelt. . .  
(Sötét.)

(Vége)

Írtam 3 hét és 3 nap a Vígszínház társu
latának 1988 októberében

M egjegyzés

Bohózatom Arthur Schnitzler Körtánc (Reigen) című darabjának parafrázisa. 
A majdnem száz éve íródott mű mai változatának elkészítése során Györffy Miklós 
új, kitűnő fordítására támaszkodtam. (A darabot tudomásom szerint először Bródy 
Sándor fordította magyar nyelvre.) Ahol csak lehetett, igyekeztem a dráma eredeti 
dialógusait részben vagy egészben megtartani, mint ahogyan a mű dramaturgiai épít
kezéséből és fordulataiból is megőriztem mindazt, ami abból ma értelmesen felhasz
nálható. A schnitzleri szerkezettől jelentősen csak a hetedik jelenettől kezdve tér
tem el -  kényszerűségből, mivel úgy gondoltam, ha Arthur Schnitzlerben volt annyi 
becsület, hogy a darabbéli szerző alakját önmagáról mintázza meg, ugyanazt nekem 
is meg kell tennem. E változtatás viszont óhatatlanul további változásokat vont maga 
után a cselekmény menetében, tematikus és dramaturgiai értelemben egyaránt. Sze
retném, ha egyszer a Körmagyar Schnitzler művével egy kötetben jelenne meg, akkor 
majd munkám értékei és fogyatékosságai világosabban kirajzolódnak. Addig is, ehe
lyütt mondok köszönetet Kardos G. Györgynek a nekem ajándékozott, kongeniális 
darabcímért, s Győrffy Miklósnak a nagyszerű fordításért.

K. M.
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V I S K Y  A N D R Á S

a + p ó k  hadjáratai

a lugas árnyékában háló lebeg, 
szem nem látja, mert túl van már, 
ahogy a térből kiszakítja a magáét, 
saját időt él, a senkiét, csak a 
lebegés távoli hullámai üzennek 
halált annak, aki értheti még, a 
pusztulás gyönyörű mintázata, 
bogarak és lepkék beletaposva a 
nemlét szőnyegébe, mintha aláhulltukban 
álltak volna meg s most az öröklétbe 
zuhannak tovább tündöklően és 
üresen, amit a szem mozdulatlanságnak 
ismer, hacsak nem belül látod, a lélek 
áttetsző vetítővásznán, ahol nevetsz, ha 
sírsz kívül, és zokogsz férfiasan, keményen, 
megriadsz mégis a nemlétező szárnyalásától, 
innen vagy s mintha látnál a túlból is 
valamit, ami nincs és szép, érdesebbnek 
érzed a rádszabott időt, szemed szivárvány
hártyáján fekete szív, kereszttel jelölt, 
belevész a sötét pontba minden, mi él, csak 
éppen vergődik még egy kicsit míg körbefut 
a háló kötélzetén a pók, a sötét verem, 
körbesző és kiszakít, fúj, fúj a szél, a 
lebegés távoli hullámai halált üzennek, 
fölmerül és lesüllyed, ami már nem te 
vagy, nem lepke, nem levél erezetén 
egyensúlyozó fényes bogár, ami már nem
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J Á S Z  V E R O N I K A - S Ö T É R  I S T V Á N

Nagy Lajossal az ötvenes években
Kábdebó Lóránt interjúja

K. L.: Sőtér István regényciklusának egyik legrokonszenvesebb alakja Fábián 
Kristóf, aki tanácsaival, szerető, emberi megértésével átsegíti az Ettre családot az 
ötvenes évek nehézségein. És van egy Sőtér-elbeszélés, az Édenkert, még 1960-ból, 
ahol Kempelen Mihály történetével szinte felkészül az író későbbi regényfolyamára. 
Mindkét írott személy mögött nagyrészben egy nagy író arca, bölcsessége, a keser
veket legyőző derűje, valóságos emberi figurája jelenik meg: a Nagy Lajosé. Ő volt 
az, aki a Sőtér családot a valóságban is átsegítette a nehéz éveken. Ha emlékét idé
zed, nemcsak az író emlékezik társára, de az ember is atyai barátjára. Élete bele
épült a ti életetekbe is.

S. I.: Csak mellesleg: volt még egy nagy író, aki szintén „magára ismert" az 
Édenkert öreg költőjében -  Kassák Lajos. Az író néha tehetetlen abban, hogy kit 
sikerül ábrázolnia.

1949-ben mi a Pasarétre, a Házmán utca 17-es szám alá költöztünk. Nem tudtuk, 
hogy Nagy Lajos ugyanebben az utcában, szemközt lakik. Hamarosan rájöttünk, és 
ennek nagyon megörültünk. Személyesen csak felületesen ismertem, az írásait annál 
jobban. Éppen a Pincenapló járói írtam is, ami szemmel láthatóan jól esett neki. De 
az igazi barátságunk itt, a Házmán utcában kezdődött, az ötvenes évek elején -  el
képzelheted, milyen légkörben -  és tartott egészen a haláláig. Halála előtt lehetett 
egy héttel, mert hirtelen halt meg: egy novemberi estén megyek fel a lakásunkba; 
szemközt, a gesztenyefák között, amelyek akkor már barnultak, magányos utcai 
lámpa égett. Nagy Lajos meglátott, átjött hozzám, néhány szót váltottunk. Kérdez
tem, hogy van, mire ő : nagyon aggódom, féltem a barátaimat. Kérdem: kiket? -  
Déryt és Zelket. 1954. novemberében ez prófétai megnyilvánulás volt. Magyarázatot 
nem adott, nagyon fáradt volt, bágyadt. Elbúcsúztunk, s életben soha többé nem 
láttam.

K. L.: De kövessük az időrendet.
S. I.: Szép emlékeink fűződnek a vele való találkozásainkhoz. Vera gyakrabban 

ment át, mint én, mert én Szegedre jártam tanítani, és amikor ő teljesen egyedül 
maradt, jól esett a barátság, s hogy ott laktak szemközt Nagy Lajosék. Egy nagyon 
nehéz korszakban Verának olyan barátja lehetett, akitől az ember állandóan kapott 
valamit: emberséget, értelmes felismeréseket, emberismeretet, életismeretet.

Akik őt nem ismerték, valami vadembernek képzelhették, régi írásai alapján 
szociális indulatoktól feszített, kemény, szitkozódó, kérlelhetetlen embernek. Valójá
ban nem ilyen volt.

J. V.: Mikor panaszkodott, azt is olyan módon tette, hogy nem hittük el neki. 
Volt benne valami olyan egyenletes derű, amiről talán nem is tudott. Olyan erő, ami 
derűvé változott. Nem volt koránkelő, hisz nem járt hivatalba. Későn reggelizett, 
Borissal töltötte a délelőttjét. Boris elküldte egy cédulával vásárolni. És ilyenkor 
a vállára tette a macskájukat, hogy az állat ne unatkozzék, mert azt hitte, hogy a 
macska is unatkozik. Rendkívül bájos volt ez a gyermetegsége, ahogy még a macs
kára is gondolni tudott. És minden emberrel ilyen udvarias, sőt gyengéd volt.
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S. I .: Van egy kedves történet, ami velünk esett meg. Vera akkoriban nagyon 
megszerette Shakespeare-t, kivált a Vihar című drámát. És mikor Nagy Lajos följött 
látogatóba, az egészet fölolvasta neki, hogy örömet okozzon. Nagy Lajos rendkívül 
kedves önfegyelemmel, türelemmel végighallgatta az egészet. Én kísértem ki az elő
szobába, s ott félrehúzott, azt mondja: el ne áruld a feleségednek, de rettenetes volt 
végighallgatni egy egész Shakespeare-darabot. És még hozzátette: utálom Shakes- 
peare-t.

K. L.: És mit szeretett?

S. I.: Volt nemrégiben a Kossuth Klubban egy Nagy Lajos-emlékülés. A  télnek 
azon a legszörnyűbb napján, amikor a járdára úgyszólván nem lehetett lelépni az 
elcsúszás veszélye nélkül. Ennek ellenére szép közönség jött össze. Én ott elmond
tam, hogy nem szeretett olvasni, és hozzátettem: voltak úgynevezett „ alapkönyvei 
Az egyik volt Eötvös Károlynak a Gróf Károlyi Gábor feljegyzései című könyve. 
A másik ugyancsak Eötvös Károly-könyv, a Deák Ferenc. Eötvös Károlyt sokra tar
totta, és igaza is volt, ezek igen jó  könyvek. Akkoriban nagyon szerette Tömörkényt. 
Sok parasztábrázoló írónkról nem volt éppen a legjobb véleménye, szerinte nem is
merték a parasztokat. Legbecsesebb könyve egy kétkötetes mű, a Budapesti kávé
házak. Ezt nagyon féltette. A negyedik pedig, amivel minket meg is ajándékozott 
(itt őrizzük most is a tőle kapott három kötetet): Déryné naplója. Jobb írónak tar
totta, mint akármelyik kortársát.

J. V.: Egy írót hagytál ki, akit ő nagyon szeretett: Pasteur-t. Amikor molyirtás
ról volt szó, áthozta: „Verácska, ha maga elolvassa a molyokról szóló tanulmányt, 
akkor sose lesz baja a molyirtással."

S. I.: Voltak kedvenc könyvei, azokat szerette, általában az irodalmat nem. Ezt 
elmondtam. Ekkor egyik jelenlevő írótársam felállt, és meg akarta védeni az én állí
tásommal szemben Nagy Lajost. Hogy igenis Nagy Lajos a legújabb irodalomra 
azonnal fölfigyelt, hogy azonnal felfedezte Hemingway-t, hogy a klasszikusokat mi
lyen nagyszerűen ismerte stb. Hát én lehetségesnek tartom ezt, de hogy nem a Ház
mán utcai korszakában, erre esküt merek tenni.

K. L.: Hogyan kezdődött a barátságtok?

J. V.: Lakásából a nagy ablakon keresztül az utcára kilátszott egy aranyozott 
fa csillár. Négy ablaka volt az egyik szobának, a másiknak csak egy erkélyajtaja. 
Ez egy keskeny kis szoba volt, abban volt az ő ágya, a nagyszobában a feleségéé: 
itt volt a csillár. Amikor még nem ismertük őket, de már tudtuk, hogy hol laknak, 
mindig mondogattuk, hogy milyen különös, olvassa az ember Nagy Lajos könyveit 
és látja ezt a nagy, aranyozott csillárt. Közmondásossá vált közöttünk, hogy ez az 
aranycsillár nem más, mint Nagy Lajos. Aztán egyszercsak megismerkedtünk és ki
derült, hogy még csak nem is tudta, hogy van nála aranycsillár -  a lakás annyira 
nem volt fontos számára.

K. L.: Hogyan kerültek abba a lakásba?

J. V.: Sokan kaptak akkoriban lakást, akiket találat ért. Voltak még akkor üres, 
nagy lakások, melyeket elhagytak a tuljdonosaik. Nagyék az egész földszintet meg
kapták, de az olyan terjedelmes volt, hogy kettéválaszttatták, maguknak csak ezt a 
két szobát tartva meg.

S. I.: Mindenki azt hihette volna, hogy micsoda szerencse: zöldövezeti lakás, 
irigylendő! De ő nem szerette a Pasarétet.

J. V.: A várost szerette. Utálta a fákat. Mindig azt mondta: vágyom a villamos 
után, az autóbusz után, a tömeg után. Itt sehová se ment.
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S. I .: De igen. Elment a Lotz Károly utca sarkáig, ott volt az 5-ös autóbusz meg
állója, és onnan be a városba. De ott se érezte jól magát. Ez már nem a Budapest 
Nagykávéház, a Bucsinszky világa volt. Helyébe különféle korszerű szórakozóhelyek 
kerültek, ezeket utálta, nem vette kávéház-számba. Az nagyon tetszett neki, hogy a 
Rose Marie-t -  ami „imperialista”  névnek minősült -  Rozmaringra magyarosították. 
Oda még bejárt, mondjuk hetente kétszer, és néha az Abbáziába. Már nem voltak 
ismerősei, csak a hangulat kedvéért. Általában nem érezte magát otthon a világban.

J. V.: És ugyanakkor soha nem járt látogatóba, kivéve minket, mert hozzánk 
csak át kellett jönni, és az, hogy feljöhetett bármikor, amikor akart, ez megkönnyí
tette azt az ideges feszengését, amit mindig érzett, ha meghívták. Tehát barátokhoz 
ő nem járt.

K. L.: Inkább hozzá jártak?

J. V .: Hozzá mindig jártak. Kitűnő vendéglátó volt és szellemes ember. Nála 
mindenki jól érezte magát. Volt benne valami átérzés az emberek iránt, hogy őket 
ne bántsa meg, ne unatkozzanak, hanem jól érezzék magukat.

S. I.: Ott esett meg mindennap Veres Péter és Nagy Lajos kártyapartija.
K. L.: Nagy Lajos és Veres Péter összejártak?

J. V.: Amikor nem látogatta őt senki, Veres Péter mindennap, hűségesen, ebéd 
után megjelent. Én is ott voltam és egyetlen egyszer -  éveken keresztül játszottak -  
nem tudott Nagy Lajos nyerni. Egyetlen egyszer sem. Nagy Lajos, akiről tudjuk, 
hogy a sakktudományára milyen büszke volt, -  a kártyatudományára nem lehetett 
ilyen büszke. Valami régi játékot játszottak, magyar kártyákkal. Nagyon bonyolult 
volt. Nem is tudom a nevét.

K. L.: Kettesben lehet játszani?

J. V.: Csak kettesben. Boris aludt a díványon, és ők ketten az ablak előtt ját
szottak, hogy jó legyen a világítás, egy alacsony asztalon. Én pedig Nagy Lajos mel
lett ültem, és szerettem volna, ha egyszer, véletlenül nyer. De Veres Pétert egyszerűen 
nem lehetett megverni, és Nagy Lajos, el kell ismerni, soha nem indult fel ezért, nem 
lett dühös, — nem volt agresszív egyéniség, mert a kártyánál nagyon könnyen észre
venni, hogy ki agresszív és ki nem. Tudomásul vette a vereségét és újból próbálko
zott. Veres Péter hűvösen, nyugodtan, izgalommentesen játszott, pontosan tudta, 
hogy őt megverni nem tudja senki. Egyébként semmiféle fölény nem volt benne. 
Épp az volt bennük a kedves, hogy akárhányszor láttam őket kártyázni, soha azt nem 
hallottam, hogy az egyik is indulatos lett volna, azért mert vesztett, vagy azért mert 
nyert. Körülbelül négy órányit játszottak, mondjuk egytől ötig mindennap. Azt hi
szem, mind a ketten keveset írtak akkor, és sok volt az idejük. A barátságuk nagyon 
bensőséges. A kártyával ellentétben, a beszélgetésben a főember Nagy Lajos volt. 
Mindig nevelte Veres Pétert, hogy hogyan viselkedjen, mit mondjon a lányának, ne 
legyen olyan szemérmes, mondjon ki bizonyos szavakat nyugodtan. És Veres Péter 
áhítattal hallgatta, és örült, hogy van, akitől tanul valamit, és van, aki annyira bizal
mas hozzá, hogy meg meri neki mondani, hogy miféle marhaság ilyen mamlasznak 
lenni, ki kell mondani, amit gondolunk.

K. L.: És politizáltak is közben?

J. V.: Csak kifejezetten erkölcsi intelmekről volt szó.
K. L.: Irodalomban?

J. V.: Az egész Veres Péterre, a magatartására, a lelkére, a beállítottságára vo
natkozott. Hogy ne legyen olyan szemérmes.
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K. L.: És más írókról csak volt szó?

J. V.: Eszükbe se jutott senki más. Olyanok voltak, mint két diák. Veres Péter 
szelíd volt és fehérbőrű és kevésbé mozgékony arcú. Nagy Lajos időnként felállt, 
gesztikulált, bizonyos fokig szenvedélyesebb temperamentumú volt, mint régen ifjú
korában. Veres Péter, úgy látszik, mindig ilyen óvatosan, márványarccal ült és hall
gatott. De nagyon szerették egymást, az biztos. Komoly barátság volt. Az ötvenes 
években mindennap, ebéd után, délutánig, amíg Boris aludt. Aztán este jöttek más 
vendégek, külön baráti kör, sose várta meg Veres Péter a többieket.

K. L.: Kik voltak?
J. V.: Teljesen változatos társaság, úgyhogy én a felét sem ismertem. Például 

Thury Zsuzsa meg a férje, meg Barabás Tibor, mert a felesége jóban volt Nagy La
jossal. Danzinger-Agárdi, az is kedvenc barátja volt, ő hat óra felé jött. Akkor le
ültek a rádió elé mind a ketten, és társasjátékot játszottak. Elővettek egy telefon
könyvet, kiválasztottak neveket, és azzal versenyeztek, hogy egy-egy név betűiből ki 
tud minél több értelmes szót kihozni. Mindig Nagy Lajos nyert. Képes volt nyolc 
betűből kihozni kétszáz szót. Én is játszottam többször, tehát tudom, hogy irtó nehéz 
volt -  neki nagyon könnyen ment. Rendszerint Danzingerrel csinálták ezt, akit na
gyon becsült, és élő lexikonjának tartott.

K. L .: Ő is rendszeresen járt hozzá?

J. V.: Igen, de mondjuk sose találkozott össze Veres Péterrel. El voltak az em
berek különítve. Az összekötő kapocs én voltam, mert ebéd után odamentem és estig 
maradtam. Utána hazamentem vacsorázni.

S. I.: Egy dolog fájt neki, hogy Illyés nem kereste föl. Ezt szóvá is tette több
ször. Még azt hiszem, fel is kérte, talán írásban, talán telefonon, hogy látogassa meg, 
de nem tudok róla, hogy eljött volna. Szabó Lőrinc viszont volt nála többször, bárha 
együtt sohasem voltunk náluk, -  mindkettőjüktől tudom, meg Lőrinc meg is írta 
utóbb. Nagyon igényelte a vendégeket, örült, ha valaki elment hozzá. Feloldódott az 
emberi társaságban. De nem az olyanban, mint akikkel szilvesztereznünk kellett az 
írószövetségben. Ennek is története van, amit én most nevek nélkül akarok el- 
modani.

Terveztük, hogy odahaza, minálunk tartjuk a szilvesztert. Amire meghívtuk 
volna Nagy Lajost, valószínűleg Déryéket és még valakit, egy arra lakó írótársunkat. 
Vera szervezte és annak a közelünkben lakó írótársunknak a feleségével meg is be
szélte, hogy piknik alapon ki mit hozzon. Hazajön Vera, nem messze lakott az illető, 
akinél volt, megszólal a telefon, és az írószövetség akkori párttitkára kérdezi nagyon 
pikirt hangon: mi az, ti ellenszilvesztert csináltok az írószövetségnek? Hihetetlenül 
gyorsan terjedtek a hírek. Erre fel elmentünk az írószövetségbe.

J. V.: Pont tizenkettőkor fölállt mindenki és a ruhatárosnő kiosztott egy-egy 
vizes zsemlét.

S. I.: Fagyos hangulat, senki nem beszélt. Ez volt az az idő, amikor az emberek 
nem szerettek, nem akartak, nem mertek egymáshoz járni, mert mindenki bizalmat
lan volt mindenkivel szemben. Az írószövetségből nagyon kellemes volt a hazajöve
tel, és az is kellemes volt, hogy a trolibuszban Nagy Lajosék mellett ültünk, és mi 
négyen továbbra is beszélgettünk, és nem maradtunk néma csöndben, mint a többiek. 
De odahaza jobban tudtunk volna beszélgetni.

Utolsó korszakának volt néhány remeklése, és én a legremekebb magyar novel
lák egyikének tartom Az emberek és a kutyák című írást, ami akkor született. Ők 
Visegrádra, az ottani alkotóházba szívesen jártak. A novella arról szól, hogy Visegrád 
utcáin szaladgálnak a kutyák, ilyen kutya, olyan kutya, és a vendégek, mikor le
jönnek a reggelihez, elkezdenek beszélgetni a kutyákról, amikor sétálnak, beszél
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getnek a kutyákról, ebédnél beszélgetnek megint a kutyákról. És az egész novella 
arról szól, hogy egy üdülő vendégei nem beszélgetnek másról, csak a kutyákról.

J. V.: Itt a szilveszter meg volt fordítva. Nem úgy, hogy mindenki hallgat, ha
nem mindenki csak a kutyákról beszél.

S. I.: A novella megjelent, benne van az utolsó novelláskötetben -  valószínűleg 
nem értették meg, hogy miről szól. Lehet, hogy ma sem értik.

K. L .: Akkoriban tartottál előadást is Nagy Lajosról.

S. I.: Ennek különös jelentősége van. Az 1951-es írókongresszuson Darvas csú
fosan nyilatkozott róla. Hogy ő a kávéházi ablakból szemléli a világot. Hát miért ne 
lehetne a világot megismerni és szemlélni egy kávéházi ablakból? Elég sok minden 
nyílik egy nagykörúti kávéház ablaka elé. Elég sok minden tárul oda az életből. 
A kongresszus után egy ideig néma maradt a telefonja. Az igazi jóbarátok, mint pél
dául Danzinger, Veres Péter, Zelk, Déry továbbra is fölkeresték, de a többi látogató 
elmaradt. És akkor, egy-két héttel a kongresszus után a La Fontaine társaság . . .

K. L.: Az még megvolt?

S. I.: Még megvolt, és -  ez volt az utolsó ülése, amelyikről beszélni akarok -  
rendezett egy Nagy Lajos-estet. Engem kértek föl előadónak. Az előadásom szövegét 
egy darabig nem találtam, most nemrégiben került a kezembe, és a jövőre megjelenő 
tanulmánykötetemben benne is lesz egy sor változtatás nélkül. Ebben én éppen azt 
bizonyítottam, hogy a kávéházi ablakból nagyon sok mindent meg lehet látni, ha 
olyasvalaki néz ott kifelé az életbe, mint Nagy Lajos. Ez akkor replika volt az író- 
szövetség elnökének referátumára. Nem tudom, elolvasta-e Nagy Lajos, de hallott 
róla, és jól esett neki. Mert az estre nem jött el.

J. V.: Feleségét küldte el mindig, aki tájékoztatta, pontosan, éles füllel, mert 
nagyon jó hallása volt ilyesmire, hogy Nagy Lajosnak mi fájhat, mi eshet jól. Olyan 
neuraszténiás volt, hogy képtelen lett volna nyugodtan ülni hosszabb ideig egy zárt 
helyiségben. Borissal együtt jártunk el az ilyen helyekre.

K. L .: De hát ő kapott Kossuth-díjat, az írószövetség tagja is volt, a fiatalok 
szerették.

S. I.: Ez mind csak volt. A fordulat éve előtt. De ezután a formula után, hogy ő 
csak kávéházi ablakból nézi az életet, ez után mintha elvágták volna mindezt, egy 
jégtömb került közé és az emberek közé. Egyébként pedig akkor írta néhány nagyon 
fontos könyvét, a két életrajzi művét.

Van egy nagyon szomorú történetem, ahol magamat hibáztatom elsősorban, -  a 
jóhiszeműségemért. Amikor a legrosszabb volt a helyzete, nem akartam tétlenül 
nézni, hogy mindenütt kisemmizik, mellőzik, lebecsülik, sehol nem jelentetik meg. 
Egy nagy filozófus azt mondta nekem Nagy Lajosról: ez az ember túlélte már magát. 
(Ezután írta meg az utolsó nagy novelláit!) Én azt hittem, hogy kimagyarázkodha
tunk, ezzel valami megértéshez közeledhetünk, valami félreértést eloszlatunk. Ezért 
rábeszéltem Lajost, hogy annak a kornak egyik vezető irodalompolitikusát keresse 
fel és beszéljen vele. Nem engedte, hogy Boris tudjon róla. Fölhívtam az illető titkár
ságát, bejelentettem, hogy Nagy Lajos magyar író szeretne a főnökkel beszélni. Fo
gadták, én otthon vártam, mit végez. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor sírt előttem. 
Ugyanis a nagy vezető mégsem fogadta személyesen, a helyetteséhez küldte', hogy az 
megtanítsa, hogyan kellene írnia.

J. V.: Bántotta, ha valakivel ő igazságtalan volt, és az is, ha vele voltak mél
tánytalanok. Nagy Lajost mélyen humánus, szelíd embernek mondanám — én a szelíd
séget nagy erénynek tartom - ,  erőszaktól mentes, megértésre hajló embernek, akit 
mélyen bántottak és elszomorítottak annak a korszaknak az embertelenségei.
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K. L .: Mit tudott ő arról a korszakról?

S. I.: Mindent, ezt kell mondanom. Hát mindnyájan tudtunk mindent, ne áltas
suk magunkat. Visszagondolok a magam személyes tapasztalataira: mikor az egyete
men a katedráról szembe néztem a hallgatóimmal, merem ezt állítani, mint egy baro
méterről le tudtam olvasni az ország akkori hangulatát. Mert kik voltak a hallga
tóim? Voltak köztük faluról jött gyerekek, nos, utóbbiak a falusi gondokat mind
mind érzékeltették. És így tovább. Tehát igenis meg lehetett tudni, hogy mi van az 
országban. Nagy Lajos pedig okos ember volt és mély intuícióval rendelkezett.

Általában ő nem politizált, ő nem szidta se ezt, se azt a politikust, se ezt, se 
amazt a testvéri vagy nem testvéri országot. De azt, hogy rosszul érzi magát, hogy 
nem találja a helyét, hogy olyan világban él, amelyet másmilyennek remélt és kép
zelt el -  ezt nagyon nyíltan, világosan megmondta és énszerintem az egész beteg
sége, -  ami rejtélyes, mert orrsövény elferdülésre panaszkodott meg egyéb dolgokra, 
Szabó Lőrincnek volt valami feltételezése, hogy prosztatarákja lett volna, bár ennek 
semmi jelét nem láttuk — nem szervi betegségi okokból, hanem más, mélyebb lelki
szellemi okokból származott, és lehet, hogy ezek váltották ki benne azután a valódi 
betegséget.

K. L.: Hogyan halt meg?
J. V.: Esti társaság volt náluk, amikor Boris, a felesége mondta, hogy gyorsan 

át kell menni a szomszédba, a Lotz Károly utcai orvoshoz, rosszul van Lajos. Na
gyon nehezen kaptak orvost, mentők vitték el, és azt hiszem, a mentőautóban halt 
meg.

S. I .: Valószínűleg szív. Mert többször volt a füredi szívkórházban, ebből gon
dolom, és a füredi szívkórházi kúrák mindig úgy végződtek, hogy megszökött. És 
erre nagyon büszke volt. Azt mondta: én, mikor éreztem, hogy már elég, a táskámba 
betettem azt a pár holmit, ami velem volt, aztán kisétáltam az ajtón s megszöktem. 
És ez a megszökés, ez úgyszólván javított az állapotán.

J. V.: Ez az utca a számunkra azért volt Házmán utca, mert Nagy Lajos benne 
élt, ott sétált a fák alatt, oda járt bevásárolni, -  és őnélküle ott lenni rettentő rideg 
maradt. Mikor megtudtuk, hogy meghalt, elhatároztuk, hogy otthagyjuk az utcát. 
Kísérteties és ijesztő volt, amikor az új lakásunkat, mielőtt beköltöztünk, elmentünk 
megnézni -  sarokház volt - ,  az egyik odalán látjuk kiírva: Nagy Lajos tér. Mi ezt 
csak Fenyves térnek ismertük. Ide is követett?

K. L.: De követte magukat mai lakásukba is.

J. V.: Lakásuk igen zsúfolt volt, mert a bútorokat megtartották, amikor ketté
osztották a lakást. Kérdezték, elfogadnánk-e két fotelt, mert nem tudnak mozogni a 
sok bútor között. És így kaptuk meg ezt a barna fotelt, ami Eötvös József korát idézi: 
ott van Eötvös fényképe, maga ebben a fotelben ül véletlenül. Ezt Lajosnak hívjuk, 
és a másikat, hogy meg tudjuk különböztetni, Borisnak.

S. I.: És őrizzük Vera egyik rajzát, amelyik akkoriban készült, és amelyet én a 
Nagy Lajosról készült legszebb képnek tartok. Itt valósággal fiatal arcú. Nagyon 
szeretem mint rajzot önmagáért és külön mint Nagy Lajosról készült emléket. Alá is 
írta: A dátum: 1951. február 17.

A Petőfi Irodalmi Múzeum számára 1988. március 24-én készült emlékezés átdolgo
zott változata. A beszélgetés kéziratát Sőtér István a halála előtti napokban javította. 
Felesége a szöveg nyomdába adása után távozott az élők sorából.
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

Erósz és Athéné
(„kísérje két szülője szemmel: a szellem és a szerelem")

„Az oka pedig ennek az, hogy eredeti természetünk szerint teljes egészek voltunk; 
s a teljesség keresését és vágyát hívjuk Erósznak. Mert azelőtt, mint mondtam, egyek 
voltunk; később azonban vétkeink miatt kétfelé szórt bennünket az Isten. . (Platón)

„Hosszú habozás, tétovázás után arra az elhatározásra jutottunk, hogy csak két alap
ösztönt veszünk fe l: az erószt és a destrukciós ösztönt. . .  Az erósz arra törekszik, hogy 
mind nagyobb egységeket hozzon létre és őrizzen is meg, célja tehát a kötés, a kapcsolat. 
A másik ösztön éppen ellenkezőleg az, hogy a kapcsolatokat felbontsa, tehát hogy a dol
gokat tönkretegye." (Sigmund Freud)

Erósz kettős lény -  eredete homályos. Egyrészt az őserők egyike. Átfogó értelmű 
hatalom. Kozmikus energia. Összekapcsolja az elemeket, teremti a világot. Köt és 
alakít. Mozgásba hozza az archaikus ösztönöket. Poiézis, művészi jellegű alkotás. 
A nemlétezőt létezővé varázsolja. Keletkezéssel-nemzéssel kapcsolatos, originális 
mozgás. Másrészt az egyénben élő szenvedély. Nem őserő, csak egyedi láng. Nem 
kozmikus energia, csak lendítő érzelem. Ámornak vagy Cupidónak hívják. Szárny 
és íj a jelképe. Szárnyával repül, mint a vágy. Nyilával szíven talál, mint a szerelem. 
Ám a kettő egy. Az egyedi lángot őserő táplálja; a lendítő érzelmet kozmikus ener
gia. Ő serejű Erószként maga nemzette magát. Egyedi lángú Ámorként Aphrodité 
fia. Vidáman pajkos, gonoszul szeszélyes. Szítja Dido szívében a végzetes vonzást, 
öngyilkos indulatot. De Athéné kísérője is, meg Métiszé.

Athéné Zeusz, a hatalom, és Métisz, az értelem gyermeke lenne. Ám egyedül 
szüli Zeusz, az isteni király. Fejéből pattan elő, ahogy ráüt Héphaisztosz. Mégis rajta 
a nász bélyege. Atyjától hatalmat, anyjától értelmet örököl. Így lesz az értelem ha
talma, legalábbis értelmes hatalom. Ugyancsak kettős jelentéssel. Mint kozmikus ér
telem és egyéni ráció. Meg bölcs mérséklet. Fékezi a természeti erőket, temperálja 
az emberi indulatokat. Bagoly és kígyó a jelképe. Titokzatos, mint a tudás baglya. 
Tudós, mint a titok kígyója. A szűzi tisztaság istennője is, és főként a felvilágosult 
mértéké. Kerüli a végleteket. Így lehet bíró. Például Oresztész perében. Dönteni kell 
vérbűn és vérbűn, férj gyilkosság és anyagyilkosság között. Nem egyik javára, másik 
kárára ítél. A  rossz kört szünteti meg. Vérbűn helyére lép a józan megfontolás.

Érzéki és szellemi szimbólum az idők kezdetén. Átitatva velük az európai kul
túra. Mint létező ellentét -  mint lehetséges egység. Még egy páros a későbbi históriá
ból: Don Juan és Faust.

Don Juant a spanyol középkor alkonya teremtette. Lovag és kalandor. Betelje
síti és megkérdőjelezi a lovagi eszményt. Az érzékiség jelképe. Ennek zsenije. Benne 
Erósz, az érzéki megkívánás gomolygó hatalma. Kardja és csizmája a szerelmi hódítás 
attributuma. Kapcsolata van a Sátánnal. Kihívja és vereséget szenved. Lelke követi 
a pokolba. Elcsábított asszonyok kísérik és rászedett apák. Alakja az újkor egyik 
legnagyobb paradigmája. Nemzedékenként azonos és más-más értelemmel -  mint 
igazán nagy példázatok. A művészetnek örök kihívás. Először Tirso de Molina rög
zíti, a XVII. század első felében. Nem a legmagasabb művészet szintjén Moliére 
fogalmazza meg, a XVII. század második felében. A legmagasabb művészet szintjén 
Mozart formulázza, a XVIII. század végén. Teoretikus értelmezését Kierkegaard 
adja.
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Faustot a német újkor hajnala teremtette. Tudós és mágus. Nemzi és indítja a 
tudományos eszményt. A szellem jelképe. Benne Athéné, a szellemi megragadás tuda
tos hatalma. Kalapja és köpenye az intellektuális hódítás attributuma. Neki is kap
csolata van a Sátánnal. Paktumot köt vele és győzelmet arat. Lelke jobbik fele fel
száll a mennybe. Elcsábított asszony hívja és angyalok kara. Alakja az újkor másik 
legnagyobb paradigmája. Nemzedékenként ugyancsak azonos és más-más értelemmel 
-  mint igazán nagy példázatok. A művészetnek ő is örök kihívás. Először Spies nép
könyve rögzíti, a XVI. század végén. Nem a legmagasabb művészet szintjén Mar- 
lowe fogalmazza meg, szintén a XVI. század végén. A legmagasabb művészet szintjén 
Goethe formulázza, a XIX. század első felében. Teoretikus értelmezését Kierkegaard 
adja.

Két érzéki és szellemi szimbólum az idők kezdetén és tegnap. Két teremtő, két 
hódító. Erósz világot nemző érzéki ősenergia. Athéné világot kormányzó értelmi ős
princípium. Don Juan világot hódít szerelmi szenvedélyben. Faust világot hódít in
tellektuális vágyban. Különállásukban vagy egységükben az ember sorsa a tét. Erósz 
lendületét Athéné fékezheti. Don Juan vágyát Faust kormányozhatja. Az első kettő 
szárnyalás és áradat. A második kettő arány és irány. Egymásra nézve, egymáson 
kondicionálva válhatnak naggyá. Ahogy az ember felnövekedését őrzi József Attila 
két nemtője: a szellem és a szerelem. Ígéretes harmóniájukat, fenyegető diszharmóniá
jukat, szimbiózisukat vagy szkizmájukat mítosz sejteti, történelem alakítja, tudomány 
reflektálja. Főként a modem mélylélektan, pszichoanalízis. Harmóniájuk vagy disz
harmóniájuk művészetben és művészet által is alakul. Az alakulás ennek az írásnak 
a tárgya. Tágabb értelemben: Erósz és Athéné, szerelem és szellem; szűkebb érte
lemben: metafizikai távlatú és metafizikai távlat nélküli szerelem viszonya. Ebben 
és ezen túl még egy lehetséges szimbiózis vagy szkizma: Erósz és kultúra. Kisebb 
léptékben az Erósz, erotika kultúrája; nagyobb léptékben az Erósz, erotika terem
tette kultúra. Ehhez néhány adalék. Előkészítvén a pszichoanalízis tárgyalását. Pon
tosabban a pszichoanalízis és művészet egységének, a művészet a pszichoanalízisben 
játszott szerepének tárgyalását.*

I. Erósz és Tartarosz

„Mert ha valakit a nevelés elvitt a szerelem tudományában eddig a fokig, miután 
sorjában helyesen szemügyre vett mindent, ami szép, már a szerelmi tudomány végcélja 
felé haladva hirtelen valami csodálatos természetű szépséget pillant meg. Ez az .. . am i. . . 
önmaga által egyféle és örök, s minden más szépség ennek csupán része, olyan módon, 
hogy keletkezésük és pusztulásuk őt se nem gyarapítja, se nem csökkenti, egyáltalán 
nem érinti. Mikor tehát valaki. . . feljutott oda, ahol látni kezdi ezt a szépet, akkor kezd 
közeledni a célhoz . . .  az emberi természet, ha meg akarja szerezni ezt a kincset, bajosan 
szerezhet jobb segítőtársat, mint Erószt. Ezért mondom, hogy minden embernek tisztelnie 
kell Erószt, ezért tisztelem én magam is .. ." (Platón)

„És most úgy vélem, hogy többé nem homályos számunkra a kulturális fejlődés ér
telme. Erósz és halál, életösztön és destrukciós ösztön közötti harcokban nyilvánul meg.

* A gondolatmenetben a klasszikus mitológiai, irodalmi és filozófiai munkákon kívül 
használtam néhány tudományos mű adalékait. Így: Soren Kierkegaard: Vagy-vagy; Johan 
Huizinga: A középkor alkonya; Eduard Fuchs: Az erkölcsök története az újkorban; 
Eduard Spranger: Az ifjúkor lélektana; Georges Duby: A lovag; a nő és a pap; Krafft- 
Ebing: Psychopathia sexualis; Mihail Bahtyin: Francois Rabelais művészete, a középkor 
és a reneszánsz népi kultúrája; Jan Kott: Kortársunk, Shakespeare; Szepes Erika: Carmina 
Priapea; Hoppál Mihály-Szepes Erika: Előszó „A szerelem kertjében" c. kötethez; Babits 
Mihály: Amor Sanctus és Thomas Mann: Richard Wagner szenvedése és nagysága című 
munkáit, illetőleg esszéit.
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ahogyan azt az emberi faj végigküzdi. Ez a harc voltaképpen az élet lényeges tartalma, 
és ezért röviden úgy határozható meg a kulturális fejlődés mint az emberi faj létküzdelme.'' 
(Sigmund Freud)

Tartarosz a Föld legmélye -  Alvilágnál is lejjebb. Itt áll Nüx, az Éj félelmes 
palotája. Örök eltemettetés színhelye. Ide veti Zeusz a legyőzött Titánokat. Hészio
dosz megszemélyesíti. Khaosz, Gaia, Erósz mellett negyedik őselem. Az Olümposszal 
szemben másik végpont. Olümposz a lét felső, Tartarosz az alsó lehetősége. Mi köze 
hozzá Erósznak? Közlekedhet két végpont között. Olümposzra emelheti, Tartaroszba 
süllyesztheti az embert. Üdvösség lehet vagy kárhozat. Ez léte végső tétje. De mi 
Erósz kozmikus értelme?

Egyik variációban: a rendetlenség, elemek zavaros összevisszasága az első létező. 
A mitológiában Khaosz, a Bibliában Tohu vabohu. Uranosz, az ég, Gaia, a föld házas
társak. És Erósz a legszebb, első, működő erő. Megoldja a merev tagokat, előkészíti 
Uranosz és Gaia, ég és föld, a mindenség nászát. Majd a lázadó fiú, Kronosz levágja 
atyja, Uranosz szemérmét és tengerbe veti. A belőle serkenő véres habból kel életre 
Aphrodité, a szerelem és szépség istennője.

Másik variációban: az Éj, fekete szárnyú ősmadár az első létező. Megterméke
nyül a Széltől, és tojását a Sötétség ölébe tojja. Ebből lép elő aranyszárnyú Erósz, 
a Szél fia. A tojásban fekszik Ég és Föld — Erósz ihletésére egybekel. Így nemződik 
a világ. Megint másik variációban: Erósz nem csupán nemző, de teremtő is. Alkotja 
a Földet és Eget, Napot és Holdat. Belőle lesz a mindenség.

A Bibliában Isten teremti a mindenséget. Ám nem Jahve, a kései törzsi, de 
Élohim, a korai egyetemes Isten. Lehet: többesszám; Él, az eredeti istenképzet töb
bese. De az is lehet, nem egyszerűen többesszám, hanem többnemű is. Él és felesége, 
Aséra kettőse vagy inkább együttese. Ezesetben itt is ősnemzés. Eredendő kétnemű- 
ség, férfi és női princípium alkotja a világot. Az első, szakrális nász formájában.

Erósz tehát a kétneműség kozmikus teremtő ereje. Nemző és mozgató. Alkotó 
nász inspirátora — négy variációban is. Három görög variációban közvetlenül-meg- 
nevezetten. Egy zsidó-keresztény variációban közvetetten-meg nem nevezetten. Egyál
talán: Erósz hatalma, a szerelmi erő kozmikus teremtésszimbólum. Világok nemzője- 
szülője-felnevelője. Ahogy Thomas Mann fogalmazza a kelta-pogány Trisztán-mítosz 
kapcsán. Persze nem csupán az alapanyagra utalva, de Wagner zenéjére is. Nincs 
benne Isten; csak erotika, filozófia, metafizika, kozmogónikus mítosz és végtelen 
vágy, ahogy együtt és egymásból a világot megteremtik.

Az Erósz-mítosz -  persze -  kései eredetű. Előtte a termékenység kultusza van 
és puszta szexualitás. Termékenység: föld és anyaöl termékenysége. Ahogy földben 
a mag kikel, és növény lesz belőle. Ahogy anyaölben a mag megfogan, és gyermek 
lesz belőle. A termékenység elve, földé és anyáé, a nemzés elve, növénymagé és 
férfimagé mitizálódik Erósz princípiumává. Csak így, föld és öl egységében lehet 
kozmikus erő. Meg is marad az egység benne. Az Erósz-képzet a természet ősi rend
jéhez magas és deszakralizált kultúrfokokon is archaikusan visszatér. Ám most az öl 
termékenysége érdekes. A szexualitás mitizálódik Erósszá, a földi nemzés mennyei 
másává.

Erre is reagál Eduard Spranger. Szexualitást és Erószt az egyed életében is el
választja. Az első gyönyör, materiális birtoklás, testi egyesülés. A második szemlélet, 
szellemi birtoklás, lelki egyesülés. A szexualitás földi-gyakorlati elv. Az erotika égi- 
esztétikai. Az egyed és a nem fejlődésében, onto- és filogenézisben is elválik. Az 
előbbiben életkort jelent, az utóbbiban történelmi kort. És mindkettőben szellemi
kulturális periódust. Csak fordított sorrendben. Az egyedben a pubertás a lelki
esztétikai erotika, az ifjúság a testi-gyakorlati szexualitás kora, A nemben ősállapot 
a termékenység-szexualitás, civilizált állapot a szellemiség-erotika kora. A példa a 
nemfejlődés. Ahogy megemelte, erotizálta a szexualitást. Eszmény az egyedfejlődés
ben is. A szexualitás erotizálása, Pubertáskori erotika és ifjúkori szexualitás egyesü
lése felnőttkori nemzésben. Szemlélet és gyönyör, szellemi és materiális birtoklás.
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lelki és testi egyesülés misztériuma, mélyen humánus kulturális egysége. Csak az 
egyesülés teljesség. Egyik elv a másik, másik elv az egyik nélkül csonka. Szexualitás 
erotika nélkül dionüszoszi szakadék, zuhanás Tartaroszba. Erotika szexualitás nélkül 
apollóni lebegés, szárnyalás Olümposzra. Ám a zuhanás megválthatatlan, a szárnyalás 
elérhetetlen. És sterilen inhumán mindkettő. Az ember földön él, nem Tartaroszban 
vagy Olümposzon. Egymás felé tör a két elv, hogy emberien élhessen a földön. 
Mint ég és föld gyermeke, teremtmény, érzéki és szellemi egyszerre.

Láttuk: Erósz az egyedben is él. Ámorként vagy Cupidóként. Formálja sorsát, 
ha úrrá lett rajta. Magasba emeli vagy mélybe taszítja.

Szféra, hol az ember túljuthat önmagán. Lefelé, a szubhumán, animális, vagy fel
felé, a szuprahumán, isteni létbe. Ám mindkettő idegen. Az ember léte emberi lét. 
Az animális alatta marad, az isteni föléje kerül. A mérték borul mindkettőben. De 
hol a mérték? Erósz és Athéné, ösztön és értelem, Don Juan és Faust, érzék és szel
lem nászában. Ahogy egymást lendíti és visszafogja, fűti és hűti a két őserő. Az 
egyensúlyvesztés veszélyes. Főként ösztön és érzék felé. Ősidők óta tudnak róla. 
Költőileg fogalmazza Hésziodosz; bölcseletileg Platón. Erósz a legszebb erő, eler
nyeszti a testet. Istenek és emberek keblében leigázza a bölcs észt, józan értelmet -  
így Hésziodosz. Erósz kettős természetű, magas és alacsony is. Az ellentétet ki kell 
békíteni a szerelemben, megőrizni a magas-, legyőzni az alacsonyrendűt -  így 
Platón.

Tud erről a modern tudomány is. Például Krafft-Ebing, a szexuálpatológia klasz- 
szikusa. A szexuális-erotikus egészség keskeny palló, kényes egyensúly aberrációk 
mélységei felett. Persze, itt is a mértékről van szó. Ha kezelni tudja ösztönvilágát 
az értelem jegyében, istenivé emelkedhet; ha nem, animálissá süllyedhet. Ám még 
nagyobb a tét. A fékezett vagy féktelen ösztön nem csupán az egyéni sors párkája, 
de a kultúráé is. A fékezett, nem leigázott, de korlátozott ösztön energiaforrás. Szel
lemi teljesítmény lesz belőle. Költészet és moralitás indítéka. Etika, esztétika, vallás 
gyökérzete. Két lehetőség, rossz és jó. A rossz lehetőség tomboló ösztön, animális 
aberráció. A jó lehetőség irányított ösztön, humánus kultúra. A két lehetőség nem 
statika, hanem dinamika, harc — óriási téttel. Mert rossz és jó  összetétele is bonyo
lult. A rossz nem csupán magányosan rossz. Aberrált kéj és kegyetlenség összefügg. 
A magányos aberrációból könnyen lehet társadalmi aberráció. Meg aberrált kéj és 
vallási megszállottság, sőt, mindenféle megszállottság is összefügg. Nemcsak a féke
zett ösztön lehet a vallás gyökérzete, de a féktelen is. Csakhogy az első humánus
toleráns, a második inhumánus-intoleráns vallás gyökérzete. Vagyis visszaérkeztünk 
Erószhoz és Athénéhez, ösztönhöz és értelemhez. Szimbiózisukból igazi kultúra lehet 
és erkölcsi szabadság. Szkizroájukból pszeudokultúra lehet és erkölcsi rabság. Az első 
az Olümposzhoz, istenüléshez, a második a Tartaroszhoz, animalizálódáshoz vezeti az 
egyént és emberiséget.

Az Olümposzra emelés két vonalon is megindul, majdnem egyszerre. Antik- 
pogány és zsidó-keresztény értelemben. Az első Krisztus előtt a IV. században Platón, 
a Lakoma és Phaidrosz. A  második Krisztus előtt az; V. században Salamon, az Énekek 
Éneke. Bennük Erósz transzcendens értelemmel telítődik.

Platónnál Múzsa és Erósz, költészet és szerelem összefonódik. Az Ión szenvedé
lyes vallomása mindkettőre érvényes. Múzsa és Erósz is lenge lány, szárnyas és szent. 
Isten általuk üzen. Vezeti az ember lelkét átszellemült megszállottságban; költői 
ihletben, erotikus szerelemben. Róla szól a Lakoma. Arisztophanész mondája a ketté
vágott emberről. Aki olthatatlanul szomjazza az egységet, elveszített másik felét. 
És persze Szókratész beszéde, ami mindezt megemeli. Istent és embert közelítve 
Erósz teszi teljessé a mindenséget. Szervezi és összetartja a kozmoszt. De a szépség 
szerelme is, A szerelem nemzés a szépségben; és szépségben és szépség által a hal
hatatlanság ígérete. Mert a szépség az örök, mozdulatlan, oszthatatlan ideák egyike. 
Hogy is szól a szépség mennyországába emelkedés híres szózata? Egy test szépségé
ben meglátni a testek szépségét. A testekben a lélekét. A lélekében a mesterségekét, 
eszmékét, törvényekét. Innen magát a szépséget, változatlan-örök ideát. Nem csökken, 
nem növekszik. Minden részleges szépség egész szépségéből részesedik és osztozik.
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Csak erre vágyva vagy ezt szemlélve értelmes, emberhez méltó a lét. Kiegészíti a 
Phaidrosz. Jóra és gyönyörre vágyik a szerelem. A szárnyas lovak vontatta lélek 
látta egyszer a szépség ideáját. Örökké vágyik újra látni. E vágyból fakad a költészet, 
születik a szerelem. Mindkettő alkotás, újat nemző teremtés. Ihletője Erósz, a szép
ség szeretője.

Salamonnál nász éneke csendül, beteljesedett szerelemé. A földi szerelem való
sága -  érzéki jelenléttel, tapintható testmeleggel. Metaforák hordozzák a megélt él
mény egyszeri hőfokát. Bogáncsok közt liliom a menyasszony a lányok körében. 
Erdőben almafa a vőlegény a fiúk körében. A szemek fátyol mögött galambok. A haj 
kecskenyáj Gileád hegyéről. A fogak megnyírt juhokhoz hasonlók. Az ajak karma
zsinszalag. A halánték akár a gránátalmagerezd. A csípő hajlása művészi kezek készí
tette ékszer. A köldök, mint egy kerek csésze. A has liliomok kerítette búzarakás. 
A mellek gidák, gazella ikrei. A nyak mása elefántcsonttorony. A fejen a haj bíbor. 
Királyt tart bilincsben a hajfonat. És még záporoznak tovább a hasonlatok. No, meg 
a szerelem fázisai. Vonzalom ébredése, vágy születése, szenvedély elhatalmasodása, 
beteljesedés boldogsága. Eddig a földi szerelem jelenvalósága. Nászdalok füzére, 
lakodalmi énekek koszorúja. A keleti erotika pompájában, tényleges érzelmek alkalmi 
ékesszólásában. Ám erre épül -  igen korán -  a szakrális értelmezés. A szerelem 
földi és égi, a közösség ágybéli és mennybéli egyszerre. Vagyis vőlegény és meny
asszony násza, de Istené és népé is. Benne Salamon és Szulamit, Jahve és Izrael szak
rálisan egybekel. Isten és választott népe erotikus egységre lép. Ez pedig -  tovább- 
értelmezések sorában -  Krisztus és Egyháza szövetségét is előlegezi. Szakrális nász? 
Nem ellentmondás. Kelet erotikus kultúrája sokáig őrzi e szakralitás emlékét.

Erósz birodalmában tehát zuhanás lefelé, szárnyalás felfelé. A zuhanás átkozott 
magány; a szárnyalás üdvözült egység. Ahogy Freud beszél két alapösztönről; destruk
cióról, ami szétesés, halál; erószról, ami egyesülés, élet. De nem csupán élet, hanem 
kultúra is. Ezt kell áttekinteni. Első fázisában, a földi szerelemben. Benne nincs 
transzcendencia; a szexualitás erotizálása a tét. Erósz Aphroditével szövetkezik po
gány alapon. A láng csak az egyénben lobog. Második fázisában, az égi szerelemben. 
Telve transzcendenciával; az erósz szakralizálása a tét. Erósz Athénével szövetkezik 
keresztény alapon. Az egyénben lobogó láng a közös lángban részesül. Harmadik 
fázisában, az égi-földi szerelemben. Benne elveszett transzcendencia; esetleges vissza
nyerése a tét. Erósz Don Juan és Faust szövetségét keresi profán alapon. Az egyén
ben lobogó láng a közös láng után vágyakozik.



B A C S Ó  B É L A

„A NYELV HELYE AZ EMBER”*

A hermeneutikai fordulat előkészülete

A hermeneutika Schleiermacher nevéhez fűződő fordulata sokkal inkább közis
mert, mint dialektikájának a klasszikus német idealizmus fogalmi dialektikájától való 
eltérése. Ez utóbbit a dialógusvezetés művészeteként, a hermeneutikát pedig az értel
mezés művészeteként határozta meg. Schleiermacher számára az ember világa nem 
kaotikus benyomások puszta expanziója, hanem már eleve, a tudás előtt, a többi 
ember gondolkodása által meghatározott; mindenki, aki a tudni-akarás igényével lép 
fel, eme előzetes gondolati és nyelvi meghatározottság keretei közt mozog. „Soha sem 
jönne létre vita, ha mindenki csak önmagára lenne utalva. Azonban folyton közlésben 
és kiegészítésben állunk egymással."1 A  tudni-akarás és a megérteni-akarás közös 
„életalapra" nyúlik vissza, melytől nem elválasztható, hogy a kölcsönös közlés és 
kiegészítés szubjektumok között zajló folyamatában újra és újra „gátló-akadályozó” 
elemek tűnnek fel. Mi sem áll távolabb Schleiermacher filozófiájától, mint az Én olyan 
képzete, amely Fichte radikális szubjektivizmusában jelenik meg: „Az én minden te
kintetben saját oka, s gyakorlati jelentésében is közvetlenül önmagát tételezi."2 Vi
szont Fichte érzés-elmélete kétségtelenül jelen van Schleiermachemál az általános 
függőség érzésének dialektikai, illetve a teljes függőség érzésének teológiai koncep
cióiban. Fichte az érzéssel kapcsolatban egyértelműen korlátozottságra utal.3 Ameny- 
nyiben egy filozófia az emberi egzisztencia állandó korlátozottsága felől fogalmazza 
meg elméletét, szükségképpen szembekerül azzal az indirekt módon rá vonatkoztat
ható állítással, miszerint: „vagy fel kell adni mindenfajta filozófiát, vagy el kell is
merni az ész abszolút autonómiáját."4 Az ész autonómiáját feladó filozófia nem adja 
fel magát a filozófiát, hanem másként kezd hozzá: „M ivel az ész cselekvése előzetesen 
mindig már a világ (Isten) adott összefüggésének fennálló végtelen teljességére vo
natkozik, cselekvésének spekulatív kibontakozásával egészében sohasem ragadható 
meg tökéletesen a valóság. A spekulációnak ez az elvi beteljesíthetetlensége az ellen
tétes megismerési út, az empiria tekintetbevételéhez vezet."5 Az öntételező én, az ész 
tiszta, semmitől sem korlátozott filozófiája éppen a filozófia feladása, amennyiben 
a valóság ellentmondásosságának transzcendentális megsemmisítése, az én semmitől 
és senki által nem kontrollált tiszta önállítása a filozófiai kérdezés lezárása. A transz- 
cendentálfilozófia a nyelv felől fenyegető irracionalitást a nyelv visszaszorításával né- 
mítja el, tehát a vele ellentétes út az észt nyelvi realitásában6 vizsgáló hermeneutika- 
filozófiáé és egy olyan dialektikus bölcseleté, amely a filozófiát nem távolítja el attól 
az eleven folyamattól, amelyben a szubjektumok együtt fáradoznak a megértésért és 
megértetésért. Az irracionálisba vesző beszéd együtt van jelen tudásunk alteráló 
értelemvariánsaival.

„A  jelenvalóiét (Dasein) azonban sohasem tiszta világ-kivetülés (Weltentwurf), 
hanem mint világban-benne-lét -  diszpozicionálisan a létezők közepette másokkal 
való együtt-létben — eleve egy meghatározott értelmezésbe “vetett", s maga mintegy 
kiszolgáltatott a meghatározott értelmezőeszközök kézhezállóságának."7 A filozófiai 
hermeneutika a fenti korlátozottság fel- és elismerésével a nyelvet teszi meg a tudás 
artikulálódásának és egyben a tudás feletti vitának a színterévé. A szellemtudományok 
egyértelmű térnyeréséről van szó, és egyben a szigorú természettudományok analógiá

* Írásom egy hosszabb tanulmány része, mely az MTA-Soros Alapítvány támogatá
sával készült.
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jára szerveződő filozófia megkérdőjelezéséről. Az a filozófia, mely lépést akar tartani 
a természettudományok mind radikálisabban mechanizált világtervével, a világtól- 
megfosztást egy magasabb fokon hajtja végre, hiszen a szellemtudományoknak nem 
lehet más programjuk, mint hogy az embernek visszaadják a szellem lakatlan világait. 
Nem az idegen korok jelmezeibe való beöltözés, beöltöztetés révén, hanem azáltal, 
hogy az idegent, az egykorit, a mást az értelmező saját helyzete felől nézve úgy en
gedi megmutatkozni, mint aminek még lehet értelme. A modernizációs gépezet „nar
ratív atrófiát" (Marquard) vált ki, és a szellemtudományok a személyes tapasztalat 
iránt elkötelezetten az elfelejtettet idézik az emberek emlékezetébe, hogy világukban 
otthonosak legyenek. „A  szellemtudományok segítenek a tradíciókon, ezáltal az em
berek kibírhatják a modernizálásokat: nem ellenfelei a modernizálásnak, hanem -  a 
modernizálásból származó károsodásokat kompenzálva -  éppen lehetővé teszik a mo
dernizálást. Ehhez az eredetükben idegenné vált világok újra-otthonossá-tételének 
művészetét alkalmazzák. Ez a hermeneutikai művészet az interpretáció. . . " 8 Hang
súlyozzuk, ez a filozófia nem arra vállalkozik, hogy semmissé tegye a disszonanciákat, 
a múltbelit, az idegent nem egyszerűen visszaidézi, mintegy az emberiség menekvé
sének terrénumaként, hanem az interpretáció művészetében a velünk együvé tartozó 
-  ám elfelejtett -  múltbelit a jelen egy eltérő értelemvariánsaként, a jelen egy lehető
ségeként engedi feltárulni. A megértés hermeneutikai általánosítása egészen a két 
ember közti idegenségig terjed. A hermeneutika nem az idegenség legyőzésének igé
zetében teljesedik ki, hanem az idegenség mindenütt-jelenvalóságának tudomásulvé
telében. Az idegenség fenyegette tudást és az ember egzisztenciális szituáltságát pon- 
tosan fogalmazta meg H. v. Kleist: „Mert nem mi tudunk, mindenekelőtt bizonyos 
állapotunk az, amely tud/'9 A dialektikus-hermeneutikus művészet által alkalmazott 
„bábaművészet" („Hebammenkunst" -  Kleist) a saját egzisztenciális lehetőségeink 
iránti nyitottságban felvetődő kérdés, melyre másokkal való együtt-létem történeti 
állapotában rejtezik a válasz. Az állapot a válaszok sorát foglalja magába, s így a 
megértett kérdés megválaszolása az idegenség visszaszorításának egy kísérlete, olyan 
tévedések közt lelt igazság, mely az idegent otthonosként láttatja, mikor „a legindi- 
viduálisabb egy teljességgel univerzális kifejezésévé válik."10 Tudás, melyről nem is 
tudtunk, és a másoknak szánt közlés folytán magunknak és másoknak megmutatkozó 
igazság. Arról van tehát szó, „hogy a beszéd teljesítménye semmiképp sem korlá
tozódik egy már korábban fennálló gondolat közlésére, hanem a gondolat képzésének, 
benső létrejövésének (Werden) el nem kerülhető eszköze."11

Minden ki-beszélt, el-beszélt a tévedés fenyegetésében születik, ám „minden téve
dés produktív"12, hacsak annyiban is, hogy megsejtjük, mennyiben kérdéses a ki
mondott, és honnan várható még kérdés.

A nyelv helye az ember

Schleiermacher filozófiájának hermeneutikai fordulata kitüntetetten nyelvi fordu
lat, mely a nyelvben ismeri fel azt a nem általános érvényű általánost, amelyhez ké
pest a lét nyelviségébe vont ember állandóan az értelem és igazság kérdésességének 
és személyes egzisztenciája kérdezettségének, illetve a problémává nem tett értelem
nek és igazságnak, valamint személyes egzisztenciája ki-nem-kérdezettségének diffe
renciájában él. Ez a dialektikus-hermeneutikai fordulat éppen a beszéd, a nyelvhasz
nálat körében kibomló egzisztencia-értés alternatív mivolta felől keresi a tudás ki
indulópontját -  mint Schleiermacher Dialektikájának elemzésekor láttuk, a nyelv 
közegében kibomló gondolkodás létre vonatkoztatottsága megszüntethetetlen azaz 
ott kezdi, ahol a transzcendentálfilozófia befejezi, minthogy ez utóbbi éppen „beszéd 
alternatívák nélkül"13. A transzcendentálfilozófiai fogantatású elméletek kiszorítják, 
jobban mondva lefokozzák az emberek között végbemenőt -  melynek csak egyik, 
jóllehet kitüntetett formája a nyelvi érintkezés ahol az igazság a maga nem-kibon- 
tott módján létezik, ami arra indítja ezeket az elméleteket, hogy minden provizórikust 
és közelítőt mint nem-igazságot lebecsülve egy a priori közös tudás(=lét) mint igaz
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ság felé tájékozódjanak. Schleiermacher joggal hangsúlyozza Dialektikájában, hogy 
„ . . .  eleve feltételezendő egy közös tudás, melytől minden lehetséges gondolathoz 
eljuthatunk."14 A konszenzus tehát a gondolkodás előfeltétele, nem pedig végcélja. 
Ebben a filozófiában a gondolkodást az jellemzi, hogy az elgondolthoz közelítő ember, 
ha a nyelvileg közvetített közös tudástól a nem-igazságig ér el, akkor visszautalja 
magát a megszokottak körébe, és más úton fog az igazság kereséséhez. Az sem ki
zárt, hogy valaminek az értelmét keresve más-más úton jutnak el a keresetthez. Téve
dés és igazság a nyelvben együtt-létező.15 Éppen ez a tévedésként és igazságként is 
mutatkozó (apophansis) a lét: mint rejtező és feltáruló. Így értelmezve a filozófiai 
kérdezés ereje az, ha a megértendő felől faggatott személyes egzisztencia megnyílik 
ama lehetőségben tartott igazság felé, gyengesége, ha elzárkózik. Ám ez a megértésre 
váró elgondolt a személyes egzisztencia számára újra és újra készenlétben tartja az 
igazság irányában történő majdani megnyílás lehetőségét. „A  gondolkodásnak emez 
ismételhetőségében (Wiederholbarkeit), a korábbinak emez állandóságában és kons
tans jellegében számunkra az elgondolt egyúttal a lét."16 Ez a létszerűen jelenlevő, 
mint elgondolt, egyben az elgondolt igazsága felé megnyíló személyes egzisztencia 
lehetőségben-tartott más-léte, azaz az ember a maga egzisztenciájában, ebben az ismé- 
telhetőségben, mely az elgondolt ismételt tapasztalásán alapul, mint igazságait elhagyó 
és igazságot kereső lény mutatkozik meg. A közelség a heideggeri egzisztenciál- 
filozófiához nyilvánvaló, hiszen ott az ismételhetőség a szorongás elől kitérő jelen
valóiét visszavetettsége abba a lehetőségbe, hogy tulajdonképpeni legyen17. „Az ismét
lés (Wiederholung) a kifejezett hagyományátvétel, vagyis visszatérés a jelen-volt je
lenvalóiét lehetőségeibe. Egy volt egzisztencialehetőség tulajdonképpeni ismétlé
se . .  ,"18. Jóllehet nyilvánvalóan jogosult Heidegger filozófiájának azon igénye, hogy 
a reprezentacionizmust elhagyva a filozófiát ismét visszavezesse a kérdések kérdésé-- 
hez, mely a lét értelmére irányul, ám nem nyer-e nála a lét olyan túlságos meghatá
rozottságot, mely az esetlegesnél vagy a gondolkodásnak ideiglenesen megfelelőnél 
tartózkodó emberi egzisztenciát gyanúval illeti? A lét értelmére rákérdezve, éppen 
amaz elgondolt szüntelen relativitásában élünk, s mint így élők, a hagyomány lényegét 
képező másként-kezdés körébe vonva élünk. Sorsunk csak a végső már nem tudott 
pillanat felől mutatkozik meg, ami egyben radikális választásnélküliség. Létünk sors
szerűsége éppen hogy nem a szorongásra kész elhatározottság erejeként feltáruló lét
értelem, hiszen sorsunk nagyon is kitett az esetlegesnek és véletlenszerűnek.

Mind Schleiermacher, mind Heidegger számára közös, hogy a lét értelme újra 
és újra megismételt kísérlet az igazság elérésére, vagyis ebben az állandó nem-állan
dóságban provizórikusan-pillanatszerűen tárul fel és teljesül ki. Ám eme jellegéből 
adódik, hogy mindig a már elgondoltak és már megértettek viszonylatában gondol
kodunk és értünk meg.

Az ember a nyelv számára jelenlevő hely10, s így minden emberben a nyelv szük
ségképpen sajátos formát ölt, ebből adódik, hogy a nyelvi megnyilatkozások meg
értésre törekvésünk során rákényszerítenek minket arra, hogy a megnyilatkozást a 
nyelv sematizált teljessége és a közlő személye vonatkozásában egyszerre próbáljuk 
megérteni: „. . .  minden megértés két mozzanatból áll, a beszédet a nyelvből kifejtett
ként és a gondolkodóhoz tartozó tényként kell megérteni."20 Ám minthogy nem léte
zik sem a nyelv teljes ismerete, sem az ember tökéletes ismerete21, ezért megértésünk
ben művészetszerűen -  azaz nem szabályt követően -  alkalmaznunk kell e kétirányú 
tájékozódást. „A  megértés csak e két mozzanat (a grammatikai és pszichológiai) 
egymásbanléte"22, s mint maga utal rá, egyik sem alárendelt a másiknak. Jóllehet a 
konkrét megértési folyamatban hol az egyiket, hol pedig a másikat részesítem előny
ben. Sőt azt is elfogadhatjuk Schleiermacher elméletéből, hogy minden konkrét meg
értés-folyamatban valamelyik irányban könnyebb tájékozódni, így aztán az egyik vagy 
a másik segítségére siet a kevesebb támponttal rendelkező eljárásnak.

Schleiermacher az, aki a hermeneutikát kiterjeszti a köznapi dialógusra: „ . . .  a 
hermeneutikát nem korlátozhatjuk az írói alkotásokra; ugyanis igen gyakran azon 
kapom magam, hogy hermeneutikailag járok el meghitt beszélgetések során, amikor 
nem elégszem meg a megértés szokásos fokával, hanem annak felkutatására törek
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szem, hogy barátomban miként zajlott le az egyik gondolatról a másikra való átme
net, vagy amikor utánajárok annak, hogy vajon milyen nézetekkel, ítéletekkel és tö
rekvésekkel függ össze, hogy valamely szóba kerülő tárgyról éppen így és nem más
ként nyilatkozik.” 23 Mégis ő az, aki a nyelvileg áthagyományozottak és a nyelvet al
kalmazó élet-világ tekintetében a hermeneutikai művészet korlátozottságára utal, 
ugyanis a nyelv használata a köznapi gyakorlat széles körében számtalan esetben csak 
a meglevő ismétlése, csak annak ismétlése, ami „jelen volt a múltban” („schon vor- 
handen Gewesenes wiederholt"!). Ismétlésjellegéből következően része a korábbi 
nyelvi és életvilágbeli pragmatikának. Ugyanakkor mégsem semmi, hiszen majd 
ebből bomlik ki az, ami jelentéssel bír24. A nyelvhasználat minimuma az előzetes 
értés és érthetőség lehetőségét adja, melyet befolyásol a személy életaktusától függő 
nyelvi eltérés. Ez az előbb említett „így és nem másként” , mely a sematizációs folya
matra fut ki, alapvető jelentőségű a nyelv keletkezése25 szempontjából. Innen tekintve 
a sematizáció lényege, hogy nem közvetlenül kinyilvánítottan kimozdul26 a bekövet
kező jelentésmódosulásban. E többnyire rejtve végbemenő kimozdulásból adódik, 
hogy a megértés művészetét nemcsak ott alkalmazzuk, ahol nyilvánvalóan fennáll a 
félreértés veszélye, hanem ott is, ahol az elért szint -  mint a nyelv identikusan sema
tizált, egyetértést biztosító köre -  már nem elégséges a kimondott vagy a leírt meg
értéséhez.

Gadamer Schleiermacher-értelmezésére a romantikával szembeni előítéletesség 
nehezedik rá; hermeneutikája egyáltalán nem adja fel a nyelviség szempontját, nem 
tér ki a nyelviség teremtette hermeneutikai nehézségek elől egy pusztán a lelkek egye
zéseként felfogott pszichológiai értelmezés felé. Sőt a nyelvi szempont korai műveitől 
kezdve éppen olyan jelentőségű, mint a pszichológiai vagy a technikai. A megértésnek 
nem az a célja, hogy szigorú metodikai szabályok követésével rekonstruálja az ere
dendő grammatikai jelentésösszefüggést, sem pedig az, hogy visszaállítsa a szerző 
eredeti pszichés beállítódását. „Ha minden beszélés eleven rekonstrukció lenne, akkor 
nem lenne szükség hermeneutikára, hanem csak e művészet kritikájára,"27 Persze 
tegyük hozzá, hogy Gadamer A nyelv problémája Schleiermacher hermeneutikájában 
c. tanulmányában módosítja az Igazság és módszerben képviselt álláspontját, és pél
dául erre a korai töredékre is utal. Ugyanakkor teljességgel jogosult a pszichologiz- 
mus gadameri kritikája, s e töredékkel kapcsolatban kiemeli, hogy nincs olyan nyelvi 
megnyilatkozás, mely pusztán „az individualitás középpontjából alakulna k i"28, mert 
ha így lenne, akkor tényleg csak a beszélő individuális megnyilatkozásának utólagos 
megvalósítása, puszta re-konstrukciója volna a cél. Ám minden beszélés és írás meg- 
szüntethetetlenül egy nyelvi konvencióhoz kötődik, amiből következik, hogy minden 
hermeneutikus eljárás is a nyelv-konvencióhoz kötött. „ . . .  a grammatikai nehézsége
ket mindig csak komparatív eljárásmód révén küzdhetjük le, amennyiben a már meg
értetett újra és újra közelítjük a még meg-nem-értetthez, és így a nem-értést egyre 
szűkebb határok közé szorítjuk vissza,"29 A tudás relativitása elválaszthatatlan az 
ember nyelv közvetítette egzisztenciamódjától: „ . .  . mindenki a maga saját egyedi 
létében a másik nem-léte, a meg-nem-értés sohasem fog teljességgel feloldódni."'10 
Ez egyben választ jelent Gadamer azon kritikai észrevételére, hogy „Schleiermacher 
nem annyira nem-értésről, mint inkább félreértésről beszél."31 Félreértésről annyiban 
beszél -  tegyük hozzá, joggal - ,  amennyiben azt a hermeneutikai eljárásban fellépő 
hibának tartja, míg a nem-értés abból következik, hogy minden nyelvi megnyilatkozás
-  amennyiben nem fecsegés az időjárásról („Wettergespráche")32 eltávolodás, kitérés 
az identikus sematizációként adott minimumtól. E kitérés megértése, amennyiben nem 
simítják bele a " megértés" konvencionalizált sematikájába, csakis közelítő lehet. 
Itt válik különösen fontossá Schleiermachemak az a hermeneutikai felismerése
-  melyre Asttal szemben utal - ,  hogy az idegen nem korlátozható pusztán az idegen 
nyelven megfogalmazottra, hanem a közös nyelvet használók körében is jelentkezik 
az idegenség. Tehát „a gondolkodásnak a nyelvben rögzített identikus konstrukciója 
annak helyességét illetően nem nyújt teljes biztosítékot. .  ,"33 Innen tekintve Gadamer 
hermeneutikája illethető kritikával: nem abszolutizálja-e a nyelvi világtapasztalatot, 
nem ruházza-e fel a nyelvet, a nyelvi tradíciót olyan túl-biztositással, mely mintegy
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a nyelvet használók ellenében érvényesíti szavát, megteremtve így egy relativitástól 
mentes tudást. Nincs-e így a nyelvnek egy olyan önlegitimációja, mely éppen az 
illegitim eleven nyelvhasználat vita-jellegét oltja ki. Nincs-e olyan veszélye a reflexiós 
filozófia mindenhatósága ellen -  joggal -  fellépő gadameri hermeneutikának, hogy 
már csak a nyelv tud és tudhat, minthogy mi emberek állandóan a nyelvre utaltan, 
tehát korlátozottan tudunk. Mi sem kérdésesebb, mint az, hogy „a nyelv magának 
az észnek a nyelve."34 Mi lehet egy nyelvi univerzum az ember nélkül, vagy ponto
sabban: a pusztán kikérdezettként létező ember nem olyan igazságait vesztett lény-e, 
aki már a kérdezés igazság-igényét sem tudja önmagában? „Nemcsak Heideggernél, 
hanem mindenekelőtt Gadamernél, úgy tűnik, a tapasztalat »nyelviségének« állítása 
olykor a jelenvalóiét "történetiségének" puszta nyelvi átírásába torkollik, melyet a 
dilthey-i historizmus értelmében egyszerűen időben-létként fogunk fel. A történelem 
Gadamer nézőpontjából a nyelvi üzenetek hagyományának, a kommunikációs hori
zontok konstituálásának és rekonstruálásának történelme, melyek mindenkor újra és 
újra a nyelvből állnak elő."35 A nyelv, a nyelvileg rögzített tradíció nem igazság, 
hanem az igazság lehetősége, a megértés lehetőségfeltétele, s a belőle megszólaló, 
a minket kérdező -  ezt persze Gadamer hangsúlyozza is hermeneutikájában -  csak 
azért kérdez, mert várakozó bizonytalanságban létezünk. Ám nem tud mindent, hiszen 
válaszunkkal a kérdések új horizontját nyitjuk meg, melyhez az áthagyományozott 
csak a tovább-feltárás lehetőségét adta meg. Innentől kezdve nem arról van szó, 
hogy a hagyománytörténetbe való helyes belépés által engedjük létünk jelen-volt 
lehetőségét érvényre jutni, hanem valami helyét nem lelőnek az igézetében élünk. 
Ezt nevezi Gadamer a görögökre utalva atopon-nak („Ortlose"36) . Az igazság tudá
sának néma pillanata, mely után csak később keressük az egyetértéshez vezető utat. 
Az ember kikérdezett, ám kérdező lény is!

A  herm eneutikai m űvelet mint nyelvi aktus

A  hermeneutika mint az értelmezés művészete kétirányú gyakorlatot folytathat: 
„a lazább gyakorlat a művészetben abból indul ki, hogy a megértés önmagától adódik 
és a célt negatívan fejezi ki: a félreértést el kell kerülni", míg „a szigorú gyakorlat 
abból indul ki, hogy a félreértés adódik önmagától és a megértést minden ponton 
akarva és keresve érjük el."37 Az előbbi tehát olyan nyelvi megnyilatkozások körében 
érvényesül, ahol a beszélők minden probléma nélkül illeszkednek az ismétlés kon
tinuitásába, s minthogy ama nyelvi minimum körében mozognak, a félreértés elhárít
ható. Ezen a szinten a jelek útján közölt jelentésintenció és a közlést felfogó személy 
értelemelvárása közt nincs eltérés. „E szemlélet alapja a nyelvnek és a kombiná
ciósmódnak az identitása a beszélőben és a hallgatókban."33 A szigorú gyakorlat 
e kettő eltéréséből indul ki, jóllehet nem tekinthet el a nyelvi minimumban rejlő 
identitástól, amelynek alapján a nyelvet használó produktivitása mozgásba lendül. 
Hogy mennyire nem újkeletű Schleiermacher filozófiájában a jel és a nyelv iránti 
figyelem, az világosan kiderül, ha megnézzük az 1790/91-es Über den Stíl c. írását. 
Itt a jó  stílust „képzeteinknek a jelek útján világossá tett művészete"-ként39 határozza 
meg. Itt még megmarad a képzet és gondolkodás kantiánus gondolatkörében, ám már 
döntő az a felismerése, hogy minden eszmére utaló jel az emlékeztetés formájában 
működik, ami aztán alapvető nehézségekbe ütközik, hiszen minden ember szívesen 
vonatkoztatja a megértendőt saját „kedvenc eszméire" („Lieblingsideen40) . A közlés 
stílusa nemcsak az érthetőség követelményének kell eleget tegyen, hanem ki kell 
váltsa azt a fajta érdeklődést (a képzetek olyan könnyed kifejtése révén, hogy azokat 
az olvasó sajátjának tekintheti, és egyben a kifejtés olyan elevensége révén, hogy a 
felébredő mellékképzetek csak fokozzák az érdeklődést41), amely képes arra, hogy a 
közlésre vonatkoztatott ön- és világmegértésünk alapjául szolgáló, gyorsan kész ked
venc eszméinket visszaszorítsa. Nem feledhető, hogy „ . . .  az idegen gondolatokra való 
figyelés állapota a kényszer állapota"42, még akkor is, ha a közlő magát „az általában
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vett ember helyébe''43 képzelvén, a nyelvhasználat morális maximumát veszi célba. 
A közlés elválaszthatatlan az agonalitástól, minthogy minden tényleges közlés a ki
térésben eleven jelentés-intenció felől célozza meg a konvenciónak, a másik — esetleg 
konvencionalizált -  értelemhorizontjának a kikezdését. Küzdelem zajlik a beszélő és 
hallgató, de éppúgy a nyelvileg rögzített szöveg és a befogadó között is. Az értelem
összefüggés visszaállítódása vagy átállítódása a tét. A félreértés éppen itt és ekkor 
keletkezik: „A  félreértés vagy az elsietésnek, vagy az elfogultságnak a következmé
nye. Amaz egyszeri mozzanat. Ez hiba, ami mélyebben rejlik. Egyoldalú előszeretettel 
viseltetni aziránt, ami kézenfekvő az egyedi eszmekor számára, és megütközni mind
azon, ami azon kívül helyezkedik el. Így belemagyaráznak, vagy olyasmiből veszik 
a magyarázatot, aminek nincs köze az íróhoz."44 A félreértés tehát az idegenségnek, 
illetve a más, a szövegből nyerhető tapasztalatnak a kiszorítása, visszaesés az igaz
ságok elért szintjének ismétlésébe. Itt egyértelműen a megértendő vonatkozásában 
elérhető igazság problémájáról van szó45. Miként állíthatná egyébként, „ . . .  hogy a 
kezdetet nem értjük meg előbb, mint a végén, vagyis hogy a kezdetet méginkább 
a végén kell birtokolnunk. . ." 46 A kezdet, amelyet csak a végén értünk meg, éppen- 
hogy nem a pusztán kezdetben jelentéses melletti kitartás -  s egyben annak elvetése, 
hogy a szerzői intenció jelentené az igazságot - ,  hanem a szöveg elemeit egymásra 
vonatkoztató olyan körszerű eljárás (hermeneutikus kör), amely az igazságot az ele
mek relációinak újrastrukturálásával kívánja meg elérni. A végén feltáruló kezdet 
az igaz, aminek fényében a szöveg konzisztensen olvasható, illetve, a beszéd viszo
nyában, annak „az így és nem másként"-nak a megértése, ami a szóba kerülőket 
együvé rendezi. Amikor pedig Schleiermacher arról beszél, hogy közvetlen olvasóvá 
kell váljunk47, arra utal, hogy képesnek kell lennünk egy a szöveg által készenlétben 
tartott jelentés felőli értelem-kibontásra. A megértés sohasem egyszerre következik 
be, nem a részek megértéséből nyert eredmények addiciója, és sohasem éri el a meg
érthető teljességet. Ha Schleiermacherral elfogadjuk, hogy „az irodalmi érintkezés 
a szerző és az olvasó közötti dialógus”48, akkor azt is el kell ismernünk -  s itt van 
az oly gyakran kritizált belehelyezkedés valóságos indítéka - ,  hogy „ha becsületes 
olvasók vagyunk, akkor a megkezdett dialógus tovább-vezetésére törekszünk. Ez ak
kor fog sikerülni, ha előbb belehelyezkedünk a másik álláspontjába."49 Magától érte
tődő, hiszen aki nem akarja megérteni a másik álláspontjából következő vélekedést, 
azaz mindig csak a saját álláspontja felől ítél, az nem képes a dialógusvezetésre, 
s megértésre sem. Aki csak saját eszméit szereti viszontlátni a szövegben, az nem 
olvas, legfeljebb félreolvas. Ez persze semmiképp sem a saját álláspont kioltását 
jelenti, a hangsúly az előbbön („vorher") van. A szöveg mint a dialógus tárgya a szer
zői és a saját álláspont szembesítésében50 engedi érvényre jutni az egyezés vagy 
egyet-nem-értés identikus vagy differáló értelemvariánsait. „A  hermeneutikus állás
pont felől -  ami minden olvasó álláspontja -  a szöveg egy puszta köztes produktum, 
a megértetés-történésben egy fázis, amely, mint ilyen, kétségtelenül meghatározott 
absztrakciót foglal magába, nevezetesen éppen e fázis izolálását és rögzítését."51 
Gadamernek ez a megfogalmazása, mellyel a szöveg köztes jellegére utal, szöveg 
és dialogikusság együvétartozását továbbra is érvényes szellemtudományi tényként 
láttatja. Schleiermacher a technikai interpretáció kapcsán kiemeli a szöveg jel-karak
terét is: „A  legáltalánosabb itt az, hogy maga a gondolat, amiként az a grammatikai 
interpretáció révén adódik, nem az ábrázolthoz, hanem csak az ábrázoláshoz tarto
zik, így maga ismét jel."52 A nyelvi megértés, mely megreked az epexegézisnél, vagy 
a nyelvet a fogalmi logika álláspontja felől tárgyalja, figyelmen kívül hagyja, hogy 
a nyelv elválaszthatatlan a szemlélettől, ami az értelmet az aktív de- és kontextuali- 
zációban bontja ki. A jelként mutatkozó a szövegben-lét miatt a jelentettek, azaz a 
szó holdudvara („Wortgebiet") tekintetében bizonytalanságot teremt. Az értelem 
keresendő. „Minden egyes használat csakis egy különös, melyben a lényegi egység 
a véletlenszerűvel keveredik. Tehát a lényegi egység magánvalóan, mint olyan, nem 
bukkan fel soha. Vagyis egy meghatározott esetre vonatkozó különöst nem egy má
sik különösből, egy használatot nem a másikból határozzuk meg, az abba már bele
foglalt előzetes szemlélet (Voranschauung) révén. Hanem egy ismeretlen használatot
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csak a lényegi egység segítségével határozhatunk meg. Ezt azonban sosem leljük fel 
magánvalóan; tehát nem is előfeltétel, hogy rendelkezzünk vele, hanem részét képezi 
a keresendőnek."53 Az így jelként mutatkozó tehát nem tárja fel értelmét, ha egysze
rűen alkalmazzuk rá a már-ismert és régtől-fogva értett szemléletet, minhogy nem 
az ábrázolttal áll az egyszerű megfeleltetés viszonyában, hanem az „ábrázoláshoz 
tartozik", és ezért állandóan újra meghatározható és újra meghatározandó.

Ami itt hangsúlyt kap, az a puszta interakcionizmusként értett dialogikussággal 
szemben egy olyan szövegfogalom, mely a hermeneutikai feladatot nem az elbeszélt 
tény, az ábrázolt megértésében látja, hanem az elbeszélés módjában54. Az alapvető 
hermeneutikai probléma abból adódik, hogy jóllehet ugyanarról beszélünk, de mégis 
máshogy beszélünk róla. A  tisztán grammatikai interpretáció, mely az adott szöveg
hely mind teljesebb tisztázását tűzi ki célul, „puszta fikció"55. Ez azt feltételezné, 
hogy a jelentést a magyarázat révén érhetjük el: „ . . .  a szó tökéletes egysége a ma
gyarázata lenne, ami éppoly kevéssé van meg, mint a tárgyak kimerítő magyará
zata."56 Az, amit kimondtak és ami a szöveg részét képezi, nem önmagára utal, hanem 
önnön kontextusában megteremti az utalások körét, azaz a jelként mutatkozó állan
dóan értelmezésre szorul, s így mindig valamiként értelmezett. A jelszövedékként fel
fogott mű magával hordja a jelentések áthagyományozódó összefüggésrendszerét, 
valamiként már értettségét, ugyanakkor a jelen (irodalmi) érintkezési formái, melyek 
a közös értelmezésnek szolgálnak alapul, hatalmat gyakorolnak57 és beszűkíthetik a 
megérthető körét. A meditáció (a szöveg, a mű előttje) és kompozíció (szöveggé, 
művé vált meditáció) közötti, Schleiermacher által felismert különbség nemcsak a 
szöveg és megértés szinkron meghatározottságára utal, hanem a később bekövetkező 
megértések diakron meghatározottságára is. A szinkron mozgás, melynek során a 
szerző feltehető olvasói álláspontját58 bekalkulálja, és ezért meditációját azok igénye 
szerint átalakítja, azt eredményezi, hogy kora ízlésvilágának megfelelő mellékgondo
latok tömegével árasztja el művét, melyek azonban a későbbi korok számára elvesz
tik jelentőségüket. A szöveg konvenció és intenció feszültségterében kerül értelme
zésre. „Minden írás kettős, egyfelől dialógus, másfelől egy meghatározott, szándé
kosan akart gondolati sor közlése."59 A közlésként felfogott szöveg koncepciója éppen 
attól tekint el, hogy a közlés egy nyelvi -  sőt, mint Schleiermacher utal rá, egy for
mai60 -  hagyomány vonatkozásában fogalmazódik meg, míg a tisztán dialogikus jelle
get hangsúlyozó felfogás, mely a konvencionalizált nyelvi-formai elemek megértést 
biztosító erejét veszi alapul, kiiktatja az individuális jelentés-tulajdonítás kifejezés
értéket teremtő erejét. „ . . .  bizonyos kombinációkban, minél gyakrabban fordul elő 
egy mellékgondolat (értsd — az értés közös feltételéül szolgáló, általános elismert
ségre igényt tartó gondolat — B. B.) és annak kifejezése, annál nagyobb a meg
értés biztonsága és könnyedsége, ám amint ez növekszik, a kifejezés értéke fogy."61

A szöveg megértésének, de éppígy a másik megértésének végtelenbe vetítése 
Schleiermachemél nem egyszerűen romantikus gesztus, hanem annak tudatosítása, 
hogy nyelvre utalt létünk és az egzisztenciális helyzet tisztázásának igénye egy vég
telen agonisztikus mozgásba vonja az embert. Vereségként kell elkönyvelnünk a 
megértés mint restitúció eredményét is, azaz, jóllehet értjük egymást, ám itt már nincs 
mit megérteni. Humboldtot és Heideggert idézve mondhatjuk, hogy a megértés a 
nyelvben őrzött más-lehetőség kibontása, azaz a hagyományozottra vonatkozó közlés 
kifejezésértékének növekedése, mely által megszűnik a nyelv „múmiaszerű"62 álla
pota. A megértés hermeneutikus művészete a nyelv közlő erejének visszaszerzésére 
tett kísérlet. Nyelvhasználatunk elértéktelenedése, a nyelvvel való visszaélés reflek
tált formában jelenik meg Schleiermachemél: szokásos köznyelvi dialógusainkban 
„többet beszélünk mellé, mint egymáshoz".63 A már-értett és megnevezett körébe 
vonva élünk, legtöbbször feledve, hogy ami megértendő, az éppen önnön egziszten
ciális helyzetünk, vagyis az, ami a másikhoz intézett szavak közt a leginkább elrej
tett, vagy pedig csak a ki-nem-mondott közelítéseként hozzáférhető. „A  transzcendens 
alapnak csak gondolkodásunk határaként lehetünk tudatában. Ami az arréta alá tar
tozik; mert minden, ami a nyelvben rejlik, mindig csak a végesre vonatkozik."64
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P. M Ü L L E R  PÉTER

A GENOLÓGIAI ÉSZ KRITIKÁJA
Poszter György. Filozófia és műfajelmélet

A filozófia nyelve menthetetlenül hegeli. Jacques Derrida mondja ezt, amikor 
a Hegellel folytatott vita végtelennek és végeláthatatlannak tűnő küzdelméről beszél 
az elmúlt másfél évszázad európai gondolkodástörténetében. Ha a Hegellel vitázó 
bölcselet Hegel nyelvén kénytelen megszólalni, akkor nem tehet mást a genológia, 
a műfajok elmélete sem. Aki ma irodalmi műfajokról szól, az hegeli terminusokban 
beszél, és megállapításainak tartalma és összefüggései is a klasszikus német filozó
fiából erednek. Poszler György ki is mondja a Költői műfajok Hegel és Lukács eszté
tikájában alcímet viselő könyv Hegel-fejezetében ezekről az örökölt összefüggésekről 
és értelmezésük lehetőségeiről, hogy „a rendszerelvű rendszerezés és felosztás, elmélet 
és módszertan elemzése is csak rendszerelvű lehet." Amikor tehát kötetében arra 
vállalkozik, hogy a hitelüket veszítő nagy esztétikai, műfajelméleti konstrukciók 
tarthatatlanságának okát feltárja, akkor ezzel az itt idézett teoretikusi önreflexióval 
azt a dilemmát fogalmazza újra, amit Derrida is felvet. A hegeli és a -  ha minden 
részletében nem is, de alapjaiban azt továbbépítő -  lukácsi műfajelmélet elemzéséhez 
hozzáfogó szerző ugyanis a reservatio mentalis pozíciójába kényszerűi. Mert miköz
ben a rendszerelvű genológiai konstrukciók kritikáját kívánja adni, azonközben 
e módszer rekonstruálására, imitációjára, s így — közvetve -  apológiájára kényszerül. 
Kénytelen hallgatólagosan fenntartani azt, amit az elemzés során bírál.

Ennek az elkerülhetetlennek tűnő módszertani buktatónak az elkerülése érdeké
ben Poszler György a hegeli-lukácsi műfajelmélet rekonstrukcióját nem egy, hanem 
két irányból végzi el. Nem csupán abból a kiindulópontból közelít, amelyből a genoló
gia az adott filozófiai-esztétikai rendszerben felépül, s ahonnan az egyes műfajokra 
vonatkozó megállapítások származtathatók, hanem abból a másik irányból is, hogy 
a műfajelmélet milyen helyet tölt be a gondolati szisztémában. A kétszeri tárgyalás 
folyamán, melyben a kettős rekonstrukció -  a műfajelmélet felőli és a rendszer felőli 
— egyúttal kölcsönösen relativizálja is egymást, határozottan elkülönül a gondolat
menetek ismertetése és kritikája. A re-konstrukció és a de-konstrukció műveletének 
rendszerimmanens folyamata egyúttal más esztétikai és műfajelméleti elképzelések 
figyelembe vételével is kiegészül. Ennek következtében nemcsak az elemzés jár be 
két utat, hanem a kritika is. Egyfelől a rendszeren belüli önellentmondások kerülnek 
bemutatásra, másfelől azok a műfajelméletek, amelyek más módszertani bázison, más 
előfeltevésekből kiindulva jutnak el egy, a hegeli-lukácsi genológiánál valóságköze- 
libb érvényességi körhöz.

Ezek között -  a Poszler kritikájához is támpontot adó -  esztétikai, műfajelméleti 
elgondolások között említésre kerül (csak századunkat tekintve) Croce, Hempfer, 
Olson, Heidegger, Staiger, Kayser, Adorno, Cassirer, Markiewicz, Ruttkowski, Jakob- 
son munkássága. Ezek az eltérő rendszerek, nézetek közvetlenül a könyv bevezetőjé
ben kerülnek elő, de közvetve az egész munka folyamán jelen vannak. A közvetlen
nek és a közvetettnek ebben a kettősében szerepel az elemzésben az öreg Lukács mű
fajelmélete is. Ezzel kapcsolatban utalnom kell a könyv szerkezetére. A Filozófia és 
műfajelmélet Hegel munkásságát egy fejezetben tárgyalja. Lukácsét három szakasz
ban elemzi: az 1918-ig tartó ifjúkort, az 1956-ig tartó férfikort, és az öregkor hátra
lévő másfél évtizedét. Szembeötlő, hogy míg Hegelt és Lukács első két korszakát 
a könyv közel azonos terjedelemben, fejezetenként mintegy száz-száz oldalon vizs
gálja, addig az utolsó rész harminc oldalon foglalja össze az öreg Lukáccsal kapcso
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latos műfajelméleti tanulságokat. Ennek az aránytalanságnak a magyarázatát abban 
látom, hogy noha az öreg Lukács esztétikája közvetlenül valóban csak az utolsó olda
lakon jelenik meg, közvetve az egész könyv gondolatmenetében, érvelésében jelen 
van. A kötet elméleti keretét tehát a kései Lukács munkássága, valamint századunk 
jelentős műfajelméleti gondolkodóinak feltevései alkotják. Ebben a keretben kerül 
feldolgozásra a zárt rendszerépítés hegeli-lukácsi példája, a logikai-történetfilozófiai- 
politikai rendszerek függvényeként, azok szolgálólányaként felfogott műfajelmélet. 
A könyv szerkezetével kapcsolatban még egy mozzanatot érdemes kiemelni: azt, 
hogy a bevezető és befejező fejezetek alkotta keret nem kerek. „Hiányzik" a könyv 
végéről az egész munkát indító „Általános, elméleti bevezetés" párjaként az általános, 
elméleti befejezés. A kötet a második bevezető fejezetre visszautaló „Konkrét, gya
korlati befejezés"-sel ér véget. Ez a hiány azonban jelképes, és szorosan összefügg 
a könyv végső tanulságainak egyikével. Azzal, hogy a zárt rendszerek, a kerek (vagy 
inkább: lekerekített) szisztémák létjogosultsága és hitele megszűnt. Poszler György a 
gondolatmenetet nyitva hagyja, és ily módon a könyv szerkezetével is példázza elem
zésének végkövetkeztetését: „A  zárt filozófiai rendszer nem kedvez esztétikai-műfaj- 
elméleti kérdések felvetésének és megoldásának."

Beljebb lépve a kötet gondolatvilágába, érdemes néhány konkrét elemzésen ke
resztül bemutatni, mi is derül ki a hegeli-lukácsi elméletalkotás módszereiről és 
megállapításairól a költői műfajokkal összefüggésben. A Hegelnél és az őt folytató 
Lukácsnál felépülő művészetelmélet „tartalomközpontú esztétika, de a tartalom-forma 
viszony meghatározásának ellentmondásos voltából következően ellentmondásosan 
az." Mint Poszler György megjegyzi, „közkeletű esztétikai összefoglalásaink meg
oldatlanságai minden valószínűség szerint a hegeli alapfogalmak megoldatlanságaiból 
következnek." De nemcsak a tartalom- és a formakategória megoldatlanságáról, az 
esztétikai építményt megalapozó fogalmak ingatag voltáról van itt szó, hanem az 
egyes műfajokra vonatkozó konkrét megállapítások jelentős részéről is. Ezekkel a 
megoldatlanságokkal már régóta szembesülhetett az, aki a műalkotások igazságát a 
rájuk reflektáló teória igazsága fölé helyezi. Az esztétikában és a műfajelméletben 
azonban szívósan tartják magukat Hegel valóságfedezetet nélkülöző (vagy ponto
sabban: részigazsággal rendelkező, de általános igazságként megjelenő) genológiai 
megállapításai. Elegendő az irodalomtanítás és a napi kritika műfajfogalmaira pillan
tanunk, és láthatjuk a hegeli rendszernek (egészében és részleteiben is) a közgon
dolkodásunkban megmutatkozó rendíthetetlenségét. (A rendszer nem hever romok
ban, mindössze repedések mutatkoznak rajta. Ez még akkor is így van, ha a Filo
zófia és műfajelmélet után az egész teoretikus építmény tarthatatlansága bizonyított. 
Az összeomláshoz azonban olyan recepcióra volna szükség, mely legalább olyan erő
sen azonosul Poszler igazságával, mint tette azt Hegelével az elmúlt másfél évszázad 
során.)

A részigazságok általánosba csúsztatására, a genológiai észjárásra nézzük meg 
például a dráma hegeli meghatározását. A  műfaj sajátosságait Hegel gondolatmene
tében nem a drámákból elvont jegyek határozzák meg, hanem mindenekelőtt a drá
mának az egész szisztémában elfoglalt helye. Ez a hely a tézist és antitézist követő 
szintézis helye. így „amikor a dráma szintetizálja az objektív epikát és a szubjektív 
lírát, akkor nemcsak az objektum-szubjektum viszonyt, hanem a szubsztancia-szub
jektum viszonyt is szintetizálja. . .  a dráma mint a műnemek csúcsa az esztétikai 
szféra végén ugyanazt a szintetizáló-lezáró funkciót látja el, mint a filozófia az 
abszolút szellem csúcsaként az egész szisztéma végén." Ebből a szintézisszerepből, 
és nem a drámákból következik a konfliktus elve, melyben a cselekvés a külső- 
objektív, az akarat a belső-szubjektív tényező. A logika által kijelölt illetve kikény- 
szerített műfaji sajátosságokhoz persze irodalmi tényekre is szükség van. A genoló
giai ész úgy működik, hogy a rendszerbe beilleszthető tényt (akár az egyetlen neki 
megfelelő művet) műfajjá és műnemmé absztrahálja, s e gondolati eszkaláció követ
kezményeként az egyetlen műből elvont jegyeket mint műfaji jellemzőket határozza 
meg. A dráma esetében a saját érvényességi körön túlra történő terjeszkedés a követ
kezőképpen történik: „Hegel értelmez egyetlen műfajtörténeti variánst..., itt a

599



szophoklészi tragédiát, pontosabban szólva az Antigonét, és ebből vonja el a műfaj 
összes jellegzetességét, ezt azonosítja a műfaj egész történetével, minden történeti 
variánsával.”  A módszer az epika esetében ugyanez, csak ott a műfajjá absztrahált 
egyetlen példa az Iliász, aminek jegyei már az Odüsszeiára sem érvényesek mara
déktalanul. A konfliktus mellett a drámához rendelt másik közkeletű meghatározás, 
az előadhatóság, a színpadi megjelenítés is ezzel a logikával születik meg Hegelnél. 
Mint Poszler György írja: „az epika reális-külső jellege, ha úgy tetszik, szobrászi 
minősége tényleg tovább él a dráma előadásában . . .  Csakhogy ez a valóságosság nem 
tisztán epikai jellegű. És ez esetben már nem is a drámáról van szó, hanem . . .  a 
színházművészetről. Ezért hangsúlyozza a gondolatmenet, a kérdés reális súlyán túl, 
a dráma színpadra való koncipiáltságát. Vagyis felmerül epika és dráma összefüggé
sében egy ténylegesen létező mozzanat. Ez azonban a teóriában a szimmetria, a pre
koncepció, ez esetben a dráma szintetikus jellege kedvéért mérhetetlenül túlhangsú- 
lyozottan-túlfeszítetten jelenik meg." (Bizonyára az eddigiekből is kiderült, hogy a 
drámának a konfliktussal és az előadhatósággal való meghatározása Hegeltől szárma
zik -  korábban egyiket sem tartották a dráma jegyének. S Poszler elemzése megcáfol- 
hatatlanul bizonyítja, hogy ezek a kritériumok — hasonlóan más műfajokéhoz -  nem 
a művekből, hanem a szisztémából származnak.)

Míg Hegelnél a műfajelmélethez elvezető dedukció kiindulópontja a logika, 
addig a fiatal Lukács esetében ez az alap a történetfilozófia. A lukácsi életműben 
1918-ig uralkodó műfajelmélet csak köntös, mely a valódi kérdésfeltevéseket, a filo
zófiai, metafizikai problémákat borítja. Ez a történetfilozófia a példáit a műfajelmé
letből veszi, következtetéseit pedig ennek tényeire vonatkoztatja, ám éppen ebből kö
vetkezően a kimunkált rendszer „a műfajelméleti tényeket óhatatlanul eltorzítja, az 
irodalomtörténeti fejlődésvonulatokat óhatatlanul elrajzolja." A Lukács metódusából 
származó módszertani probléma az, hogy a műnemeket és a műfajokat (az eposzt, 
a regényt, a tragédiát stb.) egymásból vezeti le, mintha közöttük koherens logikai 
kapcsolat állna fönn. A másik kritikus pont azonos a hegeli anomáliával: a műfajok
hoz rendelt jellemzők nem a műalkotások széles köréből adódnak, hanem csupán 
néhány műből, és mindenekelőtt a rendszernek a valóságra erőszakolt logikájából. 
Ez -  éppúgy, mint Hegelnél -  nemcsak az elméleti megállapításokra érvényes, hanem 
a történetiekre is. A fiatal Lukács a regényforma alapvonásait három remekmű alap
ján rajzolja meg. Ezek a Wilhelm Meister, az Érzelmek iskolája és a Don Quijote. 
A három műből elvont általános regényelméleti jellemzőkből megteremti a regény 
filozófiai jellemzőit, majd ebből levezeti ennek három típusát, amit a kiindulópontként 
használt három példával illusztrál. S ez a három példa egyben a regényfejlődés három 
történeti állomását is jelenti.

A középső korszak, a férfikor Lukácsa politikai kontextusban gondolkozik. A teó
ria -  s így a műfajelmélet is -  ebben a periódusban a politika szolgálatában áll. 
Az „egyedit lényegtelenítő doktrinéria” uralja ezt a pályaszakaszt, ami így az előbbi
től csak kiindulópontjában, a történetfilozófiát felváltó politikában különbözik, mód
szerében és szemléletében folytatja azt. Lukács esztétikai gondolkodásának közép
pontjában ekkor a realizmus kategóriájába áll. (Egész elméletet épít -  két Engels 
levél alapján -  a realizmus diadaláról, amiről Csehi Gyula A kritika jelentése és 
utóélete című könyvében már másfél évtizede bebizonyította, hogy Lukács itt is a 
túláltalánosítás csapdájába téved. Az Engels által csupán érintett művek ismerete nél
kül teremti meg a „realizmus diadalának'' teoretikusi fantazmagóriáját. Ez a tétel 
azonban éppoly rendíthetetlenül tartja magát -  Csehi könyve után is - ,  mint a hegeli 
műfajfogalmak.) A normatív, doktrinér esztétikai gondolkodásban Lukácsnál a „ma
gasrendű és realista művészet vonásai egymásra csúsznak . . .  A realista művészet nem 
egy variáció a művészeten vagy a magasrendű művészeten belül, hanem maga a mű
vészet . . . "  Ez pedig azt a következtetést vonja maga után Lukács módszerével kap
csolatban, hogy „a genus proximum, a művészet vonásai megegyeznek a differentia 
specifica, a realista művészet vonásaival. A meghatározás -  a realista művészet meg
határozása -  ettől tautologikussá és semmitmondóvá válik.”

A középső alkotói korszak kiindulópontja és mércéje a német klasszika, legfő
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képpen Goethe. Az utána következő irodalomtörténeti folyamatot Lukács dichoto- 
mikusan látja: a klasszika követői, a realizmus képviselői felmagasztaltatnak, a többi 
irányzat -  hanyatlásként -  elmarasztaltatik. Lukács a klasszikából veszi -  többek 
között -  az epika általánosnak vélt jegyeit. „A  cselekmény az epika alapja. Ha meg
szűnik vagy megkérdőjeleződik, a műfaj szűnik meg, vagy válik kérdésessé. A cse
lekmény eltűnése, akár megváltozása is, dekadens mozzanat. A műfaj nem formát 
vált, hanem hanyatlik." (Ez ismét olyan nézet, ami közgondolkodásunkban -  kevés 
kivétellel -  szívósan tartja magát. Ezt példázta az elmúlt évtizedek irodalompoli
tikai gyakorlata is.) A hanyatlásnak ítélt folyamat lukácsi elemzéséről Poszler György 
a következőket állapítja meg: Lukács a szerzőket szándékosan alulértékeli, „lenyomja- 
zsugorítja a figurákat. . . ,  hogy a kontraszt minél evidensebb legyen", továbbá bí
rálatát „nem az irányzat művészi gyakorlatára, inkább esztétikai elméletére, nem 
megvalósult művekre, inkább deklarált tételekre alapozza." A másik — a „saját" — 
oldalon Lukács az ellenkezőjét teszi: rangjukon felül szerepeltet műveket, szerzőket, 
csak azért, mert a realizmus vonulatának képviselőit látja bennük. Így a mesterművek 
között „A z anya és az Új barázdát szánt az eke is hasonló rangon szerepel. Ez pedig 
aránytévesztés. . .  Nem beszélve Fagyejevről, Panfjorovról, Gladkovról, még kevésbé 
Virtáról vagy Bekről." A könyvnek ezt a fejezetét egy olyan gondolattal összegez
hetem, ami túlmutat a műfajelmélet keretein, és a politikai ideológiával terhelt iro
dalomtudomány számára ma is még eleven kérdés. Poszler György ezt írja: „Nehéz 
szabadulni a gondolattól: a kettészakadt és részeiben egymás ellen fejlődő irodalom 
vízióját a kettészakadt és részeiben egymás ellen fejlődő világ állapota inspirálta. 
A politika polaritásából lett a művészet polaritása."

Az öreg Lukács esztétikáját és műfajelméletét tárgyaló fejezet egyben a kötet 
összegzése is. Ezt a kettős szerepet az elemzés úgy tölti be, hogy a kései Lukácsban 
véli megtalálni a kiutat a zárt rendszerépítmények labirintusából. Ebben a korszakban 
születik meg -  csírájában -  az autentikus műfajelmélet, ami „tényleges műfajteória. 
Nem rejtőzködő történetfilozófia, álcázott politikaelmélet. Egy önértékű esztétika 
szerves része." Olyan, amilyennek a genológiának lennie kellene. A megtalált kiút 
feletti öröm azonban nem hallgattatja el Poszlerrel a lukácsi gondolatmenet továbbra 
is jelenlevő problémáit. Így azt, hogy az a művészet- és műalkotás-fogalom, amivel 
Lukács ebben a korszakában is operál, csak a reneszánsz és az avantgarde közötti 
periódusra érvényes, ezért Lukács szemében ami megelőzi ezt a periódust, az még 
nem egészen művészet, ami követi, az pedig már nem egészen az. Itt ismét egy rész
igazság általánossá tételéről, és a hegeli csírázás-virágzás-hervadás gondolat felidé
zéséről van szó. Ugyancsak a korábbi nézetrendszer él tovább a kései esztétika szem
léletében. „Szélsőség helyett közép, labilitás helyett egyensúly, mértéktelenség he
lyett mérték egy klasszicizáló, normativitásra-kanonizálásra hajlamos esztétika alap- 
kategóriái. Amely elméletileg etikára alapoz, művészettörténetileg klasszikára, és nyil
vánvaló eszménye az emberi-művészi harmónia." Ehhez társul az Esztétikának az a 
sajátossága, hogy benne az esztétikai szféra a közép-jellegre épül. „A  műfaj fogalma 
rácsúszik a különösség fogalmára." Mindazonáltal az elemzés arra is utal, hogy erről 
a pontról, az öreg Lukács által felvázolt nyitott esztétikai rendszerből lehet tovább
lépni. Rugalmas kategóriákra van szükség, olyan óvatosan megfogalmazott részrend
szerekre, amelyek a tények elsőbbségének és történeti igazságának elismerésével 
vállalkoznak az elméleti általánosításra. A szolid absztrakciók érvényességi köre ter
mészetesen szűkebb, mint a nagy elméleti konstrukcióké. Ez a vállalt szűkösség azon
ban valójában — a tényekkel szembesítve -  tágabb kört képes felölelni, mint az a 
genológiai módszer, mely egy-két műből alkot műfaji rendszereket. Az univerzalitásra 
való törekvés természetesen nemcsak a műfajelmélet túlzott aspirációja. Tanúi lehet
tünk ennek a szemiotikában éppúgy, mint a hermeneutikában. Poszler György ennek 
az elméletalkotási eszkalációnak a torz voltára mutat rá a műfajelmélet kapcsán. 
Nem először.

Filozófia és műfajelmélet című könyve nem előzmények nélkül való esztétai 
pályáján. S ha a kötet ismertetését a szaktudományi kontextusra való utalással kezd
tem, befejezésül hadd hivatkozzam a szerző munkássága által képviselt kontextusra.
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Poszler György akadémiai doktori értekezésén 1981-es az évszám. A munka címe: 
A műfajelmélet filozófiája -  a filozófia műfajelmélete (a költői műfajok Hegel és a 
fiatal Lukács esztétikájában). A  disszertáció azonos a mostani könyv első két fejeze
tével, s a fiatal Lukácsot elemző rész már megjelent a szerzőnek Kétségektől a lehető
ségekig című tanulmánykötetében, 1983-ban. Az a könyv a rendszeralkotás, az iro
dalomról való szisztematikus gondolkodás lehetőségeit kutatta, oly módon, hogy elő
zetes, negatív meghatározást adott egy tervezett irodalomelmélei szintézis megalkotá
sához. A szintézisigény a Filozófia és műfajelméletben már nincs jelen. A kétsége
ket megfogalmazó módszer azonban tovább él, hiszen itt sem egy műfajelmélet kidol
gozásáról, hanem az uralkodó, filozófiai gyökerű irodalmi műfajelméletek bírálatáról, 
a genológiai ész kritikájáról van szó. E kritika révén a könyv új fejezetet nyit a Hegel 
nyelvén Hegellel -  és Lukáccsal -  folytatott polémia hosszú történetében.

T A L L Á R  FERENC

A „NYITOTT TÖRTÉNELEM” 
MŰFAJELMÉLETE

Filozófia és műfajelmélet. A  témát napjaink irodalmi tapasztalatával szembe
sítve, első pillantásra aligha tűnhet valami is időszerőtlenebbnek. Hisz ha van mű
faji kánon, úgy az leginkább a „kánonnélküliség kánonja" lehet: a műfajok és tra
díciók tudatos kifordítása és kaleidoszkópszerű újrarendezése. A legújabb irodalmi 
jelenségek vizsgálatakor fokozatosan kikopnak a kritika nyelvhasználatából az olyan 
típusú fordulatok is, mint „X. Y. regénye, elbeszélése", s helyükbe a „szöveg" lép. 
Mert mit is mondhatnánk ahelyett, hogy Esterházy „szövege"? És milyen műfaji 
kategória alá sorolhatnánk Sebeők Médiumát vagy Weöres Psychéjét él"? A filozófiai 
esztétikák rendezőelvei, szisztematikus egységbe zárt műfajkategóriái kiáltóan alkal
matlanoknak tűnnek e jelenségek interpretációjára. Azaz -  most nem túllépve e 
„csődön", hanem szembenézve vele -  aligha lehet valami is időszerűbb, mint számot 
vetni esztétikai rendszerek, filozófia és műfajelmélet kapcsolatával.

Ami először is: romeltakarítás. Poszler nem műfajelméletet ír, inkább meg
alapozni kíván egy új, az irodalmi tradíciók gazdagsága felé nyitott műfajelméletet. 
Még inkább: megtisztítja a területet az alapozáshoz, eltakarítja az egykor szilárd 
bástyáknak vélt, mára azonban légváraknak bizonyult, zárt rendszerépítmények ma
kacs maradványait. Elsősorban e rendszerek megoldatlansága foglalkoztatja tehát. 
Mert — írja — „éppen a nagy gondolatrendszerek eredménytelenségének tünettana 
inspirálhat -  közvetetten -  új útkereséseket". Azaz -  másodszor -  Poszler építeni 
is akar, méghozzá egy megújított, de mégiscsak bölcseleti-esztétikai igénnyel: „a 
műfajok emberi jelentésének és a műfajok és történelem összefüggésének megfejté
sére vonatkozó bölcseleti igényt" nem adja fel. A zárt esztétikai rendszerek, ezen 
belül is a hazai esztétikai gondolkodás utóbbi évtizedeit meghatározó hegeli és lu
kácsi esztétika kritikája, s ugyanakkor a filozófiai-bölcseleti esztétika tradícióinak 
továbbvitele -  ez a kettősség, ez a „kint és bent" az, ami Poszler könyvének külö-
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nös státust biztosít. Poszler, mintegy a küszöbön állva, nem az antidoktrinerek dok- 
trinerségével, nem a rendszerrombolók dühével közelít „tegnapi anyanyelvünkhöz". 
Nyitott Hegel és Lukács zárt rendszereivel szemben, ám kétségekkel teli és óvatos. 
Határozottan kérdez, de válaszaiban fenntartásokkal él. Nem szigorú levezetéseket 
ad, hanem a szó nemes és eredeti értelmében bölcselkedik. Éppen ezért -  Filozófia 
és műfajelmélet komoran csengő címe ellenére -  nem idegen tőle az „inkább", a 
„kevésbé", a „részben" vagy a „talán". Ami az adott esetben aligha relativizmus. 
Inkább mértékletesség: a megfelelő mérték igénye s a végletekkel szembeni józan 
tartózkodás. Poszler megfontolja, „fontolgatja" a lehetséges válaszokat, azaz mérlegel.

Nyilván nem a lehetséges, ám esetleges monográfiatémák közti válogatás vélet
lene, hanem ez a mértékkeresés állította Poszler figyelmének középpontjába a műfaj 
kérdését. Mert -  mondja -  „művek biztos vannak, és műfajok is. Művészeti ágak 
és általában művészet nem biztos." Azaz egy bölcseleti esztétika szilárd, előzetes 
spekulációktól mentes kiindulópontja csak a műfajelmélet, mű és műfaj viszonya 
lehet: tertium datur az egyes tényhez bilincselt konkrétság és a talajtalan általáno
sítás rossz végletei között. Könyvét e műfajelmélere alapozott esztétikai útkeresés
nek három alapkérdése fogja keretbe. Milyen a műfajok létmódja; miként funkcionál
nak; hogyan lehet értelmezni őket? A három indító és záró kérdés között maga a 
könyv: kitérő. Szembenézés a hegeli és lukácsi esztétika megoldatlanságaival. Hogy 
az „eredménytelenség tünettana" végül mennyiben inspirálhatja az útkereséseket, 
arra a könyv gondolatmenetét követve visszatérünk majd.

Előbb azonban magáról a „kitérőről", a Hegel és Lukács esztétikájában kiraj
zolódó műfajelméletek kritikájáról. Az újabb három kérdés, melyek itt Poszler elem
zéseinek vezérfonalát alkotják: átfogja és magyarázza-e Hegel és Lukács műfaj- 
elmélete a születéséig létrejött jelenségeket? Magyarázzák-e a születésük után létre
jött jelenségeket? Lehetségesek-e egyáltalán a múltban létrejött és a jövőben létre
jövő jelenségeket átfogó és magyarázó műfajelméleti kategóriák? Végül mindhárom 
kérdést mintegy összekapcsolja Poszler azzal a -  kritikája irányát jelző — negyedik 
kérdéssel, hogy vajon „kedvez-e a zárt filozófiai szisztéma a par excellence esztétikai 
kérdések felvetésének, vagy sem". A kérdések szigorúan a hegeli és lukácsi műfaj- 
elmélet vizsgálatát ígérik tehát, ám az elemzések ennél többet nyújtanak. Poszler 
ugyanis mindvégig következetesen betartja az interpretáció hermeneutikai előírását: 
a részt az egész felől értelmezi, s a részben ismét az egészt igyekszik tetten érni. 
A rendszer felől a műfajelmélet, a műfajelmélet felől a rendszer irányába tart tehát 
az elemzés. Minek következtében -  a boltívek és pillérek szövevényében rámutatva 
a szerkezeti kapcsolódásokra -  Poszler meghökkentő könnyedséggel szinte végig
sétál e rendszerek bonyolult építményein. E „filozófiai séta" során pedig a súlyos 
művek bejárhatóak és átláthatóak lesznek. Mert Poszler könnyedsége minden, csak 
nem könnyelműség. A kérdésekkel szembenéző személyesség jelenléte csak annak 
a görcsöktől mentes biztonságnak a kifejeződése, mely vállalni tudja kétségeit is.

Művéből mindvégig hiányoznak a nagy nekiveselkedések. Pontosabban -  és épp 
erről van szó -  nem hiányoznak. Ezek nélkül is világossá válik a hegeli rendszer 
abszolút dominanciája a műfajelméletben. Az a bonyolult kapcsolatrendszer, melyen 
belül a hegeli esztétika zárófejezete az epikai, lírai és drámai költészet felosztásában 
nemcsak az egész hegeli esztétika, de szinte az egész hegeli rendszer alapösszefüggé
seit is megismétli és magába olvasztja. Ily módon — mondja Poszler -  maga is „al
kalmazott logikává" válván: a hegeli műfajelmélet nem az autonóm művészeti folya
matokat, hanem a hegeli összrendszer logikáját, az önmagához visszatérő Szellem 
útját követi. Egyetlen példát idézve: amikor a drámai költészet zárja le és koro
názza meg a hegeli műfajelméletet, úgy ezzel két rendszerfunkció teljesül: egyrészt 
egy áltörténeti út végpontján a dráma objektum és szubjektum egységében szinteti
zálja az objektum primátusán alapuló epikai és a szubjektum primátusán alapuló 
lírai költészetet, másrészt a Szellem rendszertörténeti útján átvezet a vallás szférájába. 
Elemezvén, miként ismétlik meg Hegelnél az egyes irodalmi műfajok a „megelőző" 
művészeti ágakat, elemezve építészet, szobrászat, festészet, zene és költészet rend
szerhierarchiába épülő áltörténetét, Poszler a bevezetőben feltett kérdésre keresi a

603



választ: miként torzítja el a zárt, rendszertani építkezés logikája az irodalmi-művé
szeti folyamatokat, s kényszeríti őket egy létüktől idegen értékhierarchia fokozataiba.

Ugyanez a szempont vezeti akkor is, amikor a fiatal Lukács „filozófiává transz- 
cendált műfajelméletében" rekonstruálja azt a világegésszé kerekedő, pántragikus 
filozófiát, mely a műfajelméletet végül is magához idomítja. A magam részéről ezt 
a rekonstrukciót vélem Poszler könyvében annak a résznek, mely talán a legtöbb új 
eredményt hozta. Nem annyira a részletekben, mint inkább ezek összeillesztésében, 
a „pántragikus egész" rekonstrukciójában. Az esszéista Lukács ismert képe mögül 
Poszler egy már-már táblázatba foglalható, egzisztencialista gondolatrendszer világos 
kontúrjait bontja ki. Már-már -  mondom, hisz Poszler itt is megfontolt, s jelzi az 
eltolódásokat és kilendüléseket, a rendszer esszéisztikus formáltságát. E filozófiai 
rekonstrukció alapján válhat igazán meggyőzővé Poszler azon állítása, hogy a fiatal 
Lukács műfajelméletét betetőző regényelméletben, regény és eposz szembeállításakor 
egyrészt „a történetfilozófiai meghatározás adja a műfaji minőségeket-ismérveket", 
másrészt a regény három fő típusa is egy történetfilozófiai sémát követ. Rekonst
ruálva a fiatal Lukács egzisztenciálontológiájának szintjeit, Poszler végül a regény, 
a dráma, a novella és a románc lukácsi műfajmeghatározásait, e műfajok belső 
hierarchiáját is a rekonstruált szintekhez tudja kapcsolni.

Kevésbé megoldott talán az 1918-tól 1956-ig tartó pályaív, az úgynevezett „férfi 
Lukács" elemzése. A vizsgálat útja itt is az egésztől a részig és a résztől az egészig, 
a „dialektikus-történeti össztudomány" rekonstrukciójától a műfajelméletig vezet, 
s a cél konkrét meghatározásával is egyetérthetünk: felmutatni a politika súlyát a 
„férfi Lukács" műfajelméletében. A „dialektikus-történeti össztudomány" kontúrjai 
itt mégsem lesznek olyan világosak, s a politikának az esztétikai-műfajelméleti gon
dolatokban játszott szerepe is némiképp bizonytalan, az összrendszertől független 
marad. Pedig Poszler pontosan látja: a politikai szempontok jelenléte az esztétikai 
érvelésben nem a mindenkori politikai elvárások szervilis kiszolgálását célozza, ha
nem Lukács megújult történelemfilozófiai koncepciójának szerves következménye.

Hadd éljek hát ezen a ponton két kiegészítő megjegyzéssel. Az egyik ezek közül 
inkább vitapont: a 20-as és 30-as évek határát elmosó „férfi Lukács" fogalmát némi
képp elnagyoltnak érzem. Másrészt a magam részéről talán még inkább aláhúznám 
a fiatal Lukács és a 30-as évek Lukácsa közötti kontinuitást. Méghozzá nem az egzisz
tencializmus, hanem a történelemfilozófia vonalán. Mert ennek szerkezete és alap
kérdése, úgy hiszem, töretlen maradt Lukács egész életpályáján: a transzcendens 
otthontalanság lényeg nélkülivé vált életével (az elidegenedéssel) szemben a zárt kul
túrák immanens otthonosságának, a lényegivé vált életnek a kiküzdhetősége -  az 
elidegenedés felszámolása. És azonos a történetfilozófiailag fundált esztétikai ideál 
is: a zárt kultúrák eposzi, totalitásban fogant formavilága, „ahol a forma — olvas
hatjuk A regény elméletében -  nem kényszer, hanem csupán tudatosodása, felszínre 
bukkanása mindannak, ami addig tisztázatlan vágyakozásként szunnyadt a megfor- 
málatlan belsejében". Csak míg a fiatal Lukács a „teljes bűnösség" polgári világkor
szakában ezt a formaideált elérhetetlennek véli, addig a 20-as évek végétől Lukács 
esztétikai útkereséseit már az a politikává konkretizálódott történetfilozófiai meg
győződés fűti, hogy a kommunista mozgalom praxisában, az egy országban győztes 
szocializmus reális életfolyamataiban jelen vannak a „hasadás" áthidalására, az el
idegenedés gyakorlati felszámolására törő társadalmi erők. Ezért térhet meg most 
Lukács az életfolyamatok tartalmi beteljesülésére-beteljesíthetőségére irányuló, a to
talitás összmozgását csak „visszatükröző" formák ideáljához: az anyag immanens 
lehetőségeit, a tisztázatlan vágyakat csak tudatosító realizmus koncepciójához, mely
nek hátterében az egész korszakban ott húzódik a regény eposszá transzcendálódásá- 
nak követelménye is. Ezért hiszem teljes mértékben jogosultnak, ha Poszler Lukács
nak ezt a periódusát „Politika és műfajelmélet" fejezetcím alatt tárgyalja. Hisz a 
periódus lukácsi realizmuselméletének sorsa és érvényessége ily módon valóban és a 
legszorosabban összefüggött a sztálinizmus barbársága felé tartó szovjet fejlődés 
sorsával és érvényességével.

Mindez persze valóban csak kiegészítés. Hisz a Blum-tézisek és a lukácsi realiz
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muselmélet, a népfrontgondolat és a történelmi regény koncepciója közötti kapcsolato
kat Poszler elemzően feltárja, s e politikává konkretizálódott történelemfilozófia tor
zításait elemzi a realizmus lukácsi „irodalomtörténetében", az 1848 utáni polgári iro
dalom „félelmetesen leegyszerűsített" lukácsi képletében. Mint ahogy ezt a torzító 
hatást ragadja meg abban az igen fontosnak tűnő felismerésében is, hogy a lukácsi 
műfajelmélet e periódusban paradox módon nyitottabb volt, mint a politikai meg
fontolásoknak közvetlenebbül kitett lukácsi irodalomtörténet.

„Logika és műfajelmélet" (Hegel), „Történelemfilozófia és műfajelmélet" (fiatal 
Lukács), „Politika és műfajelmélet" (férfi Lukács) fejezetcímei után Poszler az „öreg 
Lukácsot" „Esztétika és műfajelmélet" fejezetcím alatt tárgyalja. Ismerve azt a kriti
kát, amivel Poszler a zárt rendszerösszefüggéseket, logikának, történetfilozófiának 
vagy politikának az esztétikai szférába való behatolásait illette, e fejezetcím már 
önmagában is az „öreg Lukács" pozitív értékelésére utal: „Most, a harmadik perió
dusban -  írja Poszler -  csak néhány műfajelméleti gondolatmenet. . .  De valóban az, 
ami. A költői műfajok bontakozó filozófiája. Tényleges m űfajteória... Egyáltalán: 
az öregkori szakaszban a fogalmak helyükön vannak és nevükön neveztetnek. .  . 
Nem ideológia, a társadalmi konfliktusok végigharcolásának szellemi formája; hanem 
tudomány, a világ megfejtésének gondolati kísérlete." Ebből az értékelésből éppúgy, 
mint a kötet egészéből, maguktól adódnak a zárófejezet konklúziói.

A műfajelméleti útkeresések szempontjából ezek közül nem is az a két válasz 
az igazán fontos, melyeket arra a kérdésre kapunk, hogy vajon megmagyarázza-e 
Hegel és Lukács műfajelmélete a születéséig és születése után létrejött műfaji jelen
ségeket. A válasz itt két nem, még akkor is, ha ezeket a nemeket Poszler több pon
ton korrigálja és finomítja. A két nemleges válaszhoz vezető „kitérő" igazi elméleti 
hozadékát a harmadik kérdés kapcsán érzem kibonthatónak: lehetséges-e egyáltalán 
átfogó műfajelmélet kidolgozása zárt filozófiai rendszereken belül. Poszler válasza 
egyértelmű: „A  zárt filozófiai rendszer általában csak korlátozottan és korrigáltan 
alkalmas par excellence esztétikai, konkrétan műfajelméleti kérdések felvetésére és 
megoldására."

Egy filozófiai bölcseleti irányultságát megőrizni, ám egyúttal megújítani is tö
rekvő esztétika alapvető belátása ez: Poszler a „zárt és meghatározott történetiség" 
korrekciójának, egy „nyitott és meghatározatlan történetiségnek" a követelményét 
fogalmazza meg. A tét nem egyszerűen a művészeti szféra tisztaságának, végül is 
vitatható autonómiájának megőrzése tehát, hanem maga a történetiség, a „nyitott 
történelem". Egyetlen logikai elvre vagy eszmére, egyetlen szubsztancia önmozgására 
vezetve vissza a zárt totalitássá kerekített társadalmi fejlődés egészét, a rendszerek 
épp erre a „nyitott történelemre" vernek lakatot. Központ- és lényegnélküliséget lát
nak a társadalmi fejlődés többszólamúságának kibomlásában, kultúra, társadalom és 
személyiség szétválásában. Nem félreértik tehát, hanem éppenséggel megértik és op
ponálják azt a decentrálódási folyamatot, melyen belül nemcsak a történelem, de az 
önmagát továbbfolytató irodalom szubsztancionalista elképzelése is feladhatóvá lesz: 
kultúra és művészet önállósuló szférája olyan kulturális tradícióvá alakul, amely most 
már egy tudatosan kritikai-megújító feldolgozás és áthagyományozás formái között 
reprodukálódik. Azaz — egy nyitott történelemben -  ránk szorul.

A „kitérő" negatív tanulságaitól inspirálva, a „nyitott történelemre" alapozza 
végül Poszler a megírandó műfajelmélet vázlatát is. Pontosabban szólva: az egyikét. 
Számomra úgy tűnik ugyanis, hogy könyvében két, egymást sok szempontból kizáró 
műfajelméleti vázlat bontakozik ki. Tudományos műfajelméletnek nevezném az egyi
ket, s ez a „nyitott történelemhez", sőt általában a történelemhez, úgy vélem, csak lát
szólag kapcsolódik. Poszler itt -  ha fenntartásokkal, ha óvatosan is -  pozitív választ 
keres arra a kérdésre, hogy alkothatók-e olyan „általános és állandó érvényű műfaj
elméleti kategóriák", melyek átfogják a születésükig és a születésük után létrejött 
műfaji jelenségeket. A  lehetőséget Poszler „nagyon átfogó és nagyon laza" műfaji tör
vények megfogalmazásában látja: a „jelenségek egyidejű sokféleségét érvényesítő 
általános-szinkron és egymás utáni sokféleségét érvényesítő rugalmas-diakron" fogal
mak kidolgozásában.
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A tudományok, pontosabban a természettudományok analógiájára a tudományos 
műfajelmélet feladata olyan egyformaságok, szabályszerűségek és törvényszerűségek 
rögzítése lenne tehát, melyek alapján elvileg minden irodalmi jelenség klasszifikál- 
ható és prognosztizálható. Nem kizárt, hogy kommunikációelméleti, pszichológiai 
vagy fundamentálontológiai alapokon egy ilyen tudományos műfajelmélet valóban 
kidolgozható. Ám félő, hogy az állandó változásban a maradandóra koncentrálva, 
egy ilyen tudományos műfajelmélet épp a sajátosan esztétikai-művészeti funkciót ve
szítené szem elől: magát a változást és a változásokban születő jelentéseket. Objektív 
érvényességre tartván igényt, ez a megközelítés -  bár látszólag épp a teret és az időt 
igyekszik átfogni -  valójában a történelmi idő, a „nyitott történelem" fölé emelkedik. 
Negligálja az értékelő történelembe és hagyományba ágyazottságát, annak a jelennek 
a kitüntetett státusát, melyben a tradíció interpretációja, esztétikai jelentését ak
tualizáló kritikai újraértelmezése és átértékelése végbemegy.

Poszler könyvében ott rejlik azonban egy másik vázlat is — egy esztétikai mű- 
fajtörténeté. A magam részéről úgy gondolom, hogy művének egész, a „nyitott tör
ténelem" felé hajló szellemiségében ez a második vázlat fogant. „A  műfaj történeti 
léte -  írja itt plasztikus tömörséggel Poszler -  a tipikus formához kapcsolódik. 
Amely létrejött, és tradícióként, szellemi kristályosodásként funkcionál. . .  A mű 
fogantatásába-alakulásába is beleszól. Létszerű, valóban létező, mint a szellemi for
mák. Hagyományként létezik és eleven. Köt és alakít. .  . Folytonosságot és szaka
szosságot a műfaj életébe új mű hoz . . .  Egyetlen aktusban két funkciót teljesít. Be
tölti és megújítja az örökölt műfaji törvényt. . .  Minden jelentős mű megjelenése mű
fajtörténeti esemény. Változás, amely teoretikusan is értelmezendő. Alakuló-formálódó 
műfajtörténet bontakozik. Folyamat, amely szüntelenül módosul. Ezért értelmező mi
nőségei és és nézőpontjai is módosítandók." Lemondva az objektív általánosérvényű- 
ség (természet) tudományos igényéről, Poszler a „nyitott történelem" műfajtörténeti 
vázlatát fogalmazza. A műfaj -  mondja -  van. De csak in rebus, a művekben, tör
ténetükben és általuk: „nem a priori, hanem bennük levő meghatározóként".

Továbbszőve Poszler egyik gondolatát, hadd tegyek végül magam is egy kiegé
szítő megjegyzést ehhez a valóban megújuló bölcseletet ígérő műfaj elméleti-történet
elméleti vázlathoz. Ahhoz az elméleti áttöréshez kapcsolódnék, melyet Poszler műfaj
elméleti útkereséseit megalapozó kitérőjében maga is világosan jelzett: „mű és be
fogadó — írja -  a műfajfogalom létrehozásában együttműködik". Azaz (a befogadás
esztétika tanulságait összegezve) a műfaj szabályai előzetes tudásként ott élnek a 
befogadóban, s az elvárások olyan vonatkozási rendszerét képezik, melyet az új mű 
változtat vagy reprodukál, javít vagy variál. Ez azonban annyit jelent, hogy a műfaj 
nem csak in rebus, de in publicis is létezik; nemcsak az irodalmi tényekben, de az 
irodalmi folyamatot alkotó és megélő közönség előzetes tapasztalatában, elvárás
horizontjában is, mely egyáltalában lehetővé teszi, hogy az új mű értelmezhető és 
értékelhető legyen.

Ily módon az irodalmi folyamaton kívül álló megfigyelő absztrakciós teljesítmé
nyének egész problematikája, dedukció és indukció csapdái elvileg elkerülhetőkké 
válnak. Hisz ha például Boileau a klasszicizmus műfajelméletében fenntartja a műfaji 
tisztaság elvét, ha világos határokat szabva egyértelmű leírásokat ad anélkül, hogy 
ezek elméleti megalapozására bárminemű gondot fordítana, úgy nem hamis deduk
ciókat hajt végre, hanem a kor közönsége előtt vitathatatlan érvényű tradíciókat foglal 
össze. Mint ahogy a műfaji határok ma tapasztalható felbomlása sem a „műfaji ala
pokkal" függ össze, hanem az elváráshorizont alapvető átstrukturálódásával, a vitat
hatatlan tradíciók bomlásával. A  nyitott voltában is egyre „tovább nyíló történelem
mel", melyben a tradíciók megvitatása és megvitathatósága, a tudatosan kritikai
megújító feldolgozás és továbbhagyományozás egyre nagyobb szerepet játszik.

Poszler könyvének különös súlyát éppen az adja, hogy a dogmatikus építmények 
kritikájával e megvitathatóság, a „nyitott történelem" irányában egyengeti az eszté
tikai gondolkodás útját. (Gondolat, 1988)
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K O L T A I  T A M A S

NÉMETH ANTAL ELFELEJTETT 
TRAGÉDIA-TANULMÁNYA

Dr. Németh Antal körül, akinek rendezői munkásságát alaptalan politikai gyanú
sítások sokáig megkérdőjelezték, az utóbbi időben oszlani kezd a színháztörténeti 
homály. Politikai feddhetetlenségét talán sikerült tisztázni, de értékelésre vár részint 
a két világháború közötti tevékenysége a Nemzeti Színház igazgatójaként, részint pá
lyájának az a mintegy tízéves szakasza, amelyet az ötvenes évek második felétől kü
lönböző vidéki színházaknál töltött. Elméletírói életművének föltárása már megkez
dődött. A Múzsák Közművelődési Kiadó gondozásában megjelent Új színházat!  című 
tanulmánykötetének szerkesztőjeként több, mindeddig publikálatlan írására bukkan
tam. Egyebek között Az ember tragédiájától szóló tanulmányokra is.

Köztudott, hogy Németh rajongott Madách drámai költeményéért, nyolcszor ren
dezte színpadra itthon és külföldön, s ezeken kívül további előadásterveket is kidol
gozott. Az 1960-as évek elején különösen foglalkoztatták a Tragédia körül sűrűsödő 
centenáris év számok: a mű befejezésének, Kisfaludy társaságbeli fölolvasásának és 
első kiadásának egymást követő, százéves évfordulója. Ebben az időben Németh a 
Pécsi Nemzeti Színház rendezője volt; 1959 és 1963 között huszonnyolc darabot állí
tott itt színpadra. 1960-as Tragédia-tanulmányát nem egy előadás előkészítésének 
szánta; az elemzés inkább azzal a szellemi igénnyel készült, hogy a mű értelmezését 
néhány új gondolati elemmel gazdagítsa. Az időpont különösen érdekes, ha meggon
doljuk. hogy a Tragédiát akkoriban szabadították föl a doktrinér gondolkodás nyűge 
alól, de még ezután is gyakran hivatkoztak a háború előtti „reakciós" előadásokra -  
amelyeken Németh rendezéseit értették.

A terjedelmes tanulmányt, amelyet a rendező hagyatékából dr. Németh Antalné 
Monori Kornélia bocsátott a rendelkezésemre, rövidítve közöljük.
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N É M E T H  A N T A L

AZ EMBER TRAGÉDIÁJA

Madách alkotásának műfaja: drámai költemény, és ez a tény nem hagyható fi
gyelmen kívül. Azt hiszem, mindig hibás eredményre vezet olyasmit keresni egy 
műben, ami nincs benne, és ezért a hiányért azután elmarasztalni, ahelyett, hogy azt 
vizsgálnók, vajon meg tudta-e valósítani a Költő feltételezhető szándékát és milyen 
művészi fokon? Ha valaki konfliktust és drámát keres ott, ahol a konfliktus nem az 
alakok közt, hanem a költő lelkében zajlik le, az természetesen hibának fogja találni, 
hogy a szavak és a tettek „nem a helyzet és a jellemek belső szükségszerűségéből 
adódnak", mint a realista drámánál, s pejoratív értelemben használva a szót, egy 
meghatározott -  és mint látni fogjuk, logikusan zárt -  gondolatmenet „illusztráció
jának" ítéli a Tragédiát.

Az lenne tehát mindemellett tisztázandó: mi lehetett Madách szándéka a Tragé
diában'? És ezen nemcsak a tudatos szándékot kell értenünk, hanem azoknak az ele
meknek bonyolult vegyületét is, amelyek a tudatalattiból áramlottak az alkotásba, 
és amelyek minden nagy alkotás mondanivalójának legnehezebben vegyelemezhető, 
jelentékeny hányadát alkotják.

•

A drámai költemény éppen abban különbözik egy realista-naturalista írói alko
tástól, hogy az utóbbiban elképzelhető olyan alak, amelynek magatartásával, eszméi
vel, szavaival az író semmiféle közösséget nem vállal, írói eszközökkel való meg
örökítése csupán az élet teljességének ábrázolása érdekében történik. Az ilyen alakok 
előfordulása a regényben, novellában, naturalista drámában az alkotótól való csak
nem teljes függetlensége esetén is lehetséges. (A „csaknem" szó itt mindössze arra 
utal, hogy mégsem „véletlen", az író besorozza-e alkotásainak alakjai közé ezt a tőle 
„függetlenül" élő, cselekvő, másképpen gondolkodó lényt.) De a drámai költemény 
nem tart ilyen értelemben elsődleges kapcsolatot az objektív valósággal, hanem telje
sen a költő képzeletének alkotása lévén, minden alakjában a költő érzés- és gondolat- 
világát tolmácsolja. Vajon a Faustban Faust és Mephisto nem együtt képviselik-e 
Goethe lelkének kettősségét, a Káinban vajon nem Byron bukott angyalokra emlékez
tető lázadásának kifejezője Káin és Lucifer?

A Tragédiában is Madáchot képviseli mind Ádám, mind Lucifer, tehát ha Lucifer 
rámutat a mindig lelkesülő Ádám előtt céljainak hiábavalóságára, elébe tárva, szem
léltetve, hogy az „eredendő bűnnel" terhelt ember minden szép, nagy eszmét, esz
ményt elront a gyakorlati megvalósításban, mert valóban, „az ember sárkányfog vete- 
mény" és „nincsen remény", akkor ez Madách mélységes meggyőződése, kiábrándu
lásainak -  szakadatlan reménykedései ellenében való -  újabb és újabb megbizonyí- 
tása.

Amennyiben el tudunk szakadni Lucifer alakjainak „intrikus" szemléletétől, ami 
elsősorban olcsó színházi konvenció, és Madách ellentmondásos világnézete árnyék- 
oldalának perszonifikációját tiszteljük benne, lehetetlen észre nem vennünk, hogy ez 
a jungi értelemben is klasszikus „Schatten" nem a „gonosz", az „elrontó", hanem az 
életösztönnel együtt a minden emberben csírájában meglévő halálösztön képviselője.

Ugyanakkor azonban Lucifer mégsem Ádám „alteregója", hanem túlnőve ön
magán, a madáchi koncepció értelmében a teremtő Úr „ellenjátékosa". A Tragédia 
és a Faust ebből a szempontból is mélységesen különbözik egymástól.
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A Faust esetében a mennyei prológus inkább nyitány, amelynek keretében való
ban egy ördög, név szerint Mephisto egyetlen ember elvesztésére fogadást köt Isten
nel. Mephisto funkciója nem más, mint egy istenhívő, tiszta ember megrontására való 
törekvés, ami Faust kínzó nyugtalansága, vele született belső türelmetlensége, soha 
nem nyugvó kielégülni vágyása miatt átmenetileg valóban sikerül is. Azonban éppen 
ez a „fausti természet" (támogatva az önzetlen szeretet által lehívott isteni kegye
lemmel) lesz Faust megmentője, mert ez hajtja erőinek mások javára való felhaszná
lására, embertársai érdekében való értékesítésére is, ami az öreg Goethe szerint az 
ember legnemesebb, sőt egyetlen hivatása. A goethei Faust esetében Faust és M e
phisto ugyanannak a dialektikus lénynek két alakká bontott drámai megjelenése, és 
Isten kívül marad a drámai költeményen, nem avatkozik bele Faust megfiatalodás 
utáni második életének, sorsának irányításába.

A madáchi Lucifer ezzel szemben nem Ádámnak, hanem -  mint mondottuk -  
Istennek az „ellenjátékosa": ő az isteni szándék örök opponense, aki a világnak 
anyagban való megvalósulása pillanatától kezdve mindig mindenütt jelen van. Ha a 
teremtés nem is az ő demiurgoszi műve, s lénye, ereje hatóköre az anyaggal együtt 
született, Lucifer közvetve mégis részt vett a világmindenség létrehozásában. A te
remtés, melyet Isten örök időktől kezdve tervezett, s amelynek eszménye Istenben 
élt, nem volt hiánytalan; az isteni eszmék közt tátongó űr, mely a létet gátolta, volt ő, 
Lucifer. Ő az isteni „igen" mellett az öröktől való és örökké fennmaradó „nem", és 
hogy ezt a tagadást legyőzhesse Isten, szinte kényszerült a teremtésre. Lucifer sorsa 
az, hogy szüntelenül elbukjék, de újra felkeljen, és támadja az isteni lét-princípiumot: 
„te anyagot szültél, én tért nyerék, az élet mellett ott van a halál, boldogságnál a le- 
hangolás, a fénynél árnyék . . . "  — mondja gőgösen Lucifer.

Alapos tévedés volt tehát a Tragédia egyik régebbi rendezői koncepciójában dra- 
matikusan lejátszatni Lucifer momentáni lázadását, aki előbb az angyalok sorában állt, 
majd az Űr és az angyali karok száműző szavaira lebotorkálván az emelvényről, az őt 
addig világító fehér fény ördögi vörösre változott. Nyilvánvaló, hogy Madáchnál nem 
erről van szó. Minden szándék tudója. Isten, hogyne ismerné azt, aki az anyagi világ
gal együtt lett ható valósággá? De azért, mert ő az isteni szándék és terv ellen
játékosa, még nincs szükségszerűen kizárva a szellemi világból. Ha az anyag is Istent 
dicsérné, a halál is lehetne boldog halál, a lehangoltság és kételkedés Istenben meg
nyugvást találhatna, de a nyílt szembefordulás űzi a salak börtönébe a világteremtés 
osztályosát, a mindig ellenzéki Lucifert.

Immár „száműzve minden szellemkapcsolatból", Lucifer elhatározza Isten művé
nek elrontását: az emberben mint legfőbb teremtményében ő az Istent akarja leg
alább részlegesen megsemmisíteni. Előbb el kell szakítania az első emberpár benső
séges kapcsolatát az Úrtól, azután halálba kell hajszolnia Ádámot, hogy többé ne le
gyen lehetősége a földön az emberi életnek, és a teremtett világ legmagasabb szférá
jában ő győzzön, a halál.

Az Istentől való elszakadás mitologémáját a Biblia szerint mondja el a drámai 
költemény, de rejtély a „tudás fájának" problémája. Vajon egyszerű „engedelmességi 
próbatételt" takar-e az evési tilalom, vagy valóban valaminek a megtudását szimboli
zálja-e az alma, ami után megismerik a „ jó "  és a „rossz" különbségét és „halálnak 
halálával" meghalnak? Amíg nincs bűntudat, bűn sincsen, az utóbbi azáltal válik le
hetségessé, hogy felismerem a helyes és helytelen, az erkölcsileg megengedett és til
tott cselekedetek különbségét. Az első emberpár feltételezett paradicsomi léte az 
állandó Isten-közelség következtében állatian ártatlan, tehát mindenféle értelemben 
öntudatlan létforma lehetett. Az első emberpár az időben való változást, tehát az el
múlást sem érzékelte, így sohasem találkozott volna a halállal, ha engedelmeskedik 
az isteni parancsnak. Lucifer dodonai ígérete mindent-tudást ígér Ádámnak és Évának, 
és ennek a „mindent" tudásnak a végső summája -  valójában a halál tudása. Ezért 
nem ehetnek az „örök élet" fájáról azok, akik immár arra vannak ítélve, hogy „halál
nak halálával" haljanak.

De a minden lét-tapasztalat híján lévő Ádám szomjazza az ígért „tudást". Lucifer 
ekkor tizenegy látomásban átélteti Ádámmal azt, amit mindig, csaknem mindenkinek
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át kell majd élnie, aki e világra született. És Ádám átélésein keresztül a mű minden 
olvasója és nézője részesévé lesz az emberi létről szóló tanítás egyén fölötti tanul
ságainak, annak, hogy a földi emberélet tulajdonképpen eszmék narkotikumával tűr- 
hetővé tett felkészülés a halálra; az emberi lét: életösztönből született illúziók ürü
gyeivel fenntartott rövid pillanat a végtelen nemlétbe ágyazva.

A világirodalomnak ebben a legnagyobb szabású moralitásában tehát tanítás rej
tőzik az életről és a halálról. De míg a középkori moralitásokat a kereszténység ideo
lógiája hozta létre, az egyén fölötti vallásos eszme, szemléltető formáit pedig az iro
dalmi köztudat kölcsönözte, addig a Tragédia esetében egyetlen agyvelő vívódásaiból 
született mind a mondanivaló, mind a forma, tehát kicsinyesség lenne e monumentális 
épület egyes építőköveinek eredetét kutatgatni. A lényeg tűnnék így el a szemünk 
elől, pedig a Tragédia jelentősége nem „drámaiságában", nem „költőiségében", tehát 
nem dramaturgiai és esztétikai értékeiben van elsősorban és kizárólag, hanem a költő 
által felismert igazság hirdetésének szuggesztív szemléletességében, irodalmi eredeti
ségében, teátrális erejében.

Ha Madách Lucifer szájával mondja el valóság- és történelemszemlélete közben 
átélt keserű felismeréseit, a látszatokkal szemben a valóságra való rádöbbenéseit, 
ez nem azt jelenti, hogy vita és harc nélkül fogadja el halálösztönének szuggesztióját. 
Hiszen a Tragédia megszületésének ténye maga mutatja, hogy miután Madách végig
járta a valóságfelismerés pokolbugyrait, nem lett öngyilkos, amint tervezte, hanem 
belső küzdelmeit e műben tanításul a világra örökítette.

Madách komplex énjének reménykedő része Ádámban öltött alakot. Konvencio
nális terminológiát használva, Madách optimizmusát Ádám képviseli. Ha Luciferben 
a madáchi halálösztön tart poláris érintkezést mindazzal, ami negatívum az isteni te
remtésben, Ádámban a madáchi életösztön nyert kifejezést.

(.. . )
„ Álom"-képek ezek a látomások? Semmi esetre sem. Madách csak a XIX. század 

realista stílustörvényének engedelmeskedett, amikor képzeletének tér és idő feletti 
logikus csapongását az „álom" álruhájába öltöztette. Az egyes színek egymásra utaló 
szerves összefüggése szigorú szerkezeti egységet, „architekturális jelleget" fejez ki. 
Az egoista és altruista élet-attitűd váltakozásai adják az ide-oda lengés hullámvonalá
nak fő meghatározó pontjait olyan szakadatlan folytonossággal, hogy a színek válta
kozását akár grafikailag is szemléltethetjük:

ŰR
MILTIADES TANKRÉD DANTON FALANSZTER

KEPLER II.
FÁRAÓ SERGIOLUS KEPLER I. LONDON JÉGVILÁG

A felső körök mindig másokért élő embert (Miltiades, Tankréd, Danton), vagy 
rendszert (falanszter) jelölnek, az alsó körök önmagának élő egyént (fáraó, Sergiolus, 
Kepler) vagy egoista társadalmakat (London, jégvilág) jelölnek. Az első három kör
ben, mely az emberiség „ifjúkorának" nagy jeleneteit jelzi, kiváló egyéniségek ütköz
nek meg a tömegekkel. Az uralkodó egyén és a tömeg drámai erőjátéka zajlik itt le 
előttünk. Az egoista fáraó és az egoista Sergiolus mögött csupán érezzük a nyomorgó 
népmilliókat, az altruista Miltiades szemtől szemben áll a tömeggel. (Érdekes külön
ben, hogy kizárólag a felső sor színeiben lép színpadra a tömeg, az alsó sor képeiből 
vagy hiányzik, vagy csak távolról van érzékeltetve, esetleg tipikus egyénekkel képvi
selve, mint például Londonban.) Igazi konfliktus, valódi drámai összeütközés hiány
zik az alsó körök által jelzett képekben. Ezek a jelenetek általában líraiak vagy epi
kaiak, míg a felső sorban jelölt képekben mindenütt megtalálható a drámai mag. 
Ez nemcsak az első három álomszínre áll, hanem a továbbiakra is.
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A következő három képben már az ember és az eszme vívódását látjuk. Ez a rész, 
melyre azt szokták mondani, hogy „az emberiség férfikorát" öleli fel, a világtörté
nelem tagozatában a közép- és újkor egy-egy étape-ját eleveníti meg. Itt nem az egyé
niségek, hanem az eszmék uralkodnak: Tankréd korában a keresztény eszme és er
kölcs, Kepler korában a felvilágosodás eszméje, Danton korában a szabadság eszméje. 
Másfajta tömeg az, amely a fáraó mögött morajlik, amely halálba küldi Miltiadest, 
és amely a kereszténységben üdvözli megváltatását a Sergiolus-féle kényurak elnyo
mása alól -  és megint másfajta tömeg az, amely eszméket képvisel a bizánci színben, 
vagy a forradalom Párizsában; végül megint más a szabadverseny Londonának vagy 
a kollektív falanszternek a polgára csoportban. Ezért téves az egész Tragédiát az 
egyén és a tömeg szembenállásának kizárólagos alapelvével magyarázni, mint ahogy 
id. Szász Károly tette. És ezért téves a színpadon az összes álomszínek tömegeit uni
formizált színész-statiszta csoportozatokkal eleveníteni meg, mint ahogy Hevesi Sán
dor 1923-ban rendezte a Tragédia tömegjeleneteit.

Az egoista és altruista életérzés közt ide-oda, inga módjára lengő Ádám, aki a 
lírai-epikai és a drámai történések közt sodródik csalódásból csalódásba, a hatodik 
álomkép után nem megszakítás nélkül ér el a kivívott szabadság torzképének szem
léletéig, hanem Párizs után újra „visszajátszik" Prága. A képek összefüggésében ér
vényre jutó szerkesztésmódot figyelve nem szorul bizonyításra, hogy a második Kep- 
ler-szín megzavarja a kompozíció tisztaságát. Már Gyulai Pál a költemény legnagyobb 
hibájának mondta a másodfokú álom beillesztését. Szcenikai szempontból csak az el
hagyása mellett foglalhatunk állást, viszont akkor feleslegessé és értelmetlenné válik 
a francia forradalmat mint Kepler álmát eleveníteni meg a színpadon. (A mű szerke
zeti egysége szempontjából tehát Kepler második jelenetének gondolatai az elsőbe 
olvasztandók a színi előadásban, de akkor az első s így egyetlen prágai kép nem 
végződhetik Kepler elalvásával!)

Az egyén és tömeg, majd az ember és eszme ritmikus szembenállásai után Lon
donban, a falanszterben és a jégvilágban tömegek, embercsoportok, tehát kollektív 
egységek relációi, társadalmak életformái elevenednek meg előttünk. Londonban a 
tömeg önmagáért éli a szabadverseny hajszás életét. A  kollektív egoizmus az osztá
lyok mozgatója, mint ahogy idáig az alsó sor képeinél az egyéni egoizmus volt Ádám 
alakváltozatainak legfőbb érzéstartalma. A falanszterben egymásért élnek a tömegek, 
szigorúan rendezett, gépszerű életviszonyok között, hogy egy újabb szerkezeti zökke
nővel -  amit az űr-jelenet jelent -  a megmaradt kis emberiség-töredék a „homo 
homini lupus" állati egoizmusába süllyedjen le a jéggé dermedő földön. Az űr-jelenet 
azonban kihagyhatatlan a színpadon, mert a felfelé törekvő Ádám egy sor csalódáson 
átesve itt próbál kitömi a föld köréből. Miután nem talál más megvalósításra méltó 
célt és eszmét, mert ami szép elgondolva, a valóságban annak torzképe van, menekül 
a véges és gyarló földről a végtelenbe. De az ember nem hagyhatja el a föld körét, 
és Ádám még nagyobb zuhanással hull vissza a valóságba, mint eddig egyik csaló
dásából a másikba, hogy azután az ébredés lezárja ezt a szigorúan megkomponált 
dramatizált életfilozófiát.

Látjuk tehát az egyes képek viszonyának belső geometriájából, hogy a második 
Kepler-szín tévedését és az űr-jelenet intermezzóját nem számítva, a ritmikusan hul
lámzó háromszor három kép rendje mennyire szigorú, szükségszerű és egységes. Nyu
godtan adhatjuk ennek a tagozásnak az „architekturális" epitheton omanst.

És Éva?
A költők művük férfialakjaiban objektiválják önmagukat, világnézetüket, az elő

forduló nőalakban vagy alakokban pedig az örök partnert kristallizálják, sűrítik- 
párolják. A fiatal Goethe számára az erotikus ideál a Grethen-típusú szűz, a férfi 
Goethének a klasszicizmust képviselő Helena, az öreg Goethe öreg Faustja már társ- 
talanul csak a munkának, népboldogító hivatásának él, és abban találja az üdvösség
hozó boldogságot. Ibsen polarizálja nőélményeit: az egyik pólust Solveig képviseli, a 
szerelmét „semmiért egészen" ajándékozó tiszta nő, a tűrő és várakozó, akinek a sze
retett férfira való gondolás is „szép dallá varázsolja" életét. A  másik pólust nem 
egyetlen nőalak, hanem három is képviseli: Ingrid, aki bizsergő sejtjeivel „szeret".
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a Zöldruhás lány, aki a víziók világába ragad szeretkezésével, és Anitra, aki már a 
szeretkezés ígéretével is meg tudja fosztani a férfit gazdagságától.

Madách ragadta meg egyedül totális teljességében a Nőt, amikor minden aspek
tusát kibontja Éva különböző inkarnációiban. A még öntudatra alig ébredt, hivatását 
a véletlen élettárs boldogításában kiélő, virágszerűen érzékeny rabszolganő, aki aláza
tosan szolgálja a vele törődő hímjét, legyen az rabszolga vagy fáraó, az öntudatos, 
nemesen gondolkodó Lucia, Miltiades fennkölt lelkű hitvese, a hivatásos „kéjhölgy" 
Júlia, akiben csak néha bukkan fel a testi szeretkezések fáradt, pihenő pillanataiban 
álomszerű érzésként a tiszta asszonyi boldogság lehetősége, az apai fogadalomból 
kolostorba zárt novícia, a szűz Izóra, a szerelem sejtelmével szívében, a férjét nem 
értő, sőt megvető és megcsaló, pazarló, léha Borbála, a halál előtt is büszke, félelmet 
nem ismerő, szívében is arisztokrata Márkinő, a „felgerjedt" pórnő, aki a tömeg jelen
létében szólítja fel szeretkezésre a megkívánt hímet, a valószínűleg „demi-viérge" 
polgárlány, aki anyagi beleegyezéssel a többet ígérőnek adja majd szüzességét, az 
államnak kötelességszerűen gyermeket szülő és kijelölendő megtermékenyítőre váró 
falanszterbeli anya, végül az eszkimó vendégbarátság szerint a látogató ölelésére való 
elállatiasodott asszony -  mind az örök Nőnek a madáchi spektrálanalízis segítségével 
megmutatott egy-egy színe.

Madách dialektikus életlátása így nyer kifejezést az élet folytatódását biztosító 
Nő, Éva alakjában is.

*

Mi a mű végső tanulsága és tanítása?
Az élet és a halál soha véget nem érő küzdelmében az „élet" csak múló győzel

meket arathat, mert minden élő alá van vetve az elkorcsosulás, elöregedés és kimúlás 
törvényének, nemcsak az egynapos rovar vagy a százados fa, de az eszmények és 
intézmények, államok és kultúrák is. Így a halál győzelme rajtunk, emberegyéneken 
és alkotásainkon előbb-utóbb véglegesnek tekinthető evilági aspektusból. De az em
bert éppen az teszi emberré, hogy elfogadhatatlannak érzi a felismert örök hatalmú 
halál uralmát, és különböző vallási rendszereiben ráérez a természetfölötti világ örök
kévalóságára, amelynek a halálnál is hatalmasabb urát Istennek nevezi, aki biztosítéka 
a teremtett világ „cél"-szerűségének. Csak Isten létének feltételezése oldhatja meg a 
konfliktust az élet és halál örök vitájában, mint ahogyan Madách is megnyitja az eget 
Ádám végső kétségbeesésének, öngyilkossági elhatározásának pillanatában, és a földi 
tragikus színjáték reménytelennek tűnő színpadán való túlpillantásra kényszeríti a 
nézőt, olvasót egyaránt. Itt a Földön soha nem kaphatunk feleletet kínzó kérdéseinkre 
-  mondja Madách. A felelet a transzcendentális létben rejtőzik, de ezt a feleletet az 
anyagba zárt és a teljes valóságot csak érzékszervein (tehát csak töredékesen) átszűrő 
ember amúgy se tudná felfogni, ezért hát ne kérdezzük tovább a titkot, mit jótéko
nyan takart el Isten-kéz vágyó szemünktől. Hinnünk kell, ha megnyugvást akarunk, 
bár kétségtelen, hogy ez nem elhatározás kérdése. Van, aki egyszerűen képtelen nem 
hinni Istenben, aki viszont bármiféle indítékkal tagadja, annak nincs biztosítéka 
afelől, hogy hitetlen is marad halála pillanatáig.

Lehet, hogy Madách nem volt vallásos, de kétségtelenül hívő lélek volt, tehát nem 
„deus ex machina" a Tragédia végén megjelenő Úr, hanem szükségszerű, logikus 
befejezése az élet és halál drámai költeménnyé sűrített világtörténelmi vitájának: az 
ádámi tézis és a luciferi antitézis után a szintézis legmagasabbrendű kifejezése.

(1960)
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G Y Ö R G Y  P É T E R

EURÓPA HATÁRÁN
A Stúdió '88 kiállítása

. . .  Mit bánom én, hogy versed mért és kinek szól, 
csak hátgerincem borzongjon belé.
Csak épület legyen, zárt, teljes egység, 
sokrétű, mégis áttekinthető . . .

Weöres Sándor: Harmadik nemzedék

Azt, hogy a képzőművészet fogalma ismét változóban van, s az avantgarde utáni, 
posztmodernizmus kísértetétől bejárt korszak új értelmezési tartományokat jelöl ki, 
melyek fényében folyamatosan átértékelődnek a legkülönbözőbb művészi teljesítmé
nyek, s azt, hogy e nagy metamorfózis időnként már-már torokszorítóan erős hatás
sal van a művészekre magukra -  megmutatja az idén harminc éves Stúdió zsűrimen
tes kiállítása.

E tárlat, amely az épp aktuális fiataloknak, azaz a 35 éven inneni alkotóknak 
nyújtott szabad bemutatkozást, arra is élesen s talán az előzetesen elképzeltnél na
gyobb mértékben világított rá, hogy ez a paradigmaváltás, a képzőművészet-fogalom 
átértékelése, azaz a posztindusztriális társadalomban létrejött vizuális tér- és síkalakí
tási technikák új elrendeződése és hierarchiája mint hatott és milyen jelentést nyert 
Magyarországon. Láthattuk, hogy miféle ambivalenciákkal is jár az európai horizont 
feltárásának vagy épp megőrzésének még tapasztalható igénye, s bizonyos esetekben 
azt is, hogy már-már tragikus mértékben nő a távolság, s miként szűkültek be egyes 
alkotók, illetve csoportok. Újra felerősödött s immár nem pusztán az irodalomban, 
de a képzőművészetben is teret nyert az európai szellemi áramlatokat elvető, azokat 
a helyi divatnak megfelelően sajátosan ötvöző magatartás. Ismét kiderült, hogy a 
perspektíva gyakran torz, s Európa csak különös szög alatt látszik, ugyanis ismét 
csak Nyugatra figyelünk, és magyarázhatatlan, indokolhatatlan természetességgel fe
lejtkezünk el azokról a kultúrákról, amelyek között egyébként mindennapjainkat él
jük. (A közép-európai jelenlétről tudomást sem vévő attitűd egyébként még belátha
tatlan következményekkel járhat.) Ez a kiállítás a három T bűvös korszakának -  
remélhetően végleges — lezárulása utáni pillanatban született, akkor tehát, amikor 
már nem érvényesek a kultúrpolitikai megfontolások által teremtett kategóriák, az 
esetenként szegregatív normarendszerek, amelyek oly különös helyzetet teremtettek 
mintegy harminc éven át, hogy az etikai helytállás, a politikai tisztesség mindennél 
előbbrevaló volt. A hatalom védte bensőség sáncai között élők megütközhettek a 
kivülállókkal és kiutasítottakkal, illetve a magukat okkal és joggal kirekesztők külön
böző csoportjaival, s évtizedeken át nem lehetett kétséges ezeknek az összecsapások
nak a végeredménye. Épp ezért a kívülállókról tisztességgel senki sem írhatta le 
független, az adott művészetszociológiai szituáción túllátó esztétikai véleményét, már 
csak azért sem, mert egy ilyen „független esztétikai" szemlélet a kultúrpolitikai jelen
lét közvetlen hatásának eredményeként valójában nem is volt kialakítható. Természe
tesen ebben a 60-as-70-es éveket eltérő mértékben és más módon, de egyaránt jel
lemző korszakban is voltak alkotók, akik az esztétikai és etikai problémák folyama
tos egymásra vetülését, a társadalmi nyilvánosságok közötti erkölcsi, az életsorsot 
döntő mértékben befolyásoló választás krédóját műalkotásaik szerves részévé tették 
— tehát olyan magatartást teremtettek, amelyben épp a kritikai attitűd válhatott 
értelmezési keretté, az interpretáció kulcsává. Szentjóby Tamás, Major János, Erdély

613



Miklós például azáltal és azért válhattak az egyetemes és magyar művészet félre
ismerhetetlen alkotóivá, mert a Helyzetre való reflexióként létrejött alkotásaik — ame
lyek gyakran botrányt kavartak -  túlélték a művészetszociológiai szituációt, és drá
mai erővel bírnak a háttér alapos ismerete nélkül is. A szubkultúrák nagy művészei 
azok lettek, akik éltető közösségük „istállómelege" nélkül is érthetőek maradtak, 
azaz autonóm teljesítményük közvetíthető a legkülönbözőbb kultúrák felé.

Ám ma a mesterségesen teremtett csoporttudatnak, tehát a politikai beavatkozás 
révén létrejött kohézió periódusának vége van, immár senki sem kényszerül egyér
telmű választásokra akkor, ha „valahol", „valakikkel" kiállított. A csoportszervező
déseket, az egyéni teljesítményeket egyaránt az ízlés vezérli, s azokat a mű hitelesít
heti. Azaz az avantgarde morálja és viselkedése -  épp a túlélés és az alkotás végett -  
átértékelésre szorul, s ezt fel nem ismerni nem dac, nem „arriére-garde", hanem saj
nálatos tévedés. Ugyanis -  s ez a lényeg — európai mértékkel mérve is megváltozott 
a helyzet, a posztmodernizmus kísértete függetlenül attól, hogy e fogalomnak imma
nens művészetfilozófiai jelentést tulajdonítunk-e, vagy sem, elég mélyen átjárta Euró
pát ahhoz, hogy a hetvenes évekre klasszikussá érlelődött magatartások hatékonysága 
mára kétségessé vált. Így egyre lehetetlenebb és nehezebb helyzetbe kerültek azok, 
akik továbbra is ragaszkodtak az avantgarde parttalanságához, szabados eljárásaihoz, 
az installációk, az environmentek helyzetismeretet, korérzékenységet követelő 
gesammtkunstwerkjéhez. Az autonóm művek, a zárt forma fegyelmének vállalása he
lyett gyakran a csoportos munkálkodás közösségi élménye tűnt éltető ihletnek, ám 
mára épp a csoporttudat evidenciái azok, amelyek jelentős mértékben megkoptak. 
A bátorság épp ahhoz kell, hogy felismerjük, az avantgarde szelleme az, amely meg
követeli a korszakváltást. Hiszen ezt a fajta alkotásmódot a korérzékenység, a pilla
natnyi jelenlétben való totalitás jellemzi, s az idők változtával ennek a modernnek 
a sajátosságai is át kell hogy alakuljanak.

Így azok az alkotók, akik e tárlaton továbbra is ragaszkodtak a csoportos mun
kálkodás dokumentálásához, különös helyzetbe kerültek (Helyettes Szomjazok, Xertox, 
valamint a „Kórház" installációt összeállító művészek). E légüres tér következtében 
ugyanis e térelrendezések egyre kevésbé áttételesek, egyre kevésbé megformáltak, 
végiggondoltak vagy provokatívak, s így e kiállításon azt láthattuk, hogy az avant
garde tudat roncsait és emlékeit, az agresszív provokáció moráljának hagyományát 
egyre dühödtebben és indulatosabban kell bemutatni ahhoz, hogy a vélt hatás remél
hetően bekövetkezzék. Ezek az alkotók a kívülállás egyre nyersebb megfogalmazására 
kényszerültek, s kénytelenek a barbárok benyomását kelteni ahhoz, hogy -  bármi 
kegyetlenül is hangozzék -  elég elnyomottnak tűnjenek, végleges indulataik indokol
hatóak legyenek. Épp ezért a formateremtő elv, a kompozíció fegyelmét megteremtő 
gondolat konzekvenciáját immár nem ismerő vad indulat lett az általános jellemző, 
ugyanúgy, ahogy a vallásos áhítatból is a barbár szertartásokat idéző, „tárgykultúrák
ban" hívő „primitív élmény" felidézése lett. (Ám itt nem a katolicizmus egyetemes
sége, vagy épp a zsidó misztika introvertáltsága jelent meg.) A közösség helyére 
a szekta lépett, a racionális gondolkodás kritikai fegyelmét elsöpörte a félelem és 
gyűlölet, a szorongás és rettegés ingerült dokumentálása. A kultúrtörténeti közös
séget vállaló utalások helyett az új emblémák a nyers és naturális összefüggésekre 
épülnek, amelyek elsősorban arról, és semmi másról nem tanúskodnak, mint hogy ma 
Magyarországon elviselhetetlenül silány az élet minősége s a mindennapok életérzése 
is elsősorban az ocsmányság keltette undorral jellemezhető. E tárlat e tekintetben 
egyik legfigyelemreméltóbb és legszomorúbb jelensége a „Kórház" térelrendezése, 
mert e kollektív munka elsősorban naturális és nem naturalista, másodsorban brutális 
és nem kegyetlen. Az Ernst Múzeum terében kórházi ágyak körül hamisítatlan és 
manipulálás nélküli mocsok és szenny jelenik meg (vatta, géz, újságpapírok stb.), 
s valóban e részlet semmiben sem különbözik a pesti mellékutcáktól, ahol ugyancsak 
felgyűlt a korszak mocska, napjaink immár cseppet sem szellemi természetű horda
léka. Ezek az alkotók reménytelen és tehetetlen emberek, akik vagy képtelenek indu
lataik artikulált megfogalmazására, vagy az nem is állott szándékukban. Halász Gábor
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annak idején (1944-ben) ugyan a költészetről beszélt, de intelme a képzőművészetre 
is érvényes, hisz elsősorban a művészetről magáról van szó: „(a  kritikus] . . .  szeretné, 
ha olyan tárgyakból csapódnék poézis feléje, amelyekre eddig nem is gondolt, ha a 
valóság nyersen és mégis titokzatosan mutatkozna meg előtte, ha ösztöneit rángatnák 
a napvilágra és gondolatait gondolnák tovább. . Ám a jelen esetben pusztán a 
nyerseség maradt, a poézisnek nyoma sincs, s az ösztönök napvilágra rángatása he
lyett azok mindössze a felszínre kerültek, s ott pusztítanak a szemünk előtt.

Bogdánfy Szultán Zoltán a Kiválasztott korbácsa c. installációja -  a „Kórház" 
egyik részeként -  gyanús folyadékokban konzervált csirkehullát s egyéb ízléses belső
ségeket tár elénk. A szomorúságra az ad okot, hogy ennek a brutalitásnak önmagán 
túlmutató jelentése nincs, s ezzel a művel pusztán a barbárság van jelen, immáron 
a művészet színterein is. Ugyanúgy tagolatlan segélykiáltás ez csupán, ahogyan akként 
érthettük a Csirketejben az agresszió összes megnyilvánulását, s láttuk, hogy mire 
vezet ez az önkifejezés-képtelenségből táplálkozó „tudat". Ez az iszonytató hatáskel
tés nem más, mint meggondolás és reflexió nélküli közvetítése annak a reménytelen
ségnek, amely a mai Magyarországot bizonyos mértékben valóban jellemzi. A  He
lyettes Szomjazok „Döbling" installációjának infantilizmusa sem más, mint a lehető 
legátlátszóbb és legszomorúbb allegória, ezt is csak nehezen tekinthetjük bizonyosan 
műalkotásnak, s nem pusztán kordokumentumnak, üres lenyomatnak.

Nem lehet persze nem tudomásul venni a rosszkedv indulatos, szinte zsigeri mér
tékű megjelenítését, ám ez pusztán művészetszociológiai probléma, attól tartok, hogy 
kevésbé esztétikai.

Természetesen van egy másik alternatíva, amelyet jónéhány művész felismert: 
s ez az európai képkereskedelembe való bekapcsolódás lehetőségének kiaknázása. 
Mindezt a legcsekélyebb mértékben sem szabad lenézni, még akkor sem, ha egyes 
alkotók így gyakran a szabálykövetés sémájának és az analógiás gondolkodásmód 
abszurditásának élő illusztrációivá válnak. Itt ugyanis épp a posztmodem korszak 
képzőművészetfogalmát elsajátító művészek igen összetett problémáját kell észre
vennünk. Ha az avantgarde egészen a 60-as-70-es évekig az érvényes szubkultúrák 
radikális útkeresésének nevében utasíthatta vissza a zárt művet, s a „képet" eseten
ként mint az establishment számára való művészet dokumentumát tekintette (s ebben 
jórészt igaza is volt), akkor a posztmodem korszak hagyományához való alkalmazko
dásként is láttatható folyamat alapvetően máshonnan, s mélyebben kezdi ki az auto
nóm művészet fogalmának érvényességét. Valójában az avantgarde soha nem támadta 
az autonómia fogalmát, hanem épp annak érdekében lépett túl a klasszikus műfor
mákon, amikor azok szellemi erejét, regulázó képességét immár kevésnek, vagy épp 
hatástalannak érezte. Ami a nyolcvanas évek végén ismét a „klasszikus formát" fel
idéző képzőművészet esetében történik, az merőben más jellegű folyamat. Itt ugyanis 
újra s minden eddiginél nagyobb mértékben az establishment tudata alakítja a kép
zőművészetet. Ennek eredményeként az egyedi és autonóm műalkotás a totális ipar
művészet részévé vált. A  jólformált tárgyakban önmagára ismerő gazdag világ szá
mára a képzőművészet is iparrá lett, s e design alapvető szempontja épp a kiállítható
ság, az eladhatóság -  a nyolcvanas években a galériák arattak győzelmet a független 
művészek felett. Nem felejthetjük el, szinte nem is becsülhetjük túl annak a ténynek 
a jelentőségét, hogy e piacon gyakran az elszegényedő országok egyes iparágainál 
nagyobb összvolumenű pénzek forognak. Az avantgarde hosszabb időn át megpróbálta 
felszámolni, vagy legalábbis kiismerhetetlenné tenni a piacot, ma azonban a képző
művész gyakran nem más, mint egy internacionális piacra termelő iparos, s ha a 
legnagyszerűbb tárgyakat állítja is elő, munkája termék, és nem több. Olyan iparról 
van szó, amelynek lényege az egyedi tárgyakban rejlik, s amelyet már nem jellemez 
a szerialitás.

Ez a „századvégi műipar" fontos értelmezési kérdést jelent, mindezt leírhatjuk 
értékválságként is, jóllehet az abban résztvevők számára pusztán változásról van szó, 
amelyet nem véletlenül lehetséges esztétikai koherenciát nem nélkülöző elméletekkel 
pontosan leírni és identifikálni. A totális iparművészet világa azonban, ha mintegy
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mellékesen is, nem pusztán az autonóm művészetet tagadja, hanem magát az emberi 
autonómiát, hiszen az alkalmazkodás, a beválni igyekvés, a megfelelni törekvés, a 
pontosság és működőképesség professzionális világa cseppet sem demokratikus, in
kább szűkölködik az alternatívákban, mintsem bővelkedne az eltérő világmegismerési 
stratégiákban. A posztindusztriális társadalom etosza ez, amelyben az „ipar" s annak 
iszonyú hatalma gyakran észrevehetetlen lett, azaz csak ritkán derül ki, hogy a kép
viseleti demokrácia milyen abszurdul informálatlan és hatástalan az olyan döntő kér
désekben, mint az atomipar, az energiaelosztás, az illegális fegyverexport stb. Ám 
e döntő jelentőségű társadalmi tények gyakran meghúzódnak a mélyben, épp ezért 
a polgárság boldogan hódolhat a tökéletesség mítoszának -  amelyben persze sok 
igazság és valóban értelmes vágy is rejlik. Ebben a tökéletességre és önfeledtségre 
vágyó, a professzionális teljesítményt ünneplő világban a hétköznapi élet minden 
eddiginél teljesebb átesztétizálására történik világméretű kísérlet, s ebben igen nagy 
szerepet játszik az a termék, amelyet ugyan nagy mennyiségben állítanak elő, ám 
mégis minden egyes darabja „hand made": s ez a kép.

A galériák által preformált képalkotás, a fogyaszthatóság igénye szerint történő 
alkotás e korszak egyik döntő esztétikai alapkérdése. Vannak olyan művészek, akik 
ízléssel és tehetséggel képesek átélni ezt a periódust, ám vannak olyanok, akik szá
mára pusztán az önfeledt és ipari festés maradt alternatívaként (Koncz András, 
Pollacsek Kálmán).

Vannak még autonóm művészek is, például Buliás József, aki pályája kezdete óta 
ebben a kihívásban érlelődött művésszé, s ő úgy tűnik, hogy fellelte azt a keskeny 
utat, ahol a saját képére hasonlíthatja az eklektikus nyavalygás internacionális forma
kincsét. Vagy Fehér László, aki szintén mellékesen „eleget tesz" az eladhatóság krité
riumának, s aki úgymond, anélkül, hogy egy lépést is tett volna, a divat fősodrában 
találhatta magát, miközben drámaian fauve-os képei egzisztenciális alapkérdések is
meretét és mély átélését mutatják. Fehér drámai festő, miközben jelenetein nincsen 
szó egy-egy könnyen identifikálható allegorikus mozzanat infantilis illusztrációjáról. 
Vagy pl. Sugár János, aki a műtárgy, a kép és relief fogalmát vizsgálja, ám eközben 
a „waste land" egyik különös térképét állítja elő. E művészek elkerülik a direkt uta
lást, a túlzott konkrétság azonnal záró csapdáit, akár az indulatok közléséről, akár 
a politikai helytállás képen való megjelenítéséről van szó. Vannak tehát páran, akik 
vélhetően nem túl sokat adnak a napi divatok közötti folyamatos tájékozódásra, és 
manifesztált programok nélküli, klasszikus művészetet alkotnak, nem véve tudomást 
a világról másként, mint magában a műben.

Vojnich Erzsébet munkája üres, embertől elhagyott teret mutat, hatalmas rózsa
szín formákat, rejtelmes és riasztó építészetet, amelynek nem ismerjük sem a célját, 
sem a használóját.

A reménytelenség érzésén, mint annyiszor, most sem old más, mint az azt su
gárzó műalkotás, s a komor és elviselhetetlen világon nem változtat más, mint az azt 
felidéző, magába fogadó mű. Az, amely nem hitet kér, hanem hitet teremt -  azáltal, 
hogy makacsul és állandón, folyamatosan jelen van. A világválságra ezúttal is csak 
a művészet felelhet értelmesen és a percnél érvényesebben.
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D É R C Z Y  P É T E R

Vonzás és választás 2.
Szerep -  magatartás -  szószőnyeg

József Attila

(Zalán Tibor: Hagyj még, idő!)
Az „arctalan nemzedéknek" talán nincs még egy 

olyan termékeny és sokoldalú alkotója, mint Zalán Tibor. Szinte minden műfajban 
találkozhatunk nevével és műveivel. Úgy tűnik, hogy Zalán nemzedékének egyfajta 
hangadója, bizonyos értelemben mértékadója is, aki képes és törekszik is arra, hogy 
megragadja az alkalmakat önmaga és nemzedéke itt-létének kifejezésére, deklarálá
sára. 1974-ben publikálta az első verseit, első verskötete 1980-ban jelen meg, s a 
mostani az ötödik a sorban. Ha úgy tetszik, tizenöt év alatt, ha másképp, akkor nyolc 
év alatt öt verses könyv az eddigi költői termés (s akkor nem számoltam az esszéket, 
bírálatokat, ismertetéseket, hangjátékokat, drámákat, melyek közül kettőt is előadtak, 
s mesekönyvét). Ügy gondolom, ha nem is önálló könyvként, de jelentős mértékben 
sajátjának tudhatja a nagy vihart kavart Vers(z)iók  című antológiát is. Ha csak szám
szerűen vizsgálom tehát, akkor elmondható, hogy harmincöt évesen meglehetősen 
jelentős életművet (s itt talán nem túlzás e kifejezéssel élni) tudhat maga mögött. 
Mármost, ha egy más oldalról nézzük ugyanezt, nevezetesen a befogadói oldalról, 
akkor viszont bíráló és olvasó egyaránt zavarba jöhet. Ezt a szerteágazó tevékenységet 
és az öt verseskönyvet eleddig mintha nem fogadta volna legalább mennyiségéhez vi
szonyítva megfelelő recepció. Egész egyszerűen fogalmazva, mintha Zalánt — talán a 
kezdetektől eltekintve -  egyre inkább csönd venné körül. A  róla szóló bírálatok na
gyobbik része a zsumálkritika műfajába utalható (ott is jelentek meg), s szinte el
enyésző azok száma, akik megkísérelték volna az ennél komolyabb, mértékadóbb 
kritikai befogadást. Ha ez igy van, s szerintem igen, akkor joggal tehető fel a kérdés: 
miért e csönd, mi van, mi lehet mögötte. Nem hiszem, hogy végül is erre magam egy 
rövid bírálat keretei között választ tudnék adni, s talán nem is ez a lényeges. Fonto
sabb talán az, hogy e költészet egy-két alapvető jellegzetességéhez megpróbáljunk kö
zelebb férkőzni, s ez esetleg egyéb, az előbb érintett kérdések tartalmára is rávilágít
hat majd. Azért sem jogtalan talán így kezdeni, mert a Hagyj még, idő! nem egy
szerűen verses könyv; bár ez nincs feltüntetve benne, mégis úgy tűnik -  mind gyö
nyörű kiállításából, mind egyéb jellegzetességeiből —, hogy itt valójában egy sajátos 
válogatott verseskötettel van, lesz dolgunk. Utal erre az, hogy nyolc-tízéves művek 
is szerepelnek benne, tehát a könyv mintegy átfogja az egész eddigi pályát.

A pálya csak nyolc-kilenc évet ölel föl, mégis hosszúnak tűnik az út, mely a 
Földfogyatkozástól a Hagyj még, idő!-ig tart. Jelentős különbségek vannak az akkori, 
sokszor népies indíttatású versek és a mai költemények között, melyek az akkori 
formával bizonyosan leszámoltak. Az is igaz persze, hogy a Földfogyatkozás is tük
rözte már e leszámolási készséget és törekvést; nem volt egységes kötet ilyen szem
pontból, formabontó versek és hagyományőrző művek egyaránt szerepeltek benne; 
utóbbi kapcsán nem véletlenül kapott hangot az a rezignáció, melyet Zalán így fogal
mazott: „anakronizmus — mondod — versed, /  a hetvenes évek legvégén" (Fehér 
zászlók alatt). Eklektikus könyv volt az, ami fontosabb azonban, hogy ez az eklek
tika, több-kevesebb érvénnyel, jellemző többi könyvére is; talán az és néhány ak- 
varell címűre nem, bár a felszín mögött mélyebben talán ott is kimutatható lenne.
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Formailag a Hagyj még, idő! is megőrzött ebből valamit, avantgárd versek és tradi
cionálisabb művek váltogatják egymást benne. Baj ez? -  kérdezhetném meg, s úgy 
gondolom, egyetlen válasz lehetséges: néhány alapszempontból tekintve a kérdést, 
teljesen közömbös, hogy eklektikus-e vagy sem ez a költészet. Annál is inkább igaz
nak érzem ezt, mert a Zalán-versek mélyén már nem tapasztalható ez az eklektika; 
nagyon is mélységesen azonos gyökerekből nőnek ki legkülönfélébb versformái. Vé
gül is a bíráló ennek a „mélységnek" a vázlatos felderítésétől várja a magyarázatot 
arra: mi is a Hagyj még, idő! és általában e költészet alapja. A továbbiakhoz előze
tesként csak annyit jegyzek meg -  s ez viszonyítási pont - ,  hogy Zalán tehetsége 
vitán felül áll, a bírálat mottója tehát nem véletlen.

Mik azok a pontok, melyek a Hagyj még, idő! -ben első pillantásra is feltűnnek? 
Például az, hogy Zalán kedveli a hosszúversformát; versei -  s itt nemcsak a nyilván
valóan ezt a formát választók, mint a Síva, a Mentholos görögdinnye, Gerinc-zongora 
stb. említhetők -  általában hosszúak, a néhány soros költemények formáit nem fedez
hetjük föl közöttük. Aztán az is nyilvánvaló, hogy e költemények egy részében Zalán 
szívesen él az avantgárd költészet formai eszközeivel: törekszik vizuális formákra, 
mind tipografikailag, mind úgy, hogy előszeretettel él képi montázsokkal, kollázsok
kal. Ez utóbbinak szélsőséges formája a Török Lászlóval közösen készített Fénylapok 
sorozat, mely szöveg és fotó egyesüléséből született (szövegen itt sem hagyományos 
értelemben vett írást értek). A  skála tehát a majdnem rímes, ütemes formáktól a 
vizuális képi-tipográfiai kísérletekig terjed. (Az egyetlen, ami nem található a kö
tetben, az a rímes, ütemes, strofikus, tradicionális szerkezetű vers; ilyen Zalán kötetei 
közül jelentős mennyiségben csak a Földfogyatkozásban fedezhető föl.) E külső for
mai tényezőkön túl már kevésbé szembetűnő, de azért az is látható, hogy a könyv 
telítve van idézetekkel, vendégszövegekkel; majd mindegyik vers tartalmaz ilyen 
utalásokat. Talán nem lesz felesleges, ha ez utóbbi jellegzetességre részletesebben 
kitérek.

A versekben több típusú idézettel találkozhatunk. Felfigyelhetünk pontos, sza
bályosan megidézett vendégszövegekre, olvashatunk felismerhető, de grammatikai- 
lag, szókészletében torzított idézeteket, aztán felfedezhetők olyan idézetek is, melyek 
ugyan szövegükben, szóhasználatukban az eredetitől teljesen eltérnek, de például 
ritmikailag azonosíthatók. Ezen kívül számtalan esetben lényegében az idézet alig- 
alig azonosítható, mégis érzékelhető, hogy másvalakinek a szövegére utal. S végül 
önidézetek, korábbi Zalán-versekből szószerinti vagy torzított formában átvett szö
vegek is olvashatók. Felismerhetőségük szerint e vendégszövegek hol teljesen jelöl
tek, például idézőjelben vannak, vagy tipográfiailag vannak elkülönítve, hol jelölet
lenek, azaz beleolvadnak a vers szövetébe. A Hagyj még, idő! teljes szövegkészleté
ben ezek a formák igen nagy arányban szerepelnek, noha meg kell mondanom, hogy 
az idézeteket magam csak részben tudtam azonosítani. Tehát ilyen szempontból is 
osztályozhatnám a szövegeket: egy részük, a nagyobbik, felismerhető, mert a szerző 
ehhez fogódzókat ad, más részükről csak sejthető, hogy utalás más szövegekre, de 
igazából nem azonosítható a befogadó részéről. Illetve, nyilván befogadója válogatja, 
mely szövegeket ismeri fel a versekben. A szószerinti vagy egyéb formájú idézetek
nél ugyanis mindig problematikus az, hogy vajon a befogadó felismeri-e az idézet 
jelleget, illetve annak szerzőjét, eredeti helyét. Vagy pedig megkülönböztethetlenül 
beleolvad az eredeti, primér szövegbe számára az idézet. Az idézés tehát -  miköz
ben természetesen megvan a maga poétikai-világképi jelentősége és szerepe -  ve
szélyes dolog. Teremthet olyan aurát a műalkotás köré, mely annak esetlegesen szű
kös dimenzióit tágítja, olyan dolgokat képes általa kimondani a szerző, melyet más
képpen nem tudna; viszonyt teremt ugyanakkor a történeti hagyományhoz is, s ezzel 
önmaga helyét is kijelöli, illetve ezt a helyet esetleg burkoltan pontosítja. Az idézet 
általában véve tehát nem véletlen, komoly poétikai-világképi jelentősége van annak, 
hogy ki kit idéz; kit vállal a tradícióból például, saját világának kialakításában. 
Zalán könyvében a legkülönfélébb költői idézetekkel találkozhatunk: szerepel itt Jó
zsef Attila, Ady, Juhász Gyula, Radnóti a huszadik századból, de felismerhetők Vörös
marty, Csokonai szövegei korábbról, a külföldi költők közül Shelley, Dante, Apol
linaire például. A névsor korántsem teljes, s ehhez még hozzávehetjük a kötet első



ciklusát, fejezetét, melyben a versek kivétel nélkül „ajánlottak", azaz egy másik 
költőtársnak vagy barátnak szólnak, s így természetszerűleg veszik föl, ha nem is 
a konkrét idézet formáját, de mégis feltételeznek egy ilyenfajta kapcsolatot. Ide
tartozik még az a fajta „idézet" is, mely nem szövegszerű, hanem a mitológia, a 
biblia stb. egyes személyeinek, eseményeinek a felelevenítése, mint például Heródes, 
Salome, Perszephoné, Ulysses stb. Az előző felsorolások korántsem nevezhetők tel
jesnek; számtalan jelölt és jelöletlen idézet, utalás olvasható még ezen kívül.

Az előbb említett idézetek közül is a legerőteljesebb a József Attila-szövegekre 
való utalás, A József Attila-hatás (most nem értékelő szempontként említve) egyéb
ként is a legnagyobb a szövegekben. A kötet nagyobb részében így vagy úgy ez fel
fedezhető, s alig titkolt. A József Attilára való utalás azonban nemcsak szövegszerű; 
Németh G. Béla alapvető tanulmánya óta köztudomású, hogy e költészetnek egyik 
alapformája az önmegszólító verstípus, s ha ebből a szemszögből nézzük Zalán ver
seit, kötetét, akkor az is nyilvánvalóvá lesz: a könyv jelentős pontjain ez a forma az 
uralkodó (arról már nem is beszélek, hogy például az és néhány akvarell című 
könyvében e forma még erőteljesebben nyilvánult meg).

Így már előttünk áll a zaláni költészet néhány formai jellegzetessége: hosszú
versek, idézetek, önmegszólítások. De miért van mindez, s ami még lényegesebb, 
mi van mindezek mögött? Ügy gondolom, röviden úgy fogalmazható meg ez, hogy 
Zalán versei felszíne mögött nagyon mély, olykor föloldott máskor föloldatlan ellent
mondások húzódnak, feszülnek. Ezek általában a költői szerepet, magatartást, a vers- 
beszédet illetik. Jellegzetes ebből a szempontból, hogy idézetei nagy többsége a ro
mantikus költészetből való, de a huszadik századból is az érzelmesebb, én-központúbb 
lírát hívja meg saját szövegeibe. (József Attilát ebből most vegyük ki, mert az ő 
költészete itt más funkciókat kap.) Egyfelől áll tehát egy romantizált, énközpontú 
versbeszéd, másfelől láthatók az avantgárd költészet a személyiséggel kevésbé tö
rődő, és szemléletében egészen más típusú költészete. A történeti avantgárd egyéb
ként is mentes azoktól a belső személyiségválságoktól, melyek a modem lírára oly 
jellemzőek. Formai, nyelvi, versbeszédbéli rombolásai, vizuális-tipografikus és egyéb 
kísérletei éppen egyfajta én-azonosságból, jövőre irányultságból nőnek ki. A kas
sáki költészet például sok mindenre példaként hozható, a mély személyiségválságra, 
az önazonosságtudat hiányára aligha. A  neoavantgárd ugyan kétségtelenül más ter
rénumokat is meghódított, egész jelhasználata azonban ugyanúgy nem erre irányult. 
Zalánnál tehát észrevehető egy romantizált énközpontúság, másrészt ettől függetlenül 
egy újfajta jelhasználatra való törekvés. E kettő közt helyezkedne el az önmegszólító 
verstípus, mely egészen másfajta költői attitűdből nő ki. Az önmegszólítás, mint 
Németh G. Béla bizonyította, ugyanis mindig egyfajta szerepválságot, azonosság
válságot, magatartásbéli problematikussá válást takar. Zalán verseiben itt érzékel
hető a legmélyebb ellentmondások feszülése. Pontosan látható a kötet hangsúlyos 
részein, hogy ez a költészet igyekszik szembenézni e kérdéssel, de korántsem egy
értelműen. A vendégszövegekkel is megerősített, fölnagyított én ezt az ontológiai 
érvényű problémát -  ami egyszersmind világképi-poétikai érvényű is -  minduntalan 
eltakarja. Miközben a versbeszéd, a szövegek átalakulásról tanúskodnak látszólag, 
hiszen ezekben sokszor éppen a nyelv, a kifejezhetőség kérdőjeleződik meg, vagy 
éppen a jelhasználat tradicionális érvénye. Telítve van ez a költészet tehát egyfelől 
egy újabb jelrendszer kidolgozásának igényével, miközben a szerepigény, a maga
tartás változatlan marad. Az ellentmondást itt az is tükrözi, hogy nagyon sok a tra
gikus hangvételű, végleges versszituációt előhívó beszéd, melyeknek mélyén -  lett 
légyen a megfogalmazás, a jelhasználat bármilyen előjelű is — egy végleges és igen 
nagy tradíciókra visszatekintő magatartás munkál. Az, amelyet leegyszerűsítve úgy 
érzékeltethetnék: a beszélő én és a világ legteljesebb konfrontációja, a legteljesebb 
szembeállítása, ahol is e viszonynak mindig csak a másik tagja -  a világ — kérdő
jeleződik meg, soha nem az én. Ez is tragikus; a tragikusság másik eleme, amit azért 
Zalán is érzékeltet, hogy ez a világ, ez a lét nem engedi azokat a szerepeket vállalni, 
illetve kiteljesíteni, melyeket a versszövegek írója valójában vállalni igyekszik. (Ar
ról most nem is beszélek, hogy ideális esetben lehetne-e egyáltalán vállalni azokat
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a szerepeket; tehát a szerepvállalási készségben önmagában is ellentmondások rej
lenek.) E szembeállítás tehát -  amely mindig kívülre mutat, ott keresi a „bajt" — 
érintetlenül hagyja azt, amit ugyan a versíró is érzékel, de nem foglalja létező, vagy 
meghódítandó birtokaiba. Nem meglepő tehát, hogy a zaláni versvilág -  az olykor 
feltűnő irónia, önazonosság kétségbevonása, ritkán humor ellenére — egy állandó föl- 
fokozottságban él. Versei szcenírozása is érzékelteti ezt, ahol is minden túlzsúfolt 
díszlet erre a tragikus, ám egységesnek tudott személyiségre, énre mutat. „Szétesik 
körülötted a lét /  mint versedben a szerkezet" -  ez a fajta ontológiai érvényességű 
fogalmazás és szembenézés nem véletlenül tartozik a ritkább és formájukban az ön
megszólító versek közé. Az alapmagatartást sokkal inkább fejezi ki „a rongy sereg 
eljöhet /  gúzsba kötni, nem védekezem, egyenként fogok /  a pofájukba köpni" -  
mely a kötetnyitó versből idézet, tehát hangsúlyos helyen szerepel a könyvben, mint
egy megadja az alaptónust.

A magatartásból eredő túlzsúfoltsághoz, túldíszletezettséghez tartozik a versek 
relatív hosszúsága, nyelvi jelrendszere, grammatikai viszonyai, szóhasználata. Zalán 
leggyakoribb szava -  hogy ez utóbbinál maradjak -  minden bizonnyal a halál. Nyil
vánvaló is ez, ha a már említett szembeállításra gondolunk; a világ így valóban 
állandóan a versközéppontba állított énre támad, a fenyegetettségérzet tehát jogos, 
ám az egész, úgy tűnik, túlszcenírozott éppen azáltal, hogy e személyiség csak nyo
mokban kérdőjeleződik meg. Az is nyilvánvalóvá lesz ezek után, hogy az érzékelt, 
de nem versbefoglalt személyiség problematika, szerep és magatartás összefüggései 
és ellentmondásai egyfelől, a dichotómikusan szembeállított én és világ vonatkozás 
másfelől szinte természetszerűleg vonja maga után az állandó „bizonyítási vágyat": 
hogy mindez csak külső, hogy mindennek ellent lehet állni -  s következésképpen 
állandóan beszélni kell. Mert különben előtűnik kint is, és ami itt most lényegesebb, 
bent is a semmi. Összedőlnek a díszletek és létük kérdőjeleződik meg. Az avantgárd 
hagyományoktól függetlenül talán itt kereshető a magyarázat, miért hosszúak általá
ban, s miért alapvetően epikus indíttatásúak, szcenírozottságúak Zalán versei. Talán 
túlzás, mégis megkockáztatom: versei sokszor tükröznek egyfajta szómágiát, nyelvi 
túlzsúfoltságot, mintha mindez lebírhatná a költészet és költészetének általános ellent
mondásait; „szószőnyeg" (Kísérletek Síva háta mögött) takarja azt, ami valójában 
csönd lenne. S talán egyebek mellett ez ami még föltűnő költészetében: az elhallgatás, 
a nem kimondás, a csönd hiánya. S ez nyilván összefügg a tragikusan fölnövelt világ
szerű énképpel. S itt jegyzem meg, hogy egészen különös módon ez a költészet, mely 
szövegesen is, az őt ért hatásokban is oly nyomatékosan a József Attila-i hagyomá
nyokra apellál, nékem inkább Adyt és költészetét idézi; talán nem kell kifejtenem 
miért. A versbeszéd így tehát egy állandó „elemeltségben" lebeg, nem ismeri a csön
det, a szünetet, fölfokozott romantikus, érzelmes viszonyt állandósít. És sajnos, ami a 
beszédet illeti, nem mindig ellenőrzötten; talán nem egészen igazságos kiragadni egy 
részletet onnét, ahol valóban gyönyörű sorok és versek is találhatók, mégis a koráb
biak illusztrációjaképpen is megjegyzem: az a sor, mely így szól: „s  mikor beléd öm
lik hallom méhednek áldott mosolyát" (Erotomantikus nocturne) -  a zaláni vers- 
beszéd legrosszabb formáját mutatja, s éppen az ellenőrizetlenség, a korlátaitól el
szabadított én fegyelmezetlensége, túldimenzionálása miatt. Szerencsére nem ez a jel
lemző, csak végletes példa arra, hogy ide is eljuthat a vázolt magatartás nyelvi for
mája.

Mindez mutatja azt is, hogy Zalán költészete egyetlen, de nagyon fontos kér
déssel nem néz, szándékosan, akartan nem néz szembe: az egzisztencia-válsággal; 
amikor mégis effelé fordul, akkor mindig katartikus vers az eredmény. E forma rit
kasága, vagy legalábbis arányosan ritkasága azonban arra inti befogadóját, hogy 
kritikusabban nézze egyéb verseit. Miközben nem tagadja és nem is téveszti szem 
elől, hogy egy nagy tehetség kísérleteit, próbálkozásait figyeli. Az avantgárd maszk 
mögül ezért lép ki minduntalan egy érzelmes, romantikus, tisztességes és tiszta 
költői alak, aki valójában nagyon is tradicionális magatartásában és beszédében is. 
Úgy gondolom, ahhoz, hogy ez a költészet ne csak egyes darabjaiban, hanem egé-
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szében is egzisztenciális, ontológiai érvényűvé válhasson, ahhoz az eddigieknél jóval 
radikálisabb jelhasználati és magatartásbeli revíziót kellene Zalánnak elvégezni. S 
tán itt a magyarázat arra, hogy miért a költő körüli csend; azt hiszem egyfajta zavar 
ez: a szekértáborokra szakadó irodalmi életben Zalán nem eléggé avantgárd, de nem 
eléggé tradicionális sem; olyan úton halad, mely valószínűleg a legnehezebb. Poé- 
tikai-világképi, magatartásbéli ellentmondásai talán ebből is fakadnak; mármint ab
ból, hogy eddig létező mintákhoz nyúlt, bár talán ezt, mint láttuk, belső személyiség- 
vonások is erősítették. S az a küzdelem, amelyet érezhetően folytat a kifejezés auten- 
tikusságáért, mindenképpen kortársai nagy része fölé emeli.

A mai magyar kritikai viszonyok miatt tűnhet tehát csak úgy, hogy nem jogosult 
a kritikai hang, miközben számtalan rosszabbnál rosszabb verseskönyv jelenik meg. 
A fentiekben megütött hangvétel tán jelezte azt is, Zalán Tibor könyvét, egész köl
tészetét azért más dimenziókban képzelem el. Írni csak olyasmiről érdemes, ami maga 
is eleve kihívja az elgondolkodást költészetről, irodalomról és életről. Ennek elle
nére, midőn ezt írta, a bíráló szíve nehéz volt, mint A magyar irodalom története 
(spenót) teljes hat kötete, s csak azzal biztatta magát, hogy mindezt majd megírja 
még pontosabban is. (Magvető, 1988)

R A D N Ó T I  S Á N D O R

ROSSZKEDVÜNK TELE
Várady Szabolcs: Hátha nem úgy van

Milyen jó  vállalkozás volt, anno 1974 (és az előző öt évben) a Szépirodalmi 
Könyvkiadóé, mikor is kezdő versírók majd kötetnyi költeménnyel mutatkozhattak be 
néhány gyűjteményben. Fejezetük előtt egy-egy idősebb pályatársuk méltatta őket, a 
versek után pedig ők mondták el prózában, amit szükségesnek véltek. Néhányan 
közülük még költők is lettek. Esetükben aztán a kritikus később puskaként használ
hatta a költészeti kitűnőségek kommentárjait, akár azért, hogy eszméket merítsen 
belőlük, akár azért, hogy megvizsgálja, mennyit értek a sejtelmek és jóslatok. E pus
kák közül azonban aligha talált más olyannyira a céllap közepébe, mint Vas István 
ironikus arcképe egy fiatal költőről -  Várady Szabolcsról. Lám, ma is, másfél év
tized múltán, a régi és új versek gyűjteményének fülszövegírója az ő szavaival jel
lemzi a költőt, s emlékezetem szerint a legtöbb kritika is idézte, visszhangozta Vas 
István gondolatait. Ha a nevezetes mondatokat az elegáns költőről, a mindent elmon
dani tudásról, s arról, hogy nem sok, amit elmondani akar, magam is fölelevenítem, 
akkor azon gondolkodom, hogy a jóslat sikerének titka nem abban volt-e, hogy ön
beteljesítő próféciaként működött.

Vas megemlíti, hogy aki csak Várady „egy-két közvetlenebbül, úgyszólván tar
talmilag is gondolati versét" ismeri, az „esetleg hajlamot érezhetne arra, hogy mélyebb 
társadalmi elégedetlenséget keressen bennük. Tévúton járna, és ez rögtön kiderül 
Várady szerelmi és tájverseiből (melyek egyben szerelmes versek is). Ez a fiatal 
költő ugyanis a Balatonnal, a tengerrel, a lányokkal, bonyolult emberi (és szerelmi) 
kapcsolataival sem elégedettebb, mint a társadalommal." A mester e jellemzése egy
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bevág azzal, hogy a hatvanas éveket „a  mi újabbkori történelmünkben páratlanul 
nyugodt évtizednek" érzékeli. „  . . .  viszonylagos nyugalom, persze, mindent figye
lembe véve, de itt, Magyarországon, amióta eszmélni kezdtem, még nem éltünk meg 
ilyet."

Vajon? A mester-értelmezővel szemben a költő -  és e sorok írója is -  ama 
„csöndes évtizedben" kezdett eszmélni. S az évtized süket ölén -  Adyval szólva -  
aludtak robbanások. 1968. Ennek az évnek baljós szeptemberében (vagy október 
volt már?) olvasta fel Várady Szabolcs a reményük vesztett, együttgyászoló barátok 
és ismerősök körében A nagy kapocs című versét, vélhetőleg egyikét a Vas István 
által említett egy-két költeménynek, mely a társadalmi elégedetlenség hamis kép
zetét kelti. Én akkor is, most is az elégedetlenség, a felháborodás, a sarkalatos 
politikai tapasztalat pompás, ironikus felidézésének tartottam a verset. Nemzedékünk 
tapasztalata ellentétes volt a mesterekével -  emlékezzünk, akkoriban Illyés Gyula 
is szélárnyékról beszélt.

„Célunk, a végső, bár szándékotok /  ellenünkre van, egyezik. A gúzs /  rajtunk 
és rajtatok, higgyétek el, /  ha a tekintetben különböző is, /  hogy az utóbbit -  fájó 
kénytelenség! -  /  mi kötjük — óvó, óvatos kezekkel -  /  rátok, amazt meg a törté
nelem /  csomózza, mely -  de kell-e magyarázni? -  /  nehéz ellentmondásokban ha
lad, /  végtére és épp ezért ugyanegy /  anyagból készült. És a neheze /  mirajtunk. 
Az áldozat -  és kiért? /  Fájó erényünk, a bűn látszata!? /  Nem, menjetek. Fáj. Cser
ben -  épp ti! épp most! — /  hagynátok!? Pedig hát — különben /  hogy is lenne mód 
belénk marnotok? -  /  csak hogy ne kelljen szorosabbra a . . . /  Hisz már-már kép
letes csak! Ami volt, /  ezért volt. Könnyű volt, azt hiszitek? /  De kiharcoltuk, megvan. 
Bármi áron. /  Nagy ára volt -  nagyon meg kell becsülni. /  Sok használat -  hamari 
elkopás. /  Hát ennyit. Még ez egyszer: békejobbom. / S a nagy kapocs, mely minket 
összefog, /  közös célunk, legyen közös titok."

Igen, e monológban felismerhettük azt, ahogyan kezeltek  bennünket a hatalom 
birtokosai, akiktől persze nemzedéki különbség is elválasztott. Fenyegetés-édesgetés, 
mézbe mártott madzag, korbácsok suhogtatása. A „szélárnyék", a „csöndes évtized": 
a már-már képletes gúzs, mely egyben titkos kapocs is. Nevezzük talán „fuvolázó 
békekornak", „csevegő időnek", „York napsütésének"? „Rosszkedvünk tele" átütött 
rajta. Ennek volt dokumentuma A  nagy kapocs. Ám  miért szólt azon a megemelt, 
drámai nyelven, melyre olyannyira hatott -  mint nemzedéktársai közül másra is, 
jelesül Petri Györgyre -  Vas István III. Richárd-magyarítása?

Mert ezek a gyalázatos szavak még valóban egy világtörténelmi dráma szavai 
voltak számunkra. „Fájó erényünk, a bűn látszata!?" Nem azt visszhangozta e sor 
kifordítva, kiüresítve, amit Lukács 1918/19-es morálfilozófiai antinómiáiban épp ak
koriban fedeztünk fel és taglaltunk vöröslő fülekkel -  a bolsevizmus erkölcsi prob
lémáját? S ha „célunk, a végső" uraink számára -  ezt tudtuk, s erről szólt a vers -  
puszta szó, az volt-e számunkra is? A nagy kapocs -  a nyelvhasználaté -  fennállt, 
s még „közös titok" is volt, noha amott a zsargoné, emitt pedig annak sejtelme, hogy 
a „nehéz ellentmondásokban haladó" történelem süket törtmat dumája egy valahai 
eleven történetbölcseletből sivárult azzá, amivel szembesültünk. Amiképpen A nagy 
kapocs párverse, A nagy folyamat a dialmat ragyogó paródiája, s írhatódott volna 
éppily maró gúnnyal az izmus négyességének másik kettejéről, a tudszocról és a pol- 
gazdról is költemény. A  manipuláció, melyet analizálnak és lelepleznek e versek, 
még hivatkozhatott a közös alapzatokra. Ezért is emelkedtek e művek, noha ironi
kusan, a blank verse magaslatára, ezért lettek shakespeare-iádává stilizálva.

Az emlékezés ezúttal a filológiát pótolja. Arra kívántam rámutatni, hogy a „mé
lyebb társadalmi elégedetlenség" e versekben, azaz Várady Szabolcs költészetének 
alkalmi és politikai jellege nem volt félreérthető -  legalábbis nemzedéktársai szá
mára, Az a politikai alkalom, mely megvilágította e költeményeket is, s amely elindí
totta az emelt beszéd leépítését, az a tragédia, mely megfosztotta az aktorokat vélt 
tragikai súlyuktól, az a testvéri segítségnyújtás, mely -  ha egy hosszú gondolkodási 
folyamatban is -  megsemmisítette a nyelvhasználat akár ellenséges közösségét, a
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„reálisan létező" és az ideáltípus bármily veszélyesen ellentétezett, mégiscsak fenn
álló nagy kapcsát - ,  nos, ez az alkalom, a csehszlovákiai intervenció bekövetkezett. 
Keveset ért meg az néhány művészünk -  Várady mellett Nádas Péter és Petri György 
— munkásságából, aki ezt a történelmi határkövet, ősélményüket figyelmen kívül 
hagyja.

Az átépítkezést olyan politikai versek jelzik, mint a Négysoros: „Üres jelen
időben állok itt /  Várakozom de semmi se változik /  Itt nem lesz eső csak gyűlik a 
por /  Ha lesz vihar máshol valahol". Vagy a Mégis miben? „A  bávaságban, butaság
ban, /  szikkadt agyú szenilitásban, /  a hihetetlen hülyeségben, /  abszolút agyérelme
szesedésben; /  talán még a marakodásban, /  az összevissza kapkodásban, /  a rend- 
szertelen őrületben, /  a semmi sem lehetetlenben; /  vagy a semmi sem lehetőben, / 
az általános temetőben, / a jó  nyugalmas semmiben? / miben is, hogy valamiben?” 
Később, 1975 után, visszatekintőleg a Rádiózás lecsószezonban utal 1968 augusztu
sára, szeptemberére.

Ami pedig Vas István azon érvét illeti, hogy ez a költő szerelmi és tájverseiben 
is elégedetlen, tehát nem a társadalom, hanem az alkat felel spleenjéért, nekem kissé 
régimódinak tűnik a politikai, szerelmi stb. költészet ilyetén elválasztása. Éppen Vá
rady és a másik tanítvány, Petri, e két sokáig rendkívüli módon egymásra figyelő, 
egymásnak válaszoló költő kísérletezte ki alapvető motívumuk. Politika és Szerelem 
egymásbajátszatását, a kelet-európai létállapot líráját, melyben a politikától való 
megfosztás mindent átpolitizál, a nyilvános depraváció behatol a legintimebb élet
körökbe. Petri nyíltabb volt, Várady tartózkodóbb. De az ő régi verseinek kontex
tusában is merném mondani -  s ennek az abszurd öszefüggésnek a sejtetésére 
csak a líra képes —, hogy valamiképpen azért is társadalmi állapotaink, örök vesztes
voltunk felelős, hogy Dubrovnikban elromlott az idő.

Politika és szerelem mellett volt azonban még egy harmadik: a vers megcsiná- 
lása. Petri így írt V. Sz.-hoz című versében: „Rég nem / nézelődünk már együtt / 
alkalmakat keresve /  alkalmi költészetünk /  gyarapítani kínok alkalmából. /  Lírai 
lolvajkulcsokat reszelni /  szemmértékre /  a szűk baráti körnek." Várady Szabolcs 
Verses levelezőlapok című verse így szól: Melpomenétől mit se várhatunk. /  Nem 
jószándék, sem igyekezet hiánya bár, /  hogy a márvány formákban soha többé, / 
soha a kristály szépsége szerint. /  E kinőtt ruhákban vézna madárijesztők /  volnánk, 
amilyet rángat a szél, /  de madár ugyan egy se retteg. /  Mégis, a játék ürügyén, 
barátaim, /  elbíbelődöm a klasszikus /  formákkal vagy a rím tökélyét /  latolom: 
hibátlan disztichonokban /  magánjellegű epigrammát /  szerkesztve megkísértem a 
latin /  eleganciát vagy -  s remélem /  nektek is örömötökre -  tiszta /  rímbe vagy 
ravasz asszonáncba /  foglalom a neveteket, e visszás /  kor ellenében és szórako
zásképp."

Mint látjuk, a két költő között e tekintetben is rokon -  közösen kialakított? -  
az alap-beállítottság. Mégis, a nyilvánvaló különbségek Petri líraibb, Várady gyanak
vóbb, distanciáitabb költészete között, Petri verseinek gazdagabb élmény- és meg
figyelésanyaga, Várady finnyássága, a Petri-vers legjátszibb soraiban is jelenlévő 
tragikum és szenvedély, a Várady-vers legkeserűbb vagy legszomorúbb soraiban is 
megmutatkozó „szórakozásképp", divertissement mintegy kijelölték, hogy a szó klasz- 
szikus, latinos és nyugatos értelmében vett formaművészetnek nagy szerepet kell ját
szania Várady további pályáján. „ . . .  e visszás kor ellenében és szórakozásképp": 
ez az előkelőség Várady egész költészetére jellemző, míg a földhözragadtabb Petri 
Madách bábjátékosával mondhatta: „Mulattattam, de nem mulattam".

Ha Várady Szabolcs új verseit nézzük, azt látjuk, hogy a társadalmi elégedetlen
ség, mint valami szóra sem érdemes evidencia, kiúszott belőlük. Vas István jóslata 
beteljesítette magát: az új válogatott kötetben már nem is szereplő korai (1965-ös) 
Rosszkedvű töredéktől az új Rosszkedvem teléig és tovább mintha egyetlen ívbe 
zárulna ez az igényes és kevésszavú líra. Mégis, úgy látom, lehet a régi versek felől 
tekinteni az újakra, s az újak felől a régiekre. Én a fent előadottak okából bizonyára 
csak az elsőre vagyok képes, de ha elképzelem a másodikat, akkor meglepődve lá
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tom, hogy ez az eredetileg rokontalan, s csak Petrivel összefüggésbe hozható költő 
milyen sok rokonra talál a nyugatos tradícióban (Vas, Lator, Kálnoky), illetve az 
újabb, angolszász indíttatású parnasszistákban (Nádasdy Ádám, Géher István, Fe
rencz Győző).

A régi és az új közötti különbségek persze egy ritka egységes költői hangon 
belül értendők. A költő maga is szigorú egységre törekszik: 1981-es Ha már itt vagy 
című első kötetéből nem vette föl a kissé más irányba tartó értékes kísérleti dara
bokat, például a Hely színjátékot. Mégis megállapítható, hogy a régi versek drámai- 
ságával szemben növekedett az újabbakban a zeneiség. Amazok kicsiszolt éleivel 
szemben emitt lecsiszolt felületeket érzékelek. A régi versek lakonikus hűvösségéhez 
képest (gondoljunk csak a legnevezetesebbre, a Székek a Duna fölöttre), de persze 
csak azokhoz képest, az újabbak egyikére-másikára (a Hadrianus-változattól) illene 
az az előadási -  befogadási — utasítás, hogy affettuoso. Az érzés a vers néhakori 
tárgyából anyagává vált. A visszafogottság és a rosszkedvű ki-borulás kombináció
jával, melyről egy versében (I'm sorry) említést tesz, a bensőségesség gazdagabban, 
teltebben szólalhat meg. Éles és tompa -  ez az ellentét ötlik újra eszembe. Hall
gassuk egy régi vers zárlatát: „Mint elszánt nevetés a régi viccen, /  jelenlétünk föl- 
harsan az ismerős /  szobákban újra; mint a rettegés íze /  a szürkülő ölelkezésben, 
visszatér." (Éveink hozadéka) S egy újabbat, teljes egészében: „A  szekrényből kidől
tek a ruhák, /  ő bevallotta, hogy már nem szeret. /  Mihez kezdek az életemmel? / 
Jön a nyár, és? /  Leborultam a földre, /  rám hullt egy lepedő, /  így jó lesz, így jól 
van." (Egy szekrény előtt).

Említhető volna még Várady Szabolcs egész költészetében nagy leleménnyel és 
angolos választékossággal űzött szójátékművészete, de megvallom, ezek a kísérletek 
tőlem némileg távol állnak, noha osztom például Kálnoky László egykori bámulatát 
A lábról című filozófiai töredék, vagy az ilyen sorok: „Éldegélek: halogatok" (Dön
tetlen) iránt. Befejezésül arról szeretnék beszélni, s arra mutatnék példát, hogy a 
politikai és alkalmi költészetet (melyet én a ma dívó esztétikai nézetekkel ellentét
ben elsőrangú költői lehetőségnek tartok), nos, a politikai költészetet felváltó ben
sőséges lírában miképpen működik eszköz és eszköztelenség alternatívája.

A Te megjelensz-e? című vers képviseli az egyik végletet, melyben az a mes
teri, hogy rendkívüli könnyedséggel formája anyagává, dallama tárgyává válik. M ég
hozzá nagyfokú reflektált Sággal és kristályos egyszerűséggel, hiszen a „kényelmes 
ósdi mérték", a tiszta, ringatózást idéző dallam egyszerre azonosul az élet egy „kris
tályos, tiszta" reggelével, annak a szorongást, rosszkedvet kisöprő, kimosó, feloldó, 
felderítő ígéretével, egy szerelmi várakozással, és önmagával, mint az élet ellentété
vel, halálvággyal és zenei más-világgal, valamint a szerelem platonikus légiesítésével. 
A tíz szakaszból álló vers utolsó három szakasza így hangzik: „Mióta vágyom ben
ned élni, /  beléd veszteni el magam, /  nehézkes létem elcserélni, /  illanni el, anyag
talan. / /  Mióta, hogy bennem rekedtél, /  tétova, tiltott szerelem; /  hogy egymás ellen 
össze-eszmél egyik felem, másik felem. / /  De most a nap süt. Mint a régi / versekben, 
visszaintene: /  kristályos, tiszta reggel -  égi /  kegy -  és te megjelensz, ugye?" A 
költő még azt a paradoxont is bele tudja rejteni ép, zengő, végigvitt versébe, hogy 
ilyen verset ma nem lehet írni, hogy itt minden lehetőséget a lehetetlen hívott elő. 
S mégis milyen távol áll minden idézettől, a régi minden hommage-ától. „  . . .  soha 
a kristály szépsége szerint" -  írta egykor. És mégis.

A másik végleten egy nekem különösen kedves vers áll, a Színház után. Ez tel
jesen eszköztelen mű. Nem is fűzök hozzá kommentárt, ha csak azt nem, hogy ilyen 
verset csak az írhat, akinek eszközök garmadája áll rendelkezésére. „Nézelődtem a 
sokadalomba tegnap, /  és rájöttem, hogy csakis téged akarlak. / Nem számít, hogy 
a lábad csámpás, /  hogy nem kenyered a világi illem. /  Szépek, csúnyák ott jöttek és 
mentek, /  vártak másokra, fiúkhoz odabújtak. /  Mind csak azt lestem, felbukkansz-e, /  
hátha nem vagy mégse a tengerparton /  nem velem, aki ezt is elrontottam. /  Hátha 
nem úgy van minden, ahogy van."

A kötet címe e vers utolsó sorából való. (Magvető. 1988)
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H O R K A Y  H Ö R C H E R  FERENC

VÉGRE
Hekerle László: A nincstelenség előtt

A kötet címadó esszéje így kezdődik: „Végre. -  Végre arról is írni kellene, ho
gyan határoznánk meg a mai magyar irodalom fogalmát. Azonnal rájövünk: a feladat 
megoldhatatlan, mai magyar irodalom ugyanis nincsen. Nem létezik." A bekezdés 
további részében aztán közelebbről is meghatározza a szerző, mi az, amit nem léte
zőnek gondol. Vagyis azt körvonalazza negatív módon, mit ért(ene) ő irodalom alatt: 
„dialógus, élményből fakadó hatás, egyetértés és ellentét, társaságot alapító önálló 
hang nincsen."

Hekerle László kritikus volt. Kritikus -  a szó európai értelmében: irodalomról, 
de nem csak irodalomban gondolkozó. Ráadásul mai magyar kritikus.

Vegyük hát közelebbről is szemügyre, mit jelent európai módon mai magyar 
kritikusnak lenni. A nincstelenség előtt című írásában Hekerle a posztmodem kriti
káról szól. Az irányzat megjelenését a nyolcvanas évek legelejére, illetve a hetvenes 
évek második felére teszi. Tudnunk kell, hogy ekkor kezdett ő maga is igazán az 
írásba. Mégsem nevezhetjük emiatt az egyezés miatt őt is automatikusan posztmo- 
demistának. Hekerle ugyanis gondosan ügyel arra írásaiban, hogy mindenfajta irány
zatosságtól távol tartsa magát. Ő  nem programadó kritikus. Inkább leíró, elemző, 
olyan, aki az alkotóval együtt gondolkodik. Ez a már magában is rokonszenves kri
tikusi törekvés -  rokonszenves, mert nem tartja magát az igazság kiválasztott kép
viselőjének, mindentudónak — egy tágabb gondolati keretbe, illetve egy szinkron 
világirodalmi törekvésbe illeszkedik bele. A nincstelenség előtt szövegében Hekerle 
többek között Lyotard-ra és Umberto Ecóra hivatkozik. Ők annak a filozófus-kritikus 
újhullámnak a képviselői, akik nemcsak az irodalomról alkotott képünket, de a kri
tikussal szembeni elvárásainkat is átalakították. A  kritikus ismét közelebb került a 
művészhez és a filozófushoz. Az irodalomról való gondolkodás ismét megpróbált 
a művészi alkotás magaslatára emelkedni. Ugyanakkor a strukturalizmus erős szcien- 
tizmusával szemben az újabb kritikus-nemzedék erősen kételkedőnek mutatkozott. 
Bár nem kívántak lemondani az elődök által kidolgozott, bevált módszerekről sem, 
tudatában voltak annak, hogy a kritikusi mérce maga sem a priori adottság, azért is 
meg kell dolgozni. Ezáltal az új (régi-új?) szemlélet -  a strukturalista mikroelem
zésekhez képest — távolodott maguktól az elemzett műalkotásoktól. Egyúttal elvesz
tette a művel szembeni fölényét, a kritizált mű részletes, külsődleges ismeretét is. 
Nyert azonban egy új perspektívát: ezentúl már nemcsak az egyedi műalkotásokról 
formálhatott véleményt. A  posztmodem kritikus ugyanis a mű bensőséges ismeretére 
törekszik. Eközben nem téveszti szem elől a valóság tágabb dimenzióit sem. Így 
azonosult kritikusa a posztmodem íróval: mindkettő arról beszél, amit mégiscsak 
a legjobban szeret: az életről. Mert azt szeretik: „A  vanást, a levést: a levest, a 
rántotthúst, a kakaót, bicikliversenyeket a kertvárosok mentén." Mint látni fogjuk, 
Hekerle László posztumusz kötete, mely egészében mégiscsak kritika-gyűjtemény, 
egyben lelet is a nyolcvanas évek Magyarországáról. Ilyen minőségében korszakunk 
mindennapjait mutatja be. Hekerle így lehetett ízig-vérig magyar kritikus, annak 
dacára, hogy a legújabb európai gondolatokkal birkózott.

Kritika-írása a kanti örökségbe illeszkedik. Olyan szellemi magatartást képvisel, 
mely a legvégsőkig kritikus marad. Szakszerű és jogos bírálatot mond korról és tár
sadalomról. E nézet szerint az irodalom nem attól válik közéletivé, hogy mondjuk 
a szocialista realizmus totális igényével lép fel, hanem épp attól, hogy saját legmé
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lyebb gyökeréig leásva önnön létmódjára kérdez rá. Személyesség és kritikai elfo
gulatlanság örök vitájában így tud pillanatnyi békét hozni a kritikus. Mivel tudja, 
a mű nem szakítható el attól, amiben gyökeredzik, a művekbe leszállva egyben azoktól 
el is emelkedik, hogy együttérző kritikájukat adhassa. Így válik a kritika módszere 
a hermeneutikus műelemzésben világértelmezéssé a ma számára, a veszendőség biz
tos tudatában.

Miután kísérletet tettem arra, hogy meghatározzam Hekerle és példaképeinek 
irodalomról alkotott felfogását, szeretnék rátérni magára a konkrét anyagra, erre 
az alig több mint kétszáz oldalas könyvre, mely A nincstelenség előtt címet viseli.

Posztumusz kötet ez : szerkesztése már nem a szerző munkája. Ezért nem is lehet 
autentikus. E könyv magán viseli annak a pillanatnak a nyomát, amikor egy mind
eddig ismeretlen író munkái végre elnyerik a jelentőségüket megillető elismerést: 
a kötetté szerkesztést. Az Örley-kör tagjai nemcsak utólagos tisztelgésük jeléül vál
lalták magukra e feladatot; nemzedéki jellegű összetartozásuk bizonyítékául is. Mint 
maguk írják: „ . . . e g y  új irodalmi nemzedék soká késett fellépését és létezésének 
hangsúlyos legalizációját is rögzítettük." Munkájuk e kötet létrehozásakor roppant 
nagy: egy portré arcvonásait kell a végső elmosódás elől maradandó anyagba vésniük.

Abody Rita, Balassa Péter, Garaczi László, Györe Balázs, Kukorelly Endre, Né
meth Gábor, Szilágyi Ákos és Szkárosi Endre egy hátulról megvilágított portrét raj
zolnak az olvasó elé. Ennek fényében a szerző úgy tűnik föl, mint akit a saját halála 
hirtelen éles, hideg fénnyel bevilágít. Ez a fény ugyan nem vakítja el az olvasó sze
mét, de különös sugarai Hekerle arcának csak bizonyos részleteit mutatják meg. 
Mint akit a saját halála letakar. Akár az elején, akár hátulról kezdjük el olvasni, e 
pályának mindig a végével találkozunk először. Talán nem is volt kezdete?

A fennmaradt, kötetbeli közlésre érdemes szövegeket a szerkesztők műfaj sze
rinti csoportosításban tálalják elénk. A látszólag igénytelen rendezőelv ellenére sem 
mondanak le azonban a kötetszerűség eszményéről. Gondjuk van arra, hogy minden 
szerkezeti egységet -  így a hagyományos műbírálatokat tartalmazó, az elméleti igé- 
nyű jegyzeteket és a szépirodalmi kísérleteket is — egy-egy hangsúlyos, szinte össze
foglaló jellegű darabbal nyissák, az olvasmányokat Hekerle eredeti jegyzetlapjaival 
színesítsék, s hogy a gazdag jegyzetanyaggal és az amatőr fényképfelvételekkel meg
próbálják személyes alakját is közelebb hozni az olvasóhoz. A könyv mégsem kelti 
a folyamatosság látszatát. A szerkesztők nem tudnak mit kezdeni a megváltoztat
hatatlan töredékességgel. Az olvasónak saját magának, a közreadott szilánkokból kell 
összeállítania Hekerle László szellemi arc(ulat)át. Ráadásul dolgunkat még tovább 
nehezíti, hogy a kép sohasem tiszta és világos, mert Hekerle írásai ellentmondások
ban gazdagok, gyakran homályosak, vonatkozásaik tágak. Amíg azonban egy ilyen 
fajta kuszaság és elnagyoltság életkori sajátosság is lehet, addig a strukturalizmus 
után jött kritika számára a dimenzionális gazdagság az életszerűség megjelenítésével 
egyenlő. Az egymással ellentétes véletlenek törvényszerűek. Így épp ez a jellem
vonás teszi ezeket az írásokat realistákká: bennük az író a valóság lehetőségeivel 
szembesül.

Az életműben rejlő ellentmondásosság többféle formát ölthet. A paradoxon a 
szöveg egészét átitatja. Talán legvilágosabban két téma, két szerző elemzésének 
összehasonlításával lehetne érzékeltetni, miben áll ez az ellentmondásosság.

A kötet egyik alaptémája, visszatérő motívuma Nagy László költészetének elem
zése. Mint az „Ördög már veletek" című írás Post Scriptumából kiderül, Hekerle 
viszonya Nagy Lászlóhoz igazából a hagyományhoz való viszony kérdése. Még pon
tosabban: számára a Nagy László-i életmű a magyar költőnek a saját hagyományá
hoz fűződő viszonyáról árul el fontos tanulságokat. Szerinte ugyanis ez a fajta vers 
egy örökölt formanyelvvel fejez ki szinte fenntartások nélkül átvett erkölcsi prefe
renciákat, a „fősodor" által szentesített értékkódexet. Abban a pillanatban válik prob
lematikussá, amikor a formanyelv elveszíti beszédességét, kommunikatív képességét. 
A magára maradt erkölcs egyedül nem lehet versépítő elem, az erkölcsi hevület néma 
a végleg külsővé vált formában. „A  tőle elszakadó, zengő anyagra ráfeszített forma
akarat, az utolsó percig kitartó ragaszkodás a monolitikus értékekhez egy alkotás
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típus halálénekét, vadomoriját írja, Egy korszakét, amely immár történelem, és egy 
költészetét, amely történelmével párhuzamosan számolta fel önmaga kizárólagos
ságát."

A másik állandóan újraírt téma Ottlik művészete. Ez az életmű szintén a ha
gyományhoz méri magát. Míg a Nagy László-inak nevezett verstípus esetében az 
alkotó a hagyománytól átvett nyelvezetet szeretné az ugyancsak elsajátított, de már 
sajátnak tudott erkölcs erejével megszólaltatni, addig (Hekerle szerint) Ottlik a benső 
rejtekéből, magaslatairól és mélységeiből tekint a világra, így saját hagyományaira 
is. Számára a világ nem válhat elsőrendű kérdéssé — ami nem jelent egyszerű szub
jektivitást sem. Hisz -  az előző típussal szemben -  ő sohasem lehet bizonyos saját 
küldetése megszenteltsége felől. Elbeszélője, a narrátor is érzi, hogy minden pilla
natban a végső elnémulás fenyegeti. A megváltás esélye nem erkölcsi, hanem nyelvi. 
Legfőbb vágya a „kommunikációs görcs feloldása". A nyelv viszont közösségi alkotás, 
hagyomány által megszentelt. Az Én létkérdései sohasem választhatók el a Haza, az 
Otthon kérdéseitől. Ottlik világában azonban ez az otthon sem külsődleges fogalom : 
„A  nyelvvel jelzett változékony, organikus valóságkép sajátossága, hogy nem a külső 
konkrétumaihoz kötődik, nem a jelölőhöz, hanem a jelölthöz: ez a helyzet képes 
otthonossá szervezni a világot, hiszen az önmagára figyelő hős és a világ itt egymásra 
ismerhet: -Istenem, gondolta, jártam ezen a földön.""

Hogy mennyire Ottlik és Nagy László Hekerle életművének két tartópillére, 
bizonyítja, hogy Hajnóczy Péter alkotásaiban is mintha e két szellemiség hatásának 
átfedését fedezné föl. Ezzel kapcsolatban két befogadástípusról beszél, hiszen „e két 
megközelítést Hajnóczy prózája nyíltan sugallja". Az egyik „Hajnóczy Péter prózá
jának egyre nyomatékosabb szubjektivizálódására" hívja fel a figyelmet, míg a má
sik „csak a szociológiai »életanyagot" képes észrevenni, óhatatlanul a társadalom- 
ismeret etikájával kendőzi el azt, ami eme prózában elemzésre méltó".

Leegyszerűsítve : Ottlik és Nagy László életművében Hekerle a magyar irodalom 
két meghatározó, de szerinte egymást nem kizáró irányával szembesül. Kosztolányi 
kissé megtévesztő terminológiájával élve az etikus és az esztétikus irodalomfelfogás
sal. Hekerle szerint e két vonulat egyfelől Petőfi és Ady, másrészről Babits, Koszto
lányi és Kassák nevével fémjelezhető. A két irányzat között felfedezett különbség 
párhuzamos a Hekerle életművében rejlő további ellentétekkel: lelkesültség és tár
gyilagosság, kifelé tekintés és befelé fordulás, együttérzés és kritikai tisztánlátás, 
magas elméleti szintű értekező próza és avantgarde-hétköznapi kísérleti széppróza 
különbségeivel. A Hekerle-életmű tanulsága szerint, ha az irodalmi tudat ugyanúgy 
együtt tudna élni ezekkel a különbözőségekkel, ahogy ő kritika-írásában megpróbálta 
összebékíteni azokat, nos akkor ez az életmű sem lenne örvény számunkra (Balassa 
Péter), csupáncsak többszólamúság, pluralizmus. Mert ez az ellentmondó állítások
kal dolgozó feszültség-keltés nem csupán a posztmodem kritikai gondolkozás sajá
tosságára vet fényt, de tükrözni képes ontológiai („Az érzékelésen túli, időn kívüli, 
nagyobb valóság terében . .  . folytonosan összefüggünk egymással" -  Ottlik), jel
elméleti („Másképp hogy érthetnénk meg végül még a néma gyerek szavát is" -  
Ottlik) és szakrális („kegyetlen démon, dühödt mészáros, ez a Jó") igazságokat is. 
Mi több, végre politikai dimenziója is van. Az életmű és az élet viszonyának utolsó 
grimasza, hogy a szerző tiszta irodalomra törekvő -  ugyanakkor az élet valóságától 
magát soha el nem záró -  szándéka ellenére ma épp ez utóbbi, a politikai üzenet 
szól leghangosabban: „Kelet-Európa -  generációk egyetlen elgondolható mód
szer és világállapot: a pluralizmus"; „Nincs kiút, amíg a hatalom színjátszó erkölcse 
az egyetlen megvalósuló parancs", s végre : „Csak keményen. Én felszívódom." (JAK- 
füzetek. Magvető, 1988)
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p a l y i  a n d r a s

ÉLMÉNY ÉS KRITIKA
Könczöl Csaba: Tükörszoba

Becsukva Könczöl Csaba könyvét, nem tudok szabadulni attól a benyomástól, 
hogy a gyűjtemény utolsó darabja, amely Pilinszky „szent egy-ügyűségét" van hi
vatva megvilágítani, valójában egyfajta függelékként került a kötet végére. Előzőleg, 
amikor Mészöly Miklóssal, Tandorival, Petrivel és másokkal, akár Puskinnal, Jesze
nyinnel, sőt e rövidebb lélegzetű „rendezési kísérleteket" megelőzően az orosz for
malistákkal, az orosz-szovjet avantgárddal, Bahtyinnal, Lukáccsal találkoztam a könyv 
lapjain, egyértelműen úgy tűnt: igen, ők azok, akik Könczölhöz igazán közel állnak. 
Pilinszkyt viszont kicsit hűvösebben, furcsálkodva nézi. Mégis külön figyelmet érde
mel ez a miniatűr Pilinszky-portré vagy inkább széljegyzet, amely 1982-ben, egy 
esztendővel a költő halála után íródott, s nyilván nekrológ (is) akart lenni, azaz a 
Pilinszky-jelenség „megfejtése", ami természetesen nem azonos az életmű elemzésé
vel, sőt, Könczöl, számomra igen rokonszenves módon — mondhatni Pilinszkyhez 
méltó módon -  ennél sokkal szerényebb ambíciókat táplál. Valójában nem is tesz 
egyebet, csak kiválaszt egy verset, a Költemény címűt, azaz egy olyat, amit „titok
zatosnak", „rejtjelzettnek" szokás tekinteni, noha teljesen áttetsző, tehát egy nem 
éppen elemezgetni való verset, amit egyébként ő maga sem akar analizálni, inkább 
csak felmutatni. S teszi ezt úgy, hogy a gesztus nemcsak a költőről tud érdemlegeset 
mondani, hanem a szerző kritikusi gyakorlatáról is sok mindent elárul.

Könczöl számára az „anakronizmus" a lényeg Pilinszkyben, „az IDŐ fogalmának 
tökéletes kilúgozása az életszemléletből", hisz „az IDŐ fogalmának szúja porhanyó- 
sította szét az antik és középkori logika egész masszív építményét". Pilinszky ezzel 
szemben „a létige elemi formáinak érvényessége" mellett tesz hitet, s még csak az 
sem mondható el róla, hogy „eljutott a problémához", mint mondjuk Beckett, Heideg
ger vagy Kafka, hanem „egyszerűen azzal a képtelen antropológiai tulajdonsággal 
született, hogy még csak sejtelme sem volt róla, ügye választásnak is lehet tárgya", 
s így lírája „úgyszólván minden előzmény, fejlődés, filozofikus tépelődés nélkül, az 
egy-ügyűség teljes fegyverzetében villámlott bele a 20. századi irodalomba. Úgy jött, 
mintha a megelőző fél évezred európai kultúrája és történelme egyszerűen nem is 
létezett volna", hogy „szinte holdkóros magabiztosságggal" kimondja az egyedül 
érvényes van-t. És ezzel Könczöl a végére is ér a diagnózisnak, látszólag eszébe sem 
jut, hogy feloldja az élesen megvilágított Pilinszky-paradoxont.

Csábító a gondolat, hogy vitába szálljunk vele, vagy inkább, hogy folytassuk, 
„levezessük" Könczöl eszmefuttatásából azt, ami az általa exponált problémát, a Pi- 
linszky-líra idő-feszültségét feloldaná. De hisz nyilvánvaló, hogy Könczöl is jól is
meri Pilinszky önkommentárként is olvasható meditációit, amelyek mintegy „elhe
lyezik" a költő „anakronizmusát" a jelenben. „A  modem ember egyik legkeserve
sebb problémája, hogy elvesztette — vagy legalábbis zavarosan és elbizonytalanodva 
birtokolja csupán -  a jelenlétet, jelenlétének realitását a földön. József Attila »világ- 
hiányról" írt, mások az »elidegenedésről« beszélnek", de mára már elmondható, hogy 
„a jelenlétvesztés tükröződik a művészet minden területén" — írja a költő egy helyütt 
(Egy lírikus naplójából, 1971.), s e néhány szavából is érthető, hogy miért lett Pi
linszky „egy-ügyűsége", a „létige elemi formáinak érvényessége" mellett szóló érve
lése oly időszerű az értékek általános relativizálódása idején. Az az igazság, hogy 
Könczöl Csaba pontosan erről beszél, csak éppen óvakodik a paradoxon teljes, disz
kurzív feloldásától. Hogy miért? Talán elkerülendő a túlzott leegyszerűsítést? A nagy 
költő szellemileg oly tágas megnyilvánulásának „hozzáigazítását" a napi szemlélet 
szükségszerűen kisszerűbb dimenzióihoz? Nyilván igen, de azt hiszem, másról is 
szó van.

Irodalom és esztétika, mű és kritika viszonyának régi dilemmája, ami Könczölt



is, mestereiről vagy elődeiről szólva, mélyen foglalkoztatja, sőt a Válaszok (helyett?) 
című, ars poetica-szerű írásban kertelés nélkül kimondja, hogy meggyőződése szerint 
nem létezik „szilárd adottságként" kezelhető, objektív „műbecslési mérce", amely 
minden alkotásra alkalmazható, hanem ellenkezőleg „műről műre úgyszólván az ala
poktól kell végiggondolni és fölépíteni a sajátomét is". Másutt, Mészöly Miklós kap
csán vitába száll Agárdi Péterrel, akinek a kritizált mű „nem elemzés és magyarázat 
tárgya, hanem ideologikus bírálat ürügye", ami magyarán annyit tesz, hogy „a  mű
vészet csak mint a társadalmi tudat egyéb szféráinak készséges szolgálólánya, alá
rendelt megvalósítója" jöhet számításba. Mármint Agárdi számára. Könczöl ezzel 
szemben a művészet -  s ezen belül is az egyes műalkotás -  autonómiájára szavaz, 
s így „az a kritika, melyet a magam számára ma reprezentatívnak érzek" — írja -  
„azokat az életlátási szempontokat bontja ki és artikulálja a fogalmak nyelvén, ame
lyek az adott műben teremtődtek meg", azaz „minden igazi műalkotásnak saját esz
tétikája van". A mű immanenciájának a fókuszba állítása egyrészt magától értetődik, 
másrészt merő képtelenségnek hat. Ez megintcsak paradoxon, mégpedig a minden
kori kritikaírás alapvető paradoxona. Arról van szó ugyanis, hogy a legrugalmasabb 
esztétika is az eddig ismert művek művészi törvényszerűségeiből szűri le a maga 
szempontjait, amelyekkel a most született, ismeretlen új művet megközelíti. A kritika 
állandó lépéshátrányban van, s ez az ellentmondás szigorúan véve feloldhatatlan, hisz 
a mű „saját esztétikáját" az esztéta előre nem ismeri, nem is ismerheti, bizonyos 
értelemben tehát mindig kívülről, idegen esztétikával közelít az alkotáshoz (feltéve, 
hogy a születő művek érdeklik, s nem a klasszikusok), s legfeljebb az a törekvése 
óvja meg az eltévelyedéstől, hogy minden erejével valóban az adott mű „saját eszté
tikájának" felfedezésén fáradozik. Könczöl Csabát feltétlenül ilyen kritikusnak 
tartom.

Mi a fő gondja, amivel meg kell küzdenie? Nyilván ha a „régi", a létező eszté
tika normáival közelít az új műhöz, az a veszély fenyegeti, hogy ő maga is az Agárdi
féle kátyúba ragad, ami természetesen nincs fenntartva a kultúrpolitikusoknak vagy 
az ideológusoknak, azaz a mű lehet az esztétikai bírálatnak is puszta ürügye, és nem 
tárgya. De az is kézenfekvő, hogy más eszköz nem áll rendelkezésére, csak a „régi" 
esztétika, hisz az „újat" a műből kell kiolvasnia, ám azt, hogy a mű valóban tartal
maz-e belőle kiolvasható újat, a kritikus csak a „régi" esztétika szondáival mérheti 
be. Könczöl ezt a gondot úgy intézi el, hogy meg sem kísérli felszámolni a para
doxont. Ezért érzem modellértékűnek a Pilinszkyről írott okfejtést, amelyben minden 
lehetősége meglett volna, hogy Pilinszky „anakronizmusának" paradox képletét fel
oldja; ő ehelyett inkább sarkította. S az a körülmény, hogy Pilinszkyt bizonyos távol
ságtartással szemlélte, csak segítette őt következetességében, s így e konkrét esettel 
mintegy az esztétikai megközelítés feloldhatatlan belső ellentmondását modellálta. 
Ezzel viszont közel visz a kritikusi-esztétikai élmény természetének megéreztetéséhez 
és megértéséhez. Az olvasót nemcsak az elemzett mű és író világába avatja be, ha
nem a magáéba is, ami túl azon, hogy bensőséges, „intim" töltetet ad Könczöl írásai
nak, felruházza egy új, saját szellemi autonómiájából fakadó dimenzióval is.

De hát valójában mi a kritika? Könczöl úgy beszél róla, mint „az irodalom ön
tudatáról" -  talán maga a kötetcím, a Tükörszoba is erre utal - ,  s a hetvenes évek 
végén egy körkérdés kapcsán, a már idézett Válaszok (helyett?) című írásában ki
jelenti: „Irodalmunk nem -  irodalmunk öntudata azonban beteg." Ez természetesen 
igen jól hangzik, bizonyos vonatkozásban igaz is (Könczöl a rossz, merev, névleges 
irodalmi-kritikai skatulyázás kirívó példáit említi, szerintem is teljesen helytállóan), 
csakhogy mélyebben véve a fentebb jelzett dilemmákat -  márpedig az egész Tükör
szoba arról szól, hogy a kritikus meglehetősen mélyen elmerült e kérdésekben, mond
hatni olvasói-kritikusi életformája lett ez a küzdelem -  maga az adott kritika semmi
képp sem tekinthető az adott mű „öntudatának". Mű és kritika viszonya egészen 
más szimbiózisban él; s ez a kifejezés nem túlzás, még akkor sem, ha irodalmi 
életünk valóban beteg, mert ennek ellenére mégiscsak „élet", s benne mű és kritika 
kölcsönhatásban áll, erre éppen Könczöl kötete a példa, és nem is az egyedüli példa. 
A kérdést Könczöl leginkább Lukács György kapcsán járja körül, hisz a problémát
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maga Lukács is megfogalmazza A lélek és a formákban, feltéve a kérdést: „Tudo
mány vagy pedig művészet az esszé, a kritika?" Magyarán, miért olvasunk el egy 
kritikát, „objektív igazságtartalmai" vagy „formája" miatt? Lukács hangsúlyozza, 
hogy az esszéista vagy a kritikus alapvetően félreérti magát, ha a tudományosság 
babérjaira pályázik, minthogy művészet és tudomány között „elvi különbségek van
nak", hisz „a tudomány dolgokat és dolgok rendjét adja nekünk, a művészet lelkeket 
és sorsokat és lelkek és sorsok fényein keresztül csupán a dolgokat". Ebből pedig 
nyilvánvalóan kitűnik, hogy a kritikus számára Lukács szerint is ugyanúgy az élmény 
a döntő, mint a művész számára, csakhogy — összegezi Könczöl a kérdést -  „a mű
vész számára az élmény mindig kép -  az esszéista, a kritikus számára mindig je
lentés".

A kritikának tehát, ha érdemleges -  vagyis ha rászolgál arra, hogy annak tekint
sük, ami (aminek lennie kell): autonóm szellemi alkotásnak - ,  nem az a funkciója, 
hogy az irodalom öntudata legyen, hanem hogy a szerző (a kritikus, az esztéta) él
ményét közvetítse. Könczöl hangsúlyosan és öntudatosan kijelenti: „A  jelentős kriti
kát nem ítéleteinek maradandósága, hanem a hozzájuk fölvezető utak logikai kohe
renciája minősíti." De ez így nem áll, legalábbis nem tekinthető mű és kritika ama 
axiómájának, aminek Könczöl tekinteni szeretné; ráadásul még azt is szemére vet
hetnénk, hogy „rendezési kísérleteiben" nemegyszer baj van „a fölvezető utak logi
kai koherenciájával", meggyőződésem azonban, hogy ez legfeljebb másodlagos szem
pont. Könczöl „rendezési kísérletei" mindenekelőtt azért bizonyulnak hatékonynak, 
mert az olvasói élmény, ami alapul szolgál hozzájuk, kellőképp érzékeny és ereden
dően intuitív, így hát a legszívesebben „ihletett olvasónak" nevezném Könczölt, ami 
többé-kevésbé ugyanazt jelenti, amit afféle üres kritikai közhellyel „ jó  minőségi 
érzéknek" vagy „igényességnek" is mondhatnánk. A hallgatás szinonimái című esszé 
például Tandori Dezső és Juhász Ferenc költészetének „létélményét" méri meg, az 
előbbi javára. A „fölvezető út" nem túl meggyőző, de az élmény, amit közvetít végül 
is az. Avagy vegyük A pontosság romantikusát, Mészöly Miklóst, aki így fogalmaz: 
„A  művészet semmiféle megváltást nem biztosíthat. Túl van a hatáskörén. Csak csá
bíthat, megvilágíthat." Továbbá: „Az irodalom minden lehet, csak tételes nem. Az 
író mindig a tételesség mögé szeretne belátni." Ezek után érthető -  jegyzi meg 
Könczöl - ,  „honnan ered az a benyomás, mintha a Mészöly-művek és a legtöbb róluk 
írott kritika süketek párbeszéde volna. Az író következetesen olyan lelki tájak és 
közérzetek fölidézésére törekszik, amelyek »jón, rosszon túl« — azaz a tételesen meg
fogalmazható igazságokon, világnézeti rendszereken, értékítéleteken túl -  fekszenek", 
miközben a kritikusok „a mai magyar irodalom jelentős alkotói közül talán senki 
mást nem jellemeztek oly gyakran egy-egy tételes filozófiai rendszer »ráfogásával“, 
mint éppen Mészölyt". De mitől képes Könczöl átlátni ezt a „süketek párbeszédét"? 
Miért érti ő jobban Mészölyt sok kritikustársánál? Hisz Mészöly esszéit vagy nyilat
kozatait azok ugyanúgy olvashatták, ugyanúgy felfoghatták volna, miről van szó. 
És mégsem. Ám ez nem annyira a műelemzés „logikai koherenciáján" múlik, inkább 
az olvasói-befogadói fogékonyságon, a Mészöly-próza „saját esztétikája" iránti nyi
tottságon.

És ezt érzem Könczöl Csaba legfőbb „kritikusi", azaz szerzői erényének, némileg 
perelve is a saját maga felállította kritikusi image-zsal. A lényeget e tekintetben alig
hanem mégiscsak A lélek és a formák Lukácsa mondta ki, akinek a szavai — itt, a 
jelen összefüggésben -  kissé eufémisztikusan hangozhatnak, mégsem állhatom meg, 
hogy ne idézzem; Könczöl Csaba is idézi, noha magától értetődően nem egészen ezzel 
a hangsúllyal. Lukács szerint az esszé annak az embernek a „költészete", aki csak 
„a fogalmakat éli át közvetlen elevenséggel", azé, akinek ez „az egyetlen igazi élet", 
és „minden más csak példázata (. ..)  ennek az egyetlen igazi életnek, csak arra való, 
hogy élményei könnyebben közölhetők legyenek". Az esszé ebben az értelemben 
fogalmi nyelven szóló, irodalmi fogantatású (irodalmi élményű) irodalom: a kritikus, 
ha valóban szuverén, önmagának tartozik azzal, hogy legalább ambícióiban enné] 
alább ne is adja. Könczöl azon kevesek közül való, akinek írásaiban nemcsak a szán
dékot, hanem az eredményt is méltányolhatjuk; s ettől időtállóak a kötet írásai évek, 
évtizedek múltán, még a mai felgyorsult értékválság idején is. (Szépirodalmi, 1986)



K U L C S Á R  S Z A B Ó  ERNŐ

EGY VILÁGIRODALOM-KÉP KÉRDÉSEI
Szabolcsi Miklós: Világirodalom a 20. században

Népszerűsítő irodalomtörténetet írni mindig ellentmondásos vállalkozásnak bizo
nyult az irodalomtudományban. Nem is elsősorban a halvaszületett műfaj elvárásai
nak teljesíthetetlensége miatt, mely — természeténél fogva -  a komplex és tudomá
nyosan artikulált ismeret elérhetősége, illetve az ilyen ismeretek „közérthető'' továb
bítása közti képtelen ellentmondások áthidalására ösztökél. A magyar irodalomértel
mezés ugyanis nem először tenné ki magát effajta kompromittálódásnak, hiszen máig 
léteznek olyan irányzatai, amelyek magától az irodalomtól is ilyen típusú közvetítést 
kérnek számon. A valóságos ellentmondások a recepciónak sokkal inkább ama ért
hető és belátható igénye körül kristályosodnak ki — s ez fokozottan jelentkezik az 
ún. általános irodalmi műveltség valamely optimumával számolni kénytelen műfajok
nál amely jól tagolt ismeretegészre vonatkozó nézetek kialakításában vár segít
séget az értekezőtől. Szembetűnő vonása ennek az igénynek, hogy a művészet sajátos 
történetiségével szemközt csak végérvényes ismereteket, zárt és lekerekített nézete
ket kész méltányolni. Olyanokat, amelyek maguk is az érték és esztétikum, mű és 
forma állandóságát, történeti változhatatlanságát sugallják -  kiáltó ellentétben a tör
ténelem irodalmi valóságával, amelyet folyvást azért kell újraértelmezni, mert a min
denkori jelennel folytatott párbeszéde következtében a tradíció maga is változik, 
újra meg újra másfajta alakot ölt. Szabolcsi Miklós úgy próbált meg kijutni ebből az 
útvesztőből, hogy -  századunk főbb világirodalmi áramlatainak tárgyilagos megköze
lítésével -  elsősorban információkat nyújtson az olvasónak. Olyan ismereteket, ame
lyek az egész kontextus felidézésével könnyíthetik meg az eligazodást, az egyéni von
zódások és ízléskülönbségek tudatosítását vagy átértékelését. „Nem tart igényt arra 
— írja könyvéről a bevezetőben —, hogy kézikönyvként lehessen használni, ha vala
mit segít a század irodalmában való eligazodásban, eleget tett feladatának." A szerző 
így -  a hagyományos marxista gyakorlattól eltérően -  a világirodalmi áramlatok 
egyenrangúságának elvéből indul ki, s figyelmét a főbb irányzatok esztétikai-poétikai 
jellemzőire, a világkép kérdéseire és a modern irodalmi jelhasználat sajátosságaira 
irányítja. Nem a diszkurzív érvelés, nem az értékformák közvetlen hierarchizálása, 
és nem is az ideológiai irodalomértelmezés dominál tehát a könyvben, hanem a fen
tebb jelzett ellentmondások olyan feloldásának szándéka, amely ismeretterjesztésen 
inkább az anyag teljes prezentációját és bemutatását érti, mintsem a tárgy (az iro
dalmi áramlatok belső, immanens poétikai dialógusában kifejeződő) történeti tagolt
ságának, újszerű vonásainak feltárását és orientáló elemzését. Szabolcsi Miklós köny
ve -  mint minden számottevő munka — ezért értelemszerűen meg is konstruálja a 
maga olvasóját. Olyan olvasót, aki nem annyira az irodalom belső folyamataiban, a 
modernség poétikai és individuumszemléleti változásainak logikájában érdekelt, ha
nem inkább a főbb irodalmi jelenségek mögötti társadalmi változások, a jelentősebb 
stílusfordulatok és a nagy művek csomópontjai felől kíván tájékozódni. A modem 
világirodalom értelmezésében uralkodó nézetek zűrzavarát tekintve nem mernénk azt 
állítani, hogy tudomány és népszerűsítés között éppen itt húzódnának a határok, ám 
az ismeretterjesztő műfajok elvi meghatározhatatlansága következtében nem is volna 
különösebb jelentősége ilyen természetű állásfoglalásnak. Mégis, csak ezt a bizony
talan karakterű eljárást elfogadva kerülhetjük el annak veszélyét, hogy olyasmit kér
jünk számon Szabolcsi Miklós munkáján, amire a szerző nem is vállalkozhatott.

Az természetesen nem lehetett feladata a könyvnek, hogy alapjaiban rajzolja át 
a hatvanas években kialakított, rigorózusan realizmusközpontú hazai világirodalom
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képet. Egyidejűleg azonban azt sem hagyhatta figyelmen kívül, hogy a hetvenes
nyolcvanas évek világirodalma egyre nyilvánvalóbbá teszi azt a tetemes arány- és 
értékrendtorzítást, amelyet marxista világirodalomkutatásunk -  mellesleg kiábrándító 
szellemi színvonalon -  művelt. Igaz, művészetpolitikai „megrendelésre" készült ez a 
világirodalom-értelmezés, de durva aránytalanságai, lélegzetelállító elfogultságai im
már nem egyszerűen valamiféle korrigálható funkciózavart jeleztek, hanem láthatóvá 
tették e végtelenül szegényes modell hiteltelen és önámító logikáját is. Mert a 
Robbe-Grillet, Genet, Pynchon vagy Heissenbüttel, Handke és Gombrowicz, s talán 
még Mishima, García Marquez formálta kortárs folyamatokkal szemben bizony már 
csak a dezorientáltság jegyében lehetett (volna) az Aragon, Eluard, Martin du Gard, 
Gorkij, Solohov és Hemingway örökítette hagyomány termékeny jelenlétét hangoz
tatni. (De hogy ezek a reflexek mennyire továbbélnek, azt különösen azok a mai 
kísérletek szemléltetik kiválóan, amelyek — az ideológiai pólusmozgatás művészetével 
most új hármascsillagzatot állítva -  a Hrabal-Páral-Mrozek-modellel vélik elinté- 
zettnek a kelet-európai térség világirodalmi képviseletét.) Úgy is fogamazhatnánk, 
ilyen feltételek mellett nem is volt más lehetősége Szabolcsi Miklósnak, mint új 
marxista értelmezését adni annak a soktényezős dialógusnak, amely az élő világiro
dalmi tendenciák és az egész modem hagyomány között a nyolcvanas évek körülmé
nyei között kibontakozott. Nem mondható éppen szerencsésnek az a tény, hogy mind
ezt először népszerűsítő műfaj keretei között kellett megkísérelnie, de a kritikai 
megítélés itt már nemigen oszthatja a szerző erre vonatkozó dilemmáit. Azaz, vezér- 
szempontunk nem lehet más, mint választ keresni arra a kérdésre, sikerült-e Szabolcsi 
Miklósnak úgy újrafogalmaznia a modern világirodalomképet, hogy az -  fenntartva 
a szerző marxista esztétikai értékpreferenciáit -  ne álljon oly nyilvánvaló ellent
mondásban a világirodalom tényleges valóságával, mint a hatvanas éveké.

Nem hisszük, hogy külön részletezésre szorulna annak bizonyítása, milyen volu
menű mennyiségi munkát feltételez ekkora anyagnak már csak a számbavétele, struk
turálása és érveléskész kondicionálása is. Szabolcsi Miklós ama néhány kutatónk 
egyike, akik tájékozódás, olvasottság és nyelvismeret dolgában még állják az össze
hasonlítást az ezredvégi Európa jelesebb irodalomtörténész-személyiségeivel. Ilyen fel
adatra az utóbbi időben azonban -  érthető okokból -  közülük sem számosan vállal
koztak. Ebben a műfajban egyre inkább a kollektív munkák vették át a kezdeménye
zést, még ott is, ahol az egyszemélyi szintézisnek kedvezőbbek a feltételei, mint 
minálunk. Olyannyira így van ez, hogy a hasonló vállalkozásokat lassan eleve fenn
tartással szemléli a tudományos közvélemény. Hogy okkal vagy ok nélkül-e, olyan 
kérdés, amelynek eldöntése nem mérsékelheti a vállalkozás komolyságának elismeré
sét. Külön érdeme ennek a könyvnek az is, hogy -  régi gyakorlatunkkal szakítva -  
nem képez világirodalom -  magyar irodalom oppozíciót, hanem e konstrukció minden 
olyan pontján jelezni, nemegyszer integrálni igyekszik a jelentős hazai megfeleléseket, 
ahol az indokoltnak látszik. Nem sok értelme van éppen itt nézetkülönbségeket han
goztatnunk, ám talán mégis megfontolandó, vajon Kosztolányi helyett nem inkább a 
felszínesebb Karinthy rokonítható-e az ún. „új játékossággal", vajon tényleg van-e 
közös vonása a Vásott kölyköknek és a Légy jó mindhalálignak, s nem az a Moholy- 
Nagy érdemelt volna-e említést Balázs Béla, de kivált Zsolt Béla helyett, akit már 
a nemzetközi avantgarde-kutatás is felfedezett magának. Irodalmi és kritikai közgon
dolkodásunk viszonyai között az is újításszámba megy, hogy Szabolcsi mozgó, változó 
és újraformálódni képes mechanizmusnak tekinti a világirodalmi értékkeletkezés és 
-tulajdonítás folyamatát. Jól érzékeli az elődök számbavételénél, hogy az egziszten
cializmus aktualizálta Dosztojevszkij mellett mily mértékben erősödik Flaubert idő
szerűsége, s hogy Mallarmé lírai világa is új jelentésformák jegyében teremt kap
csolatot a mai költészet több irányzatával. Hiányérzetet inkább Nietzsche hatásának 
szokványos értelmezése okoz, mert ma inkább a személyiség dekonstrukciójának elvét 
meghirdető Die Geburt der Tragödie . . .  hagy láthatóbb nyomokat a művek létszem- 
léletén, mint a tragikus pátoszú Zarathustra emberfeletti emberének gondolata.

Szabolcsi Miklós a nagy világirodalmi irányzatok felrajzolásában, jellemzésében 
általában tartja magát a nemzetközi irodalomkutatásban kialakult eljárásokhoz. Ki
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sebb-nagyobb módosításokkal ő is klasszikus modernséget (nála kései realizmus és 
késő szimbolizmus), történeti avantgarde-ot, neoavantgarde-ot és — napjaink művé
szeteként -  posztmodernséget különít el. Úgy azonban, hogy az 1930 és 1960 kö
zötti periódusban a realizmust tekinti uralkodó irodalmi szemléletformának. Ez a még 
magyarázatra szoruló realizmusfogalom ugyan nem sok közösséget mutat a nemzet
közi szakirodalomban forgalomban lévő nézetekkel, hiszen Wellek, Blumenberg vagy 
Mandelkow felfogásához csak annyi közelíti a tartalmát, hogy a realista ábrázolás- 
módot Szabolcsi is világ szemléleti alapokra vezeti vissza: „A  realista író hisz benne, 
hogy egy külső nézőpontból át tudja tekinteni a világot, egészében vagy akár részletei
ben, meg tudja érteni összefüggéseit. (. . .) ezért -  néha öntudatlanul is — támaszko
dik a karteziánus hagyományra, a 18. századi filozófiára, hiszi, hogy a világ alapjá
ban célszerű, szerkezetében értelmes." Jól megfigyelhető itt, hogy a szerző kerüli az 
irányzat elvi felértékelését, s nem köti azt valamely politikai értelemben is definiált 
világnézethez. Inkább rugalmasságát, más eredetű hatásokra nyitott felvevőképes
ségét, sőt pluralizmusát hangsúlyozza; azaz, olyan képződményként állítja elénk, 
mint amelyiknek a modalitása akár ellentétes létértelmezésű művészeti formákat is 
(pl. avantgarde) magába tud olvasztani: „A  realista író is természetesen a világképe 
által értelmezett valóságdarabot ragadja meg, és a világkép egyik fontos alkotóeleme 
a tudatosan kialakított és vállalt világnézet. A realizmusnak sincs egyetlen szerves 
és egységes világnézeti feltétele, alapja: a realista író is sokfajta meggyőződéssel, 
világnézeti, filozófiai elemek heterogén együttesével kialakított koncepciókkal alkot
hat. Mégis: már célkitűzésénél és fogantatásánál fogva is a realizmus mindvégig őriz 
progresszív, demokratikus elemeket, filozófiailag racionalista, a világ átláthatóságába 
vetett hittel, ezért a plebejus indulatú demokrata állásfoglalástól a humanista elkö
telezettségen keresztül a munkásmozgalom fegyelmét és elveit elfogadó szocialista 
világnézetig terjed a realista irodalom világnézeti színképe." De nemcsak az bonyo
lítja ezt a képletet, hogy Szabolcsi végül e megengedő formulák ellenére sem poé
tikai felosztást hajt végre (új-, szintetikus- és szocialista realizmus), hanem főként 
az a feltételezése, mely szerint a század világirodalmának nagy áramlatai közül 
egyedül a realizmusnak volna történeti kontinuitása. Azok véleményét, akik a két 
háború közti klasszicizálódásban, s annak némely realisztikus változatában vissza
lépést, visszafordulást látnak, csupán megemlíti (mint korábban A. Flaker tételét is a 
„realizmus bukásáról"), a kontinuitást vitató nézeteket pedig „az 1960 utáni csalódá
sokkal" magyarázza (108-9. 1.). A „kései realizmus" szerepének érthetetlen túlhang
súlyozása például nem is a klasszikus modernség nyitányának értelmezését zavarja 
igazán, mert a „szimbolizmus" fogalmával helyettesített „modernség" főbb szemléleti 
és formai komponenseit még így is egy minőségileg új irodalmi létértelmezés elemei
ként tudja bemutatni.

Sokkal több kérdőjel kívánkozik ama eljárása mellé, amellyel a realista irány
zatok nyomatékos jelenlétét ott is bizonyítani igyekszik, ahol ezt a jelentős realista 
és nem-realista művek mennyiségi aránya sem teszi lehetővé. Mert míg az avantgarde 
korát tárgyaló fejezet -  a realizmus folytonosságát szemléltetendő -  alaposan fel
dúsítja a húszas évek realista termését (többek közt még a Der Steppenwolf is realis
tának minősül), addig a „realizmus korának" nagy alkotói vagy előbb említtetnek meg 
(Valéry, Benn, T. S. Eliot, Jorge Guillén, E. Pound), vagy csak a hatvanas évek után 
kerül sor rájuk (Borges). Mármost ha tekintetbe vesszük, hogy Pound cantói a har
mincas évektől kezdve, a Finnegan's Wake 1939-ben, a Statische Gedichte 1948-ban, 
a Murder in the Cathedral 1935-ben, a Four Quartets 1944-ben, a Ficciones és az 
El Aleph (Borges) szintén a negyvenes években jelent meg -  akkor e három évtized 
bemutatása nem egyszerűen hiányos, hanem egyoldalú is, hiszen itt akár egy, a rea
lizmus dominanciáját cáfoló koncepcióhoz is elegendő anyag áll a rendelkezésünkre. 
A realizmusnak ez a felértékelése liberálisabb ugyan, mint volt a hatvanas években, 
de ugyanúgy erőszakot tesz a tényleges folyamatokon, mint ortodox változatai. Külö
nösen torzító Gottfried Benn negatív értékelése olyan munkában, amely (talán leg
jobb fejezeteként) igen tagolt és átgondolt képet ad a történeti avantgarde-ról: arról 
az irányzatcsoportról, amelynek szemléleti és poétikai indításai nagyban hozzájárul
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tak Benn később kiteljesedő életművének, korszakos kisugárzású személyiséglírájá
nak elvont létértelmezéséhez. A „konzervatív érzéssel", „ember iránti megvetéssel" 
(91. 1.) aposztrofált Benn itt a századelőre támaszkodó klasszicista irányzatnak amo
lyan Jeszenyin-vágású képviselője marad, miközben Becher vagy Majakovszkij szem
pontjából a fél világlírához képest előnyösen alakul Szabolcsi összehasonlítása.

A poétikai-formai alakítás újszerűsége és az ember létbeli szituáltságának el- 
mondhatósága közötti összefüggések a 20. század irodalmában talán minden korábbi 
korszakéhoz képest mélyebben mutatkoznak meg. A Hegelnél még csak elvileg prob- 
lematizált jelválság ugyanis épp a klasszikus modernség korában vált valóságos él
ménnyé, s tette láthatóvá a maga eladdig kevéssé érzékelt művészeti következményeit 
(Hofmannsthal: Lord Chandos Brief) -  csaknem párhuzamosan a polgári individuum 
tragikus léthelyzetének felismerésével. Ami azt is jelentette, hogy a világhoz való 
megváltozott viszony kifejezhetőségének dilemmái maguk is létkérdésekként jelentek 
meg, s a művészi szó ontológiai státusának sajátosságaira irányították a legjelentő
sebb alkotók figyelmét. Ha a művészi üzenet közölhetősége a jelrendszerhez való 
problematikus viszony következtében több lesz formai-technikai kérdésnél, könnyen 
belátható, hogy az elvont létértelmezésnek a művészi beszéd hogyanjában felismert 
jelenléte nem hagyja érintetlenül az irodalom önértelmezését sem. Az irodalmiságnak 
egy olyan kritériuma kerül ekkor előtérbe, amely a 18. század óta érvényesült ugyan, 
de ontológiai többletjelentést a klasszikus modernség kezd tulajdonítani neki: az 
innovációnak, a jelentés és forma egyidejű megújítása elvének. Az új tartalomnak 
újszerű módon való kifejezését tette esztétikai követelménnyé ez a felismerés. Mivel 
azonban az újszerűség felértékelése a realista irányzatokban nem ment végbe (ez a 
művészi magatartás ugyanis fenntartotta azt a történetietlen esztétikai illúziót, hogy 
létezik az emberen és világán túli szempontja az „objektív" létértelmezésnek), a 
marxista esztétika a maga elvi konzervativizmusával máig képtelen volt feloldani rea
lizmus és modernség innen származó ellentmondásait. A mimézis elvére építő, realiz
musközpontú esztétikai gondolkodás ennek eredményeképpen rekedt meg az életvaló
ságot továbbra is szubjektív képletekben értelmező irodalmi formák normatív favo
rizálásánál. Intő jel pedig akadt volna elég. E normák újrafogalmazásának igénye 
még olyan alkotóknál is jelentkezett, akiket a marxista irodalomtörténetírás nem re
kesztett ki a maga szelektív ideológiai hagyományszemléletéből. Thomas Mann például 
épp az itt realistának mondott Varázshegy előszavában utal az ilyen ábrázolás kor
szerűtlenségére: „Maga ez a történet nagyon régi, bevonta már, mondhatni, a tör
ténelem nemes rozsdája, és feltétlenül a legmélyebb múltidő alakjában adandó elő."

Érthető tehát, hogy az innováció elve még annak a Szabolcsi Miklósnak a világ
irodalom-értelmezésében sem kap valóságos funkcióját megillető figyelmet, aki pe
dig történeti érdemeket szerzett az avantgarde művészeti formák marxista esztétikai 
elismertetésében. Mert századunk világirodalmának legáltalánosabb folyamatait nem 
lehet igazi jelentőségükben bemutatni, ha — mint ez a könyv teszi -  az újszerűség 
kritériumát korszerű jelentéssel feltöltő individuumfelfogás változásait, s vele együtt 
a jelrendszerek folyamatos újraalkotására tett erőfeszítések logikáját túlnyomórészt 
egyetlen metszetből, éspedig a szociális-politikai dimenzió felől próbáljuk megma
gyarázni. Ezért nem is bizonyos alkotók elmaradt említését (Vladimir Holan, Yukio 
Mishima, Athul Fugard vagy Bernard-Marie Koltés), nem is a nyelvi megfogalmazás 
olykori hevenyészettségét, névelírásokat és adatbeli pontatlanságokat kell felrónunk 
ennek a kötetnek, hanem hogy viszonylag óvatosan változtatott a korábbi világiroda
lomértelmezés tarthatatlan arányain. Vagyis miközben az irányzati értékelés műve
letétől tartózkodva inkább az átfogó olvasói tájékozódás igényének próbált eleget 
tenni, a nagy világirodalmi folyamatok újrafogalmazásának elmulasztásával adózni is 
kénytelen volt a mai magyar irodalomértelmezés egyik örökletes dogmájának. Annak, 
amelyik komplex, igaz és humanista esztétikai jelentést csak olyan műalkotásokban 
hajlamos elismerni, amelyek az individuum tapasztalat- és cselekvéstereként (múlt
századi módra) még mindig nem-relativáltan tételezi fel a világszerű valóságot, s ez
zel a szubjektivitás formális szerkezetét teszi meg minden esztétikai tapasztalat alap
formájává. (Gondolat, 1987)
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Á g h  I s t v á n

EGYMÁS MELLETT

„Nem jó az embernek egyedül lenni, 
szerzek néki társat, hozzá illőt" -  mondja 
a Genézisben az Úr. Ádámnak nem volt vá
lasztása, hiszen csak egyetlen oldalbordá
ját operálta ki a teremtő. De az emberi faj 
férfi és női egyedei, benépesítve immár a 
Földet, kínlódva-kapkodva, verítékben-gyö- 
nyörben gázolva keresik azt, aki hozzájuk 
illik. Szeretőt, társat, pajtást, barátot. A lét 
csak együtt élhető meg, egymagában falu
ba tévedt kóbor farkasokhoz hasonlít az 
ember. Prédára les, bujkál, vonít, hívja a 
falkát -  míg le nem puffantja egy orv-, 
amatőr vadász: az idő.

Ágh István legújabb könyve helyszíne
ket idéz. Hajdani -  ideiglenes -  lakhelye
it. Szkopjét, hideg és poloskás albérleteket, 
budai polgári otthont. De mint a cím is 
mutatja, nem város-, táj- vagy lakásleírás 
ez a három emlékrajz, hanem egykori s 
mai kapcsolatainak története. Kigyúlnak, 
felizzanak, elhamvadnak, mint a papír, 
amelyre az író vetette őket.

A Kövön ülök, hazalátok: levélfüzér, vá
gyakozáslánc, szeretetfonál. A buddhisták 
bizonyos szakrális szertartásaik végén 
megszentelt piros cérnát — szutra szálat -  
kötnek egymás csuklójára, amit nem sza
bad levenni, s ha leszakadna, csak eléget
ni; ez biztosítja és bizonyítja emberi együ
vé tartozásukat. Ágh, mivel feltételezhető
en nem hisz a reinkarnációban, levelekből 
köt ilyen szeretet-szálat kedvese alkarjára. 
Első olvasásra csupa magánközleménynek 
tűnik ez a szigorúan datált vallásfolyam, de 
a hiány-panaszszavakból több is kitetszik: 
a másik nélkül se dolgozni, se pihenni, se 
élni nem tud az ember. Az Albérleteim tör
ténete sem a hónaposszobákban és alkalmi 
vikendházakban töltött korszakok históriá
ja, hanem létezéstérkép, pontosan behatá
rolva az ifjúság szélességi és a magány 
hosszúsági fokán. Pedig hányan forgolód
tak a kezdő költő körül, s ki mindenki kö
rül fordult meg ő? M., akibe szerelmes, s 
aki megcsókolni sem engedi magát, Emma, 
akivel az ölmagas fűben összefekszik, az 
orosz nő, piros bugyogóban, a harmincéves 
szűz, a népművelés szakos egyetemista

lány, az öngyilkosságra készülő, naprafor
gókalapos családanya -  és a barátok, cim
borák, tömött sorokban. Magány? Sóher- 
ság? Másnapos kézremegés? Leginkább a 
lélek didereg a fagyos, belakatlan albérle
tekben. Némi derűt s konszolidáltságot su
gároz a Keleti Károly utca, az első házas
ság színtere. Az elszegényedett polgárcsa
ládba képtelen beilleszkedni a parasztiva
dék író. Belekóstol, s válik nemcsak fele
ségétől, az életformától is. Pedig szerette, 
mint a dombra futó budai utcát, alján a 
Mechwart-ligettel, házaiban jóbarátokkal: 
Szabó Istvánnal, Sinkával, Konráddal s a 
hozzájuk betérő művészcsapattal, kávéházi 
eszmecserékkel, hajnalba nyúló borozások
kal. Letűnt idő? Igen, de napjai, órái, má
sodpercei megörökítve: Ágh legjobb ver
seiben. Hiszen e helyszínek: a művek böl
csői, ringatói. A hatvanas évek: a kihordá
si idő. Fájdalom, vér, csecsemősírás. Veszé
lyeztetett terhesség -  a kisded mégis él s 
felnövekszik.

Költő prózáját olvasni nekem kaland. 
Adyé: csípősen okos publicisztika. József 
Attiláé: a történelmi materializmus és a 
freudizmus egybeoltásának kísérlete egy 
osztály szolgálatában. S az emberében. Ba- 
bitsé: lírai filozófia. Illyésé: parancs a 
helytállásra Közép-Európában. Csoórié: no
mád barangolás, ismerkedés egymással, ön
magunkkal -  ugyanitt.

Ághnak csaknem annyi prózakötete je
lent meg, mint ahány verseskönyve. Mint 
elődeinél s kortársainál, nála is a költészet 
az elsődleges műfaj; de esszéit, tárcáit, 
szociográfiáit nem nevezhetjük másodla
gosnak. A Dani uraságnak írott helyzetje
lentése: a magyar társadalomrajz telitalá
lata. Amelyből egyébként ugyanaz derül ki, 
mint az Egymás mellettből: nem elhanya
golható körülmény, hol eszmél s él az em
ber, de ennél is fontosabb, kikkel és mi
képpen él. Kik hatnak rá érzelmileg és 
szellemileg? Kit kedvel, kivel osztja meg 
idejét s gondolatait, kitől viszolyog? Mit 
vár -  mit várnak együtt -  a közös jöven
dőtől ebben az ingoványos Kárpát-meden
cében? Keskeny, de biztos ösvényt, vagy 
tágas, napfényes mezőt, melynek talaja 
egyszer csak besüpped, s cuppogva, alja
sul lehúz? . . .

A költő helyét keresi: tanúsítja a próza. 
Prózában szólva is lírai képekből építkezik. 
Bekezdés az Albérleteimből: „Egy gyümöl
csösben szerettem múltkor Emmát. Már 
térdig ért a fű. Úgy elbújhattunk benne.
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mint a vadnyulak. Kár, hogy a szabadban 
nem lehet meztelenre vetkőzni, mert min
dig jöhet valaki, majd egyszer elmegyünk 
egy olyan erdőbe, ahol senki sem lesz. Hold 
nélküli fehérségünk még sejtelmesebb. Mi 
leszünk az erdőn bolyongó lélek. Mert úgy 
szeretünk, hogy félünk a haramiáktól. Mert 
ha jönnének, biztosan megölnének engem, 
őt meg hosszan megerőszakolnák ott mesz- 
sze az erdőn." Vagy a Kövön ülök utolsó 
két sora: „Azután mindig egymás mellett! 
Térdelni térdeire, beburkolózni vele!"

Be kell bújnunk egymás alá, mert hideg 
van ezen a nyirkos, mocsaras tájon. Jár
tam Ágh mostani lakásán, pohár bor, forró 
fekete mellett is vacogni láttam. Könyves
polcok, grafikák, szőttesek, szerető szemek 
bélelték szobáját -  mégis. A külvilágból, 
tán az ablakréseken süvített be a szél, va
lahonnan a rézerdő felől. De elmondott há
rom-négy verssort, s rögtön lekéretőzött 
rólunk a gyapjúpulóver. (Magvető, 1988)

BÁLINT B. ANDRÁS

D a l o s  R i m m a

NÉLKÜLED ÉN

Kétnyelvű kötetet tartunk a kezünkben, 
külső megjelenésére is szépet. Dalos Rimma 
oroszul írt verseit költőtársai és ő ma
ga fordították magyarra, és az eredeti 
orosz verzió, talán kivétel nélkül, mindig 
hatásosabb, meggyőzőbb, nyelvileg erőtel
jesebb a magyar adaptációnál. Nem tehet
jük meg, hogy folyvást oroszul idézzük, 
pedig éppen a lakonizmusa az, ami a szo
kásosnál gyökeresebben kötődik az anya
nyelv szövetéhez, és az örökölt nyelvi kul
túra matériájából sarjad. Mutatóba mégis 
hadd bocsássunk előre egy példát a kötet 
elejéről (Dalos Rimma nem ad címet né
hány sorból álló, olykor haiku-szerű, ke
leties miniatűrjeinek): „Ot vsztrécsi /  do 
rassztavanyija // ot proscsanyija / do ozsi-

danyija /  proljog moj babij vek." Ezt a 
verset ilyen magyar tolmácsolásban olvas
suk: „Találkozástól -  /  válásig, / /  búcsú
tól -  /  várakozásig: / /  ennyi volt asszony
korom." A „babij vek”  orosz zamatát nem 
lehet visszaadni, de még a „proljog" ige 
jelentését sem. Általános nyelvi különbsé
gek is akadályozzák az oroszból való hű
séges fordítást, például hogy a magyarban 
számtalanszor névelő kívánkozik a főnév 
vagy a főneves szerkezet elé, de vegyük 
most egyedül a „babij vek" kifejezést. A 
nő, az asszony, az öregasszony és a vele 
kapcsolatos életkorszak fogalmai kapcso
lódnak össze ebben az állandósult szókap
csolatban, a „vek" ráadásul évszázadot is 
jelenthet. Asszonykorról szólva megfeled
kezünk az öregedésre utaló jelentésárnya
latról, sőt valami boszorkányos női varázs, 
ráolvasó jelleg is benne van ebben a ki
fejezésben, hiszen a mi vasorrú bábánk is 
szláv eredetű jövevényszó, Bárczy etimo
lógiai szótára szerint eredetileg „vénasz- 
szony" jelentésben szerepelt. Dalos Rimma 
értelmezésében (az orosz olvasat alapján) 
az ifjúság örömtelen elmúlása vagy pon
tosabban a föl-fölvillanó öröm, meg a rá 
következő fárasztó várakozás ellentétére, 
az így jellemezhető női sorsra ismerünk rá.

Szerelmi költészet a Dalos Rimmáé, és 
ilyenként két fő aspektusa kerül előtérbe: 
szenvedni is csak a szerelem állapotában 
tud, és ahhoz, hogy élete értelmes legyen, 
tanúkra van szüksége („Sto sztoit /  moja 
zsizny / bez szvigyetyelej?"). Az utóbbi 
gondolat leginkább a nyilvánosság akará
sát jelentheti, egy nem agresszív ellenőr- 
zöttséget, a tiszta ember szükségletét a ta
núkra. Szerelmi tárgyú ciklusaiban olykor 
groteszk képekre bukkanunk, ahol a coin- 
cidentia oppositorum az érzéki és a spiri
tuális szerelem metszéspontjában jön létre: 
„Eltűnődtem egyszer: /  szeretnélek-e téged 
/ fej nélkül, láb nélkül?" (Veress Miklós 
fordítása). És ide kívánkozik a címadó 
vers emblémája, amelyet Tandori Dezső 
így tolmácsolt: „Nélküled én, /  mint az a 
nő a fürdőben, / a levágott mellű." Itt ta
lán ki lehetett volna tenni a magyarban a 
létigei állítmányt (nélküled én olyan va
gyok), míg másutt egyetlen szó is csökkent- 
heti az eredeti szöveg többértelműségét: 
„Lélegzeted /  északi szél — / hűl tőle a 
szív." Az oroszban nincs utalás arra, hogy 
„tőle" hűl a szív, az asszociációk között 
nincs közvetlen oksági kapcsolat. Mindez
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persze nem akar kicsinyes kötözködés len
ni, csupán az ily mértékben sűrített és lé
nyegre koncentrált költészet fordítási ne
hézségére való szerény utalás.

Szerelemközéppontú, de nem nőiesen bosz- 
szúálló költészetről szólunk. Dalos Rimma 
nem sorol sérelmeket, sőt fájdalmát is tra
gikus fölhangok nélküli tárgyilagossággal 
érzékelteti: „Tudom, nem kellek már /  sze
retőmnek -  /  mégis nyugodt az álmom." 
Talán Kaverinre céloz a felejtés füve szó
kép fölidézésével, talán van némi túlzóan 
hatásos kapcsolatkeresés a Sámson és De- 
lila-párhuzam említésében (Rekviem egy 
jó barátért). De amikor mérgező kobrakí
gyóként jellemzi magát, és asszonyszívét 
megdöbbentő jelzőkkel különbözteti meg a 
férfiszívtől, akkor egy női önismeret meg
győzően hiteles dokumentumával gazdagít
ja emberlátásunkat.

Mondani sem kellene, hogy mint minden 
valamirevaló költészetben, az alaptéma és 
-motívum Dalos Rimma kötetében is ab
szorbeál más, a közvetlen jelentésen túlmu
tató élményeket, a „nélküled én" a távolo
dó hazára, nyelvre, rokoni kapcsolatokra is 
utal. A versekben kibontakozó horizont fo
kozatosan tágul, s a Levelek (Poszlanyija) 
ciklusban a történelmi és a filozófiai álta
lánosításig nő föl. Ironikusan nagyvonalú 
híradást olvasunk itt a kelet-európai bol
dogságról, amely egy nap egyetlen pillana
tában éri utol az embert, értekező komoly
kodás nélkül is hitelesen szól Dalos Rim
ma a magány, a kiüresedés, a halálra ké
szülés szorongásáról. Az elmúlás melankó
liája és kíméletlenül őszinte kimondása te
szi emlékezetessé ezeket a verseket. Az 
egyik legmeghatóbb és leginkább megrázó 
nyolcsorosa valóságos élet-summázat, nem 
egy, hanem sok sors, sok választás mérle
ge: „Gyakran eszemben jártok /  barátaim, 
ti túlnan. / Nem fáztok ott, /  nem vagytok 
éhesek? / Mit kapunk / cserébe mi? /  Üres 
kézbe -  /  üres örömöt." Meggyőzően szép 
sorok; szorongást ezzel az így is számot
tevő költészettel kapcsolatban egyedül a 
folytathatóságának a kérdése támaszt az ol
vasóban. (Magvető, 1988)

CSŰRÖS MIKLÓS

M o h á s  L í v i a

IMRE ÉS IRÉN

Az író új regényének belső előzéklapjára 
éppoly jogosan kerülhetne a Roszovics-Ró- 
zsai családfa rajza, mint előző köteteinek 
többségénél (Az oroszlános kert, 1981; Zu
hog, zuhog a hó, 1983; Rókavadászat, 
1985). Itt is felbukkan az öt generáción át 
követett, szerteágazó család. Pályák, emlé
kek nagyjából Haynautól a II. világháború 
pincéiig, frontjaiig; Rózsaszentmártontól, 
a kántortanító-lakástól a kivándorló család
tagok New Yorkban, Holywoodban fellel
hető színhelyeiig. Idekerülhetne a rajz, de 
feltehetően szándékosan hiányzik. Nem
csak azért, mert ez a kötet önálló, hiszen 
a sorozat többi tagja is az, s mind távol 
áll attól, hogy holmi trilógiát, tetralógiát 
alkosson -  hanem mintha itt fokozottan 
hangsúlyt kapna az, hogy Mohás Líviánál 
idézőjelbe kívánkozik a „családregény" 
megjelölés. Fokozottan előtérbe kerül az 
epikum természetének másfélesége.

Elgondolkoztatóan írja Gál Ferenc, hogy 
„A család Mohásnál az a lencse, melyen át 
az egyén a legélesebben látható." Vajon, 
-  folytathatjuk eltűnődve -  az egyén ma
ga nem hasonló lencseszerepet játszik? 
Aspektust, látószöget, ablakot képez, ame
lyen át más-másféle rápillantás nyílik több, 
egyénen kívüli és túli távlatra. Ez a kötet 
első ránézésre ellentmond e feltevésnek, 
hiszen kiemelten (Mohásnál először) két 
név áll a címlapon, két egyén kerül közép
pontba. Mégis, közelebbről, a személyeknél 
fontosabbnak látszik a párhuzamosság, 
sokféle változataival, kompozíciós elvként 
való megjelenésével. Ez utóbbi alapján ok
kal nevezi a kötet szerkesztője az Imre és 
Irént „sajátos ikertörténet"-nek. De ugyan 
milyen párhuzam létezhet az Amerikába 
kalandozó kitűnő gyöngyösi diák, a saját 
erejéből fedélzetmosástól diplomaszerzésig 
eljutó, hazatérve: tolmács, hites könyv- 
vizsgáló -  és az achátszemű zsaluzsányi 
tanítónő, az előbb jegyző-, majd tanár-fér
jét eltemető asszony között? Életpályáik 
érintkezési pontjai elenyészőek. Néhány 
családi találkozás, egy-két levél, képeslap. 
A testvéri kötelék, emberöltőik egyidejűsé
ge illeszti útjaikat egymás mellé? Vagy tit
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kos kamaszkori emlékük: a méhesben rejt
ve olvasott Heptameron; közös, sejtelmes 
vonzódásuk az érzékihez, s a misztikushoz? 
Mindennek van szerepe, de része, kerete 
csupán egy tágasabb, sűrűbb írói szöve
déknek .

Ebben a szőttesben hangsúlyozottan 
esetleges párhuzamok formájában mutat
kozik meg az állandóan jelenlévő história. 
Sztálin híres pipás arcképét dedikálja Roo- 
seveltnek, Imre hírt kap elvált, zsidó fele
ségénél élő kislányról. Pearl Harbor vá
ratlan támadásának pontos közelképeit lát
juk, harc előtt kölnizik magukat a szamu
rájok -  Schulhof Rebeka és Tereczkey ál
latorvos idilli házasságának, majd szelíd 
elmúlásuknak vagyunk tanúi. A Korvin 
Áruház fehérnemű osztályán óriás gipsz- 
Sztálin, belsejében vörös szív villog, Irén 
bundabugyit keres, s beleütközik a Sztálin- 
szívből kivezetett pertlikbe, s a végeikre 
kötött gipszgalambokba. A történelmi és 
magánéleti események egyidejű mozzanatai 
oly távoliak, hogy együttesük bizarr mi
volta ugrik előtérbe. Groteszk a tudat: 
csupán kvázi-függetlenek egymástól. S ezt, 
a tragikus-ironikus hatást fokozza az, hogy 
a „nagy" összefüggések mindig a magán
emberi oldalukkal fordulnak felénk, mint
egy személyessé válnak. A kiemelt részle
tek élesen, érzékletesen megelevenítőek.

Az 1910-es évektől az 1950-es évekig tar
tó időszak elsősorban a kiválasztott két 
sors kibontakozásán, mint két különböző 
prizmán át válik láthatóvá. Más-más oldal
ról, más-más fénytörésekben. Kiválasztott 
sorsok? Imre és Irén, egyikük sem hős, de 
negatív hősnek sem tekinthetők. Nem vél
hetjük őket típusoknak -  például a két vi
lágháború közötti keresztény középosztály 
jellegzetes képviselőinek - ,  mégha bizo
nyos vonásaikban utalnak is erre a kö
zegre. A kor „kisemberének" megjelenítése 
szintén nem illik rájuk. Ha az előbbihez 
hiányoznak a kiemelkedő karakterjegyek, 
az utóbbihoz túltengenek a különc voná
sok. Együttesen köznapiságukon van a 
hangsúly. A két keresztnév is, hasonló rö
vidségével, hangzóival, hangulatával ezt 
sugallja. Ugyanekkor e mindennapiságban 
az ismételhetetlenség jelenik meg, olyan ér
telemben, ahogy Kosztolányi Halotti beszé
dé ben. Sem Imre, sem Irén nem jelentékeny, 
mégis jelentést hordozó. Éppen azzal, hogy 
pályájuk nem karrier-regény, a fejlődés-re
gényhez sincs sok köze, ennek ellenére az 
általuk bejárt út tükör, többféleképpen.

Mindketten rendelkeznek kitűnő fizikai
szellemi adottságokkal, s ehhez a nagy ki
tartás, szívósság, sorsformáló akarat sem 
hiányzik. „Sikeres" életek lehetősége ez. 
De a regényekben nem ez a tét. Az a tény 
sem válik hangsúlyossá, hogy mindkét élet- 
úton felbukkan a kimagasló jómód, majd 
a nyomorúság, a börtönbe kerülés is. Nem 
annyira önmagunknak, mint inkább a tör
ténelem forgandóságának köszönhető 
mindkettő. Imre és Irén sorsa nem kivált
ságos. Ketten a sok közül, az adott tér-idő 
kalodában próbálják végig a lét lehetősé
geit és lehetetlenségeit. A két pályaképet 
egy különös, hasonló mozzanat rokonítja: 
Imre halála után és Irén tanár férjének ha
lála után is egyaránt hatalmas kéziratköteg 
marad: Shakespeare-enciklopédia, illetve
a múlt századi Népiskolai Rendtartások 
számbavétele. Az előbbi szeméttárolóba ke
rül, az utóbbit Irén gondosan -  mitikus 
örökség folytatójaként -  férje sírjába te
meti, végül ebből is gyújtós lesz. Mégis, 
mindkettő évtizedek szívós munkáját tes
tesíti meg. Nem jelképes a két papírcso
mag, mégis képe a nemes erőfeszítésnek: 
az egyén mulandóságát túlélő érték terem
tésének.

A két portré tehát tüntetően nem kiemel
kedő. Mellettük, mögöttük sorra villan fel 
a hasonlók -  s az egymáshoz oly kevéssé 
hasonlíthatók -  egész sora. A Mohás-regé- 
nyek eddig is bővelkedtek -  többször visz- 
szatérő -  néhány vonással felvázolva is 
markáns, színes figurák, életutak rajzában. 
A segítőkészségben akadályt nem ismerő 
Irma, aki kapros-túrós lepényeivel, buktái
val éppúgy eljut a frontra, mint a pesti 
légoltalmi pincébe; az éleseszű, szivarozó 
Braun néni; a Pávatollas tanti és sokan 
mások. Bármikor készek arra, hogy mel- 
lékszereplő-mivoltukból főszereplővé lépje
nek elő. Emberi arculatuk, sors-alakulásuk 
gazdagsága még skicc-szerű felbukkaná
sukban is érzékelhető, egyben az írói tar
talékok mélységéről, az odavetett vonalak
kal is teljeset érzékeltetés mesterségbeli 
biztonságáról vallanak. Hiszen maga Irén 
és Imre is efféle statisztériából lépnek most 
elő vezér-alakokká. Pontosabban ők most 
sem főszereplők. Mohásnál az írói teremt
mények különös képességgel megőrzik ezt 
a vagylagosságot. Itt: a két név, a két 
szálra felfűzött ikertörténet előretolt bás
tyája, jelzése a mögötte rejlő dús élővilág
nak, emberi kaleidoszkópnak. Így Terecz
key állatorvos és Rebeka regénye külön
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vonulatként, mégis szervesen fonódik ösz- 
sze az elbeszélésekkel. De mindez már az 
írói szerkesztés egyedi fogásaira, s az azok
ban jelenlévő szemléletre utal.

Arra, hogy itt az elbeszélésmód lénye
géhez tartozik az, hogy egymást ellenpon
tozzák, kiegészítik nemcsak a magánélet 
és történelem megélt fordulatai; a vissza
térő, más-más oldalukról megmutatkozó fi
gurák, sorsok, hanem mindezeken belül a 
miniatűrnyi részletekben megőrzött kor
lenyomatok is .Ebben az írói szőttesben 
éppúgy helye van a jegyzőné lekvárfőzé
sek utáni pesti utazása pontos rituáléjának, 
mint a szerelmi csábítás céljából faluszéli 
borospincébe kicipelt birkabéléses lábszák
nak, avagy a Mária-napi duhajkodás után 
konyhai vágódeszkán fellelt, kisimított fu- 
szeklinek. Élő írónál háttérbe szorul az, 
ami évek múltán oly fontossá válik: az a 
művelődéstörténeti, szociológiai háttér, 
amely az író, s az írások talapzata. A Mo- 
hás-regényekben egy elsüllyedt világ őrző
dik meg árnyalatos hitelességgel. Olyan 
kordokumentumként, amilyet csak író ad

hat. Pejlovak mélyen tűzött farkától Toka- 
lon-púderig; használati tárgyaktól viselke
désmintákig, gesztusok, mozdulatok, arc
rándulások, szemvillanások tanúságaiig, élő 
tenyészetként idézi meg világát. A szer
kesztésmód írói szemléletet tükröz, jelenít 
meg. Eszerint a külső és belső történések 
gazdagságában históriai és pszichikai, kor
szakos és intim, sorsdöntő és minuciózus 
mozzanatok tudatos és öntudatlan, vaskos 
és hajszálnyi szálakként járják át egymást. 
Igen konkrétan, tárgyszerűen rögzíti a 
pontosan tudhatót, ugyanakkor a láttatás, 
a vágások módjával érzékelteti, sejteti, für
készi azt, ami emögött húzódik. A szigo
rúan korához kötött társadalmi lényt örö
kíti meg, de olymódon, ahogy az álmai
ban, vágyaiban, törekvéseiben az egyete
mes emberi létezésnek is részecskéje.

Imre és Irén önálló egység. De újólag 
felhívhatja a figyelmet Mohás Lívia regé
nyeinek közös értékeire, mai prózánkban 
külön színfoltot képviselő vonulatukra. 
(Magvető, 1987)

SZÉLES KLÁRA

L E N G Y E L  G Y Ö R G Y

BÚCSÚ SÍPOS LÁSZLÓTÓL

Búcsúzom Tőled színházad, a Pécsi Nemzeti Színház mélyen megrendült 
társulata nevében. Kiíejezhetetlen a veszteség, ami bennünket -  és úgy ér
zem —, az egész magyar színjátszást érte elvesztéseddel. Kevés embert ismer
hettem pályámon, aki annyira tele volt élettel, kedvvel, szívvel és lendülettel, 
aki olyan megszállott hittel szerette és teremtette az igazi színházat, mint Te, 
aki olyan szenvedéllyel szórta tehetségét társainak és nézőinek egyaránt.

Sohasem felejtem el azt a régi délutánt ott a Főiskolán, amikor először 
láttalak játszani egy rendező-tanítványom vizsgáján. Csodálatos, tékozló fan
tázia, energia és tehetség áradt a dobogóról, olyan tehetség, amelyet csak a 
legjobbakéhoz lehet hasonlítani. Különleges, szilaj, ősi színészi alkotó erő 
tombolt Benned már akkor is, és azóta is minden alakításodban, amelyet lát
hattam és szerettem. Úgy mondják, ez a próteuszi teremtő erő, ami a színé
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szek legjobbjait jellemzi. A Te alakításaidban egyszerre volt jelen egyénisé
ged izgalmas, örökké vibráló ereje és a szerepek igaz átélésével létrehozott 
mindenkori jellem. Sok szerepedben láttalak meteorként ívelő pályádon a né
zőtérről, életközeibe ennek az évadnak az elején kerülhettünk. Szerepek, lehe
tőségek sorában bizakodtam. Boldog voltam, hogy találkozhattam Benned egy 
igazi, a legnagyobbak nyomába lépő nagy tehetséggel. Álmodtam Liliom
ról, Zubolyról, Macbethről, Arlechinóról és annyi másról. Ezt az évadot -  
amelyben eddig is öt nagyszerű alakításodnak lehettünk tanúi, háromnak itt 
a színházban, kettőnek a Művészetek Házában -  az út elejének hittem. Ezek 
közül Enobarbusod a becsület, a hűség és a rá kimért megoldhatatlan emberi 
próbatétel vergődésének lett felejthetetlen mementója. A Brecht-daráb fősze
repében pedig arról mondtál mesét, mint formál a rossz irányú társadalom 
a legnaivabb, a legtisztább emberből is, ha kell, fenevadat. S amikor pazarló, 
pompás humorral igazi Szellemfiként komédiáztál egy könnyű vígjátékban, 
elementáris humorodnak senki nem tudott ellenállni. A Madárka és a Haj- 
nóczy-monológ különleges ízeit is felejthetetlenül elevenítetted meg. De idézni 
kell régebbi nagyszerű szerepeid közül legalább Lopahint a Cseresznyéskert- 
ből. Kentet a Lear királyból, a Háztűznéző különleges groteszk portréját vagy 
az Amerikai bölény-beli alakításod remeklését. Olyan emberi titkokról beszél
tek alakításaid, amelyeket csak a kivételes tehetségek ismernek és tudnak ki
fejezni.

Idei negyedik színházi szerepedet nem játszhatod el, és nem folytathatod 
pályádat a budapesti Nemzeti Színházban sem, ahová nehéz szívvel enged
tünk, mert nagyon hiányoztál volna, de megértettük, hogy mint Peer Gynt-öt, 
vitt a sors. és ott még tovább bontakozhat tehetséged. De egy szörnyű végzet
tragédia főszereplője lettél, amelyben első rossz alakításod nyújtod.

A  sors, amellyel, tudom, nem lenne szabad perelni, nem engedte meg, 
hogy folytassad utadat, és a tragédia mindannyiónktól messze sodort. Kis és 
nagy családodtól egyaránt. Nincs jogom szembeszállni a sorssal, sem a ke
gyetlen végzettel, tudom. Csak emlékezni van jogom, tisztelni azt a ragyogó 
színészi életművet, amelyet fiatalon megteremtettél, és ahhoz van jogom, hogy 
szeretettel és hűséggel emlékezzem végtelenül szeretetreméltó, varázsos emberi 
egyéniségedre. Megígérem, hogy ez a közösség, amelynek nevében búcsúzom 
itt, a Pécsi Nemzeti Színház társulata, mindenkor megőrzi emlékedet, igyek
szik gondját viselni szeretteidnek és nagy tehetségű fiaként fog emlékezni Rád.

Szeretnénk azt hinni, hogy pályád valahol folytatódik, s addig is, míg 
találkozunk, a mennyei társulatban játszol tovább, mert az nem lehet, hogy 
Te játék nélkül maradjál.
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