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KRÓNIKA
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járat, a Polisz, a Nappali Ház és a Radiká­
lis eklektika irodalmi csoportok, előadások 
hangzanak el a 70-es évek magyar avant- 
garde-járól, a posztmodernről, beszélgetésre 
kerül sor a régi Mozgó Világ szerkesztői­
vel, valamint Konrád Györggyel és Szelényi 
Ivánnal.

*

MAGYAR MŰHELY-TALÁLKOZÓT rendez­
nek Szombathelyen július 11-14. között 
Szabadterület -  aktuális művek címmel.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában augusz­
tus 25-ig látható a XI. országos kisplasztikai 
biennálé anyaga. -  A Pécsi Kisgalériában 
200 éves a francia forradalom  cimmel július 
11-én nyílik nemzetközi plakátkiállítás, 
amely 31-ig tart nyitva. Augusztus 4-20. 
között rendezik meg Erika Kiff1 „Művészek 
és műtermeik" című fotókiállítását. -  A Mű­
vészetek Háza tetőtéri galériájában július 
3-án Kovalovszky Márta művészettörténész

nyitja meg az augusztus végéig látható 
Barta Lajos emlékkiállítást.

*
A PÉCSI NYÁRI SZÍNHÁZ záróprogramja­
ként Verdi Requiem  című oratóriumát adják 
elő a nemzetközi zenei tábor résztvevői. 
Vezényel: Ligeti András.

*

RETINA '89 címmel szeptember 6-10. kö­
zött nemzetközi amatőrfilm- és videofeszti- 
vált rendeznek Szigetváron.

*
BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS bibliográfiáját 
jelentette meg a Pécsi Városi Könyvtár 
Bertók  László összeállításában.
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PANNÓNIA KÖNYVEK. A Baranya Megyei 
Könyvtár sorozatának két legújabb darabja 
július elején lát napvilágot. Bezárt ház cím­
mel Károlyi Am y versei jelennek meg, A re­
ménység esztendei címmel Kanyar József 
emlékezéseit adja közre.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Belül ég

Elásni nem elég vízbe hajítani sem 
szétszedni szálkákra darabkákra kevés 
agyonmorzsolni vagy bármi más 
efféle módon
megszabadulni tőlük nem elég 
mivelhogy vízen át földszagon át 
agyonmorzsolt csöpp szálkákon darabkákon át 
még mindig orrunkba szivárog egy-egy ismerős 
illat ami fontos volt valaha

Csak a tűz . . .

Csak a tűz ha lobog 
az lehet rajtuk úr

És nemcsak a valódi tűz m ikor izzó ágakból és gallyakból 
följebbre csap a láng fejünknél 
mutatva szem ünknek hogy hamu lesz 
amit m arkoltunk kevéssel előbb

Nemcsak ez a tűz 
az a másik is 
aminek lángja sincs 
parazsa sincs
aminek forrósága van csak 
ezer fokon
ami csak belül perzsel 
belül ég
már-már alighogy elviselhetően
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Búcsú két hangra
K. E. építész halálára

Hát újra búcsúztatnom kellene: 
majd félszáz év hogy itt éltem vele

Barátom volt most rákerült a sor 
Már nem is izgat m int esett s mikor

M ondhatnám a szokásos kegyelet 
gép-szavait hűlt hullája felett

hogy benne szó kevés legyen ha lesz 
s m int gyászjelentés-űrlap: -  félüres

melyen a szem átsiklik s meg nem áll 
csak ott hol már órát s napot talál

M ondhatnám de nincs kedvem  erre se 
búcsú? búcsúztatás: cécós mese

M eghalt hát meghalt nincs hozzá közöm  
„Ma nékem holnap néked" -  dünnyögöm

S ő t . . .  búcsúzás búcsúztatás helyett 
élesztek illetlen em lékeket

például hogy mi: két vidám legény 
hipp-hopp és már egy asztal tetején

vigasztaltuk a bús asszonyokat 
akiknek férje soká elmaradt

(volt akié örökre volt olyan 
akit vártak s meg is jött boldogan)

s ilyesfé léke t. . .  Gazdag e skü vő t. .. 
d isznó tort. .  . sok órát elmélkedőt

Így v o lt . . .  S benned? A rogyó hús a csont 
őriz-e még valamit ami volt?

Talán beszélsz, de nyelved m int a szél: 
hallom s nem értem hogy miről beszél

Ha volna műszer megmérhetni hogy 
benned belőlem m it találhatok

megdöbbennék: űr üresség üres 
látnám : a műszer semmit sem jelez -

Barátom: cirkusz mégis szenvedek  
szám nevetésre áll s könnyem  pereg



K A R Á T S O N  E N D R E

Álarcnovella
avagy egy nyersszöveg meghonosítása

„Ritmikus lábmozdulatokat végeznek a tengervíz felszíne alatt mélyen” 
— így zárul a történet, s fülében a nehézkes mondat makacsul tovább trappol. 
Pár percig viteti magát vele. Szereti ezeket az átmeneti pillanatokat a feladat 
megismerése és elvégzése között. Szótárai kezeügyében a méretre készült m a­
hagóni polcon, fehér árkusok másolópapírral befűzve az írógépbe, üres ólom­
kristály hamutartó, felbontatlan cigarettacsomag, új szalag a magnetofonban 
a változatok kipróbálásához. Egyet rögtön megereszt, úgyis le lehet törülni: 
„Ritmikus mozdulatokat, tengervíz felszíne alatt, végez a lábuk a  mélyben” . 
Deríti a nyersszövegből serdülő fű zfapoézis. Homloka a játékos olvasóé, nem 
ültek még ki rajta  a megfeszített m unka ráncai. Hogyan hangzik dram atizál­
va? „A tengervíz mily felszínes, ám lábuk a mélyben ritmizál". Így túl szó- 
nokias, talán oldottabb impresszionistán: „Felszín, mélység, tengervíz, ritmus, 
lábmozgás odalen t. ..  " Kimarad legalább a lehetetlenül hangzó „végeznek” . 
Kiáltások, artikulálatlanok, vadak, loccsanás, többször egymás után, jajszó, 
bugyborgás, hullámverés. Folytatólagosan rögzíti a készülék a feszültség le­
csapódását, s a távolból erősödő szirénázás is rákerül.

Kiszalad az előtérbe. Nem megy le a lépcsőn, az ablakon át lesi a lárma 
okát. M elyikük végez a m ásikkal? M ert a  masszőrnének van oka a férjére 
gyanakodni -  az a szűk, szinte meghitt fülke, azok a görcsöket oldó, kéjes 
nyom kodások! -  s a masszőrnek is feleségére -  e vérmes, melles asszony szűk 
nadrágot visel s hajában piros pántlikát! És míg a háziúr egész nap rendelő­
jében dögönyöz, a háziasszony m ár korán reggel leadja kölykeit az iskolába. 
Most is idegenként ülnek egymás mellett a pamlagon, a gyerekeket ágyba 
küldték, m arad a  tévé folytatásos, fürdőhelyi krimivel, s csoda-e, ha beszáll­
nak a leszámolási jelenetbe? Csakhogy ők meg se moccannak, a bosszú a kép­
ernyőn zajlik, papírmasé díszletek között, üvegfalú medencében lebegnek a 
holtak, művér csordogál átszúrt szívükből, s már a mentők és rendőrök érkez­
nek süvítve.

M egzavarodva kémleli családi körüket a fordító s jobb híján dühöng, 
hogy háborítják esti vigadását a  szavakkal. Felzúg egy éji bogár és nagyot 
koppan a tölgyfaborításos falon, de nem hallgat el: a legfelső lépcsőfokra 
hullva eszeveszett berregéssel köröz. Bőszülten, ritm ikus lábmozgásokat vé­
gezve akarja beletaposni a futószőnyegbe. A dongó lejjebb keveredik két lép­
csőfokkal, ő utána ugrik, megcsúszik, a korlát mellé nyúl, levegőbe markolá- 
szó alakját látja a földszinti, roppant dísztükör felszínén, melyben kalimpálva, 
ficamodva, zúzódva, iszonyatos dörrenéssel elmerül. Fekszik a  mélyben, és 
semmilyen mozdulatot nem végez, mert ilyesmire képtelen. Nem ájult el: hall­
ja  az észtvesztően szirénázó mentőket és rendőröket, ezek azonban a késelés 
áldozatait emelik hordágyra. Kiáltásra nyíló szája gyengén huholó áramot 
bocsájt ki. Karja, lába nem engedelmeskedik, s a telefon az előcsarnok végé­
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ben van. Üvegcserép fúrta vajon át tüdejét vagy kettétört mellcsontja? Saját 
meleg vérében fekszik, s a lebenyek repedésein át kárba vész a levegő. A ta­
karítónő meg csak holnap jön. Patetikusan kavargó filmzene jelzi, hogy az 
utolsó jelenet véget ér, az eseményekre pusztán emlékezni lehet.

Kínlódik behorpasztott mellkasával; attól tart, hogy agonizál. Tudata zi­
lált, ellentétes kérdések semlegesítik egymást. M eg kell-e halnia? M i lesz, 
ha nem kell? Ha igen, élete álmától kell megválnia, a  végre berendezett poli­
túros, csempés, kárpitos villától, az emeleti bőrbútoros dolgozótól, ahol titkos 
szenvedélyének szenteli estéit. A masszőr, ki népes családját földszintes típus­
házba zsúfolja, okkal irigyli a  módos tornatanárt. H át még ha tudná, mivel 
keresi az extrát. De nem tudja, senki sem tudja, hogy ami eleinte a  linóleum- 
és izzadságszagban nap mint nap elrikkantott vezényszavak után szellemi ki- 
kapcsolódást ígért, attól nyílt meg egyszerre a bőségszaru. A hét kövér esz­
tendőt am erikai krim ik és afrikai mondák fordítása hozta meg, melyeket a 
tévének ír, valam ennyit más álnéven a szerény, pedagógusi adókulcs meg­
őrzése végett. Hangtalan, gyötrelmes nevetés rázza, m ikor arra  gondol, meny­
nyire vágyik szomszédja többnek látszani, m int ami. Bonctani metszetekkel 
ékíti otthonát, rugóra akasztott csontváz silbakol előszobájában, munkába 
vérnyomásmérővel, szaklapokkal megtömött orvosi táskával indul. „Nála fenn 
az ernyő, nincsen kas; nálam  a kastól nem látszik az ernyő", vonja meg a 
párhuzamot a testnevelőben rejtőzködő fordító, de előnyét az orvosi álcában 
tetszelgő masszőrrel szemben nem élvezheti, m ert mintha az ernyő most erő­
szakosan kinyílna mellkasában. „Ó, jaj, meg kell halni!" S még a dísztükör 
sem került fel a falra, ezért szorul keretébe itt lent a  padlón.

Koporsója azonban nem elég mély, halálát nem veheti biztosra. Lesz-e 
köszönet hátralevő életében? Foltozott tüdejével tud-e még üvölteni a  torna­
teremben? Hogy ki a  mellet, be a segget, helybenfutás, térdemelés!? Látja 
m agát légszomjjal küzdve előgyakorlat közben, görcsbe rándulva a bordás­
falon, medicin labdát potyogtatva a kaján kölykök előtt. Fiúk, lányok kaná­
szodnak, lökdösődnek, parázna lábm ozdulatokat végeznek. M it ér a tanár, ha 
pacsaj? Leszázalékolják, hazaküldik, hangja és tartása nélkül hasznavehetet­
len. Görnyedten baktat vissza luxusvillájába, melynek fenntartását nem indo­
kolja többé rendszeres fizetés, gyanússá válhat a környék szemében, ezért hát 
a sövényhez lapulva sompolyog az ajtóhoz, mert feljelenthetik merő rossz­
akaratból, hogy adókulcsán csavarhassanak egyet: az asszony fényes nappal 
otthon legyeskedik, piros m asliját a m uskátlik közé rejtve figyeli őt, majd 
a maga mögött óvatosan behúzott ajtót, otthonából nem léphet ki észrevét­
lenül, de most nincs is kedve hozzá, közérzete romos, pép testébe pép lélek 
já r  hálni, keservesen felzilál a  lépcsőn, lehanyatlik a borszékbe, nyúlna ciga­
rettáért, de csak az utolsó elszívottat szabad felidéznie, verejték veri ki hom­
lokát, gyűlöli ezt a  pillanatot az új helyzet felismerése és elfogadása között, 
de azért kézbe veszi a  nyersszöveget, mert hiába, élni ezután is kell valamiből. 
Jobban élni a masszőrnél! Szerencsére az idegen cikornyákkal vetett betűk 
aránylag könnyen silabizálhatók:

„Háromszor telített hold időszaka során fiúinak (kellett nekik) a 
krokodil házában a  félelem próbájának alávetni nemüket. Anyájuk M 'za 
(ejtsd Mumza) gyengéd szíve elváltozott fehérre. Apájuk híres vadász 
G'mo (ejtsd Gumo) lándzsázó testéből sokat kiharapott a  folyamőr (az 
állat tele pikkellyel folyamra felügyelőn). Így neve lett Fél-G'mo, dicső­
séget neki, de nem láthatóvá hűlt helye az esős évszak végétől számítva.
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Egyedüllétében M 'za aggódó érzéseket érzett és nem akarta fiúit (kellett 
nekik) fűrészfogakkal találkozni. Behívta őket hálójába (kerek gunyhó 
sásfedővel) -  (nem volt szabad nekik) és eldugta nemüket ágyékába 
(mind a hét fiújáét) am íg lett reggel tűzgolyó. Csúfolt beavatáson mérges 
varázsló pufogó hangokat adott ki az üstdobból. Lábemeléssel egyhely­
ben körülötte a krokodil ház álarcosai bicén. Kellett nekik elhagyni guny- 
hót, pálmát, to tem et. .  . Sűrűségbe M 'za nedvezve (szemével) tördelte 
kezét, mi lesz vele, mi lesz fiúival a  mélyben . . . "
Szürkületben fetreng a fordító. Vérét a futószőnyeg felitta, lassan alvad. 

Hasogató gyötrelmeit alélások váltják, melyek ellen elszántan küzd. Ha már 
őrizetlen a ház, legalább tudni akarja, mi történik. Régóta gyanítja, hogy a 
masszőr szeretne nála körülnézni. Védekezni ugyan nem tud, kiáltani sem, 
de tágra nyitott szemével ráijeszthet. Rossz a  m agánlaksértők lelkiismerete: 
„gyávák, gyávák, gyávák'' -  ezt visszhangoztatja akadozó agyában, hogy az 
ingerültség ébren tartsa. Nő a fájdalom, mellében a  szúrások eszméletlenségbe 
taszítják. Jó volna szó szerint emlékezni M 'záék viszontagságaira, szürke sejt­
jeit izgalomban tartani az otthontalanokra leselkedő veszélyek, a fordítóra 
váró csapdák kijátszásával. Sajnos, kétségbeejtően nehéz visszatalálnia gu­
bancos szókötésekhez, melyekben még a néger elbeszélő babonás szelleme 
borzong. Talán könnyebb lenne elképzelve, mint az imént, hogy borszékében 
kifogyó lélegzettel olvassa a kéziratot, ehhez azonban tudomásul kellene ven­
nie leszázalékolását, levonnia a következményeket, beleértve a rettegést az 
adókulcs felcsavarásától. Nem akarja elhamarkodni a döntést sem a rokkant­
ság, sem a  halál javára -  a masszőr m almára hajtaná a vizet egyik is, másik 
is - ,  inkább vaktában próbál továbbjutni a kitaszított anya és hét fia társasá­
gában. Ahogyan az ő tagjaikat sebzi kampós tövis, ágcsonk, pengeéles sás, 
úgy az ő mellét a beléje tört sok-sok üvegcserép. M inden lépésért meg kell 
küzdeni, bozótvágót nem hozhattak magukkal, s a  visszacsapódó gallyak bő­
rükre hurkákat vernek. Hogy jó irányba mennek-e, nem tudják, pusztán az 
éjszaka beálltáról ad jelzést az óriásfák koronáján átderengő telehold. Olyan 
örömet kelt ez a  világosság, hogy a  fordítóban felrémlik a jelenet a  nyers­
szöveg szavaival:

Bozót után bozót nélkül terült minden, ameddig egy nyíl elrepülhet 
(nyolcvan lépés). Látszott a megmutatkozás, a harm adik telített hold biz­
tosítéka rajta. Beavatásra gondoltak és fájtak  (a szívük), ami szemük 
előtt tárult. Gunyhó nyílásában (oda betéve) álarc mozgott, kifejezése 
semmi, beszéde semmi, hallása semmi (süket fülű). Választ nem kapott 
M 'za, aki kérdezte. Szép darab mégis (az álarc), domború, vájatos, csi­
szolt ébenfából, nagysága koponya (akkora, mint), emberfoga s szájú (lóg­
tak ki belőle), felnőtt. M 'za új kérdéssel tisztelte. Intést kapott tőle, üres 
szemében láng gyulladt kétszínű (kettő) jeladás. M 'za aggódó érzéseket 
erezett és nem akarta (tiltotta nekik) fiúit az emberfoga s közelébe ki­
tenni. M egint maga mindent helyettük és bátran szólítgatta: „Szép maszk, 
ki vagy?" Szép darab (M'za) volt, ébenfarú, telivérű, termékeny. M ás­
világ (hold) járt az ő testén a  gunyhó felé, másvilág (lidérc) a démon­
ember üres szemében. Bozótban, gunyhó mögött árnyék recsegtetett (lá­
baival) . . . "
Megreccsen dolgozójában a parketta. Rövid csend után ismét reccsen, 

mintha motozna valaki fent. Fiók nyílik, papír zizeg, valószínűleg pénzes- 
utalványokban lapoz. Persze, a konyhaajtó, a cselédlépcső, a jómód hivalkodó
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tartozéka: mennyit rághatta ez a masszőr becsvágyát és milyen jó volt ezt 
tudni! Hogyne élne vissza az első alkalommal! M ost ül a borszékben és szá­
mol felajzott kárörömmel. Vádló tekintetével megriaszthatná a fordító, de a 
tükör roncsában tehetetlenül szemét csak az ablakon besütő teleholdra mere­
geti. Recsegés megint. Behorpadt mellkasában hökkenő sajgást kavar a zaj, 
s még inkább a  látvány. A dolgozóból lábujjhegyen a  masszőrné lép ki. Sötét­
vörös, majdnem fekete hajában a pántlika. Hallgatózik a holdvilág irányába, 
mely önti rá fényét, nadrágját szorosan combjára tapasztja, súlyos mellehúsát 
nyitott blúzából valósággal kiemeli. Tétovázva lép az ablakhoz, mintha maga 
is a nesz okozóját akarná meglepni. M ögötte reccsen az ajtó, a nő hátranéz, 
de sikoltani nincs ideje. Száját roppant fekete marok fogja be, egy durva ár­
nyék visszarántja az irodába. A fordító látóterén kívül zajlik minden, dula­
kodás, kelmék repedése, vérszomjas kurrogás. Sokkal kínosabb az ősjelenet­
nél. M ikor az anyjára ráugrott hajdan a fekete alak, erről tudta biztosan, hogy 
az apja, csak azt nem értette, miért hagyja magát az anyja gyilkolni. Helyette 
legalább ő kiáltott segítségért, ő, aki a borzalmas eset tanúja lehetett. Most 
viszont sem kiáltani nem tud, sem szemmel bizonyosodni a történőkről. M ert 
jelen esetben párzásról éppúgy szó lehet, mint ölesről. Ez az eshetőség szülei­
vel kapcsolatban meg sem fordult fejében. Tudná csak a jelenlegi árnyék ki­
létét, szándékára is következtetne. Ez sem biztos azonban. Ha az illető a masz- 
szőr, akkor is fennáll a dilemma. Vagy az asszony kíváncsiskodott be dolgo­
zójába, a férje meg találkát gyanítva utána lopakodott és kikészíti. Vagy kö­
zös elhatározással törtek be rejtélyes helyiségébe s az éjszaka leple alatt kö­
zösülve otthon érzik magukat benne. Nem vágyott-e mindig többre a masszőr, 
m int amire tellett? Ámbár a perverz változatnak két érv ellene szól. Nemde 
a masszőr napközben kidögönyöz magából minden energiát? Ha vannak is 
kanos tervei, estére azok lelohadnak bizony. S ha a masszőrné összeszűri a 
levet a masszőrrel, miért kell ennek az ő száját befogni? Támadó mozdulat ez, 
ami a masszőrt illeti, de lehet másvalakié is. Az ugyan nem valószínű, hogy 
az asszony másik személynek adott légyottot éppen a szomszédja dolgozójá­
ban -  elvégre egész nap szabad a lakása! -  de ettől egy másik személy be­
surranhatott. Persze ha az illető ismeretlen, akkor is megmarad ugyanaz a 
dilemma. M ert vagy tettenéréstől tartva tört rá és fojtogatja, késeli, vagy meg­
kívánta holdfényes testét és mást döf bele. Arról nem is beszélve, hogy fojto- 
gatás, késelés közben felgerjedő vágyát elégíti ki rajta, esetleg vele, hiszen 
szadisták m arkában a nők gyakran közreműködnek. Csikorog a szék bőrpár­
nája, a veselkedők kétszer kétértelmű súrlódásához egyértelműen baljós kísé­
retet szolgáltat. A szék ugyanis egy és semmiképpen sem két személy számára 
készült: a súlytöbblet eldönthetetlen esélyei közepette eresztékei kilazulhat­
nak, netán össze is omolhat.

Feltételezései sokaságától kifulladva, bénára m arjult tagokkal fekszik az 
aranyozott, barokk tükörben. Ereszkedik le a lépcsőn és lassan elárasztja 
fejét a fehér világítás. Úgy áll be most az ablakba a hold, hogy látja őt is, meg 
a dolgozó színpadán lihegőket. Csalóka hidat íveltet az alsó és felső szint kö­
zött, melyen a fordító hiányérzete révetegen ténfereg. Süketnéma az égitest, 
domborulatos, vájatos -  vertezüstből kábítóarc: vérmesajkú, üres szemű, tara­
jos homlokú. Felhőrongyok göndörödnek köréje, eléje, egykedvűen átsüt ra j­
tuk. Hegyes szakálla nő és pamacsos füle. Sisakrostélyt ereszt, mögüle hidegen 
villog. A rostély felemelkedik tetovált sáska koponyán, mely orsózik, papa 
gájcsőrt nyit hangtalanul. Emberfogak a csőrben, cakkosra vésettek, a hom-
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lok on antilopszarv. Tetovált táskák szeme alatt, harántos ragyák, merőleges 
szemölcsök. Ormányos vaddis znó agyara, hiénafoltjai s a gyöngyház tiara 
fejebúbján rabul ejtik a tekintetet. Csontkése hasítja az éjszaka burkát, körül­
táncolják szertelen árnyak, de közülük a delejes lárva intő jelet csupán egyet­
lennek ad, annak, aki kezét bátran felényújtja és szólongatja békítően: „Szép 
maszk, ki vagy?" Lidércfény gyullad az előbb még üres szemekben, a homlok 
zsugorodik, majomszőrök ütköznek ki rajta, leburjánoznak a szögletesen elő- 
ugró állkapcára, összefésülődnek a betompult orrcsont tövében. „A kefeképű 
rémmók, a prémes démonember!" kap észbe a fordító és tökéletesen felméri 
a reccsenő léptek veszélyét. Versenyre kel velük az ébenfarú, telivérű, term é­
keny M 'za mentésére. M 'za m ár fél nyíllövésnyire jár a tisztáson, csípője véd­
telenül, esedezve ring. Be kell hozni a távolságot, minden perc órányi idő, a 
hold még gyorsabb, gördül le az égboltról, ropog a bozótban, ám a fordító 
még gyorsabb. Hálát ad a sorsnak a tornatanári oklevélért, mely akadály­
futásra is képesíti. Előre görnyedve, nyakát behúzva rugaszkodik a megsajnált 
csípő után, s amennyire teheti, a tisztás süppedő elefántfüvében nesztelenül 
falja a métereket. Ezek a méterek hihetetlenül hosszúak, sokszorozódnak, 
megnyúlnak, s M 'za váltig lépeget, darum adárnő az árnydenevérek között. 
A démonember nem válaszol, szeme tüzes csóva, kefeképe ingertől borzalmas. 
Igézetében a gyengéd ívű hát, a lágyra csiszolt tompor. M 'za megáll előtte 
és tétovázva, szépszóval kérdi: „M it akarsz, szép maszk?" Lement a hold, 
csak a rémmók van ott a kitáruló gunyhónyílásban. M egszázszorozva m ara­
dék erejét, m ár a recsegést-ropogást sem bánva hozza be a  fordító a távolsá­
got: a faggató szájat akarja befogni. M 'za visszanéz, gazellaszemében rette­
net; sivalkodva, hanyatt-homlok futamodik a bozótba, ahol nyoma veszik. 
Kisvártatva a prémképű rémmók mered az elzuhant fordító fölé és torkát 
keresi.

Végtelen óvatossággal kihúz ütőere mellől egy üvegszilánkot s a m aga­
tehetetlen sérültet hordágyra csúsztatja. Két mentő viszi, a takarítónő a  tele­
fon mellett tördeli kezét. Beszirénáznak vele a kórházba, egyenesen a sebé­
szetre adják be, ahol szerencsére személyazonossági igazolványból másolják 
ki foglalkozását. Sebláza m iatt nem ura nyelvének, szemének sem: segészet- 
nek olvasta az épület feliratát, bár lehet az is, hogy egy betű csakugyan a feje 
tetejére állt. Tornatanárként fektetik a műtőlámpa alá, s am ikor felocsúdik 
az altatásból, tornatanárt biztat a  főorvos. Kényes operáció volt, de úgy ment, 
mint a karikacsapás: három műbordát kapott, foglalkozására való tekintet­
tel a legújabb könnyűfém vegyületből. Két hét múlva talpra állhat, pattoghat 
a  vezényszó. S hogy kedvet csináljon a felépüléshez, a kedélyes sebész csípőre 
teszi kezét és rikolt: „Ki a mellet, be a segget, helybenfutás, térdemelés!" 
A tornatanár vegyes érzésekkel nyomja az ágyat. Érzi, valami nincs rendben, 
kimondani viszont nem tudja, hiányzanak hozzá a megfelelő szavak. Ezeket 
az elkövetkező napokban sem találja, és lassan rájön, hogy éppen ez a baj. 
Tisztán idézi fel a nyersszöveget, éles körvonalakkal az éjszakai eseményeket, 
tudja, hogy a kettő nem ugyanaz, fogalmazás közben mégis összemosódnak. 
Nem emlékezete hibásodott meg a balesettől, közlészavarban szenved -  míg 
a tornatanár erőre kap, a fordító gyengül s hovatovább képtelen más világok 
nyelvét evilágén tolmácsolni. M eggyűlik a baja a személyzettel is. Éjszaka 
becsöngeti az ügyeletes nővért, akitől kéri a vérrel írt regényt, m ert izélnie 
kell. Az ápolónő dühösen kirohan, ő pedig gipszkalodájába zárva szégyenle­
tesen becsinál. Reggelig nem is teszik tisztába; ekkor bejön az alorvos és fel­
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szólítja, ne piszkolódjék az ügyeletes nővérrel. M ire ő panaszosan: „Nem pisz- 
kolódok, kérem, a gyűlöletes kövér nem veti meg az ágyamat." Persze az el­
szólás visszajut az érdekelt fülébe, s ettől fogva a tornatanár kiszolgálása 
tessék-lásséknak mondható. Tudja jól, hogy azért, mert tessék-lássék beszél, 
mintha a nyersszöveget olvasná. S azt is tudja, hogy amíg ezen a fordító úrrá 
nem lesz, am íg nem ülteti át az irodalmi közmegegyezés nyelvére ezeket a 
barbár fordulatokat, addig a tornatanár sem keveredik ki igazán a pácból. 
Szüntelenül elárulja magát, s ha a tornatanárt gyanúsítják, hogyan kereshet­
né az extrát titokban a  fordító? Ez a felismerés b írja elhatározásra: még itt 
a kórházban munkához lát.

Emlékezetből dolgozik: bizalmatlanságában a kéziratot nem meri be­
hozatni. A fejleményekkel m ár megismerkedett, s különben is ezentúl a be­
fogadó nyelv igényei a fontosak. Világos, szabatos és -  amennyire telik -  zama­
tos kifejezéseket keres. Eleinte elég gyötrelmesen talál rájuk. M ajdnem fél 
napig viaskodik az első mondattal. Telített hold helyébe minduntalan töltött 
hold csúszik a papírra, melyet az ormótlan gipszelés miatt amúgy is ügyetlenül 
tart. Gondolatban belekóstol, aztán áthúzza ingerülten mind a hármat. Ne­
gyedévet ír be helyette, európai időszámítás szerint. Nevetségesnek tartja to­
vábbá a „félelem próbájának alávetni nemüket". Lényegében kasztrációs félel­
met kell átélniük. Csakhogy a latinból képzett jelző nem eléggé érzékletes. 
Tőről metszettebb kell. Estére nagynehezen összeáll a mondat: „Hogy a ne­
gyedév során bátorságuk alaposan inukba szálljon, a fiúkat a herélő herken­
tyű elé vezényelik."

Kimerülten hanyatlik hátra a fordító, de a tornatanár tartja  benne a lel­
ket. Éjszaka a mécslámpa derengésében dolgozik. Szükségéről eltereli figyel­
mét a  feladat, nem kell kockázatosan a serbliért szólnia. S a történet formálá­
sának kedveznek a gyér világításban megülő árnyak. Érthető, hogy M 'za szí­
vét aggodalom töltötte el, pláne vitéz, lándzsás férje távollétében. Ámbár tisz­
tázatlan, miért nem volt kéznél G'mo: vajon teljesen szétmarcangolta a kro­
kodil, vagy más okból? Elgondolkozna ezen szívesen, mert a történetmondó 
esetleg szándékosan pontatlan: nyitva hagyja azt a  lehetőséget, hogy G'mo 
a maga módján nagyobb szerepet kapott az eseményekben. Elvégre ki húzó­
dott meg az álarc mögött? Csakhogy a tornatanár szerint nem szabad időt 
vesztegetnie gyanakvásra. Cél a szavak kellő megválasztása. Fogas kérdés 
önmagában, hogyan dugta el M 'za hét fia nemét ágyékába. Nem a művelet, 
hanem a nyelvi megoldás. Legyen benne mind a hét, tényszerűen és mégis 
választékosan. Sokáig a  „tabuval" próbálkozik, abba rengeteg minden belefér, 
de ez túlságosan freudista ízű. Irodalmiasabban hangzik az ugyanolyan tágas 
„anyaöl". Ezek szerint M 'za „anyaölével oltalmazta a hét zsenge ágyékot" az 
eredetmondák bevett modorában. E balladás hang otthonos messzeségében 
tovább gördül a történet, úgyhogy a  tornatanár pár órás alvást engedélyez. 
M ásnapra már kész a száműzetéssel, a  rákövetkezőkön pedig a  tisztásjelenet- 
tel bíbelődik. Ekkortól kezdve nappalra korlátozza a fordítást, nehogy meg­
kísértsék az őserdő árnyai. Világosban a telehold hangulatfestő szó, engedel­
mesen fehérlik nyelvtanilag kijelölt helyén. A süketnéma álarc felidézése sem 
okoz különösebb nehézséget. M it kell viszont azon érteni, hogy a „bozótban, 
gunyhó mögött, árnyék recsegtetett (lábaival)"? Azonos lett volna az álca 
viselőjével, vagy valaki más lappangott ottan? A válaszból következtethetne 
a kettős másvilág kereszttüzében előrelépő M 'za reakciójára. Ugyanis a  szö­
veg szerinti folytatás sehogyan sem ju t eszébe. Aggályos tépelődése jó pár na-
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pig tart, kínjában az elefántfüvet gyomlálja, alig m arad néhány torzsa a  tisz­
táson. Közben gyógyul a mellkasa, és a gipszpáncélon egyre türelmetlenebbül 
doboló tornatanár végül rárivall. Ilyen lehetett a  démonember kiáltása is logi­
kusan hát M 'za megrémült s illaberek futamodott az eredetmonda egyik lián­
ként tekergő mondatába, ahol nyoma veszett. A hét fiú sorsáról az első oldalon 
felvett balladás hang dönt. Anyjuk emlékét sűrű könnyeikkel megöntözték a 
cserben hagyott árvák. Felkerekedtek és mentek-mendegéltek kerek esztendőn 
át, vigyázták útjukat óriáskígyók és papagájemberek. Hegyen-völgyön át el­
érkeztek az Óperenciáshoz. Záporozott szemük akkor is szakadatlan. Tisztu­
lástól vigaszt nem reméltek, a sós habokból nem léptek ki, beléjük veszítették 
magukat.

M indazonáltal a lábadozás hamarabb ér véget, m int a jó eredménnyel 
kecsegtető munka. Nem bánja a  tornatanár, hogy a zárómondat még csiszo­
lásra szorul. Takaróját lerúgja, s  szabadulva a gipszkalodából, bizakodva 
lélegzik, ropogtatja a helyükre nőtt műbordákat. A főorvos is elégedett, de 
óvja a hetvenkedéstől. Betegszabadságra küldi és masszázskúrára. Ez utóbbi 
hallatára felderül, sietve kezel mindenkivel, hálapénzt nyom az ápolónő ke­
zébe, üdvözletes nővérnek szólítja, s szavaival kedvező hatást keltve, örül, 
hogy minden elrendeződött. A taxiból kiszállva habozás nélkül a masszőrhöz 
csenget be. Délután négy óra van, a  típusház ajtaja , ablaka zárva. Elfelejtette, 
hogy a masszőr ilyenkor rendelőjében dögönyöz. Húzza már elő a luxusvilla 
kulcsát, mikor a kerti avaron léptek reccsennek. A masszőrné lép a  kapuhoz 
és betessékeli. Hajában piros pántlika, combján szűk nadrág. Ő hirtelenjében 
nem talál szavakat, a  kórházi rendelvényt m utatja. Az asszony nem néz bele, 
előremegy csípőjét ringatva. „Várja meg a férjem et odabent. Foglaljon helyet, 
m indjárt hozok valamit." M agára hagyja a tornatanárt, aki mégis társaságban 
érzi magát. Köröskörül a nappali falait a masszőr fényképei borítják. Vala­
mennyin hivatásos pózban, mesterség-jelvényekkel van megörökítve; valósá­
gos foglalkozását azonban csak egy fotón űzi, azon is tréfás utalással inkább, 
két izmos karjá t egy dagasztóteknőbe mélyesztve. Ezen teljesen meztelen. 
A többin kifogástalan városi öltözéket visel, vagy fehér köpenyt, olyikon mű­
tőssapkát. Receptet ír  fel betegágy mellett, kopogtatja egy aggastyán tüdejét, 
soroz legényt, gumikesztyűvel nyúl végbélbe, röntgenképen néz belső szerve­
ket és operációs asztalon, górcső fölé hajol, érzéstelenít, kimetsz, bevilágít, 
összevarr, mindezt a gyógytudor szenvedélyével és önfeláldozásával, melyhez 
felvilágosító szakértelem járul: szemléltető ábrán nádpálcával m utatja egy 
érett női mell keresztmetszetét.

Felesége whiskys üveget hoz be, és a poharakba jégkockát csúsztat dalla­
mos koccantással. M ásik blúzt vett fel áttört selyemből: ennek gyöngyház 
gombjaival játszanak pirosra lakkozott körmei. Súlyos mellehúsa majdnem 
úgy domborodik, mint ott a lépcsőház tetején, a telehold színpadán. „Ki lehe­
tett a másik szereplő?" töpreng a tornatanár s két kortyantás közben sebes 
detektív-célzással é l : „M aga m ár já r t nálam." Egy másodpercre a gazellaszem 
sötéten megörvénylik. Egyszerre kihívó, ellenséges és néma tekintetétől a tor­
natanár jön zavarba. Úgy érzi, a falakon sokszorozódó masszőr mindenhonnan 
rámered. M agánlaksértés hangulata uralkodik el. Mégis utána akar járni a 
rejtélynek; lapos, szemrehányó megjegyzéssel közelíti: „Két hete nem voltam 
otthon". „Én annál inkább", vágja vissza az asszony. Gyűlölködő hangja szól­
hat vendégének éppúgy, mint a ház pózoló urának. Még kérértelműbb, hogy 
újra tölt mindkét pohárba. S a nehezen érthető indulat nem akadályozza a
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szemezésben. Ajkába harapva feláll, a szomszédba néző ablakhoz lép és ki­
tárja. A luxusvilla hátterén rajzolódnak körvonalai, hajából kioldja a  pántli­
kát. M ozdulata félreérthetetlen. „M ost nincsen telehold", csap le rá a  mögéje 
ugró tornatanár. H átrafordul a masszőrné és kibírhatatlanul nevet. Ő beta­
pasztja száját kezével, s a  hatalmába kerülő testet magához rántva súlyos mel- 
lehúsát blúzából kiemeli. Tulajdonosa közreműködésével csusszan le a szűk 
nadrág, de elakad félú ton: a sikamlós ágyék addigra m ár befogadta a torna­
tanár faszát. Állva him bálja a  nőt, aki vérmesen és némán kígyózik. Az a be­
nyomása, hogy gépiesen. Pedig élvez nagy rázkódással, m ikor a  pamlagra 
rogynak, ám akkor is hallgatagon. Csak a tornatanár kurrog, üvölt fel, mielőtt 
elcsendesedik.

Pompásan idomított partner a masszőrné. A tornatanár elragadtatva hem- 
peredik le róla, és hasára hálás csókot nyom. Ingerültsége elmúlt, úgy véli, 
további faggatózásnak sincs értelme. Kitágult pupillával merednek rá az orvos 
álcák, ő birtokon belülről farkasszemet néz velük. Némi nyugtalanság ugyan 
elfogja, m ikor órájára pillant. Felkönyököl. „M ég nem” , mondja az asszony, 
aki heregolyóin futtatja ujjbegyet. A pirosra lakkozott körmök játéka céltuda­
tos, bozótba vezérlő. Ráhurkolódó combok, arcára buggyanó mellek világoló 
fehérségében csörtet rá a csípőre „most oldalról, most alulról, most hátulról", 
a szakszerűen hangzó utasításoknak m aradéktalanul eleget téve. Hullámzó 
elefántfűben démonemberként kaszál, söpör krokodil farkával, lándzsanyéllel 
veri az üstdob fenekét. Eksztázisát hosszan, figyelmesen kitartja, s a csúcsra 
érve látja, hogy nincsen egyedül: a vöröskörmös ujjak  ökölbe szorulnak. Úgy 
is m aradnak kis ideig, miközben a tornatanárban felrémlik, hogy lábadozó 
betegnek nem szabad visszaélnie erejével. „Késő van", mondja és belátó mo­
solyra vár. Gyilkos pillantást kap. „Nem jön haza. M ég", formed rá az asz- 
szony és szájával bukik rá. „Fáj", mondja ő. „Hadd fájjon." Olyan pödrést 
kap, hogy műbordái beleviszolyognak. Jobb, ha bizonyít. Fásultan dögönyöz. 
A nő mellével pofozza, kicsúszás esetén könyörtelenül visszaigazítja. Talán 
vérzik is, ki fog rojtosodni, de önkímélési próbálkozásait az ellenfél éberen 
leszereli. Attól retteg, órákig nem szabadul a gunyhóból, ahol a fűrészfogak 
egyre közelebb csattognak és zihálásától a  fenevad hatványozva hergelődik. 
Aztán erre sem gondol már, agya felmondja a  szolgálatot, szeme kiürül, só­
hajt egykedvűen és bárgyú mosollyal elfolyik.

Pihenne eszméletlenül, hellyel, idővel nem törődve. A masszőrné föléje 
hajlik, gazellaszeme két sötét verem. Helyükre lökdösi a típuspamlag párnáit, 
magára kapja nadrágját, rendkívül széles, földig érő, viaszosvászon kötényt 
köt s odadob neki egy fehér köpenyt. „Késő van. Jönnek". „Kik jönnek?" 
„A gyerekek", repes az asszony és ráncigálja fel reá a rögtönzött házikabátot, 
mely valószínűleg a masszőr kelléktárából származik. A gyerekek libasorban 
ügetnek be, s anyjuk csupán fejével bök felé: „A szomszéd." Nem kell sem 
köszönniük, sem bemutatkozniuk. Két hete nem látott diákjaira ismer a torna­
tanár. A fiúk mogorván tudomásul veszik, barátságtalan kamasz szemük a 
köpenyre piros fonállal hímzett szívet vizslatja. Hamarosan körbeülik a tévét, 
háttal a  kábán gombolkozó vendégnek. Anyjuk bekapcsolja a készüléket s 
visszavonul a konyhába. Luxusvillát m utat a képernyő. Teleholdnál álarcos 
alak surran fel cselédlépcsőn, s a fordítónak eszébe jut, hogy a masszőr nem 
jött haza. O tthagyja a bóbiskoló tornatanárt, a krimiből okuló iskolásokat s 
felsiet dolgozójába. Mérges a takarítónőre, aki tilalma ellenére mindent rend­
berakott. Így a dulakodás nyomai is eltűntek. De legalább m unkára készen
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állnak az írógépbe fűzött árkusok, csillog az ólomkristály hamutartó, mellette 
a felbontatlan cigaretta csomag. Borszékébe telepedve vissza akarja hallgatni 
az utolsó m ondat változatait. M eggondolja magát, mégis előbb a kórházban 
készült szöveget ellenőrzi. Kifogástalannak találja a tisztás-jelenetig; onnan­
tól fogva egyik bosszúság éri a  másikat. M ert a bozótban az elefántfüves rétet 
lopva megkerülő fiúk léptei reccsentek, berontottak a gunyhóba, lefogták a 
démonembert, kinek torkát anyjuk azonnyomban átharapta. Dehogy is futa- 
modott meg M 'za. Fiaival véd- és dacszövetségben haj tóvadászott a maszkok­
r a : sorra tették el láb alól a hiénaembert, leopárdembert, a viperaem bert, egé­
szen a tengerpartig. Rémes gondolat villámlik át a fordító fején.

Rohan az előtér ablakához. Ekkor lép elő lábujjhegyen a masszőrné. Fiai 
rávetik m agukat az elszunnyadt tornatanárra, hátrafeszítik karját, az asszony 
meg konyhakését beledöfi az előre kihímzett szívbe. Kihúzza. A vér ráfröcsköl 
böllérkötényére. M ég egyszer beleszúrja. Az utolsót vonagló tornatanárt dia­
dalittasan szólongatja. „Szép maszk, ki vagy?" Aztán magánkívüli örömében 
gyermekeihez fordul és vezényel: „Ki a mellet, be a segget, helybenfutás, láb­
emelés!" A fiúk transzban trappolnak. A fordító letámolyog a telefonhoz, át­
lép a dísztükör keretén, melyből a cserepeket eltakarították, hívja a  mentőket, 
a rendőrséget. Így nemsokára a hatóság vet véget a testgyakorlatnak. Bilincsre 
verve is lidérces a szemük, szájuk szélét nyalogatják, mikor két egyenruhás 
a kertből behoz egy holttestet. Idomított farkaskutya kaparta ki a masszőrt az 
avar alól. Nagyjából két hete áshatták oda. Egyik arca már oszlásnak indult, 
a másik püffedt gumójára harántos ragyákat, merőleges szemölcsöket szárított 
a sár, melyből a továbbá növő szőr kefesörtéi meredeznek. „Szép maszk, ki 
vagy?", kiáltja a felesége és táguló orrcimpával szívja be a hullaszagot. Szi­
rénázó kocsin viszik fiaival a tébolydába.

„M ert M 'za magának akart mindent (kellett neki) és győzve vezette 
el övéit (hét fiúját) oda ahol m ondta a varázsló. M ásvilági maszkok ők 
is azóta (lettek) és ritm ikus lábm ozdulatokat végeznek a tengervíz fel­
színe alatt mélyen."
A magára m aradt fordító alig bír figyelni a nyersszövegre. Tudja, nehéz 

idők köszöntenek rá. Nem fedezi a tornatanár, adókulcsát bárm ikor felcsavar­
hatják. S a masszőr sem fog ezen többé kárörvendezhetni. Ösztönzi-e még 
valami a jövőben? Kint koromsötét az éjszaka: újhold van, cigarettázik és 
szorong. Társaságot a  magnetofonban keres. Idétlennek tartja a tapogatózó 
stílusjátékot. De aztán érkeznek az artikulátlan kiáltások, hallja a jajszót, ha- 
lálhörgést, hallja a mindent betöltő hullámverést. Látja M 'zát hét fiával azon 
a másvilágon, am int ide-oda lengenek. Micsoda észbontó ritmus! Szíve dob­
ban ettől, és megbizsereg az ujjbegye. Gyorsan lekopogja az első oldal tetejé­
re, hogy el ne felejtse, a közérthető, honos megoldást: „Járják  a táncukat a 
tenger fenekén." Jövedelme bevallhatatlan, ám érzi, ura szavainak és jobb- 
kedvűen áltatja m agát: „M ert maszkok ők, és mögöttük senki, semmi nin­
csen."
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V I T É Z  G Y Ö R G Y

Minden szentek felé

(au)gusztusból meg kiszökik  az ősz 
el is poroszkál Szent M ihály lován 
Szent Lőrinc megoldja nadrágszíját 
sövény mögött a dinnyébe vizel 
Szent Pál is elutazott Bukarestből 
Szent István szálló sör sétahajó
SzentEndrén rácok (rácsok) Léda M ondd-bank ember

dróttal kerített Szentkirály szabadj a 
maguk felé hajló rózsás kezek 
szent Sándorok még szentebb péterek

és mindenszentek után 
kellemes esős krizantém umos nap

Statárium

hitviták pecsenyés szavak 
kukac k ikezd te  húsdarab 
piros tarajon zöld penész 
a tisztességből ez maradt

k i kezdte k i végezte be 
porko lábhoz tett fegyvere 
a mész az arc az fal fehér 
ántivilágba mész vele

fehér fal nehéz ké k  virág 
odébbinal a netovább

amikor nem nézel oda 
akkor lőnek a katonák
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B A L Á Z S  A T T I L A

Csomolungma
Csendes kis városrészünkben, ahol még m indig viszonylag régi filmeket 

vetítenek, és még a gyorsuló időre is penész rakódik, a Che Guevaráról elne­
vezett teret közrefogó repedezett lakóházakban nagy megdöbbenést váltott 
ki a közelmúltban egy véres gyilkosság. A legendás hős kissé félresikerült, 
inkább a notre-dame-i toronyőrre emlékeztető, galambok pontos találataitól 
pettyezett szobrával szemben omladozó, 53-as számú, négyemeletes szürke ház 
nyirkos lépcsőházának harm adik fordulójában -  délután fél három kor, tehát 
fényes nappal! -  Iváncsin Adalbert, nyolcvankét éves nyugdíjas, 90 cm hosz- 
szú, vasmarkolatú rózsafa sétabotjának súlyosabb végével embertelen csapást 
m ért R. K. kiskorú bűnöző fejére. R. K. kórházba szállítás közben kiszenve­
dett. R. K. egyébként veszélyes fenegyerek hírében állt, a javítóintézetek jól 
ismert lakója volt, több rendbontást kezdeményezett és számtalan erőszakos­
kodás száradt a  lelkén. A végzetes pillanatban az áldozat éppen M adonna 
W ho is that Girl? című nagylemezével igyekezett felfelé barátjának tetőtéri 
lakásába, nem is sejtvén, hogy sosem érkezik meg a buliba. A szürke ház 
nyirkos lépcsőházának harm adik fordulójánál utolsó érzése az lehetett, mintha 
felrobbant volna a  feje. A vizsgálat fényt derített a rra  a tényre, hogy futtában 
R. K. nem köszönt Iváncsin Adalbertnek, de nem is lökte félre, és semmilyen 
vitát nem kezdeményezett az idős emberrel. (Az ütéstől M adonna W ho is 
that Girl? című nagylemeze kiesett borítójából és legurult a  lépcsőkön, de 
csodával határos módon nem tört össze.)

Konfliktus tehát nincs ebben a drámai ügyben. M aga a tettes sosem 
tudta pontosan megindokolni tettét. Bár fiatalkori sporteszményeivel össz­
hangban többé-kevésbé erkölcsös életet élt, nem viselkedett vaskalaposan, a 
helyi közösség gyűlésein mindig tám ogatta az ifjúság elképzeléseit, és elné­
zően nyilatkozott az időnként előforduló hibákról, kilengésekről. Pártköny­
vecskéjét két évvel, tehát épp nyolcvanadik születésnapján, pontosan két évvel 
az iszonyú gyilkosság előtt adta vissza, nem mintha meggyőződése változott 
volna, hanem -  mint ahogy m ondta: -  HELYET AKART CSINÁLNI AZ 
IFJÚSÁGNAK! Ezután kétszer egy évig nem hallatott magáról. Visszavonul­
tan élt. Rövid egészségügyi és galambetetési sétái után mindig gyorsan visz- 
szavonult emeleti fellegvárába, kis szerény -  agglegényi -  lakásába é s : olva­
sott. A Him alája hegységről szóló könyveket bújta minduntalan újra. Ez volt 
a rögeszméje. Tettének okai ismeretlenek? Talán érdemes egy kicsit elidőzni 
a kérdésnél, hátha akad egy logikus fonál, egy icike-picike bakancsszög, am i­
ben megkapaszkodnánk. M ost ne gondoljunk arra, m iként lehet egy bakancs­
szögbe kapaszkodni! Azaz (pár illanékony m ondat erejéig tekintsünk vissza 
a dolgok legelejére, ki is ez a véreskezű gyilkos, ez az Iváncsin Adalbert!):

A történet orogenezise szerint Iváncsin Adalbert 1906. március harmadi- 
kán született a vajdasági Római Sáncoknál. M ondhatni: régen volt, mégsem 
olyan rég, hogy az imperium bukásának dekadens hangulata netalán negatív
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hatással lett volna a kis Iváncsin Adalbert lelki világának fejlődésére.* A híres 
vagy hírhedt római birodalom után csak pár leomlott fal maradt, ezekre má­
szott fel -  apja vérét örökölve -  pajtásaival a kis Iváncsin Adalbert m adár­
tojást lopni. APJA VÉRÉT ÖRÖKÖLTE?

Iváncsin Adalbert édesapja, Iván Ivanovics Iváncsin még a múlt század­
ban született. Így visszaröppenhetnénk akár a római birodalomig is, sőt mesz- 
szebb, a bűnök alapkövéig, de az nagylélegzetű m unkát igényelne. Kinek van 
manapság ideje és energiája, mondjuk, porba dőlt szobrok, töredezett pa­
ragrafusok után kutatni -  például épp -  a Che Guevara teret közrefogó repe­
dezett lakóházak sötét pincéinek hideg kövezete alatt? Kinek? Vagy netalán 
a Római Sáncoknál. M inek? KINEK VAN IDEJE MEGÁLLNI EZEK MEL­
LETT A DOLGOK MELLETT ROBOGÓ MÁSODPERCEINK VILLOGÓ FÉ­
NYÉBEN? És mégis:

Iván Ivanovics Iváncsin -  a kis tettes édesapja -  még a múlt században 
született egy későbbi brutális gyilkosság kapkodó anatóm iájának nem egészen 
lényegtelen mozzanataként — egy később szintén lebukó birodalom, a cári 
Oroszország Szent-Pétervárának valamelyik utcájában. Három és fél kilós, 
életvidám, egészséges csecsemő volt. Sajnos egy szépséghibával: arcának bal 
felét csúnya májfolt rútította. Hiába dugdostak el előle minden tükröt a ház­
ban, egy kirándulás alkalm ával a kisfiú megpillantotta képmását a Ladoga-tó 
vizében és nyomban összerándult, begubózott. M ásságát észrevéve szavát, 
étvágyát veszítette. Nem evett, nem ivott, álmatlansággal küszködött -  való­
ságos kedélybeteg lett. Kis magányos farkas, aki kikívánkozik a fészekből, a 
meleg, meghitt emberi társadalomból -  állapotát így definiálta valamelyik 
orvosa.

Iván Ivanovics Iváncsin édesapja nem tudott mitévő lenni. Valaki a ma­
gaslati levegőt ajánlotta, am i nem tűnt buta ötletnek. Ha m ár az őselem, a 
víz ilyen rossz hatással van a fiára, miért ne törekednének -  úszás helyett -  
inkább a magasba, büszke bérceken fel az elérhetetlen m agasságokig: hóig 
és jégig, üvöltő szelekig, sasok tollát tűzni a kalapra! Iván Ivanovics Iváncsin 
édesapja -  em lékeztetésül: Iváncsin Adalbert nagyapja -  rövid ideig ízlel­
gette a  dolgot, aztán fogta magát, elvezette a fiát a hegyhez. M agas és titok­
zatos volt a  hegy. M indketten féltek. Aztán megtették a kezdő, bizonytalan 
lépéseket. Odahaza nem m ondtak semmit anyunak. Csak jóval később vallot­
ták be, hol voltak. Attól fogva rendszeresítették kirándulásaikat. (Iván Ivano­
vics Iváncsin jóval később szerette mondani, hogy ő m ár akkor érezte: a hegyi 
barlangoknak van valamiféle vaginán belüli melegük, de úgy ám . . . )

Szpasziva.
Iván Ivanovics Iváncsin nagyvonalúan elutasította a jól jövedelmező ír- 

noki állást az állami hivatalban. Egészen más dolgok vonzották, nem tudta 
megállítani senki és semmi.

A nagy októberi forradalm at valahol az Elbrusz csúcsán dideregte át, de 
aztán — az alpinizmus történetében elsőként — ő tűzte ki a vörös zászlót a 
Sztálin-csúcsra. Utána valami nézeteltérése támadt. Ekkor m ár volt egy na­
gyobbacska fia a vajdasági Római Sáncoknál.

Mi az, hogy nagyobbacska fia?! M ár majdnem borotválkozó, meglett 
em ber!

* Ez egy kis vicc az idő nyúlfarknyiságára.
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A kis Adalbert egyensúlyoz a fal taraján, ingében a lopott, ra b o lt . . .
-  VIGYÁZZ, BERTI, TE NAGY HURKA; TÖRÉKENY A TOJAS BURKA!
Iván Ivanovics Iváncsin — Iváncsin Adalbert fészektolvajnak kalandor

édesapja, erre megbízható adatokkal rendelkezünk ! -  a  konyhasóban és kén­
ben gazdag vízű Herkulesfürdőben találkozott élete egyetlen nőjével, a vaj­
dasági Schmidt Piroskával -  két csúcs közt - ,  am ikor egy szerencsétlen moz­
dulat okozta izom rándulását gyógyította a másik nevén Băile Herculane sej" 
telmes gőzében. M ajdnem életébe került egy felesleges mozdulat, őneki, aki 
csak egy kis időzített edzésre jött a magas csúcsokkal nem büszkélkedhető 
hegyvidékre -  a NAGY TERV megvalósítása előtt! M aga is elmosolyodott 
azon, hogy a Kárpátokban lelt halála olyan lett volna, mint am ikor a  nagy 
úszó a fürdőkádba fullad. Hogy ez csakugyan megmosolyogtató-e vagy sem, 
mindegy, a kissé dundi Schmidt Piroska két kék szeme megigézte.

-  Olyan a szemed, mint az A rarat felett a kék égbolt -  mondta neki egy 
komoly szándékú úriember félig-meddig tettetett félszegségével.

-  Az Ararat? -  sóhajtott fel Schmidt Piroska révedezően. -  Milyen ma­
gas az Ararat?

-  5156 m magas -  vágta rá Iván Ivanovics hosszabb gondolkodás nél­
kül, s ezzel rögtön megnyerte a konkrétum okat imádó Schmidt Piroska tet­
szését.

-  J u j j ! -  röttyintette el magát Piroschka. Finom nyálának egy piciny 
buboréka a férfi homlokán kötött ki, ott rezgett -  kis karácsonyi ezüstcsengő­
ként — pár másodpercig, aztán elpukkant. Iván Ivanovics Iváncsint elöntötte 
a melegség.

Feltehetően tört németséggel értekeztek. A német származású, m agyar 
anyanyelvű, a fürdővárosban nagybátyjánál lakó Schmidt Piroskának tetszett 
a bátor, vállas, izmos, hegyipárduc-léptű, lapátkezű, elálló fülű, meleg hangú 
orosz, aki egy havasi gyopárt nyújtott át neki az asztal felett. Az volt a  hegy­
mászó első havasi gyopárja, melyet addig a pillanatig a szíve alatt szárított. 
Így lett Schmidt Piroskáé Iván Ivanovics Iváncsin havasi virága. A fészkesek 
családjába tartozó népes növénynemzetség e törékeny egyedecskéjét minden­
képp ezer méteren felüli m agasságokban téphette a gravitációval való hada­
kozás rettenthetetlen lovagja, az azonban nem biztos, hogy épp az Araráton. 
Ezt azonban nyugodt lelkiismerettel elnézhetjük neki! A megszeppent her- 
kulesfürdői nagybácsi pedig bűnbánóan bevallotta később, hogy egyszer -  
csak egyszer! -  engedte el unokahúgát valahová felügyelet nélkül. Na nem 
a balsejtelmű Gyilkos-tóra, hanem a sokkal szelídebb, líraibb hangzású Szent 
Anna-tóra. Igaz, háromnapos kirándulásra, de ki gondolhatta volna! Hogy 
épp akkor . . . Hogy ez a  hegymászó épp . . .  én nem sejtettem sem m it. . .  biz­
tos a csodavíz a  hibás . . . nekem nem is mondtátok, hogy . . miért nem mond­
tátok . . .  én csak jót akartam  . . . remélem, nem lesz ebből örök h a ra g . . .  
különben meg menjetek a fenébe, nem vagyok én erkölcccccssssősz! Stb.

M ajdnem szilárd rokoni kapcsolatokat széttépő szóváltásra került sor.
Szerencsére: nem.
A történelmi forgatag szélesebb értelemben is megkímélte e családi sze- 

retetet.
Egyébként hogy pontosan mi történt a  Szent Anna-tónál? Ez legalább 

nem követel sok töprengést, Verőfényes időjárási viszonyok közt -  másod-, 
szori kísérletre -  a magas hegygerincek borzongó aszkétájának sikerült a 
termékeny talajba ültetnie az Araráton majdnem hibernálódott magját. AZ
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EREDENDŐ BŰNÉT? Szent Anna elégedetten bólintott, Szent Péter vára pe­
dig messze volt.

A szenvedély pillanatnyi lanyhulásával Iván Ivanovics Iváncsin érzékeny 
búcsút vett és elindult -  a NAGY VÁLLALKOZÁS előtt -  meghódítani a 
Csimborasszót. De előbb az apja hagyatéka körüli kérdéseket is tisztáznia 
kellett, meg valami olyasmit emlegetett, hogy sürgős tennivalója akad, vala­
mit sürgősen helyre kell hoznia a  Vezér-hegyen. Évekig nem adott életjelt 
magáról. Egyetlen levelet sem írt.

-  ARARÁT! -  akarta kiabálni Schmidt Piroska, amikor megpillantotta 
fiát a magasban. Ehelyett gyorsan megköszörülte a torkát: — Berti, gyere le 
onnét gyorsan!

Amikor Iván Ivanovics Iváncsin elérkezett a Római Sáncokig, m ár alig 
élt, kutya sem ugatta meg. Csontváz volt és -  a havasi gyopár illata helyett — 
távoli tundrák nehéz szagát hozta magával. A notre-dame-i toronyőrnél is 
rémisztőbben nézett k i: fogatlanul, lefagyott fülekkel. Valamit szorongatott 
a markában, de nem lehetett tudni pontosan, mit melenget tenyerében. Több 
ujja hiányzott, orra lila volt -  tehetetlenül terült el a hótorlaszban.

-  Úgy látszik, az az ember nagyon nagy szarban van -  mondta a vadőr 
tökrészeg vejének, aki legalább úgy tántorgott, m int Iván Ivanovics Iváncsin
-  konok k itartással: végig a  térképen. (Iván Ivanovics konok kitartással végig 
a térképen.)

-  Schmidt Piro . . . Schmidt Piro . . .  — ennyit tudott mondani Iván Iva­
novics a Római Sáncok legmagasabb pontjától nem messze. -  Schm idt. . .  sch- 
ka. Piro . . .  Uh . , .

Az embert mindig az utolsó lépéseknél hagyja el az erő. Dim itrije Lebov- 
éan vadőr ekkor feltehetően két egyforma pofont adott elgyengült vejének, 
amitől az kissé észhez tért, úgyhogy közös erővel vontatták be, vonszolták be 
Iván Ivánovicsot a faluba, Schmidt Piroska konyhájába.

Amikor Iván Ivanovics magához ölelte a fiát, érezte, hogy az meglehe­
tősen erős szakállt örökölt. Legalább olyan magas volt, m int a megboldogult 
nagyapa és valami -  alig hallhatóan -  roppant nagyfiúi mellényzsebében. Egy 
üres, k ifú jt varjútojás héja.

Iván Ivanovics Iváncsin nem hozott semmit a családjának. Nyomorék 
kezében nem szorongatott semmit, mint az a vadőr gyors, lelkiismeretes hely­
színi helyzetfelméréséből is kiderült. Iván Ivanovics Iváncsin adakozó m ar­
kában a  semmit szorongatta. Nicsevo -  m ondta maga is.

-  Ništa -  vette tudomásul megnyugvással Dim itrije Lebovćan vadőr.
Lehet, hogy itt valamiféle párhuzamot lehetne vonni az akkori Iváncsin

Adalbert és a  most m ár néhai R. K. között, de nem feltétlenül szükséges.
Item.
Pár év múlva — pontosan november 7-én -  az Iváncsin család Újvidék 

peremvidékére költözött. Iván Ivanovics Iváncsinból portás lett, Adalbertből 
pedig cipész. Ez utóbbit azonban egyikük sem gondolta komolyan: mások 
hegymászó bakancsának szögeit hegyezni! Félretett pénzükből elkezdték ap­
ránként összevásárolni a szükséges felszerelést. Jugoszláviában a két világ­
háború közt nem volt valami túl fejlett a  hegymászó sportág, ennek megfele­
lően a beszerzés hihetetlen nehézségekbe ütközött. A hágóvasak egy részét
-  Iván Ivanovics nehézkes rajzai alapján -  Vladimir Pirmajer kovács, a
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kötelek megközelítőleg felét pedig Arsenije Nešticki kötélfonó készítette el -  
mindketten jórészt baráti alapon, engedményes áron. Adalbert az Újvidék 
mellett húzódó Fruska gora egyik kőtörőjében kezdte el a sziklamászást -  
ezzel kapcsolatban minden más adat hamis. Aztán hosszabb időt töltött Bosz­
niában. Állítólag a bocskorkészítés fortélyait igyekezett ellesni, titokban vagy 
féltitokban azonban -  minden szabad pillanatában — mászott! (AB vércsoport­
ja  teljes egészében megegyezik az évek folyamán jugoszláv állampolgárságra 
jogot formáló édesapja AB vércsoportjával. Alpinisztikus szempontból az AB 
vércsoport előnyei ez idáig még nem nyertek tudományos bizonyítást, egy 
azonban bizonyosnak tűnik: a szóban forgó vércsoport tagjai -  mind az A 
csoport, mind pedig a B csoport előnyeit egyesítve -  ellenállóbbaknak bizo­
nyulnak a m agaslati körülmények diktálta m egpróbáltatásokkal szemben -  a 
szabálytalan jegyzőkönyv elkészítőjének szerény megj.!) A Boszniából vissza­
tért fiút és a relativizálódó idők csonkította édesapját az első jugoszláv fo­
tográfus, a becskereki Oldal István unokája kapta lencsevégre a Fruska gora 
valamelyik lankáján. A kinagyított képen jól kivehetők Iváncsin Adalbert ing 
alatt duzzadó fejlett mászó-izmai; különösen feltűnő az üdvözlésre lendülő 
tenyér m ár majdnem m aradéktalanul kialakult tapadókorongja a meghosszab­
bodott ujjakkal. M ásik kezét szeretett édesapja vállán nyugtatja -  sudár, meg­
lett alpinistánk - ,  így mosolyognak bele büszkén a meghitt, erős szálak össze­
fűzte boldogságukat megörökítő gépbe. M indketten legalább ötnapos szakál­
lal. A fénykép 23-45-98  sorszám alatt mellékelve!

Oldal István unokájáról, Oldal Károlyról itt csak annyit, hogy úttörő 
kisfilmjeit nemrég, mindössze pár hónappal a kiindulópontul szolgáló haj­
meresztő esemény előtt m utatták be csendes kis városrészünk helyi ifjúsági 
szervezetének mozitermében -  ifjaknak és másoknak. Oldal Károly művei 
pozitív visszhangot váltottak ki -  akárcsak Buster Keaton burleszkjei -  a né­
zők első soraiban, míg hátul visszafogott hangerővel többé-kevésbé élénk 
eszmecsere folyt. R. K. ekkor még nem szabadult a szürke otthonnak becézett 
javítóhelyről, így nem vehetett részt a  vetítésen. Nem tudni, vajon Iváncsin 
Adalbert tisztában volt-e tette elkövetésének pillanatában R. K. távolm aradá­
sának igazoltságával. (Ennek utólag netalán utána lehetne járni, a tudatalatti 
mélyrétegeit sem hagyva érintetlenül!)

Item.
A mór megtette a magáét, a mór mehet. Ezen a ponton az apa, Iván Iva­

novics Iváncsin élete lassan lezárul. Az igazságnak tartozunk azzal, hogy Iván 
Ivánovicsnak valójában sosem sikerült teljes egészében otthonára lelnie az 
újvidéki Telepen. Sosem sikerült m aradéktalanul honfoglalnia a telepi ég alatt. 
A Telep sajátos körülményei, viszonyai belőle is -  roppant gyorsan -  ember­
alakú monstrumot fabrikáltak. A Schmidt Piroska iránt érzett szenvedély lany­
hulásával -  a lokál-exhibicionistákkal szemben -  belőle megrögzött leselkedő 
lett. Iván Ivanovics Iváncsin nem tudott belenyugodni a lassú, csendes örege­
désbe, a  halál előtti fokozatos elporladásba: állandóan új magaslatok után 
sóvárgó energiái, talán szám ára is tisztázatlanul, ily alantas módon keresték 
ürülési lehetőségeiket. (Rossz nyelvek szerint Iván Ivanovics Iváncsin még az 
exhibicionistákat is megleste -  a maga szótlanságával.) Sosem tisztázódott 
pontosan, vajon a  rajtakapástól való, hirtelen tám adt, páni félelmében futott-e 
végig azon a holdvilágos kedd estén a zombori vágányon -  vagy tekintettel 
utolsó szavára: titkos edzési szempontokat helyezett előtérbe (?) - ,  elég az 
hozzá, hogy a vonat utolérte. Tény, hogy időnként komoly hallászavarokkal
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küszködött, de az is lehet, hogy az utolsó pillanatban meggondolta magát: 
nem ugrott félre.

M ég élt, amikor m egtalálták. Iváncsin Adalbert sorsdöntő utazásának elő­
estéjén történt a tragédia. Adalbert éppen csomagolt, Piroska pedig vasalt: 
segített fiának felkészülni a hosszú svájci útra. A szerencsés körülmény úgy 
hozta, hogy Iváncsin Adalbert ösztöndíjat kapott az Alpinisták Nemzetközi 
Uniójától egyhónapos svájci továbbképzésre. Adalbert épp a koffer zárjával 
bajlódott, am ikor a szomszéd (mindenki csak így nevezte: a Szemüveges Szlo­
vák) lélekszakadva befutott a hírrel.

Apja még lélegzett, am ikor Adalbert föléje hajolt. Az öreg kinyitotta sze­
mét, s az elmúlás ereszkedő hályogán át valam it motyogott.

-  Csitt! -  förmedt durván Iváncsin Adalbert jajveszékelő édesanyjára. -  
Legalább az utolsó szavát hallgasd meg, a kurva életbe'!

Iván Ivanovics Iváncsin összeszedte utolsó erejét:
-  CSOMOLUNGMA -  ennyit m ondott hangosan és érthetően, aztán ki­

lehelte lelkét.
Furcsa illat szőtte körül; a  jelenlevők sokáig emlékeztek rá, de egy sem 

tudta megnevezni. Gyopárbor! -  villant Iváncsin Adalbert agyába jóval ké­
sőbb, halálfélelmében, am ikor -  végsőkig szorongatott helyzetben - ,  kötelébe 
csim paszkodva: -  a  halál torka felett csüngött. Egyszer s máskor.

(Mit mondott?! -  kérdezte egy tapintatlan késve érkező. -  Csomagolunk 
ma? M I IS MEGYÜNK?!

Kérdése azonban süket fülekre talált, neve a feledés homályába veszett.)

NICHT HINAUSLEHNEN! -  írta a nemzetközi vonat ablakában, mely­
nek mozdonya kormot hintett a vékony decemberi hópaplanra.

Iváncsin Adalbert -  erdőkön, völgyeken túl -  a Harm adik Kantonális 
Hegymászóosztag oszlopos tagjává küzdötte fel magát. Pár társával együtt 
megmászta a M ont Blanc csúcsát, onnét tekintett le délcegen Európára. Vitat­
ható kérdés, vajon Vajda János versét üvöltötte-e odafönn a szélbe . . . Európa 
lapult és fülelt.

Iváncsin Adalbert egész sor vakmerő tettével beírta nevét az alpinizmus 
történetébe. Apám nyomdokaiban elnevezést viselő akciója keretében járt a 
Kárpátokban, aztán felkapaszkodott a M atterhom ra, a  W eisshornra és a 
M onte Rosára is. Világszerte megbecsült név volt a maga szakterületén, az 
alpinizmus nagy népszerűsítőjének számított. Vajdaságban ő alapította meg 
a Fruska gora kedvelőinek társaságát, s ő térképezte fel elsőként a hegység 
Görgetegnek elnevezett részét. Sajnos, a második világháború kirobbanásával 
a  társaság feloszlott és Iváncsin Adalbert neve is feledésbe merült.

A minden értéket felborító második világégés alatt Iváncsin Adalbert 
Dél-Amerikában tartózkodott. Életének erről a szakaszáról tudunk legkeve­
sebbet. A ma m ár tönkrement, m egroppant, élőholt, egykor rendíthetetlen 
Iváncsin Adalbertből úgy kell, harapófogóval, netán: kombináltfogóval ki- 
huzgálni az erre vonatkozó emlékeket, adatokat. (Elnézést e kis élcelődésért, 
de már-már a  keserűség beszél belőlem.) A svájci karakterisztikái szerint 
valaha nyílt, germánosan funkcionális és szlávosan romantikus, tá rt szívű, 
mindenkinek megnyilatkozó Iváncsin Adalbert összerándult, begubózott, két 
szóval: önmagába roskadt. Lelkiismeretén hatalmas, eltávolíthatatlan m ájfolt­
ként terpeszkedik R. K. szomorú esete. Szüntelenül ízületeit, csuklóit és ujj-
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pereceit ropogtatja, úgy néz -  szótlanul -  a nagy semmibe. Szemmel látható, 
hogy ez az ember minden reményét elveszítette. Megjegyzem, van is rá némi 
oka . ..

A minden erkölcsöt és valós értéket meggyalázó náci hódítás idején -  
minden jel szerint -  Iváncsin Adalbert egy latin-amerikai geológiai intézet 
számára kutatásokat végzett a Popocatepetl kráterében. Többek közt az irdat­
lan üreg átmérőjének hosszát akarta leellenőrizni, am ikor a mexikói ható­
ságok — vulkanikus kémkedés vádjával — letartóztatták és tömlöcbe vetették. 
Tisztázatlan körülmények közt, titkos közbenjárásra szabadult a második vi­
lágháború végén. Ezt követően fél év erejéig vadházasságban élt egy bolíviai 
indián nővel. (A vizsgált ügy szempontjából talán nem mellékes, hogy Iván­
csin Adalbert életének csupán eme periódusában élt rendezett, rendszeresnek 
mondható heteroszexuális nemi életet, aztán odébbállt:) Furcsa összecsendü- 
lésképp: dél-amerikai portyája során számtalanszor keresztezte Che Guevara 
később forradalmi ösvényeit. Argentínában Iváncsin Adalbert m agyarokkal is 
találkozott. Többek közt egy Hadadi Kovácsy Elemér nevű patagóniai marha- 
tenyésztővel került több ízben kontaktusba, aki egy magyar hírlap beindítását 
forgatta fejében, s aki -  figyelemre méltó lendületében -  kamatmentes köl­
csönpénzt ajándékozott világjáró hegymászónknak. Dél-amerikai útja legvé­
gén Iváncsin Adalbert Ecuador fővárosában, Quitóban kötött ki, ahol meg­
kapta -  ugyancsak apja nyom án! -  a fenséges Csimborasszó megmászásának 
engedélyét -  sajnos, egy feltétellel: ha tíz kecsua nyelvet beszélő indián segít­
ségével feltornázza a 6272 méteres tengerszint feletti magasságban elhelye­
zendő zászló mellé az uralmon lévő politikai párt tizenegy kimagasló alak­
jának kicsinyített, ettől eltekintve még mindig nagyméretű gipsz mellszobrát. 
Iváncsin Adalbert az éj leple a la tt távozott Ecuadorból.

Szélcserzette arcán alig észlelhető rándulás futott végig, am ikor felpillan­
tott a világ felhőkbe vesző, legmagasabb csúcsára. Nem nézett tükörbe: érezte 
homlokán a mély ázsiai ráncokat. Nincs tovább vesztegetni való idő — villant 
át agyán. -  ITT A CSELEKVÉS PILLANATA! (Nincs idő kujtorgásra, oh 
Európa, Oh, Latin-Amerika, OOH, ÁZSIA! Indul az utolsó vonat!)

((Vonat visz Darjeelingig, 2000 méter m agasságba, Kőrösi Csoma Sándor 
sírjáig, aztán pedig ki hogy tud . . .))

Fel, fel -  az őshaza legmagasabb, legszentebb o ltá rára : FEL!!!
Lehet, hogy ilyen szaggatott, lüktető felkiáltásokkal érzékeltette volna 

Iváncsin Adalbert a saját lelki állapotát a Csomolungma (helyesen: Csomo 
Lungma!) végre nem csak álmodott lábánál, ha modern prózaíró lett volna.

A 
M •

G •
N

U
L

O
M

O
I V Á N CS I N .A =  CS

659



A Fruska gora, a  Durmitor, a Triglăv, a Telecskai-dombok, a Tito-csúcs, 
a Dinári-hegység ormai, a  Magas-Tátra, az Alpok és Karavankák, az újvidéki 
nagytemplom tornya -  a mindenféle hom ok és legkimagaslóbb pontok, továb­
bá a Popocatepetl után: most a csúcsok csúcsa, Csimborasszók Csimborasszója! 
Csimborasszók még el nem ért Csimborasszója, a földgömb még megmászat- 
lan, virgo intacta hívogató pontja. Furcsa szerelmes érzés futott végig Iváncsin 
Adalbert gerincén, s egy pillanatra mintha elnehezedett volna. Ez volt a  figyel­
meztetés, de akkor nem tulajdonított ennek nagyobb fontosságot. Haja már 
deresedni kezdett. Úgy érezte, éveit elherdálta és most m ár sietnie kell a 
nagy nászra. M ég nem késő lágy Iváncsin Adalbert-i csókot lehelni a  kecses 
Csomolungma odafenn vakító fehérséggel csillogó ajkaira, homlokára, nyak- 
szirtjére -  nem utolsósorban: a feje búbjára! Oda írni ki m indörökre: IVÁN- 
CSIN ADALBERT, AZ ELSŐ!

Egy régi barátjával, Franz M üllerrel és hat sherpa bennszülött kísérőjé­
vel könnyen vette az első akadályokat. Ötezer méter fölött azonban Müller 
Feri -  amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan -  kigurult a  történetből. Nem is 
ju tott időnk rendesen megismerni, pedig derék fickó lehetett, ha már ilyen 
nagy hegybe vágta a fejszéjét. De félre az ilyen rosszmájú, könnyen sebezhető, 
csúfolódó kiszólásokkal! M ajd fél tucat nyíl törésével Franz M üllert, aki 
egyébként nem volt tapasztalatlan hegymászó, a  Bronz Hágóvas elismerés és 
az ezzel járó jelvény büszke viselője volt, hol nem volt, két sherpának vissza 
kellett vonszolni a . .  ., leereszteni az első rögtönzött menhelyig. Jól megkín­
lódtak vele, mire sikerült. Amikor -  jóval később -  a majdnem teljesen béna 
Iváncsin Adalbertet melléje fektették, Franz M üller zöld szemébe már bele­
fagyott a  fájdalommal vegyes áhítat. Gránitkemény volt, és nem érzett, nem 
gondolt m ár semmit. A sherpák megtanácskozták a dolgot, aztán szavazat- 
többséggel úgy döntöttek, hogy Franz M üller m aradványait a Hegy Istenére 
bízzák, ezt a  tegnap még erőszakosan főnökösködő idegent -  hogy m inek jött 
ide? — pedig m agukkal cipelik, azért mégis, hátha még meg lehet menteni.

Jó ideig tolókocsira ítéltetett magányában -  akárcsak a  sakkozók az 
utolsó nagy elveszített játszm át -  Iváncsin Adalbert évek hosszú során át 
elemezgette a történteket. Néha fejből, néha könyvből, minduntalan újrarágta 
a témát, végérvényes következtetésig azonban aligha ju tott el. Viszonylag 
későn indult a Legnagyobb Csúcsra -  ez igaz. Az is igaz, hogy nem rendel­
kezett a legjobb emberekkel és a legjobb felszereléssel. M égis: egyszerűen 
talán csak arról van szó, hogy nem volt szerencséje. M ég a szegény meg­
boldogult édesapja 7495 méteres csúcsrekordját sem sikerült megdöntenie!

Úgy esett, hogy Franz M üller végzetes balesete nyomán kezdett kibicsak- 
lani minden. Az a balsejtelmű nyom! -  volt a második vészjósló jel, ő pedig 
vakon ment el mellette. A sherpák azonban észrevették és borzadály futott 
végig rajtuk. Szinte egy csapásra mintha elbizonytalanodtak volna.

-  Dzsiramári -  mintha ezt suttogták volna rém ülten : -  DZSIRAMÁRI!
Egészen furcsa nyomként hatott ez a dzsiramári vagy akárm i. M intha 

csámpás gorillalábak hagyták volna maguk mögött a  hóban, valahol a har­
madik platónál. A hatalmas, gondterhelt léptek egy sziklafal mögött tűntek 
el. Mögéje kukkantva Iváncsin Adalbert franciakenyér nagyságú ürüléket vett 
észre, körülötte ledöngölt hóval és kosárlabdányi, szerteszéjjel heverő, ürülék­
foltos hógolyókkal. Volt valami határozott cinikus ebben a látványban, ami 
mérhetetlenül lehangolta, csaknem teljesen kedvét szegte Adalbertnek. Lelki 
szemei elé könyörtelenül egy emlékkép tolult, valahonnan a távoli gyermek­
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korból: egykor -  egy farkasordító hideg télen -  az az óriási szőrmók, Di­
m itrije Lebovóan vadőr -  aki Iváncsin Adalbert édesapját, Iván Ivanovics 
Iváncsint tám ogatta haza, jómaga is nagyhangon énekelve, m ert (Schmidt 
Piroska szavai szerin t): utóbb jól kijöttek egymással — hagyott elmenőben 
hasonló ízléstelenséget valamelyik szárkúp mellett a Római Sáncoknál. NEM, 
NEM AKAROK TALÁLKOZNI A HIMALÁJAI EMBERREL! -  tiltakozott 
Iváncsin Adalbert minden porcikája. Lázas sietséggel verte be a szögeket, 
kereste a szilárd pontokat, tornázta magát tovább a tisztának vélt magassá­
gokba, am ikor -  elkapkodó igyekezetében -  megcsúszott. A világ kibillent. 
Iváncsin Adalbert fölött megremegett, felborult az azúrkék ég. Pár másod­
percig ösztönös csapkodó mozdulatokat tett a karjával, aztán az egyik sherpa 

f ejére zuhant, onnét pedig a sziklafal élére. Irtózatos ütést érzett a dereka 
táján. M intha távoli vonatfüttyöt hallott volna, amikor eszméletét veszítette.

-  Olyan álmos vagyok -  panaszolta később M üller Ferinek, aki mellette 
ült és elnézett valamerre.

Amikor 1953 tavaszán Sir Edmund Hillary egy Tenzing nevű sherpa kí­
séretében elérte a  M ount Everest csúcsát, Iváncsin Adalbert nem akart tudo­
mást venni róla. Pedig Hillary -  vérbeli gentleman m ódjára -  a nagy elődök 
közt, a nagy úttörők névsorában Iváncsin Adalbert nevét is megemlítette. Az 
akkor m ár ismét mozgásképes -  bár korlátozottan mozgásképes! -  Iváncsin 
Adalbert egyik énje szaporán kivágott és félretett minden erre vonatkozó cik­
ket, míg a másik énje konokul tagadta, kitartóan kétségbe vonta Hillary ered­
ményének igaz voltát. Kinek hazudott ez a másik én? Elsősorban Iváncsin 
Adalbertnek.

Évek m últak el így. Iváncsin Adalbert sorsjegyárusként dolgozott. A sar­
ki bódéból vonult nyugdíjba. Sosem lett az övé a  főnyeremény. Iváncsin Adal­
bert részleges nyertesnek született.

Egyes megfigyelők szerint a galambok baljóslatúan köröztek azon a na­
pon, amikor R. K. a Duna utcában -  barátja pénzéből -  megvásárolta a vala­
m ikor meztelenül fényképezkedő M adonna fekete korongját, akkor még régi 
áron. Határozottan örült a lemeznek. M int azt az alko-teszt is bizonyítja: 
rögtön lehajtott egy duplát. WHO IS THAT GIRL? Ki ez a lány, azaz most 
m ár fiatalasszony? Nos, M adonna nevét világszerte ismerik. Eredeti nevén 
Louise Ciccone -  nem biztos, hogy Iváncsin Adalbert hallott róla -  tipikus 
amerikai középosztályból származik. Apja mérnök, megboldogult édesanyja 
háziasszony volt. Louise egész fiatalon New Yorkba utazott. Egyetlen cél lebe­
gett a szeme előtt: csillag akart lenni, de még nem tudta, hogyan. Táncisko­
lába iratkozott, pattogatott kukoricát evett és meztelenül pózolt óránkénti har­
minc dollárért. Először Friedlander, ma már elismert fotóművész stúdiójában 
vetkőzött neki. (Okvetlenül meg kell említeni, hogy ugyanennek a Lee Fried- 
landem ek az édesapja, W alter Friedlander készített egykor világot bejáró 
portré-sorozatot Edmund Hillaryről és a Himalájáról. Nyílt családi titok, hogy 
W alter Friedlander sosem nézte jó szemmel fia törekvéseit, amelyek intenzív, 
szenvedélyes aktfotózásban nyilvánultak meg. Ebből több családi perpatvar 
származott, s ezt nem is lehetett eltitkolni, akárcsak a becskereki, manapság: 
zrenjanini Oldalék esetében, ahol Oldal István, az első tájunkon élő fotográ­
fus haragudott unokája — szerinte részletekbe bonyolódó -  munkáira. M indig  
csak ez a mindenáiron moderrnség! — legyintett nagyokat raccsolva Oldal Ist­
ván, rá se hederítve, mekkora károkat tehet a fiatal Károly érzékeny lelki
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világában. Itt tehát jól megfigyelhető a nemzedékek közti áthidalhatatlan 
szakadék, oly sok keserűség okozója! -  a megj. részemről.) Louise Ciccone 
tehát levetkőzött: azon nyomban, családi nevével rímelő olaszos temperamen­
tummal. Ezeken a fényképeken M adonna megfelelő testrészeit a Himalája 
emberével vetekedő, csábítóan dús, titokzatosan sprőd, ám koromfekete szőr­
zet borítja. A szőkeség -  akárcsak M. Monroe esetében -  későbbi kitartó tö- 
renvések ragyogó eredménye. R. K. imádta M adonnát. Feketén, fehéren egy­
aránt. M inden róla szóló cikket kivágott a  számára hozzáférhető lapokból, s 
a szürke otthon magányos perceiben egyszer -  a  fotók alapján -  kifeszített 
lepedőjére lefestette imádott (isten)nőjét. Ez a vászon is most itt lapul, a la­
konikus -  semmivel sem összefüggő -  tárgyi bizonyítékok, azaz: egyszerűen 
csak tárgyak néma sorában. R. K.-nak nincs közeli hozzátartozója, így kér­
dés, kiket illetnek meg most, R. K. erőszakos halála után.

A képről csak annyit, hogy R. K. M adonnája -  valahonnan ismert moso­
lyával -  egy hegycsúcson áll, akárcsak Krisztus az olajfák hegyén. 40X30 
centiméteres keretben. Izmos kis karját felénk nyújtja, barna csecsbimbói ki­
hívóan meredeznek a hideg, ritka levegőben. Vörös nyelve szemtelenül elüt 
az ég halvány kékjétől. M ajdnem egészen biztosra vehető, hogy énekel. Hang­
képző szerveivel mintha épp az O magánhangzót formálná -  lágyan elnyújtva 
(oh). M adonna Lee Friedlander fotóin koromsötét fanszőre -  R. K. kom pro­
misszumos megoldásában -  félig fekete, félig aranysárga. A fejtetőre állított 
háromszöget -  a felhők mindent belengő sfumatóján átütő -  éles, függőleges 
vonal osztja két részre, minden további oszthatóságot határozottan tagadva. 
M adonna egyébként kopasz ezen a portrén, csak a szétterpesztett izmos két 
lábából üt ki valami másnapos borosta. M eghökkentő, akárcsak Ionesco ko­
pasz táncosnője. A legdöbbenetesebb azonban a művészet megmagyarázha- 
tatlanságát alátám asztó tény: ezen a  naiv festményen is van egy totál várat­
lan összecsendülés (ha jól m egfigyeljük!): a M adonna talapzatául szolgáló, 
Freud szerint talán penist szimbolizáló csúcs nem más, mint a Mount Everest 
(Csomolungma vagy Csomo Lungma), a H illary által megmászott déli oldallal 
ellentétes északi! Erről Wang Fu-csu, kínai geológus érte el a tetőpontot, de 
hogy juthatott R. K. a vázlatok birtokába?

Sehogy. Egy azonban biztos -  a tettes és az áldozat viszonyában - ,  még­
pedig az, hogy R. K. nyilvánvalóan többet tudott Iváncsin Adalbert imádott 
Csomolungmájáról, mint Iváncsin Adalbert R. K. imádott M adonnájáról. Itt 
nincs reciprocitás. Bármilyen pozitív hangnemben beszélt is Iváncsin Adalbert 
a helyi közösség gyűlésein az ifjúságról, számára csak felismerhetetlen csö­
römpölés volt a M adonna muzsikája. R. K. viszont -  akár tudat alatt -  érezte 
a Csomolungma-problematikát.

Az is lehetséges ugyan, hogy R. K. valam ikor betört Iváncsin Adalbert 
lakásába, akár egy doboz cigarettáért, ott láthatta Wang Fu-csu Iváncsin 
Adalbert álmait végleg romba döntő rajzait az indulatosan széttépett National 
Geographic 67. oldalán, de erre nincs bizonyíték.

R. K. érezte a Csomolungma-problematikát, de aligha volt tudatában en­
nek, am ikor -  az említett napon -  az 53-as számú, négyemeletes szürke ház 
nyirkos lépcsőházának harm adik fordulójánál utolérte a felfelé szuszogó, le­
vegő után kapkodó öregembert.

Egyes megfigyelők szerint a galambok baljóslatúan köröztek azon a na­
pon, amikor Iváncsin Adalbert -  a sikeresnek mondható galambetetés után -  
elindult a lépcsőfokokon felfelé. Sok év után először érezte magát ismét len­
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dületesnek, erőtől duzzadónak. M ár a reggel így kezdődött -  a Csomolungmá- 
ról álmodott, csodálatos éjszaka után! Apjával karöltve ott állt a csúcsok csú­
csán . . .  Délelőtt langyos szappanos vízzel lemosta a galambok piszkította 
szobrot, most pedig elindult ismét a m agasba;  könnyedén vette az első aka­
dályokat.

A második fordulónál már komolyabb nehézségei tám adtak : arca ellilult, 
izmai elernyedtek -  légszomjjal küszködött. Az imént még kettesével vette a 
lépcsőket, úgy futott felfelé -  apja szellemének lobogó fáklyájával -  a  szim­
bólumok szimbólumára. Úgy tűnt, ezúttal sikerülni fog a nagy mászás, most 
pedig Csho-mho-lhunghh-ma hhh, Csho-mho-lhunghh-ma hhhhhhhh -  zakatolja 
fülébe belülről a jelentkező szívelégtelenség. Beszűkült erei nem tudnak alkal­
mazkodni a  nagy megerőltetéshez, térde reszket, hom lokát izzadság önti el.

-  MENNI KELL! — dübörgi benne mégis valami.
Fönn, Kübelé legmagasabb oltárára helyezni az öregedés utolsó, még ter­

mékeny kis kövét. 1818-ban Széchenyi István megmászta az Olümposzt! Lüm- 
posz, nonosz, Sziszifosz. . . Fel, az istenek országába, a Nap, a  Hold és a csil­
lagok felé! Elérni az isteni EGY-etü! Onnét tekinteni le mellen összefont kar­
ral, büszke görög a rcé lle l. . .  az egyre erősödő világszélben. FEL!

Füle zúg, hányingere van, látászavarokkal birkózik keményen. Egész 
biztos, hogy a hegyi betegség tüneteinek véli ezeket a komoly kellemetlensé­
geket. Ugyanakkor mintha a himalájai ember kapaszkodna a bokájába rútul 
vigyorgó pofájával. M egpróbálja lerázni: nagyot rúg hátra. Nem szabad en­
gedni, karnyújtásnyira a csúcstól! FEL!

FEL! FEL! FEL!
Cso-mo-lung-ma! Cso-mo-lung-ma!
FEL!
Ember és kő, kő és ember -  zörömpöli benne valami.
CSO-MO-LUNG-MA: M A!!!

És akkor tempósan jön valaki felfelé a háta mögött, szirti zerge könnyed 
lépteivel, hatalmas tartalék erővel. M ár egy vonalban vannak! Iváncsin Adal- 
bertben förtelmeset sikolt valami, belehasít a lépcsőház csendjébe.

-  Jaj, a Madon . . . !  -  röppen ki R. K. szájából az utolsó csonka szó. 
A falak labdáznak vele még egy rövid ideig, aztán: csend.

A kispriccenő vér a  felhők simogatta hegykoszorúk mögött felkelő Nap 
első sugaraira emlékeztette Iváncsin Adalbertet. Mindvégig konokul kitartott 
e cinikusan lírai állítása mellett.

(És M adonna? Nos, őt valószínűleg nem kell féltenünk. M adonna Louise 
Ciccone mindig tudta, mit akar. Nyilván rövidesen elválik szerencsétlen, le­
robbant, alkoholista férjétől, új életre kel, és világkörüli turnéra indul a rock­
zene mindent meghódító angyalszárnyain. Ennyit erről.)
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K Á R O L Y I  A M Y

Dies Irae

W. S. halotti arcát leírtam órákkal a vég bekövetkezte után. 
A z arc nyugtalanító volt és rejtjeles. Próbáltam rá magyarázatot 
találni, s a megfejtés hiteles is lett, csak éppen ellenkező előjelű. 
Én az eltávozott arcára rajzolt vitakészséget, ironikus debattálást 
a láthatatlan hatalmakkal vívott szópárbajnak értelmeztem. A  tén y : 
a vita, az ítélet elleni fellebbezés arckiíejezése valóságos volt, csak­
hogy még e világból vitte magával. A z utolsó nap a harag napja 
volt. Leszámolás korával és kortársaival. A  mozaikdarabok össze- 
állíthatóak. Korát tegezte. TI nem vettétek észre Nagy László Pe­
tőf iség-ét (sic), nem értékeltétek Pilinszky szárnyalását. TI fanya­
logtátok el a világhírem. Ej, ráérünk arra még. Vádbeszéd és vita­
irat az isteni ítélőszék előtt. Ő, a szeliden sokattűrő alkat, akiről 
látszólag lepattantak a nyílhegyek, akitől egyre távolodnunk kell, 
hogy felmagasodását követni tudjuk, ezt a keserű küzdelm et vívta  
meg a halál kem ényfa kapuja előtt. A  rejtjeles arc titkai tehát fel- 
fejthetők, s ezek a jóvá nem tehető hieroglifák indítják el vég­
képpen a visszatarthatatlan könnyeket.

*

Sárkány

Akár a gyerm ek kezében a spárga, 
mivel réten-dombon sárkányt ereget, 
hogy a nagyságos Semmibe ne menjen, 
fogom a kezed.

Vissza-tartó kézből 
lendül, szabadul, 
várja már 
a sötétkék semmi.

Gyerek-kézből szél-kapdosta sárkány, 
így kell a magasságos mennybe menni.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

CSORBA GYŐZŐHÖZ ÍROTT LEVELEIBŐL

Kedves Győzőm!

Itt küldöm Basch Loránt levelét; légy szives, ha lehet, teljesítsd a kérését.
Képes Géza pedig azt kéri, hogy küldjük el neki a „Sorsunk" ama számát 2 pél­

dányban, melyben az ő tanulmánya a finn irodalomról megjelent. Kérnélek, szólj 
Várkonyinak ez ügyben. Képes Géza cime: Budapest, V., Pozsonyi ut 22. V. 2.

Kérlek, értesíts, hogy ez a két dolog elintéződött. És ha van ujabb versed, küldd 
el nekem is; szivesen visszaküldöm, ha szükséged van a példányra. Szeretnék szép 
verseket olvasni, mivel én mostanában szépet se, rondát se tudok írni semmiképpen.

Már egészen falusi lettem: petróleum, gyertya, vagy mécs mellett olvasok, fir­
kálok (térképeket és leveleket) és rengeteget tűnődöm, anélkül, hogy célja és tárgya 
lenne tűnődésemnek, ami a világ legkényelmesebb állapota, olyan, mint mikor álmá­
ban az ember a levegőben lebeg és mégsem esik le. Disznókat és borjukat hajkurá- 
szok, sokat sétálok és nagyjából mentes vagyok minden emberi körülményektől.

Hogy megy a könyvtár? és mikkel foglalkozol?
Leveledet várom és ölellek.

Csönge 1944, jan. 7. Sanyi.

Kedves Győzőm,

köszönöm leveledet és verseidet. Szeretnék a két új könyvemből küldeni Neked és 
más pécsieknek is, de sajnos, egyelőre mindegyikből csak 10 példányt kaptam és ez 
rég elfogyott. De talán kapok még példányokat és akkor küldök; restellem és fájlalom, 
hogy egyelőre csak bizonytalan igéretet küldhetek.

Gratulálok az 500 Baumgarten-pengőhöz. Főképpen Basch Lórántnak köszönd 
meg, mert az ő szándéka volt; címe Budapest XII., Városmajor u. 48. Köszönd meg 
a másik kurátornak is, Schöpflin Aladárnak; az ő lakáscímét nem tudom, ő a Magyar 
Csillag címére megkapja a levelet. M ár csudálkoznak, hogy mért nem érkezik a kö- 
szöneted (Basch írt nekem erről), hát írd meg nekik, hogy csak most tudtad meg 
tőlem, hogy a köszönet kit illet. -  „Nagyságos dr. N. N. úrnak, a Baumgarten alapít­
vány kurátorának" -  ez a sémája mindkét boríték címzésének. Irj mindkettőnek sür­
gősen és indokold meg a köszöneted késését.

Verseidet ezzel a levéllel egyidejüleg a Magyar Csillagnak továbbítom; remélem, 
sokat közölnek belőle, mert mindegyik nagyon szép. De remélem, Nálad is van pél­
dány belőlük és amit ott nem közölnének, be lehet majd küldeni máshova. Az „Egy 
hülyéhez" és „Idegenben" címüeket egészen tökéletesnek érzem. Az „Oro földre- 
szállása" nagyon szép lett, csupa kékes-zöldes vibrálás, mint egy Gauguin-kép; de 
ez olyan természetű vers, amin mindig lehet tovább-javítgatni. És itt-ott mélyiteni 
lehetne, a dekorációknak nagyobb távlatot, nagyobb jelentőséget adni, de persze filo­
zofálás nélkül, mert ilyen versben az hangulatbontó, stílustalan, nyugatias volna. Sze­
retném, ha ezt a verset a Csillag közölné, de nem hiszem, mert irtóznak ott minden 
exotikumtól és túl-hosszu is nekik. Ha ott nem közlik, a Sorsunknak, vagy a Termés­
nek kéne majd adni. A „Szomoruság" címüben sok szépség van és szaggatottsága 
érdekes és ujszerű; de talán a lendülete nem elegendő; szuggesztívebb lehetne. Ilyen 
versnél, ahol konkrét értelem nincsen, valami ellenállhatatlan lendületnek kell az

665



egyébként széthulló részeket összetartani. Ami a három epigrammát illeti, elég jók, 
bár nem jelentősek, nem mutatnak nagyobb messzeségbe. Az „Életrajzi regényíró"- 
nál a második sorban a sor végére került „tehát" szó töltelék-szerű; talán jobb volna 
így: „hálóbocskorait kezdi ki, rágja vigan." De akkor az előtte levő sor végére kettős­
pont, vagy pontosvessző kell. -  Legjobban örültem az „Ágyad lassan . . címünek, 
az újfajta rímelésnek. De ha úgy alkalmazod a rímet, hogy a szó közepére essék, 
akkor igen éles rímeket kéne használni; mert így a  fül nem érez rá rögtön a rímekre 
és a  szemnek kell összekeresni őket. Efféle, tiszta rímek kellenének ilyen esetben, 
mint:

„a hatal­
mas ravatal" 

vagy:
„mondtam a szere­

tőmnek: gyere" 
vagy akár:

„mondtam a szere­
tőmnek: mere­
dek az ut" stb.

A szó-tördelő rímnek mindig igen éles, fülbevágó rímnek kéne lenni, legalább is mind­
addig, míg ez a rímelésmód megszokottá nem válik. Ki fogom én is próbálni ezt a 
rímelést; meg a modem angol költészetben felbukkant rím-enjambement-ot is, me­
lyet figyelmedbe és kipróbálásodba ajánlok. Ez ílyenféle:

„ennek neve 
spárga-leves"

(vagyis a rím: „neve s—  leves")
„fekete kő 

lapul belől"
(a rím : „kő 1—  belől")

"a tenger szörnyü-nagy 
biblikus cethala 
győz a harcban"

(a rím: „nagy -  hala gy-") stb.
Küldj még verset, Győzőm, ha van. Ugy látom, szerencsés korszakodban vagy 

és jó volna, ha mennél többet irnál. Könnyü lesz a folyóiratoknál elhelyezni akár­
mennyit, ha ilyen jók, mint amiket legutóbb küldtél  Ne értsd félre, hogy inkább 
csak a kifogásaimat mondtam el.

Ami engem illet, sok verset irtam mostanában, igaz hogy jóformán egyebet se 
csináltam. Próbálkozom például olyan versekkel, amelyekben valamely egyszerü je­
lenséget úgy igyekszem megragadni, hogy az a jelenségnek az érzékelőre való ráhatási 
mozzanatát nyujtsa. A jelenség szubsztanciáját. Például:

Kihajló ág, 
zöld homály

szememben 
látományom, 
lomb közt 
érzelmem, 
külső és belső 
egyetlen percben 
összeforr.

Vagy egy másik; címe „A vizesés":
Vizesés csillog, morajlik, 
nap süt,
víz mozog, szalad, 
csillogás mozog marad,
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morajlás mozog, marad, 
víz szalad,
szem és fül képe marad -

jó Weöres Sándor
lát,
hall,
boldog,
fáradt -

És néhány ilyen kis vers a szeretkezés mozzanatairól -  egészen kubista módon:

1 .
kedvesem melled 
kedvesed kezem 
mell kéz szerelem 
melledem 
kezemed 
éntepillanat 

2 .

nőemlő férfiszem 
férfimozdulat 
nőemlő férfikéz 
nőmozdulat száj 
piros csók 
elmozdult táj 

3.
nyakszerelem 
csúszó kéz 
vállgödör
kettős végighullámzás 
végighullámzás kettős íve közt 
nőnyak férfikéz. 
végighullámzás kettős íve közt 
ablakfény

Hát mit szólsz mindehhez? -  Gyertyafénynél végzem be a levelet, mert petró­
leumlámpám már kiégett. Éjfél után öt óra van.

Várom leveledet. Ird meg, hogy a kurátorokkal mit intéztél. És azt is írd meg, 
hogy elintéződött-e, amire a multkor kértelek, hogy küldtetek-e Képes Gézának abból 
a Sorsunk-számból, melyben őneki egy tanulmánya van a finn költészetről.

Ha lehet, küldj új verseket. És írj a könyvtárról is és mindenféléről. Minden jót 
kiván, ölel

Sanyi.
Csönge, 1944. febr. 15.

Kedves Győzőm,

ne haragudj, hogy csak most irok. Ugy össze vagyok nyomódva minden tekintetben, 
hogy még egy levél megirására is alig tudom összeszedni magamat, a versírást pedig 
egyelőre elvették tőlem a körülmények. Remélem, hogy Te emberibb állapotban tud­
tál maradni, mint én.

Annakidején azt írtad, hogy küldjem vissza Neked a polinéziai párbeszédes ver­
sedet. Csakhogy én ezt a verset s a vele együtt levő többi versedet is, a Te kivánsá­
godra, a  Magyar Csillagnak küldtem el. És, ha jól emlékszem, meg is írtam Neked,
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hogy beküldtem. Igy hát Illyés Gyulától kell visszakérned. Egész biztos, hogy eltette, 
őnála épségben vannak a kéziratok. Csak Illyés mostani címét nem tudom; de ezt 
könnyen megérdeklődheted.

Itt járt Csöngén nálunk Takács Jenő; gombát és körtét szedtünk, fürödtünk és 
ő zongorázott, én pedig örültem, hogy végre valami rendes hangot hallhatok.

írjál és én is igyekszem hamarabb válaszolni. A pécsieket ölelem. Minden jót 
kiván és ölel 

Sanyi.
Csönge, 1944. aug. 6.

Kedves Győzőm,
hallom, hogy házasember lettél. Feleségednek is, Neked is számtalan jót kivánok 
ezalkalomból. Virágot és gyümölcsöt, melyekben minden benne-rejlik.

írtam  Neked még a nagy fordulat előtt, de levelem visszajött. Igy hát csak mos­
tan jut Hozzátok a gratulációm.

Itt még sivár a helyzet, még kialakulatlan; így hát literátori üzemem szünetel. 
Neked talán vannak ujabb verseid már. Ha lehet, küldjél belőlük; én igen régen nem 
olvashattam már verseket.

Közös barátainknak sok üdvözletet küldök. Feleségednek kézcsók és Őneki s 
Neked teljes boldogságot k ivánok. Ölel

Sanyi.
Csönge, 1945. jun. 14.

Kedves Győzőm,

köszönöm leveledet, jólesik hogy sok idő után ujra kibeszélgetjük magunkat, legalább 
papiroson. Van sok mondanivalóm.

Kopányi Gyurka verskötetét, s az „Iv" és a „Vigyázó szem" egy-egy példányát 
megkaptam. A „Garabonciás" nagyon tetszik, csupa levegő, hullámzás, bübájos és 
felelőtlen lengedezés. Az „Iv" is tetszik, rövidségében is változatos és eleven; jó 
volna, ha folytatódni tudna. Benne lévő verseid komoly, nehéz, keserü, tömb-szerü 
dolgok, legszebb talán a „Homo politicus". Köszönöm, hogy tőlem is közöltetek benne. 
A „Vigyázó szem" kevésbbé tetszik, fontoskodó, mint már a címe is; a müvészet 
sokkal éberebb, mikor nem vigyáz, csak tetszése szerint lengedez.

A Janus Pannonius nyersfordításokat küldjétek el nekem. Majd ha látom őket, 
akkor tudom jelezni, hogy meg tudok-e birkózni velük; remélem, hogy sikerülni fog, 
de látatlanban persze nem igérhetek semmi biztosat.

Legutóbb 1944 novemberben írtam Neked: esküvődre gratuláltam. Ez a levelem 
visszajött. Ebben a levélben akartam visszajuttatni a  következő verseidet: A Dunánál, 
Ó szép béke, Kánikula, Intés a lélekhez, A föld teremtése. Ird meg, hogy szükséged 
van-e valamelyikre; épségben megvannak nálam.

„A teljesség felé" könyvből most váratlanul néhány példányhoz jutottam, ha­
marosan küldök belőle Neked. Ird meg majd, hogy megkaptad-e. És írd meg, hogy 
mit szólsz ehhez a  prózavázlat-gyűjteményhez, valamint a  „Gyümölcskosár"-hoz. 
„A szerelem ábécéje", igazad van, erőszakolt összeállítás; de az erőszakoltságot indo­
kolttá teszi az alap-ötlet vásárian-neobarokk mivolta, könnyü versek ábécébeillesztése. 
Nagy kedvem volt erre a vásáriasságra és erőszakoltságra; hogy miért, az kiderül 
a könyv előszavából.

Örülök, hogy ismét a könyvtárba helyeztek: most több időd és magányod lesz 
ahhoz, hogy a költészettel foglalkozz. Ugy látom, hogy elértél egy tetőfokot; át kell 
ütnöd a plafont ahhoz, hogy tovább fejlődhess. Lírádat a  személyi érzésvilágod, sze­
mélyi életed táplálja; s ez a lehetőségeknek olyan köre, melyet a  XIX. század költé­
szete nagyjából fölélt. Ahhoz, hogy ne egyhelyben tipródj, hanem tovább fejlődhess: 
szükséges, hogy individuális élményköröd rétegét szinte áttörd, s egy réteggel tovább
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hatolj, abba a világba, ahol az ember alap-erői rejlenek. Ezt a lépést megtette Mal­
larmé, Valéry, George, Rilke, Joyce, T. S. Eliot, Lawrence, Wilder, Sartre, stb.; s meg­
tetted tulajdonképpen Te is, mint akárhány versed tanusítja, csak még nem fönntartás 
nélkül és nem eléggé tudatosan. Élesen válaszd szét Magadban a személyi érzések 
világát, mely a  körülmények habjain úszik, s az alatta lévő változatlan tüzü és fényü 
világot. -  Sok odaadás és önelemzés kell ahhoz, hogy az ember a saját változó, indi­
viduális tényezőit szét tudja választani a változatlan, elementáris tényezőitől. Próbálj 
meg ugy írni verset, hogy annak magja valamely elementáris tényező legyen; így 
költészeted azzá válik, ami a költészetnek és minden művészetnek eredeti mivolta: 
a természetfölöttinek átsugárzása az emberi életbe. A költészet itt már nem önkifeje­
zés, hanem a természetfölötti világ megnyilvánulása a költőn, mint médiumon ke­
resztül.

Ugyszólván „mellékelt ábra" gyanánt küldök néhány verset, bár hiszen ismered 
a költészetnek ezt a fajtáját. Figyeld meg, hogy a  gondolatok és érzelmek szerepe, 
jellege mennyire más itt, mint a  személyi lirában. A személyi lira versbe-foglal gon­
dolatokat és érzéseket; az exisztenciális lirában par excellence vers-gondolatok és 
vers-érzelmek vannak. A gondolatok elvesztik konkrétságukat, s egy kozmikus, vagy 
szeráfikus logika tartja össze őket: gravitáció, mint a naprendszereket. Az érzelmek 
többé nem vígak és szomorúak, hanem fény-ámy-skálájuk van.

Próbálj meg úgy írni verset, hogy ne valamely élményedet, gondolatodat, érzel­
medet alakítsd verssé, hanem vegyél alapul valamely abszolut tényezőt, s anélkül, 
hogy elmélkednél fölötte, bízd Magadat ennek az abszolut tényezőnek önmagában- 
való erejére. Ne legyen témád, hanem vegyél alapul egy határozatlan hullámzást, és 
bízd erre a hullámzásra, hogy alakítsa önmagát verssé; vegyél alapul egy tárgytalan 
kompozíciót, s ezt töltsd ki szavakkal, fénnyel, árnnyal, változatos futamokkal, s így 
kompozíciódat az örök áram fogja teletölteni. -  Az individuális líráról az exiszten­
ciális lírára való átnyergelés ijesztő, de hasznos következménnyel jár: az ember egész 
lelki strukturájának teljes megváltozásával. Ugyszólván lelki körülmetélést hajt végre 
az emberen. Az individuális költő alap-érzése :„Kis pont vagyok a  mindenségben". 
Az exisztenciális költő alapérzése: „A mindenség az én szemléletemen belül van"; 
s a  körülmények iránt nagyjából egykedvüvé válik, mindjobban betöltik olyan dolgok, 
melyekről előbb alig volt sejtelme. Eleinte úgy érzi magát, mintha megőrült volna, 
amint észreveszi, hogy a megszokott tárgyi világ köré egy másik, sokkal intenzívebb 
és tüzesebb világ épült, tele nem-sejtett hatalmakkal -  s mikor ez az őrjítő kényel­
metlen érzés megjelenik, nem szabad megfutamodni, két-három napon belül bele­
szokik az átalakult mindenségbe, s ezáltal erejét és biztonságát minden téren meg­
sokszorozza.

Az individuális létből az exisztenciális létbe átjutás pár napi rosszérzés és utána 
végtelen biztonság. S nem jelenti az individuum megszünését, csak szerepének meg­
változását. Az individuális költőnél a vers a személyiségből fakad; az exisztenciális 
költőnél a vers a  személyiség-alatti alapból fakad, de a személyiségen át öltözik sza­
vakba, a személyiség szinezi; a motiválás a személyi élmények törmelékéből alakul, 
s válik az abszolut világ szimbolikus kifejezőjévé. -  Ha exisztenciális költőket hason­
lítasz össze, pl. Whitman-t és Jeffers-t, vagy Mallarmé-t és Valéry-t, éppugy egyéni 
különbségeket látsz köztük, mint az individuális költők között, minthogy a motiválás 
és komponálás módja mindenkinél más.

Minderről azért mertem beszélni Neked, mert ugyis közel állsz hozzá: jó hogyha 
teljesen tudatosítod Magadban, és tudatosan birtokba veszed. Költészeted ezáltal fog 
kiterebélyesedni, megvalósulni. Ha pl. Kopányi Gyurkának, vagy András Bandinak 
adnánk efféle leckét, csak zürzavart keltenénk bennük.

*

No, mi is van még írnivalóm? a fontosakat már elmondtam. -  Basch Loránttal 
mostanában nem volt semmi kapcsolatom, így ő spontánul írhatott Neked.

írjál mielőbb. Küldj verseket. Mit szólsz az itt-küldött versekhez? Ölel
Sanyi.
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Feleségednek kézcsók, barátainkat ölelem. Kopányinak, Várkonyinak, Martynnak 
írtam, megkapták-e? -  Jó egészséget!

Csönge, 1946. febr. 10.

Kedves Győzőm -  köszönöm leveledet. Itt küldök egy halom verset a  Sorsunk 
és a Batsányi évkönyv számára, válogassatok belőle tetszésetek szerint; a  multkor 
küldött „Egy sugallathoz" cimü is rendelkezéstekre áll. Nagyon jó volna ha megírnád, 
hogy mit szólsz ezekhez az új írásaimhoz: nincs semmi mértékem hozzájuk, egyrészt 
mert nemrég írtam őket, másrészt mert mindegyik többé-kevésbbé más természetü, 
mint az eddigi dolgaim.

Most csak röviden irok, mert szép eső-utáni napsütés van és készülök a mezőre 
gombát szedni. A mellékelt másik levelet, kérlek, alkalomadtán add át Martyn Feri­
nek. Közös barátainkat és Téged sok szeretettel ölel

Sanyi.
Feleségednek kézcsók

Csönge, 1946. szept. 12.
Küldj új verseidből, ha vannak!

Kedves Győzőm,

köszönöm leveledet és verseidet. Köteted óta ez a két versed tetszik nekem leginkább. 
Ugy érzem, elérkeztél velük abba az emberi és költői szférába, ahol a jelenkori vers 
lehetőségei rejlenek. Még érzik ezen a két versen valami feszesség, a megváltozott 
lelki és stiláris körülményekkel való össze nem szokottság; de ez az 5-ik, 10-ik ílyfajta 
versnél magától megszünik, mint ahogy az új ruha hozzá-idomul a testhez.

A „Szabadulás"-nak igen szép, egyenletes-csigolyás és mégis egységes vonulata 
van. Képei sugárzók. Örülök benne a két tört r imnek és a „mécs-rács" csavart rímnek. 
De ez a három szokatlan rím még valahogy túl-elhatározottan van beleillesztve a 
versbe, nem segitik sőt gátolják annak sodrát. Ennek oka egyrészt, hogy a vers első 
felében enjambementokkal és más oldottabb eszközökkel nem készítetted elő a szo­
katlan rímek következését. Másik oka, hogy a tört rímek rövidebb sorokból álló, 
izgatottabb menetű versbe valók, nem pedig ílyen lassu méltóságos hömpölygésü 
versbe. A csavart rímek pedig lezáró jellegüek, olyan helyekre valók, ahol a szöveg 
élesebb fordulatot vesz, vagy ahol a versforma megváltozik, főként pedig a vers 
végére.

A „Fogyó világ" mégszebb, mint a „Szabadulás". Ebben csak egy hibát érzek, 
mely könnyen kijavítható. A strófák első-második és negyedik-ötödik sorának 4/4/4 
szótagcsoportra tagolódó ütemeződése van többnyire, a fül ehhez szokik; ezért kár, 
hogy néhány sor kibillen ebből az ütemeződésből, pl. „lábodat se / tedd le, ó mi- / 
nek kopogjon". Nem volna e jobb: „lábodat se / tedd a földre, / mért kopogjon". -  
Éppígy át kéne formálni a 2-ik strófa első és második sorát: „A fű sárga / és rogyott, 
a / fák kopottak, / ím hasztalan / vesződtek és / lemaradtak.

A 2-ik strófa 5-ik sorában az ütemtörés kevésbbé zavaró. De a 4-ik strófa első 
sora jobb lenne így: „Jó sereg, te! részesek, tanúk világa."

Ennyit a versekről; kiváncsian várom a  továbbiakat. -  Légy szives, az itt mel­
lékelt másik levelet alkalomadtán add át Hunyady Jóskának; olvasd el előbb Magad 
is, bár nagyon elkeseredett órában készült.

Uj versem, néhány vázlatot nem számitva, csak egy van. Ezt ide irom.
Feleségednek kézcsók. Leveledet várom, minden jót kivánok és számtalanszor 

ölellek.
Sanyi

Csönge, 1946. aug. 19.



Egy sugallathoz

Honnan is érkeztél, bíbor mosolyodban elalvó?
Lenn a sötét rengés ragyogó felszine, a táncos, 
tükrözi láng-koszorúd . . .

Ismerlek s tán te nem ismersz: 
úgy jöttél, mint szép-nyelü ostor, arany-sudaraddal 
csípve suhintasz: most a finom felszín gyürüket bont 
s elsimul újra. Ne hidd, nem több ez, mint a köszöntés, 
mely, mosolyod viszonozva mosollyal, igenli, hogy itt vagy.

Ismerj rám: magam asszonya én és férje magamnak 
s gyermeke is minden perc más-ivü mozdulatában: 
hármason-egy, ahogy Isten az ő képére terem tett! 
ős oltár tüze, villám, ég-föld egybefogója, 
párán lengve a fájdalmas szakadékra könyöklő, 
hol szétvált az örök szeretet s neve a szeretetnek.
Bátyád és nénéd vagyok én az idő feje óta 
s kis-testvéred, akit csábit koszorúd szine-fénye 
és hí játszani . . .

Játssz velem álmod lombjai mélyén, 
míg tündéri alázattal szívemre lehajtod 
láng-fürtöd s bíbor mosolyodban elalszol örökre.

Kedves Győzőm, Csönge, 1946. nov. 1.

köszönöm leveledet, két versedet, az uj Sorsunkat és benne a könyvemről írt bírála­
todat. És köszönöm azt is, amit leveledben „A reménytelenség könyvé"-ről és „Az 
óriásnőstény-"ről írtál: nem tudtam hogy minek tekintsem ezeket az írásaimat, most 
tisztábban látom őket.

Két versedről most nem irok bővebben. Sok szépség van bennük, de aligha tar­
toznak a legjobb műveid közé. Azt hiszem, ahhoz az adófizetéshez tartoznak, melyet 
a költőnek minden lényeges fordulata megkövetel. Mindenesetre sokkal jobbak, mint 
az átlagos és tipikus mai poétáknak bármelyik írása.

A Sorsunk, úgy érzem, még sose volt ilyen élénk. Csak nyomokban van meg 
benne a véghetetlen szócséplés arról, hogy korunk különféle tojásait melyik végükön 
kell feltörni: tendenciózusan írjunk-e vagy elefántcsonttornyosan, népien-e vagy urbá­
nusan, stb. Ezeknek a problémáknak aligha van más megoldásuk, mint hogy bárki 
írjon úgy, ahogy tud és ahogy akar; az ember ezeket a tojásokat egyik végükön se 
törje fel, hanem dobja szemétbe, mert záptojások. Az új Sorsunk, úgy látom, ezt teszi; 
meddő elvi viták helyett eleven, pezsgő-habzó, változatos írásműveket ad.

Az új könyveimről írottaknak örülök, úgy is mint bírálatnak, úgy is mint kom­
mentárnak. Egyhelyen van csak benne kis összezavarása a  dolgoknak. Általad idézett 
levelemben azt írtam, hogy az exisztenciális lirában az érzelmek többé nem vígak és 
szomorúak, hanem fény-árny-skálájuk van. Az „Elysium" nem teljes egészében exisz­
tenciális lira; Te mégis az exisztenciális liráról mondottad: „Fény- és árnyskálája-e 
ez csupán az érzelmeknek? Korántsem. Ez bizony nyers öröm és szomorúság!" A „Fe­
kete elégia", mellyel kapcsolatban ezt a  megállapitást teszed, nem exisztenciális vers: 
sőt, éppen az individuum megrettenése a  személytelen, abszolut exisztencia végtelen 
ürességétől: „ebbe ugorjak én fejest?" Ez a vers akkor keletkezett, mikor „én"-réte- 
geim első átfurását nagyjából befejeztem és magam is megszeppentem az ered­
ménytől: a meztelenül feltáruló semmitől. Napokig szédültem tőle. A „Fekete elégiá"- 
nak csak témája a végső, abszolut exisztencia ijesztő élménye; ezzel szemben exisz-
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tenciális vers az, mely ebből a végső abszolutumból, „a végtelen felől" néz, nem 
pedig a „végtelen felé". -  Abban viszont igazad van, hogy még nem vagyok ott, 
ahová jutni akarok. Nem elég, hogy önmagam végső, üres rétegéig hatoljak: az is 
szükséges volna, hogy az előtte lévő rétegek (fizikum, biologikum, érzelem, értelem, 
intuíció) annak üres tisztaságához hangolódjanak. Egyelőre a változó és a változatlan 
nincs bennem összhangban. S ha fakadt is néhány versem teljesen a végső semmiből 
(Mennyekzői kar, A sorsangyalok; itt az előző rétegek csak a motiválást adták, s ez 
szükségszerű is, mert a semmiben motívumok sincsenek): ez csak azzal a  furcsa, se­
gédeszközzel volt lehetséges, melyet ismersz, s azzal is csak ritkán.

Jó volna, ha Kardos Tibor terve sikerülne és csakugyan Rómába juthatnánk ösz­
töndíjjal. Csak attól félek, hogy az ösztöndijat fürgébbek elhalásszák előlünk, vagy 
hogy az útlevél, kiutazás nem lesz lehetséges. Végül attól is félek, hogy Édesanyám 
egészségi állapota miatt nem utazhatok el; most is azért élek Csöngén hypemyomor 
állapotban, nem pedig Pesten, ahol sokkal könnyebben élhetnék. Itt még lámpát, 
fűteléket, takarót se kapok, csak zaklatást éjjel-nappal.

Nándornak elküldtem a „Holdaskönyv'' című hosszu verset: írd meg, légy szives, 
hogy mi a tervetek vele. -  Itt küldök egy hármasverset: szanszkrit metrumokban 
készültek. Nemrég birtokába jutottam a töméntelen szanszkrit versmérték egyrészé- 
nek; a pesti Fővárosi Könyvtár német és angol nyelvű ind irodalomtörténeteiből je­
gyeztem ki őket. Hatalmas, ijesztő, poétikai segédeszközök. Ezek aztán átitatódtak 
ám exisztencialitással! Ha alkalmazom őket, olyan, mint mikor egy mezőgazda valami 
csodás mütrágyához jut, mely mindent megsokszoroz. -  Az ős-ind, védikus metrumok 
igen egyszerüek; kerekded, zárt strófák formálására alkalmasak, enjambement nélkül. 
-  A középkori ind műköltészet metrumai bonyolultak, és mindenféle ravaszságot 
lehet csinálni velük. -  Még eddig csak négy metrumot próbáltam ki; idejegyzem 
mind, amit ismerek, próbáld ki Te is. (. ..)

Várom verseidet és leveledet. Ölel
Sanyi

Kedves Győzőm,

még mindig Pesten vagyok. Gratulálok Baumgarten díjadhoz, mely már kész és vég­
leges dolog. Alighanem 4000 forintot fogsz kapni. Szép a Baumgarten alapítványtól, 
hogy önmagát megbecsüli azzal, hogy Neked díjat ad.

Engem Székesfehérvárra akarnak kinevezni a  múzeum egyetlen tisztviselőjévé. 
Lehet, hogy szép munkakör lesz. De még nem biztos; bár a fehérvári polgármester 
vetette fel a  tervet, és Keresztury pártfogolja. -  Ezzel kapcsolatban kérnélek egy szi­
vességre. Hogy állás-kérvényem elindulhasson, igazolnom kell, hogy mennyi időt töl­
töttem a pécsi egyetemi és pécsi városi könyvtárban. Ennek bizonnyal van valami 
írásbeli nyoma; különösen a városi könyvtárban töltött időszak igazolása kell. Arra 
kérlek: küldj nekem egy hivatalos, bélyegzős írást, melyben feltünteted és igazolod, 
hogy mikortól meddig vezettem a pécsi városi könyvtárat. És ha lehet, a pécsi egye­
temi könyvtár jelenlegi vezetőjétől is szerezz egy igazolást arról, hogy ott mennyi 
ideig működtem. Nagyon kérlek, ha lehet, intézd el mielőbb, hogy lehetőleg a jövő 
hét elején megkapjam. Akkor még ezévben talán elintézhető ez az állás-dolog.

Régóta nem kaptam Tőled levelet. Mi ujság arrafelé? Itt sokféle vacakolással, 
rohangálással telik az idő; ezt a levelet egy kocsmában irom, a harmadik deci bor 
mellett.

Válaszodat mielőbb várja és szeretettel ölel
Sanyi.

Bp. 1946. dec. 16.
Cimem: Budapest VI. Izabella u. 65. IV. 2. Illés Árpád festőmüvész címén.
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köszönöm lapodat és a honoráriumot. Örülök hogy új köteted készül, adja Isten hogy 
tényleg megjelenhessék, és szép és sikeres legyen. Kár, hogy előzőleg, kézirat-alakban 
nem láthatom.

A római úttal kapcsolatban ugyanolyan értesítést kaptam, mint Te: esetleges 
meghívást elfogadnék-e. Visszaírtam, hogy örömmel vállalkozom rá; s kértem, hogy 
értesítsenek a  továbbiakról. De azóta semmi hír. Még e hónapban felutazom Pestre 
és utánanézek a dolognak. Jó volna, ha római utunkból csakugyan lenne valami.

Itt küldök a Sorsunknak egy könyvkritikát: kérnélek, értesíts, hogy közlitek-e. 
Tán nem lesz baj, hogy kissé hosszabbra sikerült a szokásos könyvkritika-méretnél, 
hiszen Huxley-ről, korunk egyik legérdekesebb írójáról igyekeztem alapos képet adni; 
és inkább Huxley-ről írtam, mint arról a regényéről, amely a könyvkritika alkalmául 
szolgált.

Körülbelül márc. 10-ig leszek Csöngén, azontúl a  címem: Illés Árpád festőnél, 
Budapest VI. Izabella u. 65. IV. 2. Várom leveledet. -  Egyébként semmi ujság; sok 
pongyola és igen rossz verset írtam, s egy nagyobb álomhimnuszt, mely ápr.-ban jön 
a Magyarokban valószinüleg. -  Ölel

Sanyi.
Csönge, 1947. márc. 3.

[Kívül a borítékon:]
Levelem leragasztása után levél jött, hogy a római vendégtagságot megkaptam.
Palkó Pistától is levél jött: az ő kivánságára kérem, hogy az itt küldött cikk mint 

a szombathelyi szám tartalma szerepeljen. Ölel S.

Kedves Győzőm,

Kedves Győzőm, [1947 tavasza]

egy ideje Székesfehérváron vagyok és Pesten. Ha közben írtál Csöngére, majd haza­
utazásom után kapom meg.

Csuka Zoltán hivatalában vagyok most, őt kérem hogy adja át Neked ezt a leve­
let és könyvkiadóm. Keresztes Bandi kérését. Küld címedre egy könyvcsomagot, mely­
ben 10 Elysium és 10 Teljesség felé van. Arra szeretnénk megkérni Téged, helyezd el 
bizományban a pécsi könyvkereskedőknél. Kérlek, értesítsd a kiadót (Dr. Keresztes 
Károly, Bp. VIII. Baross u. 4.) hogy átveszik-e, melyik kereskedők.

Megbocsáss, hogy ezzel terhellek. Sokszor ölel

Sanyi.

Kedves Győzőm,

köszönöm soraidat. Kötetedről a cikket megírtam, a cikk kéziratát itt küldöm. Egy 
gépelt másolatot beküldök a Válasznak. Ha a Válasz nem közölné, akkor a Sorsunk­
ban lehetne megjelentetni; de valószínü, hogy a Válasz hozni fogja. -  A gépelt pél­
dányt holnap vagy holnapután feladom a Válasznak, vagy pedig személyesen fel­
viszem, minthogy 10-ikén Pestre utazom.

Utlevelemet igérik, hogy most már hamar megkapom. A vízum így hát még várja 
a boldogabb jövőt. Pesten utánajárok az utlevélnek, ha 10-ikéig meg nem érkezik; 
ha pedig csodálatosképpen megérkezne, akkor elkezdem a vízumügyet. — Kardos 
Tibor kétszer is írt Rómából, hogy sürgessem a papirokat. Naív ember. Mintha bizony 
nem azt csinálnám. Sejtelme sincs az itteni helyzetről.
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A mellékelt levelet légy szives add át András Endrének. I rjál. Minden jót, nejed­
nek kézcsók, szeretettel ölel

1947. aug. 6. Sanyi.

(Székesfehérvár]

Kedves Győzőm,

köszönöm leveledet; idáig Pesten voltam, így csak most irhatok. A cikk a Válaszban 
jön, valószinűleg a szeptemberi számban.

Utlevelem, sajnos még mindig nincs meg. 1 -2  hét mulva megint Pesten leszek 
és mindent megpróbálok, hogy végre meglegyen. Amerikába nem készülök; az az 
ujsághír onnan eredt, hogy a tervezett olaszországi utat tévesztették össze amerikai 
úttal.

Nemsokára küldenek címedre egy érdekes gyermekszöveg-gyűjteményt, a zug­
ligeti Pax intézet 12 éves diákjainak írásait. Tanáruk, Rákosi Zoltán, igen érdekes és 
merész pedagógus, aki valóságos múzsai lázat fakasztott a diákjaiban; szeretné a Te 
köteteidet is ismertetni a diákokkal, ha címére példányt küldenél. Címe Andrássy ut 
83. -  Majd ha megkapod a gyermekszövegeket, kérlek, mutasd meg Várkonyinak és 
másoknak is; jó volna, ha valamelyitek írna róla a Sorsunkba.

Van egy tucat új versem, többnyire realisztikus-ironikus hanguak; más ujság 
egyelőre nincs. Irj mielőbb. Ölel

1947. aug. 30. Sanyi.

Kedves Győzőm,

köszönöm leveledet; a Faust-fordításra vonatkozó kivánságod igen helyes és indokolt. 
Vas Pistával beszéltem telefonon, hosszan tárgyaltunk, a következőt közölte velem:

A Kálnoky-féle Faust-fordításnak ő a szerkesztője, s az Uj Magyar Könyvkiadó­
nak, ahol ez a fordítás megjelenik, ő az egyik lektora, ezért helyzeténél fogva lehetet­
len, hogy egy másik Faust fordítással kapcsolatos hivatalos véleményt adjon, akár 
pro, akár contra. Ha munkádat pártolná, kiadójával kerülne ellentétbe; ha gáncsolná, 
egy érdekelt fél gáncsoskodása volna. Egyébként a  kiadó sem egyezne bele, hogy 
ügyedben hivatalosan állást foglaljon. -  Mondta, hogy mint magánember, szóbelileg 
azt a nyilatkozatot tette illetékesek előtt: Téged kiváló költőnek és kiváló műfordító­
nak ismer; Faust-fordításod nyilván értékes munka lesz, Kálnokyét is annak tartja; 
s a magyar irodalomnak kétszeres nyeresége, ha egy olyan fontos műnek, mint a 
Faust II., egyszerre két művészi-nivójú fordítása jelenik meg. S vitassák utólag, hogy 
a két fordítás közül, egészében, vagy részeiben, melyik a szebb, vagy hívebb. -  Hiva­
talos véleményezőül, önmaga helyett, Szabó Lőrincet ajánlotta. Ha ő se vállalná, eset­
leg engem fog ajánlani.

Remélem, hogy ezekután nem lesz fennakadás; szerintem minden személyi vagy 
általános okból remek volna, ha Faustod megjelenhetne.

Tieidnek is, Neked is minden jót kivan és ölel szerető régi barátod, Sanyi. 1955. 
aug. 21.
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mindenek előtt boldog újévet kívánok Mindnyájatoknak, bár már nincsen egészen 
újév. Régóta készülődik ez a  levél, de influenza, meg ez-amaz mindig közbejött.

Itt küldök Amytól hat verset; szeretném, ha egyik-másik a  Dunántúlban meg­
jelenhetne, de persze csak akkor, ha a szerkesztőknek megfelel.

A már emlitett „Orpheus"-t is itt küldöm; végül nem „Orpheus" lett a címe, ha­
nem „Siremlék”. Nem ugy sikerült, ahogy kellett volna. Mondanom sem kell, hogy 
Neked küldöm és nem a Dunántúlnak, hiszen a közölhetőség bacillusaitól teljesen 
érintetlen. (Attól persze lehetne jó; de sajnos, a „Medeia" fakóbb kisöccse lett.)

Mi lett A Faust-dologgal? Egyenesben van-e már? Azóta se hallottam erről az 
ügyről és nem is mertem bolygatni: az illetéktelen beavatkozás csak árthat. De Tőled 
meg merem kérdezni.

Feleségednek kézcsók. Jó egészséget kiván az egész családnak, Téged a régi ba­
rátsággal ölel

Bpest, 1956. I. 3. Sanyi.

Kedves Győzőm,

Kedves Győzőm,

itt küldöm egy fiatal költő verseit. Érdekes, vívódó, görcsös egyéniség, többnyire 
„monologue intérieur"-öket ir. Gyurkovics Tibornak hívják, 24 éves, foglalkozása 
gyógypedagógus. Örülnék, ha versei közt találnátok közölhetőket.

Köszönöm „Az öröm" és két társa megjelenését a „Dunántúl"-ban. Minden jól 
kiván, ölel barátod

Budapest, 1956. okt. 14. Weöres Sanyi

Kedves Győzőm,

köszönöm értesítésedet a „Dunántúl" folytatódásáról. Itt küldök verseket; újak nin­
csenek, vagy nagyon vázlatosak; ezek a kötetből kimaradtak, inkább tévedésből, 
mint okkal.

Tudtommal egyik sem jelent meg még, ha csak a „Széphalom" novemberi szá­
mában nem, melyet nem láttam; Nálatok biztos megvan.

Most megjelent gyüjteményes kötetemből Pécsre a következőknek szeretnék kül­
deni: Neked, Blaskovich Iván bátyámnak, Várkonyi Nándornak és Lovász Pálnak. 
Küldhetném-e a négy példányt egy csomagban, a Te címedre? Szét tudnád-e juttatni 
az illetékeseknek? -  Persze sok másnak is kéne küldeni, de összesen csak 30 példányt 
kaptam és ehhez hozzávásároltam még 10-et. Mindamellett örülnék, ha megírnád, 
kinek kéne még küldenem. Takáts Gyuszinak Kaposvárra küldök, ha nincs éppen 
Nálatok.

Sürgős válaszodat kérném. Ird meg azt is, hogy az itt küldött versekből mit tud­
tok használni.

Nem tudom, Pécsre mikor jutunk, majd egyszer csak betoppanunk. Várlak Pes­
ten. Jó Faust-fordítást és minden jót kivánva, feleségednek kézcsók, ölellek

1957. III. 26. W. Sanyi
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gratulálok A Szó Ünnepéhez és a megérdemelt szép sikert kivánom. Milyen csodála­
tos, hogy amikor a  pesti versek túlnyomórészt provinciálisak, Te Pécsett ennyire 
felette állsz minden vidékiségnek; jobban mondva, pécsi és nem-pécsi költészetet mű­
velsz minden lokalitástól függetlenül. Mondatot formálni úgy tudsz, mint Arany, vagy 
Horatius; különösen a „Nehéz álomból" és az „Apák anyák istenek" mondat-épít­
kezését érdemes összehasonlítgatni pl. Mallarmé, Rilke, Babits, stb. struktúráival.

Köszönöm szép kötetedet. Jó egészséget és boldog húsvéti ünnepeket kivánok 
családodnak is, Neked is. Mikor jössz Pestre, hogy elbeszélgethetnénk? Ölel barátod

Bp. 1959. márc. 24. Sanyi.

Kedves Győzőm,

Kedves Győzőm,

köszönöm értesítésedet. A pénzt a lehető legjobb célra fordítottátok, beteg írót segé­
lyezve.

Győzőm, abból a Jelenkor-számból, amiben az Aubade megjelent, tudnátok-e 
nekem még egy példányt küldeni? Megküldtétek, csak valaki Szigligeten elkérte tő­
lem, utazás közben, és nem kérhetem tőle vissza. A legutóbbi számot néhány napja 
kaptam Tőletek postán, hálásan köszönöm; Takáts Gyuszi, Jánosy Pista igen szép ver­
sekkel szerepelnek, és Borsos három rajza nagyon tetszik.

Kedves Családodat, Tüskést és a többieket szeretettel köszöntöm. Minden jót 
kiván és ölel

Bp. 1962. okt. 22. Sanyi.

Kedves Győzőm,

megbocsáss, hogy multkori leveledre ílyen sokáig nem válaszoltam. Ugyanis: nem 
tudtam, hogy küldjek-e, ne küldjek-e verseket a „tüskétlenített" Jelenkorba. Most 
hogy irod: nem csak tüskétlen, de csorbátlan is lesz — ilyen tökéletes folyóiratba, 
melynek se tüskéje, se csorbája többé, igazán nem merek írni. Uram, méltatlan va­
gyok.

Majd meglássuk, milyenné alakul. Ha Te és Tüskés írtok bele, majd én is pró­
bálok valamit küldeni. Egyelőre nem látom tisztán a helyzetet, mi történik ott? Ön­
ként hagyják-e ott a legjobb költők és írók, vagy kidobálják őket? Nem értem.

Köszönöm, hogy Pali bácsitól átvetted a Neked küldött kötetet. M ár régen meg 
akartam küldeni postán, de annyi restanciám volt, hogy csak halasztódott száz más 
dologgal együtt; végre Pali bácsit kértem meg alkalmi kézbesítőnek.

Győzőm, szeretnélek látni, elbeszélgetni Veled, mikor jössz Pestre? Én most jöt­
tem vissza Jugoszláviából Amyval együtt, nov. 25-ikére Veszprémbe megyünk előadni, 
aztán Pesten leszünk, esetleg dec.-ben Szigligeten.

Tieidnek kézcsók, ölelés. Minden jót, ép egészséget k ivánok Mindnyájatoknak. 
Ölel szeretettel

Sanyi.
Bpest 1964. nov. 11.
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B A L A S S A  P É T E R

A MINT B
Weöres Sándor Átváltozások című szonettciklusának elemzése

Az elemzés a ciklus alapmotívumait alkotó szavak leltárától az egyes verscímek 
és belső összefüggések, tematikus ívek bemutatásán át halad a 40 szonett szerkezeté­
nek és világképének feltárásáig. Arra az előfeltevésszerű kérdésre próbálok vála­
szolni, hogy miképpen biztosítja éppen a végtelen variabilitás érvényesítése a végső 
és tovább nem elemezhető egységet ebben a műben, hogy kapcsolódik össze a logi­
kailag egymásnak ellentmondó Sok és Egy mint formaalkotó feszültség és koinci­
dencia; e kettő szigorú, világos szétválasztása a görög első filozófiában azonos a tudo­
mányos gondolkodás elválasztásával a művészi-kozmikus észjárástól.

Az elemzés elindításához szükséges előrebocsájtani egyetlen szempontot, amely 
az elemzésmódot indokolja, s amely az egész mű megértési kísérletéből levezetett, 
elvonatkoztatott általánosság. Eszerint az Átváltozások ban a  versegyéniség szinte el­
tűnik, mert minden egyes darab magában hordja a teljes ciklust és az adott vers 
egyes sorai, strófái egymásra vonatkozásánál fontosabb, hogy (s ez a főcím egyik 
értelmezését önkéntelenül adja) mindegyik folytatódás az előző vershez képest, illetve 
előkészíti a következőt, végül pedig, túl e linearitáson, hálószerű összefüggésrendszer 
jön létre az egymástól távoleső darabok között is, szó szerinti, vagy motivikus egye­
zések révén. Mindez egy kimondhatatlan, proteusi Egészből származik, mely annak 
ellenére, hogy mindegyik vers önálló individualitással rendelkezik (az előbbi, rész­
leges értelemben), nem azonos a 40 vers összegével, hanem olyan szemléleti alap, 
vagy makám, ami tiszta és verbálisan egyértelmű formában nem kimutatható, mégis 
ott van, s legközelebb talán a proteusi princípiumhoz áll. Éppen így jön létre az a 
hasonlíthatatlan hatás olvasás közben, hogy természeti, pontosabban kozmikus, kerek 
organizmust érzékelünk, amelyen belül mégis minden elem nyitott és variábilis. Ez 
egyúttal a főcím másik magyarázata.

1. Szavak és motívumok. A központi fontosságúnak tartott szavak kiválasztása 
a teljes szókészletből reményem szerint nem önkényes. Egy, az egész ciklusból el­
vonatkoztatott koncepció, vélemény része, a kiválasztásuk, próbájuk tehát azon múlik, 
hogy e koncepció végül működik-e, a kiválasztás igazolható-e. Ez természetesen azt 
is jelenti, hogy a szókészletnek igen fontos elemei nem kerültek bele ebbe az inven- 
táriumba, azok kiválasztása egy másik koncepcióból következne.

A függöny, a fátyol, a  lepel, a kendő már a Mallarmé-mottóban megjelenik: 
"Egy csipkefüggöny elreped . . .  Két szegély összecsap . .  . Lebeg inkább mint elte­
met", a bevezető Ünnepélyes szónoklatban így variálva: „ ag y u n k ... meghitt nagy­
papa-kendő", hogy mindez összecsengjen Rilke Negyedik duinói elégiájának „A füg­
göny szétnyílt" híres részletével, illetve ívet hozva létre a szó útján a 39. Ascensio 
cíművel így : „a meg nem született a fátyol-tengeren /  izzón emelkedik". Vö. még 
a 37. vers árny-redőivel.

A tükör szó a Hszi-csün hercegnőben (2.), Az akasztott istenben (9.) és a Jelen­
létben (18.) kap hangsúlyos helyet: „de az eltört tükör épségben jut a sírba / mint tó 
színe mikor nem tépik ördögök" (2.), „A tükrös szemgödör színes foltos homálya / 
rettegi az éjfél csillagos igazát" (9.), „tükörben jár a hulla" (18.), illetve a 9-kel cseng 
össze a 14. verscím: Az elhomályosult ablak, továbbá annak két sora: „Megitták a 
szemünket / ez a történelem", végül lásd a 13. címének a vakszemmel való össze­
függését (ablak-tükör): A kilyukadt világ. Mindkét csoport, a fátyol és a tükör a
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középkor képi gondolkodásának fontos eleme, mely a megismerés határaival, a kép­
más-teremtmény tükröző voltával, illetve a színről színre látással kapcsolatos jelen­
tésű. Ezekhez csatlakozik a tenger szó, mely tükröző, „látó" elemként jelenik meg: 
„A parton Proteus alakoskodik . . . Víz és föld határ-láncára bukik, / de menny s mély­
ség közt lakik: ő a  tenger, /  keblén sarat ringat, s e szerelemben / sár urává, emberré 
változik." (3.) „Vízben vernek a botok a  botokra . . .  hol a sekély mocsár redővetése / 
vendégli tükrén a csillagokat." (11.) „nyugodt valódinak rezgő ál-tengere" (9.) „A 
titkos asszonyi tengerszem összenőtt / lágyan-hatalmasan az éggel és a földdel, / me­
dencéje körül lápi szempilla zöldel" (7.). Hephaistos (4.) harmadik mozdulata pedig 
mélyből való, kontextusa az előző Proteus-vers tenger-megszemélyesítéséhez kapcsol­
ja. Ily módon a látszatos látással kapcsolatos fátyoltól a tükröző és „megvakított" 
tengeren át a vakszemmé vált kúthoz, katlanhoz, öbölhöz jutunk; a kút időnként a 
katlan szavában köszön vissza és összeér az üres, kilyukadt világgal is. A Marsyas 
és Apollont (5.) így zárja: „katlanba főtt az óriás húsa / és sok kis szájban péppé 
szertefoszlott." Marsyas egyúttal a következő medveősre is rácsap: „melegülnek le­
nyúzott bőrén", mint ahogy A kettébomlott Hermaphroditusra is. A látás, illetve a 
térbeli helyzet mindig kettő között, két alapelem, ég és föld stb. határán áll. Ezért 
kapcsolódnak össze a mélység és a magasság szavai a kettéhasadás, megnyúzás, le- 
fosztás, illetve felöltözöttség, a lepel, a fátyol szavaival, hogy végül a  látás, a meg­
ismerés (tükör) motivikájához vezessenek. A katlanban főtt, megnyúzott Marsyastól, 
illetve a medveőstől a kettébomlott Hermaphrodituson át a kettős osztás végigvonul 
a cikluson, különösen a tűz-jég, ég-föld oppozíciók, illetve a kettősséget átfogó lebe­
gés képeiben. Tűz-jég: „s e forró ujjaktól, bár függöny vonja be / hűs ebédlő-ter­
münk . . . / olvad a  tál jege . . . "  (Nature morte, 32.) A barlang ívei (36.): „Sírkő jege 
menny-foszlányt tükrözőn / ragyog . . . " ,  ahol az utolsó szakasz a „hamvvá-égető" 
könnyről és a „láng-lombról" beszél. Ég-föld: „menny s mélység közt lakik" (3.) 
„. . .  tengerszem összenőtt / lágyan-hatalmasan az éggel és a földdel" (7.) stb. A lebe­
gés, lengés kép használata összefonódik a  múlás örökkévalóságával és a halál-képek­
kel: „úgy igyál-egyél, / mint légbe sarat öntő sűrű ködben, // hol görcs kérgekből 
pillog a  veszély, / míg rádlel ködöt-tépő gyors körökben / a legvégső, feloldó, ko­
rom éj." (Az ősanya szól ivadékaihoz 8.) „a huszonötödik óra fúl kondulásba / s az 
inga holttest az elsőbe fordul át." (Az akasztott isten 9.) ugyanitt: „testlengető gyö­
nyör" és „rezgő ál-tenger" olvasható még. Vesd össze ehhez Az elhomályosult ablak, 
Történelem, In aeternum, Terror, Hekaté, Nature morte című darabokkal.

Míg az eddigi szavak a világ állapotát annak szemléletében, látásmódjában fejez­
ték ki, addig a nász, asszony, szűz, otthon, szökés, meddő, jövő, holnap, születés, te­
remtés szavai a világot mint történést, sőt mint történelmi történést jelenítik meg. 
Néhány példa: „Az elmaradt násszal szívében, / mélyben hol majom-árny sivít, / a 
medve bölcs lépéseit / kutatta egyik angyal-énem." (6.) „sírni elfeled az özvegy­
szenvedély / mert a feltámadás döreje nem ak arja . . . inkább száradjon el, ne legyen 
lakodalma" (A meddő terebély 10.) „én bensőmben szököm meg / zúzmarás ágyamról 
s tárul az ősvilág. . . vagy torony-erkélyről szétnézek a jövőben" (Jelenlét, 18.) 
„Csont-moszat sarjadoz a  fehér sivatagban / meddő nászban fekve az éggel össze­
forr . .  . a teremtő ige fonákja: »Ne legyen ". (Tenebrae, 23 .) Olvasunk a „szűz 
kotlós"-ról (A makacs élet, 24 .) vagy a zene „szűz régió"-járól (A jövendő költészete, 
25 . ) ,  olvasunk az ősanyáról és Hekatéról (37 . ) ,  meg a „szűz visszarettenés"-ről. 
Záradékként néhány példa a jövő, születés, teremtés köréből: „Végül az üresség lan­
káján megtapadva / e szűz kotlós sötét hamu ölén piheg / s vár egy szem eleven 
fölsíró búza-magra." (24 .) „nem érzi egyik és nem bánja másik / hogy pusztul, 
pusztít; élősejt meg érc / oly magasságot érint öntudatlan," (Hármas-egység, 30.) 
„gyengéd csillagunk feltárni segít / a múlandóban rejlő m ennyeit. . .  E halálos határon 
túl evezve / pillantásom betelten elfakul" (Aoidos a múzsával, 31.).

2. Címek, témák, ívek. Már az imént szemügyre vett szavak is a versegészek 
tematikája felé mutattak, hiszen az utalásokból és az idézetekből a ciklust egyaránt 
a kozmikus létértelmezés és benne az emberi-történelmi hely műalkotásaként láttatják.
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A tematikus csoportokra osztás ilyen értelemben bizonyos mértékig mesterkélt, hiszen 
a teljesség egyben azt is jelenti itt, hogy „mindig ugyanarról" van szó. A négy nagy 
csoport: a lét archaikus-mitikus látványa, a történelem/káosz látványa, a lét esztéti­
kai-művészi látványa és a kétneműség mint én-hasonlító (proteusi-hermaphroditusi 
elem) egymást átható tömbjei a ciklusnak; ugyanazt: az egy-sokat adják ki. Ebből 
a szempontból nem meghökkentő, hanem szükségszerű, hogy a verscímek között 
szinte nyilvánvaló láncolatot teremt a költő. Néhány széria és összefüggés: Proteus, 
Hephaistos, Marsyas és Apollon, A medve-ős, A kettébomlott Hermaphroditus, 
Aoidos a múzsával, Hekaté, Az akasztott isten, Autophagia, illetve A meddő terebély, 
Az ősanya szól ivadékaihoz, A nyüzsgés, Metropolis, Arlequin, illetve A kilyukadt 
világ, Az elhomályosult ablak, illetve Történelem, Népvándorlás, illetve Grammatikai 
személyek, Hármas-egység, Animus, Anima, Önéletrajz, illetve A barlang ivei, A 
benső végtelen, Ascensio, In aeternum.

A tematikus összefüggések tulajdonképpen minden versben fellelhetők, ezért li­
neárisan, versenként szinte elemezhetetlen ez a megfoghatatlanul nagy mű. A költő 
szándékosan az általában oxymoronnal kifejezett paradox állítások láncolatát viszi 
végig. Az összeegyeztethetetlen pólusok és oppozíciók teremtik meg a ciklus eviden­
ciáit és titokzatosságát. Nem szómágia, hanem világos állítások sorozata ez. Egyszerre 
vonul végig a kozmikus, derűs nyugalom motívuma és a kozmikus katasztrófáé, a 
történelem tragikus horizontja, a reménytelenül hasadt, széteső, kaotikus világ lát­
ványa és a szemlélet belső, láthatatlan nyugalma. Mindegyik vers kvázi-történetet, 
történést, változást, folyamatot -  lásd főcím -  ír körül, de mindez egy állapottá lénye­
gül, a metamorfózissá, amelynek a mélyén egy és végtelenül sok „én", az alakoskodó 
Proteus „önéletrajza" áll. Ennek megfelelően csupán a rend kedvéért sorolom ide sor­
szám szerint elosztva a ciklus négy témájának megfelelően a versbeosztást. A lét 
archaikus-mitikus látványa: 2-12., a történelem/káosz látványa: 10-25., illetve 29— 
32., a lét esztétikai-művészi látványa: 26-32., a kétneműség, a  proteusi én: 2-7., 
illetve 33-40. Itt említem meg, hogy a ciklus bevezetése voltaképpen kívüle kezdődik, 
a közvetlenül megelőző Ars poetica, Benső táj és Nyugvás című versekkel, illetve az 
Átváltozásokról elmondható, hogy az egész oeuvre összefoglalása, tartalmazza azt, 
előrefelé is, miközben térben körülbelül a közepén helyezkedik el.

A témacsoportok közötti ívek, melyek egyben a jelentés ívei is, a következő 
néhány, a teljességet igen szegényesen visszaadó példán át érzékeltethetők. A kimond- 
hatatlansághoz még a legközelebb vivő mondat, melyet zenei értelemben makámnak 
tekintek, talán az 1. versben található: „A bölcs Együgyűség az alapban ragyog", 
amihez társul a 4-ben „s a tett boldog, ha benne alhatik", illetve a 9-ben „nyugodt 
valódinak rezgő ál-tengere", illetve a Contrappostoban (22.) „ugyanaz ő, mint az 
ükapja", valamint a teljes Proteus-vers (3.), az Önéletrajz (35.), A barlang ívei (36.), 
A benső végtelen (38.), az Ascensio (39.) és In aeternum (40 . ) ,  végül a párban álló 
Animus-Anima versek teljes terjedelmükben. A másik nagy ív a történelem mint ka­
tasztrófa és mint kifejezetten sötét káosz, benne az ember kétes helyzetével: „az eltört 
tükör épségben jut a sírba" (2.), „sár urává, emberré változik" (3.) „Homeros a 
vakond / pusztán bolondok őse / s már Orpheus bolond." (14.) „Megitták a szemün­
ket / ez a történelem", „elvette az eszünket / az élő holttetem" (14 .) „Szikrázva fut 
a gőgös babona . . .  mindig a valóság hihetetlen: / élünk-forgunk és semmi változás". 
A példák sokáig sorolhatók lennének, a mustra végére akkor jutnék, ha idézném itt 
az egész ciklust -  oly evidens, oly rejtélyes ..  . Eddigi módszerem, mely a puszta 
leírás volt és az olvasónak a ciklussal kapcsolatos ismereteire épített, nem elemzett 
teljességében egyetlen verset sem; az egész ciklust tekinti egyetlen versnek. Ez azt is 
jelenti, hogy az illusztratív példák mentén haladó mustra és leírás a világkép és a 
szemléleti helyzet összefoglalásával zárható le, ha nem is „megnyugtatóan".

3. A proteusi világkép és szerkezete. A ciklus szerkezete motivikus körforgás, 
körkörös, variatív ismétlés jegyében áll, ami egyúttal a több ponton is utalt archaikus 
időfelfogásnak felel meg. „Álló öröklét. Pillanatnak élés." (Önéletrajz, 25.) Így kerül 
a versek mindegyike és elemeik egyaránt középre (miképpen a ciklus is középen áll
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az egész életműben). Mindennek belsejében a már említett makám-elv tapintható, 
amelyhez legközelebb a sorozat elején álló Proteus és a végén lévő Önéletrajz áll. 
Ennek a makám-szerkezetnek a világképi kimondása az Önéletrajz ban a címnek 
választott „A mint B". Mit jelent ez? A legnagyobbak kiváltságáról, ritka lehetőségé­
ről van szó: a létezők, benne az „én", egyenlő kezeléséről, amelynek révén olyan szer­
ves és kerekded-kozmikus összefüggésrendszer a mű: a világ, hogy létmódja és néző­
pontja azonossá lesz. Ennek a szemléletnek a nagy példája az Átváltozások. Formai­
lag ennek leggyakoribb jele az oxymoron, illetve a különböző oppozíciók egységes, 
dinamikus egészként láttatása. A „közönyösen" szemlélt „minden Egy" a forma leg­
kisebb rezdüléseiig kimutatható, a variabilitás végtelensége azonosság-effektust hoz 
létre -  önnön ellentétét (lásd a háromsoros strófák rímképletének állandó váltakozá­
sát). A legnagyobbak félreérthetetlen sajátossága a kimondhatatlan Egészből leveze­
tett effektív variabilitás, amely mindent kicserélhető elemmé, valamely oppozíció vagy 
koincidencia egyik tagjává tesz. Ennyiben zenei költészetről van szó, nem hangzásá­
ban elsősorban, hanem elveiben: erősen rendszerszerű, a pluralitás- és variáció-képes­
ség egy „scala enigmatica" függvénye, mely „lebeg inkább mint eltemet", illetőleg: 
„A bölcs Együgyűség az alapban ragyog", amiből egyenesen következik „A mint B". 
Ebben a világképben, melyben az „én" proteusi, tehát szinte semmi, csak közvetítő, 
de nem központi membránként, félálomban éber és a létre ráhagyatkozó értelemben 
van jelen; nem az én a végső egység, mely összetartja a ciklust s ezt a lírát, hanem 
a „minden egész" élménye, ama „alap", amelynek szemlélete csakis „a bölcs Egy­
ügyűség" lehet. Ebben a  világképben értelmezhetetlen tehát a végső igazság, egy­
általán az igazság szava (lásd az Ünnepélyes szónoklat ironikus racionalitás-kritiká­
ját), mert a mű: a világ létezése végtelenül meghaladja a „kritikust", az „ént", az 
ítélet szavait. Ez nem a semmire sem kötelező relativizmus Proteusnak tulajdonított 
magatartásához vezet, sem Weöresnél, sem más, hozzá hasonló nagyságrendű alkotó­
nál, hanem a rejtőzködés (nem pedig a köznapi értelemben vett alakoskodás), a Lét 
minket meghaladó teljességének artikulálásához. Ide tartozik, hogy ebben a létszem­
léletben a történelem is csak egy tag a szériában, az Átváltozások nagyon is tud róla; 
a ciklusnak több mint a fele egy katasztrofikus, kaotikus, tragikus, kegyetlen, de fél­
reismerhetetlenül történelmi világról ad hírt, annak archaikus, mitikus formájában, 
és modem civilizációs, az emberi nemet érintő oldaláról egyaránt. Nem a történelem 
tagadása tehát a proteusi szemlélet, hanem fogalmának átértelmezése: „A mint B"; 
nem kitüntetett többé, hanem egy létező a természet egészén belül. Így válik a mű 
végső egységévé az, ami végsőkig ki nem mondható: „A mint B". „F élálom ... 
Közöny. Sejtés. Ide-oda."
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Keserű szentenciák

Egyedül magára hagyva, keresi önmagát.
*

Ki kell heverni a jelenlegi önmagamat.
*

Szolid dolgokat nehéz megjegyezni, föl kell írni 
az éjszakába.

*

Lábamat se tudom a földre tenni, 
k i lakott az égben 
én már leheveredtem, 
leeresztem a f ejemet.

*

Összhang zeneszerzők és előadóművészek között?  
Aztán kiderül, hogy nemigen van, csak gyéren.

*

Nagyon sokszor éber vagyok (éjjel).
*

Öreg csont, ifjú csont, 
rajta, rajta, rajta!

*

Hosszú az út gyalog.
*

Isten veled hazám. (1988. okt. 15.)
*

A  harsakat meg kell regulázni.
*

Vigyél haza a van közepébe.
*

Pap a pokrócon.
*

Két sétáló öreg, vagy egy pakli dohány.
*

halacska 
akit szül 
Alaszka
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C S A P L Á R  V I L M O S

Vágy a róka vére után
(IV.)

Van egy öregember. Sovány, mint egy rossz ló. Semmi nem köti le, min­
dig csak figyel. Az időből kicsit kilógónak látszik, miközben öregnek lehet 
nevezni. Akárminek, mint mindenkit. Bőrkötényt visel, és senki máson nem 
láttam  bőrkötényt itt. Bőrtarisznyájából szalonnát vesz elő. kipakol, olyan 
szakszerűen, hogy minden elfér az ölében. A kötény ilyenkor asztal neki. Tá­
vol rakja a  szalonnától és a kenyértől az uborkát, hogy ne csorogjon egybe a 
lé. Az uborkákat nylonzacskóban tartja, levestől. A végén iszik a  léből is. 
Nyers, fehér anyag a szalonnája, hófehér, vastagon besózva. Kaparássza a 
sóréteget a bicskájával, és egy darab újságpapírba keni.

Fölszúr a bicska hegyére egy darab szalonnát kenyérrel, sőt uborkát is 
küld a tetején. Addig erősködik, míg el kell fogadnom. Nem szavakkal kínál­
ja. Éhes vagyok, de az éhség miatt se kellene elvennem, csak ahogy figyel, 
néz eközben.

Távol lenni, maradni. Ennél jobb ötlete nem volt ennek a világnak, amibe 
beleártottam magam. Az időnek, amiben én akartam  valamit, úgy, ahogy.

Bizonyos érzelmek elérnek, de csak érintenek. Viszolygok is az öregem­
bertől, ő se kedveskedik sokat. M ikor kiszálltunk egyszer a teherautóból, ő 
először, én mögötte, a csizmája patkós sarkával m egrúgta a bokámat.

Akkora csattogást visz véghez vele az ajtó előtt, hogy m indig tudni, ki 
az, még mielőtt látnám. Megjön, becsúszik a képbe a szalonnájával, és így 
vagyunk mi hárman, ő, a sofőr és én.

Leginkább a hó az, ami hat rám.
Ennek az öregembernek a csizmáján láttam  meg először az idei havat. 

Alig észrevehető havas sarat. Közelebb mentem az ablakhoz, hogy a  földet 
is megnézhessem. Fehérlett. A fehér lefedett dolgokat, nyomokat lehetett hagy­
ni benne. Csodálkoztam, hogy nem vettem észre, mikor elkezdett esni.

Sokat fázom, mint egy föl nem fűtött valami. Föl nem fedezett földrésze­
ken já r  körbe ez az érzés. Ahol nincs senki. (Én se.)

M arhabőrszag, szalonnaszag terjeng az öreg körül. Ez az a tél, amin túl 
kell esnem. Nem tudom, hogy ezt vártam-e, vagy más is befehérlett a térbe, 
mindenesetre am ikor a  hóesésbe kiléptem, valamilyen várakozás megszűnt 
bennem. Elkezdődött ez az itteni tél. Az öregnek szőke és fehér volt a haja. 
Nedves, csapzott, alázatos.

Rettentő gyorsan meg tud különböztetni hasonlóságokat, egyetlen pillan­
tással, mert ennél többet nem vettem észre. El se m ondták rólam még az ösz- 
szes érdekességet, ami ezeknek itt adat, ő tudta. M ondták, csak az öreget nem 
érdekelte, láttam. Nem derül ki, hogy mi érdekli, mi nem. M inden érdekli, 
vagyis sajátmaga. (Ő is visszfény.)

Amikor bejöttek az irodánkba, azzal fárasztottam  magam, hogy unatkoz­
tam. Vártam a hóesésre.
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Először az ablakon át figyeltem, aztán az udvaron esett rám, pelyhek- 
ben, a pelyheknek hidegvízszaguk volt, nem ugyanaz a hidegvízszag, ami a 
csapból jön, ilyen hidegvízszag azokon a tájakon lehet, ahol az agyam já rt egy 
éjszaka, éreztem, hogy most m ár mindig ott is vagyok.

A teherautó szélvédő üvegén is néztem, cipelés közben is. M ikor meg­
láttam havasan ugyanazokat az utcákat, miközben én két ember közt össze­
szorulva utaztam  valamiben, ami csörömpölt, átzuhantam  iszonyú távolságo­
kon. O tt voltam ugyanabban a városban, de már nem én, hanem én, régen, 
vagy lehetett valamilyen másik idő eleje, ami olyan, mint a múlt, egy érzés, 
közben régen van, ami éppen folyik. De ez csak egy behatárolás, ez az, ami 
még egyáltalán érezhető. A földeket már hó borította. Meglepett, hogy a bel­
városból kiemelkedő domb a lenyesett oldalával ilyen messziről is látszik. 
Ilyen meglepődések, váratlan pillantások is tartoztak hozzá.

Kellett hozzá néha hó, néha a hó hiánya.
Átmentem egyszer az egyik hídon, a mellékágon, a  szigetre, oda, ahol 

nem voltak házak, egyáltalán semmi, csak növényzet, utak se. Megkerestem 
azt a túlsó végét, ahol járni se szoktak. Nem tudtam, hogy oda fogok menni. 
Elindultam teljesen szürkében, csupaszságból csupaszságba. A levelek már 
majdnem mind a földön voltak. Éreztem, hogy megyek, és én. Nedvességet, 
egy délutánt. Ezekből akartam  kikerülni, mert már eleve nagyon kinőttem 
belőlük, még a séta kezdetén. Akartam  menni előre. Olyan helyet kerestem, 
ami ezt kifejezi. Őszt, elnéptelenedést, szigetet, be nem építettséget. Valami­
nek a végét, ahova utak nélkül jutok, az én utamon. Törtettem a bokrok kö 
zött. Ezek most nem bokrok voltak, az én érdeklődésem nélkül. Rágondolás 
nélkül csak voltak valamik. Kopasz akadályok, de mégcsak a levelek hiányára 
se gondoltam. Akartam, hogy közöttük elférjek, ha meg nem, helyet csináljak, 
reccsenjenek, törjenek, a lépteim is adtak valamilyen hangot. Belém akadtak 
az ágak, megszúrtak a tüskék, arcomba csapódtak az indák, közben az az 
érzés, hogy ott vagyok, küzdelem lett, hogy mehessek. Tovább. Ha m egbotlot­
tam, nem estem el. Ha süllyedt a lábam, kihúztam, ha cuppant, nem láttam, 
mitől, miben, nem néztem oda.

Sziget volt az, amin jártam , és én jártam , én, ez, aki járva közeledett, 
közeledni akart valamihez, végződéshez, ameddig egyáltalán lehet. Ez az igye­
kezet töltött ki. Egyúttal figyeltem is ezt a valakit, vártam, hogy mit akar 
Nem ismertem rá még, hogy mi. Üttalan utakon valaminek a végéhez kimen­
ni. Én nem ez voltam, nemcsak ez, de nagyon akartam  én is.

Rám borult, m intha rám  borult volna, mintha az, ahol jártam , csak rám 
borult volna. Nőtt benne, ami nőtt, volt egy sziget. Nem hirtelen akartam, 
keletkezett ez a menés, csak váratlanul jutott az eszembe, hogy ez már az.

A pókok pókok voltak, bár elbújtak. Hálójuk csiklandozta az arcomat, 
ez könnyen meghatározható, utálatos érzés.

A zörejeim visszhangoztak. Térben, a tér én voltam. Annyi, amennyit be 
tudtam fedni (magammal) szigetből, égből, folyóból. Kiterjedő, mégis zárt, 
mert én azért én voltam. Volt egy központja néha, és ez a központ nem is na­
gyon sürgette, hogy érjek oda valahová.

A sziget végénél leereszkedtem a  legvégéig. Ráálltam a legutolsó kilátszó 
kőre, amit még nem nyelt el teljesen a víz. M inden folyt körülöttem, mozgott. 
Ez volt a legvége, miközben semminek se volt vége, nekem se, én is folyta­
tódtam tovább.

A hidegből melegbe mentem.
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Az órásmester észrevétlenül (észrevettem, tudtam) behálózott. Eltökélten 
haladt az útján az én térítésem érdekében, eredmény nélkül, de a közellétével 
szétnőtt bennem, mint egy gyökérzet, aminek a  törzsét nem látom, és ha lá­
tom is, nem tud érdekelni. El se kell mennie az ajtóm  előtt, mindenhová szét­
ágazott. M egkérdezte egyszer, hogy szerintem ő hány éves. Szerettem volna 
kibújni a válasz alól, rossz előérzettel, de követelte, hogy próbáljam  meg, 
hátha kitalálom. Természetesen nem találtam  ki. Kevesebbet mondtam, kerek 
tíz évvel. Agresszív, eleven húsdarab még, ez a  húsoktól való óvatos tartóz­
kodásában is megnyilvánul, ha nem is tudom, hogyan. Gondolhattam volna 
azt is, hogy örömében rúgta szét a két lábát, pattant föl a  székről, örülve 
annak, hogy újabb bizonyítékhoz jutottunk, ami engem Isten és a nyers dol­
gok felé terelhet, de fölugráskor a Bibliát úgy csapta az asztalhoz, hogy körbe­
járhasson a műhelyben (ami ekkor kicsi lett, alig fért el benne), hogy rájöt­
tem: ő az isten.

Ő maga a tulajdonképpeni ajánlat, és nem akar belenyugodni abba, hogy 
mást fogyasztok.

A hideg kiráz a közelségétől így is. Egyes reggeleken ébredéskor nem 
magamra gondolok először, hanem rá.

M egállapítván ily módon, hogy nem hatvannégy éves, hanem hetvennégy, 
kijelentette, hogy ha akarná, még lehetne gyereke. Születhetne. Persze nem 
a feleségétől, hanem fiatal nőtől. És angyali ártatlansággal fürkészte a tekin­
tetemet.

M ásnap állt elő Kisdi azzal, hogy teherbe esett, és biztos benne, hogy nem 
a vőlegényétől, hanem tőlem.

A meleg mindig valakinél van, a hideg viszont mindenütt.
M egláttam a havas földet, megláttam, nézegettem. Amikor ránéztem, 

fújta rajta  a szél a havat. Fehéren fehéret, port, és ez nekem onnan föntről, 
a teherautó utasfülkéjéből jólesett. Nem tudom, hogy jólesett-e, de ezeken az 
utakon a hó lett a fő esemény. Lassacskán és meglepően a hó. Igaz, közben 
le-lepakoltunk, beültünk egyszer egy kocsmába, nem is egyszer. Egyszer be­
ültünk, és ez a beülés lett az összes beülés. Akkor egyszer, am ikor mindig 
beülünk. M indig ültünk egy kicsit ott, és ez egy hosszú ülés. Közben gyors 
bemenés, kijövés, nincs idő semmire.

Ilyenek a téli örömök, a hangulatok.
M aga a lefékezés a kocsma előtt, hóban, havas kerékkel, csúszva, már ez 

is olyan, mintha velem történne végre az, amit hiába akartam  máskor.
Csak ültünk egymás mellett, bár beszélgetni nem beszélgettünk. M eg­

kérdezték tőlem, hogy nem nehéz-e cipelni, amit éppen lerakodtunk. Többször 
rátéved a tekintet ilyenkor valamire, az enyém az öreg kötényén akadt meg.

A hó, ahogy a fölszántott földeket elborította, de még nem teljesen, fújó 
szélben, belülről, üveg mögül, nekem ez volt a fő, ezt bámulni. Tájnak hihet­
nem, ha nem lenne benne valami csüggedtség. Benne vagy bennem. Földi vagy 
földön túli várakozás. A havas rögök látványában, ahogy én nézem. Én viszont 
úgy nézem, hogy nem am iatt olyan, amilyen, hogy én. A rögök alól kilátszott 
még a  fekete, megfigyeltem ezt is.

Együtt ültünk a kocsmában, együtt bámultuk a havas földet, ugyanabban 
a télben. Közben hordtuk az árut, eljuttattuk a rendeltetési helyre, amit kel­
lett. M egismertem a levest, ami nem akar semmit. Tűrtük a telet, vártuk a 
tavaszt, vagy semmit. Vagy a beülést a kocsmába. Én viszont akartam  valamit 
a nézésemmel. Nem nyugodtam bele, hogy nézzek, meg is szeretném fejteni,
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ha egyszer én vagyok az, és kicsit különös, mindig a hó, ugyanúgy. Fújt a  szél, 
porhavat söpört, s miközben öröm nézni, teljes a bénultság. M intha mind a 
hárman el lettünk volna keseredve attól, ami történik. Elszótlanodtunk, mint­
hogy mindegyikünk gondolt valamit, nem-gondolatot. M ás az, amikor az em­
bernek dolga van, ki is fárad tőle, és így lát meg dolgokat. Mégha furcsának 
is találja, nincs jelentősége.

Csak bennem fúj annyira, és annyira fehér, amennyire érthetetlen. Azt 
tapasztaltam ekkor is magamon, hogy a  jéghideg fehérségtől, ami szántóföld­
ből, hóból és szélből képződik bennem, tehetetlenséget érzek. Vadulok, közben 
szelíden végzem a dolgomat.

Le is nyugodtam kicsit attól, hogy esett, bekövetkezett az, am it m ár vár­
tam, és benne lenni m ár túllevés is.

Kibírás, zongoraszó!
Kiszálltam a fülkéből, csípett a hideg, s minderre, amiről szintén nem 

tudtam, hogy mi, jö tt öt percnyi elégedettség. M egfeszítettem az izmaimat, 
beszívtam a  fagyos vízszagot, hószagot. Vállamra rak tak  egy köteg csövet, 
am it vinnem kellett, máskülönben tovább tarto tt volna, mint ahogy tart is az 
öröm, egy pillanat, csak a látványa, a saját magam látása, nem gondolat, nincs 
mire gondolni, nincs is idő (csak munkaidő), később pedig már nem ugyanaz. 
De azért volt, befehéríthetem magamat vele.

Akkor van értelme leírni valamit, ha attól, hogy leírom, eltűnik az, amit 
láttam  addig. M áskülönben visszajön, nem hagy.

Ha még mindig látom ugyanazt, akkor nem sikerült szétbombáznom sza­
vakkal: ez az üzenet. M egmártózás, beleszédülés, csak nem abba. Tapogató­
zás, felé, ami érinthetetlen.

Folytatódik, összecsúszik, szétterül.
Odakeveredtem Kisdiék házához, de nem azért, mert oda akartam  maga­

mat mutatni neki. Nem messze tőlük megálltam, addig viszont nem tudtam, 
hogy tulajdonképpen hova indultam eredetileg. Bárhová, szabadon, eldönthe­
tetlenül, és ez lett belőle, ezzé szűkült. Olyan érzés fogott el, hogy egy katona­
tiszt fog a rra  jönni, és már jö tt is. Nem tudni, nem attól lett-e ez az érzésem, 
hogy korábban is fölnéztem, és m ár akkor is jött. Tehát azt se tudtam, hová 
nézek, de azért láttam  mindent. Botorkált egy kabátos, aktatáskás katonatiszt 
haza, csúszkált a lába a hazafelé vezető hóösvényen, kitaposott, szürke kanyar­
gáson. Elkezdtem figyelni, de am ikor még elkezdtem, egészen a legelején, 
nem is hittem, hogy végig fogom nézni. Annyira nem érdekelt semmi se, sose. 
Feszült rajta  a kabát, a tömzsi testén, és én elgondolkoztam, hogy mit is gon­
doljak a tömzsiségéről. Sőt, a tömzsiségről egyáltalán. Az lett az eredmény, 
hogy a  látása elterelte a figyelmemet. A kabát feszülése, az, ahogy én néztem. 
Ezen kívül m ár csak azzal törődtem, hogy ő ne lásson. Úgyis el volt foglalva 
a csúszkálással. Volt ebben a  katonakabátban valami semmi. Szimpla az, ami, 
mintha m ást vártam  volna, nem is csak a kabáttól. M intha valamit is vártam 
volna, és meglepődtem volna.

Vitte a  táskáját, hordta a  fején a tányérsapkáját, és én tudtam, hogy abba 
a házba igyekszik be, amelyikre én rá-ránézek. M ásikba, máshová nem mehe­
tett, én ilyen szemmel figyeltem.

Azzal büntette meg a lányát, hogy a játékm ackóját a nyakánál fogva föl­
akasztotta, spárgára, spárgán lógatta. Nem rendezett ceremóniát, ennél célra­
törőbb és slamposabb, ez látszott rajta  hazafelé menet is. Nem is slamposabb, 
csak túl egyszerűen képzelte el a dolgokat, dísztelen volt a lelke. De azért
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tudta, mi mi. Kisdinek nem volt szabad hozzányúlnia, leoldoznia, néznie kel­
lett. Kitervelte, de ez nem látszott rajta  hazafelé menet. Megbízható kis ka­
bátos hazatérő volt. M egfájdult belé a szemem, úgy néztem, hogy belelássak 
valamit, akárcsak azt, hogy kinek az apja.

Az aktatáska is barna volt, a  cipője is barnás. Csuszkorált, mint mindenki, 
akit elesés fenyeget, de nem akar elesni, hanem haza akar menni.

Aztán benyitott a kapun, melynek a színe ugyanabba a színcsaládba tar­
tozott, m int a házé, a kabáté és a sapkáé. Ezek a színek eluralkodtak az 
életén.

Nem tudta, hogy amikor egyszer bukdácsolt haza, láttam. Ettől függet­
lenül egész jól csinálta.

M egint nem tartózkodott senki rajtam  kívül kinn. Ilyen egyszerű esetek 
történnek, ezeknek tulajdonítok én valami fontosságot a saját nézéseim révén.

Láttam egy meg nem születendő gyerek nagypapáját teljes gyanútlanság- 
gal hazacsúszkálni. Erélyesen szorította a teste mellé a karját s kezében a 
táskát, habár muszáj volt néha csapkodnia vele, ha nem akart hasraesni, 
márpedig nem akart. Feszült a szolgálati kabát, valahogy túl csupasz volt a 
háta a szememnek, jelentéktelen volt, m int minden az eddigi életem során.

Ilyen lenne egy elhatározás, miközben még azt se határoztam  el, hogy 
kimegyek a házukhoz?

M ás lehetőség úgysincs, csak ez. M indig csak egy-egy pillanatra hittem 
el, hogy Kisdi terhes. Foglalkoztatott, m int a  hó, a fehér, a vízszag és hogy 
mi ez?

Nem értem, hogy ezek a lányok miért im ádják innen Pestet. Egyelőre én 
akarok megszületni, így is mondhatnám.

Nem, nem kívánt ő gyereket, Budapestet szerette volna megszülni. Nem­
kenőnő akart lenni ő is. (Senki se tudja, mi az a  kenőnő, kérdezősködtem.) 
M eg akart szökni. Velem. Érdeklődött, hogy magammal vinném-e, ha úgy 
dönt?

Én?
(Valamiért itt m indenki biztos benne, hogy visszamegyek. Rajtam kívül.)
Ott, ahova m ajd én megyek vissza, más. Itt semmit nem lehet.
M it nem lehet?
Abszolute semmit.
De mit?
Ez a semmi, a  szó, am ikor többször egymás után hallottam, megmaradt, 

az a pillanat, am ikor épp maradt. Amire gondoltam éppen, nem is gondoltam, 
halk csattanás a semmié, am ikor becsapódik. Becsöppen, mint egy csöpp föl­
dön kívüli folyadék az áramlatomba. Akkor éppen.

Esik a hó, ettől én másmilyen lettem. Egy sétánkon azt kifogásolta, hogy 
alig szólok hozzá, és miért találkozunk r itkán?  M ásképpen fogalmazva, ma­
gára hagytam a bajában. Szinte visszaemlékezett rá, mintha m ár elmúlt volna. 
Nem lehettem biztos benne, hogy elmúlt, nem kérdeztem. Jobban szerettem 
beszéd nélkül járn i a havas utcákat, és persze lehetőleg egyedül.

Levetkőzött, én is. Egymásra feküdtünk. Fölültem, hogy megnézzem, hova 
nem mertem addig nézni. M egfogtam neki, széthúztam az ujjaimmal, de intett, 
hogy ne, feküdjek vissza rá, fázik. Nem tehettem róla, nekem töprengve néz­
nem kellett valamit, ami nagyon közel állt ahhoz, amire gondoltam, mégse 
egy és ugyanaz volt. Kinyújtotta a  karjá t felém, de előbb vállat vont, ameny- 
nyire háton fekve vállat tudott vonni. Ez azt akarta  jelenteni, hogy úgyis ter­
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hes, most nincs veszély. Én kinéztem . M ár megint esett a hó. Kinn akartam  
lenni, kinn is. Úgy  szétdobáltuk a ruháinkat, hogy szinte föltűnő volt most az 
asztalomon a rend. A lapok szépen egymáson feküdtek. Képtelenség volt neki 
elmondani, hogy én ilyenkor újabb és újabb gyerekek meg nem születését ér­
zem, hiába esik ő csak egyszer teherbe. M intha egy másik gyereket is dugnék 
bele. Gyereket, vagy már m indjárt felnőttet, vőlegényt.

A mindig jelen lévő órásmester pedig éppen kalapálni kezdett a fal túl­
oldalán, mintha most kovácsmester lenne.

Valaki lány meztelenségét tanulmányozza, tapogatja a fehér bőrét, és 
amit meg tud tapasztalni, azt én érzem. Nem én vagyok ő, és csak ennyire 
tudom, hogy mi.

A porzó hó végigsöpör bennem. Porzik félsötétben, fehérlik szürke ég 
alatt. A havas föld rögös, nincsen semmi körben a láthatáron, én se ott va­
gyok. Nem teherautóból nézem. Fölülről, az igaz. Ez a távolság, megközelít­
hetetlenség m indenütt jelen van, bennem. Vasúti kupéban is, aminek van ülé­
se, hidege, szaga, és meghatározott ülése, szaga, az ülésnek színe is van, a 
szagnak eredete is van, azt is tudom, hogy én vagyok benne, én voltam benne, 
azt is, hogy mikor. M indig. Többször. Mégis egy. És főleg attól egy, hogy 
valamit szeretnék, ha nem is megtudni, de legalább megnyugodni, hogy mi.

Ebben a  vasúti fülkében szívom a  szagot, hidegben, abban a hidegben, 
szagban, ami a létemben van m ár tőle, mint vasúti kocsiban levés, ettől el­
érhetetlen, mert mint vasúti kocsi, úgy megvan, csak ez m ár nem az.

Engem ilyen hangulatok irányítanak innen oda.
Várva, szinte pazarolva magamat, kételkedve, készülődve. Ilyen öröm 

fog el a  hóesésben, am ikor mászkálok.
Folyton csak a hó. M inden havon én gázolok keresztül. M inden dombra 

én mászom föl, délután, kora este, ilyen megvilágításban. Nincsenek nyomok 
előttem, csak utánam, én vagyok az első, az egyetlen is. Vannak házak a dom­
bon, amik felé megyek, van a délután, s mivel fönn  sötét van, lenn pedig fehér, 
én pedig én vagyok, van valami kertszerű bezártság, hiába végtelen. (Kerítést 
nem tűrök.) M indenhová én érkezem meg elsőnek, nem fáznék, ezt akarom. 
Nem csinálnék semmit ott, lennék egy kicsit, közben vagy után már máshol is.

A dombon lévő házakat se akartam  elérni, de az se zavart, hogy semmit 
se csináltam. M intha elég lett volna a délután nekem, az, hogy délutániak a 
fények bennem, hóban járkálva, egyszerűen és irtózatosan, ebben a  város­
ban, távol.

Szokásos, csak nem szokásom mindig ennyire nézni.
Az is benne volt, ami köztem és Kisdi közt nem történt meg. Egyikünk 

se mondott semmit, nem zavartuk magunkat. Befejezés-hangulat, de igen is 
és nem is.

Én továbbra is gyönyörűnek találom  külsőleg, csak most már határozot­
tan nagyobb élvezet magam elé képzelni, m int vele lenni.

Egyszer hirtelen meglepődtem, kizökkentem, mint aki nem számított meg­
lepődésre már. Éppen nálam feküdt az ágyon. Lassan azért haladtunk, köze­
ledtünk, de a távolodás ugyanúgy nem szűnt meg, mint a közeledés, vagyis 
a  közeledés nem zárta ki a távolodást. Távolságok terültek el bennem, térsé­
geken át vezettek útvonalak, és az úticélok közt a táv a messzeség, nem lehet 
más. M ostanában havas. Az, hogy hó fed mindent, érzés, hó, és szinte már 
nem is tudom, m ikor van rám  hatással, mikor nincs, csak van maga a hó,
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eltörölve a  kinn és a bennem határait, mivel kinn is majdnem ugyanolyan a 
hangulat ilyenkor, m int bennem.

Annyira befűtöttem, hogy hőség lett. Szokatlan volt, hogy Kisdi meztele­
nül fekszik, kitakarózva, betakarózási manipulációk nélkül. Egyszerűen úgy, 
ahogy. Én élvezhettem a bedurrantás gyümölcseit, igaz, Kisdi ugyanezt csu­
kott szemmel tette. Így feküdtünk-ültünk, távolságok, csönd. Ropogott a tűz. 
Surrogott és sercegett. Amikor ilyen csönd van, sok szóval lehet illetni ugyan­
azt. És hiába minden szó. Az, és mégse, mert mindegyik szó csak egy kicsit 
az. A közepében nem a  szavak számítanak. Amikor eljutok a közepébe, bi­
zonytalan leszek, nem is tudom, inkább nemtörődömség ez, az elnevezések 
röpködnek, szálldosnak, egyik-másik ráhullik, rajta van, míg nem sodródik 
arrébb. Ilyen csönd van a közepében. M indennek van közepe. Addig befelé 
haladok, attól fogva kifelé, sokszor észre se veszem, hogy túljutottam  a köze­
pén. Ekkor se ezt vettem észre, csak annyit, hogy most éppen jó, de nem ma­
radhat így. És nem is volt minden jó, olykor túl sűrű a közepe, mint a túl me­
leg, ezért tenni kell valamit, bár olyan érzésem is volt, hogy semmit se csi­
náljunk.

Ez az ellenkezés pillanata. M egérlelődik a  csönd vége. Akaratok és ellen­
akaratok vannak, mégcsak nem is aszerint, hogy kiben. Ezeknek az akaratok­
nak nem akadály, hogy valakiből ki, másba be. Néztem őt az akaratom ba be­
lenyugodva, az ellenakaratom nak (nem is az enyémnek) ez megfelelő alkalom. 
Ilyen ellenszegülések aztán megmozgatják az átmenetileg mozdulatlan teste­
ket, melyekben benne vannak.

Kisdi fölült, lecsúszott az ágyról. Átült a székre. Félfenékkel, hogy ne 
ejtsen rajta  se foltot, rám viszont nem hederített. Sajátmaga volt. (A fölülés, 
az átülés, a segge, a szék.) Nemrégen szűntünk meg időszaki lény lenni, aki 
csak átmenetileg fordul elő a Föld élő világában, négylábúan, de két-két kéz­
zel is, ami négy. Ilyenkor rettenetesen vergődve és igyekezve, mert ez össze­
illesztett állapot, kisegítő lét, amikor kiszakadunk abból, amiből nem, kifigu­
rázzuk azt, ami ránk vár (a halált), bár ez a mi esetünkben csak mutatvány 
volt, nem akartunk gyereket. Nem akartunk, de volt. Ettől a furcsaságtól ne­
kem a  bedugás nem csak a szokásos gyönyörrel járt. Eddig nem is hittem el, 
hogy tudok gyereket csinálni, és még most is kételkedtem. Ezen kívül nem is 
örültem neki, hogy tudok.

Valahogy félbemaradt minden gondolatom ezzel kapcsolatban, mintha a 
dolog nem is állna fönn.

Ez volt az a pillanat. Ebben a pillanatban adtam át neki. Mivel ő se tud­
ta, hogy mit, úgy vette át, hogy fölült, aztán az asztalnál ült. S mivel tőlem 
vette át, úgy ült, mintha hosszú fekvés és semmire se gondolás végén kezdő­
dött volna valami.

Nem tudom, miért éreztem úgy, hogy egyedül van a szobában, de így 
ereztem. Attól is, hogy lapozott. Ezeknek a lapoknak még a létét is alig vette 
figyelembe addig, és ezt jól is tette. Most kezdett el kimaradni a történetből, 
ezért lázasan kutatta, hogy benne van-e.

— M iket írsz? Rólam is írtál?
Nem volt türelme sokáig keresni. Gyorsan beleunt abba, hogy milyen 

távoli dolgok vannak a  közelben, éppen őelőtte, egy asztalon.
M indent beleadott, de úgy, hogy nem tudta, hogy ő mindent belead. Ha 

nem is volt kinn a történetből, de a közepén túl kicsit kívül is van már, ami 
van. Határozottan úgy éreztem, míg jött lassan vissza (az ágyra), hogy sze­
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rinte nem úgy volt semmi, ahogy én leírtam, még az se, amit persze nem 
olvasott.

Amikor a négylábú lény készül megint lenni, értelm üket vesztik az em­
lékezések és a leírások, de azért leírom, mert úgyse ez történt. H anyatt lökött, 
de olyan durván, ahogy a közepe előtt sose merészelt. Elterültem, megmar­
kolta a harmadikat. Éreztem, de látni is akartam , ahogy húzgálja rajta a bőrt, 
ő, a keze. Figyeltem, ő is, miközben csinálta. M egszorította, lila lett, olyan 
színű, amilyen szín tényleg nem volt rajtunk, egyikünkön se, ez is kihangsú­
lyozta, hogy harmadik, amennyiben mi vagyunk az egy meg a kettő.

Miközben tovább lehetne taglalni, bekövetkezett a folytatás is. Rám­
hajolt és a szájába vette, amit addig néztünk. Eldugta előlem. M ikor a  vörös 
haját félrelökdösve közeledett, de nem hozzám, sejtettem, hogy milyen lesz 
az, amit először fognak velem csinálni. Abban a pillanatban, am ikor már csi­
nálta, tényleg olyan volt, de mivel nem én egyedül képzeltem el, hanem csi­
nálta, másmilyen is.

Így m utatta meg, hogy mit akar. M it akarhat, ha egyszer már úgy van, 
ahogy van. M ost csinálta azt, am it korábban nem mert, most, am ikor már 
merte, és attól merte, hogy nem úgy volt, ahogy akarta, és úgyse úgy lesz, 
ha meri, ha nem meri! Fölegyenesedett. Ekkor láttam  meg, hogy teljesen 
szabályosan térdepel, és hogy a nők még ilyenkor is, vagy főleg ilyenkor, 
mindig szépen elhelyezkednek. Vagy attól szép ez, hogy ők így helyezked­
nek. Kuporognak a sarkukon. Hitetlenkedtem közben, nem is hittem volna, 
hogy ez, mert attól, hogy először történt kettőnkkel, voltak fogyatékosságai. 
(A képzelet ilyenkor nagyon ki van téve a valóságos részleteknek.)

A szája nyitva m aradt valamicskét. Fénylett a nedvességtől, a  saját nyá­
lától. Erre rá még ki is csordult a két sarkán két kicsi fénylő csík. Arra gon­
doltam, hogy talán mégis lehetünk ugyanannak többször a közepében, így 
sikerült. M ost én voltam a fő, bár a harmadikat se engedte ki a kezéből. Épp 
azt eszeltem ki, hogy ezt átugrom,  mert lehetetlennek tűnt, akárhogy néztem 
magamba, lehetetlennek mindenfajta megközelítés. (Annyi közepe azért nem 
lehet egynek). És amire kieszeltem, hogyan fogom nem kihagyni, hanem a  tör­
ténetben benne hallgatni róla, a kézfejébe törölte a száját, és azt mondta, hogy:

-  Na, ezt írd meg!
Ennyire közösek voltak az akaratok és az ellenakaratok bennünk.
Sokáig vesződtem a  leírásával, így későn értem át az asszonyhoz meg a 

fiához. A viszonyok nem hagynak. Nem engednek ki. Egészen nyílt terepen 
állok, megyek, ez így van. Télen havas. Bennem is. Amikor már mindent ma­
gam mögött hagytam, jönnek a hó borította földek, am ik közben is vannak, 
de akkor m ár csak ezek vannak. M ögöttem és alattam . Fölrúgom magam, 
helyzetekből, amikben élek. Azt az állapotot várom, kívánom, am ikor áttörök, 
kinn  vagyok. Nem határozott vágy, csak éppen mindig van. Kinn lenni, ami 
fölül levés. Becsapni mögöttem egy ajtót. Igaz, hogy akkor csak én vagyok ott, 
de ez nem magány. Amit látok, a rra  nem elég azt mondani, hogy végtelen, 
magamban érzem a végét. Lassú menés havon, hóhoz hozzá se ér a talpam.

A cuppanással bajlódtam. Volt egy cuppanás, am it nem lehetett elhelyez­
ni. Kisdi cuppant valamijével, azt is le lehetne írni, mijével. Hallottam a han­
got, gondoltam, am it gondoltam, de a cuppanás olyan mélyen érintett, hogy 
megnémult az agyam. Valahonnan jött ez a cuppanáshoz is csak hasonlítható 
hang, onnan, am it nem láttam , nem is akartam  látni. Egy test, mely megadta 
magát, bezárult, mert vége lett. Üzent, hogy így volt, és lehetne, ha akarnánk.
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Gyöngéd, személytelen üzenet. Test, testrész. Része a  kapcsolódásoknak. Sze­
mélytelensége nem jelenti azt, hogy nem Kisdi ez is. Ő, de csak a léte. Éppen 
ő van, rajta  keresztül kapcsolódom. Én csak így vagyok képes nagyon érezni 
magát a  személyt is. Ilyen kis halk hangok által. Megmerevedtem, annyira 
jó volt hallani. M eghallani. Nem rögtön, percek múlva érződött csak. Ettől az 
engedelmes bezárulástól kinyíltam. Benne lettem, állapotban. Beletartoztam 
egy nagy egészbe, hangulatilag. Ez a csöndes cuppanás az agyamtól távoli 
részek felől figyelmeztetni akart, hogy kik vagyunk. Azt nem lehet megmon­
dani, hogy kik. M iközben arra  gondolhatok, amire akarok. Kinn lehetek ma­
gamból, de jó tudni, hogy van leszállópálya. Abszolút éreztem, hogy ő van, 
így lettünk nemlétezők, együtt, nem szobában létezők.

Ezt a cuppanást képtelenség leírni. És mivel nem írtam  le, annál jobban 
hallottam. Átmentem az asszonyhoz meg a vidámságba. A hómezők komorak. 
Oda kilátni nem lehet sokáig. Kinn is lenni, még rövidebb idő. Aztán már 
csak az volt, hogy jöttünk, a fia kikísért. Olyan váratlanul kopogtam náluk, 
hogy k iderü lt: néha azért semelyik érzékükkel se várnak. Még soha ilyen ké­
sőn nem kezdeményeztem velük beszélgetést. Készültek lefeküdni. Az asszony 
gyorsan elrejtette az ágyneműt, marasztalt. Kezdett különös lenni ez az este. 
Örültem, de nem tudtam, minek. Könnyű lett volna valam it mondani, és 
mondtam is.

Fölvillanyozódott a  fiú, hogy rögtön kísérhet is ki. Kimutatta, hogy ő 
ennek tulajdonítja a legnagyobb jelentőséget, és én is néha csak attól jobb 
kedvű leszek, hogy m ásként történik valami, mint szokott. Olyan, mint egy 
út sehová, akárhová. Elkezdődik, és m ajd eljut valamerre. Indulás. Izgalom 
indulás előtt. Lehetek bezárva, élhetek részletekben, dolgok között, bele is 
adhatom magam, esetleges.

Á tragadt rám  a fiú izgalma, az az izgalom, am it eredetileg én vittem 
hozzájuk, kintről. Kintről.

Irtózatosak a szünetek, am ikor nem írok. Közben folyton írok fejben, 
ha nem is állandóan, de akarok, vagyok, s az, hogy létezem, sokszor olyan, 
mint a fejben írás. Azért irtózatos a fejben írás, m ert érzem, am ikor elveszik, 
ami van. Tűnik el, am i volt. Ez is tud jó lenni. Kábulat. M ámorító, ahogy 
veszik el. M int a  zuhanás, ami elkezdődik, de a végén kiderül, hogy nem én 
zuhanok, valami más. M aradva zuhanok. Folyamatosan írni viszont azt jelenti, 
hogy nekem kell kitalálni, hogy mit írjak, ez rettenetes kín. Sokkal jobb lenni, 
és az a legjobb, ha ez már maga, közben, tényleg.

Csak néha elveszítem az érdeklődésemet. M inden iránt tompa vagyok, ha 
nem is közömbös, de halogató, vagy még az se.

Egyszer csak egy úton gyalogoltam, lenéztem az útra, valamilyen vélet­
len szerencse vezérelt, hogy oda kellett néznem, vagy semmi se vezérelt, csak 
untam m ár a  saját halasztgató közönyömet, teljes rábocsátkozásomat arra, ami 
van, és ilyenkor semmi más nem látható. Ez vagyok, időben. (Mindig más.)

Én úgy írok, hogy emlékezem a saját létemre, arra, ami elmúlt, a rra  a 
pillanatra, am ikor éppen múlik, a rra  az érzésre, látványra. És azzal, hogy le­
írom, megállítom, de nem a  múlást, mert nem visszafelé megyek én, hanem 
előre. Kiterjedek előre, ettől, ami múlóban van, megáll az útján, átváltozik 
jelenné, szinte jövővé, legalábbis vággyá.

M iközben mégis elmúlt, ami elmúlt.
Rátapadt ott a  jég az útra, ott, ahova éppen lenéztem. Egy utcai lámpa 

világított, ennek a fényénél. A saját sötétségemből néztem ki. Valami volt köz­
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tem és a fény közt, én csak annyit éreztem, hogy ilyen, és ilyen tompa vagyok. 
Láthatatlan rekeszfal volt akkor az az én, akkor éppen. Kívül volt, ami fontos. 
A jégen, m agában a jégben. A látványon szétömlött a  lámpa fénye, de ilyenkor 
semmi se csak önmaga.

Utcai lám pák fényénél sétáltam, gyakorlatilag ennyi. Késő este, annak a 
városnak az utcáján, amelyiknek. Közben más is történt, de hogy mi, abból 
csak az a sivár tény közölhető, hogy letekintettem a lábam elé, ennyi az, ami 
egyáltalán követhető, és hogy a lábam előtt jeget láttam. Szerettem volna 
valamit tartósítani, fönntartani, ez volt a mániám. Hogy állandóan azt, ami 
egyszer kicsit jó volt. Ami már megesett, és velem.

Azért borzalmasak a szünetek, mert tulajdonképpen semmit nem tudok 
újrakezdeni, mégha én vagyok is az, aki akarom.

Csak az van, ami lesz, ha lesz.
Nem lehet folyamatosan írni, mert az írás elhatalmasodik, mint egy foj­

togatógép.
Jobb kinézni a télbe, belém nézni, abba az örömbe, hogy de jó egy útra 

lelátni! És én megyek a jégen, és csak ennyi. De éppen az a legjobb benne, 
amiről egy szót se tudok szólni, írni se.

Egyrészt egy pillanatra mindig meg kell állnom. Néha ez a pillanat két 
nap vagy két hét.

M ásrészt meg átéltem. Azt, hogy mi jelenik meg úgy, hogy tél és hó. 
Csak nem tudom elmondani, hogy mi.

Az ment végbe, amit akartam , sőt nem is akarhattam  így, olyan volt, 
amilyent nem lehet előre még csak kívánni se. (Olyan rövid.)

Régi teleket is éreztem, és néztem is őket, úgy tekintettem  körbe, mintha 
én is akkor lennék. Sokidőben, egyszerre, tehát nem időben.

Tisztán és simán jég, odébb hó is, tél volt, gondoskodtam (én vagy más) 
a világításról, ez jött össze, mint látható, rögtön el is sötétült.

Kicsit kárvallottan arra  gondoltam, hogy régen az ilyesmik hosszabban 
tartottak, de csak annyi igaz belőle, hogy régen. Annyi se, mert az ilyesmik­
nek nincs idejük. Az ilyen régen mindig van, ha bennem m ár nincs is. Csönd 
és nem szó.

Ennyire nehéz újrakezdeni. Lökésszerűen indul.
O tt voltam, csak ez az ott sehol sincs, semmikor nem volt.
Mégis, m intha oldalakon keresztül írtam  volna, napokon keresztül, akko­

ra lendülettel kezdődik a befejezés.
A sajnálkozás, hogy így kellene örökké sétálni tudni.
Ebbe a sajnálkozásba fütyült bele egy távoli vonat.

(Bef ejező része a következő számban)
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U T A S S Y  J Ó Z S E F

Választ világomtul

Láttalak vidámnak, 
fülig-nevetősnek, 
szomorúság bajnokának, 
gyávának és hősnek;

láttalak, amikor 
valamin töprengtél, 
és akkorát dobbant szíved: 
te is megdöbbentél;

láttalak erősnek, 
láttalak gyöngének, 
láttam, ahogy átlényegít 
egy pillangó ének;

és láttam, amikor 
az első szerelem  
tisztítótüzétől voltál: 
kiscsikó-eleven;

és láttalak sírni: 
stadionból hoztad  
szorongatván az érmet, mi 
aranynál is bronzabb;

és láttalak ott is, 
ama kórteremben, 
ahol sohasem alkonyul, 
csak reggel van, reggel;

láttalak, látlak is: 
bár volna félálom! 
bicegsz felém járókával: 
féllábon, féllábon.

Így látlak, m íg élek.
Ifjan, krisztusian.
Nem is, nem is vagy te halott: 
drága kicsi fiam!
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

Erósz és Athéné
II. Erósz és Aphrodité

„bennem a vágynak nyugovása, sem évszaka nincsen, időtlen ; 
mint ahogyan lobogó villámokkal a thrák 
északi szél söpör át a vidéken,
Küprisz is úgy tipor engem örökké, 
néma közönnyel, olyan feketén, eszelősen, 
egyre csak új szerelembe taszít gyermeki kortól 
és ma is úr a szivemben."

(Ibükosz)

„Csillagokat nézel, szép csillagom. Ég ha lehetnék, 
két szemedet nézném, csillagom ezreivel."

(Platón)

„A libidó, az éhséghez teljesen analóg módon, azt az erőt jelölje, amellyel az ösztön, 
miként az éhségnél a táplálkozási ösztön, itt a nemi ösztön, megnyilvánul. . .  A kiinduló 
állapotot a következőképpen képzeljük e l : az erósz rendelkezésére álló teljes energiameny- 
nyiség, amelyet mostantól fogva libidónak fogunk nevezni, a még differenciálatlan én- 
ösztön-énben található, és arra szolgál, hogy az egyidejűleg jelenlévő destrukciós hajla­
mokat semlegesítse."

(Sigmund Freud)

Aphrodité a szépség, szerelem, termékenység istennője. Két értelme van. Inkább 
kettős származása. Az egyik tágabb-mélyebb, a másik szűkebb-sekélyebb jelentésű. 
Az elsőben kozmikus ősprincípium. A teremtés és kötés jelképe. Uranosz levágott 
szemérmének véréből és habjából született a genezis drámai borongásában. Hatalom- 
váltás fűződik hozzá; vérbűn, ősnemzés tengerben, alvilági borzalom. A másodikban 
kétarcú Olümposz-lakó. Zeusz és Dioné gyermeke. Dioné ugyan Gaia és Uranosz 
lánya, mégis másodrangú istennő. Í gy lesz a földi szerelem nemtője. Kedves, meg­
ejtő, pajkos, hűtlen. Szeszélyes, kegyetlen, bosszúálló, kiszámíthatatlan. Héphaisztosz 
felesége; Arész, Poszeidon, Adonisz kedvese. E variációban Aphrodité Erósz anyja. 
De nem a teremtő őseivé, csak a játékos-gonosz szerelemnemtőé. Nem is Erósz, in­
kább csak Ámor és Cupido. A szerelemistennő hatásában is kétarcú. Külső szenvedély. 
Idegen hatalomként tör a  vigyázatlanra. Meggyötri és leigázza. És belső érzelem. 
Szelíd vágyként gyúl ki a  szeretőben. Melegíti és átlelkesíti. Cipruson lép ki a tenger­
ből -  ezért Küprisz a neve. Nem ismeri a szerelem transzcendens távlatát, de meg­
teremti földi poklát és magas kultúráját. Csak önmagára vonatkozik, nem Platón égi 
szépségére és Salamon szakrális nászára. Földi a fénye, de az újkorig világít. Érdemes 
útját kísérni. Felidézni szerencsétlen megszállottait; derűs híveit, mámoros-profán 
követőit.

Küprisz rabjai
A szenvedély megszállottairól Euripidészre gondolni. Átokverte leigázottakra: 

Médeiára és Phaidrára. Magukra maradottak égi magaslat nélkül. Ezért az indulat 
veszélye.

Médeia sorsa a mítosz ősrétegéhez vezet. Az argonauták és aranygyapjú sötét 
történetéhez. Vad vidék, a Kaukázus tövében, túl a járatlan tengereken. Erósz -
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Küprisz fia -  lángralobbantja Médeiát, varázslónő-királylányt az aranygyapjút kereső 
Iaszón iránt. Az idegen állja a király próbáit. Érclábú ökrökkel szántja a földet, el­
veti a sárkányfogakat. Kikel a torz óriások csapata, „sárkányfogvetemény". Médeia 
varázsszerével győzi-aratja le őket. Viszi az aranygyapjút -  és a királylányt. A gene­
zis zabolázatlan őserőinek szomszédsága. Sárkányfogak a földben, óriások a mezőn, 
szenvedélyek a szívben. Gyönyörűek Ovidius sorai az Átváltozásokban: kötelesség 
és szerelem harca Médeia lelkében és a szerelmi mámor testi tünettana. Innen indul 
Euripidész tragédiája. Nem kezdettől, de következménytől. Nem nyájas Ámor, de 
féktelen Küprisz az úr. Indulat gyűri le az észt, szenvedély a józanságot, ösztön a 
mértéket. A psziché alvilága, féltékenység pokla, bosszú Tartarosza. A megcsalt ki­
rálylány elméjénél hatalmasabb a szenvedély. Csak az indulatok lélektana diktál. 
Emberségében, asszonyiságában, anyaságában alázzák meg. Ezért lesz embertelen, 
tigrisasszony, szörnyanya. Féktelen szerelemből lett féktelen gyűlölet. Küprisz rabsá­
gában az indulatok ellentétükbe fordíthatók. Monumentálisa n torz alakja a kezelhe- 
tetlen-megválthatatlan indulat jelképe évezredeken át.

A szenvedély áldozata Phaidra is. Sőt, Aphrodité bosszújának áldozata. Küprisz 
nemcsak szeszélyes, de gonosz is. Szándéka telibe talál. Phaidra Minosz, a megvesz­
tegethetetlenül igazságos bíró, és Pasziphae, a bikába szerelmes királyné lánya. Égien- 
irgalmatlanul ítél, mint apja. Alvilágian-elveszetten szenvedélyes, mint anyja. Innen 
a feloldhatatlan tragédia. Hippolütosz nem viszonozza Aphrodité szerelmét. Ezért a 
bosszú. Phaidra, a nevelőanya szívébe ültetett gyilkos szenvedély. Legyűrhetetlen lán­
golással szereti nevelt fiát, mert Pasziphae lánya. Gyilkosan ítél önmaga felett, mert 
Minosz lánya. Két viszonzatlan lobogás -  Aphrodité és Phaidra szerelme. És három 
áldozat. Az öngyilkos Phaidra, agyontaposott Hippolütosz, igazságtalanná lett Thé- 
szeusz. Tökéletes összeomlás Küprisz hatalmából. Mitikus szövevény és pszicholo- 
gikus remeklés. Mitikus az istennő féktelen bosszúja, a király földöntúli hatalma, az 
érett nő zabolázatlan szenvedélye. Az istenien tiszta ifjú iránt. Mint Putifárné a su­
gárzó József iránt. Görög ősmonda és zsidó Biblia harmonikusan összefonódik. Pszi- 
chologikus a királyné kegyetlen vívódása, a királyfi ártatlan gőgje, a király mérték­
telen indulatra lobbanása. Ártatlanul vádolt fia iránt. Mint Lear az őszinte Cordelia 
iránt. Görög ősmonda és reneszánsz tragédia is harmonikusan összefonódik. Túl va­
gyunk a józan értelmen. Messze az enyhet hozó oldódás. Önmaga szenvedélyébe zárt 
rab hős, mint Küprisz birodalmában mindenütt.

Médeia és Phaidra alappéldázat. Domesztikálatlan őselem jelenlétét jelzi. Sza­
kadék közeiét és mélységét. A sárkányfogvetemény ősvilági rettenet; legyőzése sze­
szélyes varázslat. A bika iránti szerelem animális visszaütés; következménye erkölcsi 
összeomlás. Bűnös szenvedélyből kelnek a földben félelmes óriások, fakadnak a lélek­
ben gyilkos bosszúvágyak. Alvilági elemek eredeti mítoszban és mitikus tragédiában. 
Erósz birodalmának legalsó pontja Tartarosz mélységével érintkezik. Erre jár Déia- 
neira is, Héraklész hitvese. Féltékenység teszi gyilkossá. A kentaur, félig ember, félig 
ló Nasszosz vérében áztatott inget küld a hűtlen kedvesnek. Az égeti halálra. Nem 
csupán szenvedély és bosszú. Szubhumán elemek betörése is. A kentaur ember alatti 
lény, torzszülött, humanitáson innen. Vele köt szövetséget a vak szenvedély. Ettől 
lesz szubhumánná maga is. Három asszony az idők kezdetén. Három figyelmeztetés 
Erósz és Aphrodité veszélyeiről.

A szerelem kiszámíthatatlanságáról, idegen-ismeretlen hatalmáról, szeszélyéről és 
veszélyéről még néhány alaptörténet. Négy tragikus szerelmespár a mítosz birodal­
mában. Pyramus és Thisbe; Leandros és Hero,- Orpheus és Eurydice; Prótesilaos és 
Laodameia. Sokan ábrázolják. Legtöbbjüket legszebben az Átváltozások -  Ovidius. 
Az első kettő a szerelmi végzet hatalmáról szól. A második kettő szerelem és élet, 
szerelem és halál, szerelem és túlvilág, azaz szerelem és végső titkok összefüggéséről.

Pyramus és Thisbe szerelmét kegyetlen tévedés öli meg; Leandrosét és Héróét 
az elemek hatalma. Pyramus halottnak hiszi az elmenekült Thisbét, mert megtalálja 
oroszlán széttépte ingét. Ezért végez magával, és így tesz a Pyramus holttestére buk­
kanó Thisbe is. Leandros minden este átússza a tengerszorost, hogy Héró val töltse 
az éjszakát. De a  vad szél kioltja a irányjelző fáklyát. A vízbe fúlt vőlegényt követi
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a halálba a menyasszony is. Mítosz és költészet nagy motívumai. Tetszhalál. De nem 
tetszhalál és feltámadás; ám tetszhalál és igazi halál. A természet gyásza. Pyramus 
vérétől örökre fekete a szederfa gyümölcse. Meg a veszélyeztetett szerelem. Pislá­
koló láng szelek viharában; gyenge test tenger hullámaiban. Legkiszolgáltatottabb 
az elemek között.

Orpheus és Eurydice szerelme majdnem legyőzi a halált; Prótesilaosé és Lao- 
dameiáé pillanatokra le is győzi. Orpheus zenéjére megáll az Alvilágban Ixion kereke 
és nem kap vágyai után Tantalosz. Vezeti a halott asszonyt az életbe vissza. Ám 
-  tilalom ellenére -  hátranéz; és megtör a varázs. Laodameia visszaimádkozza az 
árnyak birodalmából a Trója alatt meghalt első görögöt. Egymásé lesznek -  halott 
férfi, eleven asszony. Ám a nász után a férfi eltűnik, az asszony halálra válik. Az élet 
pillanatokra győz a halálon; a halál örökre győz az életen. Halálos szerelem? Inkább 
halált hordozó szerelem. Legmagasabban, vágyban lobogó, vágyban ellobbanó élet. 
Ezért vonzza ellentétét, a vágyat kioltó halált.

A líra hajnalán is a  szenvedély gyötrelme. Az első versek Küprisz varázsáról, 
varázs szülte rabságról szólnak. Csak néhány példát. Szapphó. Könyörgés Aphrodité­
hoz: szabadítsa súlyos szerelmi gondjától. A szerelem fiziológiájának gyönyörű tünet­
sora. Vágykeltő nevetés, felszökő szív, elakadó hang, bőrön futkosó tűz és zúgván 
zúgó fül. Örök találat: kiszolgáltatott lélek testi gyengesége. Mint az igazán nagy 
művészi képletek. Aki sokat tud a szenvedélyről, később is átkölti. Catullus és Ady 
is. A zúgó fülből lesz Ady pontatlanul gyönyörű összetétele: „lárma fülemben". Tik- 
kadt kiáltás szerető után. A magányos ágy keserve. Vagy Alkaiosz. Hajnali napfény, 
végtelen tenger, érzéki vágy egységével. Egyszerre nyílnak az érzékek. Szem és bőr 
örvendő-szenvedő érzékenysége. Leginkább Ibükosz. A szenvedély eszelős, féktelen 
ereje. Néma közönnyel, feketén gyötri. Északi szélként söpör végig. Érdekes, északi 
szél a vágy, nem déli. Fagyasztó, nem gyújtó. Tud valamit tűzforró és jéghideg egy­
ségéről. Hogy a jég tűznél jobban éget. Remeg közeledtére, urát sejtő rabszolga. 
Kényszer gyűri le, nem vállalt öröm. És Anakreon megrendítő, fájdalmas-játékos val­
lomása. Fehér fejű költő, szép cipőjű, aranyhajú lány. Játék; piros labdával szíven 
éri a szerelem. Piros a labda; nem fekete, mint Ibükosz szenvedése. Zengőbb-öröm- 
telibb; nem gyötrő, csak szomorú. Platón mindezt megemeli. Kozmikussá nő Aphro­
dité hatalma. Hogy a szemek csillagok, még közhely. Hogy a  csillagok szemek, már 
költői remeklés.

Két üzenet a római aranykorból. Mindkettő Küprisz rabjaitól. Catullus az egyik, 
a modern líra prológusa. Vergilius a másik, a mitikus epika epilógusa. A csapodár 
Lesbiához szól az első; a fenséges Didóról a második.

Catullus szenvedélye nem ismer transzcendenciát. Euripidész megszállottságának 
magán-hétköznapi mása. Mítoszi magaslat, tragikai mélység nélkül. Menny és pokol 
helyett földön. Pontosabban: mennyben biztos nem, de pokolban igen. Profán, földi 
pokolban. Nem gonosz istenek teremtették, de fékezhetetlen vágyak. Modern pokol­
járás. Ambivalens érzelmekkel, kezelhetetlen ösztönvilággal. Odi et amo az alap­
motívum. Szerelem és gyűlölet egysége. A szenvedély mélypontján megfordulnak az 
előjelek. Nemcsak a forró lesz hideggé, a szerelem is gyűlöletté. Ahogy a szeretet 
szidalommá; kívánás váddá. A vágyból eltűnik a megbecsülés, együttlétből az öröm. 
Így sorakoznak a nagy ellentétek. Csikorgóan átkozódó szakítás; könnyesen boldog 
visszatérés. Mámoros tiráda beteljesíthetetlen vágyról; vacogó panasz olthatatlan 
érzékiségről. Szégyen, sőt, megaláztatás. És szégyenen-megaláztatáson gyúlt új lobo­
gás. Mocsárban is égő szerelem. Szitok a női hűtlenségre; könyörgés női hűségért. 
Sértés; ami öli a tiszteletet, szítja a vágyat. Félelem a szakítástól. Könyörgés szakí­
tásra elég erőért. Lelki nyomor tudata; kegyes élet vágya. Istentől elhagyott, felőrlő 
szerelem. A kései legnagyobbak felé mutat, Baudelaire-re és Adyra.

Dido története a szenvedély győzelme — és persze a költészeté. Ideológiai ala­
pozású. Menekülő trójai királyfi -  magányos afrikai királynő. Az egyik Rómát ala­
pítja, a másik Karthágót építi. Az asszony szerelme az első lépcső, gyilkos gyűlölete 
a második. Gyűlöletbe fordult szerelem, mint Catullusé. Fakadjon belőle két nép és 
két hatalom gyűlölete. És históriai-mitologikus párharca a jövőben. Persze Róma győ­
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zelmével, ahogy Aeneas is győzött Dido felett. Csakhogy nem így lesz. Ideológiai 
az indíték, művészi az eredmény. Az elhagyott királynő sorsa a zabolázatlan szen­
vedély költői apoteózisa. Ma is él -  halálba hanyatló vágy erejével. Szerelmét Aphro­
dité és Erósz gyújtja, azaz Venus és Ámor. Ettől lángol a küzdelem: hűség és szen­
vedély. Hűség a halott férj, szenvedély az idegen férfi iránt. Vadászat a viharban, 
menekülő nász a barlangban. Majdnem szakrális, de biztosan végzetes nász. A ter­
mészet szakralizálja, de a vihar a vészt is jelzi. Aeneas, a férfi megy küldetése után; 
Dido, az asszony, marad megalázott vágyával. Mitikus-örök, szinte közhelyszituáció. 
Dido sorsa maga választotta halál. Máglyát rakat a  tengerparton. Olthatatlan belső 
tüzet lobogó külső tűznek adja. Erósz szelídíthetetlen tüze. Messze világít a tör­
ténelemben.

A szelíd szerelem igézetében

A  szerelem derűs híveiről is néhány alaptörténet. Pontosan kettő. Egy belül- 
kívül harmonikus, békés, életen át tartó, halálban megnyugvó szerelem: Philemon 
és Baucis. Egy belül harmonikus -  kívül diszharmonikus, háborús, életében megsza­
kított, halálban sem nyugvó szerelem: Hektor és Andromakhé.

Philemon és Baucis történetében idill. A házitűzhely szelíden melegítő-fénylő 
lángja. Öreg pár, messzi vidéken valahol. Csak ők fogadják be a  vándorló főistent 
és kísérőjét. Egyszerű vacsorát, szolíd fekhelyet adnak, szerény élet bensőséges örö­
meit. Zeusz megjutalmazza őket. Életen át tartó, békés együttléttel, megnyugvással 
fogadott, baráti halállal. Meg egyszerre jövő elmúlással -  egyik se lássa holtan a 
másikat. Kunyhójukból templom lesz, előtte összefonódó fűz és tölgy. Szelid szerel­
mük istentiszteletté válik és tartós természeti renddé. Belenőnek a természetbe. Nem 
kozmikus erőként, csak növényi makacsságként. Mint legyőzhetetlen összetartozás.

Hektor és Andromakhé történetében megzavart idill. A házitűzhely erőszakosan 
kioltott lángja. Hektor csatába indul. Pillanatnyi, csalfa béke állandó, zord harcok 
között. Tudják sorsukat; és azt is: ki kell hordani. El kell játszani a mitikus szerepet, 
ha kegyetlen is, Harcban hal meg a férfi, görögök rabja lesz az asszony. Mély össze­
tartozás, de durván megszakított. Nem lesz belőlük fűz és tölgy, csak megalázott 
rabnő, meggyalázott holttest. Röppenő pillanat a végzetet tudó búcsú. Tarthatott 
volna életen át, de nem engedte a háború. Meghatóan tiszta az apa-csecsemő viszony 
is. Leveszi a lófarkas sisakot: ne féljen tőle a gyermek.

Két csendes szerelem — messze Küprisz emésztő lángjától. Domesztikált szen­
vedély. Házitűzhelyen lobog. Nem forróságot ad, csak meleget; nem villámfény, csak 
mécsvilág. Távol Olümposztól és Tartarosztól. Nem transzcendens szenvedély, de 
humanizált szerelem.

A hellenizmusban nem ez valósul meg. Sem a szelíd szerelem családias melege, 
sem a korai líra perzselő szenvedélye. Kifinomult erotikus kultúra -  de nem érzelmi 
mélység. Nem kultúrát teremtő Erósz, inkább csak kulturált Erósz. Persze az utóbbi, 
kulturált Erósz lépcső az előbbihez, kultúrát teremtő Erószhoz. Földön járó, urbánus 
erotika, udvari szerelem előképe. Csak metafizikai alap vagy távlat nélkül. Benne 
a természeti lét nosztalgiája, pásztorok szerelmi pszeudoidillje. Élni az élet örömé­
nek. A szent szüzesség fölösleges. Hádészban nem kapni szeretőt, Küprisz az élőké. 
Így vélekedik Aszklépiadész. Nem bűn a szeretőt szerelemmel ölelni. Így Bión. E sze­
relem alapigéi. Belőlük fakad Eratoszthenész pajkos rejtjele a férjes asszony szerel­
méről. Philodémosz vidám dicsérete a női test szépségéről. Rhupinosz fohásza Melitté 
öröklétet adó öléről. Dioszkoridész tirádája a  szeretkezés ritmusáról. Kezdettől tető­
zésig, tetőzéstől bágyadásig. Felhőtlen földi öröm és Erósz művészetté emelt kultú­
rája. Veszélyek -  szélsőségek híján. Szenvedélytől-pusztítástól óvakodva. Emlékezve 
valami degradált, szinte persziflált szakralitásra. Apuleius, Az aranyszamár az alap­
példa, benne Ámor és Psziché varázslatos meséje. Földi sikamlósság és égi miszté­
rium. Mediterrán testi öröm és egyiptomi Isis-vallás. Az előbbi túlsúlyával, de az 
utóbbira alapozva. Nem közvetítve ég és föld között, csak megcsillantva a földön a
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félig profanizált eget. És az idill is eluralkodik. Például a Daphnisz és Chloéban. 
Mint megemelt praktikus öröm, poétikusan teremtett pót-transzcendencia.

Földön járó ember szerelmi kultúrája a római aranykorban is. Gyakorlata, teó­
riája egyszerre. Magas költői rangon. Az életművész Horatius és világfi Ovidius 
pillanata.

Horatius csendes életvágyáról, szelíd életöröméről, okos élnitudásáról van szó. 
Hétköznapi élet ünnepélyesség nélkül. Rezignált álom a  boldogok szigetéről. Tudjuk: 
ragaszkodás mulandó szépséghez, szélsőségeket legyőző mértéktartás, végletek között 
középszer. Idegen minden féktelenség. Nincs szárnyaló emelkedés, átkozott zuhanás. 
Csak gyalogos derű, visszafogott bölcsesség. Nem filozófiai, de praktikus értelemben. 
Nem mindenséget megfejtő ráció, csak életet lehetővé tévő ügyesség. Mintha Kosz­
tolányi tanítása lenne; meg nem vívott magas egekről, meg nem ásott mély kutakról. 
Persze a mélység sekélysége, a sekélység mélysége is, Horatius egyszeri költői meg­
valósulása. Kerényi a lélek természetes aranykoriságát emlegeti. Babits a nap, a pil­
lanat élvezetét. Szemben morc öregséggel, sárga halállal. Édessége egyediségét; 
ízlelni kell, mint nagy borok cseppjeit. Szerb Antal a kicsi, kövér, jókedvű, bölcs 
poétát idézi. A nyájas emberiség jópajtását. Sok rétegű költészet. Váteszség hite, 
költészet öntudata, élet élvezése, elmúlás félelme -  a nagy motívumok. E színskálán 
a szerelem. Ehhez simulón, hozzá temperáltan. Az élet és életélvezet részeként. Nem 
szenvedélyes azonosulás, csak vidám megkívánás. Ahogy e derűs-szilárd létszinten 
lehet. Evilági, határolt öröm; nem túlvilági, határtalan lelkesedés. Tudja is: elkerüli 
a szépség veszélyeinek fenyegetését. Szándékosan nem szenved, még ha perzseli is a 
szerető pajkos szeszélye. Nem idegen a szerepjátszás sem. Békülő szerelmesek ravasz 
enyelgése. Szelíd csábítás, ha mindig anyja után fut a szerelemre érett lány. Szomorú 
lánysors -  szerelemtől, bortól távol. Lalagé kacagása zord sivatagon, izzó Nap-szekér 
alatt. Inkább játék, mint szenvedély. Persze a halál komor üzenete is a költészeté­
ben. De szerelem és halál távol egymástól. Sehol a mítoszok halálos szerelme. Csak 
a derűs élet és szelíd szerelem összefonódó szeretete.

Ovidius megvesztegető eleganciájáról, finom erotikájáról, csiszolt szeretni tudá­
sáról van szó. Két szerelmi tankönyvben kristályosodik: Ars amatoria, A  szerelem 
művészete; Remedia amoris, A szerelem orvosságai. Az aranykori szerelmi kultúra 
bölcselete, a szeretni tudás ideológiája. Oktató költészet — hagyományos értelemben. 
De nem csupán szerelemre oktat, ám emberségre a szerelemben, emberhez méltó 
szerelemre, humanitásra, szerelemben és szerelem által. Persze, hogy világfias, de iga­
zán finom is. Persze, hogy elegáns, de mélyen művelt is. Nem is valóságos szerelmi tan­
könyvek. Nem szexualitásról, szerelmi együttlétről szólnak; nem a gyönyör fokozatairól 
és módozatairól. Hanem a kapcsolatteremtés lehetőségéről, az együvétartozás kultú­
rájáról. A közeledés, udvarlás, megszerzés, megtartás művészetéről. Mindezt nem 
egyszerűen latin derűvel, inkább az ösztön megemelésének, az animalitás humanitássá 
finomításának evidens szándékával. Van benne egy fontos mozzanat. Tartózkodás a 
szélsőségektől. Szenvedély végleteitől, indulat veszélyeitől. Itt lesz a szerelmi tan­
könyv erkölcsi tankönyvvé; az erotika etikává. A mértékről esik szó. Antik etikák 
alapfogalmáról. És ellentétéről, a mértéktelenségről. Vagyis járható útról járhatat­
lanok között. A középről, ami emberi. Tőle jobbra és balra szakadék. Görög tragé­
diákból ismerős. A mértékvesztés mint tragikus vétek. Például indulat vaksága, gőg 
elhatalmasodása, elbizakodottság rabsága. Persze a szerelmi tankönyvben mindennek 
felszíne csak. Jólápoltság, nyájasság, szép stílus. Erőszak-durvaság megvetése. De a 
felszín mutatja a mélyet is. Az elkerülendő veszélyt. Pontosan értelmez az illusztráló 
Picasso. Vidámabbá, darabosabbá, testibbé teszi a tanítást. És a nászágy alá és fölé 
odarajzolja az alaktalan szörnyeket. Vékony réteg a költő humánus erotikája; mel­
lette, körülötte lehetséges alvilág.

A szerelem földi kultúrája, emberhez méltó szintje az antikvitás utolsó fázisának 
végső hozama. Róma aranykora és a hellenizmus alkonyi fénye. Amit évezredes civi­
lizáció a belvilág domesztikálásában, ösztönök humanizálásában, kapcsolatok szubli- 
málásában következtetésként megteremt. Nem a kereszténységben lesz párhuzama,
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hanem Kelet erotikus kultúrájában. Elsősorban India, másodsorban az arab világ. 
Híres szerelmi tankönyvek üzenete.

Indiában Vátszjájanáról és epigonjáról, Kaljánamalláról van szó. A híres Káma- 
Szutráról a III. és Anangarangáról a XVI. századból, majd másfél évezredet át­
ívelőn. Azonos szerelmi kultúra tartós jelenlétét, folyamatosságát bizonyítva, Ami 
itt fogalmazódik, nem égi, de földi szerelem felső lehetősége. Az erotika magaskul­
túrája, ám általános magaskultúrát is inspirálva. A szerelem gyakorlatára oktat, de 
főként humánus érzelemre és elegáns viselkedésre. Társadalmi, szellemi, etikai, sőt, 
teológiai alapja vagy kisugárzása van. Társadalmi alapja az udvari-rituális szerelmi 
kultúra. Legalábbis urbánus-normalizált. A rítus játékból fakad vagy a játék rítussá 
emelkedik. A Káma-Szutra arisztokratikusabb, az Anangaranga plebejusabb változat. 
Szellemi alapja a szerelmi siker feltételrendszere. A közeledés-hódítás játékká, sőt, 
színjátékká szervezett szabálygyűjteménye. Pontosan körülírt -  férfi és nő részére 
is -  a szerelmi jártasság szintje. Ám a követelmények között -  szoros szexuális elő­
írások mellett -  játékra, művészetre, stílusra, nyelvi fantáziára vonatkozó igény. 
A szerelmi kultúra nem lehet önálló, csak az egyetemes kultúra szerves része. A lét 
humanizáltságának pontos mércéje. Etikai alapja a kölcsönösség egyértelmű szente­
sítése. A gyönyör demokráciája, egymás boldoggá tétele, a megtartás kétirányú mű­
vészete. Ennek etikává finomodó etikettje. A gyönyörre vágyás jeleinek értő figye­
lésétől a lankadás utáni meghitt együttlétig. A durvaság és erőszak távoltartásától a 
mérsékelt szenvedély öröméig. Mert a szenvedély rabsága boldogtalanság, csak a 
szelídített szenvedély boldogság. A személyiség kiteljesedése a  szerelemben. Hogy 
lényük másik felét, kiegészítését látják egymásban. Mindez együtt választja el a 
humánus létet az animális léttől. Mert tulajdonság, tett, tudás, erkölcs méri az em­
bert. Teológiai alapja nem transzcendencia, de út hozzá. Éppen etikán át. Nem csu­
pán tapasztalásból és megkívánásból, de hitből és áhítatból fakadó szerelem. Az 
örömet törvényre építi, a gyönyört hagyományra. Pontosan kidolgozott a  kategória- 
rendszere. A szerelem kultúrája az üdvösség tanára épül. Vagy inkább része az üd­
vösség tanának. Három pillér tartja az épületet. Dharma, azaz törvény; artha, azaz 
birtoklás; káma. azaz szerelem. Erre támaszkodik a móksa, azaz üdvözülés. A sze­
relemtan az üdvösségtan része. Innen kap valami metafizikai távlatot, valami nem 
evilági ragyogást.

Ezt folytatja Muhammad An-Nefzawi, Az illatos kert. Arab szerelmi tankönyv 
a  XV. vagy XVI. századból. Rajta a hindu ihletés, de gyakorlatibb. Gyalogosabb, 
szinte alpáribb is. Nagyobb hangsúlyt kap a szerelmi módozatok leltára, a szervek 
minősége. Meg a kölcsönös öröm módszertana. Mégsem ez a leglényegesebb. Hanem 
éppen a kölcsönösség -  humanitás és egalitás az erotika kultúrájában. Meg ami ebből 
fakad az ember megítélésében. Szinte antropológiai értelemben. Az öröm-boldogság 
közösségére kell törekedni. Aki így tesz, ember, ember módjára szeret; aki nem, 
állat, öszvér módjára szeret. Innen lendül a tanítás felfelé. Az emberhez méltó sze­
relmi gyönyör ízelítő a Paradicsom gyönyöréből. Közel visz a túlvilághoz. Fölé csak 
a mindenható közelsége helyezhető. És egyáltalán: a szép asszonyt Isten teremtette. 
Hit és erotikum összefonódik. Szerelem, csók, ölelés Allah ajándéka. Nem azonos 
vele, de közel visz hozzá.

A keleti szerelmi kultúra visszakanyarodik a  forráshoz. Philemonhoz és Baucis- 
hoz; Hektorhoz és Andromakhéhoz. Az emberi kapcsolatok szelíd melegéhez, az 
életen át lobogó tűzhely meghittségéhez. Meg a  hellenizmus és római aranykor vidám 
erotikájához. Szintetizálja a kettőt. A kívánás feszültségével tölti Hektor és Andro­
makhé búcsúját; a  kölcsönösség humanitásával emeli Dioszkoridész és szeretője ná­
szát. És felvillan még egy lehetőség. A földi szerelem mennybéli mása. Erotika mint 
istendicséret. Ölelés, ahol Isten a tanú. Lobogó, kicsi, profán láng, ami lobogó, nagy, 
szakrális lángból táplálkozik. De ez már a  kereszténység hozama. És előbb még a 
földi szerelemről. Legföldibb változatáról.
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A természet termékenységének, nemzőerejének phallosz alakú istene. Nincs is 
közvetlen kapcsolatban Erósszal. Az Erósz előtti, naturális szexualitás jelképe. Ami 
termékenység, földé és anyáé. Egyesülés, férfié és nőé. Még az első nagy átszellemí- 
tés előtt. A szexualitás még nem erotizálódott; sem nemben, sem egyedben. Szárma­
zása is erre utal, de még valami alantasra, torzra is. Aphrodité Dionüszosztól viselős, 
amikor együtt hál Adonisszal. Megtudja a  féltékeny Héra -  ebből a gonosz varázslat. 
A kettős nemzés torz gyermeket hoz a világra. Anyja a szépség, érzelem, szerelem. 
Kettős apja a termékenység, újjászületés, halál. Mindez természeti értelemben -  a 
szellem ihletése nélkül. Így lesz alaktalan fattyú. Az alacsonyrendű nemi öröm meg­
testesítője. Nem a szenvedély rabja, tobzódó indulatok alvilági eleme. Inkább a ma­
gas erotikus kultúra alacsony szexuális párja. A szelíden melegítő láng fényétől távoli 
groteszk manó. Jókedvű, de nem pajkos, inkább drasztikus. Humoros, de nem ironi­
kus, inkább trágár. Vitalitása nem humánus életlendület, hanem animális ösztönerő. 
A zsigerek mélyéből lép elő, nem az érzelmek birodalmából. Csak a testhez van köze, 
a lélekhez nem.

Kultusza a római korban legelterjedtebb. Kertek őre, a termés torz védelmezője. 
Így kapcsolódik a vegetációhoz. Persze spontán-vidám, mediterrán értelemben. Bün­
teti a kert dézsmálóit. Lényéhez illő módon. Nemi erőszakkal vagy a kielégülés meg­
vonásával. Tehát szexuális síkon. Tettel vagy tétlenséggel -  ahogy megfelelőbb. 
Nem csupán profán, rút is. Nem csupán a szakralitást tagadja, a szépséget is. Nem 
csupán Platónt és az Énekek Énekét „vonja vissza", de Horatiust és Ovidiust is. 
Meg persze a keleti tankönyveket. Szent nászt, világfi-erotikát, szerelmi magaskul­
túrát. Tiszta szexualitás, puszta megtermékenyítés. Nem udvarol légyotton, inkább 
leteper kertek alatt. Nem műveltsége vonz, inkább férfiereje. Nem megtart, legfel­
jebb kielégít. Érzelmekhez nem kötődő nemi ösztön, közvetlen-primitív, emberen 
inneni inger.

A hellenisztikus líra magas erotikája, Horatius és Ovidius szerelmi kultúrája 
megfelelőre talál hindu és arab tankönyvekben. Félszakrális didaktikus költészetben. 
Középkorba nyúló késő századokban. Így Priaposz is. Talán még közvetlenebbül foly­
tatódik. Nem párhuzamai vannak, de következményei. A középkori kultúra kettős­
ségében. Babits figyelmeztet: két vonulat van. A transzcendens, magas kultúra alatt 
folyamatos a profán, népi kultúra. Mindkettő a mediterráneumból jön, csak más 
áramából. A későlatin költészet vívmányait korakeresztény himnusz gyümölcsözteti. 
A himnusz „zengő ünnep". A mediterrán anekdotakincs vívmányait népi műfajok 
gyümölcsöztetik. A népi műfaj „röhögő kórus". „Zengő ünnep" és „röhögő kórus" 
az új kultúra teljes színképe. Az első távolról Platónra megy vissza, a második közel­
ről Priaposzra. Fabliau-k harsány sikamlósságáról van szó, és farce-ok vaskos szó­
kimondásáról. Meg sok egyébről is. Babits, a költő zseniálisan megsejtett valamit; 
Bahtyin, a tudós pontosan néven nevezte. Tőle tudjuk: e „röhögő kórus" a karneváli 
kultúra. Teljes, profán világképben gyökerező, teljes, profán rítusrendszer. Gyümölcs 
Priaposz kertjéből. Ha nem is legszűkebb családfájából, de nem is távoli rokon­
ságából.

Mítosz és kultusz; pontosabban komikus variációja. Meg a magas-hivatalos vi­
lágnézet, a transzcendencia tagadása. Sőt, az immanencia vagy antitranszcendencia 
állítása. Sok megnyilatkozási módja van. Szertartások, színpadi formák, mulattató 
művek, a beszélt nyelv vásári formái. Ez a lényeg. Színtér és megvalósulási hely: 
vásár és főként karnevál. Egységes szemléletté áll össze. Megvalósulása minősége 
groteszk; megvalósulása következménye nevetés. A groteszk szép és rút, fenséges és 
alantas szervetlen együttese, inkább ellentéte. A nevetés az együttes szervetlenségére, 
ellentéte manifesztálódására reagáló pszichés kisülés. Groteszk és groteszket jutal­
mazó nevetés együtt adják e kultúra jellegét. Így is minősíti névadója: groteszknek 
és népi nevetéskultúrának. Groteszkben és groteszken nevelődő-megvalósuló nevetés- 
kultúrának. Mögötte teljes világkép, nem csupán kozmikus mozzanatok. Élet és halál
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értelmezése, legalábbis közvetett tudata benne. A test kultusza. Fenntartásával kap­
csolatos tényezők-műveletek szakralitása vagy inkább szakralitás-persziflázsa. Far, 
mellek, hasak, combok, nemiszervek. Evés, ivás, emésztés, ürítés, szeretkezés. Testi 
funkciók önfeledt öröme. Feszültség-megkönnyebbülés, telítődés-levezetés szervi bol­
dogsága. Oly spontán vidámsággal, ami már ünnepi. Oly kidolgozott szertartásosság­
gal, ami már rituális. Oly szabályos elkülönüléssel, ami már játékos. Ez ünnepi, ri­
tuális, játékos jelleg mutat túl önmagán. Profanitása megemelkedik, a  testi lét apo- 
teózisa lesz belőle. Trivialitása átszellemül; földhöz tapadtságunk humora lesz belőle. 
E megemelkedés teremt előkelő irodalmi családfát. Rabelais és Cervantes a  klasszi­
kusa. Gargantua és Pantagruel, aki bejáratos a Thelemai Apátságba. Sancho Panza, 
aki hűségesen kíséri Don Quijotét. Ahogy föld tartozik éghez, alantas fenségeshez, 
triviális emelkedetthez. Korai őse Arisztophanész. Mondjuk, A madarak lebegő ötlete 
és vaskos szatírája. Kései utóda Rolland. Mondjuk, a Colas Breugnon érzelmi gazdag­
sága és testszagú realitása. Már messze Priaposztól, de nem idegen tőle.

Mindezt magasabb szintre emeli, szintetizálja Shakespeare. Nemcsak Priaposz 
vidám karneválját, de Küprisz féktelen szenvedélyét, a kifinomult szerelmi kultúra 
lehetőségét is. Az elemek egymáson temperálódnak, új egységgé kovácsolódnak. Két 
költői alapdokumentuma a Szentivánéji álom és a szonettek. Égi és földi szerelem 
teljes veszélyzónájával, ésszerű emelkedéssel, ösztönös zuhanással.

A bűvös-bölcs álmesejáték a szerelem három variációja. Egymásra rétegezve, 
egymással szembesítve. A fiatalok az eredendő diszharmóniát, ösztönök tombolását, 
rossz, szubhumán lehetőséget, Theseus és Hippolyta ennek legyőzését, Oberon és Ti- 
tánia a kivívott harmóniát, értelem győzelmét, jó, szuprahumán lehetőséget reprezen­
tálják. Am most a  fiatalok igazán érdekesek. Kábulat nyűgözi őket. Puck, pajkos­
gonosz, kedves-veszedelmes féltündér-féldémon varázslata. Álmuk az ösztönvilág fel­
törése. Rájuk támad a vak megkívánás. Arctalanul-személytelenül, az indulat puszta 
általánosságában. Nem Priaposz vidám, életteli ingere, inkább Küprisz lenyűgöző, 
keserű szenvedélye. Éppen személytelensége, a  tárgy felcserélhetősége miatt ember­
alatti formában. Mélyen az értelem humánus kontrollja alatt. Sötét gomolygásában 
az indulatok ellentétükbe fordulnak. A vonzás taszítássá, taszítás vonzássá lesz. Nem 
csupán közvetve, közvetlenül is megjárják a szubhumán-animális szférát. Titánia, 
az erdőben, az emberi természet dzsungelében. Elszabadult mélyrétegekkel, humani- 
tündérkirálynő gonosz varázs hatalmában. Megkívánja a szamárfejű Zubolyt. Mindez 
zálatlan ösztönökkel. Csak a varázséjszaka reggelén jön rossz szájízű, bűntudatos 
feledés.

A szonettek minden motívumot felcsillantanak, mit Küprisz ihletése megterem­
tett. Főként Catullus lélekrétegeket megjáró, modern szerelmi szenvedését. Az utolsó 
ciklus. A „dark Ladyhez", sötét hölgyhöz szóló huszonhat vers. De már korábbról. 
a hetvenötödik szonettben a nagy szenvedély. A kielégíthetetlen vágy disszonáns ze­
néje. Rekedten-kétségbeesetten, diszharmóniából harmóniát csiszolva. Mint hajdan 
Catullus, majdan Baudelaire. De az utolsó ciklusban szól tisztán ész és szenvedély 
ellentétes szólama. Az érdemtelenségen még forróbbra izzó szerelem. Megaláztatás 
félelme, önvédelem reménye. Könyörgés jótékony hazugságért. Tévedésen vásárolt. 
illuzórikus boldogság. Különösen a kettős, kölcsönös csalás, amiben percekre kivirult 
az illékony szerelem. Felvillan valami új is. Empíria hite az újkor hajnalán. Az 
érzékek frissek, kegyetlenül reagálnak; az érzelmek kötöttek, makacsul ragaszkod­
nak. Az érzék érzi a hazugságot, az érzelem keresi az illúziót. És persze az odi et 
amo. Gyűlölettel érintkező szerelem, szerelemmel felérő gyűlölet. Az utolsó szonet­
tekben tombol legféktelenebbül az észt legyőző pokolfekete szenvedély. De itt rajzo­
lódik az ív is: testi szerelemtől szellemihez, földitől égihez.

Eddig Aphrodité birodalma, Erósz és Aphrodité összjátéka. Transzcendencia nél­
küli, földi szerelem. Mélypontjaként a szenvedély szakadékaival, ösztön alpáriságá- 
val; csúcspontjaként az erotika kultúrájával, erkölcstanná nemesített szerelemmel. 
Freud tanításában a libidó ez. Az ösztön nyers energiája. Még nem lett a kötés-építés 
nagy alapösztöne, erósz része. Még nem tisztult szellemi teljesítményt inspiráló indí­
tékká, kultúra ihletőjévé.

(Folytatjuk)



J Ó K A I  A N N A

A töve és a gallya
„Tövit töröm s a gallya jut." Egy korai József Attila-vers motívuma. Annak a 

gyakorló-szakasznak a rögzülése az életidőben, amikor a költő még rosszul céloz: 
azt hiszi, az a töve a bajoknak, ahol már az elágazás burjánzik. A vers — legalábbis 
felszíni hangzata -  profán dologról szól; arról, hogy az ember szakadásig igyekszik, 
s alig kap valamit ezért cserébe. Pontosabban: nem azt kapja, amit érdemel. Lám, a 
tövével foglalatoskodik, s mégis gyér gallyacska a fizetsége. Aztán a fatörzsből
-  gyors metamorfózis! -  tőke lesz, „a" tőke, amit — sérülés ide, csonkulás oda -  
meg kell dönteni. A vers magasból indul, de a röppálya hirtelen lekonyul és a téma 
a földre koppan. Ami az esést túléli és újra szárnyal, az a „tövit töröm s a gallya 
jut" rezonanciája, más és más szférában. A sokszor és sokféle képzettársításban el­
hangzó panasz. A hiábavalóság, a csökkentség érzete: hogy a mindent-akarásból 
úgyis csak egy silány részecske sikerül. A világ ügyeiben és az ön-ügyekben -  ami 
végül is ugyanaz. Ha tisztes öregséget készítenél mindenkinek, legfeljebb csak a de­
finiálható éhhaláltól mentheted meg őket. Ha védelmet követelnél a gyengének, el­
érheted, hogy verés előtt a kötél ne ázzon. Teremthetsz állati körülményekből fél­
állatit. Mosókonyhából albérletet. Albérletből örökös teher-lakást. Talán kivédheted 
az infarktust, ha képes vagy szorongató neurózisaidat becézgetve a kebledre vonni. 
Létezni akarsz, s megköszönöd, ha hagynak vegetálni. Megrendítő és elringató, határ­
talan tenger-szerelemre vágysz, hogy aztán kénytelen-kelletlen elheverj egy-egy bá­
nyató szortyogó-fortyogó büdösében. Egyáltalán: ide nekem az oroszlánt is! Aztán
-  rohadt realitás! -  fintorogva bár, de lám, csúsztatjuk a döglődő egeret is zsebre. 
Szabadság — ordítjuk - ,  végre szabadság, ezt ordítjuk boldogan, s megcsókoljuk a 
bármikor visszavonható eltávozási papíron a pecsétet. A „körlet" persze nyájas; 
somolyog és hallgat. Hiszen amit megengednek, az a következő percben meg is tilt­
ható. Akkor aztán nagyon fel vagyunk háborodva. A tövit töröm s a  gallya jut! -  
ezt kiáltjuk, ha nem is ebben az irodalmi formában, ha nem is ügyelünk a szabatos 
fogalmazásra, hanem egészen köznapi szidalmakkal s egészen kamaszos méltatlan­
kodással: hát velünk végül is mindent lehet?! Hát ebben a keserves életben csak 
ennyire mentünk, miközben törtük a tövét, hű, de szorgosan, hű, de lankadatlan, hát 
csak ez sikerült, ez a néhány hitvány gallyacska, legfeljebb -  no bumm -  egy-egy 
tetves ág, mennyei szerencsével az is? Hogy van ez, kérem szépen, hogy van ez 
itten?

Fejszét kell cserélni? A csorbult eszközt köszörülttel felváltani? Ezen múlik? 
Nosza! És aztán? És aztán? Te bolond. Szaporábban, daraboltan hullanak a gallyak, 
s csak szóródik a szemét még többfelé. Egyébként nem történik semmi.

Bamba szituáció. Ácsorgás. Nézzük a kezünket, mint a hónapos csecsemő. A tövit 
töröm s a gallya jut -  józan ésszel nem lehet megérteni. Bárki bele is őrülhet nyu­
godtan. Olyik bele is őrül. A másik az effajta döntögetést meghidegedve abbahagyja. 
Felszedi a heverő gallyacskákat, befűt a forgáccsal. Tűrhetően megvan. Vállat von. 
Nem olyan hosszú ez a közepes banzáj, ez az úgynevezett élet, a halálig. De mindig 
akad -  s nem is kevés - ,  aki azt képzeli, addig vagdalkozott, amíg neki sikerült, 
neki aztán igen, tövet találni körös-körül, oldalvást az ág-bogak helyén. Csapatot 
alkot és hozzá ideológiát. Itt aztán nincs segítség. A káprázat foglyait a rövidlátó 
lelkesedés, szédült vagdalkozás időnap előtt a sírba viszi, s a megcsupált gallyak 
serkentve, még szemérmetlenebbül tekerednek tovább. Csakazértis!

József Attila később -  az érettség bizonyos fokán -  a fejszét letette. Rájött:
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talán az ásó az, ami a tőhöz használatos, s arra, ami a  felszínen van, ollót csattog 
tatni célszerűbb. Félre a fejszével! Gallyazzunk, ha muszáj, adjunk egy kis pofát 
neki, nyesegessünk, de előbb a gyökeret tárjuk fel; nem mindegy, mit irtasz, mint 
ahogy az sem mindegy, mit öntözöl: a sátán bozótját vagy az isteni erdőt. Meg kell 
vizsgálni. S ha nem Az: hát ki kell forgatni. Ha tövét szakítottad, veszik is a töve. 
Ha pedig a fogadó talaj a mérgezett -  vagy alant ama bizonyos „titkos féreg foga 
rág", láss hozzá és a földjével foglalkozzál. Tövét gondozd, és akkor majd a tőről 
részesedsz.

Csakhát a kitakart látványt is el kell bírni. Eligazodni és dönteni. Mi? Mit? 
Hogyan? Az egyenes feleletet kurta kérdőszavak vonzzák.

József Attila a gyökerek közé behullott. Még odapillanthatott, a ködön át, a 
zsenialitás sejtelmeivel -  de már erő híján. Épp csak a megrendülésre futotta.

Az Isten itt állt a hátam mögött 
S én megkerültem érte a világot.

Humusz lett ő -  áldozat.
És most hagyjuk ezt a mégiscsak leegyszerűsítő „kertészkedést". Az effajta képes 
beszédbe nagyon bele lehet szeretni. Sőt, ha nincs mérték, el lehet veszni benne. 
S az olvasó „szólongatását" is hagyjuk. A tegező felszólítást, a számonkérést. Az 
egyes szám második személy védekező álságait (mintha rólad lenne szó, s nem ró­
lam). Jó lenne mellőzni a többes szám első személy felmentést sugalló kollektivitását 
is (mintha csak általában lenne szó rólunk, s nem megkülönböztetetten, kedvetlen 
barátom, mégiscsak rólad!).

Ezennel átköltözünk harmadik személybe. Hozzájuk, melléjük. Akik a  tér ugyan­
azon kivetített pontján éltek, itt: Magyarországon. S bár egymástól nagyjából füg­
getlenül, mégis ugyanoda jutottak. A tő közvetlen közelébe. S kegyelmi tudásuk for­
mája szerint szolgáltak onnan híradással.

Három, égre függesztett fejfa. Három, széltében-hosszában betöltött kereszt. 
Érkezési sorrendben.
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A születés szinte egyidejű. Még az első nagy világborulás előtt. A kivonulás is csak­
nem azonos. Átívelve a második nagy világborulást.

A rendelkezésükre álló évtizedek száma — a bűvös hét -  is majdnem ugyanaz. 
Várkonyi ebben egy kis ráadást kapott: a másik kettőhöz viszonyítva még körül­
belül hét évet. A „felső elgondolásba" az ilyen csekély plusz-mínusz kilengés, nagy­
vonalúság belefér. Sőt, ez hitelesíti, szemben a mindig mániákusan pontos babonával.

Három ember, dicsőségben, siker nélkül. M ert közülük Kodolányi rövid sikere 
a teljes sikertelenségnél is félrevezetőbb. Mindig „mellészerették", „mellékoszorúz- 
ták", sztorit habzsoltak ott, ahol ő pedig leírta a való történteket.
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Egyiküket sem ismertem személyesen. Bánhatnám, nagyon bánhatnám, mégsem 
bánom. A hús-vér találkozások az egyszerre mélyen -  és magasan egzisztáló „kül­
döttekkel" mindig veszélyesek. Mivelhogy az „Ismerkedő fél" rendszerint még csak 
ott lapul középen -  s amit onnan lát, azt túlbecsüli. Akit, amit talál: összehasonlítja 
saját, előregyártott képzeteivel. Nem stimmel, sehogyse stimmel! S ez kiábrándító. 
Mert a magunk-gyúrta bálványnál nincs szebb. A valóság viszont ritkán árnyéktalan. 
A fenség ritkán -  talán sohasem -  maradéktalanul fenséges. A kínlódó gyakran kínt 
okoz. A rajongók pedig könyörtelenek. Nincs a szívükben megbocsátás — elnézést 
csak „lefelé" ismernek. Bár a legjobb szándékkal, de a „mesterről" fecsegni kezde­
nek. Elcsámcsognak az emberi esendőn, az ellentmondásokat megcsócsálják; a pil­
lanatnyi benyomást, a perc viselkedését emelik örökérvényűre. Anélkül, hogy volta­
képpen hazudnának vagy megfigyeléseik teljesen hamisak lennének -  a képet vala­
hogy mégis félreviszik. S végső soron maguknak ártanak ezzel -  mert a személy 
leszállításával akarva-akaratlan lefokozódik bennük a tanítás is. A hívek — mohó 
kíváncsiságukban, türelmetlen szeretetükben -  pórul járnak.

Élet-tanúnak lenni: kitüntetett barátságban, választott testvérségben vagy foga­
dott gyermekként -  ó, az más! Mit nem adnék érte. Mit nem adnék érte. De erről 
lekéstem. Lustán születtem. Halogatva-vonakodva. Minden értelemben.

A steril szöveg, a „hagyaték" a részem. Az ezzel való, igenis, örömteli bajlódás. 
Nem „tanulmány-szinten". A szakrális műről szóló „ismertetés" vagy „elemzés" csak 
szellemi képregény, a  legtöbb esetben. Besűrítés vagy éppen felhígítás -  kényszerűen 
az. Csak annak a néhány „tovább-gondolónak" van rangbéli esélye. Mert egyébként 
ki mindenki értékel itt! Uramisten. Aki a dolgokat tudja, azt is tudja: ezt nem sér­
tésnek szántam. A kristálygömböt kormos kézzel is meg lehet forgatni. Csillogtatni. 
Sőt a tudatlanság ma már nem biztos, hogy bocsánatos bűne! -  össze is lehet 
téveszteni (tévesztetni) akármiféle ördögien hasonló közönséges üveggolyóval. S ez 
a rosszabbik rossz. A maga nemében ilyenkor is születhet „briliáns dolgozat" -  csak 
persze, a tárgy lényegétől idegen. (Mint amikor a babuska a királytigrisre maga­
biztosan rámutat, s közben elgügyögi, büszkén, pontosan, mi mindene van -  a Misi- 
cicának! Meg is dicsérik érte. Eleinte! De előbb-utóbb -  hogy helyesen azonosítson -  
rá kell ám paskolni a kezére.)

Kevés az autentikus beszélő. S ezek a kevesek szüntelen érzik a szomorúságot 
(néha szégyent) mások alacsonysága miatt. Észlelik a közlések kiszolgáltatottságát. 
Amikor a titokból nem feloldás, hanem összebonyolítás lesz; az egyébként oly át­
tetsző pedig megvilágítás helyett inkább megzavarósíttatik; s a „hozzászólás" nem 
érintettségből, hanem hovatovább üres divatból fakad. A hozott, nedvdús transzcen­
dens intelligenciát a pusztán anyagban szerzett, szárazon zörgő műveltség váltja fel 
s próbálja nagyképűen helyettesíteni azt; részleteiben olykor találóan, csak éppen 
tragikusan magára hagyva (szerencsétlenebb esetben meggyalázva) az egészet.

Én bizony nem merek, nem merek róluk írni. Köréjük írom, a lábaikhoz gon­
dolom, amire -  általuk is -  jutottam.

Általuk is -  de természetesen nemcsak a  „nagy triász" által. Hogy most mégis 
szinte kizárólagosan rájuk támaszkodom, azt megszabja a téma fegyelme. Ők nyilat­
koznak a legrokonibb módon, magyar jelrendszerben, ugyanarról. S mindhárman 
ott pihennek a feltárt — és gondozott tő közvetlen közelében. M ár nincsen munka­
eszközük: fölöslegesült minden, amit oly biztonsággal forgattak; filozófia, vallás­
bölcselet, embertudomány, földtörténet, varázsos teremtő-erő, a szólás és írás tehet­
sége, már ugyan minek nekik? Nekünk kell az, amit mindezzel -  ezek segédleté­
vel! -  a létből az életbe visszahoztak. Nekünk kell az a szemünk elől erőszakkal 
lemeszelt dimenzió, a leltár éléről durván, árulkodóan kivakart Istenség, a mérlegbe 
be-nem-kalkulált szellemérték. Nekünk kell a  végtelen perspektíva, merthogy egyre 
inkább úgy tetszik, karámból-karámba terelnek minket, s mi hagyjuk magunkat, 
a legkisebb résen is usgyi, mi már boldogan csusszanunk keresztül, s még az a képes­
ségünk sincs meg, hogy a helyzetet -  az újban a  régi kelepcét -  rögtön észrevegyük. 
Eddig csöbörből a vödörbe. Aztánha hordóba: van-e ok a lelkendezésre?

Mi akarunk szabadok lenni. Mi akarunk szabadok lenni. Kalauzok jártak előt­
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tünk, számolhatatlanul sokan. Ők hárman is. Egyenruha nélkül. Magányosan. De mi 
balgák voltunk mindig. Jobban bíztunk az ilyen vagy olyan hivalkodó formaruhában. 
A testületi „jelzőtábla-mutogatókban". A valójában egysütetű álvezírek különféle, 
igézően megtévesztő stílusgyakorlataiban. Jobban szerettük a tömegesség langyme- 
legét, mint a kiválással járó átmeneti vacogást. S akik a tömegbe szorulnak -  egymás 
sarkára lépve, araszolva —, sehogy se láthatnak túl egymás fejebúbján.

Körülbelül itt tartunk most. Szorosan egymás mögött. Csoszogva, tapadva-lök- 
dösődve, izgatottan. Hátunkban lehet, hogy egy rokoni hüvelykujj biztató nyomása; 
lehet, hogy a csőre töltött pisztoly csöve. És nagyon reménykedünk, megint! Mivel­
hogy valami, valami ajtócska azért mintha csikordulna-nyikordulna. . .  De a kapu, 
az a kapu, zajtalan szárnyaival — még a falba simul. Félek, nem vesszük észre. Vagy 
az irány más, vagy csak elmegyünk mellette. Hiába -  a terelés: többnyire elterelés. 
Nehéz a sodrásból kiállni. Pedig hívnak. Néven szólongatnak. A három megnevezett 
is: Várkonyi, Kodolányi, Hamvas. A legutóbb, az előbb, és a legkorábban dolga- 
végzett.

Van, aki teljesítményüket, találataikat lefitymálja. Biggyeszt. Megírták ezt már 
mások, másutt, régen. Nem új. Csak ismétlés. A tudálékosok neveket is sorolnak 
-  azoknak a nevét, akikre választott embereim gyakran hivatkoznak maguk is.

Ismerek egy apáról-fiúra szálló társasági játékot. A játék elején az indító mond 
egy értelmes, összefüggő mondatot. Ez az alap. Fülbesúgja. Az első a súgást átadja 
a másodiknak. Az a harmadiknak, ahogy ő hallotta -  s így tovább. Időnként valaki 
hangosan kimondja -  nem az eredetit, hanem amivé torzult. Amivé torzították, mu­
latságból szándékosan, süketségből akaratlan. Minél nyakatekertebb, minél cifrább 
baromság keletkezik, annál nagyobb a taps, a s ik e r. .. Hát körülbelül az ilyen „egyé­
nien jópofa", olykor bravúros szövegkimódolókat becsüli meg a környezet is -  akik 
pedig azt az egyetlen alapigét még tisztán kihallják, vagy a zagyvaságokból kihá­
mozva tartalmában ugyanúgy kiáltják világgá — utánzóknak minősíttetnek.

Ha egy gondolat végigvonul az évezredeken, s fölbukkan hol itt, hol ott, maka­
csul, akkor és ekkor is, hol olyan, hol ilyen, a továbbhordozóra is jellemző sajátos 
szellemi zamattal, lelki illattal, a  fiziológiai meghatározottságoktól, az éppen konkrét 
időtől és tértől sem függetlenül: az nem utánzás, hanem egybehangzás. Ismétlés csak 
annyiban, amennyiben erre az ismétlésre -  felületességük, figyelmetlenségük, restsé­
gük okán -  az embereknek szükségük van.

Persze, eretnekség vádjával is ki lehet átkozni vagy éppen ebben-abban fleg­
mának, vagy ehhez-ahhoz képest dogmatikusnak tartani őket. A támadások közül ez 
a legfájdalmasabb. Amikor két szín üti egymást, árnyalatai miatt. A zöld a pirossal 
hamar kibékül, sőt, harmonizál is (rafináltan) vele —, a kék a szürkét egyenesen 
vonzza, a barna és a lila összesimul, a fekete és a  barna is megfér újabban vala­
hogy; a fehér és fekete együtt pedig maga a kiegyenlítődött elegancia. Csak a nap­
sárga nem illeszkedik a kénsárgához, az okkersárgához, a narancssárgához — a sma­
ragdzöld a méregzöldhöz, a türkizzöldhöz, a mohazöldhöz -  a vérpiros a bordóhoz 
vagy a rózsaszínhez, és a kék valamennyi fajtáját legjobban az égi kék, az „azúr” 
taszítja. Nagy igazságtalanság -  de így van. Nehezebb békében élni a másképpen 
ugyanazzal, mint a tökéletesen ellentétessel. A hasonlóságon belül minden eltérés 
irritál, késztet a „kiigazításra" — amíg a nyilvánvaló különbözés hidegen hagy: mert 
tulajdonképpen - mit hazudjak? -  azt nem is vesszük igazán komolyan. Az egyikhez 
közünk van, a másikhoz nincsen. S amihez közünk van, azt bizony meg is szenved- 
tetjük. Ügy látszik, ebbe bele kell nyugodni. Úgyis tisztázódnak majd a „pontatlan­
ságok", pofonegyszerűen tisztázódnak -  de hogy már itt, vitában és szenvedélyben, 
azt nem hiszem. Nem tudjuk, nem tudhatjuk, valójában milyen az a szín, amelyben 
ott minden árnyalat egybeolvad. Majd elválik. Nem ez a  találgatás a sietős. Hanem 
a választott „colourt" következetesen alkalmazó „piktormunka". A szellemi kisvállal­
kozás bátorsága, szorgalma -  szemben a folyton hőkölő, lusta, „leállamosított" tudat­
tal. A szószerint is „elbaltázott" emberügy rendezése emberügyi szakértők bevonásá­
val, kóklerek, pancserek és kufárok helyett. Hajlandóságból köthető szövetség a min­
denáron kötendő szövetkezés helyett.
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Szövetség abban, ami ingathatatlanul igaz és Egy. De alázat, és a különvaló 
szelíd elismerése abban, hogy ez az igaz és Egy senkiben sem jelenhet meg ilyen 
vagy olyan fokú csorbítás nélkül. Mert a Kép tőlünk hiányzó cserepe mindig egy 
másikunknál van. Zajlik a csöndes csere-bere; táblánkon a türelmes illesztgetés. S 
közben a gibicek gyakran a kezünkre csapnak. A gibicnek semmi se drága: mert hogy 
a játszma érte is folyik, még nem tudja szegény.

Három emberszellem — talán már szellemember -  ránkhagyott hagyatéka. Válo­
gathatunk belőle. Közpréda. Szerencsére és sajnos.

Egyetlen szóval sem éltek vissza annyit, mint a szellemmel, mondja Hamvas. 
Persze minden szóval visszaéltünk, s visszaélünk ma is. Senki sem lehet biztonságban 
afelől, hogy nem követ-e el szentségtörést, miközben „szentségfelmutatás" a leg­
őszintébb szándéka. Így aztán illesztgetjük -  az irgalmat is belekalkulálva -  egymás 
mellé az éppen illeszkedőt.

A töve és a gallya . . .! A töve vagy a gallya, ami körül mostanság a buzgalom 
akkora? Hamvas úgy szól, hogy a mai világ belső magvát kell alapjában megújítani, 
mert enélkül mindaz, amivel az ember gyógyítani kívánna, maga is megromlik a 
középpont romlottságától. Az elrontott életrend első okát kell megkeresni!

Megtörténül-e ez? Történik-e egyáltalán ebben az irányban oknyomozás? Hall- 
gatnak-e a szakértőkre (akiknek hiteles névsora, tekintettel a „nevezetes névtelenek" 
megnevezhetetlenségére, nem közölhető)?

A politika és az erkölcs kettészakadt. (Nem napjainkban: már régen.) A hatalom 
igazság nélkül maradt. Amit már Pascal is látott: vagy az erőt kéne igazságossá, 
vagy az igazságot erőssé tenni. Elavult követelés? Ma, amikor a nyomorultak, bete­
gek, nincstelenek, öregek vérlázító igazsága nem érdemel mást, csupán únos-untia 
hangoztatott, de a gyakorlatba még véletlenül sem átültetett híg „együttérzést"? 
Ma, amikor földi-világszerte ismét és nyíltan a pénz diktál -  nálunk azzal a speciáli­
san ravasz formájával, hogy egyáltalán nincsen? Ez a megbízhatatlan, apadozó-tüne 
dező pénzecske rángat ide-oda, esetenként meg is erőszakol, de mindenképp egyen­
ként szabályoz minket: hogy abból, ami végre nagykegyesen jogilag meg van enged­
ve, mi az, amit meg is tehetünk, tényleg.

Az állam vezetése mindig hasonlított arra a zenei tevékenységre, amit a kar­
mester tölt be -  Hamvas mondja. A partitúrát kéne vezényelni, a partitúra az egyet­
len rendszer. Az államvezetés abban a pillanatban bukott el, amikor a karmester 
nem ezt vezényelte, hanem a saját önkényét. . .  Ma -  ebben a percnyi léthelyzet­
ben -  annyit módosíthatunk, hogy talán már nem is annyira „saját önkényről" van 
itt szó, némely dobogó tetején. Már nem a hamleti meghatározás érvényes, mely 
szerint „őrült beszéd, de van benne rendszer!" (akár önkény-teremtette is), hanem 
annak az ellenkezője: „Józan beszéd, s rendszer valahogy mégsincs mögötte!" Félő, 
az állványról nemcsak a Nagy Mű partitúráját sodorták le a rossz szelek -  de min­
denféle kottalap hiányzik. A dirigens csak úgy megszokásból, bizonytalanul, találomra 
bökdös a levegőbe, széles gesztusokkal, izzadtan, maga is titkoltan-remegve. Néha 
koppint a pálcájával egy erélyeset (ez önbizalmát ideig-óráig visszaadja), a zenekar 
pedig fütyül rá, a tagok duzzognak, „fumigálnak", s ki-ki a maga hangszerével a 
maga nótáját -  vagy azt az ősrégi darabot mégis, csak úgy emlékezetből -  elcincogja. 
Ebből a macskazenéből kéne az eredeti dallamot kiszűrni. Aztán -  szüntelen dúdolás 
közben -  a partitúrát laponként összeszedegetni. Beszámozni. Visszacsempészni. „Kar­
mester úr, csere van!" -  hallatni a  határozott láb-dobogást. S előkotorni, kinevelni 
a tárgyban vizsgázott, szigorú teszt alapján választott újat; sok-sok próbával képessé 
tenni, hogy azt a gyűrt-simított kottát ne csak nézze, de lássa is. Ne csak leolvassa. 
de értse is. Ne csak vezényelje, hanem át is élje. Mit tudom én. Mit tudom én, mit 
tehet ez a szerencsétlen, lezüllesztett zenekar -  mozgósítható-e még valaha, a szab­
vány alá duplán lesüllyesztett zene-árok mélyén. Ismerik-e még a ledorongolt szólis­
ták, mikor, a partitúra melyik pontján kell egyedül és helyettesíthetetlenül belépni? 
S hol az a pont, amitől kezdve a kiválás már elválást jelent -  elválást az Egésztől, 
s az élmény dúsítása helyett csak érzékelhető harmóniazavart? A szólista sohasem 
hagyatkozhat csupán a karmesterre. Neki csukott szemmel is birtokolnia kell az időt,
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ami előszólítja és visszahívja. Hogy közben a karmesterre is figyelmez: az részben 
gyanakvás, részben konvenció, részben kollegialitás.

Ezt a „zene-világot” is el kell hagyni. Nagy a kísértés: letapadni egy-egy csábító 
formánál, amiben a dolgokat végre -  legalább közelítőleg -  megtaláltuk.

De bizony mégis az „egyenes beszéd" a legnehezebb! Hogy volt Éden. És el­
vesztegettük. Legfőbb bizonyítéka, hogy volt: a szörnyű hiányérzet. Az égő kérdő­
jellé görbült gerincoszlopok szerelme. Az üres csípők kettőspontjának várakozása. 
A lecsillapíthatatlan sóvárgások. Ahogy a  hirtelen megkívánt sósmogyorót mohón a 
szánkba vesszük. Ahogy aztán később a nyelv unottan félrelöki. Ahogy egy kendő 
szélén végigfutó ismerős csík látványába bele tudnánk halni. Ahogy aztán végül a 
legszebb naplementének is háttal állunk. Nem az; nem az itt semmi. Folyton mérjük, 
folyton hasonlítjuk -  tudva vagy tudatlan -  ezt a sokféle változatos semmit ahhoz 
a Valamihez, ami egynemű és változatlan.

Az elveszett Paradicsom, mondja Várkonyi. Aranykor, mondja Hamvas. A Víz­
özön világa előtti világ, mondja Kodolányi. Nem röstellik: egy kinyilatkoztatást ismé­
telnek. Több más ismétlő nyomán. Mentik, ami menthető: a létkatasztrófa fekete 
dobozát. Mikor volt és mi volt ez a katasztrófa előtti, bűnbeesés előtti, „zendülés" 
előtti lét -  gyerekes kérdés, ami az időre vonatkozik, különösen. De minden bizony­
nyal korlátlan lét volt, ahol a látható világ természetes módon kiegészült a láthatat­
lannal. Hamvas szavai. A kiemelés tőlem. Természetes módon! Ó, Isten! Termé­
szetes módon. Valahogy hasonlóan, mint ahogy most az utcaseprőt láthatom az ablak­
üvegen át. Valahogy úgy, mint ahogy a harminc éve halott házmestert magamban fel­
idézem. De mégsem a világosságtól és távolságtól függő szemlencsével -  nem is 
emlékező reprodukcióban. Ennek az akkor-természetes módnak a természete: ez a 
titok. A két világ magától értetődő, hétköznapian valóságos egysége. M ert ma már 
csak kukucskálunk: ahol a roppant szakadás egyenes, kemény vonala némiképp fel- 
hullámzik, a rést keressük. S nem mindig avatott kézzel tágítgatunk rajta. És Odaát 
is óvatosabbak. Lerángatni -  csak úgy ukk-mukk-fukk -  nem hagyják magukat. 
Jön, Aki Jön.

Az ember akkor harmóniában élt Istennel, a világgal és önmagával. Halhatatlan 
lény volt, tehát tökéletes. Várkonyi szavai. És most: az ember halálraszánt. Ön- és 
közveszélyes. Még az Isten sincs tőle biztonságban.

A „Vízöntő" népei lettünk, olyanok, amilyennek Kodolányi a Vízöntő ben meg­
írta. S csaknem úgy élünk, ahogy Várkonyi a vízözön előtti földet apokaliptikus ké­
pekben látta. Közben még „tökéletesedtünk" is: boldogtalanságban, a bűnben való 
csököttségben, és mindenek felett kegyetlenségben. A jajszó -  a valamelyest ártat­
lanok jaj szava -  nemsokára megint eléri az Ég küszöbét. Civilizált barbárság ez. 
Hamvas szavai: A tudattalan, mint megáradt óceán, az emberi tudatot elborítja. Ez a 
mai ember sorsában az özönvíz. M ár nem fenyeget. M ár itt is van, és az emberiség 
nagyrészét már el is borította. A magasabb függ az alacsonyabbtól. Az ember fejjel 
lefelé kezd élni.

Nem elég, hogy kívül -  de ebben a pózban! A földet szaglászva, az égre rúgva! 
Kényelmetlenül, nehézkesen, -  és épp ezért annyira ingerülten, nem is csoda. Fel­
oldhatatlannak látszó paradoxon: ahhoz, hogy az ember ismét magasabbra lásson, 
talpra kéne pattannia. A száznyolcvanfokos fordulat megtételéhez szükséges energia- 
forrás viszont a magasban van. A „fölszippantó" kegyelemre pedig nem lehet szá- 
mítóan számítani.

A kézenállás gyakorlata még a földnek se jó. Nagyon kicsiny körben lehet csak 
matatni, a felszínen mindig és mindig csak félkézzel, mert az ingatag egyensúlyt 
valahogy tartani kell. A föld is el van hanyagolva -  s ennek oka éppen a túlságos 
földközeliség. A begörcsölt kézállásból — praktikus szempontból is egyre nyilván­
valóbb -  váltani kéne. De nem megy az, hogy rögtön talpra! Végzetesek, sőt: komi­
kusak az esések. A négykézláb már az állaté; s mi nem mehetünk semmiféle miat­
tunk korcsosult, tőlünk lemaradt, értünk deformálódott állati vállalásba vissza -  leg­
feljebb feloldhatunk majd egykor minden állatit, ha már mi magunk végképp meg­
tisztultunk attól, ami éppen olyan-amilyen állattá tette őket. Befogadhatjuk az állat­
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világot. Ami fölösleg beléjük költözött, belőlünk költözött oda. Várkonyi mondja, 
Lorenz-re hivatkozik: Az állatvilág nem egyéb, mint szétdarabolt ember. Hamvas a 
kígyóban látja az önmagába-száradt Én kivonatát, a hangyában pedig a monoton, 
bemerevedett -  „nyüzsgés a nyüzsgésért" — kollektivitást. S víziójában előrajzolja 
a jövő madár-rovarát, az újabb „visszamaradt" embert. Elnevezi csirihaunak. A csiri- 
hau az a lény, aki rend nélkül, vezetés nélkül, civakodásban, marakodásban, kapzsin 
és vérszomjasan, szeretetet már hírből sem ismerve él -  ráadásul a saját „realitásá­
val" teljesen megelégedve. A sárkánygyík még nagyszerűen elborzasztó. A csirihau 
már csak undorító, kisszerűen. A csirihau az, amivé nem szabad válnunk -  a csiri­
hau az, amit nem szabadíthatunk magunkból tömegesen a világra. Egyáltalán: ne 
képezzünk újabb állatokat, ha még gyengék is vagyunk a jelenlegieket megváltani. 
Nincsen számunkra négykézláb. Egyetlen aktuális mozdulat van: lassan, nagyon las­
san, bármily groteszk csavar vagy mosolyt fakasztó billegés után, átmenni térdelés­
be. Ez az a helyzet, ami most az emberen múlik, amit megtehet, a nyaktörés kocká­
zata nélkül, vagy az előbb-utóbb sárba fulladás helyett. A térdelés pozitúrája -  amely­
ben a kéz művelésre és fohászra egyaránt szabad, s mely állapotban már tőlünk függ 
a pillantás iránya. Ahol mindenki térdel, senki sem megalázott. Egyik sem telepszik 
a másik hátára. A handa-bandának, helycserének tehát nincs oka.

A „tornacsarnokot" is hagyjuk. Vissza az egyenes beszédhez: az ember nem ott 
kezdődött, ahol már kificamodott, lesüllyedt állapotában a tudomány rátalált. Hamvas 
az Égi Embert nevezi primér embernek — a primitív ember már csak lemaradt csö- 
kevény. Várkonyi régi emberről beszél, s a vademberrel nem azonosítja. Kodolányi 
felidézi Gilgamest, aki még kétharmad-rész isten és talán ezért képes arra, hogy a 
választóvízen az új világ magvait átvigye. Mi azonban eredményeinket az elkorcso- 
sultan lehanyatlott „leletember-félékhez" viszonyítjuk, s az imigyen könnyedén kimu­
tatható fejlődéssel ugyancsak nagyra vagyunk. A hagyományt egyezményesen lenéz­
zük, ájultan fejet hajtunk kizárólag a tudománynak. Mert a hagyomány korhol és 
ránkpirít, a tudomány viszont hízeleg nekünk.

A tudomány persze nagyon fontos. Különösen a magával az anyaggal közvetle­
nül foglalkozó tudományok. „Felfedései" nélkülözhetetlenek ahhoz, hogy a fent meg­
hirdetettet a lent-ben is tettenérjük -  mintegy hozzáemeljük a rendíthetetlen felső 
világhoz a leszakadt, képlékeny alsó világot. A pusztán ideológiai érvvel szemben a 
tudományos érvnek mindig igaza van -  egyebütt azonban a tudomány sokféleségében 
is a hagyomány beosztottja; ha a tudományban kétely támad, a hagyománnyal kell 
összemérni. M ert -  Hamvas mondja — hagyomány csak egy van: mint ahogy egy 
emberiség, egy szellem és egy Isten. Ez az egy azonban, bár mindenütt ugyanaz, idők­
re, népekre, nyelvekre alkalmazva jelentkezik. Ezért -  „gondolom" -  a hagyományt 
lehet és kell is aktualizálni. Éppen ez a  spirituális lecke. Az örök hozott és a menet­
közben szerzett szüntelen összevetése. A tudomány-ellenesség butaság és veszteglés. 
A tudomány abszolutizálása viszont gőg és csapda. M ert: nem a tudomány mondja 
meg, mi igaz a mítoszból, hanem a mítosz, hogy mi igaz a  tudományból -  Várkonyi 
higgadtan szól, mit bánja, ha meg is kövezik érte. Kodolányi pedig elmeséli, milyen 
az, amikor a „függetlenült" történelem játszik önállósdit -  a logikátlanságok, követ 
kezetlenségek, árulások, hiú reménykedések, fogadkozások és közáltatások, a vérfür­
dők -  összességében a jó iránti tehetetlenség -  mindenkori világát meséli el. A vilá­
got, amely fenyegettetett állapotát az utolsó percig nem veszi komolyan. S ez: az a 
világ is, amelyben mi élünk, lényegében aligha különbül.

A vörös „jel" most nem az égből közelít. A baljós zümmögés most egy nagyon 
is földi pokolgép ketyegésére váltott. Többé nem szorulunk „külső" büntetésre, hol­
mi kicselezhető vízáradatra; mi magunk fogjuk megbüntetni magunkat. Tűzözön ál­
tal. Az sokkal „hatékonyabb". Ez is haladás -  a fekete mezőben. A potenciális üdv­
történet során először történik meg, aminek tán csak nem szabad megtörténnie: az 
ember időt s fáradságot nem kímélve, saját eszével, a tulajdon két kezével állítja elő 
azt, amivel a saját korát elpusztíthatja. Az atomfizika -  a kor reprezentatív tudomá­
nya -  előreszaladt. Most Ádám haraptatott a tudás almájából újra egy jókorát az ezt 
még morálisan megemészteni képtelen, az erre még e tekintetben éretlen emberiség-
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gel. Most már köpni késő — most már nyelni kell. Fölerősödni az óriás-falathoz. Föl­
gyorsult az evolúció, minden nagyon közel van. Kozmikus méret szerint tapintásnyi- 
ra. Az összeomlás is, de az evolúciós váltás is, magasabbra. Csak százezer évre érde­
mes berendezkedni, mondja Hamvas, de ezzel nem lazsálást hirdet, hanem túl-látást 
az apró-cseprőn, megbirkózást a folyton változóval. Mert azt is mondja, szánalmas 
és bárgyú reménykedés, hogy a világ megjavul, a válság szépen elmúlik, és a törté­
net, (a személytelen izmus) csak úgy magától, tőlünk függetlenül az emberiséget a 
boldogsággal meg fogja ajándékozni. Könnyezni való baromság. „A világ javulása az 
én javító tevékenységemtől függ. A világ megváltozását csak a magam megváltozása 
teszi lehetővé" — mondja egészen egyszerűen, egészen személyesen. Várkonyi prog­
ramja is ehhez csatlakozik: a kimondás, a megnevezés, a dolgok értelmének fölfedése 
teszi teljessé az életet, mert megadja az anyagi, testi lét szellemi, metafizikai jelenté­
sét. Kodolányi pedig eljut a „Vagyok, aki Vagyok" nyilatkozó hegy-istenétől a mély­
be szállt Megváltóig -  az „Én vagyok" gyönyörűséges bimbójáig az emberi lényben. 
A „Megjelenés" óta át nem hárítható a  személyes felelősség, de azóta megkérdőjelez­
hetetlen a visszajutás lehetősége is egyben.

Ez a lehetőség azonban nem a Politikai Halálisten (Hamvas kifejezése) hajcihő- 
jén múlik. A Politikai Halálistennek lehetnek -  vannak is szörnyetegei, vagy tetsze­
tős hősei éppen: a hatalom-bitorlók és ál-üdvözítők; és (nagyritkán) helyre ráncigálói 
annak, ami a folyamatos jelenben éppen elbicsaklik, Végül azonban: amott, színről- 
színre, ügyeire, ügyködésére visszatekintve — ahogy Pilinszky írja -  „a Kreatúra kö­
nyörög, leroskad, megadja magát".

Szegény „fölértékelt" politika! Lássuk be -  szerényebb státusz illeti. Lenne bár 
csalhatatlan törvényszabó helyett a csalhatatlan Törvény végrehajtója. Sinkó Ervin is 
ide jutott -  ez életművének kulcsa, a „messianisztikus elem". Anélkül a valami nélkül 
minden megfeneklik, a legforróbb is kihűl, anélkül a valami nélkül minden rossz úgy 
megy el, hogy később -  más göncökben -  izmosodva visszatérjen.

A politikába nem érdemes „lelkestül" belebonyolódni. De nem helyes előkelően 
kivonulni sem. A hermetikus elzárkózás pedig lehetetlen. Amit érdemes, ami helyes 
és amit talán lehetne: a politikát szüntelen kontroll alatt tartani, utasító „halálisten­
ségétől" megszabadítva csupán felhasználni az átmenetben.

A felület iránti érzék teremti a történetet -  mondja Hamvas. Pascal után. („Az 
ember érzékenysége a kicsiny dolgok és érzéketlensége a jelentősek iránt különös 
értékfelcserélésnek a  jele.") Pascal pedig Pythagoras után. („Abban a pillanatban, 
amikor a középpont iránt való érzék elvesz, belép a felület érzéke.") De ez nem von 
le semmit. Sőt. Tripla impulzus. El a  talaj-felszíntől. A tő irányába. Arra a tájra, ahol 
Weöres Sándor kirándulóangyal oly otthonosan mozgott, amíg vissza nem csábították 
az égi hasonlók. Ő kegyelemből élt a „belső körön", elejétől végig. A többségnek 
azonban el kell jutni -  legalábbis elindulni oda. S már nem kétharmad-istenként, mint 
Gilgamesnek. Nem lehet már bennünk az „istenit" pengeéllel kikeríteni; az -  a Gol­
gota óta -  a vérünkkel keveredett össze. Akhillész egy pontján volt csak sebezhető. 
Nekünk minden porcikánk sebezhető már -  s ahogy Török Sándor, az alázatos tanító­
tanítvány mondja: nekünk az egyetlen sebezhetetlen pontot kéne kitapintanunk vég­
re. S ebben a gondolkodás segít elsősorban. Az antropozófia Doktora, Rudolf Steiner 
(az egyik árnyalattól némiképp vitatott másik árnyalat) mondja: a gondolkodásunk­
ról való szüntelen gondolkodás. A  kapott eszmét a gondolkodásunkkal kell sajátunk­
ká tennünk -  különben az ember megint szolgaságba kerül. Márpedig az a biroda­
lom, ahova tartozunk, végső soron a szabadság birodalma. Ez a büntetésben az aján­
dék: az ember amiben vétkezett, éppen abban tökéletesedhet. A gondolkodás eszköz 
a korrekcióra, s a magasabb szellemi rang feltétele. A gondolkodás szülte tett -  
„gondolom" -  azonban már maga a jóvátétel, s annak nyomán egy kitüntetett, fel­
sőbb állapot alsó lépcsőfoka. A sorrend megszabott. Ugrándozni komolytalan. A Koz­
mosz gyors, de nem kapkodó. A Kozmosznak van méltósága. A Kozmosz normális. 
S egy bizonyos mértékig türelmes. De mindenképpen tervszerű. A nemző-szülői öl­
ből idő előtt lemászott magzat, az elbitangolt gyermek, a csellengő kiskorú végre föl­
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serdül, s ereje teljében, okosodva-megnyugodva már a Nemző-Szülő támaszára tér 
majd vissza.

Egyetlen egy állapot van -  „gondolom" ami az átvilágító gondolkodás álla­
potánál is magasabb. Ez a mindenkori Terézia-anyák (akár híresek, akár hírtelenek) 
már „átvilágított" állapota. A sűrített szeretet. A szenvedő „másokért" feladott „énes­
ség". A perctől-percig áldozati élet. Ez mindennél több. Ez a tökéletes megfelelés a 
hívásra -  a rés nélküli simulás a Mágnesként Vonzóhoz.

Hamvas, Várkonyi, Kodolányi. Isten reklám-emberei, ha ez túl frivolul nem 
hangzik. Állnak a dús tárház előtt, s mindenkit hívnak, aki arra vetődik: a másutt 
már annyiszor bebóvlizott népséget szépen, ékesen, zengzetesen tessékelik beljebb. 
És a népség, ha egyáltalán „leáll", -  nagy baj ez -  csak a kirakatot bámulja. A fé­
nyes kínálatot az üveg mögött. Úgy tetszik, ide nincs valutája.

Nemcsak a leírónak, az elolvasónak is van felelőssége. Mindennek vége, ha a 
„szövegek" csak elszórakoztatnak, de nem mozgósítanak. Hiszen már minden meg 
van írva -  többszörösen, különböző módszerekkel elismételve, mint a lassú felfogású 
-  már-már gyógypedagógiás! — gyereknek; mindenütt, minden nyelven meg van 
írva: magyarul is, Magyarországon. Minden meg van írva és megvalósítva szinte 
semmi. Körös-körül inkább a  cáfolat megvalósításával törődtek —, s amit ma közel- 
távol látunk, az a dermesztő látvány nem más, mint a megkísérelt sötét cáfolatnak a 
cáfolata. A napnál is világosabb kudarc. Aki a világ urának hitte magát, most a halál 
torkában van, mondja Hamvas. Aki kételkedett, habozott, félt, „realitásában" lett 
áruló -  sugallja Kodolányi. Aki a véges értelmet szembefordította a lélek végtelen 
principiumával, az öncéllá tette magát -  mondja Várkonyi.

Van még egy szó, amelyikkel még a „szellem"-nél is gyakorlatiasabban, elbo- 
londítóbban visszaéltek. Ez a szó: a nép.

A sok ember együtt még nem nép; a nép csak az a valódi közösség, amelyben 
az ember tevékenysége meg tud hatványozódni és meg is hatványozódik. A merő so­
kaság, a tömeg az ember egyéni létének lefokozását jelenti, a nép, a transzcendens 
eredetű ősközösség az ember egyéni létének felfokozása. Aki tömegben él, az értelmi­
leg, érzelmileg, tevékenységében, tudásában, életének abszolút értékében lesüllyedt 
állapotában él. Aki viszont a népben él, az mindezek fölemelt állapotában él -  mond­
ja Hamvas, és összegez:

A nép egyetlen feladata, hogy megszentelt életet éljen. Mit jelent ez? -  kérde­
zem. Nem jelent sem kegyes sápítozást, sem belenyugvó, tompa tétlenséget. Nem je­
lenti, hogy az édes, mulandó perc örömódája meg volna tiltva. Azt sem jelenti sajnos, 
hogy a napi gyötrődés megszűnt egycsapásra.

Csak azt jelenti, hogy a nép végre olyan kocsiban ül, amelyikről tudja, körülbe­
lül honnan jött és körülbelül merre kell hajtani azt. Aki a bakon van, legyen kátyú­
ban a  keréknél. Fönt éberen, lent készségesen. Fontos az útközben — minden szaka­
sza, minden mozzanat és tapasztalat; kívánatos a meg-nem-tiport, makulátlan nemzeti 
zászlók szélben-lobogása. De a majdani megérkezés a legfontosabb.

A zökkenőket ki lehet bírni. A zsákutcából ki lehet hátrálni. A lejtő alja még 
egy új hegy lábához is vezethet.

De a sivatag. De a szakadék. De a mocsár.
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R U G A S I  G Y U L A

SZENT ORPHEUS ARCKÉPE
Szentkuthy M iklósról

1 .

Szentkuthy élete vége felé közzétett írásaiban többször is említést tett arról, hogy 
a Szent Orpheus Breviáriuma tervezett utolsó részének „vita"-ja, azaz szentéletrajza
-  Szent Orpheus arcképe lett volna. Ebből a vita-ból azonban egy sor sem készült el ; 
a görög mitológiai történetek hőséből szentté avatott Orpheus valódi arca aligha mu­
tatkozik meg tehát előttünk. Maszkok, álarcok stilizált pompája, a barokk és XVIII. 
századi környezetben nyüzsgő sokaság -  Szentkuthy végtelenbe vesző kultúrtörténeti 
revüjének szereplői -  mind-mind az el nem készült portrét sejtetik, de mindannyian 
csak egy villanásnyi időre láttatják arcukat. Melyik közülük Szent Orpheus? — egyik 
sem és mindegyik az. De ahol már az első Orpheus-füzet, a Széljegyzetek Casanová­
hoz (1939) című regény tanúsága szerint is mindent a végletes stilizáció ural, ott 
még a hús-vér lények is lényegében véve csak figurák, az „ars fingendi", a művészi 
alakítás és megformálás szülöttei; közelebb állnak -  miként eredendően maguk a 
maszkok is -  a szobrászathoz, mint a festészethez. E figurák az emlékezet vagy a 
fantázia erejével kelthetők életre, amúgy minden szódagályos megnyilatkozásuk is 
csak bábokat, réveteg arcokat mutat. „A rokokó lényege a fekete álarc és fekete 
dominó a szikrázó gyertyák között . . . "  (Széljegyzetek Casanovához. SZOB I. 117.)
-  olvasható az előbb említett regényben. Amikor azonban a gyertyafény kialszik
-  a stilizáció teljessége megtörik; a csábító, Casanova eltűnik a szemünk elől; min­
den, ami lényének szimbolikus értelmét táplálja — halott. A velencei kalandor, aki 
egyenlő a „rokokó szellemével", a mozarti operák és az itáliai karneválok világával
-  legalábbis úgy, ahogy Szentkuthy értelmezi - ,  nem léphet ki a stilizált háttérből, 
portréja elvesz a személyét övező számtalan hivatkozás és asszociáció útvesztőjében.

A történetek parttalan áradása, amely a Szentkuthy-művek sajátos ritmusát adja, 
azonban meg-meglebbenti a karneváli gyertyák lángját; a fény néha kialszik, néha 
pedig hirtelen fellobbanással vakít el. Ez a kettősség mélyen jellemző a Szentkuthy- 
regények majd mindegyikére; a két évezred európai kultúrtörténetével jelzett, s 
éppen ezért „túl távoli" nézőpontra, amely a konkrét történeti időt teljességgel meg- 
foghatatlanná teszi, ugyanakkor pedig helyet ad az anakronizmusok szövevényének, 
s lehetőséget kínál arra, hogy a történeti arcok -  az orpheusi maszkok — valóban 
időtlen tekintettel szemléljék saját sorsukat és minket. Az időtlen tekintet pedig csak 
még tovább erősíti a stilizációt; nehéz, szinte lehetetlen feladat az álarcok és a ha­
lotti maszkok tömkelegében meglelni a hiányzó portrét; azt a bizonyosat, az igazit.

Mégis, mi táplálja Szentkuthy életművének talán legfőbb jellegzetességét, az 
állandó rejtőzködést, vagy ahogy ő nevezi: a „maszkfátumot"? (Europa Minor. 1941. 
SZOB. I. 664.) Miután a maszkok mindent elborítanak, az olvasó joggal képzelhetne 
a Szentkuthy-regények hátteréül valami nekropoliszt, kihalt, mozdulatlanná dermedt 
tájat, ám ezek a művek az eleven élet, a szakadatlan mozgás és az örömteli írói meg­
nyilatkozások bizonyítékai. De ha a nekropolisz mint táj hiányzik is, jelen van a 
maszkok mögött. Mélyen és egészen irodalom-ellenes mozzanatról van szó, olyan 
megoldásról, amely az elmúlt két évszázadban fogant irodalmi meg-örök-ítésekhez 
képest mindenképpen archaikus. Mindennek a gyökerei -  mint Szentkuthynál általá­
ban mindig - ,  az ifjúkori művekig nyúlnak vissza. A Vallomás és bábjáték című, 
1942-ben megjelent Orpheus-füzetben olvasható; „Viszont a hiúságnak az az alakja,
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mely ilyen Borgia Ferenc és Tiberius álarcokban keres menedéket, nem élettől buzgó, 
hanem halál-félelemmel teli hiúság: ha nem vagyok bíboros vagy herceg, ha nincs 
ujjamon királyi gyűrű s vállamon mázsás királyi aranypalást, akkor már semminek, 
halottnak, névtelen halálhüvelynek érzem magamat, melyből a sors egyszer csak kö­
zönyösen kipréseli, mint magvaváló szilvából a magot -  a kispolgári, proletár, szürke 
és konfekció-jelentéktelenségű halált. Az »írói polgárság<< halállal azonos képzeletem­
ben -  s tragikus-ideges hadakozás ez ellen a történelmi kosztüm. Az önbizalmatlan­
ság nagyzolása." (Vállomás és bábjáték. 243.) A dekoratív kosztümökbe és maszkok­
ba öltöztetett porhüvely az elmúlás felől érkező hívás állandó elfeledtetésére irányuló 
szándékot jelez egyrészt, másrészt viszont -  a „memento mori!" figyelmeztetése ré­
vén -  az iménti szándék ellenkezőjét is. Az előbbi pontosan arra a rokokó-ízű XVIII. 
századra jellemző, amelyet Szentkuthy mediterrán városok utcaképével övez, s álarcos­
bálok fekete dominós figurái révén kelt életre,- az utóbbi pedig a szélsőséges barokk 
nekrofilia velejárója, s ez is sarkalatos része a breviárium világának. Ugyanakkor 
pedig: a  Szentkuthy-féle kultúrtörténet a XVIII. századdal, Mozarttal és Casanovával, 
valamint az ifjú Goethe „Italienische Reise"-jával véget ér. Az „írói polgárság" ha­
lálos volta, a polgári értelemben felfogott írói státus unalma s -  főleg! -  tompított 
érzékisége ellen való az álarc mögött megbúvó semmi elfedésére irányuló maszk­
kultusz. Az érzéki megörökítés e módja a XVIII. századdal történeti értelemben is 
véget ér. Szentkuthy eljárása ebbe a gyökeresen más érzékiségű világba hatol vissza; 
s amikor felfogását irodalom-ellenesnek nevezem, akkor a stilizáció mélyén egy ilyen 
archaizáló szándékra hívom fel a figyelmet.

A fiatalkori Orpheus-füzetekben az arc: a figura végső menedéke, tovább már 
nem fokozható rejtelem. A Széljegyzetek Casanovához tanúbizonysága szerint egy női 
arc a meghódítandó lény döntő jellemvonása, az alak „erotikus fogalmának" meg­
testesítője. (113.) A csábító viszonya az archoz — közvetlenül erotikus; csak amit az 
arc képes megőrizni az érzékiségből, az illeszthető a stilizáció mindent átölelő kon­
textusába. Csak az él, ami álarc mögé rejtőzik; a dominójától és maszkjától meg­
fosztott Casanova: „dög", „tetem" — írja Szentkuthy. A közvetlen érzékiség és a 
maszk mögött megbúvó világ szélsőséges ambivalenciája sehol sem tűnik elő olyan 
tisztán, mint az első Orpheus-füzetben. Szentkuthy a „csábító naplóját" idézi, aki 
-  már öregen -  egy bosszúálló istenről beszél; ez az isten egycsapásra büntette meg 
az öregedő héroszt minden bűnéért: miközben gondolattalanságának véget vetett, tel­
jesen megsemmisítette őt. A maszk „túlsó oldala" a filozofáló Casanovát őrizte meg 
számunkra, illetve -  a csábító szemszögéből -  a semmit, a pusztulást; de ezzel 
együtt a lehetőségét annak, hogy -  emlékezetből, laza kontúrokkal, elnagyoltan -  
megszülessék a portré, az a Casanova-arc, amelyet mindannyian ismerünk, jóllehet 
valójában egyikünk sem ismeri. Hiába idézi Szentkuthy jóváhagyólag Casanovát -  
„Gegen ästhetisch-bedingte Symbole kampfen auch die Götter" — ha a valóságban 
minden eme kinyilatkoztatás ellenében hat. A stilizációban megjelenített érzékiségtől 
a filozofálásig elérkezett Casanova -  Szentkuthy megfogalmazásával -  „elkárhozott". 
Élete, alakja és arca feláldoztatott; lényegi alkotóelemei lettek a „maszkos XVIII. 
század" portréjának. Ám az is világos, hogy az elkárhozás nem akkor történt, hanem 
az említett Orpheus-füzet születésének idejében. „A kommentátor egy pillanatig gon­
dolkozott az utolsó lépésnél, hogy mi is a legpontosabb és legegzaktabb értelmezése 
Casanova elkárhozásának: mit jelent itt >>tudományosán<< a pokol, amely lenyeli a 
18. századot? A pokol csak egy lehet, és semmi más: magának a kommentátornak 
lelkivilága." (Széljegyzetek Casanovához. 119.)

Casanova és vele a XVIII. század stilizált képe azonban a kommentátornak ko­
rántsem egyedüli áldozata. A stilizálás mint kultúrhistóriai revü -  akár az alexandriai 
filológia, akár pedig a szellemtörténeti „Nachleben" értelmében valósul is meg, azt 
a sokszor említett megállapítást hivatott alátámasztani, miszerint Szent Orpheus 
minden figurájában, minden álarcában otthonosan mozog, s ez az otthonosság vala­
miféle játékos erósszal egészül ki: a stilizált alakok semmivé foszlanak az egyetlen 
arc (vagy: álarc) hátterében, az autentikus portré igéretében.

Egy maszk -  megannyi élmény maradéka -  az emlékezet erejével ugyan életre
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kelthető, de talányossága soha meg nem szűnik. A stilizált háttér pedig -  legalábbis, 
ami a XVIII. századot illeti -  valamiféle opera-színpadként elevenedik meg (a táj 
értelme Szentkuthynál általában is ehhez a jelentéshez közelít); de az e színpadon 
megjelenőknek sohasem az arcát jegyezzük meg, hanem a zenét halljuk és arra emlé­
kezünk. Mozart halhatatlan remekművéhez írott kommentárjában Kierkegaard végső 
érve az, hogy Don Juan jellemzése -  amennyiben bármi más, mint zene — csak mellé­
beszélés lehet.

Erósz és gondolat olyan szélsőséges vagy-vagya, amelyet Szentkuthy Casanova 
naplójának kommentárjában elénk tár, egy egészen más, s az imént „archaikusnak" 
nevezett érzékiség kései megnyilatkozása. A „maszk-fátum" egy olyan véges utat jel­
képez, amely a stilizáció telítődéséig tart. Ám ha a stilizáció telítődik, a maszk „mö­
gött" nem marad semmi; ha az álarcos figura leveszi maszkját -  az üres tájra buk­
kanunk, az opera-színpadra, ahol senki sincs. Az álarc mögöttesében elfogy az „ar­
chaikus érzékiség'"; a kommentátor áldozata teljessé lesz.

A Szentkuthy-féle kultúrhistóriai revü nem a hanyatlásvégből, a stilizált XVIII. 
századból, vagy a kommentárok létrejöttének jelen idejéből meríti energiáját, hanem 
a kultúrhistória „kezdetéből": a maszk-nélküli élet és energia időszakából. Az 1939- 
ben megjelent Fekete reneszánsz ban Monteverdi egy apokrif levelét olvashatjuk, 
amelyben a zeneszerző arról számol be, hogy új operájához Tacitusnál keres témát. 
A terjedelmes Tacitus-asszociációk egyrészt ugyanoda jutnak el, mint a  Fejezet a 
szerelemről Empedoklész-értelmezései: a halak, a madarak, a fák örök és múlhatatlan 
elevenségéig; másrészt viszont feltűnik a kommentátor ama szándéka is, hogy Tacitus 
portréinak titkát próbálja megfejteni. „Ennek az ábrázolásnak a titkát sohasem fogjuk 
megtudni. Nem-írásnak, egész kőkorszakian otromba írni nem-tudásnak és -stílusnak 
mondhatnók szókomponálásnak ezt a rejtélyes keverékét. Mert nem irodalom: pri­
mitív, állati közlés ez . ..  Ügyetlenségből komplikált az arckép nála, nagy nüansz- 
mozaikolásokból? Naiv kérdések, amelyeket tovafúj a latin szél, mint heverő lapokat 
ajtónyitáskor a huzat." (Fekete reneszánsz. 165.) Mindaz, ami Tacitusnál „brutális" 
és „primitív", az az ügyetlen, ám mégis felismerhető portré: az álarc-kultúra előtör­
ténete, a még azonosítható arcok kora. Az itt felbukkanó arcképek olyanok, amilye­
nek; pillantásuk nem „figuratív", azaz megmunkálatlan, ebben rejlik -  miként azt 
Szentkuthy állítja — naivitásuk.

Amennyiben azonban a portré nem kultúrtörténeti relikviák, s emlékezetből re­
konstruált műtárgyak alapján kerül kimunkálásra, akkor visszakerül a „primitív, 
állati közlések" időszakába, a beteljesedett stilizációt megelőző szenzibilitás keretei 
közé. A kultúrhistória útja azonban lineáris: a Szentkuthy-regényekben megjelenő 
figurák maszkos arca egy teljesen egyéni érzéki megjelenítő erőhöz kötődik; s ez a 
megjelenítő erő éppúgy nem érintkezik a „maszkfátumon" kívül eső sorssal, mint 
az azt megelőző és követő időkkel.

A stilizáció mindent átható módszeréből adódóan Szentkuthynál a különféle 
arcok valamennyien hasonlítanak egymásra, teljesen függetlenül attól, hogy a maszk 
mögött miféle élet búvik meg. Így van ez már az írói megnyilatkozás első pillanatától 
kezdve; gondoljunk például a Prae egyik központi figurájának, Leatrice-nek tucatnyi 
arcára, portréjára. Az alexandriai filológiának alárendelt görögség-felfogásból, s a ki­
fejezetten egyéni ízű klasszicizálás-igényből fakadóan mindennemű „Nachleben"-nek, 
s ezzel együtt az aktualizáló múlt-értelmezésnek az elutasítása azt eredményezi, hogy 
semmilyen maszk nem lehet utánérzés-szerű hasonmása egy hajdan eleven arcnak, 
miután ezeket Szentkuthy -  már születésük pillanatában — maszkokként állítja elénk. 
Leatrice „görög arcával" kapcsolatban ezt olvashatjuk: „Nem lehetetlen, hogy az a 
romantikus dekoratív ihletettségű szellemtörténész, aki először definiálta meg radi­
kálisan a már régóta használt költői célzások helyén a görög lélek >>lappangó góti­
káját<< — talán egy ilyen arc szemléletének köszönhette perspektíva-ötletét." 
(Prae. I. 64.)

Ahogy a figurák kialakítása is az utolsó alkotói pillantásban (elvileg a legtöké­
letesebben) válik befejezetté, úgy az arcok és a maszkok állandó egymáshoz próbá­
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lásának folyamata is egy végső momentumban nyer értelmet: a már tökéletesen pon­
tos, s az archoz leginkább illő halotti maszk megtalálásában. Ebben a formában rögzül 
előttünk az 1935-ben írott Fejezet a szerelemről „Messa da requiem" című nagyszerű 
utolsó fejezetében a halálraszántak arca, s ekként látjuk harminc évvel később a  Vé­
res szamár vita-jában a halott Villanovai Tamás Fra Angelico festményeihez hason­
lított portréját.

2 .

Szentkuthy, aki nevezetes bírálatában keményen megrója Kerényi Károlyt állan­
dóan visszatérő „halál-aspektusai" miatt, fiatalkori műveiben valóságos kultuszt tá­
maszt a halotti maszkoknak. Bár a kultusz -  elvileg -  a feltámadás ígéretével bonta­
kozik ki előttünk, az életen túlinak nincs benne konkrét, kézzelfogható jelentősége. 
Az utolsó ítéletet jelző harsonaszó vagy az életteli erőtől -  ami megszólaltatja — han­
gos, vagy pedig a  hervadás, a dekadencia ítéli némaságra. Így van ez például a strass- 
búrgi dóm „Ítélet Oszlopának" egyik figurájáról, az utolsó ítélet angyaláról írottak 
esetében is. „Feltámadás a téma, de az Angyal arca, csukott szemével, félrebillent 
fejével maga az örök ájulás, a halál egyetlen pozitív végtelensége: ez? ez? ez hirdeti 
az örökélet hajnalát? Ez a kétségbeesett, kiábrándult »Melancholiker« ? Még a kürt 
szopókáját sincs ereje ajkához emelni; bal keze bágyadtan hervad a tuba nyakán, 
mint egy spleenes élősdi a fatörzsön -  megunta a parazitáskodást. Halott római ifjú 
ez, nem koporsó-szaggató, hanem mindörökre koporsóba-kívánkozó.” (Arc és ál­
arc. 175.)

Az élet e hervadás-szerű beteljesedése, a kopárrá érlelt őszi táj, s a vágy, amely 
tántoríthatatlanul sodorja az embert az aggkor -  feltehető -  békéje felé, az elemi 
erejű vitalitással párhuzamosan végigvonul Szentkuthy egész életművén, érdekes mó­
don már a legkorábbi regényektől kezdve. A maszk, amely lélek-pótlék is egyben, 
az öregkor dicséretével válik igazán megfoghatóvá; a mulékony vonások belevésőd­
nek az anyagba, az öregember emlékei véglegessé rendeződnek. Amikor Szentkuthy 
„elnagyoltnak" és „naivnak" nevezi Tacitusnak a római császárokról írott portréit, 
megemlíti, hogy ezekkel szemben az öregkori arcképek jelentik a  konkrét ellensúlyt. 
Az öreg Seneca, az öreg Tiberius fáradt, kissé légies vonásai kölcsönöznek az arcnak 
életszerű kontúrokat. Lényegében véve úgy tűnik, hogy Szent Orpheus már kölyök 
korában „koravén", mindenesetre rengeteget tud egy eljövendő öregemberről, akinek 
a vonásai -  egy megszelídített expresszionista portré -  ugyancsak a megbékélés útjá­
nak a végét jelképezik. Az öregkori arckép mindenképpen határ-pozíciót testesít meg, 
amely a közvetlen érzékiség helyett az emlékezet révén tárja elénk és sűríti egybe 
a mulandó pillanatokat. Ebben a vonatkozásban az arc-kép az emlékezet érzéki meg­
jelenítése: a portré és az, aki ezt megformálja, eggyé válik az emlékezésben; az öreg­
ember az ifjú arcvonásait ölti fel és megfordítva: az ifjú -  aki az öregemberről na­
gyon sokat tud már — ezekben az arcvonásokban emlékezik.

A lopakodó erósz, amely a Széljegyzetek Casanovához megfogalmazása szerint 
a múlt figuráit a  kárhozatba taszítja, s a stilizáció aktusában mindannyiukat feldíszí­
tett porhüvelyként állítja elénk, az Orpheus-sorozat kései darabjaiban -  az írásnak 
szinte kultikus tevékenységgé emelése révén -  beleolvad a fantáziába, illetve a fan­
tasztikumba. A Kanonizált kétségbeesés, vagy a Véres szamár stilizált theatrum 
mundi-jának kavargó forgatagában már végképp nincsenek felismerhető arcok; a 
fantázia és az emlékezet egymást erősítő szenvedélyei allegorikus figurákként mozog­
nak a drámai színpadon. Ezen a színpadon minden figura az égre szegezi tekintetét, 
mintha a világszínház láthatatlan szemlélőjének véleményére lenne mindenképpen 
kíváncsi. A maszkok kultusza sajátos szentkép-tiszteletté alakul át. „ >>Látom Isten 
emberi alakját, és lelkem így üdvözül!<< -  kiáltá a Damaszkuszi." -  olvasható a Véres 
szamárban. (390.) A szentkép-tisztelet a  stilizáció megszokott módját is átalakítja. 
A festmény-, vagy opera-színpad szerű természeti háttér az utolsó két Orpheus-
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könyvben fokozatosan elhalványul; szerepét a fikció, a fantázia-képek felgyorsított 
ritmusú váltakozása veszi át; a  múló idő sürgetésének engedelmeskedve e fantázia- 
képek egyre gyorsuló tempóban követik egymást.

Hol és mi módon rögzíthető -  akár csak a felületes benyomás erejéig -  egy-egy 
arc ebben a féktelen rohanásban? Vagy természetellenes közelségben, vagy nagyon 
távolról látunk valakit. A mérték, a Szentkuthynál oly gyakran hangoztatott „klasz- 
szikus mérték" hiányzik itt, helyette pedig az a kettősség marad, amelyet az ideális 
portré, a Goethe-regény felvázol. „Goethe: töredék. Goethe: deutsche Ganzheit, német 
világegész." -  írja Szentkuthy arról a figurájáról, aki minden kétséget kizáróan a 
leginkább hasonlít rá — a maga formálta lények közül. (Arc és álarc. 633.) A nyu­
galom, amely a portré-készítés mellőzhetetlen velejárója, soha sincs jelen igazán 
Szent Orpheus vándorútján; igaz, e kettő, nyugalom és vándorlás, logikailag is ki­
zárják egymást. Az állandóan felfokozott szellemi izgalom, a vibrálás nem ismeri a 
kimerevített pillanatot, amely az arckép rögzítéséhez feltétlenül szükséges. Éppen 
ezért az előttünk elvonuló figurák maszkos arca -  a formát tekintve -  tulajdon­
képpen egyfajta menedéket jelképez: menedéket az alkotónak, hogy az „ars fingen- 
di"-t illetően megmaradhasson az első lépésnél, a vázlat kialakításánál. Márpedig, ha 
a szorosan vett etimológiához ragaszkodunk, a „fingo" a szoborszerű „meggyúrást", 
„megformálást" jelenti; s a szobor vázlata akár egy kődarab is lehet. A vázlatok, 
előtanulmányok, impromptuk Szent Orpheus igazi maszkjának körvonalait sejtetik, 
ám a véglegesnek hitt álarc mögött természetszerűleg nem a valódi arc, hanem a fel­
vázolt figurák „életteli" matériája rejlik.

A maszk-kultusz folyamatos fenntartása magyarázza, hogy az alkotói erosz min­
dig az álarc látható oldalához kötődik; az utolsó ítélet megfáradt angyalának csak 
a végleges elmúlásban van helye, míg a filozófus, a szofisztikával agyonkommentált 
Csanova tovább él -  a kárhozatban. Erósz, ha apokaliptikus tájakra téved, csak 
a romot és az üszköt látja; nem működik itt semmiféle olyan teremtő erő, amely élet­
szerűvé varázsolná a pusztulás képeit. Feltehető azonban, hogy Szentkuthy mély von­
zódása a halotti maszkokhoz számol azzal az ellentmondással, amely a  maszkoknak 
mindkét oldalára az életet képzelő elgondolásból fakad. A portré-vázlatok hevenyé­
szett jellege e vázlatok feltétlen életre-orientáltságából adódik; a „túlnan" fenyegető 
hívásáról — ebben az értelemben -  az alkotó nem vesz tudomást. A figura mindig van, 
pontosabban mindig kéznél van; örökös alakítgatása a befejezettség, a perfectum- 
jelleg állandó elodázását jelenti. A végleges, jól-formált maszk megtalálása művön 
kívüli aktus; létrejötte mélyen ellentmond az életmű szándékainak. Éppen ezért -  az 
iménti „elodázás" állandó ellensúlyozására — a Szentkuthy-féle theatrum mundi drá­
mai színpadán, párhuzamosan a többi jellegzetes jelenettel, ott halad a temetési menet 
(zarándoklat, processzió) is, de ez sem igazán fontos; a komor színek itt is eltűnnek 
a szikrázó gyertyafényben: a pompes funébres mindent elborít.

3.

A Szent Orpheus Breviáriumának utolsó darabja egy Don Carlos-regény lett vol­
na; de ez a mű — gondolom -  hasonlóan az elkészültekhez, ezer másról is szólt volna. 
Tárgyszerű visszatérést jelentett volna ez a spanyol barokkhoz, az érzékiségnek -  a 
XVIII. század mellett -  Szentkuthynál legjellegzetesebb kifejezési formájához.

Az Iniciálék és ámenek című kötet, amelyben különféle esszék, kisebb töredékek 
szerepelnek, két kései, Don Carlos-szal kapcsolatos írást is tartalmaz. Az egyik az 
A la Española: halál, őrület, kéj, katolicizmus (1979) című írás, amelyben Szentkuthy 
-  szokás szerint -  egy fiktív, Don Carlos írta szöveget vesz szemügyre; a másik 
esszé -  Don Carlos rózsaiűzére (1982) -  a barokkra oly jellemző ambivalenciák szél­
sőséges alkalmazása. A herceg fantáziájában a legkülönfélébb dolgok kerülnek együ­
vé: a barokk misztika nagyjainak aszkézisben fogant erotikus látomásai csakúgy, 
mint a dekorativitás iránti szenvedély. Az itt kibomló képek rendkívül telítettek, az
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az asszociációnak áradása nem ismer gátat. Don Carlos óhaja például, hogy Beatc 
Angelico és Tiziano Angyali üdvözletéi a drámaíró Calderon színészeivel játszassa el, 
Campostellában, Szent Jakab zarándokhelyén. (In: Iniciálék és ámenek. 1987. 354.) 
A különálló elemekből mozaikként összeáll egy önálló műalkotás, amely — hasonlóan 
számos más megelevenített képhez — tulajdonképpen színpadra szánt jelenet, amely 
azonban az allegorizáló barokk színjátékok monumentális megoldásaihoz mérten is 
előadhatatlannak tűnik. A fantázia és az emlékezet allegorikus figurái mögé rejtett 
közvetlen érzéki benyomások hosszú-hosszú leírásokban kerülnek elénk; a  drámai 
figuráknak egyszerűen nincs szövegük, létük fölolvad a látomásban.

A pillanattal változó, törékeny emberi arc -  akár megfakult fényképekről tekint 
ránk, akár például a román kori mozaikok figuráinak merevségével -  valamit ki­
ragad az idő múlásából, s ezt a valamit végérvényesen magába zárja. Kultúrákként 
vagy világkorszakokként mindig létezik olyan „világ", amelyik e képeket múlhatat­
lanként őrzi meg. Szentkuthynál ez a „világ" két, egymással ellentétes folyamat 
erőterében, egymásnak szegülő erők megbékéléseképpen jön létre: egyrészt az átfogó 
stilizáció teremtette festményszerű háttér (operaszínpad), másrészt pedig a csak fan­
tázia-játékként megjelenő világszínház lényeinek kettősségében. Amikor azonban az 
egyik megszületik, a másik rögtön szertefoszlik; az arc a drámai színpad része, a 
maszk viszont a stilizált háttérből bukkan elő. A kezdet kezdetétől fogva Szentkuthy 
pontosan tudta ezt; 1935-ben, Az egyetlen metafora felé című könyvében (amikor 
a Breviárium terve még fel se merült) -  arra a kérdésre válaszolva, hogy minden 
színészi tehetsége ellenére miért nem ír drámát -  Szentkuthy így vélekedik: „Kezd­
tem aggályosan leírni azokat a vonásokat, amelyeket előbbi színészarcomon éreztem; 
a dráma meghalt." (Az egyetlen metafora felé. 1985. 155.)

Az a zárt világ, amely Szentkuthynál a képek legtágabb keretét jelenti -  a stili­
zált mediterrán tájakon otthonos, kétezer évet összefogó keresztény európai kultúra. 
E kultúrának köztudottan megvannak a paradigmatikus alakjai és arcai, nélkülük az 
európai művészet egyszerűen „semmire se hasonlítana", azonosíthatatlan lenne. Ami­
kor pedig — egyfajta fantázia-játék formájában — Szent Orpheus „autentikus arc­
képét" próbálom rekonstruálni, csupa ellentmondásba ütközöm: minden jel arra vall, 
hogy a Breviáriumban megmutatkozó írói módszer semmilyen módon nem árulkodik 
egy ilyen portré létrehozásának útjáról. Egészében idegennek tűnik a portré, az ele­
ven arc Szentkuthy életművében, még akkor is, ha már a Praeben is hasonló törek­
vések tucatjaival találkozunk. A maszk mögötti rejtőzködés frivol visszahatása lenne, 
hogy a Don Carlos-regény vita-ja nem készült el? Aligha; egy ilyen magyarázat 
kényszeredett és erőtlen lenne. Semmiféle ilyen amor fati nem fedezhető fel Szent­
kuthynál. Sokkal inkább arról van szó, hogy a maszkok zárt világa úgy őrzi meg a 
figurákat, ahogy azt a szó etimológiája m utatja: teremtett, megformált lényekként, 
akik ha az arcukat nem is, de a sorsukat mindenképpen a kommentátornak köszön­
hetik. És még valami: ezek a figurák végül is nem szobrok, amelyek önálló helyet 
hasítanak ki maguknak a térben, s nem is egyszerűen a falra akasztott képek, ame­
lyeknek tökéletesen közömbös, hogy hol függesztik fel őket. Nem, a  Szentkuthy-féle 
maszkok nagyjából olyanok, mint a freskók, amelyeknek a sorsa teljes mértékben 
közös a fal sorsával. Amennyiben a képeket, a  bezárt pillanatokat őrző világ -  mint 
a fal -  összeomlik, romjai alatt a képek is megsemmisülnek.

A figura, mint megformált lény, azonban már nem őrzi kötelező érvénnyel az 
azonosítás szükségességét. A világ, vagy a világkorszak elmúlik, s vele múlik — ön- 
tudatlanul -  a  hasonlóság ígérete is. Ám a „figura", amely például a Vulgata (latin) 
nyelvén a görög „eikón" fordítása, feledteti velünk a fal és freskó, világ és kép ha­
sonlóságát. Az „eikón" etimológiájában jelen van a „hasonlónak lenni" értelem, a 
„figura" viszont egész máshová helyezi a hangsúlyt: a jól-formált teremtményi jelleg­
re. Ez a mozzanat az, amely a Szentkuthy-féle maszkok feltétlen életszerűségét, a 
teremtményi lét állandóan megcsodált pompáját tükrözi; s fényt vet ugyanakkor arra 
is, hogy Szent Orpheusnál az arc, a portré miért nem hasonlít konkrétan semmire, 
még arra a sttilizált világra sem, amelyhez pedig minden pillanatban idomulni vá­
gyik. Ezért -  a figurával és az eikónnal kapcsolatos szójátékot tovább folytatva - ,
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ha a Szent Pálnál olvasott „Praeterit figura huius mundi" (Elmúlik e világnak képe) 
mondatot görög eredetijével összehasonlítjuk (lásd a görög „paragei" szót), akkor 
világossá válik, hogy a két szót pontosan egy „világnyi" különbség választja el: az 
elveszett hasonlóság, illetve azonosság kifejezése. Tekintettel arra, hogy a Szent­
kuthy-féle arcok és maszkok egy éppen elmúló világ lenyomatai, magának az auktor­
nak is „figuraként" kellett volna megmutatkoznia; s ha így történt volna, akkor csak 
eggyel szaporította volna a felismerhetetlen maszkos portrék számát. De hasonló­
ként megmutatkozni -  ez már nem tartozott a Kommentátor feladatai közé; az 
„evilág", amely a maga teljességében jelenik meg Szentkuthynál, szintén maszk lesz 
majd egyszer -  valamely eljövendő kor szemében. Ha pedig a falak leomlanak -  ki 
keresi majd éppen a képeket?

G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

ÖNARCKÉP ÁLARCOKBAN
Szentkuthy M ik ló s: Frivolitások és hitvallások

Szentkuthy Miklósnak mozgalmas éve volt tavaly: nyolcvan éves lett, Kossuth- 
díjat kapott, megjelent a Frivolitások és hitvallások című önéletrajzi vallomása és 
-  meghalt. Ha más nem, ő bizonyára megbocsátja nekem holtában is ezt a frivolitást, 
elvégre a halál is része annak az életnek, amelyet Szentkuthy soha nem tudott igazán 
komolyan venni, színpadnak tekintette, ahol ő különösen kedvtelve ágált.

Komolyan magát a játékot vette, az emberiség közös nagy játékát: a kultúrát, 
és amennyire színpadias fordulatnak tekinthette volna, hogy egyszercsak váratlanul 
meghalt, annyira őszintén fel is háboríthatta volna, hogy máról holnapra megfosztják 
kedves játékszereitől. Amennyire szégyenletesen későn kapta meg a Kossuth-díjat, 
olyan szégyenletesen korán ragadta el a halál, tekintettel bámulatos szellemi frisse­
ségére és grandiózus írói terveire. Halála előtti szellemi kondíciójáról, írói, tanári és 
színészi „csúcsformájáról" tanúskodik csaknem hétszáz oldalas önéletrajzi monológja.

Mert valójában monológ a Frivolitások és hitvallások, bár dialógusnak, interjúk 
sorának álcázza magát. Elvben huszonhét folytatólagos magnó-interjú szövegét tar­
talmazza a könyv, Kabdebó Lóránt kérdéseire felel az író, sőt, részt vett a beszél­
getéseken, az „üléseken" az író felesége is, valamint titkámője-munkatársa, Tompa 
Mária, akit a magnetofonfelvételek válogatójaként és szerkesztőjeként tüntet fel a 
belső címlap -  ám a gyakorlatban jelenlétük (engedtessék meg ez az újabb tisztelet- 
len feltételezés) csak ürügy volt, megjegyzéseik, kérdéseik mellékesek, még csak 
irányt se szabtak a beszélgetésnek. Nyilvánvaló, hogy Kabdebó Lóránt és Tompa 
Mária archivátori felelőssége, emberi türelme és odaadása, filológusi műgondja és 
hozzáértése nélkül nem jöhetett volna létre ez a könyv, de ami benne van, ami el­
árasztja, lenyűgözi az olvasót, az Szentkuthy egymaga, az ő „élete és kora", az ő sze­
mélyisége, az ő svádája, az ő észjárása és világnézete, az ő műveltsége és olvasmányai, 
az ő szerepei és művei. Ebben a könyvben mindvégig Szentkuthy Miklós prelegál, 
ő diktálja az iramot, ő harsog, ő gesztikulál, ő doceál, ő gúnyolódik, ő ripacskodik, 
ő deklamál, ő a frivol és ő a hitvalló, ő rendez magának nyilvános Szentkuthy-szemi- 
náriumot.
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A kikerekedő könyv műfaját is ő választja, ő teremti meg, úgyszólván menet­
közben, mert hiszen a  Frivolitások . ..  csak jobb híján nevezhető memoárnak vagy 
vallomásnak: van benne monodráma, esszé, bohóctréfa, szatíra, pszichoanalízis, kul­
túrtörténeti „breviárium", vásári csepűrágás és még sok másféle betét, amelyeket 
hasonlíthatatlan egységbe olvaszt Szentkuthy komédiás egyénisége. Egy nagyformá­
tumú kultúrkomádiással van itt dolgunk, aki kiáll a nagyérdemű olvasóközönség elé, 
és nagy csinnadratta, petárdapuffogás, szemfényvesztés és tűzijáték közepette, mely 
kíséretet ő maga szolgáltatja magának, egyszerre mennybe meneszti és sárba tapossa 
magát. Kíméletlen, goromba igazságokat mond ki magáról és másokról, és ugyan­
akkor titkolózik, misztifikál, karikíroz, tódít, hetvenkedik, viccelődik, blöfföl. Ki­
adja, majd visszaveszi magát. Metafizikus és apokaliptikus távlatban látja és láttatja 
élete figuráit és eseményeit: egyfelől minden a szent világmindenség dicsőséges, de 
megismerhetetlen tüneménye, másfelől csupa groteszk karikatúra, középkor-alkonyi 
szörnyszülött, porszemnyi mulandóság. Rokon, szülő, szerető, barát, gyóntató pap, 
tanár kolléga mind az élet ringlispiljén ülő panoptikumfigura lesz, Hieronymus Bosch 
festményeire illő apokaliptikus rémalak.

Bár a könyv mindvégig elsősorban hitvallás, azaz nárcisztikus, sőt, exhibicionista 
önélveboncolás, önpanoráma, azért óriási tömegű „frivolitást" is görget magával: 
Szentkuthy-módra láttatott kortörténeti tényanyagot, kegyeletsértő magán- és közéleti 
emléket. Megjelennek benne az író apai ágról német származású orvos és színész ősei, 
például apai nagyapjának fivére, Alsdorf-Pfisterer Károly, budai színháztulajdonos és 
színész, aki Szentkuthynak valósággal előképe lehetett. Megjelenik benne a polgári 
előítéletek rabságában sínylődő szomorú és hallgatag szülők fájóan, kegyetlenül őszin­
te képe. Bár rengeteg riasztó vonásból tevődnek össze ezek a  portrék, bár az apa 
korlátoltsága, képmutatása, sivársága égbekiáltó, bár az anya a megtestesült gya­
nakvás minden öröm iránt, furcsamód őket, akik erre védtelenül felkínálkoznak, ra j­
zolja el legkevésbé az író, irántuk a leginkább objektív, rejtett erényeiket is meg­
csillogtatja, és nincs semmi gyűlölet vagy neheztelés felidézésük tónusában. Annál 
inkább elszabadul Szentkuthy karikírozó, poentírozó kedve, sátáni csúfondárossága, 
leleplező elfogultsága azoknak a jellegzetesen torz kreatúráknak a rajzában, akik a 
század magyar életének és történelmének képviseletében vetődtek útjába: sunyi, két­
színű papok és buta, korlátolt tanárok, pöffeszkedő, üresfejű tisztek és úrhatnám, 
fafejű hivatalnokok, gerinctelen kurzuslovagok és gyáva besúgók, akik azonban, 
úgy látszik, nem tettek kárt az íróban, mert szinte kedvtelve ecseteli „festői" ökör- 
ségüket. De megjelennek ugyanakkor a húszas-harmincas évek szellemi nagyságai is, 
értő és ösztönző pályatársak: Szerb Antal, Halász Gábor, Németh László, és meg­
jelennek a különös, mitológiai hangzású álneveken emlegetett nők, akik az erotika, 
sőt, a pornográfia és a perverzió iránt tüntetően szenvedélyes érdeklődést tanúsító 
író életében állítólag egy Casanovának is becsületére váló szerepet játszottak.

Élete alakjainál és eseményeinél nagyobb teret szentel Szentkuthy meghatározó 
művelődési élményeinek: könyveknek, zeneműveknek, külföldi utazásoknak. Könyvei 
alakjában szüntelenül jelen van körülötte egész élete -  korok, emberek, nők, Dollyt, 
a feleséget kivéve, jöttek és mentek, a könyvek maradtak, kétféle értelemben is: a 
nyomuk, amit hagytak benne, és az esetek túlnyomó többségében maguk a kézzel 
fogható, „greifolható", valóságos könyvek is. Pontosan emlékszik, melyiket mikor és 
hányszor olvasta; a könyvekbe írt feljegyzések sokat emlegetett legendás „óriás- 
napló"-jának fontos nyúlványai, kiegészítései. A beszélgetések folyamán számtalan 
könyv kerül elő a  szó szoros értelmében: valaki leemeli a könyvespolcról, és Szent­
kuthy a bibliográfiai adatokig bezárólag, tanári pontossággal és egy színész dekla- 
máló hevületével ismerteti a tudnivalókat róluk, továbbá, hogy milyen szerepet ját­
szottak életében. Se szeri, se száma a könyveknek, amelyeket felsőfokokban magasz­
tal. Szinte érzéki kapcsolat is fűzi hozzájuk, mint megannyi nőhöz. Úgy beszél róluk, 
mint eleven lényekről, társairól, és nem a gyűjtő szenvedélyével, nem a bibliofilia 
fetisizálásával mutogatja őket, hanem a neki szóló érdemeikért, az ő sorsán fordító 
küldetésükért.

Bár Szentkuthy angol szakos tanár volt, író, esszéista és műfordító, az irodalom
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viszonylag kisebb helyet foglalt el szerteágazó érdeklődésében, enciklopédikus mű­
veltségében. Állítása szerint regényeket idősebb korában már nem olvasott. Emléke­
zéseinek tanúsága szerint a magyar irodalom háttérbe szorult érdeklődésében. A kora­
beli magyar irodalmi életben sem játszott szerepet — mármint az éppen soronlévő 
korabeliben —, soha nem tartozott egyetlen csoportosuláshoz sem. Érdekes módon 
kevés szó esik könyvében a XX. század avantgarde irodalmi irányzatairól, a modern 
regény nagyjairól se sok, holott a harmincas évek elején Szentkuthy éppen egy forma­
bontó regénnyel, a prousti és joyce-i újítások szellemében fogant Praevel alapozta 
meg kétes hírét, és később, a hetvenes években lefordította Joyce Ulyssesét. Joyce-on 
kívül Thomas Mannt emlegeti még nagy külföldi kortársai közül, de különben, úgy 
látszik, nincs nagy véleménnyel a modern irodalomról, sőt, a modern zenéről, képző- 
művészetről sem.

Legközelebb az angol és a  spanyol barokk irodalom, valamint antik és közép­
kori szerzők állottak hozzá. Nagyrészt olyanok, akiknél az irodalom művelése ugyan­
úgy egybemosódott filozófiával, teológiával, mitológiával, mint nála. „A meg nem 
valósított önarckép álarcokban" című fejezetben három „fantasztikus és döbbenetes" 
lelki rokonáról szól: Salvator Rosa, XVII. századi olasz festőről, Jean de Meung, 
középkori francia költőről, „a XIII. század talán legegyetemesebb gondolkodójáról" 
és Lukiánoszról, a hellenisztikus ókor nagy szatirikusáról. Külön terjedelmes fejezetet 
szentelt a bizánci irodalomnak, amelyben annak a Szent Orpheusnak az arcképét 
vélte fölfedezni, aki saját mitikus teremtménye volt, önarckép fiktív álarcban. Az 
„Önarckép álarcokban" című fejezetben történelmi regényeiről beszél: a Mozartról, 
a Haydnról, a Lutherről és Cranachról, a keresztes hadjáratokról szólókról. „Nekem 
a história a mitológiám!", állapítja meg egyszer másutt, „ . . . a  történelmi figurák 
örök, minden időben előforduló szimbólumok, az örök szerelem, az örök háború, az 
örök halál jelképei. Hát ha örök, akkor könnyűszerrel beilleszthetők akár a közép­
korba, akár a 20. századba."

Irodalmon és történelmen nemcsak azt értette, amit az idevágó szaktudományok, 
hanem évezredes kultúrák szüntelen jelenvalóságát és egymásrahatását is. Irodalom és 
történelem nála mindig összefüggött filozófiával, természettudománnyal, erotikával, 
teológiával, mitológiával. Olvasta csillapíthatatlan érdeklődéssel magukat a filozófu­
sokat, teológusokat is, illetve azokat a kézikönyveket, amelyek a  régi nagy világértel­
mezésekbe avatnak be. Ihlető élményei közé tartoztak képzőművészeti és régészeti 
albumok, vallás- és művelődéstörténeti munkák, sőt, lexikonok, enciklopédiák, szó­
tárak is.

Ezeknek az olvasmányoknak, Szentkuthy ellentétes végleteket egységbe ölelő 
vonzalmainak a fényében érthetőbbé válik saját irodalmi munkássága is. „Célom
-  mondja egyszer - ,  kamaszos célom (még most is az!) a Catalogus Rerum, a dolgok 
listája, a világ jelenségeinek katalogizálása . .  . Mit akarok én summázni? . . .  a ter­
mészet minden hozzáférhető jelenségét, a szerelem minden mennyét és poklát, a tör­
ténelem egész világát és végül a mitológiák univerzális revüjét (the cosmic show), 
egészen a keresztény mitológiáig." „Én tulajdonképp olyan könyvet szeretnék írni
-  mondja másutt a nyolcvanadik éve felé közeledő és már sok ezernyi oldalt publi­
kált hitvalló író mint az Ezeregyéjszaka. Tehát azért írok, hogy megmutassam, 
milyen típusú könyveket szeretnék olvasni. Úgyhogy összes műveim -  ha így lehet 
nevezni ezeket a nyomtatványokat — valójában ilyen ajánlat, demonstráció egy kép­
zeletbeli, nagyon tehetséges írónak: nézze, ilyenfajta könyvet szeretnék olvasni, írja 
meg!"

A nagyon tehetséges író, akinek ajánlata szól, természetesen önmaga, és minden 
viszonylagos műfaji korlátja, fegyelme ellenére a Frivolitások és hitvallások is ilyen 
könyv akar lenni: a jelenségek summázata, legalábbis a Szentkuthy-féle mikrokoz­
mosznak minél teljesebb számbavétele. Szentkuthyt hallgatva eszünkbe juthat Goethe, 
akire egyébként hivatkozik is a hitvalló (róla is írt életrajzi regényt korábban, Arc 
és álarc címmel, mely cím e könyv több fejezetcímével egybevetve világos magya­
rázat arra, mi köze komédiásunknak e goethei maszkhoz): Goethe is totalitásra töre­
kedett, és a totalitás nála is ellentétek egységét jelentette. A XX. században az ellen­
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tétek még végletesebbek, Szentkuthy számára elsősorban a hétköznapok és az örökké­
valóság, a társadalom és a természet, az erotika és a keresztény hit között feszülnek, 
és az összeegyeztetésükre tett kísérlet nála már csak a polgári személyiség goethei 
integritásáról való lemondás árán, szüntelen szerepjátszással volt lehetséges. Szent­
kuthy Miklós valójában csak azokban a stilizációkban létezett, amelyekké olvas­
mányai és élete hatására műveiben vált.

Ő azt állítja ugyan, hogy életének és személyiségének végső titkát egyelőre ki- 
adhatatlan óriásnaplója tartalmazza, de valószínű, hogy az a napló ugyanúgy a szün­
telen szerepjátszás, alakoskodás, komédiázás, egyszerre komoly és ironikus mindent- 
egybelátás foglalata, mint a publikált „ezeregyéjszakák" vagy ez az önéletrajzi vallo­
más. Az írásról mint szerepjátszásról Weöres Sándor juthat hamarjában eszünkbe, 
Szentkuthy öt évvel fiatalabb kortársa. Kettőjük írói ars poeticájának összehasonlítása 
bizonyára nem volna tanulság nélkül való.

Úgy tűnik, még a Frivolitások és hitvallásoknak is van egy olyan oldala, amely­
ről a kihívó, tüntető őszinteség és a látványos csapongás közepette diszkréten hallgat 
a könyv: nevezetesen, hogy a magnóra vett beszélgetések alighanem csak alapul szol­
gáltak hozzá, a közreadott szöveg gondos utólagos stilizáció és kiegészítések, egy­
szóval írói munka eredménye. Szentkuthy ebben az önéletrajzban úgyszólván regény- 
hősként jelenik meg, olyan szellemi Gargantuaként, amilyennek magát látni és láttat­
ni akarta. És nyilván nemcsak azért sikerült ilyennek megmutatnia magát, mert tény­
legesen ilyen volt, hanem azért is, mert kívülállóként, színészként és íróként értette 
a módját, hogyan jelenítse meg magát hatásosan mint hőst. Egyet nem tudott: hogy 
már a közelből leselkedik rá a halál. Ez utólag még hozzátesz valamit az írói fogá­
sokhoz — immár nem az ő akaratából. (Magvető, 1988)

S Z I J J  F E R E N C

Prolog

D. P.-nek

A  dolgok lágyabb részét kéne érteni, 
azt a szűk erőt, ahová üresség 
hatolt át a gyötrelmes időkből, és 
beállít, majd újrarendez mindent, 
m int a gyanús külsejű hírnökök; 
semmi sincs jól. Vannak formák, 
de elenyésznek az egyszerű ítéletben, 
miközben kim ondják, de van talán helyük, 
amit pedig el kell felejteni, mert 
akkora lenne másképp, mintha 
összeérnének napról napra a lassú 
álmok. Elég a változékonyság, hogy 
eltöltsön m inket borzalommal.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Elvesztett otthonok
Kabdebó Lóránt interjúja

KL: -  Kolozsvári Grandpierre Emil egész életében, legjobb írásaiban családja 
történetét írja, saját elvesztett otthonaiknak történetét. Amit két hullámban, sokszáz 
oldalon megírt, egyetlen beszélgetésben még csak kiegészíteni sem lehet. Próbáljuk 
tehát más oldalról megközelíteni életét és műveit. Egy könyvnapi műsoron mondta el 
híres-hírhedt elbeszélése, A fekete bula modelljének történetét. Induljunk ki ebből. 
Egy rokonleány elvesztett otthonának történetéből, aki otthonra talált -  akkor el­
siratott nemzedékével együtt — Kolozsvári Grandpierre Emil regényeiben, elbeszélé­
seiben.

KGE: -  A kérdéses lány, nevezzük Noéminak, távoli rokonom. Édesanyja korán 
özvegységre jutott, hat gyerekéről kellett gondoskodnia. Nem bírván a terhet, gye­
rekeit kollégiumokba, azaz árvaházba adta. Noémi tíz esztendős korától a debreceni 
katolikus kollégiumban nevelkedett. Tizennégy esztendős korában nézeteltérése volt 
az egyik nővérrel. Az leintette, mire elvesztette a fejét s egy őrmester szókincsével 
vágott vissza. A felelősségre vonástól megrémülve vonatra ült, hogy nálam leljen 
menedékre. Nem ismertük egymást, de mint én az ő, ő is tudott az én létezésemről 
s valahogyan kiderítette, hogy a Bem-rakparton lakom, közel a kilences villamos meg­
állójához. Ez a tény szerepet játszott az elkövetkezőkben. Hogy a villamos csattogása 
föl ne riasszon, füldugóval aludtam. Noémi valamikor éjjel csöngetett be hozzám, 
mivel nem nyitottam ajtót, az éjszakát a lépcsőházban töltötte. Szerencsémre, mert 
valamikor kilenc óra tájt a debreceni kollégium fölcsöngetett, Noémi után érdeklőd­
tek, igen agresszív tónusban.

-  Fogalmam sincs, hol lehet -  válaszoltam barátságtalanul a barátságtalan fag­
gatózásra.

Nem sokkal ezután ismét megszólalt a készülék. Ezúttal Noémi hívott föl.
-  Épp most kerestek a kollégiumból -  közöltem vele.
-  Rohadjanak meg! Átkozott vén spinék! -  Fölmehetek?
-  Gyere. Kapsz reggelit.
Néhány perc múlva már nálam volt, beszámolt a debreceni esetről, szidta az 

apácákat s közben alaposan megreggelizett.
KL: -  Hány éves lehetett?
KGE: -  Tizennégy éves, de nagylány benyomását keltette. Nénje, a hat gyerek 

közül a legidősebb, Pesten ment férjhez -  neki már saját otthona volt. Elvittem hozzá 
Noémit.

Egy darabig nála lakott, csakhamar összevesztek. Noémi egy időre eltűnt, aztán 
ismét rendszeresen ellátogatott hozzám. Mint szavaiból kiderült, zűrzavaros életet élt, 
mondhatni: elzüllött. A legkülönfélébb munkákkal kereste meg a kenyerét, volt figu- 
ráns, bébiszitter, kutyasétáltató, kiállítási alany egy fodrásznál, aki valami új frizurát 
mutatott be a fején, dolgozott a lakáshivatalban, stb. Egyszóval fuldokolt. Egy szép 
napon belátta, hogy ezt az életmódot tovább nem folytathatja. Ettől kezdve minden 
erejével küzdött, hogy kilábaljon a  mocsárból. Első lépése az érettségi volt. Ezután 
művészeti pályán próbálkozott. Hamarosan ráeszmélt, hogy alig van remény az érvé­
nyesülésre. Az iparművészeti iskolába ezren jelentkeztek — húsz helyre. Így aztán 
ösztönei, vágyai, ábrándjai ellenére a  jogi karra iratkozott be, noha művészalkat.

A föleszmélés pillanatától kezdve Noémi példás fegyelemmel, erős akarattal, cél­
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tudatosan irányította a pályáját. Bíró lett. Nemsokára jogász barátaim kezdtek úgy 
beszélni róla, mint az új jogász nemzedék egyik legkiválóbb tagjáról. Elveszett otthon 
helyett a  maga erejéből teremtett új otthont, most már van lakása, férje, jövője.

KL: -  Eddig a történet. Írásaidban egy elveszett, elveszőfélben lévő nemzedék 
sorsát elemzed. Most beszéld el nekünk, hogyan lett Noémi ifjúsági regényeid egyik 
ihletője.

KGE: -  A nyelvi jelenségekre mindenkor érzékeny voltam. Fölfigyeltem a fia­
talok argójára. Noémi és barátai — lányok és fiúk -  mind ugyanazt a  színes, olykor 
bizarr képekben dúskáló nyelvet beszélték. Ebben a  nyelvben volt valami frisseség, 
elütött az egyre laposabb hivatali nyelvtől, a pártzsargontól, a szakmák nyögvenyelő 
erőlködéseitől, élesen szemben állt az üres szótoldományokkal. Ma nem munkát keres 
az ember, hanem munkalehetőséget, bármilyen szinten.

Érdeklődésem itt kezdődött, azaz a felületen, csak később fedeztem föl azt a 
világot, aminek ez a nyelv a terméke. Új életérzés, új értékrend teremtette meg. 
Mikor ez a világ föltárult előttem, annyira meglepett, hogy menten hozzákezdtem írni. 
S mivel írásaim ihletői argóban beszéltek, én is ezen a  nyelven szólaltattam meg őket.

KL: -  Írásaidnak ez a része leginkább időhöz kötött. Nem gondolod? A szleng 
változik.

KGE: -  Nálunk minden változás egy szélütött csiga gyorsaságával megy végbe 
Sok idő eltelik, amíg az új argó fölváltja a régit. Másfelől az argó szavainak egy há­
nyada beolvad a köznyelvbe. A lógós szleng szó, és az első világháború utáni időkből 
származik. Ma jogi kifejezés. A szleng hiányzó fogalmakat is teremt, ezek tovább 
élnek, mert szükségünk van rájuk. A cucc és a szerelés minden bizonnyal polgárjogot 
lel nyelvünkben, hiszen egyetlen szóval fejez ki olyan valamit, amit idáig csak nehéz­
kes körülírással tudtunk megértetni.

KL: -  Említetted, hogy a felület ragadott meg, de később mélyebbre ástál. Mit 
fedeztél föl ebben a mélyebb rétegben?

KGE: -  Egy új értékrendszert, a mienktől sok pontban különböző morális vilá­
got, új típusokat. Az a  nőalak, akit én A burok Ildijében ábrázoltam, az új idők ter­
méke, lépten-nyomon föltűnik az egész világ irodalmában. Szekérszámra találhatnánk 
példát. Kapásból hivatkozom Dino Buzzati Szerelem című regényére. Szeszélyes, ki­
számíthatatlan nő, akit szeretője éppúgy nem ért meg, mint Ildit Elemér. Ezek a 
femme fatale huszadik századi változatát képviselik, titokzatosak, a férfi képtelen 
eligazodni reakcióikon. Végzetességük abban rejlik, hogy a mienktől különböző élet­
forma, a mienktől különböző értékrendszer hordozói.

A régi és az új erkölcs összeütközését több regényben megírtam. Ezek közé tar­
tozik A burok. Az idős férfi és a  fiatal lány házassága válással végződik. A férfi el­
utazik, és Ildire, a feleségére bízza, hogy a függőben lévő ügyeket lebonyolítsa. Válá­
sukat külön elbeszélésben írtam meg — Búcsú a fegyverektől, azaz . . .  ebben derül ki, 
hogy Ildi miként értelmezte a férje utasításait. Elemér tartásdíjat ajánlott föl Ildinek, 
ezt határozottan visszautasította, mivel pénzt keresni ő is tud, és pénzt elfogadni 
megalázó. A lakást viszont átalakíttatta, mivel lakás „mindenkinek jár”, és képtelen­
ség, hogy egyetlen ember négyszobás lakást foglaljon el.

KL: -  A lakáskérdés társadalmunk egyik legproblematikusabb kérdése. A lakás­
árak ugyanis eltávolodtak a keresetektől.

KGE: -  A lakáshiány erkölcsi pusztításáról gyalázatosan kevés szó esik. A Nők 
apróban című regényemben ezt az erkölcsi elsivárulást iparkodtam ábrázolni. Ez a 
könyvem éles társadalmi szatíra, de csupán egy oldalról mutatja be a lakásvadászat 
erkölcsi kárait, szó sem esik az eltartási szerződésekről, egyik-másik közülük vetek­
szik a horrorfilmekkel.

KL: -  Erről is szándékodban áll írni?
KGE: -  Más irodalmi terveim vannak. Majd ha ezeket abszolváltam, rátérek 

az eltartási szerződésekre. Negyed század múltán! Meggyőződésem, hogy a helyzet 
akkor sem lesz tárgytalan. A lakáshiány alighanem tovább fog tartani, mint én.

KL: -  Térjünk vissza a fiatalokra . . .
KGE: -  A fiatalok isszák meg a levét esztelen lakáspolitikánknak.
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KL: -  Meglehet. De beszéljünk a regényeidről. A kritika egy része a fiatalok 
problémáival foglalkozó regényeidet kitérőnek tartja.

KGE: -  A kritika téved; ezek az írások szemléletükben nem térnek el a többitől. 
A bajuk az, hogy félregények.

KL: -  Ezt hogy érted? Miért volna félregény a Változatok hegedűre. A burok. 
a Dráma félvállról, a Nők apróban? Ezek szabályosan befejezett regények.

KGE: -  Bizonyos szempontból csakugyan be vannak fejezve mint regények. 
Emberileg nincs végük. A burok e tekintetben kivétel, Ildi ugyanis elindult a jó úton, 
otthonra talált az életben. Emlékezz vissza Noémi pályafutására, ami három szakaszra 
oszlik: árvaház, züllés, sikeres beilleszkedés a társadalomba. Ez az utóbbi fázis 
hiányzik az én fiatalokkal foglalkozó regényeimből. A hatvanas években fölfigyeltem 
egy sereg érdekes társadalmi jelenségre, ezeket földolgoztam írásaimban. Ám a tör­
ténet, amiben fiatal hőseim szerepelnek, megreked életük Sturm und Drang perió­
dusában. Azaz életüknek csak a zavaros első felét írtam meg, a  történet másik feléről 
szót sem ejtettem. Azért félregények ezek, mert befejezetlen sorsokat ábrázolnak. 
Érzem a felelősséget, és szívesen megírnám a harmadik szakaszt is, hogy a kép teljes 
legyen. Sajnos, ennek a föladatnak az elvégzésére már nincs se módom, se időm.

KL: -  És honnan vetted a bátorságot, hogy a fiatalokról, egy, a tiédtől külön­
böző nemzedékről írj.

KGE: -  Onnan, hogy igen sok fiatal megnyilatkozott nekem. Én az a típus va­
gyok, akihez bizalommal fordulnak öregek és fiatalok egyformán, beavatnak leg­
bensőbb ügyeikbe. Seregnyi fiatallal ismerkedtem meg Noémi és húgom fiai révén. 
Sokan elbeszélték életük történetét. Türelmesen hallgatok meg mindenkit, amíg rá 
nem jövök, hogy hazudik. Néhány keresztkérdés helyszínről, időről s a hazudozó 
máris lebukott. Hála a vallomásoknak, hatalmas anyagra tettem szert. Mint említet­
tem, először csak a szleng izgatott, vagyis a nyelv, később fokonkint behatoltam az 
argó mögött megbújó világba. Amikor már otthonosan mozogtam benne, megjött a 
bátorságom is. De hangsúlyozom, leendő hőseim életének csak egy kicsiny hányadát 
ismertem meg, tehát már az is dicsekvés, ha félregényről beszélek.

KL: -  Közismert érdeklődésed a szépnem irányában, legendás sikereid, kapcso­
lataid anekdotái közszájon forognak. Ezzel a baráti körrel csak amolyan apa-gyermek 
viszonyban maradtál, avagy egyes leányzókkal -  hogy mondjam? -  bensőbb kapcso­
latba is kerültél?

KGE: -  Is-is. A lányok között akadt néhány, akit az apa-gyerek viszony nem elé­
gített ki, gyarló vagyok, de szeretem is a  gyarlóságnak ezt a  formáját -  éltem hát az 
alkalommal. Többet megírtam lányismerőseim közül. Egyről beszélek csak, Lorettáról, 
aki éppúgy nem Loretta, mint ahogy Noémi nem Noémi. Ennek a lánynak fölbújtón 
szép alakja volt. Közlöm a méreteit, hogy fogalmat alkothass anatómiai csoda számba 
menő testéről. Tehát mellbősége 105, csípője ugyanannyi, ehhez végy hozzá 172 centi­
méter magasságot és 52 centiméter derék méretet. S ha mindehhez hozzáveszed, hogy 
a felső combjának átmérője ugyancsak 52 centiméter, nyilván belátod, hogy egy ritka 
anatómiai csoda áll előtted.

KL: -  Minden barátnődnek fejből tudod a méreteit?
KGE: -  Csak ennek az egynek, az is a  véletlen műve. Ingeket exportáltunk Svéd­

országba s minden inghez aktképet mellékeltünk. Fotós barátom meglátta Lorettát 
-  együtt jártunk a Lukács fürdőbe. „Beszéld rá a barátnődet, hogy hagyja magát le­
fényképezni" -  biztatott. Loretta örömmel kapott az ajánlaton, csak akkor ijedt 
meg, amikor le kellett vetkőznie. Meztelenül annál büszkébbnek mutatkozott, mint 
egy királynő, húzta ki magát.

Minden ízében nő volt. A Melódia presszóban szakított velem, oly mesterien, 
hogy sokáig azt hittem, én kezdeményeztem a szakítást. Ő is beavatott benső ügyeibe, 
regényt írtam róla, a Változatok hegedűre róla szól. Itthon nem tudott elhelyezkedni, 
valahogy kiügyeskedte magát az NSZK-ba. Ma az egyik jóhírű zenekar prímhegedűse. 
Férjhez ment.

KL: -  Mit szóltak hozzá azok, akiket megírtál? Ráismertek magukra? Meghara­
gudtak rád?

722



KGE: -  Loretta semmi kivetnivalót nem talált a regényben. Voltak, akik nem 
ismertek magukra, pedig még a külsejüket se változtattam meg, a jellemükről, hi­
báikról, szokásaikról nem is beszélve. Nálunk oly silány az olvasási kultúra, hogy 
kevés olyanvalaki van, aki ráismer a róla készített karikatúrára.

KL: -  És hogyan reagáltak írásaidra a  fiatalok?
KGE: -  Túláradó örömmel, kíváncsisággal. A fekete bula az Új Írásban jeleni 

meg 1967-ben. A példányokat napok alatt szétkapkodták. Szerkesztői értekezleten 
állást foglaltak az argó ellen. De csakhamar véleményt változtattak, a Magyar értel­
mező kisszótárban az argó kifejezései is helyet kaptak. Ebben talán közrejátszott, 
hogy a Konkrét történetben a nehézkes hivatali nyelvet pellengéreztem ki.

KL: -  Hagyjuk nyelvészeti munkásságodat, térjünk vissza félregényeidre, ahogy 
te nevezed ezeket a regényeket. Pályád a Tegnappal és a Szabadsággal ért el első 
csúcsára. Az ötvenes években pályád megtört, aztán a hatvanas években ezekkel 
a fiatalokról szóló témákkal berobbantál az irodalomba.

KGE: -  Nem egészen pontos, amit mondtál, mert én nem ezekkel robbantam 
be, hanem A csillagszeművel.

KL: -  De az még az ötvenes évek menedék-lehetősége volt.
KGE: — Úgy van. Az ötvenes évek — hogy rendkívül enyhe kifejezést használjak 

-  gusztustalanságai elől az irodalom egy másik régiójába menekültem, népmeséket 
írtam át a legkülönbözőbb tájnyelvekből magam kisütötte mesenyelvre. A csodafuru- 
lyát, A lóvátett sárkányt a gyerekek kitüntető szeretettel fogadták. Erre büszke va­
gyok, a gyerekek ítéletét nem lehet manipulálni. Megjelenése idején a Csillagszemű 
szenzációszámba ment. Menedék volt a történelem is: A törökfejes kopja című ifjú­
sági regényem; ugyancsak menedéket jelentettek az anekdoták, öt század legjobb 
magyar anekdotáit dolgoztam át, egységes anekdotai nyelvet alakítottam ki. A kötet 
Elmés mulatságok címmel jelent meg. Megannyi kirándulás. Ha valahol szó esik róla, 
hogy miért volt szükség erre, azt válaszolom, hogy két író vagyok, akik közül az 
egyik eltartja a  másikat. Karinthys meghatározás.

KL: -  A meseíró tartotta el a regényírót meg az esszéírót.
KGE: -  Ügy van. Imádom az esszét, csakhogy az esszé soványan fizet. Példa: 

egy hónap kellett, hogy megírjam a Szellemi galerit, ötvenezeregynéhány forintot kap­
tam érte, a Pázmány Péterről írott esszém szintén egy hónap alatt készült el, a hono­
rárium kétezerkétszáz forint volt. Első esszékötetem -  A legendák nyomában -  19 '9 
ben tűnt föl a könyvesboltok polcain. A kötet kisebbfajta botrányt kavart. Kiadóm 
vezetője nem volt sem bátor, sem okos, sem jóindulatú -  az egykori divathoz képest 
utószót íratott a kötethez. Emiatt a kiadót és a könyvet egy kalap alatt támadták 
meg -  ha szabad ezzel a metaforával élnem. Ha a kiadó megkérdezte volna, kitől kér­
jen utószót, valamelyik vezető kritikust választottam volna, aki örömmel kap az alkal­
mon, hogy belém rúghat, s ezzel nagy szolgálatot tett volna mind nekem, mind a 
kiadónak. Ám a kiadó egy ismeretlent bízott meg az utószó megírásával. A legjobb 
akarattal igyekezett mentegetni. Ezzel módot adott egy útonállónak a támadásra: 
Utószóval, mint a klasszikusok -  ezzel a címmel rohant nekünk. Szóval, hogy a kér­
désedre válaszoljak, így indult újra a pályám, lökésekkel, improvizációkkal, kényszer- 
megoldásokkal, ahogy kifejezted magad: a megújulás felé.

KL: -  Népszerű, közismert, vitatott íróvá ezekkel az „apró" regényekkel váltál. 
De tulajdonképpen egy idő után mintha eluntad volna, és pályádat visszacsatoltad a 
nagy csúcshoz, a Tegnaphoz és a Szabadsághoz, tehát a szűkebb családod, a te el­
vesztett otthonod történetéhez. Szerinted hogyan viszonyul Az utolsó hullám, az újabb 
önéletrajzi sorozat megindulása és a Nők apróban egymáshoz?

KGE: — Lényeges különbség nincsen köztük, a télregény és az önéletírás egyfor­
mán a valóság közegében gyökeredzik, tehát ami a szemléletet illeti, az változatlan, 
a különbséget egyfelől a stílus adja, másfelől a téma, végül az anyag ismeretének 
sekélyebb vagy mélyebb volta. Megújulásomat az irodalompolitika változása tette 
lehetővé. Révai helyébe Aczél György lépett, hála ennek a személycserének, letér­
hettünk arról az eszelős kényszerpályáról, ahova a  magyar szellemi élet legelvakultabb 
ellensége, Révai terelte a kreatív szellemeket.
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KL: -  Szemedben A fekete bula vagy A burok is kényszerpálya?
KGE: -  Bizonyos tekintetben föltétlenül. Mindazonáltal ezen a kényszerpályán is 

módot találtam rá, hogy ha szerényen is, de kinyilvánítsam szellemi függetlenségemet 
és szembeforduljak a Rákosi fémjelezte rendszerrel. Egyetemi társam és jóbarátom, 
Fejtő Ferenc írta rólam, hogy egy lépéssel mindig tovább megyek a megengedettnél, 
például A burok ban, meg más írásaimban. Ez az egy lépés megnyugtatta a lelkiisme­
retemet, mindenesetre jelezte, hogy nem hódoltam be.

Eredeti témámhoz, a Tegnap és a Szabadság világához szerencsés véletlen terelt 
vissza. Alkalmas időben, mert ami a fiatalokkal kapcsolatos témám volt, azt már kime­
rítettem, másfelől a fiatalság is megváltozott, csakúgy mint a szleng, kepeien voltam 
lépést tartani az új fejleményekkel.

KL: -  És mi volt az a szerencsés véletlen?
KGE: -  Hajdani textiliskolai kollégám, akit eredetileg Weszely Bandinak hív­

tak, utóbb franciásította a nevét Wesselre, váratlanul fölhívott. Rendszeresen elláto­
gatott Budapestre, de csak a  hatvanas évek közepén jutottam eszébe. A textiliskolába 
apám íratott be, ő ugyanis előre látta, hogy Trianon után, a románok birtokolta Erdély­
ben a magyaroknak nem sok jövőjük van az értelmiségi pályákon, tehát a gyakorlati 
pályákon kell boldogulnunk. Innen jött az ötlet, hogy tanuljam meg a fonás-szövés 
mesterségét. A helyzetet apám fölismerte, de az én képességeimről nemigen volt 
tiszta képe. Bandival együtt jártunk az iskolába, ő sikeresen végzett, én csúfosan meg­
futamodtam, hazautaztam és beiratkoztam a  pécsi egyetemre. Szóval hosszú időre 
elszakadtunk egymástól, azóta annyira összemelegedtünk, hogy idestova ő a legjobb 
barátom. De folytatom a történetet. Bandi jelentkezett telefonon s mivel aznap estére 
semmi programom nem volt, értem jött kocsival és elvitt a  bátyjához, Lacihoz, a ki­
váló orosz és francia fordítóhoz. Útközben, valahol a Margit híd közepe táján megkér­
dezte, mi volt az az örökség, ami miatt búcsút mondtam a textilpályának. A meg­
lepetés mellett valami más is megmozdult bennem. Örökölni néhány száz pengőt, egy 
aranyórát és egy fényképezőgépet örököltem. Semmi mást. Valahogy elütöttem a 
választ, de a  kérdés nem hagyott nyugodni. Bandi már rég visszautazott Nantes-ba, 
ahol kisebb textilüzemet alapított, mikor végre előkotortam az emléket az agyamból. 
Hiúságból hazudtam az örökségről, mert szégyelltem bevallani Bandinak, hogy semmi 
keresnivalóm ezen a pályán, mert nincs tehetségem a  műszakhoz, tehát a  gépekhez, 
sem az üzleteléshez, a kezem pedig ügyetlen, nemhogy textilmintákat nem volnék 
képes tervezni, de textilmunkásnak is rossz volnék. Később ráeszméltem, hogy nem­
csak Bandinak hazudtam, hanem a  közönségnek is, a Tegnapban, abban a könyvben, 
amiről úgy éreztem, hogy a legőszintébb munkám. Szégyenletemben belefogtam az 
Utolsó hullámba s az első fejezetben töredelmesen megvallottam, hogy ebben és eb­
ben nem mondtam igazat.

KL: -  Ekkor kezdtél bele abba a sokszázoldalas meditációba, amiben leszámoltál 
a hazugságoddal, ízeire szedted legsikerültebb művedet, a Tegnapot és újra fölépítet­
tél egy egész korszakot. Nem ismerek hasonló esetet irodalmunkban. Senkiről nem 
tudok, aki ilyen őszintén megtagadta volna saját állítását. Pedig tudjuk, hogy az em­
lékiratok szerzői nem mindig ragaszkodnak az igazsághoz.

KGE: -  Amikor nyilvánvalóvá vált, hogy hazudtam, hogy félrevezettem a közön­
séget, mindent elkövettem, hogy helyrehozzam a bűnömet. A lelkem mélyén egyetlen 
téma izgat szenvedélyesen: -  a magyar élet, ahogyan a köznapi cselekedetekben meg­
nyilvánul. Azt kutatom, hogy élünk Pannóniában, hogy Bernáth Aurélt idézzem.

Miután tisztáztam a hazugságom körüli tényeket, elkapott a lendület, tovább foly­
tattam az írást, így született sorra Az utolsó hullám, a Hullámtörők, a  Béklyók és ba­
rátok, végül az Árnyak az alagútban, amit te nem szeretsz, h o l o t t ..  De nem erről 
beszélgetünk. Irtózom a  csonkoktól, ám ahhoz, hogy a  cselekményt elvezessem a for­
radalomig, egy sereg dokumentumra lenne szükségem. Ígéretet kaptam, dokumen­
tumokat nem.

Egy évtized múltán újabb revízióra kerítettem sort, az Emberi sorsok ban. Ezt a 
könyvet nyolcvan éves korom körül írtam, mondhatni a végső lehiggadás állapotában, 
amikor már nem sokat veszthet az ember, mindössze azt kockáztatja, hogy valamely
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csökött irodalmár ostoba recenzióban elparentálja a könyvet, amiből aligha értett 
valamit. Igyekeztem objektíven, a valósághoz híven megírni életem és környezetem 
minden mozzanatát.

KL: -  Amikor hozzáláttál Az utolsó hullámhoz, feleséged, Magda még élt. Állí­
tásod szerint ő volt az első és egyben legjobb szemű kritikusod. Mit szólt hozzá, hogy 
megint ezen a témán dolgozol?

KGE: -  Magda elfogult volt, sokkal többre becsült, mint amennyit megérdem­
lek. Ami a visszacsatlakozást illeti a Tegnap és a Szabadság témakörébe, szinte gyere­
kesen örült. Ezen a  területen várt tőlem a legtöbbet. Ebben, azt hiszem, igaza volt.

KL: -  Azt már kérdeztem, hogy A fekete bula nemzedéke mit szólt a  velük 
foglalkozó regényekhez. De mi volt a véleménye Magdának, akár mint kritikusnak, 
akár mint feleségnek?

KGE: -  Félregényeimet nem sokra becsülte, mint ahogy most már nekem sem 
tetszenek, az egyetlen A burok kivételével, ami több, mint amennyinek első olva­
sásra látszik. Ismétlem, túlértékelt és mást várt tőlem, mint a félregényeket.

KL: — Mi tetszett neki?
KGE: -  Jó véleménnyel volt Az utolsó hullámról, de mindenekelőtt a Hullám- 

törőkét, a Béklyók és barátokat fogadta lelkesen. Tetszéséhez hozzájárult, hogy ezek­
ben a könyvekben ő is szerepelt. Földes Anna riportot készített vele, halála előtt egy 
esztendővel, ebből kiderül, hogy nagy vonalakban ugyanúgy látja kettőnk kapcsola­
tát, mint én. Vagyis úgy írtam róla, ahogy elvárta.

KL: -  Egyes részletekkel szemben fenntartásokkal élt?
KGE: -  Nem volt semmi kifogása, nem is lehetett, mert mielőtt nyomdába ad­

tam a kéziratot, Magda elolvasta, megtette észrevételeit, ezeket tiszteletben tar­
tottam. Egyetlen sor sem jelent meg, amit jóvá ne hagyott volna. Csakhogy amit 
jóváhagyott, utólag nem fogadta el.

KL: -  Hogy érted ezt?
KGE: -  Ügy, hogy két Magda volt, az egyik, akivel negyven évig éltem, aki 

helyben hagyta, amit róla írtam. De volt egy másik is, akiről ő maga érthetetlen, 
titokzatos módon megfeledkezett. Hogy mit akarok mondani, tudom, de a  jelenség 
tanácstalanná tesz. Magda 1981 novemberében halt meg. Hagyatéka rendezése közben, 
1982. február huszonkettedikén, nagy szekrénye alján, újságpapírba csomagolva, gon­
dosan átkötött csomagot találtam. Kibontottam, hadd lám, mi van benne. Nekem cím­
zett, de postára nem adott levelek voltak, 1948-tól 1957-ig keltezve. Amint elolvastam 
ezeket az írásokat, az a  kép, amit magamban őriztem Magdáról, levélről levélre hal­
ványult, s egy másik Magda bontakozott ki előttem. Néhol fedte egymást a két kép, 
máskor eltért egyik a másiktól.

Valami más ez, nem skizofrénia. Magda memóriája sajátosan működött, a maga 
módján felejtett s a maga módján idézte föl olykor, amiről úgy hittem, végleg elte­
mette magában. M indjárt a halála után hozzáfogtam az íráshoz, akkor azt a képet 
akartam kiegészíteni, amit magamban hordtam. Ezek a félretett, ezek az elrejtett 
levelek új lökést adtak a  munkához, új anyagot, új szempontokat.

KL: — Az Új Írásban olvastuk készülő könyved egy részletét. Mi késztet rá, hogy 
feleséged személyével külön könyvben foglalkozzál?

KGE: — Eredetileg a hiánya, az elvesztése késztetett írásra, hisz amíg róla írtam, 
az a hamis érzés élt bennem, hogy vele vagyok; ahány szál az élethez kötött, annyi 
szál kötött Magdához. Benne van az életemben, az írásaimban, mint aranyfonal a 
szövet mintájában, mindegyre föl-fölcsillan. Áldás volt, eléggé meg nem becsült áldás. 
Emberileg, íróilag mérhetetlen sokkal tartozom neki. Hatására sok mindenre érzéke­
nyebben reagálok, mint ismeretségünk előtt. Most, hogy rábukkantam ezekre a sze­
mérmesen visszatartott, postára sohasem adott levelekre, revideálnom kell a kettőnk 
kapcsolatáról, a szerelmünkről bennem élő képet. Régóta dolgozom a Magda-könyvön, 
évek munkája fekszik benne s még mindig nem vagyok bizonyos, hogy valaha elké­
szül. Nagyon nehéz olyan valakiről írni, aki halálával életünk felét magával vitte a 
sírba. Ráeszméltem, hogy amit könyveimben elmondtam, az a valóságot gyéren tük­
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rözi. Tudom, összevissza beszélek, amit mondok, nem világos. Talán a könyv, ha 
valaha csakugyan elkészül, áttöri a homályt.

KL: -  Elvesztett otthonokról kérdeztelek, látszólag rapszodikusan csapongva, 
mégis egyetlen témája volt kérdéseimnek. Most hadd kérdezzem meg, mit számítanak 
Kolozsvári Grandpierre Emilnek a  nők?

KGE: -  Mindent, hogy tömör legyek. Unokahúgom, Clarisse, az egyetlen a ro­
konságból, akit szeretek, ő figyelmeztetett egy tulajdonságomra. Emil — mondta —, 
ha te egy nővel beszélgetsz, ha a nő csak egy picit érdekel, a tizedik hatványra 
emelkedsz.

Igaz. Nekem ahhoz, hogy formában legyek, ki tudjam fejezni magam, mindig 
szükségem volt egy nőre, mindenek felett Magdára. A legmeghatározóbb élményt 
ő hozta az életembe. Persze voltak kalandjaim . . .  Ez nem tartozik ide, bővebben 
majd a könyvben . . .

KL: -  Egy régebbi beszélgetésünk alkalmával megjegyeztem, hogy a te emberi 
figuráid különböznek az átlagos magyar regényhősöktől. Magyarázatot kértem tőled. 
Túl röviden válaszoltál, mindössze annyit, hogy fiatal korodban sokat utaztál. Hadd 
tegyem föl újra a kérdést.

KGE: -  Nekem az a meggyőződésem, hogy aki csak Magyarországot ismeri, 
nem ismeri Magyarországot -  erre céloztam, amikor az utazásaimról beszéltem. 
Utazásaim egy része első tekintetre fölösleges volt. De most már tudom, hogy ne­
kem mint írónak különleges szerencsém, hogy előbb fordultam meg egy csomó or­
szágban, és csak azután írtam meg első regényemet, A rostát.

Tizennyolc éves koromig Kolozsvárt éltem, de szülővárosomat akkor ismertem 
meg, amikor öt évnyi távoliét után visszatértem oda. Ekkor ébredtem a kisebbségi 
sorssal együttjáró problémákra. Ezt a regényemet ötvenhat évvel a megírása után 
adták ki másodszor s ma időszerűbb, mint valaha, nem lepte be a por.

KL: — Ezt én is tanúsíthatom. Halljuk, hova-merre utaztál?
KGE: — 1924-ben Pestre költöztünk, itt ért az első sokk, egy merőben más világ­

ba kellett beleilleszkednem. Nem sikerült. Innen Franciaországba utaztam, majd 
Svájcba, Belgiumba, Itáliába. Később Bukarestbe. Nem turistaként fordultam meg itt 
vagy ott, hanem együtt éltem a helybeliekkel. Két ország hatott elhatározón rám: 
Franciaország és Itália. Francia földön másfél évet éltem, Itáliában ösztöndíjat kap­
tam, előzőleg is megfordultam ott kétszer. Itt is, ott is alkalmazkodtam a helyi szoká­
sokhoz, benyomásaim egy része megrögződött bennem. Az élet különbözött a kolozs­
vári élettől, más volt a viszony diákok és tanárok között, más volt az oktatás, más volt 
a koszt, más a szórakozás. Egy sereg idegen szokás belém plántálódott. Hogy konkrét 
példával éljek, francia és olasz diáktársaim gyorsabbak voltak nálam, fölfogásban, 
elhatározás, cselekvés dolgában. Alkalmazkodtam hozzájuk, meggyorsultak a ref­
lexeim. Ez idehaza hátránynak bizonyult, nem előnynek.

KL: -  Hogy érted ezt?
KGE: — Mi, magyarok a lassúság bűvöletében élünk, példa rá a futball, azt hi­

szem lassúságban egyedül az izlandi csapat múlt felül bennünket. Más példa: gyor­
sak voltak a  reflexeim, gyorsan gondolkoztam. Valamiről szó esett, rögtön kimond- 
tam a véleményemet. Hiába, mert akivel beszélgettem, még az appercepciónál tartott, 
amit mondtam, talán meg sem hallotta, annyira lefoglalta a gondolkozás. Se nem 
látott, se nem hallott, lépésről lépésre haladva építette föl monológját, amihez gör­
csösen ragaszkodott, akár helytálló volt, akár nem. A gondolkozás lassúságának 
következménye a monológ, ami kizárja a párbeszédet s a demokráciának sem használ.

KL: -  Érdekes, amit mondasz, de hamarjában nem tudom, helytálló-e.
KGE: -  Erről majd egy más alkalommal. Most hadd térjek vissza a kérdésedre, 

miben térek el regényeimben a megszokott magyar hősöktől. Tamási Áron, aki ilyes­
féle beszélgetésekbe ritkán bonyolódott, állapította meg, hogy ő olyannak írja meg 
a nőket, amilyennek szeretné látni őket, én olyannak, amilyenek. Ez az egyik lényeg­
bevágó különbség.

De van más is. Végeérhetetlen a száma azoknak, akik nem elégszenek meg hősük 
termetével, hanem minden erejükkel azon vannak, hogy nagyobbnak fessék őket,
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mint amekkorák. Tabéry Géza őszintén megvallja, hogy hústornyokról ír, persze nem 
ő az egyetlen. A tendenciát a képzőművészet jelzi legmarkánsabban. Medgyessy 
óriásnak ábrázolja Móricz Zsigmondot, akiről én pontosan tudom, hogy nálam fél 
fejjel alacsonyabb volt, holott én sem haladom meg az átlag-konfekció méreteit. Szá­
mos alkalommal együtt utaztam Móriczcal a buszon, ő Leányfalura ment, én a Kis­
oroszi révnél szálltam le. A zsúfoltságban olykor egymáshoz szorultunk, innen a ta­
pasztalat.

KL: -  Mostanság a deheroizálás a divat s a deheroizált hős többnyire alatta 
marad valóságos méreteinek.

KGE: -  Am amikor én kezdtem, csupa óriás népesítette be irodalmunkat. Ne­
kem ez már akkor föltűnt, ezért gúnyoltam ki első regényemben, A rostában a leg- 
óriáskodóbb óriást, Szabó Dezsőt. A karikatúrában szó sem esik magasságáról, hiszen 
a termet csak különleges alkalmakkor kínálkozik témaként. „Korszakot alkotok" -  
mondja a szabódezsői allűrökben tetszelgő figura. A karikatúra végig megmarad 
ezen a szinten, a szellem szintjén. Kocsis Márton, ez a szabódezsősködő regényhős. 
Egyetlen kritikus vette észre benne a karikatúrát, csaknem hatvan évvel megjelenése 
után: Belohorszky Pál.

Ami most következik, dicsekvésnek hangzik, de miért ne dicsérném magamat, 
ha más úgysem dicsér -  mondta egy világhírű író. Az ő példáját követem.

Tehát van egy harmadik különbség is. Irodalmunk legkonokabbul mutatkozó 
hiánycikke a cselekvő ember, pontosabban a cselekvő magyar ember. Azért hangsú­
lyozom, hogy magyar, mert Kosztolányi hőse, Néró is cselekvő ember, különben nem 
vállalkozott volna Róma fölgyújtására. Egyik aktív hősöm a Nagy ember Gazsija, 
amolyan fasisztoid figura, de a cselekvés a vérében van, noha a módszerei nem aján­
latosak.

A másik A szerencse mostohaiia. Ez a regény a vállalkozás himnusza. Hőse 
nagybátyám, Kőházy Gyuri, a szívós, minden nehézséget legyűrő ember, aki úrrá 
lesz reménytelen helyzetek özönén. Erre a két regényre -  főleg a másodikra, s itt 
a dicsekvés -  nemcsak az irodalmároknak, de minden épeszű pedagógusnak föl kel­
lett volna figyelnie, hiszen irodalmunk nélkülözi a  cselekvő hősöket, s a gyerekeket 
csak rokonszenves, sikeres, vonzó példával szoktathatjuk rá a kitartásra, a vállalko­
zásra, a küzdelemre, a helytállásra az életben. Némelyekből persze nem hiányzik ez a 
képesség, de mi sem áll távolabb a magyar mentalitástól, amit, Szerb Antal kifejezé­
sével élve, a tettiszony jellemez. Márpedig, ha van korszerűtlen vonás, ez az. Ele­
gánsabb volna, ha ezt nem én, hanem valaki más tenné szóvá. De hát kitől várhatnék 
eleganciát, vagy a józan ész még oly csekély mértékét is, olyan irodalmi életben, ahol 
a kritikusok egy része reménytelenül belegabalyodott Németh László eszméinek zűr­
zavarába, egy másik rész klikkek zsoldosa?

Mindenképpen tény, hogy a  fiatalságom legfogékonyabb éveiben számos idegen 
országban eltöltött négy esztendő sok tekintetben eltávolított a hazai életfölfogástól, 
a magyar valóság megitélésétől. Annyi életformába igyekeztem beilleszkedni, annyi 
mindent tapasztaltam, hogy ott, ahol másokat a megszokás, az egyoldalú gondol­
kodás arra kényszerít, hogy abszolútumnak vegyék azt, ami nagyon is viszonylagos, 
én az abszolútumot nagyon is esendőnek látom.

A Magyar Rádióban elhangzott beszélgetés átdolgozott változata. Szerkesztő: 
Dénes István.

727



Z S U Z S A N N A  G A H S E

Stuttgart nagyobb, mint
Valahányszor Berlinben vagyok (ritkán -  miért is?), megkérdezik az ott élő írók, 

hogyan képes valaki — aki ír -  kibírni Stuttgartot.
Nemcsak berliniek teszik fel ezt a kérdést, hanem hamburgiak, frankfurtiak, eset­

leg müncheniek is. Más városok írói szerencsére békén hagyják a stuttgartiakat, 
nem kényszerítik őket nyilvánvaló balsorsuk és szégyenük bevallására.

De miért ne volna épp itt csodálatos élni?
Schiller, Hölderlin, Mörike erről a vidékről származnak.
Ez a szabvány-válaszom, amivel (szinte mindig) sikerül elrontanom a mulat­

ságot. Efféle otrombaságokra, mint a nagy klasszikusok felemlegetése, nincs mit 
mondani. Mellesleg igaz, hogy itt élt Hölderlin, Mörike, Schiller, Schlegel (bizony, 
ő is) meg Hegel, de éppúgy igaz az is, hogy már nincsenek itt, és noha szellemükhöz 
híven mondhatnám azt, hogy van itt még valami a levegőben a szellemükből, de mi 
értelme volna, amikor a szellemes emberek szívesebben csevegnek a levegőszeny- 
nyezésről?

Stuttgart völgyben fekszik. Nem éppen hét halom tövében, inkább erdőkkel és 
településekkel tarkázott alacsony hegyek között. Alma-, cseresznye- és szilvafák alatt 
költ itt az ember, vagy az utcát meg a lassanként föld alá kerülő sárga villamost 
látja ablakából.

A városmag egy völgyben fekszik, de Stuttgart a  köztudatban korántsem csak a 
városmagot jelenti: délen lopva Tübingenig, északon Marbachig nyújtózkodik, még 
ha a városi tájképet itt-ott autópályák és kiterjedt erdőségek szakítják is meg. Mi 
több, eléri a Sváb Alb zöld hegyi legelőit is (miáltal máris Biberachban volnék, és 
így szólnék magamhoz: örvendezz, most Christoph Martin Wieland is a tiéd lészen!; 
ő Biberachban élt, írt és fordított) és leereszkedik a Bodeni tó partjára: hajdan Dor- 
ste-Hülshoff ott nézett által Svájcba némán a sváb tenger fö lö tt. . .

Folyik az árverés, ki kínál többet.
De nézhetnék-e szét másként, mint egy ilyen mindent átfogó, végigpásztázó pil­

lantással? Berlinben sem elégszik meg senki a Kudamm-mal, hanem a városhoz szá­
mítják az összes tavat és falut is. És azzal dicsekszenek, hogy egy Voltaire-nek adtak 
otthont, miközben Tübingenben nem is olyan régen, szinte az imént tartotta zsúfolt 
termekben előadásait Ernst Bloch.

És ha az ember, bár tulajdonképpen az íróasztala mellett kéne ülnie, szeretné 
kicsit kiszellőztetni a fejét, akkor megszökik az íróasztal mellől, és lemegy

a völgybe, a belvárosba, meglátogatja Wendelin Niedlichet: ez a furfangos és 
figyelmes úr vezeti korunk legismertebb német könyvkereskedését, mely sarkalatos 
találkahely Bécs, Berlin, Frankfurt és az északi mocsárvidéki írók és hasonlóképpen 
a helybéli érdekeltek számára.

És ha az íróasztal az ilyen, lehetőleg hetente megejtett kiruccanások után is bor- 
zadályt ébreszt, az ember elmegy Marbachba, a  Német Irodalmi Archívumba (és a 
Marbachban született Schillert valamiképpen folyton a hátában érzi), és megnézi 
mindazokat a kiállításokat, amelyekről csak napokkal később talál beszámolót a 
Frankfurter Allgemeinen vagy a Süddeutsche Zeitungban. Ezenkívül átlapozhatja 
szinte mindegyik német író kéziratait, és Ilse Aichinger is sokszor megfordul az 
archívumban, vagy Siegfried Lenz és Marcel Reich-Ranicki jön haza, ide mindenki 
hazajön, mert miközben a galériában olvas, egy emelettel lejjebb ott fekszenek a 
saját kéziratai is, kikészítve az utókornak, ennélfogva úgy olvas itt ma, mintha máris
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a bebiztosított múlt lenne ez a ma, a kiruccanó szerző innen Tübingenbe megy, kong­
resszusokon vesz részt, később Stuttgart kiadóházait keresi fel (Reclamot, Klettet, a 
Deutsche Verlagsanstaltot avagy a számos tudományos kiadó valamelyikét). Stuttgart 
könyvkereskedésekkel is jól el van látva, sehol sem jut annyi egy főre, mint itt (Stutt­
gart jobb, mint). De az a könyvkereskedés számíthat több főre és hírnévre, amelyik 
felolvasásokat is rendez, és sok ilyen van. Még a városházán is tartanak havonta fel­
olvasásokat, sőt a környékbeli kisvárosokban is; következésképpen a betű tisztelete 
a környékre is kiterjed, például

Fellbachra, hogy ott aztán Mészölyt, Mándyt, Nádast, Esterházyt, Konrádot és 
egyáltalán mindegyik jelentős magyart ismertté tegye, Fellbach ugyanis a külföldöt 
is vendégül látja, évről évre több rendezvényt vállal, és amióta Pécs testvérvárosa 
lett, halántéktájt néhány magyar vonással gazdagodott,

és megint a stuttgarti völgyben, az Írók Házában pihen meg a bolyongó, e stutt­
garti találmányban, amelyet most mindenütt másolnak, anélkül, hogy a nagyvilág 
tudná, honnan származik az ötlet (társalgóhelyiségek meg egy vendégszoba a két­
havonta cserélődő ösztöndíjasnak), az Írók Házában az ember elüldögél, erre van 
berendezve. Találkozik más írókkal, és hosszú beszélgetéseket folytat. Itt nem ren­
deznek vitákat, mint Franciaországban. Itt beszélgetnek. Nem annyira irodalomról, 
mint inkább kiadókról és kiadványokról. És eközben sváb borokat isznak.

Amikor nem az írók verődnek össze, akkor a műfordítók jönnek, és ennek meg­
van a maga oka: egy hölgy, Hildegard Grosche, aki egy városkörnyéki, különálló 
ház tizennyolcadik emeletén, ahonnan a Sváb Albra és kis híján a klasszikus atyjára, 
Christoph M artin Wielandra látni, éppen Nádas Pétertől az Emlékiratok könyvét for­
dítja, miután lefordította már németre Nádas számos honfitársát, és aki Stuttgartot 
tette meg minden műfordító központjává (bármely nyelvből fordítson is); innen fog­
ják össze őket, innen kapnak ösztöndíjakat és (példának okáért) díjakat, Baráti Kör 
a nevük, és havonta összejönnek az Írók Házában. A bolyongó persze hasztalan 
reméli, hogy művét, amelyet éppen nem ír, e kör valamelyik Barátja le fogja for­
dítani, mert ő bizony német nyelven alkotja művét, a Baráti Kör tagjai ellenben 
németre fordítanak. Akárhogy is, e közvetítőemberek, legalább elméletileg, a leg­
jobb beszédmódot ambicionálják, egyre több múlik éppen az árnyalatokon, úgyhogy 
a velük való beszélgetés a lehető legjobb beszélgetés.

Ám lassan elfog a kétely, nem tudom eldönteni, gúnyolnom, gáncsolnom, ironiku­
san elrajzolnom és korholnom — avagy jámbor szívvel dicsérnem és védelmeznem 
illenék-e inkább ezt a vidéket: több mint húsz esztendő svábországi tapasztalatai rá­
szoktattak, hogy mindent sötétebbnek ábrázoljak, mint amilyen. A nyilvánvaló eré­
nyek felismerését a másik szabad ítélőképességére illenék bízni -  azonban az ördög 
se méltányolja manapság az ilyesféle lovagi magatartást, és ez a svábosan hősies 
jellemvonás vajmi kevés babért terem,

mégsem tudom Stuttgart nevét azzal a teliszáj öntudatossággal kiejteni, ahogy 
a berliniek Berlinét, de ezzel most el is mondtam, mi a legnagyobb különbség a két 
város között!

Az a teljességgel szórakozott ember azonban, az a szökevény író, aki immár 
egyetlen értelmes és érdekes mondatot sem képes megfogalmazni, aki hosszú vándor­
ú ján  elszokott a szavaktól, most az egyik irodalmi kávéházban ül, és lapozgatja a 
helyi irodalmi folyóiratokat, bár azok, a Nachtcafé* kivételével (amelyet itt adnak 
ki, de pl. Berlinben és mindenütt másutt is kapható), aligha érik meg a fáradságot. 
Az ember mindazonáltal bizton állíthatja magáról, hogy tájékozottsága alapos.

És ha az ember körbeszáguld, hogy az eddig felsorolt, nomeg a sajnálatos mó­
don előre nem látható dolgokat személyesen megtapasztalja, akkor -  ezt a döfést 
kénytelen vagyok bevinni — nem bolyongó ő, hanem, köztünk szólva, egy stréber

* A Nachtcafé, mely kezdetben diáklap volt, és sokáig anyagi nehézségekkel küsz­
ködött, az utóbbi években a Klett-Cotta Kiadóház védelmét és gazdasági támogatását 
élvezte; a legújabb hírek szerint a kiadó most mégis levette róla a kezét; úgyhogy a jó 
Nachtcafé ismét magára van utalva, és feltehetően erői végén jár.
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jólértesült. Ez a rosszmájú minősítés nem árthat neki, hiszen Stuttgartban éppen ezt 
a fajtát szeretik. Jobban, mint másutt.

Ha még hozzáteszem, hogy ez a város, mely délebbre fekszik, mint (mit nekem 
ti északi városok!), nem tipikusan „irodalmi város", hiszen híresebb a színháza, a 
balettje (John Cranko!), az operája (pl. Wieland Wagner), a zenéje (Európai Bach- 
akadémia) és mindenekelőtt a képzőművészete (Schlemmer, építészek és professzo­
rok az Akadémián, továbbá Hridlicka), bárki fogalmat alkothat róla, mivel kell a 
száguldó szerzőnek megbirkóznia. Igaz, hogy a más alkatú művészeket, például az 
olyanokat, akik csak műveiken keresztül nyilatkoznak meg, elűzik a városból.

Helmut Heissenbüttelt például udvariasan agyonhallgatták, és most, amikor 
másutt él, még mindig hallgatnak róla. (Musil itt járt egyetemre és itt kezdte írni 
A tulajdonságok nélküli embert, de volt esze, és nem árulta el, hogy ő Musil és hogy 
még mi lesz abból, amin dolgozik). Hermann Lenzet, többek között, azért nem isme­
rik Magyarországon, mert Stuttgartban módszeresen kicsinyítik, és ha megjelenik 
egy könyve, a meglehetősen közismert Stuttgarter Zeitungtól még most is rendszeres, 
személyre szóló lelkifröccsökben részesül; az sem segít rajta, hogy Peter Handke a 
szószólója. De nemcsak az irodalmat éri utol ez a sors: Claus Peymanns színháza csak 
Bochumban vált elismertté, miután a rendezőt Stuttgartból, ahol mindenki céltáblája 
volt, kiszekálták. Itt Casanova is holmi kellemetlen bánásmód miatt dühödhetett meg, 
azért szedte a sátorfáját és utazott tovább. Ezzel feltehetőleg rá is tapintottunk a baj 
gyökerére: a kellemes ügyletek Stuttgart tágabb körzetében, a Sváb Albig bezárólag, 
nemkívánatosak. Rokonszenvet, a legjobb esetben is, csak a — térbeli vagy időbeli — 
távlat ébreszt.

Stuttgartban leginkább hallgatni tanul meg az ember. De ilyen tanulságok után 
hogyan beszéljek a városról?

Újabban azon fáradoznak, hogy a város image-ét, amely alulmúlja valóságos 
értékeit, reklámszakemberek segítségével feljavítsák.

Azok a városok, amelyek úgy vélik, joguk van jól érezni magukat a saját bőrük­
ben, ilyesmivel nem foglalkoznak; más dolgokról beszélnek ott. És itt is ül néhány 
író az íróasztala mellett, míg odébb nem áll. Vagy marad és hallgat.
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A C Z É L  G É Z A

A FELEMELKEDÉS ETHOSZA
Kassák Lajos önéletrajzáról

Kassák nagy regényciklusának elemző megközelítését a műfaj jellegzetességei 
határozzák meg. Míg ugyanis a fikciós művek aránylag könnyen függetlenednek az 
alkotás körülményeitől, s szerzőjükre is gyakran csak sejtelemszerűen jeleznek visz- 
sza, addig az önéletrajz -  az író és a fölnevelő tágabb környezet kölcsönhatását a 
személyiség kialakulásának folyamatába építve s más vonatkozásban az emlékirat 
dokumentatív értékekkel rendelkezik, a tények markánsabb rögzítésére hivatott. En­
nek megfelelően az előző műtípus önkényesebb, elsősorban a művek belső szempont- 
rendszerére hagyatkozó elemző szándéka ilyenkor természetszerűen fordul a külvilág 
meghatározó eseményei felé. Nem azért, mintha az önéletírás elkerülhetné a  regénye- 
sités fikcionális elemeit, s művészi erényei közül hiányozhatna a kompozíciós kész­
ség. Történelmi kötöttsége diktálja, hogy a mű hitele kérdőjeleződik meg a társadal­
mi háttér hűsége, az írói őszinteség és önismeret komponensei nélkül. Ezek a fogal­
mak nem véletlenül kerülnek értékmérő szempontként előtérbe a műfaj számos törté­
neti változata esetében, mint ahogy az Egy ember élete kiemelkedő erkölcsi és eszté­
tikai értékeihez, felfedezhető fogyatékosságaihoz is a korszakkal történő szembesülé­
sen, az írói-ideológiai tevékenység összefüggésein keresztül vezetnek az utak.

A Bécsi Magyar Újság 1923 őszén kérte fel Kassákot önéletrajzának megírására. 
Kassák felől nézve, az időpont meglehetősen váratlan, s a lap nem is azt kapta, amit 
kívánt. Jóllehet, a szerkesztők pontos szándékát nem ismerjük, az viszont valószinű, 
hogy szalonképesebb műre gondoltak, mivel az első fejezetek verista felütését látva 
morális okokból elzárkóznak a közléstől. A hazatérésről soha le nem mondó író a 
kéziratot eljuttatja Osváthoz, aki némi tétovázás után a következő év májusában kö­
zölni kezdi azt a Nyugatban. Ettől kezdve az önéletrajz folyamatossága megfelelően 
motivált, geneziséhez viszont szorosan hozzátartoznak az író és műve viszonyának 
rendkívül éles ellentmondásai. A húszas évek első felében Kassák még avantgarde 
teoretikus, aki előbb dadaizmusba hajló kételyeit, majd konstruktivista manifesztu- 
mainak sorozatát fogalmazza. Szépiróként az izmusok éppen aktuális áramlatait kö­
veti -  stílexpresszionizmusát a  kiábrándulás fintoraival és a kiszakadás fájdalmas 
kiáltásaival váltja föl, vágyai szürreálisan megcsillannak, képzettársításaiban tech­
nokrata szenvedély hullámzik. Ebben a szituációban realista igénnyel induló regényé­
nek művészi hitelét maga sem érzi megteremthetőnek, s ehhez a szorongáshoz foko­
zott erővel társulnak azok a gátlások, melyek a Misilló királysága megírása óta nagy­
epikai törekvéseit kísértik. Innen érthetők kezdeti ellenállásai önéletrajzának kritiku­
si megméretésével szemben, s műve előszavának elterelő kijelentései: „hangsúlyo­
zom, hogy az én értelmezésemben most nem művészetet csinálok. . .  csak az élet ref­
lexét akarom adni, szinte iskolázatlan egyszerűséggel és mechanikus pontossággal". 
Joggal vetődik fel hát a kérdés, mégis mi inspirálhatta a megformálásnak egy másik 
dimenziójában Kassák emlékezéseit?

Abból érdemes kiindulni, hogy az író egész addigi művészetét, miként a pálya 
további szakaszait is, meghatározó módon jellemzi a tényszerűség, az élményi indít­
tatás, az emlékező attitűd -  ez a karakterisztikus vonás nem halványul el formabontó 
törekvései és avantgarde gesztusai közepette sem. Nemcsak korai novellái őrzik at­
moszférikus hitelességgel a felvidéki gyerekkor emlékeit és a nagyváros peremvidé­
kének tájait, a Máglyák énekelnek hatalmas expresszionista víziója is a történelmi 
hűséggel megidézett események iramát követi, műveiben gyakran fölidézi európai
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csavargásának egész életére kiható élményeit. Utóbbit először publicisztikusan, az 
Egy csavargó notesz-könyvéből című, 1914-es Új Nemzedék-beli cikksorozatában, ön­
életrajzát megelőzően pedig A ló meghal, a. madarak kirepülnek modem eposzi vál­
lalkozásában, mely mű már közvetlen kapcsolatot tart a regény egyes fejezeteivel.

A csavargás élményét, természetesen, az író esetében is a nyugtalan helykeresés, 
a szellemi felemelkedés tágabb értelmében kell érzékelnünk. Motívuma a század ele­
jének törvényen kívül helyezkedő szellemi vándoraihoz, modellteremtő alakjaihoz -  
Jack Londonhoz, Knut Hamsunhöz, Panait Istratihoz és társaihoz vezet el bennünket, 
különösen pedig Kassák legközvetlenebb ideológiai példaképéhez, őstehetségét iga­
zoló orosz kortársához, Maxim Gorkijhoz. Tőlük az irodalmi mintán kívül a mű 
megírása körüli személyes mozgalmi konfliktusaira is feleletet kap, életsorsukat sa­
ját pozíciójának igazolásaként általánosíthatja. „Az autodidakta művészekre általá­
ban jellemző -  írja nem sokkal életrajza első kötetének megjelenése után Csavargók, 
alkotók című esszéjében - ,  hogy ők, akiket a szociális igazságtalanságok felismeré­
se, a szocialista tanok materialisztikus igazságai segítettek fel a magasabb kultúrní- 
vóra, egy bizonyos ponton összeütközésbe kerülnek a szocialista mozgalom dogmati­
kájával . . Ha a két idősíkban -  a korábban átélt élmények és a feldolgozás intel­
lektuális szintjén -  kapott világirodalmi inspirációhoz hozzágondoljuk a hazai viszo­
nyokból való kiválás alkotói zavarait, lírájában az emigráció elhúzódásával szinkron­
ban erősödő honvágyat, nagyjából körüljártuk az ihletnek azt a külső körét, mely az 
önéletírás szándékát motiválhatta.

A meglepően fiatal korban induló számvetés, az életút tapasztalatainak korai 
összegezése azonban mélyebb indítékokat is sejtet. A húszas évek elején egyszerre 
érik Kassákot olyan lélektani, ideológiai és művészeti hatások, melyekre -  utólago­
san bölcselkedve sem találunk adekvátabb megoldást -  leghitelesebben megtett útjá­
nak és sorsának kendőzetlen kiteregetésével válaszolhat. A mélylélektani motiváltság 
akár Jung személyiségtipológiájának iskolapéldája lehetne. Az író negyvenes éveihez 
közeledve extrovertált alkatból fokozatosan introvertált, a személyiség köreibe vissza­
húzódó alkattá válik, s ennek számos jelét adja korabeli műveiben. Elsősorban, per­
sze, meditatívvá színeződő költészetében, az „utazások önmagunkban” (40. vers) sza­
porodó belső kalandjaiban, de a Vissza a kaptafához manifesztumszerű imperatívu­
sza lényegében az egész életműre kiterjeszti a szisztematikus önépítkezés, a megfon­
toltan haladás eszményét. A lassú változást művészeti síkon az avantgarde rohamos 
nemzetközi térvesztése indokolja. A folyamat Kassák munkásságában valahol a kép­
architektúrák elvont rendszerteremtő igényével indul, s mire önéletrajzának megírá­
sába kezd, lényegében már ízlésbelileg is túljutott a tízes évek stíluseszményein. Az 
expresszionizmus mint „művészeti mozgalom, talán még az impresszionistáknál is ter­
méketlenebb volt" -  vallja a Diogenesben Az új művészetről című írása, s ha ez a 
lefokozás egy új izmus kedvéért történik is, a kassáki konstruktivizmusban már a 
realitásigény kap nagyobb lendületet, az Éljünk a mi időnkben 1926-os, hazafelé jel­
ző programcikkével szólva: „materialisták és racionalisták vagyunk . . . Centiméter és 
pontosan járó óra van a kezünkben." S mivel az éppen virágzó szürrealizmus az írói 
alkattól idegen, s az egyetlen avantgarde irányzat, mely semmilyen formában nem 
ösztönzi teoretikus megnyilatkozásra, a konstruktivisták utilitarista eszményei azok, 
melyek Kassákot az avantgarde utolsó fejezetén átvezetik. Az irodalmi élet változá­
sának jól rögzíthető külső jele a  MA bécsi megszűnése, majd a húszas évek izmusait 
színvonalasan reprezentáló Dokumentum teljes visszhangtalansága. Alkotóilag a re­
gény váratlan magyarországi sikere válik a folytatást motiváló tényezővé, de ekkor 
a számvetés igénye mellé már fölzárkóznak a didaktikusság és az irányzatosság szem­
pontjai.

Mire 1927-ben az önéletrajz első három könyve (Gyermekkor, Kamaszévek, 
Csavargások) együtt megjelenik, Kassák már itthon van, s műve előzetes Nyugat-beli 
közlése alapján írói népszerűsége legjelentősebb kortársaiéval vetekszik. A Nyugat 
példányszámának megugrásába még belejátszhatott az a politikai pikantéria, hogy 
számról számra olyan emigráns írót közöl, aki ellen érvényben van az elfogatási pa­
rancs, a Kosztolányitól Szabó Dezsőig terjedő szakmai elismerés viszont már egy is-
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meretlen életanyag irodalomba emelésének és a megformálás szokatlan őszinteségé­
nek szól. „Meg kell állapítanunk Kassákról Rousseauval szemben -  írja Fenyő Miksa 
a Nyugatban hogy őszintesége őszintébb, mert igénytelenebb, mert nem csinál olyan 
nagy dolgot belőle . . . Rousseau vágya, hogy más legyen, mint amilyen . . . Kassákot 
nem kínozza, valahogy úgy egészen magától értetődőn, mintha másként nem is ala­
kulhatott volna, adja é le té t. . . "  A mű eszmei mozgatóit, távlatos jelentőségét Komlós 
Aladár rögzíti legfrappánsabban a megjelenéskor: „A szegénység hőskölteménye ez 
-  írja a Századunkban. -  Művészi értéke és felemelő erkölcsi hatása alapján egyik 
klasszikus alkotása annak a szocialista irodalomnak, amely még csak a  jövőben fog 
megszületni." Kassák számára azonban nemcsak a polgári körökben elért siker a rea­
litás, hanem a baloldal tartózkodása is. A Szocializmusban Révész Mihály látja úgy, 
meglehetősen szűklátókörűen, hogy a munkásmozgalomtól idegen az a világ, mely a 
visszaemlékezésben feltárul, a 100%-ban a kommunisták korabeli dogmáit Kassáknak 
szegezve Vajda Sándor jut arra a  következtetésre, hogy „Ebben az önéletrajzban nem 
a munkások osztállyá szerveződése, hanem az osztállyá szerveződés hulladékai ábrá­
zolódnak, nem az osztályközösségbe való beolvadás, hanem az osztályból való kivá­
lásnak a folyamata van megrajzolva." Ezek után legkevésbé sem a tízes évek első fe­
lének reprodukálása a legnehezebb írói feladat, jóllehet, ekkor már természetszerűen 
koncentráltan jelentkeznek az életrajzban a művészet és a politika kérdéskörei -  a 
Nagy Lajos szerint hat kötetre tervezett regény második felében egy alapjaiban új 
alkotói szituáció és követelményrendszer feszül a szerzői következetességnek, teszi 
próbára az író önmagához való hűségét.

Az 1930-ra elkészült újabb három könyv (Vergődés, Kifejlődés, Háború) a költői 
jelentkezéstől a MA indulásáig követi nyomon Kassák pályáját. A megírás kora a 
Dokumentum bukásának hatására szemléletét módosító, a Munka-kör szervezésébe 
kezdő és irányregényeit alkotó író időszaka -  így a gyakran párhuzamosan írt művek 
közötti átfedések szinte természetessé válnak. S ennek csak egyik forrása az azonos 
élményanyag, a cselekmény hátterét festő vagy abba beolvadó angyalföldi peremvi­
dék állandósága (gondoljunk a bérkaszárnyák világának, a Munkanélküliek piaci je­
leneteinek, a sztrájkoknak és lakbérharcoknak az önéletrajzra rímelő fejezeteire), 
meghatározóbb a fiatalkori eszmélkedés és az irányregények ideológiájának párhu­
zama. Vagyis az a tény, hogy a mélyről jött, önművelése és saját tapasztalatai révén 
fellázadt, a társadalom radikális változásait igénylő munkásfiatal modelljének meg­
teremtéséhez Kassák keresve sem találhatott volna alkalmasabb életsorsot a  magáé­
nál. Egy ismeretlen kezdő és egy Babits-csal vitázó avantgarde vezér, egy történelmi 
alulnézetre kárhoztatott, az európai csavargások során lumpenizálódott fiatalember 
és harcos antimilitarizmusát, majd forradalmi nézeteit manifesztáló ideológus állnak 
ennek a regénybeli alig hat esztendőnek a pólusain, a változásokba foglalva a szocia­
lista frakcióharcok idején a legfontosabbnak érzett írói tettet, a szellemi felemelke­
dés heroizmusát.

Az alkotói pálya és az önéletrajzban megérintett események harmóniája a har­
mincas évek elejére újra megbomlik. Az író kompozíciós bizonytalankodását jelzi, 
hogy a hatodik könyvvel lezárt regényt — mert hiszen annak többszólamúságában a 
legfontosabb motívum mégiscsak az öntudatlan munkásnak a szellemi frontokra tör­
ténő fölvergődése -  a forradalmi események megörökítésével ismét felnyitja (Károlyi- 
forradalom, Kommün), sőt a kolozsvári Független Újságnak adott nyilatkozatában egy 
tízkötetes mű megírásának terveiről szól, mellyel végül is nem készül el. Ennél fon­
tosabb, hogy az Akik eltévedtek és a korabeli kisregények Kassákja már a lélektani 
próza felé tapogatózik, s erre épp a felgyorsult társadalmi mozgást, gyors változáso­
kat és alakok galériáját termő történelmi események a legalkalmatlanabbak. Így az írói 
szándéktól részben függetlenül „krónikása már a maga nyilvános szereplésének" (Bo­
ri Imre). Az önismeret szigorú megnyilvánulásait pedig a szocialista mozgalmat érin­
tő kritikai hang kíséri a párhuzamosan formálódó, a mozgalom megújulását sürgető 
nagy politikai esszésorozata, a Napjaink átértékelése gondolatainak megfelelően.

Az önéletrajzi regény megírásának elhúzódása, a kötetek megjelenését követő 
háttérváltozások, természetesen, nem azt jelentik, hogy a műre mechanikusan érvé­
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nyesíthetők lennének az alkotói környezet determináló tényezői. Már csak azért sem, 
mivel az Egy ember élete -  a műfaj speciális ismérveiből adódóan -  az életművön 
belül sajátos autonómiával rendelkezik, az emlékezés belső logikáját követve több 
ponton ellenáll az írót épp jellemző művészi-ideológiai törekvéseknek. Az ambivalens 
viszony leglátványosabban a nemzetközi konstruktőrré váló bécsi Kassák és a gyer­
mekkorát nagyrealista igényű megközelítésben megidéző író együttesében ragadható 
meg, de bizonyos világnézeti distancia végig ott kísért a fiatalságát újraélő és a tör­
ténelmi eseményeket utólagosan értelmező alkotóban is. A regényesítő távolságtar­
tás azonban sohasem mehet a hitelesség rovására, az önéletrajzok -  főleg a Kassák- 
típusú, melynek alapvető érdeke és célja, hogy osztályának problémakörét a köztu­
datba beemelje -  jellegüknél fogva nem mondhatnak le arról, „hogy dokumentum­
ként olvastassanak" (Szávai János). A kettős kötés teszi indokolttá a regénytipológiai 
vizsgálódást, s a mű egységes megformálásának sokat vitatott kérdéseit.

Ha abból indulunk ki, hogy Kassák tizenegy éves, tehát az emlékezésnek a pszi- 
chikailag még hiteles alsó határán van, amikor a regény megszólal, s az elkövetkező 
húsz esztendőben, az emigráció kezdetéig, 1919 decemberéig az író folyamatosan nyo­
mon követi életének fontosabb változásait, az Egy ember életét műfajilag az önélet­
rajz klasszikus alkotásának tekinthetjük. A mű -  hősének szellemi gyarapodásával, 
szemléletének fokozatos tágulásával párhuzamosan -  „a metszetrajzi eljárástól lépés­
ről lépésre halad a történeti panoráma irányába" (Fülöp László), az egyes fejezetek 
az élmények sűrűsödésének ritmusát követik. A haladás üteme kiegyensúlyozott, 
könyvenként 2 -4  évet fog át általában tekintetével az író, a két kisebb időmetszetet, 
az európai csavargás és a Tanácsköztársaság történetét azok erős sorsformáló hatása 
és a bennük feszülő élményanyag indokolják. Nem lehet véletlen, hogy ezekből az 
életmozzanatokból szökken föl a korszak két nagy poémája: a Máglyák énekelnek 
és A ló meghal, a madarak kirepülnek. Az arányosság, a tárgyilagos hang és a törté­
netek pontos, a személyiség kialakulásának irányába ható illeszkedése nem hagy két­
séget afelől, hogy -  Komlós Aladárt idézve -  „ez az önéletrajz nem tővel-heggyel 
összehányt adatok vak erdeje, hanem egy megértett élet leírása, a színeknek az élet 
ideájához igazított felrakása". Az első kötet megjelenése után a szerkesztés erejét 
hangsúlyozandó a kortársak közül többen kubista prózáról beszélnek, a számvetés és 
a dolgok belső elrendezésének szívós szándékát látva Kállay Miklós pedig a regényt 
tekinti az induló magyar neoklasszicizmus egyik reprezentatív alkotásának. Ezek az 
ellentmondások az önéletrajz egészének ismeretében csak látszólagosak. Hisz a ko­
rabeli regénytípusok és az avantgarde szintézisével Kassák az Egy ember életében a 
korszerű realizmusnak egy sajátos változatát teremtette meg, melyben ugyan minden 
főbb motívum a főhős eszmélkedését szolgálja, a regényciklus tablószerű jellegéből 
következően azonban a bekerített gazdag életanyagnak -  helyenként a teljesség igé­
zetét keltve -  bőséges tere marad az autonóm mozgásra is.

Abból, hogy a regény egy századfordulós kisvárosnak a család és a lakatosmű­
hely keretezte szűk miliőjéből indul és a tízes évek Budapestjének bonyolult művé­
szeti-politikai rajzává teljesedik — szükségszerűen következik a regénytechnika me­
net közben való módosulása, bizonyos műfaji váltások kikerülhetetlensége. A szellemi 
felnövekedés folyamatában ugyanis az író kénytelen eljutni egy emelkedőre, amelyen 
már nemcsak a környezet hat rá, hanem maga is az események értelmezőjévé, alakí­
tójává válik. Az addig áttekinthető, egyfókuszú világ a közvetett élmények és infor­
mációk áradatával bővül, az író saját helyzetének értelmezésekor mind gyakrabban 
kényszerül személyén és élményein kívüli szempontok műbe vonására. Nehéz lenne 
megmondani, hol van az a pont, amikor az önéletrajz szemlélődő alulnézetéből a mű 
átbillen a történelmi eseményeket és személyiségeket magával sodró, elemző eszme- 
futtatásokra és dokumentumokra támaszkodó emlékirat-irodalomba, mindenesetre ez 
a mozgás Kassák alkotói pályafutásától nem független. Szávai János szerint az 1912. 
május 23-i nagy munkástüntetés nézőpont-váltakozásaival kezdődik „az öntudatosság 
apológiává fokozódása", Bori Imre pedig nyíltan értékcsökkentő mozzanatként értel­
mezi a krónikás szerep erősödését, ahol „a részletek már csak kortörténeti érdekes­
ségükkel vannak a figyelem előterében, minthogy a »belső« történetet is a »külső« tör­
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ténet váltotta fel". A még autentikus kritikai kifogások legélesebbike az életanyag 
egységes megformáltságáról Németh Andortól származik, aki a Színházi Életben írt 
bírálatában pamfletnek tekinti a forradalmakról szóló kötetet, melyben „mintha mo­
ziból jönnénk, ahol valami szélső oldalülésről kellett végignéznünk a két forradalom 
elébünk vetített eseményeit".

Kétségtelen részigazságok, miként a regény hangulati egységét, a nézőpont töret- 
lenségét bizonyító nézetek (Schöpflin Aladár, Komlós Aladár, Csapiár Ferenc, Fülöp 
László) sem indokolatlanok. Utóbbiak az erős személyiségjegyekre, az anyag kezelé­
sének fölényes biztonságára, a szocialista eszmeiség útba igazitó lendületére hivat­
koznak, s valóban, ez a művészi-ideológiai egység az, mely „a különnemű elemeket, 
a leírást, a belső monológot, a dialógust és az írói kommentárt oly szervesen össze­
olvasztotta, hogy az önéletírás egyetlen végeérhetetlen emlékáramlásnak hat" (Csapiár 
Ferenc). Az emlékiratba hajló önéletírás ugyanis csak legkülső burka annak a roppant 
gazdag próza- és stílusszintézisnek, mely az Egy ember életében megvalósul. Hiszen 
már a regénytípusok szintjén is több lehetőség ötvöződik benne, az emlékezés a mű­
vön több dimenzióban is végigfuttatható. Mindenekelőtt, természetesen, fejlődésre­
gényt olvasunk -  egy kis inasgyerek morális-intellektuális felemelkedését osztályá­
nak nagy írójává, a forradalmi változásokat sürgető, a művészeti törekvéseket meg­
újító magyar avantgarde vezérévé. S miként századunk regényirodalmában oly gyak­
ran, a belső fejlődést motiváló tényezők között itt is egyre erősödik az ideológiai 
sugallat, a cselekmény összehangolt mozgása konkrét társadalmi célok kifejezésére 
irányul. Az irányregényeknek ez az ismérve — különösen az aktív közéleti tevékeny­
ségbe kezdő író megörökítésekor -  legalább olyan meghatározó, mint az egyetemes 
gondolkodás felé vezető út, Kassák saját sorsával reprezentálja az önművelés hasznát, 
élete felmutatásával emeli irodalmi rangra a Munka-kör időszakának pedagógiai és 
ideológiai elméleteit. S jóllehet, a mozgalmas élet erős sodrása kevés lehetőséget nyújt 
az elmélyült önvizsgálatra, legalábbis az íróvá fejlődés vonalán, az élmények meg­
értésének és művészi kifejezésének küzdelmében, a vissza-visszatérő írói monológok­
ban csúcsosodva a lélektani vizsgálódások kontinuitása is felderíthető, mert -  Borival 
egyetértve — a magasabbra törekvésben „a lélek rajza érdekli elsősorban, az, hogy 
hogyan is kívánja meg a más életet". S ha megidézzük a kassáki út mozgásterét, az 
őt körülvevő környezetet: a  gyermekei között körbejáró elesett nagymamától és a 
„dróthajú és a pálinkát ivó" durva rokonságtól a szülők viszálykodásain át a testvérek­
kel való marakodásig, s nem utolsó sorban az élettárshoz, Simon Jolánhoz fűződő 
nehéz szerelemig -  a történetből kibomlik egy keserves sorsú proletárcsalád regénye. 
Önmagában is teljes értékűen, az egymáshoz fűződő kapcsolatok bonyolult hálózatá­
val, az önportré mellett számos egészalakos rajzolattal, melyek közül az anya és a 
feleség esnek az íróhoz legközelebb. Megformálásukkal „az indiszkréció morális bá­
torsággá válik" (Schöpflin Aladár), s a proletár-anya és a küzdőtárs-feleség első nagy 
alakjai vonulnak be irodalmunkba.

Az önéletrajz egészét színező prózaváltozatok mellett legalább még két, a rész­
leteket meghatározó regénytípusról kell szólnunk: a pikareszkről és a dokumentum­
prózáról. Előbbi ugyan csak egyetlen könyvhöz, az 1909-es Párizsba gyaloglást el­
mesélő Csavargásokhoz köthető, ez a fejezet azonban par excellence pikareszkregény- 
ként olvasható. Ennek egyik feltétele, hogy Kassák kalandjaira koncentrálva jószerint 
felszámolja az előző fejezetekhez fűződő kapcsolatait, a maga mögött hagyott otthoni 
világra csak Jolánnal, az elvált asszonnyal folytatott rendszertelen levelezése emlé­
kezteti. Ebből az aspektusból látszik leginkább, hogy ez az elbeszélés mennyire A ló 
meghal, a madarak kirepülnek avantgarde poémájának életrajzi prózára hangszerelt 
változata: benne is a vándorlás válik kitüntetett motívummá, s az egymást váltó 
-  jóllehet, a költeményhez képest szimbolikus jelentésükben redukált -  társakon, 
Gödrösön és Szittyán kívül alig-alig akadnak említhető szereplői. Hogy az elbeszélés 
mégis zökkenőmentesen az önéletrajzba simulhat, annak legfőbb oka, hogy a vándor­
lás során szerzett élettapasztalatok, munkásmozgalmi és kulturális élmények koncent­
rálásával az író -  a pikareszk műfaji sajátosságainak megfelelően -  a felnőtté érés
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folyamatát gyorsítja fel, mely mozgás a legteljesebb összhangban van a lázadó kas­
sáki gondolattal, a fejlődésregény kívánalmaival.

A dokumentumok föltűnése és elszaporodása a regény emlékirat-jellegének erő­
södésével van kapcsolatban, vagyis azzal a -  már említett -  ténnyel, hogy egy idő 
után a megidézett életút elszakíthatatlan részévé válik a hazai avantgarde mozga­
lomnak, belekerül a történelmi események forgatagába. Másfelől a kor panorámájá­
nak megrajzolásához néhány fontos ponton hiányosak Kassák ismeretei. Még az iro­
dalom perifériáján él, amikor a Nyugat köré koncentrálódva lezajlanak a század ele­
jének nagy szellemi forradalmai, kialakul a tematikus munkásirodalom, és a  hát­
országban vészeli át a kor legmegrázóbb eseményét, az első világháborút is. S mivel 
ezek közvetlenül inspirálói aktivista folyóiratai megszületésének és futurista-expresz- 
szionista színezetű írói munkásságának, nem kerülheti el dokumentálásukat. Az ese­
mények reprodukálását elsősorban a Népszava cikkeinek tartalmi ismertetésével 
(hosszasan ír például a lap híres, 1912. május 1-jei számáról) vagy az információk 
pontos idézésével teremti meg, de gyakran nyúl más újságokhoz, falragaszokhoz, 
egyéb dokumentumokhoz is — mozgalmát megidézendő pedig saját publicisztikájá­
hoz és szépirodalmi műveihez. A szociografikus próza igényének erősödése más szem­
pontból a megírás időszakával kapcsolatos. A húszas évek forradalmi szélcsendjében 
a szocialista irodalmat, kiüresedett romantikus pátoszát feladva -  azt mintegy ellen­
pontozva -  a tények tisztelete, a társadalmi problémák okadatolhatóságának hite, a 
tudományos vizsgálódás ihlete határozzák meg. A dokumentatív szándék különösen 
a német irodalomban válik irányzatossá, a Neue Sachlichkeit, az új tárgyiasság szem­
lélete azonban Európa-szerte termékenynek bizonyul. Baloldali folyóirataink egyik 
legszembetűnőbb vonása ebben az időben táblázatok, statisztikák, felmérések soroza­
tának publikálása, különféle rétegvizsgálódások közzététele. A szemlélet Kassák lap­
jaitól, a Dokumentumtól és a Munkától sem idegen; ez a szellemi légkör termi 
a korszak irányregényeit éppen úgy, mint -  valamivel később — a falukutatás gon­
dolatát. Korszerű írónak tudhatja tehát magát, mikor a szükségből erényt kovácsolva, 
a hitelesség látszatát erősítve a dokumentumokhoz, a kollázs-technika szolídabb alkal­
mazásához folyamodik a Háború, a Károlyi-forradalom és a Kommün egyes fejezetei­
nek megírásakor. 

Az Egy ember élete szerkezeti rétegezettsége, korszerű prózaszintézise, termé­
szetesen, nem valósulhatott volna meg a regénybe emelt életanyag új nézőpontokat 
kínáló lehetősége, a belőle sugárzó koherens világnézeti meggyőződés nélkül. Költői 
indulásának életérzései és tematikai újdonságai a húszas évek regényeivel váltak 
teljessé, az önéletrajz pedig alkalmas keretnek bizonyult ahhoz, hogy művészi-ideo­
lógiai fejlődésével párhuzamosan a szocialista művészetek kialakulását és a munkás- 
mozgalom legfontosabb fejezeteit megörökíthesse. Már csak azért is, mivel -  Csapiár 
Ferencet idézve — „az önmagáról adott fejlődésrajz főbb szakaszai . . . egybeesnek 
a magyar proletariátusnak a kezdetektől az első proletárdiktatúráig megtett útjának 
szakaszaival''. Az irodalom régiójában tehát a -  Népszava költői -  Ady -  világiro­
dalmi avantgarde olvasmányélmények vonalán épül föl a saját alkotói pálya, ideológiai 
szinten pedig -  az előző sortól semmiképp sem elkülönülve — az érdekvédő sztráj­
kok, a századelő anarcho-szindikalista tanai, a szociális indulatokkal átszőtt anti- 
militarizmus, majd az aktivisták jellegzetes eklektikus szocializmusképe jelzik a poli­
tikai érzék kiteljesedésének táguló köreit. Mindezek mögött sokáig kifogyhatatlan 
hajtóerő az alulról induló ember szellemi szomjúsága, a szocializmusba vetett hit, 
hiszen -  Schöpflin Aladár szavaival -  „Ez volt az első eszme, amellyel életében 
találkozott s rajta tanulta meg az eszmékkel való foglalkozást, sőt az öntudatos gon­
dolkodást . . .  A szocializmus neki nem párt, hanem világszemlélet, magas értelemben 
vett humanum, vérbeli szolidaritás."

A kassáki életút hitelességét a gyermekkor páratlanul őszinte felidézése alapozza 
meg. Az öntudatlan létezés állapotában még nem befolyásolja „az elrejtés aktusának 
bizarr, szeméremmel hűtött szentimentalitása és esztétikuma" (Faludi János), az emlé­
kező író az erkölcsi normák és a később kialakult személyiség kontrollját félretolva 
mártózik meg fiatalságában és viselt dolgaiban. A mélyről jött ember mítoszát némi-
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leg rombolva a természetközelség meleg színeivel igyekszik ellensúlyozni a kisváros 
szellemi sivárságát, mely -  utólagos felismerés ez, persze -  ekkor körbeveszi, s az 
előítéletek fesztelen kivallásával rajzolja meg azt a hierarchiát, melyben a „kisvárosi 
napszámoscsalád", ahogy magukat nevezi, akár előkelőbb rangra is számot tarthat. 
Hiszen a legszerencsétlenebbek e tablón a városszéli cigányok, nem hiába tör ki a 
mesterné, mikor a kisinas és a cigánylány kapcsolatát felfedezi: Várj, te szégyen­
telen, várj, elmondom az anyádnak! Erre nevelt fel szegény, ezért vesződött veled, 
hogy leadd magad ilyen szeméthez?!" Velük majd egy szinten tengődnek a vörös 
lámpás házak lehasznált kokottjai, a kiszolgáltatottságnak későbbiekben jellegzetes 
expresszionista szimbólumai -  s még a szolgálóléten, az iparosodás perifériáján innen 
ítéltetnek meg a  parasztok is. Ők a gúny tárgyai az inasok között, a városi emberrel 
szemben hátrányos számukra minden összehasonlítás, s még a „piskótaszívű" mutter 
is így szól a Juliskával házuk előtt ácsorgó fiára: Nem vagytok ti parasztok, hogy
itt lődörögjetek a falak alatt!" Ebből az induló pozícióból tulajdonképpen a család 
lecsúszása és lumpenizálódása az első mozdulás, az apa elzüllésével és a  többiek 
gyökértelen angyalföldi vergődésével. A csavargásai során magát törvényen kívül he­
lyező Kassák élményeit követően lényegében a bérkaszárnyák nyomora teszi „infer­
nális kalandregénnyé" (Kállay Miklós) az önéletírást, a befejező fejezetekig a prole­
társors verista föltárulkozásának és az alkotó szellem izmosodásának kontrasztja táp­
lálja a létbizonytalanságban drámaivá sűrűsödő felemelkedés -  később ezt mintegy 
helyettesítendő: az igaz ügyért való harc — lehetséges esélyeit. Mert a szellem útját 
nem követi az élethelyzet változása. A hírnév, a  megtisztelő irodalmi kapcsolatok, az 
értékes művészeti törekvések hátterében a svábbogaraktól hemzsegő lakás, a zsúfolt­
ság okozta, idegtépő családi veszekedések, a krónikus pénztelenség, a fölnyersült 
indulatok, a nemi nyomorúság, a menhelybe dugott gyerekek determinálják azt a 
proletár morált, és tegyük hozzá: kompromisszumokra képtelen emberi tartást, mely 
az írót a forradalmi gondolatokhoz vezeti.

Említettük már, hogy a dokumentálások kényszerén túl, attól valójában függet­
lenül, az önéletrajznak szükségszerűen el kell hagynia -  micsoda teljességet ígérő 
ellentmondás ez is a szellemiek felé kapaszkodó Kassák pályáján -  a boldog öntu­
datlanság övezeteit, írói-szerkesztői pozíciójából következően a tízes évek második 
felében már értelmeznie és kommentálnia kell a körülötte zajló eseményeket. Kikerül- 
hetetlenné válik számára, hisz szinte minden az ő kezébe fut össze, az avantgarde 
mozgalom történetének részletes bemutatása, A Tett és a MA folyóiratok sorsa, saját 
esztétikai nézeteinek legalább érintőleges felvázolása. S mivel az egész művészeti 
mozgalom a háború kiélezett légkörében, egyre nyomatékosabban politikai hangsú­
lyokkal is tevékenykedik, idővel az emlékezés szerves részévé válik a politikával való 
szembesülés, az eseményeket követő ítéletalkotás (legfontosabb csomópontjai ennek 
a háború folyamatos értékelése, a szociáldemokraták és a kommunisták szerepének 
tisztázása, az orosz forradalom értelmezése, legvégül pedig az őszirózsás forradalom 
és a Tanácsköztársaság egyes epizódjainak hol teoretikus, hol élményszerű magya­
rázata). Az esszé felé hajlik tehát itt-ott az emlékezet, s noha igaza lehet Fülöp 
Lászlónak abban, hogy -  miként írja — „egészében a memoárszerűség érvényre jutá­
sát nem gondoljuk szemléletileg és művészileg lényegi bajt okozó tényezőnek. A 
memoárformák használata lényegében mértéktartó, funkcionálisan igazolható" --, mind­
nyájan tudjuk, ez az életrajz már nem a gorkiji fogantatású, a dolgok ősállapotát 
háborítatlanul sugárzó életrajz, amilyennek a húszas évek emigrációjában indult. 
Azóta az írói motiváltság és érdekeltség is jelentősen megváltozott, sokat módosult 
a megformálandó életanyag. Noha Kassák személyiségének varázsa, az életút mozgá­
sának folyamatos ábrázolása, s nem utolsó sorban az a tény, hogy az író a szemé­
lyes mozzanatot, a mindennapok állandóságát jelentő családi élményeket végig a 
regény előterében tartja, s ezzel inkább az önéletrajz egységének benyomását hagyja 
az olvasóban -  a Károlyi-forradalom és a Kommün köteteiben a  harmincas évek 
vívódó Kassákja van latens módon jelen, a forradalmi események beállítása itt már 
egyúttal azok kritikája is.

Természetesen, ezzel nem megkérdőjelezni akarjuk a regény záróköteteinek igaz­
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ságtartalmait, az önfeltárulkozás mélysége erre önmagában garanciát nyújt. A törté­
nelmi események értelmezése pedig ideológiai beállítottság és a mindenkori politikai 
viszonyok függvénye is, mint ahogy külső szempontok nem kérhetők számon az író 
szubjektív portréteremtésének eseteiben sem (Kun Béla, Lukács György, Gaál Gábor, 
Balázs Béla, Gábor Andor, Uitz Béla, Barta Sándor). Jóllehet az iménti névsor már 
jelez valamit, a regénybeli nézőpontváltásnak elsősorban esztétikai értékeket érintő 
hatása van. Teljes összhang ugyanis megidézett múlt és a megírás jelene között csak 
addig volt tartható, amíg érvényben volt az alulnézet szemléleti perspektívája, az ese­
ményekkel való sodródás élménye. Azzal viszont, hogy Kassák megkapó szellemi ki­
bontakozását -  mely, mint említettük, a munkásmozgalom főbb eszméinek fejlődésé­
vel tartott kapcsolatot -  a forradalmak harmincas évekbeli értelmezésével zárta le, 
művén belül önmagával került logikai ellentmondásba. Az időközben lezajlott frakció­
harcok szűrőjén megakadt az a pátosz, ami a korabeli Kassák-művekből visszaigazol­
ható, s amely még a Máglyák énekelnek kudarcélményét is részben ellensúlyozta. 
Az önéletrajzban az író már végérvényesen bizalmatlankodóvá stilizálja magát, a 
Tanácsköztársaság legfontosabb eseményeit is bagatellizálja (hatalomátvétel, május 
1-jei ünnepségek, védelmi harcok), a történelmi kavarodásból a káosz elemeit, a 
népuralomból a terror mozzanatát emeli ki. Az emlékezés lehiggadt pozíciójából, 
a forradalmi harc aktualitásának megszűntével valószínűleg nem alaptalanul. A hir­
dető ódák költőjének és az agilis kultúrmunkásnak a háttérbe szorításával azonban 
tovább növelte azt a distanciát, mely a tízes évek végén közte és a politikai irányítás 
között létezett, fölfokozva ezzel művében a memoárirodalom műfajából többé-kevésbé 
következő szubjektivitás egyetemes jelentést korlátozó esélyeit.

Az Egy ember élete műfaji dilemmában csúcsosodó egyenetlenségei mellett né­
hány korábbi fogyatékosságát változatlanul őrzi a kassáki próza. A merész, nagy ívű 
költői nyelv a dialógusok során rendre körülményessé válik, olykor ügyetlenségig 
túlírt egy-egy jelenet (Gödrös borbély-története, Bözse esete a lózsírral stb.). Ideoló­
giai bölcselkedéseinek bizonyos egysíkúságát látván talán Németh László szigorú 
ítéletéig is elmerészkedhetünk: „Az ég alacsony itt, az ész uniformisban j á r — ". 
A teljes művet figyelembe véve Kassáknak ez a regénye mégis remekmű! Azzá teszi 
egy szellem felemelkedésének gazdagon árnyalt, plasztikus láttatása, a tágabb kör­
nyezet — a század eleji munkásság -  moráljának és életérzéseinek hiteles felmuta­
tása, mert -  miként Peéry Rezső írja az önéletrajzról a Magyar Figyelőben -  „Az 
ismeretlen Magyarország írója ő, az ismeretlen Budapesté, a mai magyar hétköz­
napoké . . .  az alullevők krónikása, a negyedik rend sorsproblémájának az irodalmi 
tudósítója." S mindezt ebben a  műben korszerű szemlélettel valósította meg, az 
avantgarde hamvasságát őrző költőiséggel, az uralkodó prózatípusok merész szintézi­
sével. A regény mindkét idősíkban visszavonhatatlanul lezárt valamit: ott, a tízes 
évek végén egy lázadó, romantikus korszakot, a harmincas évek közepéhez érve 
pedig egy kiteljesedett írói életműből vonta meg végérvényesen a fölös illúziókat.
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F O R G Á C S  É V A

A FORMA LOGIKÁJA

M egyik János műveiről

Aki látta Megyik János kiállítását a Műcsarnokban, talán meglepődik azon. 
hogy Megyik: festő. Diákkorában tanult rajzolni egy idős rajztanártól, Harmos Ká­
rolytól, aki felkeltette érdeklődését a klasszikus formák iránt. Az Akadémia elvég­
zése után azonban Megyik érdeklődése egyre kizárólagosabban és egyre intenzíveb­
ben az expresszív festőiséggel szembenálló pólus, a  geometriai rendszerek felé for­
dult. Ezek megjelenítése érdekelte, s a tér, illetve a valóságos tér érzetének a fel­
keltése, ezért holografikus kísérletekkel is foglalkozott.

Műcsarnokbeli kiállításán -  első önálló magyarországi bemutatkozásán -  vé­
kony lécekből összeillesztett térrácsokat, szabályos-szabálytalan térszerkezeteket lá­
tunk: a folyamatos felület, a testek, tárgyak burka lehántva. Az érdeklődés -  és a 
látás -  kizárólag arra irányul, ami azon túl van, a külső forma feltételezett mélyén, 
azáltal elrejtve. Előlép a szerkezet, az a belső tartórendszer, amelynek létét a gon­
dolkodás feltételezi, és ez a mű. Ez a rend: ez a szikár, aszketikus nyersfalécháló, 
amely ugyanakkor áttört csipkézetű, barokkosan burjánzó térképződmény. Nem-euk- 
lideszi, hanem térbe kiemelt geometria, amely pontos szabályokat követ, de alkotója 
legszubjektívebb gesztusait is hordozza: ész-mű, amely csupa emóció.

A szerkezet látvánnyá emelésével Megyik több évszázada folytatódó töprengésbe 
kapcsolódik be, s megformálja a  lehetséges és érvényes századvégi-ezredvégi érvet. 
Ez a dilemma Leonardo gondolkodásával jelent meg az európai kultúrában a XV. és 
XVI. század fordulóján. Ő a látható valóság és a tudott valóság kettősségét a festő 
fölényének egyértelmű álláspontjáról szemlélte: „A festészet kiterjed a  természet 
minden művének a felületére, színére és alakzatára, a filozófia pedig ezeknek a tes­
teknek a  legbelsejébe hatol, és saját erőiket szemléli bennük, de nem jut el arra a 
teljes igazságra, amire a festő: mert kevésbé csalatkozik a szem." -  írta. Leonardo 
több ezer oldalt szentelt a festészet mindennél nemesebb és tökéletesebb tudományá­
nak, amely koronája és összefoglalása az emberi tudásnak, mert a megismerés leg­
tökéletesebb műszerére, a szemre támaszkodik. Az evidencia biztosítéka számára a 
láthatóság: „Bizony nincs, aki ne veszítené el szívesebben a hallását és a szaglását, 
mint a  szemét, . . .  hogy ne veszítse el a világ szépségét, amely a testek felületeiben 
lakik." (kiem. tőlem, F. É.).

Festészet és gondolkodás tehát szembekerültek egymással, érzéki megismerés és 
logika, látvány és szerkezet az európai kultúra dichotómiájává váltak. Csakis azért 
történhetett így, mert a festői, művészi megismerés évszázadokon át a tudományos 
és bölcseleti megismeréssel azonos értékű, azzal azonos szövetből való munkának 
számított: a kép, amelyben a  festő munkája eredményét közkinccsé tette, talán való­
ban közkinccsé is vált.

A Megyik által különösen tisztelt Paul Cézanne életműve döntő fordulatot re ­
gisztrál ebben a  dilemmában. Cézanne elveszítette bizalmát a látványban: „Minden, 
amit látunk, szétszóródik, elszökik" — írta. „Bár a természet ugyanaz, jelenségképé­
ből semmi nem marad meg. Művészetünknek kell az időtállóság emelkedettségét 
biztosítani számára. . .  Láthatóvá kell tennünk örökkévaló mivoltát." Mintha mélyebb­
re, a látható dolgok belsejébe húzódott volna vissza az igazság: vagy a róla való gon­
dolkodás vált bonyolultabbá. Nem hihető már, hogy a teremtés meg akarja mutatni 
magát, s a felületi formákból meg is ismerhető. A felületi formában csapdát sejt a 
festő, s úgy hiszi, csak a bomlékony formákon való uralkodása az, ami az igazság.
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a megismerés felé kormányozhatja törékeny hajóját. Ugyanakkor Cézanne még -  
kései utódaival, köztük Megyikkel ellentétben -  vérbeli kolorista: lenyűgözik, meg­
babonázzák a színek, a  táj és az atmoszféra szépsége. Hogy ezt megmentse az elmúlás­
tól, Cézanne a látványt szerkezetté szilárdítja: „úgy érzem -  írta — mintha én lennék 
ennek a tájnak a szubjektív tudata, vásznam pedig az objektív tudat. Vásznam és a 
táj, mindkettő kívülem, ám az utóbbi kaotikus, illanó, zavaros, logikai élet nélküli, 
míg az előbbi: maradandó, kategóriákba foglalt, az eszmék modalitásának részese." 
A látvány szerkezetté építésével Cézanne a szépségben való hitét a látványból a szer­
kezet szépségébe vetett hitbe menekítette. S itt a kulturális fordulat mélyebb rétegét 
is látnunk kell: míg Leonardo számára a  természet jelentette az objektivitást, a tőle 
függetlenül létező, megismerő munkájának tárgyát, addig Cézanne a saját gondolko­
dásával felépített logikát, a természet esetleges formáinak mélyén a gondolkodás ered­
ményeképpen felismert szerkezetet látja öröknek és objektívnak. Ő nem áll a világ- 
egyetem középpontjában, mint Leonardo: parányi pont, aki előtt folyamatosan suhan 
a természet csalóka, gyönyörűséges káprázata. És Cézanne túljárt a természet eszén, 
mert olyasmit fürkészett ki, amit az nem festőknek tartogat: szilárdra épített kompo­
zícióval örökéletűvé tette a mulandót, mert egy kikezdhetetlen belső tartószerkezetet, 
egy mélyebben fekvő rendet mutatott meg a látványvilág mélyén. Cézanne gyönyör­
ködött a világban — de azért tudott gyönyörködni benne, mert a rend erővonalai 
mentén tagolva, egy kristályos logika szerint strukturálva látta: egyúttal saját szel­
lemében is gyönyörködött.

Megyik János megfordította az eljárást. Nem a hús-vér formát építi fel úgy, 
hogy annak strukturáltsága utaljon a mélyebben fekvő, magasabban szervezett szer­
kezetre, hanem magával a vázzal lép elő, a tiszta geometriával, s a felületi forma az, 
ami láthatatlan ugyan, de ott áramlik a megjelenített erővonalak, önnön szerkezeti 
váza-vázlata körül -  különösen az 1985-ös Korpusz és Thorax című művekben.

Különféle geometrikus alakzatok, néhány esetben emberi test vázait látjuk. Elvont 
pálcika-konstrukciók ezek, áttetszően tiszta szerkezetek. A legtöbb mű háromdimen­
ziós vonalhálórendszer, amely az alaprajztól a néző felé mozdítja térbe a  szerkezetté 
növő geometrikus ábrát. Projektív, kivetített geometria ez, amely újabb és újabb 
pontokat kebelez be a térből, újabb és újabb térszeletekre terjeszti ki rendjét. A szer­
kesztés intuitív komponálási módot követ, s a struktúra azon a ponton, ahol alkotója 
megállítja növekedését, látvánnyá kövül.

Óva intenék attól, hogy Megyik műveit, felületes módon, bármiféle konstruk­
tivizmussal hozzuk összefüggésbe. Noha a geometrikus szerkesztés a reneszánsz óta 
nemcsak festői-technikai, hanem markánsan világnézeti kérdés, a ráció és a rend 
hitvallása, Megyik művein a geometria nem szűkül irányzattá vagy emblémává. 
A geometria itt gondolkodásmód, a kontempláció egyik lehetősége is. Jelképes, sejtet 
egy élesen és tisztán átgondolt és átélt rend-ideát -  egy hiányt - ,  amely nem lát­
ható, csak elgondolható. „A művészet nem a láthatót adja vissza, hanem inkább lát­
hatóvá tesz" -  folytatta Paul Klee Cézanne gondolatmenetét, s ez az az ösvény, ame­
lyiken Megyik halad. Vékony léc szerkezetei, amelyek a tekintetet teljesen beengedik 
nehezen kifürkészhető rendszerükbe, félúton állnak közöttünk és egy mögöttük hú­
zódó, elvont, láthatatlan minőség között, amelynek a megjelenített rend és struktu­
ráltság legfeljebb a metaforája. Aminthogy a kiállított rajzok pókhálófinom geomet­
riája is csak a hozzájuk képest durvább, ritkásabb térszerkezetekben valósul meg.

Cézanne még hitte, hihette, hogy a logikával megerősített forma örökéletűvé teszi 
a látvány képét. Az eltelt nyolc és fél évtized legalább akkorát lódított kultúránkon, 
mint a Leonardót és Cézanne-t elválasztó négy évszázad: s az elektronikus képvíziók 
vibrálása közepette, a soha-nem-volt látványok mesterségesen gerjesztett háromdimen­
ziós sodrában Megyik struktúrái szilárdan állnak a térben, mert az egyetlen -  jóllehet 
szubjektív -  bizonyosságra alapozottak: a gondolkodásra. Pontosabban: az intuícióval 
együttműködő gondolkodásra. Úgy tűnik: a  látvány igazságába, a természet önkéntes 
feltárulkozásába vethető hit boldogabb korok kiváltsága volt. Megyik a gondolkodás 
struktúrájának esztétikáját mutathatja fel helyette.
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B Ü K K Ö S D I  L Á S Z L Ó

„Színházjegyet vettél, holott tudtad,

1984-ben portréfilmet készítettem Bencsik István szobrászművészről, a TV pécsi 
stúdiójának. Az előkészítő beszélgetések során Bencsik a legkegyetlenebb őszinte­
séggel és részletességgel tárta föl előttem izgalmakban és indulatokban gazdag élet­
útját, rám bízva, hogy ennek mely töredéke kerül a műsorba. Ekkor ajándékozta 
nekem -  1956-ban megszerzett -  főiskolai „káder-dosszié"-ját is.

A Képzőművészeti Főiskola személyzeti osztálya elképesztő precizitással doku­
mentálta hallgatói előmenetelét, osztályhelyzetét, ideológiai beállítottságát, mozgalmi 
munkáját.

1951—1957-ig volt a Főiskola növendéke Bencsik István, akit szó szerint „a Párt 
küldött a művészetbe", s aki ott öntudatos és őszinte népfiként viselkedett, amíg 
hitt küldetésében. (1956 óta pártonkívüli.)

A káderanyag gazdag tartalmából elsősorban egy fegyelmi „vétség’' három jegy­
zőkönyvével szeretném megismertetni az olvasót.

1954 januárjában reprezentatív kiállítás keretében mutatkozott be Magyaror­
szágon a szovjet művészet. A Képzőművészeti Főiskola hallgatói is elzarándokoltak 
az etalon értékűnek hirdetett kiállításra, majd a  főiskolán ankét keretében találkoztak 
a kiállítást kísérő, megrendező szovjet művészettörténésszel, Tyihomirov elvtárssal, 
s ebből lett a baj. A legdurvább sematizmus igájában senyvedő magyar művészpalán­
ták nem éreztek rá a hivatalos szovjet művészet nagyságára. Sőt, három hebehurgya, 
izgága alak az ankéton ki is mondta a növendékek véleményét. Lett belőle DISZ- 
Fegyelmi, Főiskolai Fegyelmi, Főigazgatói M egrovás. . . Nagy szerencse, hogy ki nem 
rúgták a meggondolatlanokat.

A jegyzőkönyvek olvasása mosolyt, felháborodást fakaszt, de hadd emlékeztessek 
Illyés Egy mondatára.: Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van, a . . .

A félelem légkörét elég annyival magyarázni, hogy a jegyzőkönyvekben is sze­
replő Bíró Károly főigazgató-helyettes, párttitkár, Rákosi Mátyás öccse volt, akit na­
ponta lefüggönyözött fekete autó hozott a főiskolára. (Nem keverendő össze a másik 
Rákosi testvérrel, Bíró Zoltánnal, aki az MDP KV agit-prop. osztályának volt helyet­
tes vezetője.)

A jegyzőkönyvek némiképp erősíteni látszanak azokat a mendemondákat, ame­
lyek a főigazgató Bortnyik Sándor „véreskezűségéről" szólnak. A konstruktivizmus 
nemzetközi alakjánál lényegesen szerényebb hírű mesterek: Domanovszky és Mikus 
Sándor sokkal emberségesebb magatartást mutatnak; végül is ők mentik meg a ki­
zárástól a három hallgatót, ők vállalják Bíró acsarkodásával szemben az ügy tom­
pítását.

Szánalmas helyzetben lehetett Orosz János, aki akkor a hallgatói DISZ-szervezet 
titkára volt. Simon Ferenc, a hallgatói pártszervezet titkára -  ma ismert portréista — 
bizonyára maga is mosolyog már akkori „komszomolista" magatartásán.

Bencsik volt mestere, akinek hatása alól igyekeznie kellett kikerülni, a tormalista 
Somogyi József volt. A mumus később a főiskola rektora lett.

A megrovottak közül Patay László Munkácsy-díjas, érdemes művész ma a fő­
iskola docense. Ircsik József, akit a jegyzőkönyv egy ízben Istvánnak keresztel el, 
1974-ben Egry József-díjat kapott, s mint a paraszti építészet szépségeinek konstruk­
tív fegyelmű, gazdag szinskálájú ábrázolóját tartják számon.
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Bencsik István a nyolcvanas évek eleje óta Pécsett él. Ma is olyan szenvedéllyel 
vitatkozik, mint főiskolás korában. Közterek mellett a nagyatádi és villányi szobor­
parkok őrzik munkáit. Két szobra áll Japánban, egy Görögországban. A JPTE Tanár­
képző Kar rajztanszékének adjunktusa.

Jegyzőkönyv

felvétetett az ifjúsági alapszerv vezetőségi ülésén, 1954. február 1-jén.

Az elmúlt taggyűlés határozata értelmében megtárgyaljuk Bencsik elvtárs hozzá­
szólását a szovjet kiállításról.

Bencsik: Nem érzi magát hibásnak, s nem írja alá azt, amit Bortnyik elvtárs 
mondott róla, hogy ő csak rosszat mondott a kiállításról. Elismeri a  haladó szovjet 
művészetet. Tagadja azt, hogy a  szovjet művészetről általában beszélt.

(Zilahi elvtárs szerint Ircsik beszélt általában a szovjet művészetről becsmér-
lőleg.)

Őszinte hozzászólást kértek és én csak az őszinte véleményemet mondtam el.
Orosz: Túlságosan indulatos voltál és egyáltalán nem volt helyes, ahogy hozzá­

szóltál. Az elvi hozzáállás volt helytelen. Nem vetted figyelembe pl. az emberábrá­
zolást, azt, hogy ott szovjet emberek vannak ábrázolva.

Bencsik: Ez nem igaz és tagadom.
Simon: Mint kommunistának, pártos hozzáállást kellett volna tanúsítani. A bírá­

latod egyáltalán nem volt méltó egy párttaghoz. A szubjektív véleményed jó, ha meg­
mondod, ez egyenes dolog. (Példát hoz fel az orosz nyelvvel kapcsolatban, amire 
Bencsik azt mondta, hogy ő nem szeret orosz nyelvet tanulni.) Az olyan megnyilvá­
nulások, mint a te véleményed, őszinték, de azt is elárulja, hogy nem vagy kommu­
nista. (Simon kérdést tesz fel, Bencsik hogy látja pl. Vargha Imre ténykedését?)

Bencsik: Nem tudok véleményt mondani róla.
Orosz: Határozott véleményem, hogy Vargha Imre hatással van az egész osztály­

ra és rád is.
Bencsik: Tagadom, hogy a barátom. Első évfolyamban igaz, hogy „hasraestem" 

a tudása előtt. Ő volt az, aki okosított engem mindenről, a rendszer helyességéről, 
művészeti problémákról stb. De később sokat vitatkoztunk és lehet, hogy „sajnos" 
nem lettünk barátok. Ő nincs hatással rám.

Simon: Elismered Vargha Imre nagy tudását, de nem nézed meg, hogy milyen 
tudás az, proletár, forradalmi-e? És itt van a te apolitikus magatartásod.

(Vita a sztahanovistákról.)
Bencsik: Tagadom azt, ha valaki ma típusokat akar ábrázolni, akkor sztahano­

vistát kell ábrázolni.
Simon: Arról volt szó, hogy azt állítottad, hogy a sztahanovista nem tipikus, 

hogy még pénzért dolgoznak, meg nincs szoc. munkaerkölcs. Nem kell félni a poli­
tikus témáktól. Meggyőződésem, hogy egészséges szemléletű ember a  Vargha Imre 
munkáit formalistáknak tartja. Egy eset: Színházjegyet vettél, holott tudtad, hogy 
taggyűlés lesz. Ezt semmibe vetted.

Bencsik: Tudom, hogy sokan hiányoznak általában és senki nem vonja felelős­
ségre őket.  

Simon: Nem igaz, mert felelősségre kell őket vonni. A nyári táborozásra hoz 
fel példát. Azt mondtad, utálsz ott lenni.

Bencsik: Durván bántak velem és rengeteg visszaélés volt. Kifogásoltam a hang­
nemet, ahogy beszéltek velem. Szellemében az ottani dolgok közelálltak a Horthy- 
hadsereghez.

Simon: Sok mindenben igazad volt, de sokféleképpen lehet viszonyulni a dol­
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gokhoz. Meg kellett volna értened, hogy sok negatív dolog van. Egyes tisztek még 
nem elég fejlettek, csiszoltak.

(Az orosz nyelv kérdésére terelődött a szó.)
Bencsik: Nem ismerem el, hogy abból ítéljék meg kommunista magatartásomat, 

hogy viszonyulok az orosz nyelv tanulásához.
Simon: Azt mondtad, ha ilyen módszerrel fogják tanítani a marxizmust, akkor 

nem fogod tanulni.
Bencsik: Sok a problémánk, agyonnyomnak. Ne brosúrákból tanítsák a marxiz­

must, hanem átfogóbban, szélesebben, mert ilyen formában csak biflázás.
Orosz: Nem gondolod meg, milyen destruktív hatása van annak, ha kijelented, 

hogy te nem tanulod a marxizmust.
Simon: Osztályharc van itt a főiskolán is és a pártszervezet kikre támaszkodjon, 

ha nem a kommunistákra?
Orosz: Te mégis a polgári nézetű emberekhez húzódol, mint pl. Barna Éva.
Bencsik (Élénken tiltakozik.)
Simon: Hogyan látod az osztályharcot a főiskolán, a Mikus-osztályon?
Bencsik: Reakció alatt értem, hogy valaki kihasználja a demokrácia adta lehető­

ségeket és vár titokban egy más rendszert.
Simon: Elereszted a füled mellett a reakciós megjegyzéseket.
Orosz: Látod-e, hogy a polgári szellem uralkodik a főiskolán és miben látod?
Bencsik : Pl. vita Szőnyi, Domanovszky pannóiról. Véleményem szerint a Szőnyi- 

képek remek dolgok, kiválóak, de a múltból hozott bizonyos polgári szellemet fel­
fedeztem műveiben. Bernáth mester művészetét határozottan polgári művészetnek 
találom.

Orosz: Hogyan látod a  harcot a főiskolán a polgári befolyás ellen?
Bencsik: Véleményem az, hogy a főiskolán elég jó a szellem, pl. sokkal jobb 

mint a Zeneművészeti Főiskolán.
Nem látom be, hogy az ankéton olyan hibát követtem el, hogy ide kellett ke­

rülnöm.
Simon: Hogy ide kerültél, az a múltban megnyilvánuló viselkedésed egyenes 

következménye volt. Kérdés: úgy érzed, hogy a pártban van a helyed?
Bencsik: Ha azt tekintjük, hogy nálam vannak nagyobb csirkefogók is a párt­

ban, akkor igen.
(Visszatérve Vargha Imre kérdésére.)
Simon: Látod-e azt, hogy Vargha Imre munkája formalista?
Bencsik: Véleményem az, hogy nem formalista, nem is lehet azt mondani, mivel 

ő most keres, kutat jobbra-balra. Esetleg, ha így dolgozik 10 év múlva is, akkor 
lehetne formalistának nevezni.

Simon: Igazságtalanság lenne tőlünk így viszonyulni, mint ahogy te viszonyultál 
a kritikáddal a szoc. művészet felé, annyi szép gesztus után, amit a Szovjetunió tanú­
sított irányunkban.

(Simon elvtárs kérdésére, hogy melyik művészet áll legközelebb a realizmushoz:)
Bencsik: Kétségtelen, hogy a szovjet, ezt nem vitatja senki.
Simon: Keményen, pártosan kell kiállni a dolgokkal szemben és példamutatónak 

kell lenni.
Orosz: Meg vagyok győződve róla, hogy kint az életben helytállsz a pártért, de 

itt a főiskolán gyakran helytelen nézeteid vannak.
Simon: Szeretném tudni, hogy értékeled ezt a megbeszélést? Honnan erednek 

azok a túlzások, amelyekbe néha beleesel? Önkritikával élhetnél.
Bencsik: Nem mondhatok önkritikát, mivel nem is érzem magam bűnösnek. Én 

a szovjet kiállításra nem mondtam semmi sértőt, legfeljebb nem volt objektív, amit
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mondtam. Igaztalannak tartom azt, hogy én pártszerűtlen voltam és hogy nem jól 
viszonyulok a SZU-hoz.

Simon: Szertelenség van benned, a párt nem támaszkodhat rád. Azt akarjuk, 
hogy gyökeresen megváltozz.

Határozat

Bencsik elvtárssal folytatott beszélgetés során a vezetőség arra a megállapításra 
jutott, hogy szubjektív érzéseit őszintén feltárta és ebből világosan látjuk, milyen a 
beállítottsága. Az eddigi munkáját tekintve, megállapítjuk, hogy felelőtlen, kommu­
nista erkölcsisége igen hiányos. Konok, makacs magatartása az önkritika hiányát mu­
tatja. Elhamarkodott kijelentése szerint elismeri, „ha a felsorolt hibáimat pártszerűen 
vizsgálom, ezek után ki is lehetne zárni a pártból. Ennek ellenére úgy érzem, hogy 
van helyem a pártban, ha azt tekintjük, hogy nálam vannak nagyobb csirkefogók is 
a pártban." Végén kifejtette, hogy igaztalannak tartja az egész eljárást, annak elle­
nére, hogy számos példán keresztül bizonyítottuk helytelen magatartását (nem szeret 
orosz nyelvet tanulni, a katonai táborban utált lenni, szakkörön a formalizmust pár­
tolta, tavaly színház miatt nem jött el a  taggyűlésre, más alkalommal elfelejtett el­
jönni. Az idei első taggyűlésen kijelentette, hogy a marxizmus és az orosz nyelv- 
tanulás nem jelenti a népi demokráciához való viszonyt. A második taggyűlésen: 
megmondták Nagy elvtársnak, hogy ilyen módszerek mellett nem hajlandók a mar­
xizmust tanulni. Végül a szovjet kiállítással kapcsolatos ankéton tett felszólalása. 
Szenvedélyessége nem a pártot erősíti, hanem ellenkezőleg, gyengíti, hangulatot te­
remt a  kevésbé öntudatos, vagy éppen reakciós elemek számára.

A vezetőség felszólította Bencsik elvtársat hibái felszámolására, azaz, továbbra 
is őrizze meg őszinte véleménynyilvánítását, de a kritikát építő módon gyakorolja. 
A kommunista erkölcs terén meglévő hiányait pótolja. Olvasson szovjet irodalmat, 
ismerje meg jobban a párttag kötelességeit és jogait.

A vezetőség tekintetbe vette, hogy egyes növendékeknél tapasztalt modortalan- 
ságok, pártszerűtlenségek részben a főiskola nevelési módszerének hiányosságaiból, 
részben a pártszervezet gyengeségéből adódtak. Ezért a vezetőség Bencsik elvtársat 
eddigi magatartása miatt nem kizárásra, hanem szigorú megrovásra javasolja.

Bencsik István fegyelm i ügyének tárgyalása

Szabó Iván: Bencsik elvtársat fegyelmi elé hívtuk a szovjet kiállítással kapcso­
latos ankéton elhangzott felszólalása miatt. Kérem Bíró elvtársat, ismertesse Bencsik 
elvtárs felszólalását.

Bíró K .: Szeretnénk kivizsgálni, hogyan történhetett az, hogy az ankéton szovjet­
ellenes álláspont nyilvánult meg, amivel megsértettük a főiskola egész kollektívájá­
nak és a magyar nemzet önérzetét, amikor a meghívott vendégeket becsmérlő kijelen­
tésekkel illették. Nem főiskolai hallgató módjára viselkedett ezen az összejövetelen. 
Beszélt arról, hogy a  kiállításon lévő képek egy része nem példamutató. Megemlítette, 
hogy milyen képek nem tetszettek, azt mondotta, hogy nem érti miért festették azo­
kat a képeket, nem talált bennük konkrét mondanivalót. Felszólalásának lényege az 
volt, hogy ennek a művészetnek nincs kapcsolata az élettel, tehát olyan művészet, 
amelyiknek a valósághoz nincs köze. Ezzel súlyosan megvádolta az egész szovjet 
művészetet.

Bencsik I.: Kérem Bíró elvtársat, olvassa fel a jegyzőkönyvet, mert én pontosan 
emlékszem arra, amit mondottam.

(Bíró elvtárs felolvassa a jegyzőkönyvben foglaltakat.)
Bencsik I.: Tagadom, hogy ilyen kijelentést tettem. Nem emlékszem rá. Csak a 

nagy képről beszéltem. Felszólalásomat azzal kezdtem, hogy a szovjet művészet pél-

744

\



damutatása abban áll, hogy a valóságot akarja megismertetni, logikátlan lenne, ha 
ezek után a jegyzőkönyvben foglaltakat mondottam volna. Én csak a nagy képről 
beszéltem: hogy itt nem sikerült a valóságot ábrázolni, fényképszerű. Ebből a képből 
nem érzem a valóság tükröződését. A szovjet művészetről csak dicsérőleg beszéltem.

Bíró K.: Azt mondotta, hogy nagyon várták a kiállítást, hogy nagy alkotásokat 
fognak látni, amelyek előreviszik munkájukat, de mielőtt személyesen látta volna 
„már rossz véleményeket hallottam, és én sem találtam a kiállítást olyannak, mint 
vártam." — mondotta. Milyen véleményeket hallott és kitől?

Bencsik I.: A kiállítás másnapján találkoztam két hallgatóval, a kiállításról be­
széltünk, nem tetszett nekik, nem ilyen kiállítást vártak. Mikus mestertől kérdeztem, 
látta-e a kiállítást, ő azt mondotta, hogy szó sincs arról, hogy a kiállítás rossz. Van­
nak természetesen gyengébb képek is, de a kiállítás nem rossz. Tóth Sándortól hallot­
tam, hogy rossz a kiállítás és Szőnyi osztályos hallgatóktól. Tóth saját véleményét 
mondotta el, hogy a Szőnyi osztályos hallgató a saját, vagy az osztály véleményét 
mondotta-e, ezt nem tudom.

Szabó I.: Felszólalása a maga véleménye volt, vagy az osztály véleménye?
Bencsik I.: Felszólalásom után az volt a meggyőződésem, hogy a Főiskola nyolc­

van százalékának véleményét mondottam. A kiállításra az osztály együtt ment el, 
nem jártuk a termeket csoportosan, szétszéledtünk, mikor összeverődtünk, újból be­
szélgettünk a kiállításról, kivéve a mestert, egyöntetű volt a véleményünk. Esetleg 
felszólalásom módjában volt hiba, de értelmében, lényegében most is azonos a véle­
ményünk.

Bíró K.: Nem találja felszólalását sértőnek, bántónak?
Bencsik I.: Ha arra gondolok, hogy vendégszeretet, jó modor, akkor mondha­

tom, hogy nem szoktak vendéggel így bánni, de nem jutott eszembe, amikor fel­
szólaltam. Az ankét előtt is, Rozsnyai elvtárs, Bortnyik elvtárs, Tyihomirov elvtárs is 
azt mondották, hogy elvárják, mindenki őszintén mondja el véleményét. Eszembe sem 
jutott vendégszeretet, udvariasság. Nem érzem, hogy rágalmaztam volna a Szovjet­
uniót. Kérem Bíró elvtársat, mondja meg, hogy felszólalásom melyik része volt rá­
galmazó?

Bíró K.: Azt mondotta, hogy: „a művek egy része nem példamutató, nem ki­
emelkedő alkotás, nincs kapcsolata az élettel".

Bencsik I . : Nem érzem, hogy ez rágalmazó. Ha valaki azt mondja, hogy minden, 
ami a Szovjetunióból jön, az tökéletes, akkor az bárgyú. Tagadom, hogy azt mondot­
tam volna, hogy a szovjet művészetnek nincs kapcsolata az élettel. Nem mondottam 
ezt, ha így mondottam, akkor hibáztam és szóbotlás volt részemről. Nem érzem, hogy 
egyetlen szavammal is rágalmaztam volna a Sz. U.-t, ha ilyent tettem volna, ez elég 
nagy bűn lenne. Nem akartam támadni, de lehet, hogy hibáztam, mert csak negatí­
vumokról beszéltem, az építő kritika nem ilyen. Nem lehet tőlünk azt várni, hogy 
tökéletesek legyünk, azért járok ide, hogy embert csináljanak belőlem. Szocialista és 
kész kommunista erkölcsi embereket akarnak, ilyenek itt nincsenek.

Bíró K .: Maga értelmes, munkás, legkevesebb, hogy szeresse a Sz. U.-t, itt kez­
dődik. Úgy érzi, hogy szeretettel mondotta el, azt amit mondott?

Bencsik I.: Én igényeltem a szocialista realizmust, amit ők is akarnak, de még 
nem valósult meg. Igénnyel léptem fel velük szemben.

Bíró K.: Nem látja azt, hogy nemcsak a hangban, hanem a mondanivalóban is 
tovább mentek annál, mint ami építő? Használt már ilyen káros kijelentéseket a nép­
hadsereggel és a marxizmusoktatással szemben is. Nem látja, hogy ezek súlyos káro­
kat okoznak?

Bencsik I.: Igaza van Bíró elvtársnak, de lehet a néphadsereget is, a marxizmus­
oktatást is, még a SZ. U.-t is bírálni, természetesen fontos, hogy milyen módon? 
A néphadsereg egyik tisztje azt mondotta, hogy kirúg az ablakon, amikor én vissza­
szóltam, csak én hibáztam és ő nem? A néphadseregben is vannak hibák, bennem is 
vannak hibák, ezek leküzdésére idő kell.
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Szabó Iván: Maga kommunista?
Bencsik I.: Én csak párttag vagyok. Kommunistának lenni, az már nagy dolog!
Szabó I.: Párttagnak mindig gondolnia kell arra, hogy a pártonkívüliek figyelik 

viselkedését, cselekedetét, különösen egy főiskolai megnyilvánuláson. Az ankéton 
erre nyilván nem gondolt, hogy felszólalásának milyen hatása lesz?

Bencsik I.: Nem gondoltam át, hogy felszólalásomnak milyen következményei 
lehetnek. Ha valaki azt mondotta volna, hogy ennek országos következményei lehet­
nek, kinevettem volna. Úgy éreztem, itt a főiskolán megindult egy folyamat, hogy 
ne legyen kettős vélemény és ebből a szempontból egészségessé válik az élet. Fel 
lehet állni, megmondani véleményünket. Eddig gyűléseken, ha felszólaltam, pl. a 
Művészeti Gimnáziumban megmondottam, hogy a titkár nem szimpatikus, azt mon­
dották, hogy milyen bátor vagyok. Ha becsületes az, amit az ember mond, akkor 
nem kell bátorság. Ezt tettem a főiskolán is, nem fogadom el, hogy rosszindulatú 
voltam, tévedhettem, amit elismerek. A kritika szabályát fel lehet állítani: pozitívu­
mokat és negatívumokat kell elmondani, ez ellen vétettem, mert azokat a képeket 
említettem, amelyek nem tetszettek. Ami az ankét után következett, az meglepett. 
Nem is akartam elhinni a hatást. Egyes hallgatók úgy beszéltek velem, mint a cin­
kossal, egyesek megveregették a vállamat. Amikor hallottam az ankét hatásáról, azt 
hittem, hogy rémhír. Most már tudom, hogy mit jelentett a három felszólalás. A 
hatás egyrészről az volt, hogy végre ez is megtörtént, „megmondják nekik", a másik 
részről megzavarodtak, hogy botrány történt. Mikus mester is olyan dolgokat hallott 
az ankétról, amiről szó sem volt. Nemcsak azt, ami itt a jegyzőkönyvben szerepel, 
hanem úgy hallott a dolgokról, mint „palotaforradalomról". Bortnyik elvtárstól hal­
lottam, hogy a főiskola vezetősége és a magyar élet vezetői ezt az ankétot rosszul 
minősítik, mert ártott a Magyar Képzőművészeti Főiskolának és a magyar-szovjet 
barátságnak is.

Bíró K .: Tudja-e azt, hogy maga hős lett a volt gyárosok, csendőrök és ellen­
forradalmárok szemében?

Bencsik I.: Tapasztaltam olyan hangulatot is, amelyik kellemetlen, úgy állítják 
be: hogy ez „odamondogatás". Nem tudom, hogy ezt hogyan lehet elkerülni? Ami­
kor Nagy Imre elvtárs beszédét elmondotta, azt is felhasználta az ellenség a saját 
malmára. Az én beszédemet is kihasználták, de én nem vagyok miniszter. A kormány- 
program elhangzása után hallottuk, hogyan használta azt ki „Amerika hangja". Ha 
hiba történik és azt feltárják, ezt az ellenség kihasználja.

Bíró K.: Maga úgy érzi, hogy feltárta a hibát és ezzel rendben van? Nagy Imre 
a hibák kiküszöböléséről beszélt a hibák feltárása mellett, tehát beszédje népi de- 
mokr. rendszerünket nem gyengítette, hanem megerősítését szolgálta, a maga fel­
szólalása nem ezt eredményezte.

Bencsik I.: Véleményem most is az, amit akkor mondottam. Azért mondottam el, 
mert senki sem állítja, hogy a  társadalom új művészete magától kialakul, azért har­
colni kell. Ügy érzem, hogy a kritikám formájában nem volt jó, de ha jó lett volna 
és a szovjet elvtársak a kritikából valamit magukévá tettek volna, a szovjet művé­
szetnek és a magyar művészetnek is használt volna.

Bíró K .: A hang, amit használt, nem volt kritikai, hanem sértő és bántó. Úgy 
hangzott, mint aki azt mondja: „most kritizálok, megmondom nekik". Sok hallgató 
megijedt, mit csinál most Bencsik? Sok hallgatónak nem volt azonos véleménye a 
kiállításról.

Bencsik I.: Előttem a hallgatók nagy része másképp nyilatkozott, azt hiszem, ha 
most behívná őket Biró elvtárs és itt kellene nyilatkozniok, kellemetlen lenne nekik 
is és nekem is. Saját véleményemet mondottam el, azt mit éreztem. Az osztályban 
egy véleményen voltunk. Véleményemet most sem tudom megváltoztatni.

Szabó I . : Én nem voltam az ankéton, de felszólalásáról úgy jöttek a hírek, hogy 
Bencsik támadta a szovjet művészetet. Nem gondolja, hogy ezzel nem használt az 
ügynek?
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Bencsik I.: Nem éreztem, hogy támadtam. Felszólalásomnak kihatása rossz volt, 
erről nem lehet vitázni. Bortnyik elvtárs, a pártszervezet, Bíró elvtárs és Mikus mes­
ter is ezt mondották, hogy felszólalásom úgy hatott, mint szovjetellenes támadás. Én 
nem éreztem annak. A felszólalások módja nem volt helyes. Rossz formában tettük, 
nem tudunk udvariasak lenni, nem vagyunk diplomaták. Felszólalásomban egy szikra 
sem volt abból, hogy a Sz. U.-nak ártani akarok.

Bíró K.: Nyilvánvaló, hogy felszólalásából nem áradt szeretet, vagy aggódás, 
hanem inkább az, hogy „megmondom". Valami nincs rendben a Mikus-osztályon, 
ha általában ilyen a vélemény.

Bencsik I . : Jól érzem magam a Mikus-osztályon és eredményes munkát végez­
tünk és végzünk.

Bíró K.: Sok az osztályon a formalizmus és egyes hallgatók befolyásolják a 
többit.

Bencsik I.: III. éves hallgatókra nem lehet kijelenteni, hogy formalisták. Ha 
néha félrecsúszik valami, ez megtörténik, de azért mert merünk, nem járunk mindig 
a fal mellett. III. éves főiskolások vagyunk, ha elvégeztük a főiskolát és tíz év után 
azt mondják, hogy formalisták, ezt elhiszem. Kutatjuk és keressük a  művészetet. 
Az osztály szakmai eredménye nem rossz.

Bíró K .: Vannak az osztályon egyesek, akik otthoni munkájukban nem ragasz­
kodnak a főiskolai tanulmányokhoz.

Bencsik I.: Nem tudok így véleményt mondani. Csak azt mondhatom, legfőbb 
törekvésünk, hogy az életet ábrázoljuk. Miért kellene ezt bizonygatni, hiszen ez a 
társadalom ezt igényli, akkor miért csinálnánk az ellenkezőjét, fejjel mennénk a 
falnak?

Bíró K .: Hogyan látja a  marxizmusoktatást?
Bencsik I.: Nem a marxizmus oktatása ellen szólaltam fel, hanem az oktatás 

módja ellen, mert erről lehet beszélni és nem is bűn, tudom, hogy egy, vagy tíz év 
múlva nem lehet így tanítani, nincs kizárva, hogy én lássam meg a helyes módot.

Bíró K .: A marxista konzultációra nem ment el, mondva, hogy „ezek is olyanok, 
mint a papok". Hogyan lehet összehasonlítani a marxista tanárt a pappal?

Bencsik I.: Úgy értettem, hogy a tanszéki tanárok, mint a papok, dogmákat 
mondanak el százszor és a problémák nincsenek megoldva. Megtörténik még most is, 
hogy kiadott marxista tankönyvet visszavonnak.

Bíró K.: Rossz általánosítást tesz, most nem a marxista tanárokra, hanem a szov­
jet művészettel kapcsolatban. Mit gondolnak a pártonkívüliek, ha azt hallják, hogy 
Bencsik a marxista tanárokat papokkal hasonlítja össze és meggondolatlan kijelen­
téseket tesz a szovjet művészetről?

Bencsik I.: Nem fogadom el, hogy felszólalásommal általánosítottam, csak a ki­
állításról beszéltem. Felszólalásom elején a szovjet művészetről dicsérőleg beszéltem, 
tehát nem általánosíthattam a végén sem.

Bíró K.: Nem lepődött meg azon, hogy akikkel eddig nem beszélt, azok cinkos­
ként kezelték? Kik voltak ezek?

Bencsik I.: Ez kellemetlen volt. Neveket nem tudok mondani, mert az emberek 
ebből a szempontból sokrétűek: van, aki soha nem követ el hibát, mint ahogy el­
követtem én, vannak akik egészen hibások, akik ellenségek. Az ilyenek nem mon­
danak véleményt. Inkább a hangulatból, mint a  szavakból éreztem, hogy cinkosnak 
tartanak. Ez rossz érzés volt. Pl. Zilahi nem követett el hozzászólásával olyan hibát, 
mint én. Az ankét után kényelmetlen érzésünk volt, beszélgettünk is erről, Zilahi is 
velünk volt. A kapunál állt egy amerikai autó, erre Zilahi azt a megjegyzést tette: 
„az elvtárs is pártolja a hazai ipart". Ugyanis Tyihomirov elvtársékra várakozott ez 
az amerikai autó. Ismétlem, nem érzem, hogy felszólalásommal hibát követtem el, 
hiba volt, hogy ott elmondottam.

(Bencsik eltávozik.)
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Megjegyzésein a jegyzőkönyv 10. oldalához, hogy nem Szőnyi, hanem Pór osz­
tályos hallgatóval beszéltem a kiállításról.

(Kézírással:) Bencsik István

(Bencsik távollétében.)
Domanovszky: Nem helyes, hogy Bíró elvtárs formalizmusról beszél. Mikus elv­

társsal beszélgettem és elmondotta, hogy készítettek a hallgatók néhány vázlatot, de 
ezeket nem lehet formalista munkáknak minősíteni.

A jegyzőkönyvben az írták, hogy „ennek a művészetnek nincs kapcsolata az élet­
tel". Mikus elvtárs beszélt Bencsikkel, neki is tagadja, hogy ezt mondotta volna. 
Nem általánosított, ezt a kitételt csak arra az egy képre értette. Ha felszólalását úgy 
vesszük, ahogyan a jegyzőkönyvben van, ez valóban ellenséges, de kritikai maga­
tartása nem ellenséges. Véleményem szerint az, hogy a képek egy része nem példa­
mutató, ez a rendező bizottság hibája. „Nem kiemelkedő alkotás", ez így igaz. Bizo­
nyos képekre konkréten ez megállapítható, ezt kritikai állásfoglalásnak lehet minő­
síteni.

Bortnyik S.: Nem azért hozták el a szovjet kiállítást, hogy ilyen szubjektív véle­
mények ítélkezzenek. Szubjektív vélemény még nem bírálat. A mi hibánk, hogy a 
szovjet művészetről nem beszéltünk eleget. Lehet, hogy felszólalásának hatása rossz 
fogalmazás eredménye, de mégis van valamilyen behatás a hallgatóknál. Szándékai­
kat nem nevezem ellenségesnek, de nem véletlen, hogy csak a negatívumokat emel­
ték ki.

Domanovszky: Saját állítása szerint a jegyzőkönyvben foglaltakat nem úgy mon­
dotta, amit pedig mondott, az kritikának minősítendő, ezen változtatni nem tudok.

Bíró K.: Az „Akadémia" képnél nem értette, hogy miért festették? Amit erről 
mondott, annak az a lényege, hogy ennek a képnek nincs más érdeme, csupán az, 
hogy nagy méretű.

Domanovszky: Ez nagyképű kritika, de ellenségesnek nem mondható.
Bortnyik S.: Különös, hogy Bencsik sem nevezte meg azokat a hallgatókat, akik 

örültek felszólalásának.

Bencsik István. Ircsik József és Patay László fegyelmi ügye

A Magyar Képzőművészeti Főiskola vezetősége és a felsőoktatási miniszter 
85-1/1953. számú utasítása értelmében, fegyelmi eljárást indított Bencsik István 
III. éves szobrász-, Ircsik József V. éves festő- és Patay László IV. éves festőhall­
gató ellen.

A fegyelmi eljárást azért kellett megindítani, mert a megnevezett három hallgató 
1954. január 11-én, az orosz-szovjet kiállítással kapcsolatos, Saljimova és Tyihomirov 
szovjet elvtársak jelenlétében tartott ankéton, a bírálatot felcserélve az ítélkezéssel, 
a vádaskodás látszatát keltve, a szovjet festészetet, illetve a szovjet képzőművészetet, 
ezen keresztül a szovjet vendégeket, s a magyar-szovjet barátságot mélyen sértő 
kijelentéseket tett.

Bencsik István a kiállításról olyan szubjektív véleményt mondott, amely kizá­
rólag formai szempontokat vett figyelembe. Az egyes művekről mondott véleménye 
általánosításként hatott, mert kijelentette, hogy „ennek a művészetnek nincs kap­
csolata az élettel".

íresik István azt állította, hogy a „szovjet művészetnek nagyon kevés köze van 
az élet valóságához". Egyes műveket a polgári életszemléletet sekélyes módon ki­
fejező Margitay Tihamér-képekhez hasonlította, s ebből azt a következtetést vonta le, 
hogy ezen a kiállításon „sok a giccs".

Patay László agresszív, fölényes módon azt kérdezte a szovjet elvtársaktól, hogy 
„milyen művészet ez, amelyben nincs ízlés?" és „mi a véleménye a szovjet elvtársak -
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nak a giccsről?". Ezeket a kérdéseket azzal indokolta, hogy sok olyan kép van a 
kiállításon, amelyek „a mi fogalmaink szerint giccsek".

Mindhárom hallgató fellépése nyers és durva volt. Bírálatról, őszinte vélemény­
ről beszéltek, de félreértve a bírálat lényegét, felszólalásukban nem a segítő, építő 
bírálat hangja szólalt meg, hanem a meggondolatlan, fölényes, szubjektív érzület 
hangja. Az a fölényes, durva megállapítás, hogy bármely mű, ezen kiállításon ízlés­
telen, giccses és az egyes művek megítélése olyan módon, amely könnyen félre­
érthető volt és az egész szovjet művészetre általánosítóan hatott, mélyen sértette a 
szovjet vendégeket, sértette az egész szovjet művészetet.

Felszólalásuk alkalmas volt arra, hogy a magyar népi demokráciával és az Sz. U.- 
val szembenálló ellenséges körök a maguk hasznára, destruktív céljaikra kihasználják.

A Főiskola főigazgatója a felsőoktatási miniszter említett utasítása alapján, az 
utasítás I. fejezete, első pontja, s a IV. fejezet negyedik pontja értelmében megindí­
totta a fegyelmi eljárást s a fegyelmi bizottságot kijelölte:

Szabó Iván szobrászművész, főiskolai tanárt, mint a bizottság elnökét,
tagokul: Bíró Károly főigazgató-helyettest,

Domanovszky Endre Kossuth-díjas festőművészt, főisk. tanárt,
Antal Ilona személyzeti káderest és 
Acs József főiskolai hallgatót.

A fegyelmi bizottság február 5-i ülésén tárgyalta a fent nevezett hallgatók fe­
gyelmi vétségét, biztosítva a hallgatók védekezésének lehetőségét.

Mindhárom hallgató a fegyelmi tárgyaláson elismerte, hogy sértő hangot hasz­
nált, bár szándékuk nem volt sértő. Azt hangoztatták, hogy amit mondtak, nem a 
szovjet művészetre és nem is az egész kiállításra vonatkozott, csupán egyes művekre. 
Mindhárman kijelentették: bántja őket, hogy egyes hallgatók az ő felszólalásukat, 
mint a reakció megnyilvánulását, szimpátiával fogadták és szinte a reakció cinkosai­
nak nézték őket. Nagyon sajnálják, hogy ellenkező célt értek el vele, mint amit akar­
tak. Hibájuknak ismerik el, hogy a szerintük negatívumoknak tartott művekről be­
széltek csupán és nem hangsúlyozták ki eléggé a pozitívumokat és azt, hogy mit 
tanultak a szovjet művészettől? Kijelentették, hogy nem volt szándékukban a szovjet 
művészetet támadni, vagy a szovjet vendégeket megsérteni, mélyen sajnálják, ha fel­
szólalásuk ilyen romboló hatást váltott ki. A szovjet képzőművészet jelentőségét és 
példamutatását, mint mondják, felismerik és a szocialista realista képzőművészet ki­
alakításáért akarnak harcolni.

A fegyelmi bizottság február 10-én újra összeült, hogy határozati javaslatot 
tegyen.

A fegyelmi bizottság megállapítja, hogy mindhárom hallgató nézeteiben, amelyek 
a művészet elvi és gyakorlati kérdéseit illetik, igen sok tájékozatlanság, zavarosság 
mutatkozik meg. Egyes fogalmakkal, egyes fogalmak időhöz és társadalomhoz kötött 
értelmezésével nincsenek -  még halványan sem -  tisztában. Olyan érett művészek­
nek hiszik magukat, akiknek joguk van az ítélkezésre. A bírálat értelmével és céljával 
sincsenek tisztában, bírálat látszata alatt akkor is szubjektív és téves alapokból ki­
induló, ha több ember azonosítja magát velük. Nem látják meg a művészetben az 
osztályharc szerepét, nem látják a  szovjet művészet eszmei tartalmának jelentőségét.

Megállapítható, hogy felszólalásukat nem gondolták át, felelőtlen módon nyilat­
koztatták ki egyéni véleményüket s ha elfogadjuk is, hogy nem akartak sérteni, amit 
elmondtak, és ahogyan elmondták, az túllépte a komoly bírálat határát és mélyen 
sértő hatást váltott ki. A fegyelmi bizottságnak figyelembe kellett venni, hogy fel­
szólalásuk erkölcsi kárt okozott a Főiskolának, mert a közvéleményben, vezető funk­
cionáriusaink között, a szovjet vendégek előtt egész oktatásunkat, a Főiskola szelle­
mét, s az egész főiskolai hallgatóságot nagyon rossz színben tüntette fel.

Az összes körülmények alapos mérlegelése után, tekintetbe véve, hogy mind­
három hallgató felszólalása romboló hatást váltott ki, de kifejezetten romboló, sértő 
szándékot náluk nem lehetett megállapítani, a fegyelmi bizottság a következő hatá­
rozati javaslatot terjeszti a Főigazgatóhoz:
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A fegyelmi bizottság a felsőoktatási miniszter 85-1/1953. számú utasítása ér­
telmében Bencsik István, Ircsik József, Patay László hallgatók ügyében lefolytatta 
a fegyelmi vizsgálatot az említett utasítás I. és II. fejezete szerint

Ircsik József V. éves festőhallgatót a szovjet művészetet sértő, tartalmában és 
formájában elítélendő felszólalása miatt megrovásra;

Bencsik István III. éves szobrászhallgatót a szovjet művészetet sértő, tartalmá­
ban és formájában durva felszólalása miatt ugyancsak megrovásra javasolja, azzal 
a megjegyzéssel, hogy ez utolsó figyelmeztetés számára, hogyha magatartásán, amely 
eddig is többször igen destruktív volt, nem változtat, súlyosabb büntetéssel kell 
sújtani.

Patay László IV. éves festőhallgatót a  szovjet művészet megrágalmazása iskolai 
képzettségéhez nem méltó, a szovjet művészetet sértő, tartalmában és formájában 
durva felszólalása miatt szigorú megrovásra javasol.

Ezt a javaslatot jóváhagyás végett felterjesztettük a Főiskola vezetőségéhez.
Aláírva: Szabó Iván s. k.,

a fegyelmi bizottság elnöke 
Bíró Károly s. k.
Domanovszky Endre s. k.
Antal Ilona s. k.
Ács József s. k. 
a fegyelmi bizottság tagjai.

Budapest, 1954. február 15.

(Kézírással:) Bortnyik elvtárs a javaslatot jóváhagyta.

B I S Z T R A Y  Á D Á M

Magyar Szaturnusz
Weöres Sándornak

Ikrás ködben fénylenek gyűrűid, 
nem ju tok  beljebb, 
a szemhatár tojáshéj peremén 
összefolyik, egymásra csap 
a lenti éj és fenti kékség tengere, 
honnét előmerülni 
saját törvényed szerint méltóztatsz, 
mindegy, tegnap-e 
vagy a másik ezerévben, 
amikor szüntelen csurog őszi eső, 
hajókázol hazafelé
cekkerben hintázik a krumpli, tojás, a bor, 
bef űtött kályha vár a dombtetőn, 
kerted hosszán kormos szélű rózsa.
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D É R C Z Y  P É T E R

Vonzás és választás 3.
Költészet-e egy őzrágta csemetefa?

(Lezsák Sándor: Fekete felhő, teafű)
Általában meglehetős óvatossággal szoktam 

olvasni az írói-költői önkommentárokat, önértelmezéseket -  s intenék is erre min­
denkit Lezsák Sándor újabb kötetéről szólván mégis ezekkel kell kezdenem; talán 
később kiderül, miért.

Első könyvének „fülszövegében" Lezsák ezeket írta: „Nem vagyok külön költő 
és külön pedagógus vagy népművelő. ( ...)  Személyem köztársasága vagy önálló lesz, 
vagy szétmállok én is az időben. Akkor pedig 18 kötet sem ér semmit. Semmit." 
A Fekete felhő, teafű című kötetből ehhez most hozzátenném azt az idézetet, mely 
így szól (s ez már vers) : . Émelyít / már a képes beszéd. A korom fekete, / a  hó
fehér. Metaforában zsarnok él." (Régi vár omladékán, Kölcseyvel). Ha jól értem 
ezen idézeteket, akkor itt most azzal a helyzettel lenne dolgom, melyet „a Vers csak 
cifra szolga" szituáció fejez ki talán a legjobban. Ha értelmezni akarnám (igazából 
nem akarom), akkor azt mondhatnám, ilyen költészetellenes, a költészetről mint csu­
pán eszközről szóló nyílt kijelentést költőtől a magyar irodalomban régen olvastam. 
A fenti idézetek számomra azért fontosak, mert irodalomról egész másképpen gon­
dolkozom, következésképpen már eredetileg sem szándékoztam együttesen szólni „a 
költőről és népművelőről", egyéb vonzatokról nem is beszélve. Szeretném leszögezni 
már most, hogy mindezzel nem kívánom kétségbe vonni Lezsák Sándor emberi tisz­
taságát, mégis úgy gondolom, hogy tegyünk különbséget költészet és népművelés, 
vagy ha tetszik, politikai pártállásfoglalás között, már csak azért is, mert e kettő 
egybemosásában vannak bizonyos rossz tapasztalataim/tapasztalataink is. Vannak 
persze jó tapasztalatok is, azok azonban korábbi időkből valók, s talán -  ha már 
negatíve hivatkoztam rá -  Ady volt az utolsó (de azért nála is elgondolkodtató a 
tény), aki a „szolgára" hivatkozhatott. Az irodalom azonban jobb ha önmaga, s nem 
kiszolgáló (bármilyen cél is lebeg előtte), különösen nem eszköz; jobb ha autonóm 
organizmus, ami mint ilyen lehet csak autentikus esetleg nem irodalmi kérdésekben 
is. Autonómiáját pedig csak úgy őrizheti meg, vagy még inkább -  ma -  szerezheti 
vissza, ha mint költészet, ha mint irodalom autentikus, s létét nem valóság-vissza­
tükrözési referencialitásoktól kapja meg, még akkor is, ha ezen referenciák egyéb­
ként valóságosak. Csakhogy -  s hadd legyek itt kissé durva -  József Attila szavaival, 
„az igazat mondd, ne csak a valódit". Én tehát Lezsák Sándor könyvével kapcsolat­
ban igenis szét kívánom választani a költőt és költészetét, s a többi egyebet, melyet 
nem gondolok idetartozónak. Ide kívánkozik viszont egy másik kérdés általánosabb 
érintése, mielőtt rátérek a kötet vizsgálatára.

A tradíció. A tradíció, mely végül is nem független az előbbi kérdésektől sem. 
A félreértések elkerülése végett leszögezném, hogy elképzeléseim az irodalom hagyo­
mányellenes formáiról összetettek. Nem gondolom például, hogy az irodalomnak fejlő­
dési íve van; tehát hogy korszakok az irodalomtörténetben például hierarchizálhatóak 
lennének, s a gondolatmenetből következő „korszerűség"-fogalom használható lenne 
műalkotások megítélésében. Egy adott korban született mű mi más is lehetne, mint 
saját korának is kifejezője -  csakhogy az esztétika és poétika értelmetlenné válna, 
ha pusztán erre korlátozódna, s mondjuk Balassi Bálint istenes verseit csak a korabeli 
vallásos irodalom körébe utalnánk; s persze megmagyarázhatatlanná válna, miért
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szólnak évszázadokkal későbbi olvasókhoz is. Mégis, az is biztos, hogy korszakok 
múltával nem lehet ugyanazt, ugyanúgy megírni; a tradíció tehát mindig lerombo­
landó és újra felépítendő. Nem jelenti ez azt, hogy bizonyos tradíciókkal való szakítás 
például a  tradíció értékét kétségbevonhatná (ekkor ugyanis Shakespeare kevésbé 
lenne értékes, mint mondjuk Brecht, noha a helyzet fordított). Léthelyzetek kifejezése 
(s nem másolása, tükrözése) azonban csak akkor lehet autentikus és autonóm, ha a 
megváltozott ontológiai érvényű állapotokat legalábbis követik az irodalmi formák is. 
Lukáccsal szólván, a lélek és a  formák ebben az értelemben is valóban elválasztha­
tatlanok; s amennyiben ez érvényesül, akkor mindkettő függetlenedhetik az időtől és 
a helytől.

Lezsák Sándor könyve az előzőekben inkább teoretikusan érintett problémákat 
gyakorlatilag mind magában hordozza. De ezen túl is még valamit: azt ami ugyan 
ezekből látens módon kiolvasható, de nyíltan nem megfogalmazott. A viszonyt a köl­
tészethez. Amit ő a korábbi idézetben a  nyílt, egyenes és egyértelmű beszédre utalva 
fogalmazott meg: a  korom fekete, a hó fehér. A költészet azonban nem az ilyen ér­
telmű egyenes beszéd terrénuma, hanem igenis a metaforáké. Ha nem a szóképeké, 
ha nem a  metaforikus asszociációké lenne, akkor bizonyára valami másnak nevez­
nénk: politikának, jogelméletnek, egyébnek. Lezsák kötetének versei nagyobb része 
azonban valóban innét, ez utóbbiakból építkezik. Nem véletlen tehát az a  disszonan­
cia, ami első pillantásra is megüti olvasóját: a célozgatások a „mondhatatlan vers"-re 
(Séta a Grand Trianonban), a „márciusi ünnepre" (56 sor az utazásról), a „tilalom­
stílre" (Éjszaka a Váróteremben), a ,lopakodó hírek"-re (November), októberre, 
56-ra („Eddig ez éppen ötvenhat!" -  Macska snapszer), Vörösmartyra („Népek 
veszik körül"), vagy Illyés Gyulára („az Egy mondat"). A felsorolás korántsem tel­
jes: még igen sok versben érthető vagy érzékelhető ilyen és hasonló jellegű politikai 
célzás, mely mind a  versíró beszédhelyzetére vonatkozik. Ez a beszédhelyzet pedig 
nem más, mint azé az emberé, akit léte körülményeiben sarokbaszorítottak, aki ilyen 
szituációban nem tud igazán beszélni, mert nem tudja kimondani azt, amit valójában 
akar. Innét a metaforikus beszéd elutasítása. Lezsák a  körülötte lévő létet és kör­
nyezetet hazugságnak és pusztulásnak látja és láttatja; ebben én nem is vitatkoznék 
vele, magam is így látom. Mindennek direkt megfogalmazása azonban egyáltalán 
nem vonz; költői-költészeti szempontból pedig sok helyütt a könyvben az az ered­
mény, hogy a versintenció egyáltalán nem verset eredményez: mint a Keresztapa 
vagy a Macska-snapszer című írások. Mindkettőben igen föltűnő, hogy nem költői 
eljárások eredményei: alakításukra elsősorban inkább az epikus formák módszerei a 
jellemzők. Ez a narratív eljárásmód egyébként is jellemző Lezsák verseiben: a vers- 
indítás igen gyakran egy valóságos szituáció, egy helyzetkép, egy valószerű leírás 
képeivel kezdődik, s gyakran ebben a  tónusban folytatódik a vers. Nagyon ritkán 
érzékelhető az, hogy ebből a helyzetrajzból a költő valamiféle irányba elemelkedne. 
Más versei is ilyen jellegű közérzet-jelentésekből, természeti élményekből, bizony­
talan megérzésekből-átérzésekből épülnek föl, s meg is maradnak ebben, nem irá­
nyulnak tágasabb, létproblémákat érintő vidékek felé. Lényegében sokszor prózai 
állapotrajzok Lezsák versei. Ezen állapotokat, helyzeteket is azonban pusztán és leg­
feljebb rögzíti a költő -  mint a Csiki Névtelen másoló barátja - ,  s nem kísérli meg, 
hogy általánosabb szintre emelje élményeit. A versek túlnyomó része így megmarad 
egyfajta politizáló tónusban, ahol persze értjük a beszédet, de ez alig több, mint amit 
magunk is megfogalmaznánk helyzetünkről. Nagyon leegyszerűsítve, ez a fajta költői 
beszéd érvényét veszíti azonnal, ha egy másfajta életszituáció lép érvénybe; noha a 
versbeszéd általában vett célja valójában az lenne, hogy idők múltával is autentikus 
lehessen az emberi létezésről. S ha autentikusnak is fogadom el a mai rossz közérze­
tet -  sok szempontból tekintve a problémát - ,  igazinak mégis csak az tűnne, ha a 
vers minderre nem lenne közvetlenül lefordítható. Az a tény pedig, hogy Lezsák 
verseiben elsősorban csak ilyen közérzület-rajzokkal találkozhatunk, azt is jelenti 
egyúttal, hogy a  költő „megoldási" kísérletei is ilyen típusúak lesznek. S valóban: 
a kötetindító vers (Mint a madarak) az egészre vonatkozóan adja meg a versbeszéd, 
gondolatkör teljes alaptónusát; a világ, Magyarország rossz,  mert a dolgok nem ki-
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mondhatók, „mert rejtett kamera filmez" stb., s ezzel szembe semmi más nem állít­
ható, csak egyfajta természetes létezésmód. Az állatok, a növények és az egyszerű 
emberek létezése, mely problémátlan, a tárgyi világgal, a környezettel azonos, követ­
kezésképpen önmagával is azonos. E költői gondolatmenetből értelemszerűen követ­
kezik az is, hogy a kötetben gyakran hangzik el az a szerény költői állásfoglalás, hogy 
„világom közepe" az ilyen jellegű kisközösségekből való. Az iskolai osztály, ahol a 
beszélő tanít, s ezt az apró közösséget látja az egyedüli autentikusnak; vagy némi­
leg tágabban, Lakitelek ugyanilyen hangsúllyal szerepel. Ez egyfelől egy rokonszenves 
szerepvállalást sugall: világom közepe ezen egyszerű kisközösség, ahonnét az egész 
világot tekintem, de a nézőpontom csak így lehet érvényes. Rokonszenves a szerény­
ség azért is, mert bevallás arról, hogy ténylegesen ez a nézőpont. Művészileg azonban 
azért nem vonzó mindez, mert a sorok mögött nem egyszerűen egy vállalt szerep és 
magatartás rejtezik, hanem egyfajta kényszer is kiolvasható belőlük. E vállalást em­
berileg a beszélőre rá is kényszerítették — s ekkor e kényszer már a világhoz való 
viszonyról is beszél. Bármennyire is rokonszenves így e beszéd emberileg, nem tűnik 
meggyőzőnek költői szempontból. Annál is inkább nem, mert -  Mint a madarak című 
vers jelzi -  ez általános megoldásként szerepel itt. Visszatérésként az ősökhöz, a 
természeti létezéshez, ahhoz, hogy „megint költészet volna egy őzrágta csemetefa". 
Mindez azonban a létezés szomorúságáról, ennek gondolati-filozófiai megközelítésé­
ről, s ebben a tekintetben vett időfelettiségéről vajmi keveset mond.

Nagyon is leegyszerűsített létezésviszonyokat sugall a természetközeli versbeszéd. 
S nemcsak ami a tartalmi viszonyok közvetítését illeti, de ez vonatkozik a formára 
is. A népköltészetből eredeztethető formák, vagy az ennél tágabban értett, mégis ide 
visszavezethető rímes, strofikus és sokszor ütemhangsúlyos (azaz, magyaros) szerkeze­
tek is arról tanúskodnak, hogy még mindig birtokba vehető lenne a világ ezen egyszerű 
formákkal. Miután a kötetben többször elhangzik a  deklarált egyszerűség és termé- 
szetközeliség igénye, vágya -  ez a szerepre nézve végül is kikezdhetetlen. Tisztaságát 
belülről nem vonhatjuk kétségbe. Mégis felmerülhet a kérdés, 1989-ben lehet-e így 
megnyilatkozni; tekintetünket az európai költészet és a  modem magyar költészet 
eredményeitől -  már ami a  jelhasználatot illeti -  ennyire elfordítani, és nem tudo­
mást venni róla. S csak óvatos kérdésként mondom, s ezt igazán nem Lezsák költé­
szetének értékbeli minősítésére említem, pusztán arra, hogy lehet-e közösségi költészet 
a népköltészet mintájára, s lehet-e az ontológiai érvényű személyiségkérdések nélkül 
költészetet művelni ma. Bizony itt, ha redukált formában is, hisz csak lejegyző a 
költő -  azért közelebbről ugyan nem meghatározva -  de kétségbevonhatatlanul az 
autentikusság igényével beszél mások helyett is. De ki beszélhet igazán mások nevé­
ben, s nem a sajátjában? Az én-formájú költészet — s itt nem grammatikai viszonyok­
ra utalok -  azonban éppen arról tanúskodik, hogy csak ezen az énen átszűrve lehet 
autentikus más kérdés is; a világ érvényessége nem vonható úgy kétségbe, hogy 
magamat is ne szemlélném némi gyanúval legalább.

A szerepvállalási igénnyel van valószínűleg alapvetően probléma Lezsák költé­
szetében, s minden más ebből eredeztethető. Ez a fajta közösségi költői szerep, amely 
a kimondásra, a  nyílt beszédre alapozódik, eleve problematikus. De vannak más 
vonzatai is : mint a már említett megoldás. Kérdés ugyanis, hogy ha a szerepek ellen 
nem lenne a valóság, akkor vállalható lenne-e az itt kitűzött szerepigény. A másik 
oldala a kérdésnek, hogy a költői szerep megvalósításának lehet-e az a formája, 
melyet Lezsák jelhasználata, toposzai jeleznek. Melyeket összefoglalóan a már emlí­
tett természetes létmód jeleiként foghatunk föl. Csakhogy e toposzok alól, úgy gon­
dolom, az ontológia már kihúzta a talajt; nem arról van szó, hogy bennük egy közös­
ség azonos gondolkodási alapjai nevezhetők meg, amiről e közösség tagjai mint a 
közös nyelv jeleiről gondolkodnak. Sokkal inkább arról van szó, hogy e toposzok 
-  falum a világ közepe, a furulyaszó, az őzrágta csemetefa, a félbeszakított szárny 
stb. — valójában kiürült képek, olyan toposzok, melyek már csak közhelyszerű tartal ­
makat, értelmeket közvetítenek (mivelhogy alapjuk megszűnt már). Igazak ezek tehát, 
csak éppen igazságukkal, s különösen létre vonatkoztatásukkal alig-alig tudunk mit 
kezdeni. Ezért van az, hogy a kötet igen sok verse megreked ezeknél a nyilvánvaló
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igazságoknál, személyes érzelmeknél. S így az is kérdésessé válik, hogy fölépíthető-e 
ilyen alapokon „Személyem Köztársasága".

Nem számonkérés mindez persze; nem is lehet az, hiszen kívülről fogalmazom 
mindezt. Költészet-történetileg azonban arra inti olvasóját, hogy gondolkodjék el 
azon, vajon lehet-e még „költészet egy őzrágta csemetefa". S arra is, hogy erkölcsöt 
és művészetet mi módon lehet összhangba hozni, dialógust hogyan lehet kialakítani 
önmagunktól idegen beszédekkel is. Ha Lezsák verseinek van negatív tanulsága, 
akkor ez nem más, mint valóságos értékítélet és egyben mélységes tolerancia. (Mag­
vető, 1988)

Hosszú évtizedek s kényszerű várakozás után jelent meg a magyar kultúrtörténet 
egyik fontos adósságát törlesztő dokumentumkötet, a Jelzés a világba. „A magyar 
avantgarde válogatott dokumentumait" tartalmazó gyűjteményt Pomogáts Béla s a 
tragikusan korán elhunyt Béládi Miklós szerkesztette és állította össze, s az ő össze­
függéseket elemző írása vezeti be a forrásközléseket. E kötetet joggal tarthatjuk a 
Béládi emléke előtti kései, szerény tisztelgésnek, hiszen ma már nyilvánvaló, hogy 
ő egyike volt az első irodalomtörténészeknek, akik a többek között a művészettörté­
netben és történettudományban végbemenő paradigmaváltás hatására kezdték el saját 
szakmájuk hagyományának, gondolkodási sémáinak, ideológiáinak radikális felül­
vizsgálatát. Béládi épp azon volt, hogy a kitagadott gyermek, az avantgarde ismét 
természetes rokonként csatlakozhassék az „anyairodalom" nagy kórusához. Hiszen az 
irodalmi tudat horizontjáról azt előbb a feudális-neobarokk Horthy-korszak jobb­
oldali kultúrpolitikája szorította ki, szinte teljesen lehetetlenné téve a baloldali kultúr- 
mozgalmak itthoni közegét. 1919 után emigrációba kényszerült a baloldali szellem 
szinte minden jeles alkotója. Utóbb, az 1945 és 48 közötti epizódtól eltekintve, Révai 
József kényszerítette belső emigrációba az avantgarde alkotóit, s ezt az indokolha­
tatlan távolságtartást átörökölte a kultúrpolitika a 70-es évekig, s nagyrészt ehhez 
alkalmazkodott az irodalomtörténetírás egész hivatalos paradigmája is. Ezt a „ha­
gyományt" csak a 80-as évek bonthatták meg. Épp ezért e kötet összeállítása és meg­
jelenése között évek teltek el, s ez a kultúrpolitikai okokkal indokolt kiadói önkény 
e gyűjteménynek se tett jót. Hiszen a Jelzés a világba problémái épp abból származ­
nak, hogy a vállalkozás bátorsága és avantgardizmusa ma már a múlté, a gesztus- 
érték elhalványult, viszont hiányoznak belőle az elmúlt évek szemléletváltozásának 
tapasztalatai.

Mindez arra kötelez, hogy tárgyilagosan és elfogulatlanul vizsgáljuk e szöveg- 
gyűjteményt, s annak kapcsán rámutassunk azokra a terminológiai, kronológiai kér­
désekre, amelyek ma már a társadalomtörténet legitim kérdései s amelyeket nem 
kerülhetünk meg e kötet kapcsán sem.

Az első és legfontosabb tanulság, mint azt e kötet is bizonyítja, hogy a húszas 
évek kapcsán az avantgarde új kultúrafogalom-használatának, s az ebből adódó jelen­
tésváltozásoknak megfelelően szinte teljesen lehetetlen az irodalomtörténet tiszta.
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klasszikus szempontjának érvényesítése. A társadalom- és szociológiatörténet, a mű­
vészettörténet s a párttörténet egymástól nem elválaszthatóak, a legeltérőbb szemlé­
letek közötti áthatások nem pusztán elkerülhetetlenek, de igen termékenyek is. Az 
„izmusok" ugyanis nem köthetőek egyetlen tudománytörténeti hagyományhoz sem, 
csak a korszak egészének vizsgálata után magyarázhatóak. Azaz e kötet összes erénye 
és óhatatlan hátránya épp az irodalomtörténeti szempont kizárólagosságából ered. 
A probléma tehát az, hogy Béládi számára ennek a szűkös, kirekesztő irodalomtör­
téneti szemléletnek a megváltoztatása volt a feladat, viszont ma épp az is kevésnek 
tűnhet, ami pár éve még sok volt.

Így a  kísérő tanulmány és a szövegösszeállítás legnagyobb fogyatékossága az 
emigrációs kultúra sajátosságának, különösségének fel nem ismeréséből fakad. Mind 
ez nyilván szorosan összefügg azzal, hogy az emigrációra vonatkozó kutatások máig 
hiányosak, erre vonatkozó monográfiával egyetlenegy tudományág sem rendelkezik. 
Az emigrációban létrejött kultúra ugyanis egyrészt természetesen minden további 
nélkül a magyar kultúrtörténet része, másrészt viszont olyan, az ausztriai illetve az 
utódállamokbeli viszonyoknak megfelelő sajátosságokat mutat, amelyekre feltétlenül 
rá kell mutatnunk, amikor a magyar avantgarde történetéről beszélünk. Az emigráció 
kitüntetett figyelmet érdemel, hiszen a magyar avantgarde fejezetének legfontosabb 
lapjait nem Pesten, hanem Bécsben, Kolozsváron, Pozsonyban, Újvidéken írták, s ez 
megváltoztatta az egykori alkotók perspektíváját, a Horthy-korszakhoz való viszo­
nyukat. Ennek a különös közegnek megfelelően alakult az avantgarde sorsa, s azt 
kell észrevennünk, hogy az emigráció története nagymértékben determinálta az új 
kultúrmozgalmak hazai befogadástörténetét is. Az emigrációs kultúra belső össze­
függései a hazai viszonyok között elképzelhetetlenül gazdag, bonyolult, az egyes 
áramlatok közötti folyamatos kommunikációt mutatnak. S azt se felejtsük el, hogy 
az avantgardisták a 19-es emigrációs hullámmal együtt távoztak, s nem magukban 
üldögéltek Bécsben és Berlinben, hanem egy olyan közegben, amelynek ismerete és 
értelmezése nélkül tevékenységükről reális kép alig-alig adható. Kassák munkássága 
nem értékelhető elfogulatlanul a Jászi-Polányi szellemi vezetése alatt álló Bécsi Ma­
gyar Újság toleráns közege, szellemileg inspiratív társasága nélkül. Vagy például 
Németh Andor és Kassák viszonya ugyancsak érthetetlen marad Németh Andor emig­
rációbeli munkásságának ismerete nélkül, s így sorra, Kassák és a körülötte össze­
gyűlt, majd őt folyamatosan el-elhagyó avantgardisták munkássága új értelmet nyer, 
ha a konkrét eseménytörténet összefüggéseiben láttathatjuk ezeket. Az emigráció 
világának feltárása után talán elkerülhető lenne az egyébként óhatatlanul feltűnő 
tévedési forrás, az utólagosan létrejött, a tudománypolitika által determinált jelentés­
elvárás, a tudománytörténeti klasszifikáción alapuló jelentéstulajdonítás ideológiája. 
A hermeneutikai fordulat e tekintetben épp a tények rekonstrukcióján alapulhat.

Ebben a baloldali közegben és ebben a korszakban ugyanis azok a kategóriák, 
melyek ma már pontosan elválaszthatóak egymástól, jelentésük értelmesen elkülönít­
hető, az eredeti helyzetben sokkal „zavarosabban" tűnnek elénk, szinte széjjelbont- 
hatatlanul. Így például, ha a húszas évek elejének kategóriahasználatát rekonstruál­
juk, akkor azonnal kiderül, hogy igen nehéz különbséget tennünk a kommunista, az 
avantgardista, az aktivista, a dadaista és a konstruktivista jelentése között. Például 
a kommunista kifejezés korabeli használata cseppet sem evidens. Kassák magát 
kommunistának tekintette, amikor 1920 szeptemberében anyagi támogatásért fordult 
a párthoz, de Kassák csoportját is kommunistának tekintette Bécsben szinte mindenki. 
kivéve azokat, akik a párt tagjai közül kerültek ki. Ők ugyanis árulónak tekintették 
Kassákot. Kommunista volt a Kassákkal már Pesten szakító Komját Aladár, s a vele 
csak Bécsben — később -  szakító Barta Sándor is. Ő egyébként akkor is kommunista 
volt, amikor Kassákkal együttműködött, majd mikor az Akasztott Embert szerkesz­
tette, s akkor is, amikor szocialista realista író lett, s ugyancsak kommunistaként 
végzett vele a sztálini terrorgépezet. Látható, hogy e kategória „közelről nézve" mi 
lyen problémákat vet fel. S ugyanígy vagyunk a  dadaizmus és konstruktivizmus 
konkrét használatával is. Hiszen a dadaizmus, melyet tanulmányában Béládi általá­
ban elemez, s egy utólagosan legitimált, tudománytörténetileg is egyértelművé tett
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Összkép alapján minősít, az emigrációban igencsak másként jelentkezett. A kérdés 
tehát nem az, hogy mi volt a  dadaizmus 1920-ban, hanem az, hogy mit jelentett e 
kategória Bécsben, Németh Andor, Kassák, Hatvany Lajos, Gömöri Jenő vagy épp 
Göndör Ferenc számára. Ők ugyanis tapasztalataikat elsősorban a berlini mozgalom­
mal való ismeretségre alapozták, s részben a Schwitters-szel való személyes kapcso­
latra. A berlini dadaisták viszont szoros kapcsolatban állottak a kommunista párttal, 
a proletkulttal, így e két áramlatot akkor sem Kassák, sem Grosz, sem Heartfield, 
sem Huelsenbeck esetében nem választhatjuk el egymástól. S a MA  1920 és 22 kö­
zötti éveit tekintve nem választható el a dadaista és a konstruktivista „korszak", hi­
szen e két befolyás párhuzamosan érvényesült, egyszerre hatott. Azaz a dadaizmus 
egyáltalán nem volt e korszakban „képtelenség", még ha az avantgarde egészét az 
irodalmi hagyomány fő sodrából kifelejtő szemlélet arányai és értékítéletei felől 
nézvést utóbb annak is tűnhetett. A dada esetében ugyanis egy mű szociológiai jelen­
tősége, létrejöttének körülményei, a szubkultúrában való karrierje s az „immanens 
érték" egymástól teljesen elválaszthatatlan. Azaz a bécsi magyar emigrációra tett 
hatás, amelyet a sajtótörténeti háttér feltárása tesz lehetővé, nyithat utat a dadaizmus 
magyar művészetre tett hatását illetően, s ez az értelmezés nem lesz más, mint a 
korszak képének továbbárnyalása, az uralkodó áramlatok mélyebb és igazabb meg­
értése. S ha majd a bécsi emigráció egészéről megközelítőleg pontos képet alkotha­
tunk, akkor majd el lehet választanunk e jelentéskülönbségeket a Magyarországon 
írott tanulmányok jelentésárnyalataitól.

A konstruktivizmus esetében elsősorban az orosz művészet Nyugatra tett hatá­
sának, értékelésének 1920-22 közötti folyamatáról van szó. Így tehát nem lehet el­
tekinteni például Konsztantyin Umanszkij Neue Kunst in Russland. című művétől, 
amelynek összképe nem pusztán Kassákékat, de a berlini dadaistákat is erősen be­
folyásolta. A Lunacsarszkij biztatására írott könyvből származott például a Tatlin-i 
„gépművészet" berlini evidenciájának fogalma, ahogyan ezt Grosz és Heartfield eseté­
ben láthatjuk. (Tatlin maga ugyanis nem tekintette munkásságát a „gépművészet"- 
nek.) Ami pedig a  konkrét kategóriát, a konstruktivizmust illeti, az épp ezekben az 
években volt kikristályosodóban, kialakulóban, tehát szó sem lehetett annak egysé­
ges fogalomként való használatáról. A produktivizmus, az utilitarizmus jelentés- 
árnyalatai, melyek mára elsimultak, ekkortájt éles különbségeket takartak, mint arra 
például Christina Lodder Russian Constructivism című könyvében rámutat. S az az 
1922-ben, Berlinben megrendezett orosz kiállítás, melyet Kassák látott, egyáltalán 
nem volt olyan egyértelműen és tisztán konstruktivista, mint azt utóbb hihetnénk, 
bár az vitathatatlan, hogy Kassák elképzeléseit döntő mértékben e tárlat befolyásolta.

De ugyancsak lehetetlen a konstruktivista „irodalom" fogalmának tételezése a 
művészettörténeti „háttér" felvázolása nélkül, amelytől e kötet eltekint.

Nyilvánvalóan ugyancsak ezeknek a bizonytalanságoknak a következménye, hogy 
problémákat vet fel a tanulmányok csoportosítása, az egyes dokumentumok fejezeten­
kénti elkülönítése is. Hiszen csak egy utólagos tudománytörténeti klasszifikáció ne­
vében választhatjuk el egymástól a konstruktivista, illetve a dadaista, vagy épp szür­
realista írásokat. Másrészt pedig nem keverhetőek össze az emigrációbeli viták az 
1924-es Népszava-vita egészével, amelyet már az új perspektívák -  a munkásmoz­
galom -  fényében érthetünk csak meg. S csak nehezen illeszthető egymás mellé He­
vesy Iván 1921-es és Kassák 1924-es álláspontja, hiszen az a három év épp e pe­
riódusban hatalmas különbséget jelent.

Ügy hiszem, elfogulatlanabb és informatívabb lett volna ezeket az írásokat a 
lehető legszigorúbb kronológia szerint elrendezni, a vitákat, az utalásokat azonnal 
jelölni, s az egyes forrásokra vonatkozó információkat részletes jegyzetapparátussal 
teljessé tenni. Mégsem a puszta udvariasság mondatja azt, hogy mindennek ellenére 
öröm e kötet megjelenése, hiszen az végre alkalmat adhat arra, hogy nyomában ki­
kristályosodjanak az eltérő álláspontok, s megütközhessenek a különböző előítéletek. 
S múlhatatlan érdeme e kötetnek, hogy végre hozzáférhetővé lettek olyan szövegek, 
melyek a szélesebb közönség számára eleddig szinte elérhetetlenek voltak. Végre 
tehát nem pusztán a szándék, de a tettek szintjén is megindult az irodalomtörténeti 
rehabilitáció, s ez a tény feltétlenül tiszteletet parancsol. (Magvető, 1988)



B O D A  M I K L Ó S

JANUS PANNONIUS BÚCSÚVERSE
huszonkilenc magyar fordításban

Janus Pannonius életművéből ma mintegy félezer verset: epigrammát, elégiát 
és hosszabb költeményt ismerünk. Közülük minden bizonnyal az egyik legnépszerűbb 
az a -  régebbi kiadásokban az epigrammák, az újabbakban pedig az elégiák közt sze­
replő -  42 soros, természetesen latin nyelvű költemény, melyet Hegedüs István for­
dítása (1893) óta Búcsú Váradtól címmel szokás idézni.

A latin címet („Abiens valere jubet sanctos reges, Waradini") különbözőképpen 
értelmezik a fordítók. Míg például Kerényi Grácia szerint Janus Távozóban búcsúzik 
Várad szent királyaitól, Csorba Győző fordításában pedig Útra készen búcsút vesz 
a Váradon nyugvó szent királyoktól, addig például Tóth Béla általánosabban értelmezi 
és ezt kifejezésre is juttatva „hátraveti" a latin eredetiben szereplő helymegjelölést 
(Waradini), mondván, hogy a költő Távozóban búcsúzik a szent királyoktól Váradon.

Hogy ma csupán a cím fordításából is még számos változatot idézhetnénk, nem 
utolsó sorban Kovács Sándor Ivánnak köszönhető, aki az 1972-es Janus Pannonius- 
jubileum alkalmából, a Kortárs akkori főszerkesztőjeként épp ezt a verset kínálta fel 
30 magyar költő-műfordítónak „versengésre", mondván, hogy a folyóirat „a ritka 
ünnepet a mai magyar költészet Janus Pannonius előtti kollektív tisztelgésévé pró­
bálja avatni oly módon, hogy a  latin költő egyik legismertebb remekművét minél 
több fordításban szólaltatja meg magyarul."

A felhívás eredményeképp végül is a Búcsú Váradtól 17 új fordításával ismer­
kedhettek meg a Kortárs 1972 márciusi -  ünnepi -  számának olvasói, mégpedig 
Bede Anna, Benjámin László, Csorba Győző, Dudás Kálmán, Fodor András, Garai 
Gábor, Hegedűs Géza, Kerényi Grácia, Muraközy Gyula, Pákolitz István, Rónai Mi­
hály András, Somlyó György, Takáts Gyula, Veress Miklós, Végh György, valamint 
a bukaresti Majtényi Erik és Szemlér Ferenc fordításával, illetve fordítás-magyarázó 
megjegyzéseivel. Következő számában Nagy László fordítását közölte még a folyó­
irat, majd más hazai és külföldi lapokban folytatódott, nyilván a Kortárs akciójának 
hatására, a sorozat: Alaksza Ambrus, Fülöp Lajos, a debreceni Tóth Béla, Romániá­
ban pedig Csávossy György és Kányádi Sándor búcsúvers-fordításának megjelenésé- 
vel. A felhívás végeredményben 23 új fordítást eredményezett. S ha számbavesszük 
1893-ból Hegedüs István már említett „ősfordítását" és az 1972 előtt készült egyéb 
átültetéseket (Berczeli Anzelm Károly, Geréb László, Áprily Lajos, Tóth István), me­
lyeknek a szövegét Kulcsár Péter szakszerű nyersfordításával és a legszükségesebb 
filológiai apparátussal együtt kézhez kapták annak idején a pályázók, a jubileum 
évében 28-ra emelkedett a Búcsú Váradtól magyar változatainak a száma. Még ekkor 
sincs megállás, mert Weöres Sándor, ki 1972-ben nem állt kötélnek, közel másfél 
évtized után -  ismételt felkérésre -  lefordítja a verset: ez összesen huszonkilenc. 
S mindezek után megtaláltam a harmincadikat is, a debreceni Délibáb 1878. évi 31. 
számában, mely -  időben -  tulajdonképpen az első, hisz közlését tekintve 15 évvel 
korábbi, mint a ma legelsőként számon tartott Hegedűs-féle fordítás. (A „leletről" 
itt csak annyit, hogy a korai vállalkozó Márki Sándor (1853-1925) volt, az irodal­
márnak indult kiváló történész, aki ahhoz képest, hogy bevezető írásának tanúsága 
szerint kevésre becsülte Janust, és a fordításnál sem volt kihez-mihez igazodnia, 
alapjában véve ma is elfogadható munkát végzett.)

A latin eredetire összpontosítva igazán jóízűnek tűnik a játék: fordítóink hol 
egymást kerülgető, hol akaratlanul is egymásra licitáló játéka. A certamen közvet­
lenebb, gyakorlatinak is mondható hasznát tekintve, meggyőző számomra az is, hogy
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Csorba Győző érdemesnek tartotta öt új fordítás-változatban közölni a búcsúverset 
1982-ben megjelent Janus Pannonius-válogatásában. De ami végképp meggyőz a vál­
lalkozás értelméről, az Somlyó György műfordítói vallomása, melyet nem csupán 
a Kortárs jubileumi számában olvashattunk, hanem kibővítve -  Martialis majma 
címmel -  saját gyűjteményes kötetében is (A költészet vérszerződése. Bp. 1977.). 
Somlyó, kézhezvéve a Kortárs szerkesztőjének felhívását, mintegy kívülről nézve ön­
magát is, reálisan felméri a műfordítói körökben uralkodó helyzetet, majd megálla­
pítja : „Elvben minden értékes költemény újrafordítása indokolt, bármennyi s bár­
mennyire sikerült fordítás álljon is rendelkezésre; az indok magában a fordítás ter  
mészetében, tökéletlen, megközelítő voltában rejlik. A gyakorlatban mégis eléggé rit­
kán fordul elő. Több titkos tilalom állja útját. Nemcsak a »piac felvevőképességéne<< 
korlátozottsága, a kereslet hiánya, sokkal inkább egyfajta szakmai tapintat, sőt egy­
fajta szakmai összetartás is, mely, mintegy a »céh« becsületének védelmében, "hitel­
rontástól<< félve, inkább el-, mint felfedni szereti az olvasók előtt azt a már említett 
tényt, hogy minden költői fordítás megközelítő, hozzávetőleges jellegű."

Nos, ezek után vettem kezembe a Baranya Megyei Könyvtár kiadásában meg­
jelenő Pannonia Könyvek Janus Pannonius búcsúverse huszonkilenc magyar fordítás­
ban című, Martyn Ferenc 35 szép lapjával is „feldúsított" kötetét. Szerkesztője Kovács 
Sándor Iván; ő írta a bevezető és a „kivezető" tanulmányt is, Egy műfordítói versen­
gés története és eredményei, illetve Búcsú a verstől címmel, ő látta el bőséges, a Kor- 
társban megjelent műfordítói kommentárok lényegét is magában foglaló jegyzetekkel 
a közzétett változatokat. A Pannonia Könyvek sorozatszerkesztője, Tüskés Tibor ez­
úttal a Martyn-rajzsorozat és a Janus-ikonográfia idevonatkozó előzményeinek bemu­
tatására vállalkozott, az irodalomesztétikai és poétikai kérdésekben szaktekintélynek 
számító Szepes Erika pedig a kötet lektorálására.

Kovács Sándor Iván -  bevezetőjében -  mindenekelőtt emlékeztet a költő szüle­
tésének 550. évfordulója alkalmából, 1984 őszén Pécsett megrendezett emlékülésre. 
Megállapítja, hogy a XIX. századi fordítások jobbára filológusmunkák, nem igazán 
költői kísérletek. Az igazi magyar Janus Pannonius a XX. század közepének és má­
sodik felének műfordításnyelvén szólal meg érvényesen. Mint mondja: „A modem 
magyar Janus azokból a  köpönyegekből bújt ki, amelyeket a húszas-harmincas évek 
pécsi és szegedi fiataljai viseltek; akkori és későbbi fordítói a  pécsi Batsányi Társa­
ság, illetve a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma tagjai voltak. Jelképes tény az 
is, hogy a szegedi egyetem klasszika-filológus professzora, Huszti József Janus Pan- 
nonius-monográfiája Pécsett jelent meg 1931-ben. Az pedig törvényszerű, hogy amikor 
a felszabadulás utáni magyar Janus-kötetek napvilágot látnak, a fordítók törzsgárdá­
ját a szegedi Berczeli Anzelm Károly, a dunántúli Weöres Sándor, Takáts Gyula, 
Csorba Győző és mások alkotják, a >>poéta adminisztrátor” pedig az a Kardos Tibor, 
aki a harmincas években a Koltay-Kastner Jenő szerkesztette pécsi Pannonia című 
folyóiratban publikálta első Janus-tanulmányát."

Ezután rövid emlékeztető következik, melyben megelevenednek a Kortárs-beli 
„versengés" eseményei, majd pedig a búcsúvers eredeti latin szövege, a ma is nélkü­
lözhetetlen Teleki-féle kiadás alapján, mely a korábbi nyomtatott kiadások szintézisé­
nek tekinthető. Kár, hogy a mindössze 42 soros latin vers közlésébe két elírás -  vagy 
sajtóhiba -  is becsúszott. Az egyik („at tu" helyett „ac tu" a 37. sorban) kevésbé 
jelentős. A másik ellenben, a „dominum" szó „dominium"-ra cserélése a kulcsfontos­
ságú első szakasz 5. sorában több mint értelemzavaró. (Annak idején nyilván hibát­
lan szöveget kaptak kézhez a fordítók, a „dominum"-ot mégis hol az „úr" Dunára, 
hol pedig a költemény Váradtól búcsúzó „hősét" magához rendelő „uraságra" -  Má­
tyás király, Vitéz János vagy valaki más? -  vonatkoztatták.) Meglehet, szőrszálhaso- 
gatásnak tűnik, de talán érdemes lett volna felhívni a figyelmet a jegyzetekben arra is, 
hogy például Zsámbokinál (1569) a búcsúvers refrénszerűen visszatérő sora -  az első 
„szakaszt" kivéve -  egybeírt „Quamprimum"-mal kezdődik, melynek ritmikai szem­
pontból talán kevésbé, de „hangulati elemként" feltétlenül van jelentősége. Mindamel­
lett semmi kétség, hogy mind a búcsúvers egykori fordítóit, mind pedig mostani köny­
vének olvasóit elegendő és igen jó munícióval látta el Kovács Sándor Iván, melynek
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birtokában kedvünk szerint élvezhetjük és értelmezhetjük az alapverset és magyar 
változatait.

A vers megírásának valóságos vagy feltételezett körülményei persze önmagukban 
is felkelthetik, és a Búcsú Váradtól esetében valóban fel is keltik az olvasói vagy ku­
tatói érdeklődést. Kovács Sándor Iván, mindenekelőtt Huszti József (1931), Gerézdi 
Rabán (1953, 1964) és nem utolsó sorban a Gerézdit is inspiráló Kardos Tibor (1961) 
véleményének és részben jegyzetapparátusának idézésével, élményszerű bepillantást 
enged a búcsúvers keletkezési idejével és körülményeivel kapcsolatos csatározásokba. 
Itt csak arra utalnék, hogy Huszti szerint Janus 1459 telén írta a verset, amikor 
-  hazatérve Itáliából -  bizonyára Váradon, Vitéz János környezetében időzött mind­
addig, amíg útra kelhetett, hogy a pécsi egyházmegye kormányzását „formailag is 
átvegye". Gerézdi Rabán úgy véli, hogy 1451-ben, tehát a Huszti által feltételezettnél 
8 évvel korábban keletkezett a vers, mégpedig Janus első hazalátogatásakor. Ponto­
sabban akkor, amikor Váradról -  feltehetőleg a Budán tartózkodó Vitézt is útba­
ejtve -  visszaindult Itáliába. Érvként még azt is felhozza, hogy a „vers formája az 
akkoriban Janus által Martialis példájára gyakorta használt hendekasyllabus". „Ép­
pen ez a forma késztetett", mondja Gerézdi, „hogy e vers létrejöttének időpontját 
az eddigi datálástól (1459) eltérőleg 1451 első hónapjaiban jelöljük meg." Kardos 
Tibor véleménye -  árnyalatnyi eltéréssel -  megegyezik Gerézdi Rabánéval.

S ha e neves tudósok véleménye mellett nem szerénytelenség, hadd említsem 
meg néhány szóban a magam véleményét is. A vers teljes címe eredetileg Joannes 
episcopus abiens valere jubet sanctos reges, Waradini lehetett (A távozó János püspök 
köszönti a szent királyokat Váradon). Minthogy az egyedi -  és többségükben persze 
nem autográf -  kéziratokon szereplő verscímek igen gyakran a költő nevével kez­
dődnek, többnyire „Joannes episcopus"-t írva még az itáliai verseknél is, valamely 
kötet összeállításánál ezt, a szokásos gyakorlatnak megfelelően, elhagyták, hiszen a 
szerző nevét fölösleges minden versnél megismételni. (Az „incipit"-ben vagy -  ké­
sőbb -  a címlapon ez úgyis szerepel.) A „Joannes episcopus" ez esetben nem Janus, 
hanem Vitéz János lehetett, feltételezésem szerint ugyanis az ő nevében írta a verset 
akkor, amikor Mátyás 1465 februárjában a megüresedett esztergomi érseki székre 
nevezi ki Vitézt, és be sem várva a pápai megerősítést, azonnal rábízza az érsekség 
minden „jószágát". A feltételezett cím jól tükrözi a Vitéz János jogi státusa körüli 
bizonytalanságot, amikor még nem volt egészen esztergomi érsek, de már nem volt 
egészen váradi püspök sem. Egy ekkori oklevél az aggályosan pontos „a váradi egy­
ház püspöke és az esztergomi egyház felmentvényi kérés által választott püspöke" 
címmel illeti. Janus, talán mert éppen a pápához készül, nem utal verscímében nagy­
bátyja meg nem erősített új méltóságára, a „János püspök" után viszont fölösleges 
kitennie a „váradi" jelzőt, amikor a  „Waradini" már úgyis szerepel a címben.

Hogy egyáltalán feltételezhessük: Janus Vitéz nevében írta a „búcsúverset", ehhez 
maga a költő szolgáltatja a legfőbb indítékot, s egyszersmind a kulcsot is a  vers 3-4. 
sorának helyes értelmezéséhez, melyben az Ister (Duna) és az ominózus „dominum" 
is olvasható. Ez az „indíték" tulajdonképpen egy másik Janus-vers, melyben -  címe 
szerint is — János váradi püspöknek az „esztergomi egyház" élére való áthelyezését 
ünnepli költőnk. Ebben megállapítja, hogy János püspök áthelyezése után íme Eszter­
gom uralja Váradot, a Duna pedig a Köröst („Cedat Strigonio Varadinum, Chrysius 
Histro"), s most már „első atya lesz, ki negyedik volt". Ha pedig -  kézbe véve 
Kovács Sándor Iván értékes összeállítását -  a búcsúvers 4 -5 . sorában azt olvassuk, 
hogy a búcsúzónak „megparancsoltatott", hogy a szép Köröst odahagyva siessen a 
távoli úrhoz, a Dunához („Pulchrum linquere Chrysium iubemur, Ac longe dominum 
volare ad Istrum”), nem tudunk másra gondolni, mint arra, hogy Janus ezúttal Vitéz 
János „bőrébe bújt", ami -  kapcsolatuk melegségét tekintve — egyáltalán nem eshe­
tett nehezére. S ha meggondoljuk, ez a „szereposztás" teszi helyre igazán ezt a  gyö­
nyörű verset, mellyel véleményem szerint azt is érzékeltetni akarta a költő, hogy 
nagybátyja, az ország első egyházmegyéjének élére emelt Vitéz János, már ezt meg­
előzően sem volt akárki, és nem is akárhonnan jött, hanem a  „szent királyok" s min­
denekelőtt Szent László városából. Olyan városból tehát, amelytől valóban érdemes
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volt szépen, a természeti és szellemi értékek minél teljesebb felsorakoztatásával bú­
csút venni.

A Janus Pannonius búcsúverse huszonkilenc magyar fordításban gazdag anyagá­
val hasznára lehet minden olvasójának. A huszonkilenc búcsúvers-változatot, a fordítói 
megoldások műhelytitkait felfedő és keletkezéstörténeti érdekességekkel is szolgáló 
jegyzetanyagot, s emellett még Vas István levelét saját „el nem készül fordításáról" 
végigolvasni játéknak sem megvetendő. Kovács Sándor Iván nem rontja el a játékun­
kat azzal, hogy közli velünk a „fordítói versengés" mondhatni hivatalos végered­
ményét.

Ugyanakkor a szóban forgó könyv egy „másik" könyvet is magába foglal, benne 
Martyn Ferenc Janus-rajzsorozatával és Tüskés Tibor már említett, a Martyn-rajzok 
értékeire rávilágító, s az ikonográfiai előzményeket, valamint a ma fellelhető Janus- 
ábrázolásokat áttekintő tanulmányával. (Tüskés át- és visszatekintése alapos és lé­
nyeglátó, csupán a „római iskolás", a  Berczeli-féle Janus-kötetet is illusztráló N. Kon- 
tuly Béla mellőzését hiányolom.)

Martyn Ferenc rajzai nem csupán a „félezer éves" költő sosemlátott alakját idé­
zik az emberi és egyszersmind a költői valóság megjelenítésének igényével, de emlé­
keztetnek a másfél évtizeddel ezelőtti Janus Pannonius-jubileumra is, melynek ország­
határon túlmutató jelentőségű eseményei Pécsre összpontosultak. Tudjuk, ez a körül­
mény hívta életre a Martyn-rajzokat is, melyek a Jelenkor ünnepi számának (vagy 
inkább évfolyamának) lapjain kezdték meg annak idején sikeres pályafutásukat. 
Jelenlétük a mostani kötetben tartalmi szempontból talán vitatható. E jó értelemben 
vett „árukapcsolás" ugyanakkor azt eredményezte, hogy nem csupán egy irodalmi, 
irodalomtudományi „csemegével", de jelentős könyvművészeti értékkel is gazdagod­
tunk. (Pannónia Könyvek, 1987)

H a m v a s  B é l a

A LATHATATLAN 
TÖRTÉNET

Túlontúl romantikus a gondolat, hogy a 
nyomor és brutalitás világából humánus 
hős nevelkedik. Történet és szereplője ösz- 
szetartozik; ahogyan Hamvas műve és sor­
sa: borzalmas háború, nélkülözések, veszte­
ségek, aztán totális terrorizmus, száműze­
tés, megalázottság. Ez egy igen-igen ke­
mény, kemény világ, s hogy elviselje, Ham­
vas maga is megkeményedik. Kint és bent, 
látható és láthatatlan lényegileg egyek.

A láthatatlan történet írója minden ízé­
ben XX. századi. Úgy is, mint korának kí­
méletlen kritikusa, úgy is, mint a másság 
iránt elvileg nyitott gondolkodó, úgy is, 
mint az apokalipszis prófétája, úgy is, mint 
a permanens válság előtti egység idealistá­
ja. Mégis, meglehetősen elszigetelt jelenség.

Tudományellenes a tudomány tántoríthatat­
lan győzelmi hadjárata közepette, tömeg­
ellenes a das Man „láthatatlan” térhódítása 
idején, és magyar. De ami igazán elszige­
teltté teszi, az szellemi rokonaitól való kü­
lönbözősége. Például C. G. Jung erős hatá­
sa vitathatatlan. Jung századunkban egyik 
leghitelesebb apostola a világban rejlő me­
tafizikai összefüggéseknek. Csakhogy Jung 
a „tudományos" megismerést sem veti el, 
maga is művelője. Hamvas felhevült idea­
lizmusa azonban minden materiálistól un­
dorodik, metafizikája nem tűri a fizikai je­
lenlétét, a „láthatatlanra” feszülő szemei a 
láthatót vagy ignorálják, vagy denunciál- 
ják. Egy másik példa Nietzsche. („Ó, Nietz­
sche, Nietzsche, hát te mindent tudtál?" — 
kiált fel a Milarepa-esszében.) Hamvas 
megkülönböztetése, hogy „a történet"-et, 
mely a „láthatatlan" történelem, szembe ál­
lítja azzal, amit általában (a tudományos 
szóhasználat nyomán) „a történelemnek" ne­
veznek -  egyebek között Nietzschére megy 
vissza. Csakhogy Nietzsche vállalja, hogy
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„a [z abszolút] história" helyett saját tör­
ténetfilozófiáját írja meg. Hamvas azon­
ban az ő láthatatlan történetét „az igazság" 
letéteményesének tartja. És még egy példa: 
a költészetről szólva Hamvas szerint az iro­
dalomtörténet nulla, a pszichológia nulla, a 
szellemtörténet hasonlóképp, csakúgy mint 
a kultúrmorfológia. „Ezeknek az elméletek- 
tek nem az a bajuk -  írja a Poeta sacer- 
ben - ,  hogy ügyefogyottak és fantáziátla­
nok és ostobák és naivak és esetlenek és 
hamisak és primitívek és avatatlanok. Mert 
kétségtelenül kivétel nélkül azok." És így 
tovább. A stílus apodiktikus és iskolames­
teri tónusára itt nem térek ki, Földényi F. 
László beszélt erről a Jelenkor tavaly szep­
temberi számában. Ezeken a pontokon Ham­
vas még szellemi rokonaival is dialógus­
képtelen. Eljárása ráadásul rendszerint túl- 
általánosításon alapul (melyben -  szeren­
csére -  nem következetes): „a pszicholó­
giáról", „a szellemtörténetről" stb. beszél, 
ügyet sem vetve képviselőinek olykor vi- 
lágnyi különbözőségeire. Ez egyenesen ama 
hírhedt és rossz emlékű kategorizálást idézi 
fel, ahol Schopenhauer, Nietzsche, Kierke­
gaard és Heidegger, valamint Bäumler és 
Hitler egy bűnszövetkezetbe csoportosíttat­
nak „az irracionalizmus" címkéje orvén. 
„A tudomány -  írja Hamvas A Vízöntő ben 
-  összetéveszti a primitívet a primerrel és 
a vadat az archaikussal." Ezt a megszemé­
lyesített Tudományt túlabsztrahálni és arc­
talanná tenni azért kell, hogy ne látsszék 
Bachofen, Frazer, Malinowski, R. és W. F. 
Otto, Kerényi, Freud, Jung, Lévy-Bruhl, 
Eliade stb. arca. Sajátos egybeesés -  ezek 
a túláltalánosító és intoleráns módszerrel írt 
részek képezik egyben azokat a locusokat is, 
ahol Hamvas implicit önistenítése rémlik föl 
újra és újra. „Az emberiség egyéb része so­
hasem értette -  írja az inkák és a lámák bi­
rodalmáról szólva - ,  miért e gyilkos, konok 
és sivár rend halálos uralma. Ezért." Íme. 
Az emberiség egyéb része sohasem értette 
eddig. Csak az inkák, a lámák és Hamvas 
Béla. Abélard és Héloise levelezésének kom- 
pilátoráról (s talán írójáról) írja: „Minden 
élő ember között a nőt, a szerelmet és a há­
zasságot egyedül ő értette meg." S még aki 
mindezt tudja: Hamvas Béla. A Vízöntő ben 
őelőtte, a „new race" képviselőjének ítélő 
szemei előtt felsorakoznak a teremtmények. 
Az olvasó, aki komolyan veszi Hamvast, 
egy csöppnyi relativizmusért könyörög, 
hogy a „hatodik fajba" soroltassék, de

Hamvas kemény: a feltételek szinte teljesít­
hetetlenek, így hát megadja magát, s bele­
törődik, hogy az aláhanyatló emberiség söp­
redékének tipikus tömegembereként tengeti 
tovább életét s elmeditál azon, hol van Pas­
cal szelíd  bizonyossága, midőn így kiáltott 
fe l: micsoda meglepetés lesz majd a kárho­
zottaknak, mikor a saját értelmük szerint 
mondatik ki rájuk az Utolsó Ítélet; Ham­
vas ezt az esélyt sem adja meg. Szavaim 
nem gúnyosak. Létezhet ugyanis eredendő­
en egyenlőtlen dialógus, melyben valaki a 
másikat autoritásként ismeri el. Ez lényegi­
leg szabad aktus, az egyik önként visszahú­
zódik, hogy teret adjon a másik szellemi 
primátusának, de szuverenitását megsemmi­
síteni nem hagyhatja. Hamvas rengeteget 
tud, de olykor mindentudóként prófétái, ha- 
ragvó istenként fenyegetőzik. Így válik aj­
kán a sacramentum káromkodássá.

Amire Hamvas fenntartás nélkül igenlően 
hivatkozik, az a mítosz, a misztika és a 
zseni teremtette költészet tapasztalata. Ez­
zel a század egyik legfontosabb gondolko­
dói áramlatába kerül, ti. abba, amelyik gya­
nakvó a tudományos gondolkodásmód he­
gemóniájával szemben, s többek között ép­
pen a fentiekre hivatkozik, mint az emberi 
tapasztalat olyan formáira, ahová a racio­
nalista tradíciójú tudomány már nem érhet 
el, mert a maga logikai-diszkurzív metodo­
lógiájának ördögi -  vagy egy tudomány- 
történész szelídebb kifejezésével: holiszti­
kus -  körében forog, egyre sebesebben bár, 
de mindig a körön belül. A fenti gondolko­
dók a különféle tudatformák, „paradigmák" 
vagy „episztémék" között nem próbálnak 
feltétlenül hierarchiát felállítani és közülük 
az egyiket mint a megismerés egyetlen au­
tentikus módját glorifikálni az összes töb­
bivel szemben, melyek így e kitüntetett tu­
datforma szemszögéből szükségszerűen ha­
misnak minősülnek -  mint ahogy ezt a 
Descartes-tól a „felvilágosult" és pozitivis­
ta tudósokon át egészen az amerikai nagy 
tudományig húzódó „racionalista" tradíció 
tette. Ha e gondolkodói áramlat (melyre 
közös jegyek csak ebből a szempontból jel­
lemzők, hiszen ide vehetjük Nietzschétől 
Heideggeren  Gadameren át Kuhnig, Fou- 
cault-ig, Feyerabendig, Bloorig mindazokat, 
akik a szcientista gőg elégséges kritikáját 
adták) fényében villan fel Hamvas szelle­
me : addig a pontig idetartozó, ameddig a 
tudományos igazság kitüntetett szerepét bí­
rálja, ahol azonban tévedésnek véli a tudo­
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mányt en bloc, úgy ahogy van, ott az ellen­
kező oldal dogmatikusává lesz. A tudomány 
és a filozófia lelkiismeretét megszületése 
pillanatától fogva máig egy fennhéjázó, ar- 
gumentálatlan prejudicium terheli. Doxa és 
episztémé, belief és knowledge, Meinung és 
Wissen, közönséges vélekedés és valódi tu­
dás megkülönböztetésének arisztokratizmu­
sa, mely rejtve tovább él nemcsak a technok­
rata gondolkodásmódban, hanem abban is, 
amely szándéka szerint „a lét pásztora". 
Hamvas azonban inkvizítori hévvel vallja 
igazságát mint az egy  igazságot.

„Nyári éjjel a tengeri hajó fedélzetén az 
ember plédjén hanyatt fekve hever, a csil­
lagos eget nézi." Hamvas elmondja, melyik 
bolygó milyen színű, melyik milyen emberi 
tulajdonság jelképe. „A tudomány ezeken a 
jelképeken mosolyog -  mosolyogja meg 
Hamvas >>a tudományt<< - ,  de hiába teszi. 
A tudomány el fog múlni, s e jelképek meg­
maradnak. Miért? -  mert igazak. De a kér­
dés ma éjszaka nem ez . . . Vajon milyennek 
látják a Földet amonnan?" A válasz: „A 
Föld színe kívülről biztosan vörös. . .  A 
Föld színe rubinvörös, mint a frissen ontott 
vér, keserűen és megkínzottan vörös, kor- 
bácsütés-vörös, jóga-vörös, Dionysos-vörös." 
Mint tudjuk, ez nem igaz -  mondják a tu­
domány küldöttei, az űrhajósok, akik látták 
és egybehangzóan azt állítják, hogy kék. 
Tengerkék az ég kékje, az ENSZ-zászlóé, 
a béke kékje, Gershwiné, Mallarmé azúrja, 
kopott farmernadrágoké, rézgálicé, a bána­
té. De a kérdés most nem ez. Kinek van 
igaza? Mindegyik ragaszkodik a maga iga­
zához, egyik sem érti a másikat, mosolyog­
nak egymáson. A „láthatatlan történet" nem 
létezik. Létezik egy: amit Hamvas lát, és 
még számtalan, amit X és Z lát.

Mindig azt látjuk a legnagyobbnak, ami 
a legközelebb van a szemhez. Így a dolog 
óriásinak látszik. Ez a látszat. Ami szá­
munkra a valóság, de tudnunk kell, létezhet 
más szempont is, ahonnan a dolgok más­
képp látszanak. Hamvas erről a jelenségről 
mintha nem tudna. Amikor Poseidónról ír, 
akkor Poseidón a leghatalmasabb isten. 
Amikor Beethovenről szól, Beethoven a leg­
nagyobb. „Mert a költészetben lehet vita: 
Homéros vagy Shakespeare, vagy a Maháb- 
hárata, a festészetben és a szobrászatban 
is; a zenében vita nincs. Senki Beethoven 
mellett meg nem állhat." Punctum. Amikor 
a barátságról van szó, akkor a szerelem 
csupán felszínes szeszély. Amikor Abélard 
és Héloise szerelméről van szó, akkor a se- 
xus a romlás és a mocsok birodalma. Ami­
kor a misztikus analógiákról van szó, min­
denki, aki valaha is tudományos kijelentést 
merészelt tenni, gügye, vak, tévelygő. A 
Vízöntőben pedig özönvízként árad, for­
tyog az állítólag hatalomra került csőcselék­
tömeg exkrementuma.

Hamvas a tömeget mint arctalan, mocs­
kos csőcseléket mutatja be. Érzelmekkel 
szemben persze botorság érvelni. Mégis 
eszembe jut Dosztojevszkij, aki talán töb­
bek között azért nagy, mert nemcsak Mis­
kin, Zoszima és Sztavrogin tudott lenni, ha­
nem egy Ferdiscsenko, egy Szmergyakov, 
egy Pjotr Verhovenszkij is. Blaszfémiának 
nevezném, amikor valaki a „kisszerű" meg­
vetésével próbál „nagyszerűvé" válni. Le­
hetséges, hogy utóbbihoz csak előbbin ke­
resztül vezet út, ha ugyan létezik e különb­
ség. De ez már egy Hamvas számára lát­
hatatlan történet. (Akadémiai, 1988)

FARKAS ZSOLT
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A c z é l  G é z a

TERMŐ AVANTGARDE
Aczél Géza irodalomtörténeti kutatásai 

kezdettől fogva a magyarországi avantgarde 
irodalomra összpontosulnak. Tamkó Sirató 
Károlyról irt kismonográfiája az első jelen­
tős állomása ennek az irodalomtörténészi 
érdeklődésnek. Ez a tanulmány már egy­
értelműen jelezte, hogy mennyi feltáratlan 
érték lappang a hazai avantgarde lírában. 
Ez a tény azért is elgondolkoztató, mert az 
utóbbi években egyre gyakrabban bukkan 
fel a kritikában és az irodalomtörténet­
írásban egyaránt a minősítőként használt 
„avantgarde" kifejezés anélkül, hogy ez­
zel a költészettel való szakmai szembesülés 
megnyugtatóan megtörtént volna. Kassák 
klasszikus életműve mellett jószerével is­
meretlen irodalmunknak ez a kísérletező 
„gesztusa". Már az is árulkodó, hogy az 
avantgarde szóhasználat még ma is a me­
rész formabontás, vagy még inkább a for- 
matiprás általánosító szinonimájaként sze­
repel, egybemosva ezzel a történeti avant­
garde sokszínűségét. Aczél Géza irodalom- 
történeti tanulmányai szívós alapossággal 
veszik fel a harcot e közhelyszerű közvéle­
kedéssel szemben.

A Termő avantgarde kötet a szerzőnek 
azokat az írásait tartalmazza, amelyeket a 
Tamkó Sirató monográfia megjelenése óta 
írt. A dolgozatok döntő többsége a hazai 
avantgarde költészet egy-egy képviselőjé­
nek munkásságával foglalkozik. A Kassák 
életművét közelítő elemzések a könyv felét 
alkotják, a fennmaradó oldalakon Barta 
Sándor, Komját Aladár és Tamkó Sirató 
költészetét értékelő írások kaptak helyet, 
valamint két tanulmányt olvashatunk a pá­
rizsi Magyar M űhelyről és hazai líránk vi­
zuális törekvéseiről. Aczél Géza tanulmá­
nyai szerencsésen ötvözik a hagyományos 
értelemben vett irodalomtörténetírás filoló­
giai, biográfiai és történeti szempontjait a 
poétikai megközelítéssel. A történeti és poé­
tikai szemlélet együttes alkalmazásának kö­
szönhető, hogy jól érzékeli az egyes élet­
műveken belüli változásokat és hatásokat, 
a különböző izmusok magatartás- és forma­
jegyeinek gyakori keveredését. Mindezek 
mellett külön hangsúlyozandó Aczél kitűnő 
minőségérzéke, amelyre e művek társasá­
gában nagy szüksége is van. A költő Aczél

Géza nagy segítségére van itt az irodalom- 
történésznek, hisz nincs az a szakmai pal- 
lérozottság, amely önmagában elegendő az 
ítéletalkotáshoz, különösen e formabontásra 
berendezkedő versvilágban. Az avantgarde 
ars poeticák szerves része a meghökkentve 
tagadás gesztusa. Azt, hogy ebből mi a hi­
teles esztétikailag és mi nem, azt csak az 
ízlés döntheti el. Aczél formaérzéke és íz­
lése többnyire biztos kalauza az olvasó­
nak.

Sőtér István írja a Négy nem zedék  ben 
Kassákról, hogy költészetének méltó értéke­
lése csak a kései koroktól várható, mivel 
Kassák nem egyszerűen csak formabontó 
volt, hanem valóságos tabula rasát terem­
tett, és erre a tiszta lapra építette fel sem­
mivel össze nem vethető líráját. Sőtér bizal­
ma a kései korok iránt érthető, de végül is 
ellenőrizhetetlen. A Kassák-irodalom legje­
lentősebb lapjait böngészgetve látható, hogy 
kortársként vagy túlélő kortársként is mél­
tó ítélet alkotható a költőről (Bori Imre, 
Németh G. Béla, Rónay György, Rába 
György). Ami a tabula rasát illeti, abban 
Sőtérnek alighanem igaza van. A tiszta la­
pok azonban nem kezdettől fogva „tiszták". 
Aczél Géza Kassák-tanulmányai -  egy ké­
szülő monográfia első fejezetei -  az idő­
rend vonalán haladva térképezik fel ennek 
a lírának a fejlődésvonalát a kiteljesedett 
avantgarde valóban tiszta lapjáig, valamint 
a fokozatos klasszicizálódás első jelentős 
lépcsőjéig. E fejlődésvonal jól láttatja a las­
san szintetizálódó kassáki avantgarde-hoz 
vezető út különböző színképeit. A baloldali 
demagógiákkal való szembefordulás, az osz­
tályművészet visszautasítása, valamint az 
impresszionista és szecessziós hatások levet- 
kőzése, a Babitscsai folytatott vita tanulsá­
gai, a képzőművészeti látásmód és a költé­
szet találkozása, az epika és a líra szinté­
zisét megvalósító M áglyák énekelnek  veze­
tik el Kassákot A ló meghal a madarak k i­
repülnek nagyszabású szintéziséhez. Aczél 
Géza fejlődésrajzának talán legizgalmasabb 
fejezete az a nagy tanulmány, amelyben A 
ló m egha l..  . elemzését adja. A történeti, 
stíluskritikai és poétikai látásmód mesteri 
vegyítése ez a dolgozat. Ennek az összetett 
szemléletmódnak köszönhető, hogy lényegi 
kérdésekben új eredményeket tud felmutat­
ni a szerző (pl. a világirodalmi háttér, az 
avantgarde szintézis izmus-jegyei, a ló és 
madármotívum kérdésköre, valamint az 
életrajzi regény és a mű epikumának ösz-
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szevetése). Kassák avantgarde lírájának bo­
nyolult áttételeken keresztül megvalósuló 
klasszicizálódását követi nyomon a számo­
zott versekről írt tanulmány. A ló meg­
hal . . .-tól a 35 versig  jelöli Aczél azt az 
intervallumot, amelyben Kassák az avant­
garde stílusjegyek keretei között egy ha­
gyományosabb lírai magatartáshoz tér visz- 
sza. „Ami a számozott versek után, a Föl­
dem virágom  kötetben kezdődik, az már az 
érett, bölcs költő mentalitása. Felmérhetet­
len irodalomtörténeti értékeit és legmara­
dandóbb darabjait mégis avantgarde kor­
szakában szülte ez a költészet, beleértve 
ezekbe a művekbe a költő száz számozott 
versének izgalmas, lírailag gazdag együt­
tesét is."

Aczél Géza Kassák-tanulmányaiban több­
ször érinti a költő és a kommunista ideoló­
gia viszonyát. Kassák eltávolodását a me­
rev osztályszemlélettől és a dogmatikus, 
művészetellenes esztétikától Aczél pozitíven 
értékeli. Helyenként azonban igazságtalanul 
megrója Kassákot kijelentéseiért. Miért len­
ne például „költői arisztokratizmus" a Le­
vél a magyarországi ifjúm unkásokhoz! azon 
gondolata, hogy „ .. . a munkásság tömegei 
még közel sem állnak azon a nívón, hogy 
feltétlenül és a legszigorúbb ellenőrzés nél­
kül átvehessék a hatalom birtoklását". Bi­
zonyára itt is arról van szó -  amit a Széna­
boglya szocialista realizmust támadó meg­
jegyzéséhez fűz Aczél G éza-,h ogy......alig­
hanem őt igazolta a történelem."

A hazai avantgarde lira egy lényeges 
ponton érintkezik és egy lényeges ponton 
eltér a nyugat-európaitól. Az érintkezés a 
múlt századi formakultúrával szembeni lá­
zadásban és egy új költői formanyelv meg­
teremtésének igényében és gyakorlatában 
van. Az eltérés a poltikai és ideológiai ra­
dikalizmusban érhető tetten. Mindez elég­
gé közismert. Mint ahogy az is egészen 
nyilvánvaló, hogy e kísérletező költészet 
képviselői közül egyedül Kassák alkotott 
maradandót. Az a Kassák, aki a mozgalom 
esztétikai és ideológiai szélsőségeit egy­
aránt kivételes tehetségéhez tudta szelídí­
teni. Aczél Géza mind filológiailag, mind 
esztétikai következtetéseiben úttörő jelen­
tőségű Barta Sándor- és Komját Aladár-ta­
nulmányaiban felszínre hozza e rég elsüly- 
lyedt életművek máig érvényes esztétikai 
értékeit -  különösen figyelemre méltó a 
Prim itív szentháromság és az Idő kristálya: 
Moszkva  értékfeltáró elemzése. Barta és

Komját Aladár lírájának értékálló hányada 
a magyar avantgarde költészet színskáláját 
gazdagítja. Mindazonáltal az is közismert, 
hogy mindkettőjük életműve elmerült a pro- 
letkult sematizmusában. Könnyen kínálkoz­
nék az a következtetés, hogy az ideológiai 
messianizmus szükségképpen tönkreteszi 
még a kiváló tehetségeket is. Mindebben 
sok az igazság, de ha a politikától vissza­
húzódó Tamkó Sirató költői kísérleteinek 
vitathatatlan értékeire gondolunk, akkor azt 
is ki kell mondanunk, hogy Tamkó értékei 
is történetileg jelentős értékek csupán, utó­
életük nem az önértékben, hanem a kísérlet 
hatásában keresendő. Bárhonnan is közelí­
tünk irodalmunknak e tehetségeket pazarló 
évtizedeihez, ahhoz a szakállas igazsághoz 
kell eljutnunk, hogy a korszerűség nem a 
hagyomány tagadása, hanem újragondolása. 
Az avantgarde történeti értékei így is fel­
becsülhetetlenek. Hatása napjainkig megha­
tározó, talán még nagyobb mértékben, mint 
ami ebből kortársként látható. A Termő 
avantgarde tanulmányai jelentősen hozzájá­
rulnak ahhoz, hogy az eddiginél teljesebb 
és árnyaltabb képünk legyen a magyar 
avantgarde nagy kalandjáról és messze szét­
ágazó hatásáról. (Magvető, 1988)

PAPP ISTVÁN

L á b a s s  E n d r e

AZ ÜNNEP
Lábass Endre könyve műfajául a görög 

panegyrikoszban meglapuló laudatio urbist 
-  a római mód várost dicsérést — választja. 
A város — Budapest. A latinság műfaja a 
szent városhoz: fohász. A görögségé a szent 
város pusztulásával simogató beszéd. Lá­
bass dicsérete: siratás. Hiszen mindaz, ami 
veszendőbe megy, elpusztul és megsemmi- 
sítődik, élő és élettelen, egyszerűségében 
vagy túlfejlettségében siratandó. Mert ami 
emberi termék, az érték, vagy az volt, vagy 
romjaiban az lesz, azt dicséret illeti.

A város romjaiban méltóságos lehet. A 
kultúra, ami benne megtestesült, megomol­
va értéket képvisel. A romlásnak van kul­
túrája, hiszen valamilyen törvényszerűség 
szerint zajlik.
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Lábass könyve a Magvető-JAK füzetek 
25. könyveként jelent meg, és sajátos mű­
faja a JAK-füzetek sorozatának mára meg­
határozható egyik jellegzetességét teszi mar­
kánsabbá: a kísérletek, amelyek e könyvek 
többségében megvalósultak, inkább össze­
foglalók és nem újítók. Ebben közös mind 
Lábass első művével. S rokonok abban -  
bár leginkább Lábass kötete bizonyítja —, 
hogy nem karakteres, s távolról sem tiszta 
műfajban, vagy műnemben íródtak, hanem 
inkább műfaj-előtti állapotot igyekeznek 
tükrözni.

Az ókori kultúra, a közemberé, életben- 
tartója, a történelem és a történet ki nem 
hunyó fáklyája, az idő szünhetetlen értel- 
meződése a panegyrikoszban van. A mű­
forma számos szabálya teljesül Lábass 
művében, annak ellenére, hogy a műfaji 
utódokhoz -  amelyek itt-ott korszerűbbek 
—, a cicerói, önáltató és öntömjénező szó­
nokláshoz és más római üdvbeszélyekhez, 
a barokk laudatiókhoz, az érzelmeket zen- 
gető trubadúrköltészethez, a quattrocento 
humanitásához, vagy a romantika barokk­
tól megmaradt dicsőítő rövid tanügyi ver­
seihez műfajilag nincs köze, de köze van 
az ezekben az írásokban kevésbé rejtetten 
megjelenő történelem-, (élő)hely- és ember- 
eszményekhez.

A publicisztikusság az, ami a görögöktől 
származott át Lábassra, az izgatott és he­
ves szónokiság: az írás a fontos, amely a 
résztvállalók -  itt: olvasók -  meggyőzé­
sére születik, s nem az olvasók műélvezé­
sére, de még csak nem is a szerző esztétikai 
bravúrjainak terepbemutatójára. Ez az uj­
jongó negatív lelkesedés, úgy hihető, képes 
egy vonatkoztatási közösség nevelőintézeté­
vé válni, hiszen a tények vagy a tények­
nek látszó csupasz életdarabok döbbenete­
sen sivár, lehangolt, semmi változást nem 
ígérő világa mégsem letargikus döbbenet­
be taszítják az olvasót. Éppen a közönyé­
ből rántják ki!

A hatni akarás igénye nagyobb a tiszta 
stílus igényénél. S ez még az ilyen monolo­
gikus műnél sem hordoz negatív jelentést. 
Lábass nyelvi gazdagsága sem mond ellent 
ennek. Konrád György A városalapító ja az 
a könyv, ahol ennyire előtérbe kerül az ob­
jektivitásba burkolózó hatni tudás, az azt 
elfedő kimunkált, steril stílus, azaz a meg­
határozó értelmiségi magatartás. Ezen a 
ponton hasonlatos a két mű: mindegyik egy 
-  ugyanazon -  város szellemi és materiális

pusztulását ábrázolja, a folyamat felmuta­
tását vállalja, s míg ott egy építész, itt egy 
képzőművész (a könyv szerzője) az, aki do­
kumentál. Ott még aktív részvételről, itt 
már passzív szemlélődőről beszélhetünk, 
csak a városhoz való ragaszkodásuk, irreá­
lis vonzódásuk azonos. Lábass egyébként 
egy építési munkavezető (76. oldal) és egy 
városépítési tervező (84. oldal) kidobott 
iratai közül is idéz, vélhető utalással Kon- 
rádra, s ezen iratok éppen a kormányzó úr 
őfőméltósága látogatásának programját -  
mint a dicső múlt tetőzőpontjának bizonyí­
tékát -  fogják közre, habár lemondó gri­
masz, szkeptikus írói fogás; ez a program 
Pécsett zajlott és nem Budapesten.

A Konrád György-i esszéisztikus stílus 
nem áll olyan messze a fényképezőgép 
megkövetelte alkotási-rögzítési módtól. Igaz, 
a fényképezőgép és a szövegbe emelt köz­
vetlen dokumentumok manipulálhatóbbak, 
hazugságra hajlamosabbak. Az 1925-ben írt 
Dr. Sulicza Szilárd-féle levélbe 1944-es vo­
natkozások kerültek be (86. oldal) -  az eh­
hez hasonló szerzői pontatlanságok Az ün­
nep bizonyíték-értékét erősen megkérdője­
lezik. Holott már a görögök is tudták: ha­
zudni szabad.

Lábass játéktere (és szövegtere) nem en­
ged sok változatot. A számos, bebarnított, 
Pestet és -  elvétve -  Budát, illetve annak 
házait, házrészleteit, az emberi élettér kiet­
lenségét, romlásának jeleit bemutató doku­
mentumfényképek nehezen szervülhetnek e 
könyvben. Így a szövegnek is távolságtar­
tónak kell lennie, mégha az az intim szfé­
rában jön is létre. A szövegdarabok közé 
egész oldalasan közbeiktatott fotók első 
pillanatra csak dokumentumoknak találtat­
nak, amelyet a színezés csak hangsúlyoz, de 
a látószög, a felvételi helyszínek rendre 
másak, mint a publicisztikus fotóknál, mert 
nem a hétköznapi tér szintjén rögzítik a 
látványt, hanem hol a háztetők tornyos-er- 
kélyes-balkonos mesehangulatú álom-ma­
gasságában, hol a leszakadni készülő, pat- 
kányszagú lépcsőházakban és aládúcolt kör­
folyosókon, máskor meg a kihalt, háborús 
és ötvenhatos belövések nyomait türelme­
sen viselő, azzal együtt létezni megtanult és 
létezni tudó mellékutcák sóvár feliratainál, 
vagy a ma már ki tudja miért omlani kész 
tűzfalak tövében, kibombázott telkek csa­
vargó-menedékénél.

Lábass válaszol a »milyen« kérdésére. És 
szeretettel. Tudja, amit nagyon kevesen,
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hogy kirabolt és meggyalázott, elpusztított 
és tízévente átfestett, pusztulni hagyott és 
felégetett helyen lehet és kell is élni. A vá­
ros múltja az ember belsejébe költözött. 
Ahol élet van, ott az emlékezet. Az emléke­
zet nem adja át a helyet a pusztulásnak. 
Az emlékezet fölül el lehet bontani a tetőt, 
szét lehet körüle dűteni a dobozokból emelt 
álfalakat -  az emlékezet apró, netán kukák 
csirkebéltől iszamos belsejében matató ke­
zek rezzenésében, vagy egy papírdarab kel­
tette érzésben, az agyag angyalfejtöredék- 
ben, kályhacsempedarabban, s egy számki­
vetett ruhájának büdösében is megmarad. 
Az emlékezetre nem igaz az anyagmegma­
radás elve: az csak több lesz, hiába min­
den.

Az összezártság és az összetartozás már- 
már megkülönböztethetetlenné válik Lábass 
és Budapest viszonyában. Ez talán önmagá­
ban nem fontos. Hacsak nem a könyv 
megíródása és megírottsága szempontjai­
ból. A viszony a személyes érintkezésen 
alapul, kapcsolata van a múlt és a jövő idő­
aspektusaival, mind a jelennel, és mind a 
különböző idősíkokra utaló tárgyakkal, 
helyszínekkel, személyekkel, s mind az 
adott helyzetekben jelenlévő szerzővel. Az 
egybetartozás megvalósulását mi máshoz 
szabadna hasonlítani, mint a barátsághoz, 
annak is a romantikus változatához, amely
-  különös mód! -  nem személyek, hanem 
személy és város között teremtődött meg, 
hol vállaltan és tudatosan, hol csupán kény­
szerből vagy kényszerítettségből. Az élő sze­
mély és a biológiai szempontból élettelen
-  bár létezésében organikus vonásokkal is 
bíró -  város kapcsolatában a meghatározó 
maga a város, de az mégis közvetítő: két­
millió embert, és még ki tudja mennyi mil­
lió itt élt, elhalt, s leendő megszületőt kép­
visel, ezen emberek összes tárgyi és szelle­
mi vonzatával! E romantikus barátság az 
antik hagyományokon alapuló, s a rene­
szánszban újjáéledt, majd egészen a szenti- 
mentalizmusig ívelő, csak az érzelmeken, 
primer érzéseken alapuló, szenvedélyekben 
viharzó barátságot éppen úgy tartalmazza, 
mint ahogy magába ragadja a távolságtar­
tó, kritikus, szellemiekben megvalósuló, ra­
cionalizált klasszikus barátságot is. A roman­
tikus barátságban szorosra fűződnek a sor­
sok, a közösségvállalás módja és szerepe 
elhanyagolhatatlan, szüntelen gesztusokat 
kívánó, az érzéki és logikai párja megbont­
hatatlan. Lábass életközösséget vállal Buda­

pesttel, picit azért is, mert az apja Budáért 
rajong hasonló módon. E viszonyban a le­
mondás, a megértés, a fokozódó kitárulko­
zás, az érzelgős emlékezés, a hűvös életide- 
genség is megfér a józansággal -  de minde­
nekelőtt a város és lakói megtudhatják, mi 
az a tolerancia. E toleráns szeretetben az 
itt, a mégis csak itt a fontos! A belakottság 
budapesti melege. Éppen ezen az omlásá­
ban szentté váló helyen, féloldalas és ro­
mantikus kapcsolatban teljesedik ki egy 
(vagy sok) élet.

S hogy valódi az ambivalens romanticiz- 
mus, ami átjárja a száznyolcvan oldal mind­
egyikét, az számos szövegcikkelyben tet- 
tenérhető. Akár az idézetek kibeszélésében, 
akár a kevés római -  az első szent 
városra utaló! -  vonatkozásban, akár pe­
dig a művészek monogramos megidézése 
révén.

Rómának fontos a hiánya Az ünnepben. 
Hiszen éppen a hiányából teremtődik, lelő- 
dik meg az itt értéke.

A szent város-ság tárgyi kellékei mellett 
Lábass megtalálja a szellemi kötődéseket 
is: a művészeiben. Azokban, akik a hely 
szellemét artikulálják. Egy ilyen barátság­
jel Mándy Iván munkásságának többszöri 
jelenléte: hiszen szellemiségében leginkább 
őrá üt Az ünnep, még akkor is, ha az élet­
helyzetek többsége és az elbeszélő modor, 
mint mondtam, konrádi. Mándys fokozás, 
hogy Budapest elbeszélői tárgyként -  az 
egyetlen tárgy! — jelenik meg. Ebben a fő­
városban -  a Mesterrel ellentétben -  arc­
talan emberek tűnnek fel, akik, igaz, be­
népesítik a házakat és negyedeket, járják 
az utcákat és kocsmákat, parklakók, vagy 
polgári szalonokban zsúfolódtak össze, de 
Budapest ugyanúgy nincs rájuk hatással, 
mint ahogy ők sem hatnak Budapestre, egy­
más sorsát tudatlanul járják át, és ember­
telenül kiszolgáltatottak az enyészetnek.

Mándy esendő alakjai közül Inzsenyér 
visszatérő figurája körvonalazódik legin­
kább, s talán Zsidó, aki Inzsenyért ellen­
pontozza, valamint egy bolond, klapanciá­
kat plakatírozó kisállatkereskedő. A töb­
biek, akik nagyritkán, egy-egy mondatban, 
mint árnyjátékban háttéri kósza árny, fel­
tűnnek? Még csak nem is a fősodor epizo- 
distái ők, hanem a városé, azé a helyzeté, 
amit Lábass tollára és fényképezőgépére 
alkalmasnak talált; kitűnő pantomimfigu­
rák, akik az érett lepusztultság megjelení­
tésére alkalmasak.
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E romantikus kapcsoltság a nevesített -  
kevés — szereplővel, valamint mándysan, 
hangsúlyozott: »Egy szöveg nélküli Mándy- 
kötetbe írtam a Budapest-fotóim adatait.<<
-  mondja a szerző. És a szerzőnek egye­
dül Inzsenyér kóbor figurája az, aki elesett- 
ségében, szüntelen helykeresésében, bolond 
jóindulat-hiszékenységében jelentéssel, áb­
rázolásán messze túlnövő képpel bír: a vá­
roshoz ragaszkodást, a kiirthatatlanságot és 
kiűzhetetlenséget, végső soron magát az 
életet rejtő helyszínt szimbolizálja.

A mű létrehozását kiváltó szándékban, de 
magában a megvalósult (képi és szónyelvi) 
szövegben megjelenő barátságok az önisme­
ret problémakörét vetik fel: miként lehet 
élni a Budapestnek nevezett lomtárban? 
Úgy, hogy évtizedeken keresztül dokumen­
táljuk -  s lehetőleg nem a köznapisággal
-  a romlás jegyeit; vagy filmet készítünk 
róla, amikor már a forgatókönyv néhány 
jelenetében magunkká hasonítjuk a várost; 
vagy pedig megéljük azokat a helyzeteket
-  szobaszínházban, baráti összejöveteleken, 
vitákon, klubokban és üres házakban, alag­
sorokban - ,  amelyekben a város várossá 
válhatott hajdan, s majd együtt alakulunk, 
változunk, romosodunk vele? Lábass köny­
vének belső tagoltságát ez a hármas osz­
tatú  szándék tagolja, s teremt egy inkább 
nyelvfölöttiségében megvalósuló feszültsé­
get, mint egy jó Fellini-film, s mindezt da­
rabosra szaggatja a képek és idézetfrag­
mentumok, álidézetek és szövegtörmelékek 
sora.

Lábass kapcsolata a várossal -  értékmen­
tő. Hiszen ezen a helyen nemcsak a házak 
és terek a félresikerültek, idétlenek és 
mocskosak a középületek, az üzletek és a 
bérlakássá alakult paloták, szüntelen elő­
tűnnek a félresikerült, őrült vagy csak szok­
ványosan különös alakok: nem lehet tudni, 
az emberek miatt ilyen habókos, nagyképű 
és mondén ez a város, vagy Budapest titkos 
kisugárzása miatt gyűlnek össze benne a 
félnótásak, a szorgalmatos családanyák, az 
alkoholisták és az »igen-nem-kell-es« nénik, 
a homokosok, és a visszamaradt spiritiszták 
a borztulajdonos házmesteménik felügyelte 
lakóházakban. Ott, ahol évekkel korábban 
szinte minden jellegtelen és érdektelen volt. 
S minden, csak nem az, ami csupán erre az 
országra a jellemző. Minden volt ez a vá­
ros, csak nem magyar.

Mára már az. Azt hiszem, hogy ennek a 
farcsa képződménynek az alkotómestere a

mi történelmünk. És az is alkotója, aki ké­
pes meglátni benne magát. S mindent, ami 
csak Budapestre jellemző ebben a homo­
génné rothadt világban. Legyen bár az ha­
zugság, a miénk, vagy a kék Duna csillogó 
gyöngyszeme, vagy a fertelmes pokol, vagy 
csupán lustán porladó élettelen anyag. (JAK- 
lü ze tek, Magvető, 1987)

GÉCZI JANOS

F a b ó  K i n g a

A HATÁRON
Fabó Kinga tanulmánykötete, A határon, 

a cím keltette várakozás ellenére sem hat 
igazán az újdonság erejével. Otthonosan 
mozog ugyan a maga teremtette világban, 
de egy olyan világban, amelyet a nyelvé­
szet fogalmaival bástyáz körül. Írásai, bár 
témájukban változatosak, sokszínűek, meg­
közelítésükben és elemzési módszerükben 
ugyanabba a fogalomrendszerbe „gyömö­
szöltek". Ez a rendszer-kényszer indokolt­
nak tűnik az olyan elméleti tárgyú tanul­
mányokban, amelyek az irodalom és a nyelv 
kapcsolatait, a nyelv különböző funkcióit 
vizsgálják az újabb magyar irodalom né­
hány alkotásán keresztül, de kétségessé, sőt 
egyoldalúvá válik akkor, amikor konkrét 
műveket helyez a bonckés alá.

Az irodalmi művek megközelítése a nyel­
vészet fogalmaival, eszközeivel, képleteivel 
mindig ad az elemzéshez biztos támponto­
kat, és lényeges, jól tagolt felismeréseket is 
eredményezhet, ugyanakkor azonban olyan 
hiány- és zártságérzetet kelt, mint amilyet 
a stadion oválisa jelenthet a hosszútávfutó­
nak, amely teljesítménye kényszere miatt 
rabságban tartja őt. Ez a rabság viszont 
sokszor csak látszólagos, mert minden eset­
ben függ attól, aki „végrehajtja vagy el­
szenvedi" azt. A maga által szűkre szabott 
fogalomkörből Fabó Kinga valójában csak 
ritkán lép ki, s ilyenkor sikerül írásainak 
fényt, résztvevő személyességet kölcsönöz­
nie. S úgy érzem, ez leginkább abban a 
három tanulmányában jutott kifejezésre, 
amely Krúdy prózapoétikájáról, a szerző ál­
tal is művelt másik műfajról, a versről 
(Esszé a versről és M arilyn Montoe-ról) és
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a személyiségében, s ezen keresztül az elem­
zésben is talán a legmélyebben megfagga­
tott költőről, Sylvia Plathról vall.

A Krúdy regényírói művészetét a poéti­
kai megvalósulás szempontjából vizsgáló 
írás azonban így is egyoldalú marad. A 
szerkezeti, nyelvi vizsgálódás a felszínen 
mozogva nem jut el azokhoz a mélyréte­
gekhez, ahol a művekben fellelhető hason­
lóságok mellett nyilvánvalóvá válnak az 
immár nem elsősorban nyelvi természetű 
különbségek. S ez a tanulmány, amely Krú­
dy regényeinek poétikájáról igyekszik át­
fogó képet adni, az árnyaltsággal adós ma­
rad, s így megállapításai bár sokszor újsze­
rűnek tűnnek, mégis az általánosság szint­
jén mozognak.

Az a fajta egyéni látásmód, személyessé 
formált beszéd, amely felizzít egy írást, ér­
deklődést kelt témája iránt, önálló gondol­
kodásra késztet -  mindez az esszéírás egyik 
fontos jellemzője - ,  többnyire kifejteden 
marad vagy hiányzik Fabó Kinga kötetéből. 
Ez az egészséges szubjektivizmus, amely 
mindig az objektivitás keretei között való­
sul meg, elsősorban az Esszé a versről és 
M arilyn Monroe-ról című írásban érzékel­
hető, amely friss asszociációival, rövidre 
fogott befejezettségével hat leginkább. S ez 
a látásmód érvényesül a Sylvia Plath lírá­
ját és személyiségét elemző tanulmányban 
is, ahol Plath egyéniségének bizarr, para­
dox vonásai kerülnek előtérbe. És ami ez 
utóbbi három írásban fellelhető -  de a töb­
bi munkából többé-kevésbé hiányzik az 
a puszta megállapításokon túlmutató, az 
adott írás keretein belüli előrehaladás, moz­
gás valamilyen elképzelt cél, megtalált gon­
dolat felé. Vagyis: hogy érzékenységével 
megtartaná vagy fokozná az olvasó érdek­
lődését.

Fabó Kinga tanulmányainak másik cso­
portjában, az elméleti tárgyú írásokban -

amelyek a kötet nagyobb részét teszik ki, 
és amelyek „közé" ékelődnek az előbb érin­
tettek -  meghatározó a nyelvészeti szem­
lélet és az annak fogalomrendszerével való 
építkezés. Egy részük a leíró nyelvész teo­
retikus igényével vizsgálja a nyelvhaszná­
latot, a nyelv funkcióit különböző irodalmi 
szövegekben, másik részük, így az utolsó 
két tanulmány (Érték és m odalitás; Ontoló­
gia és egzisztenciológia. A lételméletek és 
a létköltészet két lehetséges típusa) olyan 
határterületen kalandozik, mint a nyelv, a 
filozófia és az irodalom érintkezési pontjai. 
Ez az átlépés, mozgás, amely nem mindig 
kellően megalapozott, úgy gondolom, hogy 
olyan fogalmi-értelmezésbeli buktatókat, 
csúsztatásokat rejt magában, amelynek kö­
vetkeztében a szerző saját fogalomrendsze­
rének hálójába akad. Így például Pilinszky 
költészetének megítélésében, elhelyezésében 
olyan fogalmat állít a középpontba („eg- 
zisztenciológiai típusú líra"), amely vélemé­
nyem szerint Pilinszky lírájának csak egy 
részét ragadja meg, vagy inkább úgy lehet 
fogalmazni, hogy az egész életművére, a 
legjobb verseire nem ez a jellemző.

Mindent együttvéve, az egész könyv 
megítélésében mégiscsak a kötetcím tűnik a 
legtalányosabbnak. Miben fejeződik ki a ha­
tár-lét? Leginkább talán a módszer, a ki­
fejezőerő, a személyesség eltérő fokú jelen­
létében. Mert valaminek a „határán" lenni 
érdekes lehet mindig, mivel az olvasóban 
kelthet várakozást, de okozhat csalódást is. 
A „határon" lenni izgalmas is, mert sokfelé 
tekinthet és sokféléből meríthet az ember, 
ugyanakkor kockázatos is, mert a rosszul 
kimért lendület nemegyszer egy irányba 
billenthet és végérvényesen az ismétlődés 
és a monotonitás csapdájába ejthet. (JAK- 
íüzetek, Magvető, 1987)

DEMETER MÁRIA
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