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KRONIKA

PAKOLITZ ISTVAN 70. szilletésnapja al-
kalmébdl szeptember 18-an 18 6rakor irodal-
mi estet rendez a M(vészetek Hazaban a Ma-
gyar Ir6k Szovetsége Dél-dunantali Cso-
portja. Az estet Bécsy Tamas vezeti be, koz-
rem(ikodnek: Koszta Gabriella és Ujvary
Zoltan, a Pécsi Nemzeti Szinhaz m(ivészei,
valamint Banky J6zsefzongoram(iveész.

*

BERTOK LASZLONAK itélték oda az év
legszebb versétjutalmazo, 1988. évi Graves-
dijat Furkalja a semmit a sz6 cimii szonettjé-
ért.

¢

A PECSI NEMZETI SZINHAZNAK az U
évadban az elsd bemutat6ja oktéber 6-an
Szakonyi Kéaroly - Turgenyev Apék ésfilk
cimd regénye nyoman irt - Lazaddk cim(
szindarabja lesz Lengyel Gyorgy rendezésé-
ben.

KIALLITASOK. A Pécsi Galériaban szep-
tember 3-t6l oktober 1-ig valogatas lathato
a 4. Fellbachi Nemzetkdzi Kisplasztikai Tri-
ennélé anyagabdl. - A Pécsi Kisgaléridban
augusztus 25-én nyilik az Emblémak cimd,
magyar emblématervezék munkaibol vélo-
gatott kiallitas. - Szeptember 30-an Knoll
Galéria néven (j kiallitéterem nyilik Buda-
pesten, a Liszt Ferenc tér 10. szam alatt Jo-
seph Kosuth, avilaghir(i amerikai avantgard
miivész kiallitdséval.

A KULTURA HASZNA cimmel kézm(ivel6-
dési oktatdk, kutatdk orszagos konferencia-
jat rendezték meg Pécsett augusztus 24. és
26. kozott.

*

NYILATKOZATBAN hatérolta el magat a
Magyar Koényvkiadok és Konyvterjeszték
Egyestlése az elmdlt hénapok magyarorsza-
gi kaldzkiadasaitol, els6sorban az Uj 1d6
Kft. Szolzsenyicin-kiadasatol.



PAKOLITZ ISTVAN

Ismertél

Antequam nascerer, novisti me.
Miel6tt szilettem volna, ismertél.
Zsoltarok kdnyve CXXXIX. 15-16

Ezernyi bdrbe bujtam,

Bar nem volt vandorkedvem;
A mindig Ujabb Ujban
Nogattal massa lennem.

A végstacion, imé,
Igricként értél tetten;
Domine, novisti me,
Miel6tt megszilettem.

Nikodémus

Oroszlanok batorsaga nem szorult belém,

szentigaz, de nappal inkdbb leskel a veszély;
csak titokban mehetek, nagy Istenem, segélj
sjoravalo cinkost kiildj, kodok-szliremte éjt.

Szegénynegyed, jarda sincsen, mallnak afalak,
araszolva-ovakodva vonszlom magamat;
visszahUz az elgyavit6félsz, a nemszabad,
Osztokél a kurta éj: ripsz-ropszra elszalad.

Lévita és szadduceus, megannyi majom,
alvitajuk, csalardsaguk megintam nagyon;
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ha kitudjak, hol tekergek, meggydilik bajom,
am a legf6bb igazsagot sziintlen szomjazom.

Mert a Rabbit megkerilni immar nem lehet,
s barha vakot, santa-bénat sokat mente meg:
nem tudhatom, vajh szivesen lat-e engemet —

zavart lelkem csakis nala talal enyhelyet.

Visszavago

Negyedfélévesen az udvar kézepén
toporgok b6gve és akarmilyen magas-
ra tartomfol afriss-meleg tardslepényt,
nekemront mérgesen a sarkantyus kakas;

a tyakok is legott repkednek, verdesik
csOriikkel a lepényt s a kezemet; makacs-
elszantan rivok, &m ez semmit sem segit;

fogytan-fogyo lepény s csakazértis-remény
ehetnének szemet, de pont ez kell nekik;
kipreckel vérem is, nem adom kénnyedén:
biztos, hogy egyikik tébb lepényt nem eszik
eltlni, hess, tikok, ez a végs6 szavam,

- lehet rajt kotlani: ki holnap rajtveszit,
pityoghat, mert hasam lesz a koporsaja.

Invokacio

Jovel jovel Szentlélekisten
Erdd az erétlent segitse

Hét ajandékid araszd bdven
Malaszt-hijas zord télidénkben

Az elkalézoltjokulator
Kilabolhat még a hinarbol

Hogy bukdéacs-utjat végigfussa
Telitsd Creator Spiritus-szal



Szent 4ldasodtdl megigézve
Félszeit csapja az utszélre

Ne latolgasssa hogy mi varja
Induljon hetedhét hatarba

Szavat menny-egekig emelje
A sz6Initudas szep kegyelme

Erdd az er6tlent segitse
Jovel jovel Szentlélekisten

Palyamodositas

Urasagod bizonyara elkdltozott csillagzatunkrol
mésféle égitesten bostorkodik uj talalményén
mellyel holtbiztosan leveg6égbe ropitendi
amugy is vesztébe rohanoféldgolyobisunkat

Ide s tovafélévszazadafoglalkoztat személyisége
miutan az Alma Mater homalyosféldszintifolyosdjan
(aholfolaggatvak az dregdiakok képesitdi tabldi)
folfedeztem vérfagyasztd nevétfessfizimiskajat
rémuletemben tiltakoztam: ez nonszensz nemigaz
de hat ime bizonysag: 6n a nemzet napszamosa 16n
kés6bb ugyan bekdvetkezett apalyamodositas
egészen mas munkakdrben kamatoztatta tehetségét
talsdgosan is dsmertté valt orszag-vilag el6tt
tanaraink keserd iréniaval emlegetik urasagodat
és idézOjeles példaképnek allitjak elibénk

- mar amennyiben akasztofan 6hajtjuk végezni -
bizony tekegyelmednek megjart volna a kétél

de 6tvenhatban dobbantott a vacifegyintézetbél

és mas okbol sefijhatott el talpa alatt a szél
honifollépése el6tt ui. a Sogoréknal probalkozott
s 0rdogi stiklije cimén Bécs is benyujta a szamlat
csakhogy naluk az id6 tajt se divott a halalblintetés
igy meguszhatta 6n st érdemet is szerzett

mert a merényletet rafoghattak a komcsikra
kovetkezésképp stante péde statariumot hirdettek

Afontirt tablon kdzvetlenll kegyed mellett 14thato
ama Farkas Le06 nevezet(i derék osztalytarsa

kire t6bbszor hivatkozott a birésagi targyalason:
Leo szelleme sugallta a piromaniés 6riltségeket



Az viszont nem tagadhatd hogy az eminensek eleje vala
mai napiglan 6rzi emlékét az autszajder szajhagyomany:

,,Matuska Szilveszter a kalocsai Tanitéképezde negyed-
féléves ndvendéke ernyedetlen szorgalmat tandsit

a mathézis valamint afizika és kémia studiumokban
diligenter végez ligyes és elmés experimentumokat
tovabba tanarai és deadktarsai nagy almélkodasara
mikro-tizijatékot produkalt 1931 Marcius Idusdn — ”

Szeretettel kdszontjuk munkatirsunkat hetvenedik sziletésnapjén.

ERDODY EDIT

REMENY MANDULAFAI

Pakolitz Istvan verskotete

Negyven esztend@s kolt6i palyara tekint vissza Pakolitz Istvan a Mandulavirag cimd uj
kotetének verseivel, melyek koziil a legkorabbi 1955-0s datalasi. Nem a kirobbanoan latva-
nyos kolt6i palyak kozé tartozik az 6vé, nem az Uj utakat nyugtalanul keres6k kdzil valo; kél-
teszete a meg6rzés és a folytatas jegyében fogant, k61t6i magatartasat a hagyomany téretlen
tovabborokitése, a koltéi formatradiciok sokoldall, érzékeny felhasznalasara vald képesség
alakitotta. Sokszor elmondtak rola: liraja szorosan kotddik a valdsaghoz, a vers néla a leg-
tobbszor egyén és kiilvilag, individuum és valdsag talalkozasanak mezsgyéjén fakad, legyen
az akar a konkrét, foghato valdsag, akar torténelmi, kultartorténeti targy. Lirajat a végletek
keriilése, kiegyensulyozottsag, a biztonsag kikiizdésének igénye jellemzi; egyfajta okos jo-
zansag, mely tavol tartja az elmét attol, hogy a lét érvényei f6lé hajolva borzongjon. Koze-
lebbre tekint, vagy épp a biztatdan kéklé tdvolokba.

Ez a harméniara térekvé vilagkép és vers-magatartds sem a hagyomanytol fliggetlendil
formalodott, hisz Pakolitz Istvan koltészetét is az a bizonyos ,,pannon derd” jarja at, mely
Csorba Gy6z6 vagy Takéats Gyula verseit. A dunantali enyhe lankék és a szelid napsiités em-
bert és természetet eggyé olvasztd békéje is segiti a harmodnia létrejottét; ezen a tajon talan
koénnyebben kiviragzik valamiféle bioldgiai optimizmus, a folytatas és folytathatdsag biztos
tudata, mely egyedi és torténelmi 1éptékben egyarant meghatarozza a koltd vilagszemléletét.

A Mandulavirag versei plasztikusan mutatjak Pakolitz koltészetének tematikai, formai és
m(ifaji sokféleségét, tarka valtozatossagat. A valtozatossag egyik forrdsa az, hogy Pakolitz a
rejtézkodd, szerepjatszé kolték kozal valo, aki szivesen bujik masok bérébe, maszkjamdogé,
aki szivesen sz6l mas, hajdani vagy jelenkori kolték modoraban. Mikes Kelemen ludtollaval
éppoly kénnyedén és folenyesen versel, mint a kortarsak modern vers-nyelvén. Van babitsos
leoninusa, van Illyést idéz0, rovid sorokban el6re-déccend idillje, van juhaszferences vers-
folyama. BUjocskaja azonban nemcsak szerep—atszas, a masok képében valé megszolalas
nemcsak formai megoldas, hanem Iényegi, tartalmi vonasa is koltészetének, hisz ez is egyik
Utja-modja a hagyomany atorokitésének, a nemzeti mult elevenen tartasanak, s ezen keresz-
til: a tovabb mutatd, erkélcsi Gtmutatast sugallé tanulsag felmutatasanak.
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Ezt a nemes célt szolgalja a kotet els6 részében helyet foglalé6 harom hosszabb 1élegzeti
mU: akét Janus-vers és a Mandulavirag cim( egyfelvonasos. Janus Pannoniusban nemcsak
a pannon el6dot s els6é nagy lirai kdlténket tiszteli Pakolitz. Szimbolikussa névelt alakja a
magyar kdltdsorsot is példazza: nem lehet csak kdltd, nem élhet szabadon muzsajanak, a ko-
rilmények, a torténelmi kényszer a politika csapdajaba kergeti, hogy végil is annak valjék
aldozatava. Ezt a koltésorsot, ezt a tragikus élet-konfliktust Pakolitz t6bb oldalrol is koériil-
jarja. A Janus Pannonius cimi kélteményben 6dai szarnyalassal, konnyeden szdkell6 hexa-
meterekben idézi meg alakjat - az antik versforméat alkalmazva, de sajat nevében szélva Ja-
nus Pannoniusrol:

Koéltének sziilt édesanyad, nem diplomatanak,
Szived szép igazat hirdetted mind a halalig.

A Janus utolsé monoldgja szerepversként idézi meg ugyanezt a szitudciét - ahaldl el6tti
szamvetést, az életdtra vald visszatekintés dramai pillanatait. A megnemértettség, a magany,
az életut hidbaval6sagéanak a tudata szélal meg keser( hangon Janus monoldgjaban; a ,,miért
irjak, ha senkinek se kellek itt” tudata. A szamvetés, a bevaltatlan remények fajdalma, az el-
suhant élei feletti toprenkedés persze nemcsak Janusé, hanem a kései ut6dé is - mint ahogyan
az Ové a zaro strofak hirtelen valtassal feltérd optimizmusa is, a,,mégis bizom'a sorsom iste-
nében” dacos nekifesziilése, a szembeszegiilés a sorssal és a halallal. A remény azon a kis
mandulafacskan sarjad, mely szdzadok 6ta hirdeti a kdltészet csodajat, ahalalon valé gy6zel-
mét. Janus Pannonius mandulafacskaja sokjelentési allegdriava né, s ereszt mély gyokeret
Pakolitz Istvan koltészetében, és hordozza a lét folytatdsanak reményét, a ,,biolégiai optimiz-
mus” felfelé ivel6 sz6lamat:

Mandulafamfagyott viragos aga
Ujra kihajt, ha 4] tavasszal kénnyii
Frissfuvalom séhajt a Daindolokbol
Es vele szall a biztatd rigofiitty.

A Mandulavirag cim( egyfelvonasos szinpadan is Janus utolsé percei elevenednek meg:
Thuz Osvat zagrabi plispok kastélyaban vagyunk, akolt6 elfogatasara mar itt van Magyar Ba-
lazs; itt vannak a partiité, de mar meghodolt féurak, s itt éri utdl anagybeteg kdltét a megval-
to halal. A jelenetben nem jellemek, inkabb csak vélemények, politikai allasfoglalasok (t-
koznek meg. Itt is felcsendllnek a haldokld Janus ajkéan a Janus utols6 monoldgjanak
klasszikus veret(i sorai, s megszolal a nagy ellenfél, maga Matyas kiraly is, hogy a végsé
hang - megint csak optimista kicsengéssel - a megbékélésé, az engesztelésé legyen.

Az antik metrum s a klasszikus koltészet formanyelvének igézetében szlletett a Busofar-
sang is, ez a kedvesen jatékos elbeszél6 kéltemény, mely a busojaras eredetének 6shomalya-
ba vilagit be. A jov6be mutato, folytonossagra utal6 célzat itt sem marad el, hisz a vidam bu-
i(’n;arsangr()l, mely - a torténet szerint - a torok elleni kiizdelemben sziiletett meg, igy sz6l a

olto:

Szép emlékezetiil maig megtartja szokasat:
tartsa vilag végéig, avagy még azon is tal!

A kotet masik felét lirai versek alkotjak - Nyugtalan alcim alatt. Az 6tvenes évek készen
nas évekre épp nyugtalanabba valik Pakolitz lirdja. Ezid6tajt nadla is megjelenik az a fajta
kozéletiség, mely a hatvanas évek lirajanak egyik markéans vonulatat jellemezte. Ut6lag, ha-
rom évtized tavolabdl, amikor e kor szinte térténelmi perspektivaba keriilt, persze mar
kénnyen kimondhato, hogy e korszak magasrator6, jobbat vard, reméld hitei, a ,,szebb jév6”
és az ,,emberarci szocializmus” fantomja puszta illizio volt. E délibab csaloka visszfényei-
nek nem kevesen estek aldozatul. Pakolitznal a kozéletiség a mindennapi, apro élettények li-
rai felidézésével, a leghétkdznapibb valosag versbe emelésével parosul; ezekbdl kiindulva
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teremti meg a vershéli tavlatot. Pakolitz hol anépiesek modoraban, hol a ,,varosi” k6lt6 zilal-
tabb, szabadvers-szer(i, fanyar hangjan szolal meg; szivesen hasznalja az argd, a csibész-
nyelv szavait is, sajatos stilusbeli disszonanciakat, vibralo fesziiltséget teremtve. A falusi
életforma tradicioival és anépies koltészet stilusjegyeivel vald meghasonlas és szembefordu-
las, kiegyenlit6-feloldé kolt6i alkatdnak megfelel6en, nala nem olyan éles, mint néhany kor-
tarsanal, de tompitottan azért jelen van kdltészetében. Nem egy verse (mint példaul azArany-
papirkorona) a tavolsagtartd, ironikus visszatekintés, mult-idézés jegyében sziiletett . Az
1972-es Karacsonyestben fanyar irénidval allapitja meg, hogy ,,a dallam még csak-csak de
aszbveg a szoveg, / mivelhogy teljes mértékben elvarosiasodtunk”.

Ez mar a hetvenes évek hangja. Kopnak az illtziok, lohad a hit. Az egész korszakra jel-
lemz§ ,,dezilluzionizmus” a korabeli tdrsadalmi val6ség s a korébbi hitek kozti fesziltségbdl,
diszkrepanciabol taplalkozik. Pakolitz 6vatos tarsadalomkritikaja elsésorban az életmdédbeli
visszassagok, a tarsadalomfejlédés aranytalansagai, - korabeli sz6hasznalattal - ,,ellentmon-
dasai” ellen iranyul. A mindennapi élet kisszer(iségével, Urességével szemben, ennek ellen-
sulyozasara valik egyre hangsulyosabba lirajaban az ideal-keresés, a példaképek felmutata-
sanak igénye, mely olykor patoszos, retorikus versekben 6lt testet. H6sei: aldozatok, marti-
rok, akik egy tagabb k6zésség vagy egy eszme oltaran véreztek el. Pet6fi, Csontvary és a téb-
biek mellett mér a hetvenes években feltlinik Pakolitz koltészetében az abszolut aldozat, az
emberekeért életét 4ldoz6 maganyos hds archetipusa: Krisztus. (A Golgota, Magdolna) Profan
hangvétel, nyelvi anakronizmusok és aktualis toltés jellemzi ezeket a verseket - a koltd vol-
taképp Krisztusban is azt a meg nem értett, szerepvalsaggal kiiszkédé, magényos hést latja,
akit Janus Pannoniusban, Csontvaryban, Petéfiben.

Verseinek egy masik tipusa egy mésfajta kélt6i hagyomanyhoz kapcsolja Pakolitzot. Né-
pies hangutésd, jatékosan virtu6z formatanulményok, helyzetdalok, rimben-ritmusban, kél-
t6i Otletben szinte tobzddod versek jelzik az dntdrvényd, a tarsadalmi szolgalat kotelmeit6l
mentes koltészet csirait e sokarcu lirdban. A népdalok egyszerlisége mellett feltlinik a Nagy
Laszl6-i verseszmény Ujraélése is: szlirredlisba hajlo, vibralé képekben fogalmazddik meg
ember és viladg kapcsolata, hatalmas, olykor kozmikus tavlatokat villantva fol, képalkot4sé-
ban egymasnak szikraztatva az elvont-tavoli és a kozeli-konkrét ellentétes mindsegeit.

Anyolcvanas évekre a Pakolitz-vers puritanabba, letisztultabba valik. Egyszerlsédnek a
formak, nem csilingelnek mar oly dnfeledten arimek cseng6i, nem dobog aritmus - csendes,
nyugalmas &szike-hangulatot arasztanak ezek a versek. S habar a természet, a taj mindig
egyik legfontosabb ihlet6je volt koltészetének, ezekben az években mintha még koézelebb ke-
rilne a természethez. Maga-nevelte, szeretve féltett gyiimélcsfairdl oly szeretettel beszél,
akarha csaladtagok lennének. Mindvégig jelen 1év6 biolégiai optimizmusa ezekben a versek-
ben valik igazan hiteles, meggy6z6 lirai éiménnyé. A bizakodas és a jov6ben valé hit nem
pusztan retorikai fordulat itt, nem is kincstari magatartas, mint az dtvenes években. Hanem a
tapasztalati valosaghol kiinduld, végtelentl egyszer( és kdznapi tudasa annak, hogy a mag,
melyet ellltetnek, kicsirdzik, a csemete, ha gondozzak, fava serdul, gyumaolcsét fog hozni és
arnyékot ad. Ez az egyszer( tapasztalas jelenik meg kozvetlenil aversben, 6nmagatol és 6n-
magaban nyer atfogobb, altalanosabb jelentést - anélkiil, hogy a koIt didaktikus tanulsago-
kat vonna le. Egy tiszteletreméltd és erkdlcsileg magasrend(i életprogram és hitvallas fogal-
mazodik meg ezekben az &szikékben; egy racionalis és moralis Iény valasza a lét és az id6
szorongato kérdéseire.

A tizenegy évi veszteglés utan ismét gyiimolcsot hozé almafa példaja énmag aban hordoz-
za az erkélcsi summazatot és élethdlcseletet, mely akolt6 egész életmlvének is mélté motto-
ja lehet:

Megnétt szivemben a bizodalom
almafamrél nem kell lemondanom

Taljutottunk a dolog nehezén
a tébbi: gondossag ésjoremény

(Panndnia Konyvek, 1989)
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TOMPA GABOR

Almok tartomanya

Széthullva mind: a csont, a sziv, a m4j,
és nincs eréd, hogy sirj, vagy kiabalj,
csak engedelmesen alamerulsz,

mig masik csillagzatba nem kertlsz,

és veled egyutt elsillyed a tj,

és minden hiv, és minden visszavar,

s te Ugy hiszed, hogy itthon vagy megint,
csak éppen az tortént, hogy sejtjeid

kicseréel6dtek, s minden idegen
korilotted, s mint szérny( vizeken,
Ugy eveznél visszafelé, de mar

csak ébrenléted hilvos partja var,
és melyik évben? Mennyi életet
mosott mar egybe emlékezeted!

Horatio levele Daniabol

Héjja Sandoréknak, szeretettel

"Tapot se; dacolunk e
baljoéslattal...”
(Hamlet, V.felv., 2. szin.)

Ne jarkalj aimaimban, arva szellem!
Hamlet helyén csak vézna arnyak allnak.
Olcsé halélfesziti szét a mellem.

Esélye sincs ma itt a bosszivagynak.

Felndtt, gyerek e honbdl elhajoznak,
vallalva kinjat tavol Anglianak,

a koltd réja, mit nyakaba soznak,
vitéz bolondok rét maglyara szallnak.

Ma mar tudom: a cimzett ismeretlen,
s elkobzas lesz a sorsa kr_énllgémnak,
e torz kor szégyenét mégis lejegyzem,

s bar tettemért sotét zarkaba zarnak,
a dan kiralyfi 6hajat betartom,
kifulladasig gy6zvefoldi harcom!
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A latvany nem hoz ujat

Lassu bitang az 6sz: himbalja Sargan
afaradt volgyon atkeld id6t,

szarnyat rebbentve borzong még a pafrany,
a csillagok diderg6 csecsemok.

Maganyos kertekfojto fustje szalldos,
a latvany nem hoz Ujat, meglep6t,
unott &lméat alussza mér a varos,

az ir6 ir, nemjénnek jobb id6k.

Talanfigyelni kénefoldalatti
zenékre, minden lassd valtozas
apro jelére, ébernek maradni,

mig masok alszanak, mig palyatars,
bolyongé csillagok reszketve égnek,
vagy jelt adnak talanyos messzeségek!

Leltar hava

Melyikjovd iddre készuliink?
Tervezhetiink-e ennél kevesebbet?

Hisz zajlik ugyis minden nélkulink,

s mig bolintunk csupan, hogy egyre szebb lett

az életlink, s hogy szétall kétfillink

a boldogsagtol, s csak halat rebeghet
ajkunk a sorsnak, tudjuk: vénulink,

és nem marad csopp hely az értelemnek

eltékozolt idénkben, s nincsen Ujra-
kezdés, mert nincsen mar értelmesebb,
vagy méltobb vég: nem kelhet Gjbdl utra,

ki egyszer belefaradt, s csupa seb
kivil-belll, s amint mar irva van,
jeltelen sirba hull, mint annyian.



PARTI NAGY LAJOS

Fotonovella Il.

Erett, pattanasig telitett ez is, mint minden szdzadvég. Semmi sincs a helyén,
csak aborarader(s lemondés, hogy igen, hogy héat akkor a dolgoknak ez a helytk. Ez
a helyzavar, ahol vagyunk. Neked, ki mint kortars még érintett lennél, neked csak
életlink vasédes kaosza, anyag, elliptika, tinékeny fdlia-meleg, neki, a kései lapoz-
g atoak, aki az egész tablora réalat, rendszer, 6sszefiiggés-sor, bogargyljtemény.
Csak épp nem lesz ra kivancsi. ,,A mult olyan, mint valahany daguerrotip huszarka-
pitany, kardjat gyengéden tartja a boltos hdna alatt, lovanak nincs iriiléke, s ha meg-
csorrennek a kituntetések; zablak emléke, 6.”

Elengedi magat, Ugyis kifeszil, mondja, nincs egy nézet, tiéd se egy. Vagy vala-
milyen, ennyi. Setél a szeme, kisvaros a szazadvégen, beliil a koponyéban serény ko-
pogas, fehér boté?, kopog az irogép, fehér bot a kisvarosi jardan, korbetapogat és lat
belil. Egy fakkal szegett csinos utcan a BISTRO el6tt. Epp ott halad el. Vilagosso-
rok-nap van, égé piros ajtdd, slingelt fliggdnyod, Adélka tisztara inhiivelygyulla-
dast kapott a fagylalttdl, egyedul van a pulton februér 6ta, azt almodja két hete, va-
nilia-puncs, s hogy nyakig viszeres.

A foto a pattanasig néma, telitett, kifeszllt tasak. Vékony, fényes rétegen csusz-
kal a fény, setél a szem. Berreg a légy az ablakuvegen, el6tte ott a tag vilag, latom és
nem birtokolhatom, van, hozzaférhetetleniil. Csuszkal a l1égy, vadul nekiront, de kin-
I6dasaban még a latvany is 0sszezavarodik, er6nek erejével nem nyerhet szabad-
sagot. Otthagyja, visszaszall, megint letapogatja. Vékony, fényes réteg, egy mozdu-
lat kéne, egy alkalmas mozdulat, és a meghasadt burokbol kiomlene a kép. Valamely
torténet kulcsfoszlanyai, korzé, temetés, szépemlék, nyardélutan déine rad, beléd.
De te akkor se a képben. Te érintve, de kivil. Szagok, kenyér vajszine, biinbak sala-
tak, keramit, tlizoltoszertar, otthonka, fakébodza, bicikligumi. J6, hogy nincs ilyen
mozdulat. Ugy dmlene rad a latvany, mint egy elpattant akvarium tartalma, s ott all-
nal csurom a torténetben, annak nyalkas, zéld, arany, kavics romjain. Ami élet, volt,
titok, sejtelem, telitett suhanés, az csak Uresség, egy elvetemedett paszpartura négy-
zetében a leeresztett, zavaros csend. Csak a feltort kaleidoszkop blidos kristalyait to-
logatja szégyenkez6 kezed az asztalon. A kell§ tavolsag jol elviselhetd fajdalom, ez
a kozelség tragédia. S annak is hamis. J6, hogy nincs ilyen mozdulat, csak a kdzeli-
tés adatik, a feltételezés és kitalalas. Hogy leveszed a képrél a magad nézetét. Kell§
tavolsag, mely kényszer(i, s mintha 6nkéntes lenne, tehat tapintat, ugyanakkor per-
verz kivancsisag. Akit a képen latsz, akit sétalo szemed hazavisz, az nincs a képen.
S akit igy, utdlag kitalalsz, nem az, akirdl a kép késziilt. Es nincs gorcsdsebb, nincs
hidbavaldbb, mint ha ezt utélag igazolni vagy cafolni akarnad. Ha rahibazol, ha nem.
A nézeted mindenképpen hiba, mondhatni, de-forméci6. Aki elképzel, elrajzol. S
nem a latvanyhoz hlséges, hanem magahoz. Ha szabad akar maradni, ha kitalald,
nem tori ra az akvariumra az Uveget. Mert mas az akvariumtérés engesztelhetetlen
vagya és mas az akvariumtorés.

Egopiros ajtdd, slingelt fliggonyod.

Fotok Usznak egy akvarium zart és belathatatlan terében. Hézagos, reménytelen
szazadvég-, kisvaros-rekonstrukcionk. Egy elképzelt, tehat valdésdgos emberi tér
latvanyai: sétal a szeme, fehér bot.
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Kora délutani csénd, mikor csak a poros akacok beszélnek s egy betonkeverd
messzirél, a varosszélrél, mondjak, a fold aldl jon, nem tudni ki zajgatja, de évtize-
dek o6ta. Elvet6dni egy fényképész miterme elé ilyenkor nem csoda, varatlan mégis.
Mint fényképezkedni; mindig 6rém, amolyan Gnnep, s mindig kicsi félsz. Hata mo-
gott az utca, amint az Uivegen latja Barthos ur, kisseb térré 6blosodik, s a kirakat port-
réi belesimulnak az 6ssze-vissza tikroz6d6 ablakokba, onnan néznek kifelé. lllik a
délutanhoz ez a kdzds maganyossag. Alairt portrék, arc, testtartds, mili6 és graféma.
Es illenek a fényképezkedd szemek. Sétal a szeme az Uvegen, mintha vizitalna, mint-
ha szieszta drajan allitana be ismeretlentl verandara, utcai szobaba Illésékhez,
Gaalékhoz, Somssich-ékhoz. Vandar Erné fényképész vagyok, mondja, sez a pilla-
nat rogzul igazan, amikor a bentiek még nem dontotték el, varnak-e valakit, mikor
még nem csinaljak oldotta magukat a vendégnek, de koradbbi oldottsagukat mar el-
vesztették. Erezzék otthon magukat, mondja VVandar Ern6, mig beldmpdz, derit, ké-
szulédik, Ugy a szemek, mint a testtartas legyen kifejez6en természetes, tessék elen-
gedni magukat, ez menjen az 6rokkévaldsagnak. De a pillanat, az a korabbi, a tetten-
ért varakozaseé, mar rogzithetetlen. Amirél a fénykép sz6l, mar nincs a képen. Ké-
rem, ritka az igy beallitott portré, s nemde mindig varunk valakit, jén, nem jon, bar
magunk is elvagyunk jol, mégis. Ha jon valaki, otthonabb vagyunk, s aki jon, az is
hazébban. Igen, a szemek, mondja Barthos ur, én mégsem azokban érzem ,,otthon”
magam, talan a megel6z6 és a koveté mozdulatban vagy magaban a kirakat nézése-
ben, mondja, épp mikor egy er6sebb fény végképp eltakarja a kollekciot az liveg mo-
gott. Na ja, ,,a fénykép mindig lathatatlan, barmit is mutat, barhogyan, soha nem a
fényképet latjuk”.

Eletlink teli viselt ruhaval. Molyillat, levendula, elmorzsolt Munkéas-cigarettak
egy kabatzsebben. Kleiderné hazatérvén hall is zajt, nem is, azért belép a lefligg6-
nyozott szobaba, lerakja a cekkert, csirke far-hat, negyed Kilo tard, sé, karalab, oda-
megy a ruhéasszekrényhez. Nyitja, nyittana. Es ekkor raborul az egész multbeli élete,
mind a csaldd, 6émlenek ki azok a fantasztikusan gy(rt ruhédk, hiaba tudja, Uresek,
csak ruhdk, hidba. Es dmlenek a fényképek a zsebekbdl, a kajla gallérok aldl, jaj,
musz4j itt sirva fakadni, pedig se ebéd, se vasalas. Edes Adélkam, mintha az én
egész csaladom masirozott volna ki ott nekem, és a képiik az Ures ruhdkban, az egész
nagyszekrény. Jon egyszercsak az Arpi, az a szép dogos arca, azt irta, hazajon Euro-
péaba, csak kicsit szedje 6ssze magat, a halott uram a kalapjaban, félrehajtott fejjel,
aztan az én kis bogaram, a Janika, az apja sildes sapkéaban, a nagyobbik fiam, oda-
hagyta a felesége hamar, nem is tudja hol él, kivel van, nem is akarja tudni a blidos
ribancat, Janika a mienk. Kleiderné megriad a svajcisapkas férfit6l, Ras6 Dezsé,
raktaros az Epszernél, lakik az udvari lakasban, sokat jart be hozzajuk az ura halala
utén, de err6l nem beszél, van pletyka Ugyis. Es az 6reg méajbajos Miska bacsi, tars-
bérl6jik volt, aztan egy ilyen szocialis hazba kerlt, talan meg sincs mar, Karasz Mi-
hély, de csak papanak mondtuk, néha jott kés6bb a fia, a Karasz, egy ilyen kibukott
partkader, fenyeget6zni, hogy kirakatom magukat, Kleiderék, mer’ az 6 apukajat
otthonba dugtak. Igy mondta, apukamat, de nem latogatta, dehogy. Nagyon ivott.
Epp elment t6lik egy kora tavasszal, nagyon ittasan és akkor eld(lt a Stranczék e-
16tt, elaludt. Azt se tudtuk, él-e. A Janika nagyon sirt, oda akart volna menni, de nem
hagytam, részeg allat, 6 csinalta el az anyikadat, egyél, gyere, fruttit, aranyom. Edes
Adélkam, ramdlilt az egész szekrény, itt volt nekem mind a ruhajukkal, valahogy sir-
ni kelletett, pedig megvannak, jol vannak, mégis. Azt gondoltam, ebben az életben
nincs mar mit kivasalni, és hogyan lehet visszagydmaoszélni, ami egyszer mar?

Vandar Erné, aranyom, lattam ma a fekete kalapjaban, egy idegen emberrel ment
a fényképészetbdl, majd folropult a szemiik, lattam a buszallomasrol, anyam kisér-
tem ki meg a s6gorasszonyat, vartak a buszt szegények, két kovér fekete macska,
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m(bdr taska, kardigan, harisnya, fekete az is, paradicsomot hoztak bef6zni, csupa
piros minden, azt imodom, egyedul vagyok a pulton, ez a rohadt marcipanszag €s
csuszok, csuszok. Suhanok? Még hogy suhanok, soha nem is tudtam korcsolyazni,
nagyon kedves a Rasé bécsi, elég nekem a vanilia-puncs meg az inhlively, tessék
csak ezt a Tibi csokit hazavinni. Eg6piros ajtod, slingelt fliggonydd, ezt hallom szaz-
szor, bOgetik egész nap a masinajukat, a zenegépet, és én csak a maga ajtajara gon-
dolok, pedig a mienk a piros, csak a felvételekre gondolok, miket csinélt, a ruhatla-
nokra, s hogy mivészin bant velem, hogy érdek nélkil tetszettem, mint tancosné,
maganak, Nyary Adél fagylalt automata, anydm agyonpofozna, ha tudn4, lassa, azt
almodom, fellépnék Anconaban a Paradisoban, ahogy maga mesélte, szélna a her-
monika, s a tenger lagyan ringatnd, satobbi. Hull a vakolat, azt almodom, mintha va-
lami k6helikopter ropilne a varos folott, és az arcom van a falban és hull és reped a
malter az arcomrdl és nézem magat, mosolygasom maszatos larva, és keresem a ma-
ga sétalo szemét, ahogy mondta, azt gondolom, itt van a délel6ttoés Marika, az a kis
molett, tudja, az alszent, kettdig se szdmol, most meg elvitte egy réntgenorvos, jaj,
nem azért, megismer-e még ruhaban is engemet? Egesz éjjel ugat egy kutya és faj a
csuklom, akkor este maga idézett egy Bartos nevd ir6t, nem felejtettem am el, ,,a
fénykép gépiesen megismétli azt, ami a valdsdgban soha nem ismétlédhetnék meg”,
bizony, bizony, gondol-e erre, Vandar Erng, aranyom, csip6b6l nem tudok nevetni.

Talan ha tiz perc biciklijaras az ipari rom, vagy mi. Ugy lehet, mindenki tudja, mi
volt, de beszélni nem beszelnek rola. Emlékm(ive hallgattak. Abban 6t 6vodara valo
beton van, mondta az aktataskéas ember s hogy tiz perc biciglin. Zsalusbeton, és apro-
kat bélogat hozza. Az elrdghatatlan. A zsaluzas nyoma, azt évszak meg nem eszi. Az
még a természetet is ledobja, a fiiveket, a gazt. Lekopik rola a famunka, a nyilasza-
ras, rozsdaba megy a vasalas s csak a plump beton azutan. Olyan sulyd, hogy emlé-
kezet meg nem forgatja. Hanynak be folddel ink&bb! De mint egy mammutfog, 16g
ki. Hat se kastély, se kripta. Bunkernek bunker. Ugy, Ugy. Ipari emlékmd. Ez j6. Volt
ott egypar dolog, mesélik, de ez, uram, még a meseét is lerugja magarol. Nem sétal-
nék arra éjszaka, nem én. Hat olyan buta beszédek voltak, hogy egyszer-egyszer ki-
jon az alagutbol egy csilléskocsi, egy olyan sineskocsi forma, cdjgruhas elhunytak-
kal. Azok leporoljak magukat, sok szomord ember, vagy hat halott, folilnek a bicig-
lijukre és elhajtanak. Aztan sokéaig semmi. Mondanak mindent az emberiség. Ugy
van, kérem, nyomott hangulatt hely, pontosan, nyomott. Nem egy kirandulésnak va-
16. Uram, ez van mindig a multtal. Az ember csak elvan szorosan, mint a zsaluzé-
deszka, fontr6l kiontik betonnal, az megkdot, a népek meg szépen lerohadnak réla,
marad a plump beton. Emlékezet? Uram, vannak sulyok, amikre ha muszaj se lehet
emlékezni. Ha meg mar nagyon nyom, érti, belll, inkabb szalljon le a biciglir6l és
tolja. Annyi. Tiz perc kényelmes tempdban. Hat, van aki ki szok jarni, vagy kivancsi
vagy mittudomén. Egy ilyen 6zvegyasszony-forma, az jon, vagyis megy, Ugy mond-
jak, rendszeresen. Mindig jo tavol rakja le a biciglijét és all a gazban halkan, nem tu-
dom, két orat is egyfolytaban. Ugy mondtak, nincs rendesen eltemetett halottja, és
hogy ott keresett volna egyet. Nem is lehet mindent megérteni. Hommage a betonve-
to.

Olyan nyurga, kitel6, majd megereszkedd idd. R4s6 Dezs6 azt almodja, gorkor-
csolyapalyat nyit, megveszi az Epszer csarnokot, egészen amerikai stilusut, hsit6,
coca-cola, hideg limonadé, kaktuszlik6r. Nyitva este kilencig, modern stilust zene
sz0l, meg régi is, vegyest, siklanak a népek a marcipanzold nyari jégen. Azt dlmod-
ja, arra ébred, hogy Ugy érzi, valaki korcsolyazik neki éjszaka ezen a palyan. Folkap,
folkap valamit, megy a Damjanich utcaba, macskak futnak ki a laba aldl, puha fé-
nyek, mar messzir6l sz6l a Roll-paradiso, tarva a vaskapu. Ott kéréz a szép Nyary
Adél, suhan, porog ruhatalan, a z6ld homéalyban dereng a szép Adél, csak ékszerek
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rajta és a korcsolya. Eg6piros ajtdd, slingelt fuggdnydd, szl a Roll-paradiso, lassa
Adélka csak eljott, azt Almodja, narancspiros trénerruhaban, Calgary felirattal all a
pultnal, z6ld-dio likdrt iszik, én Adélka magat szerz6dtetem, Ugy dontéttem, Nyary
Adélnak a szava is elakad, maga lesz az én varietém, az én esztradom, tessek most le-
tenni azt a traubis-rekeszt, tébbrészes nagy varieté, ne tessen nemet mondani, bian-
co ajanlat, csak késO este, a szépérzék(i felndtt kozénségnek kizérdlagosan, turista-
csoportok, szervezés, ha ruhaban, ha nem, Adélka, tessen képzelni, sz6l a Roll-pa-
radiso és a marcipanzold jégen sell! sell6! Mondhatni bianco ajanlat, kérem. Klei-
deréknal morog a kutya, lassan jon a Sanyi az arujaért, z6ldség, fokhagyma, ilyesmi,
itt tartja a kispincében, persze, baratsagbdl, vilagosodik.

Vigyazzallés, a belsé udvar sikos, kukoricafényes keramitjan. Kifeszll a bab-
zsék 6regasszony, nehéz, mint félmazsa pihetoll, szalegyenes kicsi babzsak. Mindig
a mosogatas mell6l jon, lemorzsolja a kukoricét, Ggy f6zi meg. Szédil, erés labgyen-
geség fogja el olykor, magét elgondozni nem rest. Hajat kifésuli reggel, Istenem,
spréd, mint az Uveggyapot, csak a vége, az sargul, tal van az 6szon, Ugy sargas.
Sport-kavet reggelizik, a vasarnap mindig baromfi far-hat, daragaluska. Két nagy-
lavornyi viragot apol, eljar a kismolett Maridhoz, lassan mind odahordja. Mondja is
a fiatal plébi, Aranka, ilyen szépet egy se hoz. De nem is, meg amikor a nejlont oda-
rakatta a Maria f6lé, ne folyjon ra az eresz, na volt 6rém, a Sanyit kérte, segitsen fol-
izélni, de az nem megy be ilyen helyekre, jobb is, akkor egy ilyen embert kért meg a
Szenthdromsag téren, rakja fol, ad neki két froccsre.

Mert konok, de nem bolond, arra a Strancz Arankak ra nem érnek. Varrt, amig a
szeme birta, néha még fdlhajt egy nadragot, ingyen, de nem szivesen. Odafeszill,
szemben a vilagnak, otthonkaban, rékliben. Odadll az isten elé, 6rmester Ur, hazpa-
rancsnok Ur, vereskatona dr, erissze ki a Sanyit, addig én itt llok, ha kell egy hétig
is moccanatlan, nem alszok, nem eszek, itt allok addig vigyazzban és nagyon erésen
gondolom az istent, eressze haza a Sanyit. Akkor haza is j0hetett, az autdrol 1okte le
a katona, zdldséges lett, bontdsokban vesz részt, neki is megvan a maga élete, olyan,
amilyen. Bizony, pont igy alltam vigydzzban, nem tavoztam, nem mozdultam. Az
uram is, meg a Sanyi is? Nem mozdultam, egyszercsak az ember nem hagyja. Pedig
olyan szelidnek akarna lenni, mint pont a kismolett Maria, az a szép kis keze, szent
arca, szent ruhaja. All a sikos keramiton, azt mondja sose csuszott el, otthon az em-
ber nem csuszik el. Egyszer majd elddl. Oda, a sirra ki viszi ki neki a kétlavornyi vi-
ragot, azt kérdezi.

A fdlia, mint vad, fiatal tavaszi vizek, najlonacsko villog tavaszi vizekben. Ugye
nem talalsz meg, ha bajok, ugye megtalélsz. Mint a kisgyerek, elrejtezik a semmi
najlonfiiggdny mogé, bacsi, keress meg, hol aJanika, hat hol a Janika, hol is. Barthos
r toporog a nagy jatszo-téren, a kbzepén, ahol bontjak az utat a résel6kkel, benéz a
templomajton, keresi a tlizoltészertarban, nem ment-e piros autokat nézni, ahogy
szuszognak olajosan, katicabogarak, keresi a gyogyfirdé mogott, nézi talan ez a
gyerek a keletien fiird6z6ket, mint tésztajat a pék, kering a bekot6zott szobrok koéril,
csapkodnak, megelevenednek a szélben, télire be kell k6tdzni ezt a kdbeteg vilagot,
ne fazzon. Hol az a gyerek? Harsog, Ugy visszafojtja a lélegzetét a fliggdony mogott,
hogy harsog. Hogy messzire hallatszik a csend. Latja a feln6tt a kicsike alakot s bar
jatszana, nem tud, nem, mert tényleg nem talalja. Szabad-e masnak meglatnia, hael-
bujtam magam? Hallani, ahogy a gyerek fél, husz kil6 zsiborg6 varakozas, sikitva
fog kacagni, szemét 6sszepréseli, egy folidba burkolt lovon (l, atsit a nap, j6 meleg
van ott belul, Ul egyedil, feszesen anyika 6l1ében, a fényekben, a peng6 konzerv-vi-
lagossagban, bécsi, keress, keress meg. Barthos Ur, ha megtaldlja, beteljesiti ajaté-
kot, Ugy rontja el, ha nem talalja, elmarad a sikit6 kacagés s azzal romlik el az egész.
Es latszodasunk nem homalyos-e mindig, kényes és attetsz6en megfoghatatlan. Ja-
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nika, tudom hol vagy s nincsen jogom, hogy tudhassam: tudom. B&csi, itt, itt vagyok,
kiabal a kisgyerek, de a figgdnyt nem huzza el, minek, hiszen ha nem jatszasibol,
akkor kell lassa 6tet a bacsi. S megretten, mikor a felnétt hallgat, maga is nevetse-
Ees, veg mogott rejtozkodé maskara, Hallgat, fedetlenségunk jog vagy fogyatek,

érdezi ajatszGtéren Barthos ur, s nézi kitalalt fényképét a kemeny délelétti ragyo-
gasban.

Egy nap leszallt a k6beteg angyal, leszallt, vagy csak gy jott a régi temet6bdl, a
varosszéli kovek kozul, onnan, nem tudni, egyszercsak ott volt a buszmegalloval
szemben, agyonsikalt kébaba, koksz-szobor. Kleidernének mondta Strancz Aranka,
éjjel furcsa csattogast hallott végig, akkor éjjel, amikor az Epszer csarnokot foltor-
ték, s mikor jott onnan az a zene, vagy mi, olyan csattogast, mint amit az elszabadult
folia csindl, olyant hallott. Strancz Aranka nézte a beteg kdvet, kdzel ment, még
hogy a szobrok nem 6regszenek, valaki emléke, kis Malika, kis Malika, hat te k6bdl
is milyen pocsékba mentél, hogy allna meg akkor az ember arca, hogy. Ott allt a fol-
tort régi Ut betonkoloncai kozott, megette ezt a k6szu, nénike, oda valo, bele az uta-
lapba, mondtak, ahogy allt a viragjaval, a diébarna cekkerrel, kend6ben. S nézték
6ket. Kis Mélika, szegény elmosott szivacs, els6aldoz6, mire vagyunk valék, ha mar
betegek a kdveink is, 6sszevert tégedet a teremtd, orrodat;szajadat, egyberakott ke-
zedet, labod fejét. Strancz Aranka alig volt nagyobb a kénél, gondolta egyszer, ha-
zalopja, valaki csak segitene, talicskaban, megfizetné. De nem volt kit megkérjen,
azonkivil, mondta Kleidernének, nem is nagyon merte érinteni, mint a raspoly,
olyan volt, azt érezte az ember, megkapja a leprat vagy mit, ha hozzaér. Es, én mon-
dom magénak, meleg volt. Januarban? Igenis, januarban, megsithette a nap és nem
hilt ki aztan. Kis Malika, milyen fazés ellen gy(jtdl napocskéat? Kdélepra ellen?
Hogy ott lenn majd ne fazzal? Strancz Aranka itt elhallgatott, sszébb fogta kabat-
jat, folvett a foldrdl két szem német brikettet, szatyraba rakta és hazament. Még a vi-
ragot is elfelejtette. Egy nap tartott az egész, hajnalban jottek a munkasok, beletir-
tak az (j Utba markoldval. Ahanyszor Srancz Aranka megy a szép széles Malinovsz-
kij utcan, azt gondolja, megérezné a melegér6l, hovéa temették pontosan.

Az udvari lakéasban nézi a falat. Mint kisgyerekkoraban az ég figurazasat, ba-
rany, mozdonyfust, krokodilus, csak mostanra kisebb minden, taskés és iparszagu. A
felazott, az elfaradt, laskas, halyogos, salétromos vakolat. Malterosladak emléke, la-
za csukldmozdulatoké, ormdtlan fagyialtosok. Es a simitdfa. Lassan a kidrapposo-
das, majd a festék, elsd szobak hengerelt viragai. Arany, sététmustar, budaiféld. J&
enyves fosték. Ezt a mennykd se veszi le. Aztan mégis ki kezd jonni atégla. Tul nagy
markoldgépek jarnak errefelé. Egyszercsak jonnek a kertek alol, megallnak az udvar
folott, bados, olajos csillagok, az ég figurai. Itt fordulnak meg. Egetik a lampékat,
szépen sorban halk overallos emberek (lnek rajtuk. R4sé Dezsd alma megreped.
Nyary Adél, ipszilon, roll-girl, marcipan, vanilia-puncs. Mintha egészen lassan vil-
lamlana, leig reped, a kapcsol6tdl a konnektorig, ott elakad. Kis id6 mulva belecsat-
lakozik egy vékonyabb ag, és leesik egy malter. Akkorka, mint egy Tibi csokoladé.
Ugy lesz csond. A zéldhajnal hivovizébdl jon el6 megint Adélka. Istenem, mint egy
szép video, mint egy fénykép. Ugy, ahogy van, meztelenyen és hatarozottan mésfe-
Ié néz, egészen mashova. Rasd Dezsd visszacsukja a szemét, nem akarna mindent
észrevenni. Lepereg minden. Eg6piros ajtod, slingelt fuggdnydd. A tégla amolyan
hus, arcnak nem lehet mondani. Azt aimodja, folkel, kimegy, nézi, nem repedt-e ki-
viil is a fal, nem repedt, és az udvarban talalkozik azzal az emberrel, aki Kleiderék-
nél szallt. Ahhoz odamegy, mar ahogy lehet &lomban. Maga gorkorcsolyaligynok,
tudja, van egy tervem, ne menjen el, mondja neki. Alldogél trikéban, pizsamanad-
ragban, mezitlab. Barthos Ur mosolyog, bologat, tenyérrel torli a harmatot a szélvé-
dérdl, kusza tisztdsokat maszatol a hajnalba, lasson. Mit tud maga, kérem, errdl az
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egészrél, kérdezi Ras6 Dezs6 el6rehajolva, maga jon-megy, idekivancsiskodik,
odaérdeklddik, lat ezt-azt, de mit tud, tessék mondani, minderrél. Mert példaul itt
lat engemet svejcisapkaban, de annyit se tud rélunk, mint ez a bodza, ni. Barthos ur
nyitja a kocsiajtot, inkabb sietds, mint szomora, Nyary Adél éjjeliszekrényén csorog
az Ora, jon a Sanyi lassan az arujaért, az utcai kapu folott kezd kilatszani a napbdl
egy darabka, mint egy melltl vagy szdrés szappan. L&ssa, kérem, ,.ezért tartottam le-
hetetlennek, hogy a fotografiardl beszéljek; csak egy fényképrdl lehet beszélni”,
mondja Barthos ur.

VLADO GOTOVAC

Lathatd es lathatatlan
Kozep-Europa

Alélek kiralysagéban van az a mennyorszag,
amely az evilagi mennyorszagot kormanyozza
Szanéi

K&zép-Europa nem préfétikus, nem messianisztikus, nem utdpisztikus. Benne most min-
den megvan. Kdzép-Eurdpa sohasem hitt a futurisztikus programokban, abban a lehet6ség-
ben, hogy az ember asajat kezébe veszi a sorsat. Sohasem fogadta be az antropocentrikus fan-
tazmagoriakat, sohasem vette komolyan ennek ordit6 propagandajat, melynek élén az a dra-
mai, elvakitd, kabité aforizma all, hogy az ember forrdsa maga az ember.

K&zép-Eurdpéaban atudas arra a tényre vonatkozik, ,,hogy mindenki most, ebben apilla-
natban é1”; az 6ntudatra most és a cselekvésre most; arra a tényre, hogy ,,minden ember olyan
csoda, amilyen csak egyszer esik meg”. A tervezés helyett szdmara irdnyado a Lélek volt,
amelyik arra szarnyal, amerre akar... Sehol mashol - sem hivdk, sem hitetlenek k6zott - nem
érezték ilyen er6sen a vilagon kiviili értelemrdl sz6l16 metaforat:,, A vilag értelmének a vila-
gon kivil kell lennie” - mondja Wittgenstein.

Ugyancsak Wittgenstein szerint ,, aboldogsag vildga és aboldogtalanséag vilaga nem azo-
nos vilag”. A hiv6 és anem hivé vilaga nem ugyanaz avilag. Egyidejlleg létezik szamtalan
vilag, szamtalan maédon - lathatd és lathatatlan, ismert és ismeretlen. Mindegyiknek megvan
a sajat ideje, sajat iranya, sajat igen-je és nem-je, sajat létez6je és nemlétezéje. Es vala-
mennyi most létezik. De K&zép-Eurdpaban a kozos 1ét sohasem jelenti azt, hogy egyformak
vagyunk. A létezés mindig megismételhetetlen, egyszeri. Es K6zép-Eurdpa csak ezen tények
elfogadasaval, aminden egyes - az egyéntdl a vilagig terjedd - megnyilvanulasi formajaban
rejl6 sokféleség és killonbozdség elfogadasaval lehetséges. Kozép-Eurdpa szdmara a sokfé-
leségek akilonboz6ségek kdzotti viszony mindig a teljes egyenjogulsag. ,,Két isteni tényez6
létezik: avilag és az én fliggetlen Enem” - irja Wittgenstein. Ez a lathato és lathatatlan, az
alom és az ébrenlét, a mese €s a hétkdznapisag egyenjoglisaga. Kozép-Eurdpaban atorténe-
lem sohasem volt tobb ennél, ebbdl az egyenjogisaghdl semmit el nem vett, ehhez hozzanem
tett- csak ennek megtorténte volt.

K&zép-Eurdpa nem ismeri a Toérténelem Diadalat. Mindegy, hogy ez aradikéalis antropo-
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centrizmus diadala-e, amelyik a francia forradalom idején kezdett a Nyugat fol6tt uralkodni,
vagy Hegelnek az Abszollt Szellemrdl sz616 tana - mert végul is a probléma lényege mindig
az egyén folotti terror, az egyén fuggetlenségének és a vilaggal valé egyenjoglsaganak a
megsziintetése. Természetesen kiilénbség van a Torténelem Diadalanak két tipusa kozoétt. Az
antropocentrikus a nihilizmusba és az abszolut totalitarianus aktualizmusba vezet, amelynek
programja egy lathaté nyomok, kévetkezmények nélkili vilag, mert ez (az aktualizmus) nem
mas, mint 6rokos igérgetés, amit Hegel még példaként sem alkalmazott, mikézben nem mon-
dott le annak a befejezett és sikeres Torténelemnek a dics6itésérdl, amelyik larmasan fejez6-
dik ki a,,remény elvében” és az ,,utdpia szellemében”, a ,tdémegek értelemért valé lazadasa-
ban”, ahogy Marx Hegel idealizmusat elutasité kijelentéseinek egyike sz6l. Az § szdmara ez
egy feje tetejére allitott vilag volt. De anihilizmus fenyegetését még csak nem is sejtette, még
6 sem. Ezértnemcsak megjosolta, de a politikai jelszavak konnyedségével még radikalizalta
is az antropocentrizmust. Es igaza volt: ezen az Gton indult el akorszak.

Egyedll Nietzsche érzékelte pontosan annak a szerencsétlenségnek a mértékét, amely a
torténelem diadalaban felénk kozeledett. O Ugy jelezte a nihilizmus kozeledtét, mint ,,vala-
mennyi vendég kozil a legszorny(ibbet”. Ez ellen kialtotta: ,,szeretlek téged, Orokkévalo-
sag!”; ellene kérte minden aprésagban is az Orokkévalosagot.

De az Orokkévalosag csak az egyénnel all kapcsolatban. Egyediil a magany felé fordul.
Ebben - alegrégibb misztikusoktol kortarsainkig - mindenki egyetért, aki feléje térekedett,
aki a kovetdjeve valt, aki tapasztalta az 6rokkévaldsag létezésének legradikalisabb tagadéasat,
kiméletlen lehetetlenné tételét, a totalitarizmust.

Az Abszolitum csak az egyénnek jelenhet meg és csak igy allithatja helyre az egyetlen
vilag igazsagat. Ezért joggal mondja egy helyen Milosz:,, A civilizaci6 a szdzadok folyaman
csak az egyes ember lelkének mint a dontés kdzpontjanak megismételhetetlen élményébe ve-
tett hittel tartotta fenn magat.” Es ezért minden egyes egyén avilag célja; amikor azonban
eszkdzzé valik - avilag elveszti céljat.

De végil Kbézép-Europat is meghdditotta a torténelmi triumfalizmus. Pontosabban: le-
gy0zte 6t az eurdpai id6 mindenditt jelenlév6é komponense. Ennek tragikus aldozatava valt. A
tovabbiakban csak lathatatlanként létezhetett. A lathatd vilagban az utolsé jeleket anagy el&-
addtermekben tartott figyelmeztet6 el6adasokkal és a szam(zetés kavéhazaiban formal6do
fajdalmas elmélkedésekkel adta: azokétdl kezdve, akik az 0j tarsadalmi rend el6l futottak,
mindazokéig, akik a testvéri szolidaritas el6l menekiltek. Minden arra iranyuld Kisérlet,
hogy Kozép-Eurdpa visszatérjen a lathatdba, katasztrofélisan végzd&dott, ugy, ahogy azt
Kundera Kozép-Eurdpa tragédiaja cimi irasaban bemutatja.

De Ko6zép-Eurépa mégsem adja fel! Tovabbra is tart benne az 6sszelitkozés az egész
Nyugatot felvalté és annak helyét elfoglald egyetlen extrapolacié mindent atfogé igérgetésé-
vel; az 6sszelitkdzés a totalitarizmussal. K6zép-Eurdpa még szembeszall adémonizalo trivi-
alitas diadaléval - szembeszall a sokféleség és kulonboz6seg megszintetésével, az egyén és
az Orokkévalosag talalkozasanak lehetetlenné tételével. De enélkil a talalkozas nélkil - és
mit eredményezett ez!... - nincs Kdzép-Eurdpa, nincs kozosség, ami csak mint sokféleség és
kiillonb6z6ség létezik, nincs egyetlen kozdsség sem, amelyik lehetévé teszi a Nyugatot, an-
nak kultarajat, civilizaciojat és él6 kapcsolatat az 8sszes tobbivel.

K&zép-Eurdpa a Planetaris Kert archetipusa: archetipusa a nagy, mindent magabafogla-
16 jelennek, a vilag 0sszes egyszeri, megismételhetetlen tényének, ezek egyenjogusaganak,
ami nem arelativizmuson - mert minden egyszeriség egyforman igazi! - hanem az ember sor-
saban lévd ugyanazon értelmen, ugyanazon értéken és ugyanazon szerepen alapul.

K&zép-Eurdpa ma egyazon melankolianak a meséje, egyazon nosztalgianak a konstruk-
cidja, egyazon szerencsétlenség reménytelen aldozatainak teremtménye: egy hatalmas, meg-
foghatatlan, megfogalmazhatatlan szerencsétlenségé.

Ebben a szerencsétlenségben elvész a vilag és az egyén egyenjogulsaga, a banalitasban, a
titokzatossagban és az Orokkévaldsagban rejl6é egyenjoglsag —de ezzel az egyenjogusaggal
egyutt eltlinik minden mas egyenjogusag is.

Néhanyszor Wittgensteinre hivatkoztam. Ebben a téméaban ez elkeriilhetetlen és érthetd.
Mert 6 az, aki miivében egyesiti a brilians racionalizmust és a néma misztikat. (,Nem az a
misztikus, hogy milyen avilag, hanem az, hogy van.”) Ez a kett6sség jelképszeriien vonatko-
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zik Kdzép-Eurodpara, az 6 lelki cimerének ez a felosztasa. Semmiféle egyontetliség, csak egy-
idejliség; semmiféle azonossag, csak egyenjogusag; semmiféle szintézis, mindig csak sokfé-
leség és kilonbdz6ség!

Err6l azonban sohasem Ggy gondolkoztak, mint egy problémamentes tényr6l, sohasem
ilyen modon élték ezt meg. Ellenkez6leg! Kdzép-Eurdpa e kettdsség szakadatlan draméja: a
tudaté és a tudatalattié, az archetipikusé és az individualisé, aracionalisé és az irracionalisé,
a megszervezetté és a véletlené, a személyesé és a személytelené... Freud és Jung, Kafka és
Musil, Wittgenstein és Broch témai, mindazok témai, akik nem hittek abban a bizonyos futu-
risztikus szisztémaban, amely biztositani akarja a tervezést, az emberi vilag problémamentes
jovdjét. De nem josolnak kedvez&tlen végtelenséget sem. Egyszer(en: ,,A térben és id6ben
1évé élet rejtélyének megoldasa id6n és téren kivul van.” Az, aki a tragédiat igy fogja fel, so-
hasem vesziti el az iranyt. i

Az individuum az emberi vilag utolsé nagy felfedezése. Altala valt konkrétta minden do-
log. Eppen ez a konkrétsag az, ami valora valtja K6zép-Eurdpat, és ezért van az, hogy Ko-
zép-Europa folyton lathato és lathatatlan, és ezért lehet érte meghalni. ,,Kétségkivil létezik
valami irracionalis. Ez megmutatkozik, ez a misztikum”. A Halal ennek a ténynek a konkrét
megjelenése: az egyén és az Orokkévalosag talalkozésa, amennyiben irracionalis. Minden
mas forma e talalkozas kdvetkezménye.

Mitvalaszolhatunk erre a kérdésre: Hol van Kézép-Eurdpa foldrajzi értelemben? Hol hu-
z6dnak a hatarai? Azok a bizonyos lathatéak? - K6zép-Eurdpa az dsszes kis nép a Baltikum-
tol az Adriaig, zsidoival egyiitt, akik veluk egyek. (Ezért Utotték 6ket a nacik olyan esztele-
nil: ahogy mindenditt Gtotték a Iét egyenjoglsaga iranti igényt.)

Kozép-Eurdpat ma nem tudjuk foldrajzilag azonositani. De ez létezése tényét illet6en
nem lényeges. Azok abizonyos lathatd hatarok személyes, egyéni sorsokként léteznek, ame-
lyek lehetévé teszik a masik szamara a maganyt, mint minden egyes megismételhetetlenség,
minden egyes egyszeriség egyenjogusagat. Kozép-Eurdpa lathatatlan, de annak az individu-
umnak az igazi kuzd6tere, amelyik képes arra, hogy mint cél nyitott legyen, és tudja, hogy
egyedul rajta lehet fenntartani az emberi vilagot. Es ezért a célért meghalni is érdemes.

Ebben a pillanatban ilyen lenne az egész nyugati kultira leirasa is, ha egyaltalan m(ikod-
ne. Teljesen érthetd: Kézep-Eurdpa olyan, és ugy jott létre, mint ama Szellem mive, amelyik
az egyénben fedezte fel sajat beszélgetd partnerét - és igy megtette az egyént a vilag célja-
nak. Kozép-Eurdpa hii maradt ehhez a tényhez. Sohasem Kkisérelte meg, hogy valamiféle
mindent magaba foglal6 programmal legy6zze ennek a megismételhetetlen viszonynak a vé-
letlenszer(iségét, mert mar maga az erre vonatkoz6 gondolat is ironiajanak és humoranak ko-
z0s tulajdonava valt. Masok - Nyugaton és Keleten is - probalkoztak ezzel... és probalkoz-
nak. Kozép-Eurdpa védekezése annak a vilagnak a védekezése, amelyben a nihilizmus az
egyes emberek szandéka altal valik lehetetlenné. Ez a csoda védekezése a személytelen trivi-
alitds és annak démonizalasa ellen, a hallgatas védekezése a nyelvenkiviili némasag ellen; a
sokféleség, a kulonbdz6ség és a megismételhetetlenség védekezése a totalitarianus identitas
ellen - ez ma a legaktualisabb.

Forditotta; SZILAGYI IMRE
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KARATSON GABOR

Visszafelé azért mar nem
egészen ugyanaz

Igy is mentiink el Velencébdl aztan, az Accademia nélkiil. L. Paracelsus, Sammt-
liche Werke, Bd.X1l, Astronomia Magna oder die ganze Philosophia sagax der gro-
Ben u. kleinen Welt, 1537/38, R. Oldenburg, Miinchen u. Berlin, 1929, 24. old. Léat-
hattunk persze utunkon szép festményt eleget, f6leg Firenzében, amely Velencének
a kerek ellentéte éppen, Velence n6i, Firenze viszont férfi szellem (mert Firenzében
itt a tiszta ész uralkodott, mondom Fannynak, de ez csak az elsé megkozelités, és sze-
retném az egészet részletesen kifejteni, mondani Leonardo da Vincit, az 6nmagéaba
visszafordul6 narcisztikus noli me tangerét, csakhogy Fanny akkor mar nem figyel
ram, latom gyimolcsokrél abrandozik megint); Assisirol es Arezzorol (A FRES-
KOK!) most nem is beszélve, se Ravennardl, a mozaikokroél, kiautébuszoztunk még
Classéba is, s ha lehet Toszkana és Ujra Velence kozt fokozas még, hat lehetséges
volt mindharom helyen; mar nagyon is valdszerdtlen terekbe jutottunk, és éreztem
hovatovabb ideje tényleg hazatérnink.

Csak az az Accademia mégsem akart kimenni a fejembdl. Hogy hatha meg lehet-
ne nézni visszafelé jovet valahogyan még.

Mert azt hinné az ember, kiilonben, be lehet majd p6tolni még mindig Ugyis ezt
meg azt, hogy szinte mindent, hogy azért, mert most itt vagyunk, most mar érokre itt
is maradunk a gyonyor( Italidban, hat tényleg azt hiszi, vagy, legaldbbis, hogy
vissza fogunk mi ide térni Gjra meg Ujra, érted, megnézzik, amit most kihagytunk,
elrlnegyulnk elsGsorban Veronaba mégis. - Mert Veronat én akkor szdndékosan ke-
rultem el.

Pedig mindenki mondta Verona nagyszer(, de bennem megvolt ez, hogy nem és
nem, Veronaba nem megyiink. Meg kell tervezni persze valahogy az utat, és mindent
megtekinteni nem lehet, ez vilagos, de bennem €élt még ezen kivil is valami konok
idegenkedés Veronaval szemben. Prébaltam kés6bb rajonni, mért?, hogy talan a ve-
ronai kolbasz miatt?, pedig akkor régdta mar és pont még nem is voltam vegetaria-
nus, Wahlstein el6tt: Ggy képzeltem, romlott lehet, hogy z6ld, penészes, mint van-
nak ezek a kilonféle zoldek, veronai z6ld, schweinfurti zold, er6sen mérgezdek,
amiket nem is hasznaltam egyébirant soha, impermanensek. S akkor ez 8sszefligghet
azzal, hogy mindig is érzékeny volt a gyomrom, fiatalkoromban kdnnyen lettem
rosszul, émelyegtem, bizonyos hires majonézeket pl. gyakran (hazafele menet) ki-
okéadtam, a dohanyzast6l megfajdul a fejem, de altalaban is hamar s gyakorta hany-
tam (és mindig hamar tal is jutottam rajta aztan) és mai napig kénnyen kapok hasme-
nést; csak a szigoru okadatolastol azért dvakodni kell, egyetlen pszichol6giai meg-
fejtésnek oly igen megdrilni nem szabad, lehet, hogy bejarhaté méasfelél is, ellenke-
z0 irdnyban vagy mit tudom én hogyan-merre a kor. Mert mi masra, mint valami
masra valhna az az ideges nyugtalansag, amelyet bennem Réme¢ és Jalia gondola-
ta kelt?; és bejohetnek oldalt is a dolgok, kiindulhat oldalrél is valami onnan - van
itt valami téri dolog mint Fanny szokta mondani, egy olyan téri dolog, nem tudom
megmagyarazni.

Hogy hogy van ez, de én aztan rajottem arra.

Utunk tervezgetésekor, ahogyan nézi ugye a térképen az ember, amikor néztem,
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a paddua-milandi vasutvonalrdl félmenni Verondba hogy hogyan kellene, akkor, a
rajzolat miatt mondtam ki végképp, na, ide nem megylnk; és évek multan, amikor
folidézem magamban nem is magat ezt a percet a gyermekszobaban, a zongoran, Ki-
teritve a térkép, hanem a ravennai vasutallomast, ahogy ott leszallunk, ottani pilla-
natnyi eldbrandozasomat, hirtelen eszembe jut, hat persze, hiszen ez ugyanaz, mint
a 61-estél folmenni a Barkéczyba. - Mily Udit6 lesz aztan, szabadulas ebbél az
egeszbdl, amikor végre tisztelg6 latogatést tesz Solzinger Anne-Marie-val (Anne-
Claire-rel) a Stéhlyben, akkor jottek meg Italiabol, sokkal a mi utunk utan mar, évek
szaladtak el kdzben megint, s meséli Solzinger, hogyan allt fol az Arénéban el6adas
el6tt hirtelen az egész kozonség, és egyszercsak kigyult sok tizezernyi gyertya, ak-
kor derilt ki, volt mindenkinek egy a zsebében, teatralis volt, de valdban meghatd,
nevet Solzinger, ezek az olaszok!, és, lam milyen az ember, errél eszembe jut, nem
jutok el én mar a szép Italidba soha tébbé; csakhogy, ha mindez igy kijon, pratitya-
samutpada: yuan ch’ifa, shih-érh yin yian, mért gondoltam mar akkor ott, Raven-
néban, a vasutallomason, ez fontos volna, bepotolni majd még Veronat, nem volt
bennem ezek szerint semmi el6itélet, meg elmenni Borgo di San Sepolcrdba is, aho-
va viszont kezdettél fogva vagytam;... ha hisszlk is, el6ttink még az élet, bdlcsen
tudtam koézben, ki tudja mit hoz ajovd, meg kéne nézni még, hacsak lehet, holnap az
Accademiét.

A formula bonyolult voltanak és metafizikai homalyanak mar az indiaiak, a leg-
régebbi buddhistik tudataban voltak. Egykor, igy meséli a Mahanidana-Sutta (Dig-
ha Il, 55. old. - ezek szerint az Adorjan-Holman féle Digha eleve csak az egyik ko-
tet lett volna?, erre ekkor jovok ra épp, a Beckh Il. olvasasa kozben, 97. old.; j6kora
nagy konyv volt persze igy is, elvileg lehetett volna egybekdtve a két kotet, sem aze-
I6tt, sem azdta nem volt a Dighaval talalkozasom; Holmant a b.-nél sokkal jobban
érdekelték a vasutak, a vasut torténete, dllomasépiletek stb., ameddig figyeltem
Holman életutjat, mindig ez ment vele, el6szor forrd nagy baratkozas, aztan az
Osszeveszeés, elhideglés, s a baratai, akiket addig l1ényegében ingyen kezelt, nézhet-
tek méas fogorvos utan), igy szo6lt Ananda a Buddh&hoz, azt mondta néki, a pratitya-
samutpada formaja 6néki, Anandanak most mar kénnyen érthetd és vilagos. Afelté-
teles keletkezés. A mester azonban igy valaszolt néki: »Ne mondd ezt, Ananda, ne
mondd ezt. Mélységes és kusza amapratityasamutpada, mélységes kinyilatkoztatas
rejtezik benne.« Oltramare, La Formule bouddhique des douze causes, Genéve
1909. Eppen mert az emberiség ezt a normat (dhamma) nem ismeri fel, nem érti meg,
azért sillyed ez az emberiség, szenvedésbe gabalyodva, alacsony Iétforméakba le, és
az ujjaszuletések korét at nem lépheti.”

- Na, megylink? - kérdezte Fanny. A vonat sikkantott és eldiiborgott. Kora déle-
I6tt volt, sutotte a Nap az alloméaséplletet. Még szallast kellett keritenlink; és aztan
el6ttiink a ravennai mozaikok! - Na, megyunk? - VArj egy kicsit - mondtam, lerak-
tam kofferjainkat a kavicsra, bementem a varoterembe, ott Ult a kisablak mégott egy
elég csinos pénztaroskisasszony.

Mikor megy vonat Velencébe reggel, a legkorabban. ,,El8rehajolt egy kicsit, fe-
Iém, hajzat, sotét; 6sszevissza gondorodé sotétbarna furtok, mit hogy csinos, egy na-
gyon is szép kis nd, tilokorrd.” Igy szerepelt ez a mondat mar a legelsd fogalmaz-
vanyban is, igy irtam le az6ta Gjra meg Ujra, ezzel a ,,tulékorrd”-val nem tudtam mit
kezdeni, sem jobban azért valahogy megvilagitani, sem kikeveredni bel6le: micsoda
képtelenség, hogyan lehetne szép egy tulékorrd né. Mondjuk egy 6tven éves hivatal-
nok valami Gogol-novelldban, aki olyan, mint egy holdlaké, az lehet tiilokorru, de
nem egy ilyen szemrevald olasz lany. ,,Ez a tiilékorrd talan riasztéan hangzik”, pré-
baltam magyardzkodni aztéan, ,.e széra bizony nem valami holdbéli szépségre gondol
az ember, dehét ez inkabb csak amolyan nyelvi el6itélet, ha lattad volna akkor, otta
ravennai allomason, 1975-ben, hat mindjart lattad volna, h. dehogyisnem az. Amit
allitok, tudom, ellenérizhetetlen; mert nincsen arra mod, hogy arra a helyre, abba a
pillanatba mégegyszer visszamenjink. Holdbéli szépség volt, de még mennyire!



Arényokrdl van mindig sz, vildgos, més-més aranyokrdl minden egyes esetben,
expresszidrél." Gondoltam, irhatnék arrdl itt, hogy Fanny szerint minden n6 szép,
valamikeént, ezen sokszor elvitatkozgattunk és nevetgéltiink is sokat ezen, ,,ha igy fo-
god fol”, mondom neki, ,,akkor a szépség az égvildgon semmit sem jelent, ez a fajta
laissez-passer nem hogy nem nagyvonalu, ezzel a szépséget még a szépektdl is meg-
tagadod”, biralgatni ilyenkor a kereszténységet 6vatosan, Nietzschét s Benvenuto
Cellinit nyaklo nélkil dics6iteni kezdtem; de lattam aztan, nem megyek ezzel sem
semmire. Itt nem a Fanny-féle alt. joindulatrdl van sz6, a pénztaroskisasszonnyal
kapcsolatban, a pénztaroskisasszony val6ban szép volt, szép és titokzatos. Gondol-
tam, irnam , Kis tilokorra”, ,kis tilokorral”, de lattam aztan, ez mar a hiilyeség tete-
je, s az ir6i gyakorlat hianya persze, a pillanatnyi valésagtol nem tudok elszakadni,
noha az, jol tudjuk, kifejezhetetlen; és sziikségképpen a mivészet tobbé-kevéshé
bevalt és elfogadott sémakkal dolgozik, olyankor sem szemléletiséggel, amikor pe-
dig arra hivatkozik, ezt az eljarast nevezik ikonografianak. Vagy plane hogy ikono-
I6gianak! A buddhizmusban az 6t6s a szent szam, mondta af6szerkeszté némi éllel.
Kuldnben is 6ssze-vissza kevertem addigra mar ezt a dolgot a holdbeliséggel, egyal-
talan a Holddal, pozitive, negative, fiktiv Gogollal és kékes fényzuhatagokkal, akar
egy alvajard, ebbdl is most mar félébredni - veszélyes. Irjam egyszerden, ,.egy elég
csinos n6”?, s hogy:"igy tavolrél még emlékeztetett is valakire, egy masik 28 év ko-
ruli nére, akit Pesten szoktam nézegetni, itt meg ott, hogy hivjak, nem tudom”?; ha
a Holdat ki nem hagyom, hogyan érjem el akkor, hogy minderrél éhatatlanul ne
Mond Paula jusson a németil tud6 eszébe, holott Paulanak éppen hogy eléggé kicsi
és finom az orra?, az ilyenek kiilénben barna kotétt ruhdban jarnak, vagy keményi-
tett fehér bluzban, sotétkék szoknyaban, az ilyen tiilokorrd szépségek, vannak tképp
elég sokan, ha jobban koriilnéz az ember; ah, nem kell ez a rész, ki kell hagyni gy,
ahogy van, kihUzni az egészet! gondoltam Ujra meg Ujra, de nem sikerult kihagy-
nom; ,.egyaltalan nincs ilyen reggeli vonat, mondta a szép kisasszony, sohasem,
egész jol tudott angolul, mint mondjuk nem okvetlenil a szép, de a nagyon csinos
olasz n6k szerintem altalaban, csak éppen holnap, ekkor meg ekkor, kivételesen
Ir(n%gis megy egy, és azzal tizenegyre Velencében vannak, mondta és rAm mosolygott
edvesen.”

Még akkoriban, mondom, én javéban altatokon éltem, de ennek a vonatnak most
végtelenll megoriltem, azért nem lesz az olyan nagy dolog, félkelni kora hajnalban;
»the internal part of this scheme showed, it may be said, a certain primitive appreci-
ation o fthe sensory and motor aspects of the human nervous system, but the begin-
ning and end of it are little more than a series of non-sequiturs which demand the
eye o freligiousfaith for their acceptance”, Needham i.m., vol. 2, 399. old., szdval
szinte hogy egy mennyei kilénvonat, nekiink. - Megcsdkoltam volna legsziveseb-
ben azt a bajos, furcsa lanyt.

Lattuk az 6sszes mozaikokat; és olyan hosszu, gyonyor(, nehéz nap volt, Fanny
estére annyira kifaradt, hogy a Theodorik siremlékét megnézniink azért mar nem si-
kerilt, pedig ott van csak tiz percnyire a vasutallomastol, s a szallasunk is ott volt,
sivar kis szallodaban, szemben a vasutalloméassal. (Egész Ravenna olyan volt ne-
kem, azzal a mély lapéllyal, Ugy értem, maga a varos ,,mint olyan”, mondjuk csak
egy érzés, melyre utdlag visszanézel, a mozaikok sajnos persze nem, hogy na ez mar
majdnem Magyarorszag, mintha volna mondjuk Székesfehérvar, csak teljesen a la-
poson, a laposnal is laposabbon, bennem is igy méar ésszekeveredtek a dolgok.
Mondtam ezt egyszer egy hazankfianak, s egészenfel volt hdborodva. Hogy: ,,mit be-
szélsz te itt 6sszevissza”. ,,En nem Ugy ertettem”, kellett menteget6znom, ,,ezek
csak ilyen hangulati dolgok.”) En mondtam ugyan Fannynak, hogy ha mar itt va-
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gyunk, a Theodorikot azért meg kéne nézniink, Ravennaba aztan egészen biztosan
nem jutunk el soha tobbé.

De Fanny sirankozott dithésen, hogy neki mennyire faj a laba.

Mert sohasem veszel olyan cip6t, hogy lehetne benne rendesen gyalogolni. Fi-
renzében is ezt a vastag fatalpl szandalt vetted megint, olyan, mint egy tank, mer6
onfejlségbd6l, vehettél volna pedig valami konny( labbelit.

Bamulatosak voltak azok a firenzei sarusok, a Ponte Vecchional! En egy egeszen
vékony talpl sarut vettem magamnak, kénny(, egy szinte semmi, csak Ggy repuldk
benne, érted, ma is toldozgatja-foldozgatja még tavaszonkint a G. téri suszter.

- Na, egy nyarat még kibir - mondja méar harmadizben.

Annyira szep, szemet is szur a lanyoknak mindig, s ha kérdezik, hol vettem: - Hat
Firenzében - valaszolom nevetve.

Jézusom, a G. tér! Mennyit hallgattam ott a Kompakt Lajos magyarazkodasait,
egyik labamrol a mésikra allva, hogy mi hogy van, szerinte; az orszag szempontja-
b6l szinte hogy kdrbaveszett idd.

Ennyire viszonylagos, sajnos! a megértés és moral; dolgozhattam volna mar ott-
hon, azalatt; vagy udvaroltam volna inkabb szaz Lamprecht Annamarianak.

Nem véletlenll gondolok persze a lanyokra err6l a térrél. Ide kisértem el mindig
a Jaksbdl Pels6czy Andort, leselkedni valami lanyka utan. O (?) volt akkor a Pel-
s@czy soros szerelme. Hogy leselkedhetnék utdnuk magam is, arra akkor még gon-
dolni se mertem. Még el is képzeltem magamnak: fehér a bdre, vilagosbarna a sze-
me, egyenes(!) az orra, eléggé ilyen dus a haja, vilagosbarna az is, sotétsz6ke, fehér
inget, kék szoknyat visel, ilyen ugrélés mellecskéi vannak, vagy esetleg elég nagy
mellei, de rugalmasak, mindenképpen, ilyen kis mitesszerek is vannak talan az ar-
cén, de azoktol csak még bajosabb. Csak sajnos sohasem kerilt a szemink elé. Van
ott egy hatalmas sziirke bérhaz, ilyen arkadokkal alul, az arkadok mogott mar ott zlg
atenger, a G. tér ha nem is Ravenna, de valami mas varos ott a kdzelben.

Akarcsak a Hold, a véletlen is, ez a nem véletlen meg szinte plane olyasmi, ami-
vel nem igen tud mit kezdeni az ember. Olvastam egyszer egy napilapban valahol
valakinek a csodalatos megmenekilésérél. Az Gjsagiro persze tudta, hogy csoda nin-
csen, igy hat nem irhatta le azt sem, hogy ,,a csodaval hatdros modon”. Ha nincs cso-
da, nem is lehet vele semmi hataros. Csak hat, igaz, szerencse sincs (hat tényleg
nincs is tébbnyire), s igy megmaradt a véletlennél, ,,a véletlennel hataros modon
sth.”, irta, ami igy persze azért eléggé furcsa volt.

- De mikor ma tényleg annyit gyalogoltunk - mondja Fanny és szinte sir-, és a
mozaikok!, Ravennaban itt, hat nem latod, Carlino, hogy ez olyan, mint maga a
mennyorszag, éppen hogy e belsd terekben megny|lnak a mennyek; Kivilrol pedig
tegla csupan, mint gabonahombar, mint Tomiiban a kdzépkori magtarak, és miert
kell neked mindig mindent latnod, még a Theoderiket is, ami pedig nem is volt beter-
vezve.

- Hat menj el egyedil - mondja Fanny.

Na érted. - Erre mar nem volt semmi kedvem, csak nem hagyom itt egyedil a
széllodaban.

Nem mintha lett volna barmi félelmetes a szirke kis épiletben, csak azért annyi-
ra idegen hely, a Hitchcockokban éppen az ilyenekben szoktak a gyilkossagok esni.
- Székesfehérvar, gondoltam még elaluvdban is, hatrahajtva fejem a mdbér ilésen,
van a tdmla és azon igy a vaszon, fehér huzat, féleg pont Classe, az egykori kikotd,
ahonnan régesrég visszahuzddott a tenger, ki tudja visszajon-e még, hat egyeldre
nem hiszem; visszahlGzddott, nem is tudom hov4, hogy hol van most.

Belsd terek! - Pont Classe volt talan a legszebb. San Apollinare in Classe. (Mért
nem a San Vitale? Hat persze, hogy az szebb, hataz a legszebb. - De nincs ilyen k-
Ionbség. Csak a természet miatt, vildgos. Azért, hogy a San Apollinare a legszebb.)
Slehet igy emlékezni, félig Alomban, szenderegve, erre meg arra, mit tudom en mire,
a kis Apollinaris bécsira az apszisban odafent a baranykaival, arra az id6re, amikor



egyutt élt még az ember......egyutt laktunk a madarakkal és az allatokkal, egy torzs
voltunk a tizezer dologgal”. Mintha mennénk 6ten, Fanny, Apollinaris, egy roka,
egy gazlomadar meg én valami nadason keresztil a Theodorik siremléke felé. Lat-
szik is mar a monolith kékupola a nadbugak folott. A kerekek kattogasa egyre hal-
kabb. Kis alloméasok maradnak el, Lepsény meg ilyesmik.

Lovasok jarjak a nadas tuloldalat.

Ezt inkabb csak ugy tudom, vagy érzem talan magamban testiiket, roppant testi-
ket a lovaknak, egyébként tdvolacska t6lunk. Csak jojjenek ki j6 kordn, mondta a
holdbéli szép kisasszony, mert ez am tényleg afféle kiilonjarat, ha nem is épp kilon-
vonat, és azt § sem tudja egészen pontosan, van-e Isten, sem megmondani pontosan,
az a vonat mikor indul. - Ma sem tudom egyébként, hogyan volt ,,kiilén”, miféle ér-
telemben.

Firenzébdl jottink.

Maér ahogy kozeledtiink az urbs felé, csattogva nagy kék gaztartalyok, masegyéb
ilyen tiritarka ipari telepitések, kis hidak a mélyben alant, elévarosok kozt, tgy érez-
tem hatalmas allat hever, lihegve, ott el6l a dombok mdgoétt. Afelé rohanunk igy. R6-
ma énnékem nagy volt és rettenetes.

Persze hat ott volt a San Clemente, mélybeli csobogéssal, ott az Egeria asvany-
vizzel a Pantheon; de az egész ugy, ahogy volt, lesdjtott. Kétségbeejtett.

A San Pietro - szép napon rajottek, nincsen Isten, és rémdletikben épitettek egy
ekkora templomot. Elvezettel mesélem Fannynak majd azt az anekdotat Stummbol.
Nem volt am buta gyerek ez a Stumm. Mayer vagy Miller, nem tudom mar, német
szobrasz, mult szazad eleje, Rdmaban még sohase jart. Mennek most a Szent Péter
felé, bataron. Még nem latszik, még mindig nincsenek ott, de Mayer egyszercsak fol-
ugrik és azt kialtja, ,,Uraim, ott vagyunk mindjart am Sankt Peter, és ez iszonyatos!"
Roma az, amivel szdmolni kell, akarhogy vesszik is, 6rok, agy, amint Budapest pl.
nyilvan nem az; de én egyre ellenségesebbé v. legalabbis ellenszenvez6bbé valtam
vele szemben.

Még els6 nap egészen jé volt. Alig pakoltunk le Donna Carroccinal, rohantunk a
Sistindba. Nem is annyira az Utolso itéletet, hanem a mennyezetfreskdkat mindig
annyira szerettem volna latni.

Addig jarom a folyosdkat taldlok is egy panaszkdnyvet, sajnalhatom most, hogy
nem tudok latinul. - Mert kaptam néha ilyen dithrohamokat. Fro.-ban is pl. 71-ben
pifolom igy tenyérrel tengernek fovenyét, és Fannynak kiabalva mondom:

- Gaz franciak!

Nyilvan az arroganciajukért.

Mar gy jottem ki a Szentpéterb6l is, na ez egy palyaudvar.

- Egyszer(en tul nagy az egész - mondtam Fannynak.

World power mysteries.

Mindazonaltal akkor még ott alltunk megrendiilten megint a freskok alatt, és,
gondoltam megint, az életlink egyik legnagyobb élménye ez. Az a sziintelen egy-
helyben toporgé fajdalmas okoskodas! Csak az az ordibalé 6r megint folhaboritott
aztan. Az amerikaiakra raszélni persze nem mer, irtam végil is németiil, eszébe se
jutna, pedig hat ki van irva mindenttt NO FLASH vilagosan.

(Miféle oltarkép kilonben is ez az Utolsé itélet, a pokol torkaval kdzvetlenil az
Oltariszentség helye folott); az a harom kis kambodzsai vagy vietnami apéca, édesek
voltak, egyszer(ien csak ezt lehet mondani, lltek a kbvezeten, tény, hogy az Utolsd
itéletnek hattal, s valami boldogan nevetgélve mutogattadk egymasnak ujjacskaik-
kal, viragszerl kezeikkel a mennyezetfreskdk részleteit. S az 6rt, Ggy latszik, vi-
szont ez haboritotta fel.

Nyilvadn maszkulin diih, irtam, hat ilyen aranytévesztésekbe eshet Nyugaton az
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ember: 6 akar rendet tenni ott, olyasmikbe (ti az orrat, amikhez semmi koze sincsen.
Azt mar nem irtam be, szerencsére, hogy ez az 6r mut. mutandis ugyanaz, mintaz a
hatalmas kovér pap, aki meg a San Pietro oszlopai al6l nem volt kinyargalni rest, a
lépcsbkig egészen. Dehat nem apacak voltak ott, ott iltek a lanyok, kirohant valami
ott Uld6gél6 farmeros, ilyen ujjatlan trikds amerikai lanyok csupasz karjéara, vallara,
nyakara mutogatni, vészes rikoltozéssal, ez sem valami sok Freudot olvashatott,
gondoltam laposan. De mit gondoltam volna, érted. De van itt még valami mas is.
Azok utan, amit afehér ember szerte a vilagon csinalt, 6riilhetnének, hogy vannak
még egyaltalaban Azsiaban katolikusok, irtam;fonak dologforditott tavcsovon néz-
ni a vilagot: tanitsék ki az 6reiket. - Vendégkonyv volt persze, nem panaszkényv.

Szégyelltem aztan magamat, hogy beirtam, hogy ilyen ,,bator” voltam, érted; ha
»hallgatok”, szégyelltem volna magam akkor is.

Csak az az egy hét, nyolc nap eltelt &m hamar, Rémara végképp tul kevés, s én
egészen meg voltam szeppenve, érted, mi az, hogy valaki ,,nem szereti ROmat”. Na
és mi van akkor, mondhatta volna Kompakt, aki a maga modjan levonta mindebbdl a
konzekvenciakat (mint a protestans Fanny Mendelssohn-Bartholdyt is sziven (itot-
te, amikor a zsidok kvazi szertartasos megaldztatasairol értesiilt a kozépkori s tan
még késébbi Romaban, mar nem emlékszem pontosan h. mik voltak azok, valami
meztelen versenyfutds v. ilyesmi); csakhogy Kompakt, akinek ezzel kapcsolatban
mindenben igaza volt, a maga modjan megint csak elfogult. Félmeril ezzel kapcso-
latban Ohatatlanul a kérdés, hogy micsoda a valésag, hogy van-e olyan egyaltalan,
hogy valdsag. Kulénben is, hol vagyunk mar attél, hogy konzekvenciék.

A Szent Lépcsével kapcsolatban, ha vessziik, az mar kész kacaj volt.

Rekkend hdség volt, déli kettd, az az 6ra kuldnben is, szerintem, amikor a vila-
gon a Satan uralkodik, az illet6 foldterileten, kett6t6l haromig, unalom; sehol egy
arnyék, alltunk Fannyval valahol a Lateranban, minden csupa k&, zarva minden. Va-
lami Okeresztény bazilikat akartunk megnézni a kézelben, meg kellett varni a nyita-
sat, hazamenni Donna Carroccihoz majd visszajonni nem érdemes, nem tudtunk mit
csinalni. Egyszerre latom, egész kis csddiilet megy befelé tdvolabb valami kapun; és
mondom Fannynak ironikusan, nézzik meg, ott mit osztanak.

Harom ilyen lépcs6haz volt éppen, a kdzépso, és jobbrol-balrél két ugyanolyan;
ezen a kdzéps6n térdepelve ment folfelé rengeteg ember, a két széls6 lres; a falakon
meg mindenféle tabladk. Akar itt nalunk a nyolckerben, a tanicsnal. Hogy mett6l-
meddig, és hogyan, ilyesmik. Vagyis hat: hogy ez az a lépcs6, amelyen az Ur Jézus
ment fol-le, fol-le, hétszer vagy hanyszor, az elitéltetése napjan. Aztan egy csaszar-
nd azt hiszem elvitette Bizancba. Es kezdtek rajonni aztan, fokozatosan, és ez volt
az, amir6l szoltak a tablak, hogy ha valaki folkapaszkodik igy térden ezen a [épcsdn,
ebben az linnepkdrben, azon a napon, abban az évszakban etc., az ennyi meg ennyi
év bucsut jelent a purgatériumbdl, hol ennyit, hol annyit, a kérilmények szerint, mi-
kor hogy. Honnét sikeriilt megtudni mindig a pontos adatokat, nem tudom, almok
nyilatkoztattik ki azt hiszem ket a mindenkori illet6knek. Kiirva szép hivatalosan,
mint tényleg hogy melyik osztalyon mikor van az ligyfélfogadas; tajékoztatva vagy
rendesen, érted. De ez még semmi; hanem az olaszok még csaltak is.

llyen 6rok alltak ott, érted, felvigydzok. De elég volt félreforduljanak kicsit, te-
referélni kezdjenek satbbi, hat maris itt is, ott is felemelkedtek elég sokan a furcsa
bacsdjarok kozll, és ilyen guggol6allasban iramlottak amennyit tudtak folfelé,
ugyelve azért, foltling se legyen, ne legyen tul sok, érted.

Hogy vajon néki beszamittatik-e, kerdezte Fanny t6lem, amennyit & cipekedik a
szatyrokkal a Stéhlyben? En pedig azt mondtam neki:

- Tudod, hogy nem vagyok valami nagy protestans - mondtam Fannynak -, de
azért ilyenkor az ember mégiscsak megérti a Luthert; mégiscsakjo, hogy voltez are-
formacid! Most ezek - mondom -, vagy hisznek benne, hogy az Isten ezt a hegyma-
szast vagy mit jonéven veszi, elfogadja, vagy nem. Na dehat kit akarnak becsapni?

- Na persze - mondom -, ez a Dél, ezt nyilvan igy kellene nézni, humorral.



Erre eljovok mégegyszer, érted, az utolsé napon, most mér egyedul, Fanny méar
ajandékok utan futkosott, hogy itt majd azért helyiikre kertilnek bennem aroémai dol-
gok. Mert mar azok a hires nagy kutak sem tetszettek akkor, se semmi. Es hat egé-
szen Osszetdrtem, hidegen hagytak most mar a nagyszer( freskdk, a mennyezetiek
is! Kinlédva simitottam végig homlokomat. Mint egy méarvéanyszobor; valami né.
Alszom most, almodom, de lesz-e ebbdl valaha ébredésem? Firenzére gondoltam,
érted. Mindannyian ismerjlik, mi eur6paiak, a tehetetlenségnek, a magaba zark6z6
mozdulatlan lidércnyomasnak ezeket a gesztusait, a sorsnak, ennek a rettenetes
szobréasznak a nyomaszto6 alkotasait.

Nincsen Isten.

Annyira el voltam kedvetlenedve, fejem lehorgadt; és ahogy kortlnézek legko-
zelebb, latom, a k&polnabdl ki is jottem kdzben. Elindultam csak ugy vaktaban, bak-
tattam az irdatlan hossz( folyosdkon talalomra, barcsak itt volna Fanny, hogy a la-
bamra lépne.

Mert ezt szokta csinalni mindig. Vette maganak a Ponte Vecchional azt a drome-
dér szornyliséget, és ahogy allok gyanutlan a jo kis sarumban, odajon hozzam boldo-
gan, hogy mit akarok mondani; és annyira akarja, majd a nyakamba borul, bumm, ra-
[ép a lAbamra. Sem Cynthia R., sem Lamprecht Annamaria, sem W. Magda, sem P.
Claudia nem léptek ra a labamra soha, Bull Emmardl nem is beszélve. Ha Mond Pa-
ula ralépett volna, nem bantam volna, egyszer legaldbb. A labamra Iéptél megint, ki-
altom, és akkor mar 6 is kiabal, nem akartam, nem akartam.

Néptelen tér, déli kett6. Akkor mar 6rék 6ta csatangoltunk, Firenzében egyszer(-
en nem lehetett eleget bolyongani, és eltévedtink végil a hatalmas napsutésben.
Utébb mér tudom, az Ospedale degli Innocenti mogétt; ilyenkor mindenki elkotré-
dik aludni. Csak egy idésebb ng allt az arnyékban egy fal alatt. Visszaszaladt épp
hozzam Fanny akkor is, hogy milyen utca az ott, biiszkén hogy talalt egy utcatablat,
nem is azt persze, amit kerestiink, és letaposta persze a labamat, s mert annyira fajt,
csak a leveg6be ugrottam néman, igazan nem viselkedtem kisszer(en, ,.er tat einen
Luftsprung,” A Vadolé, Fenimore Cooper, egész magasra!; Fanny, rémuletében,
hangosan jajveszékelt, mire az id6sebb n6, mint kiderilt gydszruhds, sikoltassal
megindul rohanni felénk, povera Signorina!, azt hitte, verem a feleségem, egész kis
drdma mindjart.

Most ezeken a végetérni nem akar6 folyosokon, e tikr6zé képadldn egy fasult
korcsolyabajnokként haladtam. Sajgott a labam, s ezek szerint még mindig nem
eléggé, kell, hogy sajogjon, és kell, hogy ré is 1épjenek. Te édes angyalom segits,
Fannyra gondolok. Talpon maradni és tovabb nézni Roméat nem csekélység. Hein-
rich, Heinrich, sziinteleniil, fejemben zsibbadt kis fajdalom, s mas hangok is. Es
nemsokara ott allok Ujbol, mint alltam mar sokéig az els6 napon a Leonardo da Vin-
ci Szt. Jeromosa el6tt; s ha latnanak most pesti ismerdsok, mondanak, gondolom, ni-
csak, a Karatson, mar megint nem jo neki csak a Leonardo, s nevetnének, magukban.
- De nincsenek itt pesti ismer6sok. Csak ez a kiterjedt nyugatnémet csalad, eloszol-
va el6ttem, utdnam a termek soran, anya és lanyai meg az udvarldk, feltehet6leg,
szolongatva a csaladfét folytonosan. Miért nem hagyjak békén azt a Henriket. - Bol-
dog vagyok.

A San Miniato kékisz6bére gondolok, annak a szegélyvonalara, amelynek se-
hogysem akarddzik egyenes vonalnak lennie. Hanem paranyi torésekkel az egész
végig erre-arra fordul, hintazik, hajladozik. Mintha az a hajdani k6faragé az egye-
nes vonalat nem is ismerte volna. Eszébe nem jutna mondjuk, hogy kifeszithetne egy
zsinort, azt a kdvet annak a mentén faragni. Ugy kellett néki azt a vonalat a maga
véltakozésaiban foltrél foltra kitapogatnia, mint botjaval verdesi szegény vak ember
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az Ut peremét, vagy kérdéseket tett fel a filozofia végig a filozéfiatérténet soran: és
latnivaléan nem az egyenes vonalat kereste.

Mily jellemz8 mér csak ez is, hogy én csak igy tudok okoskodni errél: hogy nem
nyilegyenes. Mindenképpen az a hatarérték, limes; eredeti intentio vagy végsé con-
clusio, s6t nyilvan mind a kett6. Holott hat van olyan allapot, a természetben s a tu-
datban egyarant, amely az egyenest alig-alig ismeri, annyira ismeri csupan h. vonal-
nak vonal az is, egy a kimerithetetlenil sokféle lehetéség kozul. Mi tulsagosan ébe-
rek vagyunk csupan, mi jolidomitottak, akikben az egyenes lattan egy bensd cseng6
jelez, ahd, ez az! - Sonnette d’alarme.

Nézd a szent természetben az egyenest, kvarc, rozsakristaly, mas hasonlok ve-
gigfutd vonalait, ha kivll vagy belil, nézd a vizen iramld piciny lény utjat, ideal
egyenestnkre ez mind legfénnebb ha hasonlit, mindig remegése, bensd ingadozasa
van. Egymillié eset kozll sem veti ki tan ezt az egyértelm(iséget, tobb kell ahhoz a
kockanak vagy a cickafarkkoro6 palcikdknak. Latja persze a Wilson-féle kédkamra,
magaban, énmagaban atszaladoban, a mi egyenes vonalunkat 6 is, csak éppen meg-
kulonboztetett voltardl nincs tudomasa. Kérdés, miféle egyenes az, akkor, civilizalt
egyenesiinknek nem éppen a megkiilonbdztetettség-e az esszenciaja? Cui prodest,
hangzik a kérdés. Amire gondolok, a szisztémat vagy kézeget sohasem tudtam meg-
talalni; hogy gondolkodni kezdenék fel6le, elillan, mint egy alom, tan mert ebbe az
adlomba maga a gondolkodas mar involvalva volt, én meg mindig csak valamir6l
gondolkodom, mint 6rok kivilalld. - Gondoltam igen elégedetten.

Amikor legkdzelebb kinyitom a szemem, lres fehér vilagossagban all a kupé,
kint az egész t4j. Hunyt szemmel Fanny ott el6ttem szundikal. - A kerekek kattoga-
sa is valtozatlan.

A kerekek kattogasa még almainkban is jelen volt, vitte magaval mindezeket az
emlékeket valahova el6re, azt kellett hinnem, mar Budapest felé.

Az érzés azonban nem ezt sugallta, az a kattogas kezdett6l ink&bb targyiatlan,
irdnyultsag nélkil valdé, nem mintha mondjuk attol egyhelyben allna, menni megy,
csak nincs az, hogy hovd, vagy, vanni ha van, akkor is mer6 mellékkdrilmény. El
volt veszve a vonat is mibennunk.

Ebben a vératlan vildgossagban viszont most van a bizonytalansagnak valamely
eleme, kell is aggédnom, meg nem is.

Meg ez a felfazas is megint.

Majd hlsz esztendeje éltem egyditt vele méar akkor is. Aprd kellemetlenség csu-
pén, de kronikus, és (gy nézem, nem olyasmi, amibdl csak ugy kigyégyulna az em-
ber. Mire elmulna, én mar nem leszek.

Nahat, akkor ébreszt§ egészen. De semmi baj: Italidban tisztak voltak a vasuti
WC-k, akdzvetlenll mellettiik elhelyezked6 térkép jobb felsd sarkaban pedig latha-
to volt Magyarorszag bal alsé csiicske, azt mindig elkezdtem ilyenkor nezegetni.

Mit jelent az, hogy ,,én magyar vagyok”?

Lamprecht Annamariaval is amikor elGszor kettesben a Varosligetben ldogél-
tiink, egy padon, 6sz volt, oktober, hiivos is, nem is, piros pulover volt akkor Lamp-
recht Annamarian, és nekem félre kellett mennem akkor is. O mennyire szerettem én
Lamprecht Annamariat! Szerencsére mindenitt a bokrok, a fak, az arnyak, s egy mai
lanyt az ilyesmi mar tényleg nem zavar. Még a régi utcai lampak fénye sz(r6dott at
a lombokon, és minden valahogy olyan titokzatos volt - nagyon is.

Amikor tényleg odaérek, megértem végre mi ez az Ures fehérség. A vonatnak
nem volt meg a vége; vagyishogy a vége most mar mi voltunk, a mi kocsink. Mdgot-
tink, koruléttink mindenditt csak a fény, és ez a nyitottsag, ez sziven(tott. Mert hat
mi ugy szalltunk f6l Ravennaban biztonsagosan a vonat kozepére, azt hiszem a ma-
sodik kocsiba, 6t kocsibol allhatott, azt hiszem, a szerelvény, ezek szerintamig alud-
tam, lekapcsoltak harmat, és mi most robogunk a maradék kettével Velence felé -
remélhetéleg! -(?!).

Mentem a kalauzt megkeresni. Nem volt nehéz, abban a két kocsiban, igy csat-



togtunk a sik lapalyon at. Kavézgatott a kalauz az eliilsé kocsi hatso peronjan. Ugy
van, mondta der(isen, Velencébe megyiink mint mondva volt, a méasik harom kocsi
meg elment Paduéba.

Siettlinkben, meg mert hogy kilonvonat (!), nem néztem meg a ravennai alloma-

»Ezek akompoziciok ki voltak fliggesztve mindenfelé a palyaudvarokon, zéld fil-
cen kis rézbadog vonatok,” irtam, csak azutdn gondolkodoba estem, hogy tényleg
z6ldfilc? rézbadog csakugyan, domboritassal?; megkérdem erre N. Martét, aki foly-
ton Itdlidba jar, ez a maniaja, elsd és utolsé gondolata mindig mindenben Italia, Ga-
ribaldinak kereszteltették gyermekiiket sth. - nem tévesztendd 6ssze azzal az N.-i
Martaval, aki... eh, mindegy, hallgatnak a monogramok és az alnevek, mikdzben
igazabdl minden csupa mozgés... &h, még csak nem is szerelmek, kilénben is, ,,mi
az, hogy szerelem”, csak: homaly; igazabdl oly torténetek, melyek... &h, ah, na hagy-
juk; serézbadog, se filc, mondta N. Marta, hanem - mittudom én mar, széval: ,,moz-
dony és kocsik, amennyi igazabol, annyi a filcen is, és odairva melyik hova megy.
Biiszke voltam arra, hogy ezeket mindig tanulmanyozom, és ime, most ily fontos al-
kalombdl nem megfeledkeztem az egészr61?”

Furcsa érzéssel nézegetem most azt a WC melletti térképet is, a kdvéjat szlircso-
16 kalauz mogott. Ha nincs mar méasodszor ez a vak szerencsénk, most roboghatnénk
Padua felé.

Korul a szemhataron szinte mozdulatlan alltak a semmilyen kis telepllések, las-
san fordulva csak erre vagy arra. Fanny az egész dolgot békesen ataludta, nem is ér-
tette aztan, hogy mi baj.

- F6, hogy j0 helyre szalltunk - mondta -, nem?

De az még igy sem nyert magyarazatot, és amugy meg mar persze mindegy, én is
csak kés6bb eszméltem ra, nagysokara, tulajdonképpen mér idehaza, Pesten: hogy
miért valtozott meg ettdl a lecsatolastdl a kupé ablaka elétt is a fény? - Akkor any-
nyira magatdl ért6dott ez is, ijedtségem az els6 pillanattél fogva, vagyis hat, mond-
juk csak meg nyiltan, az az ijedt megkoénnyebbiilés, mindjart mihelyst kipattant a
szemem, az a kibillenés; és valahogy igy is maradtam, ilyen kibillent allapotban, ak-
kor is, amikor befutott vellink a vonat a velencei palyaudvarra Ujra.

) Ott voltunk ismét ahol kezdtik is, a csimbdk f{i az ormokon, a zsivaj és a néma-
Sség.
De mar indul is vellink a vaporetto, indultunk, mar megint, az Accademia felé.
Csak kozbejott aztdn valami most is. Egyszercsak elhagytuk a Canal Grandét, le-
kanyarodtunk egy oldalagba. Ez itt kdrottink most a régi gettd. Nyomaszto, késlel-
tetett lomban Usztunk ismét, sokaig, raérdsen ki-kikdtve hol itt, hol ott, Ujabb meg
Ujabb kis 4gakba térve. Ha akkor, mar és még, annyira szerettem volna el6adasokat
hallgatni, mint késébben egyideig igen, és ez esetben tényleg nem az el6adok - az a
bécsi, az semmit sem tehetett réla, hogy megint csak késébb minden ilyesmitél vég-
képp elment a kedvem: mert, igen, kulondsen egy 6reg bacsi el6adasa ddbbentett
meg egyszer, aki valami egészenfurcsa, talan galiciai németséggel a halalrél beszélt
v. inkabb suttogott, sokan azt hiszik, mondta, a halal utan nincs tovabb, és ez igy is
van, susoraszta titokzatosan, nem megytnk akkor mar, kdzolte oly halkan, alig lehe-
tett érteni, ilyen egyenes vonalu palyan, egyenletes sebességgel tovabb, hanem elin-
dulunk visszafelé egy spiralison, végig a most mar végképp elmult életlinkén, rich-
ten ist aufrichten, a jo Isten nem akar elpusztitani, csak hogy rendbehozzuk amit
tonkretettlink, azt akarja, az Itélet azt jelenti, hogy f6l kell allitanunk amit foélboro-
gattunk; a spiralis végpontjaban aztan, a semmipontban O all ott, maga az Isten: ha
akkor most vagyok, megemlékezhettem volna Patty Nightingale-rél akkor, annyira
ugyanarra a kaptafara mentez is, az is, hogy: abbdl lesz a baj, hogy az ember nem tud
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mindenre figyelni; amiként Fanny Mendelssohn-Bartholdyrél meg is emlékeztem
csakugyan, akiben végil mégiscsak folébredtek egykor, és ki tudja, tan éppen itt, a
maga csaladjanak, csak arégesrégi 6seinek, érted, a gettbemlékei, mint bennem meg
ez a tompa nem is lelkifurdalds: Rémara gondolva ugy fiiggok Velence folott itt,
mint fonalan a pokfi a semmi folott.

Ideges voltam Ugyis épp eléggé. Az Uhlarszky Editkis kélcsén orajat nézegettem
egyre, n6tton noétt bennem a fesziltség. Csak magamra vethettem: sietségemben is-
met elmulasztottam megnézni egy tablat, van a kdzvetlen jarat és van ez, a régi get-
ton keresztl.

- Hat merre megylink mi? - kérdeztem Fannyt.

- Tudom én? - mondta Fanny.

Végre kint Usztunk aztan megint a Nagy Csatornan.

Ott volt megint a palotak sora, csak valamivel tompabb ragyogasban, mint az el-
s6 napon, kissé fatyolos volt az ég; de latszik mar az a bizonyos terecske, ott van,
csak igy a beugroban, maga az Accademia azért nem latszik még.

Egy inkabb vilagospiros, vastag koétésl puldver, szabadon hagyva a nyakat kere-
ken, cicés, bajos és meghato, rasimul szorosan a torzsére, derekara, rovid kis pulo-
ver, karjaira, kis kebleire; egyetlen egyszer megcsokoltam a sz4jat, er6szakkal kva-
zi, a Statisztika lépcs@in, lopott csok, lehetne mondani, és akkor mindjart szakitott is
velem.

Rohanvést szallok ki, félrelokve szinte a réérds turista holgyeket. Elvesztettem
mar Kissé a fejem, tagadhatatlan; szaladok a bejarat felé. Emlé%szem, megnéztem a
zsebembdl az orat, Uhlarszkyét, még csak fél tizenkett6t mutatott, hatranéztem,
Fanny is jott mogottem. )

Pénztarablaknal folmutatom a két carte libre-t. Akkor ért utol Fanny. Es odasu-
gott valamit, 6 is olyan kapkodva beszélt:

- Csak tizenkett6ig vannak nyitva - mondta.

A bejérathoz visszafutottam; néztem a Kiirast.

Ott allt vildgosan, hogy 14 6raig.

Annyira elfogott a dith, Fannyra akkor annyira megharagudtam, éreztem, most ra
se tudok nézni.

Kezébe nyomtam a belépdjét.

- Csindlj amit akarsz, engem itt ne bolondits.

Nemigen értettem, de nem is érdekelt mit hebeg, hat 14, nem az a dél?, ilyesmi-
ket, érted, mint maskor is, ha ,,megzavarodik”; éreztem, a sért6dés mint szall le szi-
vembe, gyomromba, tagjaim hidegebbek, mint maskor.

De most Fanny is megneheztelt, élesebben valaszolgatott. Annyira 6sszevissza
ment minden hirtelen, mikdzben csak Ugy aradt kifelé-befelé az a rengeteg sok em-
ber, rettenetesen dsszevesztlink, félszavakkal: és Ugy mentiink be a képtarba, Fanny
ment erre, én meg mentem arra.

Fanny mindjart eltévedt, az alagsori raktarakba vet6doétt, ahol a masodrend(i ké-
peket 6rzik, én viszont a kell6 iranyban, keser(i koncentracidban képrél képre halad-
tam, semmit sem ért az egész.

Ahhoz a korai Pier6hoz érkeztem aztan; és akkor mindjart elindultam visszafele
a termeken &t. EIég hamar megtaldltuk egymaést, kisvartatva Fanny is ott kozeledett
szintén imbolyogva szemben.

Ugyanezt jatsszuk majd el évekkel késébb Londonban is, a National Galleryben,
amikor volt viszont Claudia Pontival az a dolog, egy rendes viszony, érted, nemcsak
egy ilyen holdbéli dlmodozas; akkor is a Piero della Francesca képei el6tt futottunk
Ossze Ujra, Fanny akkor is az alagsori festményeket fedezte fel. A Kierkegaard-i
Wiederholung kérdésére, van-e ismétlés, nincs-e, ezek szerint akkor ez volna a va-
lasz, Pierdval kapcsolatban, altalaban véve, volt. - Hol, merre jarsz te - mondtam
most Fannynak, és akkor mar csak Arezzo freskoira gondoltunk mind a ketten -,



gyere csak, itt is van egy képe; egészen kicsiny, de azért, ha Ugy nézed, égi-féldi szi-
neivel A Szent kereszt megtalalasa, a Saba kiralyn6je mar ebben is benne van.

Na és ami viszont itt a f6 dolog volt, Gentile Bellini festményei elé mar egyutt ér-
keztiink oda.

En gyakran gondoltain arra, a képek, az a mennyorszag. Nem az udvosség persze,
az meglehet, nem is az Eg, titkos rendelkezéseivel, és plane nem a megvilagosodas,
a szabadulas, de a mennyorszag, mindenesetre. Es ember m(ve ez is, emberé is,
akarcsak az a rettenetes sok rossz, ami szintén ember altal jott a vilagra, hat be kell
azért szamitani ezt is. Ne csak a rosszat lassuk, lassuk ajot is.

Gentile Bellini ezeket a jokora nagy képeit, Kérmenet a velencei Szent Mark té-
ren, A Szent Keresztfeltalalasa stb. a varos hivatalos fest6jeként készitette, s ugy
tartjdk szamon 6ket, mint legérettebb muiveit, 1L M{iv. Lex. 1965. De én még ilyet nem
lattam soha életemben, még hozzajuk hasonlét sem sehol, mint amilyenek ezek a
festmények voltak legaldbbis akkor, tizenkett6 és kett6 kdzott, ezerkilencszazhet-
venoOtben, mert Velencében azért nem zarnak féloraval el6bb mar; és csudalkoztam
madfelett, hogy-hogy nem mondta senki sem a sok Italiatjart ismerds koziil, ezeket
a képeket mindenképpen meg kell tekinteniink.

Velencei vedutdk, apr6 alakokkal. A Szent Kereszt mas téma, mint a Pierdé, az
arezzoi freskdn; mas téma, mas kereszt: egy pap Uszik acsatorna vizében, pirinydje-
lenés a mindenféle egyebek kozt, olyan az egész még leginkdbb, mint valami delfin-
mutatvany, nézékkel: a fels6teste meredeken kiemelkedik, kezében mar ott az a
maésféle kis kereszt.

- Most gyere ide - mondtam Fannynak -, hajolj ide egész kdzel, most dugd ide a
hegyes Kis orrodat; ne félj, nem fog jajveszékelésbe az 6r, nem kezd majd szidalmaz-
ni, mint egy tébolyult, nem fog figyelmeztetni sem vagy mindenesetre figyelni kez-
deni, Italidban vagyunk még, nézd e szineket, a technika a lényeg, az érthetetlen,
ezeket hogyan hordta fel.

- E festésmadd sem nem pasztézus - mondtam -, sem nem akvarellszer(, ami igy
mondjuk temperaban lehetséges volna szintén, hanem oly vékony, alig van, mégis
szaraz, és ez az, amit nem érek fel ésszel.

- Nézd csak - mutattam -, itt e piros, itf e kék s z6ld négyzetcentimétert, az 6r
nem torddik veliink, fel6le akar el is vihetnénk az egészet.

Fanny csak amul-bamul, egy ily 6riasi képet, ezt hogy vigylk ki innét, nem hogy
mi ketten nem, hatan-nyolcan se tudnank elhordozni tan.

- Ez mintha csak Ugy volna radérgolve krétaval vagy szinesceruzaval, csak lep-
keszamyak himpora ily szaraz kénny(d semmi, pontrél pontra, minucidzusan, ekkor-
ka kis lapokban, latod itt, mint a kisujjam kérme vagy annak is a fele, egymast félig
takaro rétegekben; mint itt e kék e zold aldl elédereng, kdzépkék kozépzold aldl,
vagy kis pontokra torve ragyog ez a sarga, mely citromsérga inkabb, csak bal alsé
sarka narancsba hajlik, és ez sem t6bb, mint csak egy négyzetcentiméter. En mar
csak azt csudalom, hogy a régi képek itt vannak még veliink, nem érdemli mar 6ket
az emberiség; s pedig ez nem olyan kép, valaki késsel nekiugrik, mert fintorogna és
nevetne rajtunk, vagy szembejové vonulasa éjjel fegyvereseknek valamely tdlnagy
és viszonylag méar modern misztériumot idéz, inkabb hogy megnyugtatdan reprezen-
tativ, kelet-nyugati 6sszkép. A San Marco, kupoldival; dézsepalota, kdrmenetek,
horizontalis savokban egymas alatt-felett. Es akkor elképzelem Gentilét, amint
egész allé nap igy szinezget, erre nagyon oda kellett figyelni végig, ismerni arészle-
teket, mi hogyan van, érted, annyi mindent. Az egész feliiletjokora nagy voltabdl és
millié apré részlethdl (egymasra vonatkoztatva mind) jon létre ez az 6sszhatés, s ha
kérded h. mégis milyen? hatj6zan, azt kell mondanom.

Részlet a szerz6 Ulrik ar keleti utazasa cim{ regényébdél.
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CSORBA BELA

Dilettansok

Fisz helettfasz.

Hetvenkettd, hetvenharom, hetvennégy.

En mér csak ilyen obszcénikus-exkrementisztikus poéta maradok.
Hetvennégy, hetvenot, hetvenhat. Megfagyott az id6. Helyenként
kifejlett grizjégcsapbajusza nétt mar az eberségtol.

Megfagyott az idd. Persze, mi sem akartuk észrevenni.

Hajnalig tartd elméleti vitdkon lubickoltunk

apalinkaban, ésfejtegettiik afogyasztasi és a termelési

kommuna hatranyait-el6nyeit, végil a bikatenyésztésben egyeztiink
meg, de megelégedtiink volna nyultenyésztéssel is. "Varjunk még,
varjunk, a Fold Népe kozli, Szabadkan megnyitjak a szupermodern
nyulvagoéhidat.” Aztan szdvicceket gyartottunk és tanultunk
tmaszlagolni. Kropotkin, Lukacs, Heller, Marcuse... Kivilrdl tudtuk
mar a Kormanyeltérésbent, é skapkodtuk a l6szart a volt és ajovendd
vilagbéke kozti sziinetekben. Es tmaszlag és tmaszlag,

jo6 Hercegem! Gyurikam, Agnes, Herbert! JO1 gatyankba raztak

a rendszert, sutba veletek. Aztan egyesek

(Sztivi, Zsiga) néha-néha meg is haltak,

sajatos értelmezését adva az osztalynélkili tarsadalomnak,
Zsigafidelszakallat leborotvaltak az intenziv osztalyon,

elterjedt a hire, hogy eladtafejét a temerini

helytérténeti mizeumnak, s most zanzasitjakfliston,

forrd homokon. Utoljara hatvannégyben vagy -6tben volt ekkora témeg
a temet6ben, éjszakanként a Kisértetet (ldozte afalu (éppen

bejarta Eurodpat, s ugy melleslegfolkereste sziil6falum), de csak
par osono kurafitfogtak 6ssze. Néhany markos, j6 nev( hentes

mar kora délutan elbijt egy terebély bukszusbokorba, alkonyatkor
érkeztek botokkal, kbvekkel, lampasokkal a sihederek,
féltégla-sz6nyegbombazast rendezve minden bokor koril. Par betért
fej és még tobb pofon vetette el6re arnyékat a nemzedékek kdzotti
békétlenségek elkdvetkezd esztendeinek. A Szellem pedig elinalt
Becse vagy Szenttamasfelé, most mar sohasem tudjuk meg, mit akart.
Kisértetek pedig nincsenekjelentette ki egy kdzségifékutya,

az6ta sem talalkozott a Szellemmel senki,

mezitlab inait Szenttaméasfelé a nyari Gton,

porzott nyomaban a vén Eurépanak minden hatalma,

nyolcvankettd, nyolcvanharom, nyolcvannégy,

késébb G.L. regényében inkarnalodott Gjra.

Es szdvicceket gyartottunk és tanultunk

éIni a lehet&ségekkel,

az Ujkonzervativizmus csillogé modellje

acélkéken suhantfelénk.

Es kolera, pestis, lepra,

lepra bréna,

és nyolcvanot, nyolcvanhat, nyolcvanhét,



ésfisz.
Mégiscsak tisztan kell hogy égjen az a micsoda valahol:
fisz helettfasz.

Buszon, alva jarva

Végei Laszlonak

i(ga)zgatom En-em On-6m
féldlomban a bolhakat 616m
micsoda daridé

hajnali buszokon

nem csorog ram did

erszény se szarka

egymasba 16g a szegényekfarka
recseg a radio

a bemondofecseg

és agyunkra mint a csend

Ul az 6réom mig a tangé
csendl

beleinkben blintudattd dagad
a szbjavirsli meg a bab

mint a kankd

fiadzik zsebiinkben a bankd

azt hinnéd véd majd mint a vért
csapoljak bel6led a vért

ez kolteészet(telenség)em

lényege

a Jakobson-féle dominans elem: félek
s nem tudom mi lesz velem
kalyhamban elég

aszénfa rossz cipd

hosszu tél napilap

tabu Uzelem

Uzenem:

tlzelem kézirataim

almomban egy hidon allok az Idében
mult ésjove koztfolfeszitve rég

és ez a hid mar sehova sem vezet
kidrusitom nyelvemet
fulemetfarkam

majam vesém

valamit mind megér még megé6rzott
hiszfogam 6 mi biszkeség!

mind magyar:

e szazad végi

rossz agyar

ahogy afuistkddot harapja

(mint a minta-apja és nagyatyja)

s alagutakat rag a Semmibe.



CSAPLAR VILMOS

Vagy a roka vére utan

V.

Talan azzal kellene kezdenem a napot (a lapot), hogy vagyok. Bennem. S iszo-
nydan nem tudok, nem az, hogy semmit, de valamit. Az az érzésem arr6l a rendithe-
tetlenségrdl, ami rajtam kivil van, hogy valami. Pedig lehet, hogy nem egyvalami
az, ami rajtam terpeszkedik, hanem szinte minden, kivéve azt, ami én. Ezzel nem azt
kérdezem, hogy ki vagyok én. (llyen kérdezz-felelek &lmom nem lehet magamrol.)
Vannak végtagjaim, amikkel fogdosok, rakodok. Jarok egy gémbon, a Fold hatan.
Megmarkolok egy koteg kabelt. Itt a vég. Tagom. Csakhogy én se végz6dom. Ul6k a
végseggemmel, széken, szobaban, tirelmesen, allapotszerlen, nyugtalanul.

Eljottink egyszer egy iskolai osztallyal (az én osztdlyommal) ebbe a varosba
(Hat ezért vagyok itt, éppen itt! Lehet ezt elfelejteni és nem elfelejteni?), megmasz-
tuk a hegyet, hogy bejussunk a nagy templomba. Akkora a templom, hogy néztem
fol ra, aztan fontrdl ler6piltem az osztalytarsaim feje folé, rajuk csaptam, ijesztget-
tem 6ket, dicsekedtem magammal. Akkor éppen szarnyas, fekete voltam. Mint a ba-
goly, nagy, szbgletes, dogletes fejd, de egészen és kétségtelendiil inkabb fekete, mint
barna. Kordztem, vagy inkdbb tomboltam, raztam a szarnyaimat, nem tudtam kielé-
gulni, épphogy a falnak nem vagédtam. Vitathatatlan, hogy ez is én voltam, marel is
felejtettem, annyira. Hat nem azt, hogy jartam ebben a varosban, mert ez tény (még
mindig a tények ritkul6 dzsungele), de a baglyot csak ma lattam Gjrar6pilni. (Ejjeli
baglyot nappal.)

Egy fekete, ember nagysagu bagoly szallast keres: ez mar nem teljesen ugyanaz,
csak elmult allapot. Igy jottem ide.

Esett az es6, ha nem is éppen akkor. Ropogtak a nedves kavicsok (a bagoly laba
alatt?), gondterhelten kanyarodtam a szerpentinen, ennyire kétségbeejtett volna,
hogy ilyen nagy az, ami nagy?

Még ekkor nem voltam (véaltam) kett6 (ketté).

Miért aggasztott engem, hogy a templom nagy, és mihez képest?

(Mint egy szobor.)

Erzések vezettek.

Kiszallt belélem egy bagolyra is hasonlito feketeség, és visszajott egy varosba.

Hozta egy esd szagat, féenyét a kavicsokon és a nemtudast.

Az asszony fia isjo hallgatag, akarcsak én. Gondolatban, mig alltunk a téren, bu-
cstzkodva, szétlanul, talan elmeséltem neki, ha nem is éppen ezt, mert ezt csak most
(most se) tudnam elmesélni, viszont ropkddétt akkor mar napok éta (nappalok vagy
éjszakak 6ta) egy masik madar, mint bagolyel6kép. (Az 6sszekapcsolddas most mar
vitathatatlan. Ha valami folrdppen, nem tudni, hova szall, miveé valik.) Anyam volt a
torzse, a névérem meg én a szarnyai.

(Dagadtka Margitka egy nagy fejii lany. Fekete a haja, el6rehajol, igy aztan min-
den feketeség elGrebillen, lendil. Nincs hat arc, takarasban van az arc. Dagadtka
Margitka 0l. Osszefonodik. Marmint a laba a labaval, keze a kezével. Talan szék az,
amin 0l, talan a cstiggedtségén kutatva mereng. Meztelendil.

El6szor is hatralok. Mert ezt megel&z6leg, ugy latszik, kdzel voltam. A tal kdzel
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meg a tavol egybe is mosddik olykor. Dagadtka Margitka nem kovér - jo poén
vagyis hat csupa test, sét testrész, amikor éppen kozel - is - vagyok hozza.

Dagadtka Margitkaval eljarunk egy sarok mellett, elmegylnk, de tébbszér. A
sarkon egy piros postalada van, egy dohanybolt. Korz6zunk eddig a sarokig, a ke-
resztutca a Dundhoz visz. Dagadtka Margitka nem akar lefordulni, én viszont kiné-
zek a folyora, az utca végére, rapillantok, nem hosszan, nem vagyakozva, kiilon a fo-
lyonak szant pillantassal. Margitkaba karolok, 6 hiz, mégcsak megallni, lelassitani
se enged. llyenkor nem latom, mit visel, bundat vagy szort és bdrt. Szort és b6rt azt
latok mindig.

Dagadtka Margitka utcasarkokrél rdngat el, meg Ul szemérmesen, fasultan, ép-
pen ugy, ahogy. Ebbdl all a mi viszonyunk, majdnem. Mutogatja magéat. Szétveti a
labat, én meg rogtén nem oda nézek, ahova szeretnék, hanem megallapitom, hogy
piros a kérme. Hosszukés a labfeje, hosszukas is, mert attdl dagadtka a Margitka,
hogy hosszukas, de 6rokké megdagad, megtestesedik, ha akarom, de nem is én aka-
rom, hanem nem tudom nem akarni, egy kicsit nézem hosszukéasan, normalisan, az-
tan a test dagad, maris dagadtka. Szét is hizza a b6rét, sz6rét, belatok a hisa kozé,
gusztustalan, de egyaltalan nem az, ha nem irom le, csak latom. Kitéarul felém, tilek-
szik - maga mogll - elém. Most, hogy nem irom le, mit csinal, Margitka megmarad
az, aki, anem-leiras bens@séges, privat, szinte, merta vagyam azért ram mégiscsak
tartozik, és forrd. Margitka j6, marmint a természete és a szaga. Mint amikor épp
szaradni, szikkadni kezd a b6r izzadas utan. A szarad6 bOr még nem széraz, nem
zart. Margitka még parallik. Margitka, miért vagy rosszkedv( vagyis unott? Miért ez
kell nekem? Tolja a melleit rogton, hogy 6 nem rosszkedv(, nem unott. Osszemar-
kolja szenvedélyesen, mivel raszoltam. Nehéz test, vastag fajta ez a Margitka, mind
a kétbarna mellbimbdja peckén van egy kereszt irdny( vagas, piciny nyilas akar len-
ni. Epp csukva.

Mozgolodik, mert széken ul. Billegteti a derekat. Az izzadt segge, ahogy el-elva-
lik a széktél, olyan hangot ad, ami engem foglalkoztat, nagyon is.

O, Margitka, hagyjal egy kicsit békén!)

Kdzben anydmmal és a névéremmel elkezdtiik ardpulést a(z ellen)forradalomba.
Anyank el6szor a karunknal fogva vonszolt benniinket. Ez volt a kifutopalya, aropui-
Iés el6tti lendiletbe jovés. Mi ugyanis vonakodtunk, ha nem is egyforman. En mint-
hogy anydm az 1848-as marciusrol rengeteget olvasott fol egy szines kdnyvbél szin-
te szarnyaldé hangon és idénként konnyezve, a beigért (ellen)forradalomra kivancsi
lettem volna, a névéremr6l ezt nem merném allitani, bar ki ismeri a névérét?

Lehet-e kdvetni egy ilyen ropulést?

Mikor odaértiink, ahova érnink kellett, egy 1épcs6n helyezkedtiink el. A Iépcs6
egy nekem akkor (ellenjorradalmia nagy épulet bejératdhoz vezetett f6l. Nem
mentlink fol rajta, csak alltunk félsététben, rengetegen, még tavolabb is. A tébbiek
korabban érkeztek, mar ott voltak, esziik agaban se volt nekik se bemenni, s6t hattal
alltak az épuletnek. Bealltunk kozéjuk, mint futballmeccseken szokott velem tortén-
ni.

Cigarettaztak és belekiabaltak, mondhatnam, ha nem lenne néma.

Sotétek voltunk, és messze a vilagosban allt egy szobor a hisztérikusan magas ta-
lapzatan. Semmi esetre sem akarom azt allitani, hogy nem tudom, milyen szobor,
vagy nem tudom, hogy ki volt Sztalin. Tudom, csak nem érdekel.

Erdekel, kozémbdsen, mint akarmi mas. Mint minden.

De hirtelen iszonyatosan piros lesz az ég. Egett az ég, amit én kicsit tavolabbrol,
sotétbdl néztem, talan mert el6szér Almomban lattam meg, hogy ez is van bennem.
Epp tort ki a harmadik. A harmadik vilaghabora. Valahogy a harmadik szé rémesen
hangzott, pedig el se hangzott, csak énbennem, zengett. Kil6tték valakik arakétakat,
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amelyek jottek, de még nem értek oda hozzank. A lakéhelyem kdzelében volt egy
erdm(, de nem az er6m( égett, hanem sokkal nagyobb tlz. A véros, amelyben alud-
tam, kés6ébb meg csdéndben bolyongtam, mint magamban sajatmagam, sététen huzo-
dott meg a tiiz alatt. Kicsike volt az erém( is ahhoz képest, ami tortént, vagy tortén-
ni készilt. Rettegtem a harmadiktdl, jarkaltam, mivel én voltam. A t(iz, hogy mi ég,
nem latszott, eltakartak el6lem az erémd nyulvanyai, tombjei. Az a piros iszonyato-
san égett font. Hajnalok és naplementék szazszorosan, énbennem. Nekem nem volt
soha elég, amit lattam. Mintha a nap korongjaba, amely Ugy izzott, ahogy sose szo-
kott, beletalaltak volna rakétaval. Szétomlott, mint a tikortojas sargéja, ha villaval
beleszlrnak. Ez volt a harmadik, ez a beleszuras. Félelmetes volt mindig, ha megje-
lent bennem. Vérakozas, hogy most! Hogy most mi lesz? Zugtak a rakétak, de ne-
man, kdzeledtek, de nem jottek. Nem is latszottak. Sose értek oda, csak a pirossag
terjedt ki az égen és a foldon. A mi erémdvink mogott kezdett el 1atszani. Az er6md
kéménye a tlizbe nyult sététen. En, mint varos mindig sététben maradtam, sotétben
lehetett a legnyugodtabban félni. Nem is félelem volt ez, rettenet, 5nmegadas, amul-
dozéas azon, hogy élek. Innen a s6téth6l, a varosunkbdl csak a tliz fénye latszodha-
tott. De az er6m(ivon tal, ahol a Fold gorbalt, lefelé hajlott, belehajlott a felszin a
tlizbe, minden de minden pirosnak igérkezett.

Fonn és lenn.

Bujkaltam. Jarkéalva. Menet kozben félve. Nem mentem sehova. Ez a jarkalas
olyan szabalyos volt, mint a vérkeringés.

Igy fliggott 6ssze bennem a rakéta a kozmikus katasztrofaval, gyerekkorom varo-
sa a szivm(kddésemmel, hajnalok és naplementék, félelmek és magdmlések. Ez
mind én vagyok.

Arakéta, amely sose ér oda, egyszer majd odaér.

A vér piros, de majd meghalok.

Iszonyatosan izzik bennem valami, de félek.

Egyszer kifolyt egy rdka vére.

Csak tlizdmleny mérhet§ dssze a tiltakozdsommal: nem érdekel, hogy kinek a
szobréat dontik! Nem tolt el. Mellékesen tudom.

Amit csak mellékesen veszek tudomasul, az Sztalin.

Engem az kot le, hogy dontik, és én latom. Ahogy én latom, az.

Fogtam az anyam (madartorzs, anyamadar) kezét. Koriléttem ember alaku kiva-
gasok, a kivagasokon at belatni a még sotétebbe, az ember alakiba, ahol semmit se
latni. Ennyit lattam bel6lik, mint valami triblinén egyébként. Tavolban masok a szo-
bor koériil tgykddtek, egészen aprok lettek a szobor méreteit6l. A szobrot bearanyoz-
ta (kés6bb azt is megtudtam, mi az, hogy bronz) ara es6 fény, amit én sarganak la-
tok, sargasnak, nyugodt szinpadi sarganak, estisétasadrganak. A zold leveleketis ez a
fény vonja be ott a fdkon. Ott, ahol nem vagyok.

Ahol nem vagyok, ott vagyok.

Siit a sarga, este.

Amikor a szobor tavoli, kotéllel hizza lent egy teherautd, vagy tobb teherauto
tobb kotéllel. Az is lehet, hogy traktorok.

Amikor kozeli, senki se bantja, csak én nézem.

Hegesztdpiszotollyal vagtak a 1abat - NEM ERDEKEL!

Azeért abban, amikor billegni kezd, s ferdén egy pillanatra az orrabukas el6tt még
gondolkozik egy kicsit, hogy mi is ez, abban van valami. Egy ilyen hatalmas gondol-
kodd vagy inkabb egy ilyen hatalmas gondolkoz6, ferdén (a megszokottan szokatlan
méretek most szokatlanul szokatlanna valnak) és mégis délcegen, katonasan, egy-
szerllemberesen, arccal mar lefelé, de komoran, bizalomgerjesztéen, jovébe mutatd-
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an, mikodzben készil dongeni a kdvezet, ez igy elképzelve (és latva), ez igen! (Tavo-
li és kozeli egyszerre, ha ugyis én vagyok.)

Mertez mar Ugyis én voltam. Ez a karvalyp6z lecsapés el6tt, a csoréompolés-csat-
togés varasa. Nem, nem ez. .

Jottek teherautoval a 1épcsénk kozelében megallva, hogy valami baj is van. Erde-
kes, hogy a bajtol koruléttink is mindjart kivilagosodott, lampaszinlen (lampaléz)
mozgalmas lett, beindult a jelenet, a sotét kivagatok ide-oda bolyongtak. Gyakran
lattam példaul egy cigarettazot, aki éppen emelte a szajahoz, de csak mint kivagat,
viszont mashol, mindig méshol. ElImozgott. A szajhoz emelés ugyanaz volt, a poz,
sz4j nélkul, cigaretta nélkil.

Szeretném leirni, de akkora a kavarodas, raadasul engem nem is a kavarodas ér-
dekel. Még le se dontotték a szobrot, és ott is vagyok meg egy teherautd tetején is be-
szél egy ember, az anyam meg nagyon hallgatja.

En viszont magamat hallgatom.

Mas napon (egy szép télvégi napon) elhataroztam, hogy leirom azt, amit nem tu-
dok, nem tudtam, de megtanulom, és leirom, mintha tudtam volna. Belecsempészek
egy kis bizonytalansagot, mert mégiscsak igy valdsagos, a gyermeklélek az gyer-
mekiélek, lelemény, 1élektani.

Most dsszefoglalom, hogy engem mi nem érdekel: Nem érdekel a torténelem, a
Iélekrajz, a leirasok, a koriilhatarolasok, ajellemek, a parbeszédek, és még biztosan
Ki is hagytam péar dolgot, annyira nem érdekl6dém irantuk. Tehat nem érdekel az
anyam se, aki megszolal. ,,Gyerekek, menjunk innen, mert itt forradalom lesz!” Egy
masik hang beleszol, szinte behajol: ,,Asszonyom, nem lesz, hanem marvan!” Ez a
maésik hang is anydmé, nem ugyanaz, mivel elvéltoztatta, hogy az elbeszélése hata-
sosabb legyen.

O mesél bennem. Ezek mind 6k, énbennem, de 6k.

Mikor idaig értem a hallgatasban, &lldogalva az asszony fiaval a téren (mert igy
kapcsolodnak 6ssze a dolgok, csak még akkor nem tudtam), sajnalkozhattam, hogy
semmi. Volt bennem valami, és engem ez izgatott, ez, amifénnakadt.

De mi?

Tavasz lett, kitavaszodott, rAmtavaszodott ebben a varosban, és ha még nem is,
de majdnem.

A téren az asszony fidval nem-beszélgetve (tehat nincs parbeszéd) elmdalt a tél.

Akkor is Ujra az eszembe jutott, hogy hazafelé vettiik az irdnyt (a madarak jelleg-
zetes korberopkddd tajolasaval), gyorsan a(z ellen)forradalombdl. Apdm a konyha-
asztalnal (lt. Cigarettazott, mint a(z ellenforradalomban lévék, 6 mégis mérgesen
fogadott benntinket, hogy hol jartunk? Mikor megmondtuk neki, még mérgesebb
lett.

Itt egy pillanatig nem lattam semmit, nem tudtam, mi ez, mi kdvetkezik, rdadasul
marmajdnem tavasszal.

Es a kovetkez6 pillanatban (akércsak 6sszel) iszonyatos dith fogott el, hogy mi-
ért nem sz0kott meg az apam a hadifogsaghdl. Elkapott megint. Tul erés érzés volt,
nem tudni, miféle.

(Szbkeés - koltozés. Mar megint koltozni akartam?)

Eltért az id6. Nagy rés keletkezett, mely régtén nagy volt, és még tagult. Vilagos,
lagy dolgok usztak benne. Lehetett latni, ahol eltért, mint egy sin, ami valamibél ki-
all, de semmi nem volt ott, amib6l kiéallhatolt volna, csak vilagossag vette koril, vi-
lagosabb, mint maga a kialld. Ez volt az egyik vég, és arrébb szintén kiallt a folyta-
tas. Szemben vele, de mar soha 0ssze nem érve. Ezért lehetett arra gondolni, hogy
majd folytatédik az id6. Erre gondoltam, amikor odanéztem. Lagy, vildgos dolgok
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kozil, fénybdl, mely itt az id6 nélkuliségben erés volt, alig lattam, épp csak annyit,
hogy vannak valamik, mintha Usznanak.

Alulrél vilagitottdk meg az érzésemet. Alulrdl ragyogott, sugérzott az idénéelki-
liség. Usztunk, én nem.

(ld6torések nyilnak szét bennem.)

Usztam én is, egy hidon utaztam keresztil, vonaton, de se hidat, se vonatot nem
lattam. Vontatott, lasst haladéassal haladtam. Az elsd, amire folfigyeltem fontr6l
(hid), hogy véget érnek lombok, part, és kék az, amit latni, ez is iszonydan vilagos,
mint egy ablak, amelyen 4t nem kinézek, hanem benne vagyok a latvanyban, mint
egy jovében rdm varo élmény, amely megmutatja magat benne, hogy én is varjak ra.
A vilagosnak a vilagossaga, a kéknek a kéksége j6 volt, a z6ld partnak pedig a vila-
goszoldje. Az, hogy viladgos, semmit se jelentett nekem, csak az, hogy olyan, és éle-
sen elvalt a kéktél, ami szintén olyan volt. Eppen olyan. Amilyen nincs. Sose volt.
Valamikor volt, de az a valamikor nem id6. Id6nek érzem, id6nek is, mert hidnyzik
a vilagbol egy elnevezés. Id6nek érzem azt, ami most van, ami akkor volt, bennem.
Mult idGnek. Igy tudom kifejezni, igy tudtam ralatni, kdzben sejtettem, hogy ha va-
lamilyen id6é megis van ebben a lavanyban, akkor az a jov6. Ismeretlen jovobe bele-
utazas, amely ismerés, mintha megtdrtént volna, régen. Engem csak a régen vonz,
ezért ami lesz is, régen lesz. Az idd korkords. Az id6 sugarzik ram koérben, nem id6,
a létem. Az a részem, amely nincs lekdtve. Nincs semmihez se kdtve. Bennem van,
én vagyok, de mivel semmi, ami megfoghat6an én vagyok-voltam, nem lehet vele
kapcsolatban, nem kifejezhet6. Lét, amely nem létezhet, csak bennem foltlnik.
Orokké van, csak nem tudni, hol. Erezni, hogy ott és mindig. Ez az ott egy latvany,
gyakran nem is latszik, alig latszik. Folvillan és szétpattan, a lathatatlansagba rejtd-
zik, de csak azért, hogy most mar, ezutdn mar érezzem. A hianyat. Maskor meg kita-
rul. El is fogott a lassusag vagya. Olyan kis sebességgel haladtam magamban, minta
vilag leglassibb vonatan. Folyton vissza is tértem, hogy Ujra ott kezdjem, ahol szét-
valt a zold, a kék. Viz folé behajlo lombok, viz. A hidhoz viz tartozik, ez valahogy
egyértelm volt, mégse érz6dott, hogy viz és lomb, part se, nem volt teste a latvany-
nak, anyag nélkili latvany volt, legink&bb csak szin. Eltéprenghettem, hogy ez is én
vagyok, a szinek, a lassusag, és nem az, hogy mi (mert én), hanem hogy mi a teend6,
ha vége lesz, nem lesz vége, csak nem latom éppen, és akkor mit jelent, amikor
nincs, csak tudom, hogy volt és lesz, tehat van?

Az asszony fidnak a nevét nincs kedvem lerdni ebbe a kék-zdld tizenetbe, annyi-
ra valtozatlan ismeretlenségben maradtunk egymas szamara, f6leg alltunk, hallgata-
gon, téren, és hogy milyen lehetett az § alldogalasa, az nekem rejtely, az enyém meg
neki. Kigyéztunk egymas koriil a 1étezésiinkbe bezsufolt érzeteinkkel. Kettds kigyo.
Két kigyo lathatatlan oszlopra csavarodva, amely oszlop a hallgatasunk. Mindket-
tébnknek az oszlopon tekergés a fontos, ezért nem ériink dssze. Ha nem is fontos, de
az egyetlen lehet6ség.

En kil6n is kigyoztam, mivel nem tudtam megérteni, hogy mit akarok folyton
ugyanitt (tér), de nem ugyanugy. Egyszer folfelé emelkedett a tér egyik fele, ahogy
mindig is folfelé emelkedett, de ezen az estén mozgasba jott, mozgott, billegett ben-
nem, két utca majdnem hanyatt esett, kés6bb mentem az egyiken. A sunyi és szenve-
délyes rohanasom tobbszor foltlint a sotét utcdban. Hazfalakhoz kozel. Egész kozel,
egész sotétben. Gyors, villamgyors szaguldas, roviden, ismétlédve, ugyanott. Se-
besség, de helyben szaguldva. Még nem délt el, hogy hova, vagy nem akart oda, aho-
va. Mint egy ropul6 goly6ember, akartam valamit.

Ez volt a kezdet. Megint egy végnek a kezdete. Befejezés nélkuli.

Emelkedés, billegés.

Miel6tt a bezart mozi el6tti sotétségben foltlint volna Kisdi és a vélegénye, a te-
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ret mindig nagy nyugtalansag fogta el. A mozinak livegajtajai voltak, belattam a s6-
tét belsejébe, az el6csarnokba, hogy ott is sotét van.

Elég kozel, de azért nem karnydjtasnyira, elsietett a vélegényével az a lany, aki-
nek a kig6zolgését par oraval azel6tt még én tapasztaltam, de nem tudom, hogy ez-
e az, amit gondolok.

Plusz vélegény. A vllegény latasatél megvaltoztam. Nem tudtam nem akarni a
vllegényt. Akartam, ha mar volt. Mégis megremegtem, hogy éppen akkor, éppen
igy, kozel.
gyKicsit beleszédiltem, hogy egyszer igy, maskor gy, s mindez mi vagyunk, én, és
mintha budcsu is lett volna (most méar tényleg), hogy igy dsszetaldlkoztunk, szakités,
de miért?

(Ugy kellett tenniink, mintha nem ismernénk egymast. Nem kellett, sose beszél-
tink rola, hogy hogyan kell majd. Mégis igy esett.)

Az itteni kalandjaimnak ez volt az egyik emlékezetes epizddja. (Fontos lanc-
szem, csak lanc nincs.) Hlzta magaval a v6legény, és Kisdi belékarolt. Nem is értet-
tem hirtelen, hogy ki vagyok én nekik?

Folzaklatott az, amit mar kordbban is tudtam.

Belatszott a térre a lenyesett oldali domb, a lenyesettoldala, a meredek agyagfal,
bevagas, ugyandgy, mint maskor, majdnem ugyanugy.

Belatszott, belémlatszott, az agyamba, a nyugtalanito, egy kalandvagyonak lel-
kesitd szerelmi hdromsz6g, ami engem szinte mellbe vagott, hogy miért izgat, ami-
kor mar sokkal jobb volt egyedil lenni, Kisdi nélkil, mégis.

Mindent tudtam, mégis. A vélegény olyan volt, amilyen. Semmi emlékezetes,
semmi banté. Nem is nagyon lattam. Egy pillanatra belenéztiink valamibe. Ez a va-
lami egymas arcéban volt Iathatd. Lett volna lathat6, ha nincs sotét. Kisdi torleszke-
dett hozz4, csimpaszkodo Iényként.

Azt szeretném hinni, latni, hogy az oszlopok, a vezetékek, a hazak, utcak razkod-
nak, rangat6znak. Téren. Csak mert nem értem, hogy mi. Mi ez az allandé nem-ér-
tés, mikozben tudom, hogy nemcsak torténik, hanem megy el6re valami, folyik,
megértetlendl is az, ami, és nem is egyvalami, nem is csak engem gyo6tor, sodor?

Halokat 1attam, fatylakat. Beléjik hasitottam, a karommal, nagyot csaptam. Te-
regetésbe keveredtem, beletévedtem valakinek a nagymosaséba, nem teljesen fehér
leplek kozé. Korulbelll azt éreztem, hogy ki akarok rontani kdzulik.

(Egy érzés nagymoséasa.)

Lehetett bennem olyan vagy, hogy fénntartani mindenaron, de mit? Nem tudtam.
Az allapotot, az elszanast, amivel eljottem hazulrdl. Ha lehet§ségem volt ra, mész-
kaltam a gyarudvaron, keresztller6ltettem magamat killénféle tzemeken, gépsorok
kozott, frenetikus zakatolasban. Ilyenkor annyi 6rémom tellett az egészben, hogy
senki nem tudta, éppen hol vagyok. A fénokdmtdl kezdve az apamon at addig a bizo-
nyos bardtomig senki a vildgon. Ez borzaszté fontosnak latszott szamomra. Az elrej-
t6zési maniam miatt rosszabb munkaerd lettem, mint kezdetben. Bujkéltam. Gyaron
belul tébbnyire, de igy se lehetett megtalalni. Alig vartam, hogy egy-egy rakodas
utan eltlinhessek kis idére.

Elmult bel6lem az lizenetkiildési hangulat is, abbahagytam az irast. Kés6bb az
egészet visszamenOleg atirtam, és ebb6l szarmazhatnak bizonyos plusz id6k, minusz
id6k, id6zavarok, de még az id6zavarok is fontosak, minden ugy, ahogy van, mon-
dom én, nem maés, tehat nem biztos, hogy igaz.

Viszont azt, hogy mikor hagytam abba az irast (mikor és mi miatt), pontosan tu-
dom. Hetek ota kedvetlendl irtam. Irtam, de nem irtam. Ultem a szobamban, és azzal
lelkesitettem magamat, hogy szétraktam a mar teleirt lapokat. Hogy milyen sok! A
kotelességérzésemet piszkéaltam fol. De ink&bb azt éreztem, hogy az irds akadalyoz,
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nem tudni, miben. Lavirozok, lebegek, atélt, de nem félfoghat6 élmények korul, ir-
va.

(Tavasz. Tettek.)

Bennem mindig minden fortyog, terjeng, villog, vonul, feszil, beszél, némén
mutogat, minden, amit atéltem, vagy nem éltem at, gondoltam, képzeltem, vagy csak
ezutan fogok. Ha masok nem széknek is meg, én megszékém.

El6re nem varhato tettekkel (a legjobb, ha még én se varom) megrantani a vilag
halojat. Amekkora tér a terem, a bemozduld, a megbolydulés, akkora vagyok én. Ki-
tagulas vagyok. Kivetiilés. Nincsenek kérvonalaim. Nem egy méter nyolcvan centi
vagyok, hanem lehetek egy fényév nyolcvan centi is. Egész vagyok, nagyegész.
(Nem torott el.) Vagyok, én. Ebben vagyok én. Van egy keresztapdm, aki szokve
(ugyanabbdl a fogsaghdl), vagon aljan utazott szaz kilométereken at, talan ezért sze-
retem a vonatokat. llyesmikre gondoltam egyszer, mikor jottem ki a gyarkapun, bar
képtelenség leirni, mire gondolok, annyira mindig mindenre. Szembe talalkoztam
egy fitval. Eppen ment befelé. Még sose lattam, de nem csak ez volt benne a figye-
lemfdlkeltd, hanem a fekete, goéndor haja, a hajanak a fénye, az igazan erds csillo-
gas, szinte sugarzas. S6t, nem is a fényes géndorsége, hanem az, amikor mindez el-
tlnt rola. Kés6bb ugyanis én mentem be a kapun, és 6 (kerékparozott) kifelé.

Ujabb lancszem egy nem létez6 lanchdl, amely létezik, csak én nem tudtam. Az a
baj, hogy csupa olyan élményt akarok atadni a papiron valé enyészetnek, amely
nincs, és nagyon kockazatos megmutatni, hogy azért mégis van.

Néztem ezt az izzadt (fonnyadt), fénytelen alakot, ahogy taposta a kerékpar pe-
daljat. Volt a szemében még valami emlékeztetd, csillogas nélkili csillogés. (Néha
a hiany fol tudja idézni azt, ami hianyzik.) O valdszinlleg azt hitte, hogy még sajat-
maga, tehat ugyanaz. (Példaul a szemek bioldgiailag, fizikailag ugyanazokkent ma-
sok.) 6 se hitte, latszott rajta, a lassu taposdson, mégis a szemek alljak a legtovabb a
sarat, volt benne valami igazsag.

Elhasznalodott fény, lestrapalt kiils6, csak a szemek vigyorogtak.

En is rakodtam kdzben, lepakoltam egy szallitményt, teherautonyi valamit, ami-
rél azt se tudtam, hogy mi. Arrél, ahogy a szemével rdim nem-csillogott, az jutott az
eszembe, hogy tényleg, & is. i

Leadtuk magunkbdl a fényt, 6sszehlizodtunk, bezsugorodtunk magunkba. Ugy
élink, hogy mindig leadjuk magunkbdl a fényt. En az vagyok, aki nem fénylik, csak
egy Kicsit. Ezzel fizetek az életért.

Hogy mi ennek az értelme, azt magyardazzak meg az utana kdvetkezd események
(cselekedetek), amelyek taldn nincsenek is vele kapcsolatban.

Aznap éjszaka folriadtam. Arra ébredtem, hogy van a szobdmban harom (veg
terpentin, amelyet még délutan loptam a gydanyag-raktarbol, kidobtam a keritésen
talra, munka utan pedig kinn megtalaltam.

Taskamban a harom Uveggel, sokaig alltam a mellékag partjan a gaton, néztem
at, mint egyszer régen, és azota se.

Folriadtam, de ébren is folytatddott az, amit kiilénben egyszer nappal (este) kép-
zeltem el, és ugyanazt lmodtam, miel6tt félébredtem volna, és ugyanugy folytat-
tam, mintha még aludtam volna. GolyGemberként rohantam fol a térrél az egyik
emelked6 utcan. El6red6lve, gdmbolylvé gornyedve, szaguldva. Az utca maga is
megmozdult, kalimpalt fol-le, mig mentem rajta. Es mindig rajta. Csak egy ilyen ut-
can. Hazfalhoz kozel. Mint a szivdobogas vagy a képzeletdobogés, ugy kalimpalt
fol-le. Falakhoz lapultam. A hazfalhoz lapulva haladas (vagy nem haladas, helyben
haladas) és emelkedés volt az dlom. Alom, félriadas, ébrenlét. Almomban, ahol
nincs az idének és térnek semmi kdvetelése velem szemben, a fil is (jra megjelent,
elbizakodottan trappolt, mindenféle nem szlikséges, boldogsagszeri mozdulatot
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végzettjaras kozben. Amikor pedig kifelé jott az almombdl, vagyis én jottem kifelé
(gyarkapu, ébredés), elesett a biciklivel. Esdeklé szemekkel nézte az lombeli arco-
mat, mikor félsegitettem, mint aki csak el akart érni valahova. De héat én is el akarok
érni valahova!

(El6szor volt a tiz. Legeslegel8szor, még el se indultam, még gyerekkoromban
meggyulladt. A sziiletésemkor. Jelz6tlz, mely tovabb égett bennem. Félgyulladt va-
lami, megszilettem. Kilonféle tizek égtek bennem. Mutattdk, hogy nem én kezd6d-
tem el, elkezdddtem, mint folytatddas. A tlizek vorose és forrosdga belém ért. Ege-
tett, maskor meredten bamultam a vorésébe, magamba. Tlzelek, tlizelnek a szukak.
A tliz szétémlik, tizesen. A nap atlépi az Egyenlit6t, jon a tize. Tavasz.

A tliz mindenhato, bardtom! Olvadozol méar? Elolvadsz bennem, énbennem sza-
raz agak égtek, az agyamban, faronkok, meglocsoltam 6ket terpentinnel. Megértet-
tem, hogy miért rohanok mindig folfelé azon az utcan, a térr6l, almomban, nem csak
adlmomban, te zongorahoz lancolt gydlhatatlan! Kicsapott bentrél a tiizem, terjedését
nem tudta megakadalyozni, hogy a b6rbezart testem véges, a kiterjedésem - minta
tiéd is - behatarolt.)

Folmentem oda, ahova addig csak néztem (a lenyesett oldali dombra), és mint
egy teraszon, mint egy varos folotti szinpadon, mint egy vilag fol6tti Alomban, mint
egy vilag keletkezése elétti f6proban, mint egy éjszakan, melynek a vére lang, meg-
raktam azt a tiizet (megkdzelitéleg), ami bennem égett.

Gyors voltam és Ovatos, csondes az nem. Mikor mar nem csak zérégtem, cipe-
kedtem, locsoltam, toértem, folcsapott a lang, belemart az 4gakba, az agak meg ben-
nem voltak. A szag, a forrosag, a fény kiégette a szememb6l a masikat, a lang kiszo-
ritotta az ébrenlétb6l az Almomat.

Azt nem mondhatom, hogy elértem, de megnyugodtam. Azt nem mondhatom,
hogy megnyugodtam, de elértem.

Tavasz lett.

Folé tartottam a tenyeremet, és égetett.

Azt akartam megmutatni, hogy milyen fajdalmas a tavasz. Nem fajdalmas, kép-
telenség. Képtelenség, melyet elfogadok, s6t varok, az 6romoémet akartam Kifejezni,
mely nem kilén 6rém, csak annyi, hogy vagyok.

Vagy a roka kiomlé vére utan.

Kisdi, a tiz.

Végy sajatmagam utan, egy tavasszal, amikor méar nem leszek.

Szolitott egy hang éjjel. Foliltem, de méar régesrégen egy kéoszlopot néztem, ka-
puoszlopot, szlrkét, a kapu eltlint mell6le, én mégis kapuoszlopnak lattam. Két da-
rabbdl allt, két hasab alaku, egymasra rakott k6b6l. Nem volt mar kapu, nem létezett
mar kerités. Csak ez az oszlop. Ahol valami latszott, tumultus, gomolygas, annyi,
hogy nem semmi, ha nem kerités, kod. Keritéstrejté kod. A kerités hianyat rejtd kod.
A gondolatomat rejté kod. A hianyomat rejt6 kod. Kod, amely elrejti azt, amit nem
gondolok. Vagy éppen azt, ami felé szeretnék kilépni a kerites mogul. A felh6kbe.
Lehet, hogy nem is kéd, hanem felhd Uszott a kerités nélkili oszlop, a kapu nélkdli
kapuoszlop koéril. Domborulaton magasodott a kéoszlop, lehetett felh6k kdzott is,
egyuttal dombon, flives goémbdlylségen, a vilag hajlatan, ahol a f(i szintelenul fajat-
ta magat a szelemmel, ahelyett, hogy mas f( lett volna, szlirkén uszas lett, felh6kkel,
szintén szlirkékkel, és szlirke voltaz az egy valami is, ami szilard mozdithatatlansa-
golt mutatott, kdvetett ébren is, a k6oszlop a gomolygas kdzepette, mely érokdsen
valtozott.

Korbevett a szoba. Ezen belil én vettem kdrbe magamat, a testemmel. Azt nem
mondom, hogy ugyanugy allt el6ttem a k6oszlop, mint el6tte, de el6ttem allt. Még
mindig. Mint ami felé e lkell indulnom, talén csak el kell mennem mellette.
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Marnem voltilyen oszlop, bar elindultam felé, mert nem lattam, de volt egy osz-
lop, kd6dos, mint egy keletkez6 vagy elmulo érzés, melyet nem akarok érezni, ezért
felhdk kozt tlinik fol, bennem, rajtam kivil, hol?

Nem akartam kijjebb menni. Az dlom ébrenlét is volt, gy tlntel, hogy nem tlnt
el. Nem figyelmeztetett semmire se, nem ért véget se.

A szobam képes volt eltakarni. Még egy szék vagy asztal is, de csak gy, hogy
mehettem volna, bizonytalan volt, hogy merre. Nem az, hogy merre, hanem ébren
nem megyek, maradok.

Lefutottam a térre, hogy lassam a tlizet lentr6l, és kivancsi voltam, hogy ki nézi
még. Sehol senki nem jart. Atliz megvilagitotta a lenyesett domboldalt, sargasvoros
fény mozgott az agyagon, mely egyuttal arnyékot is vetett. Szép lett volna. Ha Kisdi
megpillantja hirtelen a téren atmenet, a v6legénye nélkil. Hogy ez vagyok én, ilyen,
igy fejezem ki nekik, hogy miért vagyok itt. Mikdzben még mindig nem tudom, csak
valamiért. Nem tor6dtek a tlizzel, aludt a véros, v6legények, menyasszonyok, gép-
ironok, koltok, az asszony meg a fia, a kozmikus isten-oras, aki nem szaporodott to-
vabb aznap. En is visszamentem a szobamba, szivszorongva arra gondoltam, hogy
nemsokara aludni fogok, mint tavasszal mindig, keserlien zuhantam, alvasban, vara-
kozasban folytatodtam.

Arrol dlmodni se mertem volna, hogy rend6rségi nyomozas lesz a tlizem miatt.

Maésnap tobb embert bevittek a rend6rségre, példaul a kdltét a presszobol és Mar-
gitot, a gépiron6t. Mikor ezt meghallottam, atrohantam az asszonyhoz meg a fiahoz.
Senki nem nyitott ajtét, kés6bb kidertlt, hogy miért nem. Az asszonyt a munkahe-
lyérél vitték el, a fiat az iskolabdl. Az albérléjuk éppen nem tartézkodott a varosban.
(Leellendrizték.)

Estére mindenkit Kieresztettek, kivéve egy nyugdijast, aki pedig nem is tartozott
az ismerdseim kozé. Valamilyen vélasztott tanécs tagja volt 1956-ban (szoborddn-
tés), ezért 6t is gyanusitottak. Mindenkit a tlzrdl faggattak. Halat adtam az istennek,
hogy nem gépeltettem semmit a Margittal. A kolté szerint kivllrél tudta a verseit,
amiket legépelt, és mondta fol egymas utan a rendéroknek, persze tliz az nem volt
benntk, tény. Ekkor jottem ra, hogy milyen veszélyeket rejt az irds. Szinte megbé-
nultam beldl, egy szot nem irtam tobbé, a torténetem megallt, kihagyott egy iddre,
félelemb6l. De nem féltem. Taldn mégis dvatossagbdl. En inkébb elképedést érez-
tem, félhaborodtam atiiz ilyen értelmezése miatt. Egyet-mast megtudtam, ami némi
magyarazatul szolgalt. Az asszony meg a fia estefele, mikor 0jbol kerestem 6ket, el-
mesélték, hogy 1956 utdn valamelyik évben (nem emlékszem, mikor, val6szind,
hogy mindjart a rakévetkez6 évben) tiizet raktak ugyanott, ahol most, sét az agyag-
falba korommal, kormos &ggal be is vajtak harom bet(it. Még a térr6l is el lehetett ol-
vasni, akkorékat, megvildgitotta 6ket a tliz (4gy latszik, akkoriban még méaszkalt az
utcakon, tereken a varos lakossaga esténként, s6t éjszakanként). M U K. Akkortajt
jelszoként terjedt, annak a roviditése volt, hogy méarciusban Gjra kezdjik. (A szobor-
dontést, cigarettadzast, teherautdzast, ropkddest.) Az asszony meg a fia Ugy keriltek
be a tliz miatt inditott vizsgalat gyanusitottjai k6zé, hogy az asszonyt bevalasztottak
egy nétanacsba, az akkori rengeteg tanacs kozil az egyikbe. Hangaddnak szamitott
1956 6szén a varosban. Kiiléndsen folrottdk neki, hogy néket vezetett a szovjet tan-
kok elé, mikor azok jottek érvényt szerezni egy legeslegijabban alakult kormany
6hajanak, hogy mindenki maradjon a seggén otthon, mig nem lesz Gjra rend. A na-
gyobb gyerekeket kézen fogva vezették az agyucsdvek elé a (folbujtott, izgatas al-
dozataul esett) anyék, a kisebbeket a karjukon tartva mutattak fol a katondknak, és
hidba tolméacsolta a kormany és az orosz parancsnok kivansagat egy magyar tiszt,
hogy menjenek mar félre az utbhol.

Minderr6l eddig egy sz6 sem esett kdztiink. A tiizem hatasara (a tlizrakd homaly-
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ban maradt) szinte Kinyiltak a pofak, kipirultak az arcok a véarosban, de csak titok-
ban, karérvendve, hogy megint. Az érasmester példaul megengedett maganak egy
sejtelmes kérdést, hogy én, aki késén jarok haza, nem lattam-e azt a tiizet, azon ki-
vil, hogy hallottam a hirét?

Fogalmam se voltrola, hogy sejt-e valamit, vagy csak az istennel val6 kénydrte-
len, céltudatos viszonya teszi, hogy mindenbe beletalal egy kicsit.

Alig birtam ki, hogy ne nyilatkozzam. Egyaltalan nem oriiltem, hogy ilyen fordu-
latot vettek az események, folhaboritott ez a lapossag. Olyan mondatokat fogalmaz-
tam magamban az drasnak szanva, amiket sose mondtam ki, de bennem bennem vol-
tak. ,,Isten nem kivanhatja az értelmetlen Gszinteséget.” Ezt valaszoltam volna az
oréasnak, irtdzatosan komolyan, nem gunyosan, mert az 0ras ravaszsaga, talanyos
kétérteIm(isége belobbantotta bennem a diihot, hogy miért nem allok eld, hogy rak-
tam egy tlizet? Miért nem mondom el senkinek se? Le se irom. Az 6rés odalépett vol-
na hozzam, s a kezemet szoritva igy sz6lt volna: ,,Sajndlom, fiatalember, hogy nem-
sokara elmegy.” Mire én meglepddtem volna az 6ras mindentudasan: ,,Honnan ve-
szi, hogy valahova megyek?” Az Gras viszont az én fejemben Iévén, tényleg abszo-
I0t biztosra mehetett: ,,Az olyannak, mint én (most mar igy beszélt, nem mint meg-
téritend6hdz, hanem olyanhoz, akitfélismert), kicsi a mi hagymank.” Nem értettem,
mit akart a hagymaval, de hat igy beszélt bennem. ,,Hogyhogy hagymank?” ,,Han-
gyank, fiam, hangyabolyunk.” Igy mar érthet6bb lett, bar ezt én igy nem gondoltam
volna. Lapos volt. Emelkedetten lapos, az 6 észjarasahoz illett.

Tényleg el akartam neki mondani, hogy elmegyek?

Jobb volt hallgatnom.

Az asszonynal meg a fidnal megsértettem a hallgatas szabalyat. Vége is lett vala-
minek bennem, rettenetesen hianyzott rogton, amikor vége lett, nem a személy, ha-
nem az érzés, én magam, amikor még olyan voltam, aki érezte. Ekkor mar az is biz-
tos volt, hogy egy mondatot se birnék leirni, ha maradnék egyhelyben. Ezen a helyen
méar nem. Az asszony elmondta, nem is elmondta, csak belesz6tte valamibe (ilyes-
mikbdl allt 6ssze ez a kdzlékenységhdl, nagy hallgatasokbdl, gunybdl kirakodott,
szajba zart kajansag, kardrvendés, amit a tuizemmel egyaltalan elértem), hogy 6t
nem csuktak bortonbe. Tekintettel a pici filra, akit nevelt, enyhébb szinezetet kapott
a ténykedése, és semmi mast nem is szervezett a tankok elé kivonulason kivil. De a
szakképzettsége szerint nem helyezkedhetett el. Tanarné a szakképzettsége, igy tud-
tam meg. Csupa olyan dolgot tudtam meg, aminek nem 6riiltem, mert nem érdekelt.
Egy tanarn6nek szorny( lehet csiszolni, gondoltam, hogy ennek engem érdekelnie
kellene. Mégse. A sorsok adva voltak, a lapossadguk. Ereztem, atéreztem, hogy vala-
kiknek fontos, akiknek fontos. Ez volt az a pillanat, amikor befészkelte a fejembe
magat az a gondolat, hogy itt se ott vagyok, ahol lennem kell. Talan ezért kérdeztem
meg:

- Itt lakott az a tiszt a varosban?

Enbel6lem, nagy tavolsaghbol csapott be a mondat, és az asszony meg a fia amugy
se kovetett soha engem. Nem sejtették, milyen utakon jarok, és nem csak képzelet-
ben és alomban. Maguk az utak is masok voltak. Ok sose osontak hazak fala mellett,
mint én.

El kellett magyaraznom, hogy a tolmécsra gondolok. Itt lakott, most is itt lakik,
felelték. Reszkettem az 6romt6l, hogy végre! VVégre mehetek! Fogalmam se volt ar-
rél, hogy mit kapcsoltam 6ssze mivel, addig eszembe se jutott, hogy valami akadé-
lyozhatna, ha el akarndm hagyni egy napon a varost.

- Hol lakik?

Atléptem minden Ovatossagi rendszabalyt, a cél érdekében, olyan cél érdekében,
amirél még a kimondas pillanatdban se tudtam pontosan, hogy cél.
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- Kinn a szigeten.

Réstartoltam az utolsé valaszra, kérdés, hogy teljesen én voltam-e, vagyis az tor-
tént, ami. Bennem.

- Nincs ennek a tisztnek egy lanya?

De igen, van. Voros haju? Megkérdezték télem ezek utan mar, hogy csak nem is-
merem-e? Itt végre képes voltam lefékezni, vagyis hazudni. Maig se értem, mi volt
ez az iram, miért hittem, miért hittem egyaltalan barmit, azt, hogy nem torténik sem-
mi, illetve ha nem torténik valami, nem jovok el? Azt se értem, hogy miért az apja
miatt szakadtam el Kisdit6l, ha a v6legénye nem idézte el6 ezt (vagy csak félig)?

Nem érdekelt az apja se, csak leegyszer(isodést tapasztaltam. Bennem, és ez a la-
possag Kkiterjedt most mar ra is, nem ra, 6 mar rég nem is volt igazan az, aki, hanem
arra, ami énbennem gomolygott réla. Taldn. Nem volt magyarazat. Nem voltjo most
mar rdgondolni se. Kitért bennem, ekkor tet6z6dott, az unalom. Nem lattam be min-
dent ebbél a varosbol. Idejottem, elmalt. Elkezd6dott az elmulasa. A varos neve lre-
sen kattogott. Folotte az ég, a felhdk a varral a kicsiség kellékei lettek. Zavartak, ta-
kartak.

Egy varos megakadt a torkomon, mint egy megraghatatlan falat, amit, ha ilyen, le
se szeretnék nyelni.

Nem is vagyok éhes.

Valaha azt akartam példazni ezekkel az tizenetekkel, hogy a legbelil és a legki-
vil kdzt nincs athidalhatatlan tavolsag.

Follobbant a tliz, és ebben a legbonyolultabb pillanatban vészesen leegyszer(-
sdtem.

Nemcsak a varos neve kattog, hanem azért kattog, mert ha innen nézzik, lresen
zakatol a vagyam.

Hiany (halal?) vagy valami més, nincs eldontve.

Célba vettem, a cél viszont nem lett az.

Marad valami a cél elérése utan is. Célmaradék.

Nem az a célom, hogy befejezzek egy szeles napon valamit, mégha gy is tortént
volna. (Mégha igy is tortént volna.) Es befejez6d6tt volna.

Kisditél nyugodtan alakulhatott volna minden Ugy, ahogy én akartam. Talan a
vOlegény meg a tavasz nem volt elég nekem.

Szeles napok kovetkeztek. Ekkora szélben mér tiizet gyUjtani is bajos lett volna.

Nem hivtam Kisdit tobbé talalkara, és ritkan jutott eszembe a baratom is. Telje-
sen egyedil tanulméanyoztam magamat. (A masodik, sikeres folvételiig, amikoris
visszajottem a févarosba, de nem a sziileimhez kdltéztem, hanem egy baratném osz-
totta meg velem az 6nhibajan kivul 6lébe hullott lakasat.) Nem kellett mutogatni,
magyarazni, ambar tisztaban voltam azzal, hogy a baratom azért még van. Tavoli tl-
dogéld lett szamomra. Ult, szivta a cigarettakat, vart. Asztalnal, asztalra konyokol-
ve, a torzshelyén. Sose lattam zongora mellett, csak igy. Mint aki bejott, helyet fog-
lalt, nekikésziilt, aztan nem Ggy van. i

Megsz(int az az allapot kdztiink, hogy éltem egy varosban, mint akit kildtek. At-
pasziroztak valahonnan. Nem éreztem a bardtomnak, mégcsak volt bardtomnak se.
Rémnek, lidércnek tekintettem, akivel ijesztgetni szoktam magamat régen.

Levontam azt a kovetkeztetést, hogy az a bizonyos személy mar nincs.

Ki volt tulajdonképpen ez a baratom?

(Vége)
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MAKAY IDA

Majusmaglyan
Mar templomma hajoltak 6ssze
az ives vadrozsaagak.
Vadrdzsalaza ég azéta

az emlék izz6 majusanak.

Egig tornyozott majusmaglyan
veled, boldog bronzkori nyarral.
Sfellobogtak a vadrézsaagak
hitvallo, piros langoléassal.

A novo csenddel

Latom az iddn tali tajban

a bronzkori nagy naplementéi

az oriasfeny6kfolott,

spafranyok mélybe szallottfoldjét.
Az éjbeforduld korongig

emelem szivem, homlokom.

S magamtol magamba szalltan

a nové csenddel kérdezem:
Maésodpercek vagy évmilliardok
zuhognak &t az alkonyon?

Fagyott t(iz

Jon a csillagok zuhanésa,
a meteorok ideje,

a csond éjféli napvilaga,
betelt idd. - A rettenet
6lomege szakad afékra.
Utban az utols6 hajé

a léten tuli tengerekre.

S vakulé-kialvd szemiinkbe
fagyott tlz sut: az Gri ho.

Ikon

Ahogy az 6rak rendre utnek,
mind Unnepibb a délutan.
Marvanynehéz az ég palastja
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Koroz egy ércszarnyl madar.
Kondul az alkonyat harangja,
imara hiv hegyen, sikon.

A mult oml6falanfelizzik

a képed. Ortodox ikon.

November sirfalan

Elmerilnek a részletek

emlékek mélyén, arokmélyben.
Mint archaikus szobrokon,

mar csak az oszthatatlan lényeg,
a személytelen, valtozatlan.

Igy latlak november ében
sirfalan. S mind, mi lathatatlan,
latom ragyogni mozdulatlan
halottak napifényességben.

Atsut
Szikrazik, vakit sziintelen,
ékkd a malt stippedt sotétjén
az a majusok majusa,
az el nem borul6 veré6fény,
szerelem punkdsd reggele,
drtlizfagyos hegycsicsmaganyon,
Nap, soha nemfogyatkozo.
Atsutfoldmélyi éjszakdmon.

Gyémant csond

Sullyedsz egyre. Temetd Gszbe,
rothad6 nyarak, korhado
éveim orszaga al4,

mégis: maradsz az egy valo,

s megis: maradsz az egy igaz,
amit tudnak a gyokerek

holtak végtelen éjszakajan,
kristalyokfényével vilagitsz.
Gyémant csond villogja neved.



VAS ADI PETER

A 21. levél

egy készulé levél-regénybél,

amely arrdl szdl,
hogy aférfikorban 1év6 Olasz Balint banyaszati épitémérnok levelezést
folytat Vas Pallal (aki az Uj Esztendd cim( egyhazi hetilap Gjsagirdja),
és e levelezés nyoméan lassan kozeledik a keresztény hithez, valldshoz.

Kedves Vas Pal, mivel kozeledem életem elsd gyonasahoz, alaposan félkészilok
ra. Hetek Ota készitgetem a jegyzeteimet, amelyek ime, 6sszeélltak. Szeretnék irni
Magéanak a blinrél, a blinb&natrdl, a kiengesztelésrél s végiil a vallomasrol. Nehéz a
bnrél Ggy beszéInlink, hogy egyrészt mindennapi el6fordulasaban megragadhas-
suk, mésrészt, hogy ne nyligzzon le minket, és mégse vegyuk félvallrol. A biinben
van valami megszokhatatlan. Epp mindennapi eléfordulésa ny(igozi le az embert, az,
hogy kiizd ellene vagy legaldbbis résen van, és mégis szinte folyton benne jar. Az,
hogy a blin minden egyes esetben meghokkentd, és hogy folyton meg kell htkken-
niink t6le, ez valahogy borzalmas. Mintha félig-meddig magunkon kivilre lennénk
kényszeritve egy (ismeretlen) hatalom altal. Mintha deréktdl folfelé ,kilognank”
magunkbol, holott az a legfébb vagyunk, hogy minél teljesebben magunkban le-
gylnk, mert ,,ott” j0l érezzik magunkat; mégis. Mikor mar-mar azonosulunk, egy-
szerre csak ,kihajiunk”. A ,fejedelem” az 6nmagunk iranti bizalmatlansag kajan
Ugyndke. Barmi legyen is a bln - majd meglatjuk, mi-, kizokkent. Elgancsol, lever.
Szlintelenll arra csabit, hogy tiszta fogalmainkat 6sszezavarjuk, és legaldbbis (al-
okokbol) perbe szélljunk vellik. Rajtunk kivil is van, mint télink fliggetlen ,,ténye-
z6”, de benniink is. Kullancsként csimpaszkodik belénk, rank iranyul, felénk igyek-
szik az is, amit kint latunk.
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Persze, haaz ember nyilvanosan szotejt rola, fanyalgést vagy szanakozd mosolyt
valt ki. Ugyan kérem, mondjék, elavult, konzervativ dolog a binfogalom! Altalaban
a szexus korébe es6 kilengésekre gondolnak, vagy arra sem. Valamire, ami van is,
nincs is, kodos, talanyos, elszall. Itt volt kdztiink, csinalt egy kis kalamajkat, de mar
azt sem tudjuk, igazan itt volt-e? A semmire sem kételezd, olcsé pozitivizmus min-
dent meg tud magyarazni félig emésztett patopszicholdgiaval és félhigitott freudiz-
mussal. Vagy azt mondjék, blinnek latni valamit nem mas, mint a hamis tudat kény-
szerképzete. Vagy viszonyithatatlan cselekedet, amely kicsit kiall ugyan a sorbdl, az
adott el6zmények mégis elegendéen indokoljak. Csakhogy a biin nem tedria, hanem
tapasztalat: ténybeli és hitbeli tapasztalat. A blinrél természetesen nemcsak lehet,
kell is teoretizalni, hogy megragadhassuk. Ami azonban megragadhat6, az van, még
ha Ggy van is, hogy a nyomaiban, hatdsaban, kovetkezményeiben valdsagosabb,
mint a j6 hianyaként jellemezhet6 6nmagéban. Azaz, hogy blin 6nmagéaban nincs is,
de az altala cselekedetre késztetett ember szerencsétlenségeként van; a bin miszte-
rium, amennyiben egy sotét nincs még sotétebb torténésekbe torkollik. Az 6riasi, ir-
galmatlan legyezéként széttertl6 gaztettek tomegének két szélsé, egymast metsz6
komponense egy pontban fut 6ssze. E pontban van a ,,s6tét semmi”. E pont kinagyit-
va, lathatdva téve, kiemelve mikroszkopikus jelenlétének rejtettségébél a vilag bel-
s6formajat mutatja. Az egész vilag, a teremtettség maga, mint talaj, keret és ,,fa-
zon”, a blin lel6helye; a forrasa ugyanis lathatatlan, de van.

S. Weil szerint ,,a blin legveszedelmesebb alapforméja az, hogy korlatlansagot
viszilink be egy Iényegében véges terliletre.” Ennek ellenkezéje tehat, ha végesként
kezeljuk, mindsitjik s éljuk azt, ami véges, nem bln. Nem is erény, mert erény az
volna, ha lemondanank a véges teriiletek birtoklasarol, és a végtelen rendelkezésére
bocsatanank 6ket, tehat a dimenziok ala rendelnénk magunkat, holott jogos volna,
ha a végeseken rendelkezni akaernank. Igy azonban a lét szegénységét vallalva, a
blinds mérettévesztést eleve kizarnank. ,,Kerlleteken” kivilivé valik az erényes.
Vagyis szabad szegénnyé, mezitlabas gyalogldva a Concorde-jukba ,,bilincselt”
dusgazdagok koraban, akik ugyan szdguldanak, de egy tapodtat sem haladnak.
Szemben a szegénnyel, aki egyetlen 1épéssel nagyobb utat tesz meg a gazdagnal. A
gazdag tipikus mérettévesztd: azt hiszi, amit lat (a gépén) és amin atszaguld, a vég-
telenfiek latszd) égbolt és a méretlen tavolsagok az Ovéi. A gazdag b(inds. Es min-
den blinds, ha mégoly nincstelen is, gazdagnak hiszi magéat. A kett6 tulajdonképpen
egy abban a torekvésben, mely a folytonos tébbre hajtja az embert a veszendék biro-
dalméban, az 6sztonok kéaprazataban, a latszolagos hatalom élvezetében. Vagyis
mindabban, amelyben a kevés sem az - a végtelen egyetlen hiteles mérlegén - ami
,»nem-sok”, hanem ami semmi. Aki a kevés-t valasztja a semmib6l, nem visz korlat-
lansagot egy véges terliletre. A kevésnél is kevesebbet, azaz a semmit valasztani -
erény. Epp azért, mert a kevés semmit az élet érdekében valasztja az ember. Ha errdl
is It(ejmond, akkor az élet ellen ugyan, de a lét tobbletéért cselekszik. Ez a helyes sor-
rend.

A bln mindig aranytévesztés is. A sok és a tul sok kdzo6tt nincs lényeges kilonb-
ség, mindketté hazugsag. A hazugsag minden bln gyodkere. Az, amikor a tévedés
igazza akarja magat er6ltetni, amikor a kevés soknak, a sok rengetegnek, a rengeteg
isteninek akar latszani. Az ,,én” massa akar valni, a vélemény ténnyeé. Arossz jo akar
lenni, anélkil, hogy a sziiletéshez atmenne 6nmaga jotékony megsemmisilésén. A
halottsag életnek akar latszani, nem véve tudomast arrdl, hogy az élet quasi- ,,szive-
sen” meghal, hogy élhessen. Az igazsadg nem fél attol, hogy elvesztegesse magat,
mert élete mindig a kifejezettek mog6tt van, a hazugsag azonban kell, hogy folyton
épitkezzék, kibontakozzék, torténetieskedjék. A latszatok bndsok. A bilin mindig
latszat, vagyis a val6sag képében tetszeleg. A valdsag azonban atszUr, atsiita hazug-
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sagok dominoként elhullé holttestein. A bin javithatatlan: mindig megsemmisil a
korbetadncolt s mozdulatlan igazsag el6terében, mégis mindig Ujra foltapaszkodik.
Tudja, hogy a sorsa végleges halal lesz, de bizakodik az él6kben s bennik el6lr6l
kezd mindent. A blin, ez a semmivel egyenl6 valami az él6kben rejti el magat. Isten
a bln utjait abszolute figyelmen kivil hagyva Ugy fogja at a létet, hogy a ,,teremtett
szdmsor” ala, a nulldba szall le. Az embernek ez kevés, § nem semmi, valami; nulla
folotti. Isten igy szolgéltatja ki magat annak, akiért alaszall.

Leleményeiben az ember kifogyhatatlan, ha ellent akar mondani. Raadasul az el-
lenemondéas épp az emberség karakterisztikuma. Nem ember az, aki nem mond el-
lent, allapitjuk meg sommasan. Mégis, a maganvélemény, a maganmeggy&z6dés én-
magat 6nmagaval taplalva oly fokra juttathatja az embert, amelyen éretten, kidolgo-
zottan korilsancolja s elklloniti a személyiséget, elrekesztve a megértés egyetemes-
ségétdl. Az ilyen - atdmeges félreértésben Babel-tornyaként sodrodo eredetiség, az
onallit6-ellentmondas egyre inkébb tagadashoz hasonlit, melynek bline a személyi-
ség torzza novekedett én-je. Az igazsag gyakran észrevétlenil sodrédik a tdbmeges
félreértésben, maga is az egyik félreértesnek latszik, mert (mustar)magja az ,,igen”,
nem pedig a ,,nem”. Ezért a legfébb kockazata nem az, hogy kidomborodik, hanem
az, hogy az igenjét sokszor és sokan nemnek olvassak. Minthogy az igazi igazsag
nem iddre, hanem id6tlenségre dolgozik, él6-halottan kell atélnie azt az id6t, amig
az ,,id6” levonul, 0j id6 kdvetkezik s abbol lassi méltosaggal (hiszen ,,igen” a lénye-
ge) emelkedik ki, nem ormotlan eredetiséggel, mivel lappangott. Az igazsag tirelme
onnan van, hogy nem keletkezik, mint egy létezd, hanem id6-beliként a let-el6tti;
ezért folbukkan és elmeril, nem pedig kirobban és latvanyosan berendezkedik, majd
elfoszlik, mint a biin. Az ellentmondas direktsége rejtélytelen, az igazsag rejtélye
pedig az, hogy az ,igene” is ellentmondast takar: meghaladott ellentmondast; az
igazsag mindig paradox, a blin mindig simplex.

A Iélek organikus életére nézve fontos, hogy kilonbséget tegylink bocsénatos és
halélos blindk kozott. A blint az emberhez valo ,,viszonya” mindsiti, az elkdvetése-
kor kapott és okozott sebek stlyossaga, anorganikus befolyasa. Ami azonban a b(in
Iényegét, életellenességét illeti, nincs Kis bidn, apré vétek, csip-csup rossz tett, mi-
vel az elkdvetett bln - a kbzvetlen és az azonnali karokozason tul - ,,kicseng” a vég-
telenbe, ott belathatatlan amplituddval. Bar ,.blin az élet”, mégis alig észrevehet6
rendetlenségek is - maguk vagy 6sszeadddasuk halmazata - vératlan tlizvészt okoz-
hat bennilink vagy koérnyezetiinkben. Ennek a fantasztikus méretességnek vagy mé-
ret-eltolédasnak nem a b(in, hanem Isten mérhetetlensége az oka; benne mozgunk és
vagyunk blneinkkel egyetemben. Isten fantasztikus ,,méretei” mégsem mossék el
allapotainkat. Léveén, hogy Isten fantasztikusan nagy és fantasztikusan kicsi is, épp
az 6 abszul(t valdsaga ,,el6terében” kap a biin egzakt mérhet6séget, az a blin, amely-
nek Iényege: gy ,van”, hogy nincs. Ezért a blnt az méri, ami ,,nincsként” van: a
szentség.

Mivel az ember szabad, ,,elszertartaskodhatja” a felel6sségét, a maganviszonya-
inak megfeleléen hihetetlen méretekben. Leélheti az életét anélkiil, hogy csak egy-
szer is igazan szembenézzen 6nmagaval. El lehet siklania hajszalnyira megismétl6-
dé6 okfejtésekkel legnagyobb hibaja mellett, s minden sarokbaszoritd kérdésre vala-
szolhat j6I megfogalmazott semmit is. Példaul: mivégre van az ember a f6ldon?
Hogy minél tobbet pidljon! - hangzik a felelet, amely csak félig vicces. Ugyanilyen
kegyetlen vélasz ez is: hogy minél tébb pénzt keressen. Hogy mind magasabbra ka-
paszkodjék a ranglétran. Hogy minél tobben onanizéljanak a kétoldalas mezitelen
képre meredve. Hogy az embernek minél nagyobb sikere legyen. Minél tébb kony-
vet megirjon, stb. Lehet folytatni a vilagméretti 6riilet normalisnak tekintett valtoza-
tai szerint. Mindenfajta életcélt, kitizott feladatot, emberi elhatarozast vagy hiva-
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tast az a veszély fenyeget, hogy - ha leszakad a teremtett Iét, végs6 soron Isten szol-
galatarol - talfeszil 6nmagatdl és (latszat szerint szabadda, de voltaképpen) 6ncéla-
va vagyis zsugorodova valik; egy ciprust nem lehet levegébe (ltetni.

Igen, ellent lehet mondani: én nem akarok tudni ezekrdl a hiedelmekr6l, amelyek
szerintem ny(gos kitalaldsok. A szabadsag alszent és ravasz megkdtései. Nem aka-
rok tudni az ember teremtett mivoltarél, nem akarok és kész. Elég szines a vilag,
elég nagy hozza a szivem, elég vagyunk ketten egymasnak... Szines? EIég? Nagy
sziv? Jelentenek e szavak egyéaltalan valamit a permanens drdma reccsenései koze-
pette, és ha igen, mit? Eletlnk elégtelensége tul makacs dolog. Az enyészetnek,
mely mig élink, mar ellen6rizhetd a kézfej b6érén, az enyészetnek irtdézatos étvagya
van. Az ahitott megoldas folytonos szokését, az elvagodo testek sziintelen puffana-
sat nem tudjak tulharsogni a katonazenekarok. Van-e tehat koztlink valaki, aki a leg-
cselekvdbb, mert az emberfolotti egyszeriiséget magara merte vallalni?... Nehéz a
megtévesztd sokarcisagban a kaméleon-képességl bilnrdl beszélni, annal kény-
nyebb a blindsok - egymas ellen forduld - itéleteir6l. A blindsok tipusairél. Akik
persze sohasem mi vagyunk. Van, ugye, aki ,,agy néz ki”. Az ,,ilyenfajtardl vannak
tapasztalataink”. Az ilyet ,,a kdzhit is annak tartja”. Err6l meg ,,latszik is, hogy
rosszban santikal”. Amannak rdadasul fekete vagy fényes vagy gondor haja van, az
orra nagy, plane hajlott és tal sovany vagy tul kovér, sanda a pillantasa vagy félsze-
md. Es kulénben is ,,nem z6r6g a haraszt, ha nem fdj a szél”. Nincs annal tragiku-
sabb, mint mikor abln6soket egymas kezére adjak.

Pedig a méas blindsokrdl azért vagyunk oly jél tdjékozodva, mivel magunkbdl me-
ritink. De minthogy a magunk biinosségével titokban mér kiegyeztiink, ez esztinkbe
sem jut. Mind a bln, mind a kegyelem viszonylagositja életiinket. A kegyelem a po-
zitiv végtelen, a bln a negativ végtelen felé irdnyit. A bln igy is atmoszférdnk ma-
rad, de a folytonos rezgésben elporlik, ami malladozé benniink, s olvad, ami jeges.
Ha valakinek éppen nincs b(ine, maris lopakodik feléje a kisértés, mert azért esendd
maradt. Amint elhagyta a régi vétket, kozeledik a legljabb ,,régi” vétek, mert csak
6s-vétkek vannak. Osiséglinknek ez a legigazibb bizonyitéka, és emberi el6kel6sé-
gunknek is; valamennyien a bln arisztokratai vagyunk. Ugyanakkor a ritka nagy-
blindsok mintegy attérve komor sulyukkal a biin-gydri babkéavéhalom-szérodas-
hoz-halmozddashoz hasonldé mozgasat, varatlanul a legvakitébb vildgossag szom-
szedsagaba jutnak, részben, mert Gtjuk s dnmaguk végére értek, részben mert titkos
sdvargasuk targya mar régen csak e vilagossag volt. Az pedig, aki megfontoltan ha-
lad folfelé a josagban, mint egy szamarlétran, a lépcséfokok szamolgatasa kézben
(alantas mdédon hodolva akrobatikus Gigyességének), észre sem veszi, hogy akiterje-
dés elmenekiilt téle, szarnyakat suhogtatva. Bukasa abban a percben bekovetkezik,
mihelyt fogalmazni kezdi magaét, akar egy torvényt.

A bilnnek nem a blintelenség az ellentéte (mivel a blntelenség reélis irrealitas),
hanem a kiengesztel6dés, a megbocsatas. De a megbocsatasnak nincs ellentéte, ez
vilaghdditas, korbesugarzé éromkeltés. A blinben az a ,,j6”, hogy az embert épp az
emberiben sodorja valsagba, amelyen ha taljut, mint a hegesztett fém, forradasos
lesz, am er@sebb. A blint sziikségképpen koveti a blinbanat. Nem tudni, milyen len-
ne az ember blnbanat nélkil. Hogy bidn nélkil milyen lenne, tudjuk: paradicsomi,
istenszabasl. De a blnbanat embere a ,,krisztusival” tobb; ezért félix, boldog a b(in,
mert ezt a krisztusi elemet kikényszeritette Istent6l az embernek. A bénat jovatételi
id6, foladat és vezeklés. Nem a vezeklés nagysaga szamit, hanem a biin véllalasa. Az
elismerése és foldolgozasa ennek a sorsforditd mondatnak: én b(int kdvettem el, ir-
galmazzatok. Isten - szeretet Iévén - irgalmaz. De amikor az ember irgalmaz, ebben
a tettében hatalmasra n6. A bilinbanatnak ideje van az egyhazban. A blinbanati id6
olyan, akar egy kodos volgy. Minden bizonytalan benne, még az ember lépései is, de
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a bizonytalansag, amely korilveszi a lehorgasztott fével ballagot, titokzatos és ca-
folhatatlan (bar el nem varhatd) reményt takar. A lampas, az egyetlen fény az ember
kezében, a Sziiletés jaszola Ota vilagit. Egymas utan maradoznak el a ballagé mogott
az illazidk Patyomkin-falvai, s egyedl ez a kis fény hullik a 1éptei elé. A maganyos
belsd vonulas megérteti az emberrel, hogy a blin jovatétele az artatlansag, az Artat-
lan artatlansaga.

Jézus Krisztus nem a végtelen hatalmaval ,veszi el” a blint (figyelemre mélto,
hogy nem diadalmaskodik rajta, nem legy&zi; elveszi a blint), hanem a megszenve-
dett igaztalansaggal, az elviselt megnemeértettséggel, a szeretetével, a massagaval, a
hasaval és a vérével. Az ember bline gonosz jatékot jatszva atszakitott egy perga-
ment, amit erds falnak hitt, s most a repedésen dél ki ajosag. A tengernyi blin tenger-
nyi josagba kerul. Kovetkeztében a blnds ember blinbanatot érez és kiengesztel.
Tettével visszasimul a békességbe, amelyben folfogja, hogy amikor ,,csak” az em-
bert akarta bantani, Istent vette célba. Félelmetes prokator all tehat minden ember
mogott. Ez a kép nyilvanul ki a békességben. A békesség aktiv rendezd erd, nem
passziv nyugalom. A békesség kibogozza az 6sszekuszalddott emberi viszonyokat.
Lecsillapitja a 1élekben folyton m(ikod6, az izgatottan vadlé és itéld hajlanddsagot.
Megérteti az emberrel, hogy a megbocsatas gesztusait nem lehet szamlalni; a gyar-
I6sagnak egyensulyban kell lennie az allhatatossaggal, ezért a blin ,,tikér-portréja”
a megbocsatas. A bocsanat a szeretet tlizijatéka. A szeretet és az emberi gyarlésag
egyetemessége teszi azt, hogy aki megbocsat, annak megbocsatanak.

*

Avallas vallomésra késztet. Ablin bevallasra. A kiengesztel6dés megbocsatésra.
Nemcsak a lélek dinamikdja nyitja sz6lasra az ember szajat, hanem a teljes emberi
lényt atszovo és keretezé szellem-1élek is meg akar nyilatkozni; a vallasos ember-
nek a vallomas m(fajava lesz. A gyakorlat a vallas "elnyel6” emberébél ,,kiaraszto”
embert csinal egy bizonyos ponton. Ez abban a mértékben val6sul meg, amilyen
mértékben foglalja el a személyben az ,,én” helyéta ,,Lélek” vagy a te”. Ez az alap-
ja annak, hogy hite megvallasaval mindenki igehirdetévé valik, és szavaiban maga
az egyetemes hit mutatkozik meg (j és sajatos alakban. Amint ,,egy hit” megnyilva-
nul, nyomban héditani kezd, mert a hitben van valami csillaml6, az igaz, a tiszta és
az isteni jeleként. Az igazi hittel szemben nem tud k6zémbds maradni a vilag.

A szentgyoOnas gyakorlata az embert egyre inkabb a vallomastevék kozé sorolja,
elmélyiti az 6n- és blnismeretét, megvilagitja benne a belsd folszabadulds sziiksé-
gességét, ujjateremt6 erejét, a ,,bepillantas” isteni jogosultsagat. Ezért a vallomést
jutalomnak tartja. Ahogyan a b(in ,kizokkent ideje” helyreigazittatik és félix-szé
lesz aculpa, Ugy lesz a vallomashol szentség. A gyonas aprolékos mozzanatai foltar-
jak az egész embert. Isten az egész ember lattan mindig megilletédik s 6rommel ad-
ja irgalmat. A fololdozas megismétl6dd kegyelmei felszabaditjak a bels6 energiakat
és a vallasos élet egészét (az imadast, az imadsagot, a liturgiat és a gondolkodasmo-
dot) teszik valloméserejlvé. A vallomést tevé ember egyetlen pillanatra sem akarja
magat - Adadmként - elfodni Isten el6tt. Nem biztos, hogy ettdl jobb lesz, de hogy
belséleg leplezetlen lesz, az bizonyos. Ami e bels6 leplezetlenséghdl attételek révén
a kulsére jut, az elegend6en mutatja a vilagnak, hogy a sziv valésaga nem mas, mint
a békesség, a biztonsag, a titokzatos attetszdség.

*
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Feln6tt ember vagyok, negyvenéttél némileg innen, van magamr6l mondaniva-
I6m béven, gondolhatja. Hangstlyozndm, hogy a gyénas szentgydnas. Nemcsak
azért, mert az egyhaz szentsége, hanem mert Ugy érzem, csak szentill szembesilhe-
tink igazdn magunkkal. Ha nem volna bennilink valami szent, még csak arra sem len-
nénk képesek, hogy 6szintén forduljunk befelé, blineink és nyomoruisagos mivol-
tunk beismerésére, megbéanasra s mi tobb, itéletére. Mert ez a mlvelet nem érzelmes
elmélazas, hanem a tragikus tisztanlatas ihletettsége, mely mély és valésagos jova-
tételre sarkall. Ha ebben a pillanatban a ,,bepillanté” nem segitene bizalmaval és
végtelen josagaval, a tisztasag utani vagynak es a rossz elkertlhetetlen ismétl6désé-
nek Utkdzése reménytelenségbe sodorna minket. Ebbdl pedig csak kétségbeesés ko-
vetkeznék, ha az ember valdban latja magat és komolyan is veszi, amit lat.

De Isten és én megbocsatom magamnak azt, aki vagyok. Ezzel elismerem, sét,
fogyatékos Iétében meg is erdsitem ezt a személyt. Balgasagaival - amelyek vasko-
san korvonalazzk - és - amelyek leheletszer(iek - ajo-ival egyutt. Hogy mégis ez
utébbiak maradnak meg réla Isten emlékezetében, az nagy titok. A megszabadulas a
jot lecsupaszitja, ahogy a cukorrépat tisztitjuk meg a nedves rogoktdl, kihidzva a
foldb6l. A megszabadulas eszmélés és er6, tisztasag és lelkesiltség, bizalom és el-
hatarozas. Csak a megszabaditott fogja fol igazan, hogy valakinek meg kellett halnia
érte. A békesség ara a csdndes vihar.

Minden sz6t megfontoltam. En tudom, hogy az ember roppant veszend6. Valo-
ban rettenetes az a sotétség, amely elzarja a szeretett6l. Ujbdl és Gjbol meg kell szii-
letniink. Akkor tehat mindig Gjra meghalunk.

*

Ma gyéntam életemben el6szor. Megértettem, hogy egyedil a josag intelligens,
és ezt az intelligenciat a kegyelem érleli. Isten Onnel!
Olasz Bélint
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PALYI ANDRAS

|dill

A fa méltésdggal és mozdulatlanul all a kertben, akar egy természeti istenség.
Egen-foldon kora délutani béke. A nap csodélatos parmenalma, amely emberi ész-
szel felfoghatatlanul belllrél, 6nmagabdl ontja fényét, talan egy lathatatlan meny-
nyei agon ring, s alig észrevehetd lendilettel athag a zeniten. A kert szomjasan
issza magéba a ragyogast, atérezve a déli 6rdk Unnepét, a pillanatot, amikor jéindu-
latu szellemek kegyelmének aradasa valosaggal mesés ligetté teszi e tajat; am a fa
ott a kert szivében, hétagu gyertyatartoként szertefutdé agaival s hatalmas, kehely
formaju lombozataval, higgadtan, mintegy 6nnén méltdésaganak elismeréseképpen
fogadja a fénydzont, tanusitva, hogy a természet bolcsessége 61tott benne testet. Ugy
tesz, mintha 6 maga lenne a kert ura és istene, minden tudas letéteményese, ezért or-
zi rezzenetlenségét, aranyait, érinthetetlen mivoltat. Es valoban, ez a fa mas, minta
tobbi, a kert minden sarja kozo6tt az egyedili kivétel. A hangyak nem kapaszkodnak
fel torzsére, a férgek nem furjak be magukat kérge ald, a hernydk nem ragjak levele-
it, a méhek, darazsak dongése a tavolbdl sziirddik ide, s madarak se ilnek meg az
agan; nem éri sérelem, nincs rajta hiba, oldalan nem buggyan haland6 jelként a méz-
ga. Emberemlékezet 6ta nem hullott le egyetlen szem termés sem réla, a korotte ho-
nold csondet az aszalt gyliimélcs athat6 és badité illata tolti be, s ahany szem érlels-
dik id6tleniil az 4gain, az mind a benne gy(l6 cukortél lassan olyan lesz, akér a nad-
méz, ember vagy asszony itt a fa tovében véletlenll se nyUjtja érte a kezét, legfel-
jebb elabrandozik az illatorgia csabos rejtélyén, amely a gyermekkor sejtelmes va-
gyait feln6ttkori zamatokkal vegyiti. A fa alatt, ameddig az 6rias lombozat terjed,
magasra nott, kalaszos fli hullamzik; a levelek, hacsak nem vetnek egymasra ho-
malyt, attetsz6en mutatjak erezetiiket a sziesztas béke fényében. E haboritatlan nyu-
galom édenében Adam pihen, a kalaszos fii hulldamai homlokan, karjan, combjan &t-
csapnak, szemét blibaj boritja, alszik. Eva all és nézi. Lelkét innepi diszbe 6ltdzteti
a természet dhitata, l1élegzetet vesz, s mint aki varazsszer parlatat szippantja be, mé-
lyen leszivja az 6rokkévald gyimolcs mézes illatat. Képzelete vakmerd jatékot jat-
szik: elgondolja, hogy amozdulatlan megmozdul s elarulja magat. Ekkor finom szel-
16 suhan a kerten at, a tenger s6s szagat hozza. A faistenség talan csdppet meglep6-
dik, de nem adja fel méltosagat, csupan a hatalmas korona peremén nehany rakon-
catlan fényes levél meglibben, s egy pilllanatra ugy tlinik, az attetsz6 levélkék roko-
ko tancot lejtenek. Eva megdermed a latvanytol, végigfut rajta a hideg, karja-laba
ludb6ros lesz: a megérinthetetlen fa leveleinek finomkodo illemtudésaban is felfe-
dezi azt, amit mar az aszalt gyimaoélcs illata sejteni engedett. Megnevezni most sem
tudnd, csak érzi, eljott a beavattatas perce.

Latszdélag minden olyan, mint maskor, 6 mégis megtorpan, miel&tt belegazolna a
fa korondja alatt hullamzo kal&szos flibe, mintha a b(ibaj birodalméanak csupan hatéar-
vonalardl merné szemigyre venni kedvesét, akinek a monda szerint oldalbordajabol
vétetett, noha 6 maga sem tudja, mi igaz ebb6l, mert a kezdet kodbe vész, de valo,
hogy emlékezete csak kettejukrél, a természettél egymasnak rendelt emberr6l és
asszonyrol ériz nyomot. Most mégis a mindentudé fa gyimaolcsének sir( illatdban a
férfi fenséges rejtélynek tlnik el6tte, akéarha 6 is megkdzelithetetlenné valt volna,
mint a foléje boruld &gak, nedviikben az 6si tudast hordé monadokkal. EmIékezeté-
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ben visszaperegnek az események, tisztan és sietség nélkul, akar a homokdra szem-
csei. Ebédjuket nem messze innen, egy olajfa tovében koltotték el, az ezustos levél-
furtok, mint a szomordfiiz vesszdi, satrat vontak fejiik folé; Jollaktak olajbogyoval,

aldasként a granatalma borat ittak, s Adam mindjart plhennl tért, mig asszonya arra
gondolt, szivesen elmajszolna valami leveses, édes husu gyumolcsot Igy tortént,

hogy Eva néhéany lépésnyire a pompés arnyat nyL'thé szikomor alatt pihent le, talan
elsé izben kilon a ferfitol, s mindjart furcsa b(ibaj keritette hatalmaba. Révid szen-
derulete alatt megalmodta az illatot, amelynek bdodulata most kériillengi Adamot, s
amely Ggy megtapad a lélek fel,uleten akar az olajlevél fonakjan a pérolgast szaba-
lyozd kis fehér széresillagok. Almabdl ébredve, alig par Iépést kellett tennie, hogy
meglelje az isteni aromék e kilénds vegylletét, &m ha meredek oromra hagott vol-
na, akkor se lenne kimerdiltebb, szive zakatol, akar a remegd inakkal megpihené k&-
szali zergéé, s orraval ugyanugy szimatolja a Iégjaras titkait, ahogy ama szépséges
allat szokta. All, nem mozdul, idegei megfesziilnek. Hata mogott a nap. Fényld haja
lagyan a tomporaig aldomlik, csak vallan és csipején érzi a jovialis parmenalma to-
mény, mégis arisztokratikus sugarnyalabjait, amelyek apré nyajas fénykigydkként
fonddnak mezitelen testére. Ugy érzi, a nap hivja, hivogatja, forduljon vissza. De
erdsebb benne a méasik hang, nem akar letérni a meglelt nyomroél. Meglepetten ta-
pasztalja, amire eddig nem is gondolt, hogy a kertben két Ur harcol egymassal: a fen-
séges nap és a fenséges fa. S amig a nap, ahogy mondani szokas, nyilt kartyakkal jat-
szik, azaz j6 szivvel kinal nyari hét, friss vizet, zamatos gyimdlcsot és édes pihe-
nést, addig a fa, kacskaring6s agaival, labirintusra emlékeztet, aminek mélyén bika-
fej szorny rejtezik. Vagy inkabb olyan, mint egy felmérhetetlen mélységd kat, ne-
tdn mint a fold pokoli magvat felok&dd krater, egyszerre sejtet otthonossagot és ide-
genséget, igézete azonban, amellyel a halandét blvkdrébe vonja, nem titokzatosabb
a legkozonsegesebb forrasnal: his enyhulettel kecsegteti azt, aki szomjazik. Es Eva
szomjas. Edes csermelyre gondol, szelid kecske tejére, friss gylmolcs levére, de
mindez kevés, méasfajta hiany és méasfajta vagy, ami gyo6tri. Nemcsak ajkan érzi, ha-
nem tapintésra szomjas ujjbegyében is, izgalmatol gumikavicsként Bsszehliz6do
mellbimbdjaban, vérbéen, fajdalmasan luktet6 &gyékaban. Mintha nem a labirintus-
ban, hanem éppen az 6 szivében lakna a sz6rny, aki azt sugallja, ez az a perc, amikor
nem fordulhat vissza félatrdl, nem maradhat meg a felemassagban eleven sébal-
vanynak, aki ugyan jar és mozog, de aki el6tt 6rokre zarva marad az élettapasztalat
kincseit 6rz6 isteni trezor. Elszanja hat magat a gyonyor(iségre, szemét az alvé fér-
fira emeli, magaba szippantja a latvanyt. A pihen6 férfitestre a fa lombozatan, a folé
hajlé flikalaszokon at buja, délszaki fény permetez. S akinek az imént osztalyrésziil
jutott, hogy tandja legyen a mozdulatlan megmozduldsanak, annak flilében most ha-
rangszo hallik, messzirél szokellve a sulyos csond leveg6halmain, mint amikor az
Unnepi némasagba burkoldzo kis falu tornya egyszerre szemérmetlentil megkondul,
vagy mint amikor a keménykdtésd, gy6zedelmes vitézek megjonnek a viadalbdl és
levetik pajzsukat, hogy mélységes dhitatban aldozatot mutassanak be a harc istené-
nek. A teremtett vilag, akar a mennyei kerubok, leborul a teremtd erd el6tt: minden
nesz elil, mamoritd csond a kertben. A varakozas Unnepélye. A férfi mellkasa
egyenletesen hullamzik, hasa, 4gyéka a magas napsutotte fennsikok hangulatat ide-
zi, a platot, ahovéa szerelmi vagytal (izetve nyargal a k6szali zerge, nardus és safrany,
fahéj és tomjén, ezer fliszer illatat, az isteni aromak kiilénds vegyulékét kutatva, am
nyelve alatt hozva, j6zan bdlcsességgel, a méz és a tej varazsizét, hisz tudvan tudja,
hogy nem johet szikkadt ajakkal e tajra, ahol egyedili novényzet a férfi barnas-
aranylo fansz6rzete, innen magaslik el6 a férfiassag diadaloszlopa, akar egy isten,
aki az ég0 csipkebokorbol 1ép ki. Eva felismeri a megalmodott blibajt, a szliletés és
halal ama kiilonds aromajat, amelyrél e pillanatban, emberi ésszel felfoghatatlanul,
testének idegpalyai sokszorta tobbet tudnak, mint akér az ég sugaraibdl dsid6k 6ta
mind Gjabb és Ujabb cukrot magaba gy(jt6 titokzatos gyumélcs, akar a mindennemdi
foldi fliszert mesterien elegyité salamoni tudomany, tehat az az érzése tamad, hogy



maga a természet oldozta fel minden kotés és minden félelem al6l. Belép a fa alg, a
mulandosag ékszereivel felcicomazott idébél a puszta 6rokkévaldsagba, csupasz la-
baval gyakorlottan tapossa szét a sargallo flivet, s a horzsolastdl a tulérett kalaszok
boldogan pergetik a foldre magvaikat, mert ez az a pillanat, ami kilépés az id6 alak-
talan masszajabol, és ami megnyitja a termékenység orszagat, azt a masik ént,
amelynek titkat talan még az égi parmenalma sem ismeri, hisz kiilénben nem akarna
vetekedni vele. A n6 csdndesen terdre ereszkedik, szerelmi vagytol kalapalo szivvel
a fenséges jelenés folé hajol, ajkanak mézét ahitattal racsdkolja a vért6l duzzado
erekre, lassan, szertartdsosan felklszik a férfidi diadaloszlopon, nyelve hegyével
megleli a vele jatékosan ingerkedd csucsot, cseppet legelészik rajta, mint az orom
sziklait nyaldos6 nemes vad, majd két kezét kulcsolja ra, mintha imara fonna éket, s
ekkor, mint nyari zapor utan nedvesen, fényben flird6é goérdég templom hagymaku-
polaja, Ugy ragyog szemébe az aldott termékenyseg szerve, kozeputt gyonyort igéro,
izgatottan lelegzg kis kraterrel. Habar minden hasonlltgatast merd balgasagnak
érez. Felpillant, Adam szeme nyitva, szurokfekete, megis gyermeki nézéseben az él-
vezet szent parazsa ég, mint kat fenekén a szikrazé gyémant, mint robbanni kész(il6
lava atlizhany6 méhében, azt sejtetve, hogy amikor e kéj teljes lesz, férfi és n6, akar
az istenek, egybeolvadnak: akkor a fold megindul, a késziklak megrepedeznek és a
templomok kérpitja folétdl aljaig kettéhasad.

En kedvesem, aki fekete vagy, de szép, mondja Adam, rézbarna a naptl, két em-
16d, mint két 02|ke egyazon vadkecskének kettds fiai, teltek ruganyosak, az élet
mézét csOpogtetdk, 'szemed mint két gerlice, akik tejben firodnek és liliomok kozott
sz&ritkoznak, orrod illata, mint az alméé, ajkad, mint a biborszin szeder, méz és tej
van a nyelved alatt, nyakad faragott elefantcsont, ében hajad hullamai akar a he-
gyekbdl leereszkedd kecskenyaj, termeted a palmafahoz hasonlatos, csip6d hajlésai
a legmesteribb kosonty(ikhoz, a koldokdd kerekded csésze, benne pihen a harmat, a
hasad dus gabonaasztag, agyékod bolyhos barsony, pihéd sejtelmes puha erdd, gém-
bolyded szemérmed duzzadt ajkai ugy tarulnak fel, mint szerelmi tankonyv lapjai.
Kozottik fenséges nyilas néz szembe velem, két széle elvalik, oldalt hajlik, e kapu-
nal kezdddik a szerelem szentfoldje. En kedvesem széll a mandragora illata az alko-
nyatban, mondja Adam, napom és kiralyném vagy a magassagban, mutasd meg ma-
gad nekem, a készikla hasadékéban, a készal rejtekében mutasd meg szemérmedet,
lassam, hisz kérnyéke fehéren vilagit, pihéid megovtak e tajat a naptol, redds taréja
a vagytol és a készilg gyonyortél el6ugrik, mélye karmazsin, mintha tiz csapna ki
bel6le, &m szépen iveld kupolaja alatt nedved draga kenete illatozik, jelezvén, hogy
nem fél a kivancsian dgaskodé sarkanykigyotol, sét alig varja, hogy az behatoljon a
barlangba, s a nemz6nedvet magéba szippanthassa. En kedvesem, szerelemre a bi-
baj nyitotta fel szemedet almodban, és szerelmedre a blibaj nyitotta fel szememet,
mondja Adam, ajkam borat szemérmed kivanastdl vérbd taréjara bocsatom, hadd ré-
szegedjen meg tdle, hadd lejtsen kacér tancot rajta a nyelvem, felkorbécsolt tenger-
ként hulldmz6 mellkasodbol hadd szakadjon fel az élvezet sohaja, orilj, orilj, ked-
vesem, mondja Adam, ez a megdicsOulés kezdete, az id6k beteljestilnek: vegyétek és
egyétek, mondja, 6 gyumaélcsok feltoretlen titkait, Ussétek fel a szerelem sz(iz lapja-
it, igyatok és szivjatok egymas nedveit, ami 6sszeforraszt, minta csiriz, és életet sar-
jaszt, mint a csira. Es Eva a férfi karjaiba simul. Az aranylo, kal&szos f(i, e magasra
nétt, jétekonyan 6sgabona puha vankost ad a feje ala és szerelmi agyat vet, amely-
nek illata a lekaszalt rétre emlékeztet, magaban hordva a malanddsag izeit, mint az
alkonyatkor hazafelé cammogo6 szénésszekerek, &m ez most mulhatatlan, maga az
orok pillanat, hisz az id6 odakiinn rekedt, amiképp a kert és a nap is kivil van, és itt,
e szénandaszban nincs se fajdalom, se félelem, csak a beteljesiilés szabadsaga, ahogy
a bimbd megpattan, a liliom kibontja karmazsin kelyhét, 6nkéntesen, mégis megba-
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bonézottan, &ldott ragadozdjara, a srkanykigyodra varva, a felajzottan gyonyort és
kielégulést keres6re, a szemérempihe erdejében izgatottan kutakodéra, ami Evanak
titok és bizonyossag: a szerelmi landzsa felhevilt hizelgése a férfitest hd imdja, s
Eva, mint akit &ram utott meg, egész valjaban megremeg, amikor e l1azas, puha lan-
dzsa azt a pontjat érinti, ahol Adam az imént csokolta, a redéi al6l sbvarogva elébu-
ko vérb6 taréjt. Alabb a tiizliliom kelyhe puszta Grnak érzi magat, ha mar Kinyilt,
meg akar telni, maga a szomjusag, a kivanastol nedvdus tikkadtsag, a hianyérzet
szippantd orvénye, szerelmi jajkialtas, a bejaratnal kopogtatd fényhozé tirelmetlen
surgetése. Gyere, gyere, kedves, défd belém szerelmi landzsadat, nyarsalj fol, mint
aldozati allatot, aki meghal és Uj €élete lesz, naszi agyunk e szénamaglya, mindent
felperzseld hévvel lobog, elemészti, amit eddig éltlink és amit ezutan élnénk, felfal-
ja a lélek békéjét és a magany narcisztikus dvét, felhabzsolja, ami kiilénallé volt
benniink és amit6l egymasnak rendeltettiink, a férfit, aki gyonyorlségét lelte az
asszonyban és az asszonyt, aki gyonyor(iségét lelte a férfiban, és minden idék a lan-
gok martalékava valnak, és mi, asszonybdl és férfibol valo egy isten tlizben foganta-
tottan, tlizbdl szlletetten egyek vagyunk, akar az 6s teremtd erd, néma ahitattal ha-
jol meg el6ttiink a halandé dolgok kertje, a féldi éden, ahova aldpillantunk e meny-
nyek orszagabdl. Szerelmi dardad betdlti bennem az (rt, a karmazsin barlang korl-
fonja és magahoz szoritja sarkanykigydjat, vallam és tarkdm markolod, keblem hul-
lamzo6 mellkasodhoz simul, ajkunk csékba forr, s mint a kettéhasadt féldgoly6 két
gerezdjét, szoritom magamhoz tomporodat, tenyeremben érezve tested gerjedt hul-
lamverését, testemben loktetd véred szilaj karnevaljat, alarcos 6romeink apro jaté-
kait, kis dorzsdlések, szippantasok, év6dé eltavolodasok és cuppand visszatérések
bolondos kerget6zését, mintha nem tudnank, amit nagyon is jél tudunk, hogy min-
den sejtiink egyként mar az élvezet cslcsat szomjazza, &m épp az extazis fényét és
pompajat emeli e gydnyoérjaték, ami egydttal blbaj és varazsszer, minden csepp vé-
rinkbe kilon lelket leheli: az @si tudas monadjait. Honnét is venném maésként az el-
ragadtats ritmusat, ahogy a liliom 6sszecsukja és kinyitja kelyhét, honnét tudné a
méhem, hogy szomjas ajkat el6re kell nyljtania, ratapasztania a kigyofejre, kisziv-
nia bel6le a szerelmi italt, akar a csecsszopok az anyjuk tejét? Zilalt hajad ragyogo
nap, horg6 kéjed égi himnusz, likteté nedved kdzos vérkeringésiink, lazunk a a mag-
lya, amely folemelt a foldrél, emberemlékezet 6ta igy lobogunk és vagyunk, sar-
kénykigyot falo tlizliliom, iszom a maglyalangban, mint a tengerben, a vizesésben,
a hegyomlasban, a sziklahasadasban, a templomok karpitjanak felszakadasaban,
szerelmi landzsddban még mindig lankadatlan az er6, a gyonyorom taréjat dorzso-
16d, épp most, jaj, épp most, végigdémlik rajtam a forro lava, a csics, minden csicsok
cslcsa ez, a megdics6ulés.

Férfi és asszony félszenderuletben pihennek a kert csodafaja alatt, a szénanyo-
szolyan. Egen-foldén kora délutani béke. A fa méltdsaggal és mozdulatlanul all, le-
velei kozt itt-ott keskeny rést engedve a lathatatlan mennyei 4gon ringé mesés pér-
menalmanak, hogy az alkonyattal gyengiilg sugarait a szerelmesekre vethesse. Ok a
sziesztas fényben egymas karjaiban nyugszanak, keziikk még lagy simitasokkal hala-
iméat rebeg a masik testnek az iménti elragadtatasért. A biibaj lathatatlan fala, ami el-
reteszelte a szent fat és alatta a varaszligetet, darabjaira tort, talan a rovarok, a dara-
zsak, a madarak is megérezték mar, oda-odaszallnak, s az &sid6k 6ta mozdulatlan
agak meg-megremegnek érintésukt6l. Az egyik érett, titokzatos gyiimdolcs, amely ki
tudja, midta aszalddott mar odafénn, Eva 6lébe hull. Az asszony érte nyul, szajdhoz
emeli, beleharap, csalddik. Az illatorgia csabos rejtélye, a gyermekkor sejtelmes va-
gyait feln6ttkori zamatokkal vegyit6 killonds aroma, amait a nardus és safrany, fahéj
és tdmjén, aloé és mirha, ezer fliszer keverékének érzett, egyszerre szertefoszlik,
mint az elveszitett artatlansag. Odanyujtja Adamnak, & is beleharap. Kicsit forgatja
a kezében, nézi, eltlin6dik. A flibe hajitja a maradékot. Evéra pillant, tekintetik ta-
lalkozik. Két par fényl6 szembogar figyeli egymast. Osszecsimpaszkodnak, igy ma-
radnak, mintha sosem akarnanak elmozdulni.



POSZLER GYORGY

Erdosz és Athéné

I1l. Erosz és Maria

,.E bajokban elhal nékiink
egész allat-emberségiink:
anyank: te Iégy menedékiink,
jO szellem a vészfelett!
Te, kit égi harmat aldott,
s el nem vesztve sz(iz viragod
Gjmod szaltél aj viragot
e vilagnak - (j igét"
(Adam De Saint-Victor)
,Csodalatos szerelem!
Testet 61t az Isten.
Sohse hallott kegyelem:
magfogan a Sz(izben!"
(Franciaorszagi Himnusz a Szent Sz(iz Anyasagarol)

,»,Ez abban all, hogy a nemi torekvés a részlet-élvezetre vagy a szaporodasi élvezetre irdnyuld céljat
feladja s mas célt fogad el, olyat, amely szarmazéasa szerint 0sszefligg a felhagyottal, de maga mar nem
nevezhet6 szexualisnak, hanem tarsadalminak. Ezt a folyamatot »szublimalasnak« nevezziik, mikdzben
alkalmazkodunk ahhoz az altalanos értékeléshez, amely tarsadalmi célokat magasabbra becsiil, mint az
alapjaban 6nz6 nemieket... A megoldando feladat az 6sztoncélok olyan mérték( athelyezése, hogy akiil-
vilag tagadasa ne érintse 6ket. Az 6sztondk szublimacidja kdlcsondz ehhez segitséget. Legtdbbet akkor
ér el az ember, ha a pszichés és intellektudlis forrasokbol eredd dromnyerést kell6en képes fokozni. Ne-
kik a sors keveset arthat. Effajta kielégllések, mint a mlvészek d6réme az alkotasban, fantaziaképeik
megtestesitésében, a kutatoké a problémak megoldasaban és avaldsag felismerésében, kiillonos kvalitas-
sal rendelkeznek...”

(Sigmund Freud)

Maria szent Istenanya. Jézust sziil6 szliz. Asszonysagot, anyasagot égbe emel. Szentsé-
get, szellemiséget foldre hoz. A tisztatalansag megtisztulasa. Talan maga is szepl6telenil fo-
gant. Lénye minden értelmi ellentét szent feloldasa. Mert maga a szent értelem, kereszténnyé
lett Athéné. Anya, de Szentlélekt6l aldott. Asszony, de érintetlen. F6ldi modon terhes, am égi
messiast hordoz. Sz(zi fogadalmat tesz, mégis férjhez megy. Mocsoktalan, aki féltékenysé-
getkelt. Légies alak - foldien szép. HUs-vér modon, testien szenved - szellemien megtisztul,
lélekként mennybe vonul. Lebegén atszellemilt, konkrétan érzéki. Utolérhetetlenil felraj-
zolja a platoni ivet. Egy test szépségétdl a testek szépségéhez, testek szépségétdl a lelkek
szépségehez, lelkek szépségétél magahoz a szépséghez emel. A transzcendens szerelem hor-
dozéja. L&ngja valami 6nmagén tulitél lobog. Megemel mindent, ami foldi-korporalis. Sze-
relmébdl szentség lesz. Egi a fénye, az egész kdzépkoron at vilagit. Erdemes utjat kisérni.
Felidézni szent énekeseit, lovagi hiibéreseit, foldt6l éghez tartd utasait.

Az égiszerelem rimei

A keresztény himnuszkoltészetrél Babits tud legtobbet. Ugy latja, tal vagyunk Erészon.
Utolso fellangolasa az antikvitas alkonyanak életérome. Erett, vidam vitalitds. Amor és Pszi-
ché lde-tiszta érzékisége; Daphnisz és Chloé dnfeledt-kdzvetlen érzékenysége. Utana az
evilagi 6rom cezlraja. Nagy jelképek gigantomachiaja. A Megfeszitett legy6zi Eroszt. A ko-
rakereszténység érzékiseégellenessége. A himnusz ebb6l fakad, de ellene fordul. Tartalma-
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ban, formajaban is. Tartalmaban, mert Maria—ének lesz. Az égi érzékiség megcsenditbje.
Forméjaban, mert ,,zeng6 unnep” lesz. Az antik verskultiraval frigyre Iép. Versként is érzé-
kiséget hordoz. El6szor csak a ritmus luktetésében. Am Ambrusnal megcsendil a rim is,
»verssorok kiilénds csdkja”. A jelentés érzékisége bonyolultabb. Mélyen transzcendens, igy
lesz konkrét. A gondolat, pontosabban az Ige 6lt testet. Ez poézisa egyszeri titka.

Elejétél végig a hit a legf6bb izenet - és ahit nagy jelképei. Mar Szent Nikétas drokeéle-
tli versében. Te Deum; Téged, Isten dicsériink. Ujjong6-kozmikus vallomas Isten tiszteleté-
re. Benne angyalok, egek és foldi hatalmak - magas-transzcendens kultdra sorjazé attribatu-
mai. Meg Szent Hilarius hajnali éneke Krisztus életérél. Ut, igazsag, ige, barany, sziklaké,
vllegény, galamb, pasztor. Legyenek elvontak, mint az igazsag; vagy konkrétak, mint a ga-
lamb, ittis akristalyosodo keresztény tételek és formalodo keresztény mivészet évezredekig
érvényes szimbdlumai. A hit abécéje lesz bel6liik, mindenki olvasni tudja a keresztény vila-
gon; és ahit ikonografiaja, mindenki kdveti a keresztény festészetben. De indul a hit spiritu-
alisabb jelképrendszere is, a Maria-kultusz. Imperativ formaban; hinni kell a sosem latottat,
a fiat sz0l6 szlizlednyt. Meg a kereszt szimbolikéja. VVenantius Fortunatus hires Himnusza a
szent kereszthez, a blivosen szép Vexilla Regis. A fa az élet jelképe, a kereszt a martirhalalé.
A kettd dsszefonodik. A keresztfa életé és halélé, ujjasziletésé és fajdalomé. A nagy miszté-
riumé; halalbol fakado életé, fajdalombdl eredd Gjjasziiletésé. Ime, a ,,zeng6 nnepen”, égi
szerelem rimeit6l megcsenditve, a kereszténység nagy vitalis-moralis dramaja kolt6i er6vel
megszolal. E vonulatban Aquindi Szent Tamas a csucs. Bonyolult mlvészet, doktrinak poé-
zisa. Komplikalt kapcsolasokkal, mint skolasztikus bolcselet, felszokd ivekkel, mint gdtikus
katedralis. Az atalakulas titka: borbol szent vér, kenyérbGl szent hus. Es a hit titka: az Oltari-
szentség magyarazatat ne keresd. Szent Pal tanitasa bdlcseleti kdltészetté emelve. A hitjelen
nem lévé, nem latott dolgok bizonyossaga. Ezért a hit az érzékek felett all. Az érzék megcsal
és megcsalhato a hit soha.

Innen indul a Maria-motivum is, a himnuszkoltészet centruma. Esz és érzék, hit és érzék
ellentétéb6l. Ezt oldja fel, emeli szakralis- poétikai egységgé. Am most még kontroverzia. A
filt szlil6 sziiz csodaja a kezdet. Ambrusnal komplikalédik-mélyil hit és érzékiség koltbien
termékeny szakadékava. Esti imajaban a hit még az érzékiség ellenszere. Hisitse hit szlizek
almanak forro g6zeit. Szenvedely és hit meg kilon, egymas ellentéteként. De épp az ellentet
fogalmazasa kozeliti az egyseget, szenvedélyes hitet, hit szenvedélyét. Mar ott aremény: hit
vilagitja az éjt; az 6haj: imad ajozan értelem. Az imadni képes értelemben a kultusz 1ényege
csillan. Az égi sziiz foldi asszonnya valéasa; afoldi asszony égi sziizzé lényegitése. Es értelem
és érzelem szent egysége e csodas transzflguramoban Mindez eddig tedria, a tedria poézisa.
De megvillan latoméasban is. A korakeresztény himnusz legnagyobb csodéja. Ambrus Eneke
Agnes vértanusagarol. A szliz martiromsaga - érzékek és hitek félénk dsszekapcsolasaval,
halélraszant, szemérmes kacérsaggal. Maga a kép megejté: Agnes, aki férjhez menni fiatal,
vértanUsagra mar erds. Nem csupan nasz és szentség, de nasz és martiromsag is 6sszefono-
dik. Vidam arccal Iépeget, mintha naszra vezetnék. Az utolso villanas méar a kés6bbi Maria-
himnusz égi érzékisége. Magara vonja 61tonyét, hogy ne lathassak: meztelen. Kozvetités két
ko6lt6i megvaldsulas kozott. Visszautal az Enekek Eneke szakralis naszara, el6re aMaria-kul-
tusz misztikus erotikajara. Még konkrétabb a reggeli dicséret. Krisztus hite véd az 6sztonok
hatalmatol. Mert az els@ itt mar biztos lidvosség, a masodik még talan karhozat. Kerekre nyilt
szem(i csodalkozas a szlz titka el6tt. A szliz varandos anya lett, de szemérme sértetlen ma-
radt. Ambrus kéltészete minden hangot megcsendit. Ezek vélnak teltebbé-erésebbé az érett
himnuszkoltészetben.

Pal Diakon, Pierre Abélard, Clairvaux-i Szent Bernat a beteljesedés kiiszobe. Kezd6dik
a Maria-szimbolum érzéki telitédése. Nem gy6zi le hit az érzéket, dhitat a szenvedélyt; in-
kabb érzéki hitté, szenvedélyes ahitatta lesz. Az els6 varazslatos himnusza, az Ave, maris
Stella a tenger csillagat kdszonti. A mindenséget vigyazé kozmikus védanyat, szent sziizet. A
mésodikban az intellektus vagya sz4l. Hit, ami nem egyszer(, de bonyolult szellemi nosztal-
gia. Ahogy tudos skolasztikushoz, teoldgiai vitak balszerencsés héséhez, szerelmi regények
tragikus lovagjahoz illik. Vagy és teljesedés viszonyardl van szo, szellemi vonzéasok 6rok di-
lemméjardl. Méghozza racionalis, antiromantikus modon. Epedés és tény, vagy és teljesedés
kett6se. Minden romantikus almodé epedést és vagyat vélasztana tény és teljesedés helyett.
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A bolcs nominalista forditva dont. Enekében a tény el6tt nem fut epedés, avagy nem kiilénb,
mint a teljesedés. Nala a ndsz szentsége - mit Agnes vértanlsaga elvalasztott, de sejtetett -
mar egyértelm(i evidencia. Elnyert szerelmével Ul atyjajobbjan. Elnyert szerelem és istenkd-
zelség nem két, de egyazon 6rom. A szerelem nem testi-foldib6l lesz testetlen-égivé, ezaltal
szentté. De testi voltaban testetlen, foldi voltaban égi, és mindkettében egyiitt és egyforman
szent. A harmadik mar a szent eggyévalast fogalmazza. Ahol a szentség nasz, a szeretet mat-
kasag. A szent szeretet pedig beteljesilt nasz, szakralissa emelkedett matkasag.

Ezutan 0j min6ség. A nasz testi-lelki jellege, szentsége egyértelmd. De Maéria alakjara,
szepl6telen foganéasara ravetiilnek a testi szerelmi beteljestlés érzéki alluziéi. Magat a testi-
séget nem csupan humanussa, de szakralissa is avatva. Pontosan elvalasztva égivé lett vagyat
Maria blivkorében; foldinek maradt kivanast a blvkoron kivil. Ahogy Adam De Saint-Vic-
tor teszi. A segitségil hivott sziz akivivott, magasabb emberség jelképe. Benne az allat-em-
berség elhal, az isten-emberség életre kel. Hisz 6 kotott - foldi asszonyként - égi naszt.
Amely - ime aszepl6telenség metaforarendszere - nem fosztotta meg erényétél, mikor szent
testébe szallt. Még egy Iépés Guy De Bazoche. A szliz anyasaga konkrétta lesz. Belejatsza-
nak atesti eggyé valas, szerelmi egyiittlét, behatolas képei. Titokzatos szemérem tiize, szere-
lem nem ismeri. Erintetlentl term& anya. A franciaorszagi himnusz megy legtovabb érzéki
jelenlétben. Naiv pontossaggal, biibajos fontoskodassal oldva meg foganas-sziizesség, szl-
les-érintetlenul maradas fizikai ellentétét, testi képtelenségeét. ,,Fulon at és lelken at/ szallt
be szent testébe / s nem szakitd nyomat / amerre kilépe.” Am a himnusz nem naiv m(faj. A
pontossag kett6s - fiziol6giai-teoldgiai - kévetelménye teremti az er6szakos alnaivitast.
Kélt6ien gyuimolesozd. Kristalyosodik erotika és szakralitds misztikus-poétikus egysége.
Erdsz és Maria legszebb talalkozasa. Es e talalkozéas pszichés-esztétikai hozama. Benne
mindkét - erotikus és szakralis - oldal egyforman csillog. A Stabat mater, a fajdalmas Anya
himnusza, Jacopone Da Todi remeklése egyoldalibb, de er6teljesebb. Nem szintézis, inkabb
az egység visszavonasa. De kezdeti pillanatban, mikor még minden egytt van. A szakralitas
zeng monumentalis liraisaggal. Az erotikum hattérben. A fajdalmas anyasagba felszivodva.
Am afajdalmas anyasagban benne az erotikus-szent asszonyisag, gyonyoruseges kinos sz(-
zen maradés-foganés, boldogsagos-zavarba ejtd Isten-menyasszonysag - és a Maria-misz-
térium teljes metafora- és fogalomrendszere. Ett6l lendil az ének magasba. Nyilt szentség-
gel, lappang6 érzékiséggel. Az egész vonulat csucs- és végpontjan. A mennyei szerelem tisz-
ta zengésében még egy fontos mozzanat. Teoldgiai-teoretikus jellegl. Az egész koltészetté
lett erkdlcsdramaval 6sszefiigg. Eva, az elsé b(inds asszony; Maria, a végsd szent asszony fel-
oldoz6 dsszetartozasa. Pl Diakon fogalmazza alegszebben az Ave, maris Stellban, a tenger
csillagéhoz irott énekben. Eva biinét Méria oldozza. A legmélyebb a minéség azonossaga.
Csak a himnuszkoltészet teljességébdl érthet6. Nem Eva emberiséget blinbe taszitd érzéki
asszonyisagat oldozza Maria emberiséget tidvosségbe emel§ szent asszonyisaga. De Eva ér-
z€Ki asszonyisagabdl lesz Maria érzéki-szent asszonyisadga. Az érzékiség nem megsz(nik,
hanem szentté emelddik. Profan érzékiség-szerelem tesz rabbd, taszit blinbe; szakrélis érzé-
kiség-szerelem tesz szabadda, ad feloldozast. Szent szepl6telen foganasbol Messias sziletik.
Nem karhozatot hoz, de idvosséget. Nem érzékek legy6zését szentség altal; inkabb érzékek
felszabaditasat szentségben. Az erotika legmagasabb szintjén - Erdsz és Maria naszaban.

Van mésik vonulat is. Jézus szerelme. Krisztus, az égi szeret§. Damiani Szent Péter az
alap. Himnusza az égi jegyesr6l. Egy lany latomasa. Ejjel - szent légyottrajéve - bekopogott
Jézus. Eltlint, mire beengedte. Kereste avarosban, az 6rok talaltak ra. Palastot adtak ra, hogy
a kirdlyhoz vezessék. Szerelmet varé lany - megvalt6 ajegyese. VO6legény - Gjjadformalja a
foldet és eget. K&zépkori himnusz, de rajatszik az Enekek Enekére. Ott a lany a mésodik ének
harmadik versében. Agyaban kereste, kit szeretett. Nem talalvan bejarta érte a varost. Itt is
Orok jottek, hogy akiralyhoz vezessék. Megcsillan amotivum Szent Bernatnal is. ,,Estére za-
rom reteszem, agyamban Jézust keresem.” Egykori szakralis nész és Gjabb szent erotika.
Osszefon6dnak Er6sz mennybemenetelében. Bernat Jézus érzéki szerelmének nagy énekese.
Meghozza beteljesithetetlen, intellektualis szenvedéllyel. Erintés noveli a kivanast, ivas a
szomjat, evés az éhséget. Szenvedéstdl, messzeségt6l fokozddo vagy. Egi szerelem foldi
mintaja. Nem analdgia, hanem egyesiilés. Foldi lesz az égi, égi a féldi. Gyonyor, tal minden
gyonyoéron. Sird csok Jézus ajakan. Nasz Krisztussal. Benne a Iélek ardja a mindenségnek.
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Kozmikus-eredeti Erész atalakult-keresztény formaban. Végpontig vive a németorszagi
himnusz a szent sziizekr6l. Krisztus a martir sziizek égi szeret6je. A konkluzi6 hatborzonga-
toan szép. Jézus eljon - vblegényként és szeretbként, baranyként és biroként. Nasz és végité-
let- szentképzetekben - egybeforr. De nem zord, megsemmisitd végitélet; inkabb békés, fel-
old6. Nem aDies Irae komor fenségének teologikus-poétikus meger@sitése. Talan csak szak-
ralis-erotikus visszavonasa vagy megkérddjelezése.

A himnusz Er6sz és Méria szent dsszefonddasa. Vissza kell térni Babits ellentétéhez:
Eroszhoz és a Megfeszitetthez. Nos, a Megfeszitett nem gy6zi le Erdszt; Er6sz sem a Megfe-
szitettet. Eggyé lesznek, égi-foldi szovetségben. Erosz otthonra lel a Megfeszitett birodal-
maban. Kiipriszb6l Maria lesz; s6t, Athénébdl is Maria. Az & jegyében vagy és hit, 6sztdn és
értelem szovetsége, az erotika szent &tszellemilése. Hisz § a szépség és szerelem platdni, az
Enekek Enekébdl ismert asszonya.

Trisztan kardja

Mark kiraly erd6ben talal az alvé parra. Egymas mellett fekiisznek szerelmesen. Mégis
kozottuk Trisztan kardja. Az asszony nyugtalanul alszik, szemébe sit a nap. A kiraly kicse-
réli sajatjaval a kardot, hogy lassak, itt jart. Keszty(jével a lombok kozt elreteszeli a fényt,
hogy nyugodtan aludjek Izolda. A lovagi szerelem nagy jelképei. Szerelem és kard, azaz sze-
relem és szolgalat. Keszty( és kardcsere, azaz gydngédség és fenyegetés. Es persze latszat és
val6sag ellentéte. Tiszta, égi, testetlen szerelem nosztalgiaja; érzéki, foldi, testi szerelem rea-
litdssa. Még Erdsz és Méria talalkozésa el6tt. Nem kottetett meg az égi ndsza. De itt is kezd6-
dik a kozeledés. Példaul az ellentétes viszonylatok finomsagaban. A kiraly oOvja, akit ildoz,
a torvénytelen szerelmespart. Vigyaz almukra, hogy békéjiuk legyen. A térvénytelen szerel-
mespar félti, aki 01d6zi, a kiralyt. Bucsiznak egymastol, hogy ne bantsék.

A szerelem gyogyithatatlan hatalma Trisztan és Izolda halhatatlan mitoszaban. Szenve-
dély, ami ratoér az aldozatra. Kuprisz - életen at gyotor. Kivalrgl jon, mint idegen végzet?
Vagy belilr6l, mint sajat vagy? A véletlen szeszélyéb6l varazsitalt isznak - innen a vissza-
vonhatatlan szenvedély. Szeretniok kell, mert varazsitalt ittak —gy az eredeti mitosz. Va-
razsitalt ittak, hogy szerethessenek - igy Thomas Mann. Kivilrél jov6, természeti sziikség-
szer(iség az egyik. Belulr6l jov6, lelki szukségszeriiség a masik. Mindenképpen kezelhetet-
len szenvedély. Tombold 6szton és lagy koltészet. De az utébbi még nem hatja 4t az el6bbit.
A koltészet felé mutat a lélektani elmélyités. Trisztan és Izolda vivddasa, természetes szen-
vedély és termeészetes erkdlcs kuizdelme. Trisztan gy6trelme: ha sz6ke 1zoldat szereti, élhet-
e fehérkez( Izoldaval. I1zolda gyo6trelme: ha Trisztan lovagot szereti, élhet-e Mark kirallyal.
Mert Trisztan lovag. Neveltetésében minden, ami lovagi eszményhez sziikséges. Kiralytisz-
telet, harci erény, kifinomult m(ivészet. Annal jobban égeti a lelkében tombol6 pokol. Atszel-
lemitésének, szakralizalasanak két lehetésége: a természet és Isten.

A természet korilveszi a szerelmi balladat. Félig csodas, koltéi szinezetben. Fecskék
hozzak avarba Izolda aranyhajszalat. A kristalyszobaban rézsanyoszolya, az ablakban is ré-
zsa. Szerelem szelid névények védelmében; a mesekertben, a morois-i erd6ben. A csodas
forrés, tiikrében meglatjak a kirdlyt. Ezer variacidban atenger. Viszi a halélra sebzett Trisz-
tant, hozza ahalalt jelent6 fekete vitorlat. Olelkez6 fak a sirok felett. Osszekapcsolva a tragi-
kus fiatal szerelmeseket az idilli 6reg szerelmesekkel; Trisztant és Izoldat Philemonnal és
Baukisszal.

Isten is korilveszi a szerelmi balladat. Méaria szent erotikajat ismerve nem furcsa, inkabb
természetes: szentesiti az elatkozott szerelmet. Indul a lovagi 1ét szakralis szublimacidja. Az
indok vilagos: e szenvedély szent, mély, tiszta. Ezért az isteni elismerés. Még a hamissagot
is elfogadja, mert a vagyat szolgalja. Asszonyi cselt a ndszéjszakan, 1zolda igazan hamis es-
kiit. Vigyaz rajuk az animalitas szféraiban. Amikor Trisztan bolondként keresi Izoldat; 1zol-
daI leszall a bélpoklosok kdzé. E mélypontrél lendil minden magasra. Természet és Isten al-
tal is.

Szakralizalt lovagi-udvari szerelem nyitanya. Kettés képlet. Még rajta az originalis mi-
tosz tragikuma, mar rajta a kiépitett courtoisie finomsaga. Legy(rhetetlen szenvedély és 6n-
kéntes lemondas dramaja. Egyik oldalon a két atkozott szerelmes, masikon a felszarvazott ki-
raly. De legtisztabb szerelmesek és legcsodasabb felszarvazott. Téredékekben megvaldsuld
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torténet, a legnagyobb mitoszok kozll. A mivészetben var megvaldsulasra. Babits égi—naiv-
nak latja, festészetre gondol, Fra Angelicora és Giottora. Szerb tragikus-fenségesnek latja,
zenére gondol, mindenképpen Wagnerra. Am nem is a m(ivészet lényeges, de ami mogétte
van.

ATrisztan-mondatol indul alovagi szerelem motivuma, az (jabb égbeemelés. A himnusz
szent-liturgikus variacidja mellett profan-vilagi valtozat. Az eredmény ugyanaz. Ott a szep-
I6telen Maria égi-foldi matka, itt a tavoli Holgy féldi-égi kedves. Edestestvérek. A nagy at-
szellemités pontosan kévethetd. Van is mit atszellemiteni.

Koézismert tények. A szerelmi kultdra szintje hihetetlentl alacsony. Mindenditt durvasag
és er6szak. A keresztes lovagok nemcsak a varosokat, az asszonyokat is prédaljak. Az udva-
rokban promiszkuitas, intézményesitett hazassagtorés. A lovag a birtok 6rokitésébél kima-
radt Kisebbik testvér. A felel6tlen ifjusag allando allapotaban; erre k&rhoztatva és korlatoz-
va. Haditani kész; harchan, szerelemben. Es nem valogat az eszk6z6kben. A lovagi tornan is
a szerelmi hoditas jelképei. A holgy o6ltozéke, fatyola. Parviadal az asszonyért. HGsi-érzéki,
hésivé tett érzéki elemekkel atszétten. Az 6sztonok birodalma nagy gond. Az egyhaz el6szér
karhoztatja az érzékiséget. Csak megtartoztato, aszketa tisztat ismer és blnnek enged6 tisz-
tatalant. Kdzben a pap n6sil, a féur agyast tart. Am az apokrif 6sztont késébb szakralizalja.
A hazassag szentséggé emelt intézményében. Persze csak késén; véglegesen a Xll. szazad-
ban. Gyermeknemzésre szolgald, visszafogott parkapcsolat. Furcsa ellentmondas. Kizarja a
lobogd szenvedélyt, szentesiti a mérsékelt gyonyort. Marpedig szenvedély és vagy van -
Trisztan és 1zolda a bizonyiték. Csakhogy hazasagon kiviilre keriil. Egyik oldalon racionali-
zalt, vagyoni meggondolasokon is alapul6, szenvedélyt kizard, mérsékelt testiségre épild,
szentséggé tett hazastarsi kapcsolat. Méasik oldalon irracionalis, csak érzelmeken alapulo,
szenvedélyt magasra emeld, lobogd vagyra éplil6, apokriffa tett hazassagon kiviili kapcsolat.
Az elsGjbézan, tavol t6le akdltészet. A masodik féktelen, igazi kozege a koltészet. A lovag a
valdsigban taldn géatlastalan kalandor, a kdltészetben biztosan &hitatos szerelmes. M(ivé-
szetet-kultlrat teremtd pszichés kompenzaci6. Tragikus szerelmespérok reprezentaljak leg-
szebben: Paolo és Francesca, Abélard és Héloise.

Paolo és Francesca gerleként bug Dante Pokoljaban. A hires 6todik énekben. ,,Szerelem
vitt kett6nket egy halalba.” Francesca Rimini hercegének felesége, Paolo a herceg 6ccse.
Egyutt olvassak Lancelot és Ginevra szerelmi torténetét. Historia Artus kirdly legendariuma-
bol; a kerekasztal lovagjainak mondafiizéréb6l. A kolt6i szerelem hat. Szem, kéz, csok koz-
vetiti avagyat. Nem vélhatnak egyméstol soha. A herceg rajuk tér és megdli 6ket. Gulacsy
latja a legszebben. Rajzéan szelid, l4gy ivek. Paolo félig lehunyt, Francesca tagra nyitott sze-
mében avagy vardzsa. Eltiprasra itéltetett szomoru szerelem. A val6sagban durva erészak, az
illzidkban légies koltészet. De épp ez a lényeg; realitast legy6z6 poézis.

Abélard mérsékelt nominalista, konceptualista skolasztikus. Es szarnyal6 himnuszok
kélt6je. Héloise az 6 miivelt tanitvanya, &hitatos apaca. Es bolcs levelek szerzje. Legendas
szerelmiket Abélard himnuszai 6rzik, 6néletrajza és levelek sora. A versekben az Ur varésa
és a naszszoba szentsége. Egyutt Glnek Isten jobbjan szent szerelemben. Az dnéletiras szen-
vedéseik torténete. A levelezés megnyugvasuk apotedzisa. A torténet iszonyud. A szép szere-
lembél Héloise gyereket var. Kanonok nagybatyja megtorolja. Villon fogalmaz groteszk
pontossaggal a tlint id6k asszonyairdl sz6l6 balladaban: ,,Abélard-t, a szerzetest, a bosszu
végul kiherélte”. Rémhistdria. Szent himnuszok kompenzaljak és bolcs tanitasok. Es legen-
dava emeld emlékezet.

Ezért a nagy, koltdi stilizacio. Megfinomitani a durva tenyeket. Légies kdltészet alpari
életrdl. Igy koltészetben és koltészet altal az élet is Iégiesebb. Kielégitetlen vaggya emelni
nyers valosagot; nem pedig nyers valésagga sillyeszteni Kielégitetlen vagyat. Ez a lényeg.
Els6 lépcsében a szexualitas erotizéldsa, mint az antik koltészetben. Mésodik 1épcs6ben a
szexualitds szakralizéldsa, mint a himnuszkdltészetben. Szemérmetlen—durva gyakorlattal
szemben az udvari-lovagi szerelem eszményei. Egyre tobb a valldsos mozzanat. Konkrét-
foldi inditék égi-szent alruhdban. De nem hamisitas, hanem finomitas, tényleges szublima-
cid. A mlivészet megint eszkdz és kdzeg is. Két nagy variacidban, trubaddrdalban és Minne-
sangban. Mindkettd a Maria-himnuszhoz kozelit.

A trubadirdalban délfrancia udvarok kultaraja a X1-X111. szdzadban. Kialakulnak a hal-
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hatatlan sztereotipidk. Tavoli imadat férjes asszony irant. Vazallusi szolgalat- eszményi n6-
ért eszményi szerelem. Szanalmas megalazkodas és lovagi g6g. De az el6bbi gy6z az ut6bbi
felett. A holgy tavoli hercegnd, princesse lointaine; de Maria-inkarnéacié is. Notre Dame. A
dalokban sorjaznak a nagy motivumok. Guillaume D’Aquitaine bucsuzik az élettdl, betelje-
sulésre vagyik, de nem koldul szerelmet. Isten kegyelmében kér helyet. Peire Vidalt leny(igo-
zi aholgy szépsége. S6t, meg is sebzi pillantasa, véget nem érd kint okozva. Tan az éregség
hoz majd gydgyito irt. Jaufré Rudel kéltészetében minden igazi motivum egyutt. Ahoélgy per-
sze tavoli - csak vagyakban él a szép szerelem. Tavolsdg a val6sagos ihlet6. Szavatolja are-
ménytelenséget. Szallast kivan néla a messzeségben. Bekopogna, mint vélegény az Enekek
Enekében, vagy Krisztus Damiani Szent Péter himnuszaban. Valo vagy is van. Csok, de ele-
ve lehetetlen. Egyetlen szerelem, de eleve megfoghatatlan. A foldi szerelem istenszerelem-
mel forr 6ssze. Ha nem is azonos, de az ut6bbi, az istenszerelem inspiralja az elgbbit, a foldi
szerelmet. Eleve korilveszi a szakralitas aurdja. A holgy latogatésa Isten l1atdsdnak analdgia-
ja, mint Dante Paradicsomaban. Folyik vagy meg is tortént az égbe emelés. A princesse loin-
taine, lovagi vagyak asszonya szepl6telen Maridhoz, himnuszi fohaszok asszonyahoz koze-
lit. De avagyak asszonyanak testi valdja hianyzik, a fohaszok asszonyéaé nem.

A Minnesangban német varak kultdraja a X11-XIIl. szazadban. Ismétl6dnek vagy Ujra-
koltédnek a halhatatlan sztereotipiak. De életteljesebben és tobb variacidban. Mar a legelsék,
A kiirenbergi vagy Friedrich von Hausen ¢sszekotik az istenszerelemmel a lovagi szerelmet.
De a holgy konkretizalodik. Testet nem 6lt, mégis alakja lesz. Legalabbis foldi léte és erkdl-
csi itéletrendszere. Vigyazni kell jé hirére, el kell nyerni megbecsulését. Csak az lehet mél-
to, ki h6s a szent haboruban. Heroikus eszmény. Corneille és a Cid felé mutat. A hélgy csak
a hési erény teljességét szeretheti, ha elvalaszt, vagy ellene fordul is. Heinrich von Veldeke
tudatossa teszi a valasztast. Spiritualizalja a Trisztan-mondat. A kelta hést varazsital vélet-
lene kototte 1zolddhoz; a Minnesangert szandékolt szerelem fensége a hdlgyhoz. Heinrich
von Morungen izz0 erotikaja foldi beteljesiilés kdltészete. EImult a szerelmes éjszaka, hol
»pucér testét engedte latnia”. Innen lendil szellemi magassagokba. Evilagi gyonyodrre va-
gyik. Am hanem kapja meg, vallal talvilagi szolgalatot. Walter von der Vogelweide val6ban
szintézis. Minden nagy motivum Gjra megcsendul. Nem a harsfadgak alatti pajkos-antik sze-
relmi boldogsagrol van szd. Hanem a Vedd e koszorat alomjatékarol. Alombéli szerelem egy
fa alatt. Az alombéli lanyt kivénja azéta is. Kdzel és tavol egyitt. De a valdsag almat keresi,
nem az lom val6sagéat. A spiritualizélas végsé mozzanatai. Foldrél égbe emelt beteljesilés,
valosagbol dlomma lett vagy.

Nagystill atlényegités, felfelé stilizalas két vonalon is. A lovagi nétisztelet k6lt6i varia-
cidiban. Lélektanilag sem érdektelen. Krafft-Ebing tesz egy eltulzottsagaban is fontos meg-
jegyzést - persze a szexudlis aberraciok szemszogébol. A férfi szerelemben aktiv, hatalomra
tor6; and passziv, alavetettséget elfogadd. Ezért ajellegzetes férfi aberracio a szadizmus, ha-
talomban-kinzasban gyonyort talald. A jellegzetes n6i aberracié a mazochizmus, alavetett-
segben-kinzottsaghan gydnyort talald. A trubadurdal és Minnesang poziciot cserél. A ferfi
nagy atlényegitéshez. Erett pillanat. Nem tart sokaig. Kétféle mozgas is van mellette és uta-
na. Egyrészt kolt6ileg megkérddjelezik; masrészt elméletileg altalanositjak.

A megkérdbjelezés tébb iranyd. Mar 1200 koril Aucasin és Nicolete elb(vold torténete.
A lovagi eszményeket ironizalja. F6ként a harci erényeket, de az egész érzés- és gondolatvi-
lagot is. Vallast, ahitatot, nétiszteletet, trubaddrmagatartast. Paradicsom és pokol tulvilagi
értékrendjét is megforditja. A paradicsomban vén papok és nyomorékok. A pokolban éneke-
sek, bolcsek, holgyek, lovagok - és Nicolete. Ezért vdgyakozik Aucasin paradicsom helyett
pokolba. Szé sincs halalos-tragikus szerelemr6l. Csak visszavonhatatlan dsszetartozasrol,
vidam szenvedélyrdl. Trubadurdal és Minnesang a lovagtragédiak és szerelmi mitoszok szi-
ne, Aucasin és Nicolete avisszaja. Viszontagsag, elveszités és ratalalas itt is. De felold6 vég,
boldog szerelmespar. Semlegesiti Trisztan és Izolda atkat, Paolo és Francesca, Abélard és
Héloise végzetét. Ironikus megkérddjelezés a X1V. szdzadban Chaucer is. Harmas rondoja a
trubaddrdal persziflazsa. Elpusztul a holgy szépségétdl, kegyetlenségétdl, gégjétél. Majd
megforditja a helyzetet. megszabaditja magat az igatol. Hisz kovér lett, babszemet sem adna
érte mar. Fontos mozzanatot médosit abirtokos meséje. Osszeforrasztja a szétszakitottat. Lo-
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vagi szerelmet, hazastarsi érzelmet. Vallomasa mar areneszansz felé mutat: a szerelmi esz-
mény a felek egyforma szabadsaga. Villon égi és foldi szerelemrél is tud. De nem kozeliti a
kett6t. Nem akarja a foldit égivé, az égit foldivé avatni. Az édesanyja kérésére irt ballada a
Szliz szerelmetes képét adja, mint a himnuszok. A vastag Margonak szentelt ballada a pria-
poszi karneval hangjat sz6laltatja, mint Rabelais. Szeret§jéhez sz6l6 éneke mintha torzkép
lenne. Kirajzolddik benne a princesse lointaine, de szenvedébben-szenvedélyesebben, gya-
logosan-alparian.

Az elméleti &ltalanosités is tobb irany(. Csak két példat. A kdzépkorvég ars amatoriajat,
koltGi-szerelmi tankonyvet, a nevezetes Rozsa-regényt és a reneszansz etiko-etikettjét, vi-

A Rozsa regeny a X1II. szazadbél val. Lovagi szerelemben fogan. A trubaddrdal és
Minnesang szomszédsagaban, folytatva-szeliditve, udvarivd domesztikalva a Trisztan és
Izolda-mitoszt. Tényleg szerelmi tankényv, de nem hindu vagy arab, inkabb antik-latin ér-
telemben. Ovidiushoz, az Ars amatoridhoz vezet csaladfaja, nem Vatszjajanahoz, a Kama-
Szutrahoz. Nem a szerelem gyakorlata, nem is a szenvedély analizise. Inkabb ahoditas teori-
aja, a szerelem viselkedéskultaraja. A lovagi hoditaseé és megtartasé. Két variacioban is. Az
elsé részben elvontabban, mint érzelmi kaland, a masodikban konkrétabban, mint szexualis
valdség.

Cagtiglione mi(ive az érett reneszansz remeke. Viselkedéskultirardl szél, de bdlcseleti
alappal. Etikett a targya, de etika a hattere. Méghozza platoni bolcselet és etika, mint a rene-
szanszban mindig. Maga is olyan, mint a cinquecento mesterek. Raffaello portréja beszédes.
Szellemes és érzéki, atszellemitetten érzéki. Mélykék szemekben kutat6 szellem, voros ajka-
kon fojtott érzékiség. Nem is a magas homlok mutatja az intellektus uralmat, inkabb a fehé-
ren vilagito kezek. Gyakorlati-evilagi intellektus, nem elvont-talvilagi. Bolcselete is prakti-
kus; nem vilag-, csak €letmagyarazat. Az udvari ember, a corteggiano gyalogos elmélete.
Mindennaprol és mlivészetrél, viselkedésrdl és kultararol. Az udvari életben mozgéas valédi
rendjérél. Nem transzcendenciaba merilten, de transzcendens alapon. Evilagot talvilag felé
hosszabbitva, vagy inkabb tulvilaghdl értelmezve. Gyakorlat és elmélet egyértelmd. Az ud-
vari ember fegyverforgatasban jartas, viselkedésben elegans, tudomanyban ismerés, mivé-
szetben fogékony. Legfébb jellemz&je a konnyedség, legfébb erénye a mértékletesség. Mér-
tékletességgel fékezett szenvedély, értelemmel korméanyzott vagy. Erészakot nem alkalmaz,
féltékenységet nem ismer. Bizik a hdlgy becsiletében, vigyaz is rd. Tudja: a lany 6rzi eré-
nyét, az asszony csak lelkét adja. A bizalom magabiztossag is. N6k el6tt ill6 magatartés.
Mindez nem tobb etikettnél. Mértékletes bdlcsességek finom antolégidja. Foldi kultdrdban
evilagi szerelem. Am a platoni szépségtan a mennybe emeli. Keresztény valtozatban és ke-
reszteny mennybe. A foldi szépség Isten szépségének visszfénye, a szép test avilag szépsé-
gébdl részesil. A szépség anyagitdl anyagtalanhoz vezet; tisztelete és szerelme Istenhez
emel. Igy tér vissza az illemtan Platdnhoz, a szerelem eredendd szakralitdsdhoz. Hisz ahdlgy
szépségeben Isten szépségét szemlélheti; ahodlgy szerelmében isten szerelméhez kertl kézel.
A holgy el6tti tisztelete istentisztelet. Az udvari illem és szerelem szertartasrendszere az égi
lidvOsség és Istenben részesedés liturgiaja. Castiglione gyakorlati intelmei hétkéznapi visel-
kedéssé szeliditik a trubadurszerelmet és lovagi szenvedélyt; bolcseleti alapozasa metafizi-
kai tavlattal teliti az udvari illemet és lovagi eleganciat. Mlve zarékd. Lefelé és felfelé mu-
tat, foldre és égbe egyszerre.

Beatrice, Laura - Desdemona

lgazi nagy miivekben épp ez a szintézis. F6ként foldi asszony és szerelem mennyei asz-
szonnya és szerelemmé emelése. De mennyei asszony és szerelem pokoli asszonnya és gy(-
l6letté sullyesztése is. Csak néhany igazi példa. Dante, Petrarca, Shakespeare. Isteni szinja-
ték, Daloskdnyv és Othello. Tulvilagi birodalmak féldi vandora, el nem ért szerelem koszo-
rus énekese, szerelmi ingovanyban elsiillyedt utolso lovag.

A Szinjaték Dante Utja 6nmagahoz - és Beatricét6l Beatricéhez is. A foldi asszonyt éb-
reszti fel, az égi asszonyban talalja meg magat. Az Uj élet anyitany. Kilenc évesen latja meg
Beatricet. Soha szebb talalkozas. Beatrice bibor ruhaban, ovvel. Kilenc év multan latja Gjra.
Ekkor fehér ruhdban, holgyekt6l kisérve. Legjobb Gulacsyra figyelni. Osszevonja a két vizi-
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ot. A koltén voros kdpeny, Beatricén fehér-rozsaszin ruha. Hogy jobban égjen itt a szenve-
dély, jobban érz6djon ott a tisztasag. De ott az dv, hajiban koszorl. Tavasz a varosfalon tal.
Magas ciprusok és szertartasosan kdvetd. Madonnat koriilvevé néalakok. Egi-foldi latomas.
Eppen lobband szerelem az élet hajnalan. Mert igy irja le. Szive legtitkosabb kamrajaban
megremeg. Megszallja Amor, és ajozan ésszel birokra kel. A hdlgy halala mennybe tavolit-
ja anosztalgiat. Szerelmet és élet illanasat, halal bizonyossagét, tulvilag reményét egyetlen
gesztusban 6sszefog. El6legezi és inditja a nagy miivet. Szerelmet az emberélet Gtjanak fe-
Ién. Utat Beatricét6l 6nmagahoz; Beatricét6l Mariahoz.

A Pokolban az 6todik énekben a szerelmesek. Kézonydsek és kereszteletlenek, dnkénte-
len blindsdk utan, falankok és tivornyazok, tényleges blindsok el6tt. Félig artatlanok, félig
elesettek. Semiramis, Kleopatra, Heléna, Dido, Trisztan, Péris, Paolo és Francesca. Szerelem
botranyhdsei, vértandi, megszallottai, &ldozatai.

Koz06s benniik a szenvedély. Madarakkent keringenek a szélben, darvakként sirnak a sé-
tétben. Kénnyezik miattuk a vandor is. Hisz 6t is szerelem vezérli. Am van egy nagy kiilénb-
ség. A pokolban megvéltatlan-megemeletlen szerelmek, az ton megvaltast-megemelést ko-
zelit6 szerelem. Ez az Ut épp az égi szerelemhez vezet. Eztjelenti Beatrice hivasa, Dante t-
ja - harom transzcendens birodalmon at. Beatrice Maria mellett l, kiildi Vergiliust, hogy ve-
zesse a kolt6t. Maria rést Ut a torvényen; halandét is a tllvilagra enged. Mert tudja; e vandor
segitségért eped, és annyi sebbdl vérzik. Egi latomas, de Dali féldinek lattatja. Az utat érzé-
keltetve fold és ég kdzott. Beatrice telt idomu reneszénsz szépség attetszd fatyolban. Teste
kis, materialis szikra a szépség nagy, spiritudlis langjabol. A Purgatorium XXX. énekében,
pokoljaras utan talalkozik a kolt6-vandorral. Lélekzetallitd kép - koltészetben-grafikaban.
Igen, a hires lefatyolozott hélgy. Princesse lointaine, szepl6telen sziiz testkdzelben, de elta-
kartan. Az elme nem mer hinni, az érzék pontosan jelez. A koIt nem ismeri fel az elveszett
kedvest, de régi vagynak érzi nagy hatalmat. Dalinal egymasra hajlo, finoman ivelt alakok.
Viszontlatas hosszU id6 utan. Dante voérosben, mintha emlékezne Gulacsyra; Beatrice z6ld-
ben, mintha emlékezne a tavaszra. A kdvetkezd énekben veti le fatylat. Sokértelm( szinr6l
szinre latas. A holgy tavolrol kozeire keril, lathatatlanb6l lathatova lesz. Valdsaggéa valt va-
razs. Am megfordul a szokvany pszicholdgia. A valésag nem csokkenti, hanem néveli a cso-
dat. Ez az els6 latas a masodik latas el6képe. Beatrice latasa elvezet Maria és Isten latasahoz;
egyszeri-konkrét szépség a mindenkori-altalanos szépséghez. De mert szépség, egyszeri-
konkrétsagban és mindenkori altalanossagban is érzéki. Poklon, Purgatériumon &t Paradi-
csomba vezetd, szakrdlis erotika. Es Beatrice latdsa 6nmaga latasa is. A fatyol alatt a tavoli
holgy - és énmaga idedlképe. Amihez kozelitett hatvannégy éneken és két tulvilagi tartoma-
nyon at. Vergilius Beatricéhez vezette; Beatrice Szent Bernathoz; Szent Bernat Méariahoz és
Istenhez. Harom kisér6 - sotétl6 erdd szakadékatdl a fényld kristalyég kdzepéig. Gyarlo, fol-
di 6nmagatol tisztulod, égi dnmagaig. Blinben tévelygéstdl istenfidsagig. A mennyei szerelem
felfelé vezet6 Utjain. EI6szor Beatricéhez - Isten mellett (il, fentr6l a harmadik sorban. Ma-
sodszor Méariahoz - Dali nyalt alakd koronas hélgynek képzeli, absztrakt-groteszk angyalok
szarnyai kozott. Harmadszor Istenhez - felkel& nap tlindokl6 kristalyégben. Egyszer megte-
hetd egyetlen Gt. A szerelem isteneitél Isten szerelIméhez. Dante a halhatatlan példa. Beatri-
ce, Méria, Isten - soha nem ismételhetd egységben.

Petrarcanal alacsonyabb csucsok, tobb sztereotipia. De konkrétabb, egyértelm(ibb is. Be-
atrice, lehet, eleve Mariatol jott, hogy akélt6t hozza vezesse. Laura, ez biztos, féldi asszony,
férjjel és tizenegy gyerekkel. Utja foldr6l égbe vezet, de égbdl foldre nem. Nem eszménybdl
lesz valodi asszony, de valodi asszonybdl eszmény. A Daloskdnyv e transzfiguracio kolt6i
kronikaja. A harmadik szonett a talalkozas. Ures szive verni kezd tekintetét6l. Mint Dante
szive is kordbban, mikor meglatja bibor ruhaban Beatricét. Biztosan utal az el6képre, de meg-
tortént tény. Ideje, helye ismert. 1327. nagypéntek, Szent Klara temploma. A kotetben né-
hany megrendité mozzanat. Jelen szerelem, majdani 6regség koltéi szembesitése. A szenve-
dély mértéke csak fajdalmas enyhultével, békétlen dregkorban lesz vilagos. Egyfel6l meg-
nyugvas, lassan tisztuldo mérlegelés. Masfeldl Gjjaéledés, érzelmekben visszanyert ifjusag. A
vagy megszallta ember boldog szenvedése. Rossz csillag jart, amikor csapdaba esett. Azota
allapotajo és Halalos. Szenvedélye fék és sarkantyd. Erzékei megzavarodottak. Eg télben, fa-
zik nyarban; hs éj heviti, izz6 ég dermeszti. Ellentétek keresztjére feszitett belsd kiszolgal-
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tatottsag. Vissza Catullusra mutat, el6re Villonra. Benne persze aj6zan észen gy6z6 6szton
is. Az utolso el6tti vers a hatalmas ciklus végs6 értelme. Az égbe emelkedés teljes ive: ,,anya,
leany, menyasszony, dicsGséges Szlizasszony”. Laurabol Maria lesz, ahogy Beatrice is Ul a
gyobb himnuszok rokona.

Az angol liraban is késziil a szintézis. Csak masként. Poganyabban és tjkoribban. Nem a
himnuszok Méaria-misztériumahoz, de természet és Isten egységéhez kdzel. Ahogy a szere-
lem a természet szentségéhez vezet, a természet pedig Isten maga. Chaucer és Spenser szaza-
dok tavolabdl dsszecseng. Két kolt6i alapdokumentum: Troilus és Criseyde az els6t6l, Epi-
thalamion, naszének a masodiktol. A Troilus és Criseyde-ben a naszéjszaka szentsége. Mint
az Enekek Eneke mennyei érzékiségében. Gyonyord, evilagi-talvilagi erotika. Istennek ko-
szbnhet6 e nagy szerelem. Az asszonyi szépség csodalata vallasos ahitatba - szelid &hitatba,
nem vad megszallottsagba! - lendil. Innen csak egy lépés: foldi késziilet utan Gt Krisztushoz.
Az Epithalamionban anasz kozmikus zengése. Nap, szél, viz, allatok panteisztikus szarnya-
lasban lengik koril amenyegz6i varakozast. A beteljesuld, boldog szenvedély Istent szolgal-
ja. Megvaltott, nem megvaéltatlan szenvedély. Semmi kdze a Pokol szerelmeseinek panaszos
hangzavarahoz. A templom maga szakralis kozmosz. A ndszban megval6sul és Gjjasziletik.
Ahogy Erdsz eredeti értelme tanitja. A naszi agy a templom panteisztikus—gi misztériuma-
nak erotikus-foldi konkretizicidja. Isten dics6ségére vildgot nemz6 halhatatlan szerelem.
Am az Ujkor hajnalénak erotikus Isten-természet egysége a kdzépkor viragzasahoz terméke-
nyen visszatér. Assisi Szent Ferenc Naphimnusza a példa, a teremtmények éneke. Testi ko-
zelségbe kerilt, erotikusan jelenval6, csalddiasan meghitt vilagegyetem. Nappal, holddal,
csillagokkal, széllel, vizzel, tlizzel - batyainkkal és higainkkal. Es testvériinkkel, a testi ha-
lallal. Betet6zi a Maria-kultusz szent érzékiségét, el6legezi az angol reneszansz erotikus
panteizmusat. Egyszeri ének, mint a vilagliraban kevés.

Eddig a szintézis, Erosz és Maria mennyei nasza. De a beteljesiilés - tudjuk, nem tarthat
soka. Shakespeare jelzi: vége. Othello monumentélis alakja egy fénykor alkonyén. O is utol-
sO lovag, nemcsak Don Quijote. Az utobbi Spanyolorszagban csindl maganak alomvilagot,
kiradlyn6je Dulcinea, ragaszkodik hozza tragikomikus fenséggel. Az elébbi Anglidban él
dlomvilagban, kiradlyn8je Desdemona, vele bukik tragikus fenséggel. Dulcinea anakroniszti-
kus nosztalgia, alombéli princesse lointaine a megvéltozott viligban. Desdemona anakro-
nisztikus realitas, tényleges princesse lointaine a megvéltozott vilagban. Dulcinea 4lomas-
szony, az egyik lovag keresi, vagyhat utana, ha ellenséges is a vilag. Desdemona val6 asz -
szony, a masik lovag elnyeri, de el is vesziti, mert ellenséges a vildg. Don Quijote belepusz-
tul, mert rajon, Dulcinea nem létezik. Othello elbukik, mert azt hiszi, Desdemona nem olyan.
A spanyol hidalgénak felnyitjak a szemét. A mor katonanak elhomalyositjak tekintetét. Elé-
gikusan spontan - tragikusan erészakos vég. Ezért - csak itt - Othello az érdekesebb. Szerel-
me tavolibol kdzelivé lett magas hoélgy, megkapott Maria-inkarnacio. Innen mozditja ki Ja-
go csele. Szuprahuman talajrél szubhuman talajra helyezve. Masik szerelmi elv. Retorikaja-
ban priaposzi-vegetativ viddmsag, mechanizmuséaban tudatos-intellektualis merénylet. O-
thello nem élhet az (j talajon. Jag6é az, nem az 6vé. Innen az 6rjong6-zokogo feltékenység.
Elveszett vildgat megbosszulni akard, eszel6s tett. Lovaghol gyilkossa degradalja az idegen
vilag. De - Shakespeare utolérhetetlen zsenialitasa, a letiint vilag utolsé fellangolasa- ismét
lovag, amikor feltarul amerény. Boldog. Maga halott lesz, de Desdemona tiszta volt. A meg-
gyilkolt magas holgy az emberiség emlékezetében a tronra visszatlhet.

Eddig Maria birodalma, Erész és Maria 0sszjatéka. Transzcendenciaval teli, égi szere-
lem. Mélypontjaként, a val6sadgban a testiség durvasagaval, az 6sztdnélet nyerseségével.
Csucspontjaként, a koltészetben megszentelt erotikaval, égi jegyességgel. A koltészet gys-
zelme a Freud elemezte szubliméacié. Az 6sztén atalakulasa. Egyrészt beépiil Erdszba, a ko-
tés-épités nagy alapdsztonébe. Masrészt szellemi teljesitményt inspirdl6 inditékka tisztul. A
kultdra ihletjeve.

(Befejezd része kovetkezik)
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ARATO KAROLY

Csend-stadion

Napszemiveggel kéfalon.

Hatterében lelatok

O-szaju nézbkkel zsufolasig,
torkukbdl hallhatatlan hordulés
ha célfolott a 16vés elsivit,
valahol hatul

dorég a csend-stadion,

labrol 1&bra gurul

a zsellér-Gsfeje,

adogatnak, széthlzzak a mez6nyt
cselezé paragrafusok,

jogasz két zarojel kozott:
macskatigyes kapus,

fels6 léc gondolatjelérdl

a rarugott

fé visszapattan

hata mogott,

a néman zugo stadionban
-filel, figyel hatra

a térténelmi arénara!

Napszemiiveggel kéfalon,
érzékenyen a csattanasra.



KABDEBO LORANT

A POLITIKUS LETEZES: BUN ES
BUNTETES

Kodolanyi Janos: Viz6zon

A Viz6zon Kodolanyi életpalyajan, de a magyar regényirodalom torténetében is kereszte-
zési ponton all. Az irodalomtérténetiras ezt - ellentétben a sokban hasonl6 Tiicsokzene Sza-
b6 Lérinc palyajan elfoglalt kimagaslo helyzetével —még nem méltatta kell§ figyelemre. A
két m( tanulsagai tobb tekintetben hasonl6ak, mégis taldlunk alapveté kildnbségeket is.
Mindkettd szervesen épiil apélya egészének ivébe, s az 1945-0s torténelmi foldrengés nél-
kil is létrejottek volna. Szab6 Lérinc az 1943-as Osszes versei Ota Onéletrajzi visszaemléke-
zéseket ir, és létbolcseleti villanasokat él at készil6 Gjabb kisebb verseiben: tehat a Tlicsok-
zene két f6 ihlet6je marjoval ami keletkezése el6tt is mikddik. Kodolanyi aharmincas évek-
tol érzi atorténelmi veszélyhelyzetet, a k6zép-eurdpai nyomasztd szoritast és az ebbdl a ma-
gyarsagra jutd megsemmisité tamadas lehet6ségét. A benne kezdetektdl €16 és munkald szo-
cialis elégedetlenség érzékelteti vele ak6dzdsség bizonytalan voltat, ekkortol pedig belsd fel-
készlletlenségét a kulsé veszéllyel szemben. A Vasfiaitol olyan témékat kezd feldolgozni,
amelyek modellértékiek, tanulsagot jelentenek ajelen szamara.

Nem elfordulast mutatnak ezek a regények, nem a szocialis tematikaju prézajanak felada-
sat. Kodolanyi inkébb - hasonléan a Te meg a vilagot ir6 Szab6 Lérinchez - azt érzékeli,
hogy a csak szocialis lazongéas kifejezése nem elégséges egyetemes érvényii problematikat
hordoz6 irodalom létrehozasahoz. A szocidlis tematika Gnmagéban legfeljebb indulatokat fe-
jezhet ki, gesztusokat fogalmazhat meg - ezeket tagabb Osszefliggésbe kell helyezni.
Tovabbél persze palyajan a korai mlvek vilaga is: dramaiban és kiteljesed6 - €élete végeig Uj-
ra és Gjra, mas-mas szempontok szerint ismétl6déen elkezdett - 6néletrajzi torténeteiben.

Csakhogy mig Szab6 L6rincnél az 6néletrajzi vonzas egy fokon és egy fokig egyesithetd
lett a létholcseleti ihlettel, addig Kodolanyinal ez lehetetlenné valik. Szabd L6rincnek
ugyanis az egyes ember nevel6dési regényét kellett végiggondolnia ahhoz, hogy atarsadalmi
cselekvés az 6 szamara egyetlen lehetséges formajahoz, az esztétikumba zark6zashoz, a kol-
t6-1éthez eljuthasson, illetéleg hogy éppen ebben a koltélétben fedezze fel egyrészt az ember
tarsas meghatarozottsagat, masrészt a személyes meghatarozottsagon tali létezés szavakkal
és formaval atélhet6 sejtelmét. Az életrajzban megtagadott kdt6dések a kdltészetben Kivirag-
zanak, a szexualitads a személyiség materialis kiterjedésévé lényegil at, a kordbban mesévé
lefokozott Evangélium pedig kolt6i apokrif Iétrehozasanak lesz biztat6ja és ihlet6je Az elkép-
zelt halalban.

Persze Szab6 L6rinc megtehette ezt, mert szdméra az életrajz éppen személyiségrajz le-
het. Azt akarja bizonyitani: az § valdsagos életrajza nem esetleges politikai gesztusok, sza-
vak, maganemberi megnyilvanulésok 6sszegez6dése. Mindezt mint esetlegeset kizarja érvé-
nyes életrajzabol. Amit vallal: az esztétikum teriiletén megvaldsulé Iéthdlcselethez vezetd
mozzanatok ive. A megsziiletett életrajz: a megteremtett Iétbdlcselet. Szabd Lérinc kdltésze-
tében: metamorfozis.

Kodolanyi dnéletrajzi személyisége ezzel ellentétben éppen a kdzdsségi cselekveést val-
lalja sajatjanak. igy azutan olyan modell-érték( témat kell keresnie, amelyben a cselekvd
ember esélyét vizsgalja meg. Egyesitenie kellett a kétfajta regényirdi tematikat: atérténelmi
regényt és az 6néletrajzi vizsgalddast.

A torténelmi regényben a tatarjaraskori trilogia utdn a honfoglalas elétti, mitikus vilagba
vajta magat, a hazat keresés és anemzetté valas fazisait kereste. A téma szaméara mégis elve-
szithette érdekességét, mert amikor a Pogany tlzek utolsd kész regényét a katonak Aka-
rattyan feltizelték, nem is nagyon sajnalkozott, semmi indittatast nem érzett a téma Gjra-
vagy tovabbirasara.
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Hiszen a torténelem tallépett témajan: a katasztrofara valo figyelmeztetés (tatarjaras-tri-
l6gia) és az ellenében elemzett nemzettudat (Pogany tlizek) ajelenvolt valésagos katasztrd-
fajaban a sejtelem stadiumabdl atélt szenvedéssé és nemzeti bukassa konkretizalédott. A ve-
szélyeket sejtd és hangosan el6re hirdet6 valahai forradalmar pedig kikdzositett és majd min-
den férumon hallgatasra kényszeritett ellenséggé valtozott. A minden mozgalomban a ka-
tasztrofa ellenében bazist keres6 antinaci politikus személyiség a kéztudatban a nacionalis-
ta, fajelméletet hirdetd fantomképbe rogziilt.

Szab6 Lérinc nem megtagadta, csak negligalta gesztusait, a lényeget vallalta Gnmagabdl:
a vétlen poétat. Kodolanyinak a politikai cselekvd ember szerepkorét kellett megvizsgalnia.
Amire a fantomkép felhivta a figyelmet, az Szabd L6rinc, a kolt6 esetében elhanyagolhatd
volt, ellenben Kodolanyinak, az irénak a lIétét kérd6jelezte meg: neki ezzel a szerepkorrel is
szembe kellett néznie. Szab6 L6rinc a maganember tetteit 0sszefoglalhatta révid emlék-
iratban, a Birakhoz és baratokhoz cimzett és két igazolasi alkalommal felolvasott véd6be-
szédben; Kodolanyi nem irhatott csak ennyit, életrajzi regényét efelé nem terjeszthette: vita-
irat lett volna bel6le, mely méginkabb elsillyeszti.

A kihivasra egy Gjabb modellel valaszolt.

Tulajdonképpen a Vizdzon is benn volt mér Kodolanyi pélyatervében, két agon is. A tor-
ténelmi szorités ihlette regény-ciklus (a tatarjaras-trilégia) utdn a magyar eléidékbe lépve
maris mitikus vilag felé fordult (Pogany tiizek). Innen a vilag mitikus el6idejébe tervezte a
vissza-el6relépést. Ennek a mitoszi el6képeket 6hajtd irdi ndvéstervnek a beteljesitéséhez a
bekovetkezett katasztrofa konkrét ihlete adott kdzvetlen 16kést. Olyan témaval talalkozott,
amelyben avilag 6sszes népeinek mitoszai talalkoznak, tehat benne egy valésagos archetipus
Olt testet. A vizdzon, amely része a Biblidnak, a sumér Gilgames-eposznak, egyiptomi kdz-
vetitéssel Platon beiktatott foljegyzésében, indian mondéakban egyarant szerepel. Kodolanyi
azonositja a Janos Jelenéseiben leirt katasztrofaval is: ajovendd, ami egyben a visszaemlé-
kezés motivumaibdl rajzolddik ki. Baratai, Varkonyi Nandor és Hamvas Béla egyként e felé
az értelmezés felé fordithattak figyelmeét.

A katasztréfat vard Kodolanyi felkészil a vilag 6sszes népe altal - sajat meséjik elemei-
vel szinezett, de - kozdsen atélt pusztulas-térténet esztétikai feldolgozasara. Csakhogy a
varhato vihar atsoport ajelenen és maris a tuléltség képletét adta. Ezért Kodolanyi megdup-
lazta a torténetet, az 6z6nvizmondat megel6zi egy vilaghabora-torténet, amely térténelmi
okként vezeti fel a biintetésként jelentkezd természeti katasztrofat.

Kodolanyi tehat az archetipus (blinds emberiség, viz6z6n- pusztulas) magyarazatara be-
tétként kredl egy vildghaborUs szituiciot, egy oda-vissza pusztitd torténetet kohol, amely a
Moszkvaig-Berlinig hullamzd haborl parodidjaként ,,megokolja” az emberiség egészére va-
ro bilintetést, a természeti katasztrofat. Ez a betét egyben aregény szerkezetét is meghataroz-
za: maga aviz6zon-torténet a 45. fejezettel kezdddik, amely az els6 fejezet folytatasa. Ez a
mitoszokbol elegyitett monda az archetipus atélése ugy, hogy mindegyik mitosz létjogosult-
sagat is fenntartja. (Hiszen feltételez mas hajokat is, mint az Utnapistimé, s6t hegyekre me-
neklt pasztorokrdl is ir, koztik a himnuszkdlté Namzir6l.) De nem is a viz6zon izgatja irdi
hangsulyozédik. Az el6torténet, ablin mibenléte a fontos szamara, ahébori és a Vilagtorony
- mert ezt a kett6t csatolja konyvéhez betétként. Ez a térténelem vakitja meg Utnapistimet,
kinyiljon latdsa a mésfajta vilagra. Ez a betét a szamvetés kdnyve és a magatartas-valtés
kényszerének indoklasa. Ez Kodolanyi valasza az eseményekre.

Kétféle cselekvéstipus szembesitddik igy. A betét: a beavatkozas, a f6cselekmény: aki-
vonulas. Csakhogy ez a kett sincs végletes ellentétben egymassal. Az (j parancs nem az,
hogy mentsd meg az életed!, hanem az, hogy mentsd meg az életet. Utnapistim ismét kiilde-
tést vallal, cselekszik. Ha nem menthette meg Erechet, aztan a feldtsult Szurippakot, most
mar csak Noé vagy L6th kiildetése az 6vé. Am ezzel tobbet vallal, mint eddig, mert most mar
az élet tovabbvitele lesz a feladata. Hatarhelyzet, amikor nem egy varos, nem egy nép vagy
foldrész, hanem az él6 vilag sorsa van rabizva.

Pontosan jel6li aregény a kiilonbséget a kivonulas és az elvonulas kdzott.

*

A regény egyszerre magatartdsok szembesitése és az elvesztett 6néletrajz helyében egy
ideélis életrajz-modell felépitése. Kovessik el6szor a magatartasok szembesitését.
Maga a betét két torténetet foglal magaban. Egy ,.kicsinyes” vilaghaboruét és a Vilagto-



rony épitéséét. Két elhibazott cselekvéssorozatot, amely kihivja és kivaltja a biintetést, Nan-
nar pusztité hatasat, a mind gyorsabban kézeledd Egi Sarkany veszélyét. Es ugyanebben a
pillanatban sziiletik az az Gj kor gyermeke, Gilgames, aki majd az ,,0j ég, Gj fold” kiralya lesz,
mar a blinik miatt elpusztultak utani Uj nemzedék tagja. A regény torténete: a bintetés, a
pusztulas leirasa, és a biintetés egyetlen oppozicidja: a kivonulés, abarka. A betét torténete:
az elszalasztott kollektiv esélyek bemutatdsa a megmenekiilésre. Itt Utnapistim jelenlévd, po-
litikus alkatként cselekszik, barha cselekvése itt is oppozicio, de szolgalatba 6ltdztetve, a ki-
vonulés gesztusanak vallalasa nélkul.

De hogyan kapcsolddik Utnapistim alakjahoz az oppozicid, és hogyan sillyednek a vizo-
z0n el6tti varosok a biin allapotaba? A kett6é 6sszekapcsolodik, és a regény inditasaban egy-
szerre magyarézatot kap: Utnapistim valaha térvényhozd volt, akkor olyan rendet teremtett,
amely mentes a blnt8l. A j6l prosperalé vilagbol kivonult mar egyszer, immar csak magéaval
torédéen. Kiprobalni a nagy emberi esélyt: a kozosség miikodését nem valamely nagy egyé-
niség hatalma iranyitana, hanem a szabalyosan m(ikdd6 gépezetben minden egyed a maga to-
kéletesedésén munkalkodva lenne egyutthatdja az 6sszhangnak. A mind tokéletesebb egyé-
nek 6sszemunkalnak a kdzos jé érdekében. A biin éppen itt kdvetkezik be: a magara maradt
kdzdsseég képtelen dBnmagéat 6sszhangban tartani, harmdnia helyett a politika hatarozza meg
torténetliket: haboruik és békéik sirl valtakozéasa. Az 6nmaga tokéletességével torédd - te-
hat a Tucsokzene eszményét kdvetni akard - Utnapistim képtelen példazataval féken tartani
a politikaba vesz0 életet. A betét induldsakor még, a regény indulasakor mar olyan epizodfi-
gura, mint az ezt a szerepet kdvetkezetesen végigelé Samas-sum-iddin, aki - ellentétben Ut-
napistimmal - elvalik a politikdba sillyedd kozosségt6l, csak a bintetést vallalja velik
egyltt, levonva a végkovetkeztetést: ,,blindsok kozt cinkos, aki néma”. Az Gsbiin kdvetkez-
menye: ha az emberiség nem menthet6 meg ablintetéstél, az egyes sem méltd a kivételre.

Utnapistim elsd kivalasa tehat eredménytelen lett, ezért kénytelen a betétek soran Gjra be-
kapcsolddni a politikai €letbe. A Tiicsokzene-modell helyett a Németh LaszI6-i h6s-képze-
tet kdvetve: oppozicioval hatni a k6zosségre, 6nmaga emeltebb eszményiségéhez vonni a
tobbség politikai esenddségét.

Ebbdl a szempontbol éppen a betét a legérdekesebb. Egyrészt akivilallo belekeveredése
- hidba! - az 6sszes biinds cselekvésbe, masrészt a cselekv6k személyiségének megrajzola-
sa, annak megvizsgalasa, hogy Utnapistim valahai kivalasa utan milyen figurak lesznek apo-
litikaba siillyedt népek vezet6i.

A primitivebb szint a vilaghaborut inditd Azag-Aja, Erech fépapkiralya, aki ,,nem sziile-
tik djja (...) az 6rok istenek behajitjak 6t az alvilagba, ahol port eszik, és szomjazik mind-
orokre. Nem értette, mi tortént vele (...)” Elete: érthetetlen, abszurd. O, aki nem ért semmit,
csak végrehajt: haborat indit, isteneket ifjak és szlizlanyok felaldozasaval, 6si barbar szertar-
tasok erGltetésével akar békiteni; blnt blinre halmoz, blnnel akar jévatenni blint. Csak habo-
raban és csak aldozatban tud gondolkozni. Kiszamitott és fanatikus. Erték nincs a szemében,
csak siker - a sikertelenség élete paradox értelmetlenségére débbenti ra.

Sokkal nagyvonalubb figura Lugal, Szurippak kirdlya. Azag-Aja csak a politika részese,
Lugal Utnapistim ellentettje. Mindazt tudja, amit Utnapistim, csak masképp akarja kivédeni
a blntetést. Ok partnerek.

Lugal a legkivalébb a blindsok kdzott. Diktatori, vezéri torekvése anép megszervezése és
megmentese. Nem a blint szandékozik kikiiszébolni - azaz a demokratikus harmoniat helyre-
allitani - hanem abiintetés ellen szervezi a népet. Eppen ezért mindazt a politikai praktikat
véllalja, amelynek kiszolgél6ja Azag-Aja is, csakhogy 6 mindezt eszkdznek tartja: a legy6-
zottekbdl egységes birodalmat egyensulyozni a Vilagtorony épitésehez.

Kodolanyi Lugal jellemzéséhez két, parhuzamos jelenetet alakit ki kényvében. Az egyik,
amikor Utnapistimmel megidézik egymast: ugyanazt a beszélgetést kétféle értelmezésben, a
kivald és avégrehajtdé szemszogébdl jatszatja le.

Lugal a gyakorlati életre hivatkozva a politika szavait mondja: ,,A habor( az id6 pillana-
tainak dolga. Meg sem értenék tehat, ha azt kivannok téliik, hogy hagyjak abba. A harc: az
id6. A szerz6dések: az id6. Aromlas, csaklgy, mint az épitkezés: az id6. A nyelvek: az idé.
Az atok és arontas: az id6. A varazserd: az id6. A béke pedig sa lemondas: az id6tlenség. Ho-
gyan érthetnék meg tehat kivanséagaidat, 6, bdlcs Utnapistim?”
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Utnapistim a hatalom szervezte rend ellen érvel: ,,Megmenteni ahalanddkat? (...) Szeret-
heted. Sajnalhatod. Imadkozhatsz értiik. F6laldozhatod magad a lelkikért. De megmentened
- nem lehet. Ki-ki csak magat mentheti meg (...) Szdmon akarod tartani a tenger fodroz6do,
folcsapo s megint eltlind hullamait? A foly6 elfuté fodrat? Meg akarod &rizni a szivarvanyos
habot az elpattanastdl? (...) El akarod rendelni, hogy a hullamok, a vizfodrok, a buborékok
alljanak meg, merevedjenek meg mindorokre? Ulsz az id6tlenség mozdulatlan partjan, s
mozdulatlannd akarod tenni az elfut6 id6t?”

Lugal kezében ,,hatalom, erg, torvény, fegyver”, szava: ,.el akarom rendelni”. Utnapistim
»Szomoruan mosolyog”.

A diktator és az egyes ember ,,megidézheti” egymast, szeretheti is, értheti is - de meg
nem értheti. Utuknak szét kell valnia. Rendkiviil jellemz8, mikor és hol valik el Utnapistim
és Lugal Gtja. Pontosabban: egyiittmunkalkodasa. Mert Utjuk kezdett6l kiilénbozik. Ez bebi-
zonyosodik az egyméast megidézd tiikdrjelenetben. Amikor Utnapistim ahabor(t is meg akar-
ja akadalyozni, Lugal pedig ahaborit is eszkdznek tekinti. Itt és ekkor mégis asajnalaton ala-
pul6 kélcsénds rokonszenv erdsddik meg. Ez arokonszenv menti at kapcsolatukat a masodik
tikorjeleneten, ami kdzvetleniil a habord eseményeihez kapcsolddik. EI8szor Erech gy6z, és
Lugalt itélik szemkiszurasra és szivkitépésre. Ekkor az Erechi Vének és Beavatottak tanacs-
kozasan Utnapistim kér kegyelmet Lugalnak. Egymasra néznek, ,,szeretettel, szanakozassal”
az egyik, ,,szeretettel, megbocsatassal” a masik. A partnert akarja megmenteni Utnapistim.
Aztan hirtelen véltozik ahelyzet, Szurippak gy6z, most mar Azag-Aja all abirak el6tt, Utna-
pistim pedig a gy6ztes Lugal megbecsiilt baratjaként szolal meg. Nem az értelmetlenil pusz-
tuld vezért menti, hanem ismét Lugalt akarja ab(in ellenébe kormanyozni: "Jaj a legy6zottek-
nek, szazszor inkabb jaj a gy6z6nek, hanem gy6zi le 6nmagat! "Tudja ezt Lugal is, késleltet-
né a kivégzeést, végul mégis elszanja magat: a politikai gyakorlat erre készteti. Amikor majd
a végkatasztrofa pillanataban éngyilkos lesz, elséként ,,Azag-Aja szivéért” aldozza elégtéte-
lUl magat, "ahitatosan séhajtva”. Aztan ,,Erechért és Eriduért”.

Utnapistim mégsem a haboruért és a haborut kdvet6 gyilkossagokért szakit vele. Pedig a
betét haborus részének zardsakor az ir6 mar jelzi szétvaltsagukat.

A kivégzést vezet6 Lugal és a tavolban fileit elzaré Utnapistim tudja csak, hogy az 6ssz-
népi diadal: Gjabb 1épcsd a bukas felé. ,,Es a templom kdrnyékét s az egész varost oromordi-
tas toltotte be. A nép leborult, mint a sarléval levagott gabona.” Az ir6i elbeszél6 modjelzi a
blin-biintetés Gjabb fazisat.

Utnapistim mégsem 1ép ki a hatalom koréb6l, csak a blinds Ginnepb6l rekeszti ki magat.
Perdont6 ez akoriilmény. Mert hogyan lehetséges egyszerre amegtorlo gyilkos baratsaga és
a hatalmat elutasitd istenség békessége? Miért nem ekkor szakit Utnapistim?

Mert tudja: Lugal is tudja, hogy blnds. A kivégzés el6tt akét bolcs, Lugal és Utnapistim
szOparbajaban ott az egyetértés is: mindketten valaszthatnak Samas-sium-iddin sorsat, a vé-
rengzd politikai hagyomany megtorését. De az egyik (Lugal) a Vilagtoronyért, a masik (Ut-
napistim) az emberiségért vallaljak még az 0sszetartozast.

A diktatura kérdésénél vagyunk. Kodolanyi regényében egyeértelmd, hogy az 6shiin ade-
mokrécia, a harmonikus egyttélés elvének megsertése. Kérdés, ha a blin mar fennall, med-
dig lehet szolgalni a b(inés rendet.

Itt 1ép be az Utnapistim-térténetbe a Biblia mint mértékado példazat. Utnapistim a Lugal-
lal val6 szakitasig vallalja a kiraly-proféta viszonyt. Mindaddig, amig Lugal anépért vallal-
ja apolitika gyakorlati biineit. ,,Ugyanaz az Isten lakott bennik, ugyanigy lattak a jévend6t,
s ugyanugy aggodtak az emberiségért s az isteni tudomanyért mind a ketten.” Amikor pedig
szakit a betét végén, amikor mar a biintetés elszenvedése, a regény valodi témaja, a kataszt-
rofa kdvetkezhet csak: ,,S bar mindezt igen jol latta az okos Lugal, tehetetlen volt. Valami
foldontuli er6 kényszeritette, hogy tovabb, egyre tovabb menjen az Gton, bar hogy miért in-
dult el - az emberiség és az isteni tudomanyok megmentéséért - mar alig-alig jutott eszébe.”
Amikor a cél folébe n6 a kozdsségnek, az eszme nem szolgal, de megalaz, arend kényszerré
alakul, amechanizmus birokraciava és haracsolassa silanyul. Amikor a diktator eszménye a
termeszek hangyadllama lesz. Ez a pillanat az, amikor az egyttm(ikodés lehetetlenné valik.
A romlas maganyossagaban, az 6ésszeomld Vilagtoronyban dngyilkos Lugal végil is blin-
lajstroma zarasaként nydgte elhalé hangon: ,,A Vilagtoronyért”.
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A kozép-eurdpai dilemma fogalmazddik meg Lugal és Utnapistim kapcsolataban. A fel-
vilagosult abszolutizmus embertelensége és cinizmusa. Az az eszmény, amely a Varazsfuvo-
szempontbol kétarch. Egyfel6l vallalja a hagyomanyos illdziokat, masfel6l viszont vissza-
mendleges érvénnyel hatalytalanitja azokat. Hasonl6an Bergman Sarastro-abrazolasahoz és
ban. Azag-Aja, a hagyomanyos véres diktator bukéaséan tal a rendszerépit6 diktator 1étét is
blinnek mindsiti, akinek léte végil is az emberiség megmentése helyett pusztulasanak kihiva-
sahoz vezet. S6t ez minGsil féblnné: ennek ellenében kell a barkat elkésziteni. A bln sulya
ekkor folytathatatlanna teszi az emberiség Kisiklasat: ,,0j ég, Gj fold” kell, hogy Gjrakezdhes-
se torténetét az emberiség.

Csakhogy: az Uj emberiség is blinben fogant. Gilgames, az ,,uj ég, uj fold” kirdlya maga
is ,,Nannar gyermeke”, egyid6ben fogant a blinnel és a biintetéssel. Es ezt hordozza élete so-
ran. Hiaba Utnapistim fogadott fia és hiaba Samas-sium-iddin tanitvanya: Lugal Vilagtor-
nyét akarja épiteni, és majd § lesz Uruk kir&lya. Benne megujul a Vizdzon kérdése: a dikta-
tor és az 6nmagat kiteljesité ember kett6ssége. Most mar nem Lugal és Utnapistim kett8ssé-
ge, de ahalanddé ember ellentétes végletei gyanant. A szerepvallal6 és az dnmagat tokéletesi-
t6 emberi kettdsség robbantja fel Gilgames személyiségét. Mert ahol nincs meg a k6zdésség
demokratikus 6nfenntarté egyensulya, ott mindig ujrakezdédik a kirély és az egyes ember
konfliktusa. Az eredendd biin.
élve prébalja feloldani Kodolanyi. Jézus-regénye Utnapistim Gtjat koveti, és Gilgames va-
gyakozasat akarja beteljesiteni. A halhatatlansagot a halandé vilag ellenében. De Utnapistim
mellé mindig odakéredzkedik Lugal, Jézus mellé meg kellett irnia a M6zes-regényt is. Ané-
pet teremt6 diktatort. Gilgames forditottjat: Gilgames a kiraly- szerepb6l kibontakozva kér-
dez ré& az ember léthdlcseleti sorsara, Mozes az egzisztencialis 1étezésb6l kényszeril a nép-
vezér szerepébe. Es aprobléma tovabb izgatta: David-regényre is készilt.

Utnapistim, Jézus, a halhatatlansagra vagyé Gilgames és az Istennel szévetséges beava-
tott, Mdzes a példaképe, a szive szerinti hés, mégis Lugallal, Gilgames kirallyal, a népvezér
Modzessel, s6t Jehuda bar Simonnal, az aruléval kell szamot vetnie, hiszen ez a mindig visz -
szatér6 torténelmi adottsag. Err6l sz6l a Viz6zon torténete; kirdlyok és profétak szembesze-
gllé harca a Biblia; Jézus az er6szak aldozata lesz, vilaghaboruk és diktatlrak hatarozzak
meg az ir6 életét, népének Iétét is. Egyetlen katasztréfa - a ndcizmus provokalta vilaghaboru
- ihlette m(ivét, de megoldéaséba beleszdlt a torténelem teljességének tanulsdga. Mint kdzvet-
len valtozast (1945) kovetd adottsdgok rendszere.

*

Ha Szabd L&rinc aTlcstkzenében konkrét dnéletrajzbol épitkezik, Kodolanyi a Vizonts-
ben éppen ettél szakad el (Siillyed6 vilag), hogy felépitsen egy idedlis életrajzot. Mert a Viz-
0nt6 nemcsak egy torténelmi blin és bintetés, a nagy katasztrofa torténete, hanem egy em-
ber-modell atgondolésa is: a kezdet és a vég szembesitése; Gilgames és Utnapistim; az Gtja
elején allg ifju (az Erlel6 diakévek megfelel6je) és az 6rok életre megérett tokéletesség (aTu-
csokzene életmagyarazd verseinek testvérvilaga), a keresés és a célbatalalas, egymasra vetit-
ve, egymas sorsaban tiikroztetve.

Ahogy a magatartasképletek viszonyitasi pontokkal, modell-érték(l torténetekben vald
jelenléttel fejez6dtek ki (tehat a linearis elbeszélést kihasznald, mégis e konvenciotdl rész-
ben eltavolodo részletekben: betét - viz6zon torténet), az ideélis életrajz is kilép a linearis
torténetbdl, annak az egészében allanddan jelenlevé tényezd. A széveg linearitdsahoz legfel-
jebb annyiban van kéze, hogy a katasztrofa-cselekmény inditasa egyben az életrajzi rétege-
zettség tudatositasaval esik egybe: Utnapistim becsukddasa a kilvilag szamara és nyitottsa-
ga a magasabb vilagok, sikok felé (megvakulasa); illet6leg a betét-cselekmény kezdetén (a
szOvegszeri linearitdsban, tehat ezzel szinte egyszerre) Gilgames megsziiletése, aki maga-
ban hordozza a széveg folyaman ugyanennek az Utnapistim-létnek az alsobb fokozatait. Ez-
altal kap értelmet a Viz6zdn sz6vegében az ifji sokat hangoztatott egyharmad ember-kéthar-
mad isten jellege és az, hogy ,,kikepzése” sordn nem Iéphet a Hetedik Hazba, ,,az élet és a ha-
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lal titkaiba”: 6 val6sagosnak lat mindent, a létezés fels6bb sikjai bezarddnak el6tte, 6 ott vég-
z8dik, ahol Utnapistim kezd6dik. Kettdjik létezésében van jelen a szdveg egészében a misz-
tikus emberi létezés. Kodolanyi ugyanis az emberi Kiteljesedést nem cselekmény altal betel-
jesedd nevel6dés tjan, térben és id6ben tételezi fel, - hanem a tér és idd kikapcsolasaval,
megszintetésével, a létezés sikjainak misztikus atélésével.

Kiindulasat e szemlélet alakitasaban Kennsbert Kéaroly Misztika mint vilagnézet cimdi,
1941-ben megjelent kompilaciojajelenti. Ez a kényv az indiai és a keresztény szemlélgdést
egyezteti, és a létezés misztikus értelmezési hét sikjat irja le.

A Kennsbert-kényv a személyiség helyzetét e sikok altal meghatarozott vilagban igy fo-
galmazza meg: ,,A sok al-én, a sok személyes 6ntudat csak a személytelen, az igazi En-nek
valtozatos megnyilatkozasa, mint ahogyan a szines mozaikablakon atvilagité napfény sokfé-
leképpen szinezddik (...) a sokféle szemely valojaban ugyanannak az egyetemes En-nek ré-
szese. Minthogy az emberek altalaban nem ismerik 6nmagukat, az egyetemes En-t sem isme-
rik, és igy egyéni kulénallésaguk tévedésében élnek. De amint a sok elkiléniilt személy 6n-
tudata elhagyja a szubjektivitas forrasat, a személyiséget, tehat személytelenné valik, abban
apercben megsziinik minden elhataroltsag (...) Az objektiv megismerés akadalya, a szubjek-
tiv tényez6, a személyben gyokerezik s ett6l elvalaszthatatlan. A személyiség azonban, mint
az anyagi vilag része, mulando, s vele egytt a szubjektiv megismerésnek minden tartalma,
Ugy a személyes dntudat is, elenyészik. Az dntudatnak tehat, ha nem akar a személyiség sor-
sarajutni, menekilnie kell. Szamunkra a 1ét annyi, mint dntudat s ha lenni akarunk, dntuda-
tunkat ki kell emelnunk a halalraitélt személyunkbél, hogy részese legyen a személytelen Iét
orokkévaldsaganak, az életnek. A személytelen lét, az egyetemes En tudata az az allapot,
amelynek tartalma mindaz, ami valéjabn van. Csak ez az én van, 6roktdl fogva és orokke.”

Ennek az elmélyiilésnek négy fokozata van: koncentracio, meditacid, kontemplacié és a
legvégsd allapot, az unio mistica, a hindu szamadi. ,,A koncentralas tulajdonképpen dntuda-
tos ébrenlét, a meditalas ontudatosfélalom, akontemplacié éntudatos alom, a szamadi pedig
a legmélyebb alvas ontudatos formaja; ha ez az allapot allanddsul és az anyagi vilaghoz fd-
z6d6 minden vagy kialudt, az 6ntudat abba az allapotba keriil, amelyet az ind filoz6fia felsza-
badulés (mdksa) vagy nirvana (kialvéas) névvel jel6l.” (Borbély Ervin emlékezése szerint Ko-
dolanyi neki azt mondta, hogy haromszor jutott el a szamadi allapotaba.)

Ezek a sikok hullamzanak a Viz6zon szévegében, Gilgames (és Lugal), illet6leg Utnapis-
tim (és Samas-sum-iddin) torténetének elbeszélése soran, és az elmélyiilésnek ezek a foko-
zatai jelentkeznek az emlitett szerepl6k létallapotaiként. Természetesen - és fként a Vizo-
z0n esetében - nem ilyen teoretikusan, rendszerelv(ien. Ink&bb a cselekményszdvés mozza-
nataiként, a szerepl6k jellemzésének végleteiként.

Ahogy az ir6 késébb benneragad a mitoszi tematikaban, Ggy épul majd ki, alapoz6dik
mindinkabb a szemlélete. A Viz6zon értelmezésénél még elégséges a Kennsbert-kényv és a
Biblia ismerete (persze Varkonyi kdnyvével, a Sziriat oszlopaival kiegészitve), utébb mar
igy nyilatkozik rdla: ,,afféle abécés kényv azok szamara, akik az alapfogalmakkal meg akar-
nak ismerkedni” (1952. jalius 30.) Ugyancsak Szab¢ Istvannak irja 1952. julius 30-an, de
hasonl6képp sorolja az olvasnivalokat Koren Emilnek irt levelében: ,,csak néhany ismertebb
allomasra hivom fol a figyelmedet, ami ma is az eurdpai kultura szerves része. Ime: Pytha-
goras, Empedoklész, Hérakleitosz, Platén, szent Agoston, Ignatius, Plotinos, alexandriai
Clemens, a k6zépkori Eckhart, aquinoi szent Tamas, assisi szent Ferenc, siennai szent Kata-
lin, nagy szent Teréz, majd Giordano Bruno, Spinoza, Berkeley, s mar itt vagyunk a maban;
Bohme, Angelus Silesius, Descartes, Fichte s igy tovabb (...) Dosztojevszkij is misztikus
volt, noha realistdnak vallotta magat, de hozzatette, hogy ez a realizmus magéaban foglalja a
nem érzékelhet6 vilag valdsagat is. Misztikus Rabindranat Tagore. Es nem ok nélkiil mond-
jak misztikusnak a marxistdk a mai nyugati természettudomanyt, mert Eddington, Einstein
batran misztikusnak nevezhet6k.” Majd augusztus 30-an folytatja: ,,L4tni fogod, hogy az
emberi faj filozofiaja és vallasa mindig minden korban s minden térténelmi fazisban egy volt,
csak a formai valtoztak. Meg fogod érteni nagy kultirkorszakok keletkezését egy-egy hatal-
mas méretl misztikus élménybél, tovabbgy(rizését, formakba alakulasét, kifejl6dését iras-
ban, épitészetben, szobraszatban stb., megmerevedését, aztan abomlas fazisait, a realizmust,
végll a naturalizmust, a teljes széthulls allapotat. De ugyanakkor az Uj, friss misztikus él-
ményt segy Uj kultirkorszak szuletését is. Ezek ahullamgy(ir(izések csodalatosak és tanulséa-
gosak. Végezetil azt is megérted, hogy tudomany is csak egy van, mint az emberi faj §studa-
sénak korszer(i megfogalmazésa.”



Akarattyai maganyéban igy valik majd rendszerré benne az dtlet, amelyet a Viz6zon ira-
sakor gondol at. Akkorra a bln-bintetés elve a misztikus egység meglétének, illet6leg bom-
lasanak stadiumai szerint alakul.

A Vizdz6n idején az egyik véglet: ,,Az emberek élnek, munkalkodnak s meghalnak. Az
id6ben élnek. Es az id6 torvényeinek engedelmeskednek. Az id6tlenség eseményeit csak mi
latjuk, a vilag isteni szamait, az orokkévalo torvényeket csak mi ismerjiik. Ha a tenger bel-
jebb zudul a széarazfoldre, 6k is beljebb vonulnak. Ha a foldeket elérasztjak a vadvizek, a
dombokra mennek. Ha a csatornék és a zsilipek megromlanak, szidalmazzak amérnékoket és
lazadnak, de beletér6dnek. Ami kdvetkezik, nem tartozik rajuk, hanem a fiaikra, unokéaikra
és dédunokaikra, mint ahogy az 6 dolguk sem tartozott a nagyapaikra, Gseikre. S azt hiszik,
hogy a pillanat, amelyben élnek, 6rékkévald. Csak mi latjuk, 6, Utnapistim, hogy az 6rokké-
valésaguk: pillanat.”

A masik véglet: ,,Utnapistim korszakokon esett at, tébbszor Ujjasziletett”. Maga a betét
torténete is, a ,,kett6sérak népének” mértékével mérve: ,,Legokosabb, ha visszaléplink né-
hény ezredévvel, vagy még tobbel is, abba az id6be, amikor Atra Hasis, azaz Nagyesz(, vidé-
ki birtokén tartézkodott.” Ez a "visszalépés” adja ki a betét torténetét.

Es itt emlithetjik a regény nagy jelenetét, amikor térb6l és id6b6l kivalva, anyagtalanul
idézheti a két f6h6s egymast maga elé a habord legvéresebb, legelkeserit6bb pillanataiban
szinte ,,cstcstalalkozora” Tikorjelenet: ugyanakkor hivja Lugal Utnapistimot, mikor végre
Utnapistim is agy dont, hogy meghivja Lugalt. Kodolanyi elképzelésében misztikus eré se-
gitsegével idézi a két oldal legsulyosabb személyisége egymas asztréltestét: targyalndk meg
a vérontas megszintetését, a blin fékezését, mert elkdzelgett a bintetés ideje. gy johet létre
amagas szint( megértés és a fajdalmas, tehetetlen meg nem értés. igy valik nyilvanvaldva a
regényben a misztikus kapcsolat és a politikai elkiuilénb6zés.

De a kivalasztottak és a ,,kett6sorak népe” kozott nemcsak térrel és id6vel fejezhet6 ki a
kilénbség. A ,visszalépés” nemcsak cselekményszerkezeti elem, hanem a vilag szdmara
megvakulo (tehat a blint6l végleg elforduld) Utnapistim belsd latasanak, tokéletességének
bemutatasahoz vezet. Hiszen azon avidéki tartozkodason latta ajosjeleket, amely az egymast
pusztitdé Erech és Szurippak ellenében érkez6 égi sarkany fenyegetését adja tudtul: figyel-
meztetésil a kett6sordk népének és megerdsitésil az 6nmaga tokeletességét valasztd bolcs-
nek. AKki ,,vidéki birtokéan tart6zkodott”. Es ugyanide ment vissza, miutan a falanszter-kép-
zetét hajszold Lugallal szakitott. A kilépést mindkét esetben térbelileg is jelképezi az ird, ez-
zel keretezve abetétet, melyben abdlcs szinte foldreszall, akcioba Iép, oppozicids cselekvést
vallal, hogy anépeket is kivezesse a politikai blin6zésb6l, és ezéltal megmentse az emberisé-
get a bilintetést6l, az 6zonviztél. O maga képes belépni a- Szabd Lérinc metaforajaval - ,.el-
képzelt halal” allapotaba: Samas-sum-iddin allandéan ezt az allapotot éli, 6 ennek a betelje-
sultségnek a mértéke (Utnapistim is tisztelettel kdzelit csak felé). Kodolanyi szamara mégis
Utnapistim a f6hds, az & regényét irja meg, mert Utnapistim misztikus életrajza is megirhato
ezaltal aregényben. Az allandd visszalépések torténete. A hulldmzas. A vissza-visszatér6
ontudatositd misztikus egyesilés az Istenséggel (nevezze Anu-nak, Enlil-nek, Iényegében
pedig, a Biblia szavaval: ,,Vagyok, Aki vagyok”) mindegyik kulcsjelenetnél elkdvetkezik.
Utnapistim ismét és ismét meggy6z6dhet kivéalasztottsdgardl. Ugyanakkor a kivélasztottsag
egyben kuldetéstudattal is kapcsolddik esetében: jelen kell lennie - mint mér végigkovettik
acselekvéstipusok elemzésekor - a val6sagos életben is. Az élet sikjainak dsszességeét at kell
egyszerre élnie. Ezaltal lehet misztikus €életrajza is. Volt 6 Lugal is, térvényhozd, kozdsségét
politikusként megmentd, volt Gilgames is, megoldasokat keres6, szenvedélyesen segiteni
akaro, végul ismét paradox modon cselekv@ is lesz: az emberiség kivonulasanak elmaradasa
idején a kivalasztottak kivonulasat (a barkat) kikényszeriti. A blinbdl kivontakat ezaltal men-
tesitve abiintetés al6l. Elinditva ezzel ablintelen élet lehet8ségét. (Amely természetesen csak
illuzio lehet, hiszen éppen a megmentett, Gilgames nem juthatott a tudas Hetedik Hazéba, és
ezaltal a megmenekiilés pillanatdban maris elvetve a biin csirdja: Gilgames hilsaga nehezen
fegyelmezi magét a szdmara csak késleltetve igért kiralysag esélyét hallva.)

Kodolanyi itt valasztja szét a nevelddési regényt (Gilgames életrajzat) a misztikus élet-
rajztdl (Utnapistim képlete). Ugyanis itt, a regény zéarasaban érezteti a ketté kdzotti kilénb-
séget. Utnapistim és felesége végsd misztikus halal-oroklét-egyesiilésében benne érezteti az
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élet teljességét, éppen a hasonlosag érzékeltetésével. Amikor emlékeztet az ,, Istar-réviileté-
re”, a szerelmi eggyéolvadasra. Amely ezéltal a cselekvés szintjér6l a misztikus azonosulas
szintjévé mindsul. Utnapistim és Szabitum a halal pillanatdban teljes életiiket eggyéérzéke-
lik, kiteljesitve a misztikus életrajzot.

Ezzel szemben Gilgames mar ebben a térténetben is kiralynak készil, azaz Lugalnak, aki-
nek nem teljesedhet be a misztikus életrajza. A Vizdz0n zarésakor ,,f4jo, megalazé sérelmet”
érez, ,szive égett”. O mindezideig valdban ,,érlel6 diakéveket” élt at. Tanuldéveket. Amely-
nek elmalt emlékei ott Gsznak vizihullava puffadva az 6zénviz tengerén. Héa, meg a papnd-
szeretd. Ami élteti: a vagyddas, a hiany Istar szerelme utan - ahogy majd a halhatatlansagot
is keresi aregény folytatasaban. Mert keresnie kell: neki nem épul amisztikus életrajza.

Es ahogy Heéaval és apapnével targyi valésagukban talalkozik, éppagy fog a kdvetkezé
regényben fiatalkori, 6z6nviz elétti szerelmes 6nmagukkal, az ifju Gilgamessel és Nurmaval,
feleségével regen, egyedil talalkozni - és nem ismernek egymasra. Targyilag valik maltta
régi 6nmaga. Mert 6 mindent valdsagosnak lat. Mestere, Samas-sum-iddin itélete ezért nem
engedhette a tudas Hetedik Hazaba. Utnapistim - jelképesen - szerelmes ifjusagat is érzéke-
li ahalél, ameghalas teljesség-pillanataban, Gilgames egész életét cselekményre bontja, ide-
gen valdsagokbdl épiil az élete. Pontosabban: az éreg Gilgames megismeri afiatal énjét, csak
a fiatal nem azonosul az dreggel. Nincs meg élete misztikus egysége. El6re nem lat, nem érez
- csak visszafelé tudatosit. Szabalyos torténelmi személyiség, akinek nem épiilhet meg a
misztikus életrajza.

Tulajdonképpen ugyanazt éli & Utnapistim és Gilgames térténetében Kodolanyi, mint
Szab6 Ldrinc a Tucstkzenében. Utnapistim misztikus dnéletrajzdnak ki- és beteljestilésében
ahhoz a szuggesztiohoz jut el, amelyet Szab6 Lérinc is sejteni enged az elképzelt halalban és
az egész mire kiteljesedd létfilozofiai érzékelésben. Ugyanakkor Gilgames torténetében at-
éli mindazt a fajdalmas hianyt, amelyet mindegyik nevel6dési regény hése: ,,Gilgames sir.
Hangtalanul, arad6an, reménytelendil sir...mint aki énmagat siratja.” A halhatatlansag (vagy
romantika) kék viragat. Mi maradt szamara? Mint a Tlicsbkzene utélag irott darabjai, aHely-
zetek és pillanatok: ,, Tudjuk, visszatért varosaba s még sokaig uralkodott, épitett, tanitott.
Nurma megadd, megért6 mosolya varta a varos kapujaban, & fogta kézen a faradt vandort, s
vezette végig a zegzugos utcadkon otthonaba, ahol élnie, dGnmagaval harcolnia kellett.”

Kétféle életrajz, kétféle hdskép szembesitddik ezaltal Utnapistim és Gilgames rajzolata-
ban. Tudjuk, ekkoriban adja kezébe Szabd L6rinc Gottfried Keller Zéld Henrikjét, amely a
nevelddési regény forduldpontja. A fausti embertipus itt fogalmazodik meg talan utoljara hi-
telesen, hogy atforduljon az esztétikumba menekiilé ember képzetébe. Kodolanyi itt kétféle
életrajzot tudatosit, mindkett6 a masik vilagaba vagyik. Gilgames atorténelmet alakitja, ara-
0szt6dé szerepekben valdsul meg - de vagyik a személyes énmegvalosulésra, a misztikus ta-
lalkozasra a szerelemmel majd a halhatatlansaggal. Utnapistim a teljességben élhetne, kivil
a vilag 6nz6, szerepeket vallalo, politikai esélyeknek kitett kdrén - mégis felel6sséget érez
az emberiségért, misztikus teljességét mindig le akarja forditani a politikaban él6 emberek
nyelvére. Elvonulésa kivonulas lesz menti meg a politikus emberiséget - annak akarata elle-
nére. Hogy Ujra kezd6djon minden el6lrgl: ablin, amely magéaban hordja biintetését. Lugal és
Gilgames a kiralyok, akik a térténelmet alakitjak, amelyet Utnapistim opponal. A torténe-
lemben cselekv6 ember és az erkdlcsi mértek szembesitése, a Biblia kirdlyainak és profétai-
nak egymast kiegészit6 vilaga ez, amely Kodolanyi regényének szerkezetét alakitja, egyen-
sulyat biztositja.

*

A misztika volt az, amely Kodolanyi ember-képét hangolta; az asztrolégia pedig torté-
nelmi témavalasztasat befolydsolta: Baktay Ervin Csillagfejtés konyve, valamint Rajnai
Laszlonak a Kodolanyi-regényekhez fliz6tt magyarazatai alapjan Szalai Eva foglalta 6ssze
vazlatosan azokat az asztrologiai tudnivalokat, amelyek a Kodolanyi-regények megértésé-
hez feltétlenil sziikségesek.

A Nap minden évben kort ir le az égbolton, melynek soran végighalad a 12 csillagképen.
A Nap utjanak négy sarkalatos pontja van: Tavaszpont (marcius 21.), Oszpont (szeptember
23.), nyari és téli Napfordul6 (a nappéalya két, legmagasabb és legmélyebb egymassal szem-
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beni pontjai). A csillagképek, amelyeken a Nap Utja soran végighalad, mindig ugyanott van-
nak az égbolton, de a négy sarkalatos pont nem mindig ugyanoda esik. Ez gy térténhetik,
hogy az ekliptika (a nappalya) ferdeségének szdge a Fold forgastengelyének lassu elmozdu-
lasa miatt ezzel egyutt valtozik, igy anégy sarkalatos pont is eltolodik. Ez aprocesszid, a Ta-
vaszpont tovahaladasa. A Fold tengelyének elmozdulasa 25920 év alatt ir le egy kort, igy a
processzio is ennyi id6 alatt halad visszafelé az ekliptikan. Egy majdnem 26 ezer éves perio-
dus a Nagy Napév. 2160 év esik egy jegyre, egy csillagképre, ezek a ,,vilagh6napok”, 72 esz-
tend6 pedig egy ,,vilagnap”.

A hagyomany ugy tartja, hogy amikor a processziés mozgas kovetkeztében a Nap az Ggy-
nevezett deleléponton legfeliil, az Oroszlan jegyében jar, akkor van az emberiség ugyneve-
zett paradicsomi allapota, a tokéletes egység, a természettel valé egybeolvadas. Az emberi-
ség a vilagmindenség életét éli, ritusaival, szokasaival, szertartasaival ezt utdnozza, ennek
alapjan allitja fel amaga hierarchikus tarsadalmi rendjét.

Az ezzel ellenkezd pont az éjfélpont, ilyenkor a Nap a Vizont6 huszonkilencedik fokara
érkezik. Ez 26 ezer évenkeént egyszer fordul el6. Ekkor siillyed az emberiség minden tekintet-
ben a legmélyebbre.

Ez akét kardinalis pont, amely polérisan szembehelyezkedik egymassal. Ha 6sszekdétjik
Oket, akkor egy fligg6leges tengelyt kapunk, amit azonban keresztez egy vizszintes tengely.
Ennek van egy Ugynevezett leszall6 pontja az also, sotét féltekére. Ez a Bika jegyével kezd6-
dik. A Bikat a Skorpioval 8sszekdtd vizszintes tengely valasztja el a Nagy Napciklus vildgos
félivét aBikatdl a Skorpidig terjedd mésik, sotét félivt6l. Az Oroszlan van tehat az ég vildgos
felének a csucsan, vele szemben az éjszakai féliv mélypontjan a Vizont6. Az Oroszlantol a
\k/i(zjgnftfjlig terjedd precesszios Ut az alészallo féliv, a Vizont6t6l az Oroszlanig tart a felemel-

edd féliv.

Amikor ezen a négy kardinalis ponton (Oroszl&n, Bika, Vizént8, Skorpid) a Nap keresz-
tilhalad, akkor a hagyomany szerint katasztréfak pusztitjdk el a Foldet, kultirdjanak és la-
kossaganak javarészét.

A Nagy Napciklusban a Nap Utja: Oroszlan, Rak, Ikrek, Bika, Kos, Halak, Vizont6, Bak,
Nyilas, Skorpio, Mérleg, Sz(iz.

Ez az a ,,vilagszemléleti térkép”, amire Kodolanyinal rakeril az epikus térténet. A regé-
nyeket Ggy tekinthetjiik, mint a Nagy Napév egyes ,,hdnapjainak” ir6i megjelenitését. A viz-
6z06n utani korszak a Bika (Gilgames), ezt valtja fol a Kos (M6zes), majd a Halak (Jézus). A
regényekben mindinkabb felgy(inek az asztrol6giai szimbolumok, az ir6 gyarapodo tudasa

A Viz6zon még kivétel e téren, hiszen elsd kiadasanak cime is asztroldgiai tévedés. A re-
gényben abrazolt vizdzon ugyanis nem a Vizont6 jegyében zajlott le, hanem annal mintegy
hatezer évvel kordbban, akkor, amikor a Nap a leszall6 pontra, a Bika csillagképébe keriilt.
Ez az, amikor a hagyomany, Platon Timaiosza. szerint elkdvetkezett Atlantis elstllyedése.
Ekkor jatszddik aregény. (Az eredeti Vizont6 cim inkabb az iras jelenkorara utal, és rimel igy
Hamvas Béla hasonl6 cimi esszéjére.) A regény Uj kiadasakor meg is valtoztata a cimet az
ird: atéves asztrologiai utalas helyett magara a témara, aviz6zonre utalt.

Kodolanyi az asztrolégiai kényszert az elsd regény idején tehat nem alkalmazta. Ezért is
fogalmazhatja meg a biintetést kivaltd biint is a regényben. Mert ha az asztrolégiat kovetné,
akkor a természeti katasztrofa mechanikus kényszer lenne, s a delel6ponton vald taljutas tor-
ténelmi mechanizmussal vezetne a fokozatos siillyedéshez, az ideélis paradicsomi allapot
bomlésahoz. Az emberiség nem tehet6 felel6ssé biineiért, és a katasztréfa elkertilhetetlen
lenne.

Kodolanyi regényében azonban az asztrologiai kdvetkezetességgel beteljesedd katasztro-
fa ellenében az emberi szabad akarat gy6zelméért ,,drukkol”. Fantaziaja ekkori kett6s ihlet6-
jébdl amisztika diadalat reméli az asztrologia felett.

Csakhogy éppen jelenbeli ihlet6je, a vilaghaboruk és diktatdirak rendszere az, ami ezt a
kettds ihletést realissa teszi: a pusztulas tényei az asztrologiaval indokolt biintetés eleve el-
rendeltségét idézik latomassa szdmara. Ugyanakkor belsé megrendiiltsége a szabad akarat
erejére hivja fel afigyelmét: a pusztulast ellenpontozé emberi magatartas keresését, kikiizdé-
sének fontossagat hangsulyozza.
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Atélt katasztrofa utan Gjabb katasztrofalis rendszer alakulasakor: abetét két torténetének
keresztpontjan &ll az ir6 sajat vilaga. A torténet ajelenben nem lezért: a személyes allasfog-
lalas még valtoztathat, elodazhatja a blintetést. Az ir6 személyes helyzete: Utnapistim-Lugal
beszélgetése Azag-Aja kivégzésekor. Utnapistim misztikus szabad akarata csillan fel, Lugal
a kozosség tdvére akar cselekedni. A Vilagtorony még nem falanszter. Az ird asztroldgiaja
és misztikaja aregény irdsanak pillanataban, az U Vizozén-torténet szovédésekor ezen a ke-
resztdton All.

A torténelem a Viz6zon jovendolését azutan valosagga valtoztatta: az ird a személyes sza-
bad akarat altalanos diadala helyett az asztroldgiai kényszer eleve elrendelését kénytelen el-
fogadni. Ami a Viz6z6nben jatékos 6tlet, az a tobbi mitosz-regényben kidolgozott szerkezet
lesz.

*

Akarcsak Szab6 Lérincnél, Kodolanyinal is 6riasi a fesztav akivaltd ihlet és a megvald-
sitas eszmei egyensulya kozott. Az egyensilyozés kényszere Kodolanyi miivében még na-
gyobb alkot6i feladat, mint Szab6 Lérinc esetében. A kdltd ugyanis akivalto apropdét kizérja
m(vébdl. A ,rettenetes év” csak idémegjeldlésként, de nem targyi valdsdgéban szerepel. Ko-
dolanyi ellenben a betét egészét kora szatirdjanak is tekinti. A kiprovokalt haboru, a Szurip-
pakig illet6leg vissza Erechig hullamz6 vilaghaboru, az azt kévet6 bosszu, gyilkossagok, Ki-
végzések; az ,.engesztelésul” késziil6 emberaldozatok 6riilt-6rjog6 fékevesztett 6sztdnfel-
szabadit6 vadsaga avilaghaborus és emberirt6 eurdpai valdsag szatiraja is. A Vilagtorony fa-
lanszterbe rendszeresedd dlma az ir6 sajat fiatalkori eszményeivel és barataival val6 szembe-
sulését jelzi. Mindez a szenvedélyes naturalista ir6 hangnemének, mondjuk a Tavaszifagy-
nak a megujitasa, beépitése a regénybe.

A torténelem szatirdja, ahogy néhany jobarat, dsszegy(ilve a Csillagtoronyban, atéli és
kommentalja a torténteket. Mint a Tavaszifagy Central kavéhazi életét, ugy lathatjuk gorbe-
tikorben Kodolanyi barati ismeretségi korét. Namzi, a zsoltarkolté sok lednydval Németh
Laszlo, Hétil, a szerelmi dalnok Szabo Lérinc, Ur-Ba’u, a siiket kényvtaros Varkonyi Nan-
dor, Gubbubu, a nyugati kultraval példazodo diplomatikus viselkedésd iré Marai Sandor.
Kegyetlen szatirdja barati korének, egyben szembesités is: az értelmiség sorsa és szereplése
az allando rendszervaltozasok idején (ennyiben testvére a regény Szentkuthy Cicero-regé-
nyének). De tal a szatiran, aKkiszolgaltatottsag és elhallgattatas elérelatasa is: a Vilagtornyot
épit6 diktatdra ki sem hasznalja 6ket. A termesztarsadalom eszménye idején sziikségtelenné
valnak. Lugal észre sem veszi 6ket, Utnapistim pedig kénytelen beletér6dni sorsukba: elfe-
ledkezik baratair6l. Nem azért, mert nem akar segiteni, hanem mert tudatdban van: nem tud
rajtuk segiteni. A , kett6sorak népének” elitjéhez tartoznak, akik mégis megmerilnek gyarlé
emberségikkel atér-idé eseményekben. A szatira szerepl6i: pusztulasra valnak méltéva. Ki-
véve egyet: aki emberi magatartasaban is kapcsolédik a benniik alakuld értékhez: a miihoz.
Kodolanyi sajatos néz8pontbdl figyeli az irodalmi életet, baratait-ellenfeleit. Mert ez a ket-
t6 szinte egyet jelent szdmara. Legkdzelebbrél irdtarsai életét ismeri, tehat az 6 gyengéiket
tudja legjobban tanulmanyozni. Gérbetiikérb6l és ugyanakkor szeretettel is nézi alakjukat,
korilményeiket. Hiszen a Csillagtorony tarsasaga az igazi kérnyezete Utnapistimnek. Ha baj
kozeleg, 0sszegydlnek, egyutt vitatjak meg a tennivalokat. Egyiitt vannak, amikor el6szor
rendiil meg a fold végzetes figyelmeztetésként: amikor mar nem a politikai torténettel, de az
elemek haragjaval kell szembenézni. Kodolanyi leanya, Julia irja le memoarjaban ajelenetet,
amely egyik példéja lehetett a csillagtoronybeli tanacskozéasnak: Kodolanyi és baratai 6ssze-
gy(lnek, vitatjak, mit tegyenek a kdzelgé ostrom idején.

De miért is kell elpusztulniuk a Csillagtorony barati kore tagjainak? Mert dk is ugy visel-
kednek, mint a ,,kett6sorak népe”. Helyezkeddk, sajat mentelmiikkel tor6ddk, a tomeghiszté-
riatol megmamorosodok (példaul Hétil sajat lednya felaldozasakor), minden hatalmat szemé-
lytikben szivesen kiszolgalok.

Furcsa kett6sséget figyel meg és épit bele regényébe Kodolanyi: az irok személyes esen-
déségét, ,,blindsségét” és alkotasaik, a ml halhatatlan értékét. Hiszen Hétil dalai minden (j
rendszerben tovabbélnek, Namzi zsoltarai szdlalnak meg imaként a barkaban, Gubbubu Azt-
lanrol sz616 leirdsa egyiptomi papokon keresztul jut el Platonhoz, ebb6l ismerjuk Atlantis
(vagy Gondvana?) pusztulasanak torténetét. Ur Ba’u kdnyvtarabol maradnak meg konyvek,
Simetan csillagészati szdmitasai. Mindezek valamilyen formaban tovabbélnek. Hogyan is za-
rul a barka-at, mit tesznek a megmenekiltek? ,,Utnapistim pedig aldozott, sirt, leborulva



imadkozott, majd énekelt” Valamennyien sirtak, leborultak, énekeltek. Ismét Namzi egyik
zsoltarat zengték. Utnapistim hangja Ugy tort ki a szabadban, mint az égi bikaé. A n6k ajkéan
harfaharok zengtek, a gyermekek mintha sipokat fujtak volna. Vastagon brummogtak, zig-
tak a férfiak, Sur-Sunabu vezényléshez szokott torka rekedten kialtott a széles mindenség-
be.” Uj ég, 0j féld van sziilet6ben, Uj kozmikus napba lép az emberiség a Bika jegyében. De
Namzi zsoltérai élnek.

_ Es mégis, hol vannak az ir6k? Elvesztek, mert életik nem emelkedett miiveik szintjére.
Ime Simetan, ahaldoklo csillagasz, aki legjobban tudja a vészhelyzetet, 6 is milyen énmaga-
ra gondol6an medital: ,,Utnapistim, Hétil, Ur Ba’u, Gubbubu, Namzi... Miért nem tudnak 6s-
szefogni? Miért nem taldlnak ki valami mentséget? Miért nem segitik 6t, hogy legalabb a
Csillagtorony igazgatoja lehessen, s tekintélyének latha vetésével kbzds vélemenyre hangol-
ja aBirodalom komoly elméjét, Beavatottjat, mahhujat, bélcsét? De hat, ugy latszik, immar
el kell vesznie, félrelokve, az utfélen, elfeledve... A vilag, az emberiség romlasba rohan.” A
halhatatlan dolgok tudéja a pusztulés pillanataban is a pusztul6 vilag idérendjében és érték-
hierarchidjaban gondolkozik. Még Gubbubu volt apusztulok k6zétt a ,,legsztoikusabb”: ,,En
legalébb bétran vagyok gyéava.” Mégis foldi hivsdgokhoz ragaszkodik végs6 percéig: végren-
delkezik, Lugalhoz szaladna tanacsha. Végiil az 6nkritikus mondatot is leirja: ,,A vilag kér-
dére fog vonni benniinket, mit tettlink ezekben a szorongatd id6kben az emberiség jovojé-
ért... "Csakhogy ez a sztoikus szdmvetés is kevés most mar, amikor az a viladg, amelynek nor-
maéja szerinteleganciaval él és hal, - értelmetlenné valik: ,,A vilag? Mi az a vilag? Hol fog fe-
lel6sségre vonni? Hogyan? Mikor? Ez egyfajta zavarosséag... - S az ir6vés6 lapos végével
gondosan kisimitotta a folvésett varazsjeleket.”

A miivek megmaradnak, az esendd emberek ,,folott 6sszecsapott a fekete aradat”. Akik
személylikben Azag-Ajat vagy Lugalt (esetleg még valogatas nélkil is) kiszolgaljak, az em-
beraldozat ellen nemhogy szavuk sincs, de mamorosan részt vesznek benne - mulandék. Ha
kdzben ennek ellenére képesek olyan mliveket létrehozni, amelyek mas korszakokban is az
emberi létezés alapképleteit fejezik ki - a mlvek megmaradnak. igy épul a mlibe, a Viz6zon-
be Kodolanyi kemény vitaja Hétil-Szabd Lérinccel, de tulajdonképpen a kiillénbéz6 csopor-
tosulasokban tiizet fogd gyorsasaggal bizakodd, majd mindb6l hamar kidbrandulé korabbi
o6nmagaval is. Kommunista kezdeteivel épplgy, mint késébbi, a kiilonbdz6 nemzetmentének
vélt mozgalmakkal val6 - német-ellenes célzatl - kapcsolddasaval, kdzeledéseivel szembe-
fordul e keser( szatirikus itélkezés soran.

Egyetlen barat menekil meg a bintetés el6l, és ez Namzi. Hogyan is magyarazza a betét
elején Utnapistim a jos-jelenetet? ,Le kell mondanunk a Szurippak ellen vivott aldatlan
harcrdl. Le kell mondanunk az egymas ellen folytatott kiizdelemr6l. Le kell mondanunk va-
rosunkrol, foldunkrél, hazankrol, palotainkrol és templomainkrol. Le kell mondanunk vara-
zser6nkrél. Mindenrdl le kell mondanunk, mert erénk s hatalmunk atkozott az eljévendd Egi
Gyik el6tt. Ha mindenrél lemondunk, meg fogjuk hallani az Egi Atya szavat.”

Namzi az egyetlen, aki eszerint cselekszik, aki kivonja magét a politikai élet szolgalata-
bol. Figurélisan, életrajzi esetlegessegében: Németh Laszl6. O az, aki mindig kivonul, 6 az,
aki el6re tudja a pusztulast, 6 az, aki semmilyen mozgalommal nem vallal k6zésséget, aki az
ostrom utén vidékre koltdzik és allanddan vidéki menhelyekre vagyik. De tul a konkrétumon,
aregény szerkezetében Namzi az az értelmiségi mlivész, aki a ,,kett6s6rdk népébd1” tudoma-
sul veszi akényszert: el kell hagyni a személyes szabadsagot korlatozo vilagot, ki kell vonul-
ni bel6le, kilénben a személyiség a blin szolgaldjava valik. Obenne formalodik a mindenna-
pi életben gyakorlattd az Utnapistimben testet 61t6tt misztikus életrajz. Namzi az esztétikum-
ba zark6zo értelmiségi - aki életét is esztétikai mértékéhez alakitja. Benne megsziinik a ket-
tésség: anapi élet és a miivészi alkotas kett6ssége. Ora visszahat sajat miive. Azt az életmo-
dot valasztja, amelyet m(ivében és miive altal kbvetni szeretne.

Namzi sorsaban valik gyakorlati életreceptté Utnapistim hési és archetipikus cselekvés-
tipusa és misztikus életrajza. Az archetipus gyakorlati, mindennapi érvényességét bizonyitja.

A regényben sorsa fliggetlenedik Utnapistimétol. Nem a barkaban menekil meg, de sajat
blinbél kivetkdz§ élete jogan. Utnapistim tudja, Gilgames latja gy(r(jében megmenekiilését.
Tulajdonképpen Namzi a barka visszaigazolasa: van ember, aki megértette a veszélyt, a poli-
tikai-haborus-zsarnoki rendszerek biinds voltat, és van ember, aki kilépett a blinds korb6l.
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Az emberiség hatarhelyzetében elképzelhetd a hatalom blinéb6l kibontakozé ember. Tehat
sziikséges a barka, amely ,,0j ég, Uj fold” koériilményei kdzé visszaallitja az életet.

A szatira igy valthat at aregényben patoszra és Kodolanyi kedvelt m(fajara, a didakszis-
ra. Az oktatasra. Utnapistim a csodas (vagy a m(faji meghatarozas - meseregény - szerint
mesés) torténete Namzi &ldozatos életével valik igazolhatova.

Es ez a Namzi nemcsak Németh Laszl6. O legfeljebb a barati kérben az els6 modell. Ma-
ga Kodolanyi, az annyira nem Namzi-alkatu, kénnyen hivg és haragra lobban6 indulatos em-
ber, aki gorbetiikorbdl nézi a politikus vilagot: 6 maga is folkészil ezzel aregénnyel a Nam-
zi-életre. Nemcsak kés6bbi mitikus témaju regényei mutatjak ezt, hanem 1945 utani levele-
zése is. A szatiraig naturalista itélkez6 ekkortol megért6-tanacsadd ,,mesterré” valik az Ujbol
rdszakadd nyomorban is. Megemelkedik szelleme, megbékélt sugarzéas hatja at kozlendé6jét
baratai, a Csillagtoronybeli valahai tarsak irdnydban. A Vizdz6nben Janos jelenéseit éli &,
valéjdban a Passiot, ,,szélla ald poklokra, harmadnapra foltdmadott, felsz&lla a mennyekbe”.
A megprébaltatdsokat &télt szenved6 ezekben, a Vizozonnel kezd6dd regényekben élte atem-
bersége feltamadasat.

Eletrajzanak ismerdi talan az elkdvetkez6 években is nehéz természetli emberként jelle-
mezhetik. Kbdzvetlen baratsigai ezutan is abbamaradhatnak, néha drdmaian meg is szakad-
hatnak, mégis regényeinek archetipikus meghatérozottsagaban, leveleinek kisugarzasaban
egyarant a meghékélt élet felé iranyitja olvasdit, baratait. Nem az embertelenség elfogadasa-
ra, de 6nmagunk bels6 vilaganak elrendezésére sarkall. Mert az igazi kdz6sséget az 6nma-
gukban megbékélt emberek szabad egyittesében keresi.

Utbépia? Meseregényben gondolja mindezt végig, az emberiség eddig legnagyobb ka-
tasztréfaja pillanataban, személyes sértettségének mélypontjan. Mindennek ellenében.

SZALAI EVA

EGY KODOLANYI-REGENY KIMARADT
RESZLETEIROL

Az 6kori témaju mitikus targyat feldolgozo6 regényei sorozatdban harmadikként elkészu-
16, En vagyok cim( regényét Kodolanyi Janos 1950-51-ben irta. Az ir6 méar az En vagyokot
is (a sorozatot tetraldgiava bdvitd Az égd csipkebokorhoz hasonldan) 6sszegzdnek, a sort le-
zaronak tartotta. Tagadhatatlan, hogy a regény hdsébe, az arul6 Jehudaba az ir6 a sajat sze-
mélyiségét vetitette bele, érzékelhet6bben és megfoghatdbban, mint barmelyik korabbi hése
esetében. Két én szembesil egymassal a regény lapjain. Az egyik a maganyos, sért6dotten
visszah(z6do, a kornyez6 vilag félelmeit értetlentil szemléld, mégis azoktdl befolyasolt,
megbocsatani nem tudd, énboncolgaté ember. Ez Jehuda allapota megvildgosodasa, magara
eszmeélése el6tt. Es aregény lapjain Kodolanyi megirja a felismerés létallapotat is. Az arulas-
bél igy tdvtorténet lesz; apassid legellenszenvesebb és nélkilézhetetlen szerepléje megérti
a Jézus-jelenséget és 6nmaga szerepét; tisztult tudattal vesziti életét. Ezt a meghbékélt, tisz-
tult tudatot tetten érhetjik Kodolanyi ezid6tajt irott leveleiben is.

Noha aregény 1950-1951-ben keletkezett, j6 hisz esztend6vel kés6bb, 1972-ben latha-
tott csak napvilagot a Magveto kiadd gondozasaban. (Egy 6nmagaban is teljes részét szintén
a Magvet6 mar 1957-ben kiadta Jehuda bar Simon emlékirata cimmel.) Am az, ami 1972-
ben megjelenik, az eredeti kéziratnak csak a nagyobbik hanyada, és nem a teljes szoveg. A
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kotet szerkesztése sorén jelent6s részek, 6sszefliggd egyseégek, bekezdések, mondatok, kife-
jezések maradtak ki a regénybdl.

Az eredeti kéz-, illetve gépiratban még szerepld, de a kiadottba mar bele nem kertl6 ré-
szekb6l kovetkezik itt két 0sszefliggd, hosszabb terjedelmd részlet. Mindkett6 fontos a m(
egeésze és az ir6 felfogasa, vilaglatasa szempontjabol is.

A regényben abrazolt torténelmi-politikai viszonyok képezik az elsd részlet targyat. A
kordokumentum, ha ismerjik Kodolanyi véleményét, nem kivan részletes elemzést. Egyik
levelében errél azt irja: minden iras, koranak szerves produktuma lévén, dokumentum - szan-
déktalanul és akaratlanul is az. A regényben leirt okokat és a bel6lik kdvetkez6 allapotot az
ir6 megélhette. A részlet utolso, az Ujratesteslésrél sz6l6 mondatai Kodolanyi szemléleté-
nek lényeges elemeit mutatjak meg.

Erral az életfilozofiardl van sz6 a masodik részletben is, melyben a vilagrdl, a szeretet
vallasarol és az emberr6l oktatja a megbizott tanitvany, Philippos a mésikat, Jehudat. A sz6-
vegben is utalas torténik ra, ezért meg kell emliteni, hogy Kodolanyi szerint a "pokol", az
"orok tlz" kifejezések ferditések, utélagos betoldasok az Evangélium szévegébe, amelyben
eredetileg az "egy aion" szerepel. Tehat: mindenki Gdvozilni fog, mert tobbszéri Gjjaszileté-
sei soran lehet6séget kap a megtisztulasra, és - mint Jehuda - eljut a fénybe. Err6l, és Jesuah
szarmazasanak az 6sid6kbe vesz6 részleteirdl is beszél a kiemelt széveg. Err6l a regény mas
helyein igy nem toérténik emlités.

Kodolanyi - szokasatol eltér6en - a mar elkészilt regényt Ujbdl atdolgozta, témdritette;
amit el6bb 6t honap alatt végzett el, azt méasodjara két és fél honap alatt irta meg. Az igy el-
készilt valtozattal elégedett volt, legnagyobb miivének tartotta. Mélto lenne ennek a megité-
lését az olvasdra bizni, az egész mi ismeretében.

KODOLANYI JANOS

(Két kimaradt részlet a regénybdl)

Hol itt, hol ott bukkant fol egy Makkabi-ivadék s amint megfavatta akirtjeit, napok alatt
ezrek csatlakoztak hozza. Erec Jiszraél ragaszkodott a hs Makkabi Jehuda s a bélcsen, bat-
ran kormanyz6 Simon fépap csalddjéhoz, nem habozott elhagyni otthonat, fegyvert fogni és
harcolni Jiszraélért. De a folkeléseket véres megtorldsok kovették. Herodes minden tekin-
télyesebb férfiut kivégeztetett, minden nevesebb csaladot kiirtott, mar csak azért is, hogy va-
gyonukat elkobozhassa, feneketlen pénztarat megtdlthesse. A romai el6kel6ket folyton ken-
nie kellett, hogy a csdszarnal kedvezd jelentéseket tegyenek. A légiok vezéreit busas dssze-
gekkel jutalmaznia. De hol Galileaban, hol Samaridban, hol ajudeai hegyek kdz6tt, vagy a
Jordanon tal tamadtak a fold aldl is 1azado seregek s leverésiik nagy és véres er6feszitésekbe,
roppant sok pénzbe kerilt. Ezrek, tizezrek haltak meg, csontjaik jeltelen sirokba meriltek.
Falvak, s6t varosok jutottak dégrovasra, valtak romma. Csaladok, nemzetségek pusztultak
ki. A megtorlads még a néket, a gyermekeket sem kimélte. Jiszraél népének java pusztult el
igy: az értelmes, lelkiismeretes, tanult, biiszke, aldozatkész férfiak és n6k tdmegei. Szazakat
nyelt el a Kinnereth tavanak mélysége, kével a nyakukon. A babiloniak, az asszirok, aszirek
rémuralmanak legborzasztobb emlékeit is feledtették ezek a borzalmak, a perzsédk uralmara
pedig Ggy gondoltak, mint a béke, a méltanyossag, a szabadsag korszakara.

Kuldottségek sora jarult Romaba a csaszar elé, hogy az ,,edomita rabszolga” féktelensé-
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ge ellen védelmet kdnyorogjon. Otven férfibol, szazbdl, ezerbdl allo csoportok. Herddest egy
kovetség igy jellemezte Augustus szine el6tt: ,,Névleg kiralyunk, de val6jaban a legkegyet-
lenebb zsarnok, népének megront6ja. Nem atallotta énkényes U(jitasaival szent hagyo-
ményainkat meggyaldzni. Alattval6inak egész sorat soha nem tapasztalt kegyetlenséggel vé-
geztette ki. Akiket pedig megkimélt, allando rettegésben éltek: életiiket kegyetlensége, va-
gyonukat kapzsisdga fenyegette. Az idegenek vérosait csinositotta, &mde a sajat alattvaloit
kiszipolyozta és tonkretette, s akik tronralépése idején jomaoduak voltak, most koldussorban
teng0dnek. Az elékel6ket a legcsekélyebb gyan( alapjan is megolette, vagyonukat elkoboz-
ta. Akik mégis megmenekiltek kdziliik, mindeniikbdl kifosztva keriiltek ki a markabol. Az
addkat irgalmatlanul behajtotta, de ezeken feliil gazdag ajandékokat is kdvetelt maganak és
hozzatartozdinak. Az adobérlék zsarolasatol csak bdséges vesztegetéssel lehetett megmene-
kilni. Asszonyaink és hajadonaink meggyalazasardl csak azért hallgatunk, mert az aldoza-
toknak is érdekiik, hogy szégyeniik rejtve maradjon. Ha vadallat uralkodott volna rajtunk, az
sem lehetett volna kegyetlenebb. Evtizedek 6ta szenved anépiink, de mindazt, ami amultban
tdrtér:jt, nem lehet 6sszehasonlitani mostani nyomorasagunkkal, melynek egyetlen okozéja:
Herodes.”

Ez a ,,nagy”, ez a ,vadallat” fépapokat 6letett meg, sajat feleségét, fiait sem kimélte,
gyermekeket fojttatott vizbe, a romaiak altal megszabott adokat és vamokat hatszorosukra
emelte, n6ket hurcoltatott el éjszaka, okkal-ok nélkll hazkutatasokat rendeztetett, alruhaban
jart a nép kozott, nyajas beszélgetésbe bocsatkozva panaszkodasba ugratta a gyanutlanokat,
aztan lecsapott rajuk. Az orszag megtelt bestgokkal, kémekkel, mint pidcaval a mocsar. Be-
sugoit az elkobzottjavakbol jutalmazta. Kémeit anép pénzébdl fizette. Ami kiszallithatd, el-
vihetd volt, romai meg gorog keresked6knek pocsékolta el. Omlétt a gabona, az olaj, avas, a
nemes fa, a draga illatszer, az aranyedény Romaba, korrupt szenatorok, éhes udvari emberek,
moho II:alionék hiztak rajta. Seregestil telepitette le a gorogoket, varosokat, templomokat épi-
tett nekik.

,Mint aroka, tolakodott a tronra, mint a farkas, (gy uralkodik” - mondta réla a nép.

Es ez a kegyetlen zsarnok Messiasnak képzelte magat. Az egész vilagon uralkodni akart,
ahogy Jesajéhu irdsaiban olvasta. EI&bb romai segitséggel Jiszraél tronuséara kapaszkodott,
majd Jiszraéllel minden orszagot uralma al& akart hajtani. Al4zatos, mindenre kaphaté szol-
gaja volt Romanak, jatszotta a hliségest, a megbizhatot, de varakat, falakat, tornyokat épitett,
hogy egyszer, haeljén ,,az id6k teljessége”, szembeszalhasson az Impériummal. Egy rabszol-
gat megO0letett, mert egy vénasszony aztjosolta, hogy attél a rabszolgatol fog sziiletni a Sza-
badit6. Féltékeny volt, mint egy kifestett banya, nem bizott a masziletett csecsemében sem.
Ejjel-nappal rettegett, s rettegését vérrel altatta el.

Mikor végre sirbaszallt, halala napjat dromiinneppé avatta a nép. Sokan kérték arémaia-
kat, tegyék Jiszraélt olyan rdmai provinciadva, mint mas orszdgokat, merta nyilt pogany ural-
mat is tobbre becsiilte mar a félzsid6-félpogany edomita csalad uralmanal.

De azért egyre varta, s6t mindenképpen el6készitette a dicséséges Erec Jiszraél foltama-
dasat is. A sok szenvedést, nyomorasagot a messiasi id6k vajudasanak hitte. A zelotak titkos
csapatai nem aludtak. Rajtautésekkel, gyljtogatasokkal, rablassal, gyilkossaggal kizdottek
az idegenek, meg a veluk egyuttm(ikodd izraelitdk, a lanyhak, a gyavak, a kzonydsek ellen.
A megtorlas kegyetlen volt: a herodesi rend6rség kivizsgalta az esetet, a blindsoket a bizo-
nyitékokkal egytt atadta a rdmai hatésagnak s az nem sokat latolgatta a szamara idegen vad-
lott ment6korilményeit: keresztre feszitette a szerencsétlent. Nem értette ennek a nagymulta
népnek sem avallasat, sem avagyait, eszményeit. Csak azt latta, hogy mig mas népek zoksz6
nélkil tirik a rémai uralmat, békésen dolgoznak, templomaikban folallitjak a csaszar szob-
rat, ez az atkozott népség nem éri be az 6nkormanyzattal, ssmmibe veszi a romai jogot, meg-
veti a Pax Romanat, az emberiségnek ezt az aldasat, kiilonés hagyomanyaiba zarkozik, olyan
almok utan fut, amiket minden mvelt ember kinevet. A Caesar szobrat nem hajlandé félalli-
tani a Templom udvaran s inkabb meghal, semhogy megt(rje a fogadalmi tablakat a sasokat
s a vadkanféket véarosaiban.

A nép vakon hitt ajéslatokban, a Masiakh eljovetelében.

Az 6 uralmat készitették eld Jochanan hivei, meg az erészakkal kiizd6 zelotak. A vilagrol
lemondd esszéusok s avarosi életet utalo rechabitak. Az 6nkéntes szegénységet vallalo jam-
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bor ebionitak s a fol-folbukkand magéanyos nabik. Néhany tudos, aki tultette magat a csilla-
gok vizsgalatanak tilalman s a babilui torony csillagtudoésaival allott kapcsolatban, a titkos
tudoméanyokba meriilt. Egyre szélesebb korben szivarogtak szét valddi vagy koholtjéslataik.
Boldog-boldogtalan a szent iratokat béngészte s vilagos értelmet magyarazott homalyos sza-
vakba. Jeleket lattak, amiket csak latni és érteni kellett. Ime, a Nap, a Koshol a Halakba for-
dult, 4j vilaghonap kezdédott, kbzeledik az ,,id6k teljessége”, s amit el kell szenvedniok, az
a félbomlasa egy kornak. S az Uj kor sziiletésének vajadasa. Nem volt titok, hogy a Jupiter-
Szaturnusz egyuttallasakor profétanak kell sziletnie, bar, hogy mikor lesz az egyuttallas, a
kozonséges ember nem tudta. Mikor aritka égi jelenség bekdvetkezett, hire rohamosan elter-
jedt, és senki sem kételkedett, hogy anagy proféta, a Szabadité csak itt, a szenvedések fold-
jén, a,kdénnyek vdlgyében”, Jahve gyermekei kdzott szllethetett meg. Mert Jahve nem hagy-
ja el népét, nem tori meg a szovetséget, amit Moszéval kotott. A pogany népeket Jiszraél Fol-
kentjének laba ala veti zsdmolyul, s megbunteti ellenségeit, folmagasztalja baréatait.

Herodes és csaladja azonban a romaiakkal kotott szovetséget s nem Jahvéval.

Ezek aromai szovetségesek meg gorogjeik j6zan emberek voltak. Bent tiltek a hivatalok-
ban, a vallalatokban. KitlinG orruk dogszagot erzett anép legcsekelyebb megmoccanasaban
is. Ok tamogatték a ,,nagy "Herodest, 6k voltak Herodes Antipas tAmogat6i és hivei is. Ok ré-
mitgették a ,kirdly” szerepében tetszelgo fejedelmecskét s hatalomra éhes feleségét, Hero-
diast lazadassal, kinhalallal - s nem is ok nélkul. Ok helyeseltek Jochanan elfogasat, majd ki-
végzését, bar Herodes erre a Iépésre szorongva szanta el magat. Az UJratestesuIesben nem
hitt, amde mit lehessen tudni, hatha maga Elijahu vagy Elisa Jochanan, s az ég tiizét hivja le
az 6 s minden hozzatartozdja fejére?

S alig tiint el Jochanan Makaur bérténében, mar itt volt a masik, Jesuah...

* ok x

Megint hallgattak. Jehuda komoran bamulta a vizet, kezét a selymesen hiis hullamokba
meritette. Most volt sziiksége dnuralomra, tirelemre!

- Es hamindenki a keskeny Utra tér, mi lesz akkor? - kérdezte faké hangon.

- Nagyon egyszer(, atydmfia. Akkor mindenki folérkezik a Csicsra. Mint a Nap, ha leg-
magasabban all az Egen, éppen a Vilagkereszt kozepén. S kiarasztja fényének, melegének, al-
dasanak teljét. Akkor eljon az Embernek Fia, az 6rok ember, aki mindenkiben meg akar szi-
letni, de csak kevesekben fogamzik és sziletik meg. Rola szdlott Daniél s r6la Hénoch a-
tyank. Ha pedig ez megtérténik, akkor az ember eggyé valik az Atyaval, a sokbol egy lesz, a
kiilénb6z6bél ugyanaz.

- S mi lesz akkor?

- Akkor, atyamfia, igen egyszer(i dolog kovetkezik. Az ember az Atyaban él és az Atya
az emberben. Megérkezik az ember oda, ahonnét elindult.

- Hat akik erre a fokra nem jutnak el?

- Azok, atyamfia, visszahullanak az anyagba, a kiilsé sotétségbe, amig a t(iz Gjra at nem
jarja 6ket s megeleveniilnek. Egy vilagkorszak malva. Ahogy a gérogok mondjak: egy aion
mulva. Mindaddig szunnyadnak, mert halottak. Azutan pedig Ujabb vilagkorszakok kdvet-
keznek, mas teremtés, mas Iét, amig minden, ami van, vissza nem hlzodik az Atyaba. A Ket-
herbe, a Fénybe, a Koronaba. Ez az Ut pedig végtelen, mert az Atya végtelen. Ez az Gt 6rok,
mert az Atya 0rok. A cél tehat ez: jova tenni az embert, vagyis folszabaditani a féld, a pusz-
tasag, a termeéketlenség torvényei aldl s végil istenné tenni, vagyis tokéletessé, amilyen to-
kéletes az Atya. A Mester megtanitott minket az els6 fokozatokra, folvitt az els6 misztérium
fénnyé alakulunk 4t s a fénybe kerilink. A dolgunk pedig az hogy mindenkit a fény felé ve-
zessunk, akit csak tudunk. Ezért allasz a kapuban, atyamfia és hirdeted az 6rombhirt.

Jehuda sohasem hitte volna, hogy ez a bardolatlannak latszd kézénséges haldsz ilyesmit
mondhat neki. Hogy Hénochrdél, Daniélrél, az Ember Fiarol, aionokrol, misztériumokrol, fa-
tyolrdl, Ketherrdl széljon. Neki, a miivelt embernek mondjon olyasmit, aminek nagyrészét
nem is érti, amit pedig ért, hossz( éveken &t kellett megtanulnia. Kicsoda-micsoda ez a ha-
14sz? Kik, mik a tobbiek?
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Sokaig hallgatott, nézegette a partot.

- A zéletdrok, az ember halhatatlan, csak az halott, aki nem élt-diinnydgte a Gérég, mo-
solygott és evezett. - Jochanan élt és élIni fog. En is éltem és élek mindérokké. Ez az igazsag.
Igaza van a Mesternek, a halottakat temessek el a halottak. Ha nem ismered az Atyat, halott
vagy, szunnyadsz egy aiénon at. De ha ismered, 6rokkeé élsz.

- Tudod-e, hogy amit mondasz, karomlas? - pattant fol Jehuda keményen.

- Haerre azt mondod, hogy k&romlas, olyan vagy te is, mint a halottak. Mint a farizeusok.
Akkor a vizbemerités csak viz volt szdmodra s nem egyben tiiz is. Es kiteszlek a partra, a-
tyamfia, eredj békébel, amerre akarsz. —Maris forditotta a csonak orrat apart felé. - Halottat
nem viszek acsdnakomon, vigyen apogany Charon. Eredj, tiilekedj, adjal-vegyél, hadakozz,
beszélj, sirj és nevess, dlelgesd az asszonyokat, mint mas.

Jehuda megijedt arameredd barna szemt6l, az 6szes szakallu arctdl, a lassan, nyomatéko-
san kimondott szavaktdl. Torka elszorult, egyszerre ijeszt§ magany vette korll. Szanta-ban-
ta, hogy vitaba bocsatkozott ezzel a kemény férfival.

- Bocsass meg, Philippos testvér - dadogta, s alig tudtameg6rizni méltdsagteljes nyugal-
mat. - Légy tiirelmes, tanits es vezess, ahogy a Mester kivanta, s én is kivanom. A vizbeme-
rités lemosta rélam a multat, Ujjaszulettem vizben és Szellemben. Amde a tudomanyban ja-
ratlan vagyok. Csak azért vitdizom, hogy tisztdbban lassak. i

- Jol van, én voltam tiirelmetlen - mondta egyszeriien a G6rdg. - Gyeriink tovabb. Ugy
latom, valami vitazé tanitéd volt, vagy magad vagy ilyen természet(i. Nem baj, atyamfia.

- Mondd meg tiirelmesen, hol tanultad, amit tudsz?

- Ephesosban, Ainavanban, meg mashol, mindenitt. Ha az ember szeme lat, a file hall,
magatdl tanul. Valéjaban mindent tud az ember, csak nem tudja, hol keresse.

- Azt mondtad, az ephesosi gyllekezet angyalatol kaptal intést. Milyen gylilekezet az e-
phesosi? lzraélita?

- Hogy héber-e vagy izraélita, pogény-e vagy egyéb, nem tesz semmit. Az Atya gyle-
kezete mindenitt ugyanaz. - Talan, hogy jovategye gorombasagat, nyajasan beszélt. - En
példaul beavatast kaptam Dionysos misztériumaba.

- Rettenetes! - kialtotta Jehuda.

- Miért volna rettenetes, atyamfia? - csodalkozott a Gordg. - Ott éltem Ephesosban, go-
rog mesternél tanultam, megismerkedtem Pythagorasszal, Empedoklésszel, Platonnal, Hé-
rakleitosszal... Hallottal r6luk? Hérakleitost kiilondsen tiszteltem, valaha ott élt a varosom-
ban, s Artemis templomaban helyezte letétbe iratait. Hérakleitos nagy! Pythagoras igen
nagy! Mindig szomjaztam a tudomanyt, s mesterem méltonak itélt, hogy az udvarbol a haz-
ba, a haznak is bels6 szobajaba vezessen.

- Mondd el, hogyan tortént! - siirgette moh6n Jehuda.

- Nem mondhatom el, atydmfia, mert titok. Csak annyit mondhatok, hogy valésagosan
lattam Dionysost. Nemcsak én, masok is lattak. Gyonyord, fiatal férfid volt, sugarzé fényben
és dics6ségben.

- Hiszen te... akkor te... - hebegte Jehuda borzadozva, mert azt akarta mondani, hogy
,»pogany vagy”, de elharapta a mondatot.

- Mit rémildozol, atydmfia? - csodalkozott a Gordg. - Tudod, ki Dionysos? Az Ember-
nek Fia. Az, aki bennem van és akiben én vagyok. Mert valahol a féld hatan ember él vagy élt
valaha és éIni fog, az Ember Fia mindeniitt megvalésul, nevezzék akarminek. Ne rémulddzz
hat, te vad judeita. Hanem tanuld az Irasok harom rétegét. Mert mindez olyan egyszer(i! Vaj -
jon nem asszony-e az asszony mindenitt, akar fehér, akar fekete, akar vorés? Akar kicsi,
akar nagy? Akar héberil, aramul, gorogil, sziril, latinul, arabul beszél? Nem ugyanugy fo-
gan-e mind és ugyanagy szul? Ugyanugy szoptat? A nép, legyen akarmilyen, olyan, mint az
asszony. Ugyanugy fogadja be a Szellemet, ugyanigy foganja meg az Embernek Fiat s
ugyanugy neveli. Dionysos épplgy az Embernek Fia hat, mint a tébbi, akit mas népek mas-
ként neveznek. A Logos megvalosulasa a sz(z lIélekben, a Binaché, a Memraé, a Masiakhé.
Ne légy vak, atydmfia, hiszen ez oly egyszer(i. Lattam Dionysost. Lattam az Embernek Fiat.

- Hogyan, hogyan... volt ez lehetséges?

- Arrol nem beszélhetek, csak annyit mondok, hogy meg kellett halnom, harom napig fe-
kiidném a sirban, athatolnom a tengeren s a t(izén, kinyitnom a kapukat, félrevonnom a fa-
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tyolt s akkor lattam 6t, a gyényord, az isteni férfiat fényben és dicséségben. Es Gjra latni aka-
rom.

Ez megint megddbbentette Jehudat. Feje, szive olyan zavart volt, hogy szinte szédiilt.
Egyszercsak megvillant az agyaban valami: a Gérdg Tavaszul prébara akarja tenni, fogas kér-
dések elé akarja allitani, ki akarja vetni nyugalmabol, hitébél, tiirelmébél. S erre megnyugo-
dott. Elhatarozta, hogy elkeriili a meghdkkentd csapdakat. De nem gy&zte bamulni a halasz
csodalatos tudasat, okossagat, mélyrehatd latasat.

Megint hallgattak egy darabig. Philippos szlinet nélkil evezett, Jehuda olykor-olykor ab-
bahagyta a munkat, majd megint hozzalatott. Foltdmadt a szél, a Gordg egy rudat dugott a
deszka lyukéba, kicsiny vitorlat feszitett ra, a szél belekapott, dagasztotta, a csénak megdél-
veI siklottavizen. Most § is letette a lapatot, hatradélt a csénak faraban s bAmulta a napfényes
vilagot.

- Ki lesz a Masiakh? Ki lesz, akiben a Memra megvalosul? - kérdezte 6vatosan Jehuda.

- Hael kell jonnie, eljon. Ha meg kell magét neveznie, megnevezi magat. En nem mond-
hatom meg sem az idejét, sem a nevét, ez titok. De él. Talalkozol vele te is. Magadnak kell
megismerned 6t és megnevezned. i

El6vett egy darab kenyeret, élvezettel ropogtatta erés, nagy fogaival. Ugy délt hatra a
cs6nakban, mintha draga agyon heverne, dagadd parndk kozott. Csukldjara tekerte a vitorla
kotelét, lustan nézett a villogd vizre, olykor-olykor egy éles pillantést vetve Jehudéra.

- Akkor hat tiirelmesen varok és tanulok - nyugodott bele Jehuda szerényen. - Arrdél be-
szélj inkabb, kicsoda a Mester?

- Hogy a Mester Kicsoda, az igen egyszer(i - magyardzta a Gorog a kenyér ragicsalasa
kézben.- Ose Mdszé, azazhogy Aron. Az 6 atyjuk Amenhotep volt, az adeptus, Aton kiildot-
te. A héberek is Atonban, vagy Adonban hittek mindig, akarcsak a tébbi népek koérdskoril,
miota ember él a foldon. Veluk épitette Aton hatalmas templomait és févarosat, Aketatdnt,
ami annyit tesz, mint Isten Szemhatara. Felesége Nofertethe volt, csodalatos sziriai szépség.
Ez azonban nem tesz semmit. Jesuah bar JOszif 6se volt az a Jesuah, akit megdltek. Az 6si tu-
domanyt Szacharjahu 6rékolte, 6 adta tovabb Jesuahnakmeg Jochanannak. Ok ketten késébb
Serbal hegyének hires-nevezetes Hazéban tanultak, talan tudod, hogy ott van a legnagyobb
titkos konyvtar, a vilag egész isteni tudomanyanak gydjteménye. Az essajimé ez, de tanulnak
ott kivalasztottak Indiabdl, Egyiptombdl, Sziriabol, Goérégorszagbol, a vilag minden részé-
b6l. Ahogy az adeptusok rendelik. Ott tanult Jesuah harom évig, ennyi a megszabott id6. Jo-
chanan is. De Jesuah nagyobb volt Jochanannal, magasabb cstcsra kellett hagnia, Jochanan
pedig megallt. Aztan mind a ketten Ainavannal tanitottak, ki-ki a maga maédjan, de Jochanan
mindig elismerte Jesuah tokéletességét, bar 6 meritette meg a Jordanban. ,,ime, Isten bara-
nya, aki elveszi a vilag blneit” - mondta, mikor Jesuah éppen elhaladt elétte tanitvanyaival.
Ilyen aldzatos volt Jochanan, aldassék az emléke. De nem errgl van sz6, atyamfia. Jesuah be-
jarta a Dekapolist, Samrdnt, a Jordan mellékét, itt-ott magam is vele voltam, meg Zabijéh
fiai, meg masok. Aztan & visszatért Nozrethbe, mert Nozrethet ama Jesuah Nezer nev( tanit-
vanya alapitotta, valamint az egész essaja-nemzetséget. Jesuah bar Joszif gy gondolta, hogy
aromlott nozrethi telepet életre tudja tdmasztani. Tanitott hat, de hidba. A nozrethiek meg-
romlottak, elvadultak. Elvesztették a kincsuket, azt sem tudjak mar, hova. Még fenyegették
is a Mestert. Mikor aztan Jochanant elfogtak, latta, Gjra kell kezdeni az egészet. Igy jott Ka-
farnahumba. Az 6 eredetét tehat, amint latod, Mdszéig, Aronig, Amenhotepig kovetheted s
lathatod, hogy atudast id6tlen-id6kbdl hozta, a Serbal hegyén csiszolta s ott avatték be a leg-
magasabb fokba. De még tovabb kell haladnia, magasabb csucsra, mint ahova barki is elér-
kezhetett. Utjat mi sem latjuk, Simon, Jochanan meg Jakob sem, akik legkozelebb allnak hoz-
Z4.

Mindez Ugy hangzott, mint egy val6szin(itlen, afféle gordg fondorlattal kieszelt torténet.
Mint a farkassa valtozott ember torténete, vagy a kétfeji allaté. Jehuda izgatottan hallgatta,*
de a szive mélyén nem hitt benne. Ez megint fondorlatos préba lehet, csapda, amit 6vatosan
el kell kerlilnie. De mér nem bosszankodott s nem tiirelmetlenkedett.

Csdnakok suhantak el mellettiik, a benniil6 halaszok vigan kialtoztak feléjik.

- Hova, hova, Gorog?

-Tiberiasba! - bémbdlte Philippos.
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- JO szeletek van!

- J9, jo, de nektek is!

Ezen amazok csodalatosan nevettek, minthajelbeszédet hallottak volna. Vagy csak Jehu-
da volt mar annyira gyanakvo, hogy mindenben rejtett értelmet sejtett?

- Mondtad, testvér - kezdte megint abeszélgetést -, hogy az ephesosi gyiilekezet angya-
latol intést kaptal. Van ilyen gyilekezet s ilyen angyal mashol is?

A Gordg lenyelte az utolso falatot, atforditotta a vitorlat a masik oldalra s felelt:

- A szent Lampanak, amely a Miskénban fligg Mdsze 6ta, hét karja van. A hét lang nevét
ismered, atydmfia, mindenki ismeri. Ez a foldi lampés. Mindenki meggydujthatja, s meg is
gyujtja szabbaton minden hazban amésat. Van azonban egy masik, rejtettebb féldi lampa, an-
nak is hét langja ég. Ez pedig Ephesos, Korinthos, Tessalonika, R6ma, Alexandria, Antiochia
s végll Jerusalim. Jerusalim a kdzépsé lang, Isten langja, Adén. Mindegyik lang egy-egy
gyulekezet, ahol a Fény vilagit. Ezekrél a nagy langokrol gyUjtjak akicsinyeket, az apro gyu-
lekezeteket s megint ezekr6l az egyes csaladokét s az emberekét kuilon-kiilon. Ez a Lampa tit-
ka, amely a Hazban ég s vilagit. En az ephesosi langon gyultam ki. Engem az ephesosi gyile-
kezet angyala 6rzott és vezetett utamon. De a legnagyobb langnak, a k6zépsének, az Atyaé-
nak és Adonénak Jerusalimban kell égnie s onnét kell aradni a legnagyobb fénynek a Harom
Fény Hegyér6l. Abbol a Miskanbol, amelynek elsejét maga Mdszé allitotta a pusztéba,
amelynek paroketje mégé maga Aron Iépett s mondta ki a kimondhatatlan Nevet el6szor. Az-
tan Selémo épitett Hazat, Hiram, a Nap beavatottja épitette neki s rendezte el Ggy, hogy az
egész vilagegyetemet abrazolja. Ezt a mostanit mar az edomita rabszolga, a Fenevad épitette
hit nélkil, tudomany nélkiil, kevélységhdl, hivalkodasbol, hatalmi érdekb6l s aki benne szol-
gal, nem az igazi beavatott Fépap tébbé, nem az Ur Szentje, hanem Chanan, a keresked§ és
rablébandaja. Hol a Szdvetség Ladaja? Nincs tobbé a Miskanban. Valaki azonban tudja, ho-
va rejtette Jirmijahu. Valaki majd eljon, lerombolja ezt a hivalkodd, hazug Miskant s folépi-
ti az Ujat, a véglegeset, a Fény Lakasat. Es elkergeti akereskedd f6papot pereputtyostul, mert
a szent Tudast ebek harmincadjara vetette, a gyongyot a disznok elé szorja. Akkor, a végle-
ges Miskanban, ott lesz a Sz6vetség Ladaja is. A Szabaditd pedig isteni hittel, bélcsességgel
és tudassal uralkodik majd a VVarosban s vezeti az emberiséget a széles Utrol a keskeny 6s-
vényre, a pusztasdghol a Hegyre, a sz(ikos kutak, a sekély csatornék foldjérdl a tenger partja-
ra.

- Es ki lesz az uj fépapfejedelem, az Ur Szentje, az igazi Beavatott? - siirgette egyre iz-
gatottabban Jehuda.

- Majd megtudod a nevét, ma még rejtézkodik, mert nincs itt az ideje.

Migdal fel6l a kelmefesték éles, szuros blize, Tarichea fel6l a halfust6l6k athatd szaga
terjengett feléjiik. Jobbrol el6ragyogtak Tiberias hazai, s a k6fal, mintegy szijov, a hatalmas
amfiteatron, mint egy fél tojashéj hevert a tiz6 napfényben.

- Ha elérkezik az ideje, hogy a Szabadit6 kijelentse magat s rejtekébdl a vilag elé Iépjen,
mindent megtudsz, atyamfia - nyugtatta meg Jehudat a Goérdg. - Az a fépapfejedelem Gj Mis-
kant épit a Varosban s Gjat a foldon. Nem aranyat akar, nem hatalmat és nem is hivalkodast,
hanem szolgalni, szolgalni a legkisebbeket is és félvezetni mindenkit a Csucsra, hogy meg-
szulessen a lelkekben az Embernek Fia. Ezt akarja 6. Ez az igazsag.

Ismét forditott a vitorlan, a csénak a masik oldalra d6lt. A kelmefest6 b(ize, a halfuist6l
Utalatos szaga hirtelen megsz(int. A csonak sebesen vagtatott Tiberias felé az erés északkele-
ti szélben.
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FORGACS EVA

KESERU

Keserl llona Ernst Mizeumbeli kiallitasa kiragyog a téli Budapestb6l, kiragyog a kozel-
multnak ajo kiallitasai kozil is, és nemcsak leny(igoz6 formatuma miatt, hanem azért is, mert
ezek aképek aszd legszorosabb értelmében ragyognak. Szineket hordoznak és hulldmoztat-
nak olyan erével, ami aramutésként éri a nézét.

Keserl, mintegy 6sszegezésképpen, bemutatja azokat a kbzelmultban festett képeit is,
amelyeken dsszefoglalja mindazt, ami az utolso két-két és fél évtizedben foglalkoztatta.
Megjelennek a ,,firkdk", néhany a ,,Mind"-képek kozill, amelyeken az emberi blrszinek és a
spektrum szinei talalkoznak 6ssze, a sirk6motivum hullamvonala, a domboritott vaszon, az
emblémakbol ,,6sszevarrott” kompozicio - s mindez még csak félmult, mert ez az egész tagas
fest6i univerzum a maga hatarain belil is tovabb gazdagszik. A Meleg éjszaka (1987) uj,
mélybibor és fekete szinei, a Kint-bent (1988) megkett6zott vdsznanak jatéka jol mutatjak,
hogy Keserii mindent folyamatosan tovabbépit és egybedolgoz Ujabb felfedezéseivel, sét: az
Uj felél nézve, s igy mindig 0j szemmel meglatva ennek a vilagnak minden egyes eleme Uj és
(j arcat mutatja, amintegy masféle 6sszefliggésbe keriil. Az Utokép 11 (1988) példaul adom-
boritott sirkémotivumon megjelend firkak - tehat egy klasszikussa érlelt forma és Keserl ko-
rai gesztusfestdi korszakanak lenyomata - kett6s terébe engedi be az Uj szintartomanyt és an-
nak vibralo formait, s a kép egyszerre bizonyitja a folyamatossagot és a megujulast.

A kiallitas meglepetését az 0j képek, az Utoképek jelentik. Ezeken a szinek intenzitasa-
nak a lehet6ségek hataraig valé fokozasa, s6t, a kontraszthatasok révén még e hatarokon tal,
a mar végképp fokozhatatlannak t{ing szférakig valo er6sitése nem egyszerlien mennyiségi,
léptékbeli valtozast jel6l. Ezek a szinek nem a ,,Mind” sorozathol ismert spektrumszinek.
Nem ,kuls6” szinek. A tiirkiz lyukak izzasai korul &ramld, az drnyalatok gazdagsagat elénk
tard, tomboldan forrd és a szemunk lattara hevild, eleven Keserii-szinek: arézsaszinek, na-
rancsok, vorosek, sargak bels6 szinek. Fizikailag és atvitt értelemben egyarant a bels6 izzas
és aszinek élményének, belsd és elragadtatott, nagyon er6s élményének a vaszonra vitt em-
lékképei. Utdkeépek, mint cimik jelzi, és mint Keserl llona a katalégusban elmondja: arece-
hartyan rogzilt, fekete keretben irizalé szintobzodasok megjelenitései.

Bels6 latasunk fekete keretét a kiallitdson meg is épitették két kép koré. Az Utdkép 3.
Harmas nap és az Utokép. Villogas szinpadszer(i fekete foglalatban allnak, s ez a foglalat
nemcsak a behunyt szemmel latott szinek kortli sétét gomolygast jelenti, hanem egyuttal el-
tavolitja anéz6t6l a képet, megszabja a koztiink 1év6 legkisebb tavolsagot, ezzel is nyomaté-
kositva, hogy nem ,foldi latvany” ez, hanem belsé szinpadon zajld, dinamikus torténés. Ke-
serd, aki tobb mint tiz éve rendkivil alapos és szisztematikus szintanulményokat folytatott, a
természeti szinek birodalmabdl atlépett egy masik tartomanyba, a fénytoérések és hullamhosz
szak torvényeit maga mogott hagyd, szabadabb, az 6 sajat torvényei szerinti vilagha. Ennek
avilagnak, a talalkozas és a raismerés ritka csodajaként, pontos és érzékletes leirasara talalt
Weores Sandornak egy Hamvas Bélahoz irt levelében (1940), amelyben Wedres egy almaban
latott birodalom mivészetérél beszél: ,,[Ez am(ivészet gyokeresen kiilonbdzott minden ismert
mivészett6l: robbano der( jellemezte: végs6kig fesziild harmonia, mely mintha szét akarna
ropulni az oromt6l... Ezt az egész miivészetet Ugy lehetne jellemezni: spiritualis rokoko. Bo-
ucher, Fragonard képein tombol ekkora vidamsag, csakhogy felszinesen, al-mdédon: itt pedig
mélyrél fakadoan és féktelendl. - A feminin mivészet volt ez! Egy matriarchalis vilag m(ivé-
szete. Csak ndk alkothattak ennyire anti-sztatikusan. A férfi-vilagban az expl6zié mindig a
kifejlet, itt pedig az expl6zi6-sor maga a folyamat. Az érzelmek boldog viharzésa volt vége-
szakadhatatlanul. Ilyen vidam, libeg6, problématlan, szinekké-hullamokka foszl6 volt ez a
viladg, melyben nem a férfi-elv, hanem andé-idea, a csalad dominalt.”

Keseri festészete eddig is nagyszabasu volt, s most univerzalissa valik - de nem szakad
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el a legkonkrétabb fest6i mivességtol. Az Utdkép 3. Harmas nap cimi képen, akiallitas ta-
lan legizgalmasabb miivén szinekkel valdsitja meg azt, amit kordbban vaszondomboritassal.
A szines négyzetekre tagolt képfeliilet a szinek fényerejét és slritését kovetben hullamzik: a
kontrasztszin - a belsejében csaknem a fehérig felizzo tiirkizekb&l-kékekbdl valé cseppfor-
mak - kordl ,,begy(irédik”, masutt el6retiiremkedik. Elevenség és mozgas, valtozo felllet és
irizalé fényerd jelenik meg itt. Uj elemként Iatjuk Keserii képein a telitett sarga és a turkiz
vibrald, aszineket illuzionisztikus térbe kiemel6 kontrasztjat is. Ezek ,,fényszinek” - mond-
ja Keserli. - ,,Egészen pontosan nem is lehet pigmentekkel megfesteni 6ket.” Mdvészetének
ez az Uj fejezete valdban az elektromos szinvilag felé indul el, s mégis remélni szeretném,
hogy nem fog elszakadni az ecsett6l és a vaszontol. Az Ut6képek egyik Gjdonsaga éppen a
pigmenttel megfestett szinekkel elérhet6 Ujfajta térhatds mélységesen festdi programja,
amely a fest6 két kezével Iétrehozott univerzummal vélaszol az elektromos médium kihiva-
séra. Uj miiveiben Keserli mintegy kiforditja amaga varrta képi vilagot: belulrgl 1atjuk mind-
azt, amit eddig kivalrél lattunk. Megtanit becsukott szemmel Iatni.
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CSERNUS

Csernus Tibor mitosza nem abbol taplalkozik, hogy é maga 1964 6ta Parizsban él - bar ez
O6nmagaban elég lehetne a legendahoz. Csernust itthon is sajatos aura vette koril: Bernath
legjobb, legvirtu6zabb tanitvanya - ahogyan Perneczky Géza mondta: & festette a legjobb
Bernath-képeket - féiskolai diplomamunkajara Munkacsy-dijat kapott (A Landerer nyom-
daban kinyomjak a 12 pontot cim(, kissé 19. szazadi iz(i abrazolas volt ez a hires kép - saj-
nos akiallitdson nem lathattuk: ,,lappang”); lazadasai és stilus- illetve technikavaltasai a leg-
merészebb, legszokatlanabb gesztusok voltak, amiket magyar festd - a hatvanas évek elején
- elkdvetett.

Csernus 1927-ben sziiletett és 1952-ben diplomazott a budapesti Képzém(ivészeti Fdis-
kolan: arealista - szocialista realista - magyar festészet egyik legfényesebb reménysége-
ként. Pedig fiatalkori képeinek két olvasata van: az 1950-ben, tehat még didkkoraban festett
Munkéas témajat illetéen pontosan illeszkedik az elkotelezett szocredl fest6 programjaba,
szellemében azonban nagyonis autoném mi: a megkivant realista festésmodot éppenhogy
szembeszegezi amegkivant céllal. Optimista, az orszag jovéjének terhét mosolyogva hordo-
z0 munkas abréazolasa helyett, ,,éplil6-szépiil6” magyar valdsag helyett faradt és zsibbadt, fa-
ko tekintet(i és reménytvesztett embert latunk kopott kérnyezetben - olyasfajta munkésébréa-
zolast, amilyet a harmincas években a szocialista fest6k adtak ki a keziikb&l tarsada-
lomkritikaként, mondjuk ,,Kubikos” cimmel. Csernus 1950-ben, amunkasosztaly diktatira-
janak idején elnyomott proletart festett meg Munkéas cimen. Még két festménye emelkedik ki
sajatos toltésével a most el6sz6r bemutatott, 6tvenes években készitett mivei kozil. Az
egyik az Esti iskola (1953), amely ritka intenzitassal leheli magabdl az étvenes évek fojtott
leveg6jét. A kép lires szobat abrazol, amelyet parthelyiséggé alakitottak at. Piros - az a bizo-
nyos piros arnyalat, amit a piros minden arnyalatat6l olyan pontosan meg tud kiilénbodztetni
a torténelmen edzett latas - terit6vel letakart elndkségi asztal, rajta egy kancso viz, egy po-
har, az asztallal szembeforditva fekete székek, tdbb sorba allitva; s hogy teljes legyen a ha-
tés, az Ures terem szegényes krepp-papirral van felpantlikazva. Kézvetlenil egy ,,vidam mu-
latsag” el6tt vagy utan vagyunk. Ebben a teremben este festdiskola is mikodik: egy maga-
nyos, 6ltényds - tehat amatdr - festd il szemben egy sudar, allé6 aktmodellel, és elmélyiilten
festi az Ures széksorok, a pirossal boritott elndkségi asztal, a mallo falak el6tt, a csudas gir-
landok alatt. Akik emlékeznek erre a korra, jol lathatjak, hogy Csernus milyen rendkivili at-
moszférateremt6 er6vel, milyen lathatatlan, &m annal pontosabb eszkdztarral és milyen pre-
ciz témavalasztassal ad vissza itt, igyszolvan a semmi révén, egy sziizsé nélkili képen egy
egész kort, és annak minden targyi rekvizitumaban jelenlevé fesziltségét-tompasagat. A he-
lyiség rossz megvilagitasa, a festd és a modell maganya egyutt és kialon-kilon, a sivarsag, a
végsO leépilés ellen tehet6 utolso eréfeszités: ez esetben a festés - olyan vilagot tar fel,
amely nem festményekrdl lehetett ismer6s. Ez itt G.A. Gr X-ben, aki éppen fest. Ez a kép
ugyanakkor megfogalmazasaban Csernus sok kés6bbi képét elélegezi meg. Jellegzetes, hogy
a fest6 tavol marad a latvanytol, bizonyos fizikai és érzelmi messzeséghdl latja: az abrazolt
emberek 6nmagukba fordulnak, vagy valamivel bibel6dnek - settdl egy sajatos, csernusi au-
ra keletkezik: egy tudatkiesésespillanat, egy, az abrazolt személyek altal valahogy nem is ér-
zékelt mozzanat képi rogzitése.

Az dtvenes években festett legkiemelked6bb mive talan az egyetlen a most kiallitott ké-
pek (s talan dsszes festményei) kozott, amely kivétel ez alél: a Harom lektor (1955), mintha
fényképfelvétel készilt volna roluk, a ,,gépbe néz”. Klasszikus kompozicio ez: kiegyensu-
lyozott , szimmetrikus, keretbe foglalt: aharom férfi (Réz Pal, Domokos Matyas, Vajda Mik-
16s portréi) éttermi boxban ul, mogottik a tukérben homalylik ,,az élet”; faradtan és kissé el-
gyotorten, de még fiatalosan, nem 6sszetdrten néznek ki a képbdél. Osszetéveszthetetlenil bu-
dapesti kép. Budapesti arcok, budapesti kavéhaz vagy étterem, kokadt tulipannal az asztalon:
az 1956 el6tti fesziiltség és faradtsag jarja at a festmény minden részletét és teljes egészét.
Csernus minden arnyalatra rendkivil fogékonyan, szokatlan hiiséggel, pontossaggal és kol-
tiséggel sdriti képeibe Budapest leveg6jét, szineit, illatait. Képeinek jellegzetes, felismer-
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het6 hémérsékletiik van. Ugy jeleniti meg a vilagot, amiben él, hogy nem forditja visszajara
afestészet eszkOzeit: nem él vissza a realisztikus festésmaéddal. Keveset valaszt ki, de azt na-
gyon pontosan: s a narrativitas nem zavarja a fest6iséget. Az 6tvenes években festett képei
nem elbeszéld jellegliek, nem ,,programzenék”: a kdltészet a legfest6ibb mddon, szinek, ar-
nyalasok, fények megvalasztasaban manifesztalodik. Verbalisan 6sszegezhet6 tartalom és
atmoszféra valahogy ugy keveredik benniik, mint Petri Gyodrgy verseiben. Kevés olyan gyo-
nyor( képet festettek Budapestrél, mint Csernus Angyalfold cim{, 1956-ban festett, egy le-
pusztult és piszkos varosrészt abrazold képe, ahol écska kozlekedési lampa virit a kék alko-
nyi ég alatt.

1956 utan Csernus mintegy feljott addigi hinaros, hideg mélyvizi életének amélyérél. Ki-
virdgzott képein egy Ujfajta festdiség, amit kés6bb, 1964-ben valaki rendkivil talaléan szir-
naturalizmusnak nevezett el. Ez a folyamat az 1959-ben festett Saint Tropez cim{ képpel
vette kezdetét, amely noha még realisztikus m{ volt - jol lathatéan vitorlaskikot6t dbrazolt a
korz6zok tomegével egydtt, hattérben a tenger és egy hajé - tavolrdl egy reneszansz tengeri
latkép és egy pollocki faktura sajatos keverékének tetszett. Zsufolt és izgatott kompozicié a
vitorlaarbocok gotikus fligg6legeseivel, szinte szdmtalanszor ismételt, magasbatoré, zenei
motivumaval, amelyek alatt nylizsgd élet, vegetacié lepi el a vasznat. Nem véletlenil emli-
tem egytt a gotikat és areneszanszot a Csernust ért Uj hatasokkal: klasszikus és zagyva, ren-
dezett és zlirzavaros, de nyilvanvaléan nagylélegzet(i, monumentalis dimenzioju kép volt, s
ma is ekként hat. A fest6 kinyilvanitja, hogy a faktura, anyers fest6iség jobban érdekli, mint
aszlzsé: de avitorlasarbocok rendezett vertikalisai mégis megteremtik a nagyszabasu kom-
poziciot. Ami ezutan kdvetkezett, az botrany volt és legenda-alap: aLehel-téripiac (1962),
aTengeri csata (1961) és sok mas kozott foként a Nadas (1964) annak a mamornak a doku-
mentumai, amelyet az ] felliletképzd mddszer: akaparas (zsilettpengével, késsel stb.) tett le-
hetévé. A naturalistan megfestett részletek nyiizsg0 és tularado, szlrrealisztikus vizidva no-
v formatelevénybe agyazottak, s az a tény, hogy a festéket nem a puha ecset, hanem a ke-
mény fém vezeti a vasznon, addig ismeretlen latvanyt allit el6. Nadszer(i, névényszarszerd,
odvas fa-szer( formakat, vékonyabb, vaskosabb, egymasba szév6dé savokat, sasokat és in-
dakat; egy mindaddig tematikai fegyelembe fogott festdiség boldog elszabadulasanak a do-
kumentumai ezek a képek. lly mddon voltaképpen a festészeti absztrakcio eleven magyara-
zatai is: a tokéletesen komponald, a fest6i eszkdzokkel kulturaltan és magabiztosan bané
Csernus végre nem akar masrol tudni, mint szinr6l és formardl, és ezek dsszeszervezésérdl
egy képpé, egy kompoziciéva anélkil, hogy valamiféle kivilrél rakényszeritett iranya lenne
ennek az 6sszeszervezésnek.

Csernus aNadas megfestése utan Parizsba utazott, és az6ta Parizsban él. Festészete gyo-
keresen megvaltozott. Eleinte a replléssel kapcsolatos realisztikus-fantasztikus képeket fes-
tett - mint aLindbergh repiil6gépe (1971), a Cim nélkil (1970); ezek arepilés el6tti tisztel-
gések, és az Uj parizsi élet kdrnyezetének képei.

Ezek a képek részben mar a hetvenes évek hiperrealista képei kozé tartoznak. Csernus
fényképeket készitett és a fényképek alapjan festett. A kompozici6 igy kett6s sz(ir6n ment ke-
resztil: maga a fot0zés is kivalasztast, ttmamegjeldlést és komponalast jelentett, majd a fo-
tobol a festményen kiemelte a Iényegest, a fémotivumot, és olykor Gjszer(i, olykor eppen a
valosagosnak megfelel6 megvildgitasban vaszonra kerilt a kép. Ezek a hetvenes években
festett képek mind annak a hlivos és tavolsagtarto poézisnek ajegyében sziilettek, mint az Es-
ti iskola; altalaban Cim nélkil és sorszam jelzi 6ket. Az alakok hatat forditanak, nem néznek
ki a képbél; jelentéktelen, banlis akcid kozben, vagy éppen a tudat pillanatnyi aramsziinete
kdzepette rogzitette képiket Csernus kameraja, majd ecsetje. A piacon példaul (Cim nélkal
1 3 1973) akabatos-kalapos férfi tekintetére és arcara arnyékot borit akalap; az éles fény vé-
gigsiklik a hatat mutat6 idés asszony orkéankabatjan (ismét egy kor! egy évtized tapintasa,
szagal), a kofa kezével bananjait védi, tekintetével a kalapos férfit kutatja, mégis az az érzé-
stink: nincsjelen. Ahogyan nincs jelen maga Csernus 1972-ben festett 6narcképén, sajat szo-
baja mélyébe merilve, nincsenek jelen a Cim nélkil 2. (1975) alakjai és a tobbi hiperrealista
képén abrazolt emberek. Nincsenek jelen a piaci vasarlok, a strandalkalmazottak, a box-
meccs szlinetében a sport hivatalnokai: mert olyan pillanatukat régziti Csernus, amely pilla-
natban cselekvésiik rutinszerliségében teljesen felolvadva, megszlinnek létezni a vilag sza-
méra, elnémulnak, akér a targyak, csendéletté valnak. Csernus hiperrealista képei mind
csendéletek, beleértve dnarcképeit is: messzir6l figyelt, a 1étezés kontinuitasabol kiszakadt
pillanatok csendjébe dermedt targyak abrdzolasai. Ez a targy lehet parizsi utcarészlet, mite-



remsarok, piaci jelenet, vagy énmaga: ugyanaz akiilonds, rendkivil figyelmes és mégis hi-
vOs megfigyelés vezet hozza. Csernus kivarja a magany pillanatait; amikor eltlinnek az em-
bert a vilaghoz f(iz6 szalak, és térben és id6ben egyarant rovidzarlat all be.

Ez a hlivosség azonban az 6tvenes években festett képekben belsd fesziltséggel talalko-
zott, mintegy azt hiitotte: a mélységes személyes érintettséget ellenstlyozta. Olyan képekbdl
tetszik ki ez, mint az Orlaifesti Pet6fit (1951), amelyen Csernus egy metaforaval k6lt6-ba-
ratjat, Juhasz Ferencet Pet6fivé, 6nmagat pedig a forradalmar arcmasanak megfest6jévé, ba-
ratjava, Orlai P. Somava stilizalja. Egy ilyen vallomast Csernus csak kell6 tavolsaghdl, on-
magat félig hatulrél abrazolva (arcat rejtve) tud megtenni. A hetvenes évek hiperrealista ké-
peit azonban mintha valddi hlvosség jarna at: kontemplativ, szakszer(i fest6iség, amely
szemmel lathatéan 6rémét leli 6nnon tokélyében. Festeni ugyanis, ha szabad igy mondani,
valoban tokéletesen tud. Mindent, minden stilusban: barmely fest6i gondolkodasmadba be-
lehelyezkedve. A fotdnaturalizmusnak is tébb valtozatat mdvelte, tobzodott a legkilonfé-
lIébb anyagok fest6i visszaadasaban. Hullamverés, busz ablakan tiikr6z6d6 utcakep, varos-
széli flives domboldal, tengerparti homok és napfény: Csernus a manualitast ér6 minden ki-
hivasnak tokéletesen megfelel.

A hetvenes évek mésodik felében kilénds fordulat allt be mlvészetében. 1976-ban fes-
tett Onarcképén és 1977-festett Cim nélkiil 10. (Mariane 1.) cimi képén eltlnik a realisan -
hiperredlisan - hatd hideg megvilégités, és archaizald, gyertyafényszer(i, meleg, sargés vila-
gitas tolti be a képet. Ugyanekkor mésfajta archaizalasba is kezd: a régi németalféldi meste-
rek, vagy néha Chardin miveit idéz6 csendéleteket fest: halakat, hagymat, hegedlsm(ihely
részletét: mas korok szemével latott, mas korokba tartoz6 targyakat, mas korok fénykorében.
A Mariane I. képen felsejlik az 6nreflexi6: egy hosszu villanyhuzal alakjaban, amely az ar-
chaizald fénnyel megvilagitott Mona Lisa-arci modell Iabainal tekereg: ilyen utalassal azon-
ban tébbé nem taldlkozunk. Ellenkez8leg: az aszparaguszkoteg, sonkacsendélet, dinnyék
utan Uj tematika: Caravaggio és Velazquez stilusaban festett dramai abrazolasok, meleg, sar-
gas, irraciondlis fényforrasbol aradd fénnyel megvilagitott aktok cselekedetei toltik be Cser-
nus vasznait. Mégis: mintha a csernusi tavolsagbol lefényképezett, a tudat hivésénél rogzi-
tettjelenetek lennének ezek: abeéllitdsok, a kép mélye felé forduld, de legalabbis anézd mel-
lett elnéz6 alakok a hiperrealista képeket idézik. Pedig bibliai és gérég mitoldgiai jelenetek
ezek, csupa dramai pillanat, érintés, - mellettik pedig Hattydk (1984), Papagéajok (1985),
Csendélet csirkével (1988).

Nem keriilhetjiik meg a kérdést: mi tértént Csernussal? Itt nem gegrdl van sz6, mint az
orosz Komar és Melamid politikai barokkjaban, ahol Sztalin és amizsak stb. simulnak archa-
izald kornyezetbe. Csernus kordbbi képeihez szokott szemiink az élményt, a drama kdzép-
pontjat keresi. Milyen hidon kelt &, amely Caravaggio, Velazquez és anémetalfoldiek vila-
gaba vitte? Mi az 6 személyes draméaja, ami Saul vagy Jozsef tlizvords fénnyel megvilagitott
alakjaiba stirithet6? Korabbi képeinek ismeretében kell lennie olyan, Csernust mélyen (j te-
matikajahoz fiz6 indittatasnak, amit konnyedén kellene leolvasnunk a képekrél.

Csernus Tibor Magyarorszagon festett képei egy nehezen elviselhet6 vilagrél szamoltak
be, festészete egy nehezen kibirhato élet koltészete volt. Hiperrealista képei az 1968 utan ki-
hdilt, ,,ujra csendes” Eur6paban fogantak, szomorusaguk és targyilagossaguk nagy intenzitas-
sal kozvetit egy lélekallapotot, amelynek kevés liraibb nyoma maradt Csernus ekkori festmé-
nyeinél. Most mintha egyetemesebb, és ezért nehezebben lokalizalhaté hazat keresne, lirai
fest6 létére atizenhetedik szazadban, a festészet elementéris draméajanak, a fény és a sététség
leger6teljesebb Utkdztetésének kordban. Archaizald alakokkal, festésmoddal, tokéletesen a
korba helyezkedve. Csernus, aki olyannyira latvanyfestd volt egész életében, hogy minden
inspiraciot a lathato vilaghdl meritett, most a mizeumok latvanyvildganak spiritualisabb, de
mar masok latasan atsz(irt éiményébdl dolgozik.

Az Ujpesti rakpart (1957) térmelékes, koszos mili6jét, a varosszélen zsugazok delutani
idilljét értem. 1975-ben festett hlperreallsta Onarcképének hiper-maganyaét is: értem. De az
Izsakfelaldozasana (1987) barokk keresettségét. Dali szemléletére emlékezteté miviségét,
a Hattyuk hofehér el6kel6ségét, a Papagajok rokoko filledtségét - inkabb nem értem.
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LOSONCZ ALPAR

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

Mivel az utébbi hénapok nemzeti szinezet( és indittatasu acsarkodasok jegyében teltek
(a Szerb irdegyesiilet megszakitotta a kapcsolatat a Szlovén iréegyesulettel sth.), drémmel
nyugtaztam a Danilo Kissel készitett interjut, melyet a szarajevoi Odjek februar 28—szama-
ban olvastam. Noha az interji nem talzottan nagy igénydi, felidit6, hogy akérdezett nem tett
benne semmilyen kisérletet a botcsinélta, rossziz( politizalasra, ami manapséag szinte elma-
radhatatlan velejardja az efféle beszélgetéseknek. Kis Brodszkijt parafrazalja, nagyon ele-
gansan: az irodalom szellemi képz6dményként a filozofia és a politika felett all. A homo po-
eticus szent feladata, hogy szembenézzen a homo politicus altal arasztott szellemnélkiliség-
gel. Ez az apodiktikus kijelentés kiilonos sullyal bir egy olyan kérnyezetben, amelyben elke-
peszt6 gyorsasaggal megy végbe a minden porusra kiterjedd politizacié folyamata.

A folyoiratokban a k6zép-kelet—eurdpai ir6k miveinek forditésai vannak talsulyban: a
z4grabi Republikdban példaul Dubravka Ugresic (akinek Forsiranje reke romana cim( regé-
nye minden listdn az els helyet foglalja el) a szovjet alternativ irondket mutatja be huzamo-
sabb ideje; a Knjizevna rec legujabb szamaban beszélgetés talalhaté Szokolovval (els6 regé-
nyét, aBolondok iskolajat, amelynek megirdsa utan emigralt, tavaly vehettiik kézbe); a zag-
rabi Quorum egyik utbbi szamaban az 6tvenes évek végének és a hatvanas évek elejének
szovjet prozairoi vezéregyéniségével, Vaszilij Pavlovics Akszjonovval készitett interju ol-
vashato.

Szokolov mondanival6ja és élettorténete egyarant felkeltette a figyelmem. 1964-ben
megkisérelt atszokni a szovjet-irani hataron, de elfogtak és katonai bortdnbe kerilt. Tagja
volt a SZMOG nevezetli m(ivészeti csoportnak, melyet a hatalom 1966-ban z(zott szét. Tag-
jai ma a peresztrojka veteranjainak szamitanak. Szokolov bortdnbintetésének letdltése utan
két évig hivatdsos vadasz - ezalatt irja a Bolondok iskol4jat. ,,Arra torekedtem - mondja -,
hogy elszakadjak minden k6zosségtdl, az altalanos emberi problémaktol... A cél a kbvetke-
z6 volt: megdrizni mindazt, ami benned van, meg6rizni a Sz6t, amely benned rejtézik. Folte-
szed akérdést, mi az értelme annak, hogy mindennap fél draig utazol azért, hogy eljuss a szer-
kesztO6ségig, egyszoval veszted az id6t - és elmégy a Volgara, ahol hivatasos vadasz vagy
harminc rubelért s 1élektani szempontb6l jél érzed magad”. Szokolov addig maradt hivatasos
vadész, amig be nem latta, hogy feladata abban merilt ki, hogy Utbaigazitsa a nagyvérosi ura-
kat és hogy betanitsa ket arra, hogyan kell az &llatokat megdlni. Bevallasa szerint élete leg-
érdekesebb részét alkalmazottként a halottas hazban t6ltétte - gy talalja, hogy minden iro-
nak ki kellene jarnia a halal iskolajat. Ha nincs hdboru és hanem lathatunk halalt a frontokon,
akkor marad a halottashaz és a temet6. Ismét 6t idézem: ,,A halal gyermekkorom 6ta kisért,
ott volt a légkdrben, a kaszarnyakban, a katonai bérténdkben egyarant. Amit most megtorpa-
nasnak neveznek, az a birokracia terrorja volt. Ez az orszag a kaszarnyéak orszéaga volt, egy
olyan orszag, amely sohasem tudta elfelejteni a haborut, a totalitarius katonai rezsimet, a go-
goli atmoszférat. Munka plusz katonai emlékek - ez befolyasolta nemzedékiinket. A letargi-
abdl a halottashazba menekiltem, azért, hogy lassam atiszta halalt, mert ezzel soha nem fog-
lalkozott senki. Mindig a halottashazban szerettem volna dolgozni, és ezt Ugy kell érteni,
mint Tolsztoj menekilését Szevasztopolba azért, hogy lassa a haborut”. Szokolov ugy véli,
redl szerinte tiltotta a halal dbrazolasat, abbdl kiindulva, hogy az életet szebbnek kell lattat-
ni, s6t Szokolov azt is valdszin(inek tartja, hogy Paszterndk Doktor Zsivag6ja azért nem je-
lenhetett meg, mert a regény elején egy temetés leirasa allt. - Mikozben Szokolov fejtegeté-
seit olvasom a haldl ,,sorsar6l” a szocreél uralma idején, véletlentl Philipp Ariés A megbéni-
tott halal cim( esszéje akad a kezembe, amelyben a haldlnak a nyugat-eurépai kultdrakban
betdltott stdtusarol esik sz6. Targya a halél fokozatos kiszoritésa a kultirara vonatkoz6 refle-
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xi6kbdl, amely Nyugaton sajatos mddon és sajatos kozvetitéssel ment végbe. Mer6ben més
oldalrol kozelitette meg a kérdést Heidegger, de az Gjkori szubjektumot érinté biralata hason-
16 végkicsengésli. Mindez szdmomra 0j fénybe helyezi a Szokolov &ltal elmondottakat. -
Szokolov csupan harom kényvet irt (,,intenziven élek, csak annyit irok, amennyire szliksé-
gem van, annyit irok, mint Flaubert”), - noha azt sem lehet elfelejteni, hogy disszidalasa e-
16tt minden kéziratot, amit a Bolondok iskolajat megel&z6en irt, felégetett. Minden mivét 6t
évig irta, s fogalma sincs arrol, hogy hol és milyen forditasban jelennek meg kényvei (,,en-
gem csak a papirral szembeni viszony érdekel, s esetleg az, hogy valakivel elbeszélgessek
oroszul, mivel pillanatnyilag nem tudok kivel™); maradéktalanul egyetért Sartre-ral, hogy
visszautasitotta aNobel-dijat; akkor érzi magat a legkellemetlenebbiil, ha irodalmi esten kell
résztvennie (,,ha fellépek valahol, szamomra ez aztjelenti, hogy er6feszitéseket kell tennem,
hogy reklamozzam konyveimet, ami igen tavol all télem”); ilyenkor az az 6haja, hogy szinte
Karl Kraus-i modon el6lépjen és hallgasson; egyetlen szovjet ir6t sem ismer - egy rokonan
kivil. A ,szlav lélek”, aki Amerikaban a ,,szlav atmoszférat” nélkilozve kénytelen élni, Ju-
goszlaviat és a tdbbi szlav orszégot is hazdjaként éli meg. Szokolov szerint a szlav orszagok
kultarai az amerikai kultdraiparral szemben megdrizték a kommunikacid lehet8ségét: ,,itt az
elsd 1épések utan észrevehetd, hogy az emberek az utcan arrdl beszélnek, hogy mi torténik
veluk, mérpedig tudni kell, hogy ez az irodalom”. A kommunikaci6 valsagat illetéen Szoko-
lov visszakanyarodik Lorcdhoz, aki mar a harmincas években arrél értekezett, hogy csupan
Spanyolorszag és a Szovjetunid maradt mentes e valsagtél. Amerikaban (,,ahol hideg, sze-
mélytelen ididtak a ragdgumit ragcséljdk és rogbiznek™) az él6szénak nincs hagyomanya, ez
pedig az amerikai irodalmat hazugga teszi. Szokolov legfeljebb azt a lehetéséget ismeri el,
hogy az amerikai prozairgk kézott akadnak olyan alkotok, akik képesek arra, hogy értékes
miveket hozzanak létre. Am az amerikai lirdra nem érdemes sz6t vesztegetni, s6t nevetséges
e tekintetben egyaltalan lirarol beszélni. Anélkil, hogy az utébbi mondatot kommentalnam,
valamint hogy Szokolov végletes mindsitéseihez megjegyzéseket fliznék, hadd irjam le: az
effajta kijelentések, amelyek parhuzamosak példaul Brodszkij néhany, az orosz kultura vi-
lagtorténelmi kildetéséhez flizott reflexidjaval, a régi orosz messianisztikus tudat lecsapdda-
sai. Err6l beszélt Bergyajev Az orosz eszme cim( kdnyvében, amelyben az orosz népet a zsi-
désaghoz hasonlitotta. De Bergyajev arrdl is szélt, hogy minden nép individualitasa olyan
mikrokozmosz, amely ellentmondasok dsszessége, valamint arrél, hogy egy nép individuali-
tasat csak szeretet révén lehet feltarni. Mindennek felismerése és gyakorlasa kétségkivil hi-
anyzik az olyan kijelentésekbdl, amelyek egyetlen gesztussal lesdprik az egész amerikai lirat
az irodalom asztalarol.

Sava Babic - egyik legtébbet publikald forditdnk - jovoltabdl a magyar irdk alkotasai is
rendszeresen megtalalhatdk a jugoszlav folydiratokban. Ennek készénhetéen Hamvas Béla
reneszansza tajainkon is tapasztalhat6. Tavaly példaul a szabadkai Rukovet egy egész szdmot
szentelt A vilagvalsag irdjanak és a Knjizevna recben is tobb esszéjét olvastam mar, néhany-
szor abba a meglehet6sen abszurd helyzetbe keriilve, hogy Hamvas miveit elébb ismerhet-
tem szerbhorvétul, mint magyarul. Hamvas gondolkodoi attitlidje nagy érdekl&dést keltett
mar jonéhany évvel ezel6tt is, amikor a belgradi Delo a Fak cimi esszéjét kozélte; a jugo-
szlav kultdra igencsak hijan van a nagy esszéir6 egyéniségeknek. Ide tartozik az is, hogy a
Knjizevna rec, ugyancsak Babic jovoltabdl, Eorsi Istvan ,,bértonnapléjat” kézli (imméaron a
kilencedik részt).

A zagrabi Quorum 1988/5. szamaban, amely nagy késéssel jelent meg, az Ales Debeljak-
kal, az egyik legjelent6sebb fiatal szlovén esszéirdval, kolt6vel, forditdval készitett interju
kototte le érdekl6désem. A Quorum, amely 6t évvel ezel6tt indult, Jugoszlaviaban (az Gjvi-
déki Polja mellett) a posztmodernizmus ,,ligyndkének” szamit, hogy a hazai posztmodern
egyik hivének kifejezésével éljek. Debeljak eddig harom verseskotetet jelentetett meg, a Me-
lankolikusfigurak cim(i esszékotete pedig tavaly latott napvilagot. Valogatasaban jelent meg
az Amerikai metafikcio cimd prézaantoldgia is, és nemrégiben forditotta le a fenomenoldgiai
szocioldgia két jeles képvisel6jének, Peter L. Bergernek és Thomas Luckmannak A tarsada-
Imi val6sag konstrukcidja cimi kényvét. Pillanatnyilag a Syracuse University tanarsegédje -
itt tanulmanyozta annak idején Lou Reed akreativ irast Delware Schwartznal, a hires kolt6-
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nél. A diszciplindk érdekes 6tvdz6dését érhetjik tetten Debeljaknal (egy évtizeddel ezel6tt
rdadésul a cselgancs-vélogatottnak is tagja volt).

Az interju készitése kdzben késziilt el Debeljak verseinek lengyel forditdsa. Maciej
Sbmczyfski, az egyik legismertebb lengyel fordité ezt irta recenzigjaban: ,,...ugy latom,
hogy eurdpai formatumu koltével van dolgunk, egy olyan kélt8vel, aki az Gt kezdetén van, de
egy olyan Gton, amely hihetetlen magassagokig vezethet”.

Debeljakot aszlovén kritika ahhoz a generaciohoz sorolja, amely megsziintette a szlovén
avantgard mintegy tizesztend&s uralmat. Debeljak csakugyan arra térekszik, hogy azokat az
egzisztencialis hatarhelyzeteket tematizalja - magany, félelem, halal - amelyeket ez az
avantgard kiszoritott. Poézisének allandd jellemz8i a nosztalgia, a melankolia és a kiilonféle
médiumok reflektalasa. Tea Stoka irt Debeljak koltészetérdl a Problemi/Literatura cim
szlovén folydirat tavalyi 6tds szamaban. A kritikusnd ajelenkori francia posztmodem esszé-
isztika (Baudrillard, Lipovetsky) teljesitményeihez hasonlitja Debeljak lirajat: itt is és ott is
egy olyan vilag tarul elénk, amely a képerny6 kétdimenziés feliiletére, vagy ha ugy tetszik,
egy tiszta folyamatos feliiletre zsugorodik. Elsé pillantasra tgy t(inik, hogy a ké1t6 gondtalan
televizionéz6 maodjara rosszkedviien valtogatja a programokat, igy a stupid melodramakat, a
szappanoperakat, de Antonioni vagy Tarkovszkij filmjeit is, hogy a kimondas pillanatai utan
az ,ezoterikus szimbdlumok kbzegébe cslsszon at”. Debeljak eszerint vegyiti a stilusokat,
méghozza oly médon, hogy poétikai katalogusanak elemei mintegy enciklopédiai szécikkek-
ként allanddan jelen vannak. A lejegyzés impresszionista technikaja moégul besziremlenek a
rezignalt gondolatok, az élet kiuttalansagat vallo reflexiok. Tea Stoka szerint a mindennapok
retorikus trikkok vilagaba valo beavatottsaga folytan valhat kitling lirava.

Radikalis valtozasok tapasztalhatok a boszniai szellemi életben. Mar huzamosabb ideje
gyOkeres mindségi atalakulas zajlik le, aminek fényében szinte elképzelhetetlennek tlinnek a
valamikori fesziiltségek, kimondott és kimondatlan ellenségeskedések, a Szarajevobol vald
latvanyos kivonulasok - a helyr6él, amelynek intézményes rendje és az ebbe régziilt patriar-
chalis-tekintélyelvi viszonyok lehetetlenné teszik a szabad imaginacié aramlasat. A bosz-
niai szellemi élet mara kétségkiviil megszabadult a vidékiesség atkaitdl, és egyforma inten-
zitassal fordul az eurdpai szellemi élet (itt forditottak le Valéry hires jegyzetfiizeteit, vagy
példaul Derridanak a festészet igazsagarol irt konyvét) és az iszlam kultara produktumai fe-
lé is. S nem utolsésorban ez a szellemiség vallalkozik ajugoszlav kultara kritikai tolméacso-
lasara is, ellentétben a korabbi gyakorlattal.

Két példat emlitek az elmondottak alatdmasztasara. A szarajevai radié kiadvanyanak leg-
utébbi szdmaban (Treciprogram, 1988/61) Ranko Sladojevicnek a korai expresszionizmus
motivumrendszerérdl irott roppant érdekes tanulmanyéra figyeltem fel. A stidium szinte pi-
hentet6ll szolgal a folyoiratokat elarasztd posztmodern ,,6rilet” kézepette, ami szamomra
kilondsen akkor zavard, amikor az idevago reflexiokban a divat mozzanait vagyok kényte-
len észrevenni, s amikor a szerz6k megfeledkeznek a posztmodern ellentmondasairdl s azt
doktrinalis ideol6giava gyurjak at. (Sladojevid tanulmanya e tekintetben rokonithat6 az Ujvi-
déki Polja Kraus-szamaval.) Sladojevic verseket elemez - Jacob von Haddis versei allnak ér-
telmezéseinek kdzéppontjaban - de egyuttal felrajzolja az expresszionizmus alapvet6jelleg-
zetességeit is. A legfontosabb motivumok ezesetben az apokaliptikus, am egydttal a kabaré
atmoszférajahoz igazodd, azaz parodizalt lirai gesztusokbdl szarmaznak. A korai expresszi-
onizmus a nagyvaros, pontosabban Berlin, a ,,zmentene Rose” toposzanak poézise, amely a
modem apokalipszis sziil6helye, a kdosz, a technika ellenérizhetetlen burjanzéasanak tényle-
ges terepe. Innen a nagyvaros démonikus, vérb6en groteszk megjelenitése. George helyett
Kropotkin és Dosztojevszkij itt a mintaadd, a német hagyomany hdseivel szemben az orosz
tradicid misztikus toronydrei. Az U irodalom a kavéhazak fiistjében teremt6dott meg, itt pa
rodizaltak a balladat (mint tette ezt kés6bb Brecht is) vagy ,,szimulaltak valamilyen versfor-
ma kommunikativitisat”.

A masik példa: a fentebb mar emlitett Odjek cimd, Szarajevoban kéthetenként megjelend
kiadvany egy tematikus blokkot szentelt Radomir Konstantinovic A vidékfilozéfidja cimd
mUivének. A hisz évvel ezel6tt megjelent kényv nagy befolyast gyakorolt toébb jugoszlav
gondolkoddra - az Odjek szerkeszt6i ugy vélték, hogy csoppet sem veszitett idészerliségé-
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bél. Mindenekel6tt Konstantinovicrél kell sz6lnom, aki az esszéiré ,,kevesek” egyike. Erre-
felé a nyelvvel val6 banasmaod és a stiluscsiszolas (egyszer még részletezendd okok miatt)
nem bir els6dleges fontossaggal. Konstantinovic egyike ajelentés kivételeknek. Kritikusali
szerint stilusa nyitott a tobbértelm(iség irdnyéba, mondatai polifon jellegliek. Dorde Malav-
razic igy irt Konstantinovic stilusarél: ,,A klasszikusan jo stiliszta kerlli a szavak ismétlését
vagy az azonos hangzasl szavakat egyazon mondaton vagy passzuson belil. Konstantinovic
pedig azonos kifejezési egységek sorjazasaval valosit meg egy eredeti ritmust. Ehhez tarsul-
nak aszavak szimultan asszociativ jelentései. A nyelv n&lanem elézi meg a gondolatot, mint-
hogy a gondolat sem el6zi meg a nyelvet. A mondatok zenei variaciéban tapadnak egymas-
hoz, médositva az egyes szavak jelentését.” Konstantinovic szévegeinek zenei strukturéltsa-
ga mellett a labjegyzetek kuldnleges statusardl is sok szt ejtenek kritikusai. A Iabjegyzetek
itt nem afféle jegyzetek a sz6 akadémiai értelmében, nem alarendelt és funkcionalt textusok.
Konstantinovic alkalomadtan megvéaltoztatja a szokott hierarchiat: az alapszoveg vélik a lab-
jegyzet labjegyzetévé, felboritja az alapszoveg altal diktalt logikat és egyaltalan az ala- és
felérendelés logikajat.

Konstantinovic a hatvanas évek elején rendkiviil fontos vallalkozasba kezd: a huszadik
szézad els@ felének szerb koltészete és ennek kozvetitésével a huszadik szazad elsé felének
szerb kultdraja képezi valasztott targyat. Nem pozitivista irodalomtorténet sziletett e vallal-
kozasbdl, hanem egy korszak szocialpszichologiai természetrajza, vagy ha ugy tetszik, (hogy
Konstantinovic egyik birdlojanak kifejezésével €éljek) antropoldgiaja rajzolodott ki ezéltal.
Konstantinovic 113 esszét irt, ugyanennyi koltérél, figyelembe vett kevésbé jelentés, s6tje-
lentéktelen versel6ket is, mikdzben alapvetden a kdltészet egzisztencialis gyokereinek felta-
rasara torekedett. Egyforman érdekelték a kolt6i vereségek, a poétikai félresiklasok, azok a
sipité hangok, amelyeket Adorno emleget Stefan George kapcsan, amidén az magaba szivja
areakcios ideologia szo6lamait. Egyik kritikusa szerint Konstantinovic szamara kimondatla-
nul is mértékaddak voltak Adorno gondolatai a lira és atarsadalom viszonyarol. A lirai alko-
tdsokban eszerint feltdrhat6 az a szint, amelybdl nem az ,,En”, hanem a,,Mi” hangjai sz6lal-
nak meg. A Mi hangjai anndl er6teljesebbek, minél radikalisabban kisérli meg az En vissza-
utasitani, hogy alkalmazkodjon valamilyen kilsédleges Mi-hez. A vidékfilozéfiaja irdjanak
esszéi ugyanis felmutattak a szerb koltészet elemzése révén atarsadalmi, erkolcsi és pszicho-
l6giai 0sszefliggéseket a szerb kultura keretén beliil. A szocialpszicholdgiai eszmefuttatasok
mogott azonban egy egzisztencialista szinezet( filozofikus gondolkodas rejlik, amely a m-
vészet és a lét, a nyelv és a lét, az egzisztencia és a Iét egymasrautaltsagat furkészi.

A 113 stidium gytimolcse a Lét és nyelv, valamint A vidékfilozofiaja is. Ez utébbit ané-
hany évvel ezel6tt elhunyt szarajevoi esztéta, Kasim Prohic tllzassal ugyan, de az els6 auten-
tikus jugoszlav filozo6fiai alkotasnak mindsitette (autentikus - akkori érvelését idézem -, mi-
vel kdzvetleniil olyan torténelmi és életanyag képezi targyat, amely a sz6 legszorosabb értel-
mében jugoszlav). Konstantinovic egyfel6l abezarulas folyamatat latja, az ,,ideéalisan zart vi-
lagot”, a kvazi-szellemet, amely szembeszegiil a nyitottsaggal, masfel6l pedig a nyitottsa-
got, az ,,abszolut nyitott vilag kaoszat”. A vidék jelenségrendszeréhez tartozik a hordatudat,
a tradicidnalizmus ritudléja, aritus uralma, az egység istenének atekintélye s persze a bezar-
kozés vallasos gyakorlata. A vidékfilozéfidjaban ezeket ajellegzetességeket érhetjik tetten
a mindennapi életben, a poézisben, a politikdban, a miivészetben. Konstantinovic igyekszik
bizonyitani: a torténelmi hagyomanyok, a nyitottsdg fontossaganak tudomasul nem vétele
galmazhattdk meg programjaikat. Kritikusai szerint Konstantinovic az elsé gondolkodd, aki
becsempészte Beckettet a jugoszlav kultiraba, hiszen mlvei éppen a becketti normakat te-
kintik példaadonak, a m(alkotas nala kilonféle fesziiltségek keresztezddése, amely a beszéd
és acsend hatéarsavjan keletkezik.

S most hadd térjek vissza az Odjek emlitett tematikus blokkjahoz. Georgi Stardelov A vi-
dékfilozofidjanak, alapgondolatara utalva a balkani ideoldgia ujjaéledésérdl beszélt. O agy
latja, hogy olyan id6ket €liink, amely az apokaliptikus kultrék sajatja; a nagy vallomasok
ideje ez, amely felidézi a b(inok bevallasanak keresztény gyakorlatat. Itt mindenki arra térek-
szik, hogy kimondja a végs6 igazsagot, amelyet sokaig magunkban rejtegettiink. Az 6nma-
gunkkal valo szembenézés katartikus folyamataiban gy érezziik, mintha egy arisztotelészi

857



maddon értelmezett tragédia kell6s kdzepén élnénk. Viszonyunk a kultirdhoz az 6sztonok és

az érzelmek ellendrizhetetlen elszabaduléasa altal meghatarozott. Stardelov szerint Gjabban a
miivészet és a politika, a bolcselet és a politika egyre inkdbb egymasba kapaszkodnak. Ne-
hezményezi, hogy az elméleti reflexiokban arogtonzések kertltek talstlyba, marpedig mind-
ez az ész tronfosztasat késziti el6. Egyezik Konstantinovic-tyal, hogy avidék vilaga csak a
szellemben létezik igazan - amindennapok gondolkodéasa a legjellemz6bb ebb6l a szempont-
bél, mert egyszeriien az igazsaggal kapcsolatos alkudozasokon alapul. Lehetséges-e, kérde-
zi, hogy az utdpia szenvedélyes megalmodasa utan Gjra abalkani ideoldgia, a tiszta népek mi-
toszanak (anép mint a plotinoszi Egy, 0rok és valtozhatatlan, amely autentikus Iélekkel ren-
delkezik), a mult idealizalasanak a foglyai lettiink. A balkani ideoldgia kulturalis mintaja: a
torténettudomany és a torténelmi regények indoktrinéridja. Mindez emlékezetembe juttatja

Stardelovnak egy néhany évvel ezel6tti tudomanyos szimpozionon vazolt elképzelését, mi-
szerint létesiteni kell egy policentrikus és pluralisztikus jugoszlav komparativisztikai isko-
lat, amely e térség irodalmaival foglalkozna. Szerinte nalunk az irodalomtudomany torténeti

diszciplinakra egyszer(isodott, azaz nemzeti irodalomtudomannyd alakult at. Ivan Sal e dac
szerint a vidék egyfajta ablaknélkiili monész, amely a térténelmi folytonossagot a helyi ko-
rilmények és dsszefliggések sszjatékara egyszerdsiti. A kultdrat itt a hagyomany, a vér-
bosszu képviseli. Létezése ezért idén kivili; a vidék képtelen a kommunikacidra, szellemi

alapelve a szabadsag ,,negativ principiuma”. Stardelovhoz hasonléan tgy véli, hogy Kons-

tantinovic kdnyvét az Gjabb jugoszlav gyakorlat kiilonosképp id6szerdsitette. A kultdra at-
vette a klasszikus proletariatus szerepét, s ez annyira radikalizalja helyzetét, hogy atorténel-
mi materializmus értelmében egy olyan tudoméany megalapozasara kell térekednlink, amely

a kultara felszabaditasat tlzi ki célul. A kultira mélyrétegét csak akkor tarhatjuk fel, ha eh-
hez afolyamathoz, a proletarizaciéhoz forradalmi mddon viszonyulunk. Saleiiéugy gondol-
ja, hogy itt a kultaratlanitas sajatos folyamata megy végbe, a politokratikus és technocivili-

zatorikus elgondolasokkal valo dsszetlizésben a kultdra ugyanis alulmarad, s csupan ,,vidé-
ki” vonatkozasai maradnak életben.

Az ismertetést Konstantinovio néhany mondataval zarom. Révid hozzéaszélasa retorikus
cimet viselt: Egyre ink&bb érzem az erészak fenyegetését. Aki olvasta A vidék filozofiajat,
tudja: a vidék szelleme nem korlatozodik egy térségre, mindannyiunkat kisért. ,,Ugy gondo-
legkegyetlenebb mddon gazoltak bele a barbarsag hinarjaba. A nacionalistak, akiknek olyan
sok rosszat kdszonhetiink, akik a fejinkkel jatszanak s akik a létezés Gtveszt6iben bolyonga-
nak s csak az énreflexio Ures gyakorlatat ismerik, tragikusak; mert mire emlékezik nemzetik,
hanem a konfliktusmentes allapotra, az ellentétek nélkiili egység pillanataira? Ha 6k a poszt-
torzsi civilizacidban a térzshéz vald visszatérést javasoljak, akkor vajon mindez nem egy
kv&gi-t(’jrzsi félrebeszélés-e, groteszk, de ugyanakkor tragikus reflexe e szétszaggatott kor-
nak?”
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P. MULLER PETER

PECSI SZINHAZI ESTEK

(Ivo BreSan: Paraszt Hamlet; Edward Albee: Nem féllink afarkastol;
N&das Péter: Talalkoz4s; Dalé Wassermann: Kakukkfészek)

(Blcsu) A szinhazat sujtd csapasok kdzott nem az anyagi korlatozésok és a politikai in-
tézmények el6tti kiszolgaltatottsag a legstlyosabb, hanem az, ha a tarsulatnak munkatérsai-
tol kell végérvényesen megvalnia. Ha ez a valas elszerzddést jelent, akkor a szinhaz és a né-
z8 még vigasztalodhat azzal, hogy aki elment, legalabb a palyéan, a szakméban maradt, s mé-
sutt kamatoztatja masutt megszemlélhetd tehetségét. De vigasztalhatatlan anézé és a szinhaz
akkor, ha a tdvozo az evilagi szinpadokon mar sohasem 1ép t6bbé szinre. Ha latni tobbé mar
nem lehet, csak emlékezetlink idézheti fel jatékat, alakjat.

Amikor az aprilisi Jelenkorba irt szinhazi cikkem korrektarajat javitottam, abevezet6be
pétlolag beirtam Sipos Laszl6 Hajndczy-estjét. Par nappal korabban allt meg mellettem ko-
csijaval a magashaznal, s err6l, A halal kilovagolt Perzsiabdl cim( misorarol kérdezett. A
korrektdrat tovabb javitgatva a Shakespeare-darab dramaturgiai munkajat érint6 fordulatnal
Guth Janosra gondoltam, arra, hogy az az iras nekik mar sohasem fog széIni. A marcius 21-
re virrado éjszakan halalos kozlekedési balesetet szenvedtek. Amikor én aznap délutan a le-
vonattal bibel6dtem, 6k mar végérvényesen megvaltak a szinhaztol, az élettdl, a kozonsegtol.

Aveszteség - potolhatatlan, a gyasz - alig elviselhetd, shénapok multan is éppoly f4jo és
elfogadhatatlan, mint abban a baleset hirét hozé pillanatban. A halal kilovagolt Perzsiabdl, s
elhajtott vele az 6roklGibe Sipos Laszl6 és Giith Janos. Most egyitt haladnak abban az isme-
retlen dimenzidban: Isten veletek! Itt vagytok veliink!

*

(Folklorizalt Hamlet szocredl &tiratban) A Pécsi Egyetemi Szinpad bemutat6inak egyik
vonulatat a kelet-eurdpai drama huszadik szazadi darabjai alkotjak. Ennek a miisorcsoport-
nak (Harom névér, Optimista tragédia, G6zfurdd, Himnusz) eddigi legsikeresebb, s ajelen
tarsadalmi kérdéseiben legmélyebbre hatol6 tagja a legutdbb bemutatott Paraszt Hamlet. Ivo
BreSan draméaja (Kaposvar, Szeged, Zalaegerszeg utan) most negyedszer kertil magyarorsza-
gi szinpadra. Az 1971-es zagrabi 6sbemutatot kdvetben kozel egy évtized multan Eurdpa
szamos szinpadan kezdték bemutatni BreSan groteszk, politikai targy( darabjat.

A Paraszt Hamlet egy isten hata mogotti délszlav faluban jatszédik, ahol all. vilaghé&bo-
ra uténi években nemcsak a gazdasagot erészakolja meg a politika és ideoldgia, hanem a kul-
tarat is. Egy falugy(lésen Bukara (a tsz-elndk és parttitkar) nyoméasara tgy dontenek az al-
s6-mrdusaiak, hogy bemutatnak valamilyen szindarabot, amiben tiikroz&dik az, ami pozitiv
és ami negativ. Az egyik paraszt elmeséli élete egyetlen szinhazi élményét, az altala par éve
Zagrabban latott Omlet vagy Amiét cimd darabot. A tanitd tiltakozésa ellenére a gydlés a
(H)amlet bemutatasa mellett dont, sa parttitkar rogvest szereplésre is véallalkozik. Sorra csat-
lakoznak hozz4 a tobbiek, a tanitét megbizzék a szervezéssel-rendezéssel, amikor beront a
terembe egy Jocd nevi legény, és Bukarara tamad, hogy az miért vitette el és zaratta be jog-
talanul és artatlanul az apjat.

Ezen a ponton jelenik meg a dramabeli életben a Hamletbdl ismert helyzet, s ett6l kezd6-
déen az 6trészes darabban két torténet halad egymassal parhuzamosan: a prébéaké (benniik a
shakespeare-i torténeté) és az el6adasban résztvevék személyes torténete. BreSan a Hamlet
irodalmi anyagét radikélisan korlatozza: hat szereplét és néhény jelenetet hagy meg az erede-
ti m(bdl. A kihagyott részeket részben pétolja a probalt darab narratora, imurina, aki - z4g-
rabi élménye alapjan - elmagyarazza a latottakat. A tanité alakja ellenpont, és egyben (Joco
mellett) a hamleti problematika képviselje.
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A jatékban nemcsak a Hamlet prébaja folyik, hanem a m( atformalasa-eltorzitasa is. E-
16szor csak kisebb atigazitasokra szolitjak fel a tanitét, késdbb mar hangsulyos verselés( so-
rokba szedetik vele a szbveget, s lassan a szerepl6k a maguk képére formaljak Shakespeare
darabjat. A Hamlet igy fokozatosan folklorizalodik, s a reneszénsz tragédia aktualpolitikai,
szocialista realista és népi tartalmaknak ad helyet. Ebben a degeneralddasban és elbutulas-
ban, a sematizalas és vulgarizalas folyamataban a szerz6 pontos képet ad a hatalom és a (kul-
turjpolitika mikodésérdl, arrdl, amit évtizedeken &t magunk is atéltink.

A torténet végén a f6probara megérkezik a hir: a sikkasztas vadjaval 6t évre elitélt apa a
bortonben folakasztotta magat. Jocd, akinek mar sikeriilt Bukara 6nkényét kikezdenie, most
hidba keres a falubeliek kdzo6tt timogat6t. Elrohan, a parttitkéar jokedvet vezényel, n6tézni és
ko6lézni kezd, s lassan mindenki egyitt ropja a tancot. A hirtelen beallé sotétben csak atani-
to konyorog vilagossagért.

Bagossy Levente diszlete az egyetemi szinpad termét I"-alakban osztja meg a szintér és a
nézétér kozott. A fal mentén kérbefutd dobogon dcska batorok, font, egy szekrény tetején be-
kapcsolva felejtett tévé villog. Mikor a népfrontiilésre gyiilekez6k mar benépesitették a ter-
met, akkor vessziik észre, hogy a tévé felé forditott hatalmas fotelban ott aludt Bukara. A ren-
dez6, Bagossy Laszl6 mar ajaték kezdetén jelzi azt a szakadékot, ami anép és a vezeték ko-
z0Ott tatong. A gyorsan el6keril6 borospalackokbdl az Gj urak és vazallusaik isznak, 6k tilnek
le az elndki asztalhoz, mig a gy(lésre vezényeltek kozt van, aki kot, van, aki szalonnazik, s
van, aki szendereg. A sokrétlien megszervezett jaték kdzelebb hozza a darabot az étvenes
évektbl a mahoz, noha a mi aktualitdsat nem kils6 jegyek segitségével teremti meg. Ezt a
»-modernizalast” jelzi az, hogy a BreSannal kdztéri megafonbol elhangz6 osztalyharcos igét
itt a jelenetek kozott a tévében olvassa fel egy 61tonyds elvtars. A szereplék szinvonalanak
egyenetlenségeit athidalo rendezés er6s konturokkal megrajzolt szituaciokat teremt, melyek-
ben elsésorban a szinpad térzstagjaira épit. Stenczer Béla aparttitkar szerepében arafinalt és
magabiztos demagdgiat jeleniti meg, jatékdban a pozicié és ajellem 6sszefonddasanak nega-
tiv lenyomatat latjuk. Mellette - a masik p6luson - a Jocét jatsz6 Besenczy Arpadé az elda-
das kiemelkedd alakitasa. A hirtelenség és tehetetlenseég, kiszolgaltatottsag és bosszlvagy
kett6sségében verg6d6 hdst formal meg. A kocsmarosné szerepében Nagy Eva az ordenéaré-
sag és ahaszonlesés, Bartus Gyula (Pintér Tamassal felvaltva) Puljoként a gyavasag és meg-
hunyaszkodas, Toth Andras Macak figurajaban adebilitas hataran allo bolcs szervilizmus ka-
rakterrajzat adja. Lapicz Erika (illetve Kalamar Beata) Andjaként az érzelmi kiszolgaltatott-
Simurinaként a vakon lelkes felvilagositoi ihletet helyezi alakitdsanak kdzéppontjaba. APa-
raszt Hamletet napjaink hazai torténései Gjra égetéen id6szer(ivé teszik. Az egyetemi szinpad
el6adasa mély mivészi igazsaggal érvényesiti ezt az id@szer(iséget, s ez a produkciot Pécs
szinhazi életének jelentds eseményévé teszi.

(Szalonbéke - szalonhabor() Amikor a megirast és az 6sbemutatot kévetd évben, 1963-
ban Lengyel Gyorgy a budapesti Nemzeti Szinhazban Edward Albee Nemféliink afarkastol
cim(i darabjanak premierjére készilt, akkor - miként a mostani mdsorlapon fogalmaz - ,a
probak harmadik hetében a mii el6adasat betiltottak.” Vajon miért? - tehetjiik fel a cseppet
sem koltdi kérdést. Hiszen négy év elmultaval bizonyara ugyanazok engedélyezték a Madach
Szinhaznak (és Lengyel Gydrgy rendez6nek) a magyarorszagi bemutatdt, akik el6tte is kul-
tarpolitizaltak. S vajon miért utalja Albee-t a dramat6rténet az abszurd korébe, amikor da-
rabjainak sokkal tébb kéziik van a valdsaghoz s benne az emberi kapcsolatokhoz és psziché-
hez, mint az abszurdhoz és az irrealitdshoz? Vajon nem arrél van-e sz, hogy itt azért min6-
stlnek miivek abszurdnak, mert nem egy pszeudo-val6sag ideoldgiai délibabjait, a ,,szocia-
lista realizmus” politikailag és esztétikailag el6irt jegyeit viselték magukon, hanem arra val-
lalkoztak, hogy a létez8, miik6d6 valdsaggal szembesitsenek?

A Madach Szinhaz, Szolnok, Nyiregyhaza és a Nemzeti utan hazankban most 6t6dsz6r
m(isorra t(iz6tt darab csak annyira volt, lehetett (és ma is csak annyira) veszélyes, hogy asza-
londarabok keményebb-kegyetlenebb fajtajabol vald. A maganéleti és a hivatasbeli cséd, a
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k6zos hazugsagokra és elhallgatasokra épiil6 parkapcsolat erdzidja és 6sszeomlasa a tulaj-
donviszonyoktol fliggetlen probléma. A Martha és George-féle viszony, a frusztralt, magan-
életébe visszahzodo értelmiségi figuraja éppugy jelen van a mi antipolgari vildgunkban,
mint a Honey és Nick kapcsolatdban megjelend tipus, a karrierjét nem énmagabo6l, hanem a
kérnyezet elvarasaihoz valo idomulasbdl épitgetd par. A tarsalgasi darabok mechanizmusat
m(ikodtetd, de azoknal mélyebbre hatold szinjaték harom felvonasban - harom menetben -
mutatja be Martha és George mérk4zését-kiizdelmét. Albee fontosnak tartj4 ezeket a része-
ket cimekkel elkiiloniteni: a Kisded jatékok, a Walpurgis éj, majd az Orddg(izés a szalonbé-
kébdl a szalonhébortba torkollé folyamat egyre mélyebb bugyrait jeleniti meg. Az életha-
zugség jelképe: aképzelt gyerek ahaborlséag aldozata lesz. George, vert helyzetben, ugy pré-
bal Martha folé kerilni, hogy elpusztitja a k6zdsen kitalalt fidt.

Lengyel Gyorgy harmadik talalkozasa Albee darabjaval kiérlelt el6adast eredményezett.
A pontosan végigelemzett helyzetek egyszerre mutatjdk meg szinét és fonakjat is a hazastar-
si és tarsasagi jatszmaknak. Az el6adasban sok a humor és a mélyen atélheto Iélektani pilla-
nat. Arendez6 a szoveg értékeit igyekszik érvényre juttatni, s anégy szinész mégott meghu-
zOdva ad teret ajatéknak. Ugy, ahogy el6zetes nyilatkozataban fogalmaz: ,,a megszemélyesi-
t6 miivészek karaktarébdl kiindulva szeretném Albee h&seit megformalni”. Werner Jozsef ta-
gas, haloszerl mintaval boritott, atvilagithato fald diszlete, apar lépcsével megemelt szerény
barpult, s a vegyes izlésl batorok inkabb egy hazai értelmiségi otthont, mint egy tengerentd-
lit idéznek. Martha szerepében Vari Eva sokszind, sokréteg(i alakitasat lathatjuk. Egyszerre
tud ravasz lenni és k6zdnséges, diadalittas és elarvultan kiszolgaltatott. Finom, apro jelzé-
sekbdl épiti fel a szalonspicctél a mamoron at a lelki kijozanodasig tartd folyamatot. Héjja
Sandor melegséget és humanumot ad George alakjanak, akib&l az értelmiségi csomor éppigy
kiolvashaté volna. Ebben a szerepfelfogasban azonban George pozitiv vonésai erésodnek
fel, személyisége szimpatiat ébreszt, s ezért a leszamolas sem valik egyképpen megitélhetd-
vé. Moravetz Levente az ifju tortetét, Nicket allandé mimosollyal, merevséggel, a szamitd
életstratégia érzékeltetésével abrazolja. Toreky Zsuzsa a fiatalasszony, Honey szerepében a
szerencsétlenkedd, bar jészandéku, allanddan kiboruld, bar 6nmagaét tartani igyekvo elfuse-
ralt szobacicat formalja meg. A pécsi Nemféllink afarkastol el6adas nem abszurd kisérlete-
zés, hanem a tarsalgasi szinjaték példajaként allitja elénk Albee darabjat, s ebben - ahogy ar-
ra fentebb utaltam - alighanem igaza van.

*

hdsndje, aki a hlsz éve vart s végre hozza megérkezd Fiatalembernek szeretné 4tadni a torté-
netet, azaz 6nmagat. A tiz éve irott md, melyet el8sz6r aJelenkor kdzdlt 1981-ben, most kap
harmadszor szinpadot. Az 1985-0s Pesti szinhazi premiert kovetéen (mely nyoman az évad
legjobb Gj magyar dramajanak jaré szinikritikusi dijat kapta a darab) Vallé Péter tavaly Bécs-
tasszinh&z és aritusalapl dramaszervezés példaja, melyhez operai konstrukcio tarsul. A két
beszél8 szerepl6 mellett harom zenész vesz részt az el6adasban, Nadas elgondolésa szerint a
Csemballista, a Csellista és a Lantos. A pécsi stidiobemutatdnak (a Nemzeti és a Harmadik
Szinhaz kdzos produkcidjanak) Vidovszky Laszl6 zenéjével, és az 6, valamint Weber Kristof
zenei iranyitasaval fellépé harom muzsikusa harfan, heged(in és (it6hangszereken jatszik. Je-
lenlétiik mindazonaltal aszerzdi instrukciot kdveti. Epp igy Werner Jézsef diszlete és jelme-
ze. A szinleirasban Nadas utasitésait is idézhetem: ,,egészen Kicsi szoba... bal oldali falanal
fehér vasagy... folotte egyszer( feszulet...” sth. k6zépitt vorods, nyitva 1évo ajto, attdl jobb-
ra ezUstdzott vaskalyha, rajta kdvéf6z6 - és igy tovabb, a legaprobb részletekig.

A zenei szervezddés(i darabnak elmesélhet torténete is van, ez azonban nem az alabbi li-
nearis formaban bomlik ki, és nem azonos Maria torténetével. Az asszony puritan, tiszta, sze-
gény szobdjaban vérja a Fiatalembert, akinek apjéba egykor, az 6tvenes években szerelmes
volt. Aférfivel egy téren ismerkedett meg, melyen reggelenként egymas Gtjat keresztezve at-
haladtak. Soha nem széltak egyméashoz, igy Méaria most a Fiatalemberen keresztil az apdhoz
is beszél. Az asszony a férfi szeretdje lett. Amikor kulféldrél kapott csomagjai miatt letartdz-
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tatjak és tgyved elé viszik, a férfivel talalja szemkozt magat. Fél év bortdn utdan Maria Gjra a
térre megy, hogy talalkozzék a férfivel, smikor az végre megjelenik, az asszony szeme latta-
ra szajba I6vi magat. Ez az a pont, ahol a Fiatalember tudasa 0sszekapcsolodik Mariaéval. O
azt tudja, hogy 6t éves volt, amikor apja dngyilkos lett. A Fiatalember is szeretné, ha volna
egy torténete, &m meséje egy szoke lannyal tortént szeretkezésérél nem mas, mint apjanak és
Marianak egykor volt aktusa. A darabban a két beszél§ szerepl6 ily modon néggyeé vetiil, s ez
amegduplézodas, illetve 6sszemontirozodas adja meg az alapjat a fid beavatdsédnak. Ez ut6b-
bit a verbalitds mellett a ritualis cselekvéssorok teremtik meg. Maria nemcsak mesél, hanem
a torténet utan lemosdatja a Fiatalembert, majd meztelenil az addig érintetlen 4gyba fekteti,
S kelzébe adja a fiu altal sszetdrt Uvegpohdr cserepeit. Méaria megissza a mérgezett vordsbort
és elmegy.

Vincze Janos rendez6 ebben a munkajaban is a Pécsi Nyitott Szinpadon és a Harmadik
Szinhézban kovetett gyakorlatéat folytatja. Tokéletesen és autoném maodon birtokolja a md-
vet, melyen apr6 - alig észrevehet§ - valtoztatdsokat eszkdzél, s ebb6l egy eredeti, Ontdrvé-
ny( szinpadi interpretacio sziletik. A kozel két és féléras egybefiiggd eléadas kezdetén Ma-
ria a széken ul, var, s a stidioszinpad dobogéja el6tt, anégy(!) kottaallvany egyikénél ott Gl
az elegans muzsikusnd. A szerzd8i instrukciénak megfeleléen bejon a hdrom zenész, s csak
ekkor ébrediink ra, hogy ez a negyedik alak: asugé. O lesz az, aki partitlrajat 6sszecsukva a
jaték végén utolsdként tavozik - mikdzben a Fiatalember ott fekszik a szinpadi agyon, s igy
az elGadas taps nélkul ér véget. A kifinomult, arnyalt részletekben gazdag el6adasban Vincze
Janos a darab valamennyi rétegét- averbalisat, a zeneit, aritualisat - igyekszik érzékeltetni.
A komponaltsag és a koreografia nem tapad olyan szorosan Nadas utasitasaihoz, mint aTa-
lalkozas el6z6 premierje, de talan éppen ettél valik er6teljesebbé és elmélyiiltebbé az el6a-
das. A cslcspontok kdzott az egyik legerdsebb hatasu a vokalis szeretkezeés jelenete, mely-
ben Méria egy széken ul, a Fiatalember pedig mogdétte, 16 helyzetben a falnak tamaszkodik,
s a forrponton az agyekanal tartott vordsboros pohar kiloccsantasaval ejakuldl. Elnek a
hosszl csendek, s ott allunk ajelenlét szinhaz&nak kapujéban.

A két szinész Seb6k Klara és - vendégként - Puskas Tamas. A tébbhonapos prébafolya-
matnak kdszonhetben a szinészek ki tudtak alakitani egy puritan, elmélyiilt szinpadi jelenlé-
tet, amit (a szinhazi tzemmenet ellenére is) meg tudnak tartani. A belulrél, 5nmagukbd6l meg-
teremtett hitelesség a - hagyomanyos keretek kdzott zavarbaejté - legintimebb ritudlis és
személykdzi mozzanatokat is atélhetévé és atélend6vé teszi. Jatékrol, mimelésrdl itt nem be-
szélhetiink, hiszen Nadas Péter szinhdza az 6nfeltaro-onelemzd szinészre épil. Seb6k Klara
és Puskas Tamas elég messzire jutnak a szegény szinhaznak ebben a viladgaban, s ha ez az el-
ért pont mégsem a lehetd legmagasabb vagy legmélyebb, annak oka mindenekel6tt a magyar
szinikultdraban és szinh&zi struktdraban van. Az E6tvos Alapitvany tdmogatésaval létrejott
bemutato, a Pécsi Nemzeti Szinhaz és a Harmadik Szinhéaz kézos vallalkozasa jelent6s Iépést
jelent a varos szinhazi életébdl olyannyira hidnyzd alternativ szinhazi térekvések, s egy ma-
sik szinhazeszmény megvalositasa felé.

(,J)ilihaz az egész vilag™) ,,Screamin” Jay Hawkins Uvdltése vezeti be a Baliké Tamas
rendezte Kakukkfészek el6adast, s teremt a jatéknak szuggesztiv hangulatot. A Ken Kesey
Szall a kakukk fészkére cim(i regénye alapjan készilt adaptacio jeleneteit is az amerikai
blues-zenész egzaltalt éneklése koti dssze. Az 1962-ben megjelent kdnyv nalunk a hetvenes
évek sikere volt, amihez hozzajarult Milos Forman akkor készilt filmje, Jack Nicholsonnal a
fészerepben. A mar 1963-ban szinreallitott regény hazai szinpadi palyafutasa is afilm bemu-
tatasa utan kezd@dott: elészor a Vigszinhaz (1977), majd az Odry Szinpad (1985), s legutdbb
a székesfehérvari Vorosmarty Szinhaz (1986) jatszotta.

Dalé Wassermann, akinek nevéhez sok sikeres dramatizalas fiz6dik (pl. aLa Mancha lo-
vagja), ezt a verziot 1971-ben készitette. (Az 1963-as elsd valtozat Kirk Douglas-szal a f6-
szerepben hatalmasat bukott a Broadway-n.) Az 6nmagat siiketnémanak tettet6 Bromden in-
dianfénok néz6pontjabol elmondott torténet a szinpadon egy klasszikus dramaturgiaju da-
rabba formalddik (természetesen nem a korstilus értelmében). Az adaptacid a regényben
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meglev6 dramai magot emeli ki, elhagyja az osztalyt 6vezd s annak életét meghatarozé Kom-
binat bemutatasat, s az idegen érkezésének szituaciojara 6sszpontosit. Ez az altalam gyakran
emlegetett (mert az irodalomban gyakran szerepl§) dramaturgiai panel arra a konfliktusra
épul, ami az idegen jovevény és afennalld kdzosség (csalad, intézmény, varos stb.) kozott fe-
szll. Mert az idegen mindig més, kilénb6z6, a fennalléhoz képest devians. McMurphy akin-
ti vilagban nem elég normalis, az intézetben nem elég abnormalis. Ezértjut arra asorsra ajo-
vevény az irodalmi példak tébbségében, hogy a k6z6sség (vagy annak vezetdje) Kiveti maga-
bol, illetve elpusztitja. Szamtalan példat lehetne erre sorolni az Orpheusz alaszallt6l az Yvon-
ne, burgundi hercegnén at a Totékig. McMurphy méassaga, a hevenyeken eluralkodott apati-
aval és szervilizmussal szembeni hiperaktivitasa és lazadasa lesz az a dramai motivalderd,
ami a torténetet a tragikus végkifejletig eljuttatja.

Balik6 Tamas nem most debiital Pécsett rendez6ként, hiszen kordbban, amikor a tarsulat
szinésze volt, a POTE amat6rszinpadat vezette. Rendez8szakos f6iskolasként is felkeltette
mar a szakma és akozdnség figyelmétnyiregyhazi, Odry szinpadi és Madach szinhazi rende-
zéseivel. A Kakukkfészekben hatalmas - kényszer( - terhet véllalt azzal, hogy McMurphy
szerepét is 6 jatssza. Az amerikai kdzegben tartott produkci6 (diszlet: Horesnyi Balazs f.h.)
nem jatszik ra a darab kinalta aktualitasokra, s ezaltal sokkal intenzivebben érinti meg a né-
z06t a FOnéniben megtestesiild negédes diktatlra és az elhilyitett tomegek egyenl6tlen pozi-
ciojanak régionkban oly jol ismert torténete. Az el6adas a szituaciok pontos rajzat adja, ki-
emeli és pontos elemzéssel egyediti a fontosabb karaktereket. A szinpadi jaték hierarchiaba
rendezett: az osztaly McMurphyt6l Hardingon és Bibbiten keresztiil a tobbi hevenyen at az
idiltekig épul (le). Ez utébbiak hattérrajzot, szinpadi kiséretet adnak az el&tér dramai torté-
néseihez. A kidolgozottsag is ezt a perspektivat koveti.

Baliké Tamas McMurphyje kifejezésre juttatja a figura pszichiatriai szempontbdl hatér-
eset (borderline) voltét. igy szimpatidnk nem az artatlanul bezart, pozitivva retusalt hésnek,
hanem a bonyolult, zavaros lelkilet(, de igazsaggal biré személyiségnek szél. Baliké sok
humorral, mély humanitassal formalja meg McMurphy alakjét, s az olyan aprd jelek is, mint
atuskére nyirott haj, az er6s borosta, a lyukas térd(i farmernadrag azt mutatjak, hogy nagy ko-
raltekintéssel és sok otlettel épiti fol és jeleniti meg a figurat. Ujvary Zoltan és Banky Gabor,
a két legépebb heveny szerepében nagyszerd, belulr6l megformalt és atélt, s egy teljes habi-
tussal (szokasokkal, gesztusokkal, arckifejezésekkel stb.) rendelkez6 személyiségeket abra-
zolnak. Egyéni patologidjuk egy-egy kapcsolatban gyokerezik: Harding a feleségével, Bib-
bit az anyjaval szemben kiszolgaltatott s mindkét szinész jelzi azt az ambivalenciat, ami a
,»gyogyulds” vagya és a Ratched névér altal alkalmazott csoportterdpids megszégyenités és
blintudatkeltés miatt benniik kialakult. Bartus Gyula, Besenczy Arpad és Nadhazy Péter, akik
a tobbi hevenyt alakitjak, mind egy-egy eltér6é vonasra - kényszerképzetre, szorongasra -
épitik jol megformalt szerepiiket. Sélyom Katalin f6nénije - a szinészn6 visszafogottsaga,
kedvessége revén - riasztdbb és félelmetesebb, mint volna a nyilt eré6szak bemutatasaval. A
népes szerepl6gardabol emeljik még ki Szalma Tamast, aki vendégként az indiant jeleniti
meg szuggesztiv erével; Paal L&szI6t, aki a doktor szerepében a meghunyéaszkodo entellektii-
elt képviseli; és Fusti Molnar Evat, aki a kérhazba beszoké rosszlanyként életerével tolti fel
a beszabalyozott, kiils6-bels6 racsok kdzé szoritott betegeket. A Kakukkfészek el6adéasa
megteremti a katharzist, s ezt ahatast nem kisebbiti, hanem néveli az a tény, hogy McMurphy
halalaba két masik halalt is belelathatunk. A tobbi Baliko-rendezésben dramaturgként koz-
rem(ikodd Glth Janosét, és a pécsi tarsulatban a Balikd Tamassal egytt vezetd szinésszé
érett Sipos Laszléét. Mindketten résztvettek a Kakukkfészek szinreviteleben. Akkor, a probak
elsd szakaszaban még Ugy volt, hogy a msorlapon majd ez all: dramaturg: Gith Janos,
McMurphy: Sipos Laszl6. Minden elismerés és tisztelet Balikd Tamasnak és tarsainak azért
a heroikus vallalkozasért, hogy legmélyebb gyaszukban ezt az el6adast ezen a szinvonalon
létrehoztak.

*

(Végiil) Lengyel Gyorgy elsé pécsi évada elmozdulast mutat a szinhaz korabbi szezonja-
inak bizonyos jegyeit6l. A valtozasok egy része - atarsulat 6sszetétele, a 88/89-es misorterv
- Orokség, am mar itt is lathatdk bizonyos térekvések. Az (j igazgat6 az évad soran a tarsu-
lathoz szerz6dtette a két pécsi amatdr egylittes egy-egy vezetd szinészét, az egyetemi szin-
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padtol Besenczy Arpadot, a Harmadik Szinhaztdl Pilinczes Jozsefet, 6k az évadban mar sze-
repet is kaptak. Eppigy tobb el6adas diszletét készithette el a Harmadik Szinhazbdl Wemer
Jozsef. Ez a tény, valamint az itt szemlézett koprodukciés Talalkozas-bemutaté olyan
egylttm(ikodési készségrdl és a tarsegyittesek iranti nyitottsagrél tandskodik, ami az el6z6
szinhazvezet6tdl idegen volt. A miisorterv médositasai, az évad vendégrendez6i (Bodolay
Géza, Csiszar Imre, Vincze Janos, Sandor Janos, Balikd Tamas) ugyancsak a sokszin(iség és
amindség értékeinek tamogatasat jelzik. A szinhazat ekdzben csapasok is érték. A bevezets-
ben emlitett halalesetek mellett a Pécs Varosi Tanacs februar 9-i ilésén aszinhaz pénzigyi
tdmogatasaval kapcsolatos vita jelentette a legnagyobb kihivast. A szinhdz miikodését meg-
vizsgalo ad hoc bizottsag végul is nem tett javaslatot a koltségvetés csdokkentésére. S az egy
id6re veszélybe kerilt nagyszinhazi rekonstrukcié gye is rendez6dni latszik. Mindez, per-
sze, csupan hattérinforméacio. A néz6t az el6adasok érdeklik, s nem akimutatasok. Nos, afen-
ti nehézségek kozepette az évad m(isora kiegyensulyozott szinvonalat képviselt. Szakitvan
az eddigi pécsi gyakorlattal, a szinhaz batran vallalkozott tobb kisérletez6 kedv(i produkcid-
rais, és az sem okozott gondot, hogy a szezon bemutatdinak nem sikerilt minden mdsorpoli-
tikai rovatot betdltenilk.
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DERCZY PETER

VONZAS ES VALASZTAS 4.

Ajelenlét és a konyortelen fogyatkozas

(Petri Gyorgy: Valahol megvan)

Nem tudom, rigorézus stilisztak, retorikusok szerint sza-
bad-e, lehet-e egy biralatot kérdéssel kezdeni, magam most mégis ezt teszem: lehet-e, sza-
bad-e szé nélkiul elmenni Petri Gyorgy koltészetének sorsa mellett? A kérdés nem kolt6i -
mert Ugy gondolom, ez nem lehetséges, erkdlcsileg nem szabad megtenni. A mindig gyanus,
manapsag meg egyenesen zUlott politikat nem akarndm ugyan e koltészetbe belekeverni, s f6-
leg éppen e lira esztétikai értékei miatt nem, mégsem lehet hallgatni arrdl, hogy Petrinek ti-
zendt éve jelent meg utoljara legalisan, kdzponti kiadonal verseskényve, s most, ennyi id6
utén végre Gjra egy kotet, egy ,,valogatott” és ,,0j versek”; ami a politikat vagy kultarpoliti-
kat illet6en nevetséges és egyben ocsmany is, mert mi az, hogy ,,0j versek”, amikor kdztudo-
masu (legalébbis értelmiségi emberek kozt), hogy azért Petrinek szamizdatban jelentek meg
kiadvanyai, versei. A magyar koltészet torténetében kolt6kkel mar sok minden eléfordult, az
utébbi negyven évben aztan kiilléndsen, az, ami Petrivel, még ezeknek fényében is réviden és
sallangmentesen botranynak szamit. S itt és most teljesen mindegy, hogy ez a politika mire
hivatkozott vagy hivatkozhatott a maga szempontjai szerint, amikor Petrit eltiltotta a nyilva-
nossagtol: az értékek ilyen mérv(i megtagadasa és cinikus pusztitasa ugyanis mindig botrany,
s abiralot (sremélhet6leg Petri minden ért6 olvasojat) nem érdekli, egyszerien figyelmen ki-
vil hagy minden mas szempontot, ami az esztétikai értéken kivil esik. Ezért felesleges sz0l-
ni arrél, miért toértént mindez igy: Ugyis tudjuk. Arrol pedig nem tudok sz6lni, hogy mindez
Petrinek mennyi szenvedésébe keriilhetett (ezt ugye nem tudhatom), s hogy koltészete veszi-
tett-e s mit ebben az elmult tizendt évben, az sem donthet6 el; legalabb most nem dénthetd
el, talan ajévé fog erre ravilagitani, pro vagy kontra.

Az el6bb elmondottak azonban a birlot is furcsa beszédszituacidba hozzak. Petri elsé két
kotetét, a Magyarazatok M. szaméara cim(it és a Korilirt zuhanast a kritika szamottevd vagy
érdemlegesebb része akkor (1971 és 1974) ugy fogadta, mint egy nagy tehetség jelentkezé-
sét, aki a magyar koltészetben mar e két kdnyvvel is fontosat alkotott. S6t, még elébb, a Kot-
tok egymas kozt cim( antoldgiaban Vas Istvan is gy mutatta be, mint nemzedékének talan
legnagyobb tehetségét. Aztan - kizérvén anyilvanossag - jobbara hallgatés, eltekintve egy-
két interjutol, elemzést6l, hiszen Petrit és koltészetét megprobaltak nemlétezévé tenni. Per-
sze, imitt-amott olvashat6 volt kotete, egy-egy verspublikacioja (pl. a régi Uj Symposion-
ban), tehat Petri élt, olvashat6 volt azért, de kinek és hany embernek!? Ugymond, a,,szakma”
is szamontartotta. De mindez nem valtoztat azon a helyzeten, hogy vajon hogyan kozelithetd
meg a Valahol megvan cimi kotet. Mutassam be Petrit, hogy ime egy nagy kolt6, akirdl nyil-
van sokan nem tudtak eddig? Vagy tegyek gy, mintha mi se tortént volna, s értékeljem ugy,
mint csak egy kotetet? A Valahol megvan nyilvanval6an sokkal tébb ennél, ezért azt a mod-
szert valasztom, hogy portrét vazolok Petrir6l, s igy persze elkertlhetetlen lesz, hogy bizo-
nyos ismétlésekbe, kordbban mar tudott, de talan mara elhomalyosult tények megidézésébe
is belebocséatkozzam.

Jellemz®nek tartom, hogy e furcsa ,,zavar” Petri kényve koril a kotet cimével folytatodik.
A gy(jteménytugyanis a Konyvvilag Valahol megvolt cimmel hirdette. Elgondolkoztat6 a té-
vedés; s6t, lehet, hogy nem is tévedés, lehet, hogy a kdtet eredeti munkacime esetleg valéban
ez volt, s csak menet kdzben valtozott meg; akar a koltd intencidja szerint. A megvolt és a
megvan kozti jelentésbeli eltérés, kiilbnbség mégis oriasi jelent6ségd, Petri egész koltészeté-
re nézve jellemz6, erre azonban kés6bb térek ki.

Petri egy vele készilt interjaban (Domokos Matyas: A palyatars szemével; 1982) sajat
koltészetérdl, illetve &ltaldban a koltészetrdl sz6lvan hdrom problémakort fogalmazott meg:
1. ki vagyok én amagam tényleges tapasztalataiban” - azaz, rakérdezett alirai én-re, a kol-
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toszerepre; 2. ,kinek a nevében beszélek?” - azaz, kihez szolok, kit képviselek, milyen ko-
zegben beszélek; végil 3. hogyan beszélek - azaz, ,.tehat az eszkdznek, a nyelvnek a felil-
vizsgalata” (id.m(: 388-389.0.). Ennél pontosabban a csak teoretikus sem foglalhatta volna
0ssze azokat a kérdéskdroket, melyek altalaban is, és konkrétan is fontosak lehetnek Petri és
amodem koltészet Iétében. (Petri persze teoretikus értelemben is nagyon felkészilt alkoto.)
Biralatomban tehat magam is ezt a nyomot kdvetem.

Petrit els6 jelentkezései alapjan el6szor objektiv kolt6nek konyvelték el, killondsen an-
nak alapjan, hogy maga is hivatkozott Eliot felszabadité hatasara, valamint arra, hogy a Jo-
zsef Attila-i lirai alapok egyszeriisége és személyessége tovabb folytathatatlan, s kijelentet-
te, hogy mindez ,lemondast jelent a személyességr6l”. Alighanem ez a megallapitas vitte
tévatra nem egy kritikusat, akiknek raadasul a néhany sornal alabb kovetkezd fejtegetés mar
lényegileg és érdemben elkeriilte a figyelmét. Ott ugyanis Petri igy ir: szamomra a sze-
mélytelenség nem program, hanemprobléma. Mert analitikusan szemlélni a versek életanya-
gat, ehhez tavolsagtartas és ironia sziikségeltetik, viszont a személyiség érezhetd jelenléte
nélkil a vers elemei centrumukvesztett toredékekké valhatnak.” (Kiem. t6lem - D.P.) A fo-
galmazas megint pontos: személyiség nélkil, jelenlét nélkil, dgy gondolom, nincs kdltészet,
de hogy mi ez a személyiség, mi a k6lt6, az mar nagy kérdés: vatesz, a nemzet profétaja, Gt-
mutato, a politika szolgal6ja stb.? Petri revizidja éppen erre irdnyult/irdnyul. A ko6lt6 ugyan-
is az el6bbiek kozul egyik sem, ,,csak egy szemely”, egy mindennapi, hétkdznapi szemely,
aki maga korul és magabol sok mindent eltargy|a5|that de éppen ezt az ,,egyedien szeme-
lyest” (Szilagyi Akos kifejezése) nem. Ugy gondolom tehat, hogy Petri koltészete igazabol
soha nem volt személytelen, objektiv lira, s most e gy(ijtemény 6sszeallitasabdl ez talan még
jobban kitlinik. A személyes jelenlét, a formaban &s a jelentésben megbvo groteszk (errél
b6vebben késébb) most sokkal er6teljesebben, nyilvanvalébban latszik, mint az els6 kozlé-
sekkor. (Folyamataban akkor is érzékelhetd volt ez mar, de itt szinte az els6 versekt6l kezd-
ve lathato: ettdl is mas egy Kicsit ez akotet.) Petri késébb ezt Ujra fogalmazta az el6bb emli-
tett beszélgetésben, s ekkor mér félreérthetetlendl: ,,Nem a személyességgel akartam lesza-
molni, hanem annak az igynevezett lirai h6s-nek a fikci6javal, aminek semmiféle empirikus
személyiséghez nincs kdze, hanem bizonyos poétikai klisékbdl all: egy valahol spontén Ki-
alakult normarendszer megszabja, hogy milyennek kell lennie a kdltének.” Petri tehat kilép
a szokvany koltGszerepbdl és poétikabol, s elhatérolja magét téluk (mikdzben nem tagadja
meg a tradiciot, hiszen kedves kolt6i ekkor Vorosmarty, Berzsenyi és mindenekel6tt Ady; de
mas, elméletibb vonatkozasokban sem). E kilépés Uj poétika teremtését feltételezi, (j szerep
kialakitasat teszi lehet6vé-roviden: akoltdi autondmia megszerzését. A Valahol megvan en-
nek fokozatait és folyamatat tokéletesen tiikrdzi - de mar igen magas szinvonalon, Ugy értve,
hogy a kezdeti, a Magyarazatok M. szamara el6tti kisérletezésekb6l nem talalhatok itt dara-
bok. Ez a normarendszerbél kilép6 lirai h6s aztan mar természetes mddon vonzza magaval a
lirai tArgynak a megvéltozésétis. A ,,csak egy személy” a mindennapokb6l sz&méra nyilvan-
valdan .....nincs az életben semmi eldobandd, nincsenek jelentéktelen események a mivészet
szamara, a mivészetben minden sz&mit.” Ez azonban nem a Tandori-féle szerep- és targy-
valtozas, mert Petrinél valamiféle egészen kivételes és kényes egyensuly jon létre szerep és
anyag kozott, vagy egy idézettel is érzékeltetve, a magatartas és a szemlélet pélusain: ,,Se tal-
kdzel, se tultavol” (O, Leuconoé). Tandori személyessége fololdddott a talkodzelben, sugyan-
azt a tormelékhalmazt hozta létre, amelyr6l Petri beszélt, csak éppen a személyiségnélkdli-
ség kapcsan. Ugy gondolom, Petrinél azért szilethetett a kett§ kozt egyensuly, teremtd
egyensuly, mert mikdzben személyisége verseiben mindig - s az id6ben el6rehaladva egyre
inkabb - ott érezhetd, irdniaja nemcsak targyat képes tavolsagban tartani, hanem magat a tar-
gyat szemlél6t is; azaz, dnmagat. Arr6l nem is beszélve, hogy tal az altaldnosan problemati-
kussa valt személyiség kérdésén, Petrinél hol nyiltan, hol burkoltan mindig érzékelhet6 a sa-
jat, egyedi személyessegenek személyiségének is a kétségbevonasa, ironizalasa. Nemcsak
»Kkivalasztott” ,kukac”, nemcsak ,,Isten egy szem/ rothadt szolole amit/ az éregdr maganak
tartogat/ a zlzmaras kertben” (En), de mindemellett még az is olvashat, hogy ,,.Személyem
az Ontudatomrdl/ lef6tt, ahogy a hus a csontrol:/ egydtt, elvalva, enyves lében/- talalhatnak
Istennek éppen” (Harom vers). A Petri-versnek tehat egészen kUIénIeges személyiségi-ma-
gatartasbéli struktaraja van: a m( nem ugy fejez ki egy széthullé vilagot, hogy kézben meg-
tartja szervez6, 6sszefogd kozéppontként a lirai én-t, hiszen ez egy koherens, kikezdhetetlen
lirai személyiséget feltételezne; tehat nem egyszer(ien akiviilre mutatas gesztusa a vers. A li-
rai h6s ugyanugy darabokban hever, mint az 6t kériilvevé valdsag, azaz, ,,Ami kerestetett/ mi



is?/, az ott sem, itt sem,/ kivil, se belul.” (A jaték vége). Avagy egy méasik aspektushol: ,,A
vilagegyetem-arc hova néz? Utés, kopés/ elférne rajt... De honnan?” (Alkonyat).

Az idézett vers ,,.De honnan?” kérdése alapvetd jelentdségl mind altalaban, mind Petri
koltészetében. Arra utal ugyanis, hogy nem létezik olyan pont avilagban, ahonnét nézve bar-
mi is biztos alapként, szilard, megfoghatd tampontként funkcionalhatna; illetve, meg is for-
dithat6 az allitas, nincs olyan pont, ahonnét ne lehetne barmit is kétségbevonni, kiforditani és
fonakjat is megmutatni. Tobbek kdzott a legszemélyesebb ,,ligyekben” is: Petri ,,szerelmi
koltészete” a magyar liraban egészen kivételes, s nemcsak azért, mert bemutatja, hogy ilyet
egyaltalan folytatni is meglehet6sen kényes dolog (A szerelmi koltészet nehézségeirdl). Ez
dnmagaban - s aversnek ez csak egyikjelentésrétege - annyitjelentene csupan, hogy nem le-
het mar agy irni, mint korabbi id6k koltdi, mondjuk, a trubadurok tették. Am ez a vers is, és
Petri igen sok mas hasonl6 tematikaju verse is (egyébként egyik leggyakoribb ,,témaja”)
ugyanekkor arrdl is ,,beszél”, hogy nemcsak mint koltészet, de egyaltalan mint emberi vi-
szony létez6-e aszerelem, ahol a lirai targy - aszerelem és annak,.hésnéje” - ugyanugy csak
egy mindennapi targy és létezd, akinek/aminek groteszk kiforditasa fedi fol igazi arcat.
Mindezt forméaban és szemléletben a legjobban talan a Telefon-alba cim( vers tiikrozi, mely-
ben Petri egyfeldl felelevenit egy 6si trubaddr-ének format (ez az alba), de olyan prézai je-
lentéssel tolti meg, hogy itt valoban egyszerre mutatja f6l ennek lehetetlenségét és kissze-
rliségét s talan még nevetségességét is (mas verseiben ez a nevetségessé tétel erésebb). Kita-
gitott, még altalanosabb jelentéssel bir az a verse, melyben Nagy Laszl6 Ki viszi at a szerel-
met cim{ versére utalva fogalmazza meg, hogy ,,.Dehogy a szerelmet/- szegény Laci! - atul-
sO partra,/ egy aproka, bar kdrmdnfont tervet/ keresztllvinni sem.” (4 bagatelle). E néhany
sorban dsszes(rlsodik az a kérdéskor, melyrdl az el6bb a szerelmi koltészet kapcsan szol-
tam, de benne foglaltatik magarol a kélt6szereprél valé Petri-féle 1atas- és felfogasmad is.
Mindez azonban belefulladhatna valamiféle, akar még cinikus, stlytalan agnoszticizmusba,
transzcendalt pesszimizmusba is. Petri egész koltészete éppen ettdl van a legtavolabb: leg-
prozaibb indittatast versei mélyén is pontosan érzékelhetd az igy felfogott Iétezésnek mint
egyedil lehetségesnek a tragikuma. Szerelmes versei kdzott - a kotetben - szétdarabolva,
szétszérva is ciklusnak érezhet6 Sara-versek bizonyitjak ezt, melyek talan az egyediili kivé-
telek és példak arra, hogy az anéha brutalisan kemény tartas, mely e versek mélyén hizodik,
még egyfajta nem szentimentalis, nem szemforgato ellagyulasra is képes; azaz, hogy Petri
kolt6i skalaja a latszolagoshoz képest is kivételesen széles. Mas tematikaja, mas személyes-
segeket targyiasito versei még egyértelmiibben tikrozik ezt a tragikumot. A Bels6 beszéd ci-
mi verse nyiltan és kozvetlenil szdl errél (persze, mellette felvillantja, mint mindig, a ,,ma-
sik oldalt” is): ,,A gyalazatos/ otthonossagrol most beszéljek,/ mellyel z(irzavaromban ja-
rok?” - ,,Feladtam/ az egység utani sovar vagyamat:/ milyen gyalazat érhet még”. Mikdzben
»Kapkod részletekért az ész” (Ejszaka) s ,,visszatér/ az élet szokottabb képeihez" (Belsé be-
széd) Petri nem hagy kétséget affel6l, hogy mindez a legmélyebben tragikus még agy is, hogy
itt nem a,,minden Egész eltorott” raddbbenésérdl van szo, hiszen ez az eleve adott kiindulo-
pont, snem is olcsé nosztalgidzasrol, transzcendens, multba vetitett egységtételezésrol. Pet-
ri az egységgel s a bel6le szarmaztathato értékekkel egészen keményen szdmol le mint a kor
létlehetségeivel, lehetetlenné valt értékeivel: ,,Erintkezésiink/ nem termel patinat, amely
alatt/ ép és tdomor maradnank”, hja A felismerésfokozatai cimd versében, mely még az els6
kotet tragikusabb hangvételébdl épitkezik. A késébbi kotetek, versek még ezt a szemernyi
multba idézett egységet, ,,szerves ndvekedést” (idézett vers) sem engedélyezik azaltal, hogy
aprdzai mindennapisag és anevetségesség nagyobb sullyal van mellette. Itt térek vissza ako-
rabban emlitett cimproblémahoz; a megvolt és a megvan jelentéskiilonbsége alapvetéen on-
tologiaijelent8ségi. Petrinél ugyanis nem arrdl van sz, hogy egy elveszitett, de valaha meg-
volt dolog utan vagyakozna a lirai h6s; ez ugyanis csak egy tradicionalis magatartast és kol-
tészetet hozhat létre, mellyel Petri leszamolt; olyan sovargast, mely minden bizonnyal kolt&i
tévutakra vezetne, olyan 0n- és viligazonossagokat tételezne transzcendens médon, melyek
altalaban is, és kolt6ileg is hiteltelenek maradnanak (noha természetesen a tragikum még igy
is érzékelhet6 lenne). A megvan jelentése viszont azt sugallja, hogy nem elvesztésrdl, hanem
soha meg nem szerzésrél van szo, amirdl - marmint arrol, hogy a vers és amagatartas mindig
mégis erre, a megszerzésre irdnyuljon - nem lehet lemondani. A Petri-vers tehat valéban
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nem sovarog, de keményen - s ez moralis alapja - és hajthatatlanul tételez értékeket, egysé-
get, melyek ugyan soha nem bukkannak a létezésben nyilvanvalé felszinre, de a magatartas
mégis feltételezi 6két mint nem lathatd, de valahol Iétezd dolgokat, ,,avilag fénylik/ mint kép
folott/ az lveg” (Air), azaz csak a kilso, ami latszik, csak az van adva, mogotte a lényeg nem
lathatd, de van, s végil is az a létezés meghatarozéja. A Magyarazatok M. szdmara egyik ér-
dekes jellegzetessége ugyanerre mutat (kép és liveg viszonyara): nevezetesen hogy az els6
kotet minden val6szinliség szerint leggyakoribb szava apor szo, illetve ennek kiillénb6z8 ész-
szetételei, szokapcsolatai, mint: vastag por, kerge por, alasiillyedd por, nyirkos, sirti por,
porzé sirkdvek, meleg porban, elporlad a szeg, fénybeszolt por, Portikér, porsivatag, lengé
por, nehéz poraban stb.; ezt magam gy értelmezem, mint Iényeg és latszat 6sszefliggését; a
vilag porba van temetve, nem latszik bel6le semmi, mégis ott van valahol a porban. (Ezen
alapjelentés mellett persze, még szamtalan mas jelentésréteg is kibonthato lehetne csak ebbdl
az egy szobol, ez azonban itt mar messze vezetne.)

Feltehet6 a kérdés ezek utan, hogy mi marad a lirai személy szemlélete, magatartasa sza-
mara? A Petri-vers effel6l sem hagy kétséget, egyetlen lehetéség meriil fel - s ez végightzo-
dik kovetkezetesen a Valahol megvan egesz szerkezetén - ajelenlét. A versbeszédben, le-
gyen az kozvetlenebbil tragikus tonusa, vagy éppen ironikus, groteszk, a legtébbszor atit a
jelenlevésnek az ereje, hol kifejezetten, hol csak implicit modon. Errél szdl tobbek kozt egé-
szében az Ismeretlen kelet-eurdpai kolt6 verse 1955-b6l, a Kizsarolt nevetséges életiinket
(,;akkor a csendiink/ el nem fordult tekintet/ akkor jelenlétiink™), de sorolhatnam tovabb az
idézeteket, csak még néhanyat kiragadva: ,,Mert kell, aki il és figyel.” (Hozzad, ki olvasod),
»jelenlétem avilagba mered;” (Ot szerelmes vers), ,,Jelen van - jelt nem ad.” (Felirat), ,,Jo-
gos// idémet kiuldm.” (Radnéti Sandornak), ,,s én, mint egy megfigyeld...” (Kardcsony
1956). A jelenlevés, vagy az elébbi idézetekben a ,,megfigyelés” azonban Petrinél nem azt a
kivilallo személytelen ,tan(” szerepet idézi, mely éppen személytelensége okan kevéssé ro-
konszenves; mint lathato volt kordbban, ajelenlevd, a megfigyel6 egyszerre néz a vilagra és
Onmagéra is. A jelenlét tehat, nagyon egyszer(ien fogalmazva, a kitartas, a kimondas allandé-
an kétségbevont és ironizalt, megis mindig meglévd tragikus heroizmusat burkolja, melyre
aztan a lirai személy ramondja: ,,és dontsék el/ mit tehetnek vellink”. Ha Petri versei vagy
egész koltészete kapcsan le merhetd irni a mordlis tartas szokapcsolat (s sz6ltam mar rola,
hogy ez megtehetd), akkor éppen e jelenlétbdl, megfigyelésbél ered6 allandd szembenézés-
ben valo léthen kereshetd ez; az altalanos pusztulasban ez arezzenéstelen szembenézés tan a
legtobb, ami megtehetd. Ezen igy értett jelenlét azutdn magaval vonz egy versbeszédbeli,
strukturalis vonast is, ami persze természetszer(i: a folyamatos jelenlét folyamatos jelenid6-
ben torténik. A Petri-vers mint ilyen nyilvanvaléan nem ismeri a malt id6t (hiszen, ha oda
vagyna, akkor hazudna), s még természetesebb mddon nem tekinti Iétez6nek ajov6 id6t sem;
ajelenlevés allanddsult, 6rok jelenen érzékelhet6; mintha mindig minden éppen most és itt
fontos beszélgetések cim( versben.

Mint lattuk,alapvetéen megvaltozott tehat a kolt6i szerepfelfogas Petri koltészetében. A
lirai h6s csak egy személy, akinek nem préfécidi, vateszi Utmutatasai sth. szabjék meg sajat
karakterét is, hanem pusztan ez a személy-Iét, ajelenlét makacssaga. Lathatd igy ez ajelen-
levés, és ugyanakkor lathat6 a lirai hés mint a hétk6znapok bukdacsol6, esend6, mindennapi
és nevetséges figuraja; akir6l megtudhatdk szerelmei és szerelmeinek undora is, megismer-
het6k 1étének sz(ikds terei, egy utca, egy kert, egy szoba, vagy éppen, hogy mit vésérolt az-
nap, s ez utdbbibdl egész életére is visszakovetkeztethetiink. A jogosan és hitelesen redukalt
szerep természetszer(ileg vonja magéaval, hogy az a problémakdr is jelent6sen atalakul, me-
lyet korabban idéztem: kinek a nevében beszél a koltd, kihez sz6l, mi a kdzege ennek a vers-
beszédnek. Ott, ahol ,,megmenthetetlenil személyes/ ami jo volt” (Cédulék), természetesen
adddik az is, hogy a beszed - amennyiben nem kérd6jelezddik meg még az is - ugyanilyen
személyre irdnyult lehet csak. Tal&n innét is adodik, hogy Petrinél oly sok az - egyébként leg-
tobbszor groteszk - szerelmes vers, hiszen e kapcsolat, emberi viszony tlnik az egyik, ha
nem az egyedili olyan emberi viszonynak, mely barhogy téargyiasitjuk is, még mindig hor-
dozza azt az elemet, hogy valakinek beszéliink: egy masiknak. A Petri-vers ebben az értelem-
ben a lehetd legvégletesebben személyhez sz616 dialdgus, ahol is vagy konkrétan, vagy poé-
tizalt sikon ez a személy van, létez6, hozza szol, s csak egyedill hozza szél a versbeszéd, s et-
t6l a ,,megszolitastol” (mely irdnyulhat ,,csak” a befogadéra is, 14sd: Hozz4d, ki olvasod) va-
lamiféle intimitasa lesz a verseknek. Az intimitas kifejezés persze itt kissé félrevezetd, mert



nem a ,,kukkolas” és hasonl6 helyzetek és gesztusok ajellemz6k, inkabb az alét- és térmeg-
hatarozés, mely ebben bennefoglaltatik, s melyet Petri igy fogalmazott: ,Hol vagyok?/ M-
helyemben, egynehanyadmagammal./ Minden bizonytalan. De ez nem.” (Metaforak helyze-
tiinkre). Ez a dialogikus személyesség azonban ugyanugy ,,nem program, hanem probléma”,
mint a lirai h6snek a személyessége ésjelenléte. A groteszk szerelmes versek ugyanis arrol is
sz6lnak, hogy ugyan a beszéd csak egy masikra vonatkozhat, egy személyhez vagy ,.egyne-
hanyadmagamhoz” szélhat, de még ez is kérdésessé valhat, mint abeszél6 6nnén személyi-
sége. ,,Mar az is kérdeés, elképzelhet6ek/ vagyunk-e te meg én. Vagy csak két/ olyan képzel-
hetd el?” - irja Petri a Sci-fi szerelemben, pontosan érzékeltetve e dialdgus oly kényes, toré-
keny lét-lehet6ségeit. Az altalaban vett iranya, jellege azonban mégis mindig az a szituacio,
amikor is a lirai h6s csak a maga nevében szol és szolhat, minden tovabbi értékét és hitelét
vesztette, és csak egy masik hasonld ,lirai személyhez” beszélhet. Petri kordbbi szavait és
verseit értelmezve, abeszéd kdzege csak ez a személyes viszony, szituacio lehet, mas kozeg
nincs; csak a kiskézosségeké, mely lehet ,,egynehdnyadmagam” vagy épp csak két személy
kozege. Val6jaban minden Petri-vers err6l is szol.

Az el6bbiekben jelzett viszony a beszél6 egyik és a befogadd masik kdzott kialakit és be-
z4r egy sajatos versteret; az el6bb széltam réla, hogy ez lehet konkrét is, amennyiben akar
folismerhetd, szabatosan leirt terekr6l van szé (példaul, a Sci-fi szerelemben a Mechwart-
tér), de lehet altalanossagban vett tér is, mégis a Petri-versben minden olyan ismer6s, koz-
vetlen, mintha a dialégus maésik tagja is ott jart volna, ismerné ezeket a tereket; poétikailag
pedig nyilvanvaléan egy szlikre szabott térrél van szd, ami két személyiség kozott egyaltalan
létrejohet. A mar emlitett mindennapi, hétkdznapi ismer6sségrél, a ,,gyalazatos otthonossag-
rél” van itt sz, amiben minden konkrét vagy csak megidézett, elképzelt tér helyi (Petri kife-
jezése), itt van kézzel foghatd kdzelségben, tapinthato, érzékelhetd teljes bizonyossaggal. Ez
a helyi-ség azutan sziikithet6, vagy épp tagithatd, attdl fliggéen, honnét nézzik: a pesti ut-
caktol, terekt6l, kocsmaktol K6zép-Eurdpaig, vagy forditva, Kozép-Eurdpatol egy pesti ut-
caig, egy ,.élére-perdiilt-gyufasdoboz szobaig” (Nagyon szerettem ezt a n6t), vagy eépp oda-
ig, hogy ,.te vagy a hely” (Séta egy haz koral), ami dnmegszolitas, de értelmezhetjik - Kira-
gadva - megszdlitasnak is. A ,,gyalazatos otthonossagban” mindez konkrét, hiteles, ismerds,
s6t kdzvetlen, am Petri ir6niaja, tavolsagtartasa egy pillanatra sem engedi, hogy ez az ottho-
nossag, kozvetlenség valamiféle idiotikus azonossagtudathoz vezessen, a hétk6znapokban
valé bomirt féloldodashoz. Ezért ,,gyalazatos” mindez, a groteszk formalasban ezért nincs
fololdodas, sokkal inkabb kisszer(iség az otthonossag mellett, sokkal ink&abb nevetségesség a
kozvetlenség mellett. Mindettdl aztan ezen intimitas, kozvetlenség egyfel6l valdban helyi,
masfel6l a szemléletben ontoldgiai jelentdséglvé valik. Hogy itt mindig Kézép-Eurdparol
vagy Kelet-Eurdparol szol a versbeszéd, az 6sszetéveszthetetlen; am ez a verseknek csak
(rossz a szojaték) helyiértéket adhatna; a tavolsagbdl szemlélt, az eltavolitott helyi-ség rejti
végll magaban az altalanosan, ontoldgikusan érvényes értéket. Ebbél eredeztetve is eljutunk
ahhoz a lényeges momentumhoz, mely a legtobb Petri-versre oly jellemzd: a ,,Nevessiik ki
magunkat! ” (Falstaff blcsija) helyi kisszer(isége és anevetés keser(sége, tragikus volta egy-
szerre.

Eddig a szerep, a magatartés és a szemlélet fel6l igyekeztem néhany Petri-vers jellegze-
tességeit felmutatni. Ezek egyike - s ez a legalapvet6bbek kozil van -, hogy ellentétes polu-
sok keverednek a legtokéletesebben egymassal benniik: a személyes, de eltavolitva, az ottho-
nos, de ironizalva, akisszer(i, anevetséges atragikussal 6sszeolvadva, a fenséges az alantas-
sal. Mindez nyilvanval6an a Petri-verset a groteszk felé irdnyitja, s ahogy a koltészetében
id6ben el6rehaladunk, a groteszk egyre er6teljesebben nyilvdnul meg mdveiben. Petri gro-
teszk koltészetérdl Konczdl Csaba irt kivald tanulményt, magam igy csak néhény jelzésre
szoritkozom itt, els6sorban a forméaval, a nyelvvel kapcsolatosan. Petri ezen a terlleten is
olyan elemeket emelt be aversbe, melyek kordbban - a magyar koltészetben - alig-alig vol-
tak elképzelhet6k. Itt is valamiféle kényes egyensuly jon létre: az alkalmankénti feltor6 ér-
zelmek mellett allanddan ott szerepelnek a hétkdznapi borrfirt kifejezések, olykor kifejezet-
ten durva, tragar megfogalmazasok, melyek ellentételezik ajelenlét altalanos tragikumat. A
nyelvhaszndlat, a nyelvi, a kolt6i nyelvi klisérendszer radikalisan atértékel6dott; ahogy
nincs mivészileg eldobando, a kélt6i nyelv sem alakithatdé normarendszerek szerint. Minden
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poétizélhatd, vagy éppen poétizélatlansagdban koltdi jelentéshordozd; ezért a sokszor elsé
pillantadsra meghokkentd durvasagok, tragarsdgok, amelyek azonban mindig lirai funkcidval
birnak. S ezért az is, amikor ugyanez a hétkdznapi nyelv kifordul, idéz8jelbe kerul, mintegy
azt is bizonyitva, hogy a ,,gyalazatos otthonossag” - korabban mar utaltam ra - ezen apon-
ton is ellentételezettségben épil fol. ,,Gyakran Ugy ébredek, mint halamom utan.// Ez vala-
melyest mélyebb/ megfogalmazasa/ annak, ami a hétkdznapi nyelv / igy mond: Val6saggal
Ujjaszilettem:” (Reggel szoktdl jonni). A groteszk szemlélet és nyelvi alakités az idézetbdl,
azt hiszem, pontosan lathaté. Es idézéjelbe keril az is, hogy ,,Az ember” (Van gy is, hogy
jon), mert Petritl semmi sem idegenebb a nem konkrét, tulaltalanositott megfogalmazésok-
tol, melyek ugyanakkor mindig hamis patoszt, szenvelgést csempésznek a versszévegbe. A
groteszk szemlélet, forma és nyelv, beszédmod mindett6l nemcsak megvédi, hanem ami en-
nél még fontosabb, az ellentétes esztétikai minéségek egybevonasaval 6rzi meg éppen azt az
egységeét a versnek (s egész koltészetének), mely kétségtelenil szamara is, de altalaban véve
is nagy koltdi/koltészeti probléma, dilemma. A vers éppen ezaltal nem valik puszta térmelék-
ké, motyogassa, fecsegéssé, de nem lesz alapjavesztett élménykdltészet, profétikus-heroi-
kus, am kolt6ileg valdjaban szintén alapnélkili erkolcsi kiallas, tgynevezett (barmilyen el6-
jell is) elkotelezettség. A Petri-versek mindezt nemcsak megkérddjelezik, de sajatos, Ujfaj-
ta modon éppen csak kozvetitik, s épp ett6l valnak értékes, hiteles jelentésli mivekké. Az
egységet ugyanis - marmint szemléleti értelemben - soha nem hazudjék, de esztétikai érte-
lemben magukban hordozzak. Hogy mi médon, arrél szél az Egy verskildemény mellé cim(
verse: ,,Ha verseim kelyhek (miért ne épp?): / paranyi repedést - anyaghiba - mindenikben
talalsz.” Ez az anyaghiba, ez a paranyi repedés 6rzi meg paradox maédon a versek esztétikai
egysegessegét, ugyanakkor a groteszk szemlélet és alakitas szamara azt a megint csak kényes
egyensulyt, mely azzal is jar, hogy ami nem zéarhat6 egységbe, kerek egészbe, aztne is fedjik
el hazug mddon; az épp ilyen minGségében épiiljon bele a vers testébe, az egész beszédmad-
ba.

Petri nyelvével, beszédmddjaval kapcsolatban még valamit meg kell emlitenem. Indulé-
sakor aJozsef Attila-i alapok ellenében nyilatkozott, azok folytathatatlansagarol gy6zte meg
ért6 olvasojat. Mégis, Ugy érzem, a tradiciok kozil - mikozben radikalisan atalakitotta azo-
kat - valamit mégis csak latensen, nem feltlin6en, ugyanakkor nagyon mélyen, esztétikai-po-
étikai érvénnyel és értékkel megtartott, illetve megvaltoztatdsaban is meg6rzétt. Ez - sez a
magyar koltészetben els6sorban val6ban Jozsef Attilahoz kothet6 - a versbeszéd termé-
szetessége, anyelv természetes, kdzvetlen lejtése, akarvaloban lirai jellegl mdir6l, akar szin-
te mar epikus, novellisztikus alkotasrol van sz6. Sorai oly természetes modon szélnak, alkal-
mankeénti rimelése oly kdzvetlen, mintha val6ban ,,csak egy személy” hétkdznapi beszélgeté-
sét, monoldgjat vagy még inkabb parbeszédét hallgatnank. Valészinlinek tartom (s ez is J6-
zsef Attilara utal), hogy - béar nem ellendriztem ezt a kdtet minden versénél - alapvet6en ez
versei jambikus lejtésének kdszdnhetd. Egyszer(iség, kdzvetlenség, természetesség arad e
versek nyelvébél, lett Iégyen amegfogalmazas durva-tragar vagy épp emelkedettebb. Csak a
pontossag kedvéért jegyzem meg Ujra, hogy ez persze megint nem elfedés, féloldodas a bor-
nirt hétkdznapokban; a vers egyéb elemei ezt mindig hatarozottan tikrézik. Valoszinileg ez
atermészetes beszédmaod a Petri-verseknek - bar szerz6jik részér6l nyilvanvaloan kikiizdott
- de mégis valamiféle kozelebbrél meghatarozhatatlan alapvetd ,,természeti” adottsaga. Ez
az adottsag aztan Gjra csak - mas egyebek mellett - megkiméli amlveket att6l, hogy az a bi-
zonyos, a groteszkbdl ered6 paranyi repedés olyan esztétikai mingségként torhessen el6 a
versek burkabél, amely altalanos esztétikai értékiiket leszallitana.

Petri ma nemzedékének (s itt kell még megjegyeznem, hogy mennyire fontos az is, hogy
e koltészet ugyan valéban kozvetit egy generacio vilaglatasarol, 1éthelyzetér6l, de ez mint
egy nagyobb, tagasabb ontologikus jelentésmez6be foglaltan érvényesiil), tehat nemzedéké-
nek legnagyobb koltéje, de a mai magyar lirdban is valoban kiilén fejezetet, torténetet ir. Vas
Istvannak mar 1969-ben igaza volt, amikor arrol szélt, hogy versei kdziil nem egy allando an-
tologia-darab lehet; ma ez még Inkabb igy van, a Valahol megvan sorozatban tartalmazza
ezeket a tipusu és min6ségl mliveket. A kotet nagy ereji tuddsitas arroél, ,,Hogy itt szerettiink
néket: hihetetlen”, ami arrél is beszél, hogy voltak-e itt n6k, szerelmek egyaltalan, akar csak
egy nd, egy szerelem, s arrdl is, hogy ,,Ennyi mitol6giaval a a hata mégott,/ csalhatdsaga tu-
databan/ az ember otthon Ul és roh6g™, de ajelenlétrl nem mond le, mikozben , il és figyel”
és nézi: ,,0, lassy, szép, konyortelen/ fogyatkozas.” (Szépirodalmi, 1989)



BECK ANDRAS

A SZO NEHEZKEDESE

Nadas Péter: Jatéktér

Kdzelithetnénk méasképp is, elrejthetném példaul nehézségeimet, lehetne irdsom dsszefo-
gottabb, elegansabb, csiszolhatndm mondataimat mindaddig, mig készségesen 6ssze nem si-
mulnak, lehetne irasomnak eleje és vége, pusztan azért, mert elkezdtem és befejeztem. S ha
az iras ilyen kényszermozgasaitdl nem is mentes az, ami alabb kovetkezik, mégis elleniikben
irédik inkabb: a végeredmények szeretetébol fakadd lekerekitettséget meg-megtord nekiru-
gaszkodasok sora. Ekképpen inkabb préba, prébalkozas és megprobaltatas, semmint kritika
vagy essze.

Mikor megszolalunk, a végtelenbdl érkeziink. A szé6 mindig egyoldalt, amennyiben el-
hangzik, akarhogy prébaljuk is billegtetni. A szavak artikulalasaban rejlé egyoldalisag elle-
ni kizdelem az iras, mondataink sora. Mondataink sora azt a végtelent probalja visszanyo-
mozni, melybdl érkeziink. Minden el6rehaladas igy latszolagos csupan, valdjaban csak
visszatérés van. Mikor megszélalunk, egy végtelen bels6 vita/beszélgetés szalait vagjuk el.
Ezéltal szllethet csak asz6. Minden megszolalasunk valasz-jellegl. Ez avalasz-jelleg értel-
mez minden megszoélalast, és ez minden megszolalas probléméja is. Ezért oly nehéz beszél-
nink.

*

Jelenkori gondolkodasunk egyik legfigyelemreméltobb er6feszitése az egészre vonatko-
z0 metafizikai kérdezés visszanyerésére iranyul, amit Gadamer azzal hoz 6sszefliggésbe,
hogy szézadunkban anyelv probléméja keriilt a filozéfiai érdeklédés kdzéppontjaba. Ha van
egesz, ha tehat a bizonyossagot az egészbe helyezziik, akkor méasfeldl agy tlinhet, épp sajat
bizonyossagunk alél hizzuk ki a talajt, akkor bizonyos értelemben nincs szdmunkra hely: aki
az egeszre tekint - Nadas szavaval - szikségképpen ,,hajlékkeresd”.

llymddon az ir6 nincs egészen otthon az irodalomban, a sz6ban sem, pontosabban ez az
otthonossag elvesztette attetsz6ségét. Hogy otthonossa tegye hangjat, el kell tavolodnia kis-
sé az irodalomtdl - hogy hazatérhessen. Nadas kotetének alapformaja egy ilyen korszerd és
tisztdaz6 mozgas. Ezek az irdsok nem annyira iréi esszék, nem témajuk, inkabb voltaképpeni
tétjiik az irodalom, az iras. A kotetben fel-felbukkan6 erdd képére utalva mondhatnank talan
Ugy is: atét Nadas szamara atverekedni magat az erd6n, kijutni a (tedria) tisztasara; hogy is-
[)nét megindulhasson az iras s(r(ijébe. A kdnyv esszéi igy az iras hatarait, tdgabb terét jarjak

e.

Az esszé hatarvidék, filozofia és irodalom kozti, mindinkabb elmosddo teriilet. Az, hogy
ajelenkori esszé egyik kézponti targyava az egész és vele a kimondhatatlan kérdése valtany-
nyiban nem jelent valtozast, hogy az igazi m(ivészet sohasem allitott mést, sohasem ,,sz4It”
masroél, ha tobbnyire nem ez volt is témdja, ha kimondatlanul is - annak révén, amit forma-
nak neveziink, s nagy mivészet esetén formatumnak.

Eltolédas ha van, mindenekel6tt tehat abban, hogy korunk kdzvetlenebb és kétségbeeset-
tebb mddon akarja kiragadni a kimondhatatlant a forma rejt6zkddésébél, hogy mintegy gon-
dolkodéasunk, ontudatunk felszinére hozza. Hogy tudatossa tegye azt, ami a miivészet s az
egész tagan értett kultdra kimondhatatlan alapja, eléfeltétele. E térekvés legalabbisegyikdsz-
szetev(je az esszéforma latvanyos el6térbe keriilésének.

*

E bevezetd megjegyzések célja vélhet6en az lehet, hogy Nadas esszéit most mar ebben a
keretben kiséreljuk meg értelmezni, hogy a kdnyv markans egységére figyeljlnk, arra a vi-
laglatasra, mely nem csupan az egyes irasokat koti dssze, de a kotet egészét is 6sszekapcsol-
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ja korunk szellemiségével. E némiképp fellengz6s kifejezést annak reményében hasznalom,
hogy legalabb a Jatéktér olvasoi tudni fogjak, mire gondolok. Es egyuttal attél félve, hogy
tulsagosan is tudjak, tudjuk, hogy ez a kapcsolat el is fedi némiképp Nadas megszdlalasanak
bizonyos sajatsagait.

Mert a kor szelleme felszélitastjelent, kényszeritd erét, ami mindig egyfajta belatassal és
vonzalommal tarsul ugyan, sziikségszer( mégis, hogy vannak, akik bizonyos értelemben egy
végiggondolas utan érkeznek. A kritikus szakmaja szerint ilyen: egy végiggondolas utan ér-
kezik, ha am( fel6l nézzik. Ezért aztan j6, ha szem el6tt tartja Pascal intéset: ,,nem ritka do-
log, hogy az embereket tllsagos tanulékonysaguk miatt kell megrénunk”. Epp ezért, most
pontatlannak s kissé félrevezetének érzem, hogy Nadas irdsait egyontetiien esszéknek nevez-
tem az imént. Talan csak a kbnnyebbség, vagy megfeleld sz hianya miatt. Mert ha az el6bbi
- vilagkép és filozdfia fel6l kozelitd - behatarolast kiegészitjiik azzal, ami az esszét elséren-
ddéiul az irodalomhoz kapcsolja, akkor az esszén a gondolat mozgasat értem a személyesség
aramaban, azt az egylittmozgast, ami az alakulas, szliletés, formalddas, azaz ajelenidejliség
folytonossaganak élményét teremti meg.

Nédas irasainak egy részében azonban, agy tlnik, gondolatnak és személyességnek ez a
szinkronitadsa nem annyira az irdsok formajat, inkabb targyat adja. Ezeknek az irdsoknak mas
a személyességiik. A gondolattal nem egyiittmozg6, hanem, mintegy az el6bbi értelemben
vett Kisérleten kivul rogzitett. Bar az irdsok kdzponti képe és mozdulata a keresés, a kényv
bels6 ideje mégsem a .kézben”, hanem az ,,utan”. Ugy is mondhatnank, hogy gondolatnak és
személyességnek azt a fajta hasadasat, melynek meghaladésara a voltaképpeni esszé vallal-
kozik - a koényv irdsainak egyik felében - Nadas inkéabb leképezi.

Esszé vagy nem esszé - lehetne pusztan sz6hasznalati kérdés. De mig Nadas Néz6tér c.
excellence ir6i és nem teoretikus filozéfia”, addig aJatéktér egészérél ez mar alig mondhat6
el. iroi és teoretikus filozofia, szemlélet és fogalom, jaték és tér (err6l kés6bb), analitikus Ki-
fejezésmad és személyes életprobléma kettéssége nem csupén a kotet legtobb irdsénak egyik
témdja, de olykor az irds megformalésén beliil is feszilt viszonyban allnak egymaéssal.

Jatéktér irdsai ezért, ugy vélem, két részre oszthatok - nagyjabol az esszéhez val6 kétira-
nyu kozelitésnek megfelelen-, méasfel8l azonban akdtet egységének erételjes hangsulyoza-
sa nélkil értelmetlen volna err6l a szétvalasztasrol beszélnink.

Ha most err6l az egységrél akarnank szolni, mindenképpen elégtelen volna a tudatos
szerkesztését és valogatasat dicsérnink csupan, s még az is, ha az irdsok slrl egymasra uta-
lasait emlegetnénk, s hogy az irdsok mindegyike val6jaban ugyanazt akérdéstjarja koril. Ez
a koruljaras ugyanis nemcsak a kotet vilagképi egysegét hlizza ala, de maga is a vilagkép és
gondolkodasmad eleme. Mégis, az egység itt minenekel6tt egy életprobléma kinzd kény-
szerétjeloli, s ekképp akotet igazi vallalkozéasa.

*

A kotet minden irasanak stilusaban tettenérhetd egyfajta lemondas. Lemondas anyelv ben
rejlé bels6 teremt6erdrél, anyelv elsédlegesen érzéki és zenei szervezettségérdl, ami az Em-
lékiratok konyvének szerzgjét6l nem kis dnkorlatozas. Ezeknek az irasoknak nincsen dus, ér-
zéki csillogasuk. Szikarak inkéabb, visszafogottan targyszeriek. A végs6 és véges tapasz-
talatok disztelen nyelvén irédtak. Mintha az id6 nyoma érz6dne rajtuk, nem pedig a formalo-
das spontan 6rome. Es ami mindezekhez kapcsolddva Nadas egészen ritka gondolkodoi fe-
gyelmérél tantskodik: mikdzben rendkiviili mondatokat ir a mondatok ethoszardl, nem mon-
datokban gondolkodik. Hiszen a nehézség épp ebbdl, egy nagyobb tudds mondatokra vald
»tordelésébdl” fakad. Ez egyduttal azt a hitet is magaban foglalja, hogy a nagyszabasi gondo-
latot mindig aranyossag és atlathatdsag jellemzi, mert amondhatésag altal tagolt tudas.

*

A vilagunk szellemi tér-szerkezetére iranyul6 ,,nagyobb tudas” val6jaban az 5nmagunk-
kal val6 azonossag igényének Kivetllése a térbe, mely mindig abeszéd hatéaraiba (itk6zik. Ha
azonban ezt az azonosulast tgy tekintenénk, mint ami sziiksegképpen a tarsadalom és a poli-
tika mentén halad, helyesebb volna inkabb kétféle nyelv dsszelitkozésér6l beszélni, ami vé-
gul is nem jelenthetne azonosulast, csupan hasonulast, a sajat nyelv feladasat, olyan beszé-
det, melyben ahelyett, hogy megtaldlnank, elveszitjuk énmagunkat. Beszédiink (nyelvink)



nem azonosulhat egy maésik beszéddel (nyelvvel); egyiknek ki kell oltédnia. , Tisztdn nyelvi
szinten” maradva, s meglehet6sen sommasan, ez az az etikai probléma, ami Nadast ,,huszon-
0t éve”, a Biblia megirasa Ota foglalkoztatja, hogy most az Isteni rész, emberi egész c. irdsa-
ban ,leszamoljon” vele: ,,nem foglalkozom vele t6bbé”. Nem gy azonban, hogy megsziin-
tetné a nevelddés fontossagat, s ezaltal magat az alapproblémat is - ,,nincsen olyan gyerek,
aki ne eszmék nélkil sziletett volna e vildgba” utal vissza a Biblia mottéjara - hanem agy,
hogy egy nagyobb kérbe helyezi, melynek kérbejaré (kiinduld és vég)pontja az alkat, a ben-
nink levé ,,Isteni rész”.

Onazonossagunk az el6bbi ,,nyelvi szintre” visszatérve sem képzelhet6 el masképp, mint
beszédlinknek egy hallgatassal, a kimondhatatlannal val6 azonosulasa, abbol val6 részesedé-
se révén, ahol e kett6 nem kioltja, hanem erdsiti egymast, ahol hallgatasunk beszéd és beszé-
dunk hallgatas.

A kotetnyitd Burokban Nadas igy ir err6l: ,Voltak és vannak bizonyos érzéseim, ame-
lyekrél egyel6re csak hallgatassal tudhatok hitelesen beszélni... Csak gy tudhatok hitelesen
hallgatni réla, ha sikerlil magat a torténést megfogalmaznom, ami altal érzékeléséhez eljutot-
tam. A torténés aburok: Isten benne l”. A végs6 hangsuly ekképp tehatnem amondhatatlan-
ra esik, hanem - Nemes Nagy, Ottlik szavaval - a ,,nehezen mondhatoéra”. S a kotet kdzép-
pontjaban igy abeszéd lehetGsége all, a mlvészet kérdése, mint 6nismereti probléma.

A Hazatérés - a kotet masodik irdsa - alkat és mondat, a kOtetet zar6 Isteni rész, emberi
egész pedig alkat és kdrnyezet viszonyéat vizsgalja, mindkett6t az ir6i gondolkodasmaod fejlé-
déstorténetébe agyazva, mely nagyjabdl Nadas teljes eddigi palyajat atfogja. Az alkat, dnis-
meretlink origéja nem pontszer( behlzodast jelent 6nmagunkba, hanem egy koriv teljességé-
nek bejarasat, ahol 6nazonossagunk végtelen mozgéasként hatarozhaté meg. Nem a hely, ha-
nem amozgés biztonsagéat jelenti. Az 6nmagunkra valo ralatas tavolitd igényének és az on-
magunkhoz vald eljutas folytonos kozelitésének nem lehetséges ,,lineéris olvasata”. A burok,
a kor: atorténés, mint bejarhaté végtelen. Mikdzben azonban az énismeret kdre folytonosan
6nmagahoz jut el, kdzéppontjat mégis e koron kiviil hatarozza meg, mintegy ,,szerkeszti ki”.

Személyes és személyen tdli - akdtet egészét meghatarozo - ilyen dsszekapcsolddasanak
jelzésekor szohasznalatunk nem véletlenil idézi a geometria nyelvét. A geometria - mint a
térviszonyok tudomanya - szorosan kapcsolddik a kotet cimének egyik (tér)feléhez, s a to-
vabbiakban jelenti mindazt, amit az imént személyen tllinak neveztem, a vilag tagolt rend-
jét, az egészt. Mig a cim masik fele, ajaték, e rend mozgé eleméhez kéthet6, a személyes, az
id6, a torténés, arész dimenzidjahoz. E két ,,fél” azonban elvalaszthatatlan egymastol, és épp
ez az elvalaszthatatlansag adja aJatéktér egysegét. Ez az egység els6rendlien vilagképi, mely
rész és egész viszonyat érinti.

*

Ha tehat most az irdsok mar emlitett szétvalasztasara tériink, akkor ezt valdjaban az egy-
segen beluli eltolédasként kell érteniink. Ez az eltol6das, az irasok beszédmadjat, pontosab-
ban a személyes, szubjektiv kozelités, az ,,ir0i filozofia” és egy ,,geometriai szigorusagu”,
analitikus kozelités a ,.teoretikus filozd6fia” kapcsolatat illeti. Ennek alapjan a legszemélye-
sebb hangl Hazatérés jelzi az irdsok egyik ,,szé1ét”, mig a leginkabb ,,geometrizalt” Mélabud
all a mésikon. A kotet tobbi darabja pedig e kettd kozott rendezddik el. A Burok és az Isteni
rész, emberi egész az elébbihez, mig a F6ldb6l csinalj nékem oltart és Az 6rom és a boldog-
sag kozott az utdbbihoz kdzelebb. (A Mese a tlizrél és a tudasrol nem azért maradt ki, mint-
ha valahol kézépen allna, hanem mert fikcios jellege miatt inkébb kivil all e felosztason.
Nem torténés - ahogyan az a Burokban megfogalmazddik - hanem torténet.)

Nem art talan mégegyszer hangsulyozni, hogy a két szélsd pontként megjelélt irdsban is
jelen van mindkét kozelitési mod, s hogy mindkettd tematizalja is ezt a kettésséget (a Haza-
térés képzelet-tapasztalat, aMélabi érzés-tudas fogalomparosa). Mig azonban a Hazatérés-
ben a személyes és a ,,geometriai” kdzelités a személyes torténés fel6l, az életprobléma logi-
kajan haladva, tgy tlnik, zavartalanul egyesithet6, a Mélabuban az egyesités kisérlete fordi-
tott Gton torténik, és - szdamomra legaldbbis - korantsem zavartalan. A geometriai elem itt
mintha elvalna némiképp a személyestdl - noha hangsulyozottan arra épil - ami az olvasé
szdmara a megértés problémajaként jelentkezik.

|
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Az, hogy vilagkép és beszédmadd elvalaszthatd-e a fenti hatarozottsaggal, szdmomra is
meglehetsen kérdésesnek tlinik. Ezért a Mélabl megkdzelitésekor - ahol egy ilyen elvélast
érzékelek mégis - épp ezt a kérdést szeretném magara a szévegre visszavetiteni.

Van abban persze valami ardnytalansadg, mikor a tdbbi irast épp csak altalanossagban
érintve, most csakis a Mélabu felé fordulunk. Anndl is inkabb, mert a kotet olyan darabjai,
mint aHazatérés vagy az Isteni rész, emberi egész értekez6 prézank kivételes teljesitményei.
De éppen ezért mindaz, amit a kotet egésze és vilagképi egysége kapcsdn mondtunk - s per-
sze még sok minden mas -, r6luk mondhato el legink&bb, bennik nyer maradéktalan kifeje-
zést. A Mélabu érdekességét és bizonyos zavarbahozé hatasat épp az adja, hogy a vilagkép
megértésén belil allva is - ez akijelentés természetesen csupan reménykedeés lehet - az az ér-
zésem, mintha mégsem érteném egészen magat a szdveget.

*

A Mélabu nemcsak a kotet leghosszabb, csaknem a felét kitevd irdsa, de egyuttal legna-
gyobb igényd vallalkozasa is. Itt ugyanis Nadas a lehetetlenre vallalkozik: vilaglatasanak va-
I6ban geometriai abrazolasara, kiszerkesztésére. Masképp fogalmazva, hogy fogalmaink
szembeallitasan és logikai elemzésén (felbontasan) haladva jusson el a személyiség helyét
meghatarozd rendhez. Es itt teljessé valik az a lemondas, amivel a kotet egészét jellemeztik.
Itt az egész irdst val6ban atjarja a geometria nyelve: sik, fellilet, dimenzid, kozéppont (mind-
jart négy), vonalzok, szoégek és aranyok. Ugyanakkor azonban, s ez épp ilyen hangsulyos, ez
az egész ,,geometriai konstrukcié” érzelmek szemléletén épul.

Bar a hallgatas mint térténés; atérténés mint hiteles (beszédes) hallgatas a Jatéktér alap-
motivuma, a Mélabu nyelvének hallgatasa mégsem torténés, hanem a matematizalt nyelv
egészen mas természet( hallgatasa - George Steiner kifejezésével -, ,,a sz6tol valo tavolsa-

Ezt afajta elmozdulast mar az iras elején jelzi is Nadas: ,,szavunk a képzelettel és tapasz-
talattal nem folmérhetd végtelen terébe kivankozik. Minden sz6 ide tart. Ide még nem lépett
be sz6.” Ez megegyezik a Burok alaphelyzetével, a kdvetkezd mondatban viszont, melyben
irasa targyara tér, megvaltozik a hallgatas jelentése: ,,Caspar David Friedrichnek van egy ké-
pe, melyen szétlanul nézhetlinkbe a tiltott térbe” [az én kiemelésem -B . A.]. A sz6tlansag itt
mékr nerln hallgatast jelent, hanem azt, hogy a hangsuly a beszédr6l a latasra, a néz6i pozicio-
ra kerult.

Ennek hatasa kett0s, egyfel6l a geometriai abrazolhatdsag igényét jelzi, masfelél a ,,né-
tet ,,par excellence iroi filozofiaja” itt latsz6lag geometriai alakzatba rendezddik. Val6jaban
azonban nem annyira a kett6 kapcsolodasarol, inkabb keveredésérél beszélhetiink. Ugyanis
az, ami az irdi szemlélet oldalarol kénnyen belathatd, a geometria és a logika fonalan halad-
va nem egeészen érthet6. Hogyan lehet példaul valami egyszerre alany, fogalom, tér és sik?
Hogyan szemlélhetnénk a ,létezés”, a ,,nemlétezés” és a ,kultira” harom dimenzidjat mi
,»egy negyedik dimenzi6 valdsagabol”? Mi kulonbozteti meg a ,,rezzenéstelen 1at6t”, ahogy
Friedrichet nevezi egy helyen Nadas, a melankolikustdl, amilyennek ugyancsak Friedrichet
nevezi egy masikon. S hogy mi, melankolikusok nem valunk-e egy kicsit rezzenéstelen la-
tokka, amennyiben ama ,,negyedik dimenzi6 val6sagabol” részesullnk?

Ezek a kérdések szandékosan is értetlenkeddk kissé. Hiszen helyezkedhetnénk beliilre,
mondvan - tdmaszkodva a tobbi irasra is -: tudjuk, mirdl van sz6. Mégis, csupancsak a Mé-
labura tekintve, szamomra ez mintha azt jelentené: maganal az irasnal isjobban tudjuk. A be-
fogadasnak ez a fajta elegancigja - mely nemcsak a széveg nehézségével, de nehézkességé-
vel is ellenkezni latszik - valamiféle hamis el6zékenységet mutat. Pontosabban a megértés
folyamataban minden ilyenféle el6zékenység hamis, mert a figyelem kihagyasatjelzi. Ellen-
tétben a bizalommal, ami viszont mindenféle megértés alapfeltétele.

A Mélabuban Nadas mintha feleslegesen is megterhelné irasat kovetkeztetéseinek logikai
rendszerével, ami Kant szavaival ,,féljogosit belatasaink talbonyolitasara”. Mikor azt mond-
juk, értjuk a Mélabut, akkor ezeket a terheket leemeljik réla, mintegy kisimitva az iras ran-
cait. Kérdés csupan az, hogy mit értiink igy meg valéjaban? Vajon nem vezet-e félre benniin-
ket a megértés efféle rosta-munkaja? Pontosabban nem vezet-e a Mélabutéi vissza mindah-
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hoz, amit a kotet egészérdl mondtunk, azaz nem vezet-e vissza a beszédmaodtél a vilagkép-
hez?

Ezzel persze egyéltalan nem azt akarom mondani, hogy a vilaglatés ilyenfajta szervesse-
gét hangsulyoz6 kozelités ne volnajogosult. A Mélabuhoz példaul vezetnek utak az EmIék-
iratok konyve fel6l is. Mikor ugyanis Nadas azt irja, hogy Friedrich képét nézve egy ,,isme-
rds, am széra mégsem birhat6 érzésének” szemléletében meril el, ez a kép mintha szamunk-
ra is ismerds lenne regényének elsé fejezetébdl, aholis ,,holdfényes tengeri hangulat”-rél ol-
vasunk, aregény elbeszél6je pedig a gaton all, szarazfold és viz talalkozasanal, ,,hatéarszitu-
4cidban”, mely az ,,Isten és a semmi” képzetét (Boros Gébor) kelti fel, s aszévegben a figye-
16 ,,ures burok” kifejezés is szerepel. Nos, ez az (egzisztenciélis) hely ugyanaz, mint amit
Friedrich Tengeri ta] holdfényben c. képe ,,lefest”.

A Mélabu tétje ugyanakkor éppen az, hogy ebbdl az érzéki szemléletbdl lehet6leg mégis
kizarjon minden esetlegességet, s egy geometriai rendbe emelje. Ehhez a térekvéshez Fried-
rich valasztasa megintcsak telitaldlat, hiszen ,tajképei - irja Foldényi F. LaszI6 - nem a ter-
mészeti latvanybol, hanem egy, a viziéhoz kdzelebb allo elvont szerkezetb6l nének ki”. S
hozzateszi, hogy ,,Oskar Schlemmer Friedrichet... mint metafizikus matematikust értékelte
nagyra”. Magat a Mélabat mi is hasonld értelemben probaltuk megkozeliteni, jelezve azon-
ban a ,,latvany” és az "elvont szerkezet”, azaz a néz6i pozicidban rejl6 filozofia és metafizi-
kus matematika kozotti feszlltséget is.

Kivil keriilni énmagunkon - a Mélabuban és a Hazatérésben egyként elhangzd térekvés:
ez az 6nmagunkroél valé beszéd és ugyanigy az egészr6l vald beszéd tja, ami a kettt elva-
laszthatatlanul egymasba helyezi. Ennek a kiviilkerulésnek azonban csak személyes hitele,
torténése lehet, de nincs logikai, matematikai formaja.

igy aMélabuban akinti és a benti néz6pontnak nem is egységét, hanem valtogatasat ta-
laljuk. Nadas mégis a kovetkezések kapcsolatat akarja megteremteni e két sik kozott. Szem-
lélet és fogalom egyesitésére személyes torténésinkon belil, vagy emberi lathatarunkon ki-
vil meg is van a lehetdség. A Mélabliban azonban Nadas mintha még e két kiilonalld terllet
Osszeegyeztetésére is kisérletet tenne. S mikdzben ennek kivihetetlensége az irds bizonyos

mutatja.

*

Ez a teoretikus ton meghaladhatatlan ellentét - végsé elemzésben 1été és gondolkodasé
- az irodalom felé mutat, s a Mélabu utolsé6 mondataban Nadas épp ezt, abeszéd lehetdségét
kinalja fel (6nmaganak is): ,,Széljunk a politikarol, széljunk a szerelemr6l!” Ez a mondat az
Emlékiratok kdnyvére utal vissza, de mint felszolitas el6re is mutat. Ez a kett6s mozgas az,
ami aJatéktér irasait szervezi, ezért tisztazo erejii kdnyv, mely hataron all. Snem csupan iro-
dalom- és filoz6fidén, de - feltehet6en - Nadas iroi Gtjan is.

S ha most mar nem az eddig emlitett kapcsol6dasi pontokra figyellink, hanem erre a szi-
tuacidra, arra, hogy Nadas melyik korabbi kényvének helyzetét idézi némiképp a mostani,
hogy melyik sziletett a késztetés hasonlosagabdl, a Leirasra gondolhatunk mindenekel6tt.
Arra a kotetére, amelyben a reflexié ugy kerllt el6térbe, mint az irasokat (az irast) belilrél
feszit6 kényszeres er6, smely a leirds lehetdségeit kutatta - a kdnyv nevezetes irdsa, az Elve-
boncolas kifejezésével - az ,egyetemes bizonytalansagban”. A Jatéktér irdsai mintha az
eszmélkedés hasonlé kdrein haladnanak végig ismét, de mar a ,,bizonytalansag otthonos bi-
zonyossaganak” (Burok) paradox biztonsagabdl. Nem beluilr6l, hanem kivilrél nézve, az Em-
lékiratok végefelé elhangz6 kérdés mentén haladva: ,,hogyan lehetne valaki az ember kdzeli
dolgéaban jaratos az istenek messzi dolga nélkil?”

A Jatektér irasai irodalom és filozofia hatéran allva a filoz6fia felé indulnak el és az irés-
hoz érkeznek. A szd nehézkedése mindig arra iranyul, hogy otthon legyiink a széban. Nadas
konyvét a szellemi becsiiletességnek az a fajta szigorisaga jellemzi, melyr6l Simoné Weil
beszél. S ez itt els6rendlien azt jelenti, hogy a sz6, még a véglegessé kiizdott tapasztalatok
birtokaban is, a keresés formajat 6lti. S ily médon Nadas a vilagrendet (az egészt) elvalaszt-
hatatlanul dsszekapcsolja a személyiség utjaval, a végtelen keresés eszméjével: ,,A torténés
a burok: Isten benne Gl”. (Szépirodalmi, 1988)
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Zelei Miklés

AGYTORTENETEK

Zelei Miklds, akit kohoként és Gjsagirdként mar
j6l ismerhetink. Agytorténetek cimi kotetében
most 16 novellajat adja kdzre. Az Agytorténetek
cimbdl (miutan a fillszoveg leszdgezi, hogy ,,agy-
béli” pikantériakra ne szdmitsunk) valamiféle ,,éj-
szakai” torténetekre kovetkeztethetne el6re az em-
ber, a tudat mélyérdl feltord, alomszer( irasokra,
am dsszességében nem ezt kapjuk. A megtévesztd
koteteim egyben az egyik iras cime is, melyet vi-
szont valéban alomszer(i, szabad asszociacios
technikaval el6adott fragmentumokhbol szerkeszt
egybe az ir6. Szorosan véve azonban ez az egyet-
len ilyen mddon értelmezhetd ,agytdrténet”
(alomtdrténet), ahol tehat az alom valéban alom és
nem val6sag.

Hogy az alomban képtelenségek vannak - ez
nem meglepd. De az életben? Ott mi van? Hogyan
lehetne megragadni az élet képtelenségét? Ha nem
az 4lmot dnmagéért, és hanem is az életet Snmaga-
ért, akkor tehat mit és hogyan? Ugy vélem, ez a di-
lemma ott m(ikddik - ha kimondatlanul is talan -
Zelei prozairdi gondolkodasmodjaban, és ennek a
gondolkodasmédnak a kotetben végigkdvethetd
alakulasat is meghatarozza. Erre a dilemmara 0ssz-
pontositva prébalok kozeliteni a kdtethez.

Az Agytorténetek cim( novella két részre osztja
az anyagot. Az elsg tiz iras alkot egy egységet, az
utolsé &t egy masikat. Feltételezhetd, hogy a kotet
sorrendje megegyezik a megiras sorrendjével, és
ha ez igy van, akkor a tovabblépés lehet6sége
adottnak latszik az iré szamara; a szinvonal a kotet
végére megemelkedik. Ez azonban nem feledtethe-
ti veliink a kdtet kétharmadanak gyengeségeit.

Az els6 tiz novella megoldasait nem érzem sike-
resnek. Annyi latszik ezekbdl, hogy a szerz6 von-
z6dik a szociografiai hitelességl, dokumentarista
jelleg( kifejezésmodhoz, mikdzben ezt valamilyen
formaban meg is szeretné haladni, kevésnek érzi
ugyanis az élet tényleges abrazolasara. Ebbdl ko-
vetkezhet talan a helyenként felfedezhet6 lirai
hangvétel, ill. az emlékezés vagy az alom tudatm(-
kodését imitald szerkesztéssel vald kisérletezés,
ami az els6 50-60 oldalon - véleményem szerint -
nem sok eredményre vezet. Hidnyzik a biztos szer-
kesztés, a hatarozott, egyéni hangvétel. (A Légy-
vér cim( iras mas elbiralas ala esik, hiszen ez in-
kabb egy beszamolé jellegl publicisztikai szoveg,
mint a publicisztika formajaba buijtatott fikcios al-
kotas - az el6bbiként olvasva azonban figyelemre
mélt6.)

A kotet vége felé elhelyezett novellakban fol-
er6sodik az abszurd vilagabréazolas (vagy talan
pontosabban: az iré hagyja, hogy a benne levé ere-
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deti szemlélet a neki megfeleld forma felé tajéko-
zddjon). A helyenként egyenesen frivol vagy egé-
szen morbid sz6veg itt mar egy olyan valésagra fi-
gyel, ami tdl van a szociografiai vagy a személyes-
lirai hitelességi viiagon. A fiillszéveg pontos meg-
fogalmazasaval élve, itt mar azt keresi az ir6, hogy
hol van ,.életiinkben, mindennapjainkban a rendki-
vili, az irredlis, a groteszk”. (Ez egyrészt az altala
is megidézett Hajndczyval rokonithatja, masrészt
érezhetéen kapcsolja Orkényhez is.) Zelei az élet
valddi képtelenségeinek megragadasara térekedve
egy olyan hang felé tapogatozik, amely Gj szinnel
gazdagithatna prézankat, ha batran és kovetkezete-
sen tovabbmenne azon az Gton, melyet eddigi leg-
jobbjai, a Ny(zd, és a kotetb6l magasan kiemelke-
dé, a korabbiakhoz képest meglep&en kiforrott Ca-
pauszony jeleznek.

Kissé sarkitva azt lehetne mondani, hogy mig
kordbban areélis jelenségek fel6l probalta megko-
zeliteni az irrealisat, azonban ez a fajta vilag nem
vezetett kozelebb a valésag tényleges megértésé-
hez - addig a kotet végén eleve az irrealitas fel6l
kozelit ahhoz a realis valésaghoz, amely korilot-
tlink és benniink létezik, és ezt Ugy teszi, hogy le-
het6leg ne az irredlis, vagy ha tetszik, fantasztikus
tényekre figyeljunk els6sorban, hanem azt érezziik
meg, hogy ez a képtelen mibeli vildg valahogy
mégis szoros kapcsolatban all a mi tényleges vila-
gunkkal. (Ebbdl kdvetkezéen azt gondolom, hogy
a Capauszony még mindig sokkal kdzelebb all a
realizmushoz, mint barmiyen dokumentarista,
vagy féleg publicisztikus al-realista hangvétel(i
irés.)

Zelei Miklos novellainak egyik Iényegesjellem-
z6je, hogy szerz6jik szereti a meghdkkent6 hely-
zeteket. Ez persze dnmagaban nem baj (s6tl), de
értelme igazan csak akkor van, ha mindez nem &n-
céli. A hdsokkel megesd egyre merészebb - de
egyébként az utolsé irasig egy kicsit mindig kima-
dolt - képtelenségek (pl. a hds eladja a bérét, szo-
rult helyzetében, a bizomanyinak és a nagyapardl
lenylzott bért hordja) segitségére lehetnek azon-
ban az irdi abrazolasnak abban, hogy az élet képte-
lenségének hitelesebb kifejezéséhez kozelebb ke-
rilhessen. Meghaladva ezaltal a hitelesség alol
kénnyen felmentést kinal6 ,,szabad” alom-techni-
kat, és a hitelességet (tévesen!) ,,automatikusan”
biztositottnak vél6 dokumentald maodszer adta le-
het6ségeket is.

Mindez leginkabb a Céapauszonyban sikeril,
melyben a képtelenil merész alapétlet (a hs an-
gyalokat fog a sotétbdl, levagja Oket, és eladja
szarnyukat capauszonyként a piacon) a korabbiak-
kal etientétben atfogo értelmezést kap, felépil ra
egy olyan irrealisként is teljesen valdsagos vilag,
ahol mindennek helye és funkcioja van, ahol a tor-
ténet részelemei egymast értelmezik, az egész tor-



ténet pedig a torténeten kivili vilagot példazza.
(Modszerében azzal a képtelen realitassal van itt
dolgunk, melyrél Radnéti Sandor beszél Marton
LaszI6 Menedék cim( kényve kapcsan Kafka At-
valtozasok cim( novellajara utalva. Itt is minden
realis, azaz a hagyomanyos értelemben semmi sem
fantasztikus, ti. nem mondhat6é meg, hogy az adott
m( vilagaban mi nem fantasztikus.) A Capauszony
mar megengedi az olvasonak, hogy az ir6 vilagrol
sz6l6 mondandojara figyelhessen a technikai ki-
sérletezés meghokkent6 csavarjai helyett. (Mikoz-
ben a technikai megoldas jol siker(lt, éppen ez te-
szi lehet6vé, hogy ne erre figyeljiink.) Ebben a no-
vellaban a széveg gondosan kidolgozott-megszer-
kesztett, a torténetnek epikai hitele van, itt mar egy
mélyebb realitas koérvonalai bontakoznak ki. Az
erre a realitasra val6 erésebb koncentralas minden
bizonnyal tovabblendit6 erd lehetne. Ha Zelei
Miklos irdi torekvéseit, eddigi novellainak iranyat
jol értelmezem, akkor a tovabblépés lehetséges Ut-
jat a Capauszony cimii novella mutatja. (Magvet6
-JAK-flizetek, 1988.)
KAROLYI CSABA

Pal Jozsef

MEGKOTVE SZULETESSEL
ES HALALLAL

Erdekes helyzet a kolt6é, aki valogatott verseit
adja kozre. Tudvalévéén az évek szama érdemesit
arra, hogy ajelenbdl visszatekintve szdmba vehes-
se palyajat, és az egyes alloméasokat, korszakokat
jelz6 verseket kotetbe foglalja. A visszatekintés
pedig 6hatatlanul is szembesit: ideat és valosagot,
reményeket és eredményeket. Meg kell éInie hat a
tapasztalatot, hogy a rajongva vagyakozd szerelem
az évek soran elneheziilt, a felmagasztalt, foltla-
lannak hitt eszmét kiarusitottak. Meglehet, a meg-
kérgesedetten bolcs rezignaci6 vagy a kifosztott,
kiliresedett hit csak legyint: fiatalsag bolondsag.
Am a kolt6, akinek a versirds nem vagy nemcsak
kenyérkereset, ezt nem teszi. Még akkor sem, ha
csak bamakenyérre telik. A kolté, igy vagy ugy, de
,Vildgokat igazgat”. A szdmvetés - legyen az akar-
milyen keser( is - ennélfogva mar nem megélt ju-
talom azért, mert kibirta, még itt van, hanem kote-
lesség. Az életm(ib6l szemezgetve igaz itélettel
meg kell kiilonbdztetnie az évéit. S ha jo kotetet
akar 0sszeallitani, ha a vilagrdél alkotott itéletének
érvényességét nem akarja kockaztatni, okosan sze-
retve tesz kiillonbséget md és mii kozott.

Pal Jozsef hatvandt évesen, 6todik koteteként
jelentette meg valogatott és (j verseit. A Dudolga-
t6 (1954), a Mézpergetés (1960), a Kék ablak mo-
gul (1967), aJégfurulya (1976) legsikeriiltebb ver-
seit adja kdzre a Megkotve sziiletéssel és halallal.

Olyan verseket tartalmaz, amelyek beszédesen
szo6lnak a palya egy-egy szakaszardl, és kirajzol-
jak azokat a mddosulasokat, amelyek a koltéi vi-
lagszemléletben és kifejez6eszkzokben az évek
soran bekovetkeztek. A palyakezd6 Pal Jozsef -
mint Ujabb koltészetiinkben annyian - nem tudta
kivonni magat J6zsef Attila hatasa al6l. lgaz, az 6
verseiben nem a semmivel szembenézé, a ,,szép
szabadsagrol" reménytelenil lemond6 Jozsef Atti-
lara ismerhetiink. Viszont a leegyszer(sitett, a
munkas forradalmarra kiglancolt alakmasnak sincs
nyoma. A Dudolgato verseinek hangja, hetyke for-
maja nem ritkan athallasként idézi a nagy el6d
anarchizmussal kacérkodd korszakat. A fiatalsag
lendiilete talélhatott itt rokonsagra, mint ahogyan
az ifjui hitnek tulajdonithaték azok a versek is,
amelyek ma Kkissé naivnak haté lelkesedéssel ropi-
tik vilagga a cselédlakasok lebontasat, a vizek le-
csapolasat sth. Persze igazsagtalan lenne ezt ma
Pal J6zsef szemére hanyni, mint ahogy az idillikus
életképeket sem lenne ildomos rovasara irni. An-
nal is inkabb, mert lathatéan akkortajt ezt a vers-
eszményt kovette; kedvelte a konnyeden gordiilé
forméakat, hatasos rimeket és az élménykoltészet-
nek azt a kdzvetlenségét, amely a pillanatok refle-
xi6ival hat. Es tagadhatatlan, szépek ezek ajelene-
tek, kedves emlékeket ébresztenek, egy-egy meg-
kapo6 kép mar jelzi a palya fordulatat is. A varos
versei a masodik kdtetben mar Gj vonasokra utal-
nak. Az idegen kdrnyezet, a nagyvaros élménye
néha még elhivja a szelidnek lattatott, elhagyott
vilagot, és az ars poetica-versek is hitvall6ak, am a
targyiasabb szemlélet, a lekerekitett versforméakat
kiforgatd kisérletez6 kedv az énmegujitas szandé-
kat bizonyitja. Az Gtkeresés érdekes dokumentuma
a Fent gagogott a tél. Foszlanyaiban mar kivehet6
a korabban jellemz6 intonalé vershelyzet, a szir-
realisztikus képek*azonban olyan latomastoredé-
keket villantanak fel, amelyek szétfeszitik a vers
terét. A kdzpontozas hidanya kovetkeztében pedig
még inkabb egybefolynak a részletek. Uj modszert
jeleznek a szemléletes képek is: ,,Holnap szél haj-
cih6z rozsdamart az ég / hideg réziist ragyog fel-
bukkant puffadt holdja / nyalzott kis kodot is a ki-
fosztott vidék...” A No pa szép vilag, a Vers a
Grossglocknerr6l, az Azon a napon mar kiforrott
szemlélet pédai.

A késbbbi kotetek ezt a koltdi vilagot bovitik.
Pal J6zsef felfedezi maganak a targyverset is, Ujitd
torekvésének bizonyitékai ilyen mivei (A Cédrus
tovében, Tukréz6dés). A ,.koronas felhének / sato-
ros a pantja” jellegd, nagy energiaju képeit a valo-
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ség objektiv részletei ellenpontozzék. Erdekesek
és az eredmény szempontjabdl fontosak azok a
prézaversek, amelyek gondolati fegyelmikkel, el-
hallgatasaikkal, szikar tényképeikkel tlinnek Ki.
Bar nem alkotnak homogén egységet, a cirkusz-
versek ezt a liraeszményt testesitik meg, A vilag
harsany kavalkadjaban, mint a cirkuszban, minden
masnak latszik, mint ami valdjaban: érdekesnek,
tisztanak, igaznak. A Kikialtot dltik meg el6szor
kiérlelten, a pontos megnevezés onfegyelmével
szOlaltatja meg ezt az életérzést.

Az utébbi tiz év termésébél valogatott Uj versek
mintegy attekintik azokat az iranyokat, amelyek
koré anegyven év versei elrendezhet6k. A szamve-
tés szandéka felsorakoztatja az élet tényeibdl
mindazt, ami a ,,tejmeleg” - Pal Jozsef gyakran
visszatérd szemléletes képe ez - és a végso egye-
dilmaradas kozé esik. Sziletésr6l, szerelemrdl,
baratsagrol, halalrél egyarant szélnak ezek a ver-
sek. A tobbségben levé, targyilagos szemléletet
tikroz6 mivekkel megférnek az oldottabb hangu-
latl vagy a baratoknak adresszalt jatékos darabok
és a konkrét versre emlékeztet6 6nall6sodott rész-
letek is.

Pal Jozsef koltdi vilagat és életmiivének arnya-
latait hiien tiikrozik azok a versei is, amelyek a
T&z-tanc 1l. antoldgiaba atkeriilve nevét fémjel-
zik. Mar maga a tény, a kotetben val6 szereplése is
jelkép érték(, hiszen a versnek politikai szerepet
tulajdonitd, a tarsadalom mozgasara direkten re-
flektald koltészettel vallalt igy rokonsagot. Persze
kétségtelen, indulasa, az akkori miiveibdl attetsz8
verseszmény a tiztancosokhoz kéti. A mostani ko-
tetben kdzolt versek azonban a négy évtized ta-
pasztalatabol lesz(irt poétikai szemléletrél és a ko-
rabbitol eltéré versmodellrél tanuskodnak. Jol lat-
haté ez az 6sszegz8 szandékd, targyiasitott Csont-
vary-motivumokbol épllé Aki voltam soraibol:
,Csak az 6rilt gyégyszerész / Akinek fehérpofaju
lova / Frissen patkoivéa nyugodt trappban / Uget ve-
lem a cédrusok ala / A zarandokhangl pirkadat-
ban”. (Panndnia Kényvek, 1988)

N. HORVATH BELA

Kuklay Antal

A KRATER PEREMEN

A szerzbvel b6 két éve ismerkedtem meg. Isme-
réseim vittek el abba a budapesti lakéasba, ahol
Kuklay Antal Pilinszky koltészetérdl beszélt. Ké-
s6bb talalkoztunk még néhanyszor; megtudtam,
hogy kétetbe gydjtve ki akarja adni Pilinszky ver-
seihez irt kommentarjait, s6t megismerkedhettem
e munka kézirataval.

Mindezt azért emlitem, mert bizonyos értelem-
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ben befolyasol kényve megitélésében. JoI emlék-
szem a Pilinszky koltészetének szentelt esten szer-
zett benyomésaimra. E benyomésok inkébb vegye-
sek voltak. Tobbnyire szkepszissel fogadtam Kuk-
lay értelmezéseit. Ma masképpen vagyok ezzel.
Nem mintha megszabadultam volna minden kéte-
lyemtdl; egyszerien ma mar tobb bizalommal ol-
vasom fejtegetéseit. Alkalmam volt ugyanis meg-
gy6z&dni arrdl, mennyire kozeli, milyen mély és
hiteles kapcsolat flizi 6t Pilinszky koltészetéhez.
Tudom, hogy sziintelen(l tdpreng rajta, megprobal
behatolni titkaiba, feltarni rejtett értelmét. Aligha-
nem Kkivilrél tudja a Krater szerz6jének majd
mindegyik versét. Nem tudom, vannak-e olyanok,
akik felvehetnék vele a versenyt a Pilinszky-sz6-
vegek ismeretében. Ha vannak is, bizonyara keve-
sen.

Kuklay nem hivatasos irodalmar; Pilinszky kol-
tészete az 6 szamara személyes valasztas kérdése.
Ezért is sajatosan viszonyul hozza: moralis tizene-
tet, életvezetési mintat keres benne. Kisebb jelen-
téséglik van szemében a technikai, formai részle-
teknek, amelyekre csak elvétve tér ki. Pilinszky
verseit valamely emberi igazsag kifejezésének te-
kinti. Lényegében azok az irodalmi aramlatok,
iranyzatok, kolt6i csoportosulasok sem érdeklik,
amelyek Osszefliggéseiben a Krater szerz6jének
életmdve elhelyezhet6. Ilyen 6sszefliggéseket csak
alkalmilag, az adott m( értelmezése kedvéért vazol
fel.

Az el6szoban elmondja, hogy kdnyve megirasa-
ra Pilinszkyvel valé személyes talalkozéasa 6szto-
nozte, s a kolt6 szavai, amelyekkel akkor, 1970-
ben igy jellemezte sajat kdltészetét: ,,Mostanaban
olyan terlletekre jutottam, ahova val6szindileg ke-
vesen tudnak majd kdvetni.” A Kraterben megje-
lent versekr6l volt sz6. Kuklay bevallja, hogy kez-
detben mélységes csalodast keltettek benne, mely
azonban id6vel elragadtatassa valtozott - ennek
eredménye az el6ttiink fekvd konyv. Szerz6je 139
verset értelmez, kommental és hasonlit 6ssze (mi-
kozben kilon kezeli a Jalianak cim({ darab egyes
részeit, s ugyancsak 6nallé versként szerepelteti a
Rembrandtot, a Két arckép masodik részét).

A szerz6 vizsgalddasai korébe vonja a Krater
valamennyi darabjat, sok verset a Végkifejletb&l és
a Szalkakbdl, néhéanyat a Nagyvarosi ikonokbol,
s6t - némiképp meglepé mddon -, négy korai m-
veta Harmadnapon cim( koétetbdl (Aranykori tore-
dék, Agonia Christiana, Négysoros, Harbach
1944). Kuklayt tehat els6sorban Pilinszky kdélté-
szetének kései korszaka foglalkoztatja; mar csak
azért is csabitébb szamara, mert az ekkor keletke-
zett verseknek még nem akadt értelmez6jik.

A miveket tizegynéhany témakdorbe sorolja, se
csoportositasnak kellene kirajzolnia ,,az elveszett
EdentSl a megtalalt atyai hazig” vezetd utat és an-



nak egyes allomisait. Bevallom, hogy e témakorok
egymasra kdvetkezésének elvei nem mindig vila-
gosak szamomra (példaul miért van elébb a Szam(-
zetés, azutan az Infern6 , majd a B(in), és a katego-
rizalas sem mindig egydntet(i (kilondsen kildg a
sorbdl ez Intézeti lanyok témakor). Helyenként vi-
tathatd, hogy az adott verset miért éppen ebbe vagy
abba a korbe sorolja a szerz6. Példaul eltlin6dhe-
tiink azon, milyen alapon keriilt a Gy6nas utan ci-
m( vers a Gyermekifigyelem fejezetbe, mit keres a
Rembrandt a Részvét témakdrben, Gérard de Ner-
val viszont - a szerzd Gérard Nervalnak irja - a
Mivészet cimszo alatt.

Afenti észrevételekkel korantsem szdndékozom
kétségbevonni a versek csoportositasanak helyes-
ségét. Nem lehetetlenugyanis, hogy annak mé-
lyebb értelme felfoghatatlan szamomra. Masrészt
tudatiban vagyok e kdnyv sajatos karakterének -
hiszen mindenekelétt a Pilinszky koltészetével va-
16 szubjektiv, nagyon személyes talalkozas rogzi-
tése, azzal kapcsolatos sajat elmélkedéseinek és
gondolattarsitasainak lejegyzése volt a szerzg cél-
ja. Maga Kuklay is tisztdban van ezzel, igazolast is
keres az ilyen szerzdi alapallasra, és meg is talalja
példaul Gliotnak a bevezet6ben idézett nyilatkoza-
tdban. Mint ismeretes, az irodalomelmélet mai
iranyzatai k6zott olyanok is akadnak, amelyek 1é-
nyegében minden értelmezéstjogosultnak tekinte-
nek, még azokat is, amelyek szdges ellentétben all-
nak az Ggynevezett szerzGi intencid iranti hiiségre,
a miélvezet konvencidira és tradicidira vonatko-
20, kotelez6 érvényi interszubjektiv normakkal.

Kuklay értelmezési javaslatai esetében termé-
szetesen sz sincs ilyesmir6l. Eppen ellenkezéleg:
legfébb kritikusi imperativusza mindenkor az
elemzett mdiranti hliség. Akritikus szdmara a sz6-
veg Uigy, nem pedig Uriigy sajat talalékonysaganak,
képzelBerejének, intelligencidjanak fitogtatasara.
Minthogy azonban mégiscsak tudatosan tarja
elénk sajat feltevéseit e kdltészet jelentésérél, az
egyes értelmezések helyenként esetlegesnek és
megalapozatlannak s6t, akar 6nkényesnek is t(in-
hetnek. Nem art tehat még egyszer hangsulyoz-
nunk, hogy Pilinszky verseihez irott sajat kom-
mentarjait és sajat magyarazatait Kuklay sem te-
kinti - természetesen - az egyedll lehetsé-
geseknek.

Emlitésre mélto egyébként, mennyire valtozatos
karakter(iek ezek a kommentarok. Némelykor Ki-
zar6lag mas szdvegekkel - tébbek kozt Pilinszky
mas szovegeivel - valé egybevetésen alapulnak.
El6fordul, hogy valamely vers egyediili kommen-
tarja akoltd prozajabol vett részlet. Az is megesik,
hogy Kuklay csupdn a sajat értelmezését adja,
anélkil, hogy mas szévegekkel megtamogatna azt.
De még ezek az értelmezések is valtozatos képet
mutatnak. Miel6tt azonban felhoznék néhany pél-

dat erre a sokféleségre, id6zziink el Kissé a kdzds
jegyeknél, amelyek Kuklay egész interpretacios
alapvetének: Kuklay mindenekelétt Pilinszky ver-
seinek keresztény vonatkozasait keresi, igyekszik
- amennyire ez lehetséges - a konkrétumokig ha-
tolni, és az elemzést a miben rejtjelezett vagy
megjelenitett szituacidé rekonstrukcidjabol indita-
ni, tovabba szinte kizarélag a mivek értelmére,
mordlis lizenetére, egyszoval - a jelentésre dssz-
pontosit, a versek esztétikai kérdéseit mell6zi.
(Mdvészi tokélyikrél sommasan szél az ut6szo-
ban.)

Most pedig lassuk, milyen valtozatosan kom-
mentalja Kuklay (sajat szovegeivel) Pilinszky m{-
veit. A Sztavrogin elkdszon cim( verset értelmez-
ve a szerz6 - t6le szokatlan modon - a humaniz-
mus technikai civilizacié okozta valsaganak igen
altalanos eszméjébdl indul ki (Goethe egyik leve-
lére hivatkozva ekdzben!). Az a benyomasunk,
hogy ezaltal kissé elrugaszkodott a vers szovegétél
(sikertilt elkerllnie ugyanezt a kovetkez6 md, a
Sztavrogin visszatér figyelemremélt6 kommentar-
jaban). Igaz, az ilyen talsagosan altalanos m(értel-
mezéssel - melynek eredménye csak atébb egyfor-
man lehetséges, tobbé avagy kevésbé kdrvonala-
zatlan és 6nkényes jelentéstulajdonitas egyike le-
het - alig néhanyszor talalkozunk (lasd a Végkifej-
let, Folriadva értelmezését).

Mintegy az ellenkez6 p6luson taldljuk azokat a
kommentarokat, amelyek magat a lirai helyzetet
rekonstrualjak - példaul az In memériam F. M.
Dosztojevszkij esetében. Ezek, bar gyakran lele-
ményesek, némi hianyérzetet hagyhatnak maguk
utéan.

Némelyik kommentar empatikus atélésrél ta-
nuskodd, nagy gonddal csiszolt prozaban rekapitu-
lalja a vers értelmét (példaként idézetjik a Pedig
és Majd elnézem cim( verseket kisérd szovege-
ket).

Még az is el6fordul, hogy a kommentar sui gene-
zis parhuzamos vers formajat 6lti - példaul az Infi-
nitivus esetében.

Megesik - bar el kell ismerniink, ritkan - hogy
az értelmezd szdveg a Pilinszky-verssel 1ényegi
kapcsolatban nem all6 fiiggelék csak. A S. W.-hez
esetében példaul Simoné Weilrgl k6zol informaci-
okat; hasonl6 a helyzet a Gérard de Nerval cim(
verssel.

Erdekes a Mégis kommentérja. Kuklay gy idéz
fel itt egy jelenetet a Bibliabdl, hogy aztan az

A legterjedelmesebb magyardzatot - amely
részben formakérdésekre is kiterjed - a Kraterhez
flizi, amelynek kulcsszerepet tulajdonit Pilinszky
kései koltészetében. A Kraterben foglalt jelen-
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tések megvilagitasinak kisérlete, noha vitathato,
nagyon szellemes, merész és logikailag koherens.

Kuklay kommentarjaiban sok igen figyelemre-
mélto feltevést és értékes megfigyelést talalha-
tunk, amelyek hozzasegithetnek az egyes versek
jobb megértéséhez. Némelyik elemzése kiillondsen
mélyrehat6, helyenként egyenesen kéaprazatos,
mint példaul az Atvéltozasok értelmezése.

Igaz ugyan, hogy az olvasot néha ellenkezésre
készteti a versek magyarazatta szegényitése, jelen-
téslik egyértelmdsitése, artisztikumuk elhanyago-
lasa. Meggy6z6désem azonban, hogy az effajta
Htirelmetlenség” félreértésen alapul. Kuklay szem
el6tt tartja az elemzett mlivek tobbértelmiiségét,
s6t néha titokzatossagat. Sajatos szépségiikre sem
érzéketlen (az utdészoban beszél errdl). Maskulén-
ben nem is ny(ig6zték volna le ennyire.

Magyarazatai, bar bevallottan részlegesek és
egyes versekre korlatozodnak, s ezaltal nem kere-
kednek Pilinszky koltészetének atfogd szemléleté-
vé, tiszteletet ébreszt6 lelkiismeretességgel tore-
kednek a megértésre, a konkrét jelentés megraga-
dasara. E torekvés szerintem a hajdani bibliama-
gyarazok magatartasaval rokon. Akarcsak 6k,
Kuklay is hajlamos allegorizélni a szimbélumokat;
alighanem meggy&z&dése, hogy a szdvegbe rejtett
igazsag, legyen bar tobbértelm(, mégiscsak egy.

Kevéssé érzékeny - gy tinik - ajelentések villo-
dzasara, a kifejtést nem igényl6 alliziokra sth.

Versekr6l irott kritikakban - talan talsagosan is
gyakran - az ellenkez6 magatartassal szoktunk ta-
lalkozni. Sok benniik az altalanos kategoria, fogal-
mak, iranyzatok, tendencidk, szakkifejezések so-
rolasa, nem ritkan azonban hianyzik bel6lik a kol-
t6i szbveg behato elemzése (vagy arra utald jelek,
hogy a kritikus altalanositasait ilyen elemzés el6z-
te volna meg), egyéni és eredeti mivoltuk megmu-
tatasa. Megelégszenek bizonyos megkiilénboztetd
jegyek kimutatasaval és bizonyos - tobbnyire
nyomban ,agyonértelmezett” - jelentések kddos
sejtelmeivel. Az ilyesfajta kritika olyan altalanos-
sagokban fogalmazza meg igazsagait, hogy azok
szinte semmit sem mondanak. Az, hogy Kuklay
alazattal hajlik minden egyes vers folé, hogy nem
probal a felsziniikdn elsiklani, hogy igyekszik (ter-
mészetesen valtozé médon és eredménnyel) koze-
liteni értelmiikhoz, ebb6l a szemponthol is nagyon
tanulsagos lehet.

Erdemes megemlékezni a konyv esztétikus kiil-
alakjardl is - habar, igaz, a tartalomjegyzék hiany-
zik beldlel - és a benne talalhato nagyon érdekes
dokumentumokrél, mindenekel6tt a Pilinszkyt ab-
razol6 fényképfelvételekr6l. (Romai Katolikus
Egyhazi Gy(jtemény, 1987)
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