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KRÓNIKA
PÁKOLITZ ISTVÁN 70. születésnapja al­
kalmából szeptember 18-án 18 órakor irodal­
mi estet rendez a Művészetek Házában a Ma­
gyar Írók Szövetsége Dél-dunántúli Cso­
portja. Az estet Bécsy Tamás vezeti be, köz­
reműködnek: Koszta Gabriella és Újváry 
Zoltán, a Pécsi Nemzeti Színház művészei, 
valamint Bánky József zongoraművész.

*

BERTÓK LÁSZLÓNAK ítélték oda az év 
legszebb versét jutalmazó, 1988. évi Graves- 
díjat Furkálja a semmit a szó című szonettjé­
ért.

♦

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZNAK az új 
évadban az első bemutatója október 6-án 
Szakonyi Károly -  Turgenyev Apák és fiúk 
című regénye nyomán írt -  Lázadók című 
színdarabja lesz Lengyel György rendezésé­
ben.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában szep­
tember 3-tól október 1-ig válogatás látható 
a 4. Fellbachi Nemzetközi Kisplasztikai Tri- 
ennálé anyagából. -  A Pécsi Kisgalériában 
augusztus 25-én nyílik az Emblémák című, 
magyar emblématervezők munkáiból válo­
gatott kiállítás. -  Szeptember 30-án Knoll 
Galéria néven új kiállítóterem nyílik Buda­
pesten, a Liszt Ferenc tér 10. szám alatt Jo- 
seph Kosuth, a világhírű amerikai avantgárd 
művész kiállításával.

*

A KULTÚRA HASZNA címmel közművelő­
dési oktatók, kutatók országos konferenciá­
ját rendezték meg Pécsett augusztus 24. és 
26. között.

*

NYILATKOZATBAN határolta el magát a 
Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülése az elmúlt hónapok magyarorszá­
gi kalózkiadásaitól, elsősorban az Új Idő 
Kft. Szolzsenyicin-kiadásától.



P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Ismertél
Antequam nascerer, novisti me. 
Mielőtt születtem volna, ismertél. 
Zsoltárok könyve CXXXIX. 15-16

Ezernyi bőrbe bújtam,
Bár nem volt vándorkedvem;
A mindig újabb újban 
Nógattál mássá lennem.

A végstáción, ímé,
Igricként értél tetten;
Domine, novisti me,
Mielőtt megszülettem.

Nikodémus
Oroszlánok bátorsága nem szorult belém, 
szentigaz, de nappal inkább leskel a veszély; 
csak titokban mehetek, nagy Istenem, segélj 
s jóravaló cinkost küldj, ködök-szüremte éjt.

Szegénynegyed, járda sincsen, mállnak a falak, 
araszolva-óvakodva vonszlom magamat; 
visszahúz az elgyávító félsz, a nemszabad, 
ösztökél a kurta éj: ripsz-ropszra elszalad.

Lévita és szadduceus, megannyi majom, 
álvitájuk, csalárdságuk megúntam nagyon;
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ha kitudják, hol tekergek, meggyűlik bajom, 
ám a legfőbb igazságot szüntlen szomjazom.

Mert a Rabbit megkerülni immár nem lehet, 
s bárha vakot, sánta-bénát sokat mente meg: 
nem tudhatom, vajh szívesen lát-e engemet —

zavart lelkem csakis nála talál enyhelyet.

Visszavágó
Negyedfélévesen az udvar közepén 
toporgok bőgve és akármilyen magas­
ra tartom fö l a friss-meleg túróslepényt, 
nekemront mérgesen a sarkantyús kakas;

a tyúkok is legott repkednek, verdesik 
csőrükkel a lepényt s a kezemet; makacs- 
elszántan rívok, ám ez semmit sem segít;

fogytán-fogyó lepény s csakazértis-remény

ehetnének szemet, de pont ez kell nekik; 
kipreckel vérem is, nem adom könnyedén: 
biztos, hogy egyikük több lepényt nem eszik

elülni, hess, tikok, ez a végső szavam,
-  lehet rajt kotlani: ki holnap rajtveszít, 
pityoghat, mert hasam lesz a koporsaja.

Invokáció
Jövel jövel Szentlélekisten 
Erőd az erőtlent segítse

Hét ajándékid áraszd bőven 
Malaszt-híjas zord télidőnkben

Az elkalézolt jokulátor 
Kilábolhat még a hínárból

Hogy bukdács-útját végigfussa 
Telítsd Creator Spiritus-szal



Szent áldásodtól megigézve 
Félszeit csapja az útszélre

Ne latolgasssa hogy mi várja 
Induljon hetedhét határba

Szavát menny-egekig emelje 
A szólnitudás szép kegyelme

Erőd az erőtlent segítse 
Jövel jövel Szentlélekisten

Pályamódosítás

Uraságod bizonyára elköltözött csillagzatunkról 
másféle égitesten böstörködik új találmányán 
mellyel holtbiztosan levegőégbe röpítendi 
amúgy is vesztébe rohanó földgolyóbisunkat

Ide s tova félévszázada foglalkoztat személyisége 
miután az Alma Mater homályos földszinti folyosóján 
(ahol fölaggatvák az öregdiákok képesítői tablói) 
fölfedeztem vérfagyasztó nevét fess fizimiskáját 
rémületemben tiltakoztam: ez nonszensz nemigaz 
de hát íme bizonyság: ön a nemzet napszámosa lőn 
később ugyan bekövetkezett a pályamódosítás 
egészen más munkakörben kamatoztatta tehetségét 
túlságosan is ösmertté vált ország-világ előtt 
tanáraink keserű iróniával emlegetik uraságodat 
és idézőjeles példaképnek állítják elibénk 
-  már amennyiben akasztófán óhajtjuk végezni -  
bizony tekegyelmednek megjárt volna a kőtél 
de ötvenhatban dobbantott a váci fegyintézetből 
és más okból se fújhatott el talpa alatt a szél 
honi föllépése előtt ui. a Sógoréknál próbálkozott 
s ördögi stiklije címén Bécs is benyújtá a számlát 
csakhogy náluk az idő tájt se dívott a halálbüntetés 
így megúszhatta ön sőt érdemet is szerzett 
mert a merényletet ráfoghatták a komcsikra 
következésképp stante péde statáriumot hirdettek

A fönt írt tablón közvetlenül kegyed mellett látható 
ama Farkas Leó nevezetű derék osztálytársa 
kire többször hivatkozott a bírósági tárgyaláson:
Leó szelleme sugallta a piromániás őrültségeket



Az viszont nem tagadható hogy az eminensek eleje vala 
mái napiglan őrzi emlékét az autszájder szájhagyomány:

„Matuska Szilveszter a kalocsai Tanítóképezde negyed­
féléves növendéke ernyedetlen szorgalmat tanúsít 
a mathézis valamint a fizika és kémia stúdiumokban 
diligenter végez ügyes és elmés experimentumokat 
továbbá tanárai és deáktársai nagy álmélkodására 
mikro-tüzijátékot produkált 1931 Március Idusán — ”

Negyven esztendős költői pályára tekint vissza Pákolitz István a Mandulavirág című új 
kötetének verseivel, melyek közül a legkorábbi 1955-ös datálású. Nem a kirobbanóan látvá­
nyos költői pályák közé tartozik az övé, nem az új utakat nyugtalanul keresők közül való; köl­
tészete a megőrzés és a folytatás jegyében fogant, költői magatartását a hagyomány töretlen 
továbbörökítése, a költői formatradíciók sokoldalú, érzékeny felhasználására való képesség 
alakította. Sokszor elmondták róla: lírája szorosan kötődik a valósághoz, a vers nála a leg­
többször egyén és külvilág, individuum és valóság találkozásának mezsgyéjén fakad, legyen 
az akár a konkrét, fogható valóság, akár történelmi, kultúrtörténeti tárgy. Líráját a végletek 
kerülése, kiegyensúlyozottság, a biztonság kiküzdésének igénye jellemzi; egyfajta okos jó­
zanság, mely távol tartja az elmét attól, hogy a lét örvényei fölé hajolva borzongjon. Köze- 
lebbre tekint, vagy épp a biztatóan kéklő távolokba.

Ez a harmóniára törekvő világkép és vers-magatartás sem a hagyománytól függetlenül 
formálódott, hisz Pákolitz István költészetét is az a bizonyos „pannon derű” járja át, mely 
Csorba Győző vagy Takáts Gyula verseit. A dunántúli enyhe lankák és a szelíd napsütés em­
bert és természetet eggyé olvasztó békéje is segíti a harmónia létrejöttét; ezen a tájon talán 
könnyebben kivirágzik valamiféle biológiai optimizmus, a folytatás és folytathatóság biztos 
tudata, mely egyedi és történelmi léptékben egyaránt meghatározza a költő világszemléletét.

A Mandulavirág versei plasztikusan mutatják Pákolitz költészetének tematikai, formai és 
műfaji sokféleségét, tarka változatosságát. A változatosság egyik forrása az, hogy Pákolitz a 
rejtőzködő, szerepjátszó költők közül való, aki szívesen bújik mások bőrébe, maszkjamögé, 
aki szívesen szól más, hajdani vagy jelenkori költők modorában. Mikes Kelemen lúdtollával 
éppoly könnyedén és fölényesen versel, mint a kortársak modern vers-nyelvén. Van babitsos 
leoninusa, van Illyést idéző, rövid sorokban előre-döccenő idillje, van juhászferences vers­
folyama. Bújócskája azonban nemcsak szerep—játszás, a mások képében való megszólalás 
nemcsak formai megoldás, hanem lényegi, tartalmi vonása is költészetének, hisz ez is egyik 
útja-módja a hagyomány átörökítésének, a nemzeti múlt elevenen tartásának, s ezen keresz­
tül: a tovább mutató, erkölcsi útmutatást sugalló tanulság felmutatásának.

Szeretettel köszöntjük munkatársunkat hetvenedik születésnapján.

E R D Ő D Y  E D I T

REMENY MANDULAFAI
Pákolitz István verskötete
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Ezt a nemes célt szolgálja a kötet első részében helyet foglaló három hosszabb lélegzetű 
mű: a két Janus-vers és a Mandulavirág című egyfelvonásos. Janus Pannoniusban nemcsak 
a pannon elődöt s első nagy lírai költőnket tiszteli Pákolitz. Szimbolikussá növelt alakja a 
magyar költősorsot is példázza: nem lehet csak költő, nem élhet szabadon múzsájának, a kö­
rülmények, a történelmi kényszer a politika csapdájába kergeti, hogy végül is annak váljék 
áldozatává. Ezt a költősorsot, ezt a tragikus élet-konfliktust Pákolitz több oldalról is körül­
járja. A Janus Pannonius című költeményben ódai szárnyalással, könnyeden szökellő hexa­
meterekben idézi meg alakját -  az antik versformát alkalmazva, de saját nevében szólva Ja­
nus Pannoniusról:

Költőnek szült édesanyád, nem diplomatának,
Szíved szép igazát hirdetted mind a halálig.

A Janus utolsó monológja szerepversként idézi meg ugyanezt a szituációt -  a halál előtti 
számvetést, az életútra való visszatekintés drámái pillanatait. A  megnemértettség, a magány, 
az életút hiábavalóságának a tudata szólal meg keserű hangon Janus monológjában; a „miért 
írjak, ha senkinek se kellek itt” tudata. A számvetés, a beváltatlan remények fájdalma, az el­
suhant élei feletti töprenkedés persze nemcsak Janusé, hanem a kései utódé is -  mint ahogyan 
az övé a záró strófák hirtelen váltással feltörő optimizmusa is, a „mégis bízom'a sorsom iste­
nében” dacos nekifeszülése, a szembeszegülés a sorssal és a halállal. A remény azon a kis 
mandulafácskán sarjad, mely századok óta hirdeti a költészet csodáját, a halálon v aló győzel­
mét. Janus Pannonius mandulafácskája sokjelentésű allegóriává nő, s ereszt mély gyökeret 
Pákolitz István költészetében, és hordozza a lét folytatásának reményét, a „biológiai optimiz­
mus” felfelé ívelő szólamát:

Mandulafám fagy ott virágos ága 
Újra kihajt, ha új tavasszal könnyü. 
Frissfuvalom sóhajt a Daindolokból 
És vele száll a biztató rigófütty.

A Mandulavirág című egyfelvonásos színpadán is Janus utolsó percei elevenednek meg: 
Thuz Osvát zágrábi püspök kastélyában vagyunk, a költő elfogatására már itt van Magyar Ba­
lázs; itt vannak a pártütő, de már meghódolt főurak, s itt éri utól a nagybeteg költőt a megvál­
tó halál. A jelenetben nem jellemek, inkább csak vélemények, politikai állásfoglalások üt­
köznek meg. Itt is felcsendülnek a haldokló Janus ajkán a Janus utolsó monológjának 
klasszikus veretű sorai, s megszólal a nagy ellenfél, maga Mátyás király is, hogy a végső 
hang -  megint csak optimista kicsengéssel -  a megbékélésé, az engesztelésé legyen.

Az antik metrum s a klasszikus költészet formanyelvének igézetében született a Busófar­
sang is, ez a kedvesen játékos elbeszélő költemény, mely a busójárás eredetének őshomályá­
ba világít be. A jövőbe mutató, folytonosságra utaló célzat itt sem marad el, hisz a vidám bu- 
sófarsangról, mely -  a történet szerint -  a török elleni küzdelemben született meg, így szól a 
költő:

Szép emlékezetül máig megtartja szokását: 
tartsa világ végéig, avagy még azon is túl!

A kötet másik felét lírai versek alkotják -  Nyugtalan alcím alatt. Az ötvenes évek készen 
kapott idilljét, mesterséges harmóniáját valóban csak egy-két vers reprezentálja -  s a hatva­
nas évekre épp nyugtalanabbá válik Pákolitz lírája. Ezidőtájt nála is megjelenik az a fajta 
közéletiség, mely a hatvanas évek lírájának egyik markáns vonulatát jellemezte. Utólag, há­
rom évtized távolából, amikor e kor szinte történelmi perspektívába került, persze már 
könnyen kimondható, hogy e korszak magasratörő, jobbat váró, remélő hitei, a „szebb jövő” 
és az „emberarcú szocializmus” fantomja puszta illúzió volt. E délibáb csalóka visszfényei­
nek nem kevesen estek áldozatul. Pákolitznál a közéletiség a mindennapi, apró élettények lí­
rai felidézésével, a leghétköznapibb valóság versbe emelésével párosul; ezekből kiindulva
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teremti meg a versbéli távlatot. Pákolitz hol a népiesek modorában, hol a „városi” költő zilál­
tabb, szabadvers-szerű, fanyar hangján szólal meg; szívesen használja az argó, a csibész­
nyelv szavait is, sajátos stílusbeli disszonanciákat, vibráló feszültséget teremtve. A falusi 
életforma tradícióival és a  népies költészet stílusjegyeivel való meghasonlás és szembefordu­
lás, kiegyenlítő-feloldó költői alkatának megfelelően, nála nem olyan éles, mint néhány kor­
társánál, de tompítottan azért jelen van költészetében. Nem egy verse (mint például az Arany­
papírkorona) a távolságtartó, ironikus visszatekintés, múlt-idézés jegyében született . Az 
1972-es Karácsonyestben fanyar iróniával állapítja meg, hogy „a dallam még csak-csak de 
a szöveg a szöveg, / mivelhogy teljes mértékben elvárosiasodtunk”.

Ez már a hetvenes évek hangja. Kopnak az illúziók, lohad a hit. Az egész korszakra jel­
lemző „dezilluzionizmus” a korabeli társadalmi valóság s a korábbi hitek közti feszültségből, 
diszkrepanciából táplálkozik. Pákolitz óvatos társadalomkritikája elsősorban az életmódbeli 
visszásságok, a társadalomfejlődés aránytalanságai, -  korabeli szóhasználattal -  „ellentmon­
dásai” ellen irányul. A mindennapi élet kisszerűségével, ürességével szemben, ennek ellen- 
súlyozására válik egyre hangsúlyosabbá lírájában az ideál-keresés, a példaképek felmutatá­
sának igénye, mely olykor pátoszos, retorikus versekben ölt testet. Hősei: áldozatok, mártí­
rok, akik egy tágabb közösség vagy egy eszme oltárán véreztek el. Petőfi, Csontváry és a töb­
biek mellett már a hetvenes években feltűnik Pákolitz költészetében az abszolút áldozat, az 
emberekért életét áldozó magányos hős archetípusa: Krisztus. (A Golgota, Magdolna) Profán 
hangvétel, nyelvi anakronizmusok és aktuális töltés jellemzi ezeket a verseket -  a költő vol­
taképp Krisztusban is azt a meg nem értett, szerepválsággal küszködő, magányos hőst látja, 
akit Janus Pannoniusban, Csontváryban, Petőfiben.

Verseinek egy másik típusa egy másfajta költői hagyományhoz kapcsolja Pákolitzot. Né­
pies hangütésű, játékosan virtuóz formatanulmányok, helyzetdalok, rímben-ritmusban, köl­
tői ötletben szinte tobzódó versek jelzik az öntörvényű, a társadalmi szolgálat kötelmeitől 
mentes költészet csíráit e sokarcú lírában. A népdalok egyszerűsége mellett feltűnik a Nagy 
László-i verseszmény újraélése is: szürreálisba hajló, vibráló képekben fogalmazódik meg 
ember és világ kapcsolata, hatalmas, olykor kozmikus távlatokat villantva föl, képalkotásá­
ban egymásnak szikráztatva az elvont-távoli és a közeli-konkrét ellentétes minőségeit.

A nyolcvanas évekre a Pákolitz-vers puritánabbá, letisztultabbá válik. Egyszerűsödnek a 
formák, nem csilingelnek már oly önfeledten a rímek csengői, nem dobog a ritmus -  csendes, 
nyugalmas őszike-hangulatot árasztanak ezek a versek. S habár a természet, a táj mindig 
egyik legfontosabb ihletője volt költészetének, ezekben az években mintha még közelebb ke­
rülne a természethez. Maga-nevelte, szeretve féltett gyümölcsfáiról oly szeretettel beszél, 
akárha családtagok lennének. Mindvégig jelen lévő biológiai optimizmusa ezekben a versek­
ben válik igazán hiteles, meggyőző lírai élménnyé. A bizakodás és a jövőben való hit nem 
pusztán retorikai fordulat itt, nem is kincstári magatartás, mint az ötvenes években. Hanem a 
tapasztalati valóságból kiinduló, végtelenül egyszerű és köznapi tudása annak, hogy a mag, 
melyet elültetnek, kicsírázik, a csemete, ha gondozzák, fává serdül, gyümölcsöt fog hozni és 
árnyékot ad. Ez az egyszerű tapasztalás jelenik meg közvetlenül a versben, önmagától és ön­
magában nyer átfogóbb, általánosabb jelentést -  anélkül, hogy a költő didaktikus tanulságo­
kat vonna le. Egy tiszteletreméltó és erkölcsileg magasrendű életprogram és hitvallás fogal­
mazódik meg ezekben az őszikékben; egy racionális és morális lény válasza a lét és az idő 
szorongató kérdéseire.

A tizenegy évi veszteglés után ismét gyümölcsöt hozó almafa példája önmag ában hordoz­
za az erkölcsi summázatot és életbölcseletet, mely a költő egész életművének is méltó mottó­
ja lehet:

Megnőtt szívemben a bizodalom 
almafámról nem kell lemondanom

Túljutottunk a dolog nehezén 
a többi: gondosság és jóremény

(Pannónia Könyvek, 1989)
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T O M P A  G Á B O R

Álmok tartománya
Széthullva mind: a csont, a szív, a máj, 
és nincs erőd, hogy sírj, vagy kiabálj, 
csak engedelmesen alámerülsz, 
míg másik csillagzatba nem kerülsz,
és veled együtt elsüllyed a táj, 
és minden hív, és minden visszavár, 
s te úgy hiszed, hogy itthon vagy megint, 
csak éppen az történt, hogy sejtjeid
kicserélődtek, s minden idegen 
körülötted, s mint szörnyű vizeken, 
úgy eveznél visszafelé, de már
csak ébrenléted hűvös partja vár, 
és melyik évben? Mennyi életet 
mosott már egybe emlékezeted!

Horatio levele Dániából
Héjja Sándoréknak, szeretettel

"Tapot se; dacolunk e 
baljóslattal..."
(Hamlet, V. felv., 2. szín.)

Ne járkálj álmaimban, árva szellem!
Hamlet helyén csak vézna árnyak állnak.
Olcsó halál feszíti szét a mellem.
Esélye sincs ma itt a bosszúvágynak.
Felnőtt, gyerek e honból elhajóznak, 
vállalva kínját távol Angliának, 
a költő rója, mit nyakába sóznak, 
vitéz bolondok rőt máglyára szállnak.
Ma már tudom: a címzett ismeretlen, 
s elkobzás lesz a sorsa krónikámnak, 
e torz kor szégyenét mégis lejegyzem,
s bár tettemért sötét zárkába zárnak, 
a dán királyfi óhaját betartom, 
kifulladásig győzve földi harcom!
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A látvány nem hoz újat
Lassú bitang az ősz: himbálja Sárgán 
a fáradt völgyön átkelő időt, 
szárnyát rebbentve borzong még a páfrány, 
a csillagok didergő csecsemők.

Magányos kertek fojtó füstje szálldos, 
a látvány nem hoz újat, meglepőt, 
unott álmát alussza már a város, 
az író ír, nem jönnek jobb idők.

Talán figyelni kéne földalatti 
zenékre, minden lassú változás 
apró jelére, ébernek maradni,

míg mások alszanak, míg pályatárs, 
bolyongó csillagok reszketve égnek, 
vagy jelt adnak talányos messzeségek!

Leltár hava
Melyik jövő időre készülünk?
Tervezhetünk-e ennél kevesebbet?
Hisz zajlik úgyis minden nélkülünk, 
s míg bólintunk csupán, hogy egyre szebb lett

az életünk, s hogy szétáll két fülünk 
a boldogságtól, s csak hálát rebeghet 
ajkunk a sorsnak, tudjuk: vénülünk, 
és nem marad csöpp hely az értelemnek

eltékozolt időnkben, s nincsen újra­
kezdés, mert nincsen már értelmesebb, 
vagy méltóbb vég: nem kelhet újból útra,

ki egyszer belefáradt, s csupa seb 
kívül-belül, s amint már írva van, 
jeltelen sírba hull, mint annyian.



P A R T I  N A G Y  L A J O S

Fotónovella II.
Érett, pattanásig telített ez is, mint minden századvég. Semmi sincs a helyén, 

csak a borúraderűs lemondás, hogy igen, hogy hát akkor a dolgoknak ez a helyük. Ez 
a helyzavar, ahol vagyunk. Neked, ki mint kortárs még érintett lennél, neked csak 
életünk vasédes káosza, anyag, elliptika, tünékeny fólia-meleg, neki, a kései lapoz­
g a t ónak, aki az egész tablóra rálát, rendszer, összefüggés-sor, bogárgyűjtemény. 
Csak épp nem lesz rá kíváncsi. „A múlt olyan, mint valahány daguerrotip huszárka­
pitány, kardját gyengéden tartja a boltos hóna alatt, lovának nincs ürüléke, s ha meg- 
csörrennek a kitüntetések; zablák emléke, ó.”

Elengedi magát, úgyis kifeszül, mondja, nincs egy nézet, tiéd se egy. Vagy vala­
milyen, ennyi. Sétál a szeme, kisváros a századvégen, belül a koponyában serény ko­
pogás, fehér boté?, kopog az írógép, fehér bot a kisvárosi járdán, körbetapogat és lát 
belül. Egy fákkal szegett csinos utcán a BISTRO előtt. Épp ott halad el. Világossö- 
rök-nap van, égő piros ajtód, slingelt függönyöd, Adélka tisztára ínhüvelygyulla­
dást kapott a fagylalttól, egyedül van a pulton február óta, azt álmodja két hete, va­
nília-puncs, s hogy nyakig viszeres.

A fotó a pattanásig néma, telített, kifeszült tasak. Vékony, fényes rétegen csúsz­
kál a fény, sétál a szem. Berreg a légy az ablaküvegen, előtte ott a tág világ, látom és 
nem birtokolhatom, van, hozzáférhetetlenül. Csúszkál a légy, vadul nekiront, de kín­
lódásában még a látvány is összezavarodik, erőnek erejével nem nyerhet szabad­
ságot. Otthagyja, visszaszáll, megint letapogatja. Vékony, fényes réteg, egy mozdu­
lat kéne, egy alkalmas mozdulat, és a meghasadt burokból kiömlene a kép. Valamely 
történet kulcsfoszlányai, korzó, temetés, szépemlék, nyárdélután dőlne rád, beléd. 
De te akkor se a képben. Te érintve, de kívül. Szagok, kenyér vajszíne, bűnbak salá­
ták, keramit, tűzoltószertár, otthonka, fakóbodza, bicikligumi. Jó, hogy nincs ilyen 
mozdulat. Úgy ömlene rád a látvány, mint egy elpattant akvárium tartalma, s ott áll- 
nál csurom a történetben, annak nyálkás, zöld, arany, kavics romjain. Ami élet, volt, 
titok, sejtelem, telített suhanás, az csak üresség, egy elvetemedett paszpartura négy­
zetében a leeresztett, zavaros csend. Csak a feltört kaleidoszkóp büdös kristályait to­
logatja szégyenkező kezed az asztalon. A kellő távolság jól elviselhető fájdalom, ez 
a közelség tragédia. S annak is hamis. Jó, hogy nincs ilyen mozdulat, csak a közelí­
tés adatik, a feltételezés és kitalálás. Hogy leveszed a képről a magad nézetét. Kellő 
távolság, mely kényszerű, s mintha önkéntes lenne, tehát tapintat, ugyanakkor per­
verz kíváncsiság. Akit a képen látsz, akit sétáló szemed hazavisz, az nincs a képen. 
S akit így, utólag kitalálsz, nem az, akiről a kép készült. És nincs görcsösebb, nincs 
hiábavalóbb, mint ha ezt utólag igazolni vagy cáfolni akarnád. Ha ráhibázol, ha nem. 
A nézeted mindenképpen hiba, mondhatni, de-formáció. Aki elképzel, elrajzol. S 
nem a látványhoz hűséges, hanem magához. Ha szabad akar maradni, ha kitaláló, 
nem töri rá az akváriumra az üveget. Mert más az akváriumtörés engesztelhetetlen 
vágya és más az akváriumtörés.

Égőpiros ajtód, slingelt függönyöd.
Fotók úsznak egy akvárium zárt és beláthatatlan terében. Hézagos, reménytelen 

századvég-, kisváros-rekonstrukciónk. Egy elképzelt, tehát valóságos emberi tér 
látványai: sétál a szeme, fehér bot.
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Kora délutáni csönd, mikor csak a poros akácok beszélnek s egy betonkeverő 
messziről, a városszélről, mondják, a föld alól jön, nem tudni ki zajgatja, de évtize­
dek óta. Elvetődni egy fényképész műterme elé ilyenkor nem csoda, váratlan mégis. 
Mint fényképezkedni; mindig öröm, amolyan ünnep, s mindig kicsi félsz. Háta mö­
gött az utca, amint az üvegen látja Barthos úr, kisseb térré öblösödik, s a kirakat port­
réi belesimulnak az össze-vissza tükröződő ablakokba, onnan néznek kifelé. Illik a 
délutánhoz ez a közös magányosság. Aláírt portrék, arc, testtartás, miliő és graféma. 
És illenek a fényképezkedő szemek. Sétál a szeme az üvegen, mintha vizitálna, mint­
ha szieszta óráján állítana be ismeretlenül verandára, utcai szobába Illésékhez, 
Gaálékhoz, Somssich-ékhoz. Vandár Ernő fényképész vagyok, mondja, s ez a pilla­
nat rögzül igazán, amikor a bentiek még nem döntötték el, várnak-e valakit, mikor 
még nem csinálják oldottá magukat a vendégnek, de korábbi oldottságukat már el­
vesztették. Érezzék otthon magukat, mondja Vandár Ernő, míg belámpáz, derít, ké­
szülődik, úgy a szemek, mint a testtartás legyen kifejezően természetes, tessék elen­
gedni magukat, ez menjen az örökkévalóságnak. De a pillanat, az a korábbi, a tetten- 
ért várakozásé, már rögzíthetetlen. Amiről a fénykép szól, már nincs a képen. Ké­
rem, ritka az így beállított portré, s nemde mindig várunk valakit, jön, nem jön, bár 
magunk is elvagyunk jól, mégis. Ha jön valaki, otthonabb vagyunk, s aki jön, az is 
hazábban. Igen, a szemek, mondja Barthos úr, én mégsem azokban érzem „otthon” 
magam, talán a megelőző és a követő mozdulatban vagy magában a kirakat nézésé­
ben, mondja, épp mikor egy erősebb fény végképp eltakarja a kollekciót az üveg mö­
gött. Na ja, „a fénykép mindig láthatatlan, bármit is mutat, bárhogyan, soha nem a 
fényképet látjuk”.

Életünk teli viselt ruhával. Molyillat, levendula, elmorzsolt Munkás-cigaretták 
egy kabátzsebben. Kleiderné hazatérvén hall is zajt, nem is, azért belép a lefüggö­
nyözött szobába, lerakja a cekkert, csirke far-hát, negyed kiló túró, só, karaláb, oda­
megy a ruhásszekrényhez. Nyitja, nyittaná. És ekkor ráborul az egész múltbeli élete, 
mind a család, ömlenek ki azok a fantasztikusan gyűrt ruhák, hiába tudja, üresek, 
csak ruhák, hiába. És ömlenek a fényképek a zsebekből, a kajla gallérok alól, jaj, 
muszáj itt sírva fakadni, pedig se ebéd, se vasalás. Édes Adélkám, mintha az én 
egész családom masírozott volna ki ott nekem, és a képük az üres ruhákban, az egész 
nagyszekrény. Jön egyszercsak az Árpi, az a szép dögös arca, azt írta, hazajön Euró­
pába, csak kicsit szedje össze magát, a halott uram a kalapjában, félrehajtott fejjel, 
aztán az én kis bogaram, a Janika, az apja sildes sapkában, a nagyobbik fiam, oda­
hagyta a felesége hamar, nem is tudja hol él, kivel van, nem is akarja tudni a büdös 
ribancát, Janika a mienk. Kleiderné megriad a svájcisapkás férfitől, Rásó Dezső, 
raktáros az Épszernél, lakik az udvari lakásban, sokat járt be hozzájuk az ura halála 
után, de erről nem beszél, van pletyka úgyis. És az öreg májbajos Miska bácsi, társ­
bérlőjük volt, aztán egy ilyen szociális házba került, talán meg sincs már, Kárász Mi­
hály, de csak papának mondtuk, néha jött később a fia, a Kárász, egy ilyen kibukott 
pártkáder, fenyegetőzni, hogy kirakatom magukat, Kleiderék, mer’ az ő apukáját 
otthonba dugták. Így mondta, apukámat, de nem látogatta, dehogy. Nagyon ivott. 
Épp elment tőlük egy kora tavasszal, nagyon ittasan és akkor eldűlt a Stranczék e- 
lőtt, elaludt. Azt se tudtuk, él-e. A Janika nagyon sírt, oda akart volna menni, de nem 
hagytam, részeg állat, ő csinálta el az anyikádat, egyél, gyere, fruttit, aranyom. Édes 
Adélkám, rámdűlt az egész szekrény, itt volt nekem mind a ruhájukkal, valahogy sír­
ni kelletett, pedig megvannak, jól vannak, mégis. Azt gondoltam, ebben az életben 
nincs már mit kivasalni, és hogyan lehet visszagyömöszölni, ami egyszer már?

Vandár Ernő, aranyom, láttam ma a fekete kalapjában, egy idegen emberrel ment 
a fényképészetből, majd fölröpült a szemük, láttam a buszállomásról, anyám kísér­
tem ki meg a sógorasszonyát, várták a buszt szegények, két kövér fekete macska,
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műbőr táska, kardigán, harisnya, fekete az is, paradicsomot hoztak befőzni, csupa 
piros minden, azt álmodom, egyedül vagyok a pulton, ez a rohadt marcipánszag és 
csúszok, csúszok. Suhanok? Még hogy suhanok, soha nem is tudtam korcsolyázni, 
nagyon kedves a Rásó bácsi, elég nekem a vanília-puncs meg az ínhüvely, tessék 
csak ezt a Tibi csokit hazavinni. Égőpiros ajtód, slingelt függönyöd, ezt hallom száz­
szor, bőgetik egész nap a masinájukat, a zenegépet, és én csak a maga ajtajára gon­
dolok, pedig a mienk a piros, csak a felvételekre gondolok, miket csinált, a ruhátla­
nokra, s hogy művészin bánt velem, hogy érdek nélkül tetszettem, mint táncosnő, 
magának, Nyáry Adél fagylalt automata, anyám agyonpofozna, ha tudná, lássa, azt 
álmodom, fellépnék Anconában a Paradisoban, ahogy maga mesélte, szólna a her- 
monika, s a tenger lágyan ringatná, satöbbi. Hull a vakolat, azt álmodom, mintha va­
lami kőhelikopter röpülne a város fölött, és az arcom van a falban és hull és reped a 
malter az arcomról és nézem magát, mosolygásom maszatos lárva, és keresem a ma­
ga sétáló szemét, ahogy mondta, azt gondolom, itt van a délelőttös Marika, az a kis 
molett, tudja, az álszent, kettőig se számol, most meg elvitte egy röntgenorvos, jaj, 
nem azért, megismer-e még ruhában is engemet? Egész éjjel ugat egy kutya és fáj a 
csuklóm, akkor este maga idézett egy Bartos nevű írót, nem felejtettem ám el, „a 
fénykép gépiesen megismétli azt, ami a valóságban soha nem ismétlődhetnék meg”, 
bizony, bizony, gondol-e erre, Vandár Ernő, aranyom, csípőből nem tudok nevetni.

Talán ha tíz perc biciklijárás az ipari rom, vagy mi. Úgy lehet, mindenki tudja, mi 
volt, de beszélni nem beszélnek róla. Emlékművé hallgatták. Abban öt óvodára való 
beton van, mondta az aktatáskás ember s hogy tíz perc biciglin. Zsalusbeton, és apró­
kat bólogat hozzá. Az elrághatatlan. A zsaluzás nyoma, azt évszak meg nem eszi. Az 
még a természetet is ledobja, a füveket, a gazt. Lekopik róla a famunka, a nyílászá­
rás, rozsdába megy a vasalás s csak a plump beton azután. Olyan súlyú, hogy emlé­
kezet meg nem forgatja. Hánynák be földdel inkább! De mint egy mammutfog, lóg 
ki. Hát se kastély, se kripta. Bunkernek bunker. Úgy, úgy. Ipari emlékmű. Ez jó. Volt 
ott egypár dolog, mesélik, de ez, uram, még a mesét is lerúgja magáról. Nem sétál­
nék arra éjszaka, nem én. Hát olyan buta beszédek voltak, hogy egyszer-egyszer ki­
jön az alagútból egy csilléskocsi, egy olyan síneskocsi forma, cájgruhás elhunytak­
kal. Azok leporolják magukat, sok szomorú ember, vagy hát halott, fölülnek a bicig- 
lijükre és elhajtanak. Aztán sokáig semmi. Mondanak mindent az emberiség. Úgy 
van, kérem, nyomott hangulatú hely, pontosan, nyomott. Nem egy kirándulásnak va­
ló. Uram, ez van mindig a múlttal. Az ember csak elvan szorosan, mint a zsaluzó­
deszka, föntről kiöntik betonnal, az megköt, a népek meg szépen lerohadnak róla, 
marad a plump beton. Emlékezet? Uram, vannak súlyok, amikre ha muszáj se lehet 
emlékezni. Ha meg már nagyon nyom, érti, belül, inkább szálljon le a bicigliről és 
tolja. Annyi. Tíz perc kényelmes tempóban. Hát, van aki ki szok járni, vagy kíváncsi 
vagy mittudomén. Egy ilyen özvegyasszony-forma, az jön, vagyis megy, úgy mond­
ják, rendszeresen. Mindig jó távol rakja le a biciglijét és áll a gazban halkan, nem tu­
dom, két órát is egyfolytában. Úgy mondták, nincs rendesen eltemetett halottja, és 
hogy ott keresett volna egyet. Nem is lehet mindent megérteni. Hommage a betonve- 
tő.

Olyan nyurga, kitelő, majd megereszkedő idő. Rásó Dezső azt álmodja, görkor­
csolyapályát nyit, megveszi az Épszer csarnokot, egészen amerikai stílusút, hűsítő, 
coca-cola, hideg limonádé, kaktuszlikőr. Nyitva este kilencig, modern stílusú zene 
szól, meg régi is, vegyest, siklanak a népek a marcipánzöld nyári jégen. Azt álmod­
ja, arra ébred, hogy úgy érzi, valaki korcsolyázik neki éjszaka ezen a pályán. Fölkap, 
fölkap valamit, megy a Damjanich utcába, macskák futnak ki a lába alól, puha fé­
nyek, már messziről szól a Roll-paradiso, tárva a vaskapu. Ott köröz a szép Nyáry 
Adél, suhan, pörög ruhátalan, a zöld homályban dereng a szép Adél, csak ékszerek
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rajta és a korcsolya. Égőpiros ajtód, slingelt függönyöd, szól a Roll-paradiso, lássa 
Adélka csak eljött, azt álmodja, narancspiros trénerruhában, Calgary felirattal áll a 
pultnál, zöld-dió likőrt iszik, én Adélka magát szerződtetem, úgy döntöttem, Nyáry 
Adélnak a szava is elakad, maga lesz az én varietém, az én esztrádom, tessék most le­
tenni azt a traubis-rekeszt, többrészes nagy varieté, ne tessen nemet mondani, bian- 
co ajánlat, csak késő este, a szépérzékű felnőtt közönségnek kizárólagosan, turista­
csoportok, szervezés, ha ruhában, ha nem, Adélka, tessen képzelni, szól a Roll-pa­
radiso és a marcipánzöld jégen sellő! sellő! Mondhatni bianco ajánlat, kérem. Klei- 
deréknál morog a kutya, lassan jön a Sanyi az árujáért, zöldség, fokhagyma, ilyesmi, 
itt tartja a kispincében, persze, barátságból, világosodik.

Vigyázzállás, a belső udvar síkos, kukoricafényes keramitján. Kifeszül a bab­
zsák öregasszony, nehéz, mint félmázsa pihetoll, szálegyenes kicsi babzsák. Mindig 
a mosogatás mellől jön, lemorzsolja a kukoricát, úgy főzi meg. Szédül, erős lábgyen­
geség fogja el olykor, magát elgondozni nem rest. Haját kifésüli reggel, Istenem, 
sprőd, mint az üveggyapot, csak a vége, az sárgul, túl van az őszön, úgy sárgás. 
Sport-kávét reggelizik, a vasárnap mindig baromfi far-hát, daragaluska. Két nagy- 
lavórnyi virágot ápol, eljár a kismolett Máriához, lassan mind odahordja. Mondja is 
a fiatal plébi, Aranka, ilyen szépet egy se hoz. De nem is, meg amikor a nejlont oda­
rakatta a Mária fölé, ne folyjon rá az eresz, na volt öröm, a Sanyit kérte, segítsen föl- 
izélni, de az nem megy be ilyen helyekre, jobb is, akkor egy ilyen embert kért meg a 
Szentháromság téren, rakja föl, ad neki két fröccsre.

Mert konok, de nem bolond, arra a Strancz Arankák rá nem érnek. Varrt, amíg a 
szeme bírta, néha még fölhajt egy nadrágot, ingyen, de nem szívesen. Odafeszül, 
szemben a világnak, otthonkában, rékliben. Odaáll az isten elé, őrmester úr, házpa­
rancsnok úr, vereskatona úr, erissze ki a Sanyit, addig én itt állok, ha kell egy hétig 
is moccanatlan, nem alszok, nem eszek, itt állok addig vigyázzban és nagyon erősen 
gondolom az istent, eressze haza a Sanyit. Akkor haza is jöhetett, az autóról lökte le 
a katona, zöldséges lett, bontásokban vesz részt, neki is megvan a maga élete, olyan, 
amilyen. Bizony, pont így álltam vigyázzban, nem távoztam, nem mozdultam. Az 
uram is, meg a Sanyi is? Nem mozdultam, egyszercsak az ember nem hagyja. Pedig 
olyan szelídnek akarna lenni, mint pont a kismolett Mária, az a szép kis keze, szent 
arca, szent ruhája. Áll a síkos keramiton, azt mondja sose csúszott el, otthon az em­
ber nem csúszik el. Egyszer majd eldől. Oda, a sírra ki viszi ki neki a kétlavornyi vi­
rágot, azt kérdezi.

A fólia, mint vad, fiatal tavaszi vizek, nájlonacskó villog tavaszi vizekben. Ugye 
nem találsz meg, ha bújok, ugye megtalálsz. Mint a kisgyerek, elrejtezik a semmi 
nájlonfüggöny mögé, bácsi, keress meg, hol a Janika, hát hol a Janika, hol is. Barthos 
úr toporog a nagy játszó-téren, a közepén, ahol bontják az utat a réselőkkel, benéz a 
templomajtón, keresi a tűzoltószertárban, nem ment-e piros autókat nézni, ahogy 
szuszognak olajosan, katicabogarak, keresi a gyógyfürdő mögött, nézi talán ez a 
gyerek a keletien fürdőzőket, mint tésztáját a pék, kering a bekötözött szobrok körül, 
csapkodnak, megelevenednek a szélben, télire be kell kötözni ezt a kőbeteg világot, 
ne fázzon. Hol az a gyerek? Harsog, úgy visszafojtja a lélegzetét a függöny mögött, 
hogy harsog. Hogy messzire hallatszik a csend. Látja a felnőtt a kicsike alakot s bár 
játszana, nem tud, nem, mert tényleg nem találja. Szabad-e másnak meglátnia, ha el­
bújtam magam? Hallani, ahogy a gyerek fél, húsz kiló zsiborgó várakozás, sikítva 
fog kacagni, szemét összepréseli, egy fóliába burkolt lovon ül, átsüt a nap, jó meleg 
van ott belül, ül egyedül, feszesen anyika ölében, a fényekben, a pengő konzerv-vi- 
lágosságban, bácsi, keress, keress meg. Barthos úr, ha megtalálja, beteljesíti a játé­
kot, úgy rontja el, ha nem találja, elmarad a sikító kacagás s azzal romlik el az egész. 
És látszódásunk nem homályos-e mindig, kényes és áttetszően megfoghatatlan. Ja-
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nika, tudom hol vagy s nincsen jogom, hogy tudhassam: tudom. Bácsi, itt, itt vagyok, 
kiabál a kisgyerek, de a függönyt nem húzza el, minek, hiszen ha nem játszásiból, 
akkor kell lássa őtet a bácsi. S megretten, mikor a felnőtt hallgat, maga is nevetsé­
ges, üveg mögött rejtőzködő maskara. Hallgat, fedetlenségünk jog vagy fogyaték, 
kérdezi a játszótéren Barthos úr, s nézi kitalált fényképét a kemény délelőtti ragyo­
gásban.

Egy nap leszállt a kőbeteg angyal, leszállt, vagy csak úgy jött a régi temetőből, a 
városszéli kövek közül, onnan, nem tudni, egyszercsak ott volt a buszmegállóval 
szemben, agyonsikált kőbaba, koksz-szobor. Kleidernének mondta Strancz Aranka, 
éjjel furcsa csattogást hallott végig, akkor éjjel, amikor az Épszer csarnokot föltör­
ték, s mikor jött onnan az a zene, vagy mi, olyan csattogást, mint amit az elszabadult 
fólia csinál, olyant hallott. Strancz Aranka nézte a beteg követ, közel ment, még 
hogy a szobrok nem öregszenek, valaki emléke, kis Málika, kis Málika, hát te kőből 
is milyen pocsékba mentél, hogy állna meg akkor az ember arca, hogy. Ott állt a föl­
tört régi út betonkoloncai között, megette ezt a kőszú, nénike, oda való, bele az úta­
lapba, mondták, ahogy állt a virágjával, a dióbarna cekkerrel, kendőben. S nézték 
őket. Kis Málika, szegény elmosott szivacs, elsőáldozó, mire vagyunk valók, ha már 
betegek a köveink is, összevert tégedet a teremtő, orrodat; szájadat, egyberakott ke­
zedet, lábod fejét. Strancz Aranka alig volt nagyobb a kőnél, gondolta egyszer, ha­
zalopja, valaki csak segítene, talicskában, megfizetné. De nem volt kit megkérjen, 
azonkívül, mondta Kleidernének, nem is nagyon merte érinteni, mint a ráspoly, 
olyan volt, azt érezte az ember, megkapja a leprát vagy mit, ha hozzáér. És, én mon­
dom magának, meleg volt. Januárban? Igenis, januárban, megsüthette a nap és nem 
hűlt ki aztán. Kis Málika, milyen fázás ellen gyűjtöl napocskát? Kőlepra ellen? 
Hogy ott lenn majd ne fázzál? Strancz Aranka itt elhallgatott, összébb fogta kabát­
ját, fölvett a földről két szem német brikettet, szatyrába rakta és hazament. Még a vi­
rágot is elfelejtette. Egy nap tartott az egész, hajnalban jöttek a munkások, beletúr­
ták az új útba markolóval. Ahányszor Srancz Aranka megy a szép széles Malinovsz- 
kij utcán, azt gondolja, megérezné a melegéről, hová temették pontosan.

Az udvari lakásban nézi a falat. Mint kisgyerekkorában az ég figurázását, bá­
rány, mozdonyfüst, krokodilus, csak mostanra kisebb minden, táskás és iparszagú. A 
felázott, az elfáradt, laskás, hályogos, salétromos vakolat. Malterosládák emléke, la­
za csuklómozdulatoké, ormótlan fagyialtosok. És a simítófa. Lassan a kidrapposo- 
dás, majd a festék, első szobák hengerelt virágai. Arany, sötétmustár, budaiföld. Jó 
enyves fösték. Ezt a mennykő se veszi le. Aztán mégis ki kezd jönni a tégla. Túl nagy 
markológépek járnak errefelé. Egyszercsak jönnek a kertek alól, megállnak az udvar 
fölött, büdös, olajos csillagok, az ég figurái. Itt fordulnak meg. Égetik a lámpákat, 
szépen sorban halk overállos emberek ülnek rajtuk. Rásó Dezső álma megreped. 
Nyáry Adél, ipszilon, roll-girl, marcipán, vanília-puncs. Mintha egészen lassan vil- 
lámlana, leig reped, a kapcsolótól a konnektorig, ott elakad. Kis idő múlva belecsat­
lakozik egy vékonyabb ág, és leesik egy malter. Akkorka, mint egy Tibi csokoládé. 
Úgy lesz csönd. A zöldhajnal hívóvizéből jön elő megint Adélka. Istenem, mint egy 
szép videó, mint egy fénykép. Úgy, ahogy van, meztelenyen és határozottan másfe­
lé néz, egészen máshová. Rásó Dezső visszacsukja a szemét, nem akarna mindent 
észrevenni. Lepereg minden. Égőpiros ajtód, slingelt függönyöd. A tégla amolyan 
hús, arcnak nem lehet mondani. Azt álmodja, fölkel, kimegy, nézi, nem repedt-e kí­
vül is a fal, nem repedt, és az udvarban találkozik azzal az emberrel, aki Kleiderék- 
nél szállt. Ahhoz odamegy, már ahogy lehet álomban. Maga görkorcsolyaügynök, 
tudja, van egy tervem, ne menjen el, mondja neki. Álldogál trikóban, pizsamanad­
rágban, mezítláb. Barthos úr mosolyog, bólogat, tenyérrel törli a harmatot a szélvé­
dőről, kusza tisztásokat maszatol a hajnalba, lásson. Mit tud maga, kérem, erről az
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egészről, kérdezi Rásó Dezső előrehajolva, maga jön-megy, idekíváncsiskodik, 
odaérdeklődik, lát ezt-azt, de mit tud, tessék mondani, minderről. Mert például itt 
lát engemet svejcisapkában, de annyit se tud rólunk, mint ez a bodza, ni. Barthos úr 
nyitja a kocsiajtót, inkább sietős, mint szomorú, Nyáry Adél éjjeliszekrényén csörög 
az óra, jön a Sanyi lassan az árujáért, az utcai kapu fölött kezd kilátszani a napból 
egy darabka, mint egy melltű vagy szúrós szappan. Lássa, kérem, „ezért tartottam le­
hetetlennek, hogy a fotográfiáról beszéljek; csak egy fényképről lehet beszélni”, 
mondja Barthos úr.

V L A D O  G O T O V A C

Látható és láthatatlan 
Közép-Európa

A lélek királyságéban van az a mennyország, 
amely az evilági mennyországot kormányozza

Szanái

Közép-Európa nem prófétikus, nem messianisztikus, nem utópisztikus. Benne most min­
den megvan. Közép-Európa sohasem hitt a futurisztikus programokban, abban a lehetőség­
ben, hogy az ember a saját kezébe veszi a sorsát. Sohasem fogadta be az antropocentrikus fan­
tazmagóriákat, sohasem vette komolyan ennek ordító propagandáját, melynek élén az a drá­
mai, elvakító, kábító aforizma áll, hogy az ember forrása maga az ember.

Közép-Európában a tudás arra a tényre vonatkozik, „hogy mindenki most, ebben a pilla­
natban él”; az öntudatra most és a cselekvésre most; arra a tényre, hogy „minden ember olyan 
csoda, amilyen csak egyszer esik meg”. A tervezés helyett számára irányadó a Lélek volt, 
amelyik arra szárnyal, amerre akar... Sehol máshol -  sem hívók, sem hitetlenek között -  nem 
érezték ilyen erősen a világon kívüli értelemről szóló metaforát: „A világ értelmének a vilá­
gon kívül kell lennie” -  mondja Wittgenstein.

Ugyancsak Wittgenstein szerint „ a boldogság világa és a boldogtalanság világa nem azo­
nos világ”. A hívő és a nem hívő világa nem ugyanaz a világ. Egyidejűleg létezik számtalan 
világ, számtalan módon -  látható és láthatatlan, ismert és ismeretlen. Mindegyiknek megvan 
a saját ideje, saját iránya, saját igen-je és nem-je, saját létezője és nemlétezője. És vala­
mennyi most létezik. De Közép-Európában a közös lét sohasem jelenti azt, hogy egyformák 
vagyunk. A létezés mindig megismételhetetlen, egyszeri. És Közép-Európa csak ezen tények 
elfogadásával, a minden egyes -  az egyéntől a világig terjedő -  megnyilvánulási formájában 
rejlő sokféleség és különbözőség elfogadásával lehetséges. Közép-Európa számára a sokfé­
leségek a különbözőségek közötti viszony mindig a teljes egyenjogúság. „Két isteni tényező 
létezik: a világ és az én független Énem” -  írja Wittgenstein. Ez a látható és láthatatlan, az 
álom és az ébrenlét, a mese és a hétköznapiság egyenjogúsága. Közép-Európában a történe­
lem sohasem volt több ennél, ebből az egyenjogúságból semmit el nem vett, ehhez hozzá nem 
tett -  csak ennek megtörténte volt.

Közép-Európa nem ismeri a Történelem Diadalát. Mindegy, hogy ez a radikális antropo-

782



centrizmus diadala-e, amelyik a francia forradalom idején kezdett a Nyugat fölött uralkodni, 
vagy Hegelnek az Abszolút Szellemről szóló tana -  mert végül is a probléma lényege mindig 
az egyén fölötti terror, az egyén függetlenségének és a világgal való egyenjogúságának a 
megszüntetése. Természetesen különbség van a Történelem Diadalának két típusa között. Az 
antropocentrikus a nihilizmusba és az abszolút totalitáriánus aktualizmusba vezet, amelynek 
programja egy látható nyomok, következmények nélküli világ, mert ez (az aktualizmus) nem 
más, mint örökös ígérgetés, amit Hegel még példaként sem alkalmazott, miközben nem mon­
dott le annak a befejezett és sikeres Történelemnek a dicsőítéséről, amelyik lármásan fejező­
dik ki a „remény elvében” és az „utópia szellemében”, a „tömegek értelemért való lázadásá­
ban”, ahogy Marx Hegel idealizmusát elutasító kijelentéseinek egyike szól. Az ő számára ez 
egy feje tetejére állított világ volt. De a nihilizmus fenyegetését még csak nem is sejtette, még 
ő sem. Ezért nemcsak megjósolta, de a politikai jelszavak könnyedségével még radikalizálta 
is az antropocentrizmust. És igaza volt: ezen az úton indult el a korszak.

Egyedül Nietzsche érzékelte pontosan annak a szerencsétlenségnek a mértékét, amely a 
történelem diadalában felénk közeledett. Ő úgy jelezte a nihilizmus közeledtét, mint „vala­
mennyi vendég közül a legszörnyűbbét”. Ez ellen kiáltotta: „szeretlek téged, Örökkévaló- 
ság!”; ellene kérte minden apróságban is az Örökkévalóságot.

De az Örökkévalóság csak az egyénnel áll kapcsolatban. Egyedül a magány felé fordul. 
Ebben -  a legrégibb misztikusoktól kortársainkig -  mindenki egyetért, aki feléje törekedett, 
aki a követőjévé vált, aki tapasztalta az örökkévalóság létezésének legradikálisabb tagadását, 
kíméletlen lehetetlenné tételét, a totalitarizmust.

Az Abszolútum csak az egyénnek jelenhet meg és csak így állíthatja helyre az egyetlen 
világ igazságát. Ezért joggal mondja egy helyen Milosz:„A civilizáció a századok folyamán 
csak az egyes ember lelkének mint a döntés központjának megismételhetetlen élményébe ve­
tett hittel tartotta fenn magát.” És ezért minden egyes egyén a világ célja; amikor azonban 
eszközzé válik -  a világ elveszti célját.

De végül Közép-Európát is meghódította a történelmi triumfalizmus. Pontosabban: le­
győzte őt az európai idő mindenütt jelenlévő komponense. Ennek tragikus áldozatává vált. A 
továbbiakban csak láthatatlanként létezhetett. A látható világban az utolsó jeleket a nagy elő­
adótermekben tartott figyelmeztető előadásokkal és a száműzetés kávéházaiban formálódó 
fájdalmas elmélkedésekkel adta: azokétól kezdve, akik az új társadalmi rend elől futottak, 
mindazokéig, akik a testvéri szolidaritás elől menekültek. Minden arra irányuló kísérlet, 
hogy Közép-Európa visszatérjen a láthatóba, katasztrofálisan végződött, úgy, ahogy azt 
Kundera Közép-Európa tragédiája című írásában bemutatja.

De Közép-Európa mégsem adja fel! Továbbra is tart benne az összeütközés az egész 
Nyugatot felváltó és annak helyét elfoglaló egyetlen extrapoláció mindent átfogó ígérgetésé­
vel; az összeütközés a totalitarizmussal. Közép-Európa még szembeszáll a démonizáló trivi­
alitás diadalával -  szembeszáll a sokféleség és különbözőség megszüntetésével, az egyén és 
az Örökkévalóság találkozásának lehetetlenné tételével. De enélkül a találkozás nélkül -  és 
mit eredményezett ez!... -  nincs Közép-Európa, nincs közösség, ami csak mint sokféleség és 
különbözőség létezik, nincs egyetlen közösség sem, amelyik lehetővé teszi a Nyugatot, an­
nak kultúráját, civilizációját és élő kapcsolatát az összes többivel.

Közép-Európa a Planetáris Kert archetípusa: archetípusa a nagy, mindent magábafogla- 
ló jelennek, a világ összes egyszeri, megismételhetetlen tényének, ezek egyenjogúságának, 
ami nem a relativizmuson -  mert minden egyszeriség egyformán igazi! -  hanem az ember sor­
sában lévő ugyanazon értelmen, ugyanazon értéken és ugyanazon szerepen alapul.

Közép-Európa ma egyazon melankóliának a meséje, egyazon nosztalgiának a konstruk­
ciója, egyazon szerencsétlenség reménytelen áldozatainak teremtménye: egy hatalmas, meg­
foghatatlan, megfogalmazhatatlan szerencsétlenségé.

Ebben a szerencsétlenségben elvész a világ és az egyén egyenjogúsága, a banalitásban, a 
titokzatosságban és az Örökkévalóságban rejlő egyenjogúság — de ezzel az egyenjogúsággal 
együtt eltűnik minden más egyenjogúság is.

Néhányszor Wittgensteinre hivatkoztam. Ebben a témában ez elkerülhetetlen és érthető. 
Mert ő az, aki művében egyesíti a briliáns racionalizmust és a néma misztikát. („Nem az a 
misztikus, hogy milyen a világ, hanem az, hogy van.”) Ez a kettősség jelképszerűen vonatko­
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zik Közép-Európára, az ő lelki címerének ez a felosztása. Semmiféle egyöntetűség, csak egy­
idejűség; semmiféle azonosság, csak egyenjogúság; semmiféle szintézis, mindig csak sokfé­
leség és különbözőség!

Erről azonban sohasem úgy gondolkoztak, mint egy problémamentes tényről, sohasem 
ilyen módon élték ezt meg. Ellenkezőleg! Közép-Európa e kettősség szakadatlan drámája: a 
tudaté és a tudatalattié, az archetipikusé és az individuálisé, a racionálisé és az irracionálisé, 
a megszervezetté és a véletlené, a személyesé és a személytelené... Freud és Jung, Kafka és 
Musil, Wittgenstein és Broch témái, mindazok témái, akik nem hittek abban a bizonyos futu­
risztikus szisztémában, amely biztosítani akarja a tervezést, az emberi világ problémamentes 
jövőjét. De nem jósolnak kedvezőtlen végtelenséget sem. Egyszerűen: „A térben és időben 
lévő élet rejtélyének megoldása időn és téren kívül van.” Az, aki a tragédiát így fogja fel, so­
hasem veszíti el az irányt.

Az individuum az emberi világ utolsó nagy felfedezése. Általa vált konkréttá minden do­
log. Éppen ez a konkrétság az, ami valóra váltja Közép-Európát, és ezért van az, hogy Kö­
zép-Európa folyton látható és láthatatlan, és ezért lehet érte meghalni. „Kétségkívül létezik 
valami irracionális. Ez megmutatkozik, ez a misztikum”. A Halál ennek a ténynek a konkrét 
megjelenése: az egyén és az Örökkévalóság találkozása, amennyiben irracionális. Minden 
más forma e találkozás következménye.

Mit válaszolhatunk erre a kérdésre: Hol van Közép-Európa földrajzi értelemben? Hol hú­
zódnak a határai? Azok a bizonyos láthatóak? -  Közép-Európa az összes kis nép a Baltikum­
tól az Adriáig, zsidóival együtt, akik velük egyek. (Ezért ütötték őket a nácik olyan esztele­
nül: ahogy mindenütt ütötték a lét egyenjogúsága iránti igényt.)

Közép-Európát ma nem tudjuk földrajzilag azonosítani. De ez létezése tényét illetően 
nem lényeges. Azok a bizonyos látható határok személyes, egyéni sorsokként léteznek, ame­
lyek lehetővé teszik a másik számára a magányt, mint minden egyes megismételhetetlenség, 
minden egyes egyszeriség egyenjogúságát. Közép-Európa láthatatlan, de annak az individu­
umnak az igazi küzdőtere, amelyik képes arra, hogy mint cél nyitott legyen, és tudja, hogy 
egyedül rajta lehet fenntartani az emberi világot. És ezért a célért meghalni is érdemes.

Ebben a pillanatban ilyen lenne az egész nyugati kultúra leírása is, ha egyáltalán működ­
ne. Teljesen érthető: Közép-Európa olyan, és úgy jött létre, mint ama Szellem műve, amelyik 
az egyénben fedezte fel saját beszélgető partnerét -  és így megtette az egyént a világ céljá­
nak. Közép-Európa hű maradt ehhez a tényhez. Sohasem kísérelte meg, hogy valamiféle 
mindent magába foglaló programmal legyőzze ennek a megismételhetetlen viszonynak a vé­
letlenszerűségét, mert már maga az erre vonatkozó gondolat is iróniájának és humorának kö­
zös tulajdonává vált. Mások -  Nyugaton és Keleten is -  próbálkoztak ezzel... és próbálkoz­
nak. Közép-Európa védekezése annak a világnak a védekezése, amelyben a nihilizmus az 
egyes emberek szándéka által válik lehetetlenné. Ez a csoda védekezése a személytelen trivi­
alitás és annak démonizálása ellen, a hallgatás védekezése a nyelvenkívüli némaság ellen; a 
sokféleség, a különbözőség és a megismételhetetlenség védekezése a totalitáriánus identitás 
ellen -  ez ma a legaktuálisabb.

Fordította: SZILÁGYI IMRE
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K A R Á T S O N  G Á B O R

Visszafelé azért már nem 
egészen ugyanaz

Így is mentünk el Velencéből aztán, az Accademia nélkül. L. Paracelsus, Sámmt- 
liche Werke, Bd.XII, Astronomia Magna oder die ganze Philosophia sagax der gro­
ßen u. kleinen Welt, 1537/38, R. Oldenburg, München u. Berlin, 1929, 24. old. Lát­
hattunk persze utunkon szép festményt eleget, főleg Firenzében, amely Velencének 
a kerek ellentéte éppen, Velence női, Firenze viszont férfi szellem (mert Firenzében 
itt a tiszta ész uralkodott, mondom Fannynak, de ez csak az első megközelítés, és sze­
retném az egészet részletesen kifejteni, mondani Leonardo da Vincit, az önmagába 
visszaforduló narcisztikus noli me tangerét, csakhogy Fanny akkor már nem figyel 
rám, látom gyümölcsökről ábrándozik megint); Assisiról és Arezzóról (A FRES­
KÓK!) most nem is beszélve, se Ravennáról, a mozaikokról, kiautóbuszoztunk még 
Classéba is, s ha lehet Toszkána és újra Velence közt fokozás még, hát lehetséges 
volt mindhárom helyen; már nagyon is valószerűtlen terekbe jutottunk, és éreztem 
hovatovább ideje tényleg hazatérnünk.

Csak az az Accademia mégsem akart kimenni a fejemből. Hogy hátha meg lehet­
ne nézni visszafelé jövet valahogyan még.

Mert azt hinné az ember, különben, be lehet majd pótolni még mindig úgyis ezt 
meg azt, hogy szinte mindent, hogy azért, mert most itt vagyunk, most már örökre itt 
is maradunk a gyönyörű Itáliában, hát tényleg azt hiszi, vagy, legalábbis, hogy 
vissza fogunk mi ide térni újra meg újra, érted, megnézzük, amit most kihagytunk, 
elmegyünk elsősorban Veronába mégis. -  Mert Veronát én akkor szándékosan ke­
rültem el.

Pedig mindenki mondta Verona nagyszerű, de bennem megvolt ez, hogy nem és 
nem, Veronába nem megyünk. Meg kell tervezni persze valahogy az utat, és mindent 
megtekinteni nem lehet, ez világos, de bennem élt még ezen kívül is valami konok 
idegenkedés Veronával szemben. Próbáltam később rájönni, mért?, hogy talán a ve­
ronai kolbász miatt?, pedig akkor régóta már és pont még nem is voltam vegetáriá­
nus, Wahlstein előtt: úgy képzeltem, romlott lehet, hogy zöld, penészes, mint van­
nak ezek a különféle zöldek, veronai zöld, schweinfurti zöld, erősen mérgezőek, 
amiket nem is használtam egyébiránt soha, impermanensek. S akkor ez összefügghet 
azzal, hogy mindig is érzékeny volt a gyomrom, fiatalkoromban könnyen lettem 
rosszul, émelyegtem, bizonyos híres majonézeket pl. gyakran (hazafele menet) ki­
okádtam, a dohányzástól megfájdul a fejem, de általában is hamar s gyakorta hány­
tam (és mindig hamar túl is jutottam rajta aztán) és mai napig könnyen kapok hasme­
nést; csak a szigorú okadatolástól azért óvakodni kell, egyetlen pszichológiai meg­
fejtésnek oly igen megörülni nem szabad, lehet, hogy bejárható másfelől is, ellenke­
ző irányban vagy mit tudom én hogyan-merre a kör. Mert mi másra, mint valami 
másra valla n a az az ideges nyugtalanság, amelyet bennem Rómeó és Júlia gondola­
ta kelt?; és bejöhetnek oldalt is a dolgok, kiindulhat oldalról is valami onnan -  van 
itt valami téri dolog mint Fanny szokta mondani, egy olyan téri dolog, nem tudom 
megmagyarázni.

Hogy hogy van ez, de én aztán rájöttem arra.
Utunk tervezgetésekor, ahogyan nézi ugye a térképen az ember, amikor néztem,
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a pádua-milánói vasútvonalról fölmenni Veronába hogy hogyan kellene, akkor, a 
rajzolat miatt mondtam ki végképp, na, ide nem megyünk; és évek múltán, amikor 
fölidézem magamban nem is magát ezt a percet a gyermekszobában, a zongorán, ki­
terítve a térkép, hanem a ravennai vasútállomást, ahogy ott leszállunk, ottani pilla­
natnyi elábrándozásomat, hirtelen eszembe jut, hát persze, hiszen ez ugyanaz, mint 
a 61-estől fölmenni a Barkóczyba. -  Mily üdítő lesz aztán, szabadulás ebből az 
egészből, amikor végre tisztelgő látogatást tesz Solzinger Anne-Marie-val (Anne- 
Claire-rel) a Stéhlyben, akkor jöttek meg Itáliából, sokkal a mi utunk után már, évek 
szaladtak el közben megint, s meséli Solzinger, hogyan állt föl az Arénában előadás 
előtt hirtelen az egész közönség, és egyszercsak kigyúlt sok tízezernyi gyertya, ak­
kor derült ki, volt mindenkinek egy a zsebében, teatrális volt, de valóban megható, 
nevet Solzinger, ezek az olaszok!, és, lám milyen az ember, erről eszembe jut, nem 
jutok el én már a szép Itáliába soha többé; csakhogy, ha mindez így kijön, pratitya- 
samutpada: yüan ch’i fa , shih-érh yin yüan, mért gondoltam már akkor ott, Raven- 
nában, a vasútállomáson, ez fontos volna, bepótolni majd még Veronát, nem volt 
bennem ezek szerint semmi előítélet, meg elmenni Borgo di San Sepolcróba is, aho­
vá viszont kezdettől fogva vágytam;... ha hisszük is, előttünk még az élet, bölcsen 
tudtam közben, ki tudja mit hoz a jövő, meg kéne nézni még, hacsak lehet, holnap az 
Accademiát.

„A formula bonyolult voltának és metafizikai homályának már az indiaiak, a leg­
régebbi buddhisták tudatában voltak. Egykor, így meséli a Mahanidana-Sutta (Dig- 
ha II, 55. old. -  ezek szerint az Adorján-Holman féle Digha eleve csak az egyik kö­
tet lett volna?, erre ekkor jövök rá épp, a Beckh II. olvasása közben, 97. old.; jókora 
nagy könyv volt persze így is, elvileg lehetett volna egybekötve a két kötet, sem aze­
lőtt, sem azóta nem volt a Dighával találkozásom; Holmant a b.-nál sokkal jobban 
érdekelték a vasutak, a vasút története, állomásépületek stb., ameddig figyeltem 
Holman életútját, mindig ez ment vele, először forró nagy barátkozás, aztán az 
összeveszés, elhidegülés, s a barátai, akiket addig lényegében ingyen kezelt, nézhet­
tek más fogorvos után), így szólt Ananda a Buddhához, azt mondta néki, a  pratitya- 
samutpada formája őnéki, Anandának most már könnyen érthető és világos. A felté­
teles keletkezés. A mester azonban így válaszolt néki: »Ne mondd ezt, Ananda, ne 
mondd ezt. Mélységes és kusza ama pratityasamutpada, mélységes kinyilatkoztatás 
rejtezik benne.« Oltramare, La Formule bouddhique des douze causes, Genéve 
1909. Éppen mert az emberiség ezt a normát (dhamma) nem ismeri fel, nem érti meg, 
azért süllyed ez az emberiség, szenvedésbe gabalyodva, alacsony létformákba le, és 
az ujjászületések körét át nem lépheti.”

-  Na, megyünk? -  kérdezte Fanny. A vonat sikkantott és eldübörgött. Kora déle­
lőtt volt, sütötte a Nap az állomásépületet. Még szállást kellett kerítenünk; és aztán 
előttünk a ravennai mozaikok! -  Na, megyünk? -  Várj egy kicsit -  mondtam, lerak­
tam kofferjainkat a kavicsra, bementem a váróterembe, ott ült a kisablak mögött egy 
elég csinos pénztároskisasszony.

Mikor megy vonat Velencébe reggel, a legkorábban. „Előrehajolt egy kicsit, fe­
lém, hajzat, sötét; összevissza göndörödő sötétbarna fürtök, mit hogy csinos, egy na­
gyon is szép kis nő, tülökorrú.” Így szerepelt ez a mondat már a legelső fogalmaz­
ványban is, így írtam le azóta újra meg újra, ezzel a „tülökorrú”-val nem tudtam mit 
kezdeni, sem jobban azért valahogy megvilágítani, sem kikeveredni belőle: micsoda 
képtelenség, hogyan lehetne szép egy tülökorrú nő. Mondjuk egy ötven éves hivatal­
nok valami Gogol-novellában, aki olyan, mint egy holdlakó, az lehet tülökorrú, de 
nem egy ilyen szemrevaló olasz lány. „Ez a tülökorrú talán riasztóan hangzik”, pró­
báltam magyarázkodni aztán, „e szóra bizony nem valami holdbéli szépségre gondol 
az ember, dehát ez inkább csak amolyan nyelvi előítélet, ha láttad volna akkor, ott a 
ravennai állomáson, 1975-ben, hát mindjárt láttad volna, h. dehogyisnem az. Amit 
állítok, tudom, ellenőrizhetetlen; mert nincsen arra mód, hogy arra a helyre, abba a 
pillanatba mégegyszer visszamenjünk. Holdbéli szépség volt, de még mennyire!



Arányokról van mindig szó, világos, más-más arányokról minden egyes esetben, 
expresszióról." Gondoltam, írhatnék arról itt, hogy Fanny szerint minden nő szép, 
valamiként, ezen sokszor elvitatkozgattunk és nevetgéltünk is sokat ezen, „ha így fo­
god föl”, mondom neki, „akkor a szépség az égvilágon semmit sem jelent, ez a fajta 
laissez-passer nem hogy nem nagyvonalú, ezzel a szépséget még a szépektől is meg­
tagadod”, bírálgatni ilyenkor a kereszténységet óvatosan, Nietzschét s Benvenuto 
Cellinit nyakló nélkül dicsőíteni kezdtem; de láttam aztán, nem megyek ezzel sem 
semmire. Itt nem a Fanny-féle ált. jóindulatról van szó, a pénztároskisasszonnyal 
kapcsolatban, a pénztároskisasszony valóban szép volt, szép és titokzatos. Gondol­
tam, írnám „kis tülökorrú”, „kis tülökorral”, de láttam aztán, ez már a hülyeség tete­
je, s az írói gyakorlat hiánya persze, a pillanatnyi valóságtól nem tudok elszakadni, 
noha az, jól tudjuk, kifejezhetetlen; és szükségképpen a művészet többé-kevésbé 
bevált és elfogadott sémákkal dolgozik, olyankor sem szemléletiséggel, amikor pe­
dig arra hivatkozik, ezt az eljárást nevezik ikonográfiának. Vagy pláne hogy ikono- 
lógiának! A buddhizmusban az ötös a szent szám, mondta a főszerkesztő némi éllel. 
Különben is össze-vissza kevertem addigra már ezt a dolgot a holdbeliséggel, egyál­
talán a Holddal, pozitíve, negatíve, fiktív Gogollal és kékes fényzuhatagokkal, akár 
egy alvajáró, ebből is most már fölébredni -  veszélyes. Írjam egyszerűen, „egy elég 
csinos nő”?, s hogy:"így távolról még emlékeztetett is valakire, egy másik 28 év kö­
rüli nőre, akit Pesten szoktam nézegetni, itt meg ott, hogy hívják, nem tudom”?; ha 
a Holdat ki nem hagyom, hogyan érjem el akkor, hogy minderről óhatatlanul ne 
Mond Paula jusson a németül tudó eszébe, holott Paulának éppen hogy eléggé kicsi 
és finom az orra?, az ilyenek különben barna kötött ruhában járnak, vagy keményí­
tett fehér blúzban, sötétkék szoknyában, az ilyen tülökorrú szépségek, vannak tképp 
elég sokan, ha jobban körülnéz az ember; áh, nem kell ez a rész, ki kell hagyni úgy, 
ahogy van, kihúzni az egészet! gondoltam újra meg újra, de nem sikerült kihagy­
nom; „egyáltalán nincs ilyen reggeli vonat, mondta a szép kisasszony, sohasem, 
egész jól tudott angolul, mint mondjuk nem okvetlenül a szép, de a nagyon csinos 
olasz nők szerintem általában, csak éppen holnap, ekkor meg ekkor, kivételesen 
mégis megy egy, és azzal tizenegyre Velencében vannak, mondta és rám mosolygott 
kedvesen.”

Még akkoriban, mondom, én javában altatókon éltem, de ennek a vonatnak most 
végtelenül megörültem, azért nem lesz az olyan nagy dolog, fölkelni kora hajnalban; 
„the internal part of this scheme showed, it may be said, a certain primitive appreci- 
ation o f  the sensory and motor aspects o f the human nervous system, but the begin- 
ning and end of it are little more than a series o f non-sequiturs which demand the 
eye o f  religious faith f or their acceptance”, Needham i.m., vol. 2, 399. old., szóval 
szinte hogy egy mennyei különvonat, nekünk. -  Megcsókoltam volna legszíveseb­
ben azt a bájos, furcsa lányt.

Láttuk az összes mozaikokat; és olyan hosszú, gyönyörű, nehéz nap volt, Fanny 
estére annyira kifáradt, hogy a Theodorik síremlékét megnéznünk azért már nem si­
került, pedig ott van csak tíz percnyire a vasútállomástól, s a szállásunk is ott volt, 
sivár kis szállodában, szemben a vasútállomással. (Egész Ravenna olyan volt ne­
kem, azzal a mély lapállyal, úgy értem, maga a város „mint olyan”, mondjuk csak 
egy érzés, melyre utólag visszanézel, a mozaikok sajnos persze nem, hogy na ez már 
majdnem Magyarország, mintha volna mondjuk Székesfehérvár, csak teljesen a la­
poson, a laposnál is laposabbon, bennem is így már összekeveredtek a dolgok. 
Mondtam ezt egyszer egy hazánkfiának, s egészen fe l volt háborodva. Hogy: „mit be­
szélsz te itt összevissza”. „Én nem úgy értettem”, kellett mentegetőznöm, „ezek 
csak ilyen hangulati dolgok.”) Én mondtam ugyan Fannynak, hogy ha már itt va-
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gyunk, a Theodorikot azért meg kéne néznünk, Ravennába aztán egészen biztosan 
nem jutunk el soha többé.

De Fanny siránkozott dühösen, hogy neki mennyire fáj a lába.
Mert sohasem veszel olyan cipőt, hogy lehetne benne rendesen gyalogolni. Fi­

renzében is ezt a vastag fatalpú szandált vetted megint, olyan, mint egy tank, merő 
önfejűségből, vehettél volna pedig valami könnyű lábbelit.

Bámulatosak voltak azok a firenzei sarusok, a Ponte Vecchiónál! Én egy egészen 
vékony talpú sarut vettem magamnak, könnyű, egy szinte semmi, csak úgy repülök 
benne, érted, ma is toldozgatja-foldozgatja még tavaszonkint a G. téri suszter.

-  Na, egy nyarat még kibír -  mondja már harmadízben.
Annyira szép, szemet is szúr a lányoknak mindig, s ha kérdezik, hol vettem: -  Hát 

Firenzében -  válaszolom nevetve.
Jézusom, a G. tér! Mennyit hallgattam ott a Kompakt Lajos magyarázkodásait, 

egyik lábamról a másikra állva, hogy mi hogy van, szerinte; az ország szempontjá­
ból szinte hogy kárbaveszett idő.

Ennyire viszonylagos, sajnos! a megértés és morál; dolgozhattam volna már ott­
hon, azalatt; vagy udvaroltam volna inkább száz Lamprecht Annamáriának.

Nem véletlenül gondolok persze a lányokra erről a térről. Ide kísértem el mindig 
a Jaksból Pelsőczy Andort, leselkedni valami lányka után. Ő (?) volt akkor a Pel- 
sőczy soros szerelme. Hogy leselkedhetnék utánuk magam is, arra akkor még gon­
dolni se mertem. Még el is képzeltem magamnak: fehér a bőre, világosbarna a sze­
me, egyenes(!) az orra, eléggé ilyen dús a haja, világosbarna az is, sötétszőke, fehér 
inget, kék szoknyát visel, ilyen ugrálós mellecskéi vannak, vagy esetleg elég nagy 
mellei, de rugalmasak, mindenképpen, ilyen kis mitesszerek is vannak talán az ar­
cán, de azoktól csak még bájosabb. Csak sajnos sohasem került a szemünk elé. Van 
ott egy hatalmas szürke bérház, ilyen árkádokkal alul, az árkádok mögött már ott zúg 
a tenger, a G. tér ha nem is Ravenna, de valami más város ott a közelben.

Akárcsak a Hold, a véletlen is, ez a nem véletlen meg szinte pláne olyasmi, ami­
vel nem igen tud mit kezdeni az ember. Olvastam egyszer egy napilapban valahol 
valakinek a csodálatos megmeneküléséről. Az újságíró persze tudta, hogy csoda nin­
csen, így hát nem írhatta le azt sem, hogy „a csodával határos módon”. Ha nincs cso­
da, nem is lehet vele semmi határos. Csak hát, igaz, szerencse sincs (hát tényleg 
nincs is többnyire), s így megmaradt a véletlennél, „a véletlennel határos módon 
stb.”, írta, ami így persze azért eléggé furcsa volt.

-  De mikor ma tényleg annyit gyalogoltunk -  mondja Fanny és szinte sír - ,  és a 
mozaikok!, Ravennában itt, hát nem látod, Carlino, hogy ez olyan, mint maga a 
mennyország, éppen hogy e belső terekben megnyílnak a mennyek; kívülről pedig 
tégla csupán, mint gabonahombár, mint Tomiiban a középkori magtárak, és miért 
kell neked mindig mindent látnod, még a Theoderiket is, ami pedig nem is volt beter­
vezve.

-  Hát menj el egyedül -  mondja Fanny.
Na érted. -  Erre már nem volt semmi kedvem, csak nem hagyom itt egyedül a 

szállodában.
Nem mintha lett volna bármi félelmetes a szürke kis épületben, csak azért annyi­

ra idegen hely, a Hitchcockokban éppen az ilyenekben szoktak a gyilkosságok esni. 
-  Székesfehérvár, gondoltam még elaluvóban is, hátrahajtva fejem a műbőr ülésen, 
van a támla és azon így a vászon, fehér huzat, főleg pont Classe, az egykori kikötő, 
ahonnan régesrég visszahúzódott a tenger, ki tudja visszajön-e még, hát egyelőre 
nem hiszem; visszahúzódott, nem is tudom hová, hogy hol van most.

Belső terek! -  Pont Classe volt talán a legszebb. San Apollinare in Classe. (Mért 
nem a San Vitale? Hát persze, hogy az szebb, hát az a legszebb. -  De nincs ilyen kü­
lönbség. Csak a természet miatt, világos. Azért, hogy a San Apollinare a legszebb.) 
S lehet így emlékezni, félig álomban, szenderegve, erre meg arra, mit tudom én mire, 
a kis Apollinaris bácsira az apszisban odafent a báránykáival, arra az időre, amikor



együtt élt még az ember...... együtt laktunk a madarakkal és az állatokkal, egy törzs
voltunk a tízezer dologgal”. Mintha mennénk öten, Fanny, Apollinaris, egy róka, 
egy gázlómadár meg én valami nádason keresztül a Theodorik síremléke felé. Lát­
szik is már a monolith kőkupola a nádbugák fölött. A kerekek kattogása egyre hal­
kabb. Kis állomások maradnak el, Lepsény meg ilyesmik.

Lovasok járják a nádas túloldalát.
Ezt inkább csak úgy tudom, vagy érzem talán magamban testüket, roppant testü­

ket a lovaknak, egyébként távolacska tőlünk. Csak jöjjenek ki jő korán, mondta a 
holdbéli szép kisasszony, mert ez ám tényleg afféle különjárat, ha nem is épp külön­
vonat, és azt ő sem tudja egészen pontosan, van-e Isten, sem megmondani pontosan, 
az a vonat mikor indul. -  Ma sem tudom egyébként, hogyan volt „külön”, miféle ér­
telemben.

Firenzéből jöttünk.
Már ahogy közeledtünk az urbs felé, csattogva nagy kék gáztartályok, másegyéb 

ilyen tiritarka ipari telepítések, kis hidak a mélyben alant, elővárosok közt, úgy érez­
tem hatalmas állat hever, lihegve, ott elöl a dombok mögött. Afelé rohanunk így. Ró­
ma énnékem nagy volt és rettenetes.

Persze hát ott volt a San Clemente, mélybeli csobogással, ott az Egeria ásvány­
vízzel a Pantheon; de az egész úgy, ahogy volt, lesújtott. Kétségbeejtett.

A San Pietro -  szép napon rájöttek, nincsen Isten, és rémületükben építettek egy 
ekkora templomot. Élvezettel mesélem Fannynak majd azt az anekdotát Stummból. 
Nem volt ám buta gyerek ez a Stumm. Mayer vagy Müller, nem tudom már, német 
szobrász, múlt század eleje, Rómában még sohase járt. Mennek most a Szent Péter 
felé, batáron. Még nem látszik, még mindig nincsenek ott, de Mayer egyszercsak föl- 
ugrik és azt kiáltja, „Uraim, ott vagyunk mindjárt am Sankt Peter, és ez iszonyatos!" 
Róma az, amivel számolni kell, akárhogy vesszük is, örök, úgy, amint Budapest pl. 
nyilván nem az; de én egyre ellenségesebbé v. legalábbis ellenszenvezőbbé váltam 
vele szemben.

Még első nap egészen jó volt. Alig pakoltunk le Donna Carroccinál, rohantunk a 
Sistinába. Nem is annyira az Utolsó ítéletet, hanem a mennyezetfreskókat mindig 
annyira szerettem volna látni.

Addig járom a folyosókat találok is egy panaszkönyvet, sajnálhatom most, hogy 
nem tudok latinul. -  Mert kaptam néha ilyen dührohamokat. Fro.-ban is pl. 71-ben 
püfölöm így tenyérrel tengernek fövenyét, és Fannynak kiabálva mondom:

-  Gaz franciák!
Nyilván az arroganciájukért.
Már úgy jöttem ki a Szentpéterből is, na ez egy pályaudvar.
-  Egyszerűen túl nagy az egész -  mondtam Fannynak.
World power mysteries.
Mindazonáltal akkor még ott álltunk megrendülten megint a freskók alatt, és, 

gondoltam megint, az életünk egyik legnagyobb élménye ez. Az a szüntelen egy­
helyben toporgó fájdalmas okoskodás! Csak az az ordibáló őr megint fölháborított 
aztán. Az amerikaiakra rászólni persze nem mer, írtam végül is németül, eszébe se 
jutna, pedig hát ki van írva mindenütt NO FLASH világosan.

(Miféle oltárkép különben is ez az Utolsó ítélet, a pokol torkával közvetlenül az 
Oltáriszentség helye fölött); az a három kis kambodzsai vagy vietnami apáca, édesek 
voltak, egyszerűen csak ezt lehet mondani, ültek a kövezeten, tény, hogy az Utolsó 
ítéletnek háttal, s valami boldogan nevetgélve mutogatták egymásnak ujjacskáik- 
kal, virágszerű kezeikkel a mennyezetfreskók részleteit. S az őrt, úgy látszik, vi­
szont ez háborította fel.

Nyilván maszkulin düh, írtam, hát ilyen aránytévesztésekbe eshet Nyugaton az
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ember: ő akar rendet tenni ott, olyasmikbe üti az orrát, amikhez semmi köze sincsen. 
Azt már nem írtam be, szerencsére, hogy ez az őr mut. mutandis ugyanaz, mint az a 
hatalmas kövér pap, aki meg a San Pietro oszlopai alól nem volt kinyargalni rest, a 
lépcsőkig egészen. Dehát nem apácák voltak ott, ott ültek a lányok, kirohant valami 
ott üldögélő farmeros, ilyen ujjatlan trikós amerikai lányok csupasz karjára, vállára, 
nyakára mutogatni, vészes rikoltozással, ez sem valami sok Freudot olvashatott, 
gondoltam laposan. De mit gondoltam volna, érted. De van itt még valami más is. 
Azok után, amit a fehér ember szerte a világon csinált, örülhetnének, hogy vannak 
még egyáltalában Ázsiában katolikusok, írtam; fonák dolog fordított távcsövön néz­
ni a világot: tanítsák ki az őreiket. -  Vendégkönyv volt persze, nem panaszkönyv.

Szégyelltem aztán magamat, hogy beírtam, hogy ilyen „bátor” voltam, érted; ha 
„hallgatok”, szégyelltem volna magam akkor is.

Csak az az egy hét, nyolc nap eltelt ám hamar, Rómára végképp túl kevés, s én 
egészen meg voltam szeppenve, érted, mi az, hogy valaki „nem szereti Rómát”. Na 
és mi van akkor, mondhatta volna Kompakt, aki a maga módján levonta mindebből a 
konzekvenciákat (mint a protestáns Fanny Mendelssohn-Bartholdyt is szíven ütöt­
te, amikor a zsidók kvázi szertartásos megaláztatásairól értesült a középkori s tán 
még későbbi Rómában, már nem emlékszem pontosan h. mik voltak azok, valami 
meztelen versenyfutás v. ilyesmi); csakhogy Kompakt, akinek ezzel kapcsolatban 
mindenben igaza volt, a maga módján megint csak elfogult. Fölmerül ezzel kapcso­
latban óhatatlanul a kérdés, hogy micsoda a valóság, hogy van-e olyan egyáltalán, 
hogy valóság. Különben is, hol vagyunk már attól, hogy konzekvenciák.

A Szent Lépcsővel kapcsolatban, ha vesszük, az már kész kacaj volt.
Rekkenő hőség volt, déli kettő, az az óra különben is, szerintem, amikor a vilá­

gon a Sátán uralkodik, az illető földterületen, kettőtől háromig, unalom; sehol egy 
árnyék, álltunk Fannyval valahol a Lateránban, minden csupa kő, zárva minden. Va­
lami ókeresztény bazilikát akartunk megnézni a közelben, meg kellett várni a nyitá­
sát, hazamenni Donna Carroccihoz majd visszajönni nem érdemes, nem tudtunk mit 
csinálni. Egyszerre látom, egész kis csődület megy befelé távolabb valami kapun; és 
mondom Fannynak ironikusan, nézzük meg, ott mit osztanak.

Három ilyen lépcsőház volt éppen, a középső, és jobbról-balról két ugyanolyan; 
ezen a középsőn térdepelve ment fölfelé rengeteg ember, a két szélső üres; a falakon 
meg mindenféle táblák. Akár itt nálunk a nyolckerben, a tanácsnál. Hogy mettől- 
meddig, és hogyan, ilyesmik. Vagyis hát: hogy ez az a lépcső, amelyen az Úr Jézus 
ment föl-le, föl-le, hétszer vagy hányszor, az elítéltetése napján. Aztán egy császár­
nő azt hiszem elvitette Bizáncba. És kezdtek rájönni aztán, fokozatosan, és ez volt 
az, amiről szóltak a táblák, hogy ha valaki fölkapaszkodik így térden ezen a lépcsőn, 
ebben az ünnepkörben, azon a napon, abban az évszakban etc., az ennyi meg ennyi 
év búcsút jelent a purgatóriumból, hol ennyit, hol annyit, a körülmények szerint, mi­
kor hogy. Honnét sikerült megtudni mindig a pontos adatokat, nem tudom, álmok 
nyilatkoztatták ki azt hiszem őket a mindenkori illetőknek. Kiírva szép hivatalosan, 
mint tényleg hogy melyik osztályon mikor van az ügyfélfogadás; tájékoztatva vagy 
rendesen, érted. De ez még semmi; hanem az olaszok még csaltak is.

Ilyen őrök álltak ott, érted, felvigyázók. De elég volt félreforduljanak kicsit, te­
referélni kezdjenek satöbbi, hát máris itt is, ott is felemelkedtek elég sokan a furcsa 
búcsújárók közül, és ilyen guggolóállásban iramlottak amennyit tudtak fölfelé, 
ügyelve azért, föltűnő se legyen, ne legyen túl sok, érted.

Hogy vajon néki beszámíttatik-e, kérdezte Fanny tőlem, amennyit ő cipekedik a 
szatyrokkal a Stéhlyben? Én pedig azt mondtam neki:

-  Tudod, hogy nem vagyok valami nagy protestáns -  mondtam Fannynak - ,  de 
azért ilyenkor az ember mégiscsak megérti a Luthert; mégiscsak jó, hogy volt ez a re­
formáció! Most ezek -  mondom - ,  vagy hisznek benne, hogy az Isten ezt a hegymá­
szást vagy mit jónéven veszi, elfogadja, vagy nem. Na dehát kit akarnak becsapni?

-  Na persze -  mondom - , ez a Dél, ezt nyilván így kellene nézni, humorral.



Erre eljövök mégegyszer, érted, az utolsó napon, most már egyedül, Fanny már 
ajándékok után futkosott, hogy itt majd azért helyükre kerülnek bennem a római dol­
gok. Mert már azok a híres nagy kutak sem tetszettek akkor, se semmi. És hát egé­
szen összetörtem, hidegen hagytak most már a nagyszerű freskók, a mennyezetiek 
is! Kínlódva simítottam végig homlokomat. Mint egy márványszobor; valami nő. 
Alszom most, álmodom, de lesz-e ebből valaha ébredésem? Firenzére gondoltam, 
érted. Mindannyian ismerjük, mi európaiak, a tehetetlenségnek, a magába zárkózó 
mozdulatlan lidércnyomásnak ezeket a gesztusait, a sorsnak, ennek a rettenetes 
szobrásznak a nyomasztó alkotásait.

Nincsen Isten.
Annyira el voltam kedvetlenedve, fejem lehorgadt; és ahogy körülnézek legkö­

zelebb, látom, a kápolnából ki is jöttem közben. Elindultam csak úgy vaktában, bak­
tattam az irdatlan hosszú folyosókon találomra, bárcsak itt volna Fanny, hogy a lá­
bamra lépne.

Mert ezt szokta csinálni mindig. Vette magának a Ponte Vecchiónál azt a drome- 
dár szörnyűséget, és ahogy állok gyanútlan a jó kis sarumban, odajön hozzám boldo­
gan, hogy mit akarok mondani; és annyira akarja, majd a nyakamba borul, bumm, rá­
lép a lábamra. Sem Cynthia R., sem Lamprecht Annamária, sem W. Magda, sem P. 
Claudia nem léptek rá a lábamra soha, Bull Emmáról nem is beszélve. Ha Mond Pa­
ula rálépett volna, nem bántam volna, egyszer legalább. A lábamra léptél megint, ki­
áltom, és akkor már ő is kiabál, nem akartam, nem akartam.

Néptelen tér, déli kettő. Akkor már órák óta csatangoltunk, Firenzében egyszerű­
en nem lehetett eleget bolyongani, és eltévedtünk végül a hatalmas napsütésben. 
Utóbb már tudom, az Ospedale degli Innocenti mögött; ilyenkor mindenki elkotró- 
dik aludni. Csak egy idősebb nő állt az árnyékban egy fal alatt. Visszaszaladt épp 
hozzám Fanny akkor is, hogy milyen utca az ott, büszkén hogy talált egy utcatáblát, 
nem is azt persze, amit kerestünk, és letaposta persze a lábamat, s mert annyira fájt, 
csak a levegőbe ugrottam némán, igazán nem viselkedtem kisszerűen, „er tat einen 
Luftsprung,” A Vadölő, Fenimore Cooper, egész magasra!; Fanny, rémületében, 
hangosan jajveszékelt, mire az idősebb nő, mint kiderült gyászruhás, sikoltással 
megindul rohanni felénk, povera Signorina!, azt hitte, verem a feleségem, egész kis 
dráma mindjárt.

Most ezeken a végetérni nem akaró folyosókon, e tükröző kőpadlón egy fásult 
korcsolyabajnokként haladtam. Sajgott a lábam, s ezek szerint még mindig nem 
eléggé, kell, hogy sajogjon, és kell, hogy rá is lépjenek. Te édes angyalom segíts, 
Fannyra gondolok. Talpon maradni és tovább nézni Rómát nem csekélység. Hein­
rich, Heinrich, szüntelenül, fejemben zsibbadt kis fájdalom, s más hangok is. És 
nemsokára ott állok újból, mint álltam már sokáig az első napon a Leonardo da Vin­
ci Szt. Jeromosa előtt; s ha látnának most pesti ismerősök, mondanák, gondolom, ni- 
csak, a Karátson, már megint nem jó neki csak a Leonardo, s nevetnének, magukban. 
-  De nincsenek itt pesti ismerősök. Csak ez a kiterjedt nyugatnémet család, eloszol­
va előttem, utánam a termek során, anya és lányai meg az udvarlók, feltehetőleg, 
szólongatva a családfőt folytonosan. Miért nem hagyják békén azt a Henriket. -  Bol­
dog vagyok.

A San Miniato kőküszöbére gondolok, annak a szegélyvonalára, amelynek se- 
hogysem akaródzik egyenes vonalnak lennie. Hanem parányi törésekkel az egész 
végig erre-arra fordul, hintázik, hajladozik. Mintha az a hajdani kőfaragó az egye­
nes vonalat nem is ismerte volna. Eszébe nem jutna mondjuk, hogy kifeszíthetne egy 
zsinórt, azt a követ annak a mentén faragni. Úgy kellett néki azt a vonalat a maga 
váltakozásaiban foltról foltra kitapogatnia, mint botjával verdesi szegény vak ember
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az út peremét, vagy kérdéseket tett fel a filozófia végig a filozófiatörténet során: és 
látnivalóan nem az egyenes vonalat kereste.

Mily jellemző már csak ez is, hogy én csak így tudok okoskodni erről: hogy nem 
nyílegyenes. Mindenképpen az a határérték, limes; eredeti intentio vagy végső con- 
clusio, sőt nyilván mind a kettő. Holott hát van olyan állapot, a természetben s a tu­
datban egyaránt, amely az egyenest alig-alig ismeri, annyira ismeri csupán h. vonal­
nak vonal az is, egy a kimeríthetetlenül sokféle lehetőség közül. Mi túlságosan ébe­
rek vagyunk csupán, mi jólidomítottak, akikben az egyenes láttán egy benső csengő 
jelez, áhá, ez az! -  Sonnette d’alarme.

Nézd a szent természetben az egyenest, kvarc, rózsakristály, más hasonlók vé­
gigfutó vonalait, ha kívül vagy belül, nézd a vízen iramló piciny lény útját, ideál 
egyenesünkre ez mind legfönnebb ha hasonlít, mindig remegése, benső ingadozása 
van. Egymillió eset közül sem veti ki tán ezt az egyértelműséget, több kell ahhoz a 
kockának vagy a cickafarkkóró pálcikáknak. Látja persze a Wilson-féle ködkamra, 
magában, önmagában átszaladóban, a mi egyenes vonalunkat ő is, csak éppen meg­
különböztetett voltáról nincs tudomása. Kérdés, miféle egyenes az, akkor, civilizált 
egyenesünknek nem éppen a megkülönböztetettség-e az esszenciája? Cui prodest, 
hangzik a kérdés. Amire gondolok, a szisztémát vagy közeget sohasem tudtam meg­
találni; hogy gondolkodni kezdenék felőle, elillan, mint egy álom, tán mert ebbe az 
álomba maga a gondolkodás már involválva volt, én meg mindig csak valamiről 
gondolkodom, mint örök kívülálló. -  Gondoltam igen elégedetten.

Amikor legközelebb kinyitom a szemem, üres fehér világosságban áll a kupé, 
kint az egész táj. Hunyt szemmel Fanny ott előttem szundikál. -  A kerekek kattogá­
sa is változatlan.

A kerekek kattogása még álmainkban is jelen volt, vitte magával mindezeket az 
emlékeket valahová előre, azt kellett hinnem, már Budapest felé.

Az érzés azonban nem ezt sugallta, az a kattogás kezdettől inkább tárgyiatlan, 
irányultság nélkül való, nem mintha mondjuk attól egyhelyben állna, menni megy, 
csak nincs az, hogy hová, vagy, vanni ha van, akkor is merő mellékkörülmény. El 
volt veszve a vonat is mibennünk.

Ebben a váratlan világosságban viszont most van a bizonytalanságnak valamely 
eleme, kell is aggódnom, meg nem is.

Meg ez a felfázás is megint.
Majd húsz esztendeje éltem együtt vele már akkor is. Apró kellemetlenség csu­

pán, de krónikus, és úgy nézem, nem olyasmi, amiből csak úgy kigyógyulna az em­
ber. Mire elmúlna, én már nem leszek.

Nahát, akkor ébresztő egészen. De semmi baj: Itáliában tiszták voltak a vasúti 
WC-k, a közvetlenül mellettük elhelyezkedő térkép jobb felső sarkában pedig látha­
tó volt Magyarország bal alsó csücske, azt mindig elkezdtem ilyenkor nézegetni.

Mit jelent az, hogy „én magyar vagyok”?
Lamprecht Annamáriával is amikor először kettesben a Városligetben üldögél­

tünk, egy padon, ősz volt, október, hűvös is, nem is, piros pulóver volt akkor Lamp­
recht Annamárián, és nekem félre kellett mennem akkor is. Ó mennyire szerettem én 
Lamprecht Annamáriát! Szerencsére mindenütt a bokrok, a fák, az árnyak, s egy mai 
lányt az ilyesmi már tényleg nem zavar. Még a régi utcai lámpák fénye szűrődött át 
a lombokon, és minden valahogy olyan titokzatos volt -  nagyon is.

Amikor tényleg odaérek, megértem végre mi ez az üres fehérség. A vonatnak 
nem volt meg a vége; vagyishogy a vége most már mi voltunk, a mi kocsink. Mögöt­
tünk, körülöttünk mindenütt csak a fény, és ez a nyitottság, ez szívenütött. Mert hát 
mi úgy szálltunk föl Ravennában biztonságosan a vonat közepére, azt hiszem a má­
sodik kocsiba, öt kocsiból állhatott, azt hiszem, a szerelvény, ezek szerint amíg alud­
tam, lekapcsoltak hármat, és mi most robogunk a maradék kettővel Velence felé -  
remélhetőleg! -(? !).

Mentem a kalauzt megkeresni. Nem volt nehéz, abban a két kocsiban, így csat-



togtunk a sík lapályon át. Kávézgatott a kalauz az elülső kocsi hátsó peronján. Úgy 
van, mondta derűsen, Velencébe megyünk mint mondva volt, a másik három kocsi 
meg elment Páduába.

Siettünkben, meg mert hogy különvonat (!), nem néztem meg a ravennai állomá­
son a vonat kompozícióját.

„Ezek a kompozíciók ki voltak függesztve mindenfelé a pályaudvarokon, zöld fil­
cen kis rézbádog vonatok,” írtam, csak azután gondolkodóba estem, hogy tényleg 
zöld filc? rézbádog csakugyan, domborítással?; megkérdem erre N. Mártát, aki foly­
ton Itáliába jár, ez a mániája, első és utolsó gondolata mindig mindenben Itália, Ga­
ribaldinak kereszteltették gyermeküket stb. -  nem tévesztendő össze azzal az N.-i 
Mártával, aki... eh, mindegy, hallgatnak a monogramok és az álnevek, miközben 
igazából minden csupa mozgás... áh, még csak nem is szerelmek, különben is, „mi 
az, hogy szerelem”, csak: homály; igazából oly történetek, melyek... áh, áh, na hagy­
juk; se rézbádog, se filc, mondta N. Márta, hanem -  mit tudom én már, szóval: „moz­
dony és kocsik, amennyi igazából, annyi a filcen is, és odaírva melyik hova megy. 
Büszke voltam arra, hogy ezeket mindig tanulmányozom, és íme, most ily fontos al­
kalomból nem megfeledkeztem az egészről?”

Furcsa érzéssel nézegetem most azt a WC melletti térképet is, a kávéját szürcsö- 
lő kalauz mögött. Ha nincs már másodszor ez a vak szerencsénk, most roboghatnánk 
Pádua felé.

Körül a szemhatáron szinte mozdulatlan álltak a semmilyen kis települések, las­
san fordulva csak erre vagy arra. Fanny az egész dolgot békésen átaludta, nem is ér­
tette aztán, hogy mi baj.

-  Fő, hogy jó helyre szálltunk -  mondta - , nem?
De az még így sem nyert magyarázatot, és amúgy meg már persze mindegy, én is 

csak később eszméltem rá, nagysokára, tulajdonképpen már idehaza, Pesten: hogy 
miért változott meg ettől a lecsatolástól a kupé ablaka előtt is a fény? -  Akkor any- 
nyira magától értődött ez is, ijedtségem az első pillanattól fogva, vagyis hát, mond­
juk csak meg nyíltan, az az ijedt megkönnyebbülés, mindjárt mihelyst kipattant a 
szemem, az a kibillenés; és valahogy így is maradtam, ilyen kibillent állapotban, ak­
kor is, amikor befutott velünk a vonat a velencei pályaudvarra újra.

Ott voltunk ismét ahol kezdtük is, a csimbók fű az ormokon, a zsivaj és a néma­
ság.

De már indul is velünk a vaporetto, indultunk, már megint, az Accademia felé.
Csak közbejött aztán valami most is. Egyszercsak elhagytuk a Canal Grandét, le­

kanyarodtunk egy oldalágba. Ez itt köröttünk most a régi gettó. Nyomasztó, késlel­
tetett álomban úsztunk ismét, sokáig, ráérősen ki-kikötve hol itt, hol ott, újabb meg 
újabb kis ágakba térve. Ha akkor, már és még, annyira szerettem volna előadásokat 
hallgatni, mint későbben egyideig igen, és ez esetben tényleg nem az előadók -  az a 
bácsi, az semmit sem tehetett róla, hogy megint csak később minden ilyesmitől vég­
képp elment a kedvem: mert, igen, különösen egy öreg bácsi előadása döbbentett 
meg egyszer, aki valami egészen furcsa, talán galíciai németséggel a halálról beszélt 
v. inkább suttogott, sokan azt hiszik, mondta, a halál után nincs tovább, és ez így is 
van, susorászta titokzatosan, nem megyünk akkor már, közölte oly halkan, alig lehe­
tett érteni, ilyen egyenes vonalú pályán, egyenletes sebességgel tovább, hanem elin­
dulunk visszafelé egy spirálison, végig a most már végképp elmúlt életünkön, rich- 
ten ist aufrichten, a jó Isten nem akar elpusztítani, csak hogy rendbehozzuk amit 
tönkretettünk, azt akarja, az Ítélet azt jelenti, hogy föl kell állítanunk amit fölboro­
gattunk; a spirális végpontjában aztán, a semmipontban Ő áll ott, maga az Isten: ha 
akkor most vagyok, megemlékezhettem volna Patty Nightingale-ről akkor, annyira 
ugyanarra a kaptafára ment ez is, az is, hogy: abból lesz a baj, hogy az ember nem tud
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mindenre figyelni; amiként Fanny Mendelssohn-Bartholdyról meg is emlékeztem 
csakugyan, akiben végül mégiscsak fölébredtek egykor, és ki tudja, tán éppen itt, a 
maga családjának, csak a régesrégi őseinek, érted, a gettóemlékei, mint bennem meg 
ez a tompa nem is lelkifurdalás: Rómára gondolva úgy függök Velence fölött itt, 
mint fonalán a pókfi a semmi fölött.

Ideges voltam úgyis épp eléggé. Az Uhlarszky Edit kis kölcsön óráját nézegettem 
egyre, nőttön nőtt bennem a feszültség. Csak magamra vethettem: sietségemben is­
mét elmulasztottam megnézni egy táblát, van a közvetlen járat és van ez, a régi get­
tón keresztül.

-  Hát merre megyünk mi? -  kérdeztem Fannyt.
-  Tudom én? -  mondta Fanny.
Végre kint úsztunk aztán megint a Nagy Csatornán.
Ott volt megint a paloták sora, csak valamivel tompább ragyogásban, mint az el­

ső napon, kissé fátyolos volt az ég; de látszik már az a bizonyos terecske, ott van, 
csak így a beugróban, maga az Accademia azért nem látszik még.

Egy inkább világospiros, vastag kötésű pulóver, szabadon hagyva a nyakát kere­
ken, cicás, bájos és megható, rásimul szorosan a törzsére, derekára, rövid kis puló­
ver, karjaira, kis kebleire; egyetlen egyszer megcsókoltam a száját, erőszakkal kvá­
zi, a Statisztika lépcsőin, lopott csók, lehetne mondani, és akkor mindjárt szakított is 
velem.

Rohanvást szállok ki, félrelökve szinte a ráérős turista hölgyeket. Elvesztettem 
már kissé a fejem, tagadhatatlan; szaladok a bejárat felé. Emlékszem, megnéztem a 
zsebemből az órát, Uhlarszkyét, még csak fél tizenkettőt mutatott, hátranéztem, 
Fanny is jött mögöttem.

Pénztárablaknál fölmutatom a két carte libre-t. Akkor ért utol Fanny. És odasú­
gott valamit, ő is olyan kapkodva beszélt:

-  Csak tizenkettőig vannak nyitva -  mondta.
A bejárathoz visszafutottam; néztem a kiírást.
Ott állt világosan, hogy 14 óráig.
Annyira elfogott a düh, Fannyra akkor annyira megharagudtam, éreztem, most rá 

se tudok nézni.
Kezébe nyomtam a belépőjét.
-  Csinálj amit akarsz, engem itt ne bolondíts.
Nemigen értettem, de nem is érdekelt mit hebeg, hát 14, nem az a dél?, ilyesmi­

ket, érted, mint máskor is, ha „megzavarodik”; éreztem, a sértődés mint száll le szí­
vembe, gyomromba, tagjaim hidegebbek, mint máskor.

De most Fanny is megneheztelt, élesebben válaszolgatott. Annyira összevissza 
ment minden hirtelen, miközben csak úgy áradt kifelé-befelé az a rengeteg sok em­
ber, rettenetesen összevesztünk, félszavakkal: és úgy mentünk be a képtárba, Fanny 
ment erre, én meg mentem arra.

Fanny mindjárt eltévedt, az alagsori raktárakba vetődött, ahol a másodrendű ké­
peket őrzik, én viszont a kellő irányban, keserű koncentrációban képről képre halad­
tam, semmit sem ért az egész.

Ahhoz a korai Pieróhoz érkeztem aztán; és akkor mindjárt elindultam visszafele 
a termeken át. Elég hamar megtaláltuk egymást, kisvártatva Fanny is ott közeledett 
szintén imbolyogva szemben.

Ugyanezt játsszuk majd el évekkel később Londonban is, a National Galleryben, 
amikor volt viszont Claudia Pontival az a dolog, egy rendes viszony, érted, nemcsak 
egy ilyen holdbéli álmodozás; akkor is a Piero della Francesca képei előtt futottunk 
össze újra, Fanny akkor is az alagsori festményeket fedezte fel. A Kierkegaard-i 
Wiederholung kérdésére, van-e ismétlés, nincs-e, ezek szerint akkor ez volna a vá­
lasz, Pieróval kapcsolatban, általában véve, volt. -  Hol, merre jársz te -  mondtam 
most Fannynak, és akkor már csak Arezzo freskóira gondoltunk mind a ketten -,



gyere csak, itt is van egy képe; egészen kicsiny, de azért, ha úgy nézed, égi-földi szí­
neivel A Szent kereszt megtalálása, a Sába királynője már ebben is benne van.

Na és ami viszont itt a fő dolog volt, Gentile Bellini festményei elé már együtt ér­
keztünk oda.

Én gyakran gondoltain arra, a képek, az a mennyország. Nem az üdvösség persze, 
az meglehet, nem is az Ég, titkos rendelkezéseivel, és pláne nem a megvilágosodás, 
a szabadulás, de a mennyország, mindenesetre. És ember műve ez is, emberé is, 
akárcsak az a rettenetes sok rossz, ami szintén ember által jött a világra, hát be kell 
azért számítani ezt is. Ne csak a rosszat lássuk, lássuk a jót is.

Gentile Bellini ezeket a jókora nagy képeit, Körmenet a velencei Szent Márk té­
ren, A Szent Kereszt feltalálása stb. a város hivatalos festőjeként készítette, s úgy 
tartják számon őket, mint legérettebb műveit, 1. Műv. Lex. 1965. De én még ilyet nem 
láttam soha életemben, még hozzájuk hasonlót sem sehol, mint amilyenek ezek a 
festmények voltak legalábbis akkor, tizenkettő és kettő között, ezerkilencszázhet- 
venötben, mert Velencében azért nem zárnak félórával előbb már; és csudálkoztam 
módfelett, hogy-hogy nem mondta senki sem a sok Itáliát járt ismerős közül, ezeket 
a képeket mindenképpen meg kell tekintenünk.

Velencei veduták, apró alakokkal. A Szent Kereszt más téma, mint a Pieróé, az 
arezzói freskón; más téma, más kereszt: egy pap úszik a csatorna vizében, pirinyóje­
lenés a mindenféle egyebek közt, olyan az egész még leginkább, mint valami delfin­
mutatvány, nézőkkel: a felsőteste meredeken kiemelkedik, kezében már ott az a 
másféle kis kereszt.

-  Most gyere ide -  mondtam Fannynak - ,  hajolj ide egész közel, most dugd ide a 
hegyes kis orrodat; ne félj, nem fog jajveszékelésbe az őr, nem kezd majd szidalmaz­
ni, mint egy tébolyult, nem fog figyelmeztetni sem vagy mindenesetre figyelni kez­
deni, Itáliában vagyunk még, nézd e színeket, a technika a lényeg, az érthetetlen, 
ezeket hogyan hordta fel.

-  E festésmód sem nem pasztózus -  mondtam - ,  sem nem akvarellszerű, ami így 
mondjuk temperában lehetséges volna szintén, hanem oly vékony, alig van, mégis 
száraz, és ez az, amit nem érek fel ésszel.

-  Nézd csak -  mutattam - , itt e piros, itt, e kék s zöld négyzetcentimétert, az őr 
nem törődik velünk, felőle akár el is vihetnénk az egészet.

Fanny csak ámul-bámul, egy ily óriási képet, ezt hogy vigyük ki innét, nem hogy 
mi ketten nem, hatan-nyolcan se tudnánk elhordozni tán.

-  Ez mintha csak úgy volna rádörgölve krétával vagy színesceruzával, csak lep- 
keszámyak hímpora ily száraz könnyű semmi, pontról pontra, minuciózusan, ekkor- 
ka kis lapokban, látod itt, mint a kisujjam körme vagy annak is a fele, egymást félig 
takaró rétegekben; mint itt e kék e zöld alól elődereng, középkék középzöld alól, 
vagy kis pontokra törve ragyog ez a sárga, mely citromsárga inkább, csak bal alsó 
sarka narancsba hajlik, és ez sem több, mint csak egy négyzetcentiméter. Én már 
csak azt csudálom, hogy a régi képek itt vannak még velünk, nem érdemli már őket 
az emberiség; s pedig ez nem olyan kép, valaki késsel nekiugrik, mert fintorogna és 
nevetne rajtunk, vagy szembejövő vonulása éjjel fegyvereseknek valamely túlnagy 
és viszonylag már modern misztériumot idéz, inkább hogy megnyugtatóan reprezen­
tatív, kelet-nyugati összkép. A San Marco, kupoláival; dózsepalota, körmenetek, 
horizontális sávokban egymás alatt-felett. És akkor elképzelem Gentilét, amint 
egész álló nap így színezget, erre nagyon oda kellett figyelni végig, ismerni a részle­
teket, mi hogyan van, érted, annyi mindent. Az egész felület jókora nagy voltából és 
millió apró részletből (egymásra vonatkoztatva mind) jön létre ez az összhatás, s ha 
kérded h. mégis milyen? hát józan, azt kell mondanom.

Részlet a szerző Ulrik úr keleti utazása című regényéből.



C S O R B A  B É L A

Dilettánsok
Fisz helett fasz.
Hetvenkettő, hetvenhárom, hetvennégy.
Én már csak ilyen obszcénikus-exkrementisztikus poéta maradok. 
Hetvennégy, hetvenöt, hetvenhat. Megfagyott az idő. Helyenként 
kifejlett grúz jégcsapbajusza nőtt már az éberségtől.
Megfagyott az idő. Persze, mi sem akartuk észrevenni.
Hajnalig tartó elméleti vitákon lubickoltunk 
a pálinkában, és fejtegettük a fogyasztási és a termelési 
kommuna hátrányait-előnyeit, végül a bikatenyésztésben egyeztünk 
meg, de megelégedtünk volna nyúltenyésztéssel is. "Várjunk még, 
várjunk, a Föld Népe közli, Szabadkán megnyitják a szupermodern 
nyúlvágóhidat." Aztán szóvicceket gyártottunk és tanultunk 
tmaszlagolni. Kropotkin, Lukács, Heller, Marcuse... Kívülről tudtuk 
már a Kormányeltörésbent, é s  kapkodtuk a lószart a volt és a jövendő 
világbéke közti szünetekben. És tmaszlag és tmaszlag, 
jó  Hercegem! Gyurikám, Ágnes, Herbert! Jól gatyánkba rázták 
a rendszert, sutba veletek. Aztán egyesek 
(Sztivi, Zsiga) néha-néha meg is haltak, 
sajátos értelmezését adva az osztálynélküli társadalomnak,
Zsiga fidelszakállát leborotválták az intenzív osztályon,
elterjedt a híre, hogy eladta fejét a temerini
helytörténeti múzeumnak, s most zanzásítják füstön,
forró homokon. Utoljára hatvannégyben vagy -ötben volt ekkora tömeg
a temetőben, éjszakánként a Kísértetet üldözte a falu (éppen
bejárta Európát, s úgy mellesleg fölkereste szülőfalum), de csak
pár osonó kurafit fogtak össze. Néhány markos, jó nevű hentes
már kora délután elbújt egy terebély bukszusbokorba, alkonyatkor
érkeztek botokkal, kövekkel, lámpásokkal a sihederek,
féltégla-szőnyegbombázást rendezve minden bokor körül. Pár betört
fe j és még több pofon vetette előre árnyékát a nemzedékek közötti
békétlenségek elkövetkező esztendeinek. A Szellem pedig elinalt
Becse vagy Szenttamás felé, most már sohasem tudjuk meg, mit akart.
Kísértetek pedig nincsenek, jelentette ki egy községi főkutya,
azóta sem találkozott a Szellemmel senki,
mezítláb inait Szenttamás felé a nyári úton,
porzott nyomában a vén Európának minden hatalma,
nyolcvankettő, nyolcvanhárom, nyolcvannégy,
később G.L. regényében inkarnálódott újra.
És szóvicceket gyártottunk és tanultunk 
élni a lehetőségekkel, 
az újkonzervativizmus csillogó modellje 
acélkéken suhant felénk.
És kolera, pestis, lepra, 
lepra bréna,
és nyolcvanöt, nyolcvanhat, nyolcvanhét,
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és fisz.
Mégiscsak tisztán kell hogy égjen az a micsoda valahol: 
fisz helett fasz.

Buszon, alva járva
Végei Lászlónak

i(ga)zgatom Én-em Ön-öm 
félálomban a bolhákat ölöm 
micsoda dáridó 
hajnali buszokon 
nem csörög rám dió 
erszény se szarka 
egymásba lóg a szegények farka 
recseg a rádió 
a bemondó fecseg 
és agyunkra mint a csend 
ül az öröm míg a tangó 
csendül
beleinkben bűntudattá dagad 
a szójavirsli meg a bab
mint a kankó
fiadzik zsebünkben a bankó 
azt hinnéd véd majd mint a vért 
csapolják belőled a vért 
ez költészet(telenség)em 
lényege
a Jakobson-féle domináns elem: félek
s nem tudom mi lesz velem
kályhámban elég
a szén fa  rossz cipő
hosszú tél napilap
tabu üzelem
üzenem:
tüzelem kézirataim
álmomban egy hídon állok az Időben
múlt és jövő közt fölfeszítve rég
és ez a híd már sehova sem vezet
kiárusítom nyelvemet
fülemet farkam
májam vesém
valamit mind megér még megőrzött 
húsz fogam ó mi büszkeség! 
mind magyar: 
e század végi 
rossz agyar
ahogy a füstködöt harapja 
(mint a minta-apja és nagyatyja) 
s alagutakat rág a Semmibe.



C S A P L Á R  V I L M O S

Vágy a róka vére után
v.

Talán azzal kellene kezdenem a napot (a lapot), hogy vagyok. Bennem. S iszo­
nyúan nem tudok, nem az, hogy semmit, de valamit. Az az érzésem arról a rendíthe- 
tetlenségről, ami rajtam kívül van, hogy valami. Pedig lehet, hogy nem egyvalami 
az, ami rajtam terpeszkedik, hanem szinte minden, kivéve azt, ami én. Ezzel nem azt 
kérdezem, hogy ki vagyok én. (Ilyen kérdezz-felelek álmom nem lehet magamról.) 
Vannak végtagjaim, amikkel fogdosok, rakodok. Járok egy gömbön, a Föld hátán. 
Megmarkolok egy köteg kábelt. Itt a vég. Tagom. Csakhogy én se végződöm. Ülök a 
végseggemmel, széken, szobában, türelmesen, állapotszerűen, nyugtalanul.

Eljöttünk egyszer egy iskolai osztállyal (az én osztályommal) ebbe a városba 
(Hát ezért vagyok itt, éppen itt! Lehet ezt elfelejteni és nem elfelejteni?), megmász- 
tuk a hegyet, hogy bejussunk a nagy templomba. Akkora a templom, hogy néztem 
föl rá, aztán föntről leröpültem az osztálytársaim feje fölé, rájuk csaptam, ijesztget­
tem őket, dicsekedtem magammal. Akkor éppen szárnyas, fekete voltam. Mint a ba­
goly, nagy, szögletes, dögletes fejű, de egészen és kétségtelenül inkább fekete, mint 
barna. Köröztem, vagy inkább tomboltam, ráztam a szárnyaimat, nem tudtam kielé- 
gülni, épphogy a falnak nem vágódtam. Vitathatatlan, hogy ez is én voltam, már el is 
felejtettem, annyira. Hát nem azt, hogy jártam ebben a városban, mert ez tény (még 
mindig a tények ritkuló dzsungele), de a baglyot csak ma láttam újraröpülni. (Éjjeli 
baglyot nappal.)

Egy fekete, ember nagyságú bagoly szállást keres: ez már nem teljesen ugyanaz, 
csak elmúlt állapot. Így jöttem ide.

Esett az eső, ha nem is éppen akkor. Ropogtak a nedves kavicsok (a bagoly lába 
alatt?), gondterhelten kanyarodtam a szerpentinen, ennyire kétségbeejtett volna, 
hogy ilyen nagy az, ami nagy?

Még ekkor nem voltam (váltam) kettő (ketté).
Miért aggasztott engem, hogy a templom nagy, és mihez képest?
(Mint egy szobor.)
Érzések vezettek.
Kiszállt belőlem egy bagolyra is hasonlító feketeség, és visszajött egy városba.
Hozta egy eső szagát, fényét a kavicsokon és a nem tudást.
Az asszony fia is jó hallgatag, akárcsak én. Gondolatban, míg álltunk a téren, bú- 

csúzkodva, szótlanul, talán elmeséltem neki, ha nem is éppen ezt, mert ezt csak most 
(most se) tudnám elmesélni, viszont röpködött akkor már napok óta (nappalok vagy 
éjszakák óta) egy másik madár, mint bagolyelőkép. (Az összekapcsolódás most már 
vitathatatlan. Ha valami fölröppen, nem tudni, hova száll, mivé válik.) Anyám volt a 
törzse, a nővérem meg én a szárnyai.

(Dagadtka Margitka egy nagy fejű lány. Fekete a haja, előrehajol, így aztán min­
den feketeség előrebillen, lendül. Nincs hát arc, takarásban van az arc. Dagadtka 
Margitka ül. Összefonódik. Mármint a lába a lábával, keze a kezével. Talán szék az, 
amin ül, talán a csüggedtségén kutatva mereng. Meztelenül.

Először is hátrálok. Mert ezt megelőzőleg, úgy látszik, közel voltam. A túl közel
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meg a távol egybe is mosódik olykor. Dagadtka Margitka nem kövér -  jó poén 
vagyis hát csupa test, sót testrész, amikor éppen közel -  is -  vagyok hozzá.

Dagadtka Margitkával eljárunk egy sarok mellett, elmegyünk, de többször. A 
sarkon egy piros postaláda van, egy dohánybolt. Korzózunk eddig a sarokig, a ke­
resztutca a Dunához visz. Dagadtka Margitka nem akar lefordulni, én viszont kiné­
zek a folyóra, az utca végére, rápillantok, nem hosszan, nem vágyakozva, külön a fo- 
lyónak szánt pillantással. Margitkába karolok, ő húz, mégcsak megállni, lelassítani 
se enged. Ilyenkor nem látom, mit visel, bundát vagy szórt és bőrt. Szórt és bőrt azt 
látok mindig.

Dagadtka Margitka utcasarkokról rángat el, meg ül szemérmesen, fásultan, ép­
pen úgy, ahogy. Ebből áll a mi viszonyunk, majdnem. Mutogatja magát. Szétveti a 
lábát, én meg rögtön nem oda nézek, ahova szeretnék, hanem megállapítom, hogy 
piros a körme. Hosszúkás a lábfeje, hosszúkás is, mert attól dagadtka a Margitka, 
hogy hosszúkás, de örökké megdagad, megtestesedik, ha akarom, de nem is én aka­
rom, hanem nem tudom nem akarni, egy kicsit nézem hosszúkásan, normálisan, az­
tán a test dagad, máris dagadtka. Szét is húzza a bőrét, szőrét, belátok a húsa közé, 
gusztustalan, de egyáltalán nem az, ha nem írom le, csak látom. Kitárul felém, tülek­
szik -  maga mögül -  elém. Most, hogy nem írom le, mit csinál, Margitka megmarad 
az, aki, a nem-leírás bensőséges, privát, őszinte, mert a vágyam azért rám mégiscsak 
tartozik, és forró. Margitka jő, mármint a természete és a szaga. Mint amikor épp 
száradni, szikkadni kezd a bőr izzadás után. A száradó bőr még nem száraz, nem 
zárt. Margitka még párállik. Margitka, miért vagy rosszkedvű vagyis unott? Miért ez 
kell nekem? Tolja a melleit rögtön, hogy ő nem rosszkedvű, nem unott. Összemar­
kolja szenvedélyesen, mivel rászóltam. Nehéz test, vastag fajta ez a Margitka, mind 
a két barna mellbimbója peckén van egy kereszt irányú vágás, piciny nyílás akar len­
ni. Épp csukva.

Mozgolódik, mert széken ül. Billegteti a derekát. Az izzadt segge, ahogy el-elvá- 
lik a széktől, olyan hangot ad, ami engem foglalkoztat, nagyon is.

Ó, Margitka, hagyjál egy kicsit békén!)
Közben anyámmal és a nővéremmel elkezdtük a röpülést a(z ellen)forradalomba. 

Anyánk először a karunknál fogva vonszolt bennünket. Ez volt a kifutópálya, a röpü- 
lés előtti lendületbe jövés. Mi ugyanis vonakodtunk, ha nem is egyformán. Én mint­
hogy anyám az 1848-as márciusról rengeteget olvasott föl egy színes könyvből szin­
te szárnyaló hangon és időnként könnyezve, a beígért (ellen)forradalomra kíváncsi 
lettem volna, a nővéremről ezt nem merném állítani, bár ki ismeri a nővérét?

Lehet-e követni egy ilyen röpülést?
Mikor odaértünk, ahová érnünk kellett, egy lépcsőn helyezkedtünk el. A lépcső 

egy nekem akkor (ellen)fo rradalm ian nagy épület bejáratához vezetett föl. Nem 
mentünk föl rajta, csak álltunk félsötétben, rengetegen, még távolabb is. A többiek 
korábban érkeztek, már ott voltak, eszük ágában se volt nekik se bemenni, sőt háttal 
álltak az épületnek. Beálltunk közéjük, mint futballmeccseken szokott velem történ­
ni.

Cigarettáztak és belekiabáltak, mondhatnám, ha nem lenne néma.
Sötétek voltunk, és messze a világosban állt egy szobor a hisztérikusan magas ta­

lapzatán. Semmi esetre sem akarom azt állítani, hogy nem tudom, milyen szobor, 
vagy nem tudom, hogy ki volt Sztálin. Tudom, csak nem érdekel.

Érdekel, közömbösen, mint akármi más. Mint minden.
De hirtelen iszonyatosan piros lesz az ég. Égett az ég, amit én kicsit távolabbról, 

sötétből néztem, talán mert először álmomban láttam meg, hogy ez is van bennem. 
Épp tört ki a harmadik. A harmadik világháború. Valahogy a harmadik szó rémesen 
hangzott, pedig el se hangzott, csak énbennem, zengett. Kilőtték valakik a rakétákat,
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amelyek jöttek, de még nem értek oda hozzánk. A lakóhelyem közelében volt egy 
erőmű, de nem az erőmű égett, hanem sokkal nagyobb tűz. A város, amelyben alud­
tam, később meg csöndben bolyongtam, mint magamban sajátmagam, sötéten húzó­
dott meg a tűz alatt. Kicsike volt az erőmű is ahhoz képest, ami történt, vagy történ­
ni készült. Rettegtem a harmadiktól, járkáltam, mivel én voltam. A tűz, hogy mi ég, 
nem látszott, eltakarták előlem az erőmű nyúlványai, tömbjei. Az a piros iszonyato­
san égett fönt. Hajnalok és naplementék százszorosan, énbennem. Nekem nem volt 
soha elég, amit láttam. Mintha a nap korongjába, amely úgy izzott, ahogy sose szo­
kott, beletaláltak volna rakétával. Szétömlött, mint a tükörtojás sárgája, ha villával 
beleszúrnak. Ez volt a harmadik, ez a beleszúrás. Félelmetes volt mindig, ha megje­
lent bennem. Várakozás, hogy most! Hogy most mi lesz? Zúgtak a rakéták, de né­
mán, közeledtek, de nem jöttek. Nem is látszottak. Sose értek oda, csak a pirosság 
terjedt ki az égen és a földön. A mi erőművünk mögött kezdett el látszani. Az erőmű 
kéménye a tűzbe nyúlt sötéten. Én, mint város mindig sötétben maradtam, sötétben 
lehetett a legnyugodtabban félni. Nem is félelem volt ez, rettenet, önmegadás, ámul- 
dozás azon, hogy élek. Innen a sötétből, a városunkból csak a tűz fénye látszódha- 
tott. De az erőművön túl, ahol a Föld görbült, lefelé hajlott, belehajlott a felszín a 
tűzbe, minden de minden pirosnak ígérkezett.

Fönn és lenn.
Bújkáltam. Járkálva. Menet közben félve. Nem mentem sehova. Ez a járkálás 

olyan szabályos volt, mint a vérkeringés.
Így függött össze bennem a rakéta a kozmikus katasztrófával, gyerekkorom váro­

sa a szívműködésemmel, hajnalok és naplementék, félelmek és magömlések. Ez 
mind én vagyok.

A rakéta, amely sose ér oda, egyszer majd odaér.
A vér piros, de majd meghalok.
Iszonyatosan izzik bennem valami, de félek.
Egyszer kifolyt egy róka vére.
Csak tűzömleny mérhető össze a tiltakozásommal: nem érdekel, hogy kinek a 

szobrát döntik! Nem tölt el. Mellékesen tudom.
Amit csak mellékesen veszek tudomásul, az Sztálin.
Engem az köt le, hogy döntik, és én látom. Ahogy én látom, az.
Fogtam az anyám (madártörzs, anyamadár) kezét. Körülöttem ember alakú kivá­

gások, a kivágásokon át belátni a még sötétebbe, az ember alakúba, ahol semmit se 
látni. Ennyit láttam belőlük, mint valami tribünön egyébként. Távolban mások a szo­
bor körül ügyködtek, egészen aprók lettek a szobor méreteitől. A szobrot bearanyoz­
ta (később azt is megtudtam, mi az, hogy bronz) a rá eső fény, amit én sárgának lá­
tok, sárgásnak, nyugodt színpadi sárgának, estisétasárgának. A zöld leveleket is ez a 
fény vonja be ott a fákon. Ott, ahol nem vagyok.

Ahol nem vagyok, ott vagyok.
Süt a sárga, este.
Amikor a szobor távoli, kötéllel húzza lent egy teherautó, vagy több teherautó 

több kötéllel. Az is lehet, hogy traktorok.
Amikor közeli, senki se bántja, csak én nézem.
Hegesztőpiszotollyal vágták a lábát -  NEM ÉRDEKEL!
Azért abban, amikor billegni kezd, s ferdén egy pillanatra az orrabukás előtt még 

gondolkozik egy kicsit, hogy mi is ez, abban van valami. Egy ilyen hatalmas gondol­
kodó vagy inkább egy ilyen hatalmas gondolkozó, ferdén (a megszokottan szokatlan 
méretek most szokatlanul szokatlanná válnak) és mégis délcegen, katonásan, egy­
szerűemberesen, arccal már lefelé, de komoran, bizalomgerjesztően, jövőbe mutató-
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an, miközben készül döngeni a kövezet, ez így elképzelve (és látva), ez igen! (Távo­
li és közeli egyszerre, ha úgyis én vagyok.)

Mert ez már úgyis én voltam. Ez a karvalypóz lecsapás előtt, a csörömpölés-csat­
togás várása. Nem, nem ez.

Jöttek teherautóval a lépcsőnk közelében megállva, hogy valami baj is van. Érde­
kes, hogy a bajtól körülöttünk is mindjárt kivilágosodott, lámpaszínűen (lámpaláz) 
mozgalmas lett, beindult a jelenet, a sötét kivágatok ide-oda bolyongtak. Gyakran 
láttam például egy cigarettázót, aki éppen emelte a szájához, de csak mint kivágat, 
viszont máshol, mindig máshol. Elmozgott. A szájhoz emelés ugyanaz volt, a póz, 
száj nélkül, cigaretta nélkül.

Szeretném leírni, de akkora a kavarodás, ráadásul engem nem is a kavarodás ér­
dekel. Még le se döntötték a szobrot, és ott is vagyok meg egy teherautó tetején is be­
szél egy ember, az anyám meg nagyon hallgatja.

Én viszont magamat hallgatom.
Más napon (egy szép télvégi napon) elhatároztam, hogy leírom azt, amit nem tu­

dok, nem tudtam, de megtanulom, és leírom, mintha tudtam volna. Belecsempészek 
egy kis bizonytalanságot, mert mégiscsak így valóságos, a gyermeklélek az gyer­
mekiélek, lelemény, lélektani.

Most összefoglalom, hogy engem mi nem érdekel: Nem érdekel a történelem, a 
lélekrajz, a leírások, a körülhatárolások, a jellemek, a párbeszédek, és még biztosan 
ki is hagytam pár dolgot, annyira nem érdeklődöm irántuk. Tehát nem érdekel az 
anyám se, aki megszólal. „Gyerekek, menjünk innen, mert itt forradalom lesz!” Egy 
másik hang beleszól, szinte behajol: „Asszonyom, nem lesz, hanem már van!” Ez a 
másik hang is anyámé, nem ugyanaz, mivel elváltoztatta, hogy az elbeszélése hatá­
sosabb legyen.

Ő mesél bennem. Ezek mind ők, énbennem, de ők.
Mikor idáig értem a hallgatásban, álldogálva az asszony fiával a téren (mert így 

kapcsolódnak össze a dolgok, csak még akkor nem tudtam), sajnálkozhattam, hogy 
semmi. Volt bennem valami, és engem ez izgatott, ez, ami fönnakadt.

De mi?
Tavasz lett, kitavaszodott, rámtavaszodott ebben a városban, és ha még nem is, 

de majdnem.
A téren az asszony fiával nem-beszélgetve (tehát nincs párbeszéd) elmúlt a tél.
Akkor is újra az eszembe jutott, hogy hazafelé vettük az irányt (a madarak jelleg­

zetes körberöpködő tájolásával), gyorsan a(z ellen)forradalomból. Apám a konyha- 
asztalnál ült. Cigarettázott, mint a(z ellen)forradalomban lévők, ő mégis mérgesen 
fogadott bennünket, hogy hol jártunk? Mikor megmondtuk neki, még mérgesebb 
lett.

Itt egy pillanatig nem láttam semmit, nem tudtam, mi ez, mi következik, ráadásul 
már majdnem tavasszal.

És a következő pillanatban (akárcsak ősszel) iszonyatos düh fogott el, hogy mi­
ért nem szökött meg az apám a hadifogságból. Elkapott megint. Túl erős érzés volt, 
nem tudni, miféle.

(Szökés -  költözés. Már megint költözni akartam?)
Eltört az idő. Nagy rés keletkezett, mely rögtön nagy volt, és még tágult. Világos, 

lágy dolgok úsztak benne. Lehetett látni, ahol eltört, mint egy sín, ami valamiből ki­
áll, de semmi nem volt ott, amiből kiállhatolt volna, csak világosság vette körül, vi­
lágosabb, mint maga a kiálló. Ez volt az egyik vég, és arrébb szintén kiállt a folyta­
tás. Szemben vele, de már soha össze nem érve. Ezért lehetett arra gondolni, hogy 
majd folytatódik az idő. Erre gondoltam, amikor odanéztem. Lágy, világos dolgok
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közül, fényből, mely itt az idő nélküliségben erős volt, alig láttam, épp csak annyit, 
hogy vannak valamik, mintha úsznának.

Alulról világították meg az érzésemet. Alulról ragyogott, sugárzott az időnélkü- 
liség. Úsztunk, én nem.

(Időtörések nyílnak szét bennem.)
Úsztam én is, egy hídon utaztam keresztül, vonaton, de se hidat, se vonatot nem 

láttam. Vontatott, lassú haladással haladtam. Az első, amire fölfigyeltem föntről 
(híd), hogy véget érnek lombok, part, és kék az, amit látni, ez is iszonyúan világos, 
mint egy ablak, amelyen át nem kinézek, hanem benne vagyok a látványban, mint 
egy jövőben rám váró élmény, amely megmutatja magát benne, hogy én is várjak rá. 
A világosnak a világossága, a kéknek a kéksége jó  volt, a zöld partnak pedig a vilá­
goszöldje. Az, hogy világos, semmit se jelentett nekem, csak az, hogy olyan, és éle­
sen elvált a kéktől, ami szintén olyan volt. Éppen olyan. Amilyen nincs. Sose volt. 
Valamikor volt, de az a valamikor nem idő. Időnek érzem, időnek is, mert hiányzik 
a világból egy elnevezés. Időnek érzem azt, ami most van, ami akkor volt, bennem. 
Múlt időnek. Így tudom kifejezni, így tudtam rálátni, közben sejtettem, hogy ha va­
lamilyen idő mégis van ebben a láványban, akkor az a jövő. Ismeretlen jövőbe bele- 
utazás, amely ismerős, mintha megtörtént volna, régen. Engem csak a régen vonz, 
ezért ami lesz is, régen lesz. Az idő körkörös. Az idő sugárzik rám körben, nem idő, 
a létem. Az a részem, amely nincs lekötve. Nincs semmihez se kötve. Bennem van, 
én vagyok, de mivel semmi, ami megfoghatóan én vagyok-voltam, nem lehet vele 
kapcsolatban, nem kifejezhető. Lét, amely nem létezhet, csak bennem föltűnik. 
Örökké van, csak nem tudni, hol. Érezni, hogy ott és mindig. Ez az ott egy látvány, 
gyakran nem is látszik, alig látszik. Fölvillan és szétpattan, a láthatatlanságba rejtő­
zik, de csak azért, hogy most már, ezután már érezzem. A hiányát. Máskor meg kitá­
rul. El is fogott a lassúság vágya. Olyan kis sebességgel haladtam magamban, mint a 
világ leglassúbb vonatán. Folyton vissza is tértem, hogy újra ott kezdjem, ahol szét­
vált a zöld, a kék. Víz fölé behajló lombok, víz. A hídhoz víz tartozik, ez valahogy 
egyértelmű volt, mégse érződött, hogy víz és lomb, part se, nem volt teste a látvány­
nak, anyag nélküli látvány volt, leginkább csak szín. Eltöprenghettem, hogy ez is én 
vagyok, a színek, a lassúság, és nem az, hogy mi (mert én), hanem hogy mi a teendő, 
ha vége lesz, nem lesz vége, csak nem látom éppen, és akkor mit jelent, amikor 
nincs, csak tudom, hogy volt és lesz, tehát van?

Az asszony fiának a nevét nincs kedvem leróni ebbe a kék-zöld üzenetbe, annyi­
ra változatlan ismeretlenségben maradtunk egymás számára, főleg álltunk, hallgata­
gon, téren, és hogy milyen lehetett az ő álldogálása, az nekem rejtély, az enyém meg 
neki. Kígyóztunk egymás körül a létezésünkbe bezsúfolt érzeteinkkel. Kettős kígyó. 
Két kígyó láthatatlan oszlopra csavarodva, amely oszlop a hallgatásunk. Mindket­
tőnknek az oszlopon tekergés a fontos, ezért nem érünk össze. Ha nem is fontos, de 
az egyetlen lehetőség.

Én külön is kígyóztam, mivel nem tudtam megérteni, hogy mit akarok folyton 
ugyanitt (tér), de nem ugyanúgy. Egyszer fölfelé emelkedett a tér egyik fele, ahogy 
mindig is fölfelé emelkedett, de ezen az estén mozgásba jött, mozgott, billegett ben­
nem, két utca majdnem hanyatt esett, később mentem az egyiken. A sunyi és szenve­
délyes rohanásom többször föltűnt a sötét utcában. Házfalakhoz közel. Egész közel, 
egész sötétben. Gyors, villámgyors száguldás, röviden, ismétlődve, ugyanott. Se­
besség, de helyben száguldva. Még nem dőlt el, hogy hova, vagy nem akart oda, aho­
va. Mint egy röpülő golyóember, akartam valamit.

Ez volt a kezdet. Megint egy végnek a kezdete. Befejezés nélküli.
Emelkedés, billegés.
Mielőtt a bezárt mozi előtti sötétségben föltűnt volna Kisdi és a vőlegénye, a te­
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ret mindig nagy nyugtalanság fogta el. A mozinak üvegajtajai voltak, beláttam a sö­
tét belsejébe, az előcsarnokba, hogy ott is sötét van.

Elég közel, de azért nem karnyújtásnyira, elsietett a vőlegényével az a lány, aki­
nek a kigőzölgését pár órával azelőtt még én tapasztaltam, de nem tudom, hogy ez- 
e az, amit gondolok.

Plusz vőlegény. A vőlegény látásától megváltoztam. Nem tudtam nem akarni a 
vőlegényt. Akartam, ha már volt. Mégis megremegtem, hogy éppen akkor, éppen 
így, közel.

Kicsit beleszédültem, hogy egyszer így, máskor úgy, s mindez mi vagyunk, én, és 
mintha búcsú is lett volna (most már tényleg), hogy így összetalálkoztunk, szakítás, 
de miért?

(Úgy kellett tennünk, mintha nem ismernénk egymást. Nem kellett, sose beszél­
tünk róla, hogy hogyan kell majd. Mégis így esett.)

Az itteni kalandjaimnak ez volt az egyik emlékezetes epizódja. (Fontos lánc­
szem, csak lánc nincs.) Húzta magával a vőlegény, és Kisdi belékarolt. Nem is értet­
tem hirtelen, hogy ki vagyok én nekik?

Fölzaklatott az, amit már korábban is tudtam.
Belátszott a térre a lenyesett oldalú domb, a lenyesett oldala, a meredek agyagfal, 

bevágás, ugyanúgy, mint máskor, majdnem ugyanúgy.
Belátszott, belémlátszott, az agyamba, a nyugtalanító, egy kalandvágyónak lel­

kesítő szerelmi háromszög, ami engem szinte mellbe vágott, hogy miért izgat, ami­
kor már sokkal jobb volt egyedül lenni, Kisdi nélkül, mégis.

Mindent tudtam, mégis. A vőlegény olyan volt, amilyen. Semmi emlékezetes, 
semmi bántó. Nem is nagyon láttam. Egy pillanatra belenéztünk valamibe. Ez a va­
lami egymás arcában volt látható. Lett volna látható, ha nincs sötét. Kisdi törleszke- 
dett hozzá, csimpaszkodó lényként.

Azt szeretném hinni, látni, hogy az oszlopok, a vezetékek, a házak, utcák rázkód­
nak, rángatóznak. Téren. Csak mert nem értem, hogy mi. Mi ez az állandó nem-ér­
tés, miközben tudom, hogy nemcsak történik, hanem megy előre valami, folyik, 
megértetlenül is az, ami, és nem is egyvalami, nem is csak engem gyötör, sodor?

Hálókat láttam, fátylakat. Beléjük hasítottam, a karommal, nagyot csaptam. Te- 
regetésbe keveredtem, beletévedtem valakinek a nagymosásába, nem teljesen fehér 
leplek közé. Körülbelül azt éreztem, hogy ki akarok rontani közülük.

(Egy érzés nagymosása.)
Lehetett bennem olyan vágy, hogy fönntartani mindenáron, de mit? Nem tudtam. 

Az állapotot, az elszánást, amivel eljöttem hazulról. Ha lehetőségem volt rá, mász­
káltam a gyárudvaron, keresztülerőltettem magamat különféle üzemeken, gépsorok 
között, frenetikus zakatolásban. Ilyenkor annyi örömöm tellett az egészben, hogy 
senki nem tudta, éppen hol vagyok. A főnökömtől kezdve az apámon át addig a bizo­
nyos barátomig senki a világon. Ez borzasztó fontosnak látszott számomra. Az elrej- 
tőzési mániám miatt rosszabb munkaerő lettem, mint kezdetben. Bujkáltam. Gyáron 
belül többnyire, de így se lehetett megtalálni. Alig vártam, hogy egy-egy rakodás 
után eltűnhessek kis időre.

Elmúlt belőlem az üzenetküldési hangulat is, abbahagytam az írást. Később az 
egészet visszamenőleg átírtam, és ebből származhatnak bizonyos plusz idők, mínusz 
idők, időzavarok, de még az időzavarok is fontosak, minden úgy, ahogy van, mon­
dom én, nem más, tehát nem biztos, hogy igaz.

Viszont azt, hogy mikor hagytam abba az írást (mikor és mi miatt), pontosan tu­
dom. Hetek óta kedvetlenül írtam. Írtam, de nem írtam. Ültem a szobámban, és azzal 
lelkesítettem magamat, hogy szétraktam a már teleírt lapokat. Hogy milyen sok! A 
kötelességérzésemet piszkáltam föl. De inkább azt éreztem, hogy az írás akadályoz,
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nem tudni, miben. Lavírozok, lebegek, átélt, de nem fölfogható élmények körül, ír­
va.

(Tavasz. Tettek.)
Bennem mindig minden fortyog, terjeng, villog, vonul, feszül, beszél, némán 

mutogat, minden, amit átéltem, vagy nem éltem át, gondoltam, képzeltem, vagy csak 
ezután fogok. Ha mások nem szöknek is meg, én megszököm.

Előre nem várható tettekkel (a legjobb, ha még én se várom) megrántani a világ 
hálóját. Amekkora tér a terem, a bemozduló, a megbolydulás, akkora vagyok én. Ki­
tágulás vagyok. Kivetülés. Nincsenek körvonalaim. Nem egy méter nyolcvan centi 
vagyok, hanem lehetek egy fényév nyolcvan centi is. Egész vagyok, nagyegész. 
(Nem törött el.) Vagyok, én. Ebben vagyok én. Van egy keresztapám, aki szökve 
(ugyanabból a fogságból), vagon alján utazott száz kilométereken át, talán ezért sze­
retem a vonatokat. Ilyesmikre gondoltam egyszer, mikor jöttem ki a gyárkapun, bár 
képtelenség leírni, mire gondolok, annyira mindig mindenre. Szembe találkoztam 
egy fiúval. Éppen ment befelé. Még sose láttam, de nem csak ez volt benne a figye­
lemfölkeltő, hanem a fekete, göndör haja, a hajának a fénye, az igazán erős csillo­
gás, szinte sugárzás. Sőt, nem is a fényes göndörsége, hanem az, amikor mindez el- 
tűnt róla. Később ugyanis én mentem be a kapun, és ő (kerékpározott) kifelé.

Újabb láncszem egy nem létező láncból, amely létezik, csak én nem tudtam. Az a 
baj, hogy csupa olyan élményt akarok átadni a papíron való enyészetnek, amely 
nincs, és nagyon kockázatos megmutatni, hogy azért mégis van.

Néztem ezt az izzadt (fonnyadt), fénytelen alakot, ahogy taposta a kerékpár pe­
dálját. Volt a szemében még valami emlékeztető, csillogás nélküli csillogás. (Néha 
a hiány föl tudja idézni azt, ami hiányzik.) Ő valószínűleg azt hitte, hogy még saját­
maga, tehát ugyanaz. (Például a szemek biológiailag, fizikailag ugyanazokként má­
sok.) ő  se hitte, látszott rajta, a lassú taposáson, mégis a szemek állják a legtovább a 
sarat, volt benne valami igazság.

Elhasználódott fény, lestrapált külső, csak a szemek vigyorogtak.
Én is rakodtam közben, lepakoltam egy szállítmányt, teherautónyi valamit, ami­

ről azt se tudtam, hogy mi. Arról, ahogy a szemével rám nem-csillogott, az jutott az 
eszembe, hogy tényleg, ő is.

Leadtuk magunkból a fényt, összehúzódtunk, bezsugorodtunk magunkba. Úgy 
élünk, hogy mindig leadjuk magunkból a fényt. Én az vagyok, aki nem fénylik, csak 
egy kicsit. Ezzel fizetek az életért.

Hogy mi ennek az értelme, azt magyarázzák meg az utána következő események 
(cselekedetek), amelyek talán nincsenek is vele kapcsolatban.

Aznap éjszaka fölriadtam. Arra ébredtem, hogy van a szobámban három üveg 
terpentin, amelyet még délután loptam a gyúanyag-raktárból, kidobtam a kerítésen 
túlra, munka után pedig kinn megtaláltam.

Táskámban a három üveggel, sokáig álltam a mellékág partján a gáton, néztem 
át, mint egyszer régen, és azóta se.

Fölriadtam, de ébren is folytatódott az, amit különben egyszer nappal (este) kép­
zeltem el, és ugyanazt álmodtam, mielőtt fölébredtem volna, és ugyanúgy folytat­
tam, mintha még aludtam volna. Golyóemberként rohantam föl a térről az egyik 
emelkedő utcán. Előredőlve, gömbölyűvé görnyedve, száguldva. Az utca maga is 
megmozdult, kalimpált föl-le, míg mentem rajta. És mindig rajta. Csak egy ilyen ut­
cán. Házfalhoz közel. Mint a szívdobogás vagy a képzeletdobogás, úgy kalimpált 
föl-le. Falakhoz lapultam. A házfalhoz lapulva haladás (vagy nem haladás, helyben 
haladás) és emelkedés volt az álom. Álom, fölriadás, ébrenlét. Álmomban, ahol 
nincs az időnek és térnek semmi követelése velem szemben, a fiú is újra megjelent, 
elbizakodottan trappolt, mindenféle nem szükséges, boldogságszerű mozdulatot
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végzett járás közben. Amikor pedig kifelé jött az álmomból, vagyis én jöttem kifelé 
(gyárkapu, ébredés), elesett a biciklivel. Esdeklő szemekkel nézte az álombeli arco­
mat, mikor fölsegítettem, mint aki csak el akart érni valahova. De hát én is el akarok 
érni valahova!

(Először volt a tűz. Legeslegelőször, még el se indultam, még gyerekkoromban 
meggyulladt. A születésemkor. Jelzőtűz, mely tovább égett bennem. Fölgyulladt va­
lami, megszülettem. Különféle tüzek égtek bennem. Mutatták, hogy nem én kezdőd­
tem el, elkezdődtem, mint folytatódás. A tüzek vöröse és forrósága belém ért. Ége­
tett, máskor meredten bámultam a vörösébe, magamba. Tüzelek, tüzelnek a szukák. 
A tűz szétömlik, tüzesen. A nap átlépi az Egyenlítőt, jön a tüze. Tavasz.

A tűz mindenható, barátom! Olvadozol már? Elolvadsz bennem, énbennem szá­
raz ágak égtek, az agyamban, farönkök, meglocsoltam őket terpentinnel. Megértet­
tem, hogy miért rohanok mindig fölfelé azon az utcán, a térről, álmomban, nem csak 
álmomban, te zongorához láncolt gyúlhatatlan! Kicsapott bentről a tüzem, terjedését 
nem tudta megakadályozni, hogy a bőrbezárt testem véges, a kiterjedésem -  mint a 
tiéd is -  behatárolt.)

Fölmentem oda, ahova addig csak néztem (a lenyesett oldalú dombra), és mint 
egy teraszon, mint egy város fölötti színpadon, mint egy világ fölötti álomban, mint 
egy világ keletkezése előtti főpróbán, mint egy éjszakán, melynek a vére láng, meg­
raktam azt a tüzet (megközelítőleg), ami bennem égett.

Gyors voltam és óvatos, csöndes az nem. Mikor már nem csak zörögtem, cipe- 
kedtem, locsoltam, törtem, fölcsapott a láng, belemart az ágakba, az ágak meg ben­
nem voltak. A szag, a forróság, a fény kiégette a szememből a másikat, a láng kiszo­
rította az ébrenlétből az álmomat.

Azt nem mondhatom, hogy elértem, de megnyugodtam. Azt nem mondhatom, 
hogy megnyugodtam, de elértem.

Tavasz lett.
Fölé tartottam a tenyeremet, és égetett.
Azt akartam megmutatni, hogy milyen fájdalmas a tavasz. Nem fájdalmas, kép­

telenség. Képtelenség, melyet elfogadok, sőt várok, az örömömet akartam kifejezni, 
mely nem külön öröm, csak annyi, hogy vagyok.

Vágy a róka kiömlő vére után.
Kisdi, a tűz.
Vágy sajátmagam után, egy tavasszal, amikor már nem leszek.
Szólított egy hang éjjel. Fölültem, de már régesrégen egy kőoszlopot néztem, ka­

puoszlopot, szürkét, a kapu eltűnt mellőle, én mégis kapuoszlopnak láttam. Két da­
rabból állt, két hasáb alakú, egymásra rakott kőből. Nem volt már kapu, nem létezett 
már kerítés. Csak ez az oszlop. Ahol valami látszott, tumultus, gomolygás, annyi, 
hogy nem semmi, ha nem kerítés, köd. Kerítést rejtő köd. A kerítés hiányát rejtő köd. 
A gondolatomat rejtő köd. A hiányomat rejtő köd. Köd, amely elrejti azt, amit nem 
gondolok. Vagy éppen azt, ami felé szeretnék kilépni a kerítés mögül. A felhőkbe. 
Lehet, hogy nem is köd, hanem felhő úszott a kerítés nélküli oszlop, a kapu nélküli 
kapuoszlop körül. Domborulaton magasodott a kőoszlop, lehetett felhők között is, 
egyúttal dombon, füves gömbölyűségen, a világ hajlatán, ahol a fű színtelenül fújat- 
ta magát a szelemmel, ahelyett, hogy más fű lett volna, szürkén uszás lett, felhőkkel, 
szintén szürkékkel, és szürke volt az az egy valami is, ami szilárd mozdíthatatlansá­
got mutatott, követett ébren is, a kőoszlop a gomolygás közepette, mely örökösen 
változott.

Körbevett a szoba. Ezen belül én vettem körbe magamat, a testemmel. Azt nem 
mondom, hogy ugyanúgy állt előttem a kőoszlop, mint előtte, de előttem állt. Még 
mindig. Mint ami felé e l  kell indulnom, talán csak el kell mennem mellette.
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Már nem volt ilyen oszlop, bár elindultam felé, mert nem láttam, de volt egy osz­
lop, ködös, mint egy keletkező vagy elmúló érzés, melyet nem akarok érezni, ezért 
felhők közt tűnik föl, bennem, rajtam kívül, hol?

Nem akartam kijjebb menni. Az álom ébrenlét is volt, úgy tűnt el, hogy nem tűnt 
el. Nem figyelmeztetett semmire se, nem ért véget se.

A szobám képes volt eltakarni. Még egy szék vagy asztal is, de csak úgy, hogy 
mehettem volna, bizonytalan volt, hogy merre. Nem az, hogy merre, hanem ébren 
nem megyek, maradok.

Lefutottam a térre, hogy lássam a tüzet lentről, és kíváncsi voltam, hogy ki nézi 
még. Sehol senki nem járt. A tűz megvilágította a lenyesett domboldalt, sárgásvörös 
fény mozgott az agyagon, mely egyúttal árnyékot is vetett. Szép lett volna. Ha Kisdi 
megpillantja hirtelen a téren átmenet, a vőlegénye nélkül. Hogy ez vagyok én, ilyen, 
így fejezem ki nekik, hogy miért vagyok itt. Miközben még mindig nem tudom, csak 
valamiért. Nem törődtek a tűzzel, aludt a város, vőlegények, menyasszonyok, gép­
írónők, költők, az asszony meg a fia, a kozmikus isten-órás, aki nem szaporodott to­
vább aznap. Én is visszamentem a szobámba, szívszorongva arra gondoltam, hogy 
nemsokára aludni fogok, mint tavasszal mindig, keserűen zuhantam, alvásban, vára­
kozásban folytatódtam.

Arról álmodni se mertem volna, hogy rendőrségi nyomozás lesz a tüzem miatt.
Másnap több embert bevittek a rendőrségre, például a költőt a presszóból és Mar- 

gitot, a gépírónőt. Mikor ezt meghallottam, átrohantam az asszonyhoz meg a fiához. 
Senki nem nyitott ajtót, később kiderült, hogy miért nem. Az asszonyt a munkahe­
lyéről vitték el, a fiút az iskolából. Az albérlőjük éppen nem tartózkodott a városban. 
(Leellenőrizték.)

Estére mindenkit kieresztettek, kivéve egy nyugdíjast, aki pedig nem is tartozott 
az ismerőseim közé. Valamilyen választott tanács tagja volt 1956-ban (szobordön­
tés), ezért őt is gyanúsították. Mindenkit a tűzről faggattak. Hálát adtam az istennek, 
hogy nem gépeltettem semmit a Margittal. A költő szerint kívülről tudta a verseit, 
amiket legépelt, és mondta föl egymás után a rendőröknek, persze tűz az nem volt 
bennük, tény. Ekkor jöttem rá, hogy milyen veszélyeket rejt az írás. Szinte megbé­
nultam belül, egy szót nem írtam többé, a történetem megállt, kihagyott egy időre, 
félelemből. De nem féltem. Talán mégis óvatosságból. Én inkább elképedést érez­
tem, fölháborodtam a tűz ilyen értelmezése miatt. Egyet-mást megtudtam, ami némi 
magyarázatul szolgált. Az asszony meg a fia estefelé, mikor újból kerestem őket, el­
mesélték, hogy 1956 után valamelyik évben (nem emlékszem, mikor, valószínű, 
hogy mindjárt a rákövetkező évben) tüzet raktak ugyanott, ahol most, sőt az agyag­
falba korommal, kormos ággal be is vájtak három betűt. Még a térről is el lehetett ol­
vasni, akkorákat, megvilágította őket a tűz (úgy látszik, akkoriban még mászkált az 
utcákon, tereken a város lakossága esténként, sőt éjszakánként). M U K. Akkortájt 
jelszóként terjedt, annak a rövidítése volt, hogy márciusban újra kezdjük. (A szobor­
döntést, cigarettázást, teherautózást, röpködést.) Az asszony meg a fia úgy kerültek 
be a tűz miatt indított vizsgálat gyanúsítottjai közé, hogy az asszonyt beválasztották 
egy nőtanácsba, az akkori rengeteg tanács közül az egyikbe. Hangadónak számított 
1956 őszén a városban. Különösen fölrótták neki, hogy nőket vezetett a szovjet tan­
kok elé, mikor azok jöttek érvényt szerezni egy legeslegújabban alakult kormány 
óhajának, hogy mindenki maradjon a seggén otthon, míg nem lesz újra rend. A na­
gyobb gyerekeket kézen fogva vezették az ágyúcsövek elé a (fölbújtott, izgatás ál­
dozatául esett) anyák, a kisebbeket a karjukon tartva mutatták föl a katonáknak, és 
hiába tolmácsolta a kormány és az orosz parancsnok kívánságát egy magyar tiszt, 
hogy menjenek már félre az útból.

Minderről eddig egy szó sem esett köztünk. A tüzem hatására (a tűzrakó homály­
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ban maradt) szinte kinyíltak a pofák, kipirultak az arcok a városban, de csak titok­
ban, kárörvendve, hogy megint. Az órásmester például megengedett magának egy 
sejtelmes kérdést, hogy én, aki késón járok haza, nem láttam-e azt a tüzet, azon kí­
vül, hogy hallottam a hírét?

Fogalmam se volt róla, hogy sejt-e valamit, vagy csak az istennel való könyörte­
len, céltudatos viszonya teszi, hogy mindenbe beletalál egy kicsit.

Alig bírtam ki, hogy ne nyilatkozzam. Egyáltalán nem örültem, hogy ilyen fordu­
latot vettek az események, fölháborított ez a laposság. Olyan mondatokat fogalmaz­
tam magamban az órásnak szánva, amiket sose mondtam ki, de bennem bennem vol­
tak. „Isten nem kívánhatja az értelmetlen őszinteséget.” Ezt válaszoltam volna az 
órásnak, irtózatosan komolyan, nem gúnyosan, mert az órás ravaszsága, talányos 
kétértelműsége belobbantotta bennem a dühöt, hogy miért nem állok elő, hogy rak­
tam egy tüzet? Miért nem mondom el senkinek se? Le se írom. Az órás odalépett vol­
na hozzám, s a kezemet szorítva így szólt volna: „Sajnálom, fiatalember, hogy nem­
sokára elmegy.” Mire én meglepődtem volna az órás mindentudásán: „Honnan ve­
szi, hogy valahova megyek?” Az órás viszont az én fejemben lévén, tényleg abszo­
lút biztosra mehetett: „Az olyannak, mint ön (most már így beszélt, nem mint meg- 
térítendőhöz, hanem olyanhoz, akit fölismert), kicsi a mi hagymánk.” Nem értettem, 
mit akart a hagymával, de hát így beszélt bennem. „Hogyhogy hagymánk?” „Han­
gyánk, fiam, hangyabolyunk.” Így már érthetőbb lett, bár ezt én így nem gondoltam 
volna. Lapos volt. Emelkedetten lapos, az ő észjárásához illett.

Tényleg el akartam neki mondani, hogy elmegyek?
Jobb volt hallgatnom.
Az asszonynál meg a fiánál megsértettem a hallgatás szabályát. Vége is lett vala­

minek bennem, rettenetesen hiányzott rögtön, amikor vége lett, nem a személy, ha­
nem az érzés, én magam, amikor még olyan voltam, aki érezte. Ekkor már az is biz­
tos volt, hogy egy mondatot se bírnék leírni, ha maradnék egyhelyben. Ezen a helyen 
már nem. Az asszony elmondta, nem is elmondta, csak beleszőtte valamibe (ilyes­
mikből állt össze ez a közlékenységből, nagy hallgatásokból, gúnyból kirakódott, 
szájba zárt kajánság, kárörvendés, amit a tüzemmel egyáltalán elértem), hogy őt 
nem csukták börtönbe. Tekintettel a pici fiúra, akit nevelt, enyhébb színezetet kapott 
a ténykedése, és semmi mást nem is szervezett a tankok elé kivonuláson kívül. De a 
szakképzettsége szerint nem helyezkedhetett el. Tanárnő a szakképzettsége, így tud­
tam meg. Csupa olyan dolgot tudtam meg, aminek nem örültem, mert nem érdekelt. 
Egy tanárnőnek szörnyű lehet csiszolni, gondoltam, hogy ennek engem érdekelnie 
kellene. Mégse. A sorsok adva voltak, a laposságuk. Éreztem, átéreztem, hogy vala­
kiknek fontos, akiknek fontos. Ez volt az a pillanat, amikor befészkelte a fejembe 
magát az a gondolat, hogy itt se ott vagyok, ahol lennem kell. Talán ezért kérdeztem 
meg:

-  Itt lakott az a tiszt a városban?
Énbelőlem, nagy távolságból csapott be a mondat, és az asszony meg a fia amúgy 

se követett soha engem. Nem sejtették, milyen utakon járok, és nem csak képzelet­
ben és álomban. Maguk az utak is mások voltak. Ők sose osontak házak fala mellett, 
mint én.

El kellett magyaráznom, hogy a tolmácsra gondolok. Itt lakott, most is itt lakik, 
felelték. Reszkettem az örömtől, hogy végre! Végre mehetek! Fogalmam se volt ar­
ról, hogy mit kapcsoltam össze mivel, addig eszembe se jutott, hogy valami akadá­
lyozhatna, ha el akarnám hagyni egy napon a várost.

-  Hol lakik?
Átléptem minden óvatossági rendszabályt, a cél érdekében, olyan cél érdekében, 

amiről még a kimondás pillanatában se tudtam pontosan, hogy cél.
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-  Kinn a szigeten.
Rástartoltam az utolsó válaszra, kérdés, hogy teljesen én voltam-e, vagyis az tör­

tént, ami. Bennem.
-  Nincs ennek a tisztnek egy lánya?
De igen, van. Vörös hajú? Megkérdezték tőlem ezek után már, hogy csak nem is­

merem-e? Itt végre képes voltam lefékezni, vagyis hazudni. Máig se értem, mi volt 
ez az iram, miért hittem, miért hittem egyáltalán bármit, azt, hogy nem történik sem­
mi, illetve ha nem történik valami, nem jövök el? Azt se értem, hogy miért az apja 
miatt szakadtam el Kisditől, ha a vőlegénye nem idézte elő ezt (vagy csak félig)?

Nem érdekelt az apja se, csak leegyszerűsödést tapasztaltam. Bennem, és ez a la­
posság kiterjedt most már rá is, nem rá, ő már rég nem is volt igazán az, aki, hanem 
arra, ami énbennem gomolygott róla. Talán. Nem volt magyarázat. Nem volt jó most 
már rágondolni se. Kitört bennem, ekkor tetőződött, az unalom. Nem láttam be min­
dent ebből a városból. Idejöttem, elmúlt. Elkezdődött az elmúlása. A város neve üre­
sen kattogott. Fölötte az ég, a felhők a várral a kicsiség kellékei lettek. Zavartak, ta­
kartak.

Egy város megakadt a torkomon, mint egy megrághatatlan falat, amit, ha ilyen, le 
se szeretnék nyelni.

Nem is vagyok éhes.
Valaha azt akartam példázni ezekkel az üzenetekkel, hogy a legbelül és a legkí­

vül közt nincs áthidalhatatlan távolság.
Föllobbant a tűz, és ebben a legbonyolultabb pillanatban vészesen leegyszerű­

södtem.
Nemcsak a város neve kattog, hanem azért kattog, mert ha innen nézzük, üresen 

zakatol a vágyam.
Hiány (halál?) vagy valami más, nincs eldöntve.
Célba vettem, a cél viszont nem lett az.
Marad valami a cél elérése után is. Célmaradék.
Nem az a célom, hogy befejezzek egy szeles napon valamit, mégha úgy is történt 

volna. (Mégha így is történt volna.) És befejeződött volna.
Kisditől nyugodtan alakulhatott volna minden úgy, ahogy én akartam. Talán a 

vőlegény meg a tavasz nem volt elég nekem.
Szeles napok következtek. Ekkora szélben már tüzet gyújtani is bajos lett volna.
Nem hívtam Kisdit többé találkára, és ritkán jutott eszembe a barátom is. Telje­

sen egyedül tanulmányoztam magamat. (A második, sikeres fölvételiig, amikoris 
visszajöttem a fővárosba, de nem a szüleimhez költöztem, hanem egy barátnőm osz­
totta meg velem az önhibáján kívül ölébe hullott lakását.) Nem kellett mutogatni, 
magyarázni, ámbár tisztában voltam azzal, hogy a barátom azért még van. Távoli ül­
dögélő lett számomra. Ült, szívta a cigarettákat, várt. Asztalnál, asztalra könyököl­
ve, a törzshelyén. Sose láttam zongora mellett, csak így. Mint aki bejött, helyet fog­
lalt, nekikészült, aztán nem úgy van.

Megszűnt az az állapot köztünk, hogy éltem egy városban, mint akit küldtek. Át­
paszíroztak valahonnan. Nem éreztem a barátomnak, mégcsak volt barátomnak se. 
Rémnek, lidércnek tekintettem, akivel ijesztgetni szoktam magamat régen.

Levontam azt a következtetést, hogy az a bizonyos személy már nincs.
Ki volt tulajdonképpen ez a barátom?

(Vége)
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M A K A Y  I D A

Májusmáglyán
Már templommá hajoltak össze 
az íves vadrózsaágak. 
Vadrózsaláza ég azóta 
az emlék izzó májusának.
Égig tornyozott májusmáglyán 
veled, boldog bronzkori nyárral. 
S fellobogtak a vadrózsaágak 
hitvalló, piros lángolással.

A növő csenddel
Látom az időn túli tájban 
a bronzkori nagy naplementéi 
az óriás fenyők fölött, 
s páfrányok mélybe szállott földjét. 
Az éjbe forduló korongig 
emelem szívem, homlokom.
S magamtól magamba szálltan 
a növő csenddel kérdezem: 
Másodpercek vagy évmilliárdok 
zuhognak át az alkonyon?

Fagyott tűz
Jön a csillagok zuhanása, 
a meteorok ideje, 
a csönd éjféli napvilága, 
betelt idő. -  A rettenet 
ólomege szakad a fákra. 
Útban az utolsó hajó 
a léten túli tengerekre.
S vakuló-kialvó szemünkbe 
fagyott tűz süt: az űri hó.

Ikon
Ahogy az órák rendre ütnek, 
mind ünnepibb a délután. 
Márványnehéz az ég palástja
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Köröz egy ércszárnyú madár. 
Kondul az alkonyat harangja, 
imára hív hegyen, síkon.
A múlt omló falán felizzik 
a képed. Ortodox ikon.

November sírfalán
Elmerülnek a részletek 
emlékek mélyén, árokmélyben. 
Mint archaikus szobrokon, 
már csak az oszthatatlan lényeg, 
a személytelen, változatlan. 
Így látlak november ében 
sírfalán. S mind, mi láthatatlan, 
látom ragyogni mozdulatlan 
halottak napi fényességben.

Átsüt
Szikrázik, vakít szüntelen, 
ékkő a múlt süppedt sötétjén 
az a májusok májusa, 
az el nem boruló verőfény, 
szerelem pünkösd reggele, 
őrtűz fagyos hegycsúcsmagányon, 
Nap, soha nem fogyatkozó.
Átsüt földmélyi éjszakámon.

Gyémánt csönd
Süllyedsz egyre. Temető őszbe, 
rothadó nyarak, korhadó 
éveim országa alá, 
mégis: maradsz az egy való, 
s mégis: maradsz az egy igaz, 
amit tudnak a gyökerek 
holtak végtelen éjszakáján, 
kristályok fényével világítsz. 
Gyémánt csönd villogja neved.



VAS A D I P É T E R

A 21. levél
egy készülő levél-regényből, 

amely arról szól,
hogy a férfikorban lévő Olasz Bálint bányászati építőmérnök levelezést 

fo ly ta t Vas Pállal (aki az Új Esztendő című egyházi hetilap újságírója), 
és e levelezés nyomán lassan közeledik a keresztény hithez, valláshoz.

Kedves Vas Pál, mivel közeledem életem első gyónásához, alaposan fölkészülök 
rá. Hetek óta készítgetem a jegyzeteimet, amelyek íme, összeálltak. Szeretnék írni 
Magának a bűnről, a bűnbánatról, a kiengesztelésről s végül a vallomásról. Nehéz a 
bűnről úgy beszélnünk, hogy egyrészt mindennapi előfordulásában megragadhas­
suk, másrészt, hogy ne nyűgözzön le minket, és mégse vegyük félvállról. A bűnben 
van valami megszokhatatlan. Épp mindennapi előfordulása nyűgözi le az embert, az, 
hogy küzd ellene vagy legalábbis résen van, és mégis szinte folyton benne jár. Az, 
hogy a bűn minden egyes esetben meghökkentő, és hogy folyton meg kell hökken­
nünk tőle, ez valahogy borzalmas. Mintha félig-meddig magunkon kívülre lennénk 
kényszerítve egy (ismeretlen) hatalom által. Mintha deréktól fölfelé „kilógnánk” 
magunkból, holott az a legfőbb vágyunk, hogy minél teljesebben magunkban le­
gyünk, mert „ott” jól érezzük magunkat; mégis. Mikor már-már azonosulunk, egy­
szerre csak „kihajiunk”. A „fejedelem” az önmagunk iránti bizalmatlanság kaján 
ügynöke. Bármi legyen is a bűn -  majd meglátjuk, mi - ,  kizökkent. Elgáncsol, lever. 
Szüntelenül arra csábít, hogy tiszta fogalmainkat összezavarjuk, és legalábbis (ál­
okokból) perbe szálljunk velük. Rajtunk kívül is van, mint tőlünk független „ténye­
ző”, de bennünk is. Kullancsként csimpaszkodik belénk, ránk irányul, felénk igyek­
szik az is, amit kint látunk.
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Persze, ha az ember nyilvánosan szót ejt róla, fanyalgást vagy szánakozó mosolyt 
vált ki. Ugyan kérem, mondják, elavult, konzervatív dolog a bűnfogalom! Általában 
a szexus körébe eső kilengésekre gondolnak, vagy arra sem. Valamire, ami van is, 
nincs is, ködös, talányos, elszáll. Itt volt köztünk, csinált egy kis kalamajkát, de már 
azt sem tudjuk, igazán itt volt-e? A semmire sem kötelező, olcsó pozitivizmus min­
dent meg tud magyarázni félig emésztett patopszichológiával és fölhígított freudiz­
mussal. Vagy azt mondják, bűnnek látni valamit nem más, mint a hamis tudat kény­
szerképzete. Vagy viszonyíthatatlan cselekedet, amely kicsit kiáll ugyan a sorból, az 
adott előzmények mégis elegendően indokolják. Csakhogy a bűn nem teória, hanem 
tapasztalat: ténybeli és hitbeli tapasztalat. A bűnről természetesen nemcsak lehet, 
kell is teoretizálni, hogy megragadhassuk. Ami azonban megragadható, az van, még 
ha úgy van is, hogy a nyomaiban, hatásában, következményeiben valóságosabb, 
mint a jó hiányaként jellemezhető önmagában. Azaz, hogy bűn önmagában nincs is, 
de az általa cselekedetre késztetett ember szerencsétlenségeként van; a bűn miszté­
rium, amennyiben egy sötét nincs még sötétebb történésekbe torkollik. Az óriási, ir­
galmatlan legyezőként szétterülő gaztettek tömegének két szélső, egymást metsző 
komponense egy pontban fut össze. E pontban van a „sötét semmi”. E pont kinagyít­
va, láthatóvá téve, kiemelve mikroszkópikus jelenlétének rejtettségéből a világ bel­
ső formáját mutatja. Az egész világ, a teremtettség maga, mint talaj, keret és „fa­
zon”, a bűn lelőhelye; a forrása ugyanis láthatatlan, de van.

S. Weil szerint „a bűn legveszedelmesebb alapformája az, hogy korlátlanságot 
viszünk be egy lényegében véges területre.” Ennek ellenkezője tehát, ha végesként 
kezeljük, minősítjük s éljük azt, ami véges, nem bűn. Nem is erény, mert erény az 
volna, ha lemondanánk a véges területek birtoklásáról, és a végtelen rendelkezésére 
bocsátanánk őket, tehát a dimenziók alá rendelnénk magunkat, holott jogos volna, 
ha a végeseken rendelkezni akaernánk. Így azonban a lét szegénységét vállalva, a 
bűnös mérettévesztést eleve kizárnánk. „Kerületeken” kívülivé válik az erényes. 
Vagyis szabad szegénnyé, mezitlábas gyaloglóvá a Concorde-jukba „bilincselt” 
dúsgazdagok korában, akik ugyan száguldanak, de egy tapodtat sem haladnak. 
Szemben a szegénnyel, aki egyetlen lépéssel nagyobb utat tesz meg a gazdagnál. A 
gazdag tipikus mérettévesztő: azt hiszi, amit lát (a gépén) és amin átszáguld, a vég­
telen(n ek  látszó) égbolt és a méretlen távolságok az övéi. A gazdag bűnös. És min­
den bűnös, ha mégoly nincstelen is, gazdagnak hiszi magát. A kettő tulajdonképpen 
egy abban a törekvésben, mely a folytonos többre hajtja az embert a veszendők biro­
dalmában, az ösztönök káprázatában, a látszólagos hatalom élvezetében. Vagyis 
mindabban, amelyben a kevés sem az -  a végtelen egyetlen hiteles mérlegén -  ami 
„nem-sok”, hanem ami semmi. Aki a kevés-t választja a semmiből, nem visz korlát­
lanságot egy véges területre. A kevésnél is kevesebbet, azaz a semmit választani -  
erény. Épp azért, mert a kevés semmit az élet érdekében választja az ember. Ha erről 
is lemond, akkor az élet ellen ugyan, de a lét többletéért cselekszik. Ez a helyes sor­
rend.

A bűn mindig aránytévesztés is. A sok és a túl sok között nincs lényeges különb­
ség, mindkettő hazugság. A hazugság minden bűn gyökere. Az, amikor a tévedés 
igazzá akarja magát erőltetni, amikor a kevés soknak, a sok rengetegnek, a rengeteg 
isteninek akar látszani. Az „én” mássá akar válni, a vélemény ténnyé. A rossz jó akar 
lenni, anélkül, hogy a születéshez átmenne önmaga jótékony megsemmisülésén. A 
halottság életnek akar látszani, nem véve tudomást arról, hogy az élet quasi- „szíve­
sen” meghal, hogy élhessen. Az igazság nem fél attól, hogy elvesztegesse magát, 
mert élete mindig a kifejezettek mögött van, a hazugság azonban kell, hogy folyton 
építkezzék, kibontakozzék, történetieskedjék. A látszatok bűnösök. A bűn mindig 
látszat, vagyis a valóság képében tetszeleg. A valóság azonban átszúr, átsüt a hazug­
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ságok dominóként elhulló holttestein. A bűn javíthatatlan: mindig megsemmisül a 
körbetáncolt s mozdulatlan igazság előterében, mégis mindig újra föltápászkodik. 
Tudja, hogy a sorsa végleges halál lesz, de bizakodik az élőkben s bennük elölről 
kezd mindent. A bűn, ez a semmivel egyenlő valami az élőkben rejti el magát. Isten 
a bűn útjait abszolúte figyelmen kívül hagyva úgy fogja át a létet, hogy a „teremtett 
számsor” alá, a nullába száll le. Az embernek ez kevés, ő nem semmi, valami; nulla 
fölötti. Isten így szolgáltatja ki magát annak, akiért alászáll.

Leleményeiben az ember kifogyhatatlan, ha ellent akar mondani. Ráadásul az el- 
lenemondás épp az emberség karakterisztikuma. Nem ember az, aki nem mond el­
lent, állapítjuk meg sommásan. Mégis, a magánvélemény, a magánmeggyőződés ön­
magát önmagával táplálva oly fokra juttathatja az embert, amelyen éretten, kidolgo- 
zottan körülsáncolja s elkülöníti a személyiséget, elrekesztve a megértés egyetemes­
ségétől. Az ilyen -  a tömeges félreértésben Bábel-tornyaként sodródó eredetiség, az 
önállító-ellentmondás egyre inkább tagadáshoz hasonlít, melynek bűne a személyi­
ség torzzá növekedett én-je. Az igazság gyakran észrevétlenül sodródik a tömeges 
félreértésben, maga is az egyik félreértésnek látszik, mert (mustár)magja az „igen”, 
nem pedig a „nem”. Ezért a legfőbb kockázata nem az, hogy kidomborodik, hanem 
az, hogy az igenjét sokszor és sokan nemnek olvassák. Minthogy az igazi igazság 
nem időre, hanem időtlenségre dolgozik, élő-halottan kell átélnie azt az időt, amíg 
az „idő” levonul, új idő következik s abból lassú méltósággal (hiszen „igen” a lénye­
ge) emelkedik ki, nem ormótlan eredetiséggel, mivel lappangott. Az igazság türelme 
onnan van, hogy nem keletkezik, mint egy létező, hanem idő-beliként a lét-előtti; 
ezért fölbukkan és elmerül, nem pedig kirobban és látványosan berendezkedik, majd 
elfoszlik, mint a bűn. Az ellentmondás direktsége rejtélytelen, az igazság rejtélye 
pedig az, hogy az „igene” is ellentmondást takar: meghaladott ellentmondást; az 
igazság mindig paradox, a bűn mindig simplex.

A lélek organikus életére nézve fontos, hogy különbséget tegyünk bocsánatos és 
halálos bűnök között. A bűnt az emberhez való „viszonya” minősíti, az elkövetése­
kor kapott és okozott sebek súlyossága, anorganikus befolyása. Ami azonban a bűn 
lényegét, életellenességét illeti, nincs kis bűn, apró vétek, csip-csup rossz tett, mi­
vel az elkövetett bűn -  a közvetlen és az azonnali károkozáson túl -  „kicseng” a vég­
telenbe, ott beláthatatlan amplitúdóval. Bár „bűn az élet”, mégis alig észrevehető 
rendetlenségek is -  maguk vagy összeadódásuk halmazata -  váratlan tűzvészt okoz­
hat bennünk vagy környezetünkben. Ennek a fantasztikus méretességnek vagy mé­
ret-eltolódásnak nem a bűn, hanem Isten mérhetetlensége az oka; benne mozgunk és 
vagyunk bűneinkkel egyetemben. Isten fantasztikus „méretei” mégsem mossák el 
állapotainkat. Lévén, hogy Isten fantasztikusan nagy és fantasztikusan kicsi is, épp 
az ő abszulút valósága „előterében” kap a bűn egzakt mérhetőséget, az a bűn, amely­
nek lényege: úgy „van”, hogy nincs. Ezért a bűnt az méri, ami „nincsként” van: a 
szentség.

Mivel az ember szabad, „elszertartáskodhatja” a felelősségét, a magánviszonya­
inak megfelelően hihetetlen méretekben. Leélheti az életét anélkül, hogy csak egy­
szer is igazán szembenézzen önmagával. El lehet siklania hajszálnyira megismétlő­
dő okfejtésekkel legnagyobb hibája mellett, s minden sarokbaszorító kérdésre vála­
szolhat jól megfogalmazott semmit is. Például: mivégre van az ember a földön? 
Hogy minél többet piáljon! -  hangzik a felelet, amely csak félig vicces. Ugyanilyen 
kegyetlen válasz ez is: hogy minél több pénzt keressen. Hogy mind magasabbra ka­
paszkodjék a ranglétrán. Hogy minél többen onanizáljanak a kétoldalas mezítelen 
képre meredve. Hogy az embernek minél nagyobb sikere legyen. Minél több köny­
vet megírjon, stb. Lehet folytatni a világméretű őrület normálisnak tekintett változa­
tai szerint. Mindenfajta életcélt, kitűzött feladatot, emberi elhatározást vagy hiva­
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tást az a veszély fenyeget, hogy -  ha leszakad a teremtett lét, végső soron Isten szol­
gálatáról -  túlfeszül önmagától és (látszat szerint szabaddá, de voltaképpen) öncélú­
vá vagyis zsugorodóvá válik; egy ciprust nem lehet levegőbe ültetni.

Igen, ellent lehet mondani: én nem akarok tudni ezekről a hiedelmekről, amelyek 
szerintem nyűgös kitalálások. A szabadság álszent és ravasz megkötései. Nem aka­
rok tudni az ember teremtett mivoltáról, nem akarok és kész. Elég színes a világ, 
elég nagy hozzá a szívem, elég vagyunk ketten egymásnak... Színes? Elég? Nagy 
szív? Jelentenek e szavak egyáltalán valamit a permanens dráma reccsenései köze­
pette, és ha igen, mit? Életünk elégtelensége túl makacs dolog. Az enyészetnek, 
mely míg élünk, már ellenőrizhető a kézfej bőrén, az enyészetnek irtózatos étvágya 
van. Az áhított megoldás folytonos szökését, az elvágódó testek szüntelen puffaná­
sát nem tudják túlharsogni a katonazenekarok. Van-e tehát köztünk valaki, aki a leg- 
cselekvőbb, mert az emberfölötti egyszerűséget magára merte vállalni?... Nehéz a 
megtévesztő sokarcúságban a kaméleon-képességű bűnről beszélni, annál köny- 
nyebb a bűnösök -  egymás ellen forduló -  ítéleteiről. A bűnösök típusairól. Akik 
persze sohasem mi vagyunk. Van, ugye, aki „úgy néz ki”. Az „ilyenfajtáról vannak 
tapasztalataink”. Az ilyet „a közhit is annak tartja”. Erről meg „látszik is, hogy 
rosszban sántikál”. Amannak ráadásul fekete vagy fényes vagy göndör haja van, az 
orra nagy, pláne hajlott és túl sovány vagy túl kövér, sanda a pillantása vagy félsze­
mű. És különben is „nem zörög a haraszt, ha nem fúj a szél”. Nincs annál tragiku- 
sabb, mint mikor a bűnösöket egymás kezére adják.

Pedig a más bűnösökről azért vagyunk oly jól tájékozódva, mivel magunkból me­
rítünk. De minthogy a magunk bűnösségével titokban már kiegyeztünk, ez eszünkbe 
sem jut. Mind a bűn, mind a kegyelem viszonylagosítja életünket. A kegyelem a po­
zitív végtelen, a bűn a negatív végtelen felé irányít. A bűn így is atmoszféránk ma­
rad, de a folytonos rezgésben elporlik, ami málladozó bennünk, s olvad, ami jeges. 
Ha valakinek éppen nincs bűne, máris lopakodik feléje a kísértés, mert azért esendő 
maradt. Amint elhagyta a régi vétket, közeledik a legújabb „régi” vétek, mert csak 
ős-vétkek vannak. Ősiségünknek ez a legigazibb bizonyítéka, és emberi előkelősé­
günknek is; valamennyien a bűn arisztokratái vagyunk. Ugyanakkor a ritka nagy­
bűnösök mintegy áttörve komor súlyukkal a bűn-gyűrű babkávéhalom-szóródás- 
hoz-halmozódáshoz hasonló mozgását, váratlanul a legvakítóbb világosság szom­
szédságába jutnak, részben, mert útjuk s önmaguk végére értek, részben mert titkos 
sóvárgásuk tárgya már régen csak e világosság volt. Az pedig, aki megfontoltan ha­
lad fölfelé a jóságban, mint egy szamárlétrán, a lépcsőfokok számolgatása közben 
(alantas módon hódolva akrobatikus ügyességének), észre sem veszi, hogy a kiterje­
dés elmenekült tőle, szárnyakat suhogtatva. Bukása abban a percben bekövetkezik, 
mihelyt fogalmazni kezdi magát, akár egy törvényt.

A bűnnek nem a bűntelenség az ellentéte (mivel a bűntelenség reális irrealitás), 
hanem a kiengesztelődés, a megbocsátás. De a megbocsátásnak nincs ellentéte, ez 
világhódítás, körbesugárzó örömkeltés. A bűnben az a „jó”, hogy az embert épp az 
emberiben sodorja válságba, amelyen ha túljut, mint a hegesztett fém, forradásos 
lesz, ám erősebb. A bűnt szükségképpen követi a bűnbánat. Nem tudni, milyen len­
ne az ember bűnbánat nélkül. Hogy bűn nélkül milyen lenne, tudjuk: paradicsomi, 
istenszabású. De a bűnbánat embere a „krisztusival” több; ezért félix, boldog a bűn, 
mert ezt a krisztusi elemet kikényszerítette Istentől az embernek. A bánat jóvátételi 
idő, föladat és vezeklés. Nem a vezeklés nagysága számít, hanem a bűn vállalása. Az 
elismerése és földolgozása ennek a sorsfordító mondatnak: én bűnt követtem el, ir- 
galmazzatok. Isten -  szeretet lévén -  irgalmaz. De amikor az ember irgalmaz, ebben 
a tettében hatalmasra nő. A bűnbánatnak ideje van az egyházban. A bűnbánati idő 
olyan, akár egy ködös völgy. Minden bizonytalan benne, még az ember lépései is, de
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a bizonytalanság, amely körülveszi a lehorgasztott fővel ballagót, titokzatos és cá­
folhatatlan (bár el nem várható) reményt takar. A lámpás, az egyetlen fény az ember 
kezében, a Születés jászola óta világít. Egymás után maradoznak el a ballagó mögött 
az illúziók Patyomkin-falvai, s egyedül ez a kis fény hullik a léptei elé. A magányos 
belső vonulás megérteti az emberrel, hogy a bűn jóvátétele az ártatlanság, az Ártat­
lan ártatlansága.

Jézus Krisztus nem a végtelen hatalmával „veszi el” a bűnt (figyelemre méltó, 
hogy nem diadalmaskodik rajta, nem legyőzi; elveszi a bűnt), hanem a megszenve­
dett igaztalansággal, az elviselt megnemértettséggel, a szeretetével, a másságával, a 
húsával és a vérével. Az ember bűne gonosz játékot játszva átszakított egy perga­
ment, amit erős falnak hitt, s most a repedésen dől ki a jóság. A tengernyi bűn tenger­
nyi jóságba kerül. Következtében a bűnös ember bűnbánatot érez és kiengesztel. 
Tettével visszasimul a békességbe, amelyben fölfogja, hogy amikor „csak” az em­
bert akarta bántani, Istent vette célba. Félelmetes prókátor áll tehát minden ember 
mögött. Ez a kép nyilvánul ki a békességben. A békesség aktív rendező erő, nem 
passzív nyugalom. A békesség kibogozza az összekuszálódott emberi viszonyokat. 
Lecsillapítja a lélekben folyton működő, az izgatottan vádló és ítélő hajlandóságot. 
Megérteti az emberrel, hogy a megbocsátás gesztusait nem lehet számlálni; a gyar­
lóságnak egyensúlyban kell lennie az állhatatossággal, ezért a bűn „tükör-portréja” 
a megbocsátás. A bocsánat a szeretet tűzijátéka. A szeretet és az emberi gyarlóság 
egyetemessége teszi azt, hogy aki megbocsát, annak megbocsátanak.

*

A vallás vallomásra késztet. A bűn bevallásra. A kiengesztelődés megbocsátásra. 
Nemcsak a lélek dinamikája nyitja szólásra az ember száját, hanem a teljes emberi 
lényt átszövő és keretező szellem-lélek is meg akar nyilatkozni; a vallásos ember­
nek a vallomás műfajává lesz. A gyakorlat a vallás "elnyelő” emberéből „kiárasztó” 
embert csinál egy bizonyos ponton. Ez abban a mértékben valósul meg, amilyen 
mértékben foglalja el a személyben az „én” helyét a „Lélek” vagy a ”te”. Ez az alap­
ja annak, hogy hite megvallásával mindenki igehirdetővé válik, és szavaiban maga 
az egyetemes hit mutatkozik meg új és sajátos alakban. Amint „egy hit” megnyilvá­
nul, nyomban hódítani kezd, mert a hitben van valami csillámló, az igaz, a tiszta és 
az isteni jeleként. Az igazi hittel szemben nem tud közömbös maradni a világ.

A szentgyónás gyakorlata az embert egyre inkább a vallomástevők közé sorolja, 
elmélyíti az ön- és bűnismeretét, megvilágítja benne a belső fölszabadulás szüksé­
gességét, újjáteremtő erejét, a „bepillantás” isteni jogosultságát. Ezért a vallomást 
jutalomnak tartja. Ahogyan a bűn „kizökkent ideje” helyreigazíttatik és félix-szé 
lesz a culpa, úgy lesz a vallomásból szentség. A gyónás aprólékos mozzanatai föltár­
ják az egész embert. Isten az egész ember láttán mindig megilletődik s örömmel ad­
ja irgalmát. A föloldozás megismétlődő kegyelmei felszabadítják a belső energiákat 
és a vallásos élet egészét (az imádást, az imádságot, a liturgiát és a gondolkodásmó­
dot) teszik vallomáserejűvé. A vallomást tevő ember egyetlen pillanatra sem akarja 
magát -  Ádámként -  elfödni Isten előtt. Nem biztos, hogy ettől jobb lesz, de hogy 
belsőleg leplezetlen lesz, az bizonyos. Ami e belső leplezetlenségből áttételek révén 
a külsőre jut, az elegendően mutatja a világnak, hogy a szív valósága nem más, mint 
a békesség, a biztonság, a titokzatos áttetszőség.

*
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Felnőtt ember vagyok, negyvenöttől némileg innen, van magamról mondaniva­
lóm bőven, gondolhatja. Hangsúlyoznám, hogy a gyónás szentgyónás. Nemcsak 
azért, mert az egyház szentsége, hanem mert úgy érzem, csak szentül szembesülhe­
tünk igazán magunkkal. Ha nem volna bennünk valami szent, még csak arra sem len­
nénk képesek, hogy őszintén forduljunk befelé, bűneink és nyomorúságos mivol­
tunk beismerésére, megbánásra s mi több, ítéletére. Mert ez a művelet nem érzelmes 
elmélázás, hanem a tragikus tisztánlátás ihletettsége, mely mély és valóságos jóvá­
tételre sarkall. Ha ebben a pillanatban a „bepillantó” nem segítene bizalmával és 
végtelen jóságával, a tisztaság utáni vágynak és a rossz elkerülhetetlen ismétlődésé­
nek ütközése reménytelenségbe sodorna minket. Ebből pedig csak kétségbeesés kö­
vetkeznék, ha az ember valóban látja magát és komolyan is veszi, amit lát.

De Isten és én megbocsátom magamnak azt, aki vagyok. Ezzel elismerem, sőt, 
fogyatékos létében meg is erősítem ezt a személyt. Balgaságaival -  amelyek vasko­
san körvonalazzák -  és -  amelyek leheletszerűek -  a jó-ival együtt. Hogy mégis ez 
utóbbiak maradnak meg róla Isten emlékezetében, az nagy titok. A megszabadulás a 
jót lecsupaszítja, ahogy a cukorrépát tisztítjuk meg a nedves rögöktől, kihúzva a 
földből. A megszabadulás eszmélés és erő, tisztaság és lelkesültség, bizalom és el­
határozás. Csak a megszabadított fogja föl igazán, hogy valakinek meg kellett halnia 
érte. A békesség ára a csöndes vihar.

Minden szót megfontoltam. Én tudom, hogy az ember roppant veszendő. Való­
ban rettenetes az a sötétség, amely elzárja a szeretettől. Újból és újból meg kell szü­
letnünk. Akkor tehát mindig újra meghalunk.

*

Ma gyóntam életemben először. Megértettem, hogy egyedül a jóság intelligens, 
és ezt az intelligenciát a kegyelem érleli. Isten Önnel!

Olasz Bálint
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P Á L Y I  A N D R Á S

Idill
A fa méltósággal és mozdulatlanul áll a kertben, akár egy természeti istenség. 

Égen-földön kora délutáni béke. A nap csodálatos pármenalma, amely emberi ész­
szel felfoghatatlanul belülről, önmagából ontja fényét, talán egy láthatatlan meny- 
nyei ágon ring, s alig észrevehető lendülettel áthág a zeniten. A kert szomjasan 
issza magába a ragyogást, átérezve a déli órák ünnepét, a pillanatot, amikor jóindu­
latú szellemek kegyelmének áradása valósággal mesés ligetté teszi e tájat; ám a fa 
ott a kert szívében, hétágú gyertyatartóként szertefutó ágaival s hatalmas, kehely 
formájú lombozatával, higgadtan, mintegy önnön méltóságának elismeréseképpen 
fogadja a fényözönt, tanúsítva, hogy a természet bölcsessége öltött benne testet. Úgy 
tesz, mintha ő maga lenne a kert ura és istene, minden tudás letéteményese, ezért őr­
zi rezzenetlenségét, arányait, érinthetetlen mivoltát. És valóban, ez a fa más, mint a 
többi, a kert minden sarja között az egyedüli kivétel. A hangyák nem kapaszkodnak 
fel törzsére, a férgek nem fúrják be magukat kérge alá, a hernyók nem rágják levele­
it, a méhek, darazsak döngése a távolból szűrődik ide, s madarak se ülnek meg az 
ágán; nem éri sérelem, nincs rajta hiba, oldalán nem buggyan halandó jelként a méz- 
ga. Emberemlékezet óta nem hullott le egyetlen szem termés sem róla, a körötte ho­
noló csöndet az aszalt gyümölcs átható és bódító illata tölti be, s ahány szem érlelő­
dik időtlenül az ágain, az mind a benne gyűlő cukortól lassan olyan lesz, akár a nád­
méz, ember vagy asszony itt a fa tövében véletlenül se nyújtja érte a kezét, legfel­
jebb elábrándozik az illatorgia csábos rejtélyén, amely a gyermekkor sejtelmes vá­
gyait felnőttkori zamatokkal vegyíti. A fa alatt, ameddig az óriás lombozat terjed, 
magasra nőtt, kalászos fű hullámzik; a levelek, hacsak nem vetnek egymásra ho­
mályt, áttetszően mutatják erezetüket a sziesztás béke fényében. E háborítatlan nyu­
galom édenében Ádám pihen, a kalászos fű hullámai homlokán, karján, combján át­
csapnak, szemét bűbáj borítja, alszik. Éva áll és nézi. Lelkét ünnepi díszbe öltözteti 
a természet áhítata, lélegzetet vesz, s mint aki varázsszer párlatát szippantja be, mé­
lyen leszívja az örökkévaló gyümölcs mézes illatát. Képzelete vakmerő játékot ját­
szik: elgondolja, hogy a mozdulatlan megmozdul s elárulja magát. Ekkor finom szel­
lő suhan a kerten át, a tenger sós szagát hozza. A faistenség talán csöppet meglepő­
dik, de nem adja fel méltóságát, csupán a hatalmas korona peremén néhány rakon­
cátlan fényes levél meglibben, s egy pilllanatra úgy tűnik, az áttetsző levélkék roko­
kó táncot lejtenek. Éva megdermed a látványtól, végigfut rajta a hideg, karja-lába 
lúdbőrös lesz: a megérinthetetlen fa leveleinek finomkodó illemtudásában is felfe­
dezi azt, amit már az aszalt gyümölcs illata sejteni engedett. Megnevezni most sem 
tudná, csak érzi, eljött a beavattatás perce.

Látszólag minden olyan, mint máskor, ő mégis megtorpan, mielőtt belegázolna a 
fa koronája alatt hullámzó kalászos fűbe, mintha a bűbáj birodalmának csupán határ­
vonaláról merné szemügyre venni kedvesét, akinek a monda szerint oldalbordájából 
vétetett, noha ő maga sem tudja, mi igaz ebből, mert a kezdet ködbe vész, de való, 
hogy emlékezete csak kettejükről, a természettől egymásnak rendelt emberről és 
asszonyról őriz nyomot. Most mégis a mindentudó fa gyümölcsének sűrű illatában a 
férfi fenséges rejtélynek tűnik előtte, akárha ő is megközelíthetetlenné vált volna, 
mint a föléje boruló ágak, nedvükben az ősi tudást hordó monádokkal. Emlékezeté-
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ben visszaperegnek az események, tisztán és sietség nélkül, akár a homokóra szem­
cséi. Ebédjüket nem messze innen, egy olajfa tövében költötték el, az ezüstös levél­
fürtök, mint a szomorúfűz vesszői, sátrat vontak fejük fölé; jóllaktak olajbogyóval, 
áldásként a gránátalma borát itták, s Ádám mindjárt pihenni tért, míg asszonya arra 
gondolt, szívesen elmajszolna valami leveses, édes húsú gyümölcsöt. Így történt, 
hogy Éva néhány lépésnyire a pompás árnyat nyújtó szikomor alatt pihent le, talán 
első ízben külön a férfitól, s mindjárt furcsa bűbáj kerítette hatalmába. Rövid szen- 
derülete alatt megálmodta az illatot, amelynek bódulata most körüllengi Ádámot, s 
amely úgy megtapad a lélek felületén, akár az olajlevél fonákján a párolgást szabá­
lyozó kis fehér szőrcsillagok. Álmából ébredve, alig pár lépést kellett tennie, hogy 
meglelje az isteni aromák e különös vegyületét, ám ha meredek oromra hágott vol­
na, akkor se lenne kimerültebb, szíve zakatol, akár a remegő inakkal megpihenő kő- 
száli zergéé, s orrával ugyanúgy szimatolja a légjárás titkait, ahogy ama szépséges 
állat szokta. Áll, nem mozdul, idegei megfeszülnek. Háta mögött a nap. Fénylő haja 
lágyan a tomporáig aláomlik, csak vállán és csípején érzi a joviális pármenalma tö­
mény, mégis arisztokratikus sugárnyalábjait, amelyek apró nyájas fénykígyókként 
fonódnak mezítelen testére. Úgy érzi, a nap hívja, hívogatja, forduljon vissza. De 
erősebb benne a másik hang, nem akar letérni a meglelt nyomról. Meglepetten ta­
pasztalja, amire eddig nem is gondolt, hogy a kertben két úr harcol egymással: a fen­
séges nap és a fenséges fa. S amíg a nap, ahogy mondani szokás, nyílt kártyákkal ját­
szik, azaz jó szívvel kínál nyári hőt, friss vizet, zamatos gyümölcsöt és édes pihe­
nést, addig a fa, kacskaringós ágaival, labirintusra emlékeztet, aminek mélyén bika­
fejű szörny rejtezik. Vagy inkább olyan, mint egy felmérhetetlen mélységű kút, ne­
tán mint a föld pokoli magvát felokádó kráter, egyszerre sejtet otthonosságot és ide- 
genséget, igézete azonban, amellyel a halandót bűvkörébe vonja, nem titokzatosabb 
a legközönségesebb forrásnál: hűs enyhülettel kecsegteti azt, aki szomjazik. És Éva 
szomjas. Édes csermelyre gondol, szelíd kecske tejére, friss gyümölcs levére, de 
mindez kevés, másfajta hiány és másfajta vágy, ami gyötri. Nemcsak ajkán érzi, ha­
nem tapintásra szomjas ujjbegyében is, izgalmától gumikavicsként összehúzódó 
mellbimbójában, vérbően, fájdalmasan lüktető ágyékában. Mintha nem a labirintus­
ban, hanem éppen az ő szívében lakna a szörny, aki azt sugallja, ez az a perc, amikor 
nem fordulhat vissza félútról, nem maradhat meg a felemásságban eleven sóbál­
ványnak, aki ugyan jár és mozog, de aki előtt örökre zárva marad az élettapasztalat 
kincseit őrző isteni trezor. Elszánja hát magát a gyönyörűségre, szemét az alvó fér­
fira emeli, magába szippantja a látványt. A pihenő férfitestre a fa lombozatán, a fölé 
hajló fűkalászokon át buja, délszaki fény permetez. S akinek az imént osztályrészül 
jutott, hogy tanúja legyen a mozdulatlan megmozdulásának, annak fülében most ha­
rangszó hallik, messziről szökellve a súlyos csönd levegőhalmain, mint amikor az 
ünnepi némaságba burkolózó kis falu tornya egyszerre szemérmetlenül megkondul, 
vagy mint amikor a keménykötésű, győzedelmes vitézek megjönnek a viadalból és 
levetik pajzsukat, hogy mélységes áhítatban áldozatot mutassanak be a harc istené­
nek. A teremtett világ, akár a mennyei kerubok, leborul a teremtő erő előtt: minden 
nesz elül, mámorító csönd a kertben. A várakozás ünnepélye. A férfi mellkasa 
egyenletesen hullámzik, hasa, ágyéka a magas napsütötte fennsíkok hangulatát idé­
zi, a platót, ahová szerelmi vágytól űzetve nyargal a kőszáli zerge, nárdus és sáfrány, 
fahéj és tömjén, ezer fűszer illatát, az isteni aromák különös vegyülékét kutatva, ám 
nyelve alatt hozva, józan bölcsességgel, a méz és a tej varázsízét, hisz tudván tudja, 
hogy nem jöhet szikkadt ajakkal e tájra, ahol egyedüli növényzet a férfi barnás- 
aranyló fanszőrzete, innen magaslik elő a férfiasság diadaloszlopa, akár egy isten, 
aki az égő csipkebokorból lép ki. Éva felismeri a megálmodott bűbájt, a születés és 
halál ama különös aromáját, amelyről e pillanatban, emberi ésszel felfoghatatlanul, 
testének idegpályái sokszorta többet tudnak, mint akár az ég sugaraiból ősidők óta 
mind újabb és újabb cukrot magába gyűjtő titokzatos gyümölcs, akár a mindennemű 
földi fűszert mesterien elegyítő salamoni tudomány, tehát az az érzése támad, hogy



maga a természet oldozta fel minden kötés és minden félelem alól. Belép a fa alá, a 
múlandóság ékszereivel felcicomázott időből a puszta örökkévalóságba, csupasz lá­
bával gyakorlottan tapossa szét a sárgálló füvet, s a horzsolástól a túlérett kalászok 
boldogan pergetik a földre magvaikat, mert ez az a pillanat, ami kilépés az idő alak­
talan masszájából, és ami megnyitja a termékenység országát, azt a másik ént, 
amelynek titkát talán még az égi pármenalma sem ismeri, hisz különben nem akarna 
vetekedni vele. A nő csöndesen térdre ereszkedik, szerelmi vágytól kalapáló szívvel 
a fenséges jelenés fölé hajol, ajkának mézét áhítattal rácsókolja a vértől duzzadó 
erekre, lassan, szertartásosan felkúszik a férfiúi diadaloszlopon, nyelve hegyével 
megleli a vele játékosan ingerkedő csúcsot, cseppet legelészik rajta, mint az orom 
szikláit nyaldosó nemes vad, majd két kezét kulcsolja rá, mintha imára fonná őket, s 
ekkor, mint nyári zápor után nedvesen, fényben fürdő görög templom hagymaku­
polája, úgy ragyog szemébe az áldott termékenység szerve, középütt gyönyört ígérő, 
izgatottan lélegző kis kráterrel. Habár minden hasonlítgatást merő balgaságnak 
érez. Felpillant, Ádám szeme nyitva, szurokfekete, mégis gyermeki nézésében az él­
vezet szent parazsa ég, mint kút fenekén a szikrázó gyémánt, mint robbanni készülő 
láva a tűzhányó méhében, azt sejtetve, hogy amikor e kéj teljes lesz, férfi és nő, akár 
az istenek, egybeolvadnak: akkor a föld megindul, a kősziklák megrepedeznek és a 
templomok kárpitja fölétől aljáig kettéhasad.

Én kedvesem, aki fekete vagy, de szép, mondja Ádám, rézbarna a naptól, két em­
lőd, mint két őzike, egyazon vadkecskének kettős fiai, teltek, ruganyosak, az élet 
mézét csöpögtetők, szemed mint két gerlice, akik tejben fürödnek és liliomok között 
szárítkoznak, orrod illata, mint az almáé, ajkad, mint a bíborszín szeder, méz és tej 
van a nyelved alatt, nyakad faragott elefántcsont, ében hajad hullámai akár a he­
gyekből leereszkedő kecskenyáj, termeted a pálmafához hasonlatos, csípőd hajlásai 
a legmesteribb kösöntyűkhöz, a köldököd kerekded csésze, benne pihen a harmat, a 
hasad dús gabonaasztag, ágyékod bolyhos bársony, pihéd sejtelmes puha erdő, göm- 
bölyded szemérmed duzzadt ajkai úgy tárulnak fel, mint szerelmi tankönyv lapjai. 
Közöttük fenséges nyílás néz szembe velem, két széle elválik, oldalt hajlik, e kapu­
nál kezdődik a szerelem szentföldje. Én kedvesem, száll a mandragóra illata az alko­
nyatban, mondja Ádám, napom és királyném vagy a magasságban, mutasd meg ma­
gad nekem, a kőszikla hasadékában, a kőszál rejtekében mutasd meg szemérmedet, 
lássam, hisz környéke fehéren világít, pihéid megóvták e tájat a naptól, redős taréja 
a vágytól és a készülő gyönyörtől előugrik, mélye karmazsin, mintha tűz csapna ki 
belőle, ám szépen ívelő kupolája alatt nedved drága kenete illatozik, jelezvén, hogy 
nem fél a kíváncsian ágaskodó sárkánykígyótól, sőt alig várja, hogy az behatoljon a 
barlangba, s a nemzőnedvet magába szippanthassa. Én kedvesem, szerelemre a bű­
báj nyitotta fel szemedet álmodban, és szerelmedre a bűbáj nyitotta fel szememet, 
mondja Ádám, ajkam borát szemérmed kívánástól vérbő taréjára bocsátom, hadd ré- 
szegedjen meg tőle, hadd lejtsen kacér táncot rajta a nyelvem, felkorbácsolt tenger­
ként hullámzó mellkasodból hadd szakadjon fel az élvezet sóhaja, örülj, örülj, ked­
vesem, mondja Ádám, ez a megdicsőülés kezdete, az idők beteljesülnek: vegyétek és 
egyétek, mondja, ó gyümölcsök feltöretlen titkait, üssétek fel a szerelem szűz lapja­
it, igyátok és szívjátok egymás nedveit, ami összeforraszt, mint a csiriz, és életet sar- 
jaszt, mint a csíra. És Éva a férfi karjaiba simul. Az aranyló, kalászos fű, e magasra 
nőtt, jótékonyan ősgabona puha vánkost ad a feje alá és szerelmi ágyat vet, amely­
nek illata a lekaszált rétre emlékeztet, magában hordva a múlandóság ízeit, mint az 
alkonyatkor hazafelé cammogó szénásszekerek, ám ez most múlhatatlan, maga az 
örök pillanat, hisz az idő odakünn rekedt, amiképp a kert és a nap is kívül van, és itt, 
e szénanászban nincs se fájdalom, se félelem, csak a beteljesülés szabadsága, ahogy 
a bimbó megpattan, a liliom kibontja karmazsin kelyhét, önkéntesen, mégis megba-
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bonázottan, áldott ragadozójára, a sárkánykígyóra várva, a felajzottan gyönyört és 
kielégülést keresőre, a szemérempihe erdejében izgatottan kutakodóra, ami Évának 
titok és bizonyosság: a szerelmi lándzsa felhevült hízelgése a férfitest hő imája, s 
Éva, mint akit áram ütött meg, egész valójában megremeg, amikor e lázas, puha lán­
dzsa azt a pontját érinti, ahol Ádám az imént csókolta, a redői alól sóvárogva előbu­
kó vérbő taréjt. Alább a tűzliliom kelyhe puszta úrnak érzi magát, ha már kinyílt, 
meg akar telni, maga a szomjúság, a kívánástól nedvdús tikkadtság, a hiányérzet 
szippantó örvénye, szerelmi jajkiáltás, a bejáratnál kopogtató fényhozó türelmetlen 
sürgetése. Gyere, gyere, kedves, döfd belém szerelmi lándzsádat, nyársalj föl, mint 
áldozati állatot, aki meghal és új élete lesz, nászi ágyunk e szénamáglya, mindent 
felperzselő hévvel lobog, elemészti, amit eddig éltünk és amit ezután élnénk, felfal­
ja a lélek békéjét és a magány nárcisztikus üdvét, felhabzsolja, ami különálló volt 
bennünk és amitől egymásnak rendeltettünk, a férfit, aki gyönyörűségét lelte az 
asszonyban és az asszonyt, aki gyönyörűségét lelte a férfiban, és minden idők a lán­
gok martalékává válnak, és mi, asszonyból és férfiból való egy isten tűzben foganta- 
tottan, tűzből születetten egyek vagyunk, akár az ős teremtő erő, néma áhítattal ha­
jol meg előttünk a halandó dolgok kertje, a földi éden, ahová alápillantunk e meny- 
nyek országából. Szerelmi dárdád betölti bennem az űrt, a karmazsin barlang körül­
fonja és magához szorítja sárkánykígyóját, vállam és tarkóm markolod, keblem hul­
lámzó mellkasodhoz simul, ajkunk csókba forr, s mint a kettéhasadt földgolyó két 
gerezdjét, szorítom magamhoz tomporodat, tenyeremben érezve tested gerjedt hul­
lámverését, testemben löktető véred szilaj karneválját, álarcos örömeink apró játé­
kait, kis dörzsölések, szippantások, évődő eltávolodások és cuppanó visszatérések 
bolondos kergetőzését, mintha nem tudnánk, amit nagyon is jól tudunk, hogy min­
den sejtünk egyként már az élvezet csúcsát szomjazza, ám épp az extázis fényét és 
pompáját emeli e gyönyörjáték, ami egyúttal bűbáj és varázsszer, minden csepp vé­
rünkbe külön lelket leheli: az ősi tudás monádjait. Honnét is venném másként az el­
ragadtatás ritmusát, ahogy a liliom összecsukja és kinyitja kelyhét, honnét tudná a 
méhem, hogy szomjas ajkát előre kell nyújtania, rátapasztania a kígyófejre, kiszív­
nia belőle a szerelmi italt, akár a csecsszopók az anyjuk tejét? Zilált hajad ragyogó 
nap, hörgő kéjed égi himnusz, lüktető nedved közös vérkeringésünk, lázunk a a mág­
lya, amely fölemelt a földről, emberemlékezet óta így lobogunk és vagyunk, sár­
kánykígyót faló tűzliliom, úszom a máglyalángban, mint a tengerben, a vízesésben, 
a hegyomlásban, a sziklahasadásban, a templomok kárpitjának felszakadásában, 
szerelmi lándzsádban még mindig lankadatlan az erő, a gyönyöröm taréját dörzsö­
löd, épp most, jaj, épp most, végigömlik rajtam a forró láva, a csúcs, minden csúcsok 
csúcsa ez, a megdicsőülés.

Férfi és asszony félszenderületben pihennek a kert csodafája alatt, a szénanyo- 
szolyán. Égen-földön kora délutáni béke. A fa méltósággal és mozdulatlanul áll, le­
velei közt itt-ott keskeny rést engedve a láthatatlan mennyei ágon ringó mesés pár- 
menalmának, hogy az alkonyattal gyengülő sugarait a szerelmesekre vethesse. Ők a 
sziesztás fényben egymás karjaiban nyugszanak, kezük még lágy simításokkal hála­
imát rebeg a másik testnek az iménti elragadtatásért. A bűbáj láthatatlan fala, ami el­
reteszelte a szent fát és alatta a varászligetet, darabjaira tört, talán a rovarok, a dara­
zsak, a madarak is megérezték már, oda-odaszállnak, s az ősidők óta mozdulatlan 
ágak meg-megremegnek érintésüktől. Az egyik érett, titokzatos gyümölcs, amely ki 
tudja, mióta aszalódott már odafönn, Éva ölébe hull. Az asszony érte nyúl, szájához 
emeli, beleharap, csalódik. Az illatorgia csábos rejtélye, a gyermekkor sejtelmes vá­
gyait felnőttkori zamatokkal vegyítő különös aroma, amait a nárdús és sáfrány, fahéj 
és tömjén, aloé és mirha, ezer fűszer keverékének érzett, egyszerre szertefoszlik, 
mint az elveszített ártatlanság. Odanyújtja Ádámnak, ő is beleharap. Kicsit forgatja 
a kezében, nézi, eltűnődik. A fűbe hajítja a maradékot. Évára pillant, tekintetük ta­
lálkozik. Két pár fénylő szembogár figyeli egymást. Összecsimpaszkodnak, így ma­
radnak, mintha sosem akarnának elmozdulni.



P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

Erósz és Athéné
III. Erósz és Mária

„E bajokban elhal nékünk 
egész állat-emberségünk: 
anyánk: te légy menedékünk, 

jó  szellem a vész felett!
Te, kit égi harmat áldott, 
s el nem vesztve szűz virágod 
újmód szültél új virágot 

e világnak -  új igét"
(Adam De Saint-Victor)

„Csodálatos szerelem!
Testet ölt az Isten.
Sohse hallott kegyelem: 
mag fogan a Szűzben!"

(Franciaországi Himnusz a Szent Szűz Anyaságáról)

„Ez abban áll, hogy a nemi törekvés a részlet-élvezetre vagy a szaporodási élvezetre irányuló célját 
feladja s más célt fogad el, olyat, amely származása szerint összefügg a felhagyottal, de maga már nem 
nevezhető szexuálisnak, hanem társadalminak. Ezt a folyamatot »szublimálásnak« nevezzük, miközben 
alkalmazkodunk ahhoz az általános értékeléshez, amely társadalmi célokat magasabbra becsül, mint az 
alapjában önző nemieket... A megoldandó feladat az ösztöncélok olyan mértékű áthelyezése, hogy a kül­
világ tagadása ne érintse őket. Az ösztönök szublimációja kölcsönöz ehhez segítséget. Legtöbbet akkor 
ér el az ember, ha a pszichés és intellektuális forrásokból eredő örömnyerést kellően képes fokozni. Ne­
kik a sors keveset árthat. Effajta kielégülések, mint a művészek öröme az alkotásban, fantáziaképeik 
megtestesítésében, a kutatóké a problémák megoldásában és a valóság felismerésében, különös kvalitás­
sal rendelkeznek...”

(Sigmund Freud)

Mária szent Istenanya. Jézust szülő szűz. Asszonyságot, anyaságot égbe emel. Szentsé­
get, szellemiséget földre hoz. A tisztátalanság megtisztulása. Talán maga is szeplőtelenül fo­
gant. Lénye minden értelmi ellentét szent feloldása. Mert maga a szent értelem, kereszténnyé 
lett Athéné. Anya, de Szentlélektől áldott. Asszony, de érintetlen. Földi módon terhes, ám égi 
messiást hordoz. Szűzi fogadalmat tesz, mégis férjhez megy. Mocsoktalan, aki féltékenysé­
get kelt. Légies alak -  földien szép. Hús-vér módon, testien szenved -  szellemien megtisztul, 
lélekként mennybe vonul. Lebegőn átszellemült, konkrétan érzéki. Utolérhetetlenül felraj­
zolja a platóni ívet. Egy test szépségétől a testek szépségéhez, testek szépségétől a lelkek 
szépségéhez, lelkek szépségétől magához a szépséghez emel. A transzcendens szerelem hor­
dozója. Lángja valami önmagán túlitól lobog. Megemel mindent, ami földi-korporális. Sze­
relméből szentség lesz. Égi a fénye, az egész középkoron át világít. Érdemes útját kísérni. 
Felidézni szent énekeseit, lovagi hűbéreseit, földtől éghez tartó utasait.

Az égi szerelem rímei
A keresztény himnuszköltészetről Babits tud legtöbbet. Úgy látja, túl vagyunk Erószon. 

Utolsó fellángolása az antikvitás alkonyának életöröme. Érett, vidám vitalitás. Ámor és Pszi­
ché üde-tiszta érzékisége; Daphnisz és Chloé önfeledt-közvetlen érzékenysége. Utána az 
evilági öröm cezúrája. Nagy jelképek gigantomachiája. A Megfeszített legyőzi Erószt. A ko- 
rakereszténység érzékiségellenessége. A himnusz ebből fakad, de ellene fordul. Tartalmá-
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ban, formájában is. Tartalmában, mert Mária—ének lesz. Az égi érzékiség megcsendítője. 
Formájában, mert „zengő ünnep” lesz. Az antik verskultúrával frigyre lép. Versként is érzé­
kiséget hordoz. Először csak a ritmus lüktetésében. Ám Ambrusnál megcsendül a rím is, 
„verssorok különös csókja”. A jelentés érzékisége bonyolultabb. Mélyen transzcendens, így 
lesz konkrét. A gondolat, pontosabban az Ige ölt testet. Ez poézisa egyszeri titka.

Elejétől végig a hit a legfőbb üzenet -  és a hit nagy jelképei. Már Szent Nikétas örökéle­
tű versében. Te Deum; Téged, Isten dicsérünk. Ujjongó-kozmikus vallomás Isten tiszteleté­
re. Benne angyalok, egek és földi hatalmak -  magas-transzcendens kultúra sorjázó attribútu­
mai. Meg Szent Hilarius hajnali éneke Krisztus életéről. Út, igazság, ige, bárány, sziklakő, 
vőlegény, galamb, pásztor. Legyenek elvontak, mint az igazság; vagy konkrétak, mint a ga­
lamb, itt is a kristályosodó keresztény tételek és formálódó keresztény művészet évezredekig 
érvényes szimbólumai. A hit ábécéje lesz belőlük, mindenki olvasni tudja a keresztény vilá­
gon; és a hit ikonográfiája, mindenki követi a keresztény festészetben. De indul a hit spiritu- 
álisabb jelképrendszere is, a Mária-kultusz. Imperatív formában; hinni kell a sosem látottat, 
a fiat szülő szűzleányt. Meg a kereszt szimbolikája. Venantius Fortunatus híres Himnusza a 
szent kereszthez, a bűvösen szép Vexilla Regis. A fa az élet jelképe, a kereszt a mártírhalálé. 
A kettő összefonódik. A keresztfa életé és halálé, újjászületésé és fájdalomé. A nagy miszté­
riumé; halálból fakadó életé, fájdalomból eredő újjászületésé. Íme, a „zengő ünnepen”, égi 
szerelem rímeitől megcsendítve, a kereszténység nagy vitális-morális drámája költői erővel 
megszólal. E vonulatban Aquinói Szent Tamás a csúcs. Bonyolult művészet, doktrinák poé­
zisa. Komplikált kapcsolásokkal, mint skolasztikus bölcselet, felszökő ívekkel, mint gótikus 
katedrális. Az átalakulás titka: borból szent vér, kenyérből szent hús. És a hit titka: az Oltári- 
szentség magyarázatát ne keresd. Szent Pál tanítása bölcseleti költészetté emelve. A hit jelen 
nem lévő, nem látott dolgok bizonyossága. Ezért a hit az érzékek felett áll. Az érzék megcsal 
és megcsalható, a hit soha.

Innen indul a Mária-motívum is, a himnuszköltészet centruma. Ész és érzék, hit és érzék 
ellentétéből. Ezt oldja fel, emeli szakrális-poétikai egységgé. Ám most még kontroverzia. A 
fiút szülő szűz csodája a kezdet. Ambrusnál komplikálódik-mélyül hit és érzékiség költőien 
termékeny szakadékává. Esti imájában a hit még az érzékiség ellenszere. Hűsítse hit szűzek 
álmának forró gőzeit. Szenvedély és hit még külön, egymás ellentéteként. De épp az ellentét 
fogalmazása közelíti az egységet, szenvedélyes hitet, hit szenvedélyét. Már ott a remény: hit 
világítja az éjt; az óhaj: imád a józan értelem. Az imádni képes értelemben a kultusz lényege 
csillan. Az égi szűz földi asszonnyá válása; a földi asszony égi szűzzé lényegítése. És értelem 
és érzelem szent egysége e csodás transzfigurációban. Mindez eddig teória, a teória poézisa. 
De megvillan látomásban is. A korakeresztény himnusz legnagyobb csodája. Ambrus Éneke 
Ágnes vértanúságáról. A szűz mártíromsága -  érzékek és hitek félénk összekapcsolásával, 
halálraszánt, szemérmes kacérsággal. Maga a kép megejtő: Ágnes, aki férjhez menni fiatal, 
vértanúságra már erős. Nem csupán nász és szentség, de nász és mártíromság is összefonó­
dik. Vidám arccal lépeget, mintha nászra vezetnék. Az utolsó villanás már a későbbi Mária- 
himnusz égi érzékisége. Magára vonja öltönyét, hogy ne láthassák: meztelen. Közvetítés két 
költői megvalósulás között. Visszautal az Énekek Éneke szakrális nászára, előre a Mária-kul­
tusz misztikus erotikájára. Még konkrétabb a reggeli dicséret. Krisztus hite véd az ösztönök 
hatalmától. Mert az első itt már biztos üdvösség, a második még talán kárhozat. Kerekre nyílt 
szemű csodálkozás a szűz titka előtt. A szűz várandós anya lett, de szemérme sértetlen ma­
radt. Ambrus költészete minden hangot megcsendít. Ezek válnak teltebbé-erősebbé az érett 
himnuszköl tészetben.

Pál Diakon, Pierre Abélard, Clairvaux-i Szent Bernát a beteljesedés küszöbe. Kezdődik 
a Mária-szimbólum érzéki telítődése. Nem győzi le hit az érzéket, áhítat a szenvedélyt; in­
kább érzéki hitté, szenvedélyes áhítattá lesz. Az első varázslatos himnusza, az Ave, maris 
Stella a tenger csillagát köszönti. A mindenséget vigyázó kozmikus védanyát, szent szüzet. A 
másodikban az intellektus vágya szól. Hit, ami nem egyszerű, de bonyolult szellemi nosztal­
gia. Ahogy tudós skolasztikushoz, teológiai viták balszerencsés hőséhez, szerelmi regények 
tragikus lovagjához illik. Vágy és teljesedés viszonyáról van szó, szellemi vonzások örök di­
lemmájáról. Méghozzá racionális, antiromantikus módon. Epedés és tény, vágy és teljesedés 
kettőse. Minden romantikus álmodó epedést és vágyat választana tény és teljesedés helyett.
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A bölcs nominalista fordítva dönt. Énekében a tény előtt nem fut epedés, a vágy nem különb, 
mint a teljesedés. Nála a nász szentsége -  mit Ágnes vértanúsága elválasztott, de sejtetett -  
már egyértelmű evidencia. Elnyert szerelmével ül atyja jobbján. Elnyert szerelem és istenkö- 

 zelség nem két, de egyazon öröm. A szerelem nem testi-földiből lesz testetlen-égivé, ezáltal 
szentté. De testi voltában testetlen, földi voltában égi, és mindkettőben együtt és egyformán 
szent. A harmadik már a szent eggyéválást fogalmazza. Ahol a szentség nász, a szeretet mát- 
kaság. A szent szeretet pedig beteljesült nász, szakrálissá emelkedett mátkaság.

Ezután új minőség. A nász testi-lelki jellege, szentsége egyértelmű. De Mária alakjára, 
szeplőtelen foganására rávetülnek a testi szerelmi beteljesülés érzéki allúziói. Magát a testi­
séget nem csupán humánussá, de szakrálissá is avatva. Pontosan elválasztva égivé lett vágyat 
Mária bűvkörében; földinek maradt kívánást a bűvkörön kívül. Ahogy Adam De Saint-Vic- 
tor teszi. A segítségül hívott szűz a kivívott, magasabb emberség jelképe. Benne az állat-em­
berség elhal, az isten-emberség életre kel. Hisz ő kötött -  földi asszonyként -  égi nászt. 
Amely -  íme a szeplőtelenség metaforarendszere -  nem fosztotta meg erényétől, mikor szent 
testébe szállt. Még egy lépés Guy De Bazoche. A szűz anyasága konkréttá lesz. Belejátsza­
nak a testi eggyé válás, szerelmi együttlét, behatolás képei. Titokzatos szemérem tüze, szere­
lem nem ismeri. Érintetlenül termő anya. A franciaországi himnusz megy legtovább érzéki 
jelenlétben. Naiv pontossággal, bűbájos fontoskodással oldva meg foganás-szüzesség, szü­
lés-érintetlenül maradás fizikai ellentétét, testi képtelenségét. „Fülön át és lelken át / szállt 
be szent testébe / s nem szakitá nyomát / amerre kilépe.” Ám a himnusz nem naiv műfaj. A 
pontosság kettős -  fiziológiai-teológiai -  követelménye teremti az erőszakos álnaivitást. 
Költőien gyümölcsöző. Kristályosodik erotika és szakralitás misztikus-poétikus egysége. 
Erósz és Mária legszebb találkozása. És e találkozás pszichés-esztétikai hozama. Benne 
mindkét -  erotikus és szakrális -  oldal egyformán csillog. A Stabat mater, a fájdalmas Anya 
himnusza, Jacopone Da Todi remeklése egyoldalúbb, de erőteljesebb. Nem szintézis, inkább 
az egység visszavonása. De kezdeti pillanatban, mikor még minden együtt van. A szakralitás 
zeng monumentális líraisággal. Az erotikum háttérben. A fájdalmas anyaságba felszívódva. 
Ám a fájdalmas anyaságban benne az erotikus-szent asszonyiság, gyönyörűséges-kínos szű­
zen maradás-foganás, boldogságos-zavarba ejtő Isten-menyasszonyság -  és a Mária-misz- 
térium teljes metafora- és fogalomrendszere. Ettől lendül az ének magasba. Nyílt szentség­
gel, lappangó érzékiséggel. Az egész vonulat csúcs- és végpontján. A mennyei szerelem tisz­
ta zengésében még egy fontos mozzanat. Teológiai-teoretikus jellegű. Az egész költészetté 
lett erkölcsdrámával összefügg. Éva, az első bűnös asszony; Mária, a végső szent asszony fel­
oldozó összetartozása. Pál Diakon fogalmazza a legszebben az Ave, maris Stellában, a tenger 
csillagához írott énekben. Éva bűnét Mária oldozza. A legmélyebb a minőség azonossága. 
Csak a himnuszköltészet teljességéből érthető. Nem Éva emberiséget bűnbe taszító érzéki 
asszonyiságát oldozza Mária emberiséget üdvösségbe emelő szent asszonyisága. De Éva ér­
zéki asszonyiságából lesz Mária érzéki-szent asszonyisága. Az érzékiség nem megszűnik, 
hanem szentté emelődik. Profán érzékiség-szerelem tesz rabbá, taszít bűnbe; szakrális érzé­
kiség-szerelem tesz szabaddá, ad feloldozást. Szent szeplőtelen foganásból Messiás születik. 
Nem kárhozatot hoz, de üdvösséget. Nem érzékek legyőzését szentség által; inkább érzékek 
felszabadítását szentségben. Az erotika legmagasabb szintjén -  Erósz és Mária nászában.

Van másik vonulat is. Jézus szerelme. Krisztus, az égi szerető. Damiáni Szent Péter az 
alap. Himnusza az égi jegyesről. Egy lány látomása. Éjjel -  szent légyottra jőve -  bekopogott 
Jézus. Eltűnt, mire beengedte. Kereste a városban, az őrök találtak rá. Palástot adtak rá, hogy 
a királyhoz vezessék. Szerelmet váró lány -  megváltó a jegyese. Vőlegény -  újjáformálja a 
földet és eget. Középkori himnusz, de rájátszik az Énekek Énekére. Ott a lány a második ének 
harmadik versében. Ágyában kereste, kit szeretett. Nem találván bejárta érte a várost. Itt is 
őrök jöttek, hogy a királyhoz vezessék. Megcsillan a motívum Szent Bernátnál is. „Estére zá­
rom reteszem, ágyamban Jézust keresem.” Egykori szakrális nász és újabb szent erotika. 
Összefonódnak Erósz mennybemenetelében. Bernát Jézus érzéki szerelmének nagy énekese. 
Méghozzá beteljesíthetetlen, intellektuális szenvedéllyel. Érintés növeli a kívánást, ivás a 
szomjat, evés az éhséget. Szenvedéstől, messzeségtől fokozódó vágy. Égi szerelem földi 
mintája. Nem analógia, hanem egyesülés. Földi lesz az égi, égi a földi. Gyönyör, túl minden 
gyönyörön. Síró csók Jézus ajakán. Nász Krisztussal. Benne a lélek arája a mindenségnek.
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Kozmikus-eredeti Erósz átalakult-keresztény formában. Végpontig vive a németországi 
himnusz a szent szüzekről. Krisztus a mártír szüzek égi szeretője. A konklúzió hátborzonga­
tóan szép. Jézus eljön -  vőlegényként és szeretőként, bárányként és bíróként. Nász és végíté­
let -  szent képzetekben -  egybeforr. De nem zord, megsemmisítő végítélet; inkább békés, fel­
oldó. Nem a Dies Irae komor fenségének teologikus-poétikus megerősítése. Talán csak szak­
rális-erotikus visszavonása vagy megkérdőjelezése.

A himnusz Erósz és Mária szent összefonódása. Vissza kell térni Babits ellentétéhez: 
Erószhoz és a Megfeszítetthez. Nos, a Megfeszített nem győzi le Erószt; Erósz sem a Megfe­
szítettet. Eggyé lesznek, égi-földi szövetségben. Erósz otthonra lel a Megfeszített birodal­
mában. Küpriszből Mária lesz; sőt, Athénéből is Mária. Az ő jegyében vágy és hit, ösztön és 
értelem szövetsége, az erotika szent átszellemülése. Hisz ő a szépség és szerelem platóni, az 
Énekek Énekéből ismert asszonya.

Trisztán kardja
Márk király erdőben talál az alvó párra. Egymás mellett feküsznek szerelmesen. Mégis 

közöttük Trisztán kardja. Az asszony nyugtalanul alszik, szemébe süt a nap. A király kicse­
réli sajátjával a kardot, hogy lássák, itt járt. Kesztyűjével a lombok közt elreteszeli a fényt, 
hogy nyugodtan aludjék Izolda. A lovagi szerelem nagy jelképei. Szerelem és kard, azaz sze­
relem és szolgálat. Kesztyű és kardcsere, azaz gyöngédség és fenyegetés. És persze látszat és 
valóság ellentéte. Tiszta, égi, testetlen szerelem nosztalgiája; érzéki, földi, testi szerelem rea­
litása. Még Erósz és Mária találkozása előtt. Nem köttetett meg az égi násza. De itt is kezdő­
dik a közeledés. Például az ellentétes viszonylatok finomságában. A király óvja, akit üldöz, 
a törvénytelen szerelmespárt. Vigyáz álmukra, hogy békéjük legyen. A törvénytelen szerel­
mespár félti, aki üldözi, a királyt. Búcsúznak egymástól, hogy ne bántsák.

A szerelem gyógyíthatatlan hatalma Trisztán és Izolda halhatatlan mítoszában. Szenve­
dély, ami rátör az áldozatra. Küprisz -  életen át gyötör. Kívülről jön, mint idegen végzet? 
Vagy belülről, mint saját vágy? A véletlen szeszélyéből varázsitalt isznak -  innen a vissza­
vonhatatlan szenvedély. Szeretniök kell, mert varázsitalt ittak — így az eredeti mítosz. Va­
rázsitalt ittak, hogy szerethessenek -  így Thomas Mann. Kívülről jövő, természeti szükség­
szerűség az egyik. Belülről jövő, lelki szükségszerűség a másik. Mindenképpen kezelhetet­
len szenvedély. Tomboló ösztön és lágy költészet. De az utóbbi még nem hatja át az előbbit. 
A költészet felé mutat a lélektani elmélyítés. Trisztán és Izolda vívódása, természetes szen­
vedély és természetes erkölcs küzdelme. Trisztán gyötrelme: ha szőke Izoldát szereti, élhet- 
e fehérkezű Izoldával. Izolda gyötrelme: ha Trisztán lovagot szereti, élhet-e Márk királlyal. 
Mert Trisztán lovag. Neveltetésében minden, ami lovagi eszményhez szükséges. Királytisz­
telet, harci erény, kifinomult művészet. Annál jobban égeti a lelkében tomboló pokol. Átszel- 
lemítésének, szakralizálásának két lehetősége: a természet és Isten.

A természet körülveszi a szerelmi balladát. Félig csodás, költői színezetben. Fecskék 
hozzák a várba Izolda aranyhajszálát. A kristályszobában rózsanyoszolya, az ablakban is ró­
zsa. Szerelem szelíd növények védelmében; a mesekertben, a morois-i erdőben. A csodás 
forrás, tükrében meglátják a királyt. Ezer variációban a tenger. Viszi a halálra sebzett Trisz­
tánt, hozza a halált jelentő fekete vitorlát. Ölelkező fák a sírok felett. Összekapcsolva a tragi­
kus fiatal szerelmeseket az idilli öreg szerelmesekkel; Trisztánt és Izoldát Philemonnal és 
Baukisszal.

Isten is körülveszi a szerelmi balladát. Mária szent erotikáját ismerve nem furcsa, inkább 
természetes: szentesíti az elátkozott szerelmet. Indul a lovagi lét szakrális szublimációja. Az 
indok világos: e szenvedély szent, mély, tiszta. Ezért az isteni elismerés. Még a hamisságot 
is elfogadja, mert a vágyat szolgálja. Asszonyi cselt a nászéjszakán, Izolda igazan hamis es­
küit. Vigyáz rájuk az animalitás szféráiban. Amikor Trisztán bolondként keresi Izoldát; Izol­
da leszáll a bélpoklosok közé. E mélypontról lendül minden magasra. Természet és Isten ál­
tal is.

Szakralizált lovagi-udvari szerelem nyitánya. Kettős képlet. Még rajta az originális mí­
tosz tragikuma, már rajta a kiépített courtoisie finomsága. Legyűrhetetlen szenvedély és ön­
kéntes lemondás drámája. Egyik oldalon a két átkozott szerelmes, másikon a felszarvazott ki­
rály. De legtisztább szerelmesek és legcsodásabb felszarvazott. Töredékekben megvalósuló
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történet, a legnagyobb mítoszok közül. A művészetben vár megvalósulásra. Babits égi—naiv­
nak látja, festészetre gondol, Fra Angelicóra és Giottóra. Szerb tragikus-fenségesnek látja, 
zenére gondol, mindenképpen Wagnerra. Ám nem is a művészet lényeges, de ami mögötte 
van.

A Trisztán-mondától indul a lovagi szerelem motívuma, az újabb égbeemelés. A himnusz 
szent-liturgikus variációja mellett profán-világi változat. Az eredmény ugyanaz. Ott a szep­
lőtelen Mária égi-földi mátka, itt a távoli Hölgy földi-égi kedves. Édestestvérek. A nagy át- 
szellemítés pontosan követhető. Van is mit átszellemíteni.

Közismert tények. A szerelmi kultúra szintje hihetetlenül alacsony. Mindenütt durvaság 
és erőszak. A keresztes lovagok nemcsak a városokat, az asszonyokat is prédálják. Az udva­
rokban promiszkuitás, intézményesített házasságtörés. A lovag a birtok örökítéséből kima­
radt kisebbik testvér. A felelőtlen ifjúság állandó állapotában; erre kárhoztatva és korlátoz­
va. Hódítani kész; harcban, szerelemben. És nem válogat az eszközökben. A lovagi tornán is 
a szerelmi hódítás jelképei. A hölgy öltözéke, fátyola. Párviadal az asszonyért. Hősi-érzéki, 
hősivé tett érzéki elemekkel átszőtten. Az ösztönök birodalma nagy gond. Az egyház először 
kárhoztatja az érzékiséget. Csak megtartóztató, aszkéta tisztát ismer és bűnnek engedő tisz­
tátalant. Közben a pap nősül, a főúr ágyast tart. Ám az apokrif ösztönt később szakralizálja. 
A házasság szentséggé emelt intézményében. Persze csak későn; véglegesen a XII. század­
ban. Gyermeknemzésre szolgáló, visszafogott párkapcsolat. Furcsa ellentmondás. Kizárja a 
lobogó szenvedélyt, szentesíti a mérsékelt gyönyört. Márpedig szenvedély és vágy van -  
Trisztán és Izolda a bizonyíték. Csakhogy házaságon kívülre kerül. Egyik oldalon racionali­
zált, vagyoni meggondolásokon is alapuló, szenvedélyt kizáró, mérsékelt testiségre épülő, 
szentséggé tett házastársi kapcsolat. Másik oldalon irracionális, csak érzelmeken alapuló, 
szenvedélyt magasra emelő, lobogó vágyra épülő, apokriffá tett házasságon kívüli kapcsolat. 
Az első józan, távol tőle a költészet. A második féktelen, igazi közege a költészet. A lovag a 
valóságban talán gátlástalan kalandor, a költészetben biztosan áhítatos szerelmes. Művé- 
szetet-kultúrát teremtő pszichés kompenzáció. Tragikus szerelmespárok reprezentálják leg­
szebben: Paolo és Francesca, Abélard és Héloise.

Paolo és Francesca gerleként búg Dante Pokoljában. A híres ötödik énekben. „Szerelem 
vitt kettőnket egy halálba.” Francesca Rimini hercegének felesége, Paolo a herceg öccse. 
Együtt olvassák Lancelot és Ginevra szerelmi történetét. História Artus király legendáriumá­
ból; a kerekasztal lovagjainak mondafüzéréből. A költői szerelem hat. Szem, kéz, csók köz­
vetíti a vágyat. Nem válhatnak egymástól soha. A herceg rájuk tör és megöli őket. Gulácsy 
látja a legszebben. Rajzán szelíd, lágy ívek. Paolo félig lehunyt, Francesca tágra nyitott sze­
mében a vágy varázsa. Eltiprásra ítéltetett szomorú szerelem. A valóságban durva erőszak, az 
illúziókban légies költészet. De épp ez a lényeg; realitást legyőző poézis.

Abélard mérsékelt nominalista, konceptualista skolasztikus. És szárnyaló himnuszok 
költője. Héloise az ő művelt tanítványa, áhítatos apáca. És bölcs levelek szerzője. Legendás 
szerelmüket Abélard himnuszai őrzik, önéletrajza és levelek sora. A versekben az Úr várása 
és a nászszoba szentsége. Együtt ülnek Isten jobbján szent szerelemben. Az önéletírás szen­
vedéseik története. A levelezés megnyugvásuk apoteózisa. A történet iszonyú. A szép szere­
lemből Héloise gyereket vár. Kanonok nagybátyja megtorolja. Villon fogalmaz groteszk 
pontossággal a tűnt idők asszonyairól szóló balladában: „Abélard-t, a szerzetest, a bosszú 
végül kiherélte”. Rémhistória. Szent himnuszok kompenzálják és bölcs tanítások. És legen­
dává emelő emlékezet.

Ezért a nagy, költői stilizáció. Megfinomítani a durva tényeket. Légies költészet alpári 
életről. Így költészetben és költészet által az élet is légiesebb. Kielégítetlen vággyá emelni 
nyers valóságot; nem pedig nyers valósággá süllyeszteni kielégítetlen vágyat. Ez a lényeg. 
Első lépcsőben a szexualitás erotizálása, mint az antik költészetben. Második lépcsőben a 
szexualitás szakralizálása, mint a himnuszköltészetben. Szemérmetlen—durva gyakorlattal 
szemben az udvari-lovagi szerelem eszményei. Egyre több a vallásos mozzanat. Konkrét- 
földi indíték égi-szent álruhában. De nem hamisítás, hanem finomítás, tényleges szublimá­
ció. A művészet megint eszköz és közeg is. Két nagy variációban, trubadúrdalban és Minne- 
sangban. Mindkettő a Mária-himnuszhoz közelít.

A trubadúrdalban délfrancia udvarok kultúrája a XI-XIII. században. Kialakulnak a hal­
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hatatlan sztereotípiák. Távoli imádat férjes asszony iránt. Vazallusi szolgálat -  eszményi nő- 
ért eszményi szerelem. Szánalmas megalázkodás és lovagi gőg. De az előbbi győz az utóbbi 
felett. A hölgy távoli hercegnő, princesse lointaine; de Mária-inkarnáció is. Notre Dame. A 
dalokban sorjáznak a nagy motívumok. Guillaume D’Aquitaine búcsúzik az élettől, betelje­
sülésre vágyik, de nem koldul szerelmet. Isten kegyelmében kér helyet. Peire Vidalt lenyűgö­
zi a hölgy szépsége. Sőt, meg is sebzi pillantása, véget nem érő kínt okozva. Tán az öregség 
hoz majd gyógyító írt. Jaufré Rudel költészetében minden igazi motívum együtt. A hölgy per­
sze távoli -  csak vágyakban él a szép szerelem. Távolság a valóságos ihlető. Szavatolja a re­
ménytelenséget. Szállást kíván nála a messzeségben. Bekopogna, mint vőlegény az Énekek 
Énekében, vagy Krisztus Damiáni Szent Péter himnuszában. Való vágy is van. Csók, de ele­
ve lehetetlen. Egyetlen szerelem, de eleve megfoghatatlan. A földi szerelem istenszerelem­
mel forr össze. Ha nem is azonos, de az utóbbi, az istenszerelem inspirálja az előbbit, a földi 
szerelmet. Eleve körülveszi a szakralitás aurája. A hölgy látogatása Isten látásának analógiá­
ja, mint Dante Paradicsomában. Folyik vagy meg is történt az égbe emelés. A princesse loin­
taine, lovagi vágyak asszonya szeplőtelen Máriához, himnuszi fohászok asszonyához köze­
lít. De a vágyak asszonyának testi valója hiányzik, a fohászok asszonyáé nem.

A Minnesangban német várak kultúrája a XII-XIII. században. Ismétlődnek vagy újra- 
költődnek a halhatatlan sztereotípiák. De életteljesebben és több variációban. Már a legelsők, 
A kürenbergi vagy Friedrich von Hausen összekötik az istenszerelemmel a lovagi szerelmet. 
De a hölgy konkretizálódik. Testet nem ölt, mégis alakja lesz. Legalábbis földi léte és erköl­
csi ítéletrendszere. Vigyázni kell jó hírére, el kell nyerni megbecsülését. Csak az lehet mél­
tó, ki hős a szent háborúban. Heroikus eszmény. Corneille és a Cid felé mutat. A hölgy csak 
a hősi erény teljességét szeretheti, ha elválaszt, vagy ellene fordul is. Heinrich von Veldeke 
tudatossá teszi a választást. Spiritualizálja a  Trisztán-mondát. A kelta hőst varázsital vélet­
lene kötötte Izoldához; a Minnesangert szándékolt szerelem fensége a hölgyhöz. Heinrich 
von Morungen izzó erotikája földi beteljesülés költészete. Elmúlt a szerelmes éjszaka, hol 
„pucér testét engedte látnia”. Innen lendül szellemi magasságokba. Evilági gyönyörre vá­
gyik. Ám ha nem kapja meg, vállal túlvilági szolgálatot. Walter von der Vogelweide valóban 
szintézis. Minden nagy motívum újra megcsendül. Nem a hársfaágak alatti pajkos-antik sze­
relmi boldogságról van szó. Hanem a Vedd e koszorút álomjátékáról. Álombéli szerelem egy 
fa alatt. Az álombéli lányt kívánja azóta is. Közel és távol együtt. De a valóság álmát keresi, 
nem az álom valóságát. A spiritualizálás végső mozzanatai. Földről égbe emelt beteljesülés, 
valóságból álommá lett vágy.

Nagystílű átlényegítés, felfelé stilizálás két vonalon is. A lovagi nőtisztelet költői variá­
cióiban. Lélektanilag sem érdektelen. Krafft-Ebing tesz egy eltúlzottságában is fontos meg­
jegyzést -  persze a szexuális aberrációk szemszögéből. A férfi szerelemben aktív, hatalomra 
törő; a nő passzív, alávetettséget elfogadó. Ezért a jellegzetes férfi aberráció a szadizmus, ha- 
talomban-kínzásban gyönyört találó. A jellegzetes női aberráció a mazochizmus, alávetett­
ségben-kínzottságban gyönyört találó. A trubadúrdal és Minnesang pozíciót cserél. A férfi 
magatartástól és devianciájától a női magatartáshoz és devianciájához közelít. De vissza a 
nagy átlényegítéshez. Érett pillanat. Nem tart sokáig. Kétféle mozgás is van mellette és utá­
na. Egyrészt költőileg megkérdőjelezik; másrészt elméletileg általánosítják.

A megkérdőjelezés több irányú. Már 1200 körül Aucasin és Nicolete elbűvölő története. 
A lovagi eszményeket ironizálja. Főként a harci erényeket, de az egész érzés- és gondolatvi­
lágot is. Vallást, áhítatot, nőtiszteletet, trubadúrmagatartást. Paradicsom és pokol túlvilági 
értékrendjét is megfordítja. A paradicsomban vén papok és nyomorékok. A pokolban éneke­
sek, bölcsek, hölgyek, lovagok -  és Nicolete. Ezért vágyakozik Aucasin paradicsom helyett 
pokolba. Szó sincs halálos-tragikus szerelemről. Csak visszavonhatatlan összetartozásról, 
vidám szenvedélyről. Trubadúrdal és Minnesang a lovagtragédiák és szerelmi mítoszok szí­
ne, Aucasin és Nicolete a visszája. Viszontagság, elveszítés és rátalálás itt is. De feloldó vég, 
boldog szerelmespár. Semlegesíti Trisztán és Izolda átkát, Paolo és Francesca, Abélard és 
Héloise végzetét. Ironikus megkérdőjelezés a XIV. században Chaucer is. Hármas rondója a 
trubadúrdal persziflázsa. Elpusztul a hölgy szépségétől, kegyetlenségétől, gőgjétől. Majd 
megfordítja a helyzetet. megszabadítja magát az igától. Hisz kövér lett, babszemet sem adna 
érte már. Fontos mozzanatot módosít a birtokos meséje. Ősszeforrasztja a szétszakítottat. Lo­
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vagi szerelmet, házastársi érzelmet. Vallomása már a reneszánsz felé mutat: a szerelmi esz­
mény a felek egyforma szabadsága. Villon égi és földi szerelemről is tud. De nem közelíti a 
kettőt. Nem akarja a földit égivé, az égit földivé avatni. Az édesanyja kérésére írt ballada a 
Szűz szerelmetes képét adja, mint a himnuszok. A vastag Margónak szentelt ballada a pria- 
poszi karnevál hangját szólaltatja, mint Rabelais. Szeretőjéhez szóló éneke mintha torzkép 
lenne. Kirajzolódik benne a princesse lointaine, de szenvedőbben-szenvedélyesebben, gya- 
logosan-alpárian.

Az elméleti általánosítás is több irányú. Csak két példát. A középkorvég ars amatoriáját, 
költői-szerelmi tankönyvét, a nevezetes Rózsa-regényt és a reneszánsz etiko-etikettjét, vi­
selkedés-enciklopédiáját, Castiglione Az udvari emberét.

A Rózsa-regény a XIII. századból való. Lovagi szerelemben fogan. A trubadúrdal és 
Minnesang szomszédságában, folytatva-szelidítve, udvarivá domesztikálva a Trisztán és 
Izolda-mítoszt. Tényleg szerelmi tankönyv, de nem hindu vagy arab, inkább antik-latin ér­
telemben. Ovidiushoz, az Ars amatoriához vezet családfája, nem Vátszjájanához, a Káma- 
Szutrához. Nem a szerelem gyakorlata, nem is a szenvedély analízise. Inkább a hódítás teóri­
ája, a szerelem viselkedéskultúrája. A lovagi hódításé és megtartásé. Két variációban is. Az 
első részben elvontabban, mint érzelmi kaland, a másodikban konkrétabban, mint szexuális 
valóság.

Castiglione műve az érett reneszánsz remeke. Viselkedéskultúráról szól, de bölcseleti 
alappal. Etikett a tárgya, de etika a háttere. Méghozzá platóni bölcselet és etika, mint a rene­
szánszban mindig. Maga is olyan, mint a cinquecento mesterek. Raffaello portréja beszédes. 
Szellemes és érzéki, átszellemítetten érzéki. Mélykék szemekben kutató szellem, vörös ajka­
kon fojtott érzékiség. Nem is a magas homlok mutatja az intellektus uralmát, inkább a fehé­
ren világító kezek. Gyakorlati-evilági intellektus, nem elvont-túlvilági. Bölcselete is prakti­
kus; nem világ-, csak  életmagyarázat. Az udvari ember, a corteggiano gyalogos elmélete. 
Mindennapról és művészetről, viselkedésről és kultúráról. Az udvari életben mozgás valódi 
rendjéről. Nem transzcendenciába merülten, de transzcendens alapon. Evilágot túlvilág felé 
hosszabbítva, vagy inkább túlvilágból értelmezve. Gyakorlat és elmélet egyértelmű. Az ud­
vari ember fegyverforgatásban jártas, viselkedésben elegáns, tudományban ismerős, művé­
szetben fogékony. Legfőbb jellemzője a könnyedség, legfőbb erénye a mértékletesség. Mér­
tékletességgel fékezett szenvedély, értelemmel kormányzott vágy. Erőszakot nem alkalmaz, 
féltékenységet nem ismer. Bízik a hölgy becsületében, vigyáz is rá. Tudja: a lány őrzi eré­
nyét, az asszony csak lelkét adja. A bizalom magabiztosság is. Nők előtt illő magatartás. 
Mindez nem több etikettnél. Mértékletes bölcsességek finom antológiája. Földi kultúrában 
evilági szerelem. Ám a platóni szépségtan a mennybe emeli. Keresztény változatban és ke­
resztény mennybe. A földi szépség Isten szépségének visszfénye, a szép test a világ szépsé­
géből részesül. A szépség anyagitól anyagtalanhoz vezet; tisztelete és szerelme Istenhez 
emel. Így tér vissza az illemtan Platónhoz, a szerelem eredendő szakralitásához. Hisz a hölgy 
szépségében Isten szépségét szemlélheti; a hölgy szerelmében isten szerelméhez kerül közel. 
A hölgy előtti tisztelete istentisztelet. Az udvari illem és szerelem szertartásrendszere az égi 
üdvösség és Istenben részesedés liturgiája. Castiglione gyakorlati intelmei hétköznapi visel­
kedéssé szelidítik a trubadúrszerelmet és lovagi szenvedélyt; bölcseleti alapozása metafizi­
kai távlattal telíti az udvari illemet és lovagi eleganciát. Műve zárókő. Lefelé és felfelé mu­
tat, földre és égbe egyszerre.

Beatrice, Laura -  Desdemona
Igazi nagy művekben épp ez a szintézis. Főként földi asszony és szerelem mennyei asz- 

szonnyá és szerelemmé emelése. De mennyei asszony és szerelem pokoli asszonnyá és gyű­
löletté süllyesztése is. Csak néhány igazi példa. Dante, Petrarca, Shakespeare. Isteni színjá­
ték, Daloskönyv és Othello. Túlvilági birodalmak földi vándora, el nem ért szerelem koszo­
rús énekese, szerelmi ingoványban elsüllyedt utolsó lovag.

A Színjáték Dante útja önmagához -  és Beatricétől Beatricéhez is. A földi asszonyt éb­
reszti fel, az égi asszonyban találja meg magát. Az új élet a nyitány. Kilenc évesen látja meg 
Beatricét. Soha szebb találkozás. Beatrice bíbor ruhában, övvel. Kilenc év múltán látja újra. 
Ekkor fehér ruhában, hölgyektől kísérve. Legjobb Gulácsyra figyelni. Összevonja a két vízi­
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ót. A költőn vörös köpeny, Beatricén fehér-rózsaszín ruha. Hogy jobban égjen itt a szenve­
dély, jobban érződjön ott a tisztaság. De ott az öv, hajiban koszorú. Tavasz a városfalon túl. 
Magas ciprusok és szertartásosan követő. Madonnát körülvevő nőalakok. Égi-földi látomás. 
Éppen lobbanó szerelem az élet hajnalán. Mert így írja le. Szíve legtitkosabb kamrájában 
megremeg. Megszállja Ámor, és a józan ésszel birokra kel. A hölgy halála mennybe távolít­
ja a nosztalgiát. Szerelmet és élet illanását, halál bizonyosságát, túlvilág reményét egyetlen 
gesztusban összefog. Előlegezi és indítja a nagy művet. Szerelmet az emberélet útjának fe­
lén. Utat Beatricétől önmagához; Beatricétől Máriához.

A Pokolban az ötödik énekben a szerelmesek. Közönyösek és kereszteletlenek, önkénte­
len bűnösök után, falánkok és tivornyázók, tényleges bűnösök előtt. Félig ártatlanok, félig 
elesettek. Semiramis, Kleopátra, Heléna, Dido, Trisztán, Páris, Paolo és Francesca. Szerelem 
botrányhősei, vértanúi, megszállottai, áldozatai.

Közös bennük a szenvedély. Madarakként keringenek a szélben, darvakként sírnak a sö­
tétben. Könnyezik miattuk a vándor is. Hisz őt is szerelem vezérli. Ám van egy nagy különb­
ség. A pokolban megváltatlan-megemeletlen szerelmek, az úton megváltást-megemelést kö­
zelítő szerelem. Ez az út épp az égi szerelemhez vezet. Ezt jelenti Beatrice hívása, Dante út­
ja -  három transzcendens birodalmon át. Beatrice Mária mellett ül, küldi Vergiliust, hogy ve­
zesse a költőt. Mária rést üt a törvényen; halandót is a túlvilágra enged. Mert tudja; e vándor 
segítségért eped, és annyi sebből vérzik. Égi látomás, de Dali földinek láttatja. Az utat érzé­
keltetve föld és ég között. Beatrice telt idomú reneszánsz szépség áttetsző fátyolban. Teste 
kis, materiális szikra a szépség nagy, spirituális lángjából. A Purgatórium XXX. énekében, 
pokoljárás után találkozik a költő-vándorral. Lélekzetállító kép -  költészetben-grafikában. 
Igen, a híres lefátyolozott hölgy. Princesse lointaine, szeplőtelen szűz testközelben, de elta­
kartan. Az elme nem mer hinni, az érzék pontosan jelez. A költő nem ismeri fel az elveszett 
kedvest, de régi vágynak érzi nagy hatalmát. Dalinál egymásra hajló, finoman ívelt alakok. 
Viszontlátás hosszú idő után. Dante vörösben, mintha emlékezne Gulácsyra; Beatrice zöld­
ben, mintha emlékezne a tavaszra. A következő énekben veti le fátylát. Sokértelmű színről 
színre látás. A hölgy távolról közeire kerül, láthatatlanból láthatóvá lesz. Valósággá vált va­
rázs. Ám megfordul a szokvány pszichológia. A valóság nem csökkenti, hanem növeli a cso­
dát. Ez az első látás a második látás előképe. Beatrice látása elvezet Mária és Isten látásához; 
egyszeri-konkrét szépség a mindenkori-általános szépséghez. De mert szépség, egyszeri­
konkrétságban és mindenkori általánosságban is érzéki. Poklon, Purgatóriumon át Paradi­
csomba vezető, szakrális erotika. És Beatrice látása önmaga látása is. A fátyol alatt a távoli 
hölgy -  és önmaga ideálképe. Amihez közelített hatvannégy éneken és két túlvilági tartomá­
nyon át. Vergilius Beatricéhez vezette; Beatrice Szent Bernáthoz; Szent Bernát Máriához és 
Istenhez. Három kísérő -  sötétlő erdő szakadékától a fénylő kristályég közepéig. Gyarló, föl­
di önmagától tisztuló, égi önmagáig. Bűnben tévelygéstől istenfiúságig. A mennyei szerelem 
felfelé vezető útjain. Először Beatricéhez -  Isten mellett ül, fentről a harmadik sorban. Má­
sodszor Máriához -  Dali nyúlt alakú koronás hölgynek képzeli, absztrakt-groteszk angyalok 
szárnyai között. Harmadszor Istenhez -  felkelő nap tündöklő kristályégben. Egyszer megte­
hető egyetlen út. A szerelem isteneitől Isten szerelméhez. Dante a halhatatlan példa. Beatri­
ce, Mária, Isten -  soha nem ismételhető egységben.

Petrarcánál alacsonyabb csúcsok, több sztereotípia. De konkrétabb, egyértelműbb is. Be­
atrice, lehet, eleve Máriától jött, hogy a költőt hozzá vezesse. Laura, ez biztos, földi asszony, 
férjjel és tizenegy gyerekkel. Útja földről égbe vezet, de égből földre nem. Nem eszményből 
lesz valódi asszony, de valódi asszonyból eszmény. A Daloskönyv e transzfiguráció költői 
krónikája. A harmadik szonett a találkozás. Üres szíve verni kezd tekintetétől. Mint Dante 
szíve is korábban, mikor meglátja bíbor ruhában Beatricét. Biztosan utal az előképre, de meg­
történt tény. Ideje, helye ismert. 1327. nagypéntek, Szent Klára temploma. A kötetben né­
hány megrendítő mozzanat. Jelen szerelem, majdani öregség költői szembesítése. A szenve­
dély mértéke csak fájdalmas enyhültével, békétlen öregkorban lesz világos. Egyfelől meg­
nyugvás, lassan tisztuló mérlegelés. Másfelől újjáéledés, érzelmekben visszanyert ifjúság. A 
vágy megszállta ember boldog szenvedése. Rossz csillag járt, amikor csapdába esett. Azóta 
állapota jó és Halálos. Szenvedélye fék és sarkantyú. Érzékei megzavarodottak. Ég télben, fá­
zik nyárban; hűs éj hevíti, izzó ég dermeszti. Ellentétek keresztjére feszített belső kiszolgál-
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tatottság. Vissza Catullusra mutat, előre Villonra. Benne persze a józan észen győző ösztön 
is. Az utolsó előtti vers a hatalmas ciklus végső értelme. Az égbe emelkedés teljes íve: „anya, 
leány, menyasszony, dicsőséges Szűzasszony”. Laurából Mária lesz, ahogy Beatrice is ül a 
Szűz közelében. Nemcsak szent konklúziójában, de szárnyalásában, zengésében is a legna­
gyobb himnuszok rokona.

Az angol lírában is készül a szintézis. Csak másként. Pogányabban és újkoribban. Nem a 
himnuszok Mária-misztériumához, de természet és Isten egységéhez közel. Ahogy a szere­
lem a természet szentségéhez vezet, a természet pedig Isten maga. Chaucer és Spenser száza­
dok távolából összecseng. Két költői alapdokumentum: Troilus és Criseyde az elsőtől, Epi- 
thalamion, nászének a másodiktól. A Troilus és Criseyde-ben a nászéjszaka szentsége. Mint 
az Énekek Éneke mennyei érzékiségében. Gyönyörű, evilági-túlvilági erotika. Istennek kö­
szönhető e nagy szerelem. Az asszonyi szépség csodálata vallásos áhítatba -  szelíd áhítatba, 
nem vad megszállottságba! -  lendül. Innen csak egy lépés: földi készület után út Krisztushoz. 
Az Epithalamionban a nász kozmikus zengése. Nap, szél, víz, állatok panteisztikus szárnya­
lásban lengik körül a menyegzői várakozást. A beteljesülő, boldog szenvedély Istent szolgál­
ja. Megváltott, nem megváltatlan szenvedély. Semmi köze a Pokol szerelmeseinek panaszos 
hangzavarához. A templom maga szakrális kozmosz. A nászban megvalósul és újjászületik. 
Ahogy Erósz eredeti értelme tanítja. A nászi ágy a templom panteisztikus—égi misztériumá­
nak erotikus-földi konkretizációja. Isten dicsőségére világot nemző halhatatlan szerelem. 
Ám az újkor hajnalának erotikus Isten-természet egysége a középkor virágzásához terméke­
nyen visszatér. Assisi Szent Ferenc Naphimnusza a példa, a teremtmények éneke. Testi kö­
zelségbe került, erotikusan jelenvaló, családiasan meghitt világegyetem. Nappal, holddal, 
csillagokkal, széllel, vízzel, tűzzel -  bátyáinkkal és húgainkkal. És testvérünkkel, a testi ha­
lállal. Betetőzi a Mária-kultusz szent érzékiségét, előlegezi az angol reneszánsz erotikus 
panteizmusát. Egyszeri ének, mint a világlírában kevés.

Eddig a szintézis, Erósz és Mária mennyei násza. De a beteljesülés -  tudjuk, nem tarthat 
soká. Shakespeare jelzi: vége. Othello monumentális alakja egy fénykor alkonyán. Ő is utol­
só lovag, nemcsak Don Quijote. Az utóbbi Spanyolországban csinál magának álomvilágot, 
királynője Dulcinea, ragaszkodik hozzá tragikomikus fenséggel. Az előbbi Angliában él 
álomvilágban, királynője Desdemona, vele bukik tragikus fenséggel. Dulcinea anakroniszti­
kus nosztalgia, álombéli princesse lointaine a megváltozott világban. Desdemona anakro­
nisztikus realitás, tényleges princesse lointaine a megváltozott világban. Dulcinea álomas­
szony, az egyik lovag keresi, vágyhat utána, ha ellenséges is a világ. Desdemona való asz - 
szony, a másik lovag elnyeri, de el is veszíti, mert ellenséges a világ. Don Quijote belepusz­
tul, mert rájön, Dulcinea nem létezik. Othello elbukik, mert azt hiszi, Desdemona nem olyan. 
A spanyol hidalgónak felnyitják a szemét. A mór katonának elhomályosítják tekintetét. Elé- 
gikusan spontán -  tragikusan erőszakos vég. Ezért -  csak itt -  Othello az érdekesebb. Szerel­
me távoliból közelivé lett magas hölgy, megkapott Mária-inkarnáció. Innen mozdítja ki Ja- 
go csele. Szuprahumán talajról szubhumán talajra helyezve. Másik szerelmi elv. Retorikájá­
ban priaposzi-vegetatív vidámság, mechanizmusában tudatos-intellektuális merénylet. O- 
thello nem élhet az új talajon. Jagóé az, nem az övé. Innen az őrjöngő-zokogó féltékenység. 
Elveszett világát megbosszulni akaró, eszelős tett. Lovagból gyilkossá degradálja az idegen 
világ. De -  Shakespeare utolérhetetlen zsenialitása, a letűnt világ utolsó fellángolása -  ismét 
lovag, amikor feltárul a merény. Boldog. Maga halott lesz, de Desdemona tiszta volt. A meg­
gyilkolt magas hölgy az emberiség emlékezetében a trónra visszaülhet.

Eddig Mária birodalma, Erósz és Mária összjátéka. Transzcendenciával teli, égi szere­
lem. Mélypontjaként, a valóságban a testiség durvaságával, az ösztönélet nyerseségével. 
Csúcspontjaként, a költészetben megszentelt erotikával, égi jegyességgel. A költészet győ­
zelme a Freud elemezte szublimáció. Az ösztön átalakulása. Egyrészt beépül Erószba, a kö­
tés-építés nagy alapösztönébe. Másrészt szellemi teljesítményt inspiráló indítékká tisztul. A 
kultúra ihletőjévé.

(Befejező része következik)
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Csend-stadion
Napszemüveggel kőfalon.
Hátterében lelátók 
O-szájú nézőkkel zsúfolásig, 
torkukból hallhatatlan hördülés 
ha cél fölött a lövés elsüvít, 
valahol hátul 
dörög a csend-stadion, 
lábról lábra gurul 
a zsellér-ős feje, 
adogatnak, széthúzzák a mezőnyt 
cselező paragrafusok, 
jogász két zárójel között: 
macskaügyes kapus, 
felső léc gondolatjeléről 
a rárúgott 
fő  visszapattan 
háta mögött,
a némán zúgó stadionban 
-  fülel, figyel hátra 
a történelmi arénára!
Napszemüveggel kőfalon, 
érzékenyen a csattanásra.
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K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

A POLITIKUS LÉTEZÉS: BŰN ÉS 
BÜNTETÉS

Kodolányi János: Vízözön

A Vízözön Kodolányi életpályáján, de a magyar regényirodalom történetében is kereszte- 
zési ponton áll. Az irodalomtörténetírás ezt -  ellentétben a sokban hasonló Tücsökzene Sza­
bó Lőrinc pályáján elfoglalt kimagasló helyzetével — még nem méltatta kellő figyelemre. A 
két mű tanulságai több tekintetben hasonlóak, mégis találunk alapvető különbségeket is. 
Mindkettő szervesen épül a pálya egészének ívébe, s az 1945-ös történelmi földrengés nél­
kül is létrejöttek volna. Szabó Lőrinc az 1943-as Összes versei óta önéletrajzi visszaemléke­
zéseket ír, és létbölcseleti villanásokat él át készülő újabb kisebb verseiben: tehát a Tücsök­
zene két fő ihletője már jóval a mű keletkezése előtt is működik. Kodolányi a harmincas évek­
től érzi a történelmi veszélyhelyzetet, a közép-európai nyomasztó szorítást és az ebből a ma­
gyarságra jutó megsemmisítő támadás lehetőségét. A benne kezdetektől élő és munkáló szo­
ciális elégedetlenség érzékelteti vele a közösség bizonytalan voltát, ekkortól pedig belső fel­
készületlenségét a külső veszéllyel szemben. A Vas f ia itól olyan témákat kezd feldolgozni, 
amelyek modellértékűek, tanulságot jelentenek a jelen számára.

Nem elfordulást mutatnak ezek a regények, nem a szociális tematikájú prózájának feladá­
sát. Kodolányi inkább -  hasonlóan a Te meg a világot író Szabó Lőrinchez -  azt érzékeli, 
hogy a csak szociális lázongás kifejezése nem elégséges egyetemes érvényű problematikát 
hordozó irodalom létrehozásához. A szociális tematika önmagában legfeljebb indulatokat fe­
jezhet ki, gesztusokat fogalmazhat meg -  ezeket tágabb összefüggésbe kell helyezni. 
Továbbél persze pályáján a korai művek világa is: drámáiban és kiteljesedő -  élete végéig új­
ra és újra, más-más szempontok szerint ismétlődően elkezdett -  önéletrajzi történeteiben.

Csakhogy míg Szabó Lőrincnél az önéletrajzi vonzás egy fokon és egy fokig egyesíthető 
lett a létbölcseleti ihlettel, addig Kodolányinál ez lehetetlenné válik. Szabó Lőrincnek 
ugyanis az egyes ember nevelődési regényét kellett végiggondolnia ahhoz, hogy a társadalmi 
cselekvés az ő számára egyetlen lehetséges formájához, az esztétikumba zárkózáshoz, a köl­
tő-léthez eljuthasson, illetőleg hogy éppen ebben a költőlétben fedezze fel egyrészt az ember 
társas meghatározottságát, másrészt a személyes meghatározottságon túli létezés szavakkal 
és formával átélhető sejtelmét. Az életrajzban megtagadott kötődések a költészetben kivirág­
zanak, a szexualitás a személyiség materiális kiterjedésévé lényegül át, a korábban mesévé 
lefokozott Evangélium pedig költői apokrif létrehozásának lesz biztatója és ihletője Az elkép­
zelt halálban.

Persze Szabó Lőrinc megtehette ezt, mert számára az életrajz éppen személyiségrajz le­
het. Azt akarja bizonyítani: az ő valóságos életrajza nem esetleges politikai gesztusok, sza­
vak, magánemberi megnyilvánulások összegeződése. Mindezt mint esetlegeset kizárja érvé­
nyes életrajzából. Amit vállal: az esztétikum területén megvalósuló létbölcselethez vezető 
mozzanatok íve. A megszületett életrajz: a megteremtett létbölcselet. Szabó Lőrinc költésze­
tében: metamorfózis.

Kodolányi önéletrajzi személyisége ezzel ellentétben éppen a közösségi cselekvést vál­
lalja sajátjának. így azután olyan modell-értékű témát kell keresnie, amelyben a cselekvő 
ember esélyét vizsgálja meg. Egyesítenie kellett a kétfajta regényírói tematikát: a történelmi 
regényt és az önéletrajzi vizsgálódást.

A történelmi regényben a tatárjáráskori trilógia után a honfoglalás előtti, mitikus világba 
vájta magát, a hazát keresés és a nemzetté válás fázisait kereste. A téma számára mégis elve­
szíthette érdekességét, mert amikor a Pogány tüzek utolsó kész regényét a katonák Aka- 
rattyán feltüzelték, nem is nagyon sajnálkozott, semmi indíttatást nem érzett a téma újra­
vagy továbbírására.
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Hiszen a történelem túllépett témáján: a katasztrófára való figyelmeztetés (tatárjárás-tri­
lógia) és az ellenében elemzett nemzettudat (Pogány tüzek) a jelenvolt valóságos katasztró­
fájában a sejtelem stádiumából átélt szenvedéssé és nemzeti bukássá konkretizálódott. A ve­
szélyeket sejtő és hangosan előre hirdető valahai forradalmár pedig kiközösített és majd min­
den fórumon hallgatásra kényszerített ellenséggé változott. A minden mozgalomban a ka­
tasztrófa ellenében bázist kereső antináci politikus személyiség a köztudatban a nacionalis­
ta, fajelméletet hirdető fantomképbe rögzült.

Szabó Lőrinc nem megtagadta, csak negligálta gesztusait, a lényeget vállalta önmagából: 
a vétlen poétát. Kodolányinak a politikai cselekvő ember szerepkörét kellett megvizsgálnia. 
Amire a fantomkép felhívta a figyelmet, az Szabó Lőrinc, a költő esetében elhanyagolható 
volt, ellenben Kodolányinak, az írónak a létét kérdőjelezte meg: neki ezzel a szerepkörrel is 
szembe kellett néznie. Szabó Lőrinc a magánember tetteit összefoglalhatta rövid emlék­
iratban, a Bírákhoz és barátokhoz címzett és két igazolási alkalommal felolvasott védőbe­
szédben; Kodolányi nem írhatott csak ennyit, életrajzi regényét efelé nem terjeszthette: vita­
irat lett volna belőle, mely méginkább elsüllyeszti.

A kihívásra egy újabb modellel válaszolt.
Tulajdonképpen a Vízözön is benn volt mér Kodolányi pályatervében, két ágon is. A tör­

ténelmi szorítás ihlette regény-ciklus (a tatárjárás-trilógia) után a magyar előidőkbe lépve 
máris mitikus világ felé fordult (Pogány tüzek). Innen a világ mitikus előidejébe tervezte a 
vissza-előrelépést. Ennek a mítoszi előképeket óhajtó írói növéstervnek a beteljesítéséhez a 
bekövetkezett katasztrófa konkrét ihlete adott közvetlen lökést. Olyan témával találkozott, 
amelyben a világ összes népeinek mítoszai találkoznak, tehát benne egy valóságos archetípus 
ölt testet. A vízözön, amely része a Bibliának, a sumér Gilgames-eposznak, egyiptomi köz­
vetítéssel Platón beiktatott följegyzésében, indián mondákban egyaránt szerepel. Kodolányi 
azonosítja a János Jelenéseiben leírt katasztrófával is: a jövendő, ami egyben a visszaemlé­
kezés motívumaiból rajzolódik ki. Barátai, Várkonyi Nándor és Hamvas Béla egyként e felé 
az értelmezés felé fordíthatták figyelmét.

A katasztrófát váró Kodolányi felkészül a világ összes népe által -  saját meséjük elemei­
vel színezett, de -  közösen átélt pusztulás-történet esztétikai feldolgozására. Csakhogy a 
várható vihar átsöpört a jelenen és máris a túléltség képletét adta. Ezért Kodolányi megdup­
lázta a történetet, az özönvízmondát megelőzi egy világháború-történet, amely történelmi 
okként vezeti fel a büntetésként jelentkező természeti katasztrófát.

Kodolányi tehát az archetípus (bűnös emberiség, vízözön- pusztulás) magyarázatára be­
tétként kreál egy világháborús szituációt, egy oda-vissza pusztító történetet kohol, amely a 
Moszkváig-Berlinig hullámzó háború paródiájaként „megokolja” az emberiség egészére vá­
ró büntetést, a természeti katasztrófát. Ez a betét egyben a regény szerkezetét is meghatároz­
za: maga a vízözön-történet a 45. fejezettel kezdődik, amely az első fejezet folytatása. Ez a 
mítoszokból elegyített monda az archetípus átélése úgy, hogy mindegyik mítosz létjogosult­
ságát is fenntartja. (Hiszen feltételez más hajókat is, mint az Utnapistimé, sőt hegyekre me­
nekült pásztorokról is ír, köztük a himnuszköltő Namziról.) De nem is a vízözön izgatja írói 
fantáziáját, ez inkább a keret, kissé elnagyolva is, és benne inkább a katasztrófa szörnyűsége 
hangsúlyozódik. Az előtörténet, a bűn mibenléte a fontos számára, a háború és a Világtorony 
-  mert ezt a kettőt csatolja könyvéhez betétként. Ez a történelem vakítja meg Utnapistimet, 
kinyíljon látása a másfajta világra. Ez a betét a számvetés könyve és a magatartás-váltás 
kényszerének indoklása. Ez Kodolányi válasza az eseményekre.

Kétféle cselekvéstípus szembesítődik így. A betét: a beavatkozás, a főcselekmény: a ki­
vonulás. Csakhogy ez a kettő sincs végletes ellentétben egymással. Az új parancs nem az, 
hogy mentsd meg az életed!, hanem az, hogy mentsd meg az életet. Utnapistim ismét külde­
tést vállal, cselekszik. Ha nem menthette meg Erechet, aztán a feldúsult Szurippakot, most 
már csak Noé vagy Lóth küldetése az övé. Ám ezzel többet vállal, mint eddig, mert most már 
az élet továbbvitele lesz a feladata. Határhelyzet, amikor nem egy város, nem egy nép vagy 
földrész, hanem az élő világ sorsa van rábízva.

Pontosan jelöli a regény a különbséget a kivonulás és az elvonulás között.

*

A regény egyszerre magatartások szembesítése és az elvesztett önéletrajz helyében egy 
ideális életrajz-modell felépítése. Kövessük először a magatartások szembesítését.

Maga a betét két történetet foglal magában. Egy „kicsinyes” világháborúét és a Világto-



rony építéséét. Két elhibázott cselekvéssorozatot, amely kihívja és kiváltja a büntetést, Nan- 
nar pusztító hatását, a mind gyorsabban közeledő Égi Sárkány veszélyét. És ugyanebben a 
pillanatban születik az az új kor gyermeke, Gilgames, aki majd az „új ég, új föld” királya lesz, 
már a bűnük miatt elpusztultak utáni új nemzedék tagja. A regény története: a büntetés, a 
pusztulás leírása, és a büntetés egyetlen oppozíciója: a kivonulás, a bárka. A betét története: 
az elszalasztott kollektív esélyek bemutatása a megmenekülésre. Itt Utnapistim jelenlévő, po­
litikus alkatként cselekszik, bárha cselekvése itt is oppozíció, de szolgálatba öltöztetve, a ki­
vonulás gesztusának vállalása nélkül.

De hogyan kapcsolódik Utnapistim alakjához az oppozíció, és hogyan süllyednek a vízö­
zön előtti városok a bűn állapotába? A kettő összekapcsolódik, és a regény indításában egy­
szerre magyarázatot kap: Utnapistim valaha törvényhozó volt, akkor olyan rendet teremtett, 
amely mentes a bűntől. A jól prosperáló világból kivonult már egyszer, immár csak magával 
törődően. Kipróbálni a nagy emberi esélyt: a közösség működését nem valamely nagy egyé­
niség hatalma irányítaná, hanem a szabályosan működő gépezetben minden egyed a maga tö­
kéletesedésén munkálkodva lenne együtthatója az összhangnak. A mind tökéletesebb egyé­
nek összemunkálnak a közös jó érdekében. A bűn éppen itt következik be: a magára maradt 
közösség képtelen önmagát összhangban tartani, harmónia helyett a politika határozza meg 
történetüket: háborúik és békéik sűrű váltakozása. Az önmaga tökéletességével törődő -  te­
hát a Tücsökzene eszményét követni akaró -  Utnapistim képtelen példázatával féken tartani 
a politikába vesző életet. A betét indulásakor még, a regény indulásakor már olyan epizódfi- 
gura, mint az ezt a szerepet következetesen végigélő Samas-súm-iddin, aki -  ellentétben Ut- 
napistimmal -  elválik a politikába süllyedő közösségtől, csak a büntetést vállalja velük 
együtt, levonva a végkövetkeztetést: „bűnösök közt cinkos, aki néma”. Az ősbűn következ­
ménye: ha az emberiség nem menthető meg a büntetéstől, az egyes sem méltó a kivételre.

Utnapistim első kiválása tehát eredménytelen lett, ezért kénytelen a betétek során újra be­
kapcsolódni a politikai életbe. A Tücsökzene-modell helyett a Németh László-i hős-képze­
tet követve: oppozícióval hatni a közösségre, önmaga emeltebb eszményiségéhez vonni a 
többség politikai esendőségét.

Ebből a szempontból éppen a betét a legérdekesebb. Egyrészt a kívülálló belekeveredése 
-  hiába! -  az összes bűnös cselekvésbe, másrészt a cselekvők személyiségének megrajzolá­
sa, annak megvizsgálása, hogy Utnapistim valahai kiválása után milyen figurák lesznek a po­
litikába süllyedt népek vezetői.

A primitívebb szint a világháborút indító Azag-Aja, Erech főpapkirálya, aki „nem szüle­
tik újjá (...) az örök istenek behajítják őt az alvilágba, ahol port eszik, és szomjazik mind­
örökre. Nem értette, mi történt vele (...)” Élete: érthetetlen, abszurd. Ő, aki nem ért semmit, 
csak végrehajt: háborút indít, isteneket ifjak és szűzlányok feláldozásával, ősi barbár szertar­
tások erőltetésével akar békíteni; bűnt bűnre halmoz, bűnnel akar jóvátenni bűnt. Csak hábo­
rúban és csak áldozatban tud gondolkozni. Kiszámított és fanatikus. Érték nincs a szemében, 
csak siker -  a sikertelenség élete paradox értelmetlenségére döbbenti rá.

Sokkal nagyvonalúbb figura Lugal, Szurippak királya. Azag-Aja csak a politika részese, 
Lugal Utnapistim ellentettje. Mindazt tudja, amit Utnapistim, csak másképp akarja kivédeni 
a büntetést. Ők partnerek.

Lugal a legkiválóbb a bűnösök között. Diktátori, vezéri törekvése a nép megszervezése és 
megmentése. Nem a bűnt szándékozik kiküszöbölni -  azaz a demokratikus harmóniát helyre­
állítani -  hanem a büntetés ellen szervezi a népet. Éppen ezért mindazt a politikai praktikát 
vállalja, amelynek kiszolgálója Azag-Aja is, csakhogy ő mindezt eszköznek tartja: a legyő­
zöttekből egységes birodalmat egyensúlyozni a Világtorony építéséhez.

Kodolányi Lugal jellemzéséhez két, párhuzamos jelenetet alakít ki könyvében. Az egyik, 
amikor Utnapistimmel megidézik egymást: ugyanazt a beszélgetést kétféle értelmezésben, a 
kiváló és a végrehajtó szemszögéből játszatja le.

Lugal a gyakorlati életre hivatkozva a politika szavait mondja: „A háború az idő pillana­
tainak dolga. Meg sem értenék tehát, ha azt kívánnók tőlük, hogy hagyják abba. A harc: az 
idő. A szerződések: az idő. A romlás, csakúgy, mint az építkezés: az idő. A nyelvek: az idő. 
Az átok és a rontás: az idő. A varázserő: az idő. A béke pedig s a lemondás: az időtlenség. Ho­
gyan érthetnék meg tehát kívánságaidat, ó, bölcs Utnapistim?”
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Utnapistim a hatalom szervezte rend ellen érvel: „Megmenteni a halandókat? (...) Szeret­
heted. Sajnálhatod. Imádkozhatsz értük. Föláldozhatod magad a lelkükért. De megmentened 
-  nem lehet. Ki-ki csak magát mentheti meg (...) Számon akarod tartani a tenger fodrozódó, 
fölcsapó s megint eltűnő hullámait? A folyó elfutó fodrát? Meg akarod őrizni a szivárványos 
habot az elpattanástól? (...) El akarod rendelni, hogy a hullámok, a vízfodrok, a buborékok 
álljanak meg, merevedjenek meg mindörökre? Ülsz az időtlenség mozdulatlan partján, s 
mozdulatlanná akarod tenni az elfutó időt?”

Lugal kezében „hatalom, erő, törvény, fegyver”, szava: „el akarom rendelni”. Utnapistim 
„szomorúan mosolyog”.

A diktátor és az egyes ember „megidézheti” egymást, szeretheti is, értheti is -  de meg 
nem értheti. Utuknak szét kell válnia. Rendkívül jellemző, mikor és hol válik el Utnapistim 
és Lugal útja. Pontosabban: együttmunkálkodása. Mert útjuk kezdettől különbözik. Ez bebi­
zonyosodik az egymást megidéző tükörjelenetben. Amikor Utnapistim a háborút is meg akar­
ja akadályozni, Lugal pedig a háborút is eszköznek tekinti. Itt és ekkor mégis a sajnálaton ala­
puló kölcsönös rokonszenv erősödik meg. Ez a rokonszenv menti át kapcsolatukat a második 
tükörjeleneten, ami közvetlenül a háború eseményeihez kapcsolódik. Először Erech győz, és 
Lugalt ítélik szemkiszúrásra és szívkitépésre. Ekkor az Erechi Vének és Beavatottak tanács­
kozásán Utnapistim kér kegyelmet Lugalnak. Egymásra néznek, „szeretettel, szánakozással” 
az egyik, „szeretettel, megbocsátással” a másik. A partnert akarja megmenteni Utnapistim. 
Aztán hirtelen változik a helyzet, Szurippak győz, most már Azag-Aja áll a bírák előtt, Utna­
pistim pedig a győztes Lugal megbecsült barátjaként szólal meg. Nem az értelmetlenül pusz­
tuló vezért menti, hanem ismét Lugalt akarja a bűn ellenébe kormányozni: ”Jaj a legyőzöttek­
nek, százszor inkább jaj a győzőnek, h a  nem győzi le önmagát! "Tudja ezt Lugal is, késleltet­
né a kivégzést, végül mégis elszánja magát: a politikai gyakorlat erre készteti. Amikor majd 
a végkatasztrófa pillanatában öngyilkos lesz, elsőként „Azag-Aja szívéért” áldozza elégtéte­
lül magát, "áhítatosan sóhajtva”. Aztán „Erechért és Eriduért”.

Utnapistim mégsem a háborúért és a háborút követő gyilkosságokért szakít vele. Pedig a 
betét háborús részének zárásakor az író már jelzi szétváltságukat.

A kivégzést vezető Lugal és a távolban füleit elzáró Utnapistim tudja csak, hogy az össz­
népi diadal: újabb lépcső a bukás felé. „És a templom környékét s az egész várost örömordí­
tás töltötte be. A nép leborult, mint a sarlóval levágott gabona.” Az írói elbeszélő mód jelzi a 
bűn-büntetés újabb fázisát.

Utnapistim mégsem lép ki a hatalom köréből, csak a bűnös ünnepből rekeszti ki magát. 
Perdöntő ez a körülmény. Mert hogyan lehetséges egyszerre a megtorló gyilkos barátsága és 
a hatalmat elutasító istenség békessége? Miért nem ekkor szakít Utnapistim?

Mert tudja: Lugal is tudja, hogy bűnös. A kivégzés előtt a két bölcs, Lugal és Utnapistim 
szópárbajában ott az egyetértés is: mindketten választhatnák Samas-súm-iddin sorsát, a vé­
rengző politikai hagyomány megtörését. De az egyik (Lugal) a Világtoronyért, a másik (Ut­
napistim) az emberiségért vállalják még az összetartozást.

A diktatúra kérdésénél vagyunk. Kodolányi regényében egyértelmű, hogy az ősbűn a de­
mokrácia, a harmonikus együttélés elvének megsértése. Kérdés, ha a bűn már fennáll, med­
dig lehet szolgálni a bűnös rendet.

Itt lép be az Utnapistim-történetbe a Biblia mint mértékadó példázat. Utnapistim a Lugal- 
lal való szakításig vállalja a király-próféta viszonyt. Mindaddig, amíg Lugal a népért vállal­
ja a politika gyakorlati bűneit. „Ugyanaz az Isten lakott bennük, ugyanúgy látták a jövendőt, 
s ugyanúgy aggódtak az emberiségért s az isteni tudományért mind a ketten.” Amikor pedig 
szakít a betét végén, amikor már a büntetés elszenvedése, a regény valódi témája, a kataszt­
rófa következhet csak: „S bár mindezt igen jól látta az okos Lugal, tehetetlen volt. Valami 
földöntúli erő kényszerítette, hogy tovább, egyre tovább menjen az úton, bár hogy miért in­
dult el -  az emberiség és az isteni tudományok megmentéséért -  már alig-alig jutott eszébe.” 
Amikor a cél fölébe nő a közösségnek, az eszme nem szolgál, de megaláz, a rend kényszerré 
alakul, a mechanizmus bürokráciává és harácsolássá silányul. Amikor a diktátor eszménye a 
termeszek hangyaállama lesz. Ez a pillanat az, amikor az együttműködés lehetetlenné válik. 
A romlás magányosságában, az összeomló Világtoronyban öngyilkos Lugal végül is bűn­
lajstroma zárásaként nyögte elhaló hangon: „A Világtoronyért”.
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A közép-európai dilemma fogalmazódik meg Lugal és Utnapistim kapcsolatában. A fel­
világosult abszolutizmus embertelensége és cinizmusa. Az az eszmény, amely a Varázsfuvo­
la és a Fidelio hitét táplálja, és amely Puskin tragédiáját okozza. Kodolányi műve ebből a 
szempontból kétarcú. Egyfelől vállalja a hagyományos illúziókat, másfelől viszont vissza­
menőleges érvénnyel hatálytalanítja azokat. Hasonlóan Bergman Sarastro-ábrázolásához és 
Nádas Péter Fidelio—interpretációjához. Csakhogy teszi ezt 1945-46-ban, Sztálin fénykorá­
ban. Azag-Aja, a hagyományos véres diktátor bukásán túl a rendszerépítő diktátor létét is 
bűnnek minősíti, akinek léte végül is az emberiség megmentése helyett pusztulásának kihívá­
sához vezet. Sőt ez minősül főbűnné: ennek ellenében kell a bárkát elkészíteni. A bűn súlya 
ekkor folytathatatlanná teszi az emberiség kisiklását: „új ég, új föld” kell, hogy újrakezdhes­
se történetét az emberiség.

Csakhogy: az új emberiség is bűnben fogant. Gilgames, az „új ég, új föld” királya maga 
is „Nannar gyermeke”, egyidőben fogant a bűnnel és a büntetéssel. És ezt hordozza élete so­
rán. Hiába Utnapistim fogadott fia és hiába Samas-súm-iddin tanítványa: Lugal Világtor­
nyát akarja építeni, és majd ő lesz Uruk királya. Benne megújul a Vízözön kérdése: a diktá­
tor és az önmagát kiteljesítő ember kettőssége. Most már nem Lugal és Utnapistim kettőssé­
ge, de a halandó ember ellentétes végletei gyanánt. A szerepvállaló és az önmagát tökéletesí­
tő emberi kettősség robbantja fel Gilgames személyiségét. Mert ahol nincs meg a közösség 
demokratikus önfenntartó egyensúlya, ott mindig újrakezdődik a király és az egyes ember 
konfliktusa. Az eredendő bűn.

Lugal-Utnapistim és Gilgames tragédiáját azután még két, bibliai személyiség sorsát át­
élve próbálja feloldani Kodolányi. Jézus-regénye Utnapistim útját követi, és Gilgames vá­
gyakozását akarja beteljesíteni. A halhatatlanságot a halandó világ ellenében. De Utnapistim 
mellé mindig odakéredzkedik Lugal, Jézus mellé meg kellett írnia a Mózes-regényt is. A né­
pet teremtő diktátort. Gilgames fordítottját: Gilgames a király- szerepből kibontakozva kér­
dez rá az ember létbölcseleti sorsára, Mózes az egzisztenciális létezésből kényszerül a nép­
vezér szerepébe. És a probléma tovább izgatta: Dávid-regényre is készült.

Utnapistim, Jézus, a halhatatlanságra vágyó Gilgames és az Istennel szövetséges beava­
tott, Mózes a példaképe, a szíve szerinti hős, mégis Lugallal, Gilgames királlyal, a népvezér 
Mózessel, sőt Jehuda bar Simonnal, az árulóval kell számot vetnie, hiszen ez a mindig visz - 
szatérő történelmi adottság. Erről szól a Vízözön története; királyok és próféták szembesze­
gülő harca a Biblia; Jézus az erőszak áldozata lesz, világháborúk és diktatúrák határozzák 
meg az író életét, népének létét is. Egyetlen katasztrófa -  a nácizmus provokálta világháború 
-  ihlette művét, de megoldásába beleszólt a történelem teljességének tanulsága. Mint közvet­
len változást (1945) követő adottságok rendszere.

*

Ha Szabó Lőrinc a Tücsökzenében konkrét önéletrajzból építkezik, Kodolányi a Vízöntő­
ben éppen ettől szakad el (Süllyedő világ), hogy felépítsen egy ideális életrajzot. Mert a Víz­
öntő nemcsak egy történelmi bűn és büntetés, a nagy katasztrófa története, hanem egy em- 
ber-modell átgondolása is: a kezdet és a vég szembesítése; Gilgames és Utnapistim; az útja 
elején álló ifjú (az Érlelő diákévek megfelelője) és az örök életre megérett tökéletesség (a Tü- 
csökzene életmagyarázó verseinek testvérvilága), a keresés és a célbatalálás, egymásra vetít­
ve, egymás sorsában tükröztetve.

Ahogy a magatartásképletek viszonyítási pontokkal, modell-értékű történetekben való 
jelenléttel fejeződtek ki (tehát a lineáris elbeszélést kihasználó, mégis e konvenciótól rész­
ben eltávolodó részletekben: betét -  vízözön történet), az ideális életrajz is kilép a lineáris 
történetből, annak az egészében állandóan jelenlevő tényező. A szöveg linearitásához legfel­
jebb annyiban van köze, hogy a katasztrófa-cselekmény indítása egyben az életrajzi rétege- 
zettség tudatosításával esik egybe: Utnapistim becsukódása a külvilág számára és nyitottsá­
ga a magasabb világok, síkok felé (megvakulása); illetőleg a betét-cselekmény kezdetén (a 
szövegszerű linearitásban, tehát ezzel szinte egyszerre) Gilgames megszületése, aki magá­
ban hordozza a szöveg folyamán ugyanennek az Utnapistim-létnek az alsóbb fokozatait. Ez­
által kap értelmet a Vízözön szövegében az ifjú sokat hangoztatott egyharmad ember-kéthar­
mad isten jellege és az, hogy „kiképzése” során nem léphet a Hetedik Házba, „az élet és a ha-
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lál titkaiba”: ő valóságosnak lát mindent, a létezés felsőbb síkjai bezáródnak előtte, ő ott vég­
ződik, ahol Utnapistim kezdődik. Kettőjük létezésében van jelen a szöveg egészében a misz­
tikus emberi létezés. Kodolányi ugyanis az emberi kiteljesedést nem cselekmény által betel­
jesedő nevelődés útján, térben és időben tételezi fel, -  hanem a tér és idő kikapcsolásával, 
megszüntetésével, a létezés síkjainak misztikus átélésével.

Kiindulását e szemlélet alakításában Kennsbert Károly Misztika mint világnézet című, 
1941-ben megjelent kompilációja jelenti. Ez a könyv az indiai és a keresztény szemlélődést 
egyezteti, és a létezés misztikus értelmezésű hét síkját írja le.

A Kennsbert-könyv a személyiség helyzetét e síkok által meghatározott világban így fo­
galmazza meg: „A sok ál-én, a sok személyes öntudat csak a személytelen, az igazi Én-nek 
változatos megnyilatkozása, mint ahogyan a színes mozaikablakon átvilágító napfény sokfé­
leképpen színeződik (...) a sokféle személy valójában ugyanannak az egyetemes Én-nek ré­
szese. Minthogy az emberek általában nem ismerik önmagukat, az egyetemes Én-t sem isme­
rik, és így egyéni különállóságuk tévedésében élnek. De amint a sok elkülönült személy ön­
tudata elhagyja a szubjektivitás forrását, a személyiséget, tehát személytelenné válik, abban 
a percben megszűnik minden elhatároltság (...) Az objektív megismerés akadálya, a szubjek­
tív tényező, a személyben gyökerezik s ettől elválaszthatatlan. A személyiség azonban, mint 
az anyagi világ része, mulandó, s vele együtt a szubjektív megismerésnek minden tartalma, 
úgy a személyes öntudat is, elenyészik. Az öntudatnak tehát, ha nem akar a személyiség sor­
sára jutni, menekülnie kell. Számunkra a lét annyi, mint öntudat s ha lenni akarunk, öntuda­
tunkat ki kell emelnünk a halálraítélt személyünkből, hogy részese legyen a személytelen lét 
örökkévalóságának, az életnek. A személytelen lét, az egyetemes Én tudata az az állapot, 
amelynek tartalma mindaz, ami valójábn van. Csak ez az én van, öröktől fogva és örökké.”

Ennek az elmélyülésnek négy fokozata van: koncentráció, meditáció, kontempláció és a 
legvégső állapot, az unio mistica, a hindu szamadi. „A koncentrálás tulajdonképpen öntuda­
tos ébrenlét, a meditálás öntudatos félálom, a kontempláció öntudatos álom, a szamadi pedig 
a legmélyebb alvás öntudatos formája; ha ez az állapot állandósul és az anyagi világhoz fű­
ződő minden vágy kialudt, az öntudat abba az állapotba kerül, amelyet az ind filozófia felsza­
badulás (móksa) vagy nirvána (kialvás) névvel jelöl.” (Borbély Ervin emlékezése szerint Ko­
dolányi neki azt mondta, hogy háromszor jutott el a szamadi állapotába.)

Ezek a síkok hullámzanak a Vízözön szövegében, Gilgames (és Lugal), illetőleg Utnapis­
tim (és Samas-súm-iddin) történetének elbeszélése során, és az elmélyülésnek ezek a foko­
zatai jelentkeznek az említett szereplők létállapotaiként. Természetesen -  és főként a Vízö­
zön esetében -  nem ilyen teoretikusan, rendszerelvűen. Inkább a cselekményszövés mozza­
nataiként, a szereplők jellemzésének végleteiként.

Ahogy az író később benneragad a mítoszi tematikában, úgy épül majd ki, alapozódik 
mindinkább a szemlélete. A Vízözön értelmezésénél még elégséges a Kennsbert-könyv és a 
Biblia ismerete (persze Várkonyi könyvével, a Sziriát oszlopaival kiegészítve), utóbb már 
így nyilatkozik róla: „afféle ábécés könyv azok számára, akik az alapfogalmakkal meg akar­
nak ismerkedni” (1952. július 30.) Ugyancsak Szabó Istvánnak írja 1952. július 30-án, de 
hasonlóképp sorolja az olvasnivalókat Koren Emilnek írt levelében: „csak néhány ismertebb 
állomásra hívom föl a figyelmedet, ami ma is az európai kultúra szerves része. Íme: Pytha- 
goras, Empedoklész, Hérakleitosz, Platón, szent Ágoston, Ignatius, Plotinos, alexandriai 
Clemens, a középkori Eckhart, aquinói szent Tamás, assisi szent Ferenc, siennai szent Kata­
lin, nagy szent Teréz, majd Giordano Bruno, Spinoza, Berkeley, s már itt vagyunk a mában; 
Böhme, Angelus Silesius, Descartes, Fichte s így tovább (...) Dosztojevszkij is misztikus 
volt, noha realistának vallotta magát, de hozzátette, hogy ez a realizmus magában foglalja a 
nem érzékelhető világ valóságát is. Misztikus Rabindranat Tagore. És nem ok nélkül mond­
ják misztikusnak a marxisták a mai nyugati természettudományt, mert Eddington, Einstein 
bátran misztikusnak nevezhetők.” Majd augusztus 30-án folytatja: „Látni fogod, hogy az 
emberi faj filozófiája és vallása mindig minden korban s minden történelmi fázisban egy volt, 
csak a formái változtak. Meg fogod érteni nagy kultúrkorszakok keletkezését egy-egy hatal­
mas méretű misztikus élményből, továbbgyűrűzését, formákba alakulását, kifejlődését írás­
ban, építészetben, szobrászatban stb., megmerevedését, aztán a bomlás fázisait, a realizmust, 
végül a naturalizmust, a teljes széthullás állapotát. De ugyanakkor az új, friss misztikus él­
ményt s egy új kultúrkorszak születését is. Ezek a hullámgyűrűzések csodálatosak és tanulsá­
gosak. Végezetül azt is megérted, hogy tudomány is csak egy van, mint az emberi faj őstudá­
sának korszerű megfogalmazása.”



Akarattyai magányában így válik majd rendszerré benne az ötlet, amelyet a Vízözön írá­
sakor gondol át. Akkorra a bűn-büntetés elve a misztikus egység meglétének, illetőleg bom­
lásának stádiumai szerint alakul.

A Vízözön idején az egyik véglet: „Az emberek élnek, munkálkodnak s meghalnak. Az 
időben élnek. És az idő törvényeinek engedelmeskednek. Az időtlenség eseményeit csak mi 
látjuk, a világ isteni számait, az örökkévaló törvényeket csak mi ismerjük. Ha a tenger bel­
jebb zúdul a szárazföldre, ők is beljebb vonulnak. Ha a földeket elárasztják a vadvizek, a 
dombokra mennek. Ha a csatornák és a zsilipek megromlanak, szidalmazzák a mérnököket és 
lázadnak, de beletörődnek. Ami következik, nem tartozik rájuk, hanem a fiaikra, unokáikra 
és dédunokáikra, mint ahogy az 6 dolguk sem tartozott a nagyapáikra, őseikre. S azt hiszik, 
hogy a pillanat, amelyben élnek, örökkévaló. Csak mi látjuk, ó, Utnapistim, hogy az örökké­
valóságuk: pillanat.”

A másik véglet: „Utnapistim korszakokon esett át, többször újjászületett”. Maga a betét 
története is, a „kettősőrák népének” mértékével mérve: „Legokosabb, ha visszalépünk né­
hány ezredévvel, vagy még többel is, abba az időbe, amikor Atra Hasis, azaz Nagyeszű, vidé­
ki birtokán tartózkodott.” Ez a "visszalépés” adja ki a betét történetét.

És itt említhetjük a regény nagy jelenetét, amikor térből és időből kiválva, anyagtalanul 
idézheti a két főhős egymást maga elé a háború legvéresebb, legelkeserítőbb pillanataiban 
szinte „csúcstalálkozóra” Tükörjelenet: ugyanakkor hívja Lugal Utnapistimot, mikor végre 
Utnapistim is úgy dönt, hogy meghívja Lugalt. Kodolányi elképzelésében misztikus erő se­
gítségével idézi a két oldal legsúlyosabb személyisége egymás asztráltestét: tárgyalnák meg 
a vérontás megszüntetését, a bűn fékezését, mert elközelgett a büntetés ideje. Így jöhet létre 
a magas szintű megértés és a fájdalmas, tehetetlen meg nem értés. így válik nyilvánvalóvá a 
regényben a misztikus kapcsolat és a politikai elkülönbözés.

De a kiválasztottak és a „kettősórák népe” között nemcsak térrel és idővel fejezhető ki a 
különbség. A „visszalépés” nemcsak cselekményszerkezeti elem, hanem a világ számára 
megvakuló (tehát a bűntől végleg elforduló) Utnapistim belső látásának, tökéletességének 
bemutatásához vezet. Hiszen azon a vidéki tartózkodáson látta a jósjeleket, amely az egymást 
pusztító Erech és Szurippak ellenében érkező égi sárkány fenyegetését adja tudtul: figyel­
meztetésül a kettősórák népének és megerősítésül az önmaga tökéletességét választó bölcs­
nek. Aki „vidéki birtokán tartózkodott”. És ugyanide ment vissza, miután a falanszter-kép­
zetét hajszoló Lugallal szakított. A kilépést mindkét esetben térbelileg is jelképezi az író, ez­
zel keretezve a betétet, melyben a bölcs szinte földreszáll, akcióba lép, oppozíciós cselekvést 
vállal, hogy a népeket is kivezesse a politikai bűnözésből, és ezáltal megmentse az emberisé­
get a büntetéstől, az özönvíztől. Ő maga képes belépni a -  Szabó Lőrinc metaforájával -  „el­
képzelt halál” állapotába: Samas-súm-iddin állandóan ezt az állapotot éli, ő ennek a betelje- 
sültségnek a mértéke (Utnapistim is tisztelettel közelít csak felé). Kodolányi számára mégis 
Utnapistim a főhős, az ő regényét írja meg, mert Utnapistim misztikus életrajza is megírható 
ezáltal a regényben. Az állandó visszalépések története. A hullámzás. A vissza-visszatérő 
öntudatosító misztikus egyesülés az Istenséggel (nevezze Anu-nak, Enlil-nek, lényegében 
pedig, a Biblia szavával: „Vagyok, Aki vagyok”) mindegyik kulcsjelenetnél elkövetkezik. 
Utnapistim ismét és ismét meggyőződhet kiválasztottságáról. Ugyanakkor a kiválasztottság 
egyben küldetéstudattal is kapcsolódik esetében: jelen kell lennie -  mint már végigkövettük 
a cselekvéstípusok elemzésekor -  a valóságos életben is. Az élet síkjainak összességét át kell 
egyszerre élnie. Ezáltal lehet misztikus életrajza is. Volt ő Lugal is, törvényhozó, közösségét 
politikusként megmentő, volt Gilgames is, megoldásokat kereső, szenvedélyesen segíteni 
akaró, végül ismét paradox módon cselekvő is lesz: az emberiség kivonulásának elmaradása 
idején a kiválasztottak kivonulását (a bárkát) kikényszeríti. A bűnből kivontakat ezáltal men­
tesítve a büntetés alól. Elindítva ezzel a bűntelen élet lehetőségét. (Amely természetesen csak 
illúzió lehet, hiszen éppen a megmentett, Gilgames nem juthatott a tudás Hetedik Házába, és 
ezáltal a megmenekülés pillanatában máris elvetve a bűn csírája: Gilgames hiúsága nehezen 
fegyelmezi magát a számára csak késleltetve ígért királyság esélyét hallva.)

Kodolányi itt választja szét a nevelődési regényt (Gilgames életrajzát) a misztikus élet­
rajztól (Utnapistim képlete). Ugyanis itt, a regény zárásában érezteti a kettő közötti különb­
séget. Utnapistim és felesége végső misztikus halál-öröklét-egyesülésében benne érezteti az
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élet teljességét, éppen a hasonlóság érzékeltetésével. Amikor emlékeztet az „Istár-révületé- 
re”, a szerelmi eggyéolvadásra. Amely ezáltal a cselekvés szintjéről a misztikus azonosulás 
szintjévé minősül. Utnapistim és Szabitum a halál pillanatában teljes életüket eggyéérzéke- 
lik, kiteljesítve a misztikus életrajzot.

Ezzel szemben Gilgames már ebben a történetben is királynak készül, azaz Lugalnak, aki­
nek nem teljesedhet be a misztikus életrajza. A Vízözön zárásakor „fájó, megalázó sérelmet” 
érez, „szíve égett”. Ő mindezideig valóban „érlelő diákéveket” élt át. Tanulóéveket. Amely­
nek elmúlt emlékei ott úsznak vízihullává puffadva az özönvíz tengerén. Héa, meg a papnő­
szerető. Ami élteti: a vágyódás, a hiány Istár szerelme után -  ahogy majd a halhatatlanságot 
is keresi a regény folytatásában. Mert keresnie kell: neki nem épül a misztikus életrajza.

És ahogy Héával és a papnővel tárgyi valóságukban találkozik, éppúgy fog a következő 
regényben fiatalkori, özönvíz előtti szerelmes önmagukkal, az ifjú Gilgamessel és Nurmával, 
feleségével öregen, egyedül találkozni -  és nem ismernek egymásra. Tárgyilag válik múlttá 
régi önmaga. Mert ő mindent valóságosnak lát. Mestere, Samas-súm-iddin ítélete ezért nem 
engedhette a tudás Hetedik Házába. Utnapistim -  jelképesen -  szerelmes ifjúságát is érzéke­
li a halál, a meghalás teljesség-pillanatában, Gilgames egész életét cselekményre bontja, ide­
gen valóságokból épül az élete. Pontosabban: az öreg Gilgames megismeri a fiatal énjét, csak 
a fiatal nem azonosul az öreggel. Nincs meg élete misztikus egysége. Előre nem lát, nem érez 
-  csak visszafelé tudatosít. Szabályos történelmi személyiség, akinek nem épülhet meg a 
misztikus életrajza.

Tulajdonképpen ugyanazt éli át Utnapistim és Gilgames történetében Kodolányi, mint 
Szabó Lőrinc a Tücsökzenében. Utnapistim misztikus önéletrajzának k i- és beteljesülésében 
ahhoz a szuggesztióhoz jut el, amelyet Szabó Lőrinc is sejteni enged az elképzelt halálban és 
az egész műre kiteljesedő létfilozófiai érzékelésben. Ugyanakkor Gilgames történetében át­
éli mindazt a fájdalmas hiányt, amelyet mindegyik nevelődési regény hőse: „Gilgames sír. 
Hangtalanul, áradóan, reménytelenül sír...mint aki önmagát siratja.” A halhatatlanság (vagy 
romantika) kék virágát. Mi maradt számára? Mint a Tücsökzene utólag írott darabjai, a Hely­
zetek és pillanatok: „Tudjuk, visszatért városába s még sokáig uralkodott, épített, tanított. 
Nurma megadó, megértő mosolya várta a város kapujában, ő fogta kézen a fáradt vándort, s 
vezette végig a zegzugos utcákon otthonába, ahol élnie, önmagával harcolnia kellett.”

Kétféle életrajz, kétféle hőskép szembesítődik ezáltal Utnapistim és Gilgames rajzolatá­
ban. Tudjuk, ekkoriban adja kezébe Szabó Lőrinc Gottfried Keller Zöld Henrikjét, amely a 
nevelődési regény fordulópontja. A fausti embertípus itt fogalmazódik meg talán utoljára hi­
telesen, hogy átforduljon az esztétikumba menekülő ember képzetébe. Kodolányi itt kétféle 
életrajzot tudatosít, mindkettő a másik világába vágyik. Gilgames a történelmet alakítja, a rá­
osztódó szerepekben valósul meg -  de vágyik a személyes önmegvalósulásra, a misztikus ta­
lálkozásra a szerelemmel majd a halhatatlansággal. Utnapistim a teljességben élhetne, kívül 
a világ önző, szerepeket vállaló, politikai esélyeknek kitett körén -  mégis felelősséget érez 
az emberiségért, misztikus teljességét mindig le akarja fordítani a politikában élő emberek 
nyelvére. Elvonulása kivonulás lesz menti meg a politikus emberiséget -  annak akarata elle­
nére. Hogy újra kezdődjön minden előlről: a bűn, amely magában hordja büntetését. Lugal és 
Gilgames a királyok, akik a történelmet alakítják, amelyet Utnapistim opponál. A történe­
lemben cselekvő ember és az erkölcsi mérték szembesítése, a Biblia királyainak és prófétái­
nak egymást kiegészítő világa ez, amely Kodolányi regényének szerkezetét alakítja, egyen­
súlyát biztosítja.

*

A misztika volt az, amely Kodolányi ember-képét hangolta; az asztrológia pedig törté­
nelmi témaválasztását befolyásolta: Baktay Ervin Csillagfejtés könyve, valamint Rajnai 
Lászlónak a Kodolányi-regényekhez fűzött magyarázatai alapján Szalai Éva foglalta össze 
vázlatosan azokat az asztrológiai tudnivalókat, amelyek a Kodolányi-regények megértésé­
hez feltétlenül szükségesek.

A Nap minden évben kört ír le az égbolton, melynek során végighalad a 12 csillagképen. 
A Nap útjának négy sarkalatos pontja van: Tavaszpont (március 21.), Őszpont (szeptember 
23.), nyári és téli Napforduló (a nappálya két, legmagasabb és legmélyebb egymással szem­
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beni pontjai). A csillagképek, amelyeken a Nap útja során végighalad, mindig ugyanott van­
nak az égbolton, de a négy sarkalatos pont nem mindig ugyanoda esik. Ez úgy történhetik, 
hogy az ekliptika (a nappálya) ferdeségének szöge a Föld forgástengelyének lassú elmozdu­
lása miatt ezzel együtt változik, így a négy sarkalatos pont is eltolódik. Ez a processzió, a Ta­
vaszpont tovahaladása. A Föld tengelyének elmozdulása 25920 év alatt ír le egy kört, így a 
processzió is ennyi idő alatt halad visszafelé az ekliptikán. Egy majdnem 26 ezer éves perió­
dus a Nagy Napév. 2160 év esik egy jegyre, egy csillagképre, ezek a „világhónapok”, 72 esz­
tendő pedig egy „világnap”.

A hagyomány úgy tartja, hogy amikor a processziós mozgás következtében a Nap az úgy­
nevezett delelőponton legfelül, az Oroszlán jegyében jár, akkor van az emberiség úgyneve­
zett paradicsomi állapota, a tökéletes egység, a természettel való egybeolvadás. Az emberi­
ség a világmindenség életét éli, rítusaival, szokásaival, szertartásaival ezt utánozza, ennek 
alapján állítja fel a maga hierarchikus társadalmi rendjét.

Az ezzel ellenkező pont az éjfélpont, ilyenkor a Nap a Vízöntő huszonkilencedik fokára 
érkezik. Ez 26 ezer évenként egyszer fordul elő. Ekkor süllyed az emberiség minden tekintet­
ben a legmélyebbre.

Ez a két kardinális pont, amely polárisan szembehelyezkedik egymással. Ha összekötjük 
őket, akkor egy függőleges tengelyt kapunk, amit azonban keresztez egy vízszintes tengely. 
Ennek van egy úgynevezett leszálló pontja az alsó, sötét féltekére. Ez a Bika jegyével kezdő­
dik. A Bikát a Skorpióval összekötő vízszintes tengely választja el a Nagy Napciklus világos 
félívét a Bikától a Skorpióig terjedő másik, sötét félívtől. Az Oroszlán van tehát az ég világos 
felének a csúcsán, vele szemben az éjszakai félív mélypontján a Vízöntő. Az Oroszlántól a 
Vízöntőig terjedő precessziós út az alászálló félív, a Vízöntőtől az Oroszlánig tart a felemel­
kedő félív.

Amikor ezen a négy kardinális ponton (Oroszlán, Bika, Vízöntő, Skorpió) a Nap keresz­
tülhalad, akkor a hagyomány szerint katasztrófák pusztítják el a Földet, kultúrájának és la­
kosságának javarészét.

A Nagy Napciklusban a Nap útja: Oroszlán, Rák, Ikrek, Bika, Kos, Halak, Vízöntő, Bak, 
Nyilas, Skorpió, Mérleg, Szűz.

Ez az a „világszemléleti térkép”, amire Kodolányinál rákerül az epikus történet. A regé­
nyeket úgy tekinthetjük, mint a Nagy Napév egyes „hónapjainak” írói megjelenítését. A víz­
özön utáni korszak a Bika (Gilgames), ezt váltja föl a Kos (Mózes), majd a Halak (Jézus). A 
regényekben mindinkább felgyűlnek az asztrológiai szimbólumok, az író gyarapodó tudása 
mindinkább megköti fantáziáját.

A Vízözön még kivétel e téren, hiszen első kiadásának címe is asztrológiai tévedés. A re­
gényben ábrázolt vízözön ugyanis nem a Vízöntő jegyében zajlott le, hanem annál mintegy 
hatezer évvel korábban, akkor, amikor a Nap a leszálló pontra, a Bika csillagképébe került. 
Ez az, amikor a hagyomány, Platón Timaiosza. szerint elkövetkezett Atlantis elsüllyedése. 
Ekkor játszódik a regény. (Az eredeti Vízöntő cím inkább az írás jelenkorára utal, és rímel így 
Hamvas Béla hasonló című esszéjére.) A regény új kiadásakor meg is változtata a címet az 
író: a téves asztrológiai utalás helyett magára a témára, a vízözönre utalt.

Kodolányi az asztrológiai kényszert az első regény idején tehát nem alkalmazta. Ezért is 
fogalmazhatja meg a büntetést kiváltó bűnt is a regényben. Mert ha az asztrológiát követné, 
akkor a természeti katasztrófa mechanikus kényszer lenne, s a delelőponton való túljutás tör­
ténelmi mechanizmussal vezetne a fokozatos süllyedéshez, az ideális paradicsomi állapot 
bomlásához. Az emberiség nem tehető felelőssé bűneiért, és a katasztrófa elkerülhetetlen 
lenne.

Kodolányi regényében azonban az asztrológiai következetességgel beteljesedő katasztró­
fa ellenében az emberi szabad akarat győzelméért „drukkol”. Fantáziája ekkori kettős ihlető- 
jéből a misztika diadalát reméli az asztrológia felett.

Csakhogy éppen jelenbeli ihletője, a világháborúk és diktatúrák rendszere az, ami ezt a 
kettős ihletést reálissá teszi: a pusztulás tényei az asztrológiával indokolt büntetés eleve el- 
rendeltségét idézik látomássá számára. Ugyanakkor belső megrendültsége a szabad akarat 
erejére hívja fel a figyelmét: a pusztulást ellenpontozó emberi magatartás keresését, kiküzdé­
sének fontosságát hangsúlyozza.
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Átélt katasztrófa után újabb katasztrofális rendszer alakulásakor: a betét két történetének 
keresztpontján áll az író saját világa. A történet a jelenben nem lezárt: a személyes állásfog­
lalás még változtathat, elodázhatja a büntetést. Az író személyes helyzete: Utnapistim-Lugal 
beszélgetése Azag-Aja kivégzésekor. Utnapistim misztikus szabad akarata csillan fel, Lugal 
a közösség üdvére akar cselekedni. A Világtorony még nem falanszter. Az író asztrológiája 
és misztikája a regény írásának pillanatában, az új Vízözön-történet szövődésekor ezen a ke- 
resztúton áll.

A történelem a Vízözön jövendölését azután valósággá változtatta: az író a személyes sza­
bad akarat általános diadala helyett az asztrológiai kényszer eleve elrendelését kénytelen el­
fogadni. Ami a Vízözönben játékos ötlet, az a többi mítosz-regényben kidolgozott szerkezet 
lesz.

*

Akárcsak Szabó Lőrincnél, Kodolányinál is óriási a fesztáv a kiváltó ihlet és a megvaló­
sítás eszmei egyensúlya között. Az egyensúlyozás kényszere Kodolányi művében még na­
gyobb alkotói feladat, mint Szabó Lőrinc esetében. A költő ugyanis a kiváltó apropót kizárja 
művéből. A „rettenetes év” csak időmegjelölésként, de nem tárgyi valóságában szerepel. Ko­
dolányi ellenben a betét egészét kora szatírájának is tekinti. A kiprovokált háború, a Szurip- 
pakig illetőleg vissza Erechig hullámzó világháború, az azt követő bosszú, gyilkosságok, ki­
végzések; az „engesztelésül” készülő emberáldozatok őrült-örjögő fékevesztett ösztönfel­
szabadító vadsága a világháborús és emberirtó európai valóság szatírája is. A Világtorony fa­
lanszterbe rendszeresedő álma az író saját fiatalkori eszményeivel és barátaival való szembe­
sülését jelzi. Mindez a szenvedélyes naturalista író hangnemének, mondjuk a Tavaszi fagy­
nak a megújítása, beépítése a regénybe.

A történelem szatírája, ahogy néhány jóbarát, összegyűlve a Csillagtoronyban, átéli és 
kommentálja a történteket. Mint a Tavaszi fagy Centrál kávéházi életét, úgy láthatjuk görbe­
tükörben Kodolányi baráti ismeretségi körét. Namzi, a zsoltárköltő sok leányával Németh 
László, Hétil, a szerelmi dalnok Szabó Lőrinc, Úr-Ba’u, a süket könyvtáros Várkonyi Nán­
dor, Gubbubu, a nyugati kultúrával példázódó diplomatikus viselkedésű író Márai Sándor. 
Kegyetlen szatírája baráti körének, egyben szembesítés is: az értelmiség sorsa és szereplése 
az állandó rendszerváltozások idején (ennyiben testvére a regény Szentkuthy Cicero-regé­
nyének). De túl a szatírán, a kiszolgáltatottság és elhallgattatás előrelátása is: a Világtornyot 
építő diktatúra ki sem használja őket. A termesztársadalom eszménye idején szükségtelenné 
válnak. Lugal észre sem veszi őket, Utnapistim pedig kénytelen beletörődni sorsukba: elfe­
ledkezik barátairól. Nem azért, mert nem akar segíteni, hanem mert tudatában van: nem tud 
rajtuk segíteni. A „kettősórák népének” elitjéhez tartoznak, akik mégis megmerülnek gyarló 
emberségükkel a tér-idő eseményekben. A szatíra szereplői: pusztulásra válnak méltóvá. Ki­
véve egyet: aki emberi magatartásában is kapcsolódik a bennük alakuló értékhez: a műhöz. 
Kodolányi sajátos nézőpontból figyeli az irodalmi életet, barátait-ellenfeleit. Mert ez a ket­
tő szinte egyet jelent számára. Legközelebbről írótársai életét ismeri, tehát az ő gyengéiket 
tudja legjobban tanulmányozni. Görbetükörből és ugyanakkor szeretettel is nézi alakjukat, 
körülményeiket. Hiszen a Csillagtorony társasága az igazi környezete Utnapistimnek. Ha baj 
közeleg, összegyűlnek, együtt vitatják meg a tennivalókat. Együtt vannak, amikor először 
rendül meg a föld végzetes figyelmeztetésként: amikor már nem a politikai történettel, de az 
elemek haragjával kell szembenézni. Kodolányi leánya, Júlia írja le memoárjában a jelenetet, 
amely egyik példája lehetett a csillagtoronybeli tanácskozásnak: Kodolányi és barátai össze­
gyűlnek, vitatják, mit tegyenek a közelgő ostrom idején.

De miért is kell elpusztulniuk a Csillagtorony baráti köre tagjainak? Mert dk is úgy visel­
kednek, mint a „kettősórák népe”. Helyezkedők, saját mentelmükkel törődők, a tömeghiszté­
riától megmámorosodók (például Hétil saját leánya feláldozásakor), minden hatalmat szemé­
lyükben szívesen kiszolgálók.

Furcsa kettősséget figyel meg és épít bele regényébe Kodolányi: az írók személyes esen- 
dőségét, „bűnösségét" és alkotásaik, a mű halhatatlan értékét. Hiszen Hétil dalai minden új 
rendszerben továbbélnek, Namzi zsoltárai szólalnak meg imaként a bárkában, Gubbubu Azt- 
lánról szóló leírása egyiptomi papokon keresztül jut el Platónhoz, ebből ismerjük Atlantis 
(vagy Gondvana?) pusztulásának történetét. Úr Ba’u könyvtárából maradnak meg könyvek, 
Simetán csillagászati számításai. Mindezek valamilyen formában továbbélnek. Hogyan is zá­
rul a bárka-út, mit tesznek a megmenekültek? „Utnapistim pedig áldozott, sírt, leborulva



imádkozott, majd énekelt.’ Valamennyien sírtak, leborultak, énekeltek. Ismét Namzi egyik  
zsoltárát zengték. Utnapistim hangja úgy tört ki a szabadban, mint az égi bikáé. A nők ajkán 
hárfahúrok zengtek, a gyermekek mintha sípokat fújtak volna. Vastagon brummogtak, zúg­
tak a férfiak, Sur-Sunabu vezényléshez szokott torka rekedten kiáltott a széles mindenség- 
be.” Új ég, új föld van születőben, új kozmikus napba lép az emberiség a Bika jegyében. De 
Namzi zsoltárai élnek.

És mégis, hol vannak az írók? Elvesztek, mert életük nem emelkedett műveik szintjére. 
Íme Simetán, a haldokló csillagász, aki legjobban tudja a vészhelyzetet, ő is milyen önmagá­
ra gondolóan meditál: „Utnapistim, Hétil, Úr Ba’u, Gubbubu, Namzi... Miért nem tudnak ös­
szefogni? Miért nem találnak ki valami mentséget? Miért nem segítik őt, hogy legalább a 
Csillagtorony igazgatója lehessen, s tekintélyének latba vetésével közös véleményre hangol­
ja a Birodalom komoly elméjét, Beavatottját, mahhuját, bölcsét? De hát, úgy látszik, immár 
el kell vesznie, félrelökve, az útfélen, elfeledve... A világ, az emberiség romlásba rohan.” A 
halhatatlan dolgok tudója a pusztulás pillanatában is a pusztuló világ időrendjében és érték- 
hierarchiájában gondolkozik. Még Gubbubu volt a pusztulok között a „legsztoikusabb”: „Én 
legalább bátran vagyok gyáva.” Mégis földi hívságokhoz ragaszkodik végső percéig: végren­
delkezik, Lugalhoz szaladna tanácsba. Végül az önkritikus mondatot is leírja: „A világ kér­
dőre fog vonni bennünket, mit tettünk ezekben a szorongató időkben az emberiség jövőjé­
ért... "Csakhogy ez a sztoikus számvetés is kevés most már, amikor az a világ, amelynek nor­
mája szerint eleganciával él és hal, -  értelmetlenné válik: „A világ? Mi az a világ? Hol fog fe­
lelősségre vonni? Hogyan? Mikor? Ez egyfajta zavarosság... -  S az íróvéső lapos végével 
gondosan kisimította a fölvésett varázsjeleket.”

A művek megmaradnak, az esendő emberek „fölött összecsapott a fekete áradat”. Akik 
személyükben Azag-Aját vagy Lugalt (esetleg még válogatás nélkül is) kiszolgálják, az em­
beráldozat ellen nemhogy szavuk sincs, de mámorosan részt vesznek benne -  mulandók. Ha 
közben ennek ellenére képesek olyan műveket létrehozni, amelyek más korszakokban is az 
emberi létezés alapképleteit fejezik ki -  a művek megmaradnak. így épül a műbe, a Vízözön- 
be Kodolányi kemény vitája Hétil-Szabó Lőrinccel, de tulajdonképpen a különböző csopor­
tosulásokban tüzet fogó gyorsasággal bizakodó, majd mindből hamar kiábránduló korábbi 
önmagával is. Kommunista kezdeteivel éppúgy, mint későbbi, a különböző nemzetmentőnek 
vélt mozgalmakkal való -  német-ellenes célzatú -  kapcsolódásával, közeledéseivel szembe­
fordul e keserű szatirikus ítélkezés során.

Egyetlen barát menekül meg a büntetés elől, és ez Namzi. Hogyan is magyarázza a betét 
elején Utnapistim a jós-jelenetet? „Le kell mondanunk a Szurippak ellen vívott áldatlan 
harcról. Le kell mondanunk az egymás ellen folytatott küzdelemről. Le kell mondanunk vá­
rosunkról, földünkről, hazánkról, palotáinkról és templomainkról. Le kell mondanunk vará­
zserőnkről. Mindenről le kell mondanunk, mert erőnk s hatalmunk átkozott az eljövendő Égi 
Gyík előtt. Ha mindenről lemondunk, meg fogjuk hallani az Égi Atya szavát.”

Namzi az egyetlen, aki eszerint cselekszik, aki kivonja magát a politikai élet szolgálatá­
ból. Figurálisan, életrajzi esetlegességében: Németh László. Ő az, aki mindig kivonul, ő az, 
aki előre tudja a pusztulást, ő az, aki semmilyen mozgalommal nem vállal közösséget, aki az 
ostrom után vidékre költözik és állandóan vidéki menhelyekre vágyik. De túl a konkrétumon, 
a regény szerkezetében Namzi az az értelmiségi művész, aki a „kettősórák népéből” tudomá­
sul veszi a kényszert: el kell hagyni a személyes szabadságot korlátozó világot, ki kell vonul­
ni belőle, különben a személyiség a bűn szolgálójává válik. Őbenne formálódik a mindenna­
pi életben gyakorlattá az Utnapistimben testet öltött misztikus életrajz. Namzi az esztétikum­
ba zárkózó értelmiségi -  aki életét is esztétikai mértékéhez alakítja. Benne megszűnik a ket­
tősség: a napi élet és a művészi alkotás kettőssége. Őrá visszahat saját műve. Azt az életmó­
dot választja, amelyet művében és műve által követni szeretne.

Namzi sorsában válik gyakorlati életreceptté Utnapistim hősi és archetipikus cselekvés­
típusa és misztikus életrajza. Az archetipus gyakorlati, mindennapi érvényességét bizonyítja.

A regényben sorsa függetlenedik Utnapistimétól. Nem a bárkában menekül meg, de saját 
bűnből kivetkőző élete jogán. Utnapistim tudja, Gilgames látja gyűrűjében megmenekülését. 
Tulajdonképpen Namzi a bárka visszaigazolása: van ember, aki megértette a veszélyt, a poli- 
tikai-háborús-zsarnoki rendszerek bűnös voltát, és van ember, aki kilépett a bűnös körből.
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Az emberiség határhelyzetében elképzelhető a hatalom bűnéből kibontakozó ember. Tehát 
szükséges a bárka, amely „új ég, új föld” körülményei közé visszaállítja az életet.

A szatíra így válthat át a regényben pátoszra és Kodolányi kedvelt műfajára, a didakszis- 
ra. Az oktatásra. Utnapistim a csodás (vagy a műfaji meghatározás -  meseregény -  szerint 
mesés) története Namzi áldozatos életével válik igazolhatóvá.

És ez a Namzi nemcsak Németh László. Ő legfeljebb a baráti körben az első modell. Ma­
ga Kodolányi, az annyira nem Namzi-alkatú, könnyen hívő és haragra lobbanó indulatos em­
ber, aki görbetükörből nézi a politikus világot: ő maga is fölkészül ezzel a regénnyel a Nam- 
zi-életre. Nemcsak későbbi mitikus témájú regényei mutatják ezt, hanem 1945 utáni levele­
zése is. A szatíráig naturalista ítélkező ekkortól megértő-tanácsadó „mesterré” válik az újból 
rászakadó nyomorban is. Megemelkedik szelleme, megbékélt sugárzás hatja át közlendőjét 
barátai, a Csillagtoronybeli valahai társak irányában. A Vízözönben János jelenéseit éli át, 
valójában a Passiót, „szálla alá poklokra, harmadnapra föltámadott, felszálla a mennyekbe”. 
A megpróbáltatásokat átélt szenvedő ezekben, a Vízözönnel kezdődő regényekben élte át em­
bersége feltámadását.

Életrajzának ismerői talán az elkövetkező években is nehéz természetű emberként jelle­
mezhetik. Közvetlen barátságai ezután is abbamaradhatnak, néha drámaian meg is szakad­
hatnak, mégis regényeinek archetipikus meghatározottságában, leveleinek kisugárzásában 
egyaránt a megbékélt élet felé irányítja olvasóit, barátait. Nem az embertelenség elfogadásá­
ra, de önmagunk belső világának elrendezésére sarkall. Mert az igazi közösséget az önma­
gukban megbékélt emberek szabad együttesében keresi.

Utópia? Meseregényben gondolja mindezt végig, az emberiség eddig legnagyobb ka­
tasztrófája pillanatában, személyes sértettségének mélypontján. Mindennek ellenében.

S Z A L A I  É VA

EGY KODOLÁNYI-REGÉNY KIMARADT
RÉSZLETEIRŐL

Az ókori témájú mitikus tárgyat feldolgozó regényei sorozatában harmadikként elkészü­
lő, Én vagyok című regényét Kodolányi János 1950-51-ben írta. Az író már az Én vagyokot 
is (a sorozatot tetralógiává bővítő Az égő csipkebokorhoz hasonlóan) összegzőnek, a sort le­
zárónak tartotta. Tagadhatatlan, hogy a regény hősébe, az áruló Jehudába az író a saját sze­
mélyiségét vetítette bele, érzékelhetőbben és megfoghatóbban, mint bármelyik korábbi hőse 
esetében. Két én szembesül egymással a regény lapjain. Az egyik a magányos, sértődötten 
visszahúzódó, a környező világ félelmeit értetlenül szemlélő, mégis azoktól befolyásolt, 
megbocsátani nem tudó, önboncolgató ember. Ez Jehuda állapota megvilágosodása, magára 
eszmélése előtt. És a regény lapjain Kodolányi megírja a felismerés létállapotát is. Az árulás­
ból így üdvtörténet lesz; a passió legellenszenvesebb és nélkülözhetetlen szereplője megérti 
a Jézus-jelenséget és önmaga szerepét; tisztult tudattal veszíti életét. Ezt a megbékélt, tisz­
tult tudatot tetten érhetjük Kodolányi ezidőtájt írott leveleiben is.

Noha a regény 1950-1951-ben keletkezett, jó húsz esztendővel később, 1972-ben látha­
tott csak napvilágot a Magvető kiadó gondozásában. (Egy önmagában is teljes részét szintén 
a Magvető már 1957-ben kiadta Jehuda bar Simon emlékirata címmel.) Ám az, ami 1972- 
ben megjelenik, az eredeti kéziratnak csak a nagyobbik hányada, és nem a teljes szöveg. A
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kötet szerkesztése során jelentős részek, összefüggő egységek, bekezdések, mondatok, kife­
jezések maradtak ki a regényből.

Az eredeti kéz-, illetve gépiratban még szereplő, de a kiadottba már bele nem kerülő ré­
szekből következik itt két összefüggő, hosszabb terjedelmű részlet. Mindkettő fontos a mű 
egésze és az író felfogása, világlátása szempontjából is.

A regényben ábrázolt történelmi-politikai viszonyok képezik az első részlet tárgyát. A 
kordokumentum, ha ismerjük Kodolányi véleményét, nem kíván részletes elemzést. Egyik 
levelében erről azt írja: minden írás, korának szerves produktuma lévén, dokumentum -  szán- 
déktalanul és akaratlanul is az. A regényben leírt okokat és a belőlük következő állapotot az 
író megélhette. A részlet utolsó, az újratestesülésről szóló mondatai Kodolányi szemléleté­
nek lényeges elemeit mutatják meg.

Erről az életfilozófiáról van szó a második részletben is, melyben a világról, a szeretet 
vallásáról és az emberről oktatja a megbízott tanítvány, Philippos a másikat, Jehudát. A szö­
vegben is utalás történik rá, ezért meg kell említeni, hogy Kodolányi szerint a "pokol", az 
"örök tűz" kifejezések ferdítések, utólagos betoldások az Evangélium szövegébe, amelyben 
eredetileg az "egy aión" szerepel. Tehát: mindenki üdvözülni fog, mert többszöri újjászületé­
sei során lehetőséget kap a megtisztulásra, és -  mint Jehuda -  eljut a fénybe. Erről, és Jesuah 
származásának az ősidőkbe vesző részleteiről is beszél a kiemelt szöveg. Erről a regény más 
helyein így nem történik említés.

Kodolányi -  szokásától eltérően -  a már elkészült regényt újból átdolgozta, tömörítette; 
amit előbb öt hónap alatt végzett el, azt másodjára két és fél hónap alatt írta meg. Az így el­
készült változattal elégedett volt, legnagyobb művének tartotta. Méltó lenne ennek a megíté­
lését az olvasóra bízni, az egész mű ismeretében.

Hol itt, hol ott bukkant föl egy Makkábi-ivadék s amint megfúvatta a kürtjeit, napok alatt 
ezrek csatlakoztak hozzá. Érec Jiszraél ragaszkodott a hős Makkábi Jehuda s a bölcsen, bát­
ran kormányzó Simon főpap családjához, nem habozott elhagyni otthonát, fegyvert fogni és 
harcolni Jiszraélért. De a fölkeléseket véres megtorlások követték. Herodes minden tekin­
télyesebb férfiút kivégeztetett, minden nevesebb családot kiirtott, már csak azért is, hogy va­
gyonukat elkobozhassa, feneketlen pénztárát megtölthesse. A római előkelőket folyton ken­
nie kellett, hogy a császárnál kedvező jelentéseket tegyenek. A légiók vezéreit busás össze­
gekkel jutalmaznia. De hol Galileában, hol Samáriában, hol a judeai hegyek között, vagy a 
Jordánon túl támadtak a föld alól is lázadó seregek s leverésük nagy és véres erőfeszítésekbe, 
roppant sok pénzbe került. Ezrek, tízezrek haltak meg, csontjaik jeltelen sírokba merültek. 
Falvak, sőt városok jutottak dögrovásra, váltak rommá. Családok, nemzetségek pusztultak 
ki. A megtorlás még a nőket, a gyermekeket sem kímélte. Jiszraél népének java pusztult el 
így: az értelmes, lelkiismeretes, tanult, büszke, áldozatkész férfiak és nők tömegei. Százakat 
nyelt el a Kinnereth tavának mélysége, kővel a nyakukon. A babiloniak, az asszírok, a szírek 
rémuralmának legborzasztóbb emlékeit is feledtették ezek a borzalmak, a perzsák uralmára 
pedig úgy gondoltak, mint a béke, a méltányosság, a szabadság korszakára.

Küldöttségek sora járult Rómába a császár elé, hogy az „edomita rabszolga” féktelensé-

K O D O L Á N Y I  J Á N O S

(Két kimaradt részlet a regényből)
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ge ellen védelmet könyörögjön. Ötven férfiból, százból, ezerből álló csoportok. Heródest egy 
követség így jellemezte Augustus színe előtt: „Névleg királyunk, de valójában a legkegyet­
lenebb zsarnok, népének megrontója. Nem átallotta önkényes újításaival szent hagyo­
mányainkat meggyalázni. Alattvalóinak egész sorát soha nem tapasztalt kegyetlenséggel vé­
geztette ki. Akiket pedig megkímélt, állandó rettegésben éltek: életüket kegyetlensége, va­
gyonukat kapzsisága fenyegette. Az idegenek városait csinosította, ámde a saját alattvalóit 
kiszipolyozta és tönkretette, s akik trónralépése idején jómódúak voltak, most koldussorban 
tengődnek. Az előkelőket a legcsekélyebb gyanú alapján is megölette, vagyonukat elkoboz­
ta. Akik mégis megmenekültek közülük, mindenükből kifosztva kerültek ki a markából. Az 
adókat irgalmatlanul behajtotta, de ezeken felül gazdag ajándékokat is követelt magának és 
hozzátartozóinak. Az adóbérlők zsarolásától csak bőséges vesztegetéssel lehetett megmene­
külni. Asszonyaink és hajadonaink meggyalázásáról csak azért hallgatunk, mert az áldoza­
toknak is érdekük, hogy szégyenük rejtve maradjon. Ha vadállat uralkodott volna rajtunk, az 
sem lehetett volna kegyetlenebb. Évtizedek óta szenved a népünk, de mindazt, ami a múltban 
történt, nem lehet összehasonlítani mostani nyomorúságunkkal, melynek egyetlen okozója: 
Herodes.”

Ez a „nagy”, ez a „vadállat” főpapokat öletett meg, saját feleségét, fiait sem kímélte, 
gyermekeket fojttatott vízbe, a rómaiak által megszabott adókat és vámokat hatszorosukra 
emelte, nőket hurcoltatott el éjszaka, okkal-ok nélkül házkutatásokat rendeztetett, álruhában 
járt a nép között, nyájas beszélgetésbe bocsátkozva panaszkodásba ugratta a gyanútlanokat, 
aztán lecsapott rájuk. Az ország megtelt besúgókkal, kémekkel, mint piócával a mocsár. Be­
súgóit az elkobzott javakból jutalmazta. Kémeit a nép pénzéből fizette. Ami kiszállítható, el­
vihető volt, római meg görög kereskedőknek pocsékolta el. Ömlött a gabona, az olaj, a vas, a 
nemes fa, a drága illatszer, az aranyedény Rómába, korrupt szenátorok, éhes udvari emberek, 
mohó katonák híztak rajta. Seregestül telepítette le a görögöket, városokat, templomokat épí­
tett nekik.

„Mint a róka, tolakodott a trónra, mint a farkas, úgy uralkodik” -  mondta róla a nép.
És ez a kegyetlen zsarnok Messiásnak képzelte magát. Az egész világon uralkodni akart, 

ahogy Jesajáhu írásaiban olvasta. Előbb római segítséggel Jiszraél trónusára kapaszkodott, 
majd Jiszraéllel minden országot uralma alá akart hajtani. Alázatos, mindenre kapható szol­
gája volt Rómának, játszotta a hűségest, a megbízhatót, de várakat, falakat, tornyokat épített, 
hogy egyszer, ha eljön „az idők teljessége”, szembeszálhasson az Impériummal. Egy rabszol­
gát megöletett, mert egy vénasszony azt jósolta, hogy attól a rabszolgától fog születni a Sza­
badító. Féltékeny volt, mint egy kifestett banya, nem bízott a maszületett csecsemőben sem. 
Éjjel-nappal rettegett, s rettegését vérrel altatta el.

Mikor végre sírbaszállt, halála napját örömünneppé avatta a nép. Sokan kérték a rómaia­
kat, tegyék Jiszraélt olyan római provinciává, mint más országokat, mert a nyílt pogány ural­
mat is többre becsülte már a félzsidó-félpogány edomita család uralmánál.

De azért egyre várta, sőt mindenképpen előkészítette a dicsőséges Érec Jiszraél föltáma­
dását is. A sok szenvedést, nyomorúságot a messiási idők vajudásának hitte. A zeloták titkos 
csapatai nem aludtak. Rajtaütésekkel, gyújtogatásokkal, rablással, gyilkossággal küzdöttek 
az idegenek, meg a velük együttműködő izraeliták, a lanyhák, a gyávák, a közönyösek ellen. 
A megtorlás kegyetlen volt: a herodesi rendőrség kivizsgálta az esetet, a bűnösöket a bizo­
nyítékokkal együtt átadta a római hatóságnak s az nem sokat latolgatta a számára idegen vád­
lott mentőkörülményeit: keresztre feszítette a szerencsétlent. Nem értette ennek a nagymúltú 
népnek sem a vallását, sem a vágyait, eszményeit. Csak azt látta, hogy míg más népek zokszó 
nélkül tűrik a római uralmat, békésen dolgoznak, templomaikban fölállítják a császár szob­
rát, ez az átkozott népség nem éri be az önkormányzattal, semmibe veszi a római jogot, meg­
veti a Pax Romanát, az emberiségnek ezt az áldását, különös hagyományaiba zárkózik, olyan 
álmok után fut, amiket minden művelt ember kinevet. A Caesar szobrát nem hajlandó fölállí­
tani a Templom udvarán s inkább meghal, semhogy megtűrje a fogadalmi táblákat a sasokat 
s a vadkanfőket városaiban.

A nép vakon hitt a jóslatokban, a Masiakh eljövetelében.
Az ő uralmát készítették elő Jochanan hívei, meg az erőszakkal küzdő zeloták. A világról 

lemondó esszéusok s a városi életet utáló rechabiták. Az önkéntes szegénységet vállaló jám-
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bor ebioniták s a föl-fölbukkanó magányos nabik. Néhány tudós, aki túltette magát a csilla­
gok vizsgálatának tilalmán s a babilui torony csillagtudósaival állott kapcsolatban, a titkos 
tudományokba merült. Egyre szélesebb körben szivárogtak szét valódi vagy koholt jóslataik. 
Boldog-boldogtalan a szent iratokat böngészte s világos értelmet magyarázott homályos sza­
vakba. Jeleket láttak, amiket csak látni és érteni kellett. Ime, a Nap, a Kosból a Halakba for­
dult, új világhónap kezdődött, közeledik az „idők teljessége”, s amit el kell szenvedniök, az 
a fölbomlása egy kornak. S az új kor születésének vajúdása. Nem volt titok, hogy a Jupiter- 
Szaturnusz együttállásakor prófétának kell születnie, bár, hogy mikor lesz az együttállás, a 
közönséges ember nem tudta. Mikor a ritka égi jelenség bekövetkezett, híre rohamosan elter­
jedt, és senki sem kételkedett, hogy a nagy próféta, a Szabadító csak itt, a szenvedések föld­
jén, a „könnyek völgyében”, Jahve gyermekei között születhetett meg. Mert Jahve nem hagy­
ja el népét, nem töri meg a szövetséget, amit Mószéval kötött. A pogány népeket Jiszraél Föl­
kentjének lába alá veti zsámolyul, s megbünteti ellenségeit, fölmagasztalja barátait.

Herodes és családja azonban a rómaiakkal kötött szövetséget s nem Jahvéval.
Ezek a római szövetségesek meg görögjeik józan emberek voltak. Bent ültek a hivatalok­

ban, a vállalatokban. Kitűnő orruk dögszagot érzett a nép legcsekélyebb megmoccanásában 
is. Ők támogatták a „nagy” Herodest, ők voltak Herodes Antipas támogatói és hívei is. Ők ré- 
mítgették a „király” szerepében tetszelgő fejedelmecskét s hatalomra éhes feleségét, Hero- 
diast lázadással, kínhalállal -  s nem is ok nélkül. Ők helyeselték Jochanan elfogását, majd ki­
végzését, bár Herodes erre a lépésre szorongva szánta el magát. Az újratestesülésben nem 
hitt, ámde mit lehessen tudni, hátha maga Élijáhu vagy Elisa Jochanan, s az ég tüzét hívja le 
az ő s minden hozzátartozója fejére?

S alig tűnt el Jochanan Makaur börtönében, már itt volt a másik, Jesuah...

*  *  *

Megint hallgattak. Jehuda komoran bámulta a vizet, kezét a selymesen hűs hullámokba 
merítette. Most volt szüksége önuralomra, türelemre!

-  És ha mindenki a keskeny útra tér, mi lesz akkor? -  kérdezte fakó hangon.
-  Nagyon egyszerű, atyámfia. Akkor mindenki fölérkezik a Csúcsra. Mint a Nap, ha leg­

magasabban áll az Égen, éppen a Világkereszt közepén. S kiárasztja fényének, melegének, ál­
dásának teljét. Akkor eljön az Embernek Fia, az örök ember, aki mindenkiben meg akar szü­
letni, de csak kevesekben fogamzik és születik meg. Róla szólott Dániél s róla Hénoch a- 
tyánk. Ha pedig ez megtörténik, akkor az ember eggyé válik az Atyával, a sokból egy lesz, a 
különbözőből ugyanaz.

-  S mi lesz akkor?
-  Akkor, atyámfia, igen egyszerű dolog következik. Az ember az Atyában él és az Atya 

az emberben. Megérkezik az ember oda, ahonnét elindult.
-  Hát akik erre a fokra nem jutnak el?
-  Azok, atyámfia, visszahullanak az anyagba, a külső sötétségbe, amíg a tűz újra át nem 

járja őket s megelevenülnek. Egy világkorszak múlva. Ahogy a görögök mondják: egy aión 
múlva. Mindaddig szunnyadnak, mert halottak. Azután pedig újabb világkorszakok követ­
keznek, más teremtés, más lét, amíg minden, ami van, vissza nem húzódik az Atyába. A Ket- 
herbe, a Fénybe, a Koronába. Ez az út pedig végtelen, mert az Atya végtelen. Ez az út örök, 
mert az Atya örök. A cél tehát ez: jóvá tenni az embert, vagyis fölszabadítani a föld, a pusz­
taság, a terméketlenség törvényei alól s végül istenné tenni, vagyis tökéletessé, amilyen tö­
kéletes az Atya. A Mester megtanított minket az első fokozatokra, fölvitt az első misztérium 
régiójába, abba a misztériumba, amely a fátyol mögött van. Olyan emberekké válunk, akik 
fénnyé alakulunk át s a fénybe kerülünk. A dolgunk pedig az, hogy mindenkit a fény felé ve­
zessünk, akit csak tudunk. Ezért állasz a kapuban, atyámfia és hirdeted az örömhírt.

Jehuda sohasem hitte volna, hogy ez a bárdolatlannak látszó közönséges halász ilyesmit 
mondhat neki. Hogy Hénochról, Dániélről, az Ember Fiáról, aiónokról, misztériumokról, fá­
tyolról, Ketherről szóljon. Neki, a művelt embernek mondjon olyasmit, aminek nagyrészét 
nem is érti, amit pedig ért, hosszú éveken át kellett megtanulnia. Kicsoda-micsoda ez a ha­
lász? Kik, mik a többiek?
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Sokáig hallgatott, nézegette a partot.
- A z  élet örök, az ember halhatatlan, csak az halott, aki nem élt-dünnyögte a Görög, mo­

solygott és evezett. -  Jochanan élt és élni fog. Én is éltem és élek mindörökké. Ez az igazság. 
Igaza van a Mesternek, a halottakat temessék el a halottak. Ha nem ismered az Atyát, halott 
vagy, szunnyadsz egy aiónon át. De ha ismered, örökké élsz.

-  Tudod-e, hogy amit mondasz, káromlás? -  pattant föl Jehuda keményen.
-  Ha erre azt mondod, hogy káromlás, olyan vagy te is, mint a halottak. Mint a farizeusok. 

Akkor a vízbemerítés csak víz volt számodra s nem egyben tűz is. És kiteszlek a partra, a- 
tyámfia, eredj békébel, amerre akarsz. — Máris fordította a csónak orrát a part felé. -  Halottat 
nem viszek a csónakomon, vigyen a pogány Charon. Eredj, tülekedj, adjál-vegyél, hadakozz, 
beszélj, sírj és nevess, ölelgesd az asszonyokat, mint más.

Jehuda megijedt a rámeredő barna szemtől, az őszes szakállú arctól, a lassan, nyomatéko­
san kimondott szavaktól. Torka elszorult, egyszerre ijesztő magány vette körül. Szánta-bán- 
ta, hogy vitába bocsátkozott ezzel a kemény férfival.

-  Bocsáss meg, Philippos testvér -  dadogta, s alig tudta megőrizni méltóságteljes nyugal­
mát. -  Légy türelmes, taníts és vezess, ahogy a Mester kívánta, s én is kívánom. A vízbeme­
rítés lemosta rólam a múltat, újjászülettem vízben és Szellemben. Ámde a tudományban já­
ratlan vagyok. Csak azért vitázom, hogy tisztábban lássak.

-  Jól van, én voltam türelmetlen -  mondta egyszerűen a Görög. -  Gyerünk tovább. Úgy 
látom, valami vitázó tanítód volt, vagy magad vagy ilyen természetű. Nem baj, atyámfia.

-  Mondd meg türelmesen, hol tanultad, amit tudsz?
-  Ephesosban, Ainavanban, meg máshol, mindenütt. Ha az ember szeme lát, a füle hall, 

magától tanul. Valójában mindent tud az ember, csak nem tudja, hol keresse.
-  Azt mondtad, az ephesosi gyülekezet angyalától kaptál intést. Milyen gyülekezet az e- 

phesosi? Izraélita?
-  Hogy héber-e vagy izraélita, pogány-e vagy egyéb, nem tesz semmit. Az Atya gyüle­

kezete mindenütt ugyanaz. -  Talán, hogy jóvátegye gorombaságát, nyájasan beszélt. -  Én 
például beavatást kaptam Dionysos misztériumába.

-  Rettenetes! -  kiáltotta Jehuda.
-  Miért volna rettenetes, atyámfia? -  csodálkozott a Görög. -  Ott éltem Ephesosban, gö­

rög mesternél tanultam, megismerkedtem Pythagorasszal, Empedoklésszel, Platónnal, Hé- 
rakleitosszal... Hallottál róluk? Hérakleitost különösen tiszteltem, valaha ott élt a városom­
ban, s Artemis templomában helyezte letétbe iratait. Hérakleitos nagy! Pythagoras igen 
nagy! Mindig szomjaztam a tudományt, s mesterem méltónak ítélt, hogy az udvarból a ház­
ba, a háznak is belső szobájába vezessen.

-  Mondd el, hogyan történt! -  sürgette mohón Jehuda.
-  Nem mondhatom el, atyámfia, mert titok. Csak annyit mondhatok, hogy valóságosan 

láttam Dionysost. Nemcsak én, mások is látták. Gyönyörű, fiatal férfiú volt, sugárzó fényben 
és dicsőségben.

-  Hiszen te... akkor te... -  hebegte Jehuda borzadozva, mert azt akarta mondani, hogy 
„pogány vagy”, de elharapta a mondatot.

-  Mit rémüldözöl, atyámfia? -  csodálkozott a Görög. -  Tudod, ki Dionysos? Az Ember­
nek Fia. Az, aki bennem van és akiben én vagyok. Mert valahol a föld hátán ember él vagy élt 
valaha és élni fog, az Ember Fia mindenütt megvalósul, nevezzék akárminek. Ne rémüldözz 
hát, te vad judeita. Hanem tanuld az Írások három rétegét. Mert mindez olyan egyszerű! Vaj ­
jon nem asszony-e az asszony mindenütt, akár fehér, akár fekete, akár vörös? Akár kicsi, 
akár nagy? Akár héberül, arámul, görögül, szírül, latinul, arabul beszél? Nem ugyanúgy fo- 
gan-e mind és ugyanúgy szül? Ugyanúgy szoptat? A nép, legyen akármilyen, olyan, mint az 
asszony. Ugyanúgy fogadja be a Szellemet, ugyanúgy foganja meg az Embernek Fiát s 
ugyanúgy neveli. Dionysos éppúgy az Embernek Fia hát, mint a többi, akit más népek más­
ként neveznek. A Logos megvalósulása a szűz lélekben, a Binaché, a Memráé, a Masiakhé. 
Ne légy vak, atyámfia, hiszen ez oly egyszerű. Láttam Dionysost. Láttam az Embernek Fiát.

-  Hogyan, hogyan... volt ez lehetséges?
-  Arról nem beszélhetek, csak annyit mondok, hogy meg kellett halnom, három napig fe­

küdnöm a sírban, áthatolnom a tengeren s a tűzön, kinyitnom a kapukat, félrevonnom a fá-

846



tyolt s akkor láttam őt, a gyönyörű, az isteni férfiút fényben és dicsőségben. És újra látni aka­
rom.

Ez megint megdöbbentette Jehudát. Feje, szíve olyan zavart volt, hogy szinte szédült. 
Egyszercsak megvillant az agyában valami: a Görög Tavaszul próbára akarja tenni, fogas kér­
dések elé akarja állítani, ki akarja vetni nyugalmából, hitéből, türelméből. S erre megnyugo­
dott. Elhatározta, hogy elkerüli a meghökkentő csapdákat. De nem győzte bámulni a halász 
csodálatos tudását, okosságát, mélyreható látását.

Megint hallgattak egy darabig. Philippos szünet nélkül evezett, Jehuda olykor-olykor ab­
bahagyta a munkát, majd megint hozzálátott. Föltámadt a szél, a Görög egy rudat dugott a 
deszka lyukába, kicsiny vitorlát feszített rá, a szél belekapott, dagasztotta, a csónak megdől­
ve siklott a vízen. Most ő is letette a lapátot, hátradőlt a csónak farában s bámulta a napfényes 
világot.

-  Ki lesz a Masiakh? Ki lesz, akiben a Memra megvalósul? -  kérdezte óvatosan Jehuda.
-  Ha el kell jönnie, eljön. Ha meg kell magát neveznie, megnevezi magát. Én nem mond­

hatom meg sem az idejét, sem a nevét, ez titok. De él. Találkozol vele te is. Magadnak kell 
megismerned őt és megnevezned.

Elővett egy darab kenyeret, élvezettel ropogtatta erős, nagy fogaival. Úgy dőlt hátra a 
csónakban, mintha drága ágyon heverne, dagadó párnák között. Csuklójára tekerte a vitorla 
kötelét, lustán nézett a villogó vízre, olykor-olykor egy éles pillantást vetve Jehudára.

-  Akkor hát türelmesen várok és tanulok -  nyugodott bele Jehuda szerényen. -  Arról be­
szélj inkább, kicsoda a Mester?

-  Hogy a Mester kicsoda, az igen egyszerű -  magyarázta a Görög a kenyér rágicsálása 
közben.- Őse Mószé, azazhogy Áron. Az ő atyjuk Amenhotep volt, az adeptus, Aton küldöt­
te. A héberek is Atonban, vagy Adónban hittek mindig, akárcsak a többi népek köröskörül, 
mióta ember él a földön. Velük építette Aton hatalmas templomait és fővárosát, Aketatónt, 
ami annyit tesz, mint Isten Szemhatára. Felesége Nofertethe volt, csodálatos szíriai szépség. 
Ez azonban nem tesz semmit. Jesuah bar Jószif őse volt az a Jesuah, akit megöltek. Az ősi tu­
dományt Szacharjáhu örökölte, ő adta tovább Jesuahnak meg Jochanánnak. Ok ketten később 
Serbal hegyének híres-nevezetes Házában tanultak, talán tudod, hogy ott van a legnagyobb 
titkos könyvtár, a világ egész isteni tudományának gyűjteménye. Az essajimé ez, de tanulnak 
ott kiválasztottak Indiából, Egyiptomból, Szíriából, Görögországból, a világ minden részé­
ből. Ahogy az adeptusok rendelik. Ott tanult Jesuah három évig, ennyi a megszabott idő. Jo- 
chanan is. De Jesuah nagyobb volt Jochanannál, magasabb csúcsra kellett hágnia, Jochanan 
pedig megállt. Aztán mind a ketten Ainavannál tanítottak, ki-ki a maga módján, de Jochanan 
mindig elismerte Jesuah tökéletességét, bár ő merítette meg a Jordánban. „íme, Isten bárá­
nya, aki elveszi a világ bűneit” -  mondta, mikor Jesuah éppen elhaladt előtte tanítványaival. 
Ilyen alázatos volt Jochanan, áldassék az emléke. De nem erről van szó, atyámfia. Jesuah be­
járta a Dekapolist, Samrónt, a Jordán mellékét, itt-ott magam is vele voltam, meg Zabijáh 
fiai, meg mások. Aztán ő visszatért Nozrethbe, mert Nozrethet ama Jesuah Nezer nevű tanít­
ványa alapította, valamint az egész essaja-nemzetséget. Jesuah bar Jószif úgy gondolta, hogy 
a romlott nozrethi telepet életre tudja támasztani. Tanított hát, de hiába. A nozrethiek meg­
romlottak, elvadultak. Elvesztették a kincsüket, azt sem tudják már, hová. Még fenyegették 
is a Mestert. Mikor aztán Jochanant elfogták, látta, újra kell kezdeni az egészet. Igy jött Ka- 
farnahumba. Az ő eredetét tehát, amint látod, Mószéig, Áronig, Amenhotepig követheted s 
láthatod, hogy a tudást időtlen-időkből hozta, a Serbal hegyén csiszolta s ott avatták be a leg­
magasabb fokba. De még tovább kell haladnia, magasabb csúcsra, mint ahová bárki is elér­
kezhetett. Útját mi sem látjuk, Simon, Jochanan meg Jákob sem, akik legközelebb állnak hoz­
zá.

Mindez úgy hangzott, mint egy valószínűtlen, afféle görög fondorlattal kieszelt történet. 
Mint a farkassá változott ember története, vagy a kétfejű állaté. Jehuda izgatottan hallgatta,* 
de a szíve mélyén nem hitt benne. Ez megint fondorlatos próba lehet, csapda, amit óvatosan 
el kell kerülnie. De már nem bosszankodott s nem türelmetlenkedett.

Csónakok suhantak el mellettük, a bennülő halászok vígan kiáltoztak feléjük.
-  Hová, hová, Görög?
-Tiberiasba! -  bömbölte Philippos.
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-  Jó szeletek van!
-  Jó, jó, de nektek is!
Ezen amazok csodálatosan nevettek, mintha jelbeszédet hallottak volna. Vagy csak Jehu- 

da volt már annyira gyanakvó, hogy mindenben rejtett értelmet sejtett?
-  Mondtad, testvér -  kezdte megint a beszélgetést - ,  hogy az ephesosi gyülekezet angya­

lától intést kaptál. Van ilyen gyülekezet s ilyen angyal máshol is?
A Görög lenyelte az utolsó falatot, átfordította a vitorlát a másik oldalra s felelt:
-  A szent Lámpának, amely a Miskánban függ Mósze óta, hét karja van. A hét láng nevét 

ismered, atyámfia, mindenki ismeri. Ez a földi lámpás. Mindenki meggyújthatja, s meg is 
gyújtja szabbaton minden házban a mását. Van azonban egy másik, rejtettebb földi lámpa, an­
nak is hét lángja ég. Ez pedig Ephesos, Korinthos, Tessalonika, Róma, Alexandria, Antiochia 
s végül Jerusálim. Jerusálim a középső láng, Isten lángja, Adón. Mindegyik láng egy-egy 
gyülekezet, ahol a Fény világít. Ezekről a nagy lángokról gyújtják a kicsinyeket, az apró gyü­
lekezeteket s megint ezekről az egyes családokét s az emberekét külön-külön. Ez a Lámpa tit­
ka, amely a Házban ég s világít. Én az ephesosi lángon gyúltam ki. Engem az ephesosi gyüle­
kezet angyala őrzött és vezetett utamon. De a legnagyobb lángnak, a középsőnek, az Atyáé­
nak és Adónénak Jerusálimban kell égnie s onnét kell áradni a legnagyobb fénynek a Három 
Fény Hegyéről. Abból a Miskánból, amelynek elsejét maga Mószé állította a pusztába, 
amelynek paroketje mögé maga Áron lépett s mondta ki a kimondhatatlan Nevet először. Az­
tán Selómó épített Házat, Hiram, a Nap beavatottja építette neki s rendezte el úgy, hogy az 
egész világegyetemet ábrázolja. Ezt a mostanit már az edomita rabszolga, a Fenevad építette 
hit nélkül, tudomány nélkül, kevélységből, hivalkodásból, hatalmi érdekből s aki benne szol­
gál, nem az igazi beavatott Főpap többé, nem az Úr Szentje, hanem Chanan, a kereskedő és 
rablóbandája. Hol a Szövetség Ládája? Nincs többé a Miskánban. Valaki azonban tudja, ho­
vá rejtette Jirmijáhu. Valaki majd eljön, lerombolja ezt a hivalkodó, hazug Miskánt s fölépí­
ti az újat, a véglegeset, a Fény Lakását. És elkergeti a kereskedő főpapot pereputtyostul, mert 
a szent Tudást ebek harmincadjára vetette, a gyöngyöt a disznók elé szórja. Akkor, a végle­
ges Miskánban, ott lesz a Szövetség Ládája is. A Szabadító pedig isteni hittel, bölcsességgel 
és tudással uralkodik majd a Városban s vezeti az emberiséget a széles útról a keskeny ös­
vényre, a pusztaságból a Hegyre, a szűkös kutak, a sekély csatornák földjéről a tenger partjá- 
ra.

-  És ki lesz az új főpapfejedelem, az Úr Szentje, az igazi Beavatott? -  sürgette egyre iz- 
gatottabban Jehuda.

-  Majd megtudod a nevét, ma még rejtőzködik, mert nincs itt az ideje.
Migdal felől a kelmefestők éles, szúrós bűze, Tarichea felől a halfüstölők átható szaga 

terjengett feléjük. Jobbról előragyogtak Tiberias házai, s a kőfal, mintegy szíjöv, a hatalmas 
amfiteátron, mint egy fél tojáshéj hevert a tűző napfényben.

-  Ha elérkezik az ideje, hogy a Szabadító kijelentse magát s rejtekéből a világ elé lépjen, 
mindent megtudsz, atyámfia -  nyugtatta meg Jehudát a Görög. -  Az a főpapfejedelem új Mis­
kánt épít a Városban s újat a földön. Nem aranyat akar, nem hatalmat és nem is hivalkodást, 
hanem szolgálni, szolgálni a legkisebbeket is és fölvezetni mindenkit a Csúcsra, hogy meg­
szülessen a lelkekben az Embernek Fia. Ezt akarja ő. Ez az igazság.

Ismét fordított a vitorlán, a csónak a másik oldalra dőlt. A kelmefestő bűze, a halfüstölő 
útálatos szaga hirtelen megszűnt. A csónak sebesen vágtatott Tiberias felé az erős északkele­
ti szélben.
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F O R G Á C S  É V A

KESERÜ

Keserü Ilona Ernst Múzeumbeli kiállítása kiragyog a téli Budapestből, kiragyog a közel­
múltnak a jó kiállításai közül is, és nemcsak lenyűgöző formátuma miatt, hanem azért is, mert 
ezek a képek a szó legszorosabb értelmében ragyognak. Színeket hordoznak és hullámoztat- 
nak olyan erővel, ami áramütésként éri a nézőt.

Keserü, mintegy összegezésképpen, bemutatja azokat a közelmúltban festett képeit is, 
amelyeken összefoglalja mindazt, ami az utolsó két-két és fél évtizedben foglalkoztatta. 
Megjelennek a „firkák", néhány a „Mind"-képek közül, amelyeken az emberi bőrszínek és a 
spektrum színei találkoznak össze, a sírkőmotívum hullámvonala, a domborított vászon, az 
emblémákból „összevarrott” kompozíció -  s mindez még csak félmúlt, mert ez az egész tágas 
festői univerzum a maga határain belül is tovább gazdagszik. A Meleg éjszaka (1987) új, 
mélybíbor és fekete színei, a Kint-bent (1988) megkettőzött vásznának játéka jól mutatják, 
hogy Keserü mindent folyamatosan továbbépít és egybedolgoz újabb felfedezéseivel, sőt: az 
új felől nézve, s így mindig új szemmel meglátva ennek a világnak minden egyes eleme új és 
új arcát mutatja, amint egy másféle összefüggésbe kerül. Az Utókép 11 (1988) például a dom­
borított sírkőmotívumon megjelenő firkák -  tehát egy klasszikussá érlelt forma és Keserü ko­
rai gesztusfestői korszakának lenyomata -  kettős terébe engedi be az új színtartományt és an­
nak vibráló formáit, s a kép egyszerre bizonyítja a folyamatosságot és a megújulást.

A kiállítás meglepetését az új képek, az Utóképek jelentik. Ezeken a színek intenzitásá­
nak a lehetőségek határáig való fokozása, sőt, a kontraszthatások révén még e határokon túl, 
a már végképp fokozhatatlannak tűnő szférákig való erősítése nem egyszerűen mennyiségi, 
léptékbeli változást jelöl. Ezek a színek nem a „Mind” sorozatból ismert spektrumszínek. 
Nem „külső” színek. A türkiz lyukak izzásai körül áramló, az árnyalatok gazdagságát elénk 
táró, tombolóan forró és a szemünk láttára hevülő, eleven Keserü-színek: a rózsaszínek, na­
rancsok, vörösek, sárgák belső színek. Fizikailag és átvitt értelemben egyaránt a belső izzás 
és a színek élményének, belső és elragadtatott, nagyon erős élményének a vászonra vitt em­
lékképei. Utóképek, mint címük jelzi, és mint Keserü Ilona a katalógusban elmondja: a rece­
hártyán rögzült, fekete keretben irizáló színtobzódások megjelenítései.

Belső látásunk fekete keretét a kiállításon meg is építették két kép köré. Az Utókép 3. 
Hármas nap és az Utókép. Villogás színpadszerű fekete foglalatban állnak, s ez a foglalat 
nemcsak a behunyt szemmel látott színek körüli sötét gomolygást jelenti, hanem egyúttal el­
távolítja a nézőtől a képet, megszabja a köztünk lévő legkisebb távolságot, ezzel is nyomaté- 
kosítva, hogy nem „földi látvány” ez, hanem belső színpadon zajló, dinamikus történés. Ke­
serü, aki több mint tíz éve rendkívül alapos és szisztematikus színtanulmányokat folytatott, a 
természeti színek birodalmából átlépett egy másik tartományba, a fénytörések és hullámhosz 
szak törvényeit maga mögött hagyó, szabadabb, az ő saját törvényei szerinti világba. Ennek 
a világnak, a találkozás és a ráismerés ritka csodájaként, pontos és érzékletes leírására talált 
Weöres Sándornak egy Hamvas Bélához írt levelében (1940), amelyben Weöres egy álmában 
látott birodalom művészetéről beszél: „Ez a művészet gyökeresen különbözött minden ismert 
művészettől: robbanó derű jellemezte: végsőkig feszülő harmónia, mely mintha szét akarna 
röpülni az örömtől... Ezt az egész művészetet úgy lehetne jellemezni: spirituális rokokó. Bo- 
ucher, Fragonard képein tombol ekkora vidámság, csakhogy felszínesen, ál-módon: itt pedig 
mélyről fakadóan és féktelenül. -  A feminin művészet volt ez! Egy matriarchális világ művé­
szete. Csak nők alkothattak ennyire anti-sztatikusan. A férfi-világban az explózió mindig a 
kifejlet, itt pedig az explózió-sor maga a folyamat. Az érzelmek boldog viharzása volt vége- 
szakadhatatlanul. Ilyen vidám, libegő, problémátlan, színekké-hullámokká foszló volt ez a 
világ, melyben nem a férfi-elv, hanem a nő-idea, a család dominált.”

Keserü festészete eddig is nagyszabású volt, s most univerzálissá válik -  de nem szakad
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el a legkonkrétabb festői művességtől. Az Utókép 3. Hármas nap című képén, a kiállítás ta­
lán legizgalmasabb művén színekkel valósítja meg azt, amit korábban vászondomborítással. 
A színes négyzetekre tagolt képfelület a színek fényerejét és sűrítését követően hullámzik: a 
kontrasztszín -  a belsejében csaknem a fehérig felizzó türkizekből-kékekből való cseppfor­
mák -  körül „begyűrődik”, másutt előretüremkedik. Elevenség és mozgás, változó felület és 
irizáló fényerő jelenik meg itt. Új elemként látjuk Keserü képein a telített sárga és a türkiz 
vibráló, a színeket illuzionisztikus térbe kiemelő kontrasztját is. Ezek „fényszínek” -  mond­
ja Keserü. -  „Egészen pontosan nem is lehet pigmentekkel megfesteni őket.” Művészetének 
ez az új fejezete valóban az elektromos színvilág felé indul el, s mégis remélni szeretném, 
hogy nem fog elszakadni az ecsettől és a vászontól. Az Utóképek egyik újdonsága éppen a 
pigmenttel megfestett színekkel elérhető újfajta térhatás mélységesen festői programja, 
amely a festő két kezével létrehozott univerzummal válaszol az elektromos médium kihívá­
sára. Új műveiben Keserü mintegy kifordítja a maga varrta képi világot: belülről látjuk mind­
azt, amit eddig kívülről láttunk. Megtanít becsukott szemmel látni.
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CSERNUS

Csernus Tibor mítosza nem abból táplálkozik, hogy ő maga 1964 óta Párizsban él -  bár ez 
önmagában elég lehetne a legendához. Csernust itthon is sajátos aura vette körül: Bernáth 
legjobb, legvirtuózabb tanítványa -  ahogyan Perneczky Géza mondta: ő festette a legjobb 
Bernáth-képeket -  főiskolai diplomamunkájára Munkácsy-díjat kapott (A Landerer nyom­
dában kinyomják a 12 pontot című, kissé 19. századi ízű ábrázolás volt ez a híres kép -  saj­
nos a kiállításon nem láthattuk: „lappang”); lázadásai és stílus- illetve technikaváltásai a leg­
merészebb, legszokatlanabb gesztusok voltak, amiket magyar festő -  a hatvanas évek elején 
-  elkövetett.

Csernus 1927-ben született és 1952-ben diplomázott a budapesti Képzőművészeti Főis­
kolán: a realista -  szocialista realista -  magyar festészet egyik legfényesebb reménysége­
ként. Pedig fiatalkori képeinek két olvasata van: az 1950-ben, tehát még diákkorában festett 
Munkás témáját illetően pontosan illeszkedik az elkötelezett szocreál festő programjába, 
szellemében azonban nagyonis autonóm mű: a megkívánt realista festésmódot éppenhogy 
szembeszegezi a megkívánt céllal. Optimista, az ország jövőjének terhét mosolyogva hordo­
zó munkás ábrázolása helyett, „épülő-szépülő” magyar valóság helyett fáradt és zsibbadt, fa­
kó tekintetű és reménytv esztett embert látunk kopott környezetben -  olyasfajta munkásábrá­
zolást, amilyet a harmincas években a szocialista festők adtak ki a kezükből társada­
lomkritikaként, mondjuk „Kubikos” címmel. Csernus 1950-ben, a munkásosztály diktatúrá­
jának idején elnyomott proletárt festett meg Munkás címen. Még két festménye emelkedik ki 
sajátos töltésével a most először bemutatott, ötvenes években készített művei közül. Az 
egyik az Esti iskola (1953), amely ritka intenzitással leheli magából az ötvenes évek fojtott 
levegőjét. A kép üres szobát ábrázol, amelyet párthelyiséggé alakítottak át. Piros -  az a bizo­
nyos piros árnyalat, amit a piros minden árnyalatától olyan pontosan meg tud különböztetni 
a történelmen edzett látás -  terítővel letakart elnökségi asztal, rajta egy kancsó víz, egy po­
hár, az asztallal szembefordítva fekete székek, több sorba állítva; s hogy teljes legyen a ha­
tás, az üres terem szegényes krepp-papírral van felpántlikázva. Közvetlenül egy „vidám mu­
latság” előtt vagy után vagyunk. Ebben a teremben este festőiskola is működik: egy magá­
nyos, öltönyös -  tehát amatőr -  festő ül szemben egy sudár, álló aktmodellel, és elmélyülten 
festi az üres széksorok, a pirossal borított elnökségi asztal, a málló falak előtt, a csudás gir­
landok alatt. Akik emlékeznek erre a korra, jól láthatják, hogy Csernus milyen rendkívüli at­
moszférateremtő erővel, milyen láthatatlan, ám annál pontosabb eszköztárral és milyen pre­
cíz témaválasztással ad vissza itt, úgyszólván a semmi révén, egy szüzsé nélküli képen egy 
egész kort, és annak minden tárgyi rekvizítumában jelenlevő feszültségét-tompaságát. A he­
lyiség rossz megvilágítása, a festő és a modell magánya együtt és külön-külön, a sivárság, a 
végső leépülés ellen tehető utolsó erőfeszítés: ez esetben a festés -  olyan világot tár fel, 
amely nem festményekről lehetett ismerős. Ez itt G.A. úr X-ben, aki éppen fest. Ez a kép 
ugyanakkor megfogalmazásában Csernus sok későbbi képét előlegezi meg. Jellegzetes, hogy 
a festő távol marad a látványtól, bizonyos fizikai és érzelmi messzeségből látja: az ábrázolt 
emberek önmagukba fordulnak, vagy valamivel bíbelődnek -  s ettől egy sajátos, csernusi au­
ra keletkezik: egy tudatkieséses pillanat, egy, az ábrázolt személyek által valahogy nem is ér­
zékelt mozzanat képi rögzítése.

Az ötvenes években festett legkiemelkedőbb műve talán az egyetlen a most kiállított ké­
pek (s talán összes festményei) között, amely kivétel ez alól: a Három lektor (1955), mintha 
fényképfelvétel készült volna róluk, a „gépbe néz”. Klasszikus kompozíció ez: kiegyensú­
lyozott , szimmetrikus, keretbe foglalt: a három férfi (Réz Pál, Domokos Mátyás, Vajda Mik­
lós portréi) éttermi boxban ül, mögöttük a tükörben homálylik „az élet”; fáradtan és kissé el­
gyötörten, de még fiatalosan, nem összetörten néznek ki a képből. Összetéveszthetetlenül bu­
dapesti kép. Budapesti arcok, budapesti kávéház vagy étterem, kókadt tulipánnal az asztalon: 
az 1956 előtti feszültség és fáradtság járja át a festmény minden részletét és teljes egészét. 
Csernus minden árnyalatra rendkívül fogékonyan, szokatlan hűséggel, pontossággal és köl- 
tőiséggel sűríti képeibe Budapest levegőjét, színeit, illatait. Képeinek jellegzetes, felismer -
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hető hőmérsékletük van. Úgy jeleníti meg a világot, amiben él, hogy nem fordítja visszájára 
a festészet eszközeit: nem él vissza a realisztikus festésmóddal. Keveset választ ki, de azt na­
gyon pontosan: s a narrativitás nem zavarja a festőiséget. Az ötvenes években festett képei 
nem elbeszélő jellegűek, nem „programzenék”: a költészet a legfestőibb módon, színek, ár­
nyalások, fények megválasztásában manifesztálódik. Verbálisan összegezhető tartalom és 
atmoszféra valahogy úgy keveredik bennük, mint Petri György verseiben. Kevés olyan gyö­
nyörű képet festettek Budapestről, mint Csernus Angyalföld című, 1956-ban festett, egy le­
pusztult és piszkos városrészt ábrázoló képe, ahol ócska közlekedési lámpa virít a kék alko­
nyi ég alatt.

1956 után Csernus mintegy feljött addigi hínáros, hideg mélyvízi életének a mélyéről. Ki­
virágzott képein egy újfajta festőiség, amit később, 1964-ben valaki rendkívül találóan szür- 
naturalizmusnak nevezett el. Ez a folyamat az 1959-ben festett Saint Tropez című képpel 
vette kezdetét, amely noha még realisztikus mű volt -  jól láthatóan vitorláskikötőt ábrázolt a 
korzózók tömegével együtt, háttérben a tenger és egy hajó -  távolról egy reneszánsz tengeri 
látkép és egy pollocki faktura sajátos keverékének tetszett. Zsúfolt és izgatott kompozíció a 
vitorlaárbocok gótikus függőlegeseivel, szinte számtalanszor ismételt, magasbatörő, zenei 
motívumával, amelyek alatt nyüzsgő élet, vegetáció lepi el a vásznat. Nem véletlenül emlí­
tem együtt a gótikát és a reneszánszot a Csernust ért új hatásokkal: klasszikus és zagyva, ren­
dezett és zűrzavaros, de nyilvánvalóan nagylélegzetű, monumentális dimenziójú kép volt, s 
ma is ekként hat. A festő kinyilvánítja, hogy a faktura, a nyers festőiség jobban érdekli, mint 
a szüzsé: de a vitorlásárbocok rendezett vertikálisai mégis megteremtik a nagyszabású kom- 
pozíciót. Ami ezután következett, az botrány volt és legenda-alap: a Lehel-téri piac (1962), 
a Tengeri csata (1961) és sok más között főként a Nádas (1964) annak a mámornak a doku­
mentumai, amelyet az új felületképző módszer: a kaparás (zsilettpengével, késsel stb.) tett le­
hetővé. A naturalistán megfestett részletek nyüzsgő és túláradó, szürrealisztikus vízióvá nö­
vő formatelevénybe ágyazottak, s az a tény, hogy a festéket nem a puha ecset, hanem a ke­
mény fém vezeti a vásznon, addig ismeretlen látványt állít elő. Nádszerű, növényszárszerű, 
odvas fa-szerű formákat, vékonyabb, vaskosabb, egymásba szövődő sávokat, sásokat és in­
dákat; egy mindaddig tematikai fegyelembe fogott festőiség boldog elszabadulásának a do­
kumentumai ezek a képek. Ily módon voltaképpen a festészeti absztrakció eleven magyará­
zatai is: a tökéletesen komponáló, a festői eszközökkel kulturáltan és magabiztosan bánó 
Csernus végre nem akar másról tudni, mint színről és formáról, és ezek összeszervezéséről 
egy képpé, egy kompozícióvá anélkül, hogy valamiféle kívülről rákényszerített iránya lenne 
ennek az összeszervezésnek.

Csernus a Nádas megfestése után Párizsba utazott, és azóta Párizsban él. Festészete gyö­
keresen megváltozott. Eleinte a repüléssel kapcsolatos realisztikus-fantasztikus képeket fes­
tett -  mint a Lindbergh repülőgépe (1971), a Cím nélkül (1970); ezek a repülés előtti tisztel­
gések, és az új párizsi élet környezetének képei.

Ezek a képek részben már a hetvenes évek hiperrealista képei közé tartoznak. Csernus 
fényképeket készített és a fényképek alapján festett. A kompozíció így kettős szűrőn ment ke­
resztül: maga a fotózás is kiválasztást, témamegjelölést és komponálást jelentett, majd a fo­
tóból a festményen kiemelte a lényegest, a főmotívumot, és olykor újszerű, olykor éppen a 
valóságosnak megfelelő megvilágításban vászonra került a kép. Ezek a hetvenes években 
festett képek mind annak a hűvös és távolságtartó poézisnek a jegyében születtek, mint az Es­
ti iskola; általában Cím nélkül és sorszám jelzi őket. Az alakok hátat fordítanak, nem néznek 
ki a képből; jelentéktelen, banális akció közben, vagy éppen a tudat pillanatnyi áramszünete 
közepette rögzítette képüket Csernus kamerája, majd ecsetje. A piacon például (Cím nélkül 
1 3 ., 1973) a kabátos-kalapos férfi tekintetére és arcára árnyékot borít a kalap; az éles fény vé- 
gigsiklik a hátát mutató idős asszony orkánkabátján (ismét egy kor! egy évtized tapintása, 
szaga!), a kofa kezével banánjait védi, tekintetével a kalapos férfit kutatja, mégis az az érzé­
sünk: nincs jelen. Ahogyan nincs jelen maga Csernus 1972-ben festett önarcképén, saját szo­
bája mélyébe merülve, nincsenek jelen a Cím nélkül 2. (1975) alakjai és a többi hiperrealista 
képén ábrázolt emberek. Nincsenek jelen a piaci vásárlók, a strandalkalmazottak, a box- 
meccs szünetében a sport hivatalnokai: mert olyan pillanatukat rögzíti Csernus, amely pilla­
natban cselekvésük rutinszerűségében teljesen felolvadva, megszűnnek létezni a világ szá­
mára, elnémulnak, akár a tárgyak, csendéletté válnak. Csernus hiperrealista képei mind 
csendéletek, beleértve önarcképeit is: messziről figyelt, a létezés kontinuitásából kiszakadt 
pillanatok csendjébe dermedt tárgyak ábrázolásai. Ez a tárgy lehet párizsi utcarészlet, műte-



remsarok, piaci jelenet, vagy önmaga: ugyanaz a különös, rendkívül figyelmes és mégis hű­
vös megfigyelés vezet hozzá. Csernus kivárja a magány pillanatait; amikor eltűnnek az em­
bert a világhoz fűző szálak, és térben és időben egyaránt rövidzárlat áll be.

Ez a hűvösség azonban az ötvenes években festett képekben belső feszültséggel találko­
zott, mintegy azt hűtötte: a mélységes személyes érintettséget ellensúlyozta. Olyan képekből 
tetszik ki ez, mint az Orlai festi Petőfit (1951), amelyen Csernus egy metaforával költő-ba­
rátját, Juhász Ferencet Petőfivé, önmagát pedig a forradalmár arcmásának megfestőjévé, ba­
rátjává, Orlai P. Somává stilizálja. Egy ilyen vallomást Csernus csak kellő távolságból, ön­
magát félig hátulról ábrázolva (arcát rejtve) tud megtenni. A hetvenes évek hiperrealista ké­
peit azonban mintha valódi hűvösség járná át: kontemplatív, szakszerű festőiség, amely 
szemmel láthatóan örömét leli önnön tökélyében. Festeni ugyanis, ha szabad így mondani, 
valóban tökéletesen tud. Mindent, minden stílusban: bármely festői gondolkodásmódba be­
lehelyezkedve. A fotónaturalizmusnak is több változatát művelte, tobzódott a legkülönfé­
lébb anyagok festői visszaadásában. Hullámverés, busz ablakán tükröződő utcakép, város­
széli füves domboldal, tengerparti homok és napfény: Csernus a manualitást érő minden ki­
hívásnak tökéletesen megfelel.

A hetvenes évek második felében különös fordulat állt be művészetében. 1976-ban fes­
tett Önarcképén és 1977-festett Cím nélkül 10. (Mariane I.) című képén eltűnik a reálisan -  
hiperreálisan -  ható hideg megvilágítás, és archaizáló, gyertyafényszerű, meleg, sárgás vilá­
gítás tölti be a képet. Ugyanekkor másfajta archaizálásba is kezd: a régi németalföldi meste­
rek, vagy néha Chardin műveit idéző csendéleteket fest: halakat, hagymát, hegedűsműhely 
részletét: más korok szemével látott, más korokba tartozó tárgyakat, más korok fénykörében. 
A Mariane I. képen felsejlik az önreflexió: egy hosszú villanyhuzal alakjában, amely az ar­
chaizáló fénnyel megvilágított Mona Lisa-arcú modell lábainál tekereg: ilyen utalással azon­
ban többé nem találkozunk. Ellenkezőleg: az aszparáguszköteg, sonkacsendélet, dinnyék 
után új tematika: Caravaggio és Velazquez stílusában festett drámai ábrázolások, meleg, sár­
gás, irracionális fényforrásból áradó fénnyel megvilágított aktok cselekedetei töltik be Cser­
nus vásznait. Mégis: mintha a csernusi távolságból lefényképezett, a tudat hűvösénél rögzí­
tett jelenetek lennének ezek: a beállítások, a kép mélye felé forduló, de legalábbis a néző mel­
lett elnéző alakok a hiperrealista képeket idézik. Pedig bibliai és görög mitológiai jelenetek 
ezek, csupa drámai pillanat, érintés, -  mellettük pedig Hattyúk (1984), Papagájok (1985), 
Csendélet csirkével (1988).

Nem kerülhetjük meg a kérdést: mi történt Csernussal? Itt nem gegről van szó, mint az 
orosz Komar és Melamid politikai barokkjában, ahol Sztálin és a múzsák stb. simulnak archa­
izáló környezetbe. Csernus korábbi képeihez szokott szemünk az élményt, a dráma közép­
pontját keresi. Milyen hídon kelt át, amely Caravaggio, Velazquez és a németalföldiek vilá­
gába vitte? Mi az ő személyes drámája, ami Saul vagy József tűzvörös fénnyel megvilágított 
alakjaiba sűríthető? Korábbi képeinek ismeretében kell lennie olyan, Csernust mélyen új te­
matikájához fűző indíttatásnak, amit könnyedén kellene leolvasnunk a képekről.

Csernus Tibor Magyarországon festett képei egy nehezen elviselhető világról számoltak 
be, festészete egy nehezen kibírható élet költészete volt. Hiperrealista képei az 1968 után ki­
hűlt, „újra csendes” Európában fogantak, szomorúságuk és tárgyilagosságuk nagy intenzitás­
sal közvetít egy lélekállapotot, amelynek kevés líraibb nyoma maradt Csernus ekkori festmé­
nyeinél. Most mintha egyetemesebb, és ezért nehezebben lokalizálható hazát keresne, lírai 
festő létére a tizenhetedik században, a festészet elementáris drámájának, a fény és a sötétség 
legerőteljesebb ütköztetésének korában. Archaizáló alakokkal, festésmóddal, tökéletesen a 
korba helyezkedve. Csernus, aki olyannyira látványfestő volt egész életében, hogy minden 
inspirációt a látható világból merített, most a múzeumok látványvilágának spirituálisabb, de 
már mások látásán átszűrt élményéből dolgozik.

Az Újpesti rakpart (1957) törmelékes, koszos miliőjét, a városszélen zsugázók délutáni 
idilljét értem. 1975-ben festett hiperrealista Önarcképének hiper-magányát is: értem. De az 
Izsák feláldozásának  (1987) barokk keresettségét. Dali szemléletére emlékeztető műviségét, 
a Hattyúk hófehér előkelőségét, a Papagájok rokokó fülledtségét -  inkább nem értem.
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L O S O N C Z  A L P Á R

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

Mivel az utóbbi hónapok nemzeti színezetű és indíttatású acsarkodások jegyében teltek 
(a Szerb íróegyesület megszakította a kapcsolatát a Szlovén íróegyesülettel stb.), örömmel 
nyugtáztam a Danilo Kissel készített interjút, melyet a szarajevói Odjek február 28—i számá­
ban olvastam. Noha az interjú nem túlzottan nagy igényű, felüdítő, hogy a kérdezett nem tett 
benne semmilyen kísérletet a botcsinálta, rosszízű politizálásra, ami manapság szinte elma­
radhatatlan velejárója az efféle beszélgetéseknek. Kis Brodszkijt parafrazálja, nagyon ele­
gánsan: az irodalom szellemi képződményként a filozófia és a politika felett áll. A homo po- 
eticus szent feladata, hogy szembenézzen a homo politicus által árasztott szellemnélküliség- 
gel. Ez az apodiktikus kijelentés különös súllyal bír egy olyan környezetben, amelyben elké­
pesztő gyorsasággal megy végbe a minden pórusra kiterjedő politizáció folyamata.

A folyóiratokban a közép-kelet—európai írók műveinek fordításai vannak túlsúlyban: a 
zágrábi Republikában például Dubravka Ugresic (akinek Forsiranje reke romana című regé­
nye minden listán az első helyet foglalja el) a szovjet alternatív írónőket mutatja be huzamo­
sabb ideje; a Knjizevna rec  legújabb számában beszélgetés található Szokolovval (első regé­
nyét, a Bolondok iskoláját, amelynek megírása után emigrált, tavaly vehettük kézbe); a zág­
rábi Quorum egyik utóbbi számában az ötvenes évek végének és a hatvanas évek elejének 
szovjet prózaírói vezéregyéniségével, Vaszilij Pavlovics Akszjonovval készített interjú ol­
vasható.

Szokolov mondanivalója és élettörténete egyaránt felkeltette a figyelmem. 1964-ben 
megkísérelt átszökni a szovjet-iráni határon, de elfogták és katonai börtönbe került. Tagja 
volt a SZMOG nevezetű művészeti csoportnak, melyet a hatalom 1966-ban zúzott szét. Tag­
jai ma a peresztrojka veteránjainak számítanak. Szokolov börtönbüntetésének letöltése után 
két évig hivatásos vadász -  ezalatt írja a Bolondok iskoláját. „Arra törekedtem -  mondja -, 
hogy elszakadjak minden közösségtől, az általános emberi problémáktól... A cél a követke­
ző volt: megőrizni mindazt, ami benned van, megőrizni a Szót, amely benned rejtőzik. Fölte­
szed a kérdést, mi az értelme annak, hogy mindennap fél óráig utazol azér t, hogy eljuss a szer­
kesztőségig, egyszóval veszted az időt -  és elmégy a Volgára, ahol hivatásos vadász vagy 
harminc rubelért s lélektani szempontból jól érzed magad”. Szokolov addig maradt hivatásos 
vadász, amíg be nem látta, hogy feladata abban merült ki, hogy útbaigazítsa a nagyvárosi ura­
kat és hogy betanítsa őket arra, hogyan kell az állatokat megölni. Bevallása szerint élete leg­
érdekesebb részét alkalmazottként a halottas házban töltötte -  úgy találja, hogy minden író­
nak ki kellene járnia a halál iskoláját. Ha nincs háború és ha nem láthatunk halált a frontokon, 
akkor marad a halottasház és a temető. Ismét őt idézem: „A halál gyermekkorom óta kísért, 
ott volt a légkörben, a kaszárnyákban, a katonai börtönökben egyaránt. Amit most megtorpa­
násnak neveznek, az a bürokrácia terrorja volt. Ez az ország a kaszárnyák országa volt, egy 
olyan ország, amely sohasem tudta elfelejteni a háborút, a totalitárius katonai rezsimet, a go- 
goli atmoszférát. Munka plusz katonai emlékek -  ez befolyásolta nemzedékünket. A letargi­
ából a halottasházba menekültem, azért, hogy lássam a tiszta halált, mert ezzel soha nem fog­
lalkozott senki. Mindig a halottasházban szerettem volna dolgozni, és ezt úgy kell érteni, 
mint Tolsztoj menekülését Szevasztopolba azért, hogy lássa a háborút”. Szokolov úgy véli, 
hogy Tolsztoj szevasztopoli elbeszélései egyúttal a halál enciklopédiáját formázzák. A szoc­
reál szerinte tiltotta a halál ábrázolását, abból kiindulva, hogy az életet szebbnek kell láttat­
ni, sőt Szokolov azt is valószínűnek tartja, hogy Paszternák Doktor Zsivágója azért nem je­
lenhetett meg, mert a regény elején egy temetés leírása állt. -  Miközben Szokolov fejtegeté­
seit olvasom a halál „sorsáról” a szocreál uralma idején, véletlenül Philipp Ariés A megbéní­
tott halál című esszéje akad a kezembe, amelyben a halálnak a nyugat-európai kultúrákban 
betöltött státusáról esik szó. Tárgya a halál fokozatos kiszorítása a kultúrára vonatkozó refle-
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xiókból, amely Nyugaton sajátos módon és sajátos közvetítéssel ment végbe. Merőben más 
oldalról közelítette meg a kérdést Heidegger, de az újkori szubjektumot érintő bírálata hason­
ló végkicsengésű. Mindez számomra új fénybe helyezi a Szokolov által elmondottakat. -  
Szokolov csupán három könyvet írt („intenzíven élek, csak annyit írok, amennyire szüksé­
gem van, annyit írok, mint Flaubert”), -  noha azt sem lehet elfelejteni, hogy disszidálása e- 
lőtt minden kéziratot, amit a Bolondok iskoláját megelőzően írt, felégetett. Minden művét öt 
évig írta, s fogalma sincs arról, hogy hol és milyen fordításban jelennek meg könyvei („en­
gem csak a papírral szembeni viszony érdekel, s esetleg az, hogy valakivel elbeszélgessek 
oroszul, mivel pillanatnyilag nem tudok kivel”); maradéktalanul egyetért Sartre-ral, hogy 
visszautasította a Nobel-díjat; akkor érzi magát a legkellemetlenebbül, ha irodalmi esten kell 
résztvennie („ha fellépek valahol, számomra ez azt jelenti, hogy erőfeszítéseket kell tennem, 
hogy reklámozzam könyveimet, ami igen távol áll tőlem”); ilyenkor az az óhaja, hogy szinte 
Karl Kraus-i módon előlépjen és hallgasson; egyetlen szovjet írót sem ismer -  egy rokonán 
kívül. A „szláv lélek”, aki Amerikában a „szláv atmoszférát” nélkülözve kénytelen élni, Ju­
goszláviát és a többi szláv országot is hazájaként éli meg. Szokolov szerint a szláv országok 
kultúrái az amerikai kultúraiparral szemben megőrizték a kommunikáció lehetőségét: „itt az 
első lépések után észrevehető, hogy az emberek az utcán arról beszélnek, hogy mi történik 
velük, márpedig tudni kell, hogy ez az irodalom”. A kommunikáció válságát illetően Szoko­
lov visszakanyarodik Lorcához, aki már a harmincas években arról értekezett, hogy csupán 
Spanyolország és a Szovjetunió maradt mentes e válságtól. Amerikában („ahol hideg, sze­
mélytelen idióták a rágógumit rágcsálják és rögbiznek”) az élőszónak nincs hagyománya, ez 
pedig az amerikai irodalmat hazuggá teszi. Szokolov legfeljebb azt a lehetőséget ismeri el, 
hogy az amerikai prózaírók között akadnak olyan alkotók, akik képesek arra, hogy értékes 
műveket hozzanak létre. Ám az amerikai lírára nem érdemes szót vesztegetni, sőt nevetséges 
e tekintetben egyáltalán líráról beszélni. Anélkül, hogy az utóbbi mondatot kommentálnám, 
valamint hogy Szokolov végletes minősítéseihez megjegyzéseket fűznék, hadd írjam le: az 
effajta kijelentések, amelyek párhuzamosak például Brodszkij néhány, az orosz kultúra vi­
lágtörténelmi küldetéséhez fűzött reflexiójával, a régi orosz messianisztikus tudat lecsapódá­
sai. Erről beszélt Bergyajev Az orosz eszme című könyvében, amelyben az orosz népet a zsi­
dósághoz hasonlította. De Bergyajev arról is szólt, hogy minden nép individualitása olyan 
mikrokozmosz, amely ellentmondások összessége, valamint arról, hogy egy nép individuali­
tását csak szeretet révén lehet feltárni. Mindennek felismerése és gyakorlása kétségkívül hi­
ányzik az olyan kijelentésekből, amelyek egyetlen gesztussal lesöprik az egész amerikai lírát 
az irodalom asztaláról.

Sava Babic -  egyik legtöbbet publikáló fordítónk -  jóvoltából a magyar írók alkotásai is 
rendszeresen megtalálhatók a jugoszláv folyóiratokban. Ennek köszönhetően Hamvas Béla 
reneszánsza tájainkon is tapasztalható. Tavaly például a szabadkai Rukovet egy egész számot 
szentelt A világválság írójának és a Knjizevna recben is több esszéjét olvastam már, néhány­
szor abba a meglehetősen abszurd helyzetbe kerülve, hogy Hamvas műveit előbb ismerhet­
tem szerbhorvátul, mint magyarul. Hamvas gondolkodói attitűdje nagy érdeklődést keltett 
már jónéhány évvel ezelőtt is, amikor a belgrádi Delo a Fák című esszéjét közölte; a jugo­
szláv kultúra igencsak híján van a nagy esszéíró egyéniségeknek. Ide tartozik az is, hogy a 
Knjizevna rec, ugyancsak Babic jóvoltából, Eörsi István „börtönnaplóját” közli (immáron a 
kilencedik részt).

A zágrábi Quorum 1988/5. számában, amely nagy késéssel jelent meg, az Ales Debeljak- 
kal, az egyik legjelentősebb fiatal szlovén esszéíróval, költővel, fordítóval készített interjú 
kötötte le érdeklődésem. A Quorum, amely öt évvel ezelőtt indult, Jugoszláviában (az újvi­
déki Polja mellett) a posztmodernizmus „ügynökének” számít, hogy a hazai posztmodern 
egyik hívének kifejezésével éljek. Debeljak eddig három verseskötetet jelentetett meg, a Me­
lankolikus figurák című esszékötete pedig tavaly látott napvilágot. Válogatásában jelent meg 
az Amerikai metafikció című prózaantológia is, és nemrégiben fordította le a fenomenológiai 
szociológia két jeles képviselőjének, Peter L. Bergernek és Thomas Luckmannak A társada­
lmi valóság konstrukciója című könyvét. Pillanatnyilag a Syracuse University tanársegédje -  
itt tanulmányozta annak idején Lou Reed a kreatív írást Delware Schwartznál, a híres költő-
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nél. A diszciplínák érdekes ötvöződését érhetjük tetten Debeljaknál (egy évtizeddel ezelőtt 
ráadásul a cselgáncs-válogatottnak is tagja volt).

Az interjú készítése közben készült el Debeljak verseinek lengyel fordítása. Maciej 
Slomczyníski, az egyik legismertebb lengyel fordító ezt írta recenziójában: „...úgy látom, 
hogy európai formátumú költővel van dolgunk, egy olyan költővel, aki az út kezdetén van, de 
egy olyan úton, amely hihetetlen magasságokig vezethet”.

Debeljakot a szlovén kritika ahhoz a generációhoz sorolja, amely megszüntette a szlovén 
avantgárd mintegy tízesztendős uralmát. Debeljak csakugyan arra törekszik, hogy azokat az 
egzisztenciális határhelyzeteket tematizálja -  magány, félelem, halál -  amelyeket ez az 
avantgárd kiszorított. Poézisének állandó jellemzői a nosztalgia, a melankólia és a különféle 
médiumok reflektálása. Tea Stoka írt Debeljak költészetéről a Problemi/Literatura című 
szlovén folyóirat tavalyi ötös számában. A kritikusnő a jelenkori francia posztmodem esszé- 
isztika (Baudrillard, Lipovetsky) teljesítményeihez hasonlítja Debeljak líráját: itt is és ott is 
egy olyan világ tárul elénk, amely a képernyő kétdimenziós felületére, vagy ha úgy tetszik, 
egy tiszta folyamatos felületre zsugorodik. Első pillantásra úgy tűnik, hogy a költő gondtalan 
televíziónéző módjára rosszkedvűen váltogatja a programokat, így a stupid melodrámákat, a 
szappanoperákat, de Antonioni vagy Tarkovszkij filmjeit is, hogy a kimondás pillanatai után 
az „ezoterikus szimbólumok közegébe csússzon át”. Debeljak eszerint vegyíti a stílusokat, 
méghozzá oly módon, hogy poétikai katalógusának elemei mintegy enciklopédiai szócikkek­
ként állandóan jelen vannak. A lejegyzés impresszionista technikája mögül beszüremlenek a 
rezignált gondolatok, az élet kiúttalanságát valló reflexiók. Tea Stoka szerint a mindennapok 
patológiájából és az ürességből kibomló rezignáció a költőnek a stilisztikai virtuozitás és a 
retorikus trükkök világába való beavatottsága folytán válhat kitűnő lírává.

Radikális változások tapasztalhatók a boszniai szellemi életben. Már huzamosabb ideje 
gyökeres minőségi átalakulás zajlik le, aminek fényében szinte elképzelhetetlennek tűnnek a 
valamikori feszültségek, kimondott és kimondatlan ellenségeskedések, a Szarajevóból való 
látványos kivonulások -  a helyről, amelynek intézményes rendje és az ebbe rögzült patriar- 
chális-tekintélyelvű viszonyok lehetetlenné teszik a szabad imagináció áramlását. A bosz­
niai szellemi élet mára kétségkívül megszabadult a vidékiesség átkaitól, és egyforma inten­
zitással fordul az európai szellemi élet (itt fordították le Valéry híres jegyzetfüzeteit, vagy 
például Derridának a festészet igazságáról írt könyvét) és az iszlám kultúra produktumai fe­
lé is. S nem utolsósorban ez a szellemiség vállalkozik a jugoszláv kultúra kritikai tolmácso­
lására is, ellentétben a korábbi gyakorlattal.

Két példát említek az elmondottak alátámasztására. A szarajevói rádió kiadványának leg­
utóbbi számában (Treci program, 1988/61) Ranko Sladojevicnek a korai expresszionizmus 
motívumrendszeréről írott roppant érdekes tanulmányára figyeltem fel. A stúdium szinte pi- 
hentetőül szolgál a folyóiratokat elárasztó posztmodern „őrület” közepette, ami számomra 
különösen akkor zavaró, amikor az idevágó reflexiókban a divat mozzanait vagyok kényte­
len észrevenni, s amikor a szerzők megfeledkeznek a posztmodern ellentmondásairól s azt 
doktrinális ideológiává gyúrják át. (Sladojeviő tanulmánya e tekintetben rokonítható az újvi­
déki Polja Kraus-számával.) Sladojevic verseket elemez -  Jacob von Haddis versei állnak ér­
telmezéseinek középpontjában -  de egyúttal felrajzolja az expresszionizmus alapvető jelleg­
zetességeit is. A legfontosabb motívumok ezesetben az apokaliptikus, ám egyúttal a kabaré 
atmoszférájához igazodó, azaz parodizált lírai gesztusokból származnak. A korai expresszi­
onizmus a nagyváros, pontosabban Berlin, a „zmentene Rose” toposzának poézise, amely a 
modem apokalipszis szülőhelye, a káosz, a technika ellenőrizhetetlen burjánzásának tényle­
ges terepe. Innen a nagyváros démonikus, vérbően groteszk megjelenítése. George helyett 
Kropotkin és Dosztojevszkij itt a mintaadó, a német hagyomány hőseivel szemben az orosz 
tradíció misztikus toronyőrei. Az új irodalom a kávéházak füstjében teremtődött meg, itt pa 
rodizálták a balladát (mint tette ezt később Brecht is) vagy „szimulálták valamilyen versfor­
ma kommunikativitását”.

A másik példa: a fentebb már említett Odjek című, Szarajevóban kéthetenként megjelenő 
kiadvány egy tematikus blokkot szentelt Radomir Konstantinovic A vidék filozófiája című 
művének. A húsz évvel ezelőtt megjelent könyv nagy befolyást gyakorolt több jugoszláv 
gondolkodóra -  az Odjek szerkesztői úgy vélték, hogy csöppet sem veszített időszerűségé-
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ből. Mindenekelőtt Konstantinovicról kell szólnom, aki az esszéíró „kevesek” egyike. Erre­
felé a nyelvvel való bánásmód és a stíluscsiszolás (egyszer még részletezendő okok miatt) 
nem bír elsődleges fontossággal. Konstantinovic egyike a jelentős kivételeknek. Kritikusai 
szerint stílusa nyitott a többértelműség irányába, mondatai polifon jellegűek. Dorde Malav- 
razic így írt Konstantinovic stílusáról: „A klasszikusan jó stiliszta kerüli a szavak ismétlését 
vagy az azonos hangzású szavakat egyazon mondaton vagy passzuson belül. Konstantinovic 
pedig azonos kifejezési egységek sorjázásával valósít meg egy eredeti ritmust. Ehhez társul­
nak a szavak szimultán asszociatív jelentései. A nyelv nála nem előzi meg a gondolatot, mint­
hogy a gondolat sem előzi meg a nyelvet. A mondatok zenei variációban tapadnak egymás­
hoz, módosítva az egyes szavak jelentését.” Konstantinovic szövegeinek zenei strukturáltsá­
ga mellett a lábjegyzetek különleges státusáról is sok szót ejtenek kritikusai. A lábjegyzetek 
itt nem afféle jegyzetek a szó akadémiai értelmében, nem alárendelt és funkcionált textusok. 
Konstantinovic alkalomadtán megváltoztatja a szokott hierarchiát: az alapszöveg válik a láb­
jegyzet lábjegyzetévé, felborítja az alapszöveg által diktált logikát és egyáltalán az alá- és 
felérendelés logikáját.

Konstantinovic  a hatvanas évek elején rendkívül fontos vállalkozásba kezd: a huszadik 
század első felének szerb költészete és ennek közvetítésével a huszadik század első felének 
szerb kultúrája képezi választott tárgyát. Nem pozitivista irodalomtörténet született e vállal­
kozásból, hanem egy korszak szociálpszichológiai természetrajza, vagy ha úgy tetszik, (hogy 
Konstantinovic egyik bírálójának kifejezésével éljek) antropológiája rajzolódott ki ezáltal. 
Konstantinovic 113 esszét írt, ugyanennyi költőről, figyelembe vett kevésbé jelentős, sőt je ­
lentéktelen verselőket is, miközben alapvetően a költészet egzisztenciális gyökereinek feltá­
rására törekedett. Egyformán érdekelték a költői vereségek, a poétikai félresiklások, azok a 
sipító hangok, amelyeket Adorno emleget Stefan George kapcsán, amidőn az magába szívja 
a reakciós ideológia szólamait. Egyik kritikusa szerint Konstantinovic számára kimondatla­
nul is mértékadóak voltak Adorno gondolatai a líra és a társadalom viszonyáról. A lírai alko­
tásokban eszerint feltárható az a szint, amelyből nem az „Én”, hanem a „Mi” hangjai szólal­
nak meg. A Mi hangjai annál erőteljesebbek, minél radikálisabban kísérli meg az Én vissza­
utasítani, hogy alkalmazkodjon valamilyen külsődleges Mi-hez. A vidék filozófiája írójának 
esszéi ugyanis felmutatták a szerb költészet elemzése révén a társadalmi, erkölcsi és pszicho­
lógiai összefüggéseket a szerb kultúra keretén belül. A szociálpszichológiai eszmefuttatások 
mögött azonban egy egzisztencialista színezetű filozofikus gondolkodás rejlik, amely a mű­
vészet és a lét, a nyelv és a lét, az egzisztencia és a lét egymásrautaltságát fürkészi.

A 113 stúdium gyümölcse a Lét és nyelv, valamint A vidék filozófiája is. Ez utóbbit a né­
hány évvel ezelőtt elhunyt szarajevói esztéta, Kasim Prohic túlzással ugyan, de az első auten­
tikus jugoszláv filozófiai alkotásnak minősítette (autentikus -  akkori érvelését idézem - ,  mi­
vel közvetlenül olyan történelmi és életanyag képezi tárgyát, amely a szó legszorosabb értel­
mében jugoszláv). Konstantinovic egyfelől a bezárulás folyamatát látja, az „ideálisan zárt vi­
lágot”, a kvázi-szellemet, amely szembeszegül a nyitottsággal, másfelől pedig a nyitottsá­
got, az „abszolút nyitott világ káoszát”. A vidék jelenségrendszeréhez tartozik a hordatudat, 
a tradiciónál izmus rituáléja, a rítus uralma, az egység istenének a tekintélye s persze a bezár­
kózás vallásos gyakorlata. A vidék filozófiájában ezeket a jellegzetességeket érhetjük tetten 
a mindennapi életben, a poézisben, a politikában, a művészetben. Konstantinovic igyekszik 
bizonyítani: a történelmi hagyományok, a nyitottság fontosságának tudomásul nem vétele 
miatt a szerb költők a század első felében szükségszerűen a vidék filozófiájának jegyében fo­
galmazhatták meg programjaikat. Kritikusai szerint Konstantinovic az első gondolkodó, aki 
becsempészte Beckettet a jugoszláv kultúrába, hiszen művei éppen a becketti normákat te­
kintik példaadónak, a műalkotás nála különféle feszültségek kereszteződése, amely a beszéd 
és a csend határsávján keletkezik.

S most hadd térjek vissza az Odjek említett tematikus blokkjához. Georgi Stardelov A vi­
dék filozófiájának, alapgondolatára utalva a balkáni ideológia újjáéledéséről beszélt. Ő úgy 
látja, hogy olyan időket élünk, amely az apokaliptikus kultúrák sajátja; a nagy vallomások 
ideje ez, amely felidézi a bűnök bevallásának keresztény gyakorlatát. Itt mindenki arra törek­
szik, hogy kimondja a végső igazságot, amelyet sokáig magunkban rejtegettünk. Az önma­
gunkkal való szembenézés katartikus folyamataiban úgy érezzük, mintha egy arisztotelészi
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módon értelmezett tragédia kellős közepén élnénk. Viszonyunk a kultúrához az ösztönök és 
az érzelmek ellenőrizhetetlen elszabadulása által meghatározott. Stardelov szerint újabban a 
művészet és a politika, a bölcselet és a politika egyre inkább egymásba kapaszkodnak. Ne­
hezményezi, hogy az elméleti reflexiókban a rögtönzések kerültek túlsúlyba, márpedig mind­
ez az ész trónfosztását készíti elő. Egyezik Konstantinovic-tyal, hogy a vidék világa csak a 
szellemben létezik igazán -  a mindennapok gondolkodása a legjellemzőbb ebből a szempont­
ból, mert egyszerűen az igazsággal kapcsolatos alkudozásokon alapul. Lehetséges-e, kérde­
zi, hogy az utópia szenvedélyes megálmodása után újra a balkáni ideológia, a tiszta népek mí­
toszának (a nép mint a plotinoszi Egy, örök és változhatatlan, amely autentikus lélekkel ren­
delkezik), a múlt idealizálásának a foglyai lettünk. A balkáni ideológia kulturális mintája: a 
történettudomány és a történelmi regények indoktrinériája. Mindez emlékezetembe juttatja 
Stardelovnak egy néhány évvel ezelőtti tudományos szimpozionon vázolt elképzelését, mi­
szerint létesíteni kell egy policentrikus és pluralisztikus jugoszláv komparativisztikai isko­
lát, amely e térség irodalmaival foglalkozna. Szerinte nálunk az irodalomtudomány történeti 
diszciplínákra egyszerűsödött, azaz nemzeti irodalomtudománnyá alakult át. Ivan Sal e cic 
szerint a vidék egyfajta ablaknélküli monász, amely a történelmi folytonosságot a helyi kö­
rülmények és összefüggések összjátékára egyszerűsíti. A kultúrát itt a hagyomány, a vér­
bosszú képviseli. Létezése ezért időn kívüli; a vidék képtelen a kommunikációra, szellemi 
alapelve a szabadság „negatív princípiuma”. Stardelovhoz hasonlóan úgy véli, hogy Kons- 
tantinovic  könyvét az újabb jugoszláv gyakorlat különösképp időszerűsítette. A kultúra át­
vette a klasszikus proletariátus szerepét, s ez annyira radikalizálja helyzetét, hogy a történel­
mi materializmus értelmében egy olyan tudomány megalapozására kell törekednünk, amely 
a kultúra felszabadítását tűzi ki célul. A kultúra mélyrétegét csak akkor tárhatjuk fel, ha eh­
hez a folyamathoz, a proletarizációhoz forradalmi módon viszonyulunk. Saleíiőúgy gondol­
ja, hogy itt a kultúrátlanítás sajátos folyamata megy végbe, a politokratikus és technocivili- 
zatorikus elgondolásokkal való összetűzésben a kultúra ugyanis alulmarad, s csupán „vidé­
ki” vonatkozásai maradnak életben.

Az ismertetést Konstantinovió néhány mondatával zárom. Rövid hozzászólása retorikus 
címet viselt: Egyre inkább érzem az erőszak fenyegetését. Aki olvasta A vidék filozófiáját, 
tudja: a vidék szelleme nem korlátozódik egy térségre, mind annyi unkát kísért. „Úgy gondo­
lom, hogy van valami tragikus a vidék filozófiájának áldozataiban, még azokban is, akik a 
legkegyetlenebb módon gázoltak bele a barbárság hínárjába. A nacionalisták, akiknek olyan 
sok rosszat köszönhetünk, akik a fejünkkel játszanak s akik a létezés útvesztőiben bolyonga- 
nak s csak az önreflexió üres gyakorlatát ismerik, tragikusak; mert mire emlékezik nemzetük, 
ha nem a konfliktusmentes állapotra, az ellentétek nélküli egység pillanataira? Ha ők a poszt­
törzsi civilizációban a törzshöz való visszatérést javasolják, akkor vajon mindez nem egy 
kvázi-törzsi félrebeszélés-e, groteszk, de ugyanakkor tragikus reflexe e szétszaggatott kor­
nak?”
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
(Ivó BreSan: Paraszt Hamlet; Edward Albee: Nem fé lünk a farkastó l; 

Nádas Péter: Találkozás; Dalé Wassermann: Kakukkfészek)

(Búcsú) A színházat sújtó csapások között nem az anyagi korlátozások és a politikai in­
tézmények előtti kiszolgáltatottság a legsúlyosabb, hanem az, ha a társulatnak munkatársai­
tól kell végérvényesen megválnia. Ha ez a válás elszerződést jelent, akkor a színház és a né­
ző még vigasztalódhat azzal, hogy aki elment, legalább a pályán, a szakmában maradt, s má­
sutt kamatoztatja másutt megszemlélhető tehetségét. De vigasztalhatatlan a néző és a színház 
akkor, ha a távozó az evilági színpadokon már sohasem lép többé színre. Ha látni többé már 
nem lehet, csak emlékezetünk idézheti fel játékát, alakját.

Amikor az áprilisi Jelenkorba írt színházi cikkem korrektúráját javítottam, a bevezetőbe 
pótlólag beírtam Sípos László Hajnóczy-estjét. Pár nappal korábban állt meg mellettem ko­
csijával a magasháznál, s erről, A halál kilovagolt Perzsiából című műsoráról kérdezett. A 
korrektúrát tovább javítgatva a Shakespeare-darab dramaturgiai munkáját érintő fordulatnál 
Güth Jánosra gondoltam, arra, hogy az az írás nekik már sohasem fog szólni. A március 21- 
re virradó éjszakán halálos közlekedési balesetet szenvedtek. Amikor én aznap délután a le­
vonattal bíbelődtem, ők már végérvényesen megváltak a színháztól, az élettől, a közönségtől.

A veszteség -  pótolhatatlan, a gyász -  alig elviselhető, s hónapok múltán is éppoly fájó és 
elfogadhatatlan, mint abban a baleset hírét hozó pillanatban. A halál kilovagolt Perzsiából, s 
elhajtott vele az öröklőibe Sipos László és Güth János. Most együtt haladnak abban az isme­
retlen dimenzióban: Isten veletek! Itt vagytok velünk!

*

(Folklorizált Hamlet szocreál átiratban) A Pécsi Egyetemi Színpad bemutatóinak egyik 
vonulatát a kelet-európai dráma huszadik századi darabjai alkotják. Ennek a műsorcsoport­
nak (Három nővér, Optimista tragédia, Gőzfürdő, Himnusz) eddigi legsikeresebb, s a jelen 
társadalmi kérdéseiben legmélyebbre hatoló tagja a legutóbb bemutatott Paraszt Hamlet. Ivó 
BreSan drámája (Kaposvár, Szeged, Zalaegerszeg után) most negyedszer kerül magyarorszá­
gi színpadra. Az 1971-es zágrábi ősbemutatót követően közel egy évtized múltán Európa 
számos színpadán kezdték bemutatni BreSan groteszk, politikai tárgyú darabját.

A Paraszt Hamlet egy isten háta mögötti délszláv faluban játszódik, ahol a II. világhábo­
rú utáni években nemcsak a gazdaságot erőszakolja meg a politika és ideológia, hanem a kul­
túrát is. Egy falugyűlésen Bukara (a tsz-elnök és párttitkár) nyomására úgy döntenek az al- 
só-mrdusaiak, hogy bemutatnak valamilyen színdarabot, amiben tükröződik az, ami pozitív 
és ami negatív. Az egyik paraszt elmeséli élete egyetlen színházi élményét, az általa pár éve 
Zágrábban látott Omlet vagy Amiét című darabot. A tanító tiltakozása ellenére a gyűlés a 
(H)amlet bemutatása mellett dönt, s a párttitkár rögvest szereplésre is vállalkozik. Sorra csat­
lakoznak hozzá a többiek, a tanítót megbízzák a szerv ezéssel-rendezéssel, amikor beront a 
terembe egy Jocó nevű legény, és Bukarára támad, hogy az miért vitette el és záratta be jog­
talanul és ártatlanul az apját.

Ezen a ponton jelenik meg a drámabeli életben a Hamletból ismert helyzet, s ettől kezdő­
dően az ötrészes darabban két történet halad egymással párhuzamosan: a próbáké (bennük a 
shakespeare-i történeté) és az előadásban résztvevők személyes története. BreSan a Hamlet 
irodalmi anyagát radikálisan korlátozza: hat szereplőt és néhány jelenetet hagy meg az erede­
ti műből. A kihagyott részeket részben pótolja a próbált darab narrátora, imurina, aki -  zág­
rábi élménye alapján -  elmagyarázza a látottakat. A tanító alakja ellenpont, és egyben (Jocó 
mellett) a hamleti problematika képviselője.
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A játékban nemcsak a Hamlet próbája folyik, hanem a mű átformálása-eltorzítása is. E- 
lóször csak kisebb átigazításokra szólítják fel a tanítót, késóbb már hangsúlyos verselésű so­
rokba szedetik vele a szöveget, s lassan a szereplők a maguk képére formálják Shakespeare 
darabját. A Hamlet így fokozatosan folklorizálódik, s a reneszánsz tragédia aktuálpolitikai, 
szocialista realista és népi tartalmaknak ad helyet. Ebben a degenerálódásban és elbutulás- 
ban, a sematizálás és vulgarizálás folyamatában a szerző pontos képet ad a hatalom és a (kul- 
túrjpolitika működéséről, arról, amit évtizedeken át magunk is átéltünk.

A történet végén a főpróbára megérkezik a hír: a sikkasztás vádjával öt évre elítélt apa a 
börtönben fölakasztotta magát. Jocó, akinek már sikerült Bukara önkényét kikezdenie, most 
hiába keres a falubeliek között támogatót. Elrohan, a párttitkár jókedvet vezényel, nótázni és 
kólózni kezd, s lassan mindenki együtt ropja a táncot. A hirtelen beálló sötétben csak a taní­
tó könyörög világosságért.

Bagossy Levente díszlete az egyetemi színpad termét I^-alakban osztja meg a színtér és a 
nézőtér között. A fal mentén körbefutó dobogón ócska bútorok, fönt, egy szekrény tetején be­
kapcsolva felejtett tévé villog. Mikor a népfrontülésre gyülekezők már benépesítették a ter­
met, akkor vesszük észre, hogy a tévé felé fordított hatalmas fotelban ott aludt Bukara. A ren­
dező, Bagossy László már a játék kezdetén jelzi azt a szakadékot, ami a nép és a vezetők kö­
zött tátong. A gyorsan előkerülő borospalackokból az új urak és vazallusaik isznak, ők ülnek 
le az elnöki asztalhoz, míg a gyűlésre vezényeltek közt van, aki köt, van, aki szalonnázik, s 
van, aki szendereg. A sokrétűen megszervezett játék közelebb hozza a darabot az ötvenes 
évektől a mához, noha a mű aktualitását nem külső jegyek segítségével teremti meg. Ezt a 
„modernizálást” jelzi az, hogy a BreSannál köztéri megafonból elhangzó osztályharcos igét 
itt a jelenetek között a tévében olvassa fel egy öltönyös elvtárs. A szereplők színvonalának 
egyenetlenségeit áthidaló rendezés erős kontúrokkal megrajzolt szituációkat teremt, melyek­
ben elsősorban a színpad törzs tagjaira épít. Stenczer Béla a párttitkár szerepében a rafinált és 
magabiztos demagógiát jeleníti meg, játékában a pozíció és ajellem összefonódásának nega­
tív lenyomatát látjuk. Mellette -  a másik póluson -  a Jocót játszó Besenczy Árpádé az előa­
dás kiemelkedő alakítása. A hirtelenség és tehetetlenség, kiszolgáltatottság és bosszúvágy 
kettősségében vergődő hőst formál meg. A kocsmárosné szerepében Nagy Éva az ordenáré- 
ság és a haszonlesés, Bartus Gyula (Pintér Tamással felváltva) Puljóként a gyávaság és meg- 
hunyászkodás, Tóth András Macak figurájában a debilitás határán álló bölcs szervilizmus ka­
rakterrajzát adja. Lapicz Erika (illetve Kalamár Beáta) Andjaként az érzelmi kiszolgáltatott­
ságot, Juhász László a tanító szerepében a régió értelmiségének skizofréniáját, Hang Gábor 
Simurinaként a vakon lelkes felvilágosítói ihletet helyezi alakításának középpontjába. A Pa­
raszt Hamletet napjaink hazai történései újra égetően időszerűvé teszik. Az egyetemi színpad 
előadása mély művészi igazsággal érvényesíti ezt az időszerűséget, s ez a produkciót Pécs 
színházi életének jelentős eseményévé teszi.

*

(Szalonbéke -  szalonháború) Amikor a megírást és az ősbemutatót kővető évben, 1963- 
ban Lengyel György a budapesti Nemzeti Színházban Edward Albee Nem félünk a farkastól 
című darabjának premierjére készült, akkor -  miként a mostani műsorlapon fogalmaz -  „a 
próbák harmadik hetében a mű előadását betiltották.” Vajon miért? -  tehetjük fel a cseppet 
sem költői kérdést. Hiszen négy év elmúltával bizonyára ugyanazok engedélyezték a Madách 
Színháznak (és Lengyel György rendezőnek) a magyarországi bemutatót, akik előtte is kul­
túrpolitizáltak. S vajon miért utalja Albee-t a drámatörténet az abszurd körébe, amikor da­
rabjainak sokkal több közük van a valósághoz s benne az emberi kapcsolatokhoz és psziché­
hez, mint az abszurdhoz és az irrealitáshoz? Vajon nem arról van-e szó, hogy itt azért minő­
sülnek művek abszurdnak, mert nem egy pszeudo-valóság ideológiai délibábjait, a „szocia­
lista realizmus” politikailag és esztétikailag előírt jegyeit viselték magukon, hanem arra vál­
lalkoztak, hogy a létező, működő valósággal szembesítsenek?

A Madách Színház, Szolnok, Nyíregyháza és a Nemzeti után hazánkban most ötödször 
műsorra tűzött darab csak annyira volt, lehetett (és ma is csak ánnyira) veszélyes, hogy a sza­
londarabok keményebb-kegyetlenebb fajtájából való. A magánéleti és a hivatásbeli csőd, a

860



közös hazugságokra és elhallgatásokra épülő párkapcsolat eróziója és összeomlása a tulaj­
donviszonyoktól független probléma. A Martha és George-féle viszony, a frusztrált, magán­
életébe visszahúzódó értelmiségi figurája éppúgy jelen van a mi antipolgári világunkban, 
mint a Honey és Nick kapcsolatában megjelenő típus, a karrierjét nem önmagából, hanem a 
környezet elvárásaihoz való idomulásból építgető pár. A társalgási darabok mechanizmusát 
működtető, de azoknál mélyebbre hatoló színjáték három felvonásban -  három menetben -  
mutatja be Martha és George mérkőzését-küzdelmét. Albee fontosnak tartjá ezeket a része­
ket címekkel elkülöníteni: a Kisded játékok, a Walpurgis éj, majd az Ördögűzés a szalonbé­
kéből a szalonháborúba torkolló folyamat egyre mélyebb bugyrait jeleníti meg. Az életha­
zugság jelképe: a képzelt gyerek a háborúság áldozata lesz. George, vert helyzetben, úgy pró­
bál Martha fölé kerülni, hogy elpusztítja a közösen kitalált fiút.

Lengyel György harmadik találkozása Albee darabjával kiérlelt előadást eredményezett. 
A pontosan végigelemzett helyzetek egyszerre mutatják meg színét és fonákját is a házastár­
si és társasági játszmáknak. Az előadásban sok a humor és a mélyen átélhető lélektani pilla­
nat. A rendező a szöveg értékeit igyekszik érvényre juttatni, s a négy színész mögött meghú­
zódva ad teret a játéknak. Úgy, ahogy előzetes nyilatkozatában fogalmaz: „a megszemélyesí­
tő művészek karaktaréből kiindulva szeretném Albee hőseit megformálni”. Werner József tá­
gas, hálószerű mintával borított, átvilágítható falú díszlete, a pár lépcsővel megemelt szerény 
bárpult, s a vegyes ízlésű bútorok inkább egy hazai értelmiségi otthont, mint egy tengerentú­
lit idéznek. Martha szerepében Vári Éva sokszínű, sokrétegű alakítását láthatjuk. Egyszerre 
tud ravasz lenni és közönséges, diadalittas és elárvultán kiszolgáltatott. Finom, apró jelzé­
sekből építi fel a szalonspicctől a mámoron át a lelki kijózanodásig tartó folyamatot. Héjjá 
Sándor melegséget és humánumot ad George alakjának, akiből az értelmiségi csömör éppígy 
kiolvasható volna. Ebben a szerepfelfogásban azonban George pozitív vonásai erősödnek 
fel, személyisége szimpátiát ébreszt, s ezért a leszámolás sem válik egyképpen megítélhető­
vé. Moravetz Levente az ifjú törtetőt, Nicket állandó műmosollyal, merevséggel, a számító 
életstratégia érzékeltetésével ábrázolja. Töreky Zsuzsa a fiatalasszony, Honey szerepében a 
szerencsétlenkedő, bár jószándékú, állandóan kiboruló, bár önmagát tartani igyekvő elfuse­
rált szobacicát formálja meg. A pécsi Nem félünk a farkastól előadás nem abszurd kísérlete­
zés, hanem a társalgási színjáték példájaként állítja elénk Albee darabját, s ebben -  ahogy ar­
ra fentebb utaltam -  alighanem igaza van.

*

(„Én vagyok a történet.") Mária mondja ezt. Nádas Péter Találkozás című tragédiájának 
hősnője, aki a húsz éve várt s végre hozzá megérkező Fiatalembernek szeretné átadni a törté­
netet, azaz önmagát. A tíz éve írott mű, melyet először a. Jelenkor közölt 1981-ben, most kap 
harmadszor színpadot. Az 1985-ös Pesti színházi premiert követően (mely nyomán az évad 
legjobb új magyar drámájának járó színikritikusi díjat kapta a darab) Valló Péter tavaly Bécs­
ben is megrendezte Nádas tragédiáját. Az író drámatrilógiájának középső darabja is a szertar­
tásszínház és a rítusalapú drámaszervezés példája, melyhez operai konstrukció társul. A két 
beszélő szereplő mellett három zenész vesz részt az előadásban, Nádas elgondolása szerint a 
Csemballista, a Csellista és a Lantos. A pécsi stúdióbemutatónak (a Nemzeti és a Harmadik 
Színház közös produkciójának) Vidovszky László zenéjével, és az ő, valamint Weber Kristóf 
zenei irányításával fellépő három muzsikusa hárfán, hegedűn és ütőhangszereken játszik. Je­
lenlétük mindazonáltal a szerzői instrukciót követi. Épp így Werner József díszlete és jelme­
ze. A színleírásban Nádas utasításait is idézhetem: „egészen kicsi szoba... bal oldali falánál 
fehér vaságy... fölötte egyszerű feszület...” stb. középütt vörös, nyitva lévő ajtó, attól jobb­
ra ezüstözött vaskályha, rajta kávéfőző -  és így tovább, a legapróbb részletekig.

A zenei szerveződésű darabnak elmesélhető története is van, ez azonban nem az alábbi li­
neáris formában bomlik ki, és nem azonos Mária történetével. Az asszony puritán, tiszta, sze­
gény szobájában várja a Fiatalembert, akinek apjába egykor, az ötvenes években szerelmes 
volt. A férfivel egy téren ismerkedett meg, melyen reggelenként egymás útját keresztezve át­
haladtak. Soha nem szóltak egymáshoz, így Mária most a Fiatalemberen keresztül az apához 
is beszél. Az asszony a férfi szeretője lett. Amikor külföldről kapott csomagjai miatt letartóz-
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tátják és ügyvéd elé viszik, a férfivel találja szemközt magát. Fél év börtön után Mária újra a 
térre megy, hogy találkozzék a férfivel, s mikor az végre megjelenik, az asszony szeme láttá­
ra szájba lövi magát. Ez az a pont, ahol a Fiatalember tudása összekapcsolódik Máriáéval. Ő 
azt tudja, hogy öt éves volt, amikor apja öngyilkos lett. A Fiatalember is szeretné, ha volna 
egy története, ám meséje egy szóke lánnyal történt szeretkezéséről nem más, mint apjának és 
Máriának egykor volt aktusa. A darabban a két beszélő szereplő ily módon néggyé vetül, s ez 
a megduplázódás, illetve összemontírozódás adja meg az alapját a fiú beavatásának. Ez utób­
bit a verbalitás mellett a rituális cselekvéssorok teremtik meg. Mária nemcsak mesél, hanem 
a történet után lemosdatja a Fiatalembert, majd meztelenül az addig érintetlen ágyba fekteti, 
s kezébe adja a fiú által összetört Uvegpohár cserepeit. Mária megissza a mérgezett vörösbort 
és elmegy.

Vincze János rendező ebben a munkájában is a Pécsi Nyitott Színpadon és a Harmadik 
Színházban követett gyakorlatát folytatja. Tökéletesen és autonóm módon birtokolja a mű­
vet, melyen apró -  alig észrevehető -  változtatásokat eszközöl, s ebből egy eredeti, öntörvé­
nyű színpadi interpretáció születik. A közel két és félórás egybefüggő előadás kezdetén Má­
ria a széken ül, vár, s a stúdiószínpad dobogója előtt, a négy(!) kottaállvány egyikénél ott ül 
az elegáns muzsikusnő. A szerzői instrukciónak megfelelően bejön a három zenész, s csak 
ekkor ébredünk rá, hogy ez a negyedik alak: a súgó. O lesz az, aki partitúráját összecsukva a 
játék végén utolsóként távozik -  miközben a Fiatalember ott fekszik a színpadi ágyon, s így 
az előadás taps nélkül ér véget. A kifinomult, árnyalt részletekben gazdag előadásban Vincze 
János a darab valamennyi rétegét -  a verbálisát, a zeneit, a rituálisát -  igyekszik érzékeltetni. 
A komponáltság és a koreográfia nem tapad olyan szorosan Nádas utasításaihoz, mint a Ta­
lálkozás előző premierje, de talán éppen ettől válik erőteljesebbé és elmélyültebbé az előa­
dás. A csúcspontok között az egyik legerősebb hatású a vokális szeretkezés jelenete, mely­
ben Mária egy széken ül, a Fiatalember pedig mögötte, ülő helyzetben a falnak támaszkodik, 
s a forrponton az ágyékánál tartott vörösboros pohár kiloccsantásával ejakulál. Élnek a 
hosszú csendek, s ott állunk a jelenlét színházának kapujában.

A két színész Sebők Klára és -  vendégként -  Puskás Tamás. A többhónapos próbafolya­
matnak köszönhetően a színészek ki tudtak alakítani egy puritán, elmélyült színpadi jelenlé­
tet, amit (a színházi üzemmenet ellenére is) meg tudnak tartani. A belülről, önmagukból meg­
teremtett hitelesség a -  hagyományos keretek között zavarbaejtő -  legintimebb rituális és 
személyközi mozzanatokat is átélhetővé és átélendővé teszi. Játékról, mímelésről itt nem be­
szélhetünk, hiszen Nádas Péter színháza az önfeltáró-önelemző színészre épül. Sebők Klára 
és Puskás Tamás elég messzire jutnak a szegény színháznak ebben a világában, s ha ez az el­
ért pont mégsem a lehető legmagasabb vagy legmélyebb, annak oka mindenekelőtt a magyar 
színikultúrában és színházi struktúrában van. Az Eötvös Alapítvány támogatásával létrejött 
bemutató, a Pécsi Nemzeti Színház és a Harmadik Színház közös vállalkozása jelentős lépést 
jelent a város színházi életéből olyannyira hiányzó alternatív színházi törekvések, s egy má­
sik színházeszmény megvalósítása felé.

*

(,J)iliház az egész világ”) „Screamin” Jay Hawkins üvöltése vezeti be a Balikó Tamás 
rendezte Kakukkfészek előadást, s teremt a játéknak szuggesztív hangulatot. A Ken Kesey 
Száll a kakukk fészkére című regénye alapján készült adaptáció jeleneteit is az amerikai 
blues-zenész egzaltált éneklése köti össze. Az 1962-ben megjelent könyv nálunk a hetvenes 
évek sikere volt, amihez hozzájárult Milos Formán akkor készült filmje, Jack Nicholsonnal a 
főszerepben. A már 1963-ban színreállított regény hazai színpadi pályafutása is a film bemu­
tatása után kezdődött: először a Vígszínház (1977), majd az Odry Színpad (1985), s legutóbb 
a székesfehérvári Vörösmarty Színház (1986) játszotta.

Dalé Wassermann, akinek nevéhez sok sikeres dramatizálás fűződik (pl. a La Mancha lo­
vagja), ezt a verziót 1971-ben készítette. (Az 1963-as első változat Kirk Douglas-szal a fő­
szerepben hatalmasat bukott a Broadway-n.) Az önmagát süketnémának tettető Bromden in­
diánfőnök nézőpontjából elmondott történet a színpadon egy klasszikus dramaturgiájú da­
rabbá formálódik (természetesen nem a korstílus értelmében). Az adaptáció a regényben
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meglevő drámai magot emeli ki, elhagyja az osztályt övező s annak életét meghatározó Kom­
binát bemutatását, s az idegen érkezésének szituációjára összpontosít. Ez az általam gyakran 
emlegetett (mert az irodalomban gyakran szereplő) dramaturgiai panel arra a konfliktusra 
épül, ami az idegen jövevény és a fennálló közösség (család, intézmény, város stb.) között fe­
szül. Mert az idegen mindig más, különböző, a fennállóhoz képest deviáns. McMurphy a kin­
ti világban nem elég normális, az intézetben nem elég abnormális. Ezért jut arra a sorsra a jö­
vevény az irodalmi példák többségében, hogy a közösség (vagy annak vezetője) kiveti magá­
ból, illetve elpusztítja. Számtalan példát lehetne erre sorolni az Orpheusz alászálltól az Yvon- 
ne, burgundi hercegnén át a Tótékig. McMurphy mássága, a hevenyeken eluralkodott apáti­
ával és szervilizmussal szembeni hiperaktívitása és lázadása lesz az a drámai motiválóerő, 
ami a történetet a tragikus végkifejletig eljuttatja.

Balikó Tamás nem most debütál Pécsett rendezőként, hiszen korábban, amikor a társulat 
színésze volt, a POTE amatőrszínpadát vezette. Rendezőszakos főiskolásként is felkeltette 
már a szakma és a közönség figyelmét nyíregyházi, Ódry színpadi és Madách színházi rende­
zéseivel. A Kakukkfészekben hatalmas -  kényszerű -  terhet vállalt azzal, hogy McMurphy 
szerepét is ő játssza. Az amerikai közegben tartott produkció (díszlet: Horesnyi Balázs f.h.) 
nem játszik rá a darab kínálta aktualitásokra, s ezáltal sokkal intenzívebben érinti meg a né­
zőt a Főnéniben megtestesülő negédes diktatúra és az elhülyített tömegek egyenlőtlen pozí­
ciójának régiónkban oly jól ismert története. Az előadás a szituációk pontos rajzát adja, ki­
emeli és pontos elemzéssel egyedíti a fontosabb karaktereket. A színpadi játék hierarchiába 
rendezett: az osztály McMurphytől Hardingon és Bibbiten keresztül a többi hevenyen át az 
idültekig épül (le). Ez utóbbiak háttérrajzot, színpadi kíséretet adnak az előtér drámai törté­
néseihez. A kidolgozottság is ezt a perspektívát követi.

Balikó Tamás McMurphyje kifejezésre juttatja a figura pszichiátriai szempontból határ­
eset (borderline) voltát. így szimpátiánk nem az ártatlanul bezárt, pozitívvá retusált hősnek, 
hanem a bonyolult, zavaros lelkületű, de igazsággal bíró személyiségnek szól. Balikó sok 
humorral, mély humanitással formálja meg McMurphy alakját, s az olyan apró jelek is, mint 
a tüskére nyírott haj, az erős borosta, a lyukas térdű farmernadrág azt mutatják, hogy nagy kö­
rültekintéssel és sok ötlettel építi föl és jeleníti meg a figurát. Újváry Zoltán és Bánky Gábor, 
a két legépebb heveny szerepében nagyszerű, belülről megformált és átélt, s egy teljes habi­
tussal (szokásokkal, gesztusokkal, arckifejezésekkel stb.) rendelkező személyiségeket ábrá­
zolnak. Egyéni patológiájuk egy-egy kapcsolatban gyökerezik: Harding a feleségével, Bib- 
bit az anyjával szemben kiszolgáltatott s mindkét színész jelzi azt az ambivalenciát, ami a 
„gyógyulás” vágya és a Ratched nővér által alkalmazott csoportterápiás megszégyenítés és 
bűntudatkeltés miatt bennük kialakult. Bartus Gyula, Besenczy Árpád és N ádházy Péter, akik 
a többi hevenyt alakítják, mind egy-egy eltérő vonásra -  kényszerképzetre, szorongásra -  
építik jól megformált szerepüket. Sólyom Katalin főnénije -  a színésznő visszafogottsága, 
kedvessége révén -  riasztóbb és félelmetesebb, mint volna a nyílt erőszak bemutatásával. A 
népes szereplőgárdából emeljük még ki Szalma Tamást, aki vendégként az indiánt jeleníti 
meg szuggesztív erővel; Paál Lászlót, aki a doktor szerepében a meghunyászkodó entellektü- 
elt képviseli; és Füsti Molnár Évát, aki a kórházba beszökő rosszlányként életerővel tölti fel 
a beszabályozott, külső-belső rácsok közé szorított betegeket. A Kakukkfészek előadása 
megteremti a katharzist, s ezt a hatást nem kisebbíti, hanem növeli az a tény, hogy McMurphy 
halálába két másik halált is beleláthatunk. A többi Balikó-rendezésben dramaturgként köz­
reműködő Güth Jánosét, és a pécsi társulatban a Balikó Tamással együtt vezető színésszé 
érett Sipos Lászlóét. Mindketten résztvettek a Kakukkfészek színrevitelében. Akkor, a próbák 
első szakaszában még úgy volt, hogy a műsorlapon majd ez áll: dramaturg: Güth János, 
McMurphy: Sipos László. Minden elismerés és tisztelet Balikó Tamásnak és társainak azért 
a heroikus vállalkozásért, hogy legmélyebb gyászukban ezt az előadást ezen a színvonalon 
létrehozták.

*

(Végül) Lengyel György első pécsi évada elmozdulást mutat a színház korábbi szezonja­
inak bizonyos jegyeitől. A változások egy része -  a társulat összetétele, a 88/89-es műsorterv 
-  örökség, ám már itt is láthatók bizonyos törekvések. Az új igazgató az évad során a társu­
lathoz szerződtette a két pécsi amatőr együttes egy-egy vezető színészét, az egyetemi szín­
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pádtól Besenczy Árpádot, a Harmadik Színháztól Pilinczes Józsefet, ők  az évadban már sze­
repet is kaptak. Éppígy több előadás díszletét készíthette el a Harmadik Színházból Wemer 
József. Ez a tény, valamint az itt szemlézett koprodukciós Találkozás-bemutató olyan 
együttműködési készségről és a társegyüttesek iránti nyitottságról tanúskodik, ami az előző 
színházvezetőtől idegen volt. A műsorterv módosításai, az évad vendégrendezői (Bodolay 
Géza, Csiszár Imre, Vincze János, Sándor János, Balikó Tamás) ugyancsak a sokszínűség és 
a minőség értékeinek támogatását jelzik. A színházat eközben csapások is érték. A bevezető­
ben említett halálesetek mellett a Pécs Városi Tanács február 9-i ülésén a színház pénzügyi 
támogatásával kapcsolatos vita jelentette a legnagyobb kihívást. A színház működését meg­
vizsgáló ad hoc bizottság végül is nem tett javaslatot a költségvetés csökkentésére. S az egy 
időre veszélybe került nagyszínházi rekonstrukció ügye is rendeződni látszik. Mindez, per­
sze, csupán háttérinformáció. A nézőt az előadások érdeklik, s nem a kimutatások. Nos, a fen­
ti nehézségek közepette az évad műsora kiegyensúlyozott színvonalat képviselt. Szakítván 
az eddigi pécsi gyakorlattal, a színház bátran vállalkozott több kísérletező kedvű produkció­
ra is, és az sem okozott gondot, hogy a szezon bemutatóinak nem sikerült minden műsorpoli­
tikai rovatot betölteniük.
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D É R C Z Y  P É T E R

VONZÁS ÉS VÁLASZTÁS 4.
A jelenlét és a könyörtelen fogyatkozás

(Petri György: Valahol megvan)
Nem tudom, rigorózus stiliszták, retorikusok szerint sza- 

bad-e, lehet-e egy bírálatot kérdéssel kezdeni, magam most mégis ezt teszem: lehet-e, sza­
bad-e szó nélkül elmenni Petri György költészetének sorsa mellett? A kérdés nem költői -  
mert úgy gondolom, ez nem lehetséges, erkölcsileg nem szabad megtenni. A mindig gyanús, 
manapság meg egyenesen zülött politikát nem akarnám ugyan e költészetbe belekeverni, s fő­
leg éppen e líra esztétikai értékei miatt nem, mégsem lehet hallgatni arról, hogy Petrinek ti­
zenöt éve jelent meg utoljára legálisan, központi kiadónál verseskönyve, s most, ennyi idő 
után végre újra egy kötet, egy „válogatott” és „új versek”; ami a politikát vagy kultúrpoliti­
kát illetően nevetséges és egyben ocsmány is, mert mi az, hogy „új versek”, amikor köztudo­
mású (legalábbis értelmiségi emberek közt), hogy azért Petrinek szamizdatban jelentek meg 
kiadványai, versei. A magyar költészet történetében költőkkel már sok minden előfordult, az 
utóbbi negyven évben aztán különösen, az, ami Petrivel, még ezeknek fényében is röviden és 
sallangmentesen botránynak számít. S itt és most teljesen mindegy, hogy ez a politika mire 
hivatkozott vagy hivatkozhatott a maga szempontjai szerint, amikor Petrit eltiltotta a nyilvá­
nosságtól: az értékek ilyen mérvű megtagadása és cinikus pusztítása ugyanis mindig botrány, 
s a bírálót (s remélhetőleg Petri minden értő olvasóját) nem érdekli, egyszerűen figyelmen kí­
vül hagy minden más szempontot, ami az esztétikai értéken kívül esik. Ezért felesleges szól­
ni arról, miért történt mindez így: úgyis tudjuk. Arról pedig nem tudok szólni, hogy mindez 
Petrinek mennyi szenvedésébe kerülhetett (ezt ugye nem tudhatom), s hogy költészete veszí­
tett-e s mit ebben az elmúlt tizenöt évben, az sem dönthető el; legalább most nem dönthető 
el, talán a jövő fog erre rávilágítani, pro vagy kontra.

Az előbb elmondottak azonban a bírálót is furcsa beszédszituációba hozzák. Petri első két 
kötetét, a Magyarázatok M. számára címűt és a Körülírt zuhanást a kritika számottevő vagy 
érdemlegesebb része akkor (1971 és 1974) úgy fogadta, mint egy nagy tehetség jelentkezé­
sét, aki a magyar költészetben már e két könyvvel is fontosat alkotott. Sőt, még előbb, a Köt­
tök egymás közt című antológiában Vas István is úgy mutatta be, mint nemzedékének talán 
legnagyobb tehetségét. Aztán -  kizárván a nyilvánosság -  jobbára hallgatás, eltekintve egy­
két interjútól, elemzéstől, hiszen Petrit és költészetét megpróbálták nemlétezővé tenni. Per­
sze, imitt-amott olvasható volt kötete, egy-egy verspublikációja (pl. a régi Új Symposion- 
ban), tehát Petri élt, olvasható volt azért, de kinek és hány embernek!? Úgymond, a „szakma” 
is számontartotta. De mindez nem változtat azon a helyzeten, hogy vajon hogyan közelíthető 
meg a Valahol megvan című kötet. Mutassam be Petrit, hogy íme egy nagy költő, akiről nyil­
ván sokan nem tudtak eddig? Vagy tegyek úgy, mintha mi se történt volna, s értékeljem úgy, 
mint csak egy kötetet? A Valahol megvan nyilvánvalóan sokkal több ennél, ezért azt a mód­
szert választom, hogy portrét vázolok Petriről, s így persze elkerülhetetlen lesz, hogy bizo­
nyos ismétlésekbe, korábban már tudott, de talán mára elhomályosult tények megidézésébe 
is belebocsátkozzam.

Jellemzőnek tartom, hogy e furcsa „zavar” Petri könyve körül a kötet címével folytatódik. 
A gyűjteményt ugyanis a Könyvvilág Valahol megvolt címmel hirdette. Elgondolkoztató a té­
vedés; sőt, lehet, hogy nem is tévedés, lehet, hogy a kötet eredeti munkacíme esetleg valóban 
ez volt, s csak menet közben változott meg; akár a költő intenciója szerint. A megvolt és a 
megvan közti jelentésbeli eltérés, különbség mégis óriási jelentőségű, Petri egész költészeté­
re nézve jellemző, erre azonban később térek ki.

Petri egy vele készült interjúban (Domokos Mátyás: A pályatárs szemével; 1982) saját 
költészetéről, illetve általában a költészetről szólván három problémakört fogalmazott meg: 
1. „ki vagyok én a magam tényleges tapasztalataiban” -  azaz, rákérdezett á lírai én-re, a köl-
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tószerepre; 2. „kinek a nevében beszélek?” -  azaz, kihez szólok, kit képviselek, milyen kö­
zegben beszélek; végül 3. hogyan beszélek -  azaz, „tehát az eszköznek, a nyelvnek a felül­
vizsgálata” (id.mű: 388-389.0.). Ennél pontosabban a csak teoretikus sem foglalhatta volna 
össze azokat a kérdésköröket, melyek általában is, és konkrétan is fontosak lehetnek Petri és 
a modem költészet létében. (Petri persze teoretikus értelemben is nagyon felkészült alkotó.) 
Bírálatomban tehát magam is ezt a nyomot követem.

Petrit első jelentkezései alapján először objektív költőnek könyvelték el, különösen an­
nak alapján, hogy maga is hivatkozott Eliot felszabadító hatására, valamint arra, hogy a Jó­
zsef Attila-i lírai alapok egyszerűsége és személyessége tovább folytathatatlan, s kijelentet­
te, hogy mindez „lemondást jelent a személyességről”. Alighanem ez a megállapítás vitte 
tévútra nem egy kritikusát, akiknek ráadásul a néhány sornál alább következő fejtegetés már 
lényegileg és érdemben elkerülte a figyelmét. Ott ugyanis Petri így ír: számomra a sze­
mélytelenség nem program, hanem probléma. Mert analitikusan szemlélni a versek életanya­
gát, ehhez távolságtartás és irónia szükségeltetik, viszont a személyiség érezhető jelenléte 
nélkül a vers elemei centrumukvesztett töredékekké válhatnak.” (Kiem. tőlem -  D.P.) A fo­
galmazás megint pontos: személyiség nélkül, jelenlét nélkül, úgy gondolom, nincs költészet, 
de hogy mi ez a személyiség, mi a költő, az már nagy kérdés: vátesz, a nemzet prófétája, út­
mutató, a politika szolgálója stb.? Petri revíziója éppen erre irányult/irányul. A költő ugyan­
is az előbbiek közül egyik sem, „csak egy személy”, egy mindennapi, hétköznapi személy, 
aki maga körül és magából sok mindent eltárgyiasíthat, de éppen ezt az „egyedien szemé­
lyest” (Szilágyi Ákos kifejezése) nem. Úgy gondolom tehát, hogy Petri költészete igazából 
soha nem volt személytelen, objektív líra, s most e gyűjtemény összeállításából ez talán még 
jobban kitűnik. A személyes jelenlét, a formában és a jelentésben megbúvó groteszk (erről 
bővebben később) most sokkal erőteljesebben, nyilvánvalóbban látszik, mint az első közlé­
sekkor. (Folyamatában akkor is érzékelhető volt ez már, de itt szinte az első versektől kezd­
ve látható: ettől is más egy kicsit ez a kötet.) Petri később ezt újra fogalmazta az előbb emlí­
tett beszélgetésben, s ekkor már félreérthetetlenül: „Nem a személyességgel akartam leszá­
molni, hanem annak az úgynevezett lírai hős-nek a fikciójával, aminek semmiféle empirikus 
személyiséghez nincs köze, hanem bizonyos poétikai klisékből áll: egy valahol spontán ki­
alakult normarendszer megszabja, hogy milyennek kell lennie a költőnek.” Petri tehát kilép 
a szokvány költőszerepből és poétikából, s elhatárolja magát tőlük (miközben nem tagadja 
meg a tradíciót, hiszen kedves költői ekkor Vörösmarty, Berzsenyi és mindenekelőtt Ady; de 
más, elméletibb vonatkozásokban sem). E kilépés új poétika teremtését feltételezi, új szerep 
kialakítását teszi lehetővé-röviden: a költői autonómia megszerzését. A Valahol megvan en­
nek fokozatait és folyamatát tökéletesen tükrözi -  de már igen magas színvonalon, úgy értve, 
hogy a kezdeti, a Magyarázatok M. számára előtti kísérletezésekből nem találhatók itt dara­
bok. Ez a normarendszerből kilépő lírai hős aztán már természetes módon vonzza magával a 
lírai tárgynak a megváltozását is. A „csak egy személy” a mindennapokból számára nyilván­
valóan .....nincs az életben semmi eldobandó, nincsenek jelentéktelen események a művészet
számára, a művészetben minden számít.” Ez azonban nem a Tandori-féle szerep- és tárgy­
változás, mert Petrinél valamiféle egészen kivételes és kényes egyensúly jön létre szerep és 
anyag között, vagy egy idézettel is érzékeltetve, a magatartás és a szemlélet pólusain: „Se túl- 
közel, se túltávol” (O, Leuconoé). Tandori személyessége föloldódott a túlközelben, s ugyan­
azt a törmelékhalmazt hozta létre, amelyről Petri beszélt, csak éppen a személyiségnélküli­
ség kapcsán. Úgy gondolom, Petrinél azért születhetett a kettő közt egyensúly, teremtő 
egyensúly, mert miközben személyisége verseiben mindig -  s az időben előrehaladva egyre 
inkább -  ott érezhető, iróniája nemcsak tárgyát képes távolságban tartani, hanem magát a tár­
gyat szemlélőt is; azaz, önmagát. Arról nem is beszélve, hogy túl az általánosan problemati­
kussá vált személyiség kérdésén, Petrinél hol nyíltan, hol burkoltan mindig érzékelhető a sa­
ját, egyedi személyességének, személyiségének is a kétségbevonása, ironizálása. Nemcsak 
„kiválasztott” „kukac”, nemcsak „Isten egy szem/ rothadt szőlője, amit/ az öregúr magának 
tartogat/ a zúzmarás kertben” (Én), de mindemellett még az is olvasható, hogy „Személyem 
az öntudatomról/ lefőtt, ahogy a hús a csontról:/ együtt, elválva, enyves lében/-  tálalhatnak 
Istennek éppen” (Három vers). A Petri-versnek tehát egészen különleges személyiségi-ma­
gatartásbéli struktúrája van: a mű nem úgy fejez ki egy széthulló világot, hogy közben meg­
tartja szervező, összefogó középpontként a lírai én-t, hiszen ez egy koherens, kikezdhetetlen 
lírai személyiséget feltételezne; tehát nem egyszerűen a kívülre mutatás gesztusa a vers. A lí­
rai hős ugyanúgy darabokban hever, mint az őt körülvevő valóság, azaz, „Ami kerestetett/ mi



is?/, az ott sem, itt sem,/ kívül, se belül.” (A játék vége). Avagy egy másik aspektusból: „A 
világegyetem-arc hova néz? Ütés, köpés/ elférne rajt... De honnan?” (Alkonyat).

Az idézett vers „De honnan?” kérdése alapvető jelentőségű mind általában, mind Petri 
költészetében. Arra utal ugyanis, hogy nem létezik olyan pont a világban, ahonnét nézve bár­
mi is biztos alapként, szilárd, megfogható támpontként funkcionálhatna; illetve, meg is for­
dítható az állítás, nincs olyan pont, ahonnét ne lehetne bármit is kétségbevonni, kifordítani és 
fonákját is megmutatni. Többek között a legszemélyesebb „ügyekben” is: Petri „szerelmi 
költészete” a magyar lírában egészen kivételes, s nemcsak azért, mert bemutatja, hogy ilyet 
egyáltalán folytatni is meglehetősen kényes dolog (A szerelmi költészet nehézségeiről). Ez 
önmagában -  s a versnek ez csak egyik jelentésrétege -  annyit jelentene csupán, hogy nem le­
het már úgy írni, mint korábbi idők költői, mondjuk, a trubadúrok tették. Ám ez a vers is, és 
Petri igen sok más hasonló tematikájú verse is (egyébként egyik leggyakoribb „témája”) 
ugyanekkor arról is „beszél”, hogy nemcsak mint költészet, de egyáltalán mint emberi vi­
szony létező-e a szerelem, ahol a lírai tárgy -  a szerelem és annak,.hősnője” -  ugyanúgy csak 
egy mindennapi tárgy és létező, akinek/aminek groteszk kifordítása fedi föl igazi arcát. 
Mindezt formában és szemléletben a legjobban talán a Telefon-alba című vers tükrözi, mely­
ben Petri egyfelől felelevenít egy ősi trubadúr-ének formát (ez az alba), de olyan prózai je­
lentéssel tölti meg, hogy itt valóban egyszerre mutatja föl ennek lehetetlenségét és kissze- 
rűségét s talán még nevetségességét is (más verseiben ez a nevetségessé tétel erősebb). Kitá­
gított, még általánosabb jelentéssel bír az a verse, melyben Nagy László Ki viszi át a szerel­
met című versére utalva fogalmazza meg, hogy „Dehogy a szerelmet/ -  szegény Laci! -  a túl­
só partra,/ egy apróka, bár körmönfont tervet/ keresztülvinni sem.” (4 bagatelle). E néhány 
sorban összesűrűsödik az a kérdéskör, melyről az előbb a szerelmi költészet kapcsán szól­
tam, de benne foglaltatik magáról a költőszerepről való Petri-féle látás- és felfogásmód is. 
Mindez azonban belefulladhatna valamiféle, akár még cinikus, súlytalan agnoszticizmusba, 
transzcendált pesszimizmusba is. Petri egész költészete éppen ettől van a legtávolabb: leg­
prózaibb indíttatású versei mélyén is pontosan érzékelhető az így felfogott létezésnek mint 
egyedül lehetségesnek a tragikuma. Szerelmes versei között -  a kötetben -  szétdarabolva, 
szétszórva is ciklusnak érezhető Sára-versek bizonyítják ezt, melyek talán az egyedüli kivé­
telek és példák arra, hogy az a néha brutálisan kemény tartás, mely e versek mélyén húzódik, 
még egyfajta nem szentimentális, nem szemforgató ellágyulásra is képes; azaz, hogy Petri 
költői skálája a látszólagoshoz képest is kivételesen széles. Más tematikájú, más személyes­
ségeket tárgyiasító versei még egyértelműbben tükrözik ezt a tragikumot. A Belső beszéd cí­
mű verse nyíltan és közvetlenül szól erről (persze, mellette felvillantja, mint mindig, a „má­
sik oldalt” is): „A gyalázatos/ otthonosságról most beszéljek,/ mellyel zűrzavaromban já­
rok?” -  „Feladtam/ az egység utáni sóvár vágyamat:/ milyen gyalázat érhet még”. Miközben 
„Kapkod részletekért az ész” (Éjszaka) s „visszatér/ az élet szokottabb képeihez" (Belső be­
széd) Petri nem hagy kétséget affelől, hogy mindez a legmélyebben tragikus még úgy is, hogy 
itt nem a „minden Egész eltörött” rádöbbenéséről van szó, hiszen ez az eleve adott kiinduló­
pont, s nem is olcsó nosztalgiázásról, transzcendens, múltba vetített egységtételezésről. Pet­
ri az egységgel s a belőle származtatható értékekkel egészen keményen számol le mint a kor 
létlehetőségeivel, lehetetlenné vált értékeivel: „Érintkezésünk/ nem termel patinát, amely 
alatt/ ép és tömör maradnánk”, hja A felismerés fokozatai című versében, mely még az első 
kötet tragikusabb hangvételéből építkezik. A későbbi kötetek, versek még ezt a szemernyi 
múltba idézett egységet, „szerves növekedést” (idézett vers) sem engedélyezik azáltal, hogy 
a prózai mindennapiság és a nevetségesség nagyobb súllyal van mellette. Itt térek vissza a ko­
rábban említett címproblémához; a megvolt és a megvan jelentéskülönbsége alapvetően on­
tológiaijelentőségű. Petrinél ugyanis nem arról van szó, hogy egy elveszített, de valaha meg­
volt dolog után vágyakozna a lírai hős; ez ugyanis csak egy tradicionális magatartást és köl­
tészetet hozhat létre, mellyel Petri leszámolt; olyan sóvárgást, mely minden bizonnyal költői 
tévutakra vezetne, olyan ön- és világazonosságokat tételezne transzcendens módon, melyek 
általában is, és költőileg is hiteltelenek maradnának (noha természetesen a tragikum még így 
is érzékelhető lenne). A megvan jelentése viszont azt sugallja, hogy nem elvesztésről, hanem 
soha meg nem szerzésről van szó, amiről -  mármint arról, hogy a vers és a magatartás mindig 
mégis erre, a megszerzésre irányuljon -  nem lehet lemondani. A Petri-vers tehát valóban
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nem sóvárog, de keményen -  s ez morális alapja -  és hajthatatlanul tételez értékeket, egysé­
get, melyek ugyan soha nem bukkannak a létezésben nyilvánvaló felszínre, de a magatartás 
mégis feltételezi ókét mint nem látható, de valahol létezd dolgokat, „a világ fénylik/ mint kép 
fölött/ az üveg” (Air), azaz csak a külsó, ami látszik, csak az van adva, mögötte a lényeg nem 
látható, de van, s végül is az a létezés meghatározója. A Magyarázatok M. számára egyik ér­
dekes jellegzetessége ugyanerre mutat (kép és üveg viszonyára): nevezetesen hogy az első 
kötet minden valószínűség szerint leggyakoribb szava a por szó, illetve ennek különböző ösz- 
szetételei, szókapcsolatai, mint: vastag por, kerge por, alásüllyedő por, nyirkos, sürtí por, 
porzó sírkövek, meleg porban, elporlad a szeg, fény beszólt por, Portükör, porsivatag, lengő 
por, nehéz porában stb.; ezt magam úgy értelmezem, mint lényeg és látszat összefüggését; a 
világ porba van temetve, nem látszik belőle semmi, mégis ott van valahol a porban. (Ezen 
alapjelentés mellett persze, még számtalan más jelentésréteg is kibontható lehetne csak ebből 
az egy szóból, ez azonban itt már messze vezetne.)

Feltehető a kérdés ezek után, hogy mi marad a lírai személy szemlélete, magatartása szá­
mára? A Petri-vers effelől sem hagy kétséget, egyetlen lehetőség merül fel -  s ez végighúzó­
dik következetesen a Valahol megvan egész szerkezetén -  a jelenlét. A versbeszédben, le­
gyen az közvetlenebbül tragikus tónusú, vagy éppen ironikus, groteszk, a legtöbbször átüt a 
jelenlevésnek az ereje, hol kifejezetten, hol csak implicit módon. Erről szól többek közt egé­
szében az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből, a Kizsarolt nevetséges életünket 
(„akkor a csendünk/ el nem fordult tekintet/ akkor jelenlétünk”), de sorolhatnám tovább az 
idézeteket, csak még néhányat kiragadva: „Mert kell, aki ül és figyel.” (Hozzád, ki olvasod), 
„jelenlétem a világba mered;” (Öt szerelmes vers), „Jelen van -  jelt nem ad.” (Felirat), „Jo­
gos// időmet kiülöm.” (Radnóti Sándornak), „s én, mint egy megfigyeld...” (Karácsony 
1956). A jelenlevés, vagy az előbbi idézetekben a „megfigyelés” azonban Petrinél nem azt a 
kívülálló személytelen „tanú” szerepet idézi, mely éppen személytelensége okán kevéssé ro­
konszenves; mint látható volt korábban, a jelenlevő, a megfigyelő egyszerre néz a világra és 
önmagára is. A jelenlét tehát, nagyon egyszerűen fogalmazva, a kitartás, a kimondás állandó­
an kétségbevont és ironizált, mégis mindig meglévő tragikus heroizmusát burkolja, melyre 
aztán a lírai személy rámondja: „és döntsék el/ mit tehetnek velünk”. Ha Petri versei vagy 
egész költészete kapcsán le merhető írni a morális tartás szókapcsolat (s szóltam már róla, 
hogy ez megtehető), akkor éppen e jelenlétből, megfigyelésből eredő állandó szembenézés­
ben való létben kereshető ez; az általános pusztulásban ez a rezzenéstelen szembenézés tán a 
legtöbb, ami megtehető. Ezen így értett jelenlét azután magával vonz egy versbeszédbeli, 
strukturális vonást is, ami persze természetszerű: a folyamatos jelenlét folyamatos jelenidő­
ben történik. A Petri-vers mint ilyen nyilvánvalóan nem ismeri a múlt időt (hiszen, ha oda 
vágyna, akkor hazudna), s még természetesebb módon nem tekinti létezőnek a jövő időt sem; 
a jelenlevés állandósult, örök jelenen érzékelhető; mintha mindig minden éppen most és itt 
történne, még akkor is, amikor valaminek a rekonstrukciójáról van szó, mint például Az ilyen 
fontos beszélgetések című versben.

Mint láttuk,alapvetően megváltozott tehát a költői szerepfelfogás Petri költészetében. A 
lírai hős csak egy személy, akinek nem próféciái, váteszi útmutatásai stb. szabják meg saját 
karakterét is, hanem pusztán ez a személy-lét, a jelenlét makacssága. Látható így ez a jelen­
levés, és ugyanakkor látható a lírai hős mint a hétköznapok bukdácsoló, esendő, mindennapi 
és nevetséges figurája; akiről megtudhatók szerelmei és szerelmeinek undora is, megismer­
hetők létének szűkös terei, egy utca, egy kert, egy szoba, vagy éppen, hogy mit vásárolt az­
nap, s ez utóbbiból egész életére is visszakövetkeztethetünk. A jogosan és hitelesen redukált 
szerep természetszerűleg vonja magával, hogy az a problémakör is jelentősen átalakul, me­
lyet korábban idéztem: kinek a nevében beszél a költő, kihez szól, mi a közege ennek a vers­
beszédnek. Ott, ahol „megmenthetetlenül személyes/ ami jó volt” (Cédulák), természetesen 
adódik az is, hogy a beszéd -  amennyiben nem kérdőjeleződik meg még az is -  ugyanilyen 
személyre irányult lehet csak. Talán innét is adódik, hogy Petrinél oly sok az -  egyébként leg­
többször groteszk -  szerelmes vers, hiszen e kapcsolat, emberi viszony tűnik az egyik, ha 
nem az egyedüli olyan emberi viszonynak, mely bárhogy tárgyiasítjuk is, még mindig hor­
dozza azt az elemet, hogy valakinek beszélünk: egy másiknak. A Petri-vers ebben az értelem­
ben a lehető legvégletesebben személyhez szóló dialógus, ahol is vagy konkrétan, vagy poé- 
tizált síkon ez a személy van, létező, hozzá szól, s csak egyedül hozzá szól a versbeszéd, s et­
től a „megszólítástól” (mely irányulhat „csak” a befogadóra is, lásd: Hozzád, ki olvasod) va­
lamiféle intimitása lesz a verseknek. Az intimitás kifejezés persze itt kissé félrevezető, mert



nem a „kukkolás” és hasonló helyzetek és gesztusok a jellemzők, inkább az a lét- és térmeg­
határozás, mely ebben bennefoglaltatik, s melyet Petri így fogalmazott: „Hol vagyok?/ Mű­
helyemben, egynehányadmagammal./ Minden bizonytalan. De ez nem.” (Metaforák helyze­
tünkre). Ez a dialogikus személyesség azonban ugyanúgy „nem program, hanem probléma”,, 
mint a lírai hősnek a személyessége és jelenléte. A groteszk szerelmes versek ugyanis arról is 
szólnak, hogy ugyan a beszéd csak egy másikra vonatkozhat, egy személyhez vagy „egyne- 
hányadmagamhoz” szólhat, de még ez is kérdésessé válhat, mint a beszélő önnön személyi­
sége. „Már az is kérdés, elképzelhetőek/ vagyunk-e te meg én. Vagy csak két/ olyan képzel­
hető el?” -  írja Petri a Sci-fi szerelemben, pontosan érzékeltetve e dialógus oly kényes, töré­
keny lét-lehetőségeit. Az általában vett iránya, jellege azonban mégis mindig az a szituáció, 
amikor is a lírai hős csak a maga nevében szól és szólhat, minden további értékét és hitelét 
vesztette, és csak egy másik hasonló „lírai személyhez” beszélhet. Petri korábbi szavait és 
verseit értelmezve, a beszéd közege csak ez a személyes viszony, szituáció lehet, más közeg 
nincs; csak a kisközösségeké, mely lehet „egynehányadmagam” vagy épp csak két személy 
közege. Valójában minden Petri-vers erről is szól.

Az előbbiekben jelzett viszony a beszélő egyik és a befogadó másik között kialakít és be­
zár egy sajátos versteret; az előbb szóltam róla, hogy ez lehet konkrét is, amennyiben akár 
fölismerhető, szabatosan leírt terekről van szó (például, a Sci-fi szerelemben a Mechwart- 
tér), de lehet általánosságban vett tér is, mégis a Petri-versben minden olyan ismerős, köz­
vetlen, mintha a dialógus másik tagja is ott járt volna, ismerné ezeket a tereket; poétikailag 
pedig nyilvánvalóan egy szűkre szabott térről van szó, ami két személyiség között egyáltalán 
létrejöhet. A már említett mindennapi, hétköznapi ismerősségről, a „gyalázatos otthonosság­
ról” van itt szó, amiben minden konkrét vagy csak megidézett, elképzelt tér helyi (Petri kife­
jezése), itt van kézzel fogható közelségben, tapintható, érzékelhető teljes bizonyossággal. Ez 
a helyi-ség azután szűkíthető, vagy épp tágítható, attól függően, honnét nézzük: a pesti ut­
cáktól, terektől, kocsmáktól Közép-Európáig, vagy fordítva, Közép-Európától egy pesti ut­
cáig, egy „élére-perdült-gyufásdoboz szobáig” (Nagyon szerettem ezt a nőt), vagy épp odá­
ig, hogy „te vagy a hely” (Séta egy ház körül), ami önmegszólítás, de értelmezhetjük -  kira­
gadva -  megszólításnak is. A „gyalázatos otthonosságban” mindez konkrét, hiteles, ismerős, 
sőt közvetlen, ám Petri iróniája, távolságtartása egy pillanatra sem engedi, hogy ez az ottho­
nosság, közvetlenség valamiféle idiotikus azonosságtudathoz vezessen, a hétköznapokban 
való bomírt föloldódáshoz. Ezért „gyalázatos” mindez, a groteszk formálásban ezért nincs 
föloldódás, sokkal inkább kisszerűség az otthonosság mellett, sokkal inkább nevetségesség a 
közvetlenség mellett. Mindettől aztán ezen intimitás, közvetlenség egyfelől valóban helyi, 
másfelől a szemléletben ontológiai jelentőségűvé válik. Hogy itt mindig Közép-Európáról 
vagy Kelet-Európáról szól a versbeszéd, az összetéveszthetetlen; ám ez a verseknek csak 
(rossz a szójáték) helyiértéket adhatna; a távolságból szemlélt, az eltávolított helyi-ség rejti 
végül magában az általánosan, ontológikusan érvényes értéket. Ebből eredeztetve is eljutunk 
ahhoz a lényeges momentumhoz, mely a legtöbb Petri-versre oly jellemző: a „Nevessük ki 
magunkat! ” (Falstaff búcsúja) helyi kisszerűsége és a nevetés keserűsége, tragikus volta egy­
szerre.

Eddig a szerep, a magatartás és a szemlélet felől igyekeztem néhány Petri-vers jellegze­
tességeit felmutatni. Ezek egyike -  s ez a legalapvetőbbek közül van - ,  hogy ellentétes pólu­
sok keverednek a legtökéletesebben egymással bennük: a személyes, de eltávolítva, az ottho­
nos, de ironizálva, a kisszerű, a nevetséges a tragikussal összeolvadva, a fenséges az alantas­
sal. Mindez nyilvánvalóan a Petri-verset a groteszk felé irányítja, s ahogy a költészetében 
időben előrehaladunk, a groteszk egyre erőteljesebben nyilvánul meg műveiben. Petri gro­
teszk költészetéről Könczöl Csaba írt kiváló tanulmányt, magam így csak néhány jelzésre 
szorítkozom itt, elsősorban a formával, a nyelvvel kapcsolatosan. Petri ezen a területen is 
olyan elemeket emelt be a versbe, melyek korábban -  a magyar költészetben -  alig-alig vol­
tak elképzelhetők. Itt is valamiféle kényes egyensúly jön létre: az alkalmankénti feltörő ér­
zelmek mellett állandóan ott szerepelnek a hétköznapi borrfírt kifejezések, olykor kifejezet­
ten durva, trágár megfogalmazások, melyek ellentételezik a jelenlét általános tragikumát. A 
nyelvhasználat, a nyelvi, a költői nyelvi klisérendszer radikálisan átértékelődött; ahogy 
nincs művészileg eldobandó, a költői nyelv sem alakítható normarendszerek szerint. Minden
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poétizálható, vagy éppen poétizálatlanságában költői jelentéshordozó; ezért a sokszor első 
pillantásra meghökkentő durvaságok, trágárságok, amelyek azonban mindig lírai funkcióval 
bírnak. S ezért az is, amikor ugyanez a hétköznapi nyelv kifordul, idézőjelbe kerül, mintegy 
azt is bizonyítva, hogy a „gyalázatos otthonosság” -  korábban már utaltam rá -  ezen a pon­
ton is ellentételezettségben épül föl. „Gyakran úgy ébredek, mint halámom után.// Ez vala­
melyest mélyebb/ megfogalmazása/ annak, ami a hétköznapi nyelv / úgy mond: Valósággal 
újjászülettem:” (Reggel szoktál jönni). A groteszk szemlélet és nyelvi alakítás az idézetből, 
azt hiszem, pontosan látható. És idézőjelbe kerül az is, hogy „Az ember” (Van úgy is, hogy 
jön), mert Petritől semmi sem idegenebb a nem konkrét, túláltalánosított megfogalmazások­
tól, melyek ugyanakkor mindig hamis pátoszt, szenvelgést csempésznek a versszövegbe. A 
groteszk szemlélet, forma és nyelv, beszédmód mindettől nemcsak megvédi, hanem ami en­
nél még fontosabb, az ellentétes esztétikai minőségek egybevonásával őrzi meg éppen azt az 
egységét a versnek (s egész költészetének), mely kétségtelenül számára is, de általában véve 
is nagy költői/költészeti probléma, dilemma. A v ers éppen ezáltal nem válik puszta törmelék­
ké, motyogássá, fecsegéssé, de nem lesz alapjavesztett élményköltészet, prófétikus-heroi- 
kus, ám költőileg valójában szintén alapnélküli erkölcsi kiállás, úgynevezett (bármilyen elő­
jelű is) elkötelezettség. A Petri-versek mindezt nemcsak megkérdőjelezik, de sajátos, újfaj­
ta módon éppen csak közvetítik, s épp ettől válnak értékes, hiteles jelentésű művekké. Az 
egységet ugyanis -  mármint szemléleti értelemben -  soha nem hazudjék, de esztétikai érte­
lemben magukban hordozzák. Hogy mi módon, arról szól az Egy versküldemény mellé című 
verse: „Ha verseim kelyhek (miért ne épp?): / parányi repedést -  anyaghiba -  mindenikben 
találsz.” Ez az anyaghiba, ez a parányi repedés őrzi meg paradox módon a versek esztétikai 
egységességét, ugyanakkor a groteszk szemlélet és alakítás számára azt a megint csak kényes 
egyensúlyt, mely azzal is jár, hogy ami nem zárható egységbe, kerek egészbe, azt ne is fedjük 
el hazug módon; az épp ilyen minőségében épüljön bele a vers testébe, az egész beszédmód­
ba.

Petri nyelvével, beszédmódjával kapcsolatban még valamit meg kell említenem. Indulá­
sakor a József Attila-i alapok ellenében nyilatkozott, azok foly tathatatlanságáról győzte meg 
értő olvasóját. Mégis, úgy érzem, a tradíciók közül -  miközben radikálisan átalakította azo­
kat -  valamit mégis csak látensen, nem feltűnően, ugyanakkor nagyon mélyen, esztétikai-po­
étikai érvénnyel és értékkel megtartott, illetve megváltoztatásában is megőrzött. Ez -  s ez a 
magyar költészetben elsősorban valóban József Attilához köthető -  a versbeszéd termé­
szetessége, anyelv természetes, közvetlen lejtése, akárvalóban lírai jellegű műről, akár szin­
te már epikus, novellisztikus alkotásról van szó. Sorai oly természetes módon szólnak, alkal­
mankénti rímelése oly közvetlen, mintha valóban „csak egy személy” hétköznapi beszélgeté­
sét, monológját vagy még inkább párbeszédét hallgatnánk. Valószínűnek tartom (s ez is Jó­
zsef Attilára utal), hogy -  bár nem ellenőriztem ezt a kötet minden versénél -  alapvetően ez 
versei jambikus lejtésének köszönhető. Egyszerűség, közvetlenség, természetesség árad e 
versek nyelvéből, lett légyen a megfogalmazás durva-trágár vagy épp emelkedettebb. Csak a 
pontosság kedvéért jegyzem meg újra, hogy ez persze megint nem elfedés, föloldódás a bor- 
nírt hétköznapokban; a vers egyéb elemei ezt mindig határozottan tükrözik. Valószínűleg ez 
a természetes beszédmód a Petri-verseknek -  bár szerzőjük részéről nyilvánvalóan kiküzdött 
-  de mégis valamiféle közelebbről meghatározhatatlan alapvető „természeti” adottsága. Ez 
az adottság aztán újra csak -  más egyebek mellett -  megkíméli a műveket attól, hogy az a bi­
zonyos, a groteszkből eredő parányi repedés olyan esztétikai minőségként törhessen elő a 
versek burkából, amely általános esztétikai értéküket leszállítaná.

Petri ma nemzedékének (s itt kell még megjegyeznem, hogy mennyire fontos az is, hogy 
e költészet ugyan valóban közvetít egy generáció világlátásáról, léthelyzetéről, de ez mint 
egy nagyobb, tágasabb ontologikus jelentésmezőbe foglaltan érvényesül), tehát nemzedéké­
nek legnagyobb költője, de a mai magyar lírában is valóban külön fejezetet, történetet ír. Vas 
Istvánnak már 1969-ben igaza volt, amikor arról szólt, hogy versei közül nem egy állandó an­
tológia-darab lehet; ma ez még Inkább így van, a Valahol megvan sorozatban tartalmazza 
ezeket a típusú és minőségű műveket. A kötet nagy erejű tudósítás arról, „Hogy itt szerettünk 
nőket: hihetetlen”, ami arról is beszél, hogy voltak-e itt nők, szerelmek egyáltalán, akár csak 
egy nő, egy szerelem, s arról is, hogy „Ennyi mitológiával a a háta mögött,/ csalhatósága tu­
datában/ az ember otthon ül és röhög”, de a jelenlétről nem mond le, miközben „ül és figyel” 
és nézi: „Ó, lassú, szép, könyörtelen/ fogyatkozás.” (Szépirodalmi, 1989)



B E C K  A N D R Á S

A SZÓ NEHÉZKEDÉSE
Nádas Péter: Játéktér

Közelíthetnénk másképp is, elrejthetném például nehézségeimet, lehetne írásom összefo- 
gottabb, elegánsabb, csiszolhatnám mondataimat mindaddig, míg készségesen össze nem si­
mulnak, lehetne írásomnak eleje és vége, pusztán azért, mert elkezdtem és befejeztem. S ha 
az írás ilyen kényszermozgásaitól nem is mentes az, ami alább következik, mégis ellenükben 
íródik inkább: a végeredmények szeretetéból fakadó lekerekítettséget meg-megtörő nekiru­
gaszkodások sora. Ekképpen inkább próba, próbálkozás és megpróbáltatás, semmint kritika 
vagy esszé.

Mikor megszólalunk, a végtelenből érkezünk. A szó mindig egyoldalú, amennyiben el­
hangzik, akárhogy próbáljuk is billegtetni. A szavak artikulálásában rejlő egyoldalúság elle­
ni küzdelem az írás, mondataink sora. Mondataink sora azt a végtelent próbálja visszanyo­
mozni, melyből érkezünk. Minden előrehaladás így látszólagos csupán, valójában csak 
visszatérés van. Mikor megszólalunk, egy végtelen belső vita/beszélgetés szálait vágjuk el. 
Ezáltal születhet csak a szó. Minden megszólalásunk válasz-jellegű. Ez a válasz-jelleg értel­
mez minden megszólalást, és ez minden megszólalás problémája is. Ezért oly nehéz beszél­
nünk.

*

Jelenkori gondolkodásunk egyik legfigyelemreméltóbb erőfeszítése az egészre vonatko­
zó metafizikai kérdezés visszanyerésére irányul, amit Gadamer azzal hoz összefüggésbe, 
hogy századunkban a nyelv problémája került a filozófiai érdeklődés középpontjába. Ha van 
egész, ha tehát a bizonyosságot az egészbe helyezzük, akkor másfelől úgy tűnhet, épp saját 
bizonyosságunk alól húzzuk ki a talajt, akkor bizonyos értelemben nincs számunkra hely: aki 
az egészre tekint -  Nádas szavával -  szükségképpen „hajlékkereső”.

Ilymódon az író nincs egészen otthon az irodalomban, a szóban sem, pontosabban ez az 
otthonosság elvesztette áttetszőségét. Hogy otthonossá tegye hangját, el kell távolodnia kis­
sé az irodalomtól -  hogy hazatérhessen. Nádas kötetének alapformája egy ilyen körszerű és 
tisztázó mozgás. Ezek az írások nem annyira írói esszék, nem témájuk, inkább voltaképpeni 
tétjük az irodalom, az írás. A kötetben fel-felbukkanó erdő képére utalva mondhatnánk talán 
úgy is: a tét Nádas számára átverekedni magát az erdőn, kijutni a (teória) tisztására; hogy is­
mét megindulhasson az írás sűrűjébe. A könyv esszéi így az írás határait, tágabb terét járják 
be.

Az esszé határvidék, filozófia és irodalom közti, mindinkább elmosódó terület. Az, hogy 
a jelenkori esszé egyik központi tárgyává az egész és vele a kimondhatatlan kérdése váltany- 
nyiban nem jelent változást, hogy az igazi művészet sohasem állított mást, sohasem „szólt” 
másról, ha többnyire nem ez volt is témája, ha kimondatlanul is -  annak révén, amit formá­
nak nevezünk, s nagy művészet esetén formátumnak.

Eltolódás ha van, mindenekelőtt tehát abban, hogy korunk közvetlenebb és kétségbeeset­
tebb módon akarja kiragadni a kimondhatatlant a forma rejtőzködéséből, hogy mintegy gon­
dolkodásunk, öntudatunk felszínére hozza. Hogy tudatossá tegye azt, ami a művészet s az 
egész tágan értett kultúra kimondhatatlan alapja, előfeltétele. E törekvés legalábbisegyikösz- 
szetevője az esszéforma látványos előtérbe kerülésének.

*

E bevezető megjegyzések célja vélhetően az lehet, hogy Nádas esszéit most már ebben a 
keretben kíséreljük meg értelmezni, hogy a könyv markáns egységére figyeljünk, arra a vi­
láglátásra, mely nem csupán az egyes írásokat köti össze, de a kötet egészét is összekapcsol­
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ja korunk szellemiségével. E némiképp fellengzős kifejezést annak reményében használom, 
hogy legalább a Játéktér olvasói tudni fogják, mire gondolok. És egyúttal attól félve, hogy 
túlságosan is tudják, tudjuk, hogy ez a kapcsolat el is fedi némiképp Nádas megszólalásának 
bizonyos sajátságait.

Mert a kor szelleme felszólítást jelent, kényszerítő erőt, ami mindig egyfajta belátással és 
vonzalommal társul ugyan, szükségszerű mégis, hogy vannak, akik bizonyos értelemben egy 
végiggondolás után érkeznek. A kritikus szakmája szerint ilyen: egy végiggondolás után ér­
kezik, ha a mű felől nézzük. Ezért aztán jő, ha szem előtt tartja Pascal intését: „nem ritka do­
log, hogy az embereket túlságos tanulékonyságuk miatt kell megrónunk”. Épp ezért, most 
pontatlannak s kissé félrevezetőnek érzem, hogy Nádas írásait egyöntetűen esszéknek nevez­
tem az imént. Talán csak a könnyebbség, vagy megfelelő szó hiánya miatt. Mert ha az előbbi 
-  világkép és filozófia felől közelítő -  behatárolást kiegészítjük azzal, ami az esszét elsőren­
dűéiül az irodalomhoz kapcsolja, akkor az esszén a gondolat mozgását értem a személyesség 
áramában, azt az együttmozgást, ami az alakulás, születés, formálódás, azaz a jelenidejűség 
folytonosságának élményét teremti meg.

Nádas írásainak egy részében azonban, úgy tűnik, gondolatnak és személyességnek ez a 
szinkronitása nem annyira az írások formáját, inkább tárgyát adja. Ezeknek az írásoknak más 
a személyességük. A gondolattal nem együttmozgó, hanem, mintegy az előbbi értelemben 
vett kísérleten kívül rögzített. Bár az írások központi képe és mozdulata a keresés, a könyv 
belső ideje mégsem a .közben”, hanem az „után”. Úgy is mondhatnánk, hogy gondolatnak és 
személyességnek azt a fajta hasadását, melynek meghaladására a voltaképpeni esszé vállal­
kozik -  a könyv írásainak egyik felében -  Nádas inkább leképezi.

Esszé vagy nem esszé -  lehetne pusztán szóhasználati kérdés. De míg Nádas Nézőtér c. 
korábbi esszékötetének „filozófiai dimenziójáról” Balassa Péter joggal írhatta, hogy ez „pár 
excellence írói és nem teoretikus filozófia”, addig a Játéktér egészéről ez már alig mondható 
el. írói és teoretikus filozófia, szemlélet és fogalom, játék és tér (erről később), analitikus ki­
fejezésmód és személyes életprobléma kettőssége nem csupán a kötet legtöbb írásának egyik 
témája, de olykor az írás megformálásán belül is feszült viszonyban állnak egymással.

Játéktér írásai ezért, úgy vélem, két részre oszthatók -  nagyjából az esszéhez való kétirá­
nyú közelítésnek megfelelően-, másfelől azonban a kötet egységének erőteljes hangsúlyozá­
sa nélkül értelmetlen volna erről a szétválasztásról beszélnünk.

Ha most erről az egységről akarnánk szólni, mindenképpen elégtelen volna a tudatos 
szerkesztését és válogatását dicsérnünk csupán, s még az is, ha az írások sűrű egymásra uta­
lásait emlegetnénk, s hogy az írások mindegyike valójában ugyanazt a kérdést járja körül. Ez 
a körüljárás ugyanis nemcsak a kötet világképi egységét húzza alá, de maga is a világkép és 
gondolkodásmód eleme. Mégis, az egység itt minenekelőtt egy életprobléma kínzó kény­
szerét jelöli, s ekképp a kötet igazi vállalkozása.

*

A kötet minden írásának stílusában tettenérhető egyfajta lemondás. Lemondás a nyelv ben 
rejlő belső teremtőerőről, a nyelv elsődlegesen érzéki és zenei szervezettségéről, ami az Em­
lékiratok könyvének szerzőjétől nem kis önkorlátozás. Ezeknek az írásoknak nincsen dús, ér­
zéki csillogásuk. Szikárak inkább, visszafogottan tárgyszerűek. A végső és véges tapasz­
talatok dísztelen nyelvén íródtak. Mintha az idő nyoma érződne rajtuk, nem pedig a formáló­
dás spontán öröme. És ami mindezekhez kapcsolódva Nádas egészen ritka gondolkodói fe­
gyelméről tanúskodik: miközben rendkívüli mondatokat ír a mondatok ethoszáról, nem mon­
datokban gondolkodik. Hiszen a nehézség épp ebből, egy nagyobb tudás mondatokra való 
„tördeléséből” fakad. Ez egyúttal azt a hitet is magában foglalja, hogy a nagyszabású gondo­
latot mindig arányosság és átláthatóság jellemzi, mert a mondhatóság által tagolt tudás.

*

A világunk szellemi tér-szerkezetére irányuló „nagyobb tudás” valójában az önmagunk­
kal való azonosság igényének kivetülése a térbe, mely mindig a beszéd határaiba ütközik. Ha 
azonban ezt az azonosulást úgy tekintenénk, mint ami szükségképpen a társadalom és a poli­
tika mentén halad, helyesebb volna inkább kétféle nyelv összeütközéséről beszélni, ami vé­
gül is nem jelenthetne azonosulást, csupán hasonulást, a saját nyelv feladását, olyan beszé­
det, melyben ahelyett, hogy megtalálnánk, elveszítjük önmagunkat. Beszédünk (nyelvünk)



nem azonosulhat egy másik beszéddel (nyelvvel); egyiknek ki kell oltódnia. „Tisztán nyelvi 
szinten” maradva, s meglehetősen sommásan, ez az az etikai probléma, ami Nádast „huszon­
öt éve”, a Biblia megírása óta foglalkoztatja, hogy most az Isteni rész, emberi egész c. írásá­
ban „leszámoljon” vele: „nem foglalkozom vele többé”. Nem úgy azonban, hogy megszün­
tetné a nevelódés fontosságát, s ezáltal magát az alapproblémát is -  „nincsen olyan gyerek, 
aki ne eszmék nélkül született volna e világba” utal vissza a Biblia mottójára -  hanem úgy, 
hogy egy nagyobb körbe helyezi, melynek körbejáró (kiinduló és vég)pontja az alkat, a ben­
nünk levő „Isteni rész”.

önazonosságunk az előbbi „nyelvi szintre” visszatérve sem képzelhető el másképp, mint 
beszédünknek egy hallgatással, a kimondhatatlannal való azonosulása, abból való részesedé­
se révén, ahol e kettő nem kioltja, hanem erősíti egymást, ahol hallgatásunk beszéd és beszé­
dünk hallgatás.

A kötetnyitó Burokban Nádas így ír erről: „Voltak és vannak bizonyos érzéseim, ame­
lyekről egyelőre csak hallgatással tudhatok hitelesen beszélni... Csak úgy tudhatok hitelesen 
hallgatni róla, ha sikerül magát a történést megfogalmaznom, ami által érzékeléséhez eljutot­
tam. A történés a burok: Isten benne ül”. A végső hangsúly ekképp tehát nem amondhatatlan- 
ra esik, hanem -  Nemes Nagy, Ottlik szavával -  a „nehezen mondhatóra”. S a kötet közép­
pontjában így a beszéd lehetősége áll, a művészet kérdése, mint önismereti probléma.

A Hazatérés -  a kötet második írása -  alkat és mondat, a kötetet záró Isteni rész, emberi 
egész pedig alkat és környezet viszonyát vizsgálja, mindkettőt az írói gondolkodásmód fejlő­
déstörténetébe ágyazva, mely nagyjából Nádas teljes eddigi pályáját átfogja. Az alkat, önis­
meretünk origója nem pontszerű behúzódást jelent önmagunkba, hanem egy körív teljességé­
nek bejárását, ahol önazonosságunk végtelen mozgásként határozható meg. Nem a hely, ha­
nem a mozgás biztonságát jelenti. Az önmagunkra való rálátás távolító igényének és az ön­
magunkhoz való eljutás folytonos közelítésének nem lehetséges „lineáris olvasata”. A burok, 
a kör: a történés, mint bejárható végtelen. Miközben azonban az önismeret köre folytonosan 
önmagához jut el, középpontját mégis e körön kívül határozza meg, mintegy „szerkeszti ki”.

Személyes és személyen túli -  a kötet egészét meghatározó -  ilyen összekapcsolódásának 
jelzésekor szóhasználatunk nem véletlenül idézi a geometria nyelvét. A geometria -  mint a 
térviszonyok tudománya -  szorosan kapcsolódik a kötet címének egyik (tér)feléhez, s a to­
vábbiakban jelenti mindazt, amit az imént személyen túlinak neveztem, a világ tagolt rend­
jét, az egészt. Míg a cím másik fele, a játék, e rend mozgó eleméhez köthető, a személyes, az 
idő, a történés, a rész dimenziójához. E két „fél” azonban elválaszthatatlan egymástól, és épp 
ez az elválaszthatatlanság adja a Játéktér egységét. Ez az egység elsőrendűen világképi, mely 
rész és egész viszonyát érinti.

*

Ha tehát most az írások már említett szétválasztására térünk, akkor ezt valójában az egy­
ségen belüli eltolódásként kell értenünk. Ez az eltolódás, az írások beszédmódját, pontosab­
ban a személyes, szubjektív közelítés, az „írói filozófia” és egy „geometriai szigorúságú”, 
analitikus közelítés a „teoretikus filozófia” kapcsolatát illeti. Ennek alapján a legszemélye­
sebb hangú Hazatérés jelzi az írások egyik „szélét”, míg a leginkább „geometrizált” Mélabú 
áll a másikon. A kötet többi darabja pedig e kettő között rendeződik el. A Burok és az Isteni 
rész, emberi egész az előbbihez, míg a Földből csinálj nékem oltárt és Az öröm és a boldog­
ság között az utóbbihoz közelebb. (A Mese a tűzről és a tudásról nem azért maradt ki, mint­
ha valahol középen állna, hanem mert fikciós jellege miatt inkább kívül áll e felosztáson. 
Nem történés -  ahogyan az a Burokban megfogalmazódik -  hanem történet.)

Nem árt talán mégegyszer hangsúlyozni, hogy a két szélső pontként megjelölt írásban is 
jelen van mindkét közelítési mód, s hogy mindkettő tematizálja is ezt a kettősséget (a Haza­
térés képzelet-tapasztalat, a Mélabú érzés-tudás fogalompárosa). Míg azonban a Hazatérés­
ben a személyes és a „geometriai” közelítés a személyes történés felől, az életprobléma logi­
káján haladva, úgy tűnik, zavartalanul egyesíthető, a Mélabú bán az egyesítés kísérlete fordí­
tott úton történik, és -  számomra legalábbis -  korántsem zavartalan. A geometriai elem itt 
mintha elválna némiképp a személyestől -  noha hangsúlyozottan arra épül -  ami az olvasó 
számára a megértés problémájaként jelentkezik.
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Az, hogy világkép és beszédmód elválasztható-e a fenti határozottsággal, számomra is 
meglehetősen kérdésesnek tűnik. Ezért a Mélabú megközelítésekor -  ahol egy ilyen elválást 
érzékelek mégis -  épp ezt a kérdést szeretném magára a szövegre visszavetíteni.

Van abban persze valami aránytalanság, mikor a többi írást épp csak általánosságban 
érintve, most csakis a Mélabú felé fordulunk. Annál is inkább, mert a kötet olyan darabjai, 
mint a Hazatérés vagy az Isteni rész, emberi egész értekező prózánk kivételes teljesítményei. 
De éppen ezért mindaz, amit a kötet egésze és világképi egysége kapcsán mondtunk -  s per­
sze még sok minden más -, róluk mondható el leginkább, bennük nyer maradéktalan kifeje­
zést. A Mélabú érdekességét és bizonyos zavarbahozó hatását épp az adja, hogy a világkép 
megértésén belül állva is -  ez a kijelentés természetesen csupán reménykedés lehet -  az az ér­
zésem, mintha mégsem érteném egészen magát a szöveget.

*

A Mélabú nemcsak a kötet leghosszabb, csaknem a felét kitevő írása, de egyúttal legna­
gyobb igényű vállalkozása is. Itt ugyanis Nádas a lehetetlenre vállalkozik: világlátásának va­
lóban geometriai ábrázolására, kiszerkesztésére. Másképp fogalmazva, hogy fogalmaink 
szembeállításán és logikai elemzésén (felbontásán) haladva jusson el a személyiség helyét 
meghatározó rendhez. És itt teljessé válik az a lemondás, amivel a kötet egészét jellemeztük. 
Itt az egész írást valóban átjárja a geometria nyelve: sík, felület, dimenzió, középpont (mind­
járt négy), vonalzók, szögek és arányok. Ugyanakkor azonban, s ez épp ilyen hangsúlyos, ez 
az egész „geometriai konstrukció” érzelmek szemléletén épül.

Bár a hallgatás mint történés; a történés mint hiteles (beszédes) hallgatás a Játéktér alap­
motívuma, a Mélabú nyelvének hallgatása mégsem történés, hanem a matematizált nyelv 
egészen más természetű hallgatása -  George Steiner kifejezésével -, „a szótól való távolsá­
ga”.

Ezt a fajta elmozdulást már az írás elején jelzi is Nádas: „szavunk a képzelettel és tapasz­
talattal nem fölmérhető végtelen terébe kívánkozik. Minden szó ide tart. Ide még nem lépett 
be szó.” Ez megegyezik a Burok alaphelyzetével, a következő mondatban viszont, melyben 
írása tárgyára tér, megváltozik a hallgatás jelentése: „Caspar Dávid Friedrichnek van egy ké­
pe, melyen szótlanul nézhetünkbe a tiltott térbe” [az én kiemelésem -B . A.]. A szótlanság itt 
már nem hallgatást jelent, hanem azt, hogy a hangsúly a beszédről a látásra, a nézői pozíció­
ra került.

Ennek hatása kettős, egyfelől a geometriai ábrázolhatóság igényét jelzi, másfelől a „né­
ző filozófiáját”, ami a Nézőtérből már ismerős. E kettő határozza meg az írást. A korábbi kö­
tet „pár excellence írói filozófiája” itt látszólag geometriai alakzatba rendeződik. Valójában 
azonban nem annyira a kettő kapcsolódásáról, inkább keveredéséről beszélhetünk. Ugyanis 
az, ami az írói szemlélet oldaláról könnyen belátható, a geometria és a logika fonalán halad­
va nem egészen érthető. Hogyan lehet például valami egyszerre alany, fogalom, tér és sík? 
Hogyan szemlélhetnénk a „létezés”, a „nemlétezés” és a „kultúra” három dimenzióját mi 
„egy negyedik dimenzió valóságából”? Mi különbözteti meg a „rezzenéstelen látót”, ahogy 
Friedrichet nevezi egy helyen Nádas, a melankolikustól, amilyennek ugyancsak Friedrichet 
nevezi egy másikon. S hogy mi, melankolikusok nem válunk-e egy kicsit rezzenéstelen lá­
tókká, amennyiben ama „negyedik dimenzió valóságából” részesülünk?

Ezek a kérdések szándékosan is értetlenkedők kissé. Hiszen helyezkedhetnénk belülre, 
mondván -  támaszkodva a többi írásra is -: tudjuk, miről van szó. Mégis, csupáncsak a Mé- 
labú ra tekintve, számomra ez mintha azt jelentené: magánál az írásnál is jobban tudjuk. A be­
fogadásnak ez a fajta eleganciája -  mely nemcsak a szöveg nehézségével, de nehézkességé­
vel is ellenkezni látszik -  valamiféle hamis előzékenységet mutat. Pontosabban a megértés 
folyamatában minden ilyenféle előzékenység hamis, mert a figyelem kihagyását jelzi. Ellen­
tétben a bizalommal, ami viszont mindenféle megértés alapfeltétele.

A Mélabúban Nádas mintha feleslegesen is megterhelné írását következtetéseinek logikai 
rendszerével, ami Kant szavaival „följogosít belátásaink túlbonyolítására”. Mikor azt mond­
juk, értjük a Mélabút, akkor ezeket a terheket leemeljük róla, mintegy kisimítva az írás rán­
cait. Kérdés csupán az, hogy mit értünk így meg valójában? Vajon nem vezet-e félre bennün­
ket a megértés efféle rosta-munkája? Pontosabban nem vezet-e a Mélabú tói vissza mindah-
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hoz, amit a kötet egészéről mondtunk, azaz nem vezet-e vissza a beszédmódtól a világkép­
hez?

Ezzel persze egyáltalán nem azt akarom mondani, hogy a világlátás ilyenfajta szervessé­
gét hangsúlyozó közelítés ne volna jogosult. A Mélabúhoz például vezetnek utak az Emlék­
iratok könyve felől is. Mikor ugyanis Nádas azt írja, hogy Friedrich képét nézve egy „isme­
rős, ám szóra mégsem bírható érzésének” szemléletében merül el, ez a kép mintha számunk­
ra is ismerős lenne regényének első fejezetéből, aholis „holdfényes tengeri hangulat”-ról ol­
vasunk, a regény elbeszélője pedig a gáton áll, szárazföld és víz találkozásánál, „határszitu- 
ációban”, mely az „Isten és a semmi” képzetét (Boros Gábor) kelti fel, s a szövegben a figye­
lő „üres burok” kifejezés is szerepel. Nos, ez az (egzisztenciális) hely ugyanaz, mint amit 
Friedrich Tengeri táj holdfényben c. képe „lefest”.

A Mélabú tétje ugyanakkor éppen az, hogy ebből az érzéki szemléletből lehetőleg mégis 
kizárjon minden esetlegességet, s egy geometriai rendbe emelje. Ehhez a törekvéshez Fried­
rich választása megintcsak telitalálat, hiszen „tájképei -  írja Földényi F. László -  nem a ter­
mészeti látványból, hanem egy, a vízióhoz közelebb álló elvont szerkezetből nőnek ki”. S 
hozzáteszi, hogy „Oskar Schlemmer Friedrichet... mint metafizikus matematikust értékelte 
nagyra”. Magát a Mélabút mi is hasonló értelemben próbáltuk megközelíteni, jelezve azon­
ban a „látvány” és az "elvont szerkezet”, azaz a nézői pozícióban rejlő filozófia és metafizi­
kus matematika közötti feszültséget is.

Kívül kerülni önmagunkon -  a Mélabú bán és a Hazatérésben egyként elhangzó törekvés: 
ez az önmagunkról való beszéd és ugyanígy az egészről való beszéd útja, ami a kettőt elvá­
laszthatatlanul egymásba helyezi. Ennek a kívülkerülésnek azonban csak személyes hitele, 
történése lehet, de nincs logikai, matematikai formája.

így a Mélabú bán a kinti és a benti nézőpontnak nem is egységét, hanem váltogatását ta­
láljuk. Nádas mégis a következések kapcsolatát akarja megteremteni e két sík között. Szem­
lélet és fogalom egyesítésére személyes történésünkön belül, vagy emberi láthatárunkon kí­
vül meg is van a lehetőség. A Mélabúban azonban Nádas mintha még e két különálló terület 
összeegyeztetésére is kísérletet tenne. S miközben ennek kivihetetlensége az írás bizonyos 
megoldatlanságát jelzi, az egész állításnak elkerülhetetlen melankóliáját ezáltal mégis fel­
mutatja.

*

Ez a teoretikus úton meghaladhatatlan ellentét -  végső elemzésben lété és gondolkodásé 
-  az irodalom felé mutat, s a Mélabú utolsó mondatában Nádas épp ezt, a beszéd lehetőségét 
kínálja fel (önmagának is): „Szóljunk a politikáról, szóljunk a szerelemről!” Ez a mondat az 
Emlékiratok könyvére utal vissza, de mint felszólítás előre is mutat. Ez a kettős mozgás az, 
ami a Játéktér írásait szervezi, ezért tisztázó erejű könyv, mely határon áll. S nem csupán iro­
dalom- és filozófiáén, de -  feltehetően -  Nádas írói útján is.

S ha most már nem az eddig említett kapcsolódási pontokra figyelünk, hanem erre a szi­
tuációra, arra, hogy Nádas melyik korábbi könyvének helyzetét idézi némiképp a mostani, 
hogy melyik született a késztetés hasonlóságából, a Leírásra gondolhatunk mindenekelőtt. 
Arra a kötetére, amelyben a reflexió úgy került előtérbe, mint az írásokat (az írást) belülről 
feszítő kényszeres erő, s mely a leírás lehetőségeit kutatta -  a könyv nevezetes írása, az Élve­
boncolás kifejezésével -  az „egyetemes bizonytalanságban”. A Játéktér írásai mintha az 
eszmélkedés hasonló körein haladnának végig ismét, de már a „bizonytalanság otthonos bi­
zonyosságának” (Burok) paradox biztonságából. Nem belülről, hanem kívülről nézve, az Em­
lékiratok végefelé elhangzó kérdés mentén haladva: „hogyan lehetne valaki az ember közeli 
dolgában járatos az istenek messzi dolga nélkül?”

A Játéktér írásai irodalom és filozófia határán állva a filozófia felé indulnak el és az írás­
hoz érkeznek. A szó nehézkedése mindig arra irányul, hogy otthon legyünk a szóban. Nádas 
könyvét a szellemi becsületességnek az a fajta szigorúsága jellemzi, melyről Simoné Weil 
beszél. S ez itt elsőrendűen azt jelenti, hogy a szó, még a véglegessé küzdött tapasztalatok 
birtokában is, a keresés formáját ölti. S ily módon Nádas a világrendet (az egészt) elválaszt­
hatatlanul összekapcsolja a személyiség útjával, a végtelen keresés eszméjével: „A történés 
a burok: Isten benne ül”. (Szépirodalmi, 1988)
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Z e l e i  M i k l ó s

ÁGYTÖRTÉNETEK
Zelei Miklós, akit kohóként és újságíróként már 

jól ismerhetünk. Ágytörténetek című kötetében 
most 16 novelláját adja közre. Az Agytörténetek 
címból (miután a fülszöveg leszögezi, hogy „ágy­
béli” pikantériákra ne számítsunk) valamiféle „éj­
szakai” történetekre következtethetne előre az em­
ber, a tudat mélyéről feltörő, álomszerű írásokra, 
ám összességében nem ezt kapjuk. A megtévesztő 
köteteim egyben az egyik írás címe is, melyet vi­
szont valóban álomszerű, szabad asszociációs 
technikával előadott fragmentumokból szerkeszt 
egybe az író. Szorosan véve azonban ez az egyet­
len ilyen módon értelmezhető „ágytörténet” 
(álomtörténet), ahol tehát az álom valóban álom és 
nem valóság.

Hogy az álomban képtelenségek vannak -  ez 
nem meglepő. De az életben? Ott mi van? Hogyan 
lehetne megragadni az élet képtelenségét? Ha nem 
az álmot önmagáért, és ha nem is az életet önmagá­
ért, akkor tehát mit és hogyan? Úgy vélem, ez a di­
lemma ott működik -  ha kimondatlanul is talán -  
Zelei prózaírói gondolkodásmódjában, és ennek a 
gondolkodásmódnak a kötetben végigkövethető 
alakulását is meghatározza. Erre a dilemmára össz­
pontosítva próbálok közelíteni a kötethez.

Az Agytörténetek című novella két részre osztja 
az anyagot. Az első tíz írás alkot egy egységet, az 
utolsó öt egy másikat. Feltételezhető, hogy a kötet 
sorrendje megegyezik a megírás sorrendjével, és 
ha ez így van, akkor a továbblépés lehetősége 
adottnak látszik az író számára; a színvonal a kötet 
végére megemelkedik. Ez azonban nem feledtethe­
ti velünk a kötet kétharmadának gyengeségeit.

Az első tíz novella megoldásait nem érzem sike­
resnek. Annyi látszik ezekből, hogy a szerző von­
zódik a szociográfiai hitelességű, dokumentarista 
jellegű kifejezésmódhoz, miközben ezt valamilyen 
formában meg is szeretné haladni, kevésnek érzi 
ugyanis az élet tényleges ábrázolására. Ebből kö­
vetkezhet talán a helyenként felfedezhető lírai 
hangvétel, ill. az emlékezés vagy az álom tudatmű­
ködését imitáló szerkesztéssel való kísérletezés, 
ami az első 50-60 oldalon -  véleményem szerint -  
nem sok eredményre vezet. Hiányzik a biztos szer­
kesztés, a határozott, egyéni hangvétel. (A Légy­
vér című írás más elbírálás alá esik, hiszen ez in­
kább egy beszámoló jellegű publicisztikai szöveg, 
mint a publicisztika formájába bújtatott fikciós al­
kotás -  az előbbiként olvasva azonban figyelemre 
méltó.)

A kötet vége felé elhelyezett novellákban föl­
erősödik az abszurd világábrázolás (vagy talán 
pontosabban: az író hagyja, hogy a benne levő ere­

deti szemlélet a neki megfelelő forma felé tájéko­
zódjon). A helyenként egyenesen frivol vagy egé­
szen morbid szöveg itt már egy olyan valóságra fi­
gyel, ami túl van a szociográfiai vagy a személyes­
lírai hitelességű vüágon. A fülszöveg pontos meg­
fogalmazásával élve, itt már azt keresi az író, hogy 
hol van „életünkben, mindennapjainkban a rendkí­
vüli, az irreális, a groteszk”. (Ez egyrészt az általa 
is megidézett Hajnóczyval rokoníthatja, másrészt 
érezhetően kapcsolja Örkényhez is.) Zelei az élet 
valódi képtelenségeinek megragadására törekedve 
egy olyan hang felé tapogatózik, amely új színnel 
gazdagíthatná prózánkat, ha bátran és következete­
sen továbbmenne azon az úton, melyet eddigi leg­
jobbjai, a Nyúzó, és a kötetből magasan kiemelke­
dő, a korábbiakhoz képest meglepően kiforrott Cá­
pauszony jeleznek.

Kissé sarkítva azt lehetne mondani, hogy míg 
korábban a reális jelenségek felől próbálta megkö­
zelíteni az irreálisát, azonban ez a fajta világ nem 
vezetett közelebb a valóság tényleges megértésé­
hez -  addig a kötet végén eleve az irrealitás felől 
közelít ahhoz a reális valósághoz, amely körülöt­
tünk és bennünk létezik, és ezt úgy teszi, hogy le­
hetőleg ne az irreális, vagy ha tetszik, fantasztikus 
tényekre figyeljünk elsősorban, hanem azt érezzük 
meg, hogy ez a képtelen műbeli világ valahogy 
mégis szoros kapcsolatban áll a mi tényleges vilá­
gunkkal. (Ebből következően azt gondolom, hogy 
a Cápauszony még mindig sokkal közelebb áll a 
realizmushoz, mint bármüyen dokumentarista, 
vagy főleg publicisztikus ál-realista hangvételű 
írás.)

Zelei Miklós novelláinak egyik lényeges jellem­
zője, hogy szerzőjük szereti a meghökkentő hely­
zeteket. Ez persze önmagában nem baj (sőtl), de 
értelme igazán csak akkor van, ha mindez nem ön­
célú. A hősökkel megeső egyre merészebb -  de 
egyébként az utolsó írásig egy kicsit mindig kimó­
dolt -  képtelenségek (pl. a hős eladja a bőrét, szo­
rult helyzetében, a bizományinak és a nagyapáról 
lenyúzott bőrt hordja) segítségére lehetnek azon­
ban az írói ábrázolásnak abban, hogy az élet képte­
lenségének hitelesebb kifejezéséhez közelebb ke­
rülhessen. Meghaladva ezáltal a hitelesség alól 
könnyen felmentést kínáló „szabad” álom-techni­
kát, és a hitelességet (tévesen!) „automatikusan” 
biztosítottnak vélő dokumentáló módszer adta le­
hetőségeket is.

Mindez leginkább a Cápauszonyban sikerül, 
melyben a képtelenül merész alapötlet (a hős an­
gyalokat fog a sötétből, levágja őket, és eladja 
szárnyukat cápauszonyként a piacon) a korábbiak­
kal eüentétben átfogó értelmezést kap, felépül rá 
egy olyan irreálisként is teljesen valóságos világ, 
ahol mindennek helye és funkciója van, ahol a tör­
ténet részelemei egymást értelmezik, az egész tör­
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ténet pedig a történeten kívüli világot példázza. 
CMódszerében azzal a képtelen realitással van itt 
dolgunk, melyről Radnóti Sándor beszél Márton 
László Menedék című könyve kapcsán Kafka Át­
változások című novellájára utalva. Itt is minden 
reális, azaz a hagyományos értelemben semmi sem 
fantasztikus, ti. nem mondható meg, hogy az adott 
mű világában mi nem fantasztikus.) A Cápauszony 
már megengedi az olvasónak, hogy az író világról 
szóló mondandójára figyelhessen a technikai kí­
sérletezés meghökkentő csavarjai helyett. (Miköz­
ben a technikai megoldás jól sikerült, éppen ez te­
szi lehetővé, hogy ne erre figyeljünk.) Ebben a no­
vellában a szöveg gondosan kidolgozott-megszer- 
kesztett, a történetnek epikai hitele van, itt már egy 
mélyebb realitás körvonalai bontakoznak ki. Az 
erre a realitásra való erősebb koncentrálás minden 
bizonnyal továbblendítő erő lehetne. Ha Zelei 
Miklós írói törekvéseit, eddigi novelláinak irányát 
jól értelmezem, akkor a továbblépés lehetséges út­
ját a Cápauszony című novella mutatja. (Magvető 
-JAK-füzetek, 1988.)

KÁROLYI CSABA

P á l  J ó z s e f

MEGKÖTVE SZÜLETÉSSEL 
ÉS HALÁLLAL

Érdekes helyzet a költőé, aki válogatott verseit 
adja közre. Tudvalévőén az évek száma érdemesít 
arra, hogy a jelenből visszatekintve számba vehes­
se pályáját, és az egyes állomásokat, korszakokat 
jelző verseket kötetbe foglalja. A visszatekintés 
pedig óhatatlanul is szembesít: ideát és valóságot, 
reményeket és eredményeket. Meg kell élnie hát a 
tapasztalatot, hogy a rajongva vágyakozó szerelem 
az évek során elnehezült, a felmagasztalt, foltla- 
lannak hitt eszmét kiárusították. Meglehet, a meg- 
kérgesedetten bölcs rezignáció vagy a kifosztott, 
kiüresedett hit csak legyint: fiatalság bolondság. 
Ám a költő, akinek a versírás nem vagy nemcsak 
kenyérkereset, ezt nem teszi. Még akkor sem, ha 
csak bamakenyérre telik. A költő, így vagy úgy, de 
„világokat igazgat”. A számvetés -  legyen az akár­
milyen keserű is -  ennélfogva már nem megélt ju­
talom azért, mert kibírta, még itt van, hanem köte­
lesség. Az életműből szemezgetve igaz ítélettel 
meg kell különböztetnie az övéit. S ha jó kötetet 
akar összeállítani, ha a világról alkotott ítéletének 
érvényességét nem akarja kockáztatni, okosan sze­
retve tesz különbséget mű és mű között.

Pál József hatvanöt évesen, ötödik köteteként 
jelentette meg válogatott és új verseit. A Dúdolga- 
tó (1954), a Mézpergetés (1960), a Kék ablak mö­
gül (1967), a Jégfurulya (1976) legsikerültebb ver­
seit adja közre a Megkötve születéssel és halállal.

Olyan verseket tartalmaz, amelyek beszédesen 
szólnak a pálya egy-egy szakaszáról, és kirajzol­
ják azokat a módosulásokat, amelyek a költői vi­
lágszemléletben és kifejezőeszközökben az évek 
során bekövetkeztek. A pályakezdő Pál József -  
mint újabb költészetünkben annyian -  nem tudta 
kivonni magát József Attila hatása alól. Igaz, az ő 
verseiben nem a semmivel szembenéző, a „szép 
szabadságról" reménytelenül lemondó József Atti­
lára ismerhetünk. Viszont a leegyszerűsített, a 
munkás forradalmárrá kiglancolt alakmásnak sincs 
nyoma. A Dúdolgató verseinek hangja, hetyke for­
mája nem ritkán áthallásként idézi a nagy előd 
anarchizmussal kacérkodó korszakát. A fiatalság 
lendülete találhatott itt rokonságra, mint ahogyan 
az ifjúi hitnek tulajdoníthatók azok a versek is, 
amelyek ma kissé naivnak ható lelkesedéssel röpí­
tik világgá a cselédlakások lebontását, a vizek le- 
csapolását stb. Persze igazságtalan lenne ezt ma 
Pál József szemére hányni, mint ahogy az idillikus 
életképeket sem lenne ildomos rovására írni. An­
nál is inkább, mert láthatóan akkortájt ezt a vers­
eszményt követte; kedvelte a könnyeden gördülő 
formákat, hatásos rímeket és az élményköltészet­
nek azt a közvetlenségét, amely a pillanatok refle­
xióival hat. És tagadhatatlan, szépek ezek a jelene­
tek, kedves emlékeket ébresztenek, egy-egy meg­
kapó kép már jelzi a pálya fordulatát is. A város 
versei a második kötetben már új vonásokra utal­
nak. Az idegen környezet, a nagyváros élménye 
néha még előhívja a szelídnek láttatott, elhagyott 
világot, és az ars poetica-versek is hitvallóak, ám a 
tárgyiasabb szemlélet, a lekerekített versformákat 
kiforgató kísérletező kedv az önmegújítás szándé­
kát bizonyítja. Az útkeresés érdekes dokumentuma 
a Fent gágogott a tél. Foszlányaiban már kivehető 
a korábban jellemző intonáló vershelyzet, a szür- 
realisztikus képek*azonban olyan látomástöredé­
keket villantanak fel, amelyek szétfeszítik a vers 
terét. A központozás hiánya következtében pedig 
még inkább egybefolynak a részletek. Új módszert 
jeleznek a szemléletes képek is: „Holnap szél haj- 
cihőz rozsdamart az ég / hideg rézüst ragyog fel­
bukkant puffadt holdja /  nyálzott kis ködöt is a ki­
fosztott vidék...” A No pá szép világ, a Vers a 
Grossglocknerről, az Azon a napon már kiforrott 
szemlélet pédái.

A későbbi kötetek ezt a költői világot bővítik. 
Pál József felfedezi magának a tárgyverset is, újító 
törekvésének bizonyítékai ilyen művei (A Cédrus 
tövében, Tükröződés). A „koronás felhőnek /  sáto­
ros a pántja” jellegű, nagy energiájú képeit a való­
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ság objektív részletei ellenpontozzák. Érdekesek 
és az eredmény szempontjából fontosak azok a 
prózaversek, amelyek gondolati fegyelmükkel, el­
hallgatásaikkal, szikár tényképeikkel tűnnek ki. 
Bár nem alkotnak homogén egységet, a cirkusz- 
versek ezt a líraeszményt testesítik meg, A világ 
harsány kavalkádjában, mint a cirkuszban, minden 
másnak látszik, mint ami valójában: érdekesnek, 
tisztának, igaznak. A Kikiáltót öltük meg először 
kiérlelten, a pontos megnevezés önfegyelmével 
szólaltatja meg ezt az életérzést.

Az utóbbi tíz év terméséből válogatott Új versek 
mintegy áttekintik azokat az irányokat, amelyek 
köré a negyven év versei elrendezhetők. A számve­
tés szándéka felsorakoztatja az élet tényeiból 
mindazt, ami a „tejmeleg” -  Pál József gyakran 
visszatérő szemléletes képe ez -  és a végső egye- 
dülmaradás közé esik. Születésről, szerelemről, 
barátságról, halálról egyaránt szólnak ezek a ver­
sek. A többségben levő, tárgyilagos szemléletet 
tükröző művekkel megférnek az oldottabb hangu­
latú vagy a barátoknak adresszált játékos darabok 
és a konkrét versre emlékeztető önállósodott rész­
letek is.

Pál József költői világát és életművének árnya­
latait hűen tükrözik azok a versei is, amelyek a 
T&z-tánc II. antológiába átkerülve nevét fémjel­
zik. Már maga a tény, a kötetben való szereplése is 
jelkép értékű, hiszen a versnek politikai szerepet 
tulajdonító, a társadalom mozgására direkten re­
flektáló költészettel vállalt így rokonságot. Persze 
kétségtelen, indulása, az akkori műveiből áttetsző 
verseszmény a tűztáncosokhoz köti. A mostani kö­
tetben közölt versek azonban a négy évtized ta­
pasztalatából leszűrt poétikai szemléletről és a ko­
rábbitól eltérő versmodellről tanúskodnak. Jól lát­
ható ez az összegző szándékú, tárgyiasított Csont - 
váry-motívumokból épülő Aki voltam soraiból: 
„Csak az őrült gyógyszerész / Akinek fehérpofájú 
lova / Frissen patkóivá nyugodt trappban / Üget ve­
lem a cédrusok alá / A zarándokhangú pirkadat­
ban”. (Pannónia Könyvek, 1988)

N. HORVÁTH BÉLA

K u k l a y  A n t a l

A KRÁTER PEREMÉN
A szerzővel bő két éve ismerkedtem meg. Isme­

rőseim vittek el abba a budapesti lakásba, ahol 
Kuklay Antal Pilinszky költészetéről beszélt. Ké­
sőbb találkoztunk még néhányszor; megtudtam, 
hogy kötetbe gyűjtve ki akarja adni Pilinszky ver­
seihez írt kommentárjait, sőt megismerkedhettem 
e munka kéziratával.

Mindezt azért említem, mert bizonyos értelem­

ben befolyásol könyve megítélésében. Jól emlék­
szem a Pilinszky költészetének szentelt esten szer­
zett benyomásaimra. E benyomások inkább vegye­
sek voltak. Többnyire szkepszissel fogadtam Kuk­
lay értelmezéseit. Ma másképpen vagyok ezzel. 
Nem mintha megszabadultam volna minden kéte­
lyemtől; egyszerűen ma már több bizalommal ol­
vasom fejtegetéseit. Alkalmam volt ugyanis meg­
győződni arról, mennyire közeli, milyen mély és 
hiteles kapcsolat fűzi őt Pilinszky költészetéhez. 
Tudom, hogy szüntelenül töpreng rajta, megpróbál 
behatolni titkaiba, feltárni rejtett értelmét. Aligha­
nem kívülről tudja a Kráter szerzőjének majd 
mindegyik versét. Nem tudom, vannak-e olyanok, 
akik felvehetnék vele a versenyt a Pilinszky-szö- 
vegek ismeretében. Ha vannak is, bizonyára keve­
sen.

Kuklay nem hivatásos irodalmár; Pilinszky köl­
tészete az ő számára személyes választás kérdése. 
Ezért is sajátosan viszonyul hozzá: morális üzene­
tet, életvezetési mintát keres benne. Kisebb jelen­
tőségük van szemében a technikai, formai részle­
teknek, amelyekre csak elvétve tér ki. Pilinszky 
verseit valamely emberi igazság kifejezésének te­
kinti. Lényegében azok az irodalmi áramlatok, 
irányzatok, költői csoportosulások sem érdeklik, 
amelyek összefüggéseiben a Kráter szerzőjének 
életműve elhelyezhető. Ilyen összefüggéseket csak 
alkalmilag, az adott mű értelmezése kedvéért vázol 
fel.

Az előszóban elmondja, hogy könyve megírásá­
ra Pilinszkyvel való személyes találkozása ösztö­
nözte, s a költő szavai, amelyekkel akkor, 1970- 
ben így jellemezte saját költészetét: „Mostanában 
olyan területekre jutottam, ahová valószínűleg ke­
vesen tudnak majd követni.” A Kráterben megje­
lent versekről volt szó. Kuklay bevallja, hogy kez­
detben mélységes csalódást keltettek benne, mely 
azonban idővel elragadtatássá változott -  ennek 
eredménye az előttünk fekvő könyv. Szerzője 139 
verset értelmez, kommentál és hasonlít össze (mi­
közben külön kezeli a Júliának című darab egyes 
részeit, s ugyancsak önálló versként szerepelteti a 
Rembrandtot, a Két arckép második részét).

A szerző vizsgálódásai körébe vonja a Kráter 
valamennyi darabját, sok verset a Végkifejletből és 
a Szálkákból, néhányat a Nagyvárosi ikonokból, 
sőt -  némiképp meglepő módon - ,  négy korai mű­
vet a Harmadnapon című kötetből (Aranykori töre­
dék, Agónia Christiana, Négysoros, Harbach 
1944). Kuklayt tehát elsősorban Pilinszky költé­
szetének kései korszaka foglalkoztatja; már csak 
azért is csábítóbb számára, mert az ekkor keletke­
zett verseknek még nem akadt értelmezőjük.

A műveket tízegynéhány témakörbe sorolja, s e 
csoportosításnak kellene kirajzolnia „az elveszett 
Édentől a megtalált atyai házig” vezető utat és an­

878



nak egyes állomísait. Bevallom, hogy e témakörök 
egymásra következésének elvei nem mindig vilá­
gosak számomra (például miért van előbb a Számű­
zetés, azután az Infernó , majd a Bűn), és a katego­
rizálás sem mindig egyöntetű (különösen kilóg a 
sorból ez Intézeti lányok témakör). Helyenként vi­
tatható, hogy az adott verset miért éppen ebbe vagy 
abba a körbe sorolja a szerző. Például eltűnődhe­
tünk azon, milyen alapon került a Gyónás után cí­
mű vers a Gyermeki figyelem fejezetbe, mit keres a 
Rembrandt a Részvét témakörben, Gérard de Ner- 
val viszont -  a szerző Gérard Nervalnak írja -  a 
Művészet címszó alatt.

A fenti észrevételekkel korántsem szándékozom 
kétségbevonni a versek csoportosításának helyes­
ségét. Nem lehetetlenugyanis, hogy annak mé­
lyebb értelme felfoghatatlan számomra. Másrészt 
tudatában vagyok e könyv sajátos karakterének -  
hiszen mindenekelőtt a Pilinszky költészetével va­
ló szubjektív, nagyon személyes találkozás rögzí­
tése, azzal kapcsolatos saját elmélkedéseinek és 
gondolattársításainak lejegyzése volt a szerző cél­
ja. Maga Kuklay is tisztában van ezzel, igazolást is 
keres az ilyen szerzői alapállásra, és meg is találja 
például Gliotnak a bevezetőben idézett nyilatkoza­
tában. Mint ismeretes, az irodalomelmélet mai 
irányzatai között olyanok is akadnak, amelyek lé­
nyegében minden értelmezést jogosultnak tekinte­
nek, még azokat is, amelyek szöges ellentétben áll­
nak az úgynevezett szerzői intenció iránti hűségre, 
a műélvezet konvencióira és tradícióira vonatko­
zó, kötelező érvényű interszubjektív normákkal.

Kuklay értelmezési javaslatai esetében termé­
szetesen szó sincs ilyesmiről. Éppen ellenkezőleg: 
legfőbb kritikusi imperatívusza mindenkor az 
elemzett mű iránti hűség. A kritikus számára a szö­
veg ügy, nem pedig ürügy saját találékonyságának, 
képzelőerejének, intelligenciájának fitogtatására. 
Minthogy azonban mégiscsak tudatosan tárja 
elénk saját feltevéseit e költészet jelentéséről, az 
egyes értelmezések helyenként esetlegesnek és 
megalapozatlannak sőt, akár önkényesnek is tűn­
hetnek. Nem árt tehát még egyszer hangsúlyoz­
nunk, hogy Pilinszky verseihez írott saját kom­
mentárjait és saját magyarázatait Kuklay sem te­
kinti -  természetesen -  az egyedül lehetsé­
geseknek.

Említésre méltó egyébként, mennyire változatos 
karakterűek ezek a kommentárok. Némelykor ki­
zárólag más szövegekkel -  többek közt Pilinszky 
más szövegeivel -  való egybevetésen alapulnak. 
Előfordul, hogy valamely vers egyedüli kommen­
tárja a költő prózájából vett részlet. Az is megesik, 
hogy Kuklay csupán a saját értelmezését adja, 
anélkül, hogy más szövegekkel megtámogatná azt. 
De még ezek az értelmezések is változatos képet 
mutatnak. Mielőtt azonban felhoznék néhány pél­

dát erre a sokféleségre, időzzünk el kissé a közös 
jegyeknél, amelyek Kuklay egész interpretációs 
stratégiájában kimutathatók. Három vonás tűnik 
alapvetőnek: Kuklay mindenekelőtt Pilinszky ver­
seinek keresztény vonatkozásait keresi, igyekszik 
-  amennyire ez lehetséges -  a konkrétumokig ha­
tolni, és az elemzést a műben rejtjelezett vagy 
megjelenített szituáció rekonstrukciójából indíta­
ni, továbbá szinte kizárólag a művek értelmére, 
morális üzenetére, egyszóval -  a jelentésre össz­
pontosít, a versek esztétikai kérdéseit mellőzi. 
(Művészi tökélyükről sommásan szól az utószó­
ban.)

Most pedig lássuk, milyen változatosan kom­
mentálja Kuklay (saját szövegeivel) Pilinszky mű­
veit. A Sztavrogin elköszön című verset értelmez­
ve a szerző -  tőle szokatlan módon -  a humaniz­
mus technikai civilizáció okozta válságának igen 
általános eszméjéből indul ki (Goethe egyik leve­
lére hivatkozva eközben!). Az a benyomásunk, 
hogy ezáltal kissé elrugaszkodott a vers szövegétől 
(sikerült elkerülnie ugyanezt a következő mű, a 
Sztavrogin visszatér figyelemreméltó kommentár­
jában). Igaz, az ilyen túlságosan általános műértel­
mezéssel -  melynek eredménye csak a több egyfor­
mán lehetséges, többé avagy kevésbé körvonala- 
zatlan és önkényes jelentéstulajdonítás egyike le­
het -  alig néhányszor találkozunk (lásd a Végkifej­
let, Fölriadva értelmezését).

Mintegy az ellenkező póluson találjuk azokat a 
kommentárokat, amelyek magát a lírai helyzetet 
rekonstruálják -  például az In memóriám F. M. 
Dosztojevszkij esetében. Ezek, bár gyakran lele­
ményesek, némi hiányérzetet hagyhatnak maguk 
után.

Némelyik kommentár empatikus átélésről ta­
núskodó, nagy gonddal csiszolt prózában rekapitu­
lálja a vers értelmét (példaként idézetjük a Pedig 
és Majd elnézem című verseket kísérő szövege­
ket).

Még az is előfordul, hogy a kommentár sui gene­
zis párhuzamos vers formáját ölti -  például az Infi- 
nitivus esetében.

Megesik -  bár el kell ismernünk, ritkán -  hogy 
az értelmező szöveg a Pilinszky-verssel lényegi 
kapcsolatban nem álló függelék csak. A S. W.-hez 
esetében például Simoné Weilről közöl informáci­
ókat; hasonló a helyzet a Gérard de Nerval című 
verssel.

Érdekes a Mégis kommentárja. Kuklay úgy idéz 
fel itt egy jelenetet a Bibliából, hogy aztán az 
egész verset mint e helyzet konklúzióját citálhatja.

A legterjedelmesebb magyarázatot -  amely 
részben formakérdésekre is kiterjed -  a Kráterhez 
fűzi, amelynek kulcsszerepet tulajdonít Pilinszky 
kései költészetében. A Kráterben foglalt jelen­
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tések megvilágításinak kísérlete, noha vitatható, 
nagyon szellemes, merész és logikailag koherens.

Kuklay kommentárjaiban sok igen figyelemre­
méltó feltevést és értékes megfigyelést találha­
tunk, amelyek hozzásegíthetnek az egyes versek 
jobb megértéséhez. Némelyik elemzése különösen 
mélyreható, helyenként egyenesen káprázatos, 
mint például az Átváltozások értelmezése.

Igaz ugyan, hogy az olvasót néha ellenkezésre 
készteti a versek magyarázattá szegényítése, jelen­
tésük egyértelműsítése, artisztikumuk elhanyago­
lása. Meggyőződésem azonban, hogy az effajta 
„türelmetlenség” félreértésen alapul. Kuklay szem 
előtt tartja az elemzett művek többértelműségét, 
sőt néha titokzatosságát. Sajátos szépségükre sem 
érzéketlen (az utószóban beszél erről). Máskülön­
ben nem is nyűgözték volna le ennyire.

Magyarázatai, bár bevallottan részlegesek és 
egyes versekre korlátozódnak, s ezáltal nem kere­
kednek Pilinszky költészetének átfogó szemléleté­
vé, tiszteletet ébresztő lelkiismeretességgel töre­
kednek a megértésre, a konkrét jelentés megraga­
dására. E törekvés szerintem a hajdani bibliama­
gyarázók magatartásával rokon. Akárcsak ők, 
Kuklay is hajlamos allegorizálni a szimbólumokat; 
alighanem meggyőződése, hogy a szövegbe rejtett 
igazság, legyen bár többértelmű, mégiscsak egy.

Kevéssé érzékeny -  úgy tűnik -  a jelentések villó­
dzására, a kifejtést nem igénylő allúziókra stb.

Versekről írott kritikákban -  talán túlságosan is 
gyakran -  az ellenkező magatartással szoktunk ta­
lálkozni. Sok bennük az általános kategória, fogal­
mak, irányzatok, tendenciák, szakkifejezések so­
rolása, nem ritkán azonban hiányzik belőlük a köl­
tői szöveg beható elemzése (vagy arra utaló jelek, 
hogy a kritikus általánosításait ilyen elemzés előz­
te volna meg), egyéni és eredeti mivoltuk megmu­
tatása. Megelégszenek bizonyos megkülönböztető 
jegyek kimutatásával és bizonyos -  többnyire 
nyomban „agyonértelmezett” -  jelentések ködös 
sejtelmeivel. Az ilyesfajta kritika olyan általános­
ságokban fogalmazza meg igazságait, hogy azok 
szinte semmit sem mondanak. Az, hogy Kuklay 
alázattal hajlik minden egyes vers fölé, hogy nem 
próbál a felszínükön elsiklani, hogy igyekszik (ter­
mészetesen változó módon és eredménnyel) köze­
líteni értelmükhöz, ebből a szempontból is nagyon 
tanulságos lehet.

Érdemes megemlékezni a könyv esztétikus kül­
alakjáról is -  habár, igaz, a tartalomjegyzék hiány­
zik belőlel -  és a benne található nagyon érdekes 
dokumentumokról, mindenekelőtt a Pilinszkyt áb­
rázoló fényképfelvételekről. (Római Katolikus 
Egyházi Gyűjtemény, 1987)
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