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KRÓNIKA
KÖNYVBEMUTATÓK. December 4-én 
Budapesten, az Írók Boltjában Balassa Pé­
ter és Hegyi Lóránd a Jelenkor Kiadónál 
megjelent könyvét dedikálta. -  A pécsi 
könyvbemutatón, december 5-én a Művé­
szetek Házában Balassa Péter kötetét Csu­
hai István, Hegyi Lórándét Pinczehelyi Sán­
dor, Mészöly Miklós könyvét Sándor Iván 
mutatta be.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában janu­
ár 13-án nyílik Friedrich Panzer grazi festő­
művész kiállítása, melyet február 18-ig te­
kinthetnek meg az érdeklődők. -  A Pécsi 
Kisgalériában január 5. és február 28. kö­
zött lipcsei fotóművészek kiállítása látha­
tó. -  A székesfehérvári István Király Mú­
zeumban január 31-ig tart nyitva a Színé­
szek és színésznék századfordulós képeslapo­
kon című kiállítás.

*

NYÍLT FÓRUM. A fiatal drámaírók idei 
zalaegerszegi találkozóján november 27. 
és 30. között Forgách András, Garaczi Lász­
ló, Lezsák Sándor, Márton László, Sultz Sán­

dor, Szilágyi Andor és Végei László egy-egy 
művét adták elő.

*

A PÉCSI EGYETEMI SZÍNPAD Shakes­
peare Macbeth című tragédiáját mutatta be 
december elején Bagossy László rendezésé­
ben.

*

AZ EGYESÜLT EURÓPA KÖR -  mely a 
pécsi egyetem Tanárképző Karán műkö­
dik - ,  november 10. és 12. között filmvetí­
téseket rendezett A lengyel ellenzéki kultúra 
a 80-as években címmel.

*

ADY-TÁRSASÁG alakult 1989. november 
21-én Budapesten a Szabad Demokraták 
Szövetségének támogatásával Ady Eridre 
eszmevilágának megismertetésére. A tár­
saság alapító tagja Konrád György, Nagy 
Sz. Péter, Radnóti Sándor, Szabó Miklós, Tá­
bor Ádám, Tamás Gáspár Miklós és Vezér Er­
zsébet.

A  Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó megjelent könyvei:

 Balassa Péter: Hiába:valóság (Civilpróza)
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T O L N A I  O T T Ó

hullala
a wilhelm-dalokból

MEGSEM IS LEHET CSINÁLNI

hogy gubancolódtak így össze 
a nevedben a v-k wilikém 
bagzanak
nem bírnak szétmenni
még mindig eszem a kaladontot
a szidolt
szemezgetem a kékítőgolyót 
ébresztő ébresztő 
hiába minden
én már többé nem tudok megállni
azt mondja a mamatyi
akit én is kamatyoltam
hogy elromlott
megsem is lehet csinálni
wilikém a féked
vonszolom ki tudja még hová
ezeket az ék-forma v-ket

HULLALA

alszik a macska az istállóban 
két tehén között 
a szamár hátán
így szeretnék én is aludni a melegben 
mélyen valakin
két évig én hordtam a koszorúkat



itt sorakoznak a gerenda alatt 
fekete szegélyű zsebkendőim 
meg néhány elkopott kaparó 
velük simogatnám hullala julcsa 
hátát s hasát
meg itt az az isteni üvegkacsa is 
amelybe azt mondta a mama 
majd én is belepisilhetek 
ha már nagyon halálos leszek 
alszik a macska az istállóban 
a pej olykor a falba rúg  
látom ahogy nő a kecske szakálla 
künn nagy pelyhekben hull a hó

ÍRJA A NAPLÓJÁT A VATTÁBA

fenn bárányfelhők 
lenn én 
a rezesek után 
tenyeremen béka 
számban szalmaszál 
a pechán úr meg neusatzban 
hoz
hoz nekem
nem hoz nekem semmit
az is valami
senkiházinak
az is kacsalábon forgó
fenn bárányfelhők
még feljebb
még feljebb
egy nálamnál is nagyobb naplopó
írja a naplóját a vattába
hoz
hoz nekem
nem hoz nekem semmit 
legfeljebb
a zaccban is ezt írta

UGYANIS

valamit kerestem az almáriumban 
vagy csak a fiók ómama-szagát 
azóta se ittam
égett kenyérhéjból főzött teát 
valamit kerestem az almáriumban 
és a gipszkrucifix mellett 
az ovál-tükörbe bámultam



tetszik nekem mondtam
tetszik a hullala julcsa
guvadt szeme mindig gyulladt
nagy feléjük a sár
vagy nem így megy a nóta
mindig gyulladt
akárha értem lobogna
milyen jó lenne a melle dohányzacskónak
ótata pelikán tokában tartotta a dohányt
mondták kettő is betévedt a halastóra
mondtam tegyék be mellém
hulla mellé a hullala julcsát
vagy dobják be legalább a kombinéját
olyan színű épp mint a flamingó
flamingó is tévedt a halastóra
mondtam tegyék be mellém
ide az almárium-fiókba
ugyanis tetszhalott vagyok csak
ha a hallali hallik kiugrok majd

GITTÉ VOLTAM

éppen jöttem a boltból 
gitté voltam
szaglásztam a sárga ostorszíjakat
egyszer majd kukacos sajtot reszelek rájuk
egyszer majd átugrok a templom színes ablakán
a pechán úr fia is festeget
de ő csak haragos zölddel
még jobban megvetemedett a gitár
batárból meg csak nagybőgőt lehet csinálni
amíg a boltosinas a gittet gyúrta
elloptam vonónak a csöpp
élesztővágó-íjat
éppen jöttem a boltból
gitté voltam
gitté
amikor látom én hogy valami 
baj van
ahogy a bakota szokta mondani 
vaj van az újság fejin 
nem lenne gilt mondtam 
ha kifinganál gelb-császárkám 
nem lenne gilt
és mintha városágyúval tisztelegnék
nagyot köpve közepébe
földhöz csaptam a gittet
különben is miért üvegeznék be a gangot



kiszáradnak a kőrózsák 
üvegcseréppel öntötték be 
a holdkórosok korzóját 
a kerítések párkányát 
kiszáradnak
hiába csorgatom a fenekemből
a cséplőgép rézbütykeivel a csalánzsákban
egy helyben menekültem a muharban hajnalig
udvari bolond sem leszelsz már
kifingott a császárkád
udvari bolond sem leszelsz már
ahhoz is klikkeresebbnek kellene lenni
klikkeresebbnek vilmoskám
pedig ahogy egyszer itt térdepeltem
csíptetővel pantallóján a pechán ú r  fölém állt
egyedül a klikkerben vagy te vili paganini
nem szartam be a hírre
csak azt mondogatom hogy kiszáradnak
kiszáradnak a kőrózsák
kicsépelnek és egy veszett ebbel
épp ebbe a csalánzsákba kötnek
és lesz jódlizás
éljen a császárkám

ÉLJEN A CSÁSZÁRKÁM

NEM UGROK RÁ

egy légy hanyatt vágta magát 
nem
nem ugrok rá 
körbe-körbe ügetek 
egy légy hanyatt vágta magát 
kiugrok az ablakon 
szeretem ha hullik 
utánam az égszín üveg 
egy légy
mennyi pipacsszár láb 
nem
nem ugrok rá
én a sántaiskolában is megbuktam 
betöröm a cseréppel 
hátam mögött a kredencet 
és kiugrok
mennyi szirom ízű szárny
mennyi szárny ízű szirom
máshol
hol a fenében
az én légyottom



talicskázom a sárgaföldet a vakvágányról
mostanában hordhatta oda valaki
tiszta jó sárgaföld
vertfal lehetett
jólmegvert
ebben hasonlítunk
csak engem az isten vert meg
jólmegvert sárgaföld
éppen ilyen kell nekünk
ilyen jólmegvert sárga
éppen ilyen
csak elfelejettem megkérdezni 
minek
amikor itt a tanya körül is 
annyi a föld 
akárhova lépek föld 
szép fekete föld 
szép szürke föld 
szép sárga föld
a bogarak is azért vetik olykor 
csíkos meg pöttyös hátukra magukat 
azért kalimpálnak a semmibe lábaikkal 
mert megelégelték a földet 
az égen szeretnének mászkálni 
esni-kelni a csíborok korcsolyázni

AKÁRHOVA LÉPEK FÖLD

ŐSZ NYUSZIKKAL

szirti galamb szól
honnan tudod
sehonnan
szépen aszalódik
a kerek kosarakban a szilva
én meg fostosodok férgesedem
sosem volt ilyen fanyar a vadkörte
erről mármint a vackorról jut eszembe
megkúrta végre a teca nénit
a kari sógor komája
engem bízott meg hogy huzigáljam
a meszelt falra
faszénnel a strigulákat
szirti galamb szól
többé bizony nem húzza le
a vadászkürtöt
a bandzsal náci a fejéről
a szalmaszálat is beszúrtam neki
megmászta a nünüke



felfújta a wilike 
szirti galamb 
és nem vadászkürt szól 
jelzi szir-szar ügyeimnek 
vége szakad hamarosan 
a hajtóvadászat ugyanis 
így is beindult
körbefognak és ledurrantanak 
a hálóban nyüszítő ősz nyuszikkal

NE AGGÓDJATOK

te szerencsétlen flótás 
egyáltalán nem öregszel 
ne aggódjatok 
fenéken az én flottám 
már kiskoromban elaggottam

VÉRZIK WILIKE TAKONYKORONÁJA 

elloptam
és a bepárásodott naylonzsákba dugtam 
a birkanyírót
megyek dohányért a mezeihez
aranyinjekció van a hasában
de nem akarja megmutatni
tudja elkacsmarnám tőle
mondom neki itt az olló
vagdosd le mezeiegér a hajamat
mert még mind megőszül
menj a fenébe avas szőröddel
akkor kiülök a sziksóba
és belevagdosok én a sörtémbe
ilyenkor már nagyon meleg ez a pilótasapka
még gyerek voltam amikor kiesett vele
egy orosz
az égből
vérzik a fejem
nem őszül
csomókat kötök a zsebkendőm sarkaira
máris kiáltoznak
vérzik
vérzik vilike takonykoronája 
vérzik
kiesett az égbül



ha leszakadok belecsúszok a lisztesládába 
szépen eltűnök a szűz nullásban 
már ahogy benyitottam az istállóba 
a kisborjú tudta 
az ő kötőfékéért jöttem
pedig sok jó kötél van szanaszét a gerendákon
ha leszakadok belecsúszok a lisztesládába
szépen eltűnők a szűz nullásban
már ahogy benyitottam láttam nagy szeme
leghátsóbb gondolatomat is látja
de hogyan is segíthetne egy kisborjú
noha csak egy kisborjú segíthetne
ha leszakadok belecsúszok a lisztesládába
szépen eltűnök a szűz nullásban
nem én választottam a kötőféket
valamiféleképpen ez szúrt ki engem
ennek volt a legjobb fogása
és nem annak a bika nyakán
éreztem ahogy leng benne a kender
ez simult legszebben az állatok nyakára
ha leszakadok belecsúszok a lisztesládába
szépen eltűnők a szűz nullásban
itt gubbasztottam a padlásfeljáróban
jobban szeretek itt mint a templomtoronyban
jobban szeretek itt a liszt felett
hallom a zsizsiket ahogy zsolozsmáz
itt ültem s megmondtam végre magamnak
nincs más megoldás fel kell hogy kösselek
méghozzá ide a létrára
hogy ha netalán leszakadnál
a lisztesládába csúszhassál
s ha levágnak persze akkor is
mert sehogyan sem tudnak majd a szűk
rézsú t térben hozzád férni
s akkor itt a létrán
amit a szüle mint a gyúródeszkát (imádtam 
a gölödint) meg a budi ülőkéjét 
gyökérkefével súrolgat 
azonnal erre a kötőfékre gondoltam 
mindig is azt szerettem volna 
ha már az almárium-fiókból kizavartak 
hogy a lisztesláda legyen a koporsóm 
nem írnának semmit az oldalára 
mert már írja hogy: n u l l á s .

NEM ÍRNAK SEMMIT A LÁDA OLDALÁRA



NEM GYŰJTÖM KALAPSZÁM

hullik a szil magja 
nem szedem
nem gyűjtöm kalapszám 
a szúnyogfa selyemtallérját 
hullaszagom van már

FÉLNÓTÁS

mindig csak a felét 
nótázom a nótának 
nem úgy mint a kántor széltében 
mindig hosszában hasítom 
mint a hentes a marhát 
azért vagyok félnótás 
mindig csak a felét 
leharapom a farkát 
lerágom a fejét
azért vagyok mindig csupa vér 
de még az a fél is fél 
a féleszű is egészen 
fél didereg vacog
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Hrabal könyve
A húség fejezete

4.

-  Itt Jahve, itt Jahve. Angelusz jelentkezz.
-  Itt Angelusz. Angelusz hívja Jahvét. Jahve jelentkezz.
-  Csocsókám, mi a bánat van?!
-  Még nincs bánat, Uram.
-  Én most magát nem kommentálom Csocsókám. De en passant megemlí­

tem, hogy ez szójáték, ha silány is, és a szójáték, ha brilliáns is, a Sátán műve. 
De hagyjuk, nem szívesen gondolok arra az emberre. Mire jutottak?

-  Esemény még nincs, Uram.
-  Akkor legyen, pancser! Hogy ne mondjam, mesüge...
-  Már elnézést a bocsánatért, Uram, Uralkodók Ura, Istenek Istene, Királyok 

Királya, dicsőséged trónja a világ minden nemzedékén át fennmarad, neved 
szent, és diccsel illetik széles e Világon... Tudja, hogy van, Főnök... A gép fo­
rog, az alkotó pihen...

-  Istenem, Csocsókám, Istenem... Arányérzék, nem először mondom, 
arányérzék...

-  A nyelv keresi az igazságot, Uram, tehát nem birtokolja. Kettős termé­
szetű, akárcsak védistene, Hermész, igazság és hamisság vegyül benne. Homá­
lyos, mert fény és sötétség keveréke.

-  Nyasgem. Végeztem.
Mint hatalmas vihar, tört be a csönd a Ladába. Kedvesen írja a múlt századi 

Camillus Gabriel Tura (az egyetlen talán, akiben Nietzsche, tudom, nagy szó, bí­
zott) a Plotinoszról szóló igazán bájos és frech könyvecskéjében (Verlag der 
Dürr'schen Buchhandlung, Leipzig, 1870), hogy mi teljesen igaz, az már túl 
van a nyelvi lehetőségeken. A nyelv határterületen, a „mintegy" mezsgyéjén 
mozog, akárcsak maga az ember. Nincsen bánat, jelentette az angyal, és ez a 
magatartás, minek kertelni, az Empedoklészen iskolázott Themén vélekedését 
támasztja alá (akit én csak Gabinak hívok, kedves ember, ami manapság ritka, 
a feleségem is nagyon kedveli, amit a fiatal férfi barna fürtjei, elbűvölő moso­
lya, a nevetős fogak még megerősítenek), szerinte az angyalok hiányból for­
máltak és esendőn tökéletesek, ja és teljes-kegyelmű gyönyörű lények, akik 
súlytalanul fecsegnek a borult ég alatt, miközben az emberi világból érkezettek 
kicsit idegenszerűen ejtett szavaival táplálkoznak. Kilopkodni a mazsolát az 
édes tragikumból, ezt szerették volna!!! A bánat természetesen már készülő­
dött, két felől, ahogy egy házasságban mindig, szinte mindig, nem viharfelhő­
ként, hanem szemenként, ahogy a köd vagy a fűrészpor vagy a mazsolák, még­
is egyszerre.

A Szovjetunióban, egy régi FIAT-licensz alapján gyártott Ladában mozdu­
latlanul ült a két angyal; a sebváltó, akár valami aranytiara sárga s lila fények­
ben viliódzott. Ha ekkor valaki épp a Kondászba sietett vagy ráérősen át akart
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mászni a strand kerítésén -  az író például büntette a gyermekeit, ha nem mász­
tak (értsd: belépőt fizettek) egyszóval aki most arra járt, nem értette, mi az a 
zavar, amit a szívében érez, mi az, ami meggyorsítja lépteit, egyenesen szólva, 
milyen rettegés készteti az iszkolásra.

Ő, a históriát faggatni vagy a létet?
Úgy tűnt, nem a végtelen, nem az angyalok sokat megénekelt rettenete volt 

a villámlásban, hanem a történelemé. Röviden itt annyit, 1988-ban Magyaror­
szág nem félelemben élt. Bizonytalanságban élt; a jövője volt bizonytalan, a je­
lene volt bizonytalan és a múltja volt bizonytalan.

A „népeket" nem bölcseletek, nem a hit, nem gondolatok, nem intellektuá­
lis rendszerek vagy gazdasági szükségszerűségek kormányozták, a társa­
dalom nem ezek szerint igazodott el a világban, az országban és önmagában, 
nem ezekből vont le következtetéseket, és nem e következtetésekhez szabta 
vagy kísérelte meg szabni az életét -  hanem jelekből olvasott. A mágia, illetve a 
pletyka és megszokás voltak ennek hordozó erői; a jelek jellegüknél fogva 
strukturálatlanok lévén, egyszerre emlékeztettek egy ősi, egyszerű közösség 
rítusaira, tűz mellett ülő eleink valóságot pótló és teremtő fantáziálására, illet­
ve a kabarétréfák silány aktualitására. Rítus és kabaré közti különbséget a jelek 
hasznossága elmosta, legföljebb a fölületességnek adta meg néha, tévedésből, 
az irónia komolyságát vagy a primitívségnek a komolyság fenségét.

Például a csontokból való jóslás a legutóbbi időkig is általános volt az or­
szágban.

A kereszténység emblémája, minden drámai egyháztörténeti fordulat elle­
nére a kereszt maradt, ez a leghitelesebb és leghatékonyabb, a kereszt, és nem a 
máglya, a körömfogó vagy a pápai süveg. Volt, gondolom, olyan pillanat, ami­
kor a szocializmusnak is valami „előremutató" jel felelt volna meg, valami szo­
ciális embléma, mondjuk a földosztás cövekje. Most inkább Iván Gyenyiszo- 
vics egy napja a jel, a Gulág, egy lefüggönyözött autó, amely csöndben siklik a 
vértől sötét éjszakában áldozatról áldozatra. (Istenről és szabadságról most 
nem beszélek.)

A jelek (a jelek jelei) mára veszítettek szigorúságukból, az egyes csatornán 
Sztálin színesben, kritikusan, a kettesen egy könnyű pornó, és a lefüggönyö­
zött autók sincsenek már lefüggönyözve (látva tehát egy le nem függönyözött 
autót, márpedig csak ilyet látunk, mihez tartsuk magunkat? -  alapprobléma).

Nem igazán jó jel, szerette Anna apósa mondogatni, ha autódat körbeállják, 
s az embergyűrű közepéből vad lángnyelvek csapnak föl az ég felé; amikor ész­
revette, amikor már nem lehetett nem észrevenni, nem tekinthette jó jelnek a 
környék az állami rendszámú autóban kíváncsiskodó férfiak megjelenését. Le­
het mondani, ezt az országot, származástól, vallástól, meggyőződéstől, nemtől 
függetlenül többször is elverték. Megverték. (Kik? Szinte mindegy, kis ország, 
egy csőcselék.) Megverték, mint egy gyereket; kikaptak. Így is szoktak erről be­
szélni, ahogy a gyerekek: „Bevitték a férfiakat még azon éjen a tanácsra, ott vár­
ták a karhatalmistákat Pestről, és aztán nagyon kikaptak, volt akinek leszakadt 
a mája, az uram azóta dadog, a sógorom Feri meg, nahát oda a férfiassága, az 
erője... Nagyon kikaptak."

Ha teszem azt összeszámoljuk, hogy Anna meg az író szülei és nagyszülei 
közül hányat vertek meg államhatalmilag, mondjuk 1919 óta, így „történel­
mibb" számot kapunk, mintha 1945 volna a küszöb, akkor, verésnek tekintve a 
férfi édesanyjának 1957-es nagyon komoly rendőrségi fenyegetését (ütés imitá- 
lása, lekurvázás -  csendélet két acsarkodó fáradt férfiúval, szürke, kopott szo­
bácskában), hat darab megvert magyar személyt kapunk a lehetséges tizenket­
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tőből (két szülő, szülőként két szülő, kétszer), ami ötven százalék. Tehát van, 
akit megvertek, s van, akit nem. Végigvertek mindenkit, minden családot, 
nincs olyan utca, nincs olyan ház Magyarországon, ahová ne ütöttek volna (és 
ezt a föltevést még erősíti, hogy általában a verőt is verték, nem állítván persze, 
hogy, fordítva, minden vert vert is volna...) Volt, aki visszaütött, de az más. 
Például a férfi édesanyja, mert úgy megijedt, amikor ráijesztettek, hogy reflex­
ből szájonvágta a legközelebb állót, erre kezdtek káromkodni. „Fiam, én még 
ennyire nem örültem, hogy lekurváznak... Hogy egy élő kurva vagyok." Ha 
egyetlen családban ennyi szörnyűség és gazság történt („Ma kivégezték a 
nagybátyádat."), akkor vajon mennyi történt mindösszesen? És ki tartja ezt 
számon? Én, mondta eltökélt meghatódottsággal az író, hogy mindenre kell 
emlékeznie, mindenkire, övé az édesanyja emlékezete, övé, ha akarja, ha nem, 
az édesapjáé, övé a testvéreié, övé a szomszédoké, övé az önkéntes rendőré, 
minden... Anna pofákat vágott, hogy nem sok-e ez, egyetlenem.

Kihunyt a sebváltó arany-lila ékkővillanása. A két férfi gyöngéden egymás­
ra pillantott. Az angyalok bőre finom, mint a szappanbuborék. A kertből oda­
hallatszott Anna füttye; Ray C. Sartorius egy kevéssé ismert számát próbálgat­
ta, amely a húszas évek elején, nem túlzás, megőrjítette New Orleanst. (Ray C. 
az „ifjabb Sartorius" néven közismert; bátyja, akivel állítólag művészi szem­
pontból nagyon rossz viszonyban volt, nemcsak irigykedtek egymásra, de 
utálták, kölcsönösen, egymás hangszínét, a bátyja Bessie Smith-szel futott, a 
blues császárnőjével -  lásd Empty Bed Blues. „Itt nem létezett mintha", írták 
róla, némileg e kapcsolatra is célozva.) „Az az ősi kelta bánat az arcodon és 
azok a pompás cicik", ez volt az Anna füttyögte szám címe, és ez, tán a szöveg 
miatt?, kifejezetten amolyan induló lett, emancipa-blues, a háziasszonyok in­
dulója, mondják, az asszonyok kivonultak az utcára, és dühösen és nevetve 
táncoltak, s mint a parittyát lóbálták levetett melltartójukat.

5.
„Bohumil, drágám, az hogyan volt a maga mamájával, amikor levágatta azt 

az őrjítő, zuhatagos, sörényes, sörszőke haját s a maga papája kiszaladt az iro­
dából, ahol fel volt írva: »Ahol jó sört mérnek, ott szép csak az élet«, nyomában 
a három városszépítő egyleti tag, s a maga papája pedig, remegő kezében szo­
rongatva a hármas redisztollat, azt kérdezte, hol a hajad?, ott, mondta a maga 
mamája, a falnak támasztotta a biciklit, fölemelte a csomagtartót, és átnyújtot­
ta a két súlyos copfot. A maga papája, a Francin, a füle mögé dugta a tollat, 
meglatolgatta a maga mamájának halott haját, és letette a padra. Aztán lekap­
csolta a pumpát a maga mamája biciklijének keretéről.

-  Fel van pumpálva eléggé a belsőm -  mondtam, szakértő mozdulattal tapo­
gatva mindkét pneumatikát.

De Francin kicsavarta a pumpából a gumicsövet.
-  A pumpával nincs semmi baj -  mondtam értetlenül.
Francin hozzám ugrott hirtelen, a térdére fektetett, felhajtotta a szoknyá­

mat, és csépelte a fenekemet, én pedig megdermedtem, van-e rajtam tiszta fe­
hérnemű, megmosakodtam-e? És ki vagyok-e eléggé takarva? Francin csak csé­
pelt, és a biciklisták elégedetten bólogattak, és a városszépítő egylet három nő­
tagja úgy nézett rám, mintha megrendelésre kapnák ezt az elégtételt.

Francin a lábamra állított, lehúztam a szoknyámat, és szép volt Francin, orr- 
cimpái úgy remegtek, mint amikor a megbokrosodott lovakat törte be.

-  Szóval, kislány -  mondta - ,  új életet kezdünk.

11



Lehajolt, felvette a földről a hármas redisztollat, visszacsavarta a gumicsö­
vet a pumpába, és visszanyomta a pumpát a biciklivázon lévő villába.

Fogtam a pumpát, felmutattam a biciklistáknak, és így szóltam:
-  Ezt a biciklipumpát a Runkas cégnél vettem a Boleslavi utcában."
-  A Runkas cég a Boleslavi utcában -  motyogta Balázska elbűvölten. Az an­

gyaloknak tilos kukucskálni, azaz például az emberek gondolataiban olvasni 
vagy fürdőző asszonyokat, férfiakat, gyermekeket, préri farkasokat meglesni -  
hacsak nem épp a munkaköri kötelességük írja elő - ,  ám Balázska, noha kezdő, 
de fegyelmezett angyal volt, annyira meglepődött Csocsó Anna farára tett, 
Murmur angyal szellemiségében fogant megjegyzésén, mintha saját hangját 
hallotta volna, pirulva bemenekült Anna gondolataiba; szabadszájú és érzéki 
teremtés lévén Anna, az angyal nem sokat nyert az új búvóhellyel.

Nagyon tetszett neki az asszony. Reverenciával nézte Csocsót, aki egyked­
vűségbe süppedve ült mellette az autóban. Vajon mikor fog ő idáig eljutni, a 
nyugalomig, hogy csak az Úr szolgálata töltse be a lelkét, ne pedig, mint most, 
az Anna kerek tompora. Balázska nem tudta, hogy Csocsón rögvest borzongás 
fut végig, hideg s forró hullámok, ha rá, Balázskára gondol.

Komcsiblues, proletkultblues, Staatssicherheitsblues, ávósblues, reform- 
blues, kibontakozásblues, dollárblues, olvasgatta Balázska az Anna agyában, 
aki azonban fütyölni a Hitványasszonyblues-t fütyülte; az angyal is tudta: Roy 
Orbison. Ekkor elkövette a kukucskálásra vonatkozó másik vétket, a jövőbe 
kukucskálást.

-  Csocsókám, szóljon a kiskollégának, passzítsa magát a közösséghez, in 
concreto az isteni rendhez, ha egyszer megdumáltuk, akkor az annyi... nem 
kell itt egyénileg kezdeményezni, nem kell rettegni, saját szakállra beszarni, 
nem kell ennyire magyarnak lenni, adja meg neki újra a koordinátákat, Csocsó­
kám, az Ég küldötte... és pörgessük már ezt végig, oké?!

Az Úr a rendet szerette, Tolsztojt említhetném, bosszankodni tudott csak az 
efféle ugrabugrán. Minden tudatnak tudatában lenni, azokat szabadjára en­
gedni, értük mégis a felelősséget viselni -  akkor legalább az események legye­
nek rendben, következzék egyik a másik után... látható, az Úr ezt nem gondol­
ta tisztességesen végig! (Bár az is kétségtelen, hogy kényszerhelyzetben volt.)

Abból a kis remegésből, mintha könnyű szél borzolná, amely nyújtózáskor 
átfutott Annán, abból látta meg Balázska a jövendő Annát, ahogy ágyban fog 
feküdni, először a feje fájdul majd meg, a teste forró lesz, ugyanakkor hideg ve­
ríték fog csúszkálni rajta, akár egy utálatos idegen ruhadarab, a gerincén, a ha­
lántékán, aztán egyre inkább vacogni kezd, egész testében rázni fogja a reme­
gés, mintha egy motor (egy 1600-as Lada-motor) járna-zörögne benne fölös­
legesen, üresjáratban, a gyerekek fognak szólni az írónak, hogy baj van, jöjjön 
gyorsan, s Balázska látta azt, amit egy óra múltán Anna is fog, a kelletlenséget 
a férfi arcán, „mindig ez van az arcán, ha beteg vagyok, ha probléma van velem; 
ha kicsit bátrabb volna, undorodna is".

Az asszony olyan hevesen fog már remegni, olyan tehetetlenül, hogy az író 
le kell fogja majd, és ez a mozdulat olyan, mintha átölelné. Vacogva, a szavakat 
harapva , a szavakat a sötétből kiharapva, a fogak egymásra csattanásaiban 
kell majd Annának mondania:

-  Áldott állapotban vagyok, azt hiszem.
-  Terhes? -  fogja kérdeni bambán az író.
-A z .
-  De jó -  fogja mondani az író úgy, ahogy az előbb kérdezett.
Erre Anna hisztérikusan föl fog sikoltani, csuklásnál alig több, mi jó?!, erre

12



a férfi elkezdi simogatni a haját, erre Anna el fogja ót küldeni a picsába, és üvöl­
ti, hogy ne nyúljon senki hozzá. A gyerekek félnek, és düh is lesz bennük. A 
kiáltástól végre meg fog ijedni az író, azaz lassan feléri végre ésszel a történte­
ket... „Az lehetetlen, Bohumil, hogy például te ilyen hülye lennél...", azzal An­
na zokogni kezd, és végül is ez, nem az ölelés, ez a másik remegés az, amelyik 
le fogja csillapítani azt az elállíthatatlant.

Balázska nem készült föl erre a hirtelen csöndre, összekutyulta az időrendet 
is, pánikba esett.

-  Go! -  kiáltott rá a bóbiskoló Csocsóra, aki, még félálomban, ahogy a rend­
őrakadémián tanították, indított, a kerekek kipörögtek, s csak bekanyarodván 
jobbra, s lőtávolon kívül kerülve nyitotta ki a szemét, s nézett csöndesen, szem­
rehányóan a társára.

Lassan-lassan elapadt Annában a sírás, szörcsögött, krákogott, fújta az or­
rát, szipogott. Az író az ágy szélén ült, hajlottan, görbén, egy öregember, kezét 
a lába közé lógatta, szemüvege az orra nyergére csúszott, haja egyenesen, mint 
egy kopár függöny, oldalt az arca elé hullt. Nem is öregember, öregasszony.

Kint fölhangzott egy Lada motorja. Anna fölült, hallgatózott. Mintha elfe­
ledkezett volna a zokogásról, úgy mondta, hogy van itt két ember a ház előtt, 
látta őket.

Egy autóban. Az író meg sem mozdult. És hogy nagyon furcsán hajtottak el.
-  Mi az, hogy furcsán? -  kérdezte automatikusan a férfi. A mondatokhoz 

nem kellett figyelnie, nem kellett értenie a mondatot, hogy hallja, ha nincs 
rendben vele valami. Hogy pont akkor mentek el, amikor ő, Anna kiért a kert­
be.

-  Egy ilyen autó kizárólag „pont akkor" tud elmenni -  mondta ingerülten az 
író. Anélkül, hogy akarták volna, mindketten nagyon higgadtak lettek s gya­
korlatiasak.

De hogy a szomszédok szerint már máskor is itt cirkáltak. Tán ólálkodtak? 
Igenis ólálkodtak. Hogy ez kelet-európai paranoia. A kelet-európai paranoia 
az az, hogy valakinek üldözési mániája van, mert őt üldözik.

-  Dehát minket nem üldöznek, leszámítva azt, hogy mindenkit üldöznek, 
ha üldöznek. -  De azért csak menjen ki a férfi, és nézze meg; az vállat vont, ki­
ment, visszajött, nincs ott senki. Anna kiugrott az ágyból, megtántorodott, be­
lekapaszkodott az álló fogasba, az ledőlt, ő futott tovább, át a gyerekek szobá­
ján.

-  Mi az, hogy nincs? Mi nincs? Minden van! hát hallom! -  az ablakhoz érve 
azonnal meglátta őket, lent, szemben, túl a villanypóznán, ott ült az autóban a 
két férfi, s néztek mozdulatlanul föl, ide, rá, az ablakba; tessék, itt vannak, min­
dig is itt voltak -  ekkor azonban a fiatalabbik, fekete borostás férfi, fölemelte 
lenge halovány kezét, mintha integetne, fáradtan legyezne, aztán három ujját 
visszaengedte, csak a mutatóujj maradt fent s röppent figyelmeztetésül a férfi 
ajkára: azt mutatta Annának gyöngéden, hogy hallgasson.

Anna elpirult, és a maga számára is váratlanul vagy érthetetlenül szó nélkül 
visszafordult az ablaktól. Mindenki őt nézte, három gyerek meg egy férfi. Vál­
lat vont.

Nem akarta látni a tükörben azt a csapzott nőt, lestrapált, karikás szemű, el­
bőgött arcú nőt, aki kezét a hasára téve, ajkát lefelé biggyesztve ismételgeti, 
mint aki próbál:

-  Nem, nem, nem, nem.

(Folytatjuk)
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M Á N D Y  S T E F Á N I A

lámpaember
kereste valahány veszendő
árnyékú halvány vonulatban
kivarrva a bárány hány rétege és tört alakban
az ember a szúrt földek
a zúzottan igenlő otthoni tájék
halotti szőnyeg-e rajza

szűk vala egy ország 
de két ablak közt a lámpás arc 
fölött oszlopmagasan a vakító sors 
és a dúló oromfal alatt 
irgalmatlan üvegben a lassan 
pusztító petróleum 
korma feketéllik

nap nap után szakadt le a falról 
vakolatnaptár
de fenn az életfa szakadatlan 
kontúrú profil 
messze világít

és odalent a gyökereknél 
szélesen kiterítve föld alatt 
egyiptomi kékű halastó 
körülötte hanyatthal ottan a fák 
kidöntve az idő 
keretezetlen csönd 
a jövőnek

kogutowitz nélkül
barangolásaink ismeretlen útján
angyal sem húzhat fénylő fonalat
negyven csavargó dolmen oszlop
jelzi nem láthatóan boldog
föld alatt fölötte füstfény rőt bozóttüzek
de nem is ez volt a sors betűzhetetlen
magasabban az égőáldozat



barangolásainkról nincs túzrajzi térkép 
de lesznek minden égben új zenék 
lengő hangtornyok néma muzsikája 
annak csak és ott lesz érthető 
ki járni tudja utunk mit mi jártunk 
és jel nélkül is követve spirálunk 
felgyú l szemében a szikra és a szó

K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Én is
Én is álmodtam, tüzesen terveztem, 
s tettem egy és mást harapós szelekben, 
vagy néma csöndben vissza sose nézve, 
csak hú társaim s magam örömére. 
Érzékeny voltam s az vagyok ma is még, 
szerettem s szeretem is szívem kincsét, 
nem telt be még szomjú kiváncsiságom, 
érdeklődve tekintek szét a világon; 
persze csak mértékkel, öreges erővel: 
többet tennék s jobban mint telnék tőlem. 
Példa lehetnék már a mértéktartásra -  
mert szűkül bár, mélyül is láthatára: 
nézzetek, tán példa, az aggastyánra.

Sóhajok
Csorba Győzőnek

1.

Szerettem a szelet, 
a lágyat, a fergetegek 
sok vágtázó paripáját, 
de öregen más: 
ez a reszket eg zuhanás



mint kések erdeje jár át; 
szédít a jégszínű ég, 
rám omlik a messzeség: 
a kékek, pirosak, -  vérsárgák!

2 .

Neked mi kéne? A hajdani 
hajsza, a hajnali hallali!?
A mindennap megújuló 
élet: a magányos dáridó?

Hagyd el! a csönd nagyobb eró, 
s biztosabb otthon a temető.
És akiknek az sem jutott?
Őrzik az örök csillagok!

3 .

A végső vers nem ária, 
nem parádés produkció, 
nem csillogó vásárfia, 
csak elsóhajtani-való.

M ert mélyről jön, hát egyszerű, 
érvényes mint a közhelyek. 
Ősjel: enyém csak a sürű 
vértől, amelyből vétetett.

Közérdekű mit elsóhajt, 
a dallá könnyült fájdalom; 
tűnékeny fény csilláma rajt 
hanyatló, őszarany napom.



F O R G Á C S  ÉVA

TÖREDÉK
Az irodalom és a képzőm űvészet kapcsolatáról a m agyar kultúrában

Ez a tanulmánytöredék nem irodalmár, hanem művészettörténész kísérlete -  essay- 
je aki, bár szenvedélyesen olvassa a magyar irodalmat, nem hivatott megítélője an­
nak; s célja érdekében bizonyos szabadsággal válogat a század magyar irodalmi és mű­
vészeti eseményei, alkotásai, iskolái között. Jól tudom, hogy olyan témát érintek, 
amelynek teljes végiggondolása és elemzése mind felkészültségemet, mind vállalkozá­
som dimenzióit meghaladja. Mégis úgy tűnik, olyan fontos szempontról van szó, amely 
mindeddig nem kapott figyelmet, s amelynek legalább gondolatébresztő, provokáló 
felvetése is gyümölcsöző lehet. E töredékkel tehát az a célom, hogy rávilágítsak: az iro­
dalom és a képzőművészet módszerei és reflexiói sok esetben mélyebb közösséget mu­
tatnak, mint gondolnánk ezért sokszor kölcsönösen értelmezik, illetve igazolják egy­
mást. A sejtések, felismerések és rátalálások olyan áramköréről van szó, amely minden 
érzékeny alkotó sajátja, de amely nem érik sokoldalú és gazdag, markáns karakterű 
kultúrává, amíg a különböző műfajok között nem épülnek ki a mindenki által megis­
merhető és birtokba vehető közutak.

A gondolatokhoz példaként idézett írók és képzőművészek névsora esetleges és tö­
redékes. Kétségtelenül tükrözi saját értékválasztásaimat, de korántsem teljesen -  mint 
maga az írás, a benne szereplő példák is töredéknek tekintendők.

*

Talán Madarász Viktor volt a magyar festészet egyetlen olyan alakja, aki éppen 
azon a helyen állt, éppen azt a hivatást töltötte be, mint egy költő: Hunyadi László rava­
tala a nemzet ravatala volt, a Zrínyi és Frangepán a börtönben a nemzet halálraítéltségét és 
rabságát fogalmazta meg A walesi bárdok tömörségével és drámaiságával. Ezek a festmé­
nyek éppen úgy beszéltek a nemzet sorskérdéseiről, ahogyan az irodalom: metaforák­
ban, rejtjelezve, patetikusan, s talán ezek az első és utolsó magyar festmények, ame­
lyeknek minden nézője tudatában is volt ennek. Madarász Viktor után a szalonművé­
szet és az akadémizmus mindenkivel elfeledtette, hogy képi úton is továbbíthatók üze­
netek, képi kommunikáció is lehetséges, s a festészetre így ráereszkedő homály olyan 
csillogó tehetségeket is beborított, mint Mednyánszky és Csontváry, akikre, bár szubti- 
lisabb nyelvet beszéltek, mint Madarász, érdemes lett volna odafigyelni.

A magyar festészet diszkontinuus történetének következő említésre méltó fejezete -  
önkényesen átugorva a nagybányaiak távolról sem lebecsülendő működését -  a Nyol­
cak (Berény Róbert, Czóbel Béla, Czigány Dezső, Kernstok Károly, Márffy Ödön, Orbán 
Dezső, Pór Bertalan, Tihanyi Lajos) jelentkezése volt 1910-ben, amely ugyan, mai kife­
jezéssel élve, rétegművészet volt, az értelmiségnek címzett megújulási program, de leg­
alább a megcélzott réteget eltalálta, és valódi közösséget ismertek fel velük a filozófu­
sok, esztéták és költők. Ady és Bartók radikalizmusa aligha választható el a Nyolcak 
újító törekvéseitől, s ők provokálták ki azt az azóta is példa nélkül álló eseményt, hogy 
szándékaikat és szemléletüket teljesen felismerve Lukács György, esztétaként, a Nyu­
gat hasábjain fejezte ki szolidaritását -  ezzel az egész progresszív magyar értelmiség 
szolidaritását -  programjukkal és művészetükkel. Lukács György a kiürült impresszio­
nizmus és a tartalmatlanná vált, felszínes szubjektivizmus ellen talált szövetségesekre 
a Nyolcakban, és magától értetődően szervesen a kultúra egészébe ágyazva látta őket 
és egész tevékenységüket. „Kernstok Károly megmondotta, hogy itt miről van szó -  ír­
ta pamfletjében, amelynek Az utak elváltak címet adta - ,  arról, hogy azok a képek, ami­
ket ő és barátai festenek, (és azok a költői alkotások, amiket egy pár költő, és filozofé-
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mák, amiket egy pár gondolkodó létrehoz) a dolgok lényegét akarják kifejezni." Lukács 
a „felületek", és „sensatiók" világával szemben egy új objektivitás megteremtésére hí­
vott fel („Ma ismét rend után vágyunk a dolgok között"), s most nem azt követjük nyo­
mon, hová vezetett ez a rend utáni vágy, hanem arra a mozzanatra figyelünk, hogy Lu­
kács egységben látta a legkülönbözőbb kifejezési tartományokat. „Sok felől jelentkezik 
már ez az új érzés -  írja - ,  és sok helyen kifejezésre is talált már versekben és épületek­
ben, képekben és tragédiákban, szobrokban és filozófiákban." A Nyugat, irodalmi lap 
létére, elmélyülten foglalkozott a Nyolcakkal. Közölte Kernstok A kutató művészet, Be- 
rény A festői közlés című írásait, részletező kritikát Felvinczy Takács Zoltántól és Bárdos 
Artúrtól, Bölönitől, s maga Ignotus is foglalkozott velük A Nyolcak esete című cikkében. 
Minden ironikus távolságtartása mellett is egy sorba állította őket az írókkal és költők­
kel: „Valójában: úton van, szinte már meg is érkezett az új akadémikusság. A kereső 
szem fölött, amely e képekből kinéz, már alakulóban van a szigorúan ívelt szemöldök. 
(...) Kompozíció s ezen belül titkos szimmetria. (...) Elgondolások, sőt elméletek, eltö­
kélten valóra váltva. (...) Valahány ilyen francia és magyar kristályfestő és formakere­
ső: dobogó léptekkel mennek az architektúra felé. (Mellesleg: ez megy végbe a költé­
szetben is. S a költészet elméletében is. A forma s a műfaj felé.)"

A Nyolcak kivételes pillanatban léptek színre: festők, költők, írók, gondolkodók, 
építészek, zenészek ismerték és értették egymás nyelvét és azonnal felismerték egymás­
ban a rokont. Mindazonáltal olvassuk el Bölöni sorait, hogy a pillanat kivételességét és 
mulandóságát jól lássuk: ezúttal sem volt szó többről, mint néhány lelkesült értelmisé­
gi felismeréseiről, ami hosszú távon nem hozhatta létre a magyar képzőművészet be­
emelését a nemzeti kultúrába:

„A magyar művészetnek sokkal rövidebb a múltja, mint a honfoglalási ezereszten­
dőnk és az a néhány száz és egynéhány év, amely alatt általánosabban foglalkoztak ná­
lunk művészettel, amikor lassanként hivatásszerűleg, sőt foglalkozásszerűleg kezdő­
dött a képek termelése, teremtek szobrok, ez a néhány évtized édeskevés volt arra, hogy 
megszülessék a művészet kultúrája is. Emberek jöttek, tőlünk elszármaztak, külföldön 
karriert csináltak, itthon már pénzszerző és tekintélyt adó foglalkozás kezdett lenni a 
piktúra, a szobrászkodás és mint egy új nemzeti dicsőség szivárványa, úgy ragyogott 
végig az országon, hogy van, megvan egy új magyar diadal, a magyar művészet. Ezzel 
a nagyszerű mesével, mely van olyan szép és megható, mint amely Csaba királyfi hun­
jait varázsolja fel az égbolt tejútjára, lassanként le kell számolnunk. Nagy magyar mű­
vészet éppen úgy nincs, mint nincs Nagy-Magyarország s hogy néhány tehetséges em­
bert, néhány művész-zsenit hozott közeli pár évtizedünk, hogy mondjuk Paál László, 
Munkácsy, Zichy Mihály, Székely Bertalan, vagy Szinyei-Merse Pál lettek, a mieink vol­
tak, festő-kulturálatlanságunk dacára is azokká váltak, akiknek megtanultuk ismerni 
őket, ez a legszerencsésebb véletlenség. És őket sem a magyar művészi kultúra tette 
naggyá, hanem az olasz és francia, egyszerűen azért, mert magyar művészeti kultúra 
nem volt és még nincs."

Fájdalmasan aktuálisak ezek a szavak, és ki kell mondani, hogy nemcsak a szavak, 
hanem az önostorozásnak ez a hangneme sem utasítható múltidőbe -  ellenkezőleg.

*

A magyar irodalomnak és képzőművészetnek egy sajátos, szűk mederben, de annál 
nagyobb erővel lezúduló áramlata ötvöződött egybe Kassák személyében és az ő köre­
iben. Kassák radikalizmusa szó szerint értendő: az egész kultúra felszántását, egy telje­
sen új kultúra magvainak elvetését tette meg programjául, előbb az expresszionizmus 
irodalmi és képzőművészeti meghonosításával (melyek közül az irodalmit nem nevez­
hetjük sikeresnek), majd a konstruktivizmus programmá emelésével, jóllehet a széle­
sebb közönség, még azok is, akik legalább annyira szimpatizáltak Kassákkal, hogy 
egyáltalán odafigyeltek magányos és eltökélt tevékenységére -  Vas István visszaemlé­
kezése szerint - ,  következetes szórakozottsággal futurizmusnak nevezték minden 
megnyilvánulását. Kassák lapjaiban azért jöhetett létre szó és kép egyenrangúsága, 
egymást kiegészítő és egymást magyarázó együttállása, mert mindkét közlésmód egy 
tágabb, távolabbra tekintő és a művészet határain és lehetőségein túlmutató elképzelés
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szolgálatában állt. Lényeges viszont kiemelni, hogy Kassák expresszionista kisregé­
nyeiben és elbeszéléseiben maga a nyelv kerül előtérbe: az új, maga-alkotta kifejezések 
(„odakásásodott a székre" stb.), a botrányos, széttördelt ritmus és a szándékoltan ne­
hézkes lejtés, a szöveg minden pórusából áradó különbözés, öndefiníció, drámai súly 
(pl. Tragédiás figurák című kisregényében). Prózája az expresszionista fametszetekhez 
hasonlóan nehézkes és jelentőségteljes: merev, élekbe futó vonalak, drámai fekete-fehér 
kontrasztok szabdalják darabokra. A szöveg, akár az expresszionista festészet és grafi­
ka, megannyi nyitott sebre kényszeríti az olvasó/néző szemét. Konstruktivista perió­
dusát nem irodalmi művek, hanem festmények és festészeti manifesztumok jelzik (Kép­
architektúra), a magyar kultúrának ez a fejezete azonban zárvány-szerű, elsősorban 
azért, mert nagyrészt emigrációban, Bécsben és Németországban bontakozott ki; sem 
szerves gyökerei, sem szerves utóélete nem volt Magyarországon. A tradíció, amit meg­
teremtett -  s amelyet nála jó néhány generációval fiatalabb művészek támasztottak fel 
a hatvanas években - ,  inkább erkölcsi, mint művészeti: arra az etikai mércére utal 
vissza, amely az utópiákból lélegző avantgarde axiómája és tájékozódásának alapja 
volt. Ez a mérce Perneczky Géza kifejezésével a „logosz diadala", a káoszban a rendet, 
az alapvonalakat, a rendező elvet felismerő intellektus mércéje. Kassák végül is az iro­
dalmárok és a képzőművészek szemében egyaránt a közéleti etika, a büszke és hajlítha- 
tatlan emberi tartás szimbóluma lett, az erős és állandóan tomboló politikai ellenszél­
ben hajózás tudományának modellje. Kassák költészete sokkal nagyobb erőket lendí­
tett mozgásba, mint korai prózája. Expresszionista verseinek szövete erősebb szálakból 
és nagyvonalúbban szőtt, mint kisregényeié, ezért több közösséget mutatnak 1920 és 
1926 közötti konstruktivista képeivel.

Jellegzetesen magyar kulturális vonás, hogy Kassák egyeduralkodója volt a Nyugat 
főáramlatától balra eső, szubkultúrának is tekinthető avantgárdnak, és olyan tehetsé­
geket átkozott ki, mint Vajda Lajos, Kepes György, Korniss Dezső és Trauner Sándor, 
akik nem tudván azonosulni sem a hivatalos művészettel, sem Kassák diktátumával, 
külföldre utaztak. Bár Vajdára és Kornissra termékenyítően hatott a párizsi, illetve hol­
landiai tartózkodás, az ő átmeneti távollétük is veszteség a magyar festészet törté­
netében, akárcsak Kepes és Trauner végleges elszakadása.

*

A háború és az ötvenes évek az abszurditásig fokozták a magyar kultúra diszkonti­
nuitásának sajátos jellegzetességeit: egyes művek, sőt egész életművek kihullását a kul­
túrából. Nemcsak emigráns írók, mint Faludy, Márai tűntek el, hanem a belső emigrá­
ció áldozatai, Hamvas, és az összes hallgatásra ítélt fiatal és idősebb költő és író is. A 
képzőművészetben, ha lehetséges, még őrültebb helyzet állt elő: az Európai Iskolában 
1945 és 1949 között tömörült művészek, akik heroikus erőfeszítéseket tettek a magyar 
művészet emancipálására mind az európai művészethez, mind a magyar kultúra egé­
széhez, egyik pillanatról a másikra teljesen eltűntek a színről, előidézve ezzel azt a bi­
zonyára egyedülálló jelenségsorozatot, hogy a hatvanas-hetvenes években azután 
egész, addig tökéletesen ismeretlen életművek varázsolódjanak elő, legalábbis egy-egy 
szűk körök látogatta kiállítás erejéig, mint Veszelszky Béláé, Vajda Júliáé, Gedő Ilkáé, 
Jakovits Józsefé, nem beszélve Vajda Lajos és Csontváry „újrafelfedezéséről".

Miközben Mándy ifjúsági regényeket írt, Kormos István és mások pedig gyerekver­
seket, Jakovits és Ország Lili az Állami Bábszínházban dolgoztak, Bálint Endre gyer­
mekverseket illusztrált. S noha sorsuk közös volt, az irodalom kontinuitása mégis meg­
maradt, a képzőművészet viszont nehezen kivívott, gyenge kis hadállásait is elveszítet­
te. Ez azért történhetett meg, mert az irodalom nagyjai továbbra is közkézen foroghat­
tak: Arany János soha sem volt betiltva és a Nyugat nagy nemzedékének íróit a legtöbb 
könyvespolcról semmilyen önkény nem tudta lesöpörni. Ezzel szemben a képzőművé­
szet legfeljebb kevesek gyengülő emlékezetében élhetett csak tovább; a Bölöni 1910-ben 
kelt írása óta eltelt újabb évtizedek is kevésnek bizonyultak arra, hogy „megszülessék a 
művészet kultúrája is".

Képzőművészet és irodalom betilthatóságának ez a különbözősége döntő hatással 
volt arra, hogy a festészet és a szobrászat az 1945 és 1949 közötti rövid virágzás után, az
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ötvenes évek elmúltával ismét nem tudott utat találni a magyar kultúrába. A képzőmű­
vészeti alkotás sorsát meghatározó tény, hogy egyetlen példányban létezik. Ezért mély 
gyökereket kell eresztenie a kultúrába ahhoz, hogy ez az egyetlen példány közkincs le­
hessen: hogy felkeressék, faggassák, értelmezzék. A festmény és a szobor, mint azt a 
kultúrpolitikusok, úgy látszik, a nagyközönségnél hamarabb felismerték, kultikus 
tárgy: egy filozófia lehető legtömörebb megfogalmazása. Hatása elementárisabb, bru- 
tálisabb, mint az irodalmi műé, mert tömör és emblematikus: ha egyszer megpillantja 
valaki, máris a recehártyára pecsételődik, s onnan kezdve útja követhetetlen. Az irodal­
mi mű hatása időben széthúzódóbb folyamat (különösen az epikáé), a magányos befo­
gadás lelassíthatja, elbizonytalaníthatja, át- meg átszínezheti (ami nem jelent lefoko­
zást). A képzőművészettel szemben viszont -  legalábbis ez lehetett a kultúrpolitikusok 
észjárása -  preventív intézkedéseket kell tenni, mert ha hat, akkor azonnal, kivédhetet­
lenül és elementárisan. Ehhez a hatáshoz, ellentétben az irodalmi művel, nem szüksé­
ges különösebb műveltség vagy intellektus: a kép azonnal szembesít a másképp gon­
dolkodás, a másképpen látás lehetőségével, sőt azonnal mutatja is annak modelljét. 
Összefoglal és egyetlen imágóba zár egy sor gondolatot és tapasztalatot, akár egy rövid 
és erőteljes vers, de a legvédtelenebb csatornán, a látáson keresztül lepi meg szemlélő­
jét. Egy olyan kultúrában, amely évtizedekig változó jellegű és szigorúságú cenzúrák 
áldozata volt, ezek a tényezők nem elfelejthetők. A kép archaikus erejét és hatását talán 
egy negatív példa illusztrálja a legszemléletesebben: mikor az ötvenes években telehin­
tették az országot idegen bálványokkal, az ellenük kitörő elementáris erejű tiltakozás 
volt az, ami 1956. október 23-án a Sztálin-szobor rituális meglincselésében fejezte ki a 
kép -  a festett vagy faragott kép -  mágikus erejének evidenciáját.

Hogy a kultúrpolitika olyan sikeresen szem elől rejtette a képzőművészetet, nagy­
részt magyarázat arra, miért nem ismerte fel jóformán senki azt az új és nagyszabású 
magyar képzőművészetet, amely a hatvanas évek elejétől fogva, először Kondor, majd 
Csernus Tibor, Lakner László, Major János, Keserü Ilona, Hencze Tamás, Pauer Gyula, 
Jovánovics György, Haraszty István műveiben kibontakozott, s olyan, provokatív és sa­
játos minőséget, fanyar ízeket nyújtó művészek gazdagították, mint Méhes László, Do- 
náth Péter, Frey Krisztián, Szentjóby Tamás és mások. Ez volt az az évtized, amikor az 
irodalom, egy-két műtől eltekintve, mint például Örkény abszurdjai vagy A látogató, 
nem nyújtott sok újdonságot a szó művészi-technikai értelmében; ez az az évtized, amit 
Balassa Péter is „a nagy szárazság idejének" nevez.

És ez az az évtized, amikor a festők és szobrászok rájöttek valamire. Fellépésükben 
volt valami elementáris, természeti erőre emlékeztető: többé nem elfojtható energiák és 
közlések törtek utat maguknak. A lázas önkeresés és a helyzet megragadásának vágya 
volt a legfontosabb hajtóerő. A festménynek mint festékkel kialakított faktúrának a fel­
fedezése, Cézanne után hetven évvel végre személyes élményként és bizonyos szabad­
sággal, olyan szemléletet és olyan technikai fogásokat vonultatott fel, melyek az iroda­
lomban a hetvenes években jelennek majd meg. Csernus és a többiek kaparással és más, 
újra felfedezett és önállóan feltalált eljárásokkal kialakított képfelületei pontosan azt je­
lentik, amit Balassa Péter a hetvenes évek prózájáról szólva szövegközpontúságnak ne­
vez „a sztori központisága helyett". A „téma mint kohéziós erő szétporladása" figyel­
hető meg a hatvanas évek festészetében és szobrászatában is; ahogyan, még mindig Ba- 
lassát idézve, a hetvenes évek prózájában „egy sajátos mondatritmika, egyfajta zenei­
ségre, rímelésre, paralelizmusra, motivikus ismétlődésre való törekvés" jelenik meg, 
pontosan úgy tűnik fel a hatvanas évek festészetében a személyes jegyeket viselő kép­
felület, a sajátos ritmusban és sajátos módon felvitt festék mint a kép elsőrendű tartal­
ma, ami mellett az esetleg megjelenő motívumok másodlagosak. Méhes Palánkja, Lak­
ner Menekülője és Csernus egész, a Nádasban kulmináló szürnaturalista sorozata a sze­
mélyes hang, azaz a személyes faktúra megtalálásának a jegyében születtek. Ugyanez a 
törekvés hajtotta Keserü Ilonát is, aki az 1964-ben festett Ezüstös képben  talált önmagá­
ra, és fogott hozzá egy kizárólag saját motívumokból álló képi univerzum felépítésé­
hez, amelybe hamarosan olyan felületképző elemek kerültek be, mint cérna- és spárga- 
gomolyok, domborított vászon, varrott részletek. Az anekdotikus elemről magára a 
festmény anyagára tevődött át a hangsúly, s ezekre a festményekre is igaz Balassa egy 
további, irodalomra vonatkozó megállapítása, mely szerint „A hangsúlyeltolódásnak
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ez a típusa kétségtelenül líra és próza egymáshoz közelítését jelenti, ami nem más, mint 
az elementaritás (lásd: zeneiség, eufónia, végletekig csiszolt hangzás) visszaszerzésé­
nek egyik formája." Kétségtelen, hogy az elementaritás igénye sok más módon is meg­
jelent a hatvanas évek képzőművészetében. A leglátványosabban Erdély Miklós és 
Szentjóby Tamás happeningjeiben („önreflektív rendszer, szabályozó szisztéma kipró­
bálása, mesterséges, illetve valóságos világgal való kommunikáció és annak zavarai, új 
életmódok, beszédmódok kipróbálása," írja Balassa a hetvenes évek prózájáról).

Mélységesen párhuzamos a hetvenes évek magyar prózájának egyes alkotásaival az 
a hatvanas évekbeli festői törekvés is, amely úgy szabadul meg az anekdotikus elemtől, 
a nagykompozíciótól, hogy kis részletekre tapad, és azoknak végsőkig pontos, az iróni­
ával határosan kínos precizitású mását hozza létre. Lakner és Méhes hiperrealizmusa, 
Gyémánt László korai képei felnagyítanak egyes részleteket, s ha gazdagságban nem is 
érik el Nádas vagy Pályi leírásait, gesztusuk felismerésereje, az első rátalálás energiája 
és indulata sugárzik képeikből.

A képzőművészetnek ebben a nagy, a hatvanas évek közepétől a hetvenes évek kö­
zepéig tartó évtizedében születtek olyan nagy művek is, amelyek nem állíthatók köz­
vetlen párhuzamba valamely irodalmi alkotással vagy tendenciával, de amelyek, ha 
kissé szélesebb körben váltak volna ismertté, katalizátorként működhettek volna a ma­
gyar kultúra egészében. Az egyik legmegrendítőbb Jovánovics Györgynek az első Ipar- 
terv-kiállításon (1969) bemutatott Ember című gipszszobra volt, a hiperrealista részle­
tek és a stilizált elemek zavarbaejtő egysége. Az álló, klasszikus módon egyik lábával 
előrelépő emberalak hófehér, enigmatikus jelenléte egy új látásmód és egy teljesen új 
szobrászati grammatika bejelentése volt. Az olcsó anyag és a monumentalitás, a valósá­
gos és a manipulált szétbogozhatatlansága, a hiperrealista arcot bevonó Bourbon-lili- 
om mustra egészen új módon ötvözték a realitást és a képzeletet: álomszerű egymásba- 
játszatásuk ezelőtt sohasem valósult meg a szobrászat műfajában. Ha irodalmi párhu­
zamot akarunk találni Jovánovics műveihez, ezt nem a prózában, hanem a költészetben 
kell keresnünk.

Kiemelkedő műegyüttes volt Pauer Gyula Pszeudo-sorozata is, amelyhez manifesz- 
tumot is írt. A Pszeudo (1970) a korszak természetrajzának egyik legtömörebb és legerő­
teljesebb összefoglalása: Pauer egy sima kocka felületére grafikai eljárással egy össze­
gyűrt papír felületének a képét vitte fel, ami azt eredményezte, hogy a tökéletesen sima 
felület nem annak látszott, ami volt, és fordítva: a gyűrött látvány nem az volt, mint 
aminek látszott. A manipuláltságnak ez a hatékonysága, sikeressége olyan embléma 
megteremtéséhez juttatta el Pauert, amely feltárta az érzéki tapasztalás kiszolgáltatott­
ságát és a politikával való mélységes összeszövődöttségét: ha a Pszeudo-t a Kádár-kor- 
szak emblémájának, leglényegretörőbb metaforájának nevezem, nem felszínes politi­
kai metaforára gondolok. Azt a tapasztalatot vágta a néző szemébe, hogy a legelemibb­
nek látszó, legvédettebbnek tűnő lehetőség: az érzékelés szabadsága is megvonható az 
embertől -  méghozzá anélkül, hogy észrevenné.

A korszak harmadik nagy egyénisége, Haraszty István is szobrász. Haraszty beszé­
des álszerkezetei tökéletesen kimunkált, a fém iránti mélységes szeretettel telt pamfle- 
tek, szoborban megfogalmazott egypercesek. Az iránytű mindig Kelet felé mutat, a ma­
dár nem tud kirepülni a kalicka nyitott ajtaján, mert az első mozdulatára üzembiztosan 
becsukódik. Haraszty mobiljai ugyanakkor a szobor szépségét és metafizikai dimenzió­
it is hordozzák, a röhögés, amit első pillanatban kiváltanak, lehalkul, ha egy kissé 
hosszabban szemléljük őket.

„Az igazság: botrány" -  írja Esterházy, és Pauer, Jovánovics, Keserü, Haraszty vagy 
Szentjóby művei ebben az értelemben botrányosak voltak. Annál botrányosabbak vol­
tak, minél mélyebbre mutattak, bár az olyan gegek sem voltak mellékesek, mint Szent­
jóby fényképfelvétele a személyi igazolvány azon oldaláról, amelyen az olvasható, 
hogy ezt tilos fényképezni, vagy Kentaur című filmje, amelyben az emberek hétköznapi 
helyzetekben elmondott hétköznapi mondatai helyett marxizmus-tankönyvekből vett 
nyakatekert idézeteket hallunk a szájukból, ami az addigi legpontosabb közlés volt 
marxizmus és valóság kapcsolatáról. Ráadásul olyan érzéki közegben mutatta fel ezt, 
ami túlvitte a frivol pamfletszerűségen, és meglepő erővel jelenítette meg az emberek 
idegen frázisokba tördeltségét, kiszolgáltatottságát reménytelenségét.
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A magyar képzőművészetnek ezek a nagyszabású művei külvárosi kultúrházak- 
ban, műteremkiállításokon, magánlakásokon, sokszor homályos címeken birtokba vett 
hivatali helyiségekben kényszerültek meghúzódni. A népszerűbb helyeken rendezett 
kiállításokat egy-két nap alatt betiltották, vagy meg sem nyílhattak -  pedig legtöbbjü­
ket csak a kollégák és barátok szűk csapata kívánta látni. Pedig -  s ez talán tiltásuk 
egyik indítéka -  ezek a művek rendkívüli energiaforrásul szolgálhattak volna: a képző­
művészet volt az a csatorna, amelyen, nem lévén nyelvi izoláció, a legfrissebb nyugat­
európai és amerikai fejlemények híre bejuthatott volna a magyar kultúrába. Provoka­
tív, kihívó, felrázó, de egyúttal pezsdítő hírek is voltak ezek: és egyedül a képzőművé­
szet volt alkalmas közvetítésükre. A festők és szobrászok az elsők között éltek a lassan 
meginduló utazási lehetőségekkel, és mohón vetették rá magukat a külföldről érkező 
művészeti magazinokra is; s emlékezetes marad minden jelenlevő számára Perneczky 
Géza diavetítéssel kísért előadássorozata az Egyetemi Színpadon a hatvanas évek köze­
pén, amely többet tehetett az új művészet megismertetéséért, mint akkor bárki és bár­
mi. A Pop Art hallatlan kalandjának, a Fluxus patetikus indulatainak, az informel új­
donságának, Yves Klein botrányos és lírai akcióinak, Andy Warhol legendájának a 
szűrt fénye is csak a művészeten keresztül áramolhatott be, s ha lett volna Magyaror­
szágon művészeti kultúra, ezeket az üzeneteket az írók és költők is magukévá tehették 
volna. A hatvanas évek magyar képzőművészetének a csodája az, hogy miközben fel­
pezsdült a legfrissebb európai és amerikai áramlatoktól, egy másodpercig sem adaptál­
ta azokat. A korszak legnagyobb egyéniségei önmaguk és önnön helyzetük legponto­
sabb megértésére és megfogalmazására törekedtek, és ettől nem is tértek el. Még a Pop 
Artra vonatkozó konkrét utalások is idézőjelbe tettek, ironikusak, a magyar realitások­
ra lefordított viccek, amelyek fő motívuma éppen ez a fordítás (Pinczehelyi Sándor mű­
vei) -  hogyan is lehetett volna adaptálható a konzumtársadalom kritikája egy hiány- 
gazdaságban? Ugyanez áll a hiperrealizmusra: Méhes László a cseh filmek szere­
tetteljes öniróniájával fedi fel a langyos vízben megmártózó gyanútlan vidékiek egy­
ügyű örömét, amitől sorozata túlnőtt mind témáján, mind módszerén, és az itt és most 
adott condition humaine dokumentumává vált. Az a szellemi mozgékonyság és energia 
tehát, ami ezt a művészetet előre vitte, részben a külföld művészetéből fakadt, s éppen 
az a tény, hogy a képzőművészet elszigetelődött a magyar kultúrától, megfosztotta a 
kultúrát ettől a felfrissüléstől, megnyílástól, új energiákkal való feltöltődéstől. Ezzel 
azonban nem értek véget ennek a korszaknak a művészetből fakadó, megszívlelendő 
tanulságai. Érdemes rövid kitérőt tennünk az alkalmazott művészetek, iparművésze­
tek területére, mert az ott történtek különösen érzékletesen szemléltetik, milyen szét­
szabdalt valami is a magyar kultúra, s milyen veszteségeket jelent ez a szétszabdaltság, 
az egyes területek közötti kommunikáció úgyszólván teljes hiánya.

A hatvanas években előbb a kerámia, majd az évtized végétől a textilművészet újult 
meg radikálisan. Új technikák-technológiák, újfajta gondolkodás, egészen friss és ener­
gikus szemlélet hordozói és kifejezői voltak. Schrammel Imre, Polgár Ildikó, Szenes 
Zsuzsa, Szilvitzky Margit, Attalai Gábor a szuverén művész szemével tekintettek meg­
formálandó anyagukra. Erőteljes, rusztikus anyagok és felületek, a funkciók újfajta fel­
fogása, alkalmazott művészet és egyéni kifejezés korábban ismeretlen szintézise jött 
létre mindkét területen. A társadalom -  mondjuk ismét: kultúra? -  azonban nem tartott 
igényt ezekre a felkínálkozó energiákra és szellemi teljesítményekre: a nagyközönségig 
el sem jutottak (egy-egy vidéki Biennálét kivéve), magánvásárlóréteg nem volt, amely 
életben tarthatta volna őket (a magángyűjtők a grand art-ra és a régiségekre koncentrál­
nak), társadalmi megrendelést pedig egy-két elenyésző kivételtől eltekintve nem kap­
tak. Így tulajdonképpen ugyanaz a vákuum fojtotta meg őket, mint amelynek a védő­
burkában egyáltalán létrejöhettek. A figyelem hiánya, amely oly jótékonyan hatott, 
amikor botránygyanús újításokkal és anyagkísérletekkel, köztük anyagroncsolással 
voltak elfoglalva (Schrammel lövésekkel lyukasztotta ki a kerámiát, Bajkó Anikó ége­
téssel roncsolta a textíliát), egy évtizeddel később megbénította őket. Nem volt kinek és 
nem volt hova dolgozni, és ellentétben az írókkal, akik a száműzetés vagy a szilencium 
évei alatt is mélyen a magyar irodalmi kultúrában gyökerező küldetéstudattal dolgoz­
hattak az íróasztalfióknak, abban a nem alaptalan meggyőződésben, hogy műveik egy­
szer majd napvilágot látnak és méltó helyükre kerülnek, a keramikusok és a textilesek
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nem tudtak ilyen hitre és tradícióra támaszkodni. Ezek anyag- és helyiségigényes mun­
kák, s aligha beszélhetünk hagyományról, amely olyan erkölcsi erővel kötelezné az 
újabb generációkat, mint az irodalomban. Ezért az iparművészetek, még ha felnőnek is 
a képzőművészetek magasabbnak ítélt kategóriájába, könnyen kisiklanak a nemzeti 
kultúra am úgyis csak homályló keretei közül, és külföldre menekülnek, vagy egyszerű­
en elenyésznek. A siklósi kerámiaműhely és a velemi textil alkotóműhely halkan be­
szüntette tevékenységét, a textilesek közül csak egy-egy kimagasló személyiség maradt 
talpon, akik részben markáns képzőművészeti elemekkel bővítették a textíliát (Szil- 
vitzky Margit), részben egész alkotótevékenységüket mintegy mellesleg kénytelenek 
folytatni (Droppa Judit), mások pedig felszívódtak az iparban -  egyiküknek sem akadt 
magánmegrendelője, mint a lengyel Magdalena Abakanowicznak, aki szintén nem 
emelkedett volna világhírre, ha tehetségére nem amerikai és nyugat-európai megren­
delők figyelnek fel. Droppa fantáziadús munkái, ismételt meghívásai a még mindig lé­
tező lausanne-i textilbiennáléra távolról sem jelentik azt, hogy nevét vagy invenciózus 
műveit szűkebb szakmáján kívül bárki is ismerné. Valamivel szerencsésebbek az anek- 
dotikusabb témákat feldolgozó művészek, mint Pereli Zsuzsa, Hajnal Gabriella vagy 
Nagy Judit, de ők is mélyen valóságos értékük alatt vegetálnak a kulturális értékrend 
perifériáján: bármely fiatal, először publikáló író vagy költő alaposabb kritikai fogadta­
tást kap, mint az ő érett munkáik.

Ennek a kérdésnek a további feszegetése képzőművészet és irodalom intézmény- 
rendszerének az összevetéséhez vezetne, ez pedig távol esik ennek az esszé-töredéknek 
a vállalt feladatától: hogy az irodalomnak hagyományokban megalapozott lapstruktú­
rája van, a képzőművészetnek pedig jószerével megszűntek a fórumai, olyannyira evi­
dens tény, hogy bármennyire visszahat is az alkotómunkára, terméketlen volna újra 
meg újra megemlíteni.

Lényegesebb az a kapocs az újabb irodalom és képzőművészet között, amelyet mind 
a művészetkritikus Perneczky, mind az irodalomkritikus Balassa Péter hibaként írnak 
le. Észrevételeik meglepő egyezése megerősíti azt a feltevést, hogy a valós kapcsolat hi­
ánya ellenére ugyanazok az erők működnek a különböző műfajokban; ha meggondol­
juk, esztétikai közhely, hogy minden mű alapja és váza a ritmus. Mégis érdemes ezt az 
evidenciát közelebbről megnézni. Balassa 1980-ban figyel fel erre a jelenségre, két ta­
nulmányban is megfogalmazza: a hetvenes évek megújuló prózáját elemző Észjárás és 
formában  és Esterházy Péter Termelési-regényének elemzésében. Ez utóbbiban írja: „A

grammatikai tér első, szembetűnő jegye a stilizált nyelvrontás, a hibás nyelvhasználat.
Pontosabban: szabályszegés és új szabályok követése, hiszen minden eredeti mű(vész) 

egyéniség betölteni és megszegni jött a nyelv törvényét. ... A szabályszegés, a hibate­
remtés, a nyelvi selejt funkcionálissá varázsolása frenetikus nyelvi atmoszférát teremt."

Perneczky is 1980-ban ír először a hibáról Csipkebokorgyújtogatók című, Új hiba-tan al­
című írásában, és 1981-ben, A korszak mint műalkotás című tanulmányában szövi tovább a 
hibával kapcsolatos gondolatait. Itt írja képzőművészekről: „A hiba, amely a mai művé­
szeket izgatja, a műalkotás szerves része, a mű vele születik és válik kvalitásossá. Hogy 
csak napjainkban fedezték fel és nevezték el hibának, az több okkal is magyarázható.

Az első lehetőség az, hogy ...a hiba új elnevezése annak, amit régen művészeti ká­
nonnak hívtak. De mint a régi szabályok, ezek az új hibák is kötelezőek. Az így kultivált 
hiba ezért továbbra is a normatív gondolkodás egy formája.

Másképpen áll a dolog, ha a hiba hangsúlyozása a normatív gondolkodás általános 
tagadását jelenti. ...A  hiba ilyenkor anarchia, a bomlás katalizátora. Csak addig igazán 
hatásos, amíg formátlan marad, ameddig megfogalmazatlanul munkálkodik. Mihelyt 
kikristályosodik, hogy miről is van szó, amint megismételhető eljárássá formálódik, 
már normává válik, s ezzel együtt hatástalanná."

Balassa bőven idéz példákat annak érzékeltetésére, hogy a Termelési-regény értékeit 
jelentős mértékben éppen a tudatosan hibás nyelvhasználat hordozza, s ezzel összefüg­
gésben emeli ki, hogy „a mű inkább szövetet mint építményt hoz létre (ez az eljárás ál­
talánosságban is jellemzi a hetvenes évek magyar prózáját)".

Perneczky is a szövet, a fonadék képéhez jut el. „Kézenfekvő, hogy a valóság stilizá­
lása bizonyos értelemben nem más, mint elrontása. (...) A hiba ezen a szinten vissza­
nyúlik a művészet hajnalkorába, és összemosódik azzal, amit emellett hanghordozás-
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nak is nevezhetünk. Vele jelzi az alkotó, hogy »szent« szöveget, rituális értékű közlést 
bocsát közre. A megemelt hang a szöveget is megváltoztatja. A szavak megváltoztatása 
és a grammatika különös, monoton ritmust kezdenek követni; sok minden, ami a köz­
napi beszédben előfordult még, elmarad, és sok szokatlan forma, szabálytalanság meg­
engedhetővé válik. (...) Ezek a formai különlegességek zárt rendszert alkotnak. Vi­
szonylag kevés az úgynevezett stílusalkotó elemek száma, az egyes elemek viszont ál­
landóan visszatérnek. Ha egy csataképet képzelünk magunk elé, s aztán annak emelt 
hangon előadott epikus változatát, akkor ez utóbbi úgy viszonyul a naturális csatához, 
mint egy fonott kosár mintázata egy illuzionista olajnyomathoz."

Balassa Nádas Péter Kísérlet láncreakcióra című írásával kapcsolatban írja: „Éppen 
úgy, ahogyan az élőbeszéd végeredményben igen kis intervallumokban ismétli önma­
gát, szókincsünk szegényes, (...) miközben természetesen: bőbeszédű, mellébeszélő, 
pontatlan, redundáns. A szegénység, az ismétlés, a hibás nyelvhasználat és soknyelvű­
ség, amelyben az egyes rétegek mint egymás intarziái jelennek meg, nyitottságot, befe- 
jezetlenséget teremt, az említett sterilitás és merevség lehetséges »szenzuális« feloldá­
sát. Az ilyen típusú szövegek mélyén üres-egyenletes, ugyanakkor rendkívűl lendüle­
tes-érzéki pulzáció, lüktetés hangzik..." A hiba felfejtése tehát mindkét elemző kriti­
kust a ritmus titkaihoz viszi közel: mindketten a ritmus megbontásában illetve újraér­
telmezésében látják a hiba rejtélyének kulcsát -  bár ezt a kulcsot egyikük sem kívánja el­
fordítani. „Ha elolvasunk (...) egy Esterházy-, egy Tandori-, egy Mészöly-, egy Nádas­
szöveget, ezeket a láthatóan az ellenőrzött véletlenre is épülő, nem preformált szerke­
zeteket, akkor zenei példa jut eszünkbe, amely talán jobban megvilágítja, miről is van 
szó. Az archaikus, nem-polgári zenélésben a mai értelemben vett ütemet nem ismerték, 
hanem a természetes, egyedi ritmusfajták összeadódásából keletkezett a zene lüktetése. 
A ritmika korábban nem a nagyobb metrikai egységek osztásából (egyes ritmusértékek 
a 3/4-en, 4/4-en belül) tevődött ki, hanem kis alapegységek aszimmetrikus, nem 
egyenletes, nagyobb ütemkeretbe beilleszthetetlen addíciójából. Ezt az alapegységet, 
melyet a görög khronosz protosznak (alapidőnek) hív, az alapmondat vagy alapszó ana- 
logonjának foghatjuk föl. A megújuló próza egyik nyelvi-hangzásbeli ismérve, hogy 
nem nagyszerkezetekből levezetett, hanem mondatok, szavak alapidejéből adódik 
össze a lüktetése." Perneczky pontosan ismeri ezt a jelenséget a festészetből: „A nagy 
festők (...) arra törekedtek, hogy a képfelület a festés stílusának és szépségének jegyei­
vel teljen meg, azaz ecsetvonásokkal legyen tele. Csak így érthető, csak ezzel a homo­
gén, az alapritmust (kiem. tőlem, F.É.) mindvégig megtartó fegyelemmel magyarázható, 
hogy miért nem tudunk különbséget tenni egy Van Gogh- vagy egy Cézanne-kép tárgyi 
előtere és »üres« háttere között, ha az elő- illetve a háttérrészleteknek csupán néhány 
négyzetcentiméteres darabját látjuk."

Ugyanakkor a hiba utáni nyomozás mindkettejüknél technika: pontosabban techni­
kai felismerés is, melynek értelmében, ellentétben a korábbi esztétikákkal, melyek 
mind a szabályosat, a rejtetten rendszeralkotó elemet keresték a műben,* ők megfordít­
ják az eljárást, és a lehetséges rendszer ellen ható elemekre figyelnek, mert mindketten 
úgy sejtik, mind a művek filozófiája, mind saját filozófiájuk könnyebben felfejthető lesz 
a szabálytalanságok varratai mentén.

Hogy a képzőművészet a magyar kultúra peremvidékére került, abban nagy szere­
pet játszott, és bizonyára játszik még mindig az a francia-német eredetű szakzsargon, 
amit a kritikusok és művészettörténészek a művek leírására és interpretálására megho­
nosítottak. Perneczky és Balassa egymásra rímelő elemzéseit azért is idéztem, mert azt 
jelzik, hogy a festmény és a próza ugyanazzal a szókészlettel is megközelíthető; hogy 
képzőművészetnek és irodalomnak nem kell feltétlenül két, egymástól nyelvi határok­
kal is elválasztott birodalmat jelenteniük, különösen, ha lényegi törekvéseiket tekintve 
több bennük a közös, mint a különböző.

* Malevics volt valójában az első, aki Tárgynélküli világ című könyvében (1927) felfigyelt a rend­
szert megbontó elem fontosságára; arra a szabálytalanságra, „lappangó elemre", amely először el­
rontja a már kialakított struktúrát, majd önálló rendszeralkotó elemként új esztétikai minőséget 
szervez. Ezt a szüntelen dinamikát, amely mindenfajta állandósulás, megkövülés ellen hat, rend­
kívül fontosnak tartotta.
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T O L N A I  O T T Ó

Rózsaszín flastrom*
Benes József nekem rajztanárom volt a zentai gimnáziumban, Szegeden él már évek 

óta. Festőművész, ő volt az, akitől először hallottam az ötvenes években a belgrádi mo­
dern festőkről, arról a bizonyos Velickovicról, és főleg Velickovic mesteréről, akit Dádó- 
nak hívnak. A magyar festészetben nemigen volt ilyen fajta figuralitás, tán még Tóth 
Menyhértet lehetne megemlíteni. A jugoszláv festészetben a figuralitásnak van egy kü­
lön vonulata mind a mai napig; lényegében Benes is oda tartozott, elég komolyan jelen 
volt a jugoszláv festészetben, Dádóval járt Akadémiára. Zentán mi voltunk az első nem­
zedék, akit tanított Benes. Hasonlóan viszonyultunk, legalábbis így viszonyultam én a 
szerb irodalomhoz is. A negyvenes években és az ötvenes évek elején az úgynevezett 
vasfüggöny miatt semmilyen magyarországi könyv nem jutott át hozzánk. Emlékszem, 
hogy az első magyarországi könyv, amit a kezembe vettem, a Csillag utolsó száma volt. 
Ha jól emlékszem, éppen abban a számban jelent meg a Tékozló ország: nem tudom, láttá- 
tok-e, nagyon jól szerkesztett folyóiratszám volt, például a Radírokról írtak benne könyv- 
ismertetést. Addig mi, legalábbis én úgy alakítottam ki a világomat, hogy nem tudtam se 
Pilinszkyről, se Juhász Ferencről. Úgyhogy azt a fajta költészetet, amit én csináltam, azt 
párhuzamosan csináltam. Nem tudtam senkiről, nem létezett számunkra az újabb ma­
gyar irodalom. Az egyik magyartanáromnak volt egy Kassák-kötete, a Világanyám, s azt 
ismertem. Az Egy ember életét pedig Koncz Istvántól kaptam, aki szintén oda járt gimná­
ziumba. Szóval a magyar irodalom nem létezett számunkra mint probléma. Ez az ötve­
nes évek második felére vonatkozik, dehát ezek voltak a legfontosabb, a leginkább meg­
határozó évek. Nevetséges volt, hogy amikor először került el Magyarországra a Sympo­
sion, akkor mindenki azt mondta, Kassák-hatást tükröz. Én terveztem, gondoltam el a fo­
lyóiratot, hogyan nézzen ki, és énelőttem pontosan ellenkező valami lebegett; sosem sze­
rettem a konstruktivizmust, és még véletlenül sem szabályosan tördelt folyóiratra gon­
doltam, hanem egy informel folyóiratról álmodoztam. A nagyformátumú Új Sympo- 
sionról beszélek. Sőt még a folyóirat előtti, az Ifjúság mellékletében megjelent Symposion- 
ról. Én inkább a Belgrádban megjelenő lapokat tartottam szem előtt. Volt egy Vidici nevű 
egyetemista lap, amit a kedvenc festőim és íróim készítettek: Danilo Kiś, Glavurtic, Ve- 
liíkovié stb.

A vasfüggöny miatt mi teljesen a jugoszláv irodalom, Jugoszlávia felé fordultunk. A 
jugoszláv társadalomban két nagy dolog történt (éppen azok, amiket Danilo Kis kruciá- 
lisnak mond): az egyik a fasizmussal szembeni ellenállás, a másik pedig a sztalinizmus­
sal való szembefordulás. Hihetetlen nyitás volt, amelynél gyönyörűbbet el sem tudok 
képzelni. A szerb szürrealisták társasága olyan volt, mint a fiatal Illyések, Déryék; szin­
tén kint éltek Párizsban, de ez a mozgalom megmaradt, valójában a mai napig létezik ez 
a vonulat a szerb irodalomban. Nagyon szerettem őket, különösen az esszéiket. Ezek a 
költők nagyon különös esszéket írtak, olyanokat, amilyenek a magyar irodalomban ma 
sincsenek. A bretoni szürrealista esszének ez a fajtája, meg például Oscar Wilde esszéi 
hatottak rám. Aztán meg kell említeni Krlezát, Andrićot, Crnjanskit, és hát Vasco Popá- 
ék és Mihalicek költészetét, Konstantinovic, śoljan, Bulatovic és Kiś prózáját. 48 után egy 
fantasztikus irodalom vette kezdetét Jugoszláviában, és mindez mögött, akár egy

* A szöveget lejegyezte, és a költővel egyetértésben sajtó alá rendezte Pozsik László. Teljes válto­
zata, mely a szegedi Móra Ferenc Kollégiumban 1986. november 24-én rendezett Tolnai-est utáni 
beszélgetés alapján készült, hamarosan napvilágot lát a Rózsaszín flastrom című kötetben. A Szaj- 
bély Mihály szerkesztésében a JATE-kiadónál megjelenő könyv vajdasági írókkal készített interjú­
kat tartalmaz.
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csodálatos kulissza, ott csillogott a tenger. Az indulásnál tehát ez létezett, ez a nyitás, ez 
a fantasztikusan sokféle jugoszláv irodalom. Egy boldog, ideális indulás volt.

Ebből következett utána a Symposion-melléklet csodája. E csoda után másnap termé­
szetesen ezeregy probléma, fal mutatkozott, ahogy már ilyenkor lenni szokott. Ideális in­
dulás volt, és én a mai napig ahhoz tartom magam -  noha a vers, az esszé, a novella falai 
közé visszahúzódva - ,  azt csinálom továbbra is, úgy próbálok elégni vagy elveszni, ab­
ban az indulásban, ameddig lehet, ameddig szét nem ütöm a fejem az említett falban. Azt 
a maximális szabadságot próbálom élni tovább, amíg bírom, amíg lehet. Egyfajta mérő­
ónja vagyok tehát annak a megálmodott szabadságnak. Saját testemen, irodalmamon 
próbálom ki, hogyan reagál erre a maximális szabadságra a valóság, e maximális szabad- 
ság-modellre, amit irodalmam jelent. És mi történik azzal a valósággal, ami olyan ideá­
lisnak indult a negyvenes és ötvenes években Jugoszláviában. Tehát ezért választottam 
el annyira az irodalmunkat a magyarországi irodalomtól, mert volt egy ilyen különös 
pillanat. Lehet, hogy ha nem ilyen ideális lett volna a kezdet, hanem nehezebb, összetet­
tebb, akkor ma máshol lennénk. Ez persze nem jelenti azt, hogy utána nem volt nagy él­
mény a modern magyar irodalommal való találkozás, például amikor eljutott hozzánk a 
Tűzkút, vagy az első Pilinszky-versek, Mészöly prózája, amit persze aztán főleg a Híd kö­
zölt. Nagy élmény volt, csak akkorra mi már kifejlődtünk, illetve megvolt a vélemé­
nyünk ezekről a dolgokról. Jugoszláviában ekkor is hihetetlen fordításirodalom volt. Ná­
lunk majd tíz nyelvre fordítják a világirodalmat, és mind próbálja megfogni a modern 
irodalmat, a modern szellemi irányzatokat. Minden köztársaságnak külön kiadói van­
nak. Hipertrófikus dolog ez, ami akkor a fiataloknak sokat jelentett, de ma úgy látom 
már, hogy kissé abszurd, üresbe őrölés. De hangsúlyozom, a fiatalok informálására na­
gyon sokat jelenthet. Kafka, Faulkner, Camus, Beckett művei folyamatosan jelentek meg. 
Az elméleti irodalomnak is hihetetlen dömpingje volt, illetve van. Én is átengedtem ma­
gamon a komplett egzisztencializmust, strukturalizmust, de néha úgy érzem, hogy töb­
bet érne, ha csak egy-egy könyvet tartana a fiatal író a kezében, mondjuk Spinoza Etiká - 
ját, vagy Pascalt, egy Fülep- vagy egy Hamvas-kötetet, mint hogy naponta dömpingben 
kapja ezt a látszólag fantasztikus és jó elméleti irodalmat, divatos esszéisztikát, filozófi­
át. Mikor a folyóiratot csináltam, én is azon dolgoztam, hogy ezeket az irányzatokat be­
indítsuk, és a folyóiratot úgy csináltuk, hogy sose egy áramlat uralkodjon, hanem két-há- 
rom, sokszor komolyan vitatkozva egymással. Nagy belső harcok voltak a Marcuse-Lu- 
kács-, a McLuhan- és a strukturalista irányzatok között. (Például áttértünk a kis formá­
tumra, amit azért tettünk, mert a Tel Quel hatása alá kerültünk. Ami szintén elviharzott 
felettünk, és jóformán semmit se hagyott maga után, különösen nem a költészetben.) Én 
mindent nagyon komolyan átéltem, szerettem, de költőként oda jutottam, hogy többre 
tartom azokat a költőket, akiket itt, Holan című versemben említek, akik kis nyelveken ír­
nak. Mert a világnyelv már maga egy védőpáncél, a világnyelvben mozgó író elkényel- 
mesedik, és nem hiszem el neki, hogyha azt írja Párizsban, éjszaka, franciául, hogy félek 
-  mert ha franciául írja le, hogy fél, az szép, és az visszhangzik, és az valahogy megma­
rad, de ha valaki mondjuk horvátul írja le ugyanezt, akkor nemcsak a félelem van ott, ha­
nem az is, hogy a nyelv maga is elveszhet, vele együtt. A kis nyelvnek nagyobb a tehet­
sége a félelemre, tehát a költészetre. És ezt megtaláltam ezeknél, például Holannál, akit 
épp ezért tartok az egyik legnagyobb költőnek. Ilyen szempontból például nagyon fon­
tosak a szlovákiai magyar költők, örülök, ha találkozom velük, speciális információkat 
kaphatok Holanról, Rufusról, másokról. Ha már itt tartunk, fölhívnám a figyelmet egy 
jugoszláviai szlovák költőre, akit világviszonylatban is fontosnak tartok, Bohusnak hív­
ják: Szent-Györgyi tanítványa volt, orvos, aki most egy kis szlovák faluban él. Az ő köl­
tészetében is megtaláltam, amiről a félelem, illetve Holan kapcsán beszéltem. És írtam 
róla egy tanulmányt, szerbül, elkészítettem ugyanis a vajdasági költészet antológiáját, és 
annak az előszavában megírtam, hogy Bohust tartom a legnagyobb vajdasági költőnek, 
és Mihalic  mellett Jugoszláviában is az egyik legfontosabbnak, sőt, mint említettem, vi­
lágviszonylatban is lényegesnek. A fiatal szlovák költők megütköztek tézisemen, nem 
akarták elhinni, hogy közülük is kinőhet jó, vagy akár nagy költő is.

Visszatérve a folyóiratra, a legnagyobb élményt nekem mint szerkesztőnek Domon­
kos István Kormányeltörésben című versének megjelentetése jelentette. A modern magyar
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költészet két-három legjobb verse közé tartozik, és úgy érzem, annyira lényeges, hogy 
még -- nincs kizárva -  nem is jött el az ideje a magyar költészetben. Különös, hogy hogyan 
született meg ez a vers. Domonkos már Svédországban élt. Valahol elolvastam Lars No- 
ren svéd költő egy fantasztikus versét. Nagy, kötetnyi vers, Pisztoly a címe, szerintem 
jobb vers, mint a népszerű Ginsberg-versek; írtam Domonkosnak, hogy fordítsa le ne­
kem ezt a verset, vagy írjon egy ugyanilyen jót. Akkor küldte el a Kormányeltörésbent. Me­
sélte, úgy kezdte el írni, hogy a lánya Svédországból levelet írt a lányomnak, és ő véletle­
nül belepillantott a levélbe. Az a levél kezdődött így, hogy én vagyok, én nem lenni stb., 
és onnan vette a versnek ezt a formáját, tulajdonképpen a lánya levelét folytatta. Énben- 
nem inkább a hasonló momentumok maradtak meg a folyóirat hőskorából. Fontosak vol­
tak a Marcuse-McLuhan-strukturalizmus-viták, amelyeket én amortizáltam, fontosak 
voltak a frakciók közötti viták, ám intime az én számomra a lényeget, az ünnepet Koncz 
és Domonkos versei jelentették.

*

Nemrég nálunk járt Vas István, föllépett az „M" stúdióban, én mutattam be a közön­
ségnek. Másnap végigvezettem Vas Istvánt és feleségét, Piroskát a képtárakon, s utána, 
míg Piroska vásárolt. Vas Istvánnal leültünk egy teraszra és beszélgettünk. Akkor döb­
bentem rá, hogy mit jelent az, ha a költőnek, különösen a fiatal költőnek alkalma van re­
leváns, jelentős költővel beszélgetni, naponta találkozni. Mit jelent az, ha van mestere. És 
visszagondoltam arra, hogy mi úgy nőttünk fel, hogy igazán nem volt kivel beszélgetni 
ilyen szinten a költészetről. Nem volt alkalmunk igazán közel kerülni jelentős, nagy köl­
tőkhöz. Sinkó Ervinhez közel álltunk, szinte apa-fiú viszony volt közöttünk, ám ő igazá­
ból nem volt költő. Én itt most speciálisan a költészetre gondolok. Később volt olyan pil­
lanat, amikor Gál Lászlóval is szót tudtunk érteni, de az se volt az igazi, úgyhogy én 
Koncz Istvánt -  aki majdhogynem nemzedéktársam -  tekintem mesteremnek. Úgy let­
tem költővé, hogy igazán nem volt személyes kapcsolatom, napi, gyakorlati kapcso­
latom nevesebb, komolyabb költővel. Tisztán napi, mesterségbeli apró, belső kérdésekre 
gondolok. Ezt azért meséltem el, mert innen, valahogy így gondoltam megközelíteni a 
vajdasági irodalom hagyományának a problémáját. Valóban, amikor indultunk, hagyo- 
mánytalannak éreztük az egész irodalmunkat, de még ami volt, azt a keveset is (Szente- 
leky, Herceg, Majtényi, Gál stb.) elvetettük. Igaz, Szenteleky versei például a mai napig 
sem jelentek meg. Kritikai kiadás vagy egy teljesebbnek mondható Szenteleky-verseskö- 
tet nincs, tehát pontosan nem is tudjuk, hogy mekkora költő volt. De ez majdnem min­
denkire vontkozik. Debreczeni Józsefnél sok érdekes dolgot találtam, és úgy sejlik, hogy 
ő a negyvenes években, mikor hazajött a koncentrációs táborból, nagyon érdekes, szinte 
egyedülálló költői hangot szólaltatott meg a magyar költészetben. Ő volt az, aki 1948 kö­
rül, az ötvenes évek elején antisztálinista stb. verseket írt: magyar nyelven ilyeneket sen­
ki nem írt, csak ő. S az az érdekes, hogy bár Kosztolányin iskolázott költő volt, mégis 
ilyen publicisztikai témákat dolgozott föl. Mellesleg Gálnak is van egy ilyen költői kor­
szaka, de Gál Ady-tanítvány volt, kicsit plakátszerűbb verseket írt. De Debreczeni a 
klasszikus formákat finoman kezelő, ahogy Bori mondja, biedermeier költő volt. A kon­
centrációs tábor élménye, és az, hogy Belgrádban élt, és hogy valamikor Pesten is élt, fia­
talkorában ott újságíróskodott, egy különös költészetet hozott létre. De nincs földolgoz­
va, fölkutatva igazán, nincs kiadva teljes költői opusza. Nincs beépítve az egyetemes ma­
gyar irodalomba. Pedig ez több szempontból is fontos lenne. Fontos, például Pilinszky 
költészetét illetően. Ugyanis akkor jobban meg tudnánk ítélni Pilinszky világának elvo­
natkoztatott, általános voltát... De mikor mi indultunk, mondom, mikor én indultam, 
akkor ezek a problémák nem léteztek számunkra, nem foglalkoztunk velük, nem ismer­
tük őket. A közvetlen előttünk lévő nemzedék, Fehér Ferenc költészete például egyfajta 
gátként állt előttünk, úgy éreztük, hogy ez a fajta költészet valahogy elzárja előttünk az 
utat, ezért robbantani próbáltuk.

De a hagyományt egyrészt Csáth és Kosztolányi jelentette, másrészt a Szenteleky-féle 
couleur locale irodalma, amit, hogy jól értelmeztünk-e vagy sem, vitakérdés, de minden­
esetre irritált az időben bennünket, és elvetettük. Emlékszem az egyik első negatív kri­
tikára; ez még a folyóirat előtt, a Symposion-mellékletben jelent meg. A melléklet-kor­

27



szakban történtek meg a leglényegesebb dolgok. Igen, majdnem minden megtörtént már 
a folyóirat előtt. Az első írás, ami nagy visszhangot, felháborodást keltett, egy kritika 
volt. Névtelenül írtuk ezeket a kritikákat, ezt a rovatot, mindig más, főleg Bányai, Utasi 
és én. Én írtam az elsőt, Gálnak az Ispiláng című kötetéről. Nagyon elmarasztaló, ahogy 
akkor mondták, ledorongoló kritika volt. Emlékszem, a Duna-parton a homokban olvas­
tam az Ispilángot. Most is érzem a víz szagát és a Duna-part forró homokját. Ez egy úti­
napló, verses útinapló. Hajón, teherhajón utazott Ausztráliába az édesanyjához, világkö­
rüli utat tett, és erről számolt be a könyvben. Én ekkor olvastam ezt a könyvet ott a Du­
na-parton, és borzasztóan fölháborodtam, hogy csak ennyit látott a világból, csak ilyen 
keveset tudott visszadni. Meg kell jegyeznem, hogy én akkor Camus Nyárjának és Gide 
Földi táplálékának világában éltem. Ok, és a költészetben Cendrars, Michaux Ecquadora je­
lentették a mércét. A csoda, a világutazás, úgy éreztem, nem történt meg a versekben. 
Aztán sokszor gondoltam erre a kötetre, erre az írásra, és most, húsz év után Gál László 
kritikai életműsorozatának második könyveként kiadták ezt a kötetet újra. Nagyon érde­
kes, szép könyvet csináltak, az összes írást egy kötetbe szedték, ami ehhez a világkörüli 
utazáshoz kötődött, publicisztikát, riportot, hangjátékot, interjút, verset, és mondom, 
egy fantasztikus könyv született. Legalábbis számomra. Mondhatom, egyfajta bűntudat­
tal olvastam, noha az írások nagy részét akkor nem ismertem, az egészet nem érezhet­
tem.

Nem, nincs bennem bűntudat, azt hiszem, semmit se kell megbánnom, mindent jól 
csináltunk, úgy kellett csinálnunk, ahogy csináltuk. Most, ha lenne időnk, érdemes len­
ne felolvasni Kosztolányi Strindberg-esszéjének arról a bizonyos „lila hölgyről" írt befe­
jező részét -  csak két mondatát idézném: „Akkor nyilván nekem volt igazam s nem a jó 
alföldi uraknak, meg a higgadt, bölcs bírálóknak. Ma is nekem van igazam s nem azok­
nak, kik akkori gondolataimat most fogadják el." Csak az akusztika, a fogadtatás, vilá­
gunk deformálta a dolgokat, másképp tükröződtek, mint gondoltuk, de az indíttatás, a 
düh, az mind helyes volt, nem is csinálhattuk másként. De az ember meditál, vizsgálja, 
hogy a dolgok milyen képet nyertek, mivé alakultak a világban, az életben, és persze itt 
különös dolgokat kell tapasztalnia. Nem épp úgy alakulnak, nem épp olyan eredménye­
ket hoznak, mint gondolta. No most ezt a könyvet olvasva, hibái ellenére is látom, hogy 
mégiscsak több, mint akkor gondoltam. Másrészt engem nagyon foglalkoztatott az útle­
írás, az utazás problémája. Úgy gondoltam, hogy mi, a mi nemzedékünk vagy én külön­
bözünk ettől a couleur locale-os, a helyi színeket, vagy a bácskai, vajdasági irodalmat 
képviselő íróktól. Világiaknak gondoltam magunkat, vagy azok szerettünk volna lenni, 
és ezért központi műfajnak tekintettem az esszét, az útleírást. Azt hittem, hogy ebben a 
műfajban majd csodákat fogunk művelni. Én legalábbis rengetegszer próbálkoztam út­
leírással, de -  és itt rejlik a probléma -  én se tudtam realizálni egy, a vidéki, a kisebbségi­
nemzetiségi sorsból való elutazás, világbautazás nagy útikönyvét... Sok töredéket való­
sítottam meg, kéziratban van egy new york-i, egy olaszországi és egy görögországi nap­
ló, sok út-versem is van, de egy Camus, Gide, Cendrars vagy Michaux Ecquadorához ha­
sonlítható könyvet még nem sikerült az asztalra tennem -  tán még az Ispilánghoz mérhe- 
tőt sem. Tehát nem tudom, hogy azt a maximumot, amit én elvártam, megköveteltem ab­
ban az időben a vajdasági íróktól, teljesíteni tudom-e majd végül is, teljesíteni tudtam-e. 
Maximális szempontból ítéltem az Ispilángról és  ebből az ítéletből indult a Symposion 
mozgalom. Szeretném, ha végül is az én írásaimat is ilyen szempontból ítélnék majd 
meg, mert ez is hozzátartozik ahhoz az induláshoz...

Ami az utazásokat illeti, a nemzedéktársaim közül Domonkos Svédországban él, az 
ő írásaiból, és kéziratban lévő munkáiból, valamint Váradi Tibor ilyen jellegű írásai által 
lassan több, mint valószínű, hogy be fog jönni a világ -  a nagyvilág -  magasabb színvo­
nalon, mint eddig a vajdasági irodalomba. De mondom, ez nem olyan könnyű, úgyhogy 
a Gál- és Herceg-féle utazásirodalmat most egy kicsit félve méricskélem. No, és valahogy 
így voltam Szentelekyvel is, hogy nem létezett számomra, illetve szinte szimbóluma volt 
annak, hogy hogyan és mit nem kell csinálni, hogy nem egy kis irodalmat kell csinálni, 
nem egy vidéki irodalmat, hanem Jugoszláviában automatikusan otthon érezni maga­
dat, otthon a jugoszláv és a magyar irodalomban is, otthon, alakító részként -  szóval egy 
maximalista programot képzeltem el. Persze utána, ahogy költőként kezdtem olvasgat-
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ni, Szenteleky versein is elvégeztem a magam kis kutatásait, akkor valami mást fedeztem 
fel ismét, mint amit induláskor. Valahogy úgy kezdődött ez a másfajta viszonyulás, hogy 
rendszeresen eljártam a Szenteleky-napokra, Szivácra. Erre a rendezvényre mindig azért 
utaztam el (kezdetben nem is voltam tudatában), hogy erezzem annak a kisvárosnak a 
könyörtelenségét, és annak a közegnek a semmisségét. Mindig kimentem a temetőbe 
Szenteleky sírjához, és éreztem, hogy milyen könyörtelen közegben, milyen istenháta- 
mögötti kisvárosban próbáltak irodalmat, kultúrát csinálni. Nekem ez nagyon fájt, és 
szükségem volt erre a fájdalomra, állandóan éreznem kellett. Fiatalkoromban, mikor iro­
dalommal kezdtem foglalkozni, akkor irritált. Borzasztóan elítéltem, ez volt számomra a 
sár, a por, ez volt az a szinte közhely, ami ellen az írásaimat hangoltam. De valahogy utá­
na hirtelen fölvállaltam ezt a sarat, ezt a port és Szentelekyt, és gondoltam, hogy ezt át­
engedem magamon, és megpróbálom egy magasabb szintre emelni. A sziváci napokon 
hideg kis irodákban ültünk, kis termekben, és néztük, hogy a falon ott van a gipsz halot­
ti maszkja Szentelekynek, és egy rossz kis kultúrházhoz is szinte semmi más, és egy sír, 
egy temető. És egyszer csak éreztem, hogy ezt fölvállalva sokkal nagyobb truváj, sokkal 
nagyobb feladat csinálni valamit, mint ezt átugorva, lepöccintve. Minél több ilyen ólom­
nehezéket vállal föl az ember, annál értékesebb, annál nagyobb az ugrás, ha sikerül. No 
és így próbáltam szégyenlősen, lassan bevezetni az írásaimba Szentelekyt. Egyszer csak 
föltűnik Szenteleky alakja valahonnan a háttérből. Igazán a tőlem egy nemzedékkel fia­
talabbak végezték ezt el, Juhász Erzsi, aki írt Szentelekyről egy regényt. Úgyhogy tulaj­
donképpen az a lényeg, amit az Erzsi csinált meg. De ez nálam kezdődött el. Most nem 
azt akarom mondani, hogy hatással voltam az Erzsire, bár ez szép lenne, hanem azt, 
hogy én is elkezdtem valamit, amit igazán aztán ő valósított meg. Itt ugyanahhoz a prob­
lémához érkeztünk el, mint Csáth esetében, noha Csáth problematikája messzebb, a ma­
gyar irodalom szívébe vezet bennünket, ugyanis én Csáthot Ady-jelentőségű művész­
nek tekintem...

Elfelejtettem mondani, hogy az én koncepciómban Csáth és Kosztolányi vajdasági 
művész. Egyrészt, mint jeleztem már, gyerekkoromhoz kötődnek, konkrét kanizsai gye­
rekkorom részei. Különben Szabadka is nagy gyerekkori élményem, amiről mind többet 
írok az utóbbi időben. Csáth novellái és Kosztolányi versei teljesen meghatározók voltak 
gyerekkoromban, csak nem voltam sokáig tudatában. Az a hatás még nem volt az iroda­
lom része. Az irodalommal való találkozásom előtti korszakhoz tartozik. No én a vajda­
sági irodalmat így képzeltem el Kosztolányival és Sinkóval, egyrészt tehát lokalizálni, 
bácskai íróknak tekinteni őket, másrészről inicírozni, kezdeményezni egy új világ- 
irodalmi összefüggésrendszert -  Csáth és Mishima, Csáth és Bierce, vagy a kábítószerek 
összefüggésében Michaux, Burroughs stb. Tehát felvállalni ezt a vidéket -  végeken túli 
vidéket - ,  felvállalni, mint a lehető legnagyobb kihívást, kalandot, életveszélyes utazást, 
de ugyanakkor minden vidékies komplexus nélkül, mozogni, otthon lenni a többi ma­
gyar irodalmakban, és a világban is. Ha nálam az idők folyamán változás történt, akkor 
ebben a kiegyensúlyozodásban történt, ami persze végül is nem lehet semmiféle ki- 
egyensúlyozódás, mert az a szép kaland, amit az 1945 és 1948 utáni Jugoszláviában bol­
dogan elkezdtünk, még csak most ér második felvonásához, ami minden jel szerint ko­
molyabb, netán tragikusabb lesz; no dehát ez a balkáni szocializmus sorsának felvállalá­
sa az első felvonásnál izgalmasabb, nagyobb irodalom témája lehet.

*

Ezeknek a verseknek egy része megjelent az Új Symposionban Wilhelm-dalok, avagy a 
Vidéki Orfeusz címmel, majd bekerült a Vidéki Orfeusz című, válogatott verseimet tartal­
mazó, Budapesten megjelent kötetembe is. Ez az első ciklus, amit még a hetvenes évek­
ben Párizsban írtam. Aztán folytattam, megírtam a második részt, egy Szegedtől nem 
messze lévő tanyán, majd a harmadikat is, New Yorkban, a Fekete Wilhelmet. A könyv las­
san a befejezéséhez közeledik, a főszereplő halálához.

Wilhelmmel egy festményen találkoztam, egy Pechán József nevű, verbászi festő ké­
pén, aki Ady, Rippl-Rónai kortársa volt, Pesten is élt. Elvégezte a Müncheni Akadémiát, 
majd visszakerült vidékre, és a vidék egy kicsit megette. Fotográfussá lett, de közben fes­
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tett is, főleg a modelljeit, akiket fényképezett. Sokáig vidéki, akadémikus festőnek ítélték 
azok, akik a modern művészetet nagyon egyszerűen, egyfajta lépcsőnek képzelték el: 
impresszionizmus, absztrakció -  et cetera, és aki nem ezt csinálja, az konzervatív. Köz­
ben később éppen olyan idők jöttek, amikor a dokumentarizmus lett divattá, és most sok, 
hozzám is közel álló festő fényképek, dokumentumfölvételek alapján dolgozik, ugyan­
úgy, mint egykor Pechán abban az eldugott kis városban. Erre Párizsban döbbentem rá, 
Velickovic műtermében, aki az egyik hozzám legközelebb álló, radikális, újfigurális, 
belgrádi származású festő. Most a Párizsi Akadémián tanít. Az ő műtermében döbben­
tem rá, hogy ez a Wilhelm-kép nagy és korszerű festmény. És ott rögtön, minthogyha va­
lami áramba kapcsoltak volna, az egyik teraszról a másikra vánszorogva megírtam az 
egész ciklust. Hirtelen azonosultam azzal a figurával, és énekelni kezdtem, ahogy elkép­
zeltem, hogy ő énekelt. Ugyanis Wilhelm falubolond volt, aki cigaretta és szivar ellené­
ben rendszeresen pózolt Pechánnak. Munkafotókat készített róla, meg is festette. Wil­
helm ezenkívül a városban vizet, kiflit árult, kifutó volt a szállodában, mit tudom én, mi­
ket csinált még. Például az állomáson ő várta Szentelekyt, ő vitte be a városba a bőrönd­
jét, amikor Szenteleky Pechánhoz utazott Szivácról. Pechán ezen a képen egy gitárt adott 
Wilhelm kezébe. Ládán ül, mezítláb, óriási folttal a térdén. Fogatlan szájjal éneklő, ko­
pasz idióta. Tehát én őt neveztem el Vidéki Orfeusznak, mert úgy éreztem, ő én vagyok: 
a vajdasági költő. És próbáltam megírni a dalait. Hol konkrét verbászi ügyekből kiindul­
va, hol pedig az én világomból, gyerekkori falubolond-élményeimből. Félelmetes azono­
sulás történt, annyira, hogy félek elbeszélni, félek az egésztől. Az egyik ilyen kép -  mert 
több képet is festett róla -  elkerült Bécsbe, egy kiállításra, ahol Ferenc Jóska megnézte a 
kiállítást, és nagyon megtetszett neki Wilhelm, ugyanis Pechán azon a képen katonaru­
hába öltöztette. Szóval a császár meg akarta venni ezt a Tartalékos című képet. De közben 
már egy gyáros, egy Sachslehner nevű bécsi gyáros megvette. No, ez a hír eljutott ehhez 
a falubolondhoz, és az állandóan várta a császárt -- az volt a filozófiája, hogy ha a kép 
nem lett a császáré, majd eljön az eredetiért, mármint őérte, és udvari bolond lesz belőle. 
Udvari bolonddá avanzsál. Tehát a falubolondból hátha lehet még udvari bolond. Állan­
dóan várta, és ezzel is ugratták a faluban: „mikor jön el érted a császárkád". És egyszer 
csak hallja Wilhelm, hogy meghalt a császár. És akkor rádöbbent a tragédiára: hogy itt­
ragadt, hogy agyon fogják verni a sintérek, mint a kutyát. Úgy érzi, hogy kész, vége a vi­
lágnak, tehát a falubolondból nem lehet udvari bolond. Ez a tanulsága ennek a kötetem­
nek, illetve nekem is mint költőnek, márminthogy a vidéki költő sosem is lehet udvari 
költővé. Ezért tekintem előnyösnek, nagy fórnak azt, hogy én többszörösen is vidéki köl­
tő vagyok.

A Wilhelm-dalokkal párhuzamosan elkészült egy másik kötetem is, a gyerekkor park­
járól szól, a kanizsai népkertről, más néven Erzsébet-ligetről. Érdekes, hogy fiatal ko­
romban mindig a Tiszáról szerettem volna írni. A jugoszláv költészet egyik legnagyobb 
alakjának van egy kötete a Tiszáról, ő valahol máshol született, ám itt élt gyerekkorában: 
Raickovicnak hívják. Nekem állandó programom a Tisza-könyv megírása. Ennek is úgy 
ültem neki, hogy a Tiszáról írok, de a Tisza egyszerűen nem jött, nem folyt be. Állandó­
an a park mutatkozott. És végül így született meg ez a könyv a parkról. Akkor elgondol­
koztam, hogy miért kísért engem annyira ez a park. Elhatároztam, hogy megpróbálom 
magamból kiírni. Először egy figura, egy béna ember jelent meg a színen. Ez a béna em­
ber őrizte a parkot. Egy csodafürdő van ebben a parkban, egy gyógyfürdő. Emlékszem 
egy régi plakátjára, ahol egy ember eldobja a mankót, meggyógyult, és elindul a Nap fe­
lé. Ez a béna parkőr is eldobta a mankót, de nem azért, mert meggyógyult, hanem azért, 
mert elhatározta, hogy nem használja többé. Ott maradt örökre a parkban, kapott egy kis 
szobát, és fától-fáig csoszogva közlekedett. Minden mozdulat fájdalmat okozott neki. Ül­
dözött bennünket, a madárfészkeket őrizte, jóllehet ő maga madarász volt, léppel, háló­
val vadászott. Minket nem engedett be, mert félt, hogy kiszedjük a tojásokat. Fürgék vol­
tunk, mint az egerek, de mivel sose tudtuk, melyik fa mögött áll, állandóan elcsípett ben­
nünket. No, ez az alak becsoszogott, és ő lett a főszereplő. Ennek a könyvnek az lett a cí­
me, hogy A béna parkőr. Aztán egyszer csak megjelent a fürdőorvos, aki, mint kitűnt, nem 
más, mint Csáth Géza. S mind jobban benépesült ez a park; jött a parkőr meg a fürdőor­
vos közti viszony, valamint a komplett gyerektársadalom, szóval egész regény kereke­
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dett. A könyv azzal fejeződik be, hogy az egyik festőbarátomat éjszaka fölveri a rendőr­
ség. Ez az epilógus már a mában játszódik. Nem akarja kinyitni az ajtót, mert nincs jóban, 
mindig veszekszik a rendőrökkel. Beszólnak, hogy tisztességes szándékuk van, akkor 
nagy nehezen beengedi őket. Papírt, ceruzát tesznek elébe és elmondják, hogy az éjsza­
ka egy mániákus megfojtott egy kislányt a parkban. És állítólag ő billiardozott vele vala­
melyik kocsmában -  kérik, rajzolja le. No, ő nagy nehezen le is rajzolja ezt az alakot, akit 
aztán hamarosan meg is fognak. Ott, a mi parkunkban, ott fojtotta meg azt a kislányt. Va­
lami giccstárgyakat árult, kirakta őket a padra. Úgy látszik, megfigyelte, hogy a kislány 
ott jár el. A kislányt minden érdekelte, és odament. A figura megfogta, megerőszakolta, 
megfojtotta, megszentségtelenítette ezt a gyerekkori parkunkat, szent helyünket.

Ilyesmivel foglalkozom, ezt csak azért meséltem el, hogy érzékeltessem, kb. hogyan 
jönnek létre ezek a dolgok. Egyáltalán nem egy eleve adott modern technikából követ­
keznek, hanem egy egyéni, naivnak mondható eljárás furcsa eredményei, tán naiv szo­
ciológiának, tündéri faktográfiának nevezném. Persze, ennek a világnak is megvan a kü­
lön alkímiája, külön szóvilága. Elkülönülnek, kikristályosodnak, majd akkor újrapörge­
tem őket a verseimben -  majd ezeket az erős feszültségnek kitett szavakat visszaszár­
maztatom a prózába, és egy ideig mint egyszerű, normális szavakkal élek velük, hogy 
azután az első alkalommal, az első kanyarban ismét átdobjam őket a verseimbe, vagy pe­
dig a versekben felbukkanó kikísérletezett szavakat származtatom vissza. Ez a béna 
parkőr bádogos volt Pesten, és leesett egy palota tetejéről, és állítólag akkor bénult meg, 
de a gyerekek, akik állandóan lesik, amint egy szajkóval beszélget éjszakánként a szobá­
jában, fehérorosz herceget sejtenek benne, és a kincseit akarják megszerezni. Elfogják a 
szajkóját, kínozzák, kiszedik egyenként a tollait, kalaptűvel kiszúrják a szemeit, követe­
lik, mondja meg, hogy hol a kincs, a gyémánt. Ám a szajkó túljár a gyerekek eszén, 
szólásra nyitja a csőrét, és a Himnuszt kezdi szavalni, mire a gyerekek vigyázzállásba 
vágják magukat -  a szajkó pedig kiröpül az ablakon... Ezek ilyen csáthi állatkínzások. A 
macskáját is megfogják, és fönt a toronyban, a régi zászlók, a nagy régi polgármester­
festmények között -  miután a polgármesternek és tűzoltóparancsnoknak is kiszurkálják 
a szemét, ott, a nagy zászlók között megnyúzzák, miközben a parkőr egy platánfa ivor- 
oszlopát öleli tehetetlenül. Akkor egyszer csak botladozva megjelenik a fürdőorvos, fe­
hér cipőben, hozza a táskáját, amiben ott a browningja és a naplója. Úgy tűnik, ő is ezek 
közé a kínzók közé tartozik -  de ő már nem a macskát kínozza, hanem a parkőrt. Nagy 
injekciókat ad be neki, szurkálja. No, ha egy kicsit körülményesen is, oda akarok kilyu­
kadni, hogy ebben az írásban felhasználom Csáth naplóját is. De ahhoz, hogy Csáth meg­
jelenhessen parkunkban, tömérdek előtanulmányt kellett végeznem, egyéni kutatáso­
kat, teljesen függetlenül ettől a prózától. Először is Bácska című kanizsai novellájával 
kezdtem foglalkozni, e szöveg alapján állapítottam meg, hogy járt Kanizsán. Aztán fes­
tészetével foglalkoztam. Csáth olyan jelensége volt Vajdaságnak, mint Fülep Lajos, To­
dor Manojlovic és Kosztolányi. A lényeg mindannyiuknál az, hogy már középiskolás ko­
rukban teljesen érett, európai színvonalú műveltségük van. Először azt hittem, hogy ez 
csak szabadkai specialitás, de aztán rájöttem, hogy ugyanilyen feltételek voltak Becske­
reken és Zomborban is. Persze, a közegeket, amelyek ilyen művészeket produkáltak, 
még nem tártuk fel, még nem magyaráztuk meg teljesen... Szóval, miközben festészeté­
vel foglalkoztam, hogy bebizonyítsam, nemcsak írói és zeneszerzői opusa létezik, hanem 
képzőművészeti is, akkor munka közben felfedeztem magamnak egy nagy olajfest­
ményt, ami gyerekkoromban, amikor A béna parkőr is játszódik, ott lógott orvosom, Dr. 
Kosztolányi Árpád orvosi rendelőjében... Tehát ilyen előfeltételekre van szükség, hogy 
aztán váratlanul a park színterén megjelenhessen a fürdőorvos Csáth.

A versírás művészete, a verscsinálás titka komplexebb dolog, legalábbis nálam. 
Ahogy a béna parkőr mondja: egyszerű és komplikált. Nem lehet csak úgy különös sza­
vakat összeszedni, és abból csinálni verset. A különös szavak persze kellenek, de maguk­
tól kell, hogy bejöjjenek, vagy pedig szép lassan ki kell termelni őket. A költőnek is úgy 
kell meghozni a maga különös piros bogyóit, akár egy bokornak, mérgeseket, édeseket, 
halálosokat, minden fajtát, a lényeg az, hogy neki kell kiizzadni, kigyöngyözni. Persze, 
minden költő másképp jut el ehhez, de a lényeg az, hogy egy összetettebb művelet ered­
ménye a vers. Én így látom, nekem ez a tapasztalatom. Ugyanis minden költőnek részt
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kell vennie az áramlatokban, az érdekes mozgalmakban, divatokban, de közben tulaj­
donképpen ez csak egy belépő, egy előjáték ahhoz, hogy elkaphassa a gépszíj. És az, ami 
utána következik, az már egy komoly játék, az már valami más, annak semmi köze ah­
hoz, aminek mi elképzeltük, az már egy élethalálharc, arról már többet nem lehet mon­
dani. Gyerekhősöm ebben a regényben egy éjszaka véletlenül meglesi a naplót író Csáth- 
ot. Én valóban láttam Csáth naplóit. Naplóinak fekete füzeteit lapozgatva egy különös 
apróság ragadta meg figyelmemet. Egy helyen ragtapasszal (rózsaszín flastrommal) 
húzta át, takarta, rejtette el feljegyzését. Mi lehet alatta?! Istenem, milyen sebet rejtettek 
el itt?! Gyorsan fel kellett volna szakítanom a flastromot -  de gyermekkoromban is min­
dig féltem lehúzni sebeimről ezeket a rózsaszín szalagokat, amiket már szinte azonosnak 
éreztem rózsaszín bőrömmel...

Azért döbbentem meg Csáth fekete füzetében, fekete tintával írt, végig-szép kézírá­
sán, a rózsaszín flastromon, mert néhány éve egy megrázó levelet kaptam a törökkani­
zsai elmegyógyintézetben lévő gyermekkori barátomtól (aki különben szerepel Ördögfej 
című regényemben, és ebben A park címűben is). A levélben elmesélte elválásunk utáni 
életének borzalmait -  és mikor már levelében úgy tűnt, hogy megérintetik a végső kér­
dés: a lét borzalma: rózsaszín flastrommal ragasztotta le a sorokat...

Nomármost: gyerekhősöm a Park-regényben az orvosi rendelő előtt álló fáról elol­
vashatta ezeket a sorokat, a lét borzalmairól, amiket Csáth azonnyomban leragasztott a 
rózsaszín flastrommal... Elnézést, hogy ezekről a dolgokról ilyen szaggatottan beszélek, 
de másként nem lehet... Domonkos barátommal (de Koncz Istvánt is nyugodtan ideso­
rolhatom) már korán megsejtettünk valamit a lét gyönyörűségéről-borzalmáról. Valami 
mást, mint amiről addig a magyar költészet beszélt. Hogy ezt kimondhassuk, azért volt 
szükségünk egy másik nyelvre, egy másfajta irodalomra, és még véletlenül se az avant- 
gardizmusért magáért. Parkregényemben kis hősöm nem közli velünk, mit takar a rózsa­
szín flastrom. Azt, hogy mi van a rózsaszín flastrom alatt, a versekben próbáltam meg el­
mondani. A Wilhelm-dalokban, és a még nagyobbrészt kéziratban lévő Árvacsáth-ciklus- 
ban...

*

A jazz-zenének nagy hatása volt ránk, ugyanis Domonkos barátom a mai napig aktív 
jazz-zenész. Ugyanabban az időben, mikor ez a park játszódik, a parkbeli történet játszó­
dik, Kanizsára elkerült egy jazzlemez, közvetlenül a háború után, a 40-es évek végén. És 
a nálam idősebb öreg jazzerek szereztek valahonnan egy lemezjátszót, és hallgatni kezd­
ték. Ám valami artikulátlan hang hallatszott, mert nem tudták beállítani a fordulatszá­
mot -  de az ő számukra az is jazz, mert jazz, őrült jó, egész éjszaka hallgatták. Csak pár 
nap múlva jöttek rá, hogy a fordulatszám rossz volt. De mondom, amerikai volt, és jazz. 
És nekem is valahogy kicsit az a Zene, amit ők hallgattak ott először. Később ezt egyik 
versemben úgy fogalmaztam meg, hogy „A lemezhibából kellene kiindulni, Liszt Fe­
renc" . A nullás liszt című versemről van szó. Mivel úgy éreztem, hogy az egész világ rossz 
-  velem a közepében rossz, hamis, tehát újra kell építeni, új alapot, új, szűz anyagokat 
kell keresni, csinálni. Új, egyszerű, tiszta anyagokat, mint amilyenekről Szent-Györgyi 
és Valéry is beszél: tiszta, szűz atomokat. Én a magam módján jutottam ezekhez az anya­
gokhoz: a liszthez és a gipszhez például, és ez már elég is. A lisztet összekeverik nálunk 
a gipsszel, azt megeszi a pocok, vizet iszik rá, és mint valami görög szobor, megmereve­
dik. Igen, e szűz, fehér szobor, amely már átesett a baudelaire-i megtisztuláson (A dög), 
akár egy görög szobor, áll a tenger előtt...

Van egy szerb közmondás: fáj a fütyülőm, hogy Magyarországnak nincs tengere. No­
mármost az én fölfogásom szerint a vajdasági költő olyan költő, akinek van tengere. Ne­
kem van tengerem. Az Adria. Ezért valamiféleképpen be kellett emelni a tengert a költé­
szetembe. Ez Domonkosnak egyből sikerült rimbaud-i, saint-john perse-i eszközeivel, a 
Rátkában. Nekem nem voltak szavaim... Borzasztóan irigyeltem mindig a francia költé­
szetet az azúr miatt. Pulet-nak van egy nagyon jó esszéje Mallarméról, ahol kimutatja, 
hogy az egész francia költészet központi kategóriája az azúr. Aztán egyszer a Tolnai Le­
xikonban azt olvastam, hogy az azúr nem is francia szó, hanem arab. S akkor elkezdtem 
az azúrral dolgozni. Sópárolókba mentem, a tintahalakat kezdtem tanulmányozni. A
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tengert ábrázoló festmények itt nagy segítségemre voltak. Az utolsó kötetemben van egy 
ilyen ciklus a jugoszláv festészet fontos tengerképeiről. Noha különbséget teszek az 
azúrparti azúr és az adriai azúr között, mindig arra törekedtem, hogy ez a negatívum, ez 
a megfoghatatlan, ahogy Pulet definiálja, pozitívummá váljon -  nekem is ugyanolyan 
anyaggá váljon, mint a festőknél. Ugyanis a Vajdaságnak egyik dimenziója alföldi, a má­
sik mediterrán-balkáni. Szinte naponta hat kultúrával találkozik az ember, amik mind 
különös színek, más világ, mint amit mi megszoktunk a magyar irodalomban. Ez a köz­
ponti élményem mint írónak és mint embernek -  és emögött ott csillog a tenger. A tenger 
az a kanavász, az a háttér, amire világunk egzotikuma rászövődik. Vagy úgy is mond­
hatnánk, amiből ez a világ fölmerül. Erre lehet fölfesteni ezt a -  persze sok negatívummal 
is rendelkező -  világot. Andric és Krleza nemcsak nagy műveikben, hanem apró szöve­
gekben is fantasztikus módon tudják ezt a mediterránt és Balkánt tárgyalni. A Balkánnak 
ez a hihetetlen összetettsége gyönyörű, csodálatos nagy élményem, bárhol is vagyok.

Amikor New Yorkba mentem, kérték, hogy írjak egy esszét magamról, mutatkozzak 
be. Azzal kezdtem, hogy Tolnainak hívnak. Nem ez az eredeti nevem, Kracsunnak hív­
nak eredetileg. A Kracsun román név, a szüleim magyarosították; románul karácsonyt 
jelent. Az egyik legnagyobb szerb barokk festőt pontosan úgy hívják, mint a nagyapá­
mat, aki hentes volt: Teodor Kracsunnak. Abban a bemutatkozóban elmeséltem, hogy 
felcseréltem őket: amikor Kracsun festményeiről írok, akkor úgy írok, mintha a nagya­
pám festményeiről beszélnék, és amikor a nagyapámról beszélek, akkor úgy beszélnék, 
mintha a nagy festő hentesüzletéről. Másrészt próbáltam elmagyarázni, miért választ­
hatták a szüleim pont a Tolnai nevet. Egyrészt azért, mert abban az időben nagyon nép­
szerű volt Tolnay Klári színésznő, másrészt viszont természetesen a Tolnai Lexikon mi­
att. A Tolnai Lexikont már gyerekkoromban felvállaltam. Azt mondtam, hogy az a mi­
enk, azt az én apám és nagyapám csinálta, az a mi könyvünk. Azóta is úgy érzem, hogy 
az ő munkájukat folytatom, azt írom: a Tolnai Lexikont, a Tolnai Világlapját (Symposion). 
Amikor átnéztem Tolnay Klári filmjeinek jegyzékét, két film ragadta meg a figyelmemet: 
az Azúr-expressz és a Tiszavirág.

Tíz évig írtam minden nap egy vakvágányról, ott lakom tényleg, a valamikori zom- 
bori vágány mellett. Egy napon találtam egy kidobott menetrendet, szaladtam is haza ve­
le! Meg voltam győződve róla, hogy az Azúr-expresszről esett ki, annak a menetrendje. 
Igen, egyszercsak elsuhant mellettem, és azóta is ott jár.

Egyik szinten évekig írom ezt a faktografikus prózát a vakvágányról, minden nap re­
gisztrálom, és aztán egy-egy szó kikristályosodik, egy-egy költői fogalom, kategória el­
különül, s aztán versekben megy tovább. Versekbe finomulnak, és akkor egy-két évig új­
ra prózában írok tovább.

Végül is minden vers egy-egy kirohanás, egy Zrínyi-féle kirohanás, élethalálharc. 
Sokszor nagyon nehéz korszakai voltak az életemnek, amikor az öngyilkosságtól, a ha­
láltól csak az mentett meg, hogy verset írhattam. Erről sose beszéltem, de szinte még a 
mai napig is ez az utolsó szalmaszál az életemben, a vers. A szabadságnak az utolsó szal­
maszála. Úgyhogy csak ott realizálható már minden. A vers az egyetlen utópikus mo­
dell, noha verseim most szinte dadogásnak tűnnek. Igen, minél inkább csak a vers ma­
rad, annál inkább radikalizálódik. Egyszer majd különös robbanásokat, napkitöréseket 
és szívrobbanásokat mutatnak ki testükön. Mostanában olvastam Mishima fiatalkori 
versciklusát -  Nyolc vers az őszről. Én is arról álmodoztam mindig, meséltem is, hogy a Ti­
száról, az őszről, a tavaszról, a nyárról szeretnék írni verseket, mert a költészet ez -  ám 
sajnos legtöbbször mégis csak ilyen harakirik voltak a verseim, Zrínyi-féle kirohanások, 
nem pedig szép versek az őszről, a tavaszról, de hát a valóságban végül maga Mishima 
is harakirivel végezte.

És azt hiszem, ti is érzitek, hogy ezzel ismét visszakanyarodtunk Csáthhoz, ahhoz a 
rózsaszín flastromhoz: én láttam, én tudom, mi van alatta. De ahhoz, hogy ezt megmu­
tassam, ahhoz valamiféle releváns művészi alkotásokra van szükség...

1986. november
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Vojvodina Snack
ülök az újvidéki Vojvodina Snack 
pozdorjamárvány asztalánál 
„látni az utcát"
gyufát dohányzok már piros gyufát
szeptember tizenötödike eső van
Kamenicán éjjel Rózsika néni szíve megfulladt
érted egyedül halt meg
nézem a szivárvány esernyők
minden esernyőre jut egy összecsukható ember
vizes papírba csomagol az ősz
gyufára gyújt hogy lásson csomagolni
egy agyontörtént hét után most ez a márvány
már lapjával serceg a bőröm „gyulladj ki gyulladj ki"
a Vojvodina Snack asztalánál
hírekre várok és a hírek alatt megőszül
„Okkerpolsky agyvérzést kapott"
összeszorított szájjal nézi a földet
slusszkulcsa bolyong a városban ide-oda
egymás nélkül
most karikára esik karikára
Tolnai itt volt elment jegyért
Leának a Bitefre
már vinném ezt kirakni mind nagyon haza 
a pozdorját összerakni az asztalomon 
mutatni látod ez a sok megtörtént mondanám 
és itt van tömbbe
megtörtént bennem egy szabadság 
először van időm a hiányra erőst hiányzol 
ülök mint akit az ismeretlenbe kitámasztottak 
egy esernyőt 
és senki se jön nyittani 
várnám Tolnai újra megjelenjen 
a Vojvodina Snack pozdorjamárvány 
gyufát dohányzok asztalánál

immár három órája ülök a Vojvodina 
Cypriánt várom Snack 
a pozdorjamárvány asztalánál 
Tolnai Ottó verseit olvasom 
Wilhelm-dalokat hálisten három istenes verset 
és a Csáthos Kosztolányis Dániásat 
huzogálom át ceruzás fölékezését tinten pen



„a vers fölékezése írta tolnai ottó" 
a verseké amiket
Csordásnak Kalásznak Zalánnak 
küld Újvidékről
egy közös kötet tervéről esett sok szó 
a véletlen összevarrása 
gumijavítók bogárgyűjteménye 
luftárium
közben átült egy vidéki lemonszőke 
magyartanárnő asztalához 
akire rámaradt egy szatyor jópajtás 
átült egy percre mielőtt elment 
három órája ülök
és T.O. modorában próbálok meg jegyezgetni empát 
citrombéka nől a hasamban a Schweppes 
citrommocsár
békát etetek kininnel váltólázkor 
és megfullad a szívem kedves ha nem látlak hamar 
olcsó lenne most Csáthnak nálam is 
megjelennie
csak nagyon szép és nagyon ideillő 
át kell-e galvanizálni ezt a skiccet? 
sliccgombot a ragián szivacson 
mert tudod valami úgy szép 
valami
ha pozdorjamárvány

már egy hete a Vojvodina Snack 
ilyen egy nagyot kávéházazok 
szemmel sétálok kis köröket az esőben 
templom főtér cinkelt galambok posztmonarchia 
híreket várok „Okkerpolsky agyvérzést kapott"
„emelj át ezen a pocsolyán" mondta és megnémult
nehéz lett mint egy bőrönd gyerekújság
az óvónő hermonikája zenés fúj tatás
írók kovácsok mint a szikra
el tudok-e mesélni szépen mindent
ahogyan annak rendje lenne
vagy versbe olvad ősz és vajdaság
vagy vízüvegbe gumibogarak?
gartenberg poszt ott álldogál az autóm
amit a válásomból vettem
a gyógyszálló reumásai Kanizsán
suhanó liftekben a forró
az ultrahanghoz öltözött reumások
Haraszti mobiljairól beszéltünk Sebők Zolival
hogyan megy föl-le gyémánttengelyén
hogy a pozdorja ami márvány
engem meg itthagytak a Schweppes esőben
egy nájlonacskó súlyos Tolnai verssel



elég anyag és ékezés hogy egy hétig is üljek a Snack
és hallgassam a békák maláriáját
meg se lepődnék ha Csordás és Balassa megjelenne
Vilenicáról mondjuk ebéd előtt sétába kezdtek
s itt vennék észre hogy idáig
és ha jaj megjelennél istenem
selyemcukorsárga esőkabátban
újabb cigarettára gyújtok
a „gyufát dohányzok"
csak vágy és költészet
lassan kezdem a benzinpénzt is elschweppesezni
betelni látszik ez a félpapír
„már minden félpapírban látom arcodat"

már kínos lesz a Vojvodina Snack 
pincérekkel hogy mindegyrére várok 
már csak miattuk is kéne egy pivo jelen 
egyszerre idegeskedem és apatin 
nagyapám szájából Tolnán a szó 
fenolos patikaszer apatin szívfulladásra 
Rózsika néni meg egyedül halt meg Kamenicán 
még a katonák sem halnak közösen 
eláll elered folyton iszok egy kis benzint 
gyufát dohányzok
felrobban majd a hasamban egy okkerbéka 
átható birkapörköltet ettem és bébihúst 
„nedves borjúszemekkel nyalja 
a tenger homlokáról a sót”
„mellékhalál a kenyeredre mellékhalál" 
esik a dunai eső ez a halszagú kátrányszita 
Tolnai mesélt mielőtt elment 
egy hajdani szabadkai vécésasszonyról 
akiről Szevics Aranka kiderült 
hogy minden látszat ellenére pesti 
„s ott álltam költőként kanizsaiként 
még egy klozettben is 
vidéki lettem megint vidéki"
Orfeumsz
hónapok óta ott ülök két rendes 
vers hátlapját írtam tele 
ezzel a négy
ezzel elfogyott a papírom 
nem fogja a tinten pen tovább 
a pozdorjamárványt 
a Vojvodina Snack asztalánál 
a kirakatban mint egy kreppkötény



U T A S I  C S I L L A

A NEMLÉTEZŐ
Tolnai Ottó W ilhelm-dalairól

„Kő a kövön bizonyosság, de a valótlan és 
tisztán metaforikus szándékkal elhajított 
kő: kétség, hiába megpróbált madár, 
mondjuk, a lény bolondozása köznapi 
igazságával."

(Branko M iljkovic)

A testeket átjárja az üresség, egy atomközi üresség, melyet nem világít át a fény. Ha 
e hiány talán azonos is az ürességek szimbólumával, az elérhetetlennel, mely a világ té­
nyében rész, a világ tengelyében mozdíthatatlanul áll, azzal az ürességgel, mely a köl­
tészet belső tulajdona, bizonyosan nem azonos. A vers elmegy, bezár magába valamit 
abból, ami volt, és az elintézetlen, a bevégezetlen marad utána. Az elérhetetlen elemet 
rejtetten, titkosan foglalja magába, mint el nem értet hagyja itt nekünk. A birtoklása kér­
désével függ ez össze bizonnyal. Aki verset olvas, az nem csupán ráhangolódik, hanem 
verssé válik egészen, lehetőség-leiekben nyer új eszmélés-körvonalat, miközben úgy 
tűnik egy innenből, hogy a régit elejti.

Amikor egy műfaj formai jegyeinek ismert vetülete érvényét veszíti, és a létrejövő 
művek egybetartozását már nem mutatja ki többé, a műfaj a régi ismérvekhez képest 
alakul szabadon, szabadon eltérve tőlük, valójában új, ismeretlen konstrukcióját alkot­
va meg, saját szerkezete szolgál arra, hogy ugyanazt idézze vissza. Úgy látszik, különö­
sen az olyan mértékben „létölelő", kötetlen és egyszerű műfajok esetében, mint amilye­
nek a dalformák. A dal mindig valakié. Azé, aki magát elrejtette benne. Fölemlített tár­
gyi világot tételez a dal, a tárgyak bizonyos ornamentikáját, melytől lehetetlen tovább­
lépni, el kell nála időzni. A beszélő megérinthetetlen a dalban, hiszen beszéde által léte­
zik, feloldódva annak hitelességében.

A dal, ez a föltételes műfajmegjelölés Tolnai Ottó opusában 1967-ben és 68-ban, a 
Gerilladalok két futamában jelenik meg először. A Gerilladalokat és Tolnai Ottó időben 
közeli keletkezésű, Rovarház című regényét a mögöttük munkáló életérzés, törekvés ro- 
konítja. A kritika azt írta a regényről, hogy a semmiből indul, a semmibe tér. Központo­
zás nélküli mondatai nem a tiszta szöveg létrehozásának igényével, hanem az improvi­
záció módszerével folynak. A szöveg képekben, szimbólumokban, illetve elszórt grafi­
kai jegyekben rögzítődik -  történet híján. Mindez az írás dicséretét jelenti végső soron. 
Tolnai Ottó prózái mindig „költőiek" maradnak, így lehet a semmi kristályosodása a re­
gény helyszín nélküli szállodaszobájában megjelenési formája a még meghatározásra 
szoruló hiánynak.

A Gerilladalok többek a dal műfajára írt improvizációnál, noha a dalt magát soha el 
sem érik, nem is érintik. A bizonytalan többesszámban sokszorozódó gerilla jövőbe for­
duló arca üres, a Gerilladalok olyan terepen játszódnak, mely az elmúlás cezúráját viseli 
magán. Az elhúzódó hadmozdulatok, a lassú lézengés, a tétlenség, a lazaság, melyről 
hírt adnak- ezek jelentik a terep elveszettségét. Mintha a vidék, a félig ismerős, félig eg­
zotikus vegetáció lenne az, amivel a gerilla szemben áll, és lassú, elnyújtott, szinte meg­
állított mozdulataiban mozdulatsoraiban találna vissza hozzá. Ennek a tájnak a beve- 
hetősége az erőssége, nem a bevehetetlensége: fölmagasodnak és elmúlnak a kulisszái. 
A gerilla saját hadmozdulatai képmását látja e díszletekben, a hajnal tömérdek apró ravasz
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operáció eredménye, és nagy zenekar ereszkedik a hegyekből alá -  a táj képeihez a csend zené­
je adja a harmadik dimenziót. A gerilla és a táj összhangja: összhang az elmúlásban. „A 
játék rendje úgyszólván lehetővé teszi a játékosnak, hogy feloldódjék benne, s így átve­
szi tőle a kezdeményezés feladatát, mely a létezés voltaképpeni erőfeszítését alkotja" 
(H.-G. Gadamer) -  a gerilla mindennél inkább játszani akar. A dalok hangjának naivsá- 
gában, a kicsinyítésekben, a körvonal relativizálásában egyneműségre törekszik, ha- 
gyománytalanságát, egyediségét dobja felszínre, emeli ki, kiemelve közben mást is, ra­
gaszkodása mélyén megpillantva önmagát, a megérinthetetlent mint akadályt. Ezek 
jelképes beleszédülések, a tájat teljes egészében a másholban hozzák létre. A Gerilladalok 
tautologikusságát éppen áldozatszerűségük jelenti, a gerilla (mi más a gerillajelenség, 
mint ami belemerül, beleveszik a vers tájaiba?) feláldozza, amit feláldozásra ítélt, mos­
tani önmagát, ám mozdulata lendületét a refrén fékcsikordulása, agyába nyomott sarokfor­
mája ahelyett, hogy továbbítaná, megsemmisíti. A gerilla a lendülésébe bukik bele, visz- 
szaívelése az időben belehullás a tettbe. Anarchikus beleveszések ezek, puha, elköny- 
nyített felismerések, szemlehunyva írt versek, melyeknek fő jelszava a belefeledkezve. 
Minden az övé itt, ami meghal: a vakondként föltúrt táj, az állatok, a lassított iramú len- 
dülések, de a dal már nem lehet az övé, s ezért nincs is szó a lendülés bármilyen értelmű 
heroizmusáról. A Gerilladalok létrehozta mozgásformában, természetbalettben későbbi 
törekvések kezdete látható.

A hetvenes évek végétől megjelenő új dalok több ciklusában valódi arcot nyer a ha­
sonmás Wilhelmben, a verbászi idiótában, Pechán József modelljében. A Wilhelm-da- 
lok előzményei között ott van a karcsúsított, a versről szóló vers, a láthatatlan emelőkön 
emelt, a természeteshez közelítő versbeszéd; a Tolnai Ottó kiművelte „hosszú" és „rö­
vid" vers -  a hosszú versben belső átrendeződések sorozatával, mely a verssorok su­
gallta rendképzet ellenében teremt meg egy másik, belsőbb rendképzetet, és főleg en­
nek a figyelmét az olvasóban: a rövid versben pedig, amely véglegesebben megformált 
érzelmekből építkezik, állapot-rajzokkal. A máshol fogant versek erős mellékszólama a 
„sehol egy nagyobb falat / rajtam kívül ki már belül vagyok / nagyon: jónás. / s ha jövök majd a 
rectum hajóablakán". Nehéz a szájamban, mondja, miközben „epe máj szív belek között / 
gyémántprém belsőzsebében / rózsaszín nyálkában / lóg /   az ének-ón /  lóg rezzenetlen / rezzenet- 
len" a vakondmellben. Az ének-ón rezzenetlenségébe szeretne elérni, a létezés rezze- 
netlenségébe eljutni. A vágyakozásához méretezi azt, aki beszél. Az egészre irányuló fi­
gyelemben ez immár modellt ülés az évszakoknak és a hajnalhoz szükséges távlat elfoglalása, 
abban a végső reményben, hogy egyszer csak annyit mondhat: hajnalodik.

A rilkei tér hagyományát ötvözné a semmi-élménnyel, nem azt az eszmeiséget, vi­
lágképet, mely Rainer Maria Rilke költészetéből rekonstruálható, hanem a Seholt, mely­
ben a metafora mégis tárgy, benépesíti a teret, és a holtaktól egy-egy pohár megkoccan; 
a rilkei tér tárgy-emlékeit tehát.

Tolnai Ottó költészetének felszínét érintve a fönti vázlatban elérkeztünk a Wilhelm- 
dalok kérdésköreihez. Wilhelm alakja sokkal mélyebb önarckép, mint azt az utalások­
ból és az elvarratlan szálakból sejteni lehetne.

Wilhelm Kafka éhezőművészének párja, némiképpen párhuzamos testesülése (sőt, 
e testesülés-párhuzam háromszoros: a valóban élt félkegyelmű életideje a századelőtől 
a húszas évekig, amikor gitáros portréja készült, a novella valós idejének és megírási 
időpontjának különbségével párhuzamos, a harmadik paralelt pedig a hetvenes évek 
vége képezi). Wilhelmnek pontos tudomása van a nemlétezőről, melyet az éhezőművész 
hiába keresett. Kettejük különbsége fakad ebből. (Kafka elbeszélése búcsú a világálla­
pottól, melyben emberek még kerestek valamit, amely -  tágan értve a szót -  fölfedezés­
re várt, és ahol a kaland kiterjedése megszületett. Az éhezőművész a csontig csupaszí­
tott jelenlétben váltódik meg.)

Wilhelm, a jó és a rossz tudása előtt, olyan ártatlanság birtokában van, mely -  mert 
időtlen, az időérzékelés nem játszik benne szerepet -  a gyerekkorától merőben külön­
bözik. közöny, mindenre kiterjedő érzéketlenség ez, aminek révén -  túl iszonyodáson 
és rokonszenven -  mindennek kiteszi magát.

Az eliszonyodás, a rémület belül keletkezik, magához rántva kiváltó okát. A köté­
sek pedig, úgy lehet, csak előtte járnak a meglazulásnak. A szeretetünknek, a rokon-

38



szenveinknek van tárgya, tárgyiasulása az időben, mely a szövedékből, ami képez ben­
nünket, kivált és megállt, és elmerül, mert a megállás a leválást, elválást, elszakadást 
csak megelőzi; holott elmerülhet-e, ami egyszer artikulálódott? A létezés mondatai és 
szárnyalása, szárnycsapásai (aki az elszakadást -  mintegy nagyítva -  figyelni tudja, aki 
képes erre, annak már nem is fáj).

Wilhelm a nemlétezőt szereti, ha ugyan van ilyen. A centrum kérdését óvatosan el­
kerülve, Wilhelm centrumtalanságát abban látom, hogy a tárgyak valaminek a centru­
mai mégis a kezében. A sárban, a szarban játszik, közel hajol hozzájuk, de nem elégszik 
meg a közel hajolással, nevenincs érzelemmel fordul feléjük, mely közelít a részvéthez. 
Fölemelődik, megemelődik a világ. Széthullott részeit a figyelem tartja össze, egy rabló 
figyelem, hiszen azt is benne akarja tartani, ami onnan elillanni készül. Wilhelm őrhe­
lyen tartózkodik, a semmi őrhelyén, magából merítve a semmi ihletét. Szakadatlan te­
vékenységet jelent ez. Szerszámai a megfejthetetlenségükkel tündökölnek, bár minden­
nél egyszerűbbek. E tárgyak nem önmaguk, önmaguk értelmének sivársága, az elvisel­
hetetlen széléig futó sivárság, a foglalkozás mikéntjén túl határoz meg valamit, amihez 
ragaszkodnia kell. E valami nincs, nem létezik, az elérhetőn, sőt, az elérhető útján kívül 
terül el. A tárgyaknak szóló gyengédség nem a bennük megadatott alternatívának szól, 
hiszen semmi neki-megadatott nem tárgyias a szó szoros értelmében. A gyengédség az 
árnyalatnak szól, melyet velük megteremt, gyengédsége eszköz-mivoltuknak szól. A 
részvétlenség és végleges közöny az, ami nem alternatívaként, hanem valamely vélet­
lenből összenőtt vele.

A tárgyai, melyek körülveszik, eszközei, és eszközei nevén hívja a világot. Választé­
kos érzelmek ezek, mert magukra maradtak, mozdulatai pedig törvényerejűek. Wil­
helm a szavaiban él, beszéde a vers, vagy inkább: vers az ő beszéde.

Wilhelm előtt nem a dolgok magukban-való árnyalata bír fontossággal, hanem a ne­
vek. A neveket ismeri meg, a nevekben rendezkedik be. A költészetnek sem a közvetlen 
tapasztalással van dolga, hanem a név-lehetőségekkel; a tapasztalás átvitele éppúgy le­
hetetlen, mint az élmény reflexiótlan átfutása a papírra. A névtelen azt jelenti, hogy 
névben még nem ismerte föl senki (bár természetesen a nevekből olyasmit tudunk meg, 
amit a névtelenből sohasem). Nem a teljesítmény, nem a véges, nem a megemelt, a föl­
emelt világ szélei, nem a teremtés-vágyak elérése vezérli Wilhelm működését. Oly­
annyira nem, hogy a csonkolódások a tárgy-hívás félelmei. Feladata korántsem meny- 
nyiségi feladat, hiszen a mennyiségek fenyegetik.

Letehetik-e az angyalok a szárnyukat? Az angyalok szenvedélye nem kötelesség, 
mert az így nem lenne többé szenvedély; a szenvedélyük olyan súlyos, mint a köteles­
ség. Wilhelm angyali dimenziója: az ő szenvedélye kizárólag szenvedély. A minden az 
lehet lehetősége és félelme feltölti a véletlent a személyessel, megmutatva, milyen sú­
lyokat hordott, terheket emelt meg ez a költészet. A csonkolódásban határozza meg ezt 
a pontot, a csonkolódásban mint szenvedélyben.

Könnyű volna a wilhelmi monolitságban a vidék ránehezedő súlyát észrevenni, s fi­
gyelmen kívül hagyni, ami e monolitságot hasonmértékben megteremti. Az árnyalat: 
szükségszerűség, mert Wilhelm keresi ki hozzá a színeket. A választás, mely határok­
hoz közelít, omnipotenciájában kegyetlen. Mert végleg nem rendezkedhet be itt, mert 
ennek a mi téridőnkben véget vet a halál (erőfeszítése terében pedig e ténytől: nincs ha­
lál), a véges minden esetben kizárólag halálosként, a wilhelmi önkény brutalitásaként 
mutatkozik meg. Nem védekezhetünk -  írta Tolnai Ottó már évekkel korábban -  a sötét­
ség ellen (éntőlem örökre is beborulhat -  mondja Wilhelm), gyerekkorunkban sem véde­
kezhettünk, bárki már ott találkozott vele, a legsötétebbel.

(A nemlétező, mielőtt végleg nyoma veszne, egy képletes mozivásznon Kanizsát és 
környékét, egy kanizsai gyerekkor képeit formázná, a voltaképpeni hatalmas réteget, 
mely kérdez és szfinx.)

Ebben az ott kisarjadt igényben ismeri meg, amivé következményeivel vált: a sötét 
tömbösödést. Az „élet" vagy a „valóság" köznapi jelenségeinek nincs köze e történés­
hez, ami itt lejátszódik, az az alaprétegek összecsukódása, egybezárulása.

A személyiséglíra ezen a ponton, a félig-meddig kivérzett portréban teljesedik ki.
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Tolnai Ottó már a Versek rekapitulációja idején szakított a hosszú verssel, a dadogás 
szintjén most ismét érte nyúlt, erőteljesen tudatosítva: minden tárgyáért ő felelős.

Ezen a ponton kell szólnunk a fekete Wilhelm alcímet viselő ciklusról, ahol a sötétben 
-  talán -  megtörténik a vér önmegváltódása. Az itt szereplő nevek (fanny, vak vígh tibi- 
ke, a szamaras vittus fia, bakota, törteli), mint a nevek ebben a költészetben mindig, kis 
betűvel kezdődnek, jelezve, hogy aminek lehetőségei, azt egyetlen név sem jelölheti 
egészen, annak minden név csupán aspektusa. Lehetőség wili, amikor harmadik sze­
mélyben szól magáról, lehetőség a többi szereplő is, nem több a nevénél, valamennyien 
wili fókuszában. A belső az, ami köré a ciklus megszerveződik, ellentétével, a külsővel. 
Nem térkérdésként, hanem valami más metaforájaként. A kívül: amerika, a kész, a tár­
gyias, ahova a szamaras vittus fia úgy ment ki, hogy nem ment ki. A belül: vak vígh ti- 
bike, aki látta „a girizdek szűz közét". Közöttük Wilhelm, aki a fanny „aranymitesszeres" 
bőrében összegeződő négy narancsot látta kívülről. A feketében, a kátrányban, a brilli- 
ánsban, a budi vasrózsájában szecessziós-parnasszien kontúrokra, kellékekre ismerhe­
tünk (az itt-maradtság kelléktárára), a szép szállításának szintén századfordulós kérdé­
sével. „Nem én már nem fékezhetek" -  konstatálja wili, az eredmény: halálos kris­
tálycukor, lábatlan békák a kocsma mögött, a tükörgyár szemetében (önarckép). A sza­
maras vittus fia azt mondja, ő is kívülről mászna a karcolóra a szép szőkeséggel, mint a 
king kong -  wili szédül - ,  de csak mondja a kívült, a belült járja: nagy mocskos keze ott 
van a fanny öliben. „Belevágta a wilike a kampót / a köszörült kampót a fanny ölibe". Az út 
nem a kívülben van, nem a belülben, mert ott a bárányfelhők „vérben fürdetnek bennün­
ket I mint a suhogó mozivászon a vak vígh tibikét". Abban a kiterjedésben van, ahol a cson- 
kolódás és a bárányfelhők vérzékenysége összeér. A belső külsőben, a külső belsőben a 
csonkolódás értelme az alap, az alapok sötétségében rajzolódik ki. A vérengzés és a 
csonkolódás értelme eltolódik; az ordas és a henteskutya puszta megjelenése Tolnai Ot­
tó szövegeiben jelzi az eltolódás irányát. Mintegy a „megváltott anyagok" pandanjaiként 
járnak itt, puszta jelenlétük a valaholi megváltódás biztosítéka.

Az eltékozolt, mert meg nem világított sötétség isten szájában: kő, egy későbbi Wil- 
helm-dalban a búzamezőben a pipacsok isten véres hányadéka. Hogy pontosan rámu­
tathassunk arra, ami ő, hogy tetten érhessük a saját tárgyiasságában, melyet kő-jelenlé- 
te bizonyít, és ami tárgyiasságában is mozgó, élő, tevékenykedő én, a sajátjának foga­
dott sötéttel kell szembenézni. E sötétség csak az itt-léte vetette árnyékban látható, két­
ségessé téve, másról van-e szó, mint jelenlétről. De: minden jelenlét átláthatatlan a ma­
ga egyediségében, ami egyszerisége. A jelenlét tényében a mögöttes dimenzió húzódik 
meg, melynek a jelenlét a formája, s melyet az úgy őriz meg sötétnek, hogy közben hoz­
zá sem ér. Lehet-e jelenlét több, mint -  legjobb esetben -  beteljesíthetőség? A Wilhelm- 
dalok Kosztolányi-mottójának („A vidék a csodák földje. Aki itt nő fel, annak tágabb a sze­
me...") eredeti jelentésiránya, intenciója is ez. Nem adottság, beteljesítésre vár, nem kér­
désként, feladványként, rejtélyként, hanem mint aminek értelme sokszorozódhat, kibo- 
molhat, de nem változhat.

Wilhelmet kezdettől fogva az alap vonzása hozta létre, vagy ami az alap vonzásá­
ban mutatkozott. Nem modellszerű „viszonya" eszközeihez, Tolnai Ottó költészetének 
többi részéhez mérve sem. Messze attól, hogy a hátteret példázná, melyből versei kinő­
nek, analógiás azonosságban mutatná. Wilhelm abban a megfordított időben él, ame­
lyik elvágta kötelékét a tapasztalás világától. A tapasztalás világának kontinuitását a 
ráismerések vékony érként szövik át, fölbukkannak benne, eltűnnek. Tolnai Ottó min­
dig előszeretettel gyűjtötte e minőségeket; prózai írásaiból tudható: a tapasztalás sokfé­
leségének világába nem avatkozik, a nagy hattyút menti az egyik áruháznovellában. A 
megismerés cselekvő módját választotta ehelyett, pontosabban a megismerés cselek­
vésbe belefeledkezett módját -  a verset, ha a kész állapotában már nyoma sincs benne 
cselekvésnek. Versben akar élni, és a vers ürességével kénytelen együtt-élni. Amikor -  
rendre definiálatlanul -  megemlíti a verset, az ürességet nevezi meg, félelmét, vacogá- 
sát az azúrral szemben. Első kötete ars poeticájában, a Doreen 2-ben -  mely voltaképpen 
az ars poeticák ellen -  helyettük -  íródott, és melyet a könyvben a Szabó Lőrinc-idézet 
(„Utálom a verset") előz meg -  fogalmazza meg a belefulladni a versbe kívánalmát, a 
hosszú vers múzsájához fohászkodva. A hosszú vers a végtelen felé nyitott, nem sorai
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számával, hiszen azok száma előre tudott (85). Az a bizalom, alig-hit, vagy remény told­
ja meg, hogy a hagyomány, mely alapjaiba nem szövődhetett, majd eléje áll, fölmagaso­
dik és megmutatkozik. Ebből a nézőpontból alternatíva a versben kinyújtóztatás, a 
már-már testi értelemben vett egyedüllét, az, ahogyan verseiben átalakul, leépül, köze­
ledik a végleges, kristályos anyagokhoz, a vacogás, kocsonyásodás formáiként. A vers 
sivataga áll előtte, a tárgy egészével kerül szembe, a csonkolódások ekkor a tárgy-hívás 
félelmei. Átalakul, kezesedik; gyanakvás, várakozás, készenlét jegyzi a tárgyakkal 
szemben, felbukkan a megoldhatatlan tárgy kérdése. Nem csupán arról van szó, hogy a 
testnek nincs értéke, értéktelensége lepleződik az egyedüllevés érzésében, megfordítva 
is: a test értéktelenségében éli meg erőtlenségét, az egyedüllevés következményét. Már 
ekkor az „észrevétlen" belefulladást választja, az egyetlen megoldatlan kiterjedést, 
melyben a más itt-levő, és a végtelen megnyílik.

A csonkolódás szakadatlanságán, a lekötözöttségen, az ökörnyálfonálon-megragadt- 
ságon fáradtságba, felszíni megtörtségbe, sfumatóba ömlik át, átereszti magát egy ház 
délutáni nyugalmába. Itt helyénvaló kérdés azt kérdezni Ottlik Gézától, hány liter vért 
bír meginni egy öreg diófa. Itt állatok és növények információja, egy valamikori érzés -  
a fátyol rajta, átfátyolozott - ,  poros fűszálak az útszélen, egy kamillafej a tér kopárságá- 
ban, az őszelőből kilebegtetve, nem ismerve el mást, mint a jelenlétet, ami megmaradt vé­
gül. Bizonyára idő kell hozzá, hogy maradjon, maradhasson valami végül, idő kell hoz­
zá eltávolodni sok mindentől, magától is, és a világ sebében látni, ami a legszemélye­
sebb ügye volt. Nem a ráeső fény mennyisége számít a legsötétebben, a legnegatívab­
bon, mert nem mennyiség kérdése ez, inkább mérték kérdése. Mintha rajta mérné -  tit­
kos fénymérőn -  a számára megfelelőt, a megfelelő végtelent. Keresné, elengedné; az el­
engedés a hiteles mozzanat.

Úgy látom őt ezen a végső ponton, amint alakjára ráborult a síkság búvárharangja. 
A lét búvárharangja. Több-e a lét, mint az én, másmilyen-e?

Branko Miljkovic, a szerb irodalom legendás, öngyilkos poétája egyik poétikai tár­
gyú írásában mondja: „Kő a kövön bizonyosság, de a valótlan és tisztán metaforikus 
szándékkal elhajított kő: kétség, hiába megpróbált madár, mondjuk, a lény bolondozá­
sa köznapi igazságával.(...)

Mégis, éppen az, hogy a kő elmozdítható, elhajítható, megváltoztatható és kicserél­
hető, a valódi benne. A valódi a valótlan, azaz az abszolút szabadság állandó lehetősé­
gében nyilvánul meg.

A dolog eltűnik, elveszik sajátságaiban, a használatban kimerítetlenül. Ereje hasz­
nálhatatlanságában, elhagyatottságában és megbízhatatlanságában van."

Ami a versből, az „éneklő igazság"-ból, a „lényből elkóborolt lét"-ből, minek „igazsága 
nem igaz", de „igaztalansága igaz emléke a lény elhagyatottságának", marad: a mozdulat 
mélyén a kiismerhetetlen tett.
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M Á K  F E R E N C

„UDVARI BOLOND SEM LESZELSZ
MÁR"

Az elveszített otthon verseiről

Tolnai Ottó írói-költői világa -  pontosan meghatározható fordulópont után -  a lát­
ványra épülő-építkezően élményközpontúvá vált, feladva ezzel korábbi, meglehetősen 
életidegen, meditatív jellegét. A Homorú versek, a Sirálymellcsont és az Agyonvert csipke 
című köteteiben minden megnevezett tárgy, vagy jelenség függetlenedett a valóságtól, 
súlyosabb gond volt azonban, hogy függetlenedett egyszersmind az életnek azon régió­
itól is, amelyeket a költői tudatnak kellett volna meghódítani és átlényegíteni, költésze­
te által birtokába venni. Akár „bibliai"-nak is tűnhet ez az eszmélés, hiszen a „porból 
vétettél" gondolata Világpor című kötete óta lesz úgyszólván legfontosabb eleme annak 
a világnak -  és a világot betöltő életnek amelyet Tolnai önmagában és önmaga köré 
épít, s amelyet költészetében és prózájában immár megnevezni igyekszik. S ha indulá­
sát követően a költő a létezés értelmét a harsány különállásban, az elkülönülésben, a ki- 
fosztottnak tűnő és értelmetlennek látszó -  mert egyszer elárult -  közösségi világtól el­
szakadva, harsányan egyéni útkeresésben látta, idővel be kell látnia, hogy amit keres, 
az nem a kozmikus fogalmak körében van, hiszen -  az avantgárd szándék legnemesebb 
indulatainak megfelelően -  elhivatottságot mégiscsak az élet igazán emberi tartalmai 
mellett tett hitének megfelelően vállalhat. Költészetében fordulópontot jelentett, ami­
kor felismerte, hogy az élet valódi értékei az elkülönültségben megnevezhetetlenek, s 
hogy csak a birtokba vett világgal szemben lehet a költőnek (is) rend-igénye. Felismer­
te továbbá, meghódító vagy elutasító ítélete a világról csak akkor lesz hiteles és hitelt ér­
demlő, ha a hazataláláskor a szuverén belső értékrend határozottan szembesül a külvi­
lág makacs anarchiájával. S ha a „porból vétettél" ószövetségi tanítás végül is hazave- 
zérli a költőt, az otthoniét igényét a továbbiakban már az evangéliumi bölcselet alakít­
ja, amennyiben erkölcsi felelősséggel telítődik az otthonos világ áhítata. Korai novellá­
inak egyikében, a Zászló, kék zománcos jelvény címűben létélménye még tömör idegensé- 
gében fogalmazódik meg: „Mind hidegebb lett. Összerezzentünk, megszorította a karo­
mat, amikor egy-egy nehéz zöld levél ütődött a kis pohár falához. Olyankor az a pár 
csöpp bor szétgurult, majd ismét találkozva, kis tócsát alkotott a pohár fenekén. Néha 
dió pottyant az udvar kövezetére, összereccsenve, mint valami gyermekkoponya. Vala­
melyik szomszédban levelet égettek. A folyón mintha víz alatt dudáltak volna a hajók. 
A madarak egyenesen, határozottan repültek az éjszakába." Ezzel a mindent átható és 
átfonó idegenséggel szemben a hazatalálás igényének megfogalmazásakor angyalsereg 
című versében írja sok-sok évvel később: „állnék a sok fehér jószág között jóságos mo­
sollyal arcomon s ők nyaldosnák csizmám bökdösnének noszogatnának". Képi világá­
ban, hangulatában és indulataiban egyaránt hatalmas a változás e költészeten belül. A 
világból kivetettek sorsa bruegheli képekben elevenedik meg, s ha van is valami meleg­
ség a hulló levelek barnászöld, s a bor vöröses színében, az élet remélt békéje mind­
össze ígéret marad, amolyan éjszakai madárrepülés a semmibe. Meghittebb, melegebb, 
bizalmasabb látványt idéz a megálmodott otthon, a hófehér, bukolikát sugárzó pászto­
ri élet reménye, az otthonosság hite, a hit, ami a számadó gazdát tölti el bizalommal jó­
szágai feletti széjjeltekintéskor.

Kétféle érzésvilágról van tehát szó, ám mindkettőben végül is az otthon fogalma ját­
szik elhatározó szerepet. Mondani sem kell, Tolnai Ottó költészetében a hazatalálás s az 
otthoniét elsősorban szellemi magatartást jelent. Az otthon a világnak az a része, amely 
erkölcsi felelősséggel birtokolható, amely értékeiben fölépíthető és formálható, amely 
oltalmat nyújt a kiürült külvilág kísértései ellen. Az otthon a csend világa, ahol önma­
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gára talál az ember, s ahol beavatottja lesz minden titoknak, megfogalmazója és végre­
hajtója minden üdvösnek hitt parancsnak. Az otthon a meghódított világ, amelyben az 
életet szolgálják a törvények -  s nem megfordítva - ,  s amelyen kívülreked minden ide­
genség. Az otthon határain belül nincs zaklatás és üldözés, és nincs menekülés, az ott­
hon megóv és elrejt a csordaösztönök könyörtelensége elől. Nincs rejtőzködés, nincs 
alakoskodás, nincs színlelt kötődés és nincs mímelt szabadság. Az otthon a lehetséges leg­
teljesebb élet. S az otthon esetében az igazi ünnep maga a hazatérés.

Valamit megsejtett ebből a költő a hontalanság idején is, hiszen Peinture metaphi- 
sique című novellájában egy elejtett vallomás keretében elmondja: „Tovább gereb­
lyéztem a füvet, próbáltam boglyát rakni, mint azt kedves közös ismerősünktől -  em­
lékszel Zérus?! -  tanultuk volt, amikor még azt hittük, a ház, az udvar, a kert az az 
alapegység, amelyből -  mindennek ellenére -  ki fogjuk növeszteni új világunkat, ha 
már nem mentünk időben világgá, ha már nem lettünk öngyilkosok..." Az otthon és 
az otthoniét élményének gondolati súlya Tolnai életművén belül határozott formá­
ban alakítja ki az életről vallott nézetét, bölcseleti értékeléseinek belső indíttatású 
alapjait, úgy, hogy a létezés bemérhetetlen tágassága -  elveszítve misztikáját is -  
gondolati határok közé szorul, egyedivé válik, emberi sorssá szerveződik. Ami koráb­
ban a létezésről kimondott ősátokként hatott, az idővel az emberi sorsról elmondott 
ítéletté tisztult. Hiszen immár Tolnai világszemléletén belül is egyértelmű lett, az ott­
hon meglelése, felépítése és meghódítása minden emberi sors legelemibb és legalap­
vetőbb kérdésévé vált, ettől függ békéje és nyugalma, háborúja és száműzetése egya­
ránt. Ez volt az a pillanat, amikor a költő kozmikus létértelmezési kísérletei után meg­
lelte az otthon titkai mögött rejlő sorstragédiák igazi kérdéseit. S ha olykor önmaga 
előtt is rejtegetve, jelképekbe öltöztetve szól az otthon megálmodott gazdagságáról, 
észre kell venni, hogy a gazdagságtól csendet és békét remél: „mégiscsak kiegyensú­
lyozódik ez az őszelő első évben érik be a szőlőnk eddig mindig csúnyán lerohadtak 
az óriás kecskecsöcsű fürtök" -  írja érezhetően óvatos reménnyel gyökérrágó című kö­
tetének mosolygunk majd című versében.

A hazaérkezés és az otthon vigasza azonban módfelett törékenynek bizonyult, s 
úgy tűnik, a bukolikába öltöztetett „birodalom" hamarább pusztulásnak indult, sem­
hogy sikerült volna teljes egészében, a védettség szomjúhozásából eredő morális pa­
rancsok szerint felépíteni. Inkább csak sejtett, mintsem ténylegesen otthonossá ava­
tott formájában létezik a menedék, máris beszennyezik a földhöz ragadt, mindenna­
pi gesztusok. Kiderül, a béke sohasem lehet egyensúlyi állapot, s csupán vágyként, 
nosztalgiaként létezik, semmint megvalósulásként. A költő otthonának küszöbét -  a 
görög sorstragédiákhoz hasonlóan -  beszennyezi a vér, mindörökre elmosva az ár­
tatlanság, a büntetlenség, a sértetlenség hitét és reményét. Az otthon kertje bikaáldo­
zatok színterévé vált -  hajdan, ókori időkben a haragvó istenek jóindulata megszer­
zésének szándéka rejlett a szertartás mögött, ennyiben jelentett ünnepet, ma azonban 
már az isteni pártfogás megvásárolhatatlannak látszik, hiszen a bika vérével áztatott 
otthon világába beköltözött a rémület, az iszonyat, a kétségbeesés. Az otthonát féltő 
embernek látnia kell a gyilkos indulatot, amely „a fejsze fokával is bezúzza szétveri 
az egész homlokot s kimarkolja a szinte még élő rugdalózó állat agyát és a tenyerem­
be nyom ja..." Mi ez, ha nem az otthon békéjének megszentségtelenítése, mi ez, ha 
nem a nyugalom megcsúfolása? A vér figyelmeztet az élet megválthatatlanságára, 
arra, hogy a világunk bűnben fogant, megbékélést, nyugalmat remélni balgaságnak 
tűnik. Háború dúl az otthon kertjében, az öreg diófa alatt, s mindent és mindenkit új­
ra megkísért a száműzetés félelme: a „zsemleszín magyar vizsla elszökött tőlünk tán 
az ő finom szattyánlényének is sok volt a vér a vérengzés a diófa alatt sok az édes 
nyers hús forró csont tonnái megszökött épp az utolsó vágás éjszakáján félt mahol­
nap egymást mészároljuk" -  írja Tolnai Ottó gyökérrágó című versében. A diófához 
visszatérő harkály is halott fát talál a régi, eleven helyén. Így foszlott szerte az ott­
honváró reménység, bizonyságul arra, hogy a csend, a béke, a nyugalom csupán a 
vágyképekben, egy megálmodott világ ígéretében létezhet. Amint valósággá válik az 
otthon, azonmód beszennyezik a világi indulatok. Mindemellett a világ is elveszítet­
te ősi rendjét, mocsokká vált a vér, szennyé az élet kelméjének álmainkban szőtt hó­
fehérségén. Hol vannak már az elképzelt kecskegidák, az ártatlan állatszemek, az ott­
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hon küszöbére esküdött hűség? Hol van az őszi verőfény, a beérett fürtök régi kese­
rűségeket feledtető zamata? Hol van az istálló mélabúja és békéje, hol a jámbor nyu­
galommal felruházott kert gazdagsága? A bukolikába öltöztetett világ elszennyese- 
dése a költő megálmodott otthonán belül mindannak az elvesztését jelenti, ami ne­
mes csillogást és fényt adott botorkáló reményeinknek.

A hontalanságot követő pillanatnyi hazatalálás, az otthoniét reményei után így 
jön el Tolnai Ottó költészetében az Otthon elvesztésének, a kiűzetés felismerésének a 
korszaka, ami tragédiájában meghozza a korábban soha nem tapasztalt kiábrándulás 
keserű ízeit is. Korábban, az otthont kereső reményekben benne volt a megérkezés 
ígérete, a küszöb és a kert csábító misztikája is, de mit ígérhet az otthonunkból kiűző 
Kerub tekintete? S egyáltalán, hogyan lehet költészetté szelídíteni a kifosztottság in­
dulatait? A költőnek ehhez szüksége volt egy Éden-vesztett alakra, valakire, aki 
egész lényével magában hordja a bizonyosság elvesztésének -  egeket már nem ká­
romló, isteneket nem szidalmazó, csupán önmagával háborúzó -  keserűségét, a so- 
ha-meg-nem-békélés vinnyogó-nyüszítő haragját. S akit keresett, meglelte a wilhelm- 
dalok hősében, Viliben, a falu bolondjában.

A költő világképén belül tehát kész volt az a létbölcseleti rendszer, amelynek bu­
kott hősét Viliben lelte meg. Viliben, aki Pechán József Énekes gitárral című festmé­
nyén lépett először Tolnai világába. „A kopaszra nyírt Wilhelm egy ládán ül. Kezé­
ben gitár. Szája tátva, csak metszőfogai vannak meg. Vicsorít? Nyüszít? Üvölt? Sír? 
Énekel? Ez az ének számomra nem más, mint Pechán éneke, muzsikája, a portrékon 
látott vörös egész képen való elömlése... Wilhelm Faulkner Hang és tébolyának Benny- 
je. Wilhelm itt mosolyog, vicsorít vissza a császárra, régi ismerősére. De itt vicsorít 
vissza a művész is tragikus sorsára. Pechán nagy győzelme ez a kép, amelyet senki 
sem említ, amely még ma is nehezen viselhető el" -  írja Tolnai Pechán műremekéről 
az első igazán mély szembesülés alkalmával. A kép valóban páratlanul szép alkotás. 
A ládán ülő, gitározó alakot mintha halvány köd burkolná sejtelmes rejtőzködésbe: 
finom szfumátó -  mondanák a párizsi szalonokban a műértők; a bácskai tekintet 
azonban világosan látja, penész fedi a dolgok rég megbomlott rendjének világát. 
Mindazonáltal Wilhelmnek, a falu bolondjának megvan a maga élettörténete. Pechán 
József a nevezetes festmény előtt, jóval korábban, már 1903-ban foglalkozott hőse 
alakjával, róla festette Póttartalékos című képét is, melyen Vilit katonaruhában ábrá­
zolta. A képet a művész Rima József álnéven a pesti Műcsarnokban is bemutatta, ahol 
a tárlatot megtekintő Ferenc Józsefnek nagyon megtetszett a kép. Pechán Béla, Pe­
chán József fia jegyezte le a történetet: „Ferenc József király utasította az őtet kísérő 
szárnysegédet, hogy ezt a képet vegye meg, de mire az elért az irodába, a kép már el 
volt adva. Egy Saxlehner nevű bécsi műgyűjtő vásárolta meg." Wilhelm, amikor tu­
domást szerzett a történtekről, azzal vigasztalta magát: ha már a festményt nem sike­
rült a császárnak megszereznie, akkor minden bizonnyal személyesen fog érte jönni 
Verbászra, s magával viszi őt Bécsbe, az udvarba. Ettől a pillanattól Wilhelm saját 
személye elvitathatatlan jelentőségének tudatában élt, s naponta -  lélekben ünneplő­
be öltözve -  várta Ferenc Józsefet. Tudta, a császár megérkezése élete nagy pillanata 
lesz, s attól kezdve keserű élete eredendően megváltozik, egyszerre jóra fordul. Eb­
ben a várakozásban azután minden földi kín elviselhetőbb lesz. Ezért írhatja a költő, 
a wilhelm-dalok Akárhova lépek föld  című versében:

a bogarak is azért vetik olykor 
csíkos meg pöttyös hátukra magukat 
azért kalimpálnak a semmibe lábaikkal 
mert megelégelték a földet 
az égen szeretnének mászkálni

A falu bolondját császárváró pünkösdi hangulatából egyszer zökkentették ki az 
események. Vili ugyanis gyakran megfordult az apácáknál, ahol az irgalmas nővé­
rektől rendszerint ostyamaradékot kapott. Legünneplőbb, legalázatosabb mosolyá­
val köszönhette meg az adományt, mert az egyik nővér kacagva jegyezte meg: „Te, 
Szent Habakuk!" Vilinek ez szöget ütött a fejébe, s kíváncsivá tette, ki lehet őhozzá, a
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császári figyelemmel felszentelt emberhez hasonló, mígnem megmondták neki, Fi­
renzében őrzik Donatello Habakuk prófétát ábrázoló szobrát. Attól kezdve Vili foly­
ton a nagy zarándokútra készült, a szent életű ember szobrát szerette volna látni. Bi­
zonyára kétségek gyötörték: a császár érkezését, a földi hatalom diadalát is várta, 
ugyanakkor ment volna, emelte őt a szent elhivatottság elképzelt égi fényessége. Mit 
tegyen ilyenkor az ember, a falu -  és a nagyvilág -  bolondja, aki életét, íme, ilyen 
nagy dolgokra tette fel. Nem tehet mást, mint énekel. A maga módján mosolyogva és 
vinnyogva, ahogy a lélekből fakadó dal megköveteli. Alakja közben lassan beleég a 
történelembe, mint ama Messiásé a lepelbe.

A költő így találkozik alakjával, hogy közben felruházza őt minden kétségével és 
reményével, minden jövőbe tekintő félelmével. S a wilhelm-dalok hőse idővel maga 
lesz a költő, az otthonából száműzött, de lelkében olthatatlan elhivatottságot őrző 
énekes, akinek szándéka és feladata van az énekléssel. Olykor a császárnak is üzen, 
mert hát ki üzenne a császárnak, ha nem a falu, e világnyi falu bolondja:

nem lenne gilt mondtam 
ha kifinganál gelb-császárkám 
nem lenne gilt
és mintha városágyúval tisztelegnék 
nagyot köpve közepébe 
földhöz csaptam a gittet

Vili alakját tovább emészti a bácskai penész, egyéni arcvonásai olykor eltűnnek, s 
helyébe a vidék -  és a világ -  valamennyi elesettje lép panaszaival és reményeivel, hi­
tével és szidalmaival. A falu bolondja -  álmaiban az elveszett otthon visszatérő láto­
másával -  a kiűzöttek, az otthontalanok prófétája lesz, aki olykor dalol is didergő ma­
gányában. Vili alakja költészetté vált, távoli ígéretek fényében kialakított hivatástu­
data pedig ott él minden művészetet értő szellemi utódjában.

Így történhetett, hogy a wilhelm-dalok új fejezetet nyitottak Tolnai Ottó költészeté­
ben. A menekülő élet mítoszba öltöztetett világa ez, mely mítosz támasz is lehet a 
száműzetésben. S ahogyan a mítoszok esetében lenni szokott, a bennük rejlő világ új 
értékrendet és értékviszonyokat teremt, amelyek békés csendjében a falu bolondjára 
-  és a művészre, a dal szülte énekesre -  magasztos szerepek várnak: eldalolni a hon­
talanoknak, hogy egyszer talán mégis hazatérnek. Egyetlen reményteljes ígéret, ami 
számunkra megmaradt.
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F A R K A S  Z S O L T

CSÁTH A LÉLEKVESZTŐN
Csáth Géza: Napló

Csáth Géza, születik Brenner Józsefként 1887-ben, Szabadkán. Édesanyját korán el­
veszíti, ez fontos. Iskolái közepes eredménnyel. Csáth József ugyanis tehetség, általá­
nos. Később tehetetlenség, szintúgy általános.

Remekül hegedül, zongorázik, zenét szerez, zenekritikákat ír; remekül fest, rajzol; 
remek novellái jelennek meg a Nyugatban; remek pszichoanalitikus tanulmányt ír. Re­
mekül néz ki, a nők vadulnak érte. Brenner Géza a sors kegyeltje.

1910-ben rászokik a drogokra. Életenergiája ettől fogva fokozatosan elhagyja, a 
mindennapos, elszánt leszokási kísérletek sorozatosan kudarcba fulladnak. 1918- 
ban feleségét féltékenységi roham következtében három revolverlövéssel agyonlövi. 
Maga is öngyilkos lesz, megmentik. A diliházból megszökik. Mikor a déli demarká­
ciós vonalnál elfogják, megmérgezi magát. A sors mostohán bánt vele.

A Naplót 1912-1913-ban írja. Két főszereplője van: a coitus és a drog. Igen, ők a fő sze­
replők, Csáth csak asszisztál.

Vannak, akik életükben klasszikusokká válnak: Ady, Babits. Vannak, akik haláluk­
kor lesznek rohamos gyorsasággal mítosszá: Petőfi, Nietzsche, József Attila. És ismerünk 
nagy várakozókat. Schopenhauer, Lautréamont, Kierkegaard, Kafka művei évtizedekig 
várnak, hogy eljussanak az agyakba. De biztos, hogy nagyon kevesen akadnak, akiknek 
ilyen sokat kellett volna várniuk arra, hogy az általános művészeti megítélés, az esztéti­
kai sensus communis, ez a rejtélyes szubjektum nagyjai közé emelje, mint Csáth Gézá­
nak. Hogy miért, ehhez nyújt többek között rendkívül fontos adalékot a Napló.

A katasztrofizmus, az okos cinizmus, az energikus nihilizmus, az elegáns apátia, az 
arisztokratikus elgyengültség -  mindez egyáltalán nem ritkaság a századelőn, sőt. A 
művészetben és a filozófiában a hanyatlásnak, a betegségnek, a káosznak és a válság­
nak mint témának akkoriban igen magas az árfolyama A romlás virágaitól a Dadán át A 
Nyugat alkonyáig. Akik azonban mindezt mint életformát élték is, azok rendszerint jel­
telenek maradtak. Csáth határeset e kettő között. Mert a tüdőbajosok, szifiliszesek, al­
koholisták, a nagy kiábrándultak, „az okos szomorúak", az apátia és hanyatlás bajno­
kai, költői és szeptanászai mind megegyeznek abban, hogy mindezt műként el tudják 
adni. Nem is olcsón. Csáth számára azonban ez az új létállapot erősebben hat annál, 
hogysem művé tudná transzformálni. Ők minduntalan a pusztuláshoz jutnak el -  mű­
veikben; Csáth pusztul. „Csak" egy-két nagy művet sikerül írnia, ezeknek köszönhető, 
hogy nem pusztult el teljesen. Azoktól, akik a haldoklást esztétikailag és kereskedelmi­
leg igen jól forgalmazzák, Csáth abban különbözik, hogy az ő haldoklása nem ennyire 
életképes. Az ő sejtjeibe jobban beépült a méreg. Az egészséges klasszikum Parnasszu­
sáról nézve a századvég/századelő művészete: trágyadomb. A nagy művészeknél ez 
termékeny humuszt jelent, Csáthnál azonban kiégeti a talajt és tönkreteszi a termést. 
Nem mondhatni, hogy érzékenyebb vagy éleslátóbb volt kortársainál. Talán még csak 
azt sem, hogy mélyebben élte volna meg, gondolta volna el a „világválságot". Mégis: 
egy lépéssel közelebb van a válság szívéhez. Túl közel.

A művészek tiltakoznak. Sehr geehrter Herr Professor Freud, azért a művész alap­
vető vágya és küzdelme valamivel több, vagy, ha Önnek így jobban tetszik, kevesebb, 
mint amit ön állít: hírnév, pénz és nők. Azért a művészi alkotómunka valamivel bonyo­
lultabb dolog, nem gondolja?

Csáth nem tiltakozik. „Tehetségemben bízom, és kitartással eredményt fogok elér­
ni. Megalkudni, lemondani (egy kényelmes, szép és gazdag életről) ma semmi kedvem.
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Újra fogom kezdeni tízszer és százszor, és ha kell -  ezerszer. Nem szabad eltéveszte­
nem a célt! Arra kell néznem. Még mindig látom és előttem van az irodalmi világsiker, 
egy könnyű és fényesen dotált fürdőorvosi állás, szép hotelben terasszal, fehér teniszci­
pő, jó szivar, finom hálószoba, elképesztően elegáns rendelő, könyvek, finom, nem 
szorgalmas, de mindig előrehaladó irodalmi működés, zene, harmincöt éves kor körül 
az első opera vagy némajáték teljes nagyzenekari apparátussal, München, Párizs, uta­
zások, német premierjei a színdarabjaimnak, később gyermeket, 1-2, mindaz a boldog­
ság, ami e pillanatban amikor gyenge hányingerem van a mai nagy dosis következtében 
(3,2 cgm M + 3,8 cgm Pantop.), elérhetetlennek, soha el nem jövőnek tetszik." (104.)

Babits -  mondjuk -  az emberi lét, az erkölcs, a művészet problémái fölött görnyed, 
és ezek sarkallják írásra; az ember szebb jövőjéért prófétái az írástudóknak; írásaihoz 
nem férhetnek az emberi egzisztencia kicsinyességei: mindig súlyosak, mindig komo­
lyak, tiszteletet parancsolóak, a bölcsesség ráncai szabdalják keresztbe-kasul. Kezdet­
ben vala tehát a Gond, a Morális Tartás, a világ és az emberiség sorsáért érzett Felelős­
ség stb., amelyeknek Babits -  m ondjuk-alázatos szolgája. Csáth Gézánál kezdetben va­
la a hírnév, a pénz és a nők iránti vágy. A többi csak technika. Írni tehát kell, de nincs 
meg kezdetben a „tematika", a „problematika", azaz nincs az a -  radikálisan művé­
szeten kívüli -  imidzs, ami, mondjuk, Babitsot a nagy művészek sorába emeli. De ez mi­
csoda probléma! Babits ezt is művészetté tette volna. Csáth azonban nem problémák fö­
lött görnyed, hanem alattuk. Különben pedig nem is érdekli az egész. Kimegy a fürdő­
be és újabb „dosist" vesz magához. Amikor írni szeretne, ilyen gondolatok foglalkoz­
tatják: „ -  Ez nem elég feltűnő. -  Valami olyat kéne írni, amelyhez hasonló se létezett. -  
Valami izgatót és bámulatosat kéne írni, hogy a legrosszabb májú ellenség és irigy is 
hasra vágódjék. -  Valami olyat, aminek elolvasásánál Molnár úr elsápad!"

Van olyan, hogy a művészt a megírandó dolog, a problematika választja ki, és teszi 
meg önnön kibontakoztatásának eszközévé. Esetleg a művész ügyesen és fegyelmezet­
ten el tudja játszani ezt, akár úgy, hogy magát is megtéveszti (vagy mert olyan jól 
játssza, vagy mert önmaga szerepének olyan buta és elragadtatott nézője), akár úgy, 
hogy csupán másokat téveszt meg és közben tenyerét dörzsöli kitűnő alakítása felett ér­
zett -  ezúttal őszinte -  örömében. És van olyan, hogy Csáth Géza, akinél az „irodalmi 
világsiker" elhatározás kérdése. Könnyen lehet, hogy az ő esetében ez valóban elhatá­
rozás kérdése lett volna csupán, ha nem lép közbe a morfium. És a morfium csak azért 
léphet ilyen sorsdöntő hatalomként közbe, mert Csáthot nem elégíti ki semmiféle mű­
vészet és tudomány, amelyhez ugyan éppen ezért kedve nincs, dehát a tehetsége 
megvan hozzá, akkor meg minek ez a fölösleges procedúra -  nagy műveket írni!? Őt a 
hírnév elégítené ki. De ahhoz írni kéne. „Rettenetes és nyomasztó gondolat, hogy nincs 
többé kedvem az íráshoz. Mióta az analyzissel behatóan foglalkozom, és minden ízében 
elemzem az öntudattalan lelki életemet, nincs többé szükség rá, hogy írjak. Pedig az 
analyzis csak szenvedést hoz, keserű életismeretet és kiábrándulást. Az írás pedig gyö­
nyört ad és kenyeret. Mégse!... Mégis vaserővel kényszerítem magam, hogy írjak. Ír­
nom kell. Ha nem is lesz számomra többé az írás életműködés soha, legalább legyen já­
ték. Játszanom kell, ha nem is mulatok, mert ez ad csak esélyt rá, hogy valaha sok pénzt 
keressek." (5.) A nők is ki tudják elégíteni. De mivégre ezek a fárasztó csábítási manő­
verek, hogy hosszadalmas eljárások során mindenféle technikákkal meg kell őket sze­
rezni?

Mindazonáltal tévednénk, ha a „tunyaság"-ot (mellyel gyakorta vádolja egyébként 
önmagát a Napló ban) vélnénk fölfedezni mint a tragikus életéért felelős daimónt. Csáth 
jóval nagyobb lelki energiákat mozgatott annál, semhogy egyszerűen lustának lehes­
sen nevezni. Ellenkezőleg: ahogy Nietzsche görögjeinél, Csáthnál is éppen a túlcsordu­
ló energiák megzabolázhatatlansága hívja életre a tragédiát. Amely a kívülállónak csak 
addig csodálatos, amíg mű; sorssá válva elviselhetetlen. „Ahol a pszichológia kezdő­
dik, ott vége a monumentalitásnak... Ahol megkezdődik a pszichológia, ott nincsenek 
többé tettek, csak tettek motívumai, és ami okra szorul, ami eltűri, hogy megokoltassék, 
abból kiveszett már minden szilárdság és egyértelműség... Liliput és Brobdingnagg bi­
rodalmai pillanatonkénti változása a motívumok közepette élés..." (a korai Lukács 
György). Szilárdság -  ez, ami legkevésbé jellemző Csáthra. Brobdingnaggben írja Csáth 
az Anyagyilkosság, az Ópium című novelláit, Az elmebetegségek psychikus mechanismusa cí­
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mű tanulmányát. Liliputban olvassa fel halálos komolyan hosszadalmas értekezését ar­
ról, „hogy a háborúba vonuló katonaság számára előre apróra kellene vágni a húst, 
mert a harctéren nincs idő..." (Kosztolányi Dezsőné); és Liliputban gyárt hamis ideoló­
giákat morfinizmusára.

A Napló lélekvezető (lélekvesztő?) a két birodalom, a két Csáth között.

Hogy a nők-e az okai, vagy pedig Csáth, nem tudni -  mindenesetre Csáth soha nem 
téveszti össze a vágyat a szerelemmel. A szeretkezéshez nem szükséges a szerelem, 
mégcsak szép nő sem feltétlenül, egy „ocsmány bestia" is igen „intenzív kéjérzést" tud 
okozni. (42.) Megfelelő pszichoszexuális karakter és technika kell. Szerelembe esés he­
lyett analízis. Sorjáznak a nők és a (nem kizárólag) csókos ütközetek: „valami Teréz" 
(11.), „kurvaarcú kislány" (18.), „nagy orrú nymphomániás" (33.), „komisz kis állat" 
(34.), „kis ormótlan tuskótermészet" (60.), „kétgyerekes, 52 éves púpos" (66.) adják át 
egymásnak a stafétát, „sans condome". A nővel való kapcsolat nem az érzelmek dolga, 
hanem az ösztönöké és az értelemé. Egy gazdasági tranzakcióban van körülbelül any- 
nyi érzelem, mint Csáth nőkapcsolataiban -  ezek számára rokon dolgok és, egészen 
különös módon, ezekről beszelvén a teljesen amorális Csáth moralizál, a protestáns eti­
ka kapitalizmusának szellemében. Éjszakára randevút beszélnek meg egy fürdővendég 
hölggyel, de az, mikor írónk kopogtat, csak a fejét dugja ki és szitkozódik, mert aludni 
szeretne. „Ez a rendkívüli erkölcstelenség (!) kissé felbosszantott. Ezért történt, hogy 
most lelkiismeretfurdalás nélkül cselekedtem. Éjjel fél 12 tájban megjelentem gumital­
pú cipőmben, kis sapkában, condomokkal és zseblámpával fölszerelve, sőt a vazelin se 
hiányzott. A nő bágyadtan suttogta, »menjen«. Én a paplan alá nyúltam..." (26.) Mivel 
Olga, a felesége „kicsinyes csínyt" követ el ellene levélben, feljogosítva érzi magát egy 
új kalandra. Egy páciens „a honoráriumból lealkudott 30 koronát. Elengedtem volna az 
egészet, ha nem zavar a gyönyörökben, engedelmesebb, és nagyobb extasist árul el. Így 
azonban: nem tettem." (30.) „Elvégre való igaz, hogy sokkal többet használtam a sze­
gény beteg férjnek, mint amennyire élvezetben a neje révén részem volt." (32.) Egy szo­
balánynak 10 koronát ad. „Az orgazmus, amit nyújtott, jelentékeny volt, és a pénzt 
ugyancsak megérte." (33.) Egy hölgy pácienssel a rendelőben, miután Brenner doktor 
levetkőztette: „ -  Engedd meg, drágám, mondtam, hogy magamévá tegyelek. -  Nem, 
semmi esetre sem, mondta, ki van zárva. -  A hang arroganciája és kihívó volta fel­
bosszantott. Lefektettem és sans condome hamarosan behatoltam." (43.) Satöbbi.

A könyv borítója rettenetes és bosszantó. Távol álljon tőlem, hogy a nyereségvágyat 
-  legyen bár szó irodalomról -  kárhoztassam amiatt, hogy a kultúra, sajna, áru. Azon­
ban a borító ellenszenves hazugság.

Erre az lehetne a -  kultúrpolitikailag is mérlegelő -  válasz, hogy így azok is megve­
szik az értékes-irodalmi-művészt, akik egy nem kirívó betűcímlap esetén rá se néztek 
volna a könyvre. Íme, még az utcai standokra is kikerült, ami az ilyen szerzőkkel nem 
nagyon szokott előfordulni; egyszóval, ha jól megnézzük, a könyv borítója missziót tel­
jesít.

Csakhogy aki a borító miatt vásárolta meg a könyvet, az nem ilyen szöveget képzelt 
mögé, hiszen ő nyilván szexet akart volna olvasni, és azt, akárhány coitusról van is a 
Naplóban szó, nem kapja meg. „Valóságos szexregény" -  írja doktor Töttős Gábor az 
utószóban. Az említett műfajnak egyik legalapvetőbb szándéka a szexuális izgalomkel­
tés. Csáth Naplójáé viszont egyáltalán nem ez. Ha valaki ezért a hazug, inadekvát és ku- 
fárlelkű borítóért vette meg a Naplót, azt csúnyán átvágták. „Mindmáig senki nem vet­
te a bátorságot, hogy könyvalakban megjelentesse, közkinccsé tegye" -  így a már emlí­
tett utószó szerzője. A Napló, 1988-ban, az újvidéki Hídban folytatásokban megjelent. 
Ha az nem is könyv, illett volna legalább megemlíteni, s ha mégsem, akkor ezt a bor­
zasztó retorikát mellőzni. A „nyomda ördöge" annál lelkiismeretesebben dolgozott. 
(Babits Kiadó, 1989)
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B Á R D O S  L Á S Z L Ó

Dicséret, kifulladásig
Illedelmes jószág 
elébe mesefilm való 
s jótékony szavak járnak neki 
hogy a sárban 
körülsimogassák
meg még sok-sok rózsaszín árnyalat 
a gyehenna-tűzbe enyhületül 
mit nem akart a kis ugrifüles 
struktúrát akart kifejtett szóláncolatért 
áldozta napjait égő oltár
föltüzelt semmitmondás az alkalmatlan vitézkedése 
de kedves kedves létező 
ki tagadná? mégiscsak ér valamit 
hát mesefilmet neki s így tovább

Voyeur
Azok a tumultuózus pillanatok, 
melyekre ráfeszülsz, 
kivehetetlenek.
Csúcsponton, végponton, középtájon.
Eszelősen kiszámított kifejlés.
Zűrzavar-örvény, harapás kerülget verőeret, 
nyelv gyorsítja a rángást, nedv fakad é s  pirosság, 
fogytán a levegő, fölszakad a seb, 
a meder, a hasíték betöltve, szakadófélben a hüllőfej, 
rohan a megkorbácsolt élet, kiszabott 
csatornáiban tülekedik végig, 
az erőszak elvégeztetik.
Kimaradsz. A lencse, a figyelem, a görcs 
zsákmányát
esetlen ejti el, kikászálódik a bogból, 
tovább hizlalja böjtjét.

49



Faggatózás
Nekem, neked
ugyanazok tehát -  mondjuk így a titkaink?
Bizonyos váladékok, ötletek
egyformán megteremnek
minden égövön, minden agykoponya alatt?
S hát Dzsingisz kánnak, Hölderlinnek 
ugyanaz... ugyanúgy sarjadéka van,
(ha nincs, lehetne) 
színérzéke, exkrementuma?
S ha megszorongatnak nagyon, 
tudnivaló, megesik ez
ütlegek hatósugarában, folyóvíz fölötti sortűz legében, 
hajlékony, hófehér test lefelé ható, 
fokozódó, fokozhatatlan ostroma alatt, 
akkor, ami bekövetkezik nála, nálad,
-  érted gyarló faggatózásomat? -
az ugyanaz? Rángás és halálhab, gyönyör inkább,
az akárkié,
vagy enyim, tied, övé? Külön-külön 
gyötrelmünk, megdicsőülésünk?
Ami -  oly helyénvalóan -  „fehéren robbanó, őrjöngő nedv" 
egyikünknek,
geci az a másiknak? s szintoly helyesen? S mocskos röhej, 
öntudatlan rúgás a sárban ugyanaz, 
m int... most ellenpólust csiholjak?
Vagy nem is olyan mocskos az a ... 
nem is sárban fetreng amaz?
Hol az irány, nézőpont, a vezércsillag?
Tengely mentén elrendeződve, tengelyre ráfeszítve 
láthatnám bár egyszer működéseinket.
Tisztultan a keveredéstől.
Hogy mi néz föl, mi lefelé. M i jobbra, 
mi balra. S kié, mié hát 
a középpont ott, látod, az a hiány.



S Á N D O R  I V Á N

Arabeszk
(IV .)

Semmi nem volt már olyan, mint régen. Néha napokig nem beszéltem a 
szüleimmel. A legtöbb esemény megítélésében annyira különbözött a véle­
ményünk, hogy kár lett volna élessé tenni a nézetkülönbségeket. Ők is ezt 
gondolták, kerültük egymást, hogy megkíméljük magunkat a vitától. Apám 
számára érthetetlen volt, hogy miért nem fogadtam el a könnyű műfaj vidé­
kén megüresedett, anyagi biztonsággal járó jelmeztervezői állást, anyám, bár 
hajlott rá, hogy elismerje az aggályaimat, azért mégsem mondott ellent neki. 
Mindent csinálhatsz, mondta Pista, fél lábon körbeugrálhatod a Hősök terét, 
elmehetsz butikvarrónőnek, tervezhetsz ingyen, barátságból jelmezeket szü­
reti mulatságra, de ha egy színházba beteszed a lábad, ott csak azt csinálha­
tod, amiben nincs alku, különben gyorsan megrohadsz, és még azoknak a bi­
zalmát is elveszíted, akik egyszer majd még észrevennének, és veled akarná­
nak dolgozni. Ilyenkor órákig ugattunk egymásra, mint a kölyökkutyák, hol­
ott közös volt a véleményünk, de mind a ketten annyira el voltunk telve a ma­
gunk elképzeléseivel, hogy időre volt szükségünk, amíg észrevettük, hogy 
ugyanazt akarjuk. Akkor már a filmgyári varrodában dolgoztam, mert vala­
mi alapfizetés azért kellett; csak ott terveztem, ahol tudták, hogy miért en­
gem hívnak, én pedig azt tudtam, hogy ki az a két-három rendező, aki nincs 
még olyan magasan, hogy csak a legnagyobb menőkkel menjen tutira, vi­
szont megérdemli, hogy egy ruhára akár tíz tervet is csináljak, amíg végül 
összejön az a változat, amit egyikünk sem érez alkunak.

Mégis, a vitáknak meg azoknak a napoknak ellenére, amikor jobbnak lát­
tuk elkerülni egymást a szüleimmel, az örökös időváltozások mögött azért 
egységes volt a táj és a klíma. És mivel Pista értett hozzá, hogy ne csak meg­
érezze azt, amit érzek, de érezze is, részesedni tudott a szeretetből, ami ne­
kem otthon jutott, ami túl volt a vérségi kapcsolatokkal járó összetartozáson. 
Ó az ilyen klímát gyermekkorában nem ismerte, az apja magába zárkózó fér­
fi volt, anyja a nagyanyjának akart a házasságával elégtételt szerezni, a fele­
ségében pedig még a természetes szolidaritásból sem volt semmi. Pista azt 
érezte stabilitásnak, ami egyszerűen a szeretet volt. És hogy mindabban, ami 
ennek a tágabb összekapcsolódásnak a felismerését jelentette, volt-e szerep- 
játszás? Nos, (persze csak évekkel később értettem meg) nem tudott, nem is 
kívánt szabadulni attól, hogy az életét jelenetek értelmezéseként fogja fel. 
Amolyan kompozíciónak, amelyben szereplők vannak, és az ő életterve nem 
más, mint az, hogy ráhangolódjon arra a belső igazságra, amely a jelenet 
résztvevőinek kapcsolatait megteremti, netán elhatárolja magát tőle, ha úgy 
kívánkozik. Miközben a szereplők még semmit sem tudnak abból, amit ő már 
sejt. Fölismerte az otthonunkban valaminek a jelenlétét, ami számára kifeje­
zésre méltó lett, s attól kezdve mintha már ő talált volna ki és ő jelenített vol­
na meg bennünket, akárcsak néhány szóval felidézve a lányát, a feleségét is,
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meghúzva hármuk között egy mértani test összekötő vonalait, és addig dú­
sítva az így bezárt háromszög alaprajzát, amíg az ő életkudarcának terepe 
nem lett.

Ha nem előttem, a részvételemmel folyt volna ez, el nem tudtam volna 
hinni, hogy lehetséges a tanácstalanság, az elesettség mélyén ennyi elme­
munka, beleérző képesség, szinte már építőművészi tervkészítő ihlet. A sze­
me fénylett, mint amikor könnycseppről ugyan szó sincs, de helyette a pupil­
lát az éber empátia nedvezi át, amitől egyszerre érzed úgy, hogy aki szembe­
néz veled, miközben megértő, teljesen kiszolgáltatott, sőt miközben ösztö­
nöz valamire, egyben ő maga vágyódik a legjobban arra, ami inspirációjának 
a célja. Nálunk a szeretet. Megmondta: ő általam részesül abban, amire vá­
gyódott. Állt az ablak előtt, még a kezében éreztem a lánya piros kesztyűs ke­
zét, még láttam is, ahogy a két kéz elengedi egymást az üres előszobában a 
Villányi úton, a felesége nem jön ki a gyerekért, csak kinyitja a háromszor 
megnyomott kapucsengőre az ajtót, aztán visszamegy a lakásba és követke­
zik a csomagátadás az előszoba senkiföldjén (elmondta részletesen); láttam, 
ahogy elszakad a két kéz egymástól, miközben Pista annyit mondott csak ne­
kem, hogy azt hiszi, a szeretet nem létezhetne (mármint az enyém ő iránta), 
ha csak úgy magában volna közöttünk, és nem abból táplálkozna, ami engem 
a szüleimmel összekapcsol, mert úgy érzi, hogy két ember között lehet barát­
ság, szerelem, vágy, de a szeretet kiterjedése tágabb, mint a páros élményeké.

Unom, mondtam. Mit? Hát ezeket az eltűnéseidet, szörnyen fárasztanak, 
azt is tudom, milyen nevetségesek a pózaim. Milyen pózok? Úgy teszek, mint 
aki jól tűröm, még természetesnek is tartom. Csendes méltatlankodással kez­
dett beszélni, mintha minden, amiről szó volt közöttünk, valami elvont foga­
lom lenne, minden, a szeretet, az önfegyelem, az unalom, és persze a hamisság 
is, a helyzetünk mögött. Ő tudja, nekem abból van elegem, hogy a szerelem 
sem olyan, mint a szerelem (legalábbis ahogy én gondolnám, és persze az én 
helyzetemben más is, tette hozzá). Azt is tudja, elegem van abból, hogy az ön­
fegyelem és a hiszti egybecsúszik, bár szerinte engem leginkább az izgat, hogy 
sok minden -  például az is, hogy a szüleim valójában nem a szüleim -  tarthatat­
lanabb a számomra, mint az, hogy ő eltűnik egy-két hétre.

Akkor már bőgtem. Jó neked, hogy ezt csinálod velem? Nem mondott 
semmit. Már annyira beleszoktam, hogy ilyenkor ő beszél, hogy a csönd űr 
lett bennem, de olyan, aminek önmagával ellentétesen súlya van, és felfelé 
emelkedve szavakat présel ki belőlem. A te hazugságodat nem kell rám ter­
helni azért, mert még mindig a feleséged után vágyódsz. Szerencsére nem 
mondtam ki ezt, csak a tölcsérben mozgott, a gyomrom és a szám között for­
gott a szavak embrionális létében, de nem tudott megszületni. Nem gyáva­
ságból, nem az iránta érzett tapintatból, hanem azért, mert magam előtt lát­
tam a kezét, amint egy női hátat simogat (éppen hátat?), nem lehetett felis­
merni, hogy kiét, a feleségéét, az enyémet? Úgy simította kihomorított te­
nyérrel, feszesen egymáshoz szorított ujjakkal, miközben a csukló fölötti al­
só párnák érintkeztek a kissé előrehajló gerinc csigolyagyűrűivel, hogy a kéz 
akár egy idős asszony imádkozó keze is lehetett volna. De mindez nem kép 
volt, hanem érzés. A mozdulatait a vállamon éreztem.

Most úgy nézel rám, mint egy kislány, mondta. Te meg úgy nézel rám, 
mint egy kisfiú. Akkor vedd le a szemüvegedet, jó? Ezt mondta, ha meg akart 
nyugtatni. Odarajzolta két mutatóujjával a szemeim köré meg az orrom he­
gyére (mintha odáig csúszott volna le) egy nemlétező pápaszem drótkeretét.

52



És ezzel elcsitult bennünk minden, mint már annyiszor, mikor végül szemü­
veget rajzolt. Most azonban (nem tudtam volna megmondani, hogy mi) vala­
mi elviselhetetlen maradt. Nem az, amiről úgy beszélt, hogy hamis, mármint 
a szüleimmel való kapcsolatom. Miért lett volna hamis? Ezt csak akkor kel­
lett volna éreznem, ha eltitkolom magam előtt, hogy mi helyett vesz körül az, 
amiben élek. De éppen hogy nem tudtam, mi helyett. És az volt az elviselhe­
tetlen, hogy ez már örökké így is marad. Pedig a mostohaság nem bűn. Miért 
ne lehetne szép, igaz mostohának lenni? És elismert árvának? Vagy miért ne 
lenne szép élvezni azzal, aki ugyan talán egy másikkal szeretne, ám mégis 
meg tud születni valami csak közöttük, ami úgy soha mással? De hát mégis 
menekülés volt minden ilyen érzés. Tőle? Magamtól? Rágtuk egymást, az­
után simogattuk egymást, és amikor ez már hónapokon át ismétlődött, egy­
szer csak (éppen ősz volt, tiszta, hideg és unalmas őszi este) nem volt már mit 
felszívni ebből az egészből, ami a helyzetünk mögött volt; belőlem is kive­
szett az érdeklődés, hogy lehet itt még feltárni való. Pista éppen próbára ké­
szült. Eltűnt tehát. Napokig nem mozdultam ki a szobámból. Nem tudtam, 
miért, egyszerűen így történt.

Kopogtak. Anyám jött be. Apám mögötte állt a sötét előszobában. Az éjje­
liszekrény lámpája égett csak. Még az arcomat se láthatták. Elszoktam már 
attól, hogy így együtt megjelenjenek. Biztosan ők is elszoktak tőle. Ezek most 
aggódnak, és azt várják, hogy mondjak valamit, amitől megnyugszanak? 
Mintha a tárgyak az élükre fordultak volna a szobában, s mielőtt egymásra 
borulnak, valami kitartott egyensúlytalanságban lett volna minden, elvisel­
hetetlenül hosszan; a könyvek, a polcok, a bútorok is, mintha láthatatlan vé­
kony huzalokon függenének, amiket ugyancsak láthatatlan szögek erősíte­
nek a mennyezethez; meg van tervezve, ki van számítva minden, tudni lehet, 
hogy azok a szögek, azok a huzalok meddig képesek az élükre fordított tár­
gyakat az elmozdulás határán megtartani, miközben nagyobb erők működ­
nek az eltervezhetőeknél, megsejthetetlen az időzítés határa, amikor az 
egyensúlyvesztés kiszakítja majd a mennyezetből a szögeket, és szétpattint­
ja a huzalokat.

Elindultam. Súroltam anyám vállát. Mintha apám ivott volna (az idejét 
nem tudtam, mikor éreztem rajta italt); végigmentem az előszobán, beléptem 
a nappaliba, leültem a cserépkályha mellett álló berzser fotelba. Magasra tar­
tottam a fejem, mint mikor az orrom hegyéig lecsúszik a szemüveg, amit per­
sze Pista rajzolt rám. Anyám leült a másik fotelba, egészen eltűnt benne. Az 
utolsó hónapokban elvékonyodott. Apám csak őt nézte, mintha keresné, 
hogy hová lett. Nem értettem, miért nem fordul felém, még akkor sem, ami­
kor beszélni kezd, de mikor rájöttem, hogy már régen készülhetnek ezekre a 
pillanatokra, úgy gondoltam, ahhoz, hogy folyamatosan tudjon beszélni, bi­
zonyára az anyámat kell mindvégig figyelnie. Közbevágtam, ne csinálják ezt, 
felesleges, van, amin nem lehet szertartásos együttlétekkel változtatni, na­
gyon jól tudják, mire gondolok, utálom magam, amiért hisztizek, de ha azt 
akarják, hogy legalább nekik ne jusson belőle, akkor elmegyek, nem érdem­
lik meg, hogy bántsam őket. Apám azt mondta, hogy ha így érzem, a legjobb 
lesz, ha végre aztán, közbekiáltottam, ezt aztán hagyd, nem érted, semmit 
sem tehetek se én, se ti, amitől bármi „végre aztán"... Hallgatta a kiabáláso­
mat, én meg, ami „végre", az legfeljebb annyi, hogy hagyjuk végre az ilyen je­
leneteket, hiszen valami megint takarva van. Anélkül, hogy felemelte volna 
a hangját, belém fojtotta a szót, ők hónapok óta, minden este csak rólam be­
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szélnek, látják, hogy nem találom magam, egyre nehezebben viselik el, hogy 
nem tudnak segíteni, helyettem nem tehetnek semmit, de együtt talán...

Hát, ezt vártam már. Hogy egyszer végre ő is elakadjon. Szerettem volna 
fölnevetni, na apa, most aztán nincs tovább. De a csöndet se tudtam elviselni. 
Fölálltam, kimentem a konyhába, vizet ittam. Mikor visszamentem, ugyan­
úgy találtam őket, mintha meg se mozdultak volna közben. Pedig beszélhet­
tek valamiről, apám újra belekezdett: nézd, Vera... Ha ezt mondta, „nézd", 
tudtam, hogy elege van valamiből, és abból, hogy már nem anyámat nézte, 
éreztem, be fogja fejezni a mondatot. Ók elég régen tudomást szereztek arról, 
hogy a vér szerinti apám él, ez úgy történt, hogy mikor tizenöt éve elmond­
ták nekem, miképpen kerültem hozzájuk, anyám nemsokára újra elment az 
örökbefogadási papírral valami gyermekvédelmi hivatalba, és akkor ott már 
fölszabadítottak bizonyos aktákat, meg lehetett találni az eredeti születési bi­
zonyítványomat is, a vér szerinti apám korábbi munkahelye is kideríthető 
volt, egy iskola, ahol tanított, ahonnan aztán „letartóztatás következtében" 
(így szerepelt a kartonon) börtönbe került. Az is megállapítható volt, hogy a 
vér szerinti anyám a szülésben halt meg, szóval anyám akkor érdeklődött az 
apám után, eljutott az iskolába, ahol apám valamikor tanított, s ott egy öreg 
tanártól hallotta, hogy miután szabadlábra került, hol él, hol dolgozik most. 
És te ezt mióta tudod, kérdeztem. Hát talán három vagy négy éve. Te jóságos, 
és azóta titkolják, ez volt az első érzésem, de aztán jött a másik érzés, hogy ha 
így történt, akkor anyám még apám előtt is titkolhatta, legalább tíz évig. De 
nem tudtam másra gondolni, csak arra, hogy ez milyen nehéz lehetett az 
anyámnak.

Nyugodtan, csendesen beszélt, mint aki végre megszabadult a tehertől, és 
szeretne engem is megszabadítani tőle. Úgy gondoltam, hogy talán fel aka­
rod keresni. Talán akarsz vele találkozni. Hogy valamivel tisztába jöjjünk. 
Nézd Vera, ha megengeded, azt mondanám, hogy én a helyedben felkeres­
ném őt. Egyszerűen nem teheted meg, hogy ne találkozz vele. Attól közöt­
tünk semmi nem fog megváltozni, hogy megismered. Nézd, ha nem mondjuk 
el neked, akkor vétkeztünk volna, lehet, hogy azzal is vétkeztünk, hogy csak 
most mondjuk el. De ha most már nem keresed fel, te is vétkezel. Mi anyád­
dal úgy érezzük, hogy a hármunk egymás iránti szeretete kibírja ezt.

Csak arra figyeltem az egészből, hogy ilyeneket mond: vétkezni. Mintha 
netán vallásos lett volna egyszerre. Mindenesetre tiszta volt az egész helyzet, 
eltűnt a homály csupán attól, hogy így beszélt. Ott maradtam a tiszta levegő­
ben, amelyben karnyújtásnyira helyezkedtek el tőlem. Később megkérdez­
tem, miért csak most mondták el. Nézd, ha előbb mondjuk el, akkor talán 
még veszélybe kerülhetett volna valami, nem tudom pontosan, mi, lehet, 
hogy te, lehet, hogy mi mindannyian együtt. Lehet, hogy tévedtünk, de így 
éreztük. De hát te nem is tudtad, csak három éve, most mondtad. Ezt megint 
majdnem kiáltottam. Igen, volt is egy kis vita közöttünk anyáddal, hogy ha ő 
ezt már előbb tudta, miért tartotta meg magának, de hát ez nem fontos, kí­
mélni akart téged is, engem is. Ettől valami változott bennem. Félelem jött, 
több rémület, hogy nekem most mégiscsak el kell menni innen. Úgy gondo­
lod, hogy tönkreteszem a ti életeteket is, fordultam anyámhoz, tudom, régó­
ta szeretnéd, ha elmennék, csak apa miatt nem merted mondani. Még jobban 
elvékonyodott. Kívántam, hogy bárcsak szívja be teljesen a fotel, az sem le­
pett volna meg, ha kitör és ordítozni kezd, én is visszaordítottam volna. Kife- 
héredtek a kis ráncok az arcán, rácsúszott a szempillája a szemére, kiegyene­
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sedett ülve, lassan és mereven előredöntötte a derekát; mintha valami hang­
tölcsér képződött volna közte és köztem az ő erőkifejtése nyomán, hogy amit 
mond, azt csak én hallhassam meg, mintha ki akarta volna most iktatni apá­
mat mindabból, ami történik, talán kíméletből, talán azért, mert megunta, 
hogy hármunk között azért minden apámon át, a részvételével, a tudtával, a 
jóváhagyásával történjen. Most, hogy előredöntve a felső testét, apámat meg-
próbálva kiszorítani közülünk, elindította a hangtölcséren át a szavakat, úgy 
éreztem, hogy ezúttal valóban „végre aztán", mert azt mondta, nem szeret­
ném, ha úgy mennél el, hogy nem jössz vissza, nagyon hiányoznál, de azt 
tudnod kell, hogy annyira aggódtunk érted mindig, annyira féltettünk, 
annyit martuk egymást azon, hogyan lehetne neked a legjobb, hogy vágyó­
dom már egy kis nyugalomra, igen, nagyon kívánnám, hogy öregkorunkra 
végre e nélkül az aggodalom nélkül élhessünk.

Sírt. Tudtam, hogy nem önmagát siratja, nem az éveket, amikben benne 
volt a gyötrődésük, hanem azért, hogy mi lesz most. Tévedtem volna? Nem 
hiszem. Apám arcán sem rosszallás vagy szigorúság volt, nem is ellenkezés, 
hanem megnyugvás, bizonyára azért, mert anyám mindent elmondott.

Reggel apám ugyanúgy készített mindent elő, anyám ugyanúgy segített 
csomagolni, mint bármikor máskor, ha elutaztam néhány napra, ügyelt rá, 
hogy felesleges holmikkal ne terheljem magam, „minek arra a néhány nap­
ra" . Munka közben voltam, a következő hétre egy tucat jelmeztervet le kellett 
adnom a filmgyárban, gondoltam, a vonaton majd elpiszmogok egyikkel- 
másikkal (rajztömb, filctollak, a tűhegyű ceruzák, a napszemüveg, nem fény 
ellen, hanem takarásnak, ahogy Pista szerette mondani, veheted magad Ma­
ta Harira, a bugyik, a harisnyák, még egy pulóver, talán egy szoknya a farmer 
mellé, persze a kis bőrdobozka, ami apám anyjáé volt, a hajcsatok, talán egy 
lánc, az ezüst karkötő), körülnéztem, mit még, előhúztam a párnahuzataim 
közül a régi kerti fotót, amelyen apám családja, a hátizsák mellé készítettem 
az ugyancsak régi fehér muszlin kendőt, mint valami búvárholmit, védőpán­
célt, mentőövet, netán hegymászócsákányt, talizmánt; közben anyám arca, 
kezének szorgos mozdulatai, a hajtogatások, eligazítások, nylonzacskóba 
csomagolható vajas, szalámis, zöldpaprikás szendvicsek, konyhai törlőruhá­
val átfényesített almák, kis kekszcsomagok, neszkávé fémdobozban, keverő­
kanál, merülőforraló, fogkrém, szappan, fogkefe, kölni, spray, vatta, smink­
doboz (mi az, hogy az anyja a szülésben meghalt? mi az, hogy az apját lefog­
ták, és tizenhat éve, mióta kiszabadult, semmi hír felőle? mi az, hogy szüle­
tési bizonyítvány, kartotékok, nevek, címek, meg nem érkezett üzenetek, el­
maradt üzenetek, ki? kihez? kinek? honnan? miért tűnik el valaki? ki titkolja? 
van-e magyarázat? mi köze mindehhez anyámnak? apámnak? nekem? el- 
dönthető-e ez egyáltalán? mi különbözteti meg a hamis választ a hiteles fele­
lettől és mi van közöttük, amivel meg kell elégedni? hol döntenek erről? mit 
kell ilyenkor összecsomagolni?), ki-be rakosgattam azt a szánalmasan kevés 
holmit.

Pistának telefonon mondtam meg, hová megyek. Megkérdezte, kísérjen-e 
ki a pályaudvarra, utazzon-e velem. Azt mondtam, ne jöjjön sehová, szeret­
nék egyelőre csak apámmal és anyámmal lenni, majd felhívom újra valahon­
nan, ha megérkezem, még nem tudom, honnan.

Délelőtt szálltam le a szőlőhegyi állomáson. Az erdészeti központ címét 
tudtuk, ott útbaigazítottak. Gondoltam, már az erdei ösvényen, hogy ő az, 
aki szembejön, de nem mertem megszólítani. Vártam rá egész nap az udva­
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ron. Jobbra, nem messze, az országút. Néha elhaladt egy kerékpáros, az eny­
he emelkedőben előredőlve taposta a pedált, gyorsan eltűnt a két szőlődomb 
között elkanyarodó út magassági pontján, ahonnan be lehetett látni az egész 
Tapolcai-medencét. Autókat is láttam, többnyire teherautókat, tartálykocsi­
kat, néha szőlőkarókkal, oszlopokkal vagy dróttekercsekkel és építőanyag­
gal megrakott lovaskocsikat. Az országutat akácfasor választotta el a háztól, 
ez letompította a hangokat. De a motorzúgást a szél belekeverte a léckerítés 
kapujának nyikorgásába, a napfény végigfutott a tárgyak felszínén, még a 
kút vaskereke is mintha járt volna, így a mozdulatlan udvar némi mozgással 
és hangokkal telt meg. Itt minden más volt, mint gyermekkorom kertjében, 
mégis összekapcsolódott a régi kőpad, a fonott asztal homályba csúszó ott­
honossága, a kút, a kertajtó, a ház meszelt falának az ismeretlen közelségé­
vel. Felemeltem az ajtónál felejtett (vagy szokás szerint ott tartott?) fejszét, 
végighúztam tenyeremet a fogástól sima nyelén, visszaültem a farönkre.

Nyílt a lánckapu. Talán már hallott rólam, járhatott az erdészeti központ­
ban, ahol útbaigazítottak. Talán azt is sejti, hogy ki vagyok? Honnan sejthet­
né? Különben is, hol van bizonyosság arra, hogy neki akár sejtenie kellene 
bármit?

Mióta elindultam, annyiféleképpen fontam össze a lehetőségeket, az 
esélytelenségeket -  a víz alatti áramlásokként terjeszkedő, vagy váratlanul 
felszínre bukkanó kapcsolatok változatait - ,  párhuzamosokat, egymást ke­
resztezőket, és próbáltam mindenféle irányú szálakat összekapcsolni. Most, 
hogy belépett az udvarra, és nézett, amint a ház falának döntve hátamat azon 
a rönkön ülök, amely fölé minden bizonnyal ő hajol naponta fejszével a kezé­
ben, ahogy most megállt, maga mögött a kinyíló erdő láthatatlan távolságá­
val, észrevettem rajta, hogy riadtságomból (hiába próbáltam titkolni) vala­
mit felfedezett, és ez megváltoztatta őt is. Nem úgy, hogy tán ő is megriadt 
volna, inkább mintha az erdőt járva valami csapdából hangok jutottak volna 
el hozzá. Távoli, feszült pillantással nézett, de ebben a feszültségben éppen 
hogy magabiztosság volt; ami belül végbement mindkettőnkben, külön-kü­
lön egymással kapcsolatba hozhatatlanul létezett.

Az nem lepett meg, hogy cserzett az arcbőre, a barnaságán, bár november 
volt, látszott, hogy a nyár nagy részét a szabadban töltötte. Az volt szokatlan, 
hogy noha gyűrődésekkel és kopásokkal teli bőrzekéje alatt is jól látszottak 
arányai -  az elég széles váll, az izmos felsőkar, a keskeny csípő, és az arccsont­
jai is arányosak voltak, az erős áll egy formás háromszög alsó szektora, fölöt­
te a határozott ívű homlokcsontig futó biztos pillérzet - ,  mégis, a csontok, az 
ívek olyan kimunkáltak és vékonyak, valamiképpen kifeszítettek, mint a biz­
tos, ám észrevehetetlenül azért lengő függőhidak. De lehet, hogy ezt a harmo­
nikus, mégis brutális ellentétet, amely megintcsak megnehezítette annak tisz­
tázását, hogy ki kicsoda, valójában a vékony teknőckeretes szemüvege okoz­
ta, amely, bár a keret finom és határozott vezetéseivel mintha az arc, a test for­
máját sűrítetten adta volna vissza, mégsem illett a látványba.

Mindez, nem ahogy rám pillantott, inkább az, ahogy jobb keze mutató- és 
hüvelykujjával szemüvegének keretéhez nyúlt (igazított rajta, emelt vala­
mennyit, miközben, mivel a nap éppen eltűnt a Szentgyörgy-hegy mögött, 
változott a megvilágítás, sötétebb lett ugyan, ám a tárgyak mégis élesebbnek 
tűntek fel), nos a finom kis csippentés a teknőckeretű szemüveg szárán 
ugyan apró, jelentéktelen mozdulat volt, de rám az tette a legerősebb hatást, 
ahogy a mozdulattal mintha engem próbált volna kinagyítani. Nézett. Érde­
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kelt, ahogy néz. Fiatalabbnak látszott, mint amennyinek lennie kellett annak 
alapján, amit anyám mondott róla. Szerettem volna, ha valóban érdeklődés­
sel pillant rám, de nem azért, hogy mit keresek itt, hanem azért, hogy: ki ez a 
lány? így tehát érintkezett a két érdeklődés, amivel ő nézett, és amivel én 
néztem őt, még mindig riadtan.

Mikor a szállásról szólva később azt mondta, számolnom kell vele, hogy 
esetleg a szeretőjének tartanak majd, és bár ezt csak úgy odadobta, mint aki 
azt mondja, hogy a munkatársának, hivatali beosztottjának, netán szoba- 
asszonyának, takarítónőjének tarthatnak majd, azért érződött a hangján, 
hogy ugyan az ilyen szavak bárki nőről elmondhatóak egy magányos férfi 
házában, ám lehet, hogy neki nem is volna kifogása ellene, holott még a 
látszatát sem akarja kelteni annak, hogy ilyen szándékkal fogad be. Álltunk 
egymás mellett az udvaron. Sokértelmű lett a pillanat attól, hogy ilyen hang­
súllyal mondta azt, amit közölni akart velem, és bizonyos voltam benne, 
hogy ő is érzi ezt. És bár az ilyen (nem célzások, mert biztosan nem volt sem­
miféle célzás abban, ahogy azt mondta, a szeretőjének gondolhatnak), nos, 
az ilyen megjegyzések, amelyekből részesültem éppen elégszer, máskor le­
peregtek rólam, most fáradtságot éreztem, mintha minden, a hegy, az al­
kony, utazásom összetorlódott volna.

Az pedig, hogy elüssem a gyanakodását, és előbb csak úgy általában pu­
hatolózzak a szállás után, hogy aztán észrevétlenül a célomhoz kanyarod­
hassak, és az ő háza után érdeklődjek, csak jobban kifárasztott. Még hogy a 
környezet, a munkám, a motívumok a filmhez, meg a rajztömbjeim. Valami 
fenntarthatatlan lett. Én tudtam ezt, ő pedig talán megérezte, hogy a még ki 
sem alakult kapcsolat egy szakasza máris véget ért. Azt mondta: hát, ahogy 
gondolja. Istenem, nem fog sikerülni, amit elterveztem, hiszen várni akartam 
még, napokig, a közösen kimondott kérdésekig, kipuhatolható régi esemé­
nyek, a bizonyosság jeleinek előhívásáig, séták, reggeli kávézások értelmez­
hető csendjéig. De a töprengő és fiatalos arc (ami nem volt ellentétben a repe­
dezett bőrű, széles, csontos kézzel), a pillantása (közömbös volt, de annyi 
azért látszott belőle, hogy tudomásul vette a jelenlétemet, valójában a szál­
lásra vonatkozó megegyezésünket, és azt is tudja, hogy ugyan semmi jelét 
nem adtam olyannak, amivel egy nő egy férfi házába való beköltözése pilla­
natában elárulhat annyit, hogy ha több nem, de esély azért támadhasson a 
kapcsolatok megváltozására, vagyis kezdetét veheti valami, ami addig isme­
retlen volt, mégis a tekinteté ben a pontnyi csillogó fény siettette bennem azt, 
amivel még napokig várni akartam); hiába nem szolgáltatott okot, mégis a 
kérlelő, alázatos, magabiztos, érdektelenséget megjátszó, szórakozott, játé­
kos, mindenképpen kíváncsi pillantásokat juttatta eszembe, s ez akár jól is 
eshetett volna, de máskor és máshol. Felkészültem annak a kérdésnek a ki­
mondására, amit néhány nappal későbbre tartogattam.

Kinyitotta a ház ajtaját. Még a küszöbön innen voltam, de mintha máris 
beléptem volna, óvatosan, mint gyermekkoromban apám szobájába, s való­
ban ez villant fel előttem, ahogy állok az íróasztala előtt, miközben már a bar­
na gerendás mennyezetű szobában álltam, a rongyszőnyegre tettem a háti­
zsákomat], én pedig megkérdeztem tőle, hogy tehát megfelel-e majd neki a 
szoba, hiszen az ilyen régi parasztházak ablaka kicsi, bent mindig homály 
van, ó pedig, ha jól értettem, rajzolni akar. Ne haragudjak, mondta, valamit 
mindenekelőtt tisztázni szeretne, engem bizonyára meglep, nem akarta ezzel

57



kezdeni, de nem várhat vele, lehetséges-e, amit neki mondtak, hogy én vol­
nék az ő apja?

Úgy mondta, mint aki támadást indít, lerohanást, ami után nem marad 
homály. A pillantása is olyan volt, mint azoké, akik végigviszik a rohamot. 
Arcának bőre mintha a másodpercek alatt száradt volna ki, fedőréteggé vál­
tozott, ami jól berendezett kirakatnak tetszett addig. Az arc nem azt mutatta, 
amit valójában takart (a csontokra feszülő bőr ráncocskákat vetett, a szemek 
körüli bemélyedések gyengéden elsötétültek, mintha egy szemüvegkeret ár­
nyékai volnának, a finom orr élesen kiemelkedett, s a bizonyára még a nyár­
végi napsütésben meghúzott színkülönbség vonala a fülektől az állcsontok­
ra tapadva futott lefelé, és a fej egész homlokzatát olyanná változtatta, mint­
ha ott kétoldalt valami felragasztás kezdődne); a fedőrétegek tehették, hogy 
a kérdése mellett mintha egy másik archoz tartozó másik kérdés is megjelent 
volna rajta. Annak, amit kimondott, a megerősítésére várt, és ezt semmilyen 
maszk nem tudta eltakarni. Ám felkészült közben bármilyen másféle válasz­
ra, egy szimpla „nem"-re, egy legyintő „ugyan"-ra is, amit ha megkap, akkor 
a semlegessé száradó arc a közömbösség fedettségéből teljesen új irányba is 
elindulhat, egy olyan másik kérdés mentén, amelynek útján az eredeti kér­
désre akár homály borítható; és akkor már úgy áll ott ő is, én is, hogy szaba­
don dönthetjük el, merre hosszabbítsuk meg a találkozás pillanatát. Bizo­
nyos volt, bármit felelek, hogy netán én volnék az ő apja, igent, nemet, akár­
mit, az a táv, ami a kérdés és a válasz között van, úgysem járható be szavak­
kal, olyannyira határ nélküli, vagyis betöltésre váró, mintha netán maga a 
sorsunk volna.

Visszamentünk az első szobába, amihez, ki tudja mikor, de legalább ötven 
éve, a másik szobát hozzáragasztották, és ettől kis boltozat alatt nyílt az ajtó 
a belső szobába. Balra, az egykori kamrából rendeztem be magamnak a háló­
fülkémet, (az érett mennyezetgerendák rései között, sarkaikban a naponta új­
rafeszülő pókhálók, a fa sima felületei, a méltóságteljes rajzolatú erezések, a 
gerendáknak a meszelt falba hatoló, masszív beágyazódása.) Feltettem az 
asztalra az egyik, a nedvességtől mindig dohos illatú abroszt. A régi, még 
nem foszló, de már elvékonyodott virágmintás kendőket és terítőket érkezé­
sem idején a nyárikonyha kredencfiókjában találtam, amikor a beosztásom­
mal együtt járó házba beköltöztem. Kimentem a kamrába, leakasztottam a 
még megmaradt harmadnyi sonkát a gerendába vert szögről (minden szög, 
sarokerősítő, kilincs, minden küszöbszegély, a kútkerék, az ajtópántok és re­
dőnyvasak rozsdásodtak, a fal főképpen alsó részein kiütött a nedvesség, 
pergett a mész, a fürdőfülke és a nyárikonyha betonaljzatán mintha feltöröl- 
hetetlen olajcseppekkel vegyülnének össze, foltok sötétlettek; az idő vándor­
léptei mindenhol ott hagyták nyomaikat, miközben őrizték a kamrában sora­
kozó szerszámok egykori tevékenységének emlékét is, kalapácsok ütéseit, 
fogók szorítását, fejszék csapását, kisbalták szorgosságát, feszítővasak, ki­
csorbult késű gyaluk, összeszáradt meszelőcsutakok, olajba dermedt ecse­
tek, eltompult fogazatú reszelők, lepattogzott élű vésők, nyelükben mozgó 
spatlik, ócska csavarhúzók munkálkodásának nyomát, rovátkáit tenyerek, 
repedezett ujjak tartották, szorították, forgatták valamikor mindahányukat, 
ezeknek a kezeknek az érintését is megőrizték a tárgyak, felhalmozták ma­
gukban a bőr hajdani melegét, az izmok feszülését, beszívták az egykori 
mozgásokat); nem tette volna ezeket a kezem ügyébe kerülő holmikat emlé­
kezetessé számomra semmi, ha nem erősítették volna meg bennem annak tu­
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datát, hogy a tárgyak közvetítésével eljuthat hozzám mindaz, ami ideérkezé- 
sem előtt a házban történt. De én már nem kívántam semmihez közvetlenül 
hozzákapcsolni a hétköznapjaimat. Ezt lehetett volna visszavonulásnak, 
megvetésnek nevezni, azonban a hiábavalóság érzete volt csak.

A pincében felszívtam az első hordóból a bort, kancsóba eresztettem, be­
vittem a szobába, poharakat, két fehér tányért, kést, kenyeret tettem az asz­
talra. Mielőtt intettem volna, hogy üljön le, végigvezettem a szobákon, meg­
mutattam a zuhanyozós fürdőfülkét, a nádtetős nyárikonyhát, a kerekesku­
tat is, aztán a présházból nyíló pincét, a kádat, a töltikéket, a tisztán tartott 
darálót és prést, még a muszkolófákat, tölcséreket is. Megkérdezte, hogy ki 
jár ide hozzám. Talán mert feltűnőnek találta a rendet, talán, hogy ezen a kér­
désen is túlessen; azt feleltem, hogy a magam gazdája vagyok.

Vágtam a sonkából, kenyérből, töltöttem a borból. Csend borult az udvar­
ra, most már az erdőre is. Mintha ő is magára maradt volna a csendben, ami 
nem nyugalom volt, hiszen azt nem nyertük el. Próbálgattuk, hogy milyen is 
a vacsora együtt. Nem mintha irányítani kívántunk volna bármit, akár még 
az ilyen puhatolódzást is, csak hagytuk, hogy a másik „éppen úgy, ahogy 
szokta". Az összezártságban pedig, amelybe nem azért kerültünk, mert bár­
melyikünk előkészítette volna, miközben ő elernyedt és már semmivel sem 
törődött, azzal sem, hogy válaszolok-e végre a kérdésére, amit az udvaron 
tett fel, és ha igen, akkor mit válaszolok, nos, a tágasság számomra is váratla­
nul felnyíló érzetében azt mondtam: miért ne volna lehetséges, amit kérde­
zett, nekem volt egy lányom. Ez az egész most váratlan... mindig reméltem, 
hogy egyszer... ne haragudjon, most valahogy hirtelen hiteltelen ez a talál­
kozás. Mi az, hogy hiteltelen? Így érzem, és ne gondolja, hogy okmányokat 
akarok látni, azt bárki szerezhet.

Igen, lehet, hogy rám küldték. Valóban ez járt az eszemben. De ki? Miért? 
Talán éppen az új körzeti főerdész. Ismertem jól az ilyen ellenőrzéseket. Az 
volt a céljuk, hogy akinek szóltak, az állandóan magán erezzen egy tekinte­
tet, a hatalom bárkiben megtestesülő ellenőrző munkáját, az állami ügyme­
netnek elkeresztelt kéz érintését, ó, hogy jöttek a tisztátalan körmű irodisták, 
a miniszoknyás, kezük ujjai között alig látható gombásodásokat rejtegető 
gépírólányok, amíg tanítottam, gimnáziumi tornatanárok és szertárosok, a 
fakitermelésnél overallos szakszervezeti megbízottak, a városokban az utcai 
háztömbfelelősök, mintha nélkülük is nem tudtam volna, hogy kartotékjai­
mon zsinórírással, elkapart szálkás betűkkel, fakult indigón átkopogott gé­
peléssel ott vannak a letartóztatásaim, szabadulásaim, munkahelyeimre való 
belépéseim adatai. Lehet, hogy rám küldték ezt is, éppen csak azért, hogy a 
helyzetemre emlékeztessenek, habár tudnak rólam mindenhol mindent, mi­
ként nemcsak rólam, hanem bárkiről, bármikor; akkor meg mit akar ez a kis 
kurva, még a riadalmat is eljátszotta, eladni akarja csak a megbízatását; hiá­
ba látunk át mindketten egymáson, méghozzá annyira, hogy több kérdés eb­
ben a játszmában már nincs, azt még mindig nem tudom felfogni, minek ez a 
gyere haza édesapám, minden meg van bocsátva... Hacsak nem ezeknek a 
pornográfiája, hiszen szerepelnie kell a kartotékomon annak is, hogy 1951. 
november 23-án Vera nevű lányom született, akiről letartóztatásom napjától, 
1954. február 12-től, huszonhárom esztendeje semmit nem tudok.

Halkan beszélt. A szavai ott maradtak a csendben. A kis bőröndben, 
mondta, amiben a ruháit egy menhelyre vitték, ott volt az én nevem, és az is­
kola címe is, ahol tanítottam. Nem külön papíron, mert akkor az ávósok ész­
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revették és eltüntették volna, hanem tintaceruzával beírva a vászonzsebbe, 
ami takart volt. Az adatokat bizonyára ennek alapján vezethették rá valami 
kartotékra, s így a szülei, akik örökbe fogadták, sokkal később ugyan, de 
megtudták, hogy hol dolgoztam, és hogy börtönbe kerültem, és aztán annak 
utána, hogy megint csak évek elteltével az anyja érdeklődött abban az iskolá­
ban, ahol én hajdan tanítottam, egy idősebb tanár említette azt, hogy mintha 
egy továbbképzésen látott volna; a pécsi gimnáziumról is tudott, ott aztán 
megadták az erdőgazdaság címét. Megnyugodott attól, hogy ezt végigmond­
ta, hátradőlt, kicsit összehúzta a szemét, de nem úgy, mint aki engem mére­
get, hanem mintha az egész utat most végignézné, ami a kis bőröndtől az asz­
talomig vezetett.

Újra töltöttem. Azzal a lassú mozdulattal, ahogy bárkinek, aki a vendé­
gem. Szerettem volna, ha megérzi, mire gondolok, mert azután, amit hallot­
tam, arra gondoltam, így azért más. Egy idő után azt mondta, örül neki, hogy 
nem valamiféle születési bizonyítványt emlegettem. Elfogyott a kenyér. Ki­
mentem a nyárikonyhába. Mikor visszamentem, hátradőlve ült a széken, két 
tenyerével körülfogta poharát, mereven tartotta magát, megváltozott, feszes 
lett, nem tudta titkolni, hogy méreget. Szóval úgy gondolom, kérdezte, hogy 
az ilyen adatokat, hogy kivel mi történt, akárki akárkitől megtudhatja, csak 
körülnézni jött, mivel lehet reggel odébbállni? Ezzel visszaállította a helyze­
tet. Megint két idegen figyelte egymást, egy nő, meg egy férfi. Nyers lett a 
hangja, idegen tőle. Neki van családja, apja, anyja, szeretik egymást. Most ez 
mi?, kérdeztem. Mit akar az apjával meg az anyjával, és mi az én szerepem?

Még este volt, de megállapodott a sötétség, súlyként nehezedett rá a ház­
ra. Ilyenkor hiába világítanak a csillagok, eltűnik a látóhatár, mert a távoli 
hegyeket, mintha a kerítésig csúsztak volna le, felszívják a levegő sötét tömb­
jei. De most a csillagok sem világítottak. Megrövidültek az átmenetek. Az es­
te egy lett az éjszakával, holott az még csak közeledett, mégis megkülönböz­
tethetetlenek voltak az időhatárok, egymásba értek a távolságok, hallani le­
hetett a zörejeket, a felkerekedő szél zúgását, az esőcseppek kopogását a 
bádogtetőn.

Átvezettem a nagyobbik szobába. Körbejárt, szemrevételezte a könyves­
polcot, fölkapcsolta az állólámpát. Kimentem párnáért, pokrócért, mikor 
visszajöttem, láttam, hogy a komódon álló fényképet nézi. „Én vagyok rajta, 
meg a kétéves lányom." Azt kérdezte, hogy miért csak ketten vannak a fotón. 
Azért, mert a lányom anyja meghalt a szülésben. Azt hittem, kiszalad a ház­
ból. Megmutattam a fekhelyét. Összeszedte a holmijait, mindent egymás 
mellé rakosgatott. A fehér kendő vége a sarka alá szorult, ahogy lehajolt. Mi­
kor a falhoz dőlt, guggolás közben a melle nekifeszült a blúzának, kiszolgál­
tatottá tette ez a mozdulat. Látta, hogy nézem a mellét és megmerevedett. 
Nem is értettem, hogy tud ilyen sokáig guggolni. Próbált végre felemelkedni, 
az izmok első nekifeszülésére nem sikerült, ez szánalmassá tette az igyekeze­
tét. Szinte lemeztelenítette, mert minden annyira megfeszült közben rajta, 
hogy a combjai, a csípője, a vállcsontjai átütöttek a ruházatán, és az igyekeze­
te, hogy úrrá legyen a dermedtségén, olyannyira kiszolgáltatottá tette, mint­
ha talán nem is hogy csak mezítelen lett volna, s még csak valami kendőnek 
a maga elé rántására is alkalmatlan, de ez valami olyan botrányos pillanat­
ban történt volna, amikor azzal lehet visszaélni, hogy valaki, aki a dolgát 
végzi, megleshető. És bár el kívántam fordulni, én is tehetetlen voltam, nem 
tudtam a pillantásomat elvonni róla. Sőt, mint aki annak a kiszolgáltatottsá-
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gát, akit megles, még csak fokozni akarja (persze szó sem volt itt semmi kifi­
gyelésről, tulajdonképpen nem is én ót, hanem ő figyelt engem, hogy mit szó­
lok a látványhoz), nos, végigfuttattam rajta újra a tekintetemet, mintha lel­
tárba venném. Miért, arra nem kívántam semmiféle magyarázatot adni még 
magamnak sem, miközben tudtam, hogy éppen ez a célom, a kiszolgáltatott­
ságának a fokozása, válaszul arra a tehetetlenségre, amelybe megjelenése en­
gem taszított. De ezt így nem lehetett soká fenntartani. Álltam szinte fölötte. 
És ebben, hogy fölötte, vagyis hogy itt a függés kívánásáról van szó, benne 
volt az is, hogy ez most kelepce. Amiben ketten voltunk benne.

Végre ő szólalt meg. Még mindig nem emelkedett fel, attól, amit mondott, 
egyszerre hiteles lett a mozdulat, amiből nem tudott kibújni. Nem erőltette a 
guggolást, egyszerűen benne volt, és ez a tehetetlensége mélyén ugrásra 
készség is volt, ahogy a combizmai megfeszültek a farmer alatt, dereka pedig 
egy kissé (talán csak melleinek a blúzra gyakorolt nyomásán akart könnyíte­
ni, takarni magát így, anélkül, hogy kezeivel bármilyen védekező mozdula­
tot tett volna), nos, kissé előrehajolt. Azt mondta: jó lenne, ha nem azért tar­
tóztatták volna le, mert lopott, vagy csalt, vagy megölt valakit, hanem mond­
juk politikai okból, vagy éppen miattam. Mi az, hogy maga miatt? Nem tu­
dom, csak az volna a jó, ha nem valami csalásért vitték volna el.

Fölállt. Most nem kellett erőlködnie hozzá, megfeszítenie sem kellett az 
izmait, a kezével sem érintette közben a padlót. Attól, hogy kimondta azt, 
ami jó ideje foglalkoztatta, a tekintete is megváltozott. Úgy illett volna, hogy 
megfiatalodjon, legalábbis számomra, de inkább öregedett, nem sokkal, né­
hány esztendővel. Zsebre vágott kézzel, mozdulatlanul, mondhatnám, mél­
tósággal állt. Úgy éreztem, ugyanolyan kitartottan figyel engem, kivárva, 
hogy én vajon mivé alakulok a pillantásának nyomán, amiként én élveztem 
ki az imént az ő dermedtségét. A kiegyenesedett tekintetben akár még az ítél­
kezés nyugalmát is felfedezhettem volna, ha, miközben néztük egymást, 
nem éreztem volna azt, hogy csupán értésemre kívánja adni, hogy kimászott 
valamiféle kútból. Szépnek találtam. Lehet, hogy tudomásul vette ezt a tekin­
tetemből, pontosabban azt, hogy most fedeztem fel. Úgy tettünk mind a ket­
ten, mintha nem érdekelne bennünket az, amiről itt szó volt, amiért ő egyál­
talán idejött, s amit én még talán mindig nem fogtam fel, de most ő sem kí­
vánt ezzel foglalkozni, s így a pillantásának fényében benne éreztem, hogy 
felment mindenféle kérdés és magyarázat alól. Mintha ennyi mindkettőnk­
nek elegendő lett volna, éppen azért, hogy ezt az örömöt (mert az volt) meg­
őrizhessük. Úgy gondoltam, meg kell erősítenem a helyzet hitelességét. 
Nem, válaszoltam, egyáltalán nem loptam, csaltam, nem tettem kárt senki­
ben, de azt sem mondhatom, hogy valamiféle politikai ügy, máig sem tudom 
az okokat. Egyszerűen nem tudom, és magyarázatot sem kaptam rá sohasem.

Egészen közel voltunk egymáshoz. A fülétől az állcsont mentén lefelé ha­
ladó színkülönbség, a nyár emléke most eltűnt, a bőrét átszínezte a bor ereje, 
a fáradtság, a kettőnk közelsége, akármi [jóéjt kívánt, s bár kiment a szobá­
ból, de azért háttal fordultam az ajtónak, amíg levetkőztem.

A fésűt, a hajkefét, a kis bőrdobozt, amiben a nyakláncok és karkötők vol­
tak, meg a régi kert sarkában készült fényképet kitettem a kis asztalra, a ket­
tőnket ábrázoló fotó mellé. Egymás közelébe kerültek, de ez véletlen volt. Be­
bújtam a nyirkos pokrócok alá, összekulcsolt kezeimet felhúzott combjaim 
között próbáltam melegíteni. A bort még éreztem, de a lábfejem is hideg volt. 
A fényképen a kétéves kislány mellett egy fiatal férfi, tulajdonképpen nagy
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kamasz. Pista most idősebb. Lágyabb volt a fiatal arc a mostaninál, már csak 
a mozdulattól is, amivel a gyereket átölelte, de főképpen a tekintet gyanút- 
lanságától. Az álom határához értem. Anyám integető keze jelent meg a pá­
lyaudvaron. A vonatablakon kicsapta a szél a fehér kendőmet. Hosszan teke- 
redett, akár a füstcsík. Semmihez nem tartozom hozzá, csak a régi kendőhöz. 
Erről tudom, hogy kié volt, kitől kaptam, miért viselem. A szemüveges férfi 
mellettem áll. Már régen elaludhattam, a lábam nem hideg, a kezem sincs a 
combjaim között, a pokrócok lejjebb csúsztak, a vállam a kivágott hálóingben 
csupasz. Azt hiszem, a vállamat nézi] kicsit csontos a fehér bőr, mégis telt. 
Befordul a falhoz, látszanak a teste vonalai, ahogy fölhúzza a térdét.

Úgy álltam az ágy mellett, mint amikor az elmúlt években néhányszor 
megnyitottam az életemet egy nő előtt, és hajnalban azt néztem, milyen, ami­
kor nem tudja, hogy figyelem. Azonosítások meghitt pillanatai. A láthatatlan 
azzal a többlettel adja magát, amivel a megismert már nem rendelkezik. 
Nincs fedettség és önvédelem, a test leggátlástalanabb föltárulkozásánál is 
többet mond a belső kép, amelyben az eredeti önmagaként és saját maga 
szubsztanciájaként együtt jelenik meg, magába olvasztva így a másokra em­
lékeztető vonásokat is. És ebben az eredetit őrző, de tőle ugyanakkor mégis 
távolodó átváltozásban indult el bennem egymás felé a két arc, a két test, azé, 
aki a takaró alatt feküdt, és azé, akit a fényképen átölelve tartottam. De még 
nem tudtak találkozni. A test inkább más asszonyok emlékét ébresztette föl, 
a fényképarc a róla bennem megmaradt emlékeimet. Mert azóta, hogy a régi 
délutánon a két tiszt megjelent, felszólítottak, és én követtem őket, arra az 
„egy órára", amiből némi megszakítással aztán hét esztendő lett, azóta tehát, 
hogy elbúcsúztam ettől a fotótól, miközben becsuktam magam mögött a Du­
nára néző ötödik emeleti szoba ajtaját, olyannak élt bennem az évtizedek 
mindent megváltoztató hullámaiban, amilyen egy két és fél esztendős lány­
kaarc. Hogyan is tudott volna ott az erdei hajnalon (miközben az eső a Bada­
csonyon túl fölverte a tó felszínét, készültségi állapotot teremtve a nádasban 
és a parti kövek között meghúzódó élőlények számára) a két arc találkozni? 
Hiába küszködtem azzal, hogy egy hajdanit és egy mait összetartozóként 
fogjak fel.

(Folytatjuk)
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K U L C S Á R  S Z A B Ó  E R N Ő

SZÖVEGKULTÚRA ÉS 
HAGYOMÁNYTUDAT

Irodalm unk szellemi helyzetének kérdéséhez

Die Zeit ist kurz, die Kunst ist lang 
(Goethe)

Szellemi életünk létfeltételeinek látványos változásai kapcsán okkal merülhet fel a 
kérdés, a frissen nyert játéktérben mihez is tud kezdeni a kortárs magyar irodalom? Az 
átalakulás szolgálatában áll-e, vagy pedig önnön kifejezésformáinak korszerűsítésére 
fordítja az erőit? Netán mindkettőt egyszerre próbálja meg végrehajtani? Persze, hogy 
e szabadabb mozgástérrel valóságos autonómiát is nyert-e, arra jelenleg nem könnyű 
válaszolni, hisz egyelőre csak az intézményi feltételek (szabad írói csoportosulások, 
független folyóiratok megjelenése, az állami kiadói monopólium felszámolása, a cen­
zúra eltörlése stb.) váltak kedvezőbbé. S nyilvánvalóan addig is eltelik némi idő, amíg 
lecsendesülnek a szó kimondhatóságán érzett eufória első hullámai. Arról a fontosabb 
mozzanatról azonban, hogy a megszakadt kontinuitás feltételei mellett milyen állapot­
ban mentette át magát az irodalmi gondolkodás a nyolcvanas évekre, feltehetően keve­
sebbet s főleg bizonytalanabbat tudunk, mint a mai irodalmi élet külső fejleményeiről. 
Az ún. hírlapi irodalmi viták modora, hangneme, nemegyszer útszéli személyeskedé­
se, sőt a legveszedelmesebb, a faji szempont alig leplezhető újraéledése nem sok jót 
árulnak el az irodalom „mentálhigiénés" állapotáról. Mert miközben tudjuk, hogy a je­
lenlegi társadalmi, politikai változások semmilyen értelemben nem előzték meg az iro­
dalom felismeréseit, ez a szellemi természetű lépéselőny önmagában nem adhat elégté­
telt az irodalmi nyilvánosságnak. Különösen nem egy olyan irodalomnak, amelyet több 
évtizede fenyeget annak veszélye, hogy egyszer majd a lapos realizmus, az érdektelen 
vallomásköltészet és a polgári illúziószínház játéknyelvét „beszélő" drámaírás esztéti­
kai múzeumává válik. A mai magyar műalkotások tisztes átlaga ugyanis a szövegfor­
málás kultúrájának ezen a történeti szintjén áll.

Vihar utáni lélegzetben élek 
arcul legyint csupán egy bodzaág 
mint kondenzcsíkokat repülőgépek 
ezüstnyomot húznak derűs csigák

-  nagyjából így a költészet,

„Eszembe jutott, hogy negyven évvel ezelőtt, házunk építésének kezdetén 
két nap meghordtam ugyanerről a kútról öt mázsa mész oltásához szükséges vi­
zet, pedig tudvalévő, hogy ahhoz rengeteg víz kell. Akkor három vödörrel jár­
tam, kettő a vállfán, harmadik a kezemben. Most már egyetlen forduló után is 
jólesik megpihennem az ingatag deszkapadon, az asztalra könyökölve..."

-  így pedig az elbeszélés, találomra választott példákkal illusztrálva. Ha azt feltételez­
zük, hogy az effajta lírai ember- és természetlátás, illetve az ilyen empirikus okozatiság- 
ra redukált epikai nyelvhasználat szoros összefüggésben áll a szövegalkotásról való 
kulturális tudással, akkor célszerű erről az oldalról szemügyre vennünk a mai magyar 
irodalom szellemi helyzetének néhány összetevőjét.
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Kétarcú tradíció

Igaz ugyan, hogy a történelem kultúrmorfológiai értelmezése, s azon belül a kultúr- 
filozófiai társadalommagyarázatok (Spengler, Driesch, Frobenius, Toynbee) nem bizo­
nyultak hosszú életűnek, de egy, a századelőn formát nyert felismerés szemlátomást 
mind mélyebben hatja át az irodalmiságról, különösen pedig az irodalom és életvalóság 
viszonyáról való gondolkodásunkat. E filozófiáknak ma már nem is az a közös meggyő­
ződése él tovább, amellyel -  a korábbi történelemfelfogás deisztikus szubsztancializ- 
musát elutasítva -  valamely evilági mozzanatban, éspedig az ember kultúraalkotó te­
vékenységében próbálták megragadni a szellem és a történetiség lényegét. Napjainkra 
sokkal inkább az a gondolat erősödött fel, amely a dolgok megértését bizonyos kulturá­
lis szisztémák meglététől és működésétől tette függővé. Vagy ahogyan -  a hatvanas 
években -  Eco fogalmazta, ahhoz, hogy valamely dolog(=szöveg) értelmezhetővé vál­
jék, a befogadói, illetve a dolgot létrehívó szemléletformák legalább részben közös va­
lóságtapasztalatára van szükség. Nagyjából ez idő tájt dolgozta ki Foucault is azt a té­
telt, mely szerint egy adott társadalomban csakis akkor jöhet létre bármifajta megfogal­
mazható tudás, ha ugyanott -  állandó feltételként -  létezik a dolgoknak valamiféle rend­
je, amely egyáltalán lehetővé teszi, hogy tudjunk valamit.

Mármost, ha a továbbiakban abból a tapasztalatból indulunk ki, hogy a nyelv szavai 
sohasem érhetik el a valóságot, akkor abból az is következik, hogy az irodalom, a műal­
kotás kijelentései sem a valóságra vonatkoznak, hanem csupán a társadalom és közös­
ség alkotta kulturális egységben érvényes cselekvési és kommunikációs rendszerekre. 
Jelentéseket csak ezek vonatkozásában közvetíthet a műalkotás, ami egyúttal nemcsak 
azt teszi lehetővé, hogy egyazon szöveg kapcsán a különböző közösségek eltérő értel­
mezésre jussanak, hanem azt is, hogy -  a kulturális egységen belül bekövetkező válto­
zások mértékétől függően -  akár ugyanaz a közösség is más cselekvési és kommuniká­
ciós szabályok szerint értelmezze a szövegeket. (Szélső esetben persze az adott kulturá­
lis egység teljes megbomlása, sőt átalakulása sem zárható ki, mikor is az értékek új 
rendszere következtében egy egész történeti közösség irodalmi tradíciója teljes átértel­
mezésen megy keresztül.) Annak mérésére azonban, hogy valamely irodalom milyen 
fokú közösségben él az őt integráló nagyobb kulturális egységgel, rendkívül nehéz meg­
bízható kritériumokat találnunk. Hiszen csupán az európai irodalmak esetében is csak 
meglehetős viszonylagossággal lehet megállapítani, hogy az egyes nemzeti, különösen 
a kisnemzeti irodalmak valóban mikor is kerültek közel az irodalmi jelrendszerek meg­
újításának centrumaihoz. Ha mindezt pusztán a modern irodalmiságra korlátozva pró­
báljuk úgy-ahogy meghatározni, akkor sem egyszerűbb a dolgunk. Mert még ha birto­
kában vagyunk is a modern irodalmiság olyan alapvető ismérveinek, mint eredetiség, 
fikció, innováció stb., ezek az ismérvek távolról sem kínálnak megbízható válaszokat a 
nagy egységhez való odatartozás mértékére és tartalmára. Legtágabb értelemben per­
sze azt szokás mondani, európai az az irodalom, amely a kontinensen időről-időre szer­
vesen hozzá tud kapcsolódni a meghaladott művészeti struktúrákat megújítani képes 
esztétikai szemléletformákhoz. Nem egyszerűen adaptálva, hanem a maga módján ala­
kítva, vagy legalábbis színezve azok kezdeményező modelljeit. Az ember-világ oppo­
zíció megjelenítésének természete, a léttudat és emberkép artikuláltsága, a poétikai jel­
használat történeti fejlettsége -  ezek azok a fontosabb tényezők, amelyek egy-egy szű­
kebb régió hovatartozásának kérdésében a segítségünkre lehetnek.

A magyar irodalomban -  történeti okokra visszavezethetően -  általában élénkebb 
volt a hovatartozásbeli eszmecsere, mint az európai szellemi centrumokhoz közelebb 
elhelyezkedő irodalmakban. Természetesen nem a hovatartozás (az Európa-tudat) té­
nye, hanem a nagy világirodalmi áramlatokkal való együtthaladás mikéntje és mértéke 
körül oszlottak meg a vélemények. Az irodalom oszthatatlanságának hívei többnyire a 
nagy újító vonulatokhoz való kapcsolódás elégtelenségét, a nemzeti immanencia elvét 
vallók viszont a pozitív értelmű különbözés sajátosságát hangsúlyozták. Az egyik oldal 
a provincializálódástól, a másik a nemzeti jelleg elvesztésétől féltette irodalmunkat. 
Abban reális mértékkel ugyan kevesen bíztak, hogy ez a régió magához tudná ragadni 
a világirodalmi kezdeményezést, ám azoknak a száma sem rúg sokkal többre, akik 
együtt tudták volna elképzelni e két követelmény megvalósíthatóságát. A két irányzat
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meg-megújuló vitájában nem nehéz észrevennünk azokat az intenciókat, amelyek ér­
tékfogalommá emelve olyan elnevezéseket, mint újító és hagyományvédő, népi és ur­
bánus, modern és realista -  lényegében irodalmunk ideológiai jellegmeghatározására irá­
nyultak. „Magától a szemlélet tárgyától kell tanácsot kérnünk s arra szabnunk gondo­
latmenetünket -  írja Horvát János. -  (...) Kérdezzük meg saját anyagunkat, akkor lesz 
irodalomtörténeti szintézisünk nemcsak tárgyi hűségű, hanem magyar is egyúttal." A 
nem szűkítő értelmezésű immanenciaelv ilyen példáiban került közel a magyar iroda­
lomtudomány leginkább ahhoz, hogy ne állítsa szembe a nemzetivel az európait. Nyil­
vánvalóbban ideológiai torzítású Lukács György érvelése, amellyel 1945 után az egész 
magyar irodalomtörténet revízióját követelte: „Azt vetik szemünkre, hogy jogosulatla­
nul átpolitizáljuk a magyar irodalmat és irodalomtörténetet, hogy ezzel háttérbe szorít­
juk, vagy egyenesen meghamisítjuk annak esztétikai szemléletét. Ez az ellenállás (...) 
elmosni igyekszik a magyar irodalomnak azt az alapvető tényét, amely annak egyik 
legfőbb értéke, hogy tudniillik a legjobb és legnagyobb magyar irodalom mindig politi­
kai irodalom volt. Itt vannak a magyar irodalomtörténet legjobb hagyományai. Elég, ha 
Petőfire és Aranyra, Adyra és Móricz Zsigmondra, József Attilára gondolunk." Az ilyen 
jellegmeghatározás már sem az európai irányzati, sem az immanenciaelvű koncepciók­
hoz nem kapcsolódik: az utóbbiból indul ugyan ki, de az irodalmi áramlatok esztétikai 
egyenrangúságának elismerése helyett a legmerevebb ideológiai kétosztatúság norma­
tív rendszerébe torkollik. Itt ugyanis már nem az esztétikai magatartás jellege, hanem az 
irodalom funkciójáról vallott nézetek különbözősége szolgál a képletalkotás alapjául. 
Ez talán a legszélsőségesebb formája annak, hogy miként került szembe az irodalom va­
lóságábrázoló és tartalomcentrikus voltát hangsúlyozó felfogás az irodalom szövegszerű. 
megalkotottságát kitüntető nézetekkel.

Ezért már a népköltészet romantikakori felértékelése sem azzal a természetességgel 
ment végbe, mint Németországban; a tényfeltáró igényű szociografikus irodalom in­
tegrációja sem úgy zajlott le, mint másutt Gide híradásaié (Voyage au Congo, Retour de 
l'USSR); miként a második világháborús magyar szereplés önfeltáró gesztusai (Cseres: 
Hideg napok, Parázna szobrok) is más kontextusban jelentek meg, mint Böll vagy Lenz re­
gényei. Az ilyen arányeltolódások természetesen nem arra vezethetők vissza, mintha a 
magyar irodalom nem ugyanabban az individuumcentrikus, egész-hitű és racionalista 
hagyományban osztozott volna, melynek nyomvonalán a Faust az „istenség képmásá­
ra" formálta meg a modern európai személyiség prototípusát:

Was bin ich denn, wenn es nicht möglich ist,
Der Menschheit Krone zu erringen,
Nach der sich alle Sinne dringen?

Hasonlóképp ráció, erosz és logosz a vezérelvei az újkori magyar irodalom klasszi­
kus művek alkotta kontinuus vonulatának is. S ha a kortudat, életérzés vagy a történel­
mi tapasztalat vált tragikussá, az önmagát természetben és közösségben megalkotni 
vágyó személyiség a létnek ugyanazon rettenetébe pillant bele, mint amellyel a roman­
tika központi vonulatai kényszerültek szembenézni:

Most tél van és csend és hó és halál.
A föld megőszült:
Nem hajszálanként, mint a boldog ember,
Egyszerre őszült az meg, mint az isten,
Ki megteremtvén a világot, embert,
E félig istent, félig állatot,
Elborzadott a zordon mű felett 
És bánatában ősz lett és öreg.

De Vörösmarty e versének nagy, romantikus tragikum-látomása is magában foglal 
egy olyan létszemléleti sajátosságot, amelyre oly gyakran (és előszeretettel) hivatkoz­
nak a magyar irodalom önelvűségének hirdetői. Ez a sajátosság pedig mindenekelőtt 
abban jelentkezik, hogy az egyéni emberi lét tragikuma a poétikai megformálás folya­
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matában elválaszthatatlanul egybeolvad a közösségi tragikum (nemzethalál) és az 
egyetemes értékpusztulás katasztrófa-víziójával. Mivel 19. századi klasszikusaink 
többségének személyiségfelfogása döntően nemzeti, közösségi meghatározottságú 
volt, műveik emberképébe automatikusan épült bele e nemzeti-etnikai identitáselv el­
sődlegessége -  szemben a személyiség létben való elgondolásának individualizációs 
képleteivel. Innen nézve talán a magyar modernség ellentmondásos arculatának egyik 
titka rejtőzik abban a tényben, hogy a nyugat-európai századfordulónak a polgári sze­
mélyiségválságra adott feleleteivel csak részben cseng egybe a magyar költészet vála­
sza. Ady lírájában elénk lép ugyan egy új típusú, szabad individualitás, számos ponton 
végbemegy az értékek nietzschei átértékelése is, ám ez a személyiség túlnyomórészt 
mégis egy vallomásos-konfesszionális líra alanya marad. A versbeszéd olyan szuverén 
alakítója, aki -  nem lévén sejtelme a Hofmannsthal-féle Chandos Brief figyelmeztető jel­
zéseiről -  még egyértelműen uralni vélte a már Mallarménál abszolút pozíciókra törő 
költői nyelvet. Ezért bizonyos értelemben az is belátható, hogy Jókaitól Móriczon át Né­
meth Lászlóig miért részesítette előnyben a magyar recepció -  Kemény, Kosztolányi 
vagy Márai rovására -  azt a regényírást, amelyik a személyiséget valamely csoport 
(nemzet, osztály, réteg) reprezentánsaként jelenítette meg. Valamint az is, hogy miért 
késett annyit a kései Arany, Babits, Kassák vagy Szabó Lőrinc költészetének méltó fo­
gadtatása is. Mert, persze, ha nem is a Hofmannsthal-féle tartalommal, de ott volt Ady- 
nál is modernség és tradíció konfliktusosságának a sejtelme. Igaz, nem a századvégen 
már jelentkező nyelvválság felismerésével, de annak a kétarcúságnak az élményével, 
amelyben még sokáig feloldatlan maradt az esztétikai modernség és a század első éve­
ire korszerűtlenné vált hagyomány feszültsége:

Finom, dalos titkokkal tele 
A lelkem. S mégse apollói bátor,
Mégse merek. És úgy dalolok,
Mint egy ósdi, telt szájú prédikátor.

Egy urambátyám röpdös körül
Múlt századokból nagy pipafüst-szárnnyal:
Egy ősöm. Toliamra néz, dohog 
S kezemre csap a füstös pipaszárral.

(Egy csúf rontás)

Az elveszített folytonosság

Aki napjaink magyar irodalmának folyamataiba mélyebben kíván betekinteni, szá­
molnia kell néhány olyan, az irodalom életét kívülről formáló tényezővel, amelyek hatá­
sára végül még ennek a fenti ellentmondásokkal terhelt modernségnek a kibontakozá­
sa is megszakadt. A szerves fejlődésű irodalmak alakulástörténete általában azt mutat­
ja, hogy az irodalomnak a poétikai formák önmozgásából kitermelődő, belső eredetű 
művészeti impulzusai folytonos kölcsönhatásban állnak az életvalóság felől érkező 
külső ösztönzésekkel. Ennek az interakciónak az egyensúlya teszi lehetővé azt, hogy 
egy-egy nemzeti irodalom a maga hagyományai és jelnyelvi konvenciói tükrében 
egyúttal mindig képet is adjon a maga külső létfeltételeiről. Akár úgy is, hogy látszólag 
tudomást sem vesz róluk. 1948/49-től kezdve a magyar irodalom életében azonban a 
külső alakító tényezők egyike -  művi módon -  olyan kizárólagosságra tett szert, mely 
kizárólagosság megértése nélkül nehéz volna magyarázatot találnunk irodalmunk 
irányzati szerkezetének gyors és nagyfokú deformálódására. Az úgynevezett keleti 
blokk országaiban ugyanis egy történetileg meglehetősen viszonylagos, de hatásában 
annál drasztikusabb külső tényező avatkozott bele az irodalom valóságának alakításá­
ba, az irodalompolitika. Nem általában vett művészetpolitikáról van itt szó, mint az a 
totalitárius berendezkedésű pártállam logikájából egyébként következnék. A kommu­
nista művészetirányítás a köznapi kommunikáció nyelvét alkalmazó irodalmat mindig 
is kitüntetett ellenőrzés alatt tartotta. Mert a nyelvi kijelentéshez, de a nyelvhez magá­
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hoz is kezdettől fogva igen ellentmondásos volt a pártdoktrína viszonya: minthogy -  
alapjaiban tisztázatlanul -  egyszerre tekintette a nyelvet abszolútnak és viszonylagos­
nak, eszköznek és önértéknek, csak úgy vélte korlátozhatni a művészet és a társadalom 
közti nyelvi-esztétikai kommunikációt, ha felszámolja annak elvi többértelműségét. Az 
irodalompolitika mintegy három évtizeden keresztül úgy próbálta meg gyakorlatra 
váltani ezt az esztétikai képtelenséget, hogy a műalkotás jeleit a vágyképszerű „való­
ságra" vonatkozó kijelentések rendszerének tekintette: tehát valójában egy nem létező 
realitás jelöléskényszerében számolta fel azok többértelműségét. Adminisztratív esz­
közökkel olyan „valóságtükröző" irodalmat kényszerített így ki, melynek nem volt 
más hivatása, mint kommunista üdvtörténetet kreálni a társadalmi és szellemi nyomo­
rúságból. A nyelvhez, mint általában a realista esztétikának, annyiban problémátlan 
volt a viszonya, hogy nem kételkedett a szó jelentésreveláló funkciójában. Annyiban vi­
szont teljességgel megoldatlan, hogy még ezzel az eszközjellegűen használt nyelvvel 
szemben sem érezhette magát biztonságban, mert a „magasabb diszkurz" törvé- 
nyesítése sem tette lehetővé a nyelv uralmi kisajátítását. „Átkozott szolga, így a kur- 
fürst, ne használj szavakat! -  jellemzi Esterházy Ágnese ezt a szituációt. -  Hogy meré­
szelsz! Valóban, a világ élete botrányos hevenyészettséget mutat. Helyéről elmozdítani 
a beszédet annyi, mint forradalmat kirobbantani. Még megérem, hogy szóhasználatod 
egyéni lesz. Hogy lesz szó, mely a tiéd. Vigyázz, fickó, tudd ezért, mi jár: urad megaján­
dékoz tégedet, s attól óvjon tégedet az ég." A magyar kultúra sajátos helyzete ekkor abban 
állt, hogy a direkt társadalmi hatás elvét esztétikai indokoltságúnak tekintő irányzatok 
ideológiai felértékelése a Moszkvából 1945-ben hazatért Lukács hatására már a kom­
munista fordulat előtt megkezdődött. Lukács Fórum-beli írásai ugyanis olyan társa­
dalom- és történetfilozófiai alapozással sugalmazták a realista irodalom magasabbren- 
dűségét, melyhez képest a környező szatellitaállamok kultúrideológusainak érvelése 
szegényes brosúrapropagandának minősült. (Meg kell itt jegyeznünk, hogy Lukács is­
meretelméleti realizmus-koncepciójába -  a német polgári realisták normatív értelmezé­
se következtében -  természetesen nem volt beilleszthető az a szovjet típusú „győzelmi 
epika", amely 1948 után áradatként öntötte el a könyvkiadást. Így a kultúrideológus 
Lukácsnak hamarosan vissza is kellett vonulnia az irodalmi közéletből.)

Hogy a totalitarisztikus irodalomirányítás nyomában hogyan alakult át a magyar 
irodalom irányzati szerkezete, azt könnyebb elképzelni, mint választ adni arra a kér­
désre, mi is tekintendő mármost az 50-es (s részben a 60-as) évtized tényleges magyar 
irodalmának. Azon művek vigasztalan sora-e, amelyek ezidőtájt megjelenhettek, vagy 
azok is, amelyek ekkor íródtak ugyan, de csak később jutottak nyilvánossághoz? Az 
újabb magyar irodalom valóságának ilyen abszurd meghatározhatatlansága azonban 
alighanem csupán a kisebbik rossz, ha tekintetbe vesszük annak a bevezetőben jelzett 
folyamatnak az alakulását is, amely a történeti kulturális rendszerek minőségétől teszi 
függővé a dolgok értelmezhetőségét. A magyar irodalom olyan kulturális régióban he­
lyezkedett el, ahol a liberális eszmevilág és az individuumcentrikus létértelmezés ha­
gyományai uralkodtak ugyan, de mellettük legalább ilyen mértékben érvényesültek, 
sőt, korszerűtlenné vált alakjukban sem vesztettek jelentőségükből azok az ideológiák, 
amelyek csoportmeghatározottságból eredeztették (és annak rendelték alá) az indivi­
duális létértékeket. Ez utóbbiak történet- és társadalomfilozófiai implikációja már ne­
hezebben volt összeegyeztethető a liberális világképpel, miként a nem-én, a másság ér­
tékvilágát méltányolni kész magatartásmintákkal is. Ráadásul, minthogy a magyar mo­
dernség már születése pillanatában ellentmondásos viszonyba került a polgári szemé­
lyiségválság tapasztalatával (gyakorlatilag ugyanis csak a Zarathustra-típusú feleletre, 
vagy is a metafizikai kötelmeitől megszabadult én újraszituálására volt igénye, anélkül, 
hogy a Die Geburt der Tragödie vagy a Der Wille zur Macht nyomán párhuzamosan szem­
benézett volna a polgári személyiségeszmény ellehetetlenülésével is), annak a feladatá­
nak már nem tudott eleget tenni, hogy az újraszituált individuum mellé egy új típusú. 
közösségeszményt is felvonultasson. Jól megfigyelhető a 20-as, 30-as évek magyar iro­
dalmában, hogy míg egyfelől olykor még a polgári személyiségideál megrendülésének 
élménye is újszerűen jelenik meg (Kosztolányi: Aranysárkány), a közösségi reprezen­
tánsként színre lépő Móricz-hősök megalkotottsága még a 19. századi emberlátást idé­
zi. Sőt, hamarosan a Kassák-féle avantgarde is úgy fordul vissza a vallomáslírához,
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mintha nem is kívánná integrálni a lírai személyiséglátásban önmaga végrehajtotta for­
dulat vívmányait. (Holott, ha volt valamiféle kezdeményezése a magyar költészetnek 
az új típusú, a polgári személyiségválságból kitermelődő kollektivisztikus emberkép 
megalkotására, annak alighanem egyedül Kassák szürrealista, dadaista verseiben volt 
meg az esélye.)

Némi egyszerűsítéssel élve úgy is fogalmazhatnánk, az irodalompolitika drasztikus 
beavatkozása következtében a magyar irodalomban 1949 után éppen azok a világképi 
és személyiségértelmezési mozzanatok erősödtek fel, amelyek már a Monarchia fel­
bomlását követően is a lépéshátrány figyelmeztető jelzései lehettek volna. Pontosan 
azok az irodalmi jelformák és világképelemek, amelyek mind egyértelműbben vallot­
tak rá arra, mi mindenben nem halad már együtt a magyar irodalom az európai folya­
matokkal. Ettől fogva egy évtizeden keresztül kizárólag olyan művek jelenhettek csak 
meg, amelyek úgyszólván programosan hirdették az antiindividualizmus gondolatát, 
s az egyéni lét kérdéseit egy felvilágosodáskor előtti, célelvű történetiség közösségide­
áljának rendelték alá. Teljességgel megfelelően a Lukács György hirdette revíziónak, 
amely alapvetően a magyar irodalomtörténet európai tradícióinak megsemmisítésére 
irányult: „Az új embert létrehozó új élet -  írta egyik nevezetes, 1946-os cikkében -  átala­
kítja az olvasótömegeket is, az írókat is. A tömegeket, amennyiben megadja nekik ere­
jük, hatalmuk tudatát, valóságos érdekeik felismerését, ezen érdekek lehetséges össze­
hangolását a nemzet, sőt az emberiség korszakos nagy érdekeivel. Az írókat, amennyi­
ben képessé teszi őket arra, hogy ne csak saját egyéni, szűk, szubjektív érzéseiknek ad­
janak hangot, hanem látóvá és hallóvá teszi őket minden iránt, ami a népet, a nemzetet, 
az emberiséget a legmélyebben és legigazabban mozgatja." A kommunista kultúrreto- 
rika mögött ott látható a legfontosabb mozzanatban megfogalmazott cél: a kulturális 
hovatartozás szálainak elszakítása, és a másik, a keleti régióba való átléptetés szándé­
ka. A személyiség létkérdéseinek érdektelenné nyilvánításával a kommunista művé­
szetideológia ebben a térségben gyakorlatilag végleg el akarta búcsúztatni az irodalom 
szellemét attól a humántradíciótól, amely homlokegyenest ellenkezőleg határozta meg 
az ember helyét a mindenségben:

Alle in der neue Trieb erwacht,
Ich eile fort, ihr ew'ges Licht zu trinken,
Vor mir den Tag und hinter mir die Nacht,
Den Himmel über mir und unter mir die Wellen.

(Goethe: Faust)

Mármost, ha Lotmannak abból a megfigyeléséből indulunk ki, hogy azok a kulturá­
lis pozíciók, amelyeket bármely irodalmi szöveg értelmezése során alkalmazunk, min­
dig kettős státuszúak: egyszerre fejezik ki a szöveg kultúrájának tudását valamiről, il­
letve az értelmező tudását a szöveg kultúrájáról -  akkor itt ismét egy rendkívül ellent­
mondásos folyamatba ütközünk. Azok az irodalmi vonulatok ugyanis, amelyek a cso­
portszemélyiség eszményét vallották, s így mindig is közelebb álltak a Lukács sugal­
mazta irodalmiság gondolatához, sok tekintetben ehhez a kommunista metafizikához 
igazították a maguk nemzeti jellegű „nagy elbeszélését" (Lyotard). Ennek során úgy 
próbáltak meg egybeolvasztani egy mélyen időszerűtlen nemzeti és forradalmi külde­
tést, hogy az emberszemlélet maradék individualisztikus hagyománya valamiképp 
összebékíthető legyen a szemfényvesztően nemzetellenes kommunista „közösségmí- 
tosszal" (Déry Tibor: Felelet, Illyés Gyula: Fáklyaláng). Mindkét, viszonylag nagy hatású 
mű mai értelmezője zavarba jöhet annak a mutatványnak láttán, milyen mélységes el­
lentmondást akartak áthidalni szerzőik azzal, hogy a szöveg alakításkultúrájának nyil­
vánvaló európai „literaritását" egy keleti típusú szemléletmód szolgálatába állították. 
Minthogy sem Illyés, sem Déry nem ismerték igazán azt a szövegkultúrát, amelynek 
szemléletmódját átvenni vagy imitálni igyekeztek, az ilyen kísérletek végeredményben 
folytathatatlannak is bizonyultak -  persze ha figyelmen kívül hagyjuk az irodalmi ran­
got meg sem közelítő hazai Gladkov- és Azsajev-utánzatokat.

Egyrészt e recepciós és művészetszemléleti funkciózavarokra, másrészt a lírai ha­
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gyomány bizonyos egyoldalúságára vezethető vissza, hogy a magyar költészet 60-as 
évekbeli megújulásának centrumában is vallomáslírai alakzatok álltak. Juhász Ferenc 
és Nagy László költészete éppúgy a lírai szubjektum pozícióinak megerősítésével hoz 
fordulatot a magyar versművészetben, mint annak idején az Adyé, s még az absztrakt 
tárgyias alakítású Pilinszky-líra sem nevezhető a régóta esedékes deperszonalizációs 
versbeszéd következetes megvalósulásának. Az epikai formák óvatos átalakítása is 
csak annak a hagyománynak a lassú újrafelfedezésével indul meg -  lényegében inkább 
a hetvenes évtizedben amely részint a szövegszerű alkotásmód első példáiban 
(Szentkuthy), részint a polgári individuumlátás néhány, kétségkívül európai színvona­
lú mintájában (Kosztolányi, Márai) öltött testet.

Az elhalasztott végkifejlet

Az újabb magyar irodalom, s általában is az irodalmi tudat fejlődése szempontjából 
a hetvenes évtized az, amely tulajdonképpen minden értelemben drámai szakasznak 
mondható. Ekkorra ugyanis világossá vált, hogy ha az irodalmi szemléletformák és az 
alakítástechnika világában nem következik be radikális megújulás, a magyar szóművé­
szet hosszú időre és végzetesen lekési a csatlakozást az európai folyamatokhoz. S itt 
nem egyszerűen lépéshátrányról, szinkronkülönbségről, ütemkésésről volt már szó. A 
konfesszionális költészet untig ismert élményvilága, a meg nem újított természetlíra és 
Corso vagy Ginsberg bánatos, kései utánzása következtében olyannyira érdektelenné 
váltak a magyar verskultúra kérdései, mint amilyenek csak egy világirodalmi rezervá­
tum leletei lehetnek: követhető-e a Nagy László-i hagyomány; vajon egy tőről fakad-e 
Juhász és Tandori túl-, illetve alulretorizált költészete; misztikus tartalmú, vagy pedig 
értelemhitű-e Pilinszky apokaliptikus-katasztrofikus lírája stb. Miközben a líraértelme­
zésnek úgyszólván egyetlen kérdése sem irányult a költészetfejlődés jövőjére, az epika 
is éppen kimeríteni látszott saját korábbi lehetőségeit. A Mészöly-Konrád-Hernádi 
nemzedék ekkorra valójában már túl volt a próza intellektualizálásán, s tagjai (távolról 
sem azonos feltételek között) külön-külön járták a maguk kísérletező útjait. Kis túlzás­
sal mégis azt lehetne mondanunk, hacsak valamelyest is erőtlenebb ez a nemzedék, a 
magyar próza modern alakulástörténetében is veszendőbe mennek az európai viszo- 
nyíthatóság alapjai. A hetvenes évekre ugyanis már csak ez az egyetlen vékonyka fonál 
kötötte élő irodalmunkat egy-két olyan vonulathoz, amelyek még érdeklődést kelthet­
tek az európai olvasóban. (Az ekkoriban nyugati nyelveken kiadott magyar művek és 
antológiák zúzdákat sem kímélő „fogadtatása" efelől nemigen hagy kétséget.) Az iro­
dalmi-kritikai gondolkodás elnyomorodása különösen abban figyelhető meg, hogy 
egyre kevesebb olyan kérdése maradt a magyar irodalmi nyilvánosságnak, amelyek je­
gyében még párbeszédet folytathatott (volna) a Lajtán túli áramlatokkal. Hiszen a kér­
dések, s velük a megértés valamely közös minimuma is végveszélybe került olyan drá­
maelméletek láttán, amelyekben nem jutott hely Beckettnek, lonescónak; olyan írói nyi­
latkozatok olvastán, melyekben a szöveg artisztikus alakítottsága negatívumnak minő­
sült („a jó mű a bűvészkedés mankói nélkül is megáll a maga lábán..."), sőt, szemközt 
olyan önfeledten hirdetett butaságokkal, mint hogy a posztmodern a gondtalan és ol­
vasmányos (!) mesélés művészete volna. Ha a világirodalmi recepció évtizedeken át 
Graham Greene-t, Pablo Nerudát, Nicolas (és nem Jorge) Guillént, a Gruppe 47-et meg 
a francia baloldali szimpatizánsokat favorizálta, mindezt valamelyest kiegészítve az 
amerikai zsidó regény igencsak változékony értékeivel -  aligha marad sok csodálkoz­
nivalónk azon, miért olyan féloldalas a kortársi világirodalmi tájékozódásnak már az 
igénye is. (Az egyik legutóbbi gondolkodtató példa Eco Rózsa-regényének igen gyér és 
úgyszólván érdektelen kritikai- és közönségfogadtatása.) Annak, hogy a hetvenes 
évekre a magyar irodalomnak egyre kevesebb közös kérdése maradt a nyugat-európai­
akéval, volt még egy kardinális, más régiókban vélhetőleg nehezen felfogható oka is. A 
hetvenes évek teljességgel depolitizált nyilvánossága természetesen azzal járt együtt, 
hogy mindenfajta irodalmi megnyilatkozásnak támadt valamiféle politikai vonzata. S 
noha az irodalom ilyen típusú pragmatizációjának is nagy hagyománya volt a magyar 
régióban, ekkorra már magát az irodalomértést fenyegette egy olyan kényszeres olvasói
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beállítódás, amely pusztán azért volt hajlamos sekélyes esztétikai produkciókat is felér­
tékelni, mert azok (rímes odamondogatás vagy publicisztikánál nem jobb elbeszélés 
formájában) másutt nem tárgyalható kérdésekre irányították a figyelmet. A kritika per­
sze tehetetlennek bizonyult, hiszen morális kényszerhelyzetében gyakran maga is 
ugyanígy járt el, szinte tünetértékűen termelve újra mindazt az esztétikai dogmatiz- 
must, amellyel eredetileg szembeszállt. Logikája ilymódon ritkán került fölébe a pök­
hendi hangnemben igazságot osztó, etablírozott műbírálaténak, s így lassanként elve­
szítette saját irodalomtörténeti értéklátásának maradék hitelét is. A recepcióban pedig 
feltartóztathatatlanul terjedni kezdett az a felfogás, amely az irodalomba „átkanali- 
zált", máshol elmondhatatlan társadalmi problémákat tárgyaló művek igazságfeltáró ér­
tékeit automatikusan esztétikai értékként ismerte el.

Az irodalomértésnek ezek a szimptómái szinte modellérvényűen fejezték ki a kor­
társ recepció és produkció kommunikációs diszfunkcióit, amelyekből a magyar iroda­
lom önelvűségének hívei a maguk módján még erényt is próbáltak kovácsolni. Az iro­
dalmi mű lehetséges szövegjelentései közül a korkritikai és politikai jelentéselemeket -  
ezek nyomatékos jelenléte miatt -  az immanens-esztétikai karaktert is meghatározónak 
látták, és ebben vélték megtalálni a történeti folytonosság bizonyítékait. Íme, irodal­
munk mindig is a nemzeti sorskérdések és a társadalmi szolgálat irodalma volt, ezért 
jellegét és nemzeti karakterét is csak akkor őrizheti meg, ha továbbra is az marad -  mon­
dották ki az elszegényítő, a más, „esztéticistának" bélyegzett áramlatokat kiátkozó ver­
diktet. Az így kategorizált irodalmiságban azután egyes művek immár nem egyszerű­
en antimarxistának, de szupranacionalista, sőt, nemzetietlen szellemiségűnek minősül­
tek. Nem csoda, hogy a szemléleti jellegmeghatározás -  amolyan igazi ortodox észjárás 
szerint -  megint értékítéletté alakult át, nemcsak a marxista, de a népies kritikai irány­
zatok kezén is. Az esztétikai rangú irodalom érdektelenné válásának és az irodalomba 
átköltöztetett ideológiai vitáknak az idején persze nem azért jutott válságos szakaszba 
a modern magyar irodalom, mintha mindezek ellenére nem születtek volna jelentékeny 
műalkotások. Ám ezek többnyire az idősebb nemzedékek szemléleti újat igazából már 
nem hozó, a pályát inkább lezáró-beteljesítő összegzései voltak (Illyés, Weöres, Kál­
noky) -  egyébként az emlékiratirodalom jelentős felvirágzásával (Vas István, Illyés). 
Az évtized első felének igazi tétje azonban abban volt, sikerül-e elkerülnie a magyar iro­
dalomnak a modernség centrumában zajló folyamatoktól való oly mérvű elszakadást, 
amely az említett okokból immár az egész irodalomszemlélet bizantinizálódásával fe­
nyegetett.

A hetvenes évek második felétől kibontakozó, és elsősorban a prózaepikában meg­
figyelhető új folyamatokat a mai kritika az irodalom autonómiájának visszaszerzésére 
tett kísérletként értelmezi. Az Esterházy, Nádas, Tandori, Grendel nevéhez köthető for­
dulat tényleges tartalma valóban az újszerű problémalátás, s -- némelyiküknél -  az ezt 
tárgyiasító epikai eljárások meglepő korszerűsége volt. írásmódjuk és ábrázolástechni­
kájuk tulajdonképpen gyorsan túlhaladta a nemzedéki vallomásosság első, Kerouac-ot, 
Salingert idéző epikai formáit, és olyan új jelszerűséghez közeledett, amelynek poétikai 
szerkezete igen távol állt már a hatvanas évek valóságleképező epikai konvenciójától. 
Esterházy számos posztmodern jegyet felmutató, ám alapjában nem a nyelvválság él­
ményéből táplálkozó regényírása az elbeszélés egyvonalúságának feladásával, a disz­
kontinuitást és ismétlődést szervezőelvvé emelő, attraktív alakítástechnikájával olyan 
új személyiség- és világérteímezésbeli ösztönzéseket adott máris a modern magyar pró­
zának, amilyenekre évtizedek óta nem akadt példa. Ez a radikális újítás nem csupán az 
értékcentrumok távollétének, a személyiség egységébe vetett hit felbomlásának élmé­
nyéből, s nem is csak a nyelvi kijelentések nagy mérvű viszonylagosságának felismeré­
séből származik. De nem is egyedül az utaltjaitól elválasztott, s jelöletlen idézeteket ma­
gába olvasztó artisztikus nyelvhasználatban jelenik meg. Az abszolút és viszonylagosí- 
tott értékvilágok kötetlen összjátéka olyan szövegtérben jön létre, amely mimetikusan 
utánképezhetetlen dimenziókba helyezi a műalkotás jelentéseit: műveiben tehát több­
nyire nem a világszerű „realitás", hanem a többértelmű megformáltság nyelvi valósága 
határozza meg az esztétikai hatásfolyamat jellegét. Az uralkodó magyar epikai hagyo­
mánynak Esterházy ezzel nemcsak a „valóságleképező" poétikáját, de „megingathatat­
lan" nyelv- és irodalomszemléletét is kérdésessé tette:
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„A távolság, amely az igent a detől elválasztja: a jelek teljes bizonytalansága. 
S ezért van irodalom, mert a jelek bizonytalanok. Ez a technika azt mondja, hogy 
a világ értelme kijelenthetetlen, a művész egyetlen feladata a lehetséges jelen­
tések felkutatása, e jelek mindegyike önmagában csak (szükséges) hazugság, de 
sokféleségük maga az írói igazság.

Végső soron az írót a világban az írás pontossága kötelezi el (természetesen 
strukturális, nem pedig retorikai pontosság: nem a »jótollúság«-ról van szó).

NEM EGYIK VAGY MÁSIK ÁLLÁSFOGLALÁSA KÖTELEZI EL, HANEM 
ÉPPEN A HŰTLENSÉGE: AZ IRODALOM AZÉRT LEHETSÉGES, MERT A VI­
LÁG MÉG NEM KÉSZ."

(Esterházy: Kis Magyar Pornográfia)

Nádas Péter regényírása hagyományosabb karakterű, zárt nyelvi pontosságra, az 
„érzékek emlékezetére" támaszkodó, már-már szenzualista elbeszélésmódja nem ilyen 
intertextuális nyitottságra törekszik. Stíluseszménye talán az intellektuális német pol­
gári epika hagyományához áll a legközelebb. Minthogy e szövegek elbeszélője hisz az 
értékcentrumok meglétében, a nyelvi „látványok" megalkotottsága itt sokkal világsze- 
rűbb, mint Esterházynál. Az Emlékiratok könyvének egész epikai konstrukciója egy tel­
jességelvű, individuumcentrikus polgári világ értékválságának és a kelet-európai dez- 
illúziónak olyan összegző látleletét tárja elénk, amelyben azért lehetséges tragikusság, 
mert a humanista értéktradíció magában az elbeszélő modalitásban, az elbeszélői ma­
gatartásban jelenik meg. Ennek az esztétizált látásmódnak az emberi gesztusok mögött 
feltételezett mélyebb jelentés az alapja, az a gondolat, hogy az emberi élet maga is (sike­
rült vagy sikerületlen, ám mindenesetre) értelmezhető alkotása a személyiségnek.

Tandori Dezső prózája viszont éppen az ilyen típusú jelentésességet tagadja, s -  sok­
ban rokoníthatóan a posztmodern regényírás amerikai képleteivel - ,  a jelentését vesz­
tett jelsorral a csak megállapítható, de nem értelmezhető élet kontingenciáját próbálja 
megragadni. Regényszövegei ezért nem is tesznek különbséget valóság és fikció között, 
a fiktív regényvilágot nála túlnyomórészt alighanem valóságos biográfiai tartalom töl­
ti ki (A meghívás fennáll; Meghalni késő, élni túl korán).

Mindezek az újabb fejlemények, amelyektől a kritika joggal reméli az újabb magyar 
irodalom ténylegesen modern fordulatát, két olyan kérdést is felvetnek, amelyekre 
napjaink irodalmi közélete talán a legsürgetőbben vár választ. Ezek egyike szűkebben 
irodalmi, a másik inkább kulturális-ideológiai természetű. Közös bennük mégis, hogy 
valamiképpen mindkettőnek meghatározó szerepe lesz egész modern irodalmunk fej­
lődéstörténetének újraértelmezésében. De nem hagyják érintetlenül az irodalom társa­
dalmi funkcióját illető nézeteinket sem. Egyrészt, mert soha nem az iroda­
lomtörténetírás, hanem mindig a jelenkor irodalma alakítja újra az irodalmi tradíciót: a 
rá vonatkozó nézetek nem a Lukács képzelte voluntarizmus függvényei. Másrészt, 
mert az irodalmiság alakulása szempontjából távolról sem lehet semleges azoknak a 
létfeltételeknek a minősége, amelyek mellett az irodalomnak elsődleges, tehát esztétikai 
funkcióit kell betöltenie.

Ha az epikai paradigmaváltással párhuzamosan a líra útjait is közelebbről vennénk 
szemügyre, azt állapíthatnánk meg, hogy jelenleg e műfaj világirodalmi megkésettsége 
sem olyan mértékű, mint volt a hetvenes években. Várady Szabolcs, Oravecz Imre, Pet­
ri György vagy Szőcs Géza és mellettük a neo- vagy transzavantgarde alkotócsoportok 
kezdeményezései itt is számottevő előrelépést ígérnek, még ha az epikáéhoz hasonló 
fordulatról egyelőre nem beszélhetünk is. Számos reményteljes pálya kibontakozása 
(Nagy Gáspár, Zalán Tibor, Dobai Péter) lassult le például annak következtében, hogy 
még ennek a megmerevedett lírai konvenciónak a megújítása is csak hasonlóan gazdag 
verskultúra birtokában hajtható végre. Így mindenesetre elsősorban az epikai művek 
kapcsán merül fel számunkra az a kérdés, milyen is irodalmunk viszonya a manapság 
a posztmodern fogalmával jelölt európai irányzatokhoz. Anélkül, hogy e fogalom álta­
lános használhatóságának kérdéseibe bocsátkoznánk, annyit leszögezhetünk, hogy az 
újabb magyar prózaírás, mégha konvertálhatóvá tudta is tenni a rokon kor élményére
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adott térségi válaszok némelyikét, bizonyos alaki hasonlóságok ellenére sem osztozik 
igazán a posztmodern áramlatok dilemmáiban. E kulturális régió kortudatának és lét­
feltételeinek mássága magyarázza, hogy a nagy valószínűséggel inkább csak az ún. 
posztindusztriális társadalmakban megtapasztalható posztmodernség-élmény itt a be­
fogadás különös transzformációin megy keresztül. E transzformációk legfontosabbika 
éppen azokon a pontokon következik be, ahol a posztmodern teoretikusai az irányzat 
egyénítő jegyeit rögzítik. A magasabb diszkurzok felbomlása, az ontológiai centrumok 
távolléte, az értékközéppontok hiánya és a kontingencia felértékelése olyan összetevői 
a posztmodern kortudatnak, amelyek ebben a térségben többnyire hatástalanok marad­
tak a totalitarisztikus berendezkedéssel szemben. A szabadsághiány állapota csak 
egyértelmű igenek és egyértelmű nemek kimondásától remélhetett változást, mert az 
uralkodó diszkurzzal csak egy hasonlóan autonóm „magasabb" diszkurz szegülhet 
szembe. Az ontológiai centrumvesztés tudatában is szükség volt olyan értékrendszerek 
fenntartására, amelyek leleplezhették az uralkodó diszkurz hamis értékrendjét. Így állt 
elő az a különös helyzet, hogy a kompromittálódott európai logoszmítosz formái to­
vábbra is a szellemi progresszió szolgálatában maradhattak. Ez az egyidejűsített kétely 
és bizonyosság, valaminek a tudása és az e tudásra vonatkoztatott irónia hangsúlyos 
szerepet kap Esterházy legtöbb munkájában. Amikor például A próza iszkolása a Máté- 
evangéliumot idézi („Hanem a ti beszédetek legyen igen igen, nem nem, ennek felette 
valami esik, az a gonosztól vagyon"), a következő szkriptovizuális szerkezettel mind­
járt viszonylagossá is teszi annak szakrális intencióját:

• igen igen nem nem
igen nem igen nem 
nem igen igen nem 
nem igen nem igen 
igen nem nem igen 
nem nem igen igen

Innen nézve megállapítható, hogy az újabb magyar epika szemléletformái sok vo­
natkozásban eltérnek a posztmodern világképtől, különösen, persze, ha csak azokat az 
amerikai és európai alkotókat soroljuk az irányzat reprezentánsai körébe, akiknél a vi­
szonylagosság és értékrelativizmus a közlőképes nyelv krízisére megy vissza, illetve 
akiknél a nyelvjáték teremtette dimenziókban nincs helye az értékvesztés fölötti meg­
rendülésnek. Amennyiben azonban tágabban értelmezzük a posztmodernséget, s nem 
vitatjuk el tőle a korélménnyel való személyiségérdekű szembesülés esélyét, akkor a 
magyar epika ilyen törekvései távolról -  szemléletileg legalábbis -  összefüggésbe hoz­
hatók egy Pynchon, vagy méginkább egy Botho Strauß vagy Thomas Bernhard-féle ér­
téklátással.

A másik kérdés, amely a jelenkori irodalom társadalmi funkcióját illeti, lényegében 
nem az irodalomtudomány kompetenciakörébe tartozik. Legfeljebb annyiban, 
amennyiben ez a szempont az őt megilletőnél hangsúlyosabb figyelmet kapott a ma­
gyar irodalomtörténetben és a kritika gyakorlatában. Az irodalom társadalmi funkció­
val ugyanis közvetlenül nem rendelkezik, csak az adott kulturális szisztémát alkotó kö­
zösség cselekvésformáin és kommunikációs modelljein keresztül érvényesíthet bizo­
nyos hatáselemeket. Ám annak megítélésében, hogy az esztétikailag dekódolt üzenet 
elemei hogyan válnak konkrét társadalmi „hatóerővé", voltaképpen a művé­
szetszociológia illetékes. Mindenesetre a magyar irodalom fejlődéstörténeti koncepció­
ja évtizedeken át arra a meggondolásra épült, hogy irodalmunk fő vonulatát olyan szo­
ciológiai jelentéstelítettségű művek alkotják, melyek jelentése közvetlenebbül vonat­
koztatható a mindenkori „életvalóságra". Az újabb magyar irodalmi folyamatokat vi­
szont jobbára olyan művek alakítják, amelyek egyre kevésbé merítenek ebből a „fő vo­
nulattá" emelt hagyományból. A mű szövegszerű megalkotottságának felértékelésével 
a csoportszemélyiség helyett a személyiségválságot individualitásként átélő embert állít­
ják elénk, s a közép-európai helyzettudat egyetemes távlatú értelmezésével igyekeznek 
visszatalálni a művileg megszakított hagyományhoz. Az írói cselekvés ezért mind
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hangsúlyosabban a nyelvi tevékenység, az imaginatív cselekvés jelentésével azonos, s 
vele párhuzamosan a műalkotás „státusza" is megváltozhat: nem mimetikus valóságle­
képezés lesz az értelme, ahogyan azt a marxista és a népies művészetideológia egyolda­
lúan követelte. Mibenlétét olyan poétikai megalkotottságú nyelvi konstrukcióként kell 
elgondolnunk, melynek társadalmi hivatása felől nem valamiféle intendált eszmeiség 
megléte vagy hiánya, hanem a recepció értéktulajdonító akarata dönt majd. Az adott 
mű iránti fogadókészsége vagy elzárkózása. Esztétikai értékesség dolgában pedig csu­
pán arra van szükség, hogy a recepció elismerje a műalkotás történeti létmódjának sa­
játszerűségét. Azt, hogy esztétikailag mindig azok a művek bizonyulnak értékesnek, 
amelyek a befogadással folytatott párbeszéd során időben mindig mássá válva lépnek 
új viszonyba a mindenkori olvasóval.

S minthogy ezt a dialógust -  az európai esztétikum-értelmezés szerint -  mindig a be­
fogadót megszólító műalkotás kezdeményezi, egyszerűen létfontosságú annak a lehető­
ségnek a fenntartása, hogy térségünk irodalmi befogadáskultúrája megszólítható marad­
jon. Az újabb magyar epika fordulatának köszönhetően ez a lehetőség a közös kérdések 
fogytán is valóság még, de abban az illúzióban épp most nemigen ringathatjuk magun­
kat, hogy immár túl is volnánk a hetvenes években kialakult válsághelyzeten. Ha vala­
mi, akkor az a szituáció nyitott még. Nyitott, mert jelenleg is eldönthetetlen, csupán ha­
ladékot kapott-e irodalmi kultúránk, vagy az utolsó esélyt egykori otthona visszahódí- 
tására.
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P A U E R  G Y U L A

Tüntetőtáblaerdő (1978)*
A KONCEPT ÉS A TIPOGRÁFIA:

ÉLJEN A NEM ÁBRÁZOLÓ 
KÉPZŐMŰVÉSZET JELENLÉTE 

AZ IRODALOMBAN!
ÉLJENEK A TIPOGRÁFIAILAG 

TIPIZÁLT MONDATOK!
ÉLJEN A BEKERETEZETTSÉG!

ÉLJEN A NAGYBETŰ A kisbetű!
ÉLJEN A SZÍNNYOMATÉK! 
É R T E L M E Z É S -S Z IN T E K E T !

ÉLJEN EGY KIJELENTÉS 
TÖBB-ÉRTELME!

ÉLJENEK AZ ÉRTELMEZÉS- 
EGZISZTENCIÁK!

ÉLJEN A BETŰK ANTIDEMOKRÁCIÁJA!
ÉLJENEK A JELENTÉS-INTENZITÁS 

FOKOZATOK!

ÉLJEN A TÜNTETŐTÁBLA MINT HARSOGÓ TÁBLAKÉP-FORMA!

KÉPFILOZÓFIÁT!
Hogyan láthatom meg amit látok?

Milyen társadalmi esztétikai politikai 
feltételei vannak a láttatásnak az 

észrevehetőség megteremtésének?

A MŰ BETILTHATÓSÁGA FONTOSABB MINT A 
MŰ JELENTÉSE 

Ami nem fontos nem is tiltott.
(a gondolatszabadság megjelenített 

határai, a vélemény nyilvánítás képpé 
formált határai.)

CSAK SZABADON!
Az állkapocs és száj 

körül kell a 
rend és fegyelem

A FESTMÉNY ÁLCÁZOTT VÁSZON

* A Nagyatádon hatóságilag megsemmisített mű feliratai
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Csak a védett művek 
maradnak fönn?

Jelentésük a védettség.
A tám ogatott művészet 

valamilyen kisebb 
érdekközösség szolgálatának 

nyeri meg a tömegízlést.
Én szabad híveket toborzok, 

tám ogatást kérek a 
támogatottak ellen.

A BEGYAKORLOTT MOZDULATOKAT CSELEKVÉSEKET 
NÉHA NEM ÁRT IRREÁLIS SZERKEZETEKKÉ BONTANI 

VAGY AZ ÖSSZEÁLLÍTÁST VAGY A BONTÁST A 
MEGSZOKOTTÓL ELTÉRÍTENI

A PLAKÁTOKRÓL NEM ÁZIK LE PETŐFI ARCA 
az esős tavaszban nem sápad el lassan 

a rossz festék a tűző tavaszban 
(mint ahogy előjön a 

kép a hívóban 
csak visszafelé)

MERT NINCS KIRAGASZTVA!

A MŰVÉSZETBEN AZ IGAZSÁG MINDIG 
ELEG Á N S

ÉN OLYAN SZOBROKAT SZERETNÉK 
CSINÁLNI KLOTILD AMELYEKET 

HA ÍGY ELÁSNAK A JÖVŐBEN 
MAGUKTÓL KIKELNEK NE KELL­

JEN HOZZÁJUK BULDÓZER 
SE RÉGÉSZET. FÖLD ALÓL 

ALAKÍTSÁK FORMÁLJÁK A 
KÖRNYEZETÜKBEN TÖRVÉNYEIKKEL 

A TERET

NE RAJZOLJ!

KIEGÉSZÍTEM ÖNT EGY GONDOLATTAL 
Képzelje el hogy e hatalmas mindenségben 

önön kívül senki de senki nem áll e 
pillanatban azon a helyen ahol ön áll

ÖN PÁRIZSBÓL A MONA LISA GONDOLATTÁ VÁLT 
KÉPÉVEL TÉRT HAZA PLUSZ EGY GOLYÓÁLLÓ ÜVEG 

KÉPÉVEL -  VAGY NEM LÁTTA EZEKET VAGY NEM VOLT
PÁRIZSBAN.
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K E S E R Ü K A T A L I N

HISTORIZÁLÁS ÉS LELEPLEZÉS
Egy kelet-európai avantgárd tradíciója

A magyar neo-avantgárdot gyakran különböztetik meg a kelet-európai jelzővel, 
ami egyúttal meghatározott földrajzi-politikai összefüggésekre, szituációra is utal. A 
következőkben ilyen, a politikai szituációra vonatkoztatható magyar műalkotásokat 
vizsgálnék kelet-európai kitekintések nélkül, hogy kiderüljön, mik is a sajátosságaik, s 
ezek mennyiben tradicionálisak.

Tradíció és avantgárd viszonyát vizsgálva egy korábbi alkalommal azon ismert 
tényből indultam ki, hogy a művészetnek sok tradíciója van, s ha a hagyomány folya­
matos rekreációja ezek valamelyikében úgy megy végbe, hogy közben egy másik típu­
sú hagyomány sajátságait emeli a magáéba, akkor azok paradigmatikus jelentőségűek 
lehetnek emebben. Ez a 20. századi magyar művészet történetében is lejátszódott, ami­
kor paradigmatikus jelentőségűvé vált a népművészet, majd a törzsi művészet s a kele­
ti kultúrák tradíciójának megismerése. A nyugati művészet primitivizmusától, orienta- 
lizmusától a magyaré annyiban különbözik, hogy mára egyik anyanyelvének tudhatja 
a törzsi művészet rituális-mágikus típusával rokon népművészetet, mely számos közös 
vonást mutat a keleti művészetekkel is. E kulturális hagyomány révén a magyar avant­
gárd egy része sajátos vonásokat mutat, melyek azonban nem nevezhetők népinek vagy 
nemzetinek, regionálisnak. Sokkal inkább a művészet eredendő létmódjának, funkció­
jának ma is aktuális univerzalizmusa dominál bennük.

A magyar avantgárdnak azonban, minden hagyományellenessége dacára, létezik 
egy magyar művészet-történeti tradíciója is, ami motívumtörténeti vizsgálódással mu­
tatható ki. A motívumvándorlás a stílustörténet része. A stílustörténetben pedig a 19. 
század első fele óta megfigyelhető a művészeti ágak autonómiájára irányuló törekvés, 
azaz a művészeti ág legsajátabb jegyeinek kiemelése témában, műfajban, kompozíció­
ban és eszközökben, aminek következtében ezek egy új -  az ábrázolótól, illúziókeltőtől, 
utánzótól elszakadó -  vizuális nyelv kialakulásához vezettek. Ezt tudta felhasználni az 
avantgárd expanzív, univerzális érvényű tevékenységében. Ebben a folyamatban az 
avantgárd nyelvújítás esélye megnövekedett. Éppen ezért nem közömbös, hogy a ma­
gyar művészet öröklött, felhasznált motívumai mikor szakítják meg a stílustörténet fo­
lyamatosságát, azaz mikor s miként válik új, avantgárd nyelv részévé egy-egy régi 
elem. A magyar avantgárd expanziója ugyanis -  művészettörténet írásunk hagyo­
mánya szerint -  közvetlenül a társadalmi változásokra irányult. (Nem tekintjük példá­
ul avantgárdnak a szecessziót, mint a nyugatiak, még akkor sem, ha -  mint nálunk is -  
társadalmi kérdésekkel fonódott is össze.) Ennek az elkötelezettségnek tradíciója van. 
Gyökere társadalmi változások sorozatos elmaradásában keresendő, ami oka annak is, 
hogy egyes témák, műfajok, motívumok nem veszítettek jelentőségükből. Így a nyelv­
újítás folyamata nem teljes: a nyelv egyes elemeiben hagyományőrző, sőt, historizáló. 
Kérdés: a magyar avantgárd, ez az (E. Péter közvetítésével) Ost-modernnek nevezett 
művészet miképpen őrizte meg a historizálás tradícióját; tradíciója-e a magyar avant­
gárdnak a historizálás.

Érdemes tehát áttekinteni a magyar avantgárd azon előzményeit, melyekből a 
nyelvújítás kibontakozott. Az újítás igényének első megfogalmazója Zichy Mihály. Ek­
lektikus festészete egyúttal magában hordozta egy egész világ lerombolásának szándé­
kát. A Rombolás géniuszának diadala (A Démon fegyverei) című 1878-as nagyméretű fest­
ményén az egész korabeli, halálra ítélt civilizáció megjelenik, mégpedig a múlt festői té­
máinak, műfajainak, figuratípusainak, kompozíciós sémáinak gyűjteményeként (De­
lacroix A Szabadság vezeti a népet című képének kompozíciójával, Goya, Hogarth, Gusta-
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ve Doré tömeg felett diadalmaskodó halál-ábrázolásainak, Félicien Rops kísértés-képe­
inek folytatásával, akadémiai fiziognómiai kézikönyvek sémáinak felhasználásával). A 
Párizsban és Pétervárt egyaránt otthonos festő e kissé visszataszító, univerzalista törté­
netfilozófiai művének hátterébe az orosz nazarénus festő, Ivanov Messiásának pravo­
szláv megváltó-alakja került az eredetileg odafestett francia köztársaság-szimbólum 
helyébe. Számunkra talán éppen ezért érdekes Zichy művészete: a meglévő ismeretek 
birtokában s béklyójában igényli, de kulturális-társadalmi környezete, a kelet-európai 
szituáció nyomása alatt megformálni képtelen az újat, ennek megjelenítésében is tradí­
ciót vállal fel. Nyugodtan hozzátehetjük: ezek a szimbólumok nem kevésbé vizuális 
közhelyek Zichy korában, mint például a Coca-cola felirat a miénkben. Zichy festmé­
nye nemcsak Messiása folytán lett végérvényesen kelet-európai, hanem történeti jelle­
ge, a jelen historikus felfogása miatt is. E tekintetben a legutóbbi időkig változatlansá­
got tapasztalunk művészetünkben.

Ki vonná kétségbe például, hogy Kondor Béla Dózsa György 1514-es parasztlázadá­
sát felelevenítő sorozatával, annak szomorú alakjaival nyilvánította népfelkelésnek 
1956-ban, még a forradalom előtt az 1956-os forradalmat? Példaképe, Derkovits Gyula 
három évtizeddel korábban, a fennálló rezsimmel szembenállva, s a Bécsbe emigrált 
kommunisták megbízására alkotta meg fametszetű Dózsa-albumát, ugyanúgy, ahogy 
az osztrák-magyar kiegyezés után Madarász Viktor Dózsa népe, azaz a mártírjait meg­
becsülő forradalmárok példáját állította szembe a megalkuvással. A témakör ugyanaz, 
csak a kiemelt mozzanatok különböznek. Kondor grafikai stílusa újszerű az 50-es évek 
magyar művészetében, amint Derkovits expresszionista-kubista tanulságokat ötvöző, 
aktivista, dinamikus nyelve is az avantgárdéhoz nyúlt vissza (Körner Éva említi előz­
ményeként a német expresszionistákat és Uitz Bélát), aminek egyik gyökere: a romanti­
kus lendület nem tagadható meg Madarásztól sem, aki ezt meghonosította a merev, 
akadémikus magyar festészet körében. Avantgárdnak mégsem mondhatók, tematikai 
historizálásuk miatt, noha ez múlt és jelen azonosításából fakadt, s mindenkor szemben 
állt a hivatalos történetszemlélettel.

A historizálás az aktualitás elleplezését, egyúttal megerősítését szolgálta. Kény­
szere a hatalom tiltásaiból, valamint a példázatos gondolkodás Zichynél is tapasztalt 
tradíciójából fakadt. Előbbiek gyökerét az 1848-as forradalom és szabadságharc utáni 
önkényuralom gyakorlatában kereshetjük, pontosabban Orlai Petrics Soma festészeté­
ben, aki elsőnek festette meg a szabadságharc bukását a mohácsi csatavesztés fedőté­
mája alatt. Ezért nem véletlen, hogy mai művészetünk Kondor mellett másik úttörő 
egyénisége, Csernus Tibor egyik első fontosabb munkáján, 1951-ben az „Orlai festi Pe­
tőfit" témát választotta. Orlai számos Petőfi-képe a költő eltűnése után, az 1850-es évek­
ben a szabadság jelképévé vált hős megidézése, tehát a forradalomé. Csernus Petőfije 
az Orlai-alakok ötvözete (a Debrecenben búslakodóé és a Mezőberényből utolsó útjára 
indulóé), ilyenformán az 1950-es években egyre távolabbinak tűnő forradalmi gondo­
lat Orlaiéhoz hasonló visszaidézője. Csernus azonban belemélyedt az idézett kor festői 
szituációjába is, a szocialista realizmus elé példaként állított 19. századi magyar realiz­
muséba. Petőfi-képe ezért a neo-avantgárd „realista" irányainak (pop art, hiperrealiz- 
mus) szempontjából különösen érdekes. Az Orlai-képmás feltételezett (fotószerű) való­
sághűségét vizsgálja úgy, hogy az eredeti szituációba helyezi vissza, s a Petőfi-típusok 
összemosásával a figura (a festői aktus) szimbolikus jelentőségét emeli ki. Festői mód­
szere a hiperrealizmuséra (fotóhasználatára) emlékeztet, de ha igaz, hogy a hiperrealis­
ta művészetben általában a festő csak a valóság képmásával foglalkozik, úgy megálla­
pítható, hogy Csernus e korai képén, mint a későbbi magyar hiperrealista festménye­
ken is, a módszer a valóság megidézésére irányul: eszköz egyes lényegesnek tartott je­
lenségek kiemeléséhez, felnagyításához, ikonikus megjelenítéséhez.

Csernus előtt, 19. századi festői vizsgálódásaival, az autonóm festői értékek felfede­
zésének útja nyílt meg. A Három lektorban (1955), noha tematikailag a magyar művészet 
történetének kocsmában ülő népi szabadsághős-, azaz betyár-képeihez igazodik, már 
olyan festői megoldásig merészkedett, mellyel vállalja az autonóm festőiség európai 
hagyományát (például Manet A Folies Bergéres bárja című kepéét) és a két világháború 
közti magyar Gresham-kör örökségét is. A kép frivolsága egyrészt a kommunizmus ál­
tal szociálpolitikája miatt is elítélt Horthy-kor „szegény csendéleteit" idéző enteriőr­
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részletben keresendő (gondoljunk Bernáth Aurél, Derkovits képeire), a munkások he­
lyett a szellem fáradt, ám fortélyos munkásainak megfestésében, s egyáltalán a kávéhá­
zi környezetben, ami teljességgel hiányzik az 50-es évek ikonográfiájából, mivelhogy e 
kor számolta fel kávéházainkat, a polgári kultúra otthonait -  megnyitva az italboltok 
sorát, egy sajátos szubkultúra útját. Másrészt frivol a kép egyes részleteiben kibomló 
festőisége, ami előlegzi az évtized végén megjelenő új fakturális eljárásokat, tasisztikus 
festésmódot Csernus festészetében. Csernus e képén elszakadt az aktuális témát elfedő 
historizálástól, amint előképei is (Bernáth s a 19. századi életképfestők). A valóságtól el­
távolító önelvű szín- és formaegyüttesei ugyanakkor szürrealizmusának útját egyen­
gették.

A Csernus után induló generáció, amit az új avantgárd első nemzedékének neve­
zünk Magyarországon, egyfelől a tasizmus bűvkörébe került, a szubjektív gesztussal 
kitörölve az előző évtized emlékét (Tóth Endre, Keserü Ilona, Hencze Tamás, Nádler 
István). Másfelől a csendélet és életkép hagyományos műfajaiban, a bernáthi, derkovit- 
si, csernusi realizmus folytatásában közvetlen környezetünk, életünk nyomorúságos 
rekvizítumai (csikkek, borosüvegek, rossz újságfotók, piszkos papírok stb.) kerültek a 
vásznakra (Altorjai Sándor pop-artos képei) a fogyasztói társadalom fétisei vagy töké­
letesen imitált jelenségei helyett; illetve a társadalom állapota vetült elénk a hiperrealis­
ta kiemelésekben, a cseh filmekéhez hasonló groteszk hangvétellel (Méhes László Lan­
gyosvíz című képsorozata). Ezek a népi életképek a 19. századi realista s a szocialista 
realista életképek idillizmusát mentették át, de korántsem ideális környezetben megje­
lenő, korántsem ideáltípusok önfeledt idilljei révén. A felhasznált „talált" fotók „máso­
dik valóságát" a műfaji tradíciók áttörik, s az idill indokolatlanságára, a valóságos szi­
tuációra irányítják a figyelmet. Ezek a művek a múlttal, történelemmel terhes vizuális 
nyelvünk átalakulását jelentették azzal, hogy az eredendően ahistorikus szubkultúra 
témáival, eszközeivel éltek.

Harmadrészt az egyre irracionálisabbá váló valóság, de a konstruktivizmus újraéle­
dése is felkínálta a szürrealizmus aktualitásának lehetőségét azoknak, akik a racionális 
szerkezetépítés szépségét és hiábavalóságát egyszerre érzékelték. A konstruktív logika 
játékai a képtelen valóság elemeivel, struktúráival összehangzottak. Így Haraszty Ist­
ván 1969-es Fügemagozó című mobil szerkezete vagy Energiaátalakítója, melyek tökéletes 
mechanizmusa haszontalan célok érdekében működik. A logika megcsúfolásával kelet­
kezett kompozíciók pedig -  Galántai György 1975-ben indult „talpas" szoborsorozata 
-  a konokul mozdulatlan társadalmi rend (az első reformkísérlet befagyasztása után va­
gyunk!) struktúráit, „működését" mutatják (Két lépéskonzerv, Helybenjáró stabilmobil 
stb.). Aki ezen egyébként derűs anakronizmusok láttán a valóságra gondol, bizonyára 
ismeri a lépés magyar ikonográfiáját is: az egykori avantgárdok kezén forradalmi me­
neteléssé duzzadását (Derkovits: Menetelők, Bíró: Kalapácsos ember) s megjelenését az ős­
képen: a bosszúra induló hőst, Zách Feliciánt ábrázoló Madarász Viktor-festményen. E 
konceptuális-dadaista konstrukciók szürrealizmusának forrása az, hogy a társada­
lmunkat jellemző mechanizmusok céltalanságát vagy működésképtelenségét a célori­
entált modernizmus nyelvi struktúrájával, illetve fetisizált jelképével (haladás) mutat­
ják meg. Ez az összetettség lehet az oka, hogy egyúttal egyetemes, egzisztenciális kér­
dést is felvetnek: minden struktúra (így a modern) céltalan automatizmussá válásának 
lehetőségét, illetve a társadalmi ideál elszakadását a valóságtól. Az avantgárd direktsé- 
ge révén így egyetemes érvényű művekben a közvetlen értelmezhetőség azonban fenn­
tartja a leplezés tradícióját: a konkrét társadalmi jelentést csak a szituációt ismerők szá­
mára teszi hozzáférhetővé. Érvényes ez a konceptuális indíttatású művekre is. Szent­
jóby Tamás Új mértékegysége (1965) egy minimalista ready-made: egy rendőrségi ólom- 
bot. Haraszty Bilincs című ready-made-je (1974) Távolból vezérelhető alcímével ugyan­
csak konkrét politikai szituációt állít elénk. (Az idegen hatalom rabságában töltött élet 
e jelképének múltja Madarász Viktorig nyúlik vissza, ki az önkényuralom rabságát 
tematikai historizálással-leplezéssel jelenítette meg Zrínyi és Frangepán a bécsújhelyi 
börtönben című képén. De ismeretes a kommunista forradalomnak elkötelezett Derko­
vits vagy Uitz Dózsa- vagy Luddita-sorozatának lázító megfogalmazásaiból is.) Ezen­
közben azonban -  és első látásra -  mindenfajta (belső) függőség személyre szabott, 
mert állítható jelképe (gondoljunk például az öncenzúra hazai és egyetemes jelenségé­
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re). Ez az összetett jelképiség az egyetemes avantgárd nyelvújításától merőben külön­
bözik, mégis általános érvényű.

A politikai karakterű magyar konceptuális művészet mégis az, amelyben a nyelvújí­
tás igénye megfogalmazódott. A concept art rákérdezése a művészet fogalmára áttevő­
dött más, a tömegkommunikációban és a valóságban ugyancsak kompromittált fogal­
mak értelmére is: felfedte képtelenségüket, lehetetlenségüket -  gondoljunk Szentjóby 
Tamás olyan munkáira, mint a Hordozható lövészárok című mélyített hordágyra 1968- 
ból, amikor a kelet-európai fegyveres erők bevonultak Csehszlovákiába. A szókapcso­
lat valódi értelmét a tárgyiasult forma hangsúlyozza, megmutatva a nyelv által fedett 
valóság szörnyűségeit, amik mellett épp olyan közömbösen mennénk el, mint amilyen 
automatikusan elfogadjuk ezt az ördögi nyelvet. A nyelvújítás igényének ez az alapve­
tése a magyar concept artban társadalmi változások szükségét vetette fel.

Ez az igény élt tovább a politikai és nemzeti szimbólumok konceptuális újraértelme­
zésében, személyes és művészetre vonatkoztatott értelmük felmutatásában a 70-es évek 
elején: Gulyás Gyula, Pauer Gyula, Pinczehelyi Sándor utcaköveiben (ami „a proletari­
átus fegyvere"), Pauer tüntetőtábláin (amiket szétvertek a nagyatádi szoborparkban; a 
táblák szövegei néhány oldallal ezelőtt olvashatók), Attalai Gábor, Pinczehelyi Sándor 
vizsgálódásaiban a vörös csillag, a sarló és kalapács, a nemzeti trikolór körül. Erdély 
Miklós -  Szőke Anikó interpretációja szerint -  a közlekedési lámpák három színét a 
nemzeti trikolórral és a magyar kultúrpolitika három kategóriájával (tiltott, tűrt és tá­
mogatott) azonosította 1984-ben. Pinczehelyi munkáin a 70-es évek vége felé a jelkép 
egyszerre kiterjedt mindenre (honfoglalás), párhuzamosan az újabb politikai-gazdasá­
gi reformtörekvésekkel. A performance-művészetben azonban az emberi (fizikai és 
mentális) tűrőképesség határait mutatta fel továbbra is az önpusztítástól sem visszari­
adó Hajas Tibor, majd Szirtes János már a 80-as évek elején.

A szubkultúra, a graffitik egyértelmű jelbeszédének fokozatos beépülésével a pop 
artba (a 70-es évek végén) egyfelől az avantgárd jelképes nyelve gazdagodott, de el is 
vesztette szikárságában, koncentráltságában rejlő erejet. Az új, narratív művészet még­
is több vonásában avantgardista: képviselőik, zömükben a „szubkultúrából" jött auto­
didakták a művészet társadalmi expanzióját hirdették az avantgárd tiszta fogalmait, 
struktúráit lerombolva, s új, alternatív, szubjektív és érzelmi meghatározottságú, kao­
tikusnak tűnő (dadaista) nyelvvel jelentkezve. A káosz azonban látszólagos, hiszen 
csak belehelyezték mai összefüggéseikbe a jelképeket, vagy azokkal együtt mutatták fel 
őket a legkülönfélébb médiumok felhasználásával. Dózsa parasztjainak kaszái vissza­
kerültek eredeti környezetükbe: a mezőre Bukta Imre environmentális művészetében, 
de zsebkaszakészletként. Tekinthetjük őket a mindennapos paraszti szerszámkészítés 
eredményeinek, ez esetben minden zsebben megtalálhatónak; tekinthetjük elkorcso- 
sult forradalmi jelképnek, de az előbbieket figyelembevéve mindenütt meglévőnek, s 
így figyelmeztetésnek. De tekinthetjük épp az ellenkezőjének is: a kordában tartás esz­
közének a burjánzó, életerős fűben, amibe beleveszve egyúttal a szabályozás tehetet­
lensége kap hangsúlyt. A szituáció komplexitása a jelkép gyökeresen új és mindenki­
nek szóló értelmezését teszi lehetővé. Ez a felszabadító művészi gesztus azonban még­
iscsak a történeti jelkép felhasználásával lehetséges, de a szituáció konkrétsága min­
denfajta leplezéstől megszabadítja a gondolatot. Ezen értelmezés jogosságát erősíti 
Bukta libanevelőkről készült fotóinak utólagos átdolgozása: a kordában tartás és a tö­
meges, öntudatlan vergődés elutasítása.

Ez az autentikus, a művészet és élet közvetlen összefonódottságából született, a 
„magas" művészet szeparált világával szakító nyelvezet méltán ingerelte az „elvont" 
avantgárddal szemben éppen a megengedés-elfogadás gesztusára készülő, nehézkesen 
mozduló kultúrpolitikát. (Wahorn András A miniszter Mercedese elhalad az 1124. számú 
italbolt előtt című képének kiállításról történt eltávolítására emlékeztetnék. A kép hőse 
-  az egykori betyár -  nyomorult ágrólszakadttá züllött a vezérek önfellegükbe burkoló­
zó, nyomasztó autósuhanássá vált menetelésének árnyékában. A hivatalos ünnepi 
„zsebzászló" a földön: a nemzet kiütve látszik.)

A pop artos-dadaista irányzatban a 80-as évekre, a látszólagos jólétben, könnyed, 
varászlatos, csillogó együttesei születtek a talált tárgyaknak, az életlehetőségeinket alá­
ásó intézmények szimbólumainak, ahogyan Méhes Loránd -  Vető János közös művein
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látjuk (Munkazászló, 1983). Hiperesztétikus „cinizmusuk" nem kegyetlenebb, mint a fé­
nyes máz alatt rothasztó rendszeré. Ennek múltával, napjainkban a kendőzetlen nyo­
mor és a társadalmi berendezkedés teljes strukturálatlansága, működésképtelensége, 
abszolút antimodernizmusa még mindig ad annyi egérutat, hogy a modernizmustól 
amúgyis megcsömörlött nyugati világ számára is ismerős (neki ugyan a radikális taga­
dás szellemét hordozó) művek szülessenek. A Hejettes szomjazók éppen a modernizmus 
ABC-jét: a Capitaly nevű társasjáték magyar, átideologizált, Gazdálkodj okosan! című 
változatát, ennek is csődbe jutott valóságát terítik ki szobányi, „szakadt" installációju­
kon (1989).

A szubkultúra nem modellszerű, strukturálatlan, primitív nyelve a belehelyezett 
jelképeket többértelművé tette. Így volt képes átvállalni az avantgárd lehetőség-felmu­
tató szerepét. És így lehetett forrása az avantgárd múltba vezető ikonográfiája megszű­
nésének. Ezzel megszűnni látszik a magyar avantgárd sajátos, kelet-európai karaktere, 
de talán megnövekedett a jelentősége a nyelv egyetemes megújításában. Hadd utaljak 
Lois Viktor bútor-, jármű- és hangszerprogramjára: gépalkatrészekből összeállított 
szobraiban az egyes elemek az összeszerelés révén nem vesztenek identitásukból, ere­
jükből, saját „múltjukból", így Lois nem téved a posztmodern mellérendelő struktúrá­
jának szabadosságába, de kizárja az agresszivitás lehetőségét is azzal, hogy a vezérlő el­
vet (a célt) kiküszöböli az összeállításkor (Mosóhengerhegedű, 1987).

A magyar avantgárd, elő- és utóéletének folytonosságában, historizáló tradíciót 
őriz. A nyugati művészeti és társadalmi viszonyok felől tekintve e tradíció -  problema­
tikája miatt -  talán avíttnak tűnik. De -  elfogadva a különféle időszámítások, fejlődési 
stádiumok együttélését -  nevezhető-e egyszerűen a harmadik világ művészetének? 
Ma, a sajátos karakter megszűnésével, de az összetettség megőrzésével látom megnö­
vekedni esélyét arra, hogy fontossá váljék az egyetemes művészet történetében. Lois 
példájából kiindulva: figyelembevéve a felhasznált dolgok egyediségét és élő formáit, 
működőképességét, sokféle kombinátió és alternatíva születhet. Ez pedig válasz a Ma­
gyarországon régóta létező egzisztenciális kérdésekre, amik azonban mindenütt aktu­
álisnak látszanak.

PARTI

SZÓDALOVAGLÁS

mintamondatok nulla —
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D É R C Z Y  P É T E R

VONZÁS ÉS VÁLASZTÁS 8.
A tragikus látás form ái

(Kornis Mihály: A félelem dicsérete)
A könyv alcíme -  próza, esszé, kritika -  bizonyos 

megszorításokkal műfaj-megjelölésként is felfogható, de nem jelöli az egész könyvet, 
mert a Költemények prózában 1-10 című fejezetet ebben az értelemben nem foglalja magá­
ban. Még akkor sem, ha figyelembe veszem Ottlik nem elhanyagolható meghatározá­
sát, mely szerint „Próza az, amit kinyomtatnak." Az alcímből is, majd a teljes könyvből 
kiderül, hogy elvileg vegyes műfajú könyv a Kornisé, ami megint csak elvileg nem len­
ne baj a befogadó felől nézve, egy veszélyt azonban mégis hordoz magában. Azt tudni­
illik, hogy az olvasó a könyv két rétegét kölcsönviszonyba helyezi egymással. A félelem  
dicsérete ugyanis végül valóban csak két részből áll, s nem annyiból, amennyit fejezete­
ivel, alcímével sugall. Fikciós és nem fikciós rétegből; tehát, mondjuk, novellákból, el­
beszélésekből, prózában írt „költeményekből" és a fikcionáltság semmilyen, vagy csak 
igen kevés elemével rendelkező egyéb írásokból: esszékből, kritikákból. Nem beszél­
nék most arról, hogy önmagában az első csoport -  akár például csak a fikcionáltságot 
nézve -  sem egységes, sőt, műfajilag sem, hiszen noveilaszerű képződmény, szatirikus 
parabola és közelebbről nem meghatározható műfajú művek szerepelnek itt. De hát 
nem is ez a veszély itt, hanem az, hogy a két réteget mintegy egymás ellen használjuk 
fel esetleg; mármint úgy, hogy az esszék és kritikák gondolatmenetéből vezetjük le a 
fikciós írások „gondolatmenetét"; azaz, azt tekintjük, hogyan tükröződnek a nem esz­
tétikai jelrendszerként felfogott írások eszméi a műalkotásokban. Vagyis, hogy a két ré­
teg megfelel-e egymásnak, azaz, az író következetes-e, rendszerszerűen gondolkodik-e 
stb. Úgy gondolom, Kornis esetében az a veszély is fennáll, hogy az így értett eszmefut­
tatásait ne csak itt olvasható prózájával, de esetleg drámáival is összevessük, ugyan­
csak a két réteg egymással való igazolásának szándékával. A megfogalmazásból is ki­
derül, magam nem tartom célravezetőnek e módszert, mert úgy hiszem, a két „műfaj" 
más törvényszerűségeknek engedelmeskedik, s ezért megközelítésüknek is eltérőnek 
kell lennie. Ezért (de más okok, például Kornis itteni fikciós prózájának erősen hullám­
zó színvonala miatt is) őszintén bevallva, a könnyebbség kedvéért könyvének arra a ré­
tegére koncentrálok csak, melyben a szerző közvetlenül szólal meg, ahol formától füg­
getlenül, vagy részben függetlenül vall világlátásáról, vagy ha tetszik, önmagáról. Ma­
gyarázatként még annyit tennék ehhez hozzá, hogy azért -  s ez már egy mélyebb interp­
retációs szint -  e világlátás és az esszéforma hangsúlyos szerepeltetése között igen szo­
ros kapcsolat van; e kapcsolatot úgy tételezvén, mint például Lukács ifjúkori esszéiben, 
s ennyiben természetesen nem pontos az, amit az előbb a „formától független" eszmei­
ségről mondottam.

Az előbb említett világlátásnak az esszékből kielemezhetően van néhány sarkalatos 
alappillére. Az első és a legszembetűnőbb a megszólalás, a beszédmód kérdése, s ez Kor­
nis esszéin -  szinte mindegyiken -  végighullámzik: nem más ez, mint a személyesség 
alapvető problematikája. Ha végigtekintünk Kornis nemzedékén, vagy még inkább 
nemzedéktől független szellemi-eszmei közösségén, látható lesz, hogy ez a kérdés mind­
untalan felbukkan, akár eltérő törekvésű, eltérő poétikai formákban gondolkodó íróknál 
is. Az már csak külön érdekesség, hogy ez a problematika például a Kornishoz egyéb­
ként meglehetősen közel álló Petrinél is megfogalmazódik. Kornis így ír Nemzedékemhez 
című „kiáltványában": „Én legyek a szó, bűnvallomás és itt-lét. Jelenlét, beköthetetlen vá­
lasz. Egy személy, aki van." (11. kiemelések tőlem -  D.P.). Petrinél mindez szó szerint is­
métlődik meg, vagy fordítva, Kornisnál azonosan fordulnak elő a Petri-féle kulcsszavak. 
Az idézetsor folytatható: „Ahol nem vagyok -  mert nem lehetek -  személyesen jelen,
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csak számszerűen, nominálisan, ott tulajdonképpen fogalmam sincs, hogy mi a dolgom. 
Nehéz beszélnem." (121.) „De személyességgel szólni, oly nyelven beszélni, amelynek a 
mélyben és a magasban mindenki által érinthető garanciája van -  megítélésem szerint ez 
volna az ember önmegvalósításának via regiája;" (122.). „az egyszemélyi felelősség az, amit 
a művésznek itt vállalnia kell" (142.). S ugyanez fogalmazódik meg, olykor expressis ver­
bis a többi írásban, például a Jancsó vagy Chytilová filmjei kapcsán írt kritikákban is (vö. 
pl. 195. és 206.). S épp ebből a szempontból érdekes és igen fontos Kornis 1986-os dráma­
gyűjteményének kötetcíme -  Ki vagy te - ,  mert lényegében ugyanerre kérdez rá; akár 
úgy, hogy. önmegszólításnak, akár úgy, hogy megszólításnak értelmezzük. Ebben a 
problematikában, bárhogy tekintem is, ugyanis az foglaltatik benne, hogy képes-e bárki 
is egyetlen hiteles személyként másvalakihez szólni. Ott érezhető tehát ugyan a szemé­
lyiségválság mélyen átélt állapota, de alapvetően mégsem csak erről van szó. Sokkal in­
kább arról, hogy itt egy dialogikus viszonynak a kérdésével állunk szemben, s nem az 
önmagába zárt személyiség, individuum problematikájával. Kornis számára talán ép­
pen ez a problémakomplexum -  legalábbis önmagában véve -  a legidegenebb. Nem a 
modern művészet individuum-centrikussága fogalmaztatja meg vele a személyesség 
kérdéseit, hanem egy távolabbra, másra irányuló törekvés -  röviden, az általános (Ham­
vas Béla szavával) „világválság" leküzdésének, megszüntetésének sajátos megoldási kí­
sérlete. E kísérletnek Kornis gondolatmenetében központi eleme a személyesség, ami itt 
semmiképpen nem érinti az individuum, az én belső válságát (illetve, ha érinti is, nem ez 
a lényeges eleme), viszont döntő benne az, hogy csak élesen körvonalazott individuu­
mok léphetnek egymással viszonyba, s ezen keresztül viszonyba a világgal -  s mindez 
együttesen szólhat csak krízisről, illetve annak megoldásáról. A beszéd célja tehát nem 
az én elérése; a személyesség, az általa hitelesített megszólalás csak annak alapvetése, 
ahonnan kiindulva az így értett személyiség, személy, éppen mert az, önmagán túlra irá­
nyulhat, mutathat. Ez a rámutatás pedig, mint utaltam rá, a krízisre vonatkozik, arra a 
válságra, mely az élet, a létezés minden területét áthatja Kornis írásai szerint. Kornis itt 
teljesen Hamvas Béla nyomdokain halad, amikor írásai lényegében arról beszélnek, 
hogy minden válságban van a századvégen-ezredvégen. Hamvas erről így ír: „A krízis­
magatartás alapvető tulajdonsága, hogy sohasem részleges, körülhatárolható, csak a 
környezetre, vagy csak a belső helyzetre vonatkozó, hanem mindig az egészre, a lényeg­
re, a metafizikai központra vonatkozik." (Krízis és katarzis). Ugyanakkor ezen általános 
korkritikában az egyén egyedül áll: „Senki sem segíthet rajta, egyetlen szót sem mondhat 
arról, mit hogyan tegyen.

Mindent magának kell tennie, és az egész felelősséget magának kell vállalnia mind­
azért, amit tett." (uo). Ez utóbbi gondolatmenet, azt hiszem, minden különösebb magya­
rázat nélkül utal arra a Kornis-féle gondolatra, hogy csak a személyesség lehet minden­
nek az alapja. S ez azért lehetséges, mert a krízis alapvetően abból származik, hogy a lé­
tezés darabjaira tördelt, nincs közössége, nincs ilyen értelemben vett közös sorsalapja. 
Paradox módon tehát Hamvasnál is, Kornisnál is ez az egyedül állás, ez a személyesség 
úgy vonatkozik a krízisre, annak megoldására, hogy az individuum, a hiteles én valójá­
ban épp önmaga föloldására vágyik, épp önmaga megszüntetését akarja egy nagyobb, 
átfogóbb térben és időben; a lét közös egyetemességében, a közösségben. Nem véletlen 
hát -  függetlenül a tehetség esetleges irányultságától - ,  hogy Kornis mind fikciós, mind 
esszéisztikus műveiben oly szívesen fordul a dráma, illetve a színház felé. Mindkettő 
ténylegesen csak a közösség által létezhet, e kollektivitásra alapozott, s ha ezen alap hi­
ányzik, vagy egysége megbomlik, természetszerűleg vonja maga után a valóságos szín­
ház és dráma pusztulását, illetve kétségessé válását, vagy -  ahogy Kornis más aspektu­
sokat érintve fogalmazza -  a valóságosságból a realitásba való süllyedését. Kornis itt 
alapvető oppozíciót ír körül e két fogalommal; realitásnak nevezi mindazt, ami a hétköz­
napok bornírt tartományába tartozik, oda utalható: a látszatok világát röviden. A látsza­
tokkal szemben a valóság a közös emberi létre való hivatkozás, mely ha nem adott is a 
szemlélő számára, de elvesztett és visszanyerhető alapként határozza meg az egyéni sor­
sot is. A közösség tehát Kornis felfogásában nem egy egyszerű, puszta szociologikum, 
hanem sokkal inkább egy mitikus létfelfogás; az a fajta közösség-érzékelés, mely minden 
egyedben -  ha valóban törekszik erre, s valóban szembenéz önmagával és sorsával -  
megbújik, s erre a mitikus egyetemességre vonatkozódik. Innét érthető meg Kornis
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esszékben, kritikákban megfogalmazott művész- és művészeteszménye is. Ezen eszmé­
nyek legfeltűnőbb jellegzetessége, hogy bennük Kornis egyként határolja el magát mind 
a tömegkultúrától, mind a magas művészettől, az ,ideologikus művészet szellemi ha­
gyományától" (135.). Ez utóbbit kétféleképpen is értelmezi: nem kifejtetten benne foglal­
tatik az ideologikus művészetben az is, amely a preformált művek jelentéstartalmára 
utal -  úgynevezett politikusságra és így értett elkötelezettségre - ,  de a magas művészet 
ideologikumára is vonatkozik, amennyiben ezt a fajta ideologikumot az elit kultúrájá­
nak tartja, s mint ilyet, a valóságos művészettől idegennek. Kornis felfogásában ez a faj­
ta művészet vagy erőszakos, vagy végletesen önmagába fordult és ironikus, s így „szen­
vedésképtelen" (kifejezés Kornistól), azaz mentes a nyílt dialógustól, a szeretettől és 
részvéttől, s ebben az esetben csak irodalom. Innét a posztmodern elutasítása, innét az is, 
hogy „Egy műalkotás technikai virtuozitása nem pótolhatja a hiteles szellemi aurát" 
(139.). (Az eszmefuttatásnak abban a részében most nem kívánnék részletezőn vizsgá­
lódni, hogy a gondo lat sajnos implikálja azt is, hogy egy esztétikai jelölő és jelentésutaltja 
ily módon tehát alapvetően szétválasztható lenne, ami természetesen képtelenség. Egy 
műalkotás „virtuozitása", vagy éppen ellentettje nem szemlélhető „szellemiségtől" füg­
getlenül.) A művészet, az irodalom így válik ebben az interpretációban erkölcsi kérdés­
sé, Kornis hitvallása szerint a szeretet, a részvét és a megszólítás erkölcsévé. A művé­
szetnek -  sugallja -  el kell szakadnia a katasztrofikus látástól, attól, hogy mintegy a ka­
tasztrófát, a válságot fogalmazza újra és újra, s helyette valami mást kell teremtenie, s ez 
a teremtés csak az igazság és a szabadság nevében történhet meg. „A művész ma az igaz­
ság egyetlen makulátlan őre. Ezért neki akkor is ébren kell lennie, ha az nem kényelmes, 
mert ő az, aki a másikra vigyáz" -  írja Kornis A krízis és a divatja című esszéjében (142.), s 
még hozzáteszi: „Hisz minden ember őr, de mi még tudjuk is, mi tehát hétszeresen azok 
vagyunk." (143.) Az egész gondolatmenet megintcsak Hamvas Béla esszéinek egy részé­
ben föllelhető eszmékre rímel. Leginkább a Poeta sacerre és az Ünnep és közösségre. Sőt, azt 
kell mondanom: feltehetőleg ahhoz, hogy Kornist intenciói szerint értse olvasója, aligha­
nem szükséges Hamvas említett esszéinek is az ismerete, enélkül ugyanis Kornis gondo­
latai, úgy vélem, félreérthetőek és vitathatóak is. Az előbb vázolt gondolatmenet önma­
gában ugyanis oda vezethető, hogy a művész kiválasztott, próféta, többet tud, mint a má­
sik, aki nem művész, s ez a sor folytatható lenne, úgy gondolom, egészen veszélyes kö­
vetkeztetésekig, ahol már szó sincs dialógusról, részvétről s egyebekről, s ebből követke­
zően új kultúráról, szabadságról és demokráciáról, inkább mindennek ellentétéről, s 
Kornis nyilvánvalóan nem erről beszél. Forduljunk tehát Hamvashoz, hogy e félreérthe- 
tőséget elkerüljük.

„Költőnek lenni annyi, mint vállalni az összes elhagyott és feladott emberi méltósá­
gok jelképének őrzését", mondja Hamvas Béla (Poeta sacer). E vállalás áldozat, melybe a 
költő belepusztul(hat), s ez a poeta sacer passzív feladata. E hagyományt azonban a köl­
tőnek nemcsak őriznie kell, de újra és újra teremteni is, s ez aktív feladata. „Az áldozat az 
a tett, amely az emberinél magasabb léttel való közösséget megteremti, és ez a magasabb 
létbe való egyetemes beleolvadás: ez az emberi közösség megvalósulásának pillanata." 
(Ünnep és közösség). „Az áldozat pedig nem egyéb, mint a külön, egyéni, magányos em­
beri Én levetése." (uo.). Úgy gondolom, ebben a megvilágításban már nem érthető félre 
Kornis, s szavaiban benne rejtőzik az a kollektív felelősség is, melyről megint csak Ham­
vast idézem: „vigyázz, reád bízok minden embert, felelős vagy értük, mint magadért, ne 
hagyj senkit a sötétségben elmerülni." (uo.). S ha ehhez még hozzáveszem Kornis legú­
jabb drámáját, a Körmagyart, annak is azt a jelenetét, melyben maga az író is egyik szerep­
lője lesz a drámának, melyről a szerző mint „becsület"-kérdésről szól, akkor nyilvánva­
ló, hogy Kornis a művészt nem kivenni akarja ebből a körből, hanem éppen mélyebben 
visszahelyezni; nem prófétáról, hanem poeta sacerről szól. Ami nem ugyanaz. S az is 
nyilvánvaló, hogy a dialogicitás, a másikra való irányultság mind a közösségre, a ham­
vasi értelemben vett közös emberi létre vonatkozik. Ebből érthető meg az is, hogy miért 
szerepel oly gyakran írásaiban az a gondolat, hogy végeredményben nem irodalomról 
van szó, hanem az irodalomnál jóval többről. (Én persze inkább úgy fogalmaznék: más­
ról.) Ennek érzékeltetésére viszont Pilinszkyt idézem. Pilinszky Néhány szó a szavakról cí­
mű apró írásában így beszél a nyelvről: „Kimeríthetetlen eszköz arra, hogy hírt adjak 
magamról másoknak, s azonos szinten híreket szerezzek másokról a magam számára. A
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beszéd tehát: adás és befogadás. Nyitottság. Szeretet." „A nyelv elsőrendűen nem a nyel­
vészet, még csak nem is a költészet, hanem az ember megszentelődésének, a szeretet tel­
jességének és kiteljesítésének a gondja. A többi csak irodalom és filológia." Attól most el­
tekintve, hogy Kornis egyik esszéje (Beszéd a beszédről) gyakorlatilag variáció e Pilinszky- 
írásra, a gondolat, mely oly gyakran bukkan fel nála („Hát irodalomról van szó? -  Sose 
volt. -  A szóról van szó." (11.), erre az eszmére vezethető vissza. (Megint nem taglalnám 
részletesen, hogy mindkét gondolatmenetben végül is egy kettősség bújik meg az iroda­
lomra hivatkozva: egyfelől az irodalomnak mint nyelvnek a felfogása, de másfelől 
ugyanennek mint eszköznek a tételezése, mondjuk így, egy transzcendens valóság „le­
képezésében". Az irodalom így egyrészt ugyan egy sajátos tevékenység, szféra, de még­
sem -  s ez Kornisnál eléggé erősen érezhető -  autonóm, mert eszközjellegű egy rajta ki­
vülálló cél elérésében.)

Felmerülhet persze most már az a kérdés, hogy hogyan is állunk immár akkor mind­
ezzel? Kornis Hamvast és Pilinszkyt „mondja fel", vagy legfeljebb variációkat alkot 
ugyanarra a témára? Úgy gondolom, a kérdésre nyugodtan válaszolhatok nem-mel, több 
okból is. Először azért, mert Kornis esszéiben, kritikáiban a Hamvas Béla-i hagyo­
mányőrzés gesztusát látom, s miközben ez a megőrzés ugyan valóban az egészre irá­
nyul, nyilvánvaló, hogy ezen belül mégiscsak konkretizálódni kényszerülő vállalásnak- 
választásnak is kell lennie. Ez egy gondolkodásmódot és magatartásmódot feltételez, s 
ha az egész kérdést így fogjuk föl, akkor már látható lesz ez a fajta -  szellemi-eszmei -  kö­
zösség Kornis és egy sajátos irodalmi-eszmei áramlat között. Ez a gondolkodásmódbeli, 
magatartásmódbeli közösség a tragikumban található fel. A tragikus látásmód jelenléte 
nyilvánvalóan nem szorul bizonyításra Hamvasnál, Pilinszkynél, s így bizonyos érte­
lemben Kornisnál sem. Megragadhatósága, ha eltérésekkel is, de valószínűleg ott lelhe­
tő fel, hogy egy tragikum nélküli (akár a nietzschei értelemben vett tragédia nélküli) vi­
lágban, egy közösség nélküli világban apellálnak mindannyian az egyetemes emberi kö­
zösségre, az így felfogott egyetemes létezés egyedüli megváltási-megváltódási lehetősé­
gére. A tragikum abban áll, hogy minden látszatnak tűnik e magatartás fényében, min­
dent csak megvalótlanulásnak fog fel ez a fajta látásmód, s mégis képtelen lemondani Is­
ten létezésének lehetőségéről. E magatartásmód, látásmód, beszédmód természetszerűleg 
intranzigens, mert ugyan minden ellene szól -  a hétköznapok világa, az élet szétesése, a 
kultúra pusztulása, vagy konkrétabban: az európaiság szétzüllése stb. - ,  mégis, egy ma­
gasabb szinten, az „ünnepi közösség" szintjén a lehetőségekre fogad: a részvét és a sze­
retet és a teremtés lehetőségeire. Kornis egyéni szituáltsága -  azaz, a korkontextus -  ta­
lán a korábbiakkal szemben mindezt valóban tisztábban és nyilvánvalóbban is tükrözi 
ma, az ezredvégen; s ezért sugallhatnak írásai mintegy olyan létszituációt, mely a végső 
pusztulást idézi (s most az elemzés szempontjából végül is lényegtelen, hogy például 
Hamvas az effajta tragikus krízis-magatartásra, válságállapotra mondja azt, hogy való­
jában időtlen is; a láthatatlan történet s látszata, a történelem valójában a krízisek soroza­
ta, állandósultsága). S innét érthető meg az is, hogy e magatartásnak természetes formá­
ja az esszé, mely itt mindig egy kicsit, vagy nem is olyan kicsit, a segélykiáltás és a felhí­
vás, a kiáltványszerűség alakját ölti magára, viszont leveti, vagy igyekszik levetni magá­
ról a közvetítettség ruháit. Kornis majd mindegyik esszéje hordoz valamit ebből magá­
ban, a Nemzedékemhez című bevezető pedig egyértelműen az. E forma pedig nyilvánvaló­
an egybeforr a megszólalás módjával, tónusával, ami nem más jelen esetben -  s Kornis 
ebben nagyon eltér tragikus elődeitől, s néhány kortársától -  mint fölfokozottság, véle­
ményem szerint túlzott fölfokozottság, mely olykor-olykor a patetikusság felé is elhajlik, 
máskor viszont írásaiban (s itt most a fikciós művekre is gondolok) nem jó értelmű homá­
lyossághoz, nem racionalizált és racionalizálható verbalizmushoz is elvezet. Olykor -  az 
előzőek értelmében szemlélve -  zsúfoltsághoz vezet, mely ugyanakkor oka lehet -  ha 
részkérdésekre tekintünk -  egyes állítások kérdésessé válásának. Magam ezekből csak 
egyet ragadnék ki: az irónia kérdését. Kornis mélységesen elutasítja az iróniát mint lehet­
séges látásmódot, magatartást és mint esztétikai értékképzőt. A katasztrófa-hirdetés el­
lenes, tragikus attitűdre és a teremtő magatartásra téve a hangsúlyt, gondolatmenetébe 
szervesen illeszkedik e felfogás, csakhogy még így sem biztos, hogy helytálló. A gondo­
lat egyébként is hegeliánus reminiszcenciákat hordoz (ez pedig lényegében idegen ezen 
eszmekörtől), amennyiben az iróniát „a megsemmisítés művészeteként" írja le.
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Az irónia azonban -  legalábbis magam így gondolom -  ha talán nem is elégséges, de 
mindenképpen szükséges, vagy ahogy Nádas Péter fogalmazta az Évkönyvben: „Így ma­
radt egyetlen eszközként az irónia. Mely mindennél elégtelenebb, és az elme mást még­
se találhat.". Szükséges elsősorban a bennefoglaltság és a távolságtartás egyidejű maga­
tartásbeli, szemléleti érzékeltetésére (s ez meg kell hogy mutatkozzék a formában is), vé­
gül is ezen keresztül a tragédia, a tragikum bemutatására, de úgy, hogy mindez egyúttal 
mégis „ellenőrzés" alatt maradjon. Az irónia ugyanis azzal, hogy külső nézőpontot is al­
kalmaz, tartalmaz, erőteljesebben mutathat rá, s főleg racionalizáltabban, a realitás elfo­
gadhatatlanságára és a valóság hiányára, nem-létezésére. Nemcsak bevallásra kény­
szerít, az „én vagyok a bűnös" belátására -  amely persze egy kissé a megcélzott feloldo- 
zást is kívánja - ,  de a totális szembenézésre is. Az irónia tehát nagyon is lehet a tragikus 
látásnak az eleme, s persze nagyon is lehet súlyos jelentés- és formaképző, tehát esztéti­
kailag értett teremtőerő. Példaként itt csak utalok Petri György költészetére. Az előbb 
említett „ellenőrzést" egyébként szűkítve is gondolom: az irónia „felvétele" alighanem 
Kornis prózájának -  legalábbis ebben a könyvben -  valóban lehetne jelentésformáló té­
nyezője, sőt, többletjelentést formáló alakzata, s egyben csökkenthetné a zsúfoltságot, 
fölfokozottságot, s a belőlük származó homályosságot. Hiánya sokszor teszi végül is két­
ségessé ezen prózaszövegeinek nyelvi (itt a jelszerűségre gondolván) autonómiáját, ér­
vényességét. Jelentés és nyelvi jelszerűség önállósága pedig végül is eltéphetetlen. Ezért 
is gondolom most az esszéket példaszerűbb formának Kornis beszédmódjában. Mindez, 
amit elmondtam, nem mellékes véleményem szerint, A félelem dicséretében mégis az 
egészre irányultságot, s az erre való dialogikus felhívást érzem igazán fontosnak; azt, 
hogy egyes dolgokat, részeket gondolhatunk másként, az egészet nem. Valahogy úgy, 
ahogy Petri György Kornishoz című versében fogalmazta ezt meg: „Te úgy írsz, mint ami­
kor a szél a függöny / miatt nem tudja bevágni az ablakot, / én, mint amikor leesik a ha­
mutartó / a szőnyegre. T e  a csattanás, én a cserép lehetőségéről.(...) Az üvegszilánkokat, 
a csikkeket / együtt szedjük össze, és a hamut is / együtt porszívózzuk a lakatlan lakás­
ban, / a gyönyörű szőnyegen." (Szépirodalmi, 1989)

85



F O G A R A S S Y  M I K L Ó S

A LAPPANGÓ TÖRTÉNETEK KÖZÖS 
TERMÉSZETE

M észöly M iklós: Volt egyszer egy Közép-Európa

Mészöly Miklós írói szeme különlegesen éles. Elbeszéléseinek és újabban írt „beszé- 
lyes" írásainak atmoszférájában is mindig ott villog az értelem és az érzékek kiélezett 
pengéje. Nemcsak a művész kivételes szenzitivitása nyilvánul meg így: komoly, követ­
kezetes szellemi erkölcsét is ilyennek érezzük; egy nemes alkotói karakter ad így jelt 
magáról. A művek anyagában megjelenő, feszített nyugtalanság még az alkotó útját, 
pályaképét is jellemzi. Az ábrázolás síkjaival, formáival együtt a prózaművek belső tár­
gyát is alakítja, kutatja -  Mészöly nevezetes az „alakulásairól". Feltételezhető, hogy a 
külső dolgok, korhatások és -körülmények tehetségének belső természetével együtt raj­
zolják ki ezt a mozgást, mely kanyarokat ír le. Idővel kidomborodott azonban, hogy út­
ja az igazi keresőké, a nyugtalanságra ítélteké, és nem a célba érkező megbékélőké. 
Azaz legbensőbb ösztönei szerint következetes, nagyon is. Változatos prózája lényegé­
ben -  esztétikai és szellemi esszenciájában -  hordja és nyilvánítja ki az egységet, ami 
művészetének mély és erős alapjaira, éles szemléletére és erős tartására mutat vissza.

A „világosság romantikusának" nevezte egyszer Camus-t, racionális, világos -  gall, 
mediterrán -  vonalvezetését, ábrázolásmódját elemezve. Mészöly viszont a középső eu­
rópai régió homályának a megszállottja, azt veszi célba, nem kevesebb okkal romanti­
kusnak is nevezhető feszítettséggel („arra vagyunk ítélve, hogy az íjat is éberen feszít­
sük" -  Nyomozás), a „fakó foszlányok"-kal fedett terepet járja, a kataklizmák, egyéni és 
kollektív tébolyok kavargó masszájából bontja ki anyagát -  egészen az „elmondhatóság 
határáig" menve. Az elfedettet, a lappangót, az itt rejtezkedő dolgok természetét világít­
ja meg szűrt, de átható fénnyel. Köd és homály -  villogva pásztáz a pengeéles figyelem.

„Világosan megírni a homályt" -  íme, etikai és poétikai maximája. Erre a vezérelvre 
vissza-visszatér, utalva rá elbeszéléseinek menetébe szőtt hirtelen reflexióiban is. Pél­
dául: „...abba kell belenyugodnunk, hogy az összefüggések nem áttekinthetőek, noha 
világosak és élesek?" -  kérdezi szónokian. A fakó, a sötét, a homályló azért szín­
kulcsszavak az ő esetében, mert legfőbb közlendőinek metaforái; a Mészöly-írások 
alaphelyzete ugyanis a szorongás, a félelem- és rettegésérzés, a kiszolgáltatottság a sö- 
tétnek-rossznak. És ez nagyon is kor, táj, régió szerint meghatározott, mondhatnánk, 
lokálisan színezett alapérzés (vagyis nem a XX. századi emberé csupán), a szüntelen 
menekülésre kényszerített, mezítelen egzisztenciáé, a beszorított, rejtélyes kelepcébe 
esett testeké, lelkeké. A cél: ezen az érzelmi, atmoszférikus burkon rést vágni, világos és 
megvilágító metszést ejteni. Nem játékos-könnyed, netán „elmés", hanem nagyon is 
komoly tehát ez a paradoxon: világosan -  a homályt, hiszen a helyzet és az írói vállalás 
együttesen konstituálják a feladatot.

Visszatekintve a munkásságát több évtizeden át kísérő, rossz emlékű kritikai vegza- 
túrára, az ügy mozgatórugóit is egyre jobban érteni véljük. Azért volt az a szokottnál is 
vehemensebb, mert a fennálló rendhez igazodó kritikai „nyomozók" az igazi delictumot 
-  a dolog természetéből következően -  képtelenek voltak felmutatni. Ezt a bírálatok 
szerzői is csak szimatolták, ami vadítóan hatott. Mert a jelző-nyilak, sőt nyílzáporok 
(européer, polgári, pesszimista, kozmopolita, válságfilozófiák szekundánsa etc.) Mé­
szöly műveinek azt az érzéki és lucidus magját nem tudták eltalálni, ami csak sejthető 
volt, ami csak utalások, jelzések szövedékéből szerveződött: azt a baljós közérzetet, ko­
mor légkört, amelynek megvolt a lelki evidenciája, hiteles realizmusa. Talán ezért volt, 
hogy nemcsak egyszerűen kritikai per folyt ellene, hanem -  visszanézve úgy tűnik -
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mágikus politikai füstöléssel akarták hárítani, mint eredendő „rosszat". Ebbe még az is 
belejátszott talán, hogy kérdéses: mi a Mészöly Miklós esszéiben, jegyzeteiben is ismé­
telt fogalom, mi az a bizonyos „közérzet"? Gyanúsan elforgatható e szó jelentése, hi­
szen milyen éberség állhat útjába, hogy ne csak személyes hangoltságú lelkiállapotot ért­
sünk rajta, hanem a közösség érzetét? Így aztán a sötét jelek, az ember szorongó-szoron- 
gatott helyzeteiről írottak igazsága is tettenérhetetlenné vált, s lett paranoid módon 
gerjesztett az elutasító válasz. Pedig az író létérzésének diszharmonikussága, művei­
nek tragikus aurája sokkalta többet, egyetemesebbet is takar, mint amit egy konkrét tör­
ténelmi, társadalmi negativitás övezete magától indukál.

Ennél a prózai műnél is egyéni megoldást igényelt a modern európai epika egyik ki­
tüntetett hitelesség-problémája: tárgy és írói szubjektivitás arányának, kapcsolatának 
ügye. Elbeszéléseiben, regényeiben érdekes kettősség van. Egyfelől ugyanis nyílt, ér­
zékletes a személyessége, a nyilvánvaló önéletrajzi fogantatása az anyagnak, éles az ön­
reflexió, másfelől viszont ez a perszonalitás nem extroverzióban jelentkezik: távolság­
teremtő, tárgyias, inkább kristályossá dermeszti-hűti és analizálva mutatja be az áttéte­
les én-képek sorát. Rálátó, formáló alkat. „Hab és jéghegy parabolája" (232) -  írja egyik 
alakjáról, de a megállapítás rá is érthető. Azzal is distanciát teremt, hogy személyessé­
ge gyakorta nem az egyes számú „én", hanem a többes formát, a „mi" pozícióját veszi 
fel. Hol lágynak tűnik (de sohasem oldottan „költői"), s még tényközlő, leíró passzusai 
felett is érezni lehet valami csodálkozó, gyermeki ámulat fátyolozását, de egészében ke­
ményen férfias, ami leginkább szerkesztésmódjában mutatkozik meg. Igazi prózaírói 
tehetséggel ölti fel, mintegy „belülről", alakjainak pszeudo-énjét, így formálja például 
nemcsak Saulust, hanem Rabbi Abjatart is. Sőt, a Mészöly-próza perszonális ábrázolás- 
módjának az is a részese, ahogyan az élesre állított tekintet blendéjével a homályos te­
repen a pontos fókuszálást keresi, ennek izgalma, remegése, sőt „izomtónusa" is bele 
van írva a művekbe. Mészöly nyílt és rejtett vonásokon követhető művészkaraktere, 
írói és szellemi műhelyének példázatossá és példaszerűvé váló dramatikus légköre: a 
kortársi magyar színen van, tehetségét világunkból fakadónak érezheti a mai figyelmes 
olvasó -  másként sebzett és autentikus, mint Kemény Zsigmond, másként álomlátó, ré- 
vült-alakváltó, mint Krúdy -  hogy némi utalással a magyar elbeszélő próza százados 
vonulatának magas ívén helyezzük el őt.

A Volt egyszer egy Közép-Európa című elbeszélés- és kisregényválogatás (műveinek 
másik hasonló gyűjteménye több mint tíz éve jelent meg Alakulások címen) olyan kompo­
zícióba rendezi Mészöly 1953 és 1988 között írt műveit, amelyben a tematika, a motívu­
mok összefüggései kerülnek előtérbe. Félretolva az alkotások időrendjét, az írások sorá­
nak vonalvezetése elsősorban egy laza historikus szálat követ, a régmúltból a jelen felé 
közelítve, érdekes keresztezésekkel, együttállásokkal és kontrasztokkal. Ez a gyűjte­
mény az újabb Mészöly-művekben érvényesülő tendenciákhoz is kapcsolódik, mintegy 
ezek előzményeinek eleven összképét hozza, egy nagyívű és titkosan szálazott regioná­
lis és nemzeti sorstörténet „meséjét" adva, s a bennük lappangó történetek közös termé­
szetét érzékeltetve. A kötet-kompozíció a montírozással új összefüggéseket hoz felszín­
re a kollekció elemei között, és ez egy új Mészöly-olvasatra is lehetőséget kínál, oly voná­
sokra terelvén a figyelmet, amelyet az egyes művek, a kisebb periódusokat összegző kö­
tetek kevésbé mutattak meg. Ha novellák és elbeszélések tekintetében rostált anyagot 
hoz a könyv, akkor még inkább így van ez a regényekkel, pedig e közép-európai képben 
Az atléta halálának, a Pontos történetek, útközbennek, a Filmnek, sőt sajátos transzpozíció­
ként még a Saulusnak is fontos helye van -  hozzá is kell képzelnünk őket. Igaz, bajos len­
ne holmi műfaji rasztert tenni a rövidtörténetektől a kisregényekig sokféle szövegformát 
összehozó válogatásra, sőt mintha egy csendes biztatást is éreznénk, hogy a műfaji kate­
góriákat ez esetben tegyük is félre, s az egyes írásokat fejezeteknek tekintsük, egy quasi- 
regény eltérő időpontokban készült egységeiként próbáljuk őket befogadni. Fel is merül 
a kérdés: egy meg-nem-született nagy mű darabjai vannak így együtt, vagy egy már el­
süllyedt regény helyén maradt kisepikai szigetcsoport fölött köröz most a tekintet?

A Nyomozás címen megjelent elbeszélés-füzértől, vagyis a hetvenes évek elejétől a 
zártabb, parabolisztikus elbeszéléstípus (melynek csúcspéldája a Jelentés öt egérről) eltű­
nik az író palettájáról, és sokkalta lazább szerkesztésű szövegformákat dolgoz ki. Mivel
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ebben a kötetben ezek, a legutóbbi két évtizedben készült munkák vannak többségben, 
adott az esély, hogy egymás felé ás egymásba átnyíljanak.

„Az élmények egy bizonyos mélyrétege -  veti fel egyik esszéjében -  a tárgyi tarta­
lomtól függetlenül keveredik szívesen más élményekkel." Mészöly korélményének mé­
lyebb rétegei, melyek az írói formateremtés következtében a szorongásos atmoszféri­
kus burokban mintegy „magasba" kerülnek, és a tapasztalatok lebegtetett jelentés-szí­
nezetét, esszenciáját teremtik meg, valóban képeseknek mutatkoznak arra, hogy konk­
rét tényszerűségeiktől függetlenül a régmúlt idők vízióit is átitassák (Térkép Aliscáról, 
Anno), A távolító, objektiváló szerzői én így szelheti át a múlt század közepén a közép­
európai térséget Sutting ezredesként, máskor meg -  valamikor a „békeidőkben" -  ír­
nokként ölthet testet a Megbocsátás lapjain, de személyes élményeinek áttételeként a ke­
lepcébe került rágcsálócsalád halálos agóniáját is belülről jeleníti meg.

Közép-Európa: a kötetcím kulcsfogalma mindjárt irányt is ad az egyik legfontosabb 
egységesítő szemponthoz. Az agykor kozmopolitának bélyegzett író korai novelláitól 
kezdve tanúsítja, hogy ide tapad, az itteni élet, élménykor foglya, ebben a világban bo­
lyong otthonos otthontalanként -  a szűkebb nemzeti, faji, antropológiai mezsgyéket is 
gyakorta átszelve. A Képek egy utazás történetéből 1953-ban készült; az abban szereplő 
háborús katonaszerelvény egy valahol itt elterülő fagyos síkságon zakatol át, vagy itt 
rostokol. A régióban a második világháború idején szerzett véres, test- és lélekközeli ta­
pasztalatok (Gross-Born, Stargard) több írásában is felbukkannak, de nyomuk akkor is 
ott van, ha a tárgyat, a témát látszólag máshonnan meríti. Az 1959-es Idegen partokon 
cselekménye a földrészközép peremén, Konstancában játszódik, de a finom stilizáció 
kissé delokalizálja is: a dolog megeshetne másutt, de csupán ebben a térségben és a szá­
zad dereka táján. Az Öregek, halottak, a „pontos történetek" e különálló, kitűnő darabja 
Vízaknát, Nagyszebent idézi... Folytatni lehetne ezt a topografikus helyszínelő leltárt, 
részletesebben is dokumentálva, hogy az író ilyen tárgyi tekintetben is hogyan köti 
össze magyar tapasztalatait a közvetlen környező térség kulturálisan, történelmileg kö­
zös bugyorba került közösségeinek sorsával. Ám Mészöly később -  a „tágasságok" és a 
„zártságok" földrajzilag is elemezhető iskolái után -  ezt a regionális teret összehúzza és 
más módon fejti fel -  visszagravitál egy képzetes „ősföldre".

Mielőtt Mészöly Miklós írásainak mitologikus topográfiáját -  vagy hadd képezzünk 
egy ilyen kifejezést: topozófiáját -  próbálnánk pár vonással jellemezni, szükséges pár szót 
szólni arról a fordulatról, amelyet a 70-es évek elején megtett, s amely a korai és későbbi 
művek között igen érdekesen kapcsol. Termékeny, de nyugtalan, válságos időszaka ez -  
van benne valami összegző és újat kereső vonás; úgy sarjadnak az írások, mintha egy na­
gyobb prózai kompozíció felé törekednének -  ez Mészöly legérdekesebb „kísérleti" kor­
szaka. Minden forró és fagyos egyszerre. Írói természetének objektív-szubjektív dialek­
tikájáról mondottak értelmében mintha ekkoriban történne az én mélylélektani analízi­
se, s ezáltal a belső, személyesen mély -  a gyermekkor és az ifjúság éveiből való -  élmé­
nyek köre, s az abból megnyíló jungi értelmű arché  kezdene feltárulni. Ezek a lelki mély­
ségekbe vágott és a felszabadított memória lentebbi rétegeiből merítkező írói-szellemi 
kutatóárkok vezetnek -  meglátásunk szerint -  tovább. Immáron nem a még mélyebbet 
keresve (hisz ott már a persona kép- és fénytelen magmasötétje van), hanem egy megnyí­
ló, nagyobb terepre, a magyar ősidőkbe. Így jut el a gens, a törzs, a család, a generációk 
emlékezetéig, s így kezdenek nyílni az „albumképek", melyeken feldereng a táj, a szű­
kebb régió tektonikája, s a próza magába szívja a lokális, familiáris anekdotikát. A dél­
dunántúli, pannon vidék álló és nyüzsgően mozgalmas valósága ez: flóra és fauna, lé­
nyek emlékezete a földben, az utcákban, az épületekben, a tájrajzi helyszínek jelzései 
mögött, az a való, ami helyi kultúrában és sző- meg észjárásban éppúgy hírt ad magáról, 
mint ahogy álmok, gyermekkori emlékek révén meghallgatható híreket, meglátható ké­
peket közöl. Így jutunk az „elveszett nyomok, révületek" terepére (49). Sőt, az a halál-te­
matika is, amely a prózai fordulat idején ismételten az öregek, halottak irányába, ama 
Nagy Gödör felé kezdte kalauzolni az írói-olvasói tekintetet (Film, Alakulások), hatással 
van arra, hogy a képzelet a múlt felé fordul. Lényegét illetően a gyermekkor tája ez, Szek­
szárd (Alisca, Szegzárd) és a mögötte húzódó, s onnan egészen a somogyi vidékekig hul­
lámzó dombos, szurdikos, erdős-ligetes, folyók-szabdalta vidék, az udvarházak és a cí­
visek, városi polgárok terepe; a rajzolatok alapélménye legalábbis innen való. Mészöly
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írásaiban ekkortól egy elveszett vidéki-polgári magyar múlt ködképei jelennek meg a 
láthatáron. Saját -  önértelmező -  metaforái szerint ennek a fizikai ás lelki univerzumnak, 
élet-övezetnek megvan a maga -  kollektív és historikus -  szintaxisa, szerkezettana. Ezt 
kutatják fel az írói művek -  rétegről rétegre ásva le ama kutatóárkokban, színe-visszája 
formán hozva az oda-vissza nyomatokat -  a jelen múltját, a múlt jelenét (s egy ki tudja 
milyen jövőét). Hol vésetszerű, élesen metszett, hol elmosódottabb, levélszerűen szétte­
rülő vonásokkal.

Van a Történet című elbeszélés élén -  pedig ez a munka még 1965-ből való -  egy 
kulcsmondat: „A várostól rég elszakadtam már, de a táj... visszahív, mint valami gyer­
mekkor előtti emlék" (kiemelés tőlem, F.M.). Az analízis útja ilyen természetű személyes­
személytelen „ősvalamik"-hez vezet. Akár arc is lehetne ez a táj: ősarc. A Magyar novel­
lában  az egyik falon függő képről, melyet talán még a Bácskából menekített magával 
egykor a család, ezt olvassuk: „a képen alig lehetett kivenni valamit, s még az is bizony­
talan volt, hogy tájkép-e vagy arckép -  vagy esetleg mindkettő", és feltehető, hogy a kép 
az egyik ősanyát, Dacó Esztert ábrázolja. .

A foszlányosnak és az éles metszésűnek, a homálynak és a világosságnak ez a kons­
tellációja igen termékeny lehetőségeket nyit meg -  a „szekszárdi" regényes, beszélyes 
írások sorozattá nőttek, mely (egyelőre?) a Megbocsátásban, illetve a Bolond utazásban 
mutat összefoglaló-bekeretező műveket. Az epikai motívumok -  az asszociatív szerke­
zetben, az emlékezet-síkok rétegzettségével és „formált-amorf" szervezettséggel -  úgy 
teremtik meg ennek a prózának az autonóm világát (a szónak nemcsak esztétikai értei­
mében), hogy egy szubjektív magyar múlttudat és -érzés körébe épülve hassanak. A lu- 
ciditás és amnézia, a feledés és emlékezés rése ez, amelyet az író preracionális-érzéki, 
valamint nyomozó-kutató feltárási módokkal nyit meg.

Atavizmusok, visszaütések és -érzések szerepelnek, és a rejtelmes, sejtető összefüg­
gések a tört anekdotikus ívekre is tapadva a korábbi Mészöly-epikánál teltebb, tárgyi és 
cselekménybeli gazdagságot eredményeznek a színen. Ismételten előjön az is, hogy ez a 
Duna menti vidék magyarok, svábok, rácok és más népek vegyeskultúrája, olyan közeg, 
amelyben a tradíciók, a nyelvek és a gének egyaránt össze vannak keveredve a közössé­
gi és családi lét százados gyökérzetében. „A mongolidtól a dináriig minden változat kép­
viselve volt. Akár egy antropológiai táblakép." (533) Abban a nevezetes Illyés-versben 
említett Kárpát-medence-beli nagy „tekenő"-t juttathatja eszünkbe a dél-dunántúli, de 
jellegzetesen kevert közép-európai övezet Mészöly rajzolta historikus panorámája. Kép­
zelete nemcsak a szűkebb, lokális tájon és szálon fut, hanem tágasabb időben és szemha­
táron is. Az Anno, a Fakó foszlányok nagy esők évadján és a csúcs-mű, a Legyek, legyek -  avagy 
az elmondhatóság határa pán-közép-európai gyökérzet-képek, melyekben egy nagyívű 
szenvedéstörténet részleteit látjuk kiemelkedni -  fedett, aszimmetrikus vonalakkal, ar­
chaikus vonásokkal. A hadak útjának vidéke ez, a széli gyalázat: a terep tele oszló tete­
mekkel, karókkal, pellengérekkel és bitókkal, aki épp-túlélő itt, remeg: a felkoncoltatás 
veszedelme szüntelen fennáll. A levert (lengyel? magyar?) revolutiók nyomán maradó 
üszkök, füstök, ködök, sírok terepén pásztáz a képzelet -  a kései Vörösmarty vízióira is 
visszautalva. Tüskekalyibájában százados lappangásba húzódik az őskuruc Kémlelő, 
Bartinai Bartina; meggyalázottan, öklendezve -  egy valószínűtlen ül ismerős helyzetben 

valakinek a gyermekét hordva a szíve alatt, színes, tört cserepeket szedeget Kumria, a 
rác apáca... A Sutting ezredes tündöklését és a Bolond utazást is idevéve: az 1600-as évek vé­
gétől a közelebbi múltig vannak meg ennek a másik epikai sornak a részletei, s ez a vonal 
mintha még ezután érkezne el tényleges folytatásához.

Bizonyos értelemben igaz, hogy minden vérbeli írónak egy története van (egy törté- 
net-alapképe), és művei ennek variációi, permutatív kibontásai. Mészölynél is könnyű 
rámutatni több olyan alapmotívumra, vizuális-pszichikai azonosságokról tanúskodó 
prózai elemre, magra, mely sokféle beállításban, variatív módon jelentkezik. Ezek kö­
zött is akadnak jelentéstelibbek, az írások szövegterében nagyobb súllyal szereplők.

Az a háborús alapélmény, amely a diktatórikus évtizedekben az egzisztencia 
szorongattatásának testi és lelki élményében rögzült, nála szoros kapcsolatban áll álla­
tok és emberek közös sorsú pusztulásával. Igen, az állatok: néma létükkel, némánál is 
némább passiójukkal igen fontos szereplői a képeknek, eseményeknek. Ők a hatalmak 
és hatalmaskodások magasai alá vettetve még nálunk is kiszolgáltatottabb lakói e föld-
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nek, s attól, hogy nem szólnak, csak mutatják és elszenvedik a világot, mintha bennün­
ket „mondanának el". Áldozatuk rítusa úgy zajlik le, mint azé a nevezetes poháré az 
Alakulásokban: „Elkülönítjük. Kiválasztjuk... nőni kezd, saját lehetőségeire csupaszo- 
dik a kipécézett magányban... kénytelen sorsa fölé emelkedni. Példamutató áldozattá" 
(589). Megfigyelhető, hogy Mészölynél domesztikált, az ember társaként, testközelé­
ben élő lényekkel esik meg a feláldoztatás -  ló, macska, kutya, stiglic, nyúl, emberkéz­
re szoktatott sólyom a fontosabb típus-változat (és már a Képek egy utazás történetéből 
lapjain is szerepel egy kóbor eb: ő ennek a háborús novellának az egyetlen halottja a 
megjelenítés színén). Ide tartozik a sokszor ismétlődő vadászat-motívum is, mert ez az 
„ügy" az ember-állat, élet-halál kapcsolat-esemény teljes vehemenciájával és erkölcsi 
súlyával kerül elő (Anyasirató). A vágóhidak és akasztófák Közép-Európájában járha­
tunk; az atmoszférikus, szimbolikus kapcsolat legalábbis nyilvánvalónak rémlik. En­
nek a már-már „mitologikus nyájnak" a pusztulását olyan etikai térben érzékeljük, ahol 
ember és állat az „élők egy rendjéből" való. Az „egzecutió"-k, vesztőhelyek mellett ott 
van a domesztikált, köznapi terror és ölés, s így aztán Kumria gyalázata, a Magyar no­
vellában  a kis Jamma és anyja -  holttestük felett a felrebbenő galambok árnyaival - ,  a 
lány-áldozatok a Megbocsátásban ugyanazt szenvedik el e drámai, tragikus térben, mint 
a partfalról lezuhanó vagy vágóhídra vitt lovak (Ló-regény). Nemcsak a szenvedés, a 
részvét is egyetemes -  írja. Erről az ember-állat kapcsolatról, egymáshoz való hasonló­
ságuk mély kölcsönösségéről vall a következő kép. A Térkép, repedésekkel egyik részleté­
ben két idős parasztemberre hátulról esik az írói pillantás: „A két paraszt kabátja fel- 
gyűrődik, de azért így is látszik nyakukból egy vonalzónyi csík... Hajuk frissen felnyír­
va a koponya hátsó középvonaláig a falusi borbélyok ízlése szerint. Ez a technika külö­
nösen kiemeli a nyaki csuklyás izom köteges kidudorodását, némileg hasonlóan a lerom­
lott állatok nyakvonalához" (500) (kiemelés tőlem: F. M.).

Mészöly -  akár egy ilyen részletben is -  a látás, a megfigyelés, az összefüggésekre 
utaló reflexió és a szinte tapintó, simogató érzékelés komplexitását tudja sűríteni. En­
nek a tapintó-láttató felfogás- és kifejezésmódnak szoros az összefüggése azzal, amit 
nála a világ „pán-erotikus" érzékelésének lehet talán nevezni. Egy-egy pillanatra még 
a táj, az anyagi szféra is ilyen erotikus benyomásként jelenik meg: „A háttérben, a Sötét­
völgy oldalában hosszanti irtás, halványpiros a naptól, mint egy diluviális szemé­
remrés" (214), de a Magyar novella dágványos nagybácsi-portája, a Megbocsátás eső utá­
ni kertjének képe, illetve a nagynéni álmaiban kísértő mesés birtok a lapos tocsogókkal, 
félvad állatsereglettel, tavaszi pollenpermettel, buja vegetációval -  ez is Erosz lakhelye. 
Mészöly figurái ilyen háttérből, homályból emelkednek ki -  élesen, de a szenzáció lucs- 
kával borítva. Művészetének írói térképén (az öregek és a gyermekek mellett) a nők, a 
nőiség testet öltött idoljai ezért is játszanak fontos szerepet. A primér érzékelés köze­
lebb tudja őket ama „mitológiai nyájhoz"?! Mészöly nőalak-galériájában egyszerre ér­
zünk valami szürrealisztikus és mitologikus jelleget, és mintha egymás felé is fordulná­
nak: a nagyölű hadikurvák, a történelmi viharokon átevező Cseprikálovics Borbálák, 
az ősanyák, a Dacó Eszterek, a ki-tudja-hová tartó vonatok homályában gyermekeik 
fölé hajoló anyák, meg azok a nők, akik közel vannak ahhoz a terephez, ahol a „macs­
kák élnek". Ilyen például a Magasiskola ban az állatgondozó Teréz, aki a zsákmányálla­
tok odújáratait szólongatja és szinte a föld mélyével „érez együtt"... De ki nem hagyha­
tók e figurális sorozatból a keresztényi „szentség" bélyegét is őrző titokzatos-tiszta szü­
zek, a meg-nem-érinthető tisztaság letéteményesei, a Kumriák, a Máriák, avagy -  mo­
dernebb képzetek jegyében -  a hippi-madonnák... Ez az alaksor vezet el az öregségig, 
oda, ahol a természet mélyére rejtezkedő ősöreg kuruchoz megérkezik a talán nála is 
vénebb „megszentelt sorsú lotyó", sejtetvén a bepillantást „abba a még nagyobb Mű­
helybe, ahol mindenek gondja egy kenyérre kenetik" (32), illetve a nemi vonások eltű­
néséig, kioltásáig: egy archaikus jegyzék név-párjainál már nem is tudjuk, ki a nő, ki a 
férfi -  Sztanna-e vagy Sztanisa, Stom-e vagy Andel (Alakulások)?

Az írásokat egybefűző motívumok sorából ki lehetne emelni -  egyebek között -  a 
szüntelen utazást, útonlétet is, melyek a kötet egységében a térbeli elmozdulást és az 
Időkben tett bolyongásokat is jelentheti. Az otthonok: megállók; az út:az űzöttség, a 
menekülés, a nyomozás, az elvágyódás, a vágy útja, szálljunk bár vonatra, lóhátra, ha­
jóra vagy másra... Azért is „az út, a messzeség", mert a kereső szellem tudja, hogy „ahol
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találkozhatunk, többnyire nem szokott rajta lenni a térképen. Valahol két hely között" 
van. (169) Sőt, még bölcseleti, kozmologikus megfontolásként is szerepel: „Szüntelen 
mozgás álarcában a mozdulatlanság... Vagy fordítva? Hold, csillag, hely, elmozdulás, 
amerre mi járunk, amerre a csillag jár... Fix pont, amely útközben el sem indul?" (566).

Ezek a motívumok, gondolati-érzelmi komplexek is erősítik a kötet egységét, azt a 
sejtést, hogy egyetlen történetet, ősmesét keresünk. A Nyomozásban írja: „Emil atya 
megkér, hogy ezt és ami még hozzá tartozik, írjam le többször egymás után, ahányszor 
csak tudom, de lehetőleg minél részletesebben. Azt hiszem azóta kezdődik minden vál­
tozat ugyanúgy másképpen. És a ló is belekerül mindig." (218).

A szikárság, az éles metszések után valami telt, „nedvdús" kedély -  kollektivet is je­
lentő önironikus humor -  is kezd megjelenni idővel a Mészöly-prózában. A „kipécéző", 
a célra tartó, mondhatni modernista feszességtől a 80-as években a sapientia, a telt szív 
és a nyugodt látás bölcsességének völgyébe-magasába jutva. Ám frissebben készült írá­
sait olvasva ismételten elfog az az érzés, hogy a korábbiak lapjain már „minden meg­
volt", csak épp az ő írói történetének is van lappangó természete. A kötet utolsó epiló­
gusa, a Levél a völgyből 1965-ben készült (a tartalomjegyzékben hibás az évszám!). A be­
szédes nevű Porkolábvölgyben készült meditációkat olvasva kitetszik, hogy sok későb­
bi alkotás magja, eszméje már akkor is ott lappangott írói szellemében. Valami ősgyí­
kocska bölcsességével néz itt szembe egy moccanatlan dél csendjében. Ezt írja a közös 
Műhelyről: „most mérhetetlenül elfogultak vagyunk, a világ állványzata vagyunk, 
pusztán azért, mert hittel tevékenykedünk" (628). A többi csupa keresés és kétség. 
„Nem tudom. Tényleg nem tudom!" -  ezek meg a Nyomozás utolsó részletének 1988- 
ban leírt végszavai. (Magvető, 1989)
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K U K O R E L L Y  E N D R E

KIRŐL VAN SZÓ?
Bodor Béla: Dallamos fekvésváltó gyakorlat

Ebben a könyvben az a legjobb, hogy nem nagyképű. Nem is kisképű, hanem egy 
barátságos, rendes, kedves és kedélyes, szelíd, sőt szerény kép látszik, ellentétben az­
zal, amit a borító sugall, mert a borító különféle borzalmas agy-barázdált egysejtűeket, 
ilyen repedt izéket sugall, számomra nem követhető megfontolásokból.

Hogy mi a nagyképű az irodalomban, ez a kérdés kicsit messzire vezet, de hát vezet­
tessünk messzire. Kézenfekvő, hogy nagyképű az, amiben nagy képek vannak, amo­
lyan kozmikusak, és az író állandóan csillag-világ-mindenségezik. Ettől az egyszeri olva­
só is elkezd mindenségezni. Mivel unja ezt, sok és hamis, hogy a szerző nem bír egy bi­
zonyos szerepből kiszállni, már rég nem azt a darabot adják, de ő még mindig a Kuko­
rica Jancsi, most levágta a törököt, folyott a vér, következik a gonosz mostoha. A fran­
cia királylány pedig, azt nem kéri, azt a finom hölgyet. Nem tud kikecmeregni a kosz­
tümből, pedig hát az túl nagy. Túl hatalmas. El van borítva. Egy akkora ruha. Hogy már 
a nadrágszárban eltévedt. Ez aztán frusztrálja is, amit kompenzál, de ebbe ne menjünk 
bele, mert nehéz dolog az élet.

Van azonkívül más nagyképűség is, nagyobb képek nélküli, vegyük például a kevés­
bé sikereset, akinek a szakmára, a műveltségre egyébként teljes joggal hivatkozván (mert 
minden teljes jogon az, ami), némi keserű-arisztokratikus ráncai keletkeznek. Neki túl­
nyüzsög a pórnép, és különféle dolgokkal kísérletezik. Holott a költészet ilyen és ilyen. 
De csak az látszik sajnos, hogy unalmas. Sajnos csak unalmas.

Van aztán az úgynevezett meglepő. Az aleatórikus nagyképű. Aki nem hajlandó egy 
mondatot egyenesen leírni. Ironikus nagykép. Ön- és közironikus. Lehet megfigyelni, 
hogyan lesz ironikus ön-szeretetből meglepően könnyedén ön-felstilizálás. Valami eh­
hez hasonló szempontból egyébként jelen szöveg is némiképp nagyképű, de: nem áll 
semmi emberi távol.

Bodor Béla viszont elég egyszerű. Egyszerű kis darabokat ír. Dalok és ragtime-ok. 
Ilyen típusú nem-erőlködő szövegeket, hogy: „az ágyakban odalenn / jó meleg nők fek­
szenek két ujjuk közé / / csippentik a puncstortákat és unatkoznak / sötéten" (Utazások 
bédekkerrel és anélkül). Így kezdi a -  motyogja a ló című verset: „bizony nagy utat tett meg 
/ a farkam, és hasonlóan / nagyot sörényem, de én, / a ló, egyhelyben maradtam, / /a 
bőrömmel határolt // térben". Bodor úr lefelé stilizál. (Nyelvlecke: „Az anya dolgozik. 
Az anya az irodában írógéppel ír. / A gyermek dolgozik. A gyermek az óvodában a vi­
gyázzállást / gyakorolja.") Néha túlzottan lefelé stilizál. (Nyelvlecke: „A nagymama 
nem dolgozik. A nagymama lóg. / A szél sem dolgozik. A szél játszik. Himbálja a nagy­
mamát." Bodor úr gyereknyelvet használ, babanyelvet. Nézzük például a Sóhajt, ami 
úgy szól, hogy „de szép dolog is / targoncavezetőnek lenni // az ember csak vezeti a 
targoncát // ezért olyan jó Amerikában / ott mindenki targoncavezető". Vagy Petőfi 
Sándor segesvári szatírként van szerepeltetve. Vagy „Petőfi / Sándor -  közelről nézve 
-  Pető- / fi Sándor-színű". Azután a különböző világirodalmi nagyságok Lao-Ce-től 
Cortazarig Bodor úr által elég furcsán vannak ábrázolva. Pl. „Verlaine pufók duci / 
húgyszagú angyalka". Állítólag. És „Apollinaire egy fásli volt", viszont a folytatásban 
már erőlködik, s többféle erőltetett jópofaságok akadnak. A glottgatya mint visszatérő 
viccmotív. Bizony maga a kötetcím is kicsit sokk, mondjuk, ha kihagynánk a középső 
szót, maradna annyi, hogy Dallamos gyakorlat, elég finoman hangzik, bár nem helyes, 
csak bocsánatos más szövegével pepecselni. Egy-két humort mindenesetre ki lehetett 
volna hagyni, „agonizáló békaembert", ilyesféléket, aztán az egész H. G. Wells című túl-
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zás, vagy a Lautréamont, mely ígyen végződik: „A többit már könnyű elképzelni." Vagy 
a komolykodó sorozat Catullus körül. Hol jobb, hol kevesebb.

Azonban a dalok és a rag-ek. A szerzőt régtől ismerem, pedig csak mostanság talál­
koztunk, évekkel ezelőtt olvastam néhány rag-jét, még Jelenlét-szerkesztő koromban, 
és azokat igen élveztem. Randevú-rag. „főhúzoda / zórod / főhúzoda / zórod / mondd- 
mért / monddmért // nemhúzoma / zórom / nemhúzoma / zórom / dehatovább // 
szobrozunk / itten / szobrozunk / itten / leíagya / zórom // lefagya / zórom". Jó, 
nem? Pedig ki nem állhatom a dzsesszt. Vagy az a dal, hogy „A kisfiú a gótikus / osz­
lopsornál amott / átszellemült, s egzotikus / kolbászkákat / hagyott. // Fölöttük an­
gyal lengedez, / bádogból hajlított..." (Dresszing).

A dalt szeretem, igaz, inkább Schuberttől, és ezen kívül nagyon már csak néhány 
operát és kamarazenedarabot szeretek, viszont nem szeretem, mint azt már említettem 
volt, bár most nem rólam van szó, a dzsesszt. Hanem Bodor úrról van szó, de így, iro­
dalmat olvasván, irodalomról beszélve azt, hogy kiről is van szó, hogy rólad vagy ró­
lam: ki lehet-e ilyet jelenteni? (Kozmosz, 1988)
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F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

AZ EGYETLEN EMLÉK NYOMÁBAN
Györe Balázs: A 91-esen nyugodtan elalhatok

A várakozásról szól Györe Balázs könyve. Nem arról a várakozásról, amelynek tár­
gya pontosan körülírható, hanem arról, amely mindent, ami a hálójába akad, felőröl, és 
végtelenné növekedve már semmit sem remél. E várakozás parttalan vágyódás; s mert 
nincs, ami kielégíthetné, ezért magát a várakozót kezdi felmorzsolni, aki semmiben 
sem bízik többé. Az nyugtathatná meg egyedül, ha az egész mindenség egyetlen gyúj­
tópontba tudna összesűrűsödni. A vágyódás elvágyódás lesz; el abból, ami van, oda, 
ami nincs. Ez a nincs, ez a semmi élteti ettől kezdve a várakozót. De mert semmi, ezért 
rámutatni sem lehet. Valóban a semmire vágyna a várakozó? Nem lehetséges, hogy ez 
telepedett meg őbenne, várva, hogy hiábavalóan keresgélő gazdáját végleg foglyul ejt­
hesse?

Ettől az észrevétlen perspektívaeltolódástól megragadó számomra Györe Balázs 
prózája. A régi emlékek felidézése a cél; de az eredeti, megbontatlan érzések pontos fel­
idézésének a vágya egyre parancsolóbbá válik, semmire nincs többé tekintettel, és úgy 
tűnik, már a felidézett érzés sem tudná kielégíteni az emlékezőt. A pontosságon van a 
hangsúly: a múlt valamennyi emlékének a lehető legpontosabb megidézésén, legyen az 
egy vízcsepp lehullásának a pillanata, vagy egy szerelem beteljesüléséé. „Nem szabad 
sokszorosítani az érzéseket. Közeledni, pontosságra törekedni", olvasható a könyv vé­
ge felé. A pontosságra törekedve az író úgy hantja le az emlékeit egymásról, mint egy 
hagyma héjait, s az egyetlen magot keresve joggal érzi úgy, hogy ha félúton megállna, 
akkor összezavarodna minden, s ő maga szédülni kezdene. A múltbeli emlékek egyetlen 
hálót képeznek, amely a mostani életet is fenntartja. Ha ez a háló bárhol is felfeslik, ak­
kor emlékei közül kizuhanva az emlékező semmiben sem tud többé megkapaszkodni.

Az emlékek könyve A 91-esen nyugodtan elalhatok. Valódi súlyát mégsem az emlékek 
puszta felidézésének köszönheti, hanem annak a nyugalomnak, amelynek birtokában a 
szerző nem próbál szigorú határt vonni a múlt és a jelen között, és nem próbálja eldön­
teni, hogy mitől hat valóban emléknek egy emlék. A könyvben nem időrendben köve­
tik egymást az emlékek: a legtávolabbi gyermekkor egy-egy jelenete békésen megfér a 
későbbi idők eseményeivel, s az sem okoz zavart, ha a könyv megírásának a jelenidejé­
ről is szó esik. Az első oldalakon kiderül, hogy nem egy történet elmesélése a cél -  még 
akkor sem, ha ez a szerző életének a története lenne is. Az elbeszélő szándéka sokkal in­
kább az, hogy ezekből az emlékekből -  mint egy halom mozaikdarabból -  egyetlen ké­
pet rakjon össze: egyetlen végső emléket, amelynek a jelen éppúgy része, mint a múlt, s 
amelybe talán még a jövő is belefér. Ez nyújthatna lehetőséget arra, hogy a múlt -  a vágy 
tárgya -  ismét jelenbelivé váljon, és újra át lehessen élni, pontosan, hamisítatlanul; s en­
nek reménytelensége az az erő, amely a könyv egészét áthatja, valamennyi bekezdését 
fenntartja és lebegővé teszi.

A pontosság, amellyel a szerző az emlékeit igyekszik megragadni, elsősorban nem 
a múlt megragadására irányul tehát, hanem erre az egyetlen, időtlen emlékre, amely 
akár jövőbeli is lehetne, s ily módon az egész életre valamilyen magyarázatot adhatna. 
A pontosan megidézett emlék nem emlék többé, hanem az élet szerkezetének egy ele­
me; s mivel az élet egyszeri, ezért elemei is egyszeriek és összehasonlíthatatlanok. „Ál­
landóan mintát keresünk. Mindenben és mindenkiben... Hogyan férkőzhetnék köze­
lebb ahhoz, amiről szó van?", olvasható. A minta nem más, mint az idő uralma; a dolgok 
csakis időben teríthetők szét, hasonlíthatók össze, ismételhetők meg. Ha a pontosság a 
minták elkerülését jelenti, akkor ebben nem nehéz felismerni az idő fogságából való ki­
kerülés vágyát. Minden emlék múltbeli; és mégis: mivel felcserélhetetlen, ezért időtlen
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is. A múlt emlékeibe kapaszkodva a szerző magának az időnek a szorításából igyekszik 
kiszabadulni. Györe Balázs írásának valódi erejét az adja, hogy az időtől éppen azáltal 
próbál megszabadulni, hogy annak egész súlyát magára veszi.

„Kimeríthetetlen boldogságunalom" jellemezte a gyermekkort, írja. A számtalan 
sok benyomás, a szenvedélyek, az élősdi módjára előtörő szomorúság, a rengeteg ese­
ménytöredék mind azt bizonyítja, hogy a gyermek- és ifjúkor az időtlenség világa volt. 
A felelőtlenség kora volt ez, amelyben a szerző számára a világ semmivel sem volt ke­
vésbé nyomasztó, mint később. Ezt mégis természetesebbnek találta, mint felnőttkor­
ban. Mintha a korai gyerekkortól kezdve gyűltek volna azok a néma és szórabírhatatlan 
emlékek, amelyek az életet később összezavarták („Megkezdődött az összekuszálódás. 
Ahelyett, hogy ráismertem volna a dolgokra, kezdtem összetéveszteni őket.") -  és még­
is: éppen ezek az emlékek, ezek a „halálos mérget hordozó gyermekévek" képezik a 
majdani vágyak célját. A könyvet belengő szomorúság is attól olyan mély és mindent 
átható, hogy ellentétes vágyak tárgya: a szomorúság elől menekül a szerző, noha éppen 
ez a szomorúság a legmeghittebb társa, akinél védelemre és vigaszra számíthat. Ez nem 
fordulhatna elő, ha nem a gyermekkori időtlenség lenne a mindent szétziláló idő forrá­
sa. Úgy tűnik, hogy gyógyírt az idő és az időtlenség viszonyának pontos megfogalmazá­
sa nyújthat csak.

E pontosság azonban a könyvben maga is örökös vágyódás tárgya marad. Ez érthető 
is; hiszen a jelen esetben mi egyéb lenne a pontosság, mint az időbelinek időtlenné me- 
revítése, illetve az időtlennek az időbe történő alámerítése. Aki pontosságra törekszik, 
annak a lehetetlennel kell megbirkóznia, ami az író számára az elmondhatatlant jelen­
ti. Györe Balázs prózája -  egyebek között -  arról is szól, hogy az elmondhatatlannak a 
szórabírása nem pusztán irodalmi-esztétikai feladat, hanem életprogram: a pontos fo­
galmazás végső célja nem a szép szöveg, hanem a megtalált élet. Mint egy alkalommal a 
szerző megjegyzi, egyedül a ráismerés számít: ez az, ami lehetővé teszi valaminek vagy 
valakinek a megtalálását. A rátalálás pedig nem más, mint tovább nem pontosítható pilla­
nat. Ezért válhat a pontosság életprogrammá: hozzásegíti az embert, hogy kiszakadjon 
a mindent összekuszáló, pontatlanságokat eredményező időből. A pontos fogalmazás 
így válhat a megtalált időtlenség bizonyítékává.

„Aki súlyos szomorúsággal terhes, nehezebben szólal meg", írja könyve elején Gyö­
re Balázs. A szomorúság az időnek való kiszolgáltatottság egyik jele; éppúgy a megál- 
líthatatlanságot bizonyítja, mint a fejfájás (amelynek az elemzése a könyv emlékezetes 
részei közé tartozik) vagy a véreres szem. „Az időnek meg kell állni. Évek óta véres a 
szemem", olvasható. Az idő feltartóztathatatlansága miatt kopik a test és a lélek; ennek 
súlya némítja el a szót, amelynek pedig -  a pontosítás révén -  az időt kellene megállíta­
nia. Minél mélyebb egy érzés, annál kevésbé lehet róla beszélni, hangzik el többször is 
a könyvben. Egy régóta várt, sorsdöntőnek remélt beszélgetés kapcsán például ez ol­
vasható: „Sajnos, nem azokat a szavakat használtam, melyek föltolakodtak belőlem. 
Nem kérdeztem semmit. Helyesebben nem mertem. Nem mertem megkérdezni életem 
fontos kérdéseit." Elemi ez a félelem; minden bizonnyal abban gyökerezik, hogy bármit 
tegyen is az ember, mindig pontatlanságokat követ el -  elsiklik amellett az egyetlen em­
lék mellett, amelynek az egész időt egyetlen tovább nem pontosítható pillanattá kellene 
egyberántania.

Ez az egyetlen, végső emlék lenne a megtalált élet, amely éppúgy nincs kiszolgáltat­
va a véletleneknek, azaz az időnek, mint a könyv borítóján látható fénykép, amely ép­
pen egy négyzetből készül kizuhanni (Klimó Károly munkája). „Egymás mellé húzód­
tak, szinte összebújtak bennem az események, szerelmek. Ezer apró cserépben lépked­
hettem. Visszaverődtek a sugarak és a vereségek. A harc nem isteni eredetű." Ami isteni, 
az a nyugalom -  vagyis a megtalált pillanat, a ráismerés, az időből kiválás, a pontosság. 
Ennek kereséséről szól A 91 -esen nyugodtan elalhatok; a várakozás, amely az egész köny­
vet áthatja, nem más, mint az életet újra meg újra megszakító időtlen pillanatokban va­
ló reménykedés. Azáltal, hogy a szerző az emlékeit vissza próbálja venni az időtől, a 
múlttól, ezeknek az időtlen pillanatoknak a nyomait fedezi fel bennük, s a jelenbeli, sza­
kadozott életet is a „végső emlék" gyógyító tükrébe tudja helyezni. „Mindenütt van 
tengely, mindenütt van középpont, mindenütt van gyújtópont", olvasható. Minden va­
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lódi (önmagában is pontos) érzés örök és időtlen. De mert az ember folytonosan kopik, 
s az időt végleg nem képes megtéveszteni, ezért a megtalált, időtlen pillanatok ráksze- 
rűen terjesztik maguk körül a szomorúságot is. Ezzel magyarázható, hogy Györe Ba­
lázs könyve nemcsak a valódi szenvedélyek és érzések időtlenségéről szól, hanem azok 
halálos erejéről is. A soha nem hitt, de mégis bekövetkező ráismerés a reménytelenség­
gel táplálkozik közös gyökérből, a pontosság pedig az elmondhatatlansággal. Mi más­
tól lenne olyan szomorú ez a boldog gyermekkorról szóló írás?

A könyvet olvasva sokszor azon kaptam rajta magam, hogy előre lapozok. Mintha 
egy bűnügyi történetet tartottam volna a kezemben, amelyben előbb vagy utóbb valami 
kiderül. Miközben olvastam, egy nyomozásnak is szemtanúja voltam. Ez keltett feszült­
séget bennem; nem annyira a leírt emlékek tartalma miatt nem tudtam letenni a köny­
vet, mint inkább felelevenítésük módszere miatt. Ám a nyomozás nem vezetett ered­
ményre. Nem lepleződőtt le semmi sem, annak ellenére, hogy kezdettől meg voltam 
győződve róla, hogy valaminek ki kell derülnie. Az olvasás végeztével ezért nem csök­
kent bennem a könyv okozta feszültség; olyan érzésem volt, mintha a visszafojtott lé­
legzetet nem lehetne kiengedni. Ez mégsem keltett bennem csalódást; ellenkezőleg, az 
olvasás végeztével, az emlékezésről szóló könyvre emlékezve tovább élveztem a köny­
vet. Semmi nem oldódott ugyan meg; de azáltal, hogy az emlékek pontosítása közben 
kiderült, hogy egy ponton túl azokat nem lehet tovább pontosítani, az írónak mégis si­
került egy élményt pontosan megragadnia: a hiábavalóság élményét. Ez a pontosság vég­
ső eredménye; ez áz egyetlen és végső emlék megnyilvánulása. Az emlékek feltárása a 
pontosan megfogalmazott élet vágyát ébreszti fel; ez viszont a hiábavalóság élményét 
szabadítja fel, ami az emlékezőt újra a gyógyerejűnek vélt emlékek feltárására készteti. 
Egy zárt kör alakul ki, amelyen belül a mozaikcserepek elrendezése a végtelenségig vál­
toztatható, de amelynek nyomasztó zártsága nem bontható meg.

Az egyetlen, végső emlék kereséséről szól a könyv; de nem tudtam megszabadulni 
attól az érzéstől, hogy ez az emlék már meg is van: maga a könyv az. Az írás pontossága 
szegül szembe az örökös pontatlanságokat eredményező élettel, aminek eredménye­
ként elmondhatatlan zátonyokra emlékeztető szórögök formájában csomósodik meg a 
papíron. Minden szomorúsága ellenére ettől olyan súlyos ez a könyv; a visszafogott 
nyugalom ezért válik az erő jelévé; s a prózában írt könyvek áradatában ezért érdemel 
megkülönböztetett figyelmet. (Magvető, 1989)

HOLMI
A folyóirat már a címében is kerülni igyekszik a fellengzős nagyot­
mondást. Utal egyszersmind Bessenyei Györgyre is: eszmei gyökere­
it a Felvilágosodásba ereszti. A Holmit szerkesztői az igényes olvasó 
szellemi táplálékának szánják. Kínálnak benne szépirodalmat, esszé­
ket irodalomról, képzőművészetről, zenéről, történelemről, filozófiá­
ról, politikáról, de alkalomadtán például a tündérekről is, irodalmi 
igényű publicisztikát, dokumentumokat és elfogulatlan, csak az érté­
ket tisztelő műbírálatot: olyan olvasmányt, ami holnap, holnapután is

olvasnivaló lesz.
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