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KRONIKA

KONYVBEMUTATOK. December 4-én
Budapesten, az irok Boltjaban Balassa Pé-
ter és Hegyi Lérand a Jelenkor Kiadonal
megjelent konyvét dedikalta. - A pécsi
kdnyvbemutaton, december 5-én a M(ivé-
szetek Haz&ban Balassa Péter kotetét Csu-
hai Istvan, Hegyi Lérandét Pinczehelyi San-
dor, Mészély Miklés kdnyvét Sandor lvan
mutatta be.

*

KIALLITASOK. A Pécsi Galériaban janu-
ar 13-an nyilik Friedrich Panzer grazi fest6-
m(ivész kidallitdsa, melyet februar 18-ig te-
kinthetnek meg az érdekl6dék. - A Pécsi
Kisgaléridaban januar 5. és februar 28. ko-
z6tt lipcsei fotomUvészek kiallitasa latha-
t6. - A székesfehérvari Istvan Kiraly Mu-
zeumban januar 31-ig tart nyitva a Sziné-
szek és szinésznék szazadfordulds képeslapo-
kon cim kidllitas.
*

NYILT FORUM. A fiatal dramairok idei
zalaegerszegi talalkozoéjan november 27.

és 30. kozott Forgach Andras, Garaczi Lasz-
16, Lezsak Sandor, Méarton Laszl6, Sultz San-

dor, Szilagyi Andor és Végei Laszl6 egy-egy
mavét adték eld.

*

A PECSI EGYETEMI SZINPAD Shakes-
december elején Bagossy LaszI6 rendezésé-
ben.

*

AZ EGYESULT EUROPA KOR - mely a
pécsi egyetem Tanarképz6 Karan miko-
dik -, november 10. és 12. kozott filmveti-
téseket rendezett A lengyel ellenzéki kulttra
a 80-as években cimmel.

*

ADY-TARSASAG alakult 1989. november
21-én Budapesten a Szabad Demokratak
Szovetségének tdmogatasaval Ady Eridre
eszmevildgdnak megismertetésére. A tar-
sasag alapito tagja Konrad Gyorgy, Nagy
Sz. Péter, Radnéti Sandor, Szabé Miklds, Ta-
bor Adam, Tamas Gaspar Miklés és Vezér Er-
zsébet.

A Jelenkor Irodalmi és Mivészeti Kiadé megjelent kdnyvei:

Balassa Péter: Hidba:val6sag (Civilproza)
268 oldal, ara 86 Ft
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232 oldal, 16 szines reprodukci6, ara 112 Ft
Mészoly Miklés: A pille maganya (esszék)
228 oldal, ara 86 Ft

A konyvek postai utalvanyon el6fizethet6k a kiad6 cimén
(7621 Pécs, Széchenyi tér 17). Kérjik, az utalvanyon
tintesse fel pontos cimét, iranyitészamat, a hatoldalon
pedig a raegfendelt kdnyv(ek) cimét!



TOLNAI OTTO

hullala

a wilhelm-dalokbél

MEGSEM IS LEHET CSINALNI

hogy gubancolddtak igy 6ssze
a nevedben a v-k wilikém
bagzanak

nem birnak szétmenni

még mindig eszem a kaladontot
aszidolt

szemezgetem a kékit6golyot
ébreszt6 ébresztd

hidba minden

én mar tobbé nem tudok megallni
azt mondja a mamatyi

akit én is kamatyoltam

hogy elromlott

megsem is lehet csinalni
wilikém aféked

vonszolom ki tudja még hova
ezeket az ék-forma v-ket

HULLALA

alszik a macska az istalléban

két tehén kozott

aszamar hatén

igy szeretnék én is aludni a melegben
mélyen valakin

két évig én hordtam a koszorukat



itt sorakoznak agerenda alatt
fekete szegély{ zsebkend&im
meg néhany elkopott kaparé
velik simogatnam hullala julcsa
hatat s hasat

meg itt az az isteni Uvegkacsa is
amelybe azt mondta a mama
majd én is belepisilhetek

ha mar nagyon halalos leszek
alszik a macska az istalloban

a pej olykor afalba rag

latom ahogy né a kecske szakalla
kiinn nagy pelyhekben hull a ho

IRJA A NAPLOJAT A VATTABA

fenn baranyfelhék

lenn én

a rezesek utan
tenyeremen béka
szamban szalmaszal
apechan ar meg neusatzban
hoz

hoz nekem

nem hoz nekem semmit
az is valami
senkihazinak

az is kacsalabon forgo
fenn baranyfelhék

még feljebb

még feljebb

egy nalamnal is nagyobb naplopé
irja a napléjat a vattaba
hoz

hoz nekem

nem hoz nekem semmit
legfeljebb

a zaccban is ezt irta

UGYANIS

valamit kerestem az almariumban
vagy csak a fiok 6mama-szagat
azobta se ittam

égett kenyérhéjbdl f6zott teat
valamit kerestem az alméariumban
és agipszkrucifix mellett

az oval-tikorbe bamultam



tetszik nekem mondtam

tetszik a hullala julcsa

guvadt szeme mindig gyulladt

nagy feléjik a sar

vagy nem igy megy a nota

mindig gyulladt

akarha értem lobogna

milyen jé lenne a melle dohanyzacskénak
Otata pelikan tokaban tartotta a dohanyt
mondték kett6 is betévedt a halastéra
mondtam tegyék be mellém

hulla mellé a hullala julcsat

vagy dobjak be legalabb a kombinéjat
olyan szin( épp mint aflamingé
flamingo is tévedt a halastéra

mondtam tegyék be mellém

ide az almarium-fiokba

ugyanis tetszhalott vagyok csak

ha a hallali hallik kiugrok majd

GITTE VOLTAM

éppen jottem a bolthol

gittévoltam

szaglasztam a sarga ostorszijakat

egyszer majd kukacos sajtot reszelek rajuk
egyszer majd atugrok a templom szines ablakan
a pechan urfia isfesteget

de 6 csak haragos zdlddel

még jobban megvetemedett agitar
batarbol meg csak nagyb6g6t lehet csinalni
amig a boltosinas agittet gyurta

elloptam vonénak a csopp

élesztbévago-ijat

éppen jottem a bolthol

gitté voltam

gitté

amikor latom én hogy valami

baj van

ahogy a bakota szokta mondani

vaj van az Ujsag fejin

nem lenne gilt mondtam

ha kifinganal gelb-csaszarkam

nem lenne gilt

és mintha varosagyuval tisztelegnék
nagyot képve kdzepébe

foldh6z csaptam a gittet

kildnben is miért Givegeznék be a gangot



ELJEN A CSASZARKAM

kiszaradnak a kérézsak

Uvegcseréppel ontotték be

a holdkorosok korzojat

a keritések parkanyat

kiszaradnak

hidba csorgatom afenekembdl

a cséplégép rézbitykeivel a csalanzsakban
egy helyben menekiltem a muharban hajnalig
udvari bolond sem leszelsz méar

kifingott a csaszarkad

udvari bolond sem leszelsz méar

ahhoz is klikkeresebbnek kellene lenni
klikkeresebbnek vilmoskam

pedig ahogy egyszer itt térdepeltem
csiptetével pantalldjan apechan urfélém allt
egyedul a klikkerben vagy te vili paganini
nem szartam be a hirre

csak azt mondogatom hogy kiszaradnak
kiszaradnak a kérézsak

kicsépelnek és egy veszett ebbel

épp ebbe a csalanzsdkba kotnek

és leszjédlizas

éljen a csaszarkam

NEM UGROK RA

egy légy hanyatt vagta magat
nem

nem ugrok ra

kdrbe-korbe Ugetek

egy légy hanyatt vagta magat
kiugrok az ablakon

szeretem ha hullik

utanam az égszin lveg

egy légy

mennyi pipacsszar lab

nem

nem ugrok ra

én a santaiskolaban is megbuktam
betérom a cseréppel

hatam mogott a kredencet

és kiugrok

mennyi szirom iz szarny
mennyi szarny iz(i szirom
mashol

hol afenében

az én légyottom



AKARHOVA LEPEK FOLD

talicskdzom a sargafdldet a vakvaganyrol
mostanéban hordhatta oda valaki
tiszta jo sargafold

vertfal lehetett

jolmegvert

ebben hasonlitunk

csak engem az isten vert meg

jolmegvert sargafold

éppen ilyen kell nekiink

ilyen jélmegvert sarga

éppen ilyen

csak elfelejettem megkérdezni
minek

amikor itt a tanya korul is
annyi afold

akarhova lépekfold

szép fekete fold

szép szlrke fold

szép sarga fold

a bogarak is azért vetik olykor

csikos meg pottyds hatukra magukat
azért kalimpalnak a semmibe labaikkal
mert megelégelték afdldet

az égen szeretnének maszkalni
esni-kelni a csiborok korcsolyazni

OSZ NYUSZIKKAL

szirti galamb szol

honnan tudod

sehonnan

szépen aszalodik

a kerek kosarakban a szilva

én meg fostosodok férgesedem
sosem volt ilyen fanyar a vadkdrte
err6l marmint a vackorrdl jut eszembe
megklrta végre a teca nénit

a kari ségor komaja

engem bizott meg hogy huzigaljam
a meszeltfalra

faszénnel a striguladkat

szirti galamb szol

tobbé bizony nem hazza le

a vadaszkirtot

a bandzsal naci afejérdl

a szalmaszalat is beszirtam neki
megmaszta a niinuke



felfjta a wilike

szirtigalamb

és nem vadaszkirt szdl

jelzi szir-szar tigyeimnek

vége szakad hamarosan

a hajtévadaszat ugyanis

igy is beindult

korbefognak és ledurrantanak

a haléban nylszit6 6sz nyuszikkal

NE AGGODIATOK

te szerencsétlen flotas
egyaltalan nem oregszel

ne aggodjatok

fenéken az én flottam

mar kiskoromban elaggottam

VERZIK WILIKE TAKONYKORONAJA

elloptam

és a beparasodott naylonzsakba dugtam
a birkanyirot

megyek dohanyért a mezeihez
aranyinjekci6 van a hasaban

de nem akarja megmutatni

tudja elkacsmarnam téle

mondom neki itt az oll6

vagdosd le mezeiegéra hajamat

mert még mind megdszil

menj afenébe avas sz&roddel

akkor kiul6k a sziksoba

és belevagdosok én a sértémbe
ilyenkor mar nagyon meleg ez a pilétasapka
még gyerek voltam amikor kiesett vele
egy orosz

az éghdl

vérzik afejem

nem &szul

csomoékat kotok a zsebkendém sarkaira
maris kialtoznak

vérzik

vérzik vilike takonykoronaja

vérzik

kiesett az égbul



NEM IRNAK SEMMIT A LADA OLDALARA

ha leszakadok belecsuszok a lisztesladaba
szépen elt(inok a sz(z nullasban

mar ahogy benyitottam az istalléba

a kisborju tudta

az 6 kot&ékéért jottem

pedig sok jo kotél van szanaszét agerendakon
ha leszakadok belecsuszok a lisztesladaba
szépen eltlin6k a sz(iz nullasban

mar ahogy benyitottam lattam nagy szeme
leghatsébb gondolatomat is latja

de hogyan is segithetne egy kisborja

noha csak egy kisborju segithetne

ha leszakadok belecsiszok a lisztesladaba
szépen eltlindk a sz(iz nullasban

nem én valasztottam a kotéféket
valamiféleképpen ez szurt ki engem

ennek volt a legjobb fogasa

és nem annak a bika nyakan

éreztem ahogy leng benne a kender

ez simult legszebben az allatok nyakara
ha leszakadok belecstszok a lisztesladaba
szépen eltlin6k a sz(iz nullasban

itt gubbasztottam a padlasfeljaréban
jobban szeretek itt mint a templomtoronyban
jobban szeretek itt a liszt felett

hallom a zsizsiket ahogy zsolozsmaz

itt Gltem s megmondtam végre magamnak
nincs mas megoldas fel kell hogy kosselek
méghozza ide a létrara

hogyha netalan leszakadnal

a lisztesladaba cstszhassal

s ha levagnak persze akkor is

mert sehogyan sem tudnak majd a szik
rézsut térben hozzad férni

s akkor itt a létran

amit aszile mint agyurodeszkat (imadtam
agoloédint) meg a budi tl6kéjét
gyokérkefével strolgat

azonnal erre a kotéfékre gondoltam
mindig is azt szerettem volna

ha méar az alméarium-fiokbol kizavartak
hogy a liszteslada legyen a koporsom

nem irndnak semmit az oldalara

mert mar irjahogy: nullas.



NEM GYUJTOM KALAPSZAM

hullik a szil magja

nem szedem

nem gy(ijtém kalapszam

a szunyogfa selyemtallérjat
hullaszagom van mar

FELNOTAS

mindig csak afelét

nétazom a nétanak

nem Ugy mint a kdntor széltében
mindig hosszaban hasitom
mint a hentes a marhat

azért vagyok félnotéas

mindig csak afelét

leharapom a farkat

leragom afejét

azért vagyok mindig csupa vér
de még az afél isfél

afélesz( is egészen

fél didereg vacog



ESTERHAZY PETER

Hrabal konyve

A huség fejezete

4,

- IttJahve, itt Jahve. Angelusz jelentkezz.

- Itt Angelusz. Angelusz hivja Jahvét. Jahve jelentkezz.

- Csocs6kdm, mi a banat van?!

- Még nincs banat, Uram.

- En most magat nem kommentalom Csocs6kam. De en passant megemli-
tem, hogy ez szd@jaték, ha silany is, és a széjaték, ha brillians is, a Satan mdve.
De hagyjuk, nem szivesen gondolok arra az emberre. Mire jutottak?

- Esemény még nincs, Uram.

- Akkor legyen, pancser! Hogy ne mondjam, mesuge...

- Marelnézést abocsanatért, Uram, Uralkoddk Ura, Istenek Istene, Kiralyok
Kiralya, dics6séged tronja a vildg minden nemzedékén at fennmarad, neved
szent, és diccsel illetik széles e Vilagon... Tudja, hogy van, Féndk... A gép fo-
rog, az alkoto pihen...

- Istenem, Csocsokam, Istenem... Aranyérzék, nem el8szér mondom,
aranyérzék...

- A nyelv keresi az igazsagot, Uram, tehat nem birtokolja. Kett6s termé-
szetl, akarcsak védistene, Hermész, igazsag és hamissag vegyul benne. Homa-
lyos, mert fény és sotétség keveréke.

- Nyasgem. Végeztem.

Mint hatalmas vihar, tort be a csond a Ladaba. Kedvesen irjaa mult szazadi
Camillus Gabriel Tura (az egyetlen talan, akiben Nietzsche, tudom, nagy sz6, bi-
zott) a Plotinoszrol szolo igazan bajos és frech kényvecskéjében (Verlag der
Darr'schen Buchhandlung, Leipzig, 1870), hogy mi teljesen igaz, az mar tul
van a nyelvi lehet6ségeken. A nyelv hatartertileten, a ,,mintegy" mezsgyéjén
mozog, akarcsak maga az ember. Nincsen banat, jelentette az angyal, és ez a
magatartds, minek kertelni, az Empedoklészen iskoldzott Themén vélekedését
tdmasztja ala (akit én csak Gabinak hivok, kedves ember, ami manapsag ritka,
a feleségem is nagyon kedveli, amit a fiatal férfi barna furtjei, elblivol§ moso-
lya, a nevet6s fogak még megerdsitenek), szerinte az angyalok hianybol for-
maltak és esend6n tokéletesek, ja és teljes-kegyelm( gyonyord lények, akik
sulytalanul fecsegnek a borult ég alatt, mikdzben az emberi vilagbol érkezettek
kicsit idegenszerlen ejtett szavaival taplalkoznak. Kilopkodni a mazsolat az
édes tragikumbadl, ezt szerették volna!ll A banat természetesen mar készul6-
dott, két feldl, ahogy egy hazassadgban mindig, szinte mindig, nem viharfelh6-
ként, hanem szemenként, ahogy a kdd vagy a flrészpor vagy a mazsoldk, még-
is egyszerre.

A Szovjetunidban, egy régi FIAT-licensz alapjan gyartott Laddban mozdu-
latlanul Glt a két angyal; a sebvalto, akar valami aranytiara sarga s lila fények-
ben viliddzott. Ha ekkor valaki épp a Kondaszba sietett vagy raérésen at akart



maszni a strand keritésén - az ir6 példaul biintette a gyermekeit, ha nem masz-
tak (értsd: belép6t fizettek) egyszOval aki most arra jart, nem értette, mi az a
zavar, amit a szivében érez, mi az, ami meggyorsitja lépteit, egyenesen szolva,
milyen rettegés készteti az iszkolasra.

O, a historiat faggatni vagy a létet?

Ugy tdint, nem a végtelen, nem az angyalok sokat megénekelt rettenete volt
a villamlasban, hanem a torténelemé. Réviden itt annyit, 1988-ban Magyaror-
szag nem félelemben élt. Bizonytalansagban élt; a jév6je volt bizonytalan, a je-
lene volt bizonytalan és a multja volt bizonytalan.

A ,,népeket" nem bdlcseletek, nem a hit, nem gondolatok, nem intellektua-
lis rendszerek vagy gazdasagi szikségszer(iségek kormanyoztdk, a tarsa-
dalom nem ezek szerint igazodott el a vilagban, az orszagban és énmagéaban,
nem ezekbdl vont le kovetkeztetéseket, és nem e kdvetkeztetésekhez szabta
vagy kisérelte meg szabni az életét - hanem jelekbdl olvasott. A magia, illetve a
pletyka és megszokas voltak ennek hordozé erdi; a jelek jellegiiknél fogva
strukturalatlanok lévén, egyszerre emlékeztettek egy 6si, egyszer( kdzosség
ritusaira, tliz mellett Gl6 eleink valosagot potlo és teremtd fantazialasara, illet-
ve a kabarétréfak silany aktualitdsara. Ritus és kabaré kozti kiilonbséget a jelek
hasznossaga elmosta, legfdljebb a foliletességnek adta meg néha, tévedésbdl,
az irdnia komolysagat vagy a primitivségnek a komolysag fenségét.

Példaul a csontokbdl valo joslas a legutébbi id6kig is altalanos volt az or-
szagban.

A kereszténység emblémdja, minden drdmai egyhaztorténeti fordulat elle-
nére a kereszt maradt, ez a leghitelesebb és leghatékonyabb, a kereszt, és nem a
maglya, a kdromfogé vagy a papai stiveg. Volt, gondolom, olyan pillanat, ami-
kor a szocializmusnak is valami ,,el6remutaté” jel felelt volna meg, valami szo-
cialis embléma, mondjuk a féldosztas covekje. Most inkabb Ivan Gyenyiszo-
vics egy napja a jel, a Gulag, egy lefliggdnyo6zott autd, amely csondben siklik a
vértdl sotét éjszakaban aldozatrdl aldozatra. (Istenr6l és szabadsagrol most
nem beszélek.)

A jelek (a jelek jelei) méara veszitettek szigorlsagukbol, az egyes csatornan
Sztalin szinesben, kritikusan, a kettesen egy kénny(i porné, és a lefliggonyo-
z06tt autdk sincsenek mar lefiiggdnydzve (latva tehat egy le nem fliiggény6zott
autot, marpedig csak ilyet 1atunk, mihez tartsuk magunkat? - alapprobléma).

Nem igazan jo jel, szerette Anna ap6sa mondogatni, ha autddat kérbealljak,
saz embergy(r(i kézepébdl vad langnyelvek csapnak fol az ég felé; amikor ész-
revette, amikor mar nem lehetett nem észrevenni, nem tekinthette jo jelnek a
kornyék az allami rendszamu autéban kivancsiskod6 férfiak megjelenését. Le-
het mondani, ezt az orszdgot, szdrmazastol, vallastol, meggy6z&déstél, nemtdl
fuggetlendl tobbszor is elverték. Megverték. (Kik? Szinte mindegy, kis orszag,
egy csécselék.) Megverték, mint egy gyereket; kikaptak. Igy is szoktak errél be-
szélni, ahogy a gyerekek: ,,Bevitték a férfiakat még azon éjen a tanacsra, ott var-
tadk a karhatalmistakat Pestrél, és aztan nagyon kikaptak, volt akinek leszakadt
a mja, az uram azota dadog, a sdgorom Feri meg, nahat oda a férfiassaga, az
er6je... Nagyon kikaptak."

Ha teszem azt 0sszeszamoljuk, hogy Anna meg az ir6 szilei és nagyszilei
kozil hanyat vertek meg allamhatalmilag, mondjuk 1919 6ta, igy ,,térténel-
mibb" szamot kapunk, mintha 1945 volna a kiiszéb, akkor, verésnek tekintve a
férfi édesanyjanak 1957-es nagyon komoly rendérségi fenyegetését (iités imita-
lasa, lekurvazas - csendélet két acsarkodo faradt férfitval, szirke, kopott szo-
bacskaban), hat darab megvert magyar személyt kapunk a lehetséges tizenket-
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tébdl (két szild, szuldként két sziild, kétszer), ami 6tven szazalék. Tehat van,
akit megvertek, s van, akit nem. Végigvertek mindenkit, minden csaladot,
nincs olyan utca, nincs olyan haz Magyarorszagon, ahova ne ttottek volna (és
ezt a foltevést még erdsiti, hogy altalaban a verét is verték, nem allitvan persze,
hogy, forditva, minden vert vert is volna...) Volt, aki visszaitott, de az mas.
Példaul a férfi édesanyja, mert tgy megijedt, amikor raijesztettek, hogy reflex-
bél szajonvagta a legkdzelebb all6t, erre kezdtek karomkodni. ,,Fiam, én még
ennyire nem orultem, hogy lekurvadznak... Hogy egy él6 kurva vagyok." Ha
egyetlen csalddban ennyi szérnyliség és gazsag tortént (,Ma Kkivégezték a
nagybatyadat."), akkor vajon mennyi tértént mindosszesen? Es ki tartja ezt
szamon? En, mondta eltokélt meghatodottsaggal az ir6, hogy mindenre kell
emlékeznie, mindenkire, 6vé az édesanyja emlékezete, 6vé, ha akarja, ha nem,
az édesapjaé, ové a testvéreié, 6vé a szomszédoké, dvé az onkéntes renddré,
minden... Anna pofakat vagott, hogy nem sok-e ez, egyetlenem.

Kihunyt a sebvalto arany-lila ékkdévillanasa. A két férfi gydngéden egymas-
ra pillantott. Az angyalok b8re finom, mint a szappanbuborék. A kertb6l oda-
hallatszott Anna flittye; Ray C. Sartorius egy kevéssé ismert szamat prébalgat-
ta, amely a hidszas évek elején, nem tulzas, megdrjitette New Orleanst. (Ray C.
az ,ifjabb Sartorius" néven kodzismert; batyja, akivel allitolag m(ivészi szem-
pontbdl nagyon rossz viszonyban volt, nemcsak irigykedtek egymasra, de
utaltak, kdlcsondsen, egymas hangszinét, a batyja Bessie Smith-szel futott, a
blues csaszarngjével - lasd Empty Bed Blues. ,,Itt nem létezett mintha", irtak
rola, némileg e kapcsolatra is célozva.) ,,Az az 6si kelta banat az arcodon és
azok a pompas cicik", ez volt az Anna flttyégte szam cime, és ez, tdn a szdveg
miatt?, kifejezetten amolyan indulé lett, emancipa-blues, a haziasszonyok in-
duldja, mondjék, az asszonyok kivonultak az utcéra, és diih6sen és nevetve
tancoltak, s mint a parittyat lobaltak levetett melltartojukat.

5.

,Bohumil, dragam, az hogyan volt a maga mamajaval, amikor levagatta azt
az 0rjit6, zuhatagos, sérényes, sorsz6ke hajat s a maga papaja kiszaladt az iro-
dabol, ahol fel volt irva: »Ahol jo sért mérnek, ott szép csak az élet«, nyoméban
a harom varosszépitd egyleti tag, s a maga papéaja pedig, remegd kezében szo-
rongatva a harmas redisztollat, azt kérdezte, hol a hajad?, ott, mondta a maga
mama4ja, a falnak tdmasztotta a biciklit, félemelte a csomagtartot, és atnyujtot-
ta a két sulyos copfot. A maga papaja, a Francin, a file mdgé dugta a tollat,
meglatolgatta a maga mamajanak halott hajéat, és letette a padra. Aztan lekap-
csolta a pumpat a maga mamaja biciklijének keretérél.

- Fel van pumpalva eléggé abelsém - mondtam, szakérté mozdulattal tapo-
gatva mindkét pneumatikat.

De Francin kicsavarta a pumpdaboél a gumicsovet.

- A pumpaval nincs semmi baj - mondtam értetlenil.

Francin hozzam ugrott hirtelen, a térdére fektetett, felhajtotta a szoknya-
mat, és csépelte a fenekemet, én pedig megdermedtem, van-e rajtam tiszta fe-
hérnem(i, megmosakodtam-e? Es ki vagyok-e eléggé takarva? Francin csak csé-
pelt, és a biciklistak elégedetten bologattak, és a varosszépitd egylet harom né-
tagja ugy nézett ram, mintha megrendelésre kapnak ezt az elégtételt.

Francin a labamra allitott, lehGiztam a szoknyamat, és szép volt Francin, orr-
cimpai ugy remegtek, mint amikor a megbokrosodott lovakat torte be.

- Szoval, kislany - mondta -, Uj életet kezdiink.
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Lehajolt, felvette a foldrél a harmas redisztollat, visszacsavarta a gumicso-
vet a pumpaba, és visszanyomta a pumpat a biciklivazon 1évé villaba.

Fogtam a pumpét, felmutattam a biciklistaknak, és igy széltam:

- Ezt abiciklipumpat a Runkas cégnél vettem a Boleslavi utcaban.”

- A Runkas cég a Boleslavi utcaban - motyogta Baldzska elbilvdlten. Az an-
gyaloknak tilos kukucskalni, azaz példaul az emberek gondolataiban olvasni
vagy furd6z8 asszonyokat, férfiakat, gyermekeket, préri farkasokat meglesni -
hacsak nem épp a munkakori kotelességik irja el -, am Balazska, noha kezd6,
de fegyelmezett angyal volt, annyira meglep6dott Csocsé Anna farara tett,
Murmur angyal szellemiségében fogant megjegyzésén, mintha sajat hangjat
hallotta volna, pirulva bemenekiilt Anna gondolataiba; szabadszaju és érzéki
teremtés lévén Anna, az angyal nem sokat nyert az Uj bavéhellyel.

Nagyon tetszett neki az asszony. Reverenciaval nézte Csocsot, aki egyked-
viségbe sippedve Ult mellette az autéban. Vajon mikor fog 6 idaig eljutni, a
nyugalomig, hogy csak az Ur szolgalata toltse be a lelkét, ne pedig, mint most,
az Anna kerek tompora. Baldzska nem tudta, hogy Csocsén régvest borzongas
fut végig, hideg s forr6 hullamok, ha ra, Balazskara gondol.

Komcsiblues, proletkultblues, Staatssicherheitsblues, avdsblues, reform-
blues, kibontakozasblues, dollarblues, olvasgatta Balazska az Anna agyaban,
aki azonban fluty6Ini a Hitvanyasszonyblues-t fltyllte; az angyal is tudta: Roy
Orbison. Ekkor elkdvette a kukucskalasra vonatkozé masik vétket, a jov6be
kukucskalast.

- Csocsokam, széljon a kiskolléganak, passzitsa magat a kdzdsséghez, in
concreto az isteni rendhez, ha egyszer megdumaltuk, akkor az annyi... nem
kell itt egyénileg kezdeményezni, nem kell rettegni, sajat szakallra beszarni,
nem kell ennyire magyarnak lenni, adja meg neki Gjra a koordinatakat, Csocso-
kam, az Eg kuldotte... és porgessitk mar ezt végig, oké?!

Az Ur arendet szerette, Tolsztojt emlithetném, bosszankodni tudott csak az
efféle ugrabugran. Minden tudatnak tudatdban lenni, azokat szabadjara en-
gedni, értik mégis a felel@sséget viselni - akkor legaldbb az események legye-
nek rendben, kovetkezzék egyik a masik utan... lathato, az Ur ezt nem gondol-
ta tisztességesen végig! (Bar az is kétségtelen, hogy kényszerhelyzetben volt.)

Abbdl a kis remegésbél, mintha kénny( szél borzolna, amely nyajtézaskor
atfutott Annan, abbdl latta meg Balazska a jovendd Annat, ahogy agyban fog
fektdni, el8szor a feje fajdul majd meg, a teste forré lesz, ugyanakkor hideg ve-
riték fog csuszkalni rajta, akar egy utalatos idegen ruhadarab, a gerincén, a ha-
lantékan, aztan egyre inkabb vacogni kezd, egész testében razni fogja a reme-
gés, mintha egy motor (egy 1600-as Lada-motor) jarna-zérégne benne f6l6s-
legesen, Uresjaratban, a gyerekek fognak szoélni az ironak, hogy baj van, j6jjon
gyorsan, s Baldzska latta azt, amit egy 6éra multan Anna is fog, a kelletlenséget
a férfi arcan, ,,mindig ez van az arcan, ha beteg vagyok, ha probléma van velem;
ha kicsit batrabb volna, undorodna is".

Az asszony olyan hevesen fog mar remegni, olyan tehetetlentl, hogy az iré
le kell fogja majd, és ez a mozdulat olyan, mintha atélelné. Vacogva, a szavakat
harapva , a szavakat a s6tétbdl kiharapva, a fogak egymasra csattanasaiban
kell majd Annanak mondania:

- Aldott allapotban vagyok, azt hiszem.

- Terhes? - fogja kérdeni bambén az iré.

-Az.

- De 6 - fogja mondani az ir6 ugy, ahogy az el6bb kérdezett.

Erre Anna hisztérikusan fol fog sikoltani, csuklasnal alig tobb, mi jo?!, erre
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a férfi elkezdi simogatni a hajat, erre Anna el fogja 6t kildeni a picsaba, és Givol-
ti, hogy ne nyuljon senki hozza. A gyerekek félnek, és diih is lesz bennik. A
kialtastol végre meg fog ijedni az iro, azaz lassan feléri végre ésszel a torténte-
ket... ,,Az lehetetlen, Bohumil, hogy példaul te ilyen hilye lennél...", azzal An-
na zokogni kezd, és végul is ez, nem az 6lelés, ez a masik remegés az, amelyik
le fogja csillapitani azt az elallithatatlant.

Balazska nem készult fél erre a hirtelen cséndre, 6sszekutyulta az id6rendet
is, panikba esett.

- Go! - kiéaltottra a bébiskold Csocsora, aki, még féldlomban, ahogy a rend-
6rakadémian tanitottak, inditott, a kerekek kiporogtek, s csak bekanyarodvan
jobbra, sl16tavolon kivil kertilve nyitotta ki a szemét, s nézett csondesen, szem-
rehdnyodan a tarsara.

Lassan-lassan elapadt Annaban a siras, szércsogott, krakogott, fujta az or-
rat, szipogott. Az ir6 az agy szélén ult, hajlottan, gérbén, egy 6éregember, kezét
a laba kozé 16gatta, szemuvege az orra nyergére csuszott, haja egyenesen, mint
egy kopar fiiggony, oldalt az arca elé hullt. Nem is dregember, dregasszony.

Kint folhangzott egy Lada motorja. Anna folult, hallgatézott. Mintha elfe-
ledkezett volna a zokogasrol, gy mondta, hogy van itt két ember a haz el6tt,
latta 6ket.

Egy autéban. Az ir6 meg sem mozdult. Es hogy nagyon furcsan hajtottak el.

- Mi az, hogy furcsan? - kérdezte automatikusan a férfi. A mondatokhoz
nem kellett figyelnie, nem kellett értenie a mondatot, hogy hallja, ha nincs
rendben vele valami. Hogy pont akkor mentek el, amikor 8, Anna kiért a kert-
be.

- Egy ilyen autd kizardlag ,,pont akkor" tud elmenni - mondta ingerilten az
ird. Anélkil, hogy akartak volna, mindketten nagyon higgadtak lettek s gya-
korlatiasak.

De hogy a szomszédok szerint mar maskor is itt cirkaltak. Tan olalkodtak?
Igenis olalkodtak. Hogy ez kelet-eurdpai paranoia. A kelet-eurdpai paranoia
az az, hogy valakinek Gld6zési maniaja van, mert 6t tldozik.

- Dehat minket nem Uldoznek, leszamitva azt, hogy mindenkit Gld6znek,
ha tlddznek. - De azért csak menjen ki a férfi, és nézze meg; az vallat vont, ki-
ment, visszajo6tt, nincs ott senki. Anna kiugrott az 4gybdél, megtantorodott, be-
lekapaszkodott az all6 fogasba, az led6lt, 6 futott tovabb, at a gyerekek szoba-
jan.

- Mi az, hogy nincs? Mi nincs? Minden van! hat hallom! - az ablakhoz érve
azonnal meglatta 6ket, lent, szemben, tdl a villanypdznan, ott Glt az autéban a
két férfi, s néztek mozdulatlanul f6l, ide, r4, az ablakba; tessék, itt vannak, min-
dig is itt voltak - ekkor azonban a fiatalabbik, fekete borostas férfi, folemelte
lenge halovany kezét, mintha integetne, faradtan legyezne, aztan harom ujjat
visszaengedte, csak a mutatéujj maradt fent s roppent figyelmeztetésal a férfi
ajkara: azt mutatta Annanak gyéngéden, hogy hallgasson.

Anna elpirult, és a maga szdmara is varatlanul vagy érthetetlentil szé nélkiil
visszafordult az ablaktél. Mindenki 6t nézte, harom gyerek meg egy férfi. Val-
lat vont.

Nem akarta latni a tikorben azt a csapzott nét, lestrapalt, karikas szem(, el-
b6gott arct nét, aki kezét a hasara téve, ajkat lefelé biggyesztve ismételgeti,
mint aki prébal:

- Nem, nem, nem, nem.

(Folytatjuk)
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MANDY STEFANIA

lampaember

kereste valahany veszendd

arnyéka halvany vonulatban

kivarrva a barany hany rétege és tort alakban
az ember aszurt foldek

a zUzottan igenl6 otthoni tajék

halotti sz6nyeg-e rajza

szlik vala egy orszag

de két ablak kozt a lampas arc
folott oszlopmagasan a vakité sors
és a dulé oromfal alatt
irgalmatlan Uvegben a lassan
pusztité petréleum

korma feketéllik

nap nap utan szakadt le afalrol
vakolatnaptar

defenn az életfa szakadatlan
konturu profil

messze vilagit

és odalent a gydkereknél
szélesen kiteritve fold alatt
egyiptomi kék( halasté
korulotte hanyatthalottan afak
kidontve az id6

keretezetlen csénd

ajovének

kogutowitz nelkul

barangolasaink ismeretlen Gtjan

angyal sem huzhat fényl6fonalat
negyven csavargé dolmen oszlop

jelzi nem lathatéan boldog

fold alatt folotteflstfény rét bozottizek
de nem is ez volt asors bet(izhetetlen
magasabban az ég6aldozat



barangolasainkrol nincs tazrajzi térkép
de lesznek minden égben 0j zenék

leng6 hangtornyok néma muzsikaja
annak csak és ott lesz érthetd

kijarni tudja utunk mit mi jartunk

és jel nélkdl is kdvetve spiralunk
felgyll szemében a szikra és a sz6

KERESZTURY DEZzSO

En is

En is almodtam, tiizesen terveztem,

s tettem egy és mast harapos szelekben,
vagy néma cséndben vissza sose nézve,
csak hi tarsaim s magam 6romére.
Erzékeny voltam s az vagyok ma is még,
szerettem s szeretem is szivem kincsét,
nem telt be még szomju kivancsisagom,
érdeklddve tekintek szét a vilagon;
persze csak mértékkel, dreges erével:
tobbet tennék s jobban mint telnék télem.
Példa lehetnék mar a mértéktartasra -
mert sz(ikil bar, mélyal is lathatara:
nézzetek, tan példa, az aggastyanra.

Sohajok

Csorba Gy6z6nek

Szerettem a szelet,

a lagyat, afergetegek
sok vagtazo paripajat,
de 6regen mas:

ez a reszketeg zuhanas



mint kések erdeje jar at;
szédit ajégszind ég,

ram omlik a messzeség:

a kékek, pirosak, - vérsargak!

2.

Neked mi kéne? A hajdani
hajsza, a hajnali hallali!?
A mindennap megujulé
élet: a maganyos darido?

Hagyd el! a csénd nagyobb ero,
s biztosabb otthon a temet6.

Es akiknek az sem jutott?
Orzik az 6rok csillagok!

3.

A végs6 vers nem aria,
nem paradés produkcio,
nem csillogé vasarfia,
csak elséhajtani-vald.

Mert mélyrél jon, hat egyszerd,
érvényes mint a kézhelyek.
Osjel: enyém csak asiir(
vértél, amelybdl vétetett.

Kozérdekld mit elsohajt,

a dalla kénnyiltfajdalom;
tlinékeny fény csillama rajt
hanyatld, 6szarany napom.



FORGACS EVA

TOREDEK

Az irodalom és a képz6ém{(ivészet kapcsolatarél a magyar kultaraban

Ez atanulmanytdredék nem irodalmar, hanem mivészettorténész kisérlete - essay-
je  aki, bar szenvedélyesen olvassa a magyar irodalmat, nem hivatott megitélgje an-
nak; s célja érdekében bizonyos szabadsaggal valogat a szazad magyar irodalmi és m-
vészeti eseményei, alkotasai, iskolai koézott. J6I tudom, hogy olyan témat érintek,
amelynek teljes végiggondolasa és elemzése mind felkésziltségemet, mind vallalkoza-
som dimenzio6it meghaladja. Mégis ugy tinik, olyan fontos szempontrol van sz6, amely
mindeddig nem kapott figyelmet, s amelynek legalabb gondolatébresztd, provokalo
felvetése is gyumolcsdz6 lehet. E toredékkel tehat az a célom, hogy ravilagitsak: az iro-
dalom és a képz6émvészet mddszerei és reflexidi sok esetben mélyebb kozdsséget mu-
tatnak, mint gondolnank ezért sokszor kélcséndsen értelmezik, illetve igazoljak egy-
mast. A sejtések, felismerések és ratalalasok olyan aramkérérél van szé, amely minden
érzékeny alkotd sajatja, de amely nem érik sokoldalt és gazdag, markans karakterd
kultdrava, amig a kiilénbdz6 mifajok kdzott nem épilnek ki a mindenki altal megis-
merhetd és birtokba vehet6 kdzutak.

A gondolatokhoz példaként idézett irok és képzémUivészek névsora esetleges és to-
redékes. Kétségtelentl tikrozi sajat értékvalasztasaimat, de korantsem teljesen - mint
maga az iras, a benne szerepl6 példak is toredéknek tekintenddk.

*

Talan Madarasz Viktor volt a magyar festészet egyetlen olyan alakja, aki éppen
azon a helyen allt, éppen azt a hivatast téltétte be, mint egy kolt6: Hunyadi LaszI6 rava-
tala a nemzet ravatala volt, a Zrinyi és Frangepan a borténben a nemzet halalraitéltségét és
rabsagat fogalmazta meg A walesi bardok tomorségével és dramaisagaval. Ezek a festmé-
nyek éppen Ugy beszéltek a nemzet sorskérdéseirdl, ahogyan az irodalom: metaforak-
ban, rejtjelezve, patetikusan, s talan ezek az els6 és utolsé magyar festmények, ame-
lyeknek minden nézéje tudataban is volt ennek. Madarasz Viktor utan a szalonmdavé-
szet és az akadémizmus mindenkivel elfeledtette, hogy képi Gton is tovabbithatdk tze-
netek, képi kommunikacio is lehetséges, s a festészetre igy raereszked6 homaly olyan
csillogé tehetségeket is beboritott, mint Mednyanszky és Csontvary, akikre, bar szubti-
lisabb nyelvet beszéltek, mint Madarasz, érdemes lett volna odafigyelni.

A magyar festészet diszkontinuus torténetének kdvetkez6 emlitésre mélto fejezete -
onkényesen atugorva a nagybanyaiak tavolrdl sem lebecsiilendé m(ikédését - a Nyol-
cak (Berény Robert, Czébel Béla, Czigany Dezs6, Kernstok Karoly, Marffy Odoén, Orban
Dezs6, Por Bertalan, Tihanyi Lajos) jelentkezése volt 1910-ben, amely ugyan, mai kife-
jezéssel élve, rétegmivészet volt, az értelmiségnek cimzett megujulési program, de leg-
aldbb a megcélzott réteget eltalalta, és valédi kdzosséget ismertek fel velik a filozofu-
sok, esztétak és kolt6k. Ady és Bartok radikalizmusa aligha valaszthaté el a Nyolcak
Gjitd torekvéseitdl, s 6k provokaltak ki azt az azéta is példa nélkil allé eseményt, hogy
szandékaikat és szemléletiiket teljesen felismerve Lukacs Gyoérgy, esztétaként, a Nyu-
gat hasabjain fejezte ki szolidaritasat - ezzel az egész progressziv magyar értelmiség
szolidaritasat - programjukkal és mivészetiikkel. Lukacs Gyorgy a kitirtlt impresszio-
nizmus és a tartalmatlanna valt, felszines szubjektivizmus ellen talalt szovetségesekre
a Nyolcakban, és magatol értet6d6en szervesen a kultira egészébe agyazva latta 6ket
és egész tevékenységiket. ,,Kernstok Karoly megmondotta, hogy itt mirél van sz6 - ir-
ta pamfletjében, amelynek Az utak elvaltak cimet adta -, arrél, hogy azok a képek, ami-
ket 8 és baratai festenek, (és azok a kolt6i alkotasok, amiket egy par kolt6, és filozofé-
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mak, amiket egy par gondolkodé létrehoz) a dolgok 1ényegét akarjak kifejezni." Lukacs
a ,fellletek", és ,,sensatiok" vilagaval szemben egy Uj objektivitas megteremtésére hi-
vott fel (,,Ma ismét rend utan vagyunk a dolgok kdz6tt"), s most nem azt kdvetjiik nyo-
mon, hova vezetett ez a rend utani vagy, hanem arra a mozzanatra figyeliink, hogy Lu-
kéacs egységben latta a legktilonbdz6bb kifejezési tartomanyokat. ,,Sok fel6l jelentkezik
mar ez az Uj érzés - irja -, és sok helyen kifejezésre is talalt mar versekben és épuletek-
ben, képekben és tragédiakban, szobrokban és filozofiakban." A Nyugat, irodalmi lap
létére, elmélyulten foglalkozott a Nyolcakkal. Kozélte Kernstok A kutaté m(ivészet, Be-
rény Afestdi kdzlés cimd irasait, részletez6 kritikat Felvinczy Takacs Zoltantol és Bardos
Artartdl, B616nitél, s maga Ignotus is foglalkozott veliik A Nyolcak esete cim(i cikkében.
Minden ironikus tavolsagtartasa mellett is egy sorba allitotta 6ket az irékkal és kolt6k-
kel: ,,Valéjaban: Uton van, szinte mar meg is érkezett az Uj akadémikussag. A keres6
szem folott, amely e képekbdl kinéz, mar alakuléban van a szigordan ivelt szemdldok.
(...) Kompozicio6 s ezen beltl titkos szimmetria. (...) Elgondolasok, s6t elméletek, elto-
kélten valora valtva. (...) Valahany ilyen francia és magyar kristalyfestd és formakere-
s6: dobogo léptekkel mennek az architektura felé. (Mellesleg: ez megy végbe a kolté-
szetben is. S a koltészet elméletében is. A forma s a mfaj felé.)"

A Nyolcak kivételes pillanatban léptek szinre: fest6k, kolt6k, irok, gondolkoddk,
épitészek, zenészek ismerték és értették egymas nyelvét és azonnal felismerték egymas-
ban a rokont. Mindazonaltal olvassuk el B616ni sorait, hogy a pillanat kivételességét és
mulandésagat jol lassuk: ezlttal sem volt sz6 tobbrél, mint néhany lelkesilt értelmisé-
gi felismeréseirdl, ami hossza tdvon nem hozhatta létre a magyar képzémdvészet be-
emelését a nemzeti kultaréba:

A magyar m(ivészetnek sokkal révidebb a multja, mint a honfoglalasi ezereszten-
dénk és az anéhany szaz és egynéhany év, amely alatt altalanosabban foglalkoztak na-
lunk mUvészettel, amikor lassanként hivatasszer(leg, s6ét foglalkozasszer(ileg kezd6-
dott a képek termelése, teremtek szobrok, ez anéhany évtized édeskevés volt arra, hogy
megszilessék a mlvészet kultaraja is. Emberek jottek, télink elszarmaztak, kalfoldén
karriert csindltak, itthon mar pénzszerz6 és tekintélyt adé foglalkozas kezdett lenni a
piktira, a szobraszkodas és mint egy Uj nemzeti dics6ség szivarvanya, Ugy ragyogott
végig az orszagon, hogy van, megvan egy Uj magyar diadal, a magyar m(ivészet. Ezzel
a nagyszer( mesével, mely van olyan szép és meghatd, mint amely Csaba kiralyfi hun-
jait varazsolja fel az égbolt tejatjara, lassanként le kell szamolnunk. Nagy magyar m-
vészet éppen ugy nincs, mint nincs Nagy-Magyarorszag s hogy néhany tehetséges em-
bert, néhany m(ivész-zsenit hozott kozeli par évtizediink, hogy mondjuk Paal Laszl6,
Munkacsy, Zichy Mihaly, Székely Bertalan, vagy Szinyei-Merse Pal lettek, a mieink vol-
tak, festé-kulturalatlansdgunk dacéara is azokkda valtak, akiknek megtanultuk ismerni
6ket, ez a legszerencsésebb véletlenség. Es 6ket sem a magyar mivészi kultara tette
naggya, hanem az olasz és francia, egyszer(ien azért, mert magyar mdvészeti kultara
nem volt és még nincs."

Fajdalmasan aktualisak ezek a szavak, és ki kell mondani, hogy nemcsak a szavak,
hanem az 6nostorozasnak ez a hangneme sem utasithaté multidébe - ellenkezéleg.

*

A magyar irodalomnak és képzémvészetnek egy sajatos, sz(ik mederben, de annal
nagyobb erdvel lezGdulé aramlata 6tv6z6dott egybe Kassak személyében és az 6 kore-
iben. Kassak radikalizmusa sz6 szerint értendd: az egész kultura felszantasat, egy telje-
sen Uj kultdra magvainak elvetését tette meg programjaul, el6bb az expresszionizmus
irodalmi és képzém(ivészeti meghonositasaval (melyek koziil az irodalmit nem nevez-
hetjuk sikeresnek), majd a konstruktivizmus programma emelésével, jollehet a széle-
sebb kézdnség, még azok is, akik legalabb annyira szimpatizaltak Kassakkal, hogy
egyaltalan odafigyeltek maganyos és eltokélt tevékenységére - Vas Istvan visszaemlé-
kezése szerint -, kovetkezetes szdrakozottsaggal futurizmusnak nevezték minden
megnyilvanulasat. Kassak lapjaiban azért johetett lIétre sz6 és kép egyenrangusaga,
egymast kiegészité és egymast magyarazoé egyuttallasa, mert mindkét kozlésmaod egy
tagabb, tavolabbra tekint6 és a mlvészet hatarain és lehet6ségein tulmutato elképzelés
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szolgalataban allt. Lényeges viszont kiemelni, hogy Kassak expresszionista kisregé-
nyeiben és elbeszéléseiben maga a nyelv kertl el6térbe: az Uj, maga-alkotta kifejezések
(,,odakasasodott a székre" sth.), a botranyos, széttordelt ritmus és a szandékoltan ne-
hézkes lejtés, a szoveg minden porusabol aradé kilonbozés, éndefinicidé, dramai saly
(pl. Tragédias figurak cim( kisregényében). Prézaja az expresszionista fametszetekhez
hasonléan nehézkes és jelent@ségteljes: merev, élekbe futé vonalak, dramai fekete-fehér
kontrasztok szabdaljak darabokra. A szdveg, akar az expresszionista festészet és grafi-
ka, megannyi nyitott sebre kényszeriti az olvas6/néz6 szemét. Konstruktivista perio-
duséat nem irodalmi mivek, hanem festmények és festészeti manifesztumok jelzik (Kép-
architektira), a magyar kultiranak ez a fejezete azonban zarvany-szer(, els6sorban
azért, mert nagyrészt emigraciéban, Bécsben és Németorszagban bontakozott ki; sem
szerves gyokerei, sem szerves ut6élete nem volt Magyarorszagon. Atradici6, amit meg-
teremtett - s amelyet nala j6 néhany generacioval fiatalabb mivészek tamasztottak fel
a hatvanas években -, inkdbb erkolcsi, mint m(vészeti: arra az etikai mércére utal
vissza, amely az ut6pidkbdl Iélegzd avantgarde axiémaja és tajékozodasanak alapja
volt. Ez a mérce Perneczky Géza kifejezésével a ,,logosz diadala”, a kdoszban a rendet,
az alapvonalakat, a rendezd elvet felismer6 intellektus mércéje. Kassak végul is az iro-
dalmarok és a képzémuvészek szemében egyarant a kdzéleti etika, a bliszke és hajlitha-
tatlan emberi tartas szimboluma lett, az erds és allandéan tombol6 politikai ellenszél-
ben hajézas tudomanyanak modellje. Kassak koltészete sokkal nagyobb eréket lendi-
tett mozgéasba, mint korai pr6zaja. Expresszionista verseinek szovete erésebb szalakbol
és nagyvonalUbban szétt, mint kisregényeié, ezért tobb kézdsséget mutatnak 1920 és
1926 kozotti konstruktivista képeivel.

Jellegzetesen magyar kulturalis vonas, hogy Kassak egyeduralkodoéja volt a Nyugat
féaramlatatodl balra esé, szubkultaranak is tekintheté avantgardnak, és olyan tehetsé-
geket atkozott ki, mint Vajda Lajos, Kepes Gyodrgy, Korniss Dezs6 és Trauner Sandor,
akik nem tudvan azonosulni sem a hivatalos mivészettel, sem Kassak diktatumaval,
kalfoldre utaztak. Bar Vajdara és Kornissra termékenyit6en hatott a parizsi, illetve hol-
landiai tartézkodas, az § atmeneti tavollétik is veszteség a magyar festészet torté-
netében, akarcsak Kepes és Trauner végleges elszakadasa.

*

A haboru és az dtvenes évek az abszurditasig fokoztak a magyar kultdra diszkonti-
nuitasanak sajatos jellegzetességeit: egyes mivek, sét egész életmivek kihullasat a kul-
tardbol. Nemcsak emigrans ir6k, mint Faludy, Marai tintek el, hanem a bels6é emigra-
ci6 aldozatai, Hamvas, és az 0sszes hallgatasra itélt fiatal és id&sebb kélté és ird is. A
képz6émvészetben, ha lehetséges, még 6riltebb helyzet allt el6: az Eurdpai Iskolaban
1945 és 1949 kozott tomorialt mlvészek, akik heroikus eréfeszitéseket tettek a magyar
mUvészet emancipalasara mind az eurdpai mlivészethez, mind a magyar kultara egé-
széhez, egyik pillanatrél a masikra teljesen eltlintek a szinr6l, el6idézve ezzel azt a bi-
zonyara egyedilallo jelenségsorozatot, hogy a hatvanas-hetvenes években azutan
egész, addig tokéletesen ismeretlen életmiivek varazsolédjanak el8, legalabbis egy-egy
szlik korok latogatta kiallitas erejéig, mint Veszelszky Bélaé, Vajda Juliaé, Gedé Ilkae,
Jakovits J6zsefé, nem beszélve Vajda Lajos és Csontvary ,,Ujrafelfedezésérgl”.

Mikdzben Mandy ifjusagi regényeket irt, Kormos Istvan és masok pedig gyerekver-
seket, Jakovits és Orszag Lili az Allami Babszinhazban dolgoztak, Balint Endre gyer-
mekverseket illusztralt. S noha sorsuk kdzos volt, az irodalom kontinuitadsa mégis meg-
maradt, a képz&m{(ivészet viszont nehezen kivivott, gyenge kis hadallasait is elveszitet-
te. Ez azért torténhetett meg, mert az irodalom nagyjai tovabbra is kézkézen foroghat-
tak: Arany Janos soha sem volt betiltva és a Nyugat nagy nemzedékének iréit a legtdbb
kdnyvespolcrél semmilyen 6nkény nem tudta lesdpoérni. Ezzel szemben a képzémdvé-
szet legfeljebb kevesek gyengil6 emlékezetében élhetett csak tovabb; a Boloni 1910-ben
kelt irdsa 6ta eltelt Gjabb évtizedek is kevésnek bizonyultak arra, hogy ,,megsziilessék a
muvészet kultarajais".

Képz6mUvészet és irodalom betilthatésaganak ez a killonb6z8sége dontd hatassal
volt arra, hogy a festészet és a szobraszat az 1945 és 1949 kozotti rovid viragzas utan, az
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otvenes évek elmultaval ismét nem tudott utat taldlni a magyar kultdraba. A képzém(-
vészeti alkotas sorsat meghatarozé tény, hogy egyetlen példanyban létezik. Ezért mély
gyoOkereket kell eresztenie a kultiraba ahhoz, hogy ez az egyetlen példany kézkincs le-
hessen: hogy felkeressék, faggassak, értelmezzék. A festmény és a szobor, mint azt a
kultdrpolitikusok, ugy latszik, a nagykézonségnél hamarabb felismerték, kultikus
targy: egy filozéfia lehet6 legtdmdrebb megfogalmazéasa. Hatdsa elementéarisabb, bru-
talisabb, mint az irodalmi mdé, mert tomor és emblematikus: ha egyszer megpillantja
valaki, méris a recehértyara pecsételédik, sonnan kezdve Gtja kdvethetetlen. Az irodal-
mi mi hatédsa id6ben széthizédobb folyamat (ktilondsen az epikaé), a maganyos befo-
gadas lelassithatja, elbizonytalanithatja, at- meg atszinezheti (ami nem jelent lefoko-
zast). A képzémvészettel szemben viszont - legaldbbis ez lehetett a kultdrpolitikusok
észjarasa - preventiv intézkedéseket kell tenni, mert ha hat, akkor azonnal, kivédhetet-
lenuil és elementarisan. Enhez a hatashoz, ellentétben az irodalmi mvel, nem sziiksé-
ges kilondsebb mveltség vagy intellektus: a kép azonnal szembesit a masképp gon-
dolkodas, a masképpen latas lehetéségével, s6t azonnal mutatja is annak modelljét.
Osszefoglal és egyetlen imagdba zar egy sor gondolatot és tapasztalatot, akar egy révid
és er6teljes vers, de a legvédtelenebb csatornan, a latason keresztiil lepi meg szemlél6-
jét. Egy olyan kultaraban, amely évtizedekig valtozo jellegl és szigorusagu cenzurak
aldozata volt, ezek atényez6k nem elfelejtheték. A kép archaikus erejét és hatasat talan
egy negativ példa illusztralja a legszemléletesebben: mikor az 6tvenes években telehin-
tették az orszagot idegen balvanyokkal, az ellentik kitéré elementaris erejd tiltakozas
volt az, ami 1956. oktober 23-an a Sztalin-szobor ritualis meglincselésében fejezte ki a
kép - a festett vagy faragott kép - magikus erejének evidenciajat.

Hogy a kultarpolitika olyan sikeresen szem el6l rejtette a képzé&m{(ivészetet, nagy-
részt magyarazat arra, miért nem ismerte fel j6forman senki azt az Uj és nagyszabasu
magyar képzémUvészetet, amely a hatvanas évek elejétél fogva, el6szér Kondor, majd
Csernus Tibor, Lakner Laszlé, Major Janos, Keserl llona, Hencze Tamas, Pauer Gyula,
Jovanovics Gydrgy, Haraszty Istvan miveiben kibontakozott, solyan, provokativ és sa-
jatos min6éséget, fanyar izeket nyGjté mivészek gazdagitottak, mint Méhes Laszl6, Do-
nath Péter, Frey Krisztian, Szentjoby Tamas és méasok. Ez volt az az évtized, amikor az
irodalom, egy-két mitél eltekintve, mint példaul Orkény abszurdjai vagy A latogato,
nem nyujtott sok Gjdonsagot a sz6 mivészi-technikai értelmében; ez az az évtized, amit
Balassa Péter is ,,a nagy szarazsag idejének" nevez.

Es ez az az évtized, amikor a fest6k és szobraszok rajottek valamire. Fellépésiikben
volt valami elementaris, természeti er6re emlékeztetd: tobbé nem elfojthat6 energidk és
kozlések tortek utat maguknak. A lazas dnkeresés és a helyzet megragadasanak vagya
volt a legfontosabb hajtéerd. A festménynek mint festékkel kialakitott faktaranak a fel-
fedezése, Cézanne utan hetven évvel végre személyes élményként és bizonyos szabad-
saggal, olyan szemléletet és olyan technikai fogasokat vonultatott fel, melyek az iroda-
lomban a hetvenes években jelennek majd meg. Csernus és a tobbiek kaparassal és mas,
ujra felfedezett és 6nalloan feltalalt eljarasokkal kialakitott képfeliiletei pontosan azt je-
lentik, amit Balassa Péter a hetvenes évek prézajarol szélva szévegkdzpontisagnak ne-
vez ,,a sztori kdzpontisaga helyett". A ,,téma mint kohézids er6 szétporladasa" figyel-
hetd meg a hatvanas évek festészetében és szobraszataban is; ahogyan, még mindig Ba-
lassat idézve, a hetvenes évek prézajaban ,,egy sajatos mondatritmika, egyfajta zenei-
ségre, rimelésre, paralelizmusra, motivikus ismétlédésre valé térekvés" jelenik meg,
pontosan ugy tinik fel a hatvanas évek festészetében a személyes jegyeket visel6 kép-
felllet, a sajatos ritmusban és sajatos médon felvitt festék mint a kép els6rendd tartal-
ma, ami mellett az esetleg megjelen6 motivumok masodlagosak. Méhes Palankja, Lak-
ner Menekiléje és Csernus egész, a Nadasban kulmindal6 sziirnaturalista sorozata a sze-
mélyes hang, azaz a személyes faktlra megtaldlasanak a jegyében sziilettek. Ugyanez a
torekvés hajtotta Keserl llonat is, aki az 1964-ben festett Eziistds képben talalt 6nmaga-
ra, és fogott hozza egy kizardlag sajat motivumokbdl allé képi univerzum felépitésé-
hez, amelybe hamarosan olyan felliletképz6 elemek kertltek be, mint cérna- és sparga-
gomolyok, domboritott vaszon, varrott részletek. Az anekdotikus elemrél magéara a
festmény anyagéra tev6dott at a hangsuly, s ezekre a festményekre is igaz Balassa egy
tovabbi, irodalomra vonatkozé megallapitasa, mely szerint ,,A hangsulyeltolédasnak
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ez atipusa kétségtelentl lira és pr6za egymashoz kozelitését jelenti, ami nem mas, mint
az elementaritas (lasd: zeneiség, eufénia, végletekig csiszolt hangzas) visszaszerzéseé-
nek egyik formaja." Kétségtelen, hogy az elementaritas igénye sok mas médon is meg-
jelent a hatvanas évek képz&mi(ivészetében. A leglatvanyosabban Erdély Miklés és
Szentjoby Tamas happeningjeiben (,,6nreflektiv rendszer, szabalyoz6 szisztéma Kipro-
balasa, mesterséges, illetve valdsagos vilaggal val6 kommunikéacio6 és annak zavarai, Uj
életmodok, beszédmaddok kiprébalasa,” irja Balassa a hetvenes évek prézajarol).

Mélységesen parhuzamos a hetvenes évek magyar prozajanak egyes alkotasaival az
a hatvanas évekbeli fest6i torekvés is, amely Ugy szabadul meg az anekdotikus elemtél,
anagykompoziciétol, hogy kis részletekre tapad, és azoknak végsékig pontos, az iréni-
aval hatéarosan kinos precizitasi méasat hozza létre. Lakner és Méhes hiperrealizmusa,
Gyémant Laszlo korai képei felnagyitanak egyes részleteket, s ha gazdagsagban nem is
érik el Nadas vagy Palyi leirasait, gesztusuk felismerésereje, az elsd ratalalas energiaja
és indulata sugarzik képeikbdl.

A képz6mi(ivészetnek ebben a nagy, a hatvanas évek kozepétdl a hetvenes évek ko-
zepéig tartd évtizedében sziilettek olyan nagy muvek is, amelyek nem allithatok koz-
vetlen parhuzamba valamely irodalmi alkotassal vagy tendenciaval, de amelyek, ha
kissé szélesebb korben valtak volna ismertté, katalizatorként miikddhettek volna a ma-
gyar kultdra egészében. Az egyik legmegrendit6bb Jovanovics Gydérgynek az elsé Ipar-
terv-kiallitason (1969) bemutatott Ember cim( gipszszobra volt, a hiperrealista részle-
tek és a stilizalt elemek zavarbaejtd egysége. Az allo, klasszikus modon egyik labaval
elérelép6 emberalak hofehér, enigmatikus jelenléte egy Uj latdsmod és egy teljesen Uj
szobraszati grammatika bejelentése volt. Az olcsé anyag és a monumentalitas, a valdsa-
gos és a manipulalt szétbogozhatatlansaga, a hiperrealista arcot bevon6 Bourbon-lili-
om mustra egészen Uj moédon 6tvozték a realitast és a képzeletet: Alomszerld egymasba-
jatszatasuk ezel6tt sohasem val6sult meg a szobraszat mdfajaban. Ha irodalmi parhu-
zamot akarunk talalni Jovanovics mdveihez, ezt nem a prézaban, hanem akoltészetben
kell keresnunk.

Kiemelkedd miegyuttes volt Pauer Gyula Pszeudo-sorozata is, amelyhez manifesz-
tumot is irt. A Pszeudo (1970) a korszak természetrajzanak egyik legtémorebb és leger6-
teljesebb 6sszefoglalasa: Pauer egy sima kocka felliletére grafikai eljarassal egy 6ssze-
gy(rt papir feliletének a képét vitte fel, ami azt eredményezte, hogy a tokéletesen sima
felilet nem annak latszott, ami volt, és forditva: a gy(irott latvany nem az volt, mint
aminek latszott. A manipulaltsagnak ez a hatékonysaga, sikeressége olyan embléma
megteremtéséhez juttatta el Pauert, amely feltarta az érzéki tapasztalas kiszolgaltatott-
sagat és a politikaval valé mélységes 6sszeszov6dottségét: ha a Pszeudo-t a Kadar-kor-
szak emblémajanak, leglényegretdor6bb metaforajanak nevezem, nem felszines politi-
kai metaforara gondolok. Azt a tapasztalatot vagta a néz8d szemébe, hogy a legelemibb-
nek latszo, legvédettebbnek tling lehet6ség: az érzékelés szabadsaga is megvonhato az
embertdl - méghozza anélkil, hogy észrevenné.

A korszak harmadik nagy egyénisége, Haraszty Istvan is szobrasz. Haraszty beszé-
des alszerkezetei tokéletesen kimunkalt, a fém iranti mélységes szeretettel telt pamfle-
tek, szoborban megfogalmazott egypercesek. Az irdanyt( mindig Kelet felé mutat, a ma-
dar nem tud kirepiilni a kalicka nyitott ajtajan, mert az els6 mozdulatara tizembiztosan
becsukddik. Haraszty mobiljai ugyanakkor a szobor szépségét és metafizikai dimenzi6-
it is hordozzak, a rohogés, amit elsé pillanatban kivaltanak, lehalkul, ha egy kissé
hosszabban szemléljik 6ket.

Az igazsag: botrany" - irja Esterhazy, és Pauer, Jovanovics, Keseri, Haraszty vagy
Szentjoby mvei ebben az értelemben botranyosak voltak. Annal botranyosabbak vol-
tak, minél mélyebbre mutattak, bar az olyan gegek sem voltak mellékesek, mint Szent-
jéby fényképfelvétele a személyi igazolvany azon oldalarél, amelyen az olvashato,
hogy ezt tilos fényképezni, vagy Kentaur cimd filmje, amelyben az emberek hétkdznapi
helyzetekben elmondott hétk6znapi mondatai helyett marxizmus-tankényvekbdl vett
nyakatekert idézeteket hallunk a szajukbdl, ami az addigi legpontosabb k&zlés volt
marxizmus és valdésag kapcsolatarol. Raadasul olyan érzéki kozegben mutatta fel ezt,
ami tulvitte a frivol pamfletszer(iségen, és meglepd er6vel jelenitette meg az emberek
idegen frazisokba tordeltségét, kiszolgaltatottsagat reménytelenségét.
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A magyar képzémivészetnek ezek a nagyszabasu mivei kilvarosi kultirhazak-
ban, miteremkiallitasokon, maganlakasokon, sokszor homalyos cimeken birtokba vett
hivatali helyiségekben kényszeriltek meghtzdédni. A népszerlibb helyeken rendezett
kiallitdsokat egy-két nap alatt betiltottak, vagy meg sem nyilhattak - pedig legtdbbji-
ket csak a kollégak és baratok sz(ik csapata kivanta latni. Pedig - s ez talan tiltasuk
egyik inditéka - ezek a mlivek rendkivli energiaforrasul szolgalhattak volna: a képz6-
mUvészet volt az a csatorna, amelyen, nem lévén nyelvi izolacio, a legfrissebb nyugat-
eurépai és amerikai fejlemények hire bejuthatott volna a magyar kultaraba. Provoka-
tiv, kihivo, felrdzo, de egyuttal pezsdité hirek is voltak ezek: és egyedil a képzé&mivé-
szet volt alkalmas kodzvetitésikre. A fest6k és szobraszok az els6k kozott éltek a lassan
megindulé utazasi lehet6ségekkel, és mohén vetették ra magukat a kulféldrél érkezé
mUvészeti magazinokra is; s emlékezetes marad minden jelenlevé szamara Perneczky
Géza diavetitéssel kisért el6adassorozata az Egyetemi Szinpadon a hatvanas évek kdze-
pén, amely tdbbet tehetett az G4j mlvészet megismertetéséért, mint akkor barki és bar-
mi. A Pop Art hallatlan kalandjanak, a Fluxus patetikus indulatainak, az informel Gj-
donsaganak, Yves Klein botranyos és lirai akcidinak, Andy Warhol legendajanak a
szlrt fénye is csak a mlivészeten keresztiil aramolhatott be, s ha lett volna Magyaror-
szagon mUvészeti kultlra, ezeket az Gizeneteket az irok és kdlték is magukéva tehették
volna. A hatvanas évek magyar képzémi(ivészetének a csodaja az, hogy mikdzben fel-
pezsdilt a legfrissebb eurdpai és amerikai &ramlatoktol, egy masodpercig sem adaptal-
ta azokat. A korszak legnagyobb egyéniségei 6nmaguk és 6nnén helyzetiik legponto-
sabb megértésére és megfogalmazasara torekedtek, és ett6l nem is tértek el. Még a Pop
Artra vonatkozé konkrét utalasok is idézgjelbe tettek, ironikusak, a magyar realitasok-
ra leforditott viccek, amelyek f6 motivuma éppen ez a forditas (Pinczehelyi S&ndor ma-
vei) - hogyan is lehetett volna adaptalhaté a konzumtarsadalom kritikaja egy hiany-
gazdasagban? Ugyanez all a hiperrealizmusra: Méhes Laszlé a cseh filmek szere-
tetteljes oniréniajaval fedi fel a langyos vizben megmart6z6 gyanutlan vidékiek egy-
Ugyl 6rémét, amit6l sorozata tdIn6tt mind témajan, mind modszerén, és az itt és most
adott condition humaine dokumentumava valt. Az a szellemi mozgékonyséag és energia
tehat, ami ezt a m(ivészetet el6re vitte, részben a kilfold mivészetébdl fakadt, s éppen
az a tény, hogy a képz6émiuvészet elszigetel6dott a magyar kultratol, megfosztotta a
kultarat ett6l a felfrisstlést6l, megnyilastol, Gj energiakkal valo feltolt6déstdl. Ezzel
azonban nem értek véget ennek a korszaknak a mivészetb6l fakadd, megszivlelend6
tanulsagai. Erdemes rovid kitérét tenniink az alkalmazott mivészetek, iparm(ivésze-
tek terdletére, mert az ott térténtek kiilondsen érzékletesen szemléltetik, milyen szét-
szabdalt valami is a magyar kultira, s milyen veszteségeket jelent ez a szétszabdaltsag,
az egyes teruletek k6zotti kommunikécié agyszolvan teljes hianya.

A hatvanas években el6bb a keramia, majd az évtized végétdl a textilmdlivészet Gjult
meg radikéalisan. Uj technikék-technologiak, Gjfajta gondolkodas, egészen friss és ener-
gikus szemlélet hordozéi és kifejez8i voltak. Schrammel Imre, Polgar Ildiké, Szenes
Zsuzsa, Szilvitzky Margit, Attalai Gabor a szuverén mivész szemével tekintettek meg-
forméalandé anyagukra. Er6teljes, rusztikus anyagok és feltletek, a funkciok Gjfajta fel-
fogéasa, alkalmazott m(ivészet és egyéni kifejezés korabban ismeretlen szintézise jott
létre mindkét teriileten. A tarsadalom - mondjuk ismét: kultdra? - azonban nem tartott
igényt ezekre a felkinalkozé energiakra és szellemi teljesitményekre: a nagykdzonségig
el sem jutottak (egy-egy vidéki Biennalét kivéve), maganvasarléréteg nem volt, amely
életben tarthatta volna 6ket (a magangyjt6k agrand art-ra és a régiségekre koncentral-
nak), tarsadalmi megrendelést pedig egy-két elenyész6 kivételtdl eltekintve nem kap-
tak. Igy tulajdonképpen ugyanaz a vakuum fojtotta meg 6ket, mint amelynek a védé-
burkaban egyaltalan létrejohettek. A figyelem hidnya, amely oly jo6tékonyan hatott,
amikor botrdnygyanus ujitdsokkal és anyagkisérletekkel, kdztiik anyagroncsolassal
voltak elfoglalva (Schrammel 16vésekkel lyukasztotta ki a kerdmiat, Bajk6 Aniko ége-
téssel roncsolta a textiliat), egy évtizeddel kés6bb megbénitotta 6ket. Nem volt kinek és
nem volt hova dolgozni, és ellentétben az irdkkal, akik a szam(izetés vagy a szilencium
évei alatt is mélyen a magyar irodalmi kultdraban gyokerez6 kiildetéstudattal dolgoz-
hattak az ir6asztalfi6knak, abban a nem alaptalan meggy&z6désben, hogy m(iveik egy-
szer majd napvilagot latnak és mélté helyikre kerlilnek, a keramikusok és a textilesek
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nem tudtak ilyen hitre és tradiciéra tamaszkodni. Ezek anyag- és helyiségigényes mun-
kék, s aligha beszélhetiink hagyomanyrdél, amely olyan erkdlcsi erével kotelezné az
Ujabb generacidkat, mint az irodalomban. Ezért az iparmUvészetek, még ha felnének is
kultiraamugyis csak homalylé keretei kdzul, és kilfoldre meneklilnek, vagy egyszer(-
en elenyésznek. A siklési kerdmiam(ihely és a velemi textil alkotomihely halkan be-
szlintette tevékenységét, a textilesek kézll csak egy-egy kimagaslé személyiség maradt
talpon, akik részben markans képzémi(vészeti elemekkel bdvitették a textiliat (Szil-
vitzky Margit), részben egész alkototevékenységiiket mintegy mellesleg kénytelenek
folytatni (Droppa Judit), masok pedig felszivodtak az iparban - egyikiknek sem akadt
maganmegrendel8je, mint a lengyel Magdalena Abakanowicznak, aki szintén nem
emelkedett volna vilaghirre, ha tehetségére nem amerikai és nyugat-eurépai megren-
del6k figyelnek fel. Droppa fantaziadis munkai, ismételt meghivasai a még mindig lé-
tezd lausanne-i textilbiennaléra tavolrdl sem jelentik azt, hogy nevét vagy invenciozus
mveit sziikebb szakmajan kivil barki is ismerné. Valamivel szerencsésebbek az anek-
dotikusabb témaéakat feldolgoz6 mivészek, mint Pereli Zsuzsa, Hajnal Gabriella vagy
Nagy Judit, de 6k is mélyen valésagos értékiik alatt vegetalnak a kulturalis értékrend
perifériajan: barmely fiatal, el6sz6r publikalé iré vagy koltd alaposabb kritikai fogadta-
tast kap, mint az 6 érett munkaik.

Ennek a kérdésnek a tovabbi feszegetése képzémdlivészet és irodalom intézmény-
rendszerének az 6sszevetéséhez vezetne, ez pedig tavol esik ennek az esszé-téredéknek
a vallalt feladatatél: hogy az irodalomnak hagyomanyokban megalapozott lapstruktu-
raja van, a képzémuvészetnek pedig joszerével megszilintek a forumai, olyannyira evi-
dens tény, hogy barmennyire visszahat is az alkotémunkara, terméketlen volna Ujra
meg Ujra megemliteni.

Lényegesebb az a kapocs az Gjabb irodalom és képz&mUvészet kozott, amelyet mind
a mivészetkritikus Perneczky, mind az irodalomkritikus Balassa Péter hibaként irnak
le. Eszrevételeik meglepd egyezése megerésiti azt a feltevést, hogy a valés kapcsolat hi-
anya ellenére ugyanazok az er6k mikodnek a killonb6z6 m(ifajokban; ha meggondol-
juk, esztétikai kozhely, hogy minden m( alapja és vaza a ritmus. Mégis érdemes ezt az
evidenciat kdzelebbrél megnézni. Balassa 1980-ban figyel fel erre a jelenségre, két ta-
nulmanyban is megfogalmazza: a hetvenes évek megujulé prézajat elemz6é Eszjaras és
forméaban és Esterhazy Péter Termelési-regényének elemzésében. Ez utébbiban irja: ,,A

ammatikai tér elsd, szembet(ing jegye a stilizalt nyelvrontas, a hibas nyelvhasznalat.

ntosabban: szabalyszegés és Uj szabalyok kovetése, hiszen minden eredeti mii(vész)
egyeéniség betdlteni és megszegni jott a nyelv torvényét. ... A szabdalyszegés, a hibate-
remtés, a nyelvi selejt funkcionalissa varazsolasa frenetikus nyelvi atmoszférat teremt."”

Perneczky is 1980-ban ir el6szér a hibardl Csipkebokorgytjtogatok cimd, Uj hiba-tan al-
cimd irdsdban, és 1981-ben, A korszakmint mdalkotas cim( tanulmanyéaban szévi tovabb a
hibaval kapcsolatos gondolatait. Itt irja képzémUvészekrél: ,,A hiba, amely a mai m(ivé-
szeket izgatja, a m(alkotas szerves része, a mi vele sziletik és valik kvalitdsossa. Hogy
csak napjainkban fedezték fel és nevezték el hibanak, az tébb okkal is magyarazhato.

Az els6 lehet6ség az, hogy ...a hiba Uj elnevezése annak, amit régen m(ivészeti ka-
nonnak hivtak. De mint a régi szabalyok, ezek az G hibak is kotelez6ek. Az igy kultivalt
hiba ezért tovabbra is a normativ gondolkodas egy forméja.

Masképpen all a dolog, ha a hiba hangsulyozasa a normativ gondolkodas altalanos
tagadasat jelenti. ...A hiba ilyenkor anarchia, abomlas katalizatora. Csak addig igazan
hatasos, amig formatlan marad, ameddig megfogalmazatlanul munkalkodik. Mihelyt
kikristalyosodik, hogy mirdl is van szd, amint megismételhetd eljarassa formaloédik,
mar normava valik, sezzel egyiitt hatastalanna.”

Balassa béven idéz példakat annak érzékeltetésére, hogy a Termelési-regény értékeit
jelentds mértékben éppen atudatosan hibas nyelvhasznalat hordozza, sezzel 6sszeflig-
gésben emeli ki, hogy ,,a m{ inkdbb szdévetet mint épitményt hoz létre (ez az eljaras al-
talanossagban is jellemzi a hetvenes évek magyar prozajat)".

Perneczky is a szovet, a fonadék képéhez jut el. ,,Kézenfekvd, hogy a valodsag stiliza-
lasa bizonyos értelemben nem mas, mint elrontasa. (...) A hiba ezen a szinten vissza-
nyulik a m(vészet hajnalkoraba, és 6sszemosodik azzal, amit emellett hanghordozas-
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nak is nevezhetlink. Vele jelzi az alkotd, hogy »szent« szdveget, ritudlis érték(i kozlést
bocsat kozre. A megemelt hang a széveget is megvaltoztatja. A szavak megvaltoztatasa
és a grammatika kilénds, monoton ritmust kezdenek kévetni; sok minden, ami a kz-
napi beszédben el6fordult még, elmarad, és sok szokatlan forma, szabalytalansag meg-
engedhetévé valik. (...) Ezek a formai kilonlegességek zart rendszert alkotnak. Vi-
szonylag kevés az tgynevezett stilusalkot6é elemek szama, az egyes elemek viszont al-
landdan visszatérnek. Ha egy csataképet képzeliink magunk elé, s aztdn annak emelt
hangon el6adott epikus valtozatat, akkor ez utébbi Ggy viszonyul a naturalis csatahoz,
mint egy fonott kosar mintazata egy illuzionista olajnyomathoz."

Balassa Nadas Péter Kisérlet lancreakciéra cimii irasaval kapcsolatban irja: ,,Eppen
ugy, ahogyan az él6beszéd végeredményben igen kis intervallumokban ismétli 6nma-
gat, székincsiink szegényes, (...) mikézben természetesen: b6beszédl, mellébeszéls,
pontatlan, redundans. A szegénység, az ismétlés, a hibas nyelvhasznalat és soknyelv(i-
ség, amelyben az egyes rétegek mint egymas intarziai jelennek meg, nyitottsagot, befe-
jezetlenséget teremt, az emlitett sterilitas és merevség lehetséges »szenzudlis« felolda-
sat. Az ilyen tipusu szovegek mélyén Ures-egyenletes, ugyanakkor rendkiv(l lendule-
tes-érzéki pulzacio, luktetés hangzik..." A hiba felfejtése tehat mindkét elemzd kriti-
kust a ritmus titkaihoz viszi kdzel: mindketten a ritmus megbontasaban illetve Gjraér-
telmezésében latjak a hiba rejtélyének kulcsat - bar ezt a kulcsot egyikik sem kivanja el-
forditani. ,,Ha elolvasunk (...) egy Esterhazy-, egy Tandori-, egy Mészoly-, egy Nadas-
szOveget, ezeket a lathatdan az ellenérzott véletlenre is épild, nem preformalt szerke-
zeteket, akkor zenei példa jut esztinkbe, amely talan jobban megvilagitja, mirél is van
sz06. Az archaikus, nem-polgari zenélésben a mai értelemben vett Gtemet nem ismerték,
hanem atermészetes, egyedi ritmusfajtak 6sszeadodasabol keletkezett a zene luktetése.
A ritmika korabban nem anagyobb metrikai egységek osztasabol (egyes ritmusértékek
a 3/4-en, 4/4-en belil) tev6dott ki, hanem Kkis alapegységek aszimmetrikus, nem
egyenletes, nagyobb Utemkeretbe beilleszthetetlen addicidjabdl. Ezt az alapegységet,
melyet a gorog khronosz protosznak (alapidének) hiv, az alapmondat vagy alapsz6 ana-
logonjanak foghatjuk fél. A megujulé préza egyik nyelvi-hangzasbeli ismérve, hogy
nem nagyszerkezetekbdl levezetett, hanem mondatok, szavak alapidejébdl adodik
Ossze a luktetése." Perneczky pontosan ismeri ezt a jelenséget a festészetbdl: ,,A nagy
fest6k (...) arra torekedtek, hogy a képfelllet a festés stilusanak és szépségének jegyei-
vel teljen meg, azaz ecsetvonasokkal legyen tele. Csak igy érthetd, csak ezzel a homo-
gén, az alapritmust (kiem. t6lem, F.E.) mindvégig megtarté fegyelemmel magyarazhaté,
hogy miért nem tudunk kiilénbséget tenni egy Van Gogh- vagy egy Cézanne-kép targyi
el6tere és »lires« hattere kozott, ha az el6- illetve a hattérrészleteknek csupan néhany
négyzetcentiméteres darabjat latjuk.”

Ugyanakkor a hiba utdni nyomozas mindkettejiknél technika: pontosabban techni-
kai felismerés is, melynek értelmében, ellentétben a korabbi esztétikakkal, melyek
mind a szabalyosat, a rejtetten rendszeralkoté elemet keresték a miiben,* 6k megfordit-
jak az eljarast, és a lehetséges rendszer ellen hato elemekre figyelnek, mert mindketten
ugy sejtik, mind a mivek filozéfiaja, mind sajat filozéfiajuk kdnnyebben felfejthetd lesz
a szabalytalansagok varratai mentén.

Hogy a képzém(vészet a magyar kultara peremvidékére kerilt, abban nagy szere-
pet jatszott, és bizonyara jatszik még mindig az a francia-német eredet(i szakzsargon,
amit a kritikusok és m{ivészettorténészek a mlivek leirasara és interpretalasara megho-
nositottak. Perneczky és Balassa egymasra rimel6 elemzéseit azért is idéztem, mert azt
jelzik, hogy a festmény és a préza ugyanazzal a szokészlettel is megkdzelithetd; hogy
képz6émivészetnek és irodalomnak nem kell feltétlenil két, egymastol nyelvi hatarok-
kal is elvalasztott birodalmat jelenteniiik, kiiléndsen, ha lIényegi torekvéseiket tekintve
tobb benntk a kozos, mint a killonboza.

* Malevics volt valéjdban az els6, aki Targynélkuli vilag cim@ kényvében (1927) felfigyelt arend-
szert megbonté elem fontossagara; arra a szabalytalansagra, ,,lappangé elemre”, amely el6sz6r el-
rontja a mar kialakitott struktarat, majd 6nallé rendszeralkot6 elemként Uj esztétikai min&séget
szervez. Ezt a szlintelen dinamikat, amely mindenfajta allanddsulas, megkovilés ellen hat, rend-
kivul fontosnak tartotta.
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TOLNAI OTTO

Rozsaszin flastrom*

Benes J6zsef nekem rajztanarom volt a zentai gimnaziumban, Szegeden él mar évek
Ota. Festdm{(ivész, 6 volt az, akit6l el6szor hallottam az 6tvenes években a belgradi mo-
dern fest6krdl, arrél a bizonyos Velickovicrol, és féleg Velickovic mesterérél, akit Dado-
nak hivnak. A magyar festészetben nemigen volt ilyen fajta figuralitas, tdn még To6th
Menyhértet lehetne megemliteni. A jugoszlav festészetben a figuralitasnak van egy ki-
16n vonulata mind a mai napig; lényegében Benes is oda tartozott, elég komolyan jelen
volt ajugoszlav festészetben, Daddval jart Akadémiara. Zentan mi voltunk az elsé nem-
zedék, akit tanitott Benes. Hasonl6an viszonyultunk, legalabbis igy viszonyultam én a
szerb irodalomhoz is. A negyvenes években és az 6tvenes évek elején az Ugynevezett
vasfliggdny miatt semmilyen magyarorszagi kényv nem jutott at hozzank. Emlékszem,
hogy az elsé magyarorszagi kdnyv, amit a kezembe vettem, a Csillag utolsé szama volt.
Ha jol emlékszem, éppen abban a szamban jelent meg a Tékozl6 orszag: nem tudom, latta-
tok-e, nagyon j6l szerkesztett folyoiratszam volt, példaul a Radirokrdl irtak benne kényv-
ismertetést. Addig mi, legaldbbis én gy alakitottam ki a vilagomat, hogy nem tudtam se
Pilinszkyr6l, se Juh&sz Ferencrél. Ugyhogy azt a fajta kdltészetet, amit én csinaltam, azt
parhuzamosan csindltam. Nem tudtam senkir6l, nem létezett szamunkra az Gjabb ma-
gyar irodalom. Az egyik magyartanaromnak volt egy Kassak-kotete, a Vilaganyam, s azt
ismertem. Az Egy ember életét pedig Koncz Istvantol kaptam, aki szintén oda jart gimna-
ziumba. Széval a magyar irodalom nem létezett szamunkra mint probléma. Ez az 6tve-
nes évek masodik felére vonatkozik, dehat ezek voltak a legfontosabb, a leginkabb meg-
hatarozoé évek. Nevetséges volt, hogy amikor el6sz6r kertilt el Magyarorszagra a Sympo-
sion, akkor mindenki azt mondta, Kassak-hatast tiikroz. En terveztem, gondoltam el a fo-
lyéiratot, hogyan nézzen ki, és énel6ttem pontosan ellenkezé valami lebegett; sosem sze-
rettem a konstruktivizmust, és még véletleniil sem szabalyosan térdelt folydiratra gon-
doltam, hanem egy informel folyoiratrél almodoztam. A nagyformatuma Uj Sympo-
sionrol beszélek. S6t még a folydirat el6tti, az Ifjusag mellékletében megjelent Symposion-
rél. En inkabb a Belgradban megjelend lapokat tartottam szem el6tt. Volt egy Vidici nev(i
egyetemista lap, amit a kedvenc fest6im és ir6im készitettek: Danilo Ki$, Glavurtic, Ve-
lilkovié stb.

A vasfiiggony miatt mi teljesen ajugoszlav irodalom, Jugoszlavia felé fordultunk. A
jugoszlav tarsadalomban két nagy dolog tortént (éppen azok, amiket Danilo Kis krucia-
lisnak mond): az egyik a fasizmussal szembeni ellenallas, a masik pedig a sztalinizmus-
sal val6 szembefordulas. Hihetetlen nyitas volt, amelynél gyénydribbet el sem tudok
képzelni. A szerb szlrrealistdk tarsasadga olyan volt, mint a fiatal lllyések, Déryék; szin-
tén kint éltek Parizsban, de ez a mozgalom megmaradt, valéjaban a mai napig létezik ez
avonulat a szerb irodalomban. Nagyon szerettem 6ket, kiiléndsen az esszéiket. Ezek a
kolték nagyon kiilonos esszéket irtak, olyanokat, amilyenek a magyar irodalomban ma
sincsenek. A bretoni szlrrealista esszének ez a fajtaja, meg példaul Oscar Wilde esszéi
hatottak rdm. Aztan meg kell emliteni Krlezat, Andri¢ot, Crnjanskit, és hat Vasco Popa-
ék és Mihalicek koltészetét, Konstantinovic, $oljan, Bulatovic és Ki$ prozajat. 48 utan egy
fantasztikus irodalom vette kezdetét Jugoszlaviaban, és mindez mogott, akar egy

* A szdveget lejegyezte, és a koltével egyetértésben sajto ala rendezte Pozsik Lasz16. Teljes valto-
zata, mely a szegedi Méra Ferenc Kollégiumban 1986. november 24-én rendezett Tolnai-est utani
beszélgetés alapjan készult, hamarosan napvilagot lat a Rézsaszin flastrom cim{ kotetben. A Szaj-
bély Mihaly szerkesztésében a JATE-kiadonal megjelend kényv vajdasagi ir6kkal készitettinterju-
kat tartalmaz.
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csodalatos kulissza, ott csillogott a tenger. Az indulasnal tehat ez Iétezett, ez a nyitas, ez
a fantasztikusan sokféle jugoszlav irodalom. Egy boldog, idedlis indulas volt.

Ebbél kdvetkezett utana a Symposion-melléklet csodaja. E csoda utan masnap termé-
szetesen ezeregy probléma, fal mutatkozott, ahogy mar ilyenkor lenni szokott. Idedlis in-
duléas volt, és én amai napig ahhoz tartom magam - noha a vers, az esszé, a novella falai
kdzé visszahlzo6dva -, azt csindlom tovabbra is, Ugy probalok elégni vagy elveszni, ab-
ban az indulasban, ameddig lehet, ameddig szét nem itdm a fejem az emlitett falban. Azt
a maximalis szabadsagot probalom élni tovabb, amig birom, amig lehet. Egyfajta méré-
Onja vagyok tehat annak a megalmodott szabadsagnak. Sajat testemen, irodalmamon
prébalom ki, hogyan reagal erre a maximalis szabadsagra a valésag, e maximalis szabad-
sag-modellre, amit irodalmam jelent. Es mi torténik azzal a valosaggal, ami olyan idea-
lisnak indult a negyvenes és 6tvenes években Jugoszlavidban. Tehat ezért valasztottam
el annyira az irodalmunkat a magyarorszagi irodalomtél, mert volt egy ilyen kilénoés
pillanat. Lehet, hogy ha nem ilyen idealis lett volna a kezdet, hanem nehezebb, dsszetet-
tebb, akkor ma mashol lennénk. Ez persze nem jelenti azt, hogy utana nem volt nagy él-
mény a modern magyar irodalommal val6 talalkozas, példaul amikor eljutott hozzank a
T(izkat, vagy az els6 Pilinszky-versek, Mészoly prozaja, amit persze aztan féleg a Hid ko-
zolt. Nagy élmény volt, csak akkorra mi mar kifejlédtink, illetve megvolt a vélemé-
nytnk ezekrdl adolgokrél. Jugoszlavidban ekkor is hihetetlen forditasirodalom volt. N&-
lunk majd tiz nyelvre forditjak a vilagirodalmat, és mind proébalja megfogni a modern
irodalmat, a modern szellemi irdnyzatokat. Minden koztarsasdgnak kuilon kiaddi van-
nak. Hipertrofikus dolog ez, ami akkor a fiataloknak sokat jelentett, de ma Ggy latom
mar, hogy kissé abszurd, Gresbe 6rélés. De hangstlyozom, a fiatalok informéalasara na-
gyon sokat jelenthet. Kafka, Faulkner, Camus, Beckett m(ivei folyamatosan jelentek meg.
Az elméleti irodalomnak is hihetetlen démpingje volt, illetve van. En is atengedtem ma-
gamon a komplett egzisztencializmust, strukturalizmust, de néha Ugy érzem, hogy téb-
bet érne, ha csak egy-egy konyvet tartana a fiatal iré a kezében, mondjuk Spinoza Etika-
jat, vagy Pascalt, egy Fulep- vagy egy Hamvas-kotetet, mint hogy naponta dompingben
kapja ezt a latszolag fantasztikus és j6 elméleti irodalmat, divatos esszéisztikat, filoz6fi-
at. Mikor a folydiratot csinaltam, én is azon dolgoztam, hogy ezeket az iranyzatokat be-
inditsuk, és a folydiratot ugy csinaltuk, hogy sose egy aramlat uralkodjon, hanem két-ha-
rom, sokszor komolyan vitatkozva egymassal. Nagy bels6 harcok voltak a Marcuse-Lu-
kéacs-, a McLuhan- és a strukturalista iranyzatok kozott. (Példaul attértiink a kis forma-
tumra, amit azért tettlink, mert a Tel Quel hatasa ala kerultiink. Ami szintén elviharzott
felettiink, és j6forman semmit se hagyott maga utan, kiilénésen nem a kdltészetben.) En
mindent nagyon komolyan atéltem, szerettem, de kolt6ként oda jutottam, hogy tébbre
tartom azokat a kolt6ket, akiket itt, Holan cim{ versemben emlitek, akik kis nyelveken ir-
nak. Mert a vilagnyelv mar maga egy véddépancél, a vilagnyelvben mozgé iré elkényel-
mesedik, és nem hiszem el neki, hogyha azt irja Parizsban, éjszaka, franciaul, hogy félek
- mert ha franciaul irja le, hogy fél, az szép, és az visszhangzik, és az valahogy megma-
rad, de ha valaki mondjuk horvatul irja le ugyanezt, akkor nemcsak a félelem van ott, ha-
nem az is, hogy a nyelv maga is elveszhet, vele egyutt. A kis nyelvnek nagyobb a tehet-
sége a félelemre, tehat a koltészetre. Es ezt megtalaltam ezeknél, példaul Holannal, akit
épp ezért tartok az egyik legnagyobb kéltének. llyen szempontboél példaul nagyon fon-
tosak a szlovakiai magyar kolt6k, ortlék, ha taldlkozom velik, specialis informacidkat
kaphatok Holanrél, Rufusrél, masokrél. Ha mar itt tartunk, folhivnam a figyelmet egy
jugoszlaviai szlovak kdéltére, akit vilagviszonylatban is fontosnak tartok, Bohusnak hiv-
jak: Szent-Gyorgyi tanitvanya volt, orvos, aki most egy kis szlovak faluban él. Az § kol-
tészetében is megtalaltam, amirél a félelem, illetve Holan kapcsén beszéltem. Es irtam
rola egy tanulmanyt, szerbil, elkészitettem ugyanis a vajdasagi koltészet antologiajat, és
annak az el6szavaban megirtam, hogy Bohust tartom a legnagyobb vajdasagi kélt6nek,
és Mihalic mellett Jugoszlaviaban is az egyik legfontosabbnak, s6t, mint emlitettem, vi-
lagviszonylatban is l1ényegesnek. A fiatal szlovak kolt6k megitkdztek tézisemen, nem
akartak elhinni, hogy koziluk is kin6het j6, vagy akar nagy kolté is.

Visszatérve a folydiratra, a legnagyobb élményt nekem mint szerkesztének Domon-
kos Istvan Kormanyeltéréshen cimd versének megjelentetése jelentette. A modern magyar
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koltészet két-harom legjobb verse kdzé tartozik, és Ggy érzem, annyira lényeges, hogy
még —nincs kizarva - nem is jott el az ideje a magyar koltészetben. Killonds, hogy hogyan
szlletett meg ez a vers. Domonkos mar Svédorszagban élt. Valahol elolvastam Lars No-
ren svéd koltd egy fantasztikus versét. Nagy, kotetnyi vers, Pisztoly a cime, szerintem
jobb vers, mint a népszerd Ginsberg-versek; irtam Domonkosnak, hogy forditsa le ne-
kem ezt averset, vagy irjon egy ugyanilyen jot. Akkor kildte el a Kormanyeltdrésbent. Me-
sélte, ugy kezdte el irni, hogy a lanya Svédorszagbdl levelet irt a lanyomnak, és 6 véletle-
nul belepillantott a levélbe. Az a levél kezd6dott igy, hogy én vagyok, én nem lenni stb.,
és onnan vette a versnek ezt a forméjat, tulajdonképpen a lanya levelét folytatta. Enben-
nem inkabb a hasonlé momentumok maradtakmeg a folyoirat hskorabdl. Fontosak vol-
tak a Marcuse-McLuhan-strukturalizmus-vitak, amelyeket én amortizaltam, fontosak
voltak a frakcidk kdzotti vitak, &m intime az én szamomra a Iényeget, az tinnepet Koncz
és Domonkos versei jelentették.

Nemrég nalunkjart Vas Istvan, follépett az ,,M" stididban, én mutattam be a k6zodn-
ségnek. Masnap végigvezettem Vas Istvant és feleségét, Piroskat a képtarakon, s utana,
mig Piroska vasarolt. Vas Istvannal letiltiink egy teraszra és beszélgettiink. Akkor déb-
bentem ra, hogy mit jelent az, ha a kdlt6nek, kiiléndsen a fiatal kéltének alkalma van re-
levans, jelent6s kéltével beszélgetni, naponta talalkozni. Mit jelent az, havan mestere. Es
visszagondoltam arra, hogy mi Ggy néttiink fel, hogy igazan nem volt kivel beszélgetni
ilyen szinten a koltészetrél. Nem volt alkalmunk igazan kozel kertilni jelentds, nagy kol-
t6khoz. Sinké Ervinhez kozel alltunk, szinte apa-fill viszony volt kézottiink, &m 6 igaza-
bél nem volt kélt6. En itt most specialisan a kéltészetre gondolok. Késébb volt olyan pil-
lanat, amikor Gal Laszléval is szot tudtunk érteni, de az se volt az igazi, igyhogy én
Koncz Istvant - aki majdhogynem nemzedéktarsam - tekintem mesteremnek. Ugy let-
tem koéltévé, hogy igazan nem volt személyes kapcsolatom, napi, gyakorlati kapcso-
latom nevesebb, komolyabb koéltével. Tisztan napi, mesterségbeli apro, belsé kérdésekre
gondolok. Ezt azért meséltem el, mert innen, valahogy igy gondoltam megkdzeliteni a
vajdasagi irodalom hagyomanyanak a problémajat. Valéban, amikor indultunk, hagyo-
manytalannak éreztiik az egész irodalmunkat, de még ami volt, azt a keveset is (Szente-
leky, Herceg, Majtényi, Gal sth.) elvetettiik. Igaz, Szenteleky versei példaul a mai napig
sem jelentek meg. Kritikai kiadas vagy egy teljesebbnek mondhaté Szenteleky-versesko-
tet nincs, tehat pontosan nem is tudjuk, hogy mekkora kélt6 volt. De ez majdnem min-
denkire vontkozik. Debreczeni J6zsefnél sok érdekes dolgot talaltam, és Ugy sejlik, hogy
6 a negyvenes években, mikor hazajott a koncentracids tdborbdl, nagyon érdekes, szinte
egyedulallé kéltsi hangot szélaltatott meg a magyar koltészetben. O volt az, aki 1948 k-
rul, az 6tvenes évek elején antisztalinista stb. verseket irt: magyar nyelven ilyeneket sen-
ki nem irt, csak 6. S az az érdekes, hogy bar Kosztolanyin iskolazott kolt6 volt, mégis
ilyen publicisztikai t¢émakat dolgozott f6l. Mellesleg Galnak is van egy ilyen koltéi kor-
szaka, de Gal Ady-tanitvany volt, kicsit plakatszer(bb verseket irt. De Debreczeni a
klasszikus formakat finoman kezel8, ahogy Bori mondja, biedermeier kélt6 volt. A kon-
centracids tabor élménye, és az, hogy Belgradban élt, és hogy valamikor Pesten is élt, fia-
talkoraban ott Gjsagiréskodott, egy kiilonos koltészetet hozott létre. De nincs foldolgoz-
va, folkutatva igazan, nincs kiadva teljes kélt6i opusza. Nincs beépitve az egyetemes ma-
gyar irodalomba. Pedig ez tobb szempontbdl is fontos lenne. Fontos, példaul Pilinszky
koltészetét illet6en. Ugyanis akkor jobban meg tudnank itélni Pilinszky vilaganak elvo-
natkoztatott, altalanos voltat... De mikor mi indultunk, mondom, mikor én indultam,
akkor ezek a problémak nem léteztek szamunkra, nem foglalkoztunk veliik, nem ismer-
tuk 6ket. A kdzvetlen el6ttiink 1év6 nemzedék, Fehér Ferenc koltészete példaul egyfajta
gatként allt el6ttiink, ugy éreztik, hogy ez a fajta kdltészet valahogy elzarja el6ttiink az
utat, ezért robbantani probaltuk.

De ahagyomanyt egyrészt Csath és Kosztolanyi jelentette, masrészt a Szenteleky-féle
couleur locale irodalma, amit, hogy j6l értelmeztiink-e vagy sem, vitakérdés, de minden-
esetre irritdlt az id6ben benniinket, és elvetettiik. Emlékszem az egyik els6 negativ kri-
tikara; ez még a folydirat el6tt, a Symposion-mellékletben jelent meg. A melléklet-kor-
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szakban torténtek meg a leglényegesebb dolgok. Igen, majdnem minden megtértént mar
a folydirat el6tt. Az els6 irds, ami nagy visszhangot, felhaborodast keltett, egy kritika
volt. Névtelenll irtuk ezeket a kritikdkat, ezt a rovatot, mindig mas, f6leg Banyai, Utasi
és én. En irtam az els6t, Galnak az Ispilang cimd kotetérél. Nagyon elmarasztald, ahogy
akkor mondtak, ledorongolo kritika volt. Emlékszem, a Duna-parton a homokban olvas-
tam az Ispilangot. Most is érzem a viz szagat és a Duna-part forré6 homokjat. Ez egy uti-
naplo, verses Gtinaplé. Hajon, teherhajon utazott Ausztraliaba az édesanyjahoz, vilagko-
ruli utat tett, és err6l szamolt be a kényvben. En ekkor olvastam ezt a kényvet ott a Du-
na-parton, és borzasztéan félhaborodtam, hogy csak ennyit latott a vilagbol, csak ilyen
keveset tudott visszadni. Meg kell jegyeznem, hogy én akkor Camus Nyarjanak és Gide
Foldi taplalékanak vilagaban éltem. Ok, és a kdltészetben Cendrars, Michaux Ecquadora je-
lentették a mércét. A csoda, a vilagutazas, Ugy éreztem, nem tortént meg a versekben.
Aztan sokszor gondoltam erre a kotetre, erre az irasra, és most, hlisz év utan Gal Laszlé
kritikai életm(isorozatanak masodik kényveként kiadtak ezt a kdtetet Ujra. Nagyon érde-
kes, szép konyvet csinaltak, az 6sszes irast egy kotetbe szedték, ami ehhez a vilagkoruli
utazdshoz kotédott, publicisztikat, riportot, hangjatékot, interjat, verset, és mondom,
egy fantasztikus kényv sziiletett. Legalabbis szamomra. Mondhatom, egyfajta b{intudat-
tal olvastam, noha az irasok nagy részét akkor nem ismertem, az egészet nem érezhet-
tem.

Nem, nincs bennem bdlntudat, azt hiszem, semmit se kell megbannom, mindent j6l
csinaltunk, ugy kellett csinalnunk, ahogy csinaltuk. Most, ha lenne id6énk, érdemes len-
ne felolvasni Kosztolanyi Strindberg-esszéjének arrol a bizonyos ,,lila hélgyrél" irt befe-
jez6 részét - csak két mondatat idézném: ,,Akkor nyilvan nekem volt igazam s nem a jé
alfoldi uraknak, meg a higgadt, bélcs birdléknak. Ma is nekem van igazam s nem azok-
nak, kik akkori gondolataimat most fogadjak el." Csak az akusztika, a fogadtatas, vila-
gunk deformalta a dolgokat, masképp tiukroz6édtek, mint gondoltuk, de az indittatas, a
dih, az mind helyes volt, nem is csinalhattuk masként. De az ember medital, vizsgalja,
hogy a dolgok milyen képet nyertek, mivé alakultak a vilagban, az életben, és persze itt
kilonos dolgokat kell tapasztalnia. Nem épp Ugy alakulnak, nem épp olyan eredménye-
ket hoznak, mint gondolta. No most ezt a kdnyvet olvasva, hibai ellenére is l1atom, hogy
mégiscsak tobb, mint akkorgondoltam. Masrészt engem nagyon foglalkoztatott az Gtle-
iras, az utazas probléméaja. Ugy gondoltam, hogy mi, a mi nemzedékiink vagy én kuilén-
bozink ett6l a couleur locale-os, a helyi szineket, vagy a bacskai, vajdasagi irodalmat
képvisel6 iroktél. Vilagiaknak gondoltam magunkat, vagy azok szerettiink volna lenni,
és ezért kozponti m(ifajnak tekintettem az esszét, az Utleirast. Azt hittem, hogy ebben a
m(ifajban majd csodéakat fogunk mdvelni. En legalabbis rengetegszer probalkoztam at-
leirassal, de - és itt rejlik a probléma - én se tudtam realizalni egy, a vidéki, a kisebbségi-
nemzetiségi sorshol valé elutazas, vilagbautazas nagy Gtikdnyvét... Sok téredéket valo-
sitottam meg, kéziratban van egy new york-i, egy olaszorszagi és egy gorogorszagi nap-
16, sok Ut-versem is van, de egy Camus, Gide, Cendrars vagy Michaux Ecquadorahoz ha-
sonlithat6é konyvet még nem sikeriilt az asztalra tennem - tdn még az Ispilanghoz mérhe-
té6t sem. Tehat nem tudom, hogy azt a maximumot, amit én elvartam, megkdveteltem ab-
ban az id6ben avajdasagi irdktdl, teljesiteni tudom-e majd végul is, teljesiteni tudtam-e.
Maximalis szempontbdl itéltem az Ispilangrél és ebbdl az itéletbdl indult a Symposion
mozgalom. Szeretném, ha végul is az én irasaimat is ilyen szempontbdl itélnék majd
meg, mert ez is hozzatartozik ahhoz az indulashoz...

Ami az utazasokat illeti, a nemzedéktarsaim kozil Domonkos Svédorszagban él, az
6 irasaibol, és kéziratban Iévé munkaibdl, valamint Varadi Tibor ilyen jellegd irasai altal
lassan tdbb, mint valdszind, hogy be fog jonni a vilag - a nagyvilag - magasabb szinvo-
nalon, mint eddig a vajdasagi irodalomba. De mondom, ez nem olyan kénny(, Gigyhogy
a Gal- és Herceg-féle utazasirodalmat most egy kicsit félve méricskélem. No, és valahogy
igy voltam Szentelekyvel is, hogy nem létezett szamomra, illetve szinte szimb6luma volt
annak, hogy hogyan és mit nem kell csinalni, hogy nem egy kis irodalmat kell csinalni,
nem egy vidéki irodalmat, hanem Jugoszlavidban automatikusan otthon érezni maga-
dat, otthon a jugoszlav és a magyar irodalomban is, otthon, alakité részként - széval egy

maximalista programot képzeltem el. Persze utana, ahogy kolt6ként kezdtem olvasgat-
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ni, Szenteleky versein is elvégeztem amagam kis kutatasait, akkor valami mast fedeztem
fel ismét, mintamitindulaskor. Valahogy ugy kezd8dott ez a masfajta viszonyulas, hogy
rendszeresen eljartam a Szenteleky-napokra, Szivacra. Erre arendezvényre mindig azért
utaztam el (kezdetben nem is voltam tudataban), hogy erezzem annak a kisvarosnak a
kdnyodrtelenségét, és annak a kézegnek a semmisségét. Mindig kimentem a temet&be
Szenteleky sirjahoz, és éreztem, hogy milyen kényodrtelen kézegben, milyen istenhata-
mogotti kisvarosban probaltak irodalmat, kultarat csinalni. Nekem ez nagyon fajt, és
szlikségem volterre afajdalomra, allandoan éreznem kellett. Fiatalkoromban, mikor iro-
dalommal kezdtem foglalkozni, akkor irritalt. Borzasztoan elitéltem, ez volt szamomra a
sar, a por, ez volt az a szinte kdzhely, ami ellen az irdsaimat hangoltam. De valahogy uta-
na hirtelen félvallaltam ezt a sarat, ezt a port és Szentelekyt, és gondoltam, hogy ezt at-
engedem magamon, és megprobalom egy magasabb szintre emelni. A szivaci napokon
hideg kis irodakban altiink, kis termekben, és néztiik, hogy a falon ott van a gipsz halot-
ti maszkja Szentelekynek, és egy rossz kis kultirhazhoz is szinte semmi mas, és egy sir,
egy temetd. Es egyszer csak éreztem, hogy ezt folvallalva sokkal nagyobb truvaj, sokkal
nagyobb feladat csinalni valamit, mint ezt atugorva, lepéccintve. Minél t6bb ilyen élom-
nehezéket vallal fol az ember, annal értékesebb, annal nagyobb az ugras, ha sikertl. No
és igy probaltam szégyenl8sen, lassan bevezetni az irasaimba Szentelekyt. Egyszer csak
foltlinik Szenteleky alakja valahonnan a hattérbdl. Igazan a t6lem egy nemzedékkel fia-
talabbak végezték ezt el, Juhasz Erzsi, aki irt Szentelekyrél egy regényt. Ugyhogy tulaj-
donképpen az a lényeg, amit az Erzsi csinalt meg. De ez nalam kezd&dott el. Most nem
azt akarom mondani, hogy hatassal voltam az Erzsire, bar ez szép lenne, hanem azt,
hogy én is elkezdtem valamit, amit igazan aztan 6 valésitott meg. Itt ugyanahhoz a prob-
lémahoz érkeztiink el, mint Csath esetében, noha Csath problematikaja messzebb, a ma-
gyar irodalom szivébe vezet benniinket, ugyanis én Csathot Ady-jelent6ségld m(vész-
nek tekintem...

Elfelejtettem mondani, hogy az én koncepciémban Csath és Kosztolanyi vajdasagi
m(ivész. Egyrészt, mint jeleztem mar, gyerekkoromhoz két6dnek, konkrét kanizsai gye-
rekkorom részei. Kiilonben Szabadka is nagy gyerekkori éiményem, amir6l mind tobbet
irok az utébbi idében. Csath novellai és Kosztolanyi versei teljesen meghatarozék voltak
gyerekkoromban, csak nem voltam sokaig tudataban. Az a hatads még nem volt az iroda-
lom része. Az irodalommal val6 taldlkozasom el6tti korszakhoz tartozik. No én a vajda-
sagi irodalmat igy képzeltem el Kosztolanyival és Sinkdval, egyrészt tehat lokalizalni,
bacskai ir6knak tekinteni 6ket, masrészrél inicirozni, kezdeményezni egy Uj vilag-
irodalmi 6sszefliggésrendszert - Csath és Mishima, Csath és Bierce, vagy a kabitdszerek
0sszefliggésében Michaux, Burroughs stb. Tehat felvallalni ezt a vidéket - végeken tuli
vidéket -, felvallalni, mint a lehet6 legnagyobb kihivast, kalandot, életveszélyes utazast,
de ugyanakkor minden vidékies komplexus nélktl, mozogni, otthon lenni a tébbi ma-
gyar irodalmakban, és a vildgban is. Ha ndlam az id6k folyaman valtozas tértént, akkor
ebben a kiegyensulyozodasban tortént, ami persze végil is nem lehet semmiféle ki-
egyensulyoz6das, mert az a szép kaland, amit az 1945 és 1948 utani Jugoszlaviaban bol-
dogan elkezdtiink, még csak most ér masodik felvonasahoz, ami minden jel szerint ko-
molyabb, netan tragikusabb lesz; no dehat ez a balkani szocializmus sorsanak felvallala-
sa az els6 felvonasnal izgalmasabb, nagyobb irodalom témaja lehet.

*

Ezeknek a verseknek egy része megjelent az Uj Symposionban Wilhelm-dalok, avagy a
Vidéki Orfeusz cimmel, majd bekerilt a Vidéki Orfeusz cim(, valogatott verseimet tartal-
mazdé, Budapesten megjelent kétetembe is. Ez az els6 ciklus, amit még a hetvenes évek-
ben Parizsban irtam. Aztan folytattam, megirtam a masodik részt, egy Szegedt6l nem
messze lévd tanyan, majd a harmadikat is, New Yorkban, a Fekete Wilhelmet. A konyv las-
san a befejezéséhez kozeledik, a f6szerepl6 halalahoz.

Wilhelmmel egy festményen talalkoztam, egy Pechan Jozsef nev(, verbaszi fest6 ké-
pén, aki Ady, Rippl-Rénai kortarsa volt, Pesten is élt. Elvégezte a Miincheni Akadémiat,
majd visszakerult vidékre, és a vidék egy kicsit megette. Fotografussa lett, de kdzben fes-
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tettis, f6leg amodelljeit, akiket fényképezett. Sokaig vidéki, akadémikus festének itélték
azok, akik a modern mivészetet nagyon egyszerien, egyfajta Iépcsének képzelték el:
impresszionizmus, absztrakcio - et cetera, és aki nem ezt csindlja, az konzervativ. Koz-
ben kés6bb éppen olyan id6k jottek, amikor adokumentarizmus lett divattd, és most sok,
hozzam is kozel all6 festd fényképek, dokumentumfélvételek alapjan dolgozik, ugyan-
ugy, mint egykor Pechan abban az eldugott kis varosban. Erre Parizsban débbentem ra,
Velickovic mitermében, aki az egyik hozzam legkdzelebb all6, radikalis, ujfiguralis,
belgradi szarmazasu fest6. Most a Parizsi Akadémian tanit. Az 6 mitermében dobben-
tem ra, hogy ez a Wilhelm-kép nagy és korszer(i festmény. Es ott régtén, minthogyha va-
lami aramba kapcsoltak volna, az egyik teraszrél a masikra vanszorogva megirtam az
egész ciklust. Hirtelen azonosultam azzal a figuraval, és énekelni kezdtem, ahogy elkép-
zeltem, hogy 6 énekelt. Ugyanis Wilhelm falubolond volt, aki cigaretta és szivar ellené-
ben rendszeresen p6zolt Pechannak. Munkafotokat készitett rola, meg is festette. Wil-
helm ezenkivul a varosban vizet, kiflit arult, kifutd volt a szallodaban, mittudom én, mi-
ket csinalt még. Példaul az alloméason 6 varta Szentelekyt, 6 vitte be avarosba a b6rond-
jét, amikor Szenteleky Pechanhoz utazott Szivacrol. Pechan ezen a képen egy gitart adott
Wilhelm kezébe. Ladan ul, mezitlab, ériasi folttal a térdén. Fogatlan szajjal énekld, ko-
pasz idiota. Tehat én 6t neveztem el Vidéki Orfeusznak, mert Ugy éreztem, 6 én vagyok:
avajdasagi koltd. Es probaltam megirni a dalait. Hol konkrét verbaszi tigyekbél kiindul-
va, hol pedig az én vilagombol, gyerekkori falubolond-élményeimbdél. Félelmetes azono-
sulas toértént, annyira, hogy félek elbeszélni, félek az egésztél. Az egyik ilyen kép - mert
tobb képet is festett réla - elkerllt Bécsbe, egy kiallitasra, ahol Ferenc Joska megnézte a
kiallitast, és nagyon megtetszett neki Wilhelm, ugyanis Pechan azon a képen katonaru-
haba 6ltéztette. Szoval a csaszar meg akarta venni ezt a Tartalékos cim( képet. De kézben
mar egy gyaros, egy Sachslehner nev(i bécsi gyaros megvette. No, ez a hir eljutott ehhez
a falubolondhoz, és az alland6an varta a csaszart -- az volt a filozéfiaja, hogy ha a kép
nem letta csaszaré, majd eljon az eredetiért, marmint 6érte, és udvari bolond lesz beléle.
Udvari bolondda avanzsél. Tehat a falubolondbdél hatha lehet még udvari bolond. Allan-
doéan varta, és ezzel is ugrattak a faluban: ,mikor jon el érted a csaszarkad". Es egyszer
csak hallja Wilhelm, hogy meghalt a csaszér. Es akkor radébbent a tragédiara: hogy itt-
ragadt, hogy agyon fogjak verni a sintérek, mint a kutyat. Ugy érzi, hogy kész, vége avi-
lagnak, tehat a falubolondb6l nem lehet udvari bolond. Ez a tanulsdga ennek a kétetem-
nek, illetve nekem is mint kdltének, marminthogy a vidéki kolté sosem is lehet udvari
koltévé. Ezért tekintem el6nydsnek, nagy fornak azt, hogy én tébbszérdsen is vidéki kol-
t6 vagyok.

A Wilhelm-dalokkal parhuzamosan elkésziilt egy masik kotetem is, a gyerekkor park-
jarol szél, a kanizsai népkertrél, méas néven Erzsébet-ligetrél. Erdekes, hogy fiatal ko-
romban mindig a Tiszarol szerettem volna irni. A jugoszlav koltészet egyik legnagyobb
alakjanak van egy kotete a Tiszarol, 6 valahol mashol sziletett, am itt élt gyerekkoraban:
Raickovicnak hivjak. Nekem alland6 programom a Tisza-kdnyv megirasa. Ennek is gy
tiltem neki, hogy a Tiszardl irok, de a Tisza egyszer(ien nem jott, nem folyt be. Allando-
an a park mutatkozott. Es végiil igy sziiletett meg ez a kényv a parkrél. Akkor elgondol-
koztam, hogy miért kisért engem annyira ez a park. Elhataroztam, hogy megproébalom
magambdl kiirni. EI6szor egy figura, egy béna ember jelent meg a szinen. Ez a béna em-
ber 6rizte a parkot. Egy csodafiirdd van ebben a parkban, egy gyégyfirdé. Emlékszem
egy régi plakatjara, ahol egy ember eldobja a mankot, meggyogyult, és elindul a Nap fe-
16. Ez a béna parkdr is eldobta a mankdt, de nem azért, mert meggyogyult, hanem azért,
mert elhatarozta, hogy nem hasznalja tébbé. Ott maradt 6rokre a parkban, kapott egy kis
szobat, és fatél-faig csoszogva kézlekedett. Minden mozdulat fajdalmat okozott neki. Ul-
dozott benntinket, a madarfészkeket 6rizte, j6llehet § maga madarasz volt, 1éppel, halo-
val vadaszott. Minket nem engedett be, mert félt, hogy kiszedjiik a tojasokat. Fiirgék vol-
tunk, mint az egerek, de mivel sose tudtuk, melyik fa mogétt all, allanddan elcsipett ben-
nunket. No, ez az alak becsoszogott, és 6 lett a f6szerepld. Ennek a kdnyvnek az lett a ci-
me, hogy A béna parkér. Aztan egyszer csak megjelent a fird6orvos, aki, mintkit(int, nem
mas, mint Csath Géza. S mind jobban benépesiilt ez a park; jott a park6r meg a firdéor-
vos kozti viszony, valamint a komplett gyerektarsadalom, széval egész regény kereke-
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dett. A kényv azzal fejez6dik be, hogy az egyik fest6baratomat éjszaka félveri a rend6r-
ség. Ez az epilogus mar a maban jatszédik. Nem akarja kinyitni az ajt6t, mert nincs jéban,
mindig veszekszik a renddrokkel. Beszdlnak, hogy tisztességes szandékuk van, akkor
nagy nehezen beengedi 6ket. Papirt, ceruzat tesznek elébe és elmondjak, hogy az éjsza-
ka egy maniakus megfojtott egy kislanyt a parkban. Es allitolag 6 billiardozott vele vala-
melyik kocsmaban - kérik, rajzolja le. No, 6 nagy nehezen le is rajzolja ezt az alakot, akit
aztdn hamarosan meg is fognak. Ott, a mi parkunkban, ott fojtotta meg azt a kislanyt. Va-
lami giccstargyakat arult, kirakta 6ket a padra. Ugy latszik, megfigyelte, hogy a kislany
ott jar el. A kislanyt minden érdekelte, és odament. A figura megfogta, megerdszakolta,
megfojtotta, megszentségtelenitette ezt a gyerekkori parkunkat, szent helyiinket.

llyesmivel foglalkozom, ezt csak azért meséltem el, hogy érzékeltessem, kb. hogyan
jonnek létre ezek a dolgok. Egyaltalan nem egy eleve adott modern technikdbél kévet-
keznek, hanem egy egyéni, naivnak mondhato eljaras furcsa eredményei, tan naiv szo-
cioldgianak, tindéri faktografianak nevezném. Persze, ennek a vildgnak is megvan a ki-
16n alkimidja, kalon szovilaga. Elkulonalnek, kikristalyosodnak, majd akkor Gjrapoérge-
tem 6ket a verseimben - majd ezeket az er6s feszlltségnek kitett szavakat visszaszar-
maztatom a prézaba, és egy ideig mint egyszerd, normalis szavakkal élek veliik, hogy
azutan az els6 alkalommal, az els6 kanyarban ismét atdobjam 6ket a verseimbe, vagy pe-
dig a versekben felbukkand kikisérletezett szavakat szarmaztatom vissza. Ez a béna
parkér badogos volt Pesten, és leesett egy palota tetejérdl, és allitélag akkor bénult meg,
de a gyerekek, akik allandéan lesik, amint egy szajkéval beszélget éjszakanként a szoba-
jaban, fehérorosz herceget sejtenek benne, és a kincseit akarjak megszerezni. Elfogjak a
szajkojat, kinozzak, kiszedik egyenként a tollait, kalaptlivel kiszurjak a szemeit, kdvete-
lik, mondja meg, hogy hol a kincs, a gyémant. Am a szajké tiljar a gyerekek eszén,
szOlasra nyitja a cs6rét, és a Himnuszt kezdi szavalni, mire a gyerekek vigyazzallasba
vagjak magukat - a szajko pedig kirdpul az ablakon... Ezek ilyen csathi allatkinzasok. A
macskajat is megfogjak, és font a toronyban, a régi zaszIl6k, a nagy régi polgarmester-
festmények kdzott - miutan a polgarmesternek és tlizoltoparancsnoknak is kiszurkaljak
a szemeét, ott, a nagy zaszldk k6zott megnylzzak, mikdzben a parkér egy platanfa ivor-
oszlopat dleli tehetetlentil. Akkor egyszer csak botladozva megjelenik a firdéorvos, fe-
hér cipében, hozza a taskajat, amiben ott a browningja és a napldja. Ugy tlinik, 6 is ezek
kozé a kinzék kozé tartozik - de § mar nem a macskat kinozza, hanem a parkért. Nagy
injekciokat ad be neki, szurkalja. No, ha egy kicsit kériilményesen is, oda akarok kilyu-
kadni, hogy ebben az irasban felhasznalom Cséath napléjat is. De ahhoz, hogy Csath meg-
jelenhessen parkunkban, témérdek el6tanulmanyt kellett végeznem, egyéni kutataso-
kat, teljesen fuiggetlentl ettél a prozatél. EIGszor is Bacska ciml kanizsai novellajaval
kezdtem foglalkozni, e szoveg alapjan allapitottam meg, hogy jart Kanizsan. Aztan fes-
tészetével foglalkoztam. Csath olyan jelensége volt Vajdasagnak, mint Filep Lajos, To-
dor Manojlovic és Kosztolanyi. A lényeg mindannyiukndl az, hogy mar kézépiskolas ko-
rukban teljesen érett, eurépai szinvonald mveltségiik van. EI6szor azt hittem, hogy ez
csak szabadkai specialitas, de aztan rajottem, hogy ugyanilyen feltételek voltak Becske-
reken és Zomborban is. Persze, a kozegeket, amelyek ilyen mivészeket produkaltak,
még nem tartuk fel, még nem magyaraztuk meg teljesen... Széval, mikdzben festészeté-
vel foglalkoztam, hogy bebizonyitsam, nemcsak ir6i és zeneszerz8i opusalétezik, hanem
képzémlivészeti is, akkor munka kdzben felfedeztem magamnak egy nagy olajfest-
ményt, ami gyerekkoromban, amikor A béna parkdr is jatszodik, ott I6gott orvosom, Dr.
Kosztolanyi Arpad orvosi rendel6jében... Tehat ilyen el6feltételekre van sziikség, hogy
aztan varatlanul a park szinterén megjelenhessen a flird6orvos Csath.

A versiras miivészete, a verscsinalas titka komplexebb dolog, legalabbis nalam.
Ahogy a béna parkér mondja: egyszer(i és komplikalt. Nem lehet csak ugy kiilonés sza-
vakat 0sszeszedni, és abbdl csinalni verset. A kiilénos szavak persze kellenek, de maguk-
tol kell, hogy bejdjjenek, vagy pedig szép lassan ki kell termelni 6ket. A koltének is Ggy
kell meghozni a maga kiilonés piros bogyoit, akar egy bokornak, mérgeseket, édeseket,
haldlosokat, minden fajtat, a Iényeg az, hogy neki kell kiizzadni, kigyéngy6zni. Persze,
minden kolt6 masképp jut el ehhez, de a Iényeg az, hogy egy 0sszetettebb mivelet ered-
ménye a vers. En igy latom, nekem ez a tapasztalatom. Ugyanis minden kéltének részt
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kell vennie az aramlatokban, az érdekes mozgalmakban, divatokban, de kdzben tulaj-
donképpen ez csak egy belépé, egy eléjaték ahhoz, hogy elkaphassa a gépszij. Es az, ami
utana kovetkezik, az mar egy komoly jaték, az mar valami mas, annak semmi kdze ah-
hoz, aminek mi elképzeltiik, az mar egy élethalalharc, arrél mar tébbet nem lehet mon-
dani. Gyerekh6sém ebben a regényben egy éjszaka véletlentil meglesi a naplét ird6 Csath-
ot. En valdban lattam Cséth naploit. Naploinak fekete fiizeteit lapozgatva egy kiilonds
aprésag ragadta meg figyelmemet. Egy helyen ragtapasszal (r6zsaszin flastrommal)
hizta at, takarta, rejtette el feljegyzését. Mi lehet alatta?! Istenem, milyen sebet rejtettek
el itt?! Gyorsan fel kellett volna szakitanom a flastromot - de gyermekkoromban is min-
dig féltem lehtzni sebeimrdl ezeket a r6zsaszin szalagokat, amiket mar szinte azonosnak
éreztem rozsaszin b6rommel...

Azért débbentem meg Csath fekete fiizetében, fekete tintaval irt, végig-szép kézira-
san, a rozsaszin flastromon, mert néhany éve egy megrazo levelet kaptam a térokkani-
zsai elmegyogyintézetben 1év6 gyermekkori baratomtol (aki kiillonben szerepel Ordogfej
cimd regényemben, és ebben A park cim(iben is). A levélben elmesélte elvalasunk utani
életének borzalmait - és mikor mar levelében gy tlint, hogy megérintetik a végs6 kér-
dés: a lét borzalma: rozsaszin flastrommal ragasztotta le a sorokat...

Nomarmost: gyerekh6som a Park-regényben az orvosi rendel6 elétt allo fardl elol-
vashatta ezeket a sorokat, a lét borzalmairél, amiket Csath azonnyomban leragasztott a
rézsaszin flastrommal... EInézést, hogy ezekr6l a dolgokrdl ilyen szaggatottan beszélek,
de masként nem lehet... Domonkos bardtommal (de Koncz Istvant is nyugodtan ideso-
rolhatom) mar koran megsejtettiink valamit a 16t gyonyo6riségérél-borzalmarol. Valami
mast, mint amirél addig a magyar koltészet beszélt. Hogy ezt kimondhassuk, azért volt
sziikségiink egy masik nyelvre, egy masfajta irodalomra, és még véletlentl se az avant-
gardizmusért magéaért. Parkregényemben kis hdsom nem kozli veliink, mittakar a rézsa-
szin flastrom. Azt, hogy mivan a ro6zsaszin flastrom alatt, a versekben prébaltam meg el-
mondani. A Wilhelm-dalokban, és a még nagyobbrészt kéziratban 1évé Arvacsath-ciklus-
ban...

*

A jazz-zenének nagy hatasa volt rank, ugyanis Domonkos baratom a mai napig aktiv
jazz-zenész. Ugyanabban az id6ben, mikor ez a park jatszédik, a parkbeli torténet jatszo-
dik, Kanizsara elkeriilt egy jazzlemez, kézvetleniil a habor( utan, a 40-es évek végén. Es
analam id6sebb 6reg jazzerek szereztek valahonnan egy lemezjatszot, és hallgatni kezd-
ték. Am valami artikulatlan hang hallatszott, mert nem tudték beéllitani a fordulatsza-
mot - de az 6 szamukra az is jazz, mert jazz, 6rilt j6, egész éjszaka hallgattak. Csak par
nap mulva jéttek ra, hogy a fordulatszam rossz volt. De mondom, amerikai volt, és jazz.
Es nekem is valahogy Kicsit az a Zene, amit 6k hallgattak ott el6szér. Késébb ezt egyik
versemben Ggy fogalmaztam meg, hogy ,,A lemezhibabdl kellene kiindulni, Liszt Fe-
renc”.A nullas liszt cim{ versemrdl van sz4. Mivel Ggy éreztem, hogy az egész vilag rossz
- velem a kdzepében rossz, hamis, tehat Gjra kell épiteni, Uj alapot, Gj, szliz anyagokat
kell keresni, csinalni. Uj, egyszer(, tiszta anyagokat, mint amilyenekrél Szent-Gyérgyi
és Valéry is beszél: tiszta, sz(iz atomokat. En a magam madjan jutottam ezekhez az anya-
gokhoz: a liszthez és a gipszhez példaul, és ez mar elég is. A lisztet 6sszekeverik nalunk
a gipsszel, azt megeszi a pocok, vizet iszik ra, és mint valami gérég szobor, megmereve-
dik. Igen, e szliz, fehér szobor, amely mar atesett a baudelaire-i megtisztulason (A ddg),
akar egy gorog szobor, all a tenger el6tt...

Van egy szerb k6zmondas: f4j a fityllém, hogy Magyarorszagnak nincs tengere. No-
marmost az én folfogasom szerint a vajdasagi koltd olyan kolt6, akinek van tengere. Ne-
kem van tengerem. Az Adria. Ezért valamiféleképpen be kellett emelni atengert a kolté-
szetembe. Ez Domonkosnak egybdl sikerilt rimbaud-i, saint-john perse-i eszkdzeivel, a
Ratkaban. Nekem nem voltak szavaim... Borzasztéan irigyeltem mindig a francia kolté-
szetet az azUr miatt. Pulet-nak van egy nagyon j6 esszéje Mallarmérol, ahol kimutatja,
hogy az egész francia koltészet kozponti kategoriaja az azur. Aztan egyszer aTolnai Le-
xikonban azt olvastam, hogy az azar nem is francia sz, hanem arab. S akkor elkezdtem
az azurral dolgozni. Séparolékba mentem, a tintahalakat kezdtem tanulmanyozni. A
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tengert abrazolo festmények itt nagy segitségemre voltak. Az utols6 kdtetemben van egy
ilyen ciklus a jugoszlav festészet fontos tengerképeirdl. Noha kilénbséget teszek az
azurparti azar és az adriai azur kézott, mindig arra torekedtem, hogy ez anegativum, ez
a megfoghatatlan, ahogy Pulet definialja, pozitivumma valjon - nekem is ugyanolyan
anyagga valjon, mint a fest6knél. Ugyanis a Vajdasagnak egyik dimenzioja alfoldi, a ma-
sik mediterran-balkani. Szinte naponta hat kultaraval talalkozik az ember, amik mind
kiilonos szinek, mas vilag, mint amit mi megszoktunk a magyar irodalomban. Ez a koz-
ponti éiményem mint ir6nak és mint embernek - és emdgott ott csillog atenger. Atenger
az a kanavasz, az a hattér, amire vilagunk egzotikuma raszoévédik. Vagy Ggy is mond-
hatnank, amibdl ez a vilag félmerul. Erre lehet folfesteni ezt a- persze sok negativummal
is rendelkez6 - vilagot. Andric és Krleza nemcsak nagy muiveikben, hanem apré széve-
gekben is fantasztikus médon tudjak ezt a mediterrant és Balkanttargyalni. A Balkannak
ez a hihetetlen 6sszetettsége gyonyord, csodalatos nagy élményem, barhol is vagyok.

Amikor New Yorkba mentem, kérték, hogy irjak egy esszét magamrdél, mutatkozzak
be. Azzal kezdtem, hogy Tolnainak hivnak. Nem ez az eredeti nevem, Kracsunnak hiv-
nak eredetileg. A Kracsun roman név, a sziileim magyarositottdk; romanul karacsonyt
jelent. Az egyik legnagyobb szerb barokk fest6t pontosan ugy hivjak, mint a nagyapa-
mat, aki hentes volt: Teodor Kracsunnak. Abban a bemutatkozéban elmeséltem, hogy
felcseréltem 6ket: amikor Kracsun festményeirdl irok, akkor ugy irok, mintha a nagya-
pam festményeir6l beszélnék, és amikor a nagyapamrol beszélek, akkor tgy beszélnék,
mintha a nagy fest6 hentestizletérél. Masrészt prébaltam elmagyarazni, miért valaszt-
hattak a szilleim pont a Tolnai nevet. Egyrészt azért, mert abban az id6ben nagyon nép-
szerd volt Tolnay Klari szinészné, masrészt viszont természetesen a Tolnai Lexikon mi-
att. A Tolnai Lexikont mar gyerekkoromban felvallaltam. Azt mondtam, hogy az a mi-
enk, azt az én apam és nagyapam csindlta, az a mi kényvink. Azota is Ugy érzem, hogy
az 6 munkajukat folytatom, azt irom: a Tolnai Lexikont, a Tolnai Vilaglapjat (Symposion).
Amikor atnéztem Tolnay Klari filmjeinek jegyzékét, két film ragadta meg a figyelmemet:
az AzUr-expressz és a Tiszavirag.

Tiz évig irtam minden nap egy vakvaganyroél, ott lakom tényleg, a valamikori zom-
borivagany mellett. EQy napon talaltam egy kidobott menetrendet, szaladtam is haza ve-
le! Meg voltam gy6z&dve réla, hogy az Azur-expresszrél esett ki, annak a menetrendje.
Igen, egyszercsak elsuhant mellettem, és az6ta is ott jar.

Egyik szinten évekig irom ezt a faktografikus prézat a vakvaganyroél, minden nap re-
gisztralom, és aztan egy-egy sz0 kikristalyosodik, egy-egy kolt6i fogalom, kategéria el-
kalénal, s aztan versekben megy tovabb. Versekbe finomulnak, és akkor egy-két évig Uj-
ra prézaban irok tovabb.

Végul is minden vers egy-egy kirohanas, egy Zrinyi-féle kirohanas, élethalalharc.
Sokszor nagyon nehéz korszakai voltak az életemnek, amikor az 6ngyilkossagtol, a ha-
1altél csak az mentett meg, hogy verset irhattam. Errél sose beszéltem, de szinte még a
mai napig is ez az utolsé szalmaszal az életemben, avers. A szabadsagnak az utols¢ szal-
maszala. Ugyhogy csak ott realizadlhaté mar minden. A vers az egyetlen utépikus mo-
dell, noha verseim most szinte dadogasnak t(innek. Igen, minél inkabb csak a vers ma-
rad, annal inkabb radikalizalédik. Egyszer majd kilonds robbanasokat, napkitdréseket
és szivrobbanésokat mutatnak ki testikdn. Mostanaban olvastam Mishima fiatalkori
versciklusat- Nyolc vers az 6szrél. En is arrol almodoztam mindig, meséltem is, hogy a Ti-
szarol, az 6szrél, a tavaszrol, a nyarrol szeretnék irni verseket, mert a kdltészet ez - am
sajnos legtobbszor mégis csak ilyen harakirik voltak a verseim, Zrinyi-féle kirohanasok,
nem pedig szép versek az 6szrél, a tavaszrél, de hat a valésagban végul maga Mishima
is harakirivel végezte.

Es azt hiszem, ti is érzitek, hogy ezzel ismét visszakanyarodtunk Csathhoz, ahhoz a
rézsaszin flastromhoz: én lattam, én tudom, mi van alatta. De ahhoz, hogy ezt megmu-
tassam, ahhoz valamiféle relevans mivészi alkotasokra van sziikség...

1986. november
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PARTI NAGY LAJOS

Vojvodina Snack

Ulok az ujvidéki Vojvodina Snack
pozdorjamarvany asztalanal

,Llatni az utcat"

gyufat dohanyzok mar piros gyufat
szeptember tizendtddike esd van

Kamenican éjjel Rézsika néni szive megfulladt
érted egyedil halt meg

nézem aszivarvany eserny6k

minden eserny@re jut egy 6sszecsukhaté ember
vizes papirba csomagol az 6sz

gyufara gyujt hogy lasson csomagolni

egy agyontortént hét utan most ez a marvany
mar lapjaval serceg a b6rom ,,gyulladj ki gyulladj ki"
a Vojvodina Snack asztalanal

hirekre varok és a hirek alatt meg6szul
,,Okkerpolsky agyvérzést kapott"
Osszeszoritott szajjal nézi afoldet
slusszkulcsa bolyong a varosban ide-oda
egymas nélkil

most karikéara esik karikara

Tolnai itt volt elment jegyért

Leanak a Bitefre

mar vinném ezt kirakni mind nagyon haza

a pozdorjat 6sszerakni az asztalomon

mutatni latod ez a sok megtértént mondanam
és itt van tdmbbe

megtortént bennem egy szabadsag

el@szor van idém a hianyra erdst hianyzol
Ul6k mint akit az ismeretlenbe kitdmasztottak
egy eserny6t

és senki sejon nyittani

varnam Tolnai Gjra megjelenjen

a Vojvodina Snack pozdorjamarvany

gyufat dohanyzok asztalanal

immar harom 6raja lok a Vojvodina
Cypriant varom Snack

a pozdorjamarvany asztalanal

Tolnai Ott6 verseit olvasom

Wilhelm-dalokat halisten harom istenes verset
és a Csathos Kosztolanyis Daniasat
huzogalom at ceruzas folékezését tinten pen



savers folékezése irta tolnai ottd"

a verseké amiket

Csordasnak Kalasznak Zalannak

kuld Ujvidékrél

egy kozos kotet tervérdl esett sok sz6

a véletlen 6sszevarrasa

gumijaviték bogargydjteménye
luftarium

kdzben atilt egy vidéki lemonszéke
magyartanarng asztalahoz

akire ramaradt egy szatyor jopajtas
atilt egy percre miel6tt elment

harom oraja tlok

és T.O. modoraban prébalok meg jegyezgetni empat
citrombéka nél a hasamban a Schweppes
citrommocsar

békat etetek kininnel valtolazkor

és megfullad a szivem kedves ha nem latlak hamar
olcso lenne most Csathnak nalam is
megjelennie

csak nagyon szép és nagyon ideill§

at kell-e galvanizalni ezt a skiccet?
sliccgombot a ragian szivacson

mert tudod valami Ggy szép

valami

ha pozdorjamarvany

mar egy hete a Vojvodina Snack

ilyen egy nagyot kavéhazazok

szemmel sétalok kis koroket az es6ben

templom f6tér cinkelt galambok posztmonarchia
hireket varok ,,Okkerpolsky agyvérzést kapott"
»emelj at ezen a pocsolyan” mondta és megnémult
nehéz lett mint egy bérénd gyerekuljsag

az 6vonbé hermonikaja zenés fij tatas

irok kovacsok mint a szikra

el tudok-e mesélni szépen mindent

ahogyan annak rendje lenne

vagy versbe olvad sz és vajdasag

vagy viziivegbe gumibogarak?

gartenberg poszt ott alldogal az autom

amit a valasombdl vettem

agyogyszallo reumasai Kanizsan

suhano liftekben aforré

az ultrahanghoz 6ltdz6tt reumasok

Haraszti mobiljair6l beszéltiink Seb6k Zolival
hogyan megy fol-le gyémanttengelyén

hogy a pozdorja ami marvany

engem meg itthagytak a Schweppes esében

egy najlonacsko stlyos Tolnai verssel



elég anyag és ékezés hogy egy hétig is tljek a Snack
meg se lepddnék ha Csordas és Balassa megjelenne
Vilenicardl mondjuk ebéd el6tt sétaba kezdtek

s itt vennék észre hogy idaig

és hajaj megjelennél istenem

selyemcukorsarga esékabatban

Ujabb cigarettara gyujtok

a ,,gyufat dohanyzok"

csak vagy és koltészet

lassan kezdem a benzinpénzt is elschweppesezni
betelni latszik ez afélpapir

»mar minden félpapirban latom arcodat”

mar kinos lesz a Vojvodina Snack
pincérekkel hogy mindegyrére varok
mar csak miattuk is kéne egy pivo jelen
egyszerre idegeskedem és apatin
nagyapam szajabol Tolnan a szé
fenolos patikaszer apatin szivfulladasra
Ro6zsika néni meg egyediil halt meg Kamenican
még a katonak sem halnak kdzdsen

elall elered folyton iszok egy kis benzint
gyufat dohanyzok

felrobban majd a hasamban egy okkerbéka
athaté birkaporkdoltet ettem és bébihust
»nedves borjuszemekkel nyalja

a tenger homlokarél a sot”

»mellékhalal a kenyeredre mellékhalal”
esik a dunai es6 ez a halszagu katranyszita
Tolnai mesélt miel6tt elment

egy hajdani szabadkai vécésasszonyrol
akirdl Szevics Aranka kiderult

hogy minden latszat ellenére pesti

,,S ott alltam kolt6ként kanizsaiként
még egy klozettben is

vidéki lettem megint vidéki"

Orfeumsz

hénapok 6ta ott Glok két rendes

vers hatlapjat irtam tele

ezzel a négy

ezzel elfogyott a papirom

nem fogja a tinten pen tovabb

a pozdorjamarvanyt

a Vojvodina Snack asztalanal

a kirakatban mint egy kreppkotény



UTASI CSILLA

A NEMLETEZO

Tolnai Otté6 Wilhelm-dalairél

K6 akdvon bizonyossag, de a valdtlan és
tisztdn metaforikus szdndékkal elhajitott
ké: kétség, hidba megprobalt madar,
mondjuk, alény bolondozésa kéznapi
igazsagéaval.”

(Branko Miljkovic)

A testeket atjarja az Uresség, egy atomkozi Uresség, melyet nem vilagit at a fény. Ha
e hiany talan azonos is az trességek szimbélumaval, az elérhetetlennel, mely avilag té-
nyében rész, a vilag tengelyében mozdithatatlanul all, azzal az Grességgel, mely a kél-
tészet belsd tulajdona, bizonyosan nem azonos. A vers elmegy, bezar magaba valamit
abbdl, ami volt, és az elintézetlen, a bevégezetlen marad utana. Az elérhetetlen elemet
rejtetten, titkosan foglalja magaba, mint el nem értet hagyja itt nekiink. A birtoklasa kér-
désével fligg ez 6ssze bizonnyal. Aki verset olvas, az nem csupan rahangolédik, hanem
verssé valik egészen, lehet6ség-leiekben nyer (j eszmélés-kdérvonalat, mikézben ugy
tlnik egy innenbdl, hogy a régit elejti.

Amikor egy m(faj formai jegyeinek ismert vetiilete érvényét vesziti, és a létrejové
muivek egybetartozasat mar nem mutatja ki tobbé, a mdfaj a régi ismérvekhez képest
alakul szabadon, szabadon eltérve t6lik, valéjaban j, ismeretlen konstrukciéjat alkot-
va meg, sajat szerkezete szolgal arra, hogy ugyanazt idézze vissza. Ugy latszik, kiilléno-
sen az olyan mértékben ,,1étdleld", kotetlen és egyszer( mfajok esetében, mint amilye-
nek a dalformak. A dal mindig valakié. Azé, aki magat elrejtette benne. Folemlitett tar-
gyi vilagot tételez a dal, a targyak bizonyos ornamentikajat, melyt6l lehetetlen tovabb-
l1épni, el kell nala id6zni. A beszél megérinthetetlen a dalban, hiszen beszéde altal Iéte-
zik, feloldédva annak hitelességében.

A dal, ez a foltételes mifajmegjeldlés Tolnai Otté opusdban 1967-ben és 68-ban, a
Gerilladalok két futamaban jelenik meg el8szor. A Gerilladalokat és Tolnai Otté id6ben
kozeli keletkezés(i, Rovarhaz cim( regényét a mogottilk munkalo életérzés, toérekvés ro-
konitja. A kritika azt irta a regényrél, hogy a semmibdél indul, a semmibe tér. Kézponto-
zas nélklli mondatai nem atiszta szoveg létrehozasanak igényével, hanem az improvi-
zacié modszerével folynak. A széveg képekben, szimbolumokban, illetve elszort grafi-
kai jegyekben rogzitédik - térténet hijan. Mindez az iras dicséretét jelenti végsé soron.
Tolnai Otto6 prézai mindig ,,kd1tdiek™ maradnak, igy lehet a semmi kristalyosodasa a re-
gény helyszin nélkili szallodaszobajaban megjelenési formaja a még meghatarozasra
szorul6 hianynak.

A Gerilladalok tobbek a dal mfajara irt improvizaciénal, noha a dalt magat soha el
sem érik, nem is érintik. Abizonytalan tébbesszamban sokszorozédo gerilla jovébe for-
dulé arca Ures, a Gerilladalok olyan terepen jatszodnak, mely az elmulas cezurajat viseli
magan. Az elhtiz6dé hadmozdulatok, a lassu lézengés, a tétlenség, a lazasag, melyrél
hirtadnak- ezek jelentik aterep elveszettségét. Mintha a vidék, a félig ismer@s, félig eg-
zotikus vegetacio lenne az, amivel agerilla szemben all, és lassu, elnydjtott, szinte meg-
allitott mozdulataiban mozdulatsoraiban talalna vissza hozza. Ennek a tajnak a beve-
het6sége az eréssége, nem a bevehetetlensége: folmagasodnak és elmulnak a kulisszai.
A gerilla sajat hadmozdulatai képmasat latja e diszletekben, a hajnal témérdek apré ravasz

37



operacio eredménye, és nagy zenekar ereszkedik a hegyekbdl ala - a taj képeihez a csend zené-
je adja a harmadik dimenziét. A gerilla és a taj 6sszhangja: 6sszhang az elmulasban. ,,A
jaték rendje Ugyszélvan lehet6vé teszi a jatékosnak, hogy feloldodjék benne, s igy atve-
szi t6le a kezdeményezés feladatat, mely a létezés voltaképpeni eréfeszitését alkotja”
(H.-G. Gadamer) - a gerilla mindennél inkabb jatszani akar. A dalok hangjanak naivsa-
gaban, a kicsinyitésekben, a kérvonal relativizalasaban egynemd(iségre torekszik, ha-
gyomanytalansagat, egyediségét dobja felszinre, emeli ki, kiemelve k6zben mast is, ra-
gaszkodasa mélyén megpillantva 6nmagat, a megérinthetetlent mint akadalyt. Ezek
jelképes beleszédilések, a tajat teljes egészében a masholban hozzak Iétre. A Gerilladalok
tautologikussagat éppen aldozatszer(iségiik jelenti, a gerilla (mi mas a gerillajelenség,
mint ami belemerl, beleveszik a vers tajaiba?) feldldozza, amit felaldozasra itélt, mos-
tani 6nmagat, am mozdulata lendiletét a refrén fékcsikordulésa, agyaba nyomott sarokfor-
méja ahelyett, hogy tovabbitand, megsemmisiti. A gerilla alendilésébe bukik bele, visz-
szaivelése az id6ben belehullas a tettbe. Anarchikus beleveszések ezek, puha, elkény-
nyitett felismerések, szemlehunyva irt versek, melyeknek 6 jelszava a belefeledkezve.
Minden az 6vé itt, ami meghal: a vakondként féltart taj, az allatok, a lassitott iramu len-
dilések, de adal mar nem lehet az 6vé, s ezért nincs is sz6 a lenduilés barmilyen értelma
heroizmusaroél. A Gerilladalok Iétrehozta mozgasformdéban, természetbalettben késébbi
torekvések kezdete lathato.

A hetvenes évek végétél megjelend Uj dalok tobb ciklusaban valodi arcot nyer a ha-
sonmas Wilhelmben, a verbaszi idiotaban, Pechan J6zsef modelljében. A Wilhelm-da-
lok el6zményei kozott ott van a karcsusitott, a versrél sz616 vers, a lathatatlan emelékon
emelt, a természeteshez kozelitd versbeszéd; a Tolnai Ottdé kimUvelte ,,hossz(" és ,,ro-
vid" vers - a hosszU versben belsé atrendez6dések sorozataval, mely a verssorok su-
gallta rendképzet ellenében teremt meg egy masik, bels6bb rendképzetet, és féleg en-
nek a figyelmét az olvaséban: a révid versben pedig, amely véglegesebben megformalt
érzelmekbdl épitkezik, allapot-rajzokkal. A mashol fogant versek er6s mellékszélama a
,.Sehol egy nagyobbfalat Zrajtam kival ki mar beltil vagyok Znagyon: jonas. / s ha jovok majd a
rectum hajoablakan". Nehéz a szdjamban, mondja, mikdzben ,,epe méaj sziv belek kézott /
gyémantprém bels6zsebében /rdézsaszin nyalkaban /16g/ az ének-6n / 16g rezzenetlen /rezzenet-
len” a vakondmellben. Az ének-6n rezzenetlenségébe szeretne elérni, a létezés rezze-
netlenségébe eljutni. Avagyakozasahoz méretezi azt, aki beszél. Az egészre iranyulé fi-
gyelemben ez immar modellt Ulés az évszakoknak és a hajnalhoz sziikséges tavlat elfoglalasa,
abban a végs6 reményben, hogy egyszer csak annyit mondhat: hajnalodik.

A rilkei tér hagyomanyat 6tvdzné a semmi-élménnyel, nem azt az eszmeiséget, vi-
lagképet, mely Rainer Maria Rilke koltészetéb6l rekonstrualhatd, hanem a Seholt, mely-
ben a metafora mégis targy, benépesiti ateret, és a holtaktél egy-egy pohar megkoccan;
a rilkei tér targy-emlékeit tehat.

Tolnai Ott6 kéltészetének felszinét érintve a fonti vazlatban elérkeztiink a Wilhelm-
dalok kérdéskoreihez. Wilhelm alakja sokkal mélyebb 6narckép, mint azt az utalasok-
b6l és az elvarratlan szalakbdl sejteni lehetne.

Wilhelm Kafka éhez6m(ivészének parja, némiképpen parhuzamos testesilése (s6t,
e testeslilés-parhuzam haromszoros: a valéban élt félkegyelm életideje a szazadel6t6l
a haszas évekig, amikor gitaros portréja készult, a novella valos idejének és megirasi
id6épontjanak kiulénbségével parhuzamos, a harmadik paralelt pedig a hetvenes évek
vége képezi). Wilhelmnek pontos tudomasa van a nemlétez6rél, melyet az éhez6m(ivész
hiaba keresett. Kettejik kiulonbsége fakad ebb6l. (Kafka elbeszélése bucsu a vilagalla-
pottdl, melyben emberek még kerestek valamit, amely - tagan értve a sz6t - folfedezés-
re vart, és ahol a kaland kiterjedése megsziiletett. Az éhez6m(ivész a csontig csupaszi-
tott jelenlétben valtodik meg.)

Wilhelm, a j6 és a rossz tudasa el6tt, olyan artatlansag birtokaban van, mely - mert
id6tlen, az id6érzékelés nem jatszik benne szerepet - a gyerekkoratél merében kiilén-
bozik. k6zény, mindenre kiterjed6 érzéketlenség ez, aminek révén - tul iszonyodason
és rokonszenven - mindennek kiteszi magat.

Az eliszonyodas, a rémulet belul keletkezik, magahoz rantva kivalto okat. A koté-
sek pedig, Ugy lehet, csak el6tte jarnak a meglazulasnak. A szeretetiinknek, a rokon-
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szenveinknek van targya, targyiasulasa az id6ben, mely a sz6vedékbdl, ami képez ben-
nunket, kivalt és megallt, és elmeridl, mert a megallas a levalast, elvalast, elszakadast
csak megel6zi; holott elmerilhet-e, ami egyszer artikulalédott? A létezés mondatai és
szarnyalasa, szarnycsapasai (aki az elszakadast - mintegy nagyitva - figyelni tudja, aki
képes erre, annak mar nem is faj).

Wilhelm a nemlétez6t szereti, ha ugyan van ilyen. A centrum kérdését 6vatosan el-
kertlve, Wilhelm centrumtalansagat abban latom, hogy a targyak valaminek a centru-
mai mégis a kezében. A sarban, a szarban jatszik, kézel hajol hozzajuk, de nem elégszik
meg a kodzel hajolassal, nevenincs érzelemmel fordul feléjik, mely kdzelit arészvéthez.
Folemel6dik, megemel6dik a vilag. Széthullott részeit a figyelem tartja 6ssze, egy rablé
figyelem, hiszen azt is benne akarja tartani, ami onnan elillanni készul. Wilhelm 6rhe-
lyen tartézkodik, a semmi 6rhelyén, magabdl meritve a semmi ihletét. Szakadatlan te-
vékenységet jelent ez. Szerszamai amegfejthetetlenségiikkel tiindékéinek, bar minden-
nél egyszerlibbek. E targyak nem 6nmaguk, 6nmaguk értelmének sivarsaga, az elvisel-
hetetlen széléig futo sivarsag, a foglalkozas mikéntjén tul hataroz meg valamit, amihez
ragaszkodnia kell. E valami nincs, nem létezik, az elérhetén, s6t, az elérhetd atjan kival
terdl el. A targyaknak sz616 gyengédség nem a benniik megadatott alternativanak szdl,
hiszen semmi neki-megadatott nem targyias a sz6 szoros értelmében. A gyengédség az
arnyalatnak szol, melyet velilk megteremt, gyengédsége eszkdz-mivoltuknak sz6l. A
részvétlenség és végleges kdézony az, ami nem alternativaként, hanem valamely vélet-
lenbdl 6sszendbtt vele.

A targyai, melyek korilveszik, eszkdzei, és eszkdzei nevén hivja a vilagot. Valaszté-
kos érzelmek ezek, mert magukra maradtak, mozdulatai pedig térvényerejliek. Wil-
helm aszavaiban él, beszéde a vers, vagy inkabb: vers az § beszéde.

Wilhelm el6tt nem a dolgok magukban-val6 arnyalata bir fontossaggal, hanem a ne-
vek. A neveket ismeri meg, a nevekben rendezkedik be. A kdltészetnek sem a kdzvetlen
tapasztalassal van dolga, hanem a név-lehet&ségekkel; a tapasztalas atvitele éppugy le-
hetetlen, mint az élmény reflexiétlan atfutdsa a papirra. A névtelen azt jelenti, hogy
névben még nem ismerte fol senki (bar természetesen a nevekbdl olyasmit tudunk meg,
amit a névtelenbdl sohasem). Nem a teljesitmény, nem a véges, nem a megemelt, a fol-
emelt vilag szélei, nem a teremtés-vagyak elérése vezérli Wilhelm mikddését. Oly-
annyira nem, hogy a csonkol6dasok a targy-hivas félelmei. Feladata korantsem meny-
nyiségi feladat, hiszen a mennyiségek fenyegetik.

Letehetik-e az angyalok a szarnyukat? Az angyalok szenvedélye nem koételesség,
mert az igy nem lenne tdbbé szenvedély; a szenvedélylik olyan salyos, mint a kételes-
ség. Wilhelm angyali dimenziéja: az 6 szenvedélye kizarélag szenvedély. A minden az
lehet lehet&sége és félelme feltdlti a véletlent a személyessel, megmutatva, milyen su-
lyokat hordott, terheket emelt meg ez a koltészet. A csonkolédasban hatarozza meg ezt
a pontot, a csonkolédasban mint szenvedélyben.

Kénny(l volna a wilhelmi monolitsdgban a vidék ranehezedé sulyat észrevenni, s fi-
gyelmen kivil hagyni, ami e monolitsdgot hasonmértékben megteremti. Az arnyalat:
sziikségszerliség, mert Wilhelm keresi ki hozza a szineket. A valasztas, mely hatarok-
hoz kozelit, omnipotencidjaban kegyetlen. Mert végleg nem rendezkedhet be itt, mert
ennek a mi térid6nkben véget vet a halal (eréfeszitése terében pedig e ténytél: nincs ha-
lal), a véges minden esetben kizarélag halalosként, a wilhelmi 6nkény brutalitasaként
mutatkozik meg. Nem védekezhetiink - irta Tolnai Ott6 mar évekkel korabban - a sotét-
ség ellen (éntélem orokre is beborulhat - mondja Wilhelm), gyerekkorunkban sem véde-
kezhettlink, barki mar ott talalkozott vele, a legsodtétebbel.

(A nemlétezd, miel6tt végleg nyoma veszne, egy képletes mozivasznon Kanizsat és
kornyékét, egy kanizsai gyerekkor képeit formazna, a voltaképpeni hatalmas réteget,
mely kérdez és szfinx.)

Ebben az ott kisarjadt igényben ismeri meg, amivé kovetkezményeivel valt: a sotét
tombosodést. Az ,,élet" vagy a ,,valdsag" kdznapi jelenségeinek nincs koze e torténés-
hez, ami itt lejatszodik, az az alaprétegek 6sszecsukddasa, egybezarulasa.

A személyiséglira ezen a ponton, a félig-meddig kivérzett portréban teljesedik ki.
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Tolnai Otté mar a Versek rekapitulacioja idején szakitott a hosszu verssel, a dadogas
szintjén most ismét érte nyult, erételjesen tudatositva: minden targyaért 6 felel6s.

Ezen a ponton kell szé6lnunk afekete Wilhelm alcimet visel6 ciklusrél, ahol a s6tétben
- talan - megtorténik a vér 5nmegvaltodasa. Az itt szerepld nevek (fanny, vak vigh tibi-
ke, a szamaras vittus fia, bakota, torteli), mint a nevek ebben a kdltészetben mindig, kis
betlivel kezd6dnek, jelezve, hogy aminek lehetdségei, azt egyetlen név sem jeldlheti
egészen, annak minden név csupan aspektusa. Lehet6ség wili, amikor harmadik sze-
mélyben szél magarol, lehetdség a tobbi szerepl6 is, nem tdbb a nevénél, valamennyien
wili fokuszaban. A bels6 az, ami kéré a ciklus megszervez6dik, ellentétével, a kilsével.
Nem térkérdésként, hanem valami mas metaforajaként. A kivil: amerika, a kész, a tar-
gyias, ahova a szamaras vittus fia Ggy ment ki, hogy nem ment ki. A beltl: vak vigh ti-
bike, aki latta ,,a girizdek sz(iz kozét". Kozottik Wilhelm, aki a fanny ,,aranymitesszeres"
b6rében 6sszegez6d6 négy narancsot latta kivilrél. A feketében, a katranyban, a brilli-
ansban, a budi vasrézsajaban szecesszids-parnasszien kontdrokra, kellékekre ismerhe-
tink (az itt-maradtsag kelléktarara), a szép szallitdsanak szintén szazadfordulds kérdé-
sével. ,,Nem én mar nem fékezhetek” - konstatalja wili, az eredmény: halalos kris-
talycukor, labatlan békak a kocsma mdogott, a tikorgyar szemetében (6narckép). A sza-
maras vittus fia azt mondja, 6 is kivilrél maszna a karcoléra a szép sz6keséggel, mint a
king kong - wili szédil -, de csak mondja a kiviilt, a beliilt jarja: nagy mocskos keze ott
van a fanny 6liben. ,,Belevagta a wilike a kampo6t Za kdszorilt kampot afanny 6libe”. Az Gt
nem a kiviilben van, nem a beliilben, mert ott a baranyfelh&k ,,vérben flirdetnek benntin-
ket I mint a suhogé mozivaszon a vak vigh tibikét". Abban a kiterjedésben van, ahol a cson-
kolodas és a baranyfelh6k vérzékenysége dsszeér. A belsé kiils6ben, a kiilsé belsében a
csonkolodas értelme az alap, az alapok sotétségében rajzolddik ki. A vérengzés és a
csonkolddas értelme eltolédik; az ordas és a henteskutya puszta megjelenése Tolnai Ot-
t6 szdvegeiben jelzi az eltolddas iranyat. Mintegy a ,,megvaltott anyagok™ pandanjaiként
jarnak itt, puszta jelenlétiik a valaholi megvaltédas biztositéka.

Az eltékozolt, mert meg nem vildgitott sotétség isten szajaban: k6, egy késébbi Wil-
helm-dalban a blizamez6ben a pipacsok isten véres hanyadéka. Hogy pontosan ramu-
tathassunk arra, ami 6, hogy tetten érhessiik a sajat targyiassagaban, melyet k6-jelenlé-
te bizonyit, és ami targyiassagaban is mozg0, él6, tevékenyked6 én, a sajatjanak foga-
dott sotéttel kell szembenézni. E sotétség csak az itt-1éte vetette arnyékban lathatd, két-
ségessé téve, masrol van-e szo, mint jelenlétrél. De: minden jelenlét atlathatatlan a ma-
ga egyediségében, ami egyszerisége. A jelenlét tényében a mdgodttes dimenzié huzdédik
meg, melynek a jelenlét a formaja, s melyet az gy 6riz meg sotétnek, hogy kdzben hoz-
z& sem ér. Lehet-e jelenlét tobb, mint - legjobb esetben - beteljesithetéség? A Wilhelm-
dalok Kosztolanyi-mottojanak (,,A vidék a csodak foldje. Aki itt n6fel, annak tagabb a sze-
me..."") eredetijelentésiranya, intencioja is ez. Nem adottsag, beteljesitésre var, nem kér-
désként, feladvanyként, rejtélyként, hanem mintaminek értelme sokszorozédhat, kibo-
molhat, de nem valtozhat.

Wilhelmet kezdett6l fogva az alap vonzasa hozta létre, vagy ami az alap vonzasa-
ban mutatkozott. Nem modellszer( ,,viszonya" eszkdzeihez, Tolnai Ott6 koltészetének
tobbi részéhez mérve sem. Messze attdl, hogy a hatteret példazna, melybdl versei kiné-
nek, analégias azonossagban mutatna. Wilhelm abban a megforditott id6ben él, ame-
lyik elvagta kotelékét a tapasztalas vilagatdl. A tapasztalas vildganak kontinuitasat a
raismerések vékony érként szovik at, folbukkannak benne, eltinnek. Tolnai Otté min-
dig el6szeretettel gyjtotte e min6ségeket; prozai irdsaibdl tudhaté: a tapasztalas sokfé-
leségének vilagdba nem avatkozik, a nagy hatty(t menti az egyik aruhaznovelldban. A
megismerés cselekvé maodjat valasztotta ehelyett, pontosabban a megismerés cselek-
vésbe belefeledkezett mddjat - a verset, ha a kész allapotaban mar nyoma sincs benne
cselekvésnek. Versben akar élni, és a vers Urességével kénytelen egyutt-élni. Amikor -
rendre definidlatlanul - megemliti a verset, az Grességet nevezi meg, félelmét, vacoga-
sat az azUrral szemben. Els6 kotete ars poeticajaban, a Doreen 2-ben - mely voltaképpen
az ars poeticak ellen - helyettiik - irddott, és melyet a kdnyvben a Szab6 Lérinc-idézet
(,,Utdlom a verset") el6z meg - fogalmazza meg a belefulladni a vershe kivanalmat, a
hosszl vers muzsajahoz fohaszkodva. A hosszu vers a végtelen felé nyitott, nem sorai
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szamaval, hiszen azok szama el6re tudott (85). Az abizalom, alig-hit, vagy remény told-
ja meg, hogy a hagyomany, mely alapjaiba nem szév&dhetett, majd eléje all, f6lmagaso-
dik és megmutatkozik. Ebbél a néz6pontbdl alternativa a versben kinyudjtéztatas, a
mar-mar testi értelemben vett egyedillét, az, ahogyan verseiben atalakul, leépul, koze-
ledik a végleges, kristalyos anyagokhoz, a vacogas, kocsonyasodas formaiként. A vers
sivataga all el6tte, a targy egészével kertil szembe, a csonkolédasok ekkor atargy-hivas
félelmei. Atalakul, kezesedik; gyanakvas, varakozas, készenlét jegyzi a targyakkal
szemben, felbukkan a megoldhatatlan targy kérdése. Nem csupéan arrol van szé, hogy a
testnek nincs értéke, értéktelensége leplez6dik az egyedullevés érzésében, megforditva
is: a test értéktelenségében éli meg er6tlenségét, az egyediillevés kdvetkezményét. Mar
ekkor az ,eészrevétlen" belefulladast valasztja, az egyetlen megoldatlan Kiterjedést,
melyben a maés itt-levé, és a végtelen megnyilik.

A csonkol6das szakadatlansagan, a lekdtozoéttségen, az 6kérnyalfondlon-megragadt-
sagon faradtsagba, felszini megtortségbe, sfumatdba dmlik at, atereszti magat egy haz
délutani nyugalmaba. Itt helyénvald kérdés azt kérdezni Ottlik Gézatol, hany liter vért
bir meginni egy 6reg diéfa. Itt allatok és ndvények informacioja, egy valamikori érzés -
afatyol rajta, atfatyolozott -, poros fliszalak az Gtszélen, egy kamillafej a tér koparsaga-
ban, az 6szel6bél kilebegtetve, nem ismerve el mast, mint a jelenlétet, ami megmaradt vé-
gul. Bizonyéara id6 kell hozza, hogy maradjon, maradhasson valami végul, id6 kell hoz-
za eltavolodni sok mindent6l, magatdl is, és a vilag sebében latni, ami a legszemélye-
sebb tigye volt. Nem a raes6 fény mennyisége szamit a legs6tétebben, a legnegativab-
bon, mert nem mennyiség kérdése ez, inkabb mérték kérdése. Mintha rajta mérné - tit-
kos fénymérén - a szamara megfelel6t, a megfelel§ végtelent. Keresné, elengedné; az el-
engedés a hiteles mozzanat.

Ugy latom 6t ezen a végsé ponton, amint alakjara raborult a siksag bavarharangja.
A lét bavarharangja. Tébb-e a lét, mint az én, masmilyen-e?

Branko Miljkovic, a szerb irodalom legendas, 6ngyilkos poétaja egyik poétikai tar-
gyu irdsdban mondja: ,,K& a kovon bizonyossag, de a valotlan és tisztdn metaforikus
szandékkal elhajitott k&: kétség, hidba megprobalt madar, mondjuk, a 1ény bolondoza-
sa kdznapi igazsagaval.(...)

Mégis, éppen az, hogy a ké elmozdithatd, elhajithatd, megvaltoztathato és kicserél-
hetd, a valdédi benne. A valédi a valotlan, azaz az abszollGt szabadsag alland6 lehet&sé-
gében nyilvanul meg.

A dolog eltiinik, elveszik sajatsagaiban, a hasznalatban kimeritetlendl. Ereje hasz-
nalhatatlansagaban, elhagyatottsagaban és megbizhatatlansagaban van."

Ami a vershél, az ,,énekld igazsag'-bol, a ,,Iénybdl elkéborolt 1ét"-b61, minek ,,igazsaga
nem igaz", de ,,igaztalansaga igaz emléke a Iény elhagyatottsaganak™, marad: a mozdulat
mélyén a kiismerhetetlen tett.
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MAK FERENC

»UDVARI BOLOND SEM LESZELSZ
MAR"
Az elveszitett otthon verseir6l

Tolnai Ott6 irdi-kdltdi vildga - pontosan meghatarozhaté fordulépont utan - a lat-
vanyra épulé-épitkez6en éiménykdzpontiuva valt, feladva ezzel korabbi, meglehetdsen
életidegen, meditativ jellegét. A Homoru versek, a Sirdlymellcsont és az Agyonvert csipke
cim( koteteiben minden megnevezett targy, vagy jelenség fliggetlenedett a val6sagtol,
stlyosabb gond volt azonban, hogy fliggetlenedett egyszersmind az életnek azon régié-
itél is, amelyeket a kolt6i tudatnak kellett volna meghdditani és atlényegiteni, koltésze-
te altal birtokdba venni. Akar ,,bibliai"-nak is tlinhet ez az eszmélés, hiszen a ,,porbol
vétettél" gondolata Vilagpor cimi kotete 6ta lesz gyszdélvan legfontosabb eleme annak
avilagnak - és a vilagot bet6lt6 életnek  amelyet Tolnai &hmagaban és 6nmaga koré
épit, samelyet kéltészetében és prézajaban immar megnevezni igyekszik. S ha indula-
sat kovet6en a koltd a létezés értelmét a harsany kilénallasban, az elktléntlésben, a ki-
fosztottnak tling és értelmetlennek latsz6 - mert egyszer elarult - kozosségi vilagtol el-
szakadva, harsanyan egyéni Utkeresésben latta, id6vel be kell latnia, hogy amit keres,
az nem a kozmikus fogalmak kérében van, hiszen - az avantgard szandék legnemesebb
indulatainak megfelel6en - elhivatottsdgot mégiscsak az élet igazan emberi tartalmai
mellett tett hitének megfeleléen vallalhat. Koltészetében forduldpontot jelentett, ami-
kor felismerte, hogy az élet valodi értékei az elkiiloniltségben megnevezhetetlenek, s
hogy csak a birtokba vett vilaggal szemben lehet a kdltének (is) rend-igénye. Felismer-
te tovabbd, meghddité vagy elutasito itélete a vilagrol csak akkor lesz hiteles és hitelt ér-
deml6, ha a hazatalalaskor a szuverén bels6 értékrend hatarozottan szembesul a kulvi-
lag makacs anarchiajaval. S ha a ,,porbdl vétettél" 6szovetségi tanitas végul is hazave-
zérli a kolt6t, az otthoniét igényét a tovabbiakban mar az evangéliumi bolcselet alakit-
ja, amennyiben erkdlcsi felel§sséggel telitédik az otthonos vilag dhitata. Korai novella-
inak egyikében, a Zaszl6, kék zomancos jelvény cim(ben Iétélménye még tomor idegensé-
gében fogalmazodik meg: ,,Mind hidegebb lett. Osszerezzentiink, megszoritotta a karo-
mat, amikor egy-egy nehéz zdld levél Gt6dott a kis pohar falahoz. Olyankor az a par
csOpp bor szétgurult, majd ismét talalkozva, kis tocsat alkotott a pohar fenekén. Néha
dio pottyant az udvar kdvezetére, 6sszereccsenve, mint valami gyermekkoponya. Vala-
melyik szomszédban levelet égettek. A folyén mintha viz alatt dudaltak volna a hajok.
A madarak egyenesen, hatarozottan repiltek az éjszakédba." Ezzel a mindent athaté és
atfono idegenséggel szemben a hazatalalas igényének megfogalmazasakor angyalsereg
cimd versében irja sok-sok évvel kés6bb: ,,allnék a sok fehér j6szag kozott j6sdgos mo-
sollyal arcomon s 6k nyaldosnak csizmam bdkddsnének noszogatnanak". Képi vilaga-
ban, hangulataban és indulataiban egyarant hatalmas a valtozas e kdltészeten beldl. A
vilagbol kivetettek sorsa bruegheli képekben elevenedik meg, s ha van is valami meleg-
ség a hull6 levelek barnaszold, s a bor vordses szinében, az élet remélt békéje mind-
Ossze igéret marad, amolyan éjszakai madarreptilés a semmibe. Meghittebb, melegebb,
bizalmasabb latvanyt idéz a megalmodott otthon, a h6fehér, bukolikat sugarzé6 paszto-
ri élet reménye, az otthonossag hite, a hit, ami a szamado gazdat télti el bizalommal j6-
szagai feletti széjjeltekintéskor.

Kétféle érzésvilagrol van tehat sz6, am mindkettében végul is az otthon fogalma jat-
szik elhatarozo szerepet. Mondani sem kell, Tolnai Otté koltészetében a hazatalalas saz
otthoniét els6sorban szellemi magatartast jelent. Az otthon a vilagnak az a része, amely
erkolcsi felel6sséggel birtokolhatd, amely értékeiben folépithetd és formalhatd, amely
oltalmat nyujt a kiarult kalvilag kisértései ellen. Az otthon a csend vilaga, ahol 6nma-
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garatalal az ember, s ahol beavatottja lesz minden titoknak, megfogalmazoja és végre-
hajtéja minden Gdvésnek hitt parancsnak. Az otthon a meghaoditott vilag, amelyben az
életet szolgaljak a térvények - s nem megforditva -, s amelyen kivilreked minden ide-
genség. Az otthon hatarain belil nincs zaklatas és Gild6zés, és nincs menekulés, az ott-
hon megodv és elrejt a csordadsztondk konyortelensége el6l. Nincs rejtézkddés, nincs
alakoskodas, nincs szinlelt kot6dés és nincs mimelt szabadsag. Az otthon a lehetséges leg-
teljesebb élet. S az otthon esetében az igazi tinnep maga a hazatérés.

Valamit megsejtett ebb6l a kélté a hontalansag idején is, hiszen Peinture metaphi-
sique cim{ novellajdban egy elejtett vallomas keretében elmondja: ,,Tovabb gereb-
lyéztem a fivet, prébaltam boglyat rakni, mint azt kedves kdz6s ismerésinktél - em-
lékszel Zérus?! - tanultuk volt, amikor még azt hittik, a haz, az udvar, a kert az az
alapegység, amelybdl - mindennek ellenére - ki fogjuk ndveszteni Uj vilagunkat, ha
mar nem mentiink id6ben vilagga, ha mar nem lettiink 6ngyilkosok..." Az otthon és
az otthoniét élményének gondolati stulya Tolnai életm(ivén belll hatarozott forma-
ban alakitja ki az életrél vallott nézetét, bolcseleti értékeléseinek bels6 indittatasu
alapjait, Ugy, hogy a létezés bemérhetetlen tagassaga - elveszitve misztikajat is -
gondolati hatarok kozé szorul, egyedivé valik, emberi sorssa szervezédik. Ami korab-
ban a létezésr6l kimondott 6satokként hatott, az idével az emberi sorsrél elmondott
itéletté tisztult. Hiszen immar Tolnai vilagszemléletén belil is egyértelm lett, az ott-
hon meglelése, felépitése és meghdditasa minden emberi sors legelemibb és legalap-
vet6bb kérdéséveé valt, ett6l fligg békéje és nyugalma, haboruija és szam(izetése egya-
rant. Ez volt az a pillanat, amikor a kolt6é kozmikus létértelmezési kisérletei utan meg-
lelte az otthon titkai mégott rejlé sorstragédidk igazi kérdéseit. S ha olykor 6nmaga
el6tt is rejtegetve, jelképekbe dltdztetve szo6l az otthon megalmodott gazdagsagarol,
észre kell venni, hogy a gazdagsagtél csendet és békét remél: ,,mégiscsak kiegyensu-
lyozddik ez az 6szel els§ évben érik be a sz616nk eddig mindig csinyan lerohadtak
az orias kecskecsocsl furtok" - irja érezhetéen 6vatos reménnyel gydkérrago cimd ko-
tetének mosolygunk majd cimd versében.

A hazaérkezés és az otthon vigasza azonban maddfelett térékenynek bizonyult, s
ugy tdnik, a bukolikdba 6ltdztetett ,,birodalom” hamarabb pusztulasnak indult, sem-
hogy sikertlt volna teljes egészében, a védettség szomjlihozasabol eredé moralis pa-
rancsok szerint felépiteni. Inkabb csak sejtett, mintsem ténylegesen otthonossa ava-
tott formajaban létezik a menedék, maris beszennyezik a foldh6éz ragadt, mindenna-
pi gesztusok. Kideril, a béke sohasem lehet egyensulyi allapot, s csupan vagyként,
nosztalgiaként létezik, semmint megvaldsulasként. A kolt6 otthondnak kiiszobét - a
gorog sorstragédidkhoz hasonldéan - beszennyezi a vér, mindérokre elmosva az ar-
tatlansag, a blintetlenség, a sértetlenség hitét és reményét. Az otthon kertje bikaaldo-
zatok szinterévé valt - hajdan, 6kori id6kben a haragvé istenek jéindulata megszer-
zésének szandéka rejlett a szertartds mogott, ennyiben jelentett innepet, ma azonban
mar az isteni partfogas megvasarolhatatlannak latszik, hiszen a bika vérével aztatott
otthon vilagaba bekdltozott a rémiulet, az iszonyat, a kétségbeesés. Az otthonat féltd
embernek latnia kell a gyilkos indulatot, amely ,,a fejsze fokaval is bezlizza szétveri
az egész homlokot s kimarkolja a szinte még é16 rugdal6z6 allat agyat és atenyerem-
be nyomja..." Mi ez, ha nem az otthon békéjének megszentségtelenitése, mi ez, ha
nem a nyugalom megcsufolasa? A vér figyelmeztet az élet megvalthatatlansagara,
arra, hogy a vilagunk b(inben fogant, megbékélést, nyugalmat remélni balgasagnak
tlnik. Haboru dul az otthon kertjében, az 6reg diéfa alatt, s mindent és mindenkit Uj-
ra megkisért a szamdzetés félelme: a ,,zsemleszin magyar vizsla elszokott t6link tan
az 6 finom szattyanlényének is sok volt a vér a vérengzés a diofa alatt sok az édes
nyers hus forrd csont tonnai megszokott épp az utolsé vagas éjszakajan félt mahol-
nap egymast mészaroljuk” - irja Tolnai Otté gyoékérragé cim( versében. A di6fahoz
visszatéré harkaly is halott fat talal a régi, eleven helyén. Igy foszlott szerte az ott-
honvaré reménység, bizonysagul arra, hogy a csend, a béke, a nyugalom csupan a
vagyképekben, egy megalmodott vilag igéretében létezhet. Amint val6sdgga valik az
otthon, azonmadd beszennyezik a vilagi indulatok. Mindemellett a vilag is elveszitet-
te 6si rendjét, mocsokka valt a vér, szennyé az élet kelméjének almainkban sz6tt hoé-
fehérségén. Hol vannak mar az elképzelt kecskegidak, az artatlan allatszemek, az ott-
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hon kiiszobére eskidott hiiség? Hol van az 6szi ver6fény, a beérett furtok régi kese-
rlségeket feledtet6 zamata? Hol van az istall6 mélabuja és békéje, hol a jambor nyu-
galommal felruhazott kert gazdagsdga? A bukolikaba 6ltoztetett vilag elszennyese-
dése a kolté megalmodott otthonan beltil mindannak az elvesztését jelenti, ami ne-
mes csillogast és fényt adott botorkalé reményeinknek.

A hontalansagot koveté pillanatnyi hazatalalas, az otthoniét reményei utan igy
jon el Tolnai Otté koltészetében az Otthon elvesztésének, a kilizetés felismerésének a
korszaka, ami tragédidjaban meghozza a korabban soha nem tapasztalt kiabrandulas
keser( izeit is. Korabban, az otthont keres6 reményekben benne volt a megérkezés
igérete, a kiiszob és a kert csabité misztikaja is, de mit igérhet az otthonunkbdl ki(iz6
Kerub tekintete? S egyaltalan, hogyan lehet koltészetté szeliditeni a kifosztottsag in-
dulatait? A kéltének ehhez sziiksége volt egy Eden-vesztett alakra, valakire, aki
egész lényével magaban hordja a bizonyossag elvesztésének - egeket mar nem ka-
romlo, isteneket nem szidalmazé, csupan 6nmagaval haborizé - keserliségét, a so-
ha-meg-nem-békélés vinnyogd-nyuszité haragjat. S akit keresett, meglelte a wilhelm-
dalok h&sében, Viliben, a falu bolondjaban.

A koltd vilagképén beliil tehat kész volt az a 1éth6lcseleti rendszer, amelynek bu-
kott hését Viliben lelte meg. Viliben, aki Pechan Jozsef Enekes gitarral cim( festmé-
nyén lépett elészor Tolnai vilagaba. ,,A kopaszra nyirt Wilhelm egy ladan ul. Kezé-
ben gitar. Sz4ja tatva, csak metsz6fogai vannak meg. Vicsorit? Nyiiszit? Uvolt? Sir?
Enekel? Ez az ének szamomra nem maés, mint Pechan éneke, muzsikéja, a portrékon
latott voros egész képen valé elémlése... Wilhelm Faulkner Hang és tébolyanak Benny-
je. Wilhelm itt mosolyog, vicsorit vissza a csaszarra, régi ismerdsére. De itt vicsorit
vissza a m(ivész is tragikus sorsara. Pechan nagy gy&zelme ez a kép, amelyet senki
sem emlit, amely még ma is nehezen viselhet6 el" - irja Tolnai Pechan miremekérél
az elsd igazan mély szembesulés alkalmaval. A kép valoban péaratlanul szép alkotas.
A ladan 16, gitarozo alakot mintha halvany kéd burkolna sejtelmes rejt6zkddésbe:
finom szfumatdé - mondanak a parizsi szalonokban a muérték; a bacskai tekintet
azonban vildgosan latja, penész fedi a dolgok rég megbomlott rendjének vilagat.
Mindazonaltal Wilhelmnek, a falu bolondjanak megvan a maga élettorténete. Pechan
Jozsef a nevezetes festmény el6tt, joval kordbban, mar 1903-ban foglalkozott hése
alakjaval, réla festette Poéttartalékos cimd képét is, melyen Vilit katonaruhaban abra-
zolta. A képet amivész Rimalézsef alnéven a pesti Micsarnokban is bemutatta, ahol
a tarlatot megtekintd Ferenc J6zsefnek nagyon megtetszett a kép. Pechan Béla, Pe-
chén Jozsef fia jegyezte le a torténetet: ,,Ferenc Jozsef kiraly utasitotta az 6tet kiséré
szarnysegédet, hogy ezt a képet vegye meg, de mire az elért az irodaba, a kép mar el
volt adva. Egy Saxlehner nevid bécsi mgydjté vasarolta meg." Wilhelm, amikor tu-
domast szerzett a torténtekrél, azzal vigasztalta magat: ha mar a festményt nem sike-
rilt a csdszarnak megszereznie, akkor minden bizonnyal személyesen fog érte jonni
Verbéaszra, s magaval viszi 6t Bécsbe, az udvarba. Ettél a pillanattél Wilhelm sajat
személye elvitathatatlan jelent6ségének tudataban élt, s naponta - Iélekben tinnepl6-
be 6ltézve - varta Ferenc J6zsefet. Tudta, a csaszar megérkezése élete nagy pillanata
lesz, s attol kezdve keser(i élete eredend8en megvaltozik, egyszerre jora fordul. Eb-
ben a varakozasban azutan minden foldi kin elviselhet6bb lesz. Ezért irhatja a k6lt6,
a wilhelm-dalok Akarhova lépek fold cimi versében:

a bogarak is azért vetik olykor

csikos meg potty6s hatukra magukat
azért kalimpalnak a semmibe labaikkal
mert megelégelték afoldet

az égen szeretnének maszkalni

A falu bolondjat csaszarvaré punkdésdi hangulatabél egyszer zdkkentették ki az
események. Vili ugyanis gyakran megfordult az apacaknal, ahol az irgalmas névé-
rekt6l rendszerint ostyamaradékot kapott. Legiinnepl6bb, legalazatosabb mosolya-
val kdszonhette meg az adomanyt, mert az egyik névér kacagva jegyezte meg: ,,Te,
Szent Habakuk!" Vilinek ez szdget Ut6tt a fejébe, s kivancsiva tette, ki lehet 6hozza, a

44



csaszari figyelemmel felszentelt emberhez hasonldo, mignem megmondtak neki, Fi-
renzében 6rzik Donatello Habakuk préfétat abrazolo szobrat. Attol kezdve Vili foly-
ton a nagy zardndokutra késziilt, a szent élet(i ember szobrat szerette volna latni. Bi-
zonyara kétségek gyotorték: a csaszar érkezését, a foldi hatalom diadalat is varta,
ugyanakkor ment volna, emelte 6t a szent elhivatottsag elképzelt égi fényessége. Mit
tegyen ilyenkor az ember, a falu - és a nagyvilag - bolondja, aki életét, ime, ilyen
nagy dolgokra tette fel. Nem tehet mast, mint énekel. A maga médjan mosolyogva és
vinnyogva, ahogy a lélekbdl fakado dal megkdveteli. Alakja kdzben lassan beleég a
torténelembe, mint ama Messiasé a lepelbe.

A kolt6 igy talalkozik alakjaval, hogy kdzben felruhazza 6t minden kétségével és
reményével, minden jév6be tekinté félelmével. S a wilhelm-dalok hése idével maga
lesz a kolt6, az otthonabol szam(izott, de lelkében olthatatlan elhivatottsagot 6rz6
énekes, akinek szandéka és feladata van az énekléssel. Olykor a csaszarnak is tizen,
mert hat ki Gizenne a csaszarnak, ha nem a falu, e vilagnyi falu bolondja:

nem lenne gilt mondtam

ha kifinganal gelb-csaszarkam

nem lenne gilt

és mintha varosagyuval tisztelegnék
nagyot képve kozepébe

foldhoz csaptam a gittet

Vili alakjat tovabb emészti a bacskai penész, egyéni arcvonasai olykor elt(innek, s
helyébe avidék - ésa vilag - valamennyi elesettje 1ép panaszaival és reményeivel, hi-
tével és szidalmaival. A falu bolondja - almaiban az elveszett otthon visszatérd lato-
masaval - a kilizottek, az otthontalanok profétaja lesz, aki olykor dalol isdidergé ma-
ganyaban. Vili alakja koltészetté valt, tavoli igéretek fényében kialakitott hivatastu-
data pedig ott él minden m{ivészetet értd szellemi utédjaban.

gy térténhetett, hogy a wilhelm-dalok G fejezetet nyitottak Tolnai Otto kéltészeté-
ben. A menekilé élet mitoszba 6ltoztetett vildga ez, mely mitosz tamasz is lehet a
szam(izetésben. S ahogyan a mitoszok esetében lenni szokott, a bennik rejlé vilag Gj
értékrendet és értékviszonyokat teremt, amelyek békés csendjében a falu bolondjara
- és ami(ivészre, a dal sziilte énekesre - magasztos szerepek varnak: eldalolni a hon-
talanoknak, hogy egyszer talan mégis hazatérnek. Egyetlen reményteljes igéret, ami
szamunkra megmaradt.
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FARKAS ZSOLT

CSATH A LELEKVESZTON

Csath Géza: Naplé

Csath Géza, szliletik Brenner Jozsefként 1887-ben, Szabadkan. Edesanyjat koran el-
vesziti, ez fontos. Iskolai kozepes eredménnyel. Csath J6zsef ugyanis tehetség, altala-
nos. Késébb tehetetlenség, szintugy altalanos.

Remekil hegedul, zongorazik, zenét szerez, zenekritikakat ir; remekul fest, rajzol;
remek novellai jelennek meg a Nyugatban; remek pszichoanalitikus tanulméanyt ir. Re-
mekil néz ki, a n6k vadulnak érte. Brenner Géza a sors kegyeltje.

1910-ben raszokik a drogokra. Eletenergiaja ettél fogva fokozatosan elhagyja, a
mindennapos, elszant leszokasi kisérletek sorozatosan kudarcba fulladnak. 1918-
ban feleségét féltékenységi roham kovetkeztében harom revolverlévéssel agyonldvi.
Maga is dngyilkos lesz, megmentik. A dilihazbdél megszokik. Mikor a déli demarka-
ciés vonalnal elfogjak, megmérgezi magat. A sors mostohan bant vele.

A Naplét 1912-1913-ban irja. Két f6szerepl6je van: acoitus és a drog. Igen, 6k a f§ sze-
repl6k, Csath csak asszisztal.

Vannak, akik életiikben klasszikusokka valnak: Ady, Babits. Vannak, akik halaluk-
kor lesznek rohamos gyorsasaggal mitossza: Pet6fi, Nietzsche, Jozsef Attila. Es ismertink
nagy varakozdkat. Schopenhauer, Lautréamont, Kierkegaard, Kafka m(ivei évtizedekig
varnak, hogy eljussanak az agyakba. De biztos, hogy nagyon kevesen akadnak, akiknek
ilyen sokat kellett volna varniuk arra, hogy az altalanos mivészeti megitélés, az esztéti-
kai sensus communis, ez a rejtélyes szubjektum nagyjai k6zé emelje, mint Csath Géza-
nak. Hogy miért, ehhez nyujt tobbek kdzo6tt rendkivil fontos adalékot a Naploé.

A katasztrofizmus, az okos cinizmus, az energikus nihilizmus, az elegans apatia, az
arisztokratikus elgyengultség - mindez egyaltalan nem ritkasag a szazadel6n, sét. A
mUvészetben és a filozofidban a hanyatlasnak, a betegségnek, a kdosznak és a valsag-
nak mint t¢manak akkoriban igen magas az arfolyama A romlas viragaitél a Dadan at A
Nyugat alkonyaig. Akik azonban mindezt mint életformat élték is, azok rendszerint jel-
telenek maradtak. Csath hatareset e kett§ kdzott. Mert a tiddébajosok, szifiliszesek, al-
koholistdk, a nagy kidbrandultak, ,,az okos szomoruak", az apatia és hanyatlas bajno-
kai, kolt6i és szeptanaszai mind megegyeznek abban, hogy mindezt miként el tudjak
adni. Nem is olcsén. Csath szamara azonban ez az Uj létallapot ersebben hat annal,
hogysem miivé tudna transzformalni. Ok minduntalan a pusztulashoz jutnak el - m-
veikben; Csath pusztul. ,,Csak" egy-két nagy muvet sikeril irnia, ezeknek készénhetd,
hogy nem pusztult el teljesen. Azoktol, akik a haldoklast esztétikailag és kereskedelmi-
leg igen jol forgalmazzak, Csath abban kilénbézik, hogy az 6 haldoklasa nem ennyire
életképes. Az 6 sejtjeibe jobban beépiilt a méreg. Az egészséges klasszikum Parnasszu-
sardl nézve a szazadvég/szazadel6 milivészete: tragyadomb. A nagy mivészeknél ez
termékeny humuszt jelent, Csathnal azonban kiégeti a talajt és tonkreteszi a termést.
Nem mondhatni, hogy érzékenyebb vagy éleslatébb volt kortarsainal. Talan még csak
azt sem, hogy mélyebben élte volna meg, gondolta volna el a ,,vilagvalsagot". Mégis:
egy lépéssel kdzelebb van a valsag szivéhez. Tal kézel.

A muvészek tiltakoznak. Sehr geehrter Herr Professor Freud, azért a m(ivész alap-
vet vagya és kiizdelme valamivel tébb, vagy, ha Onnek igy jobban tetszik, kevesebb,
mint amit 6n allit: hirnév, pénz és nék. Azért a m(ivészi alkotdmunka valamivel bonyo-
lultabb dolog, nem gondolja?

Csath nem tiltakozik. ,, Tehetségemben bizom, és kitartassal eredményt fogok elér-
ni. Megalkudni, lemondani (egy kényelmes, szép és gazdag életrél) ma semmi kedvem.
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Ujra fogom kezdeni tizszer és szazszor, és ha kell - ezerszer. Nem szabad eltéveszte-
nem a célt! Arra kell néznem. Még mindig latom és el6ttem van az irodalmi vilagsiker,
egy kdnnyd és fényesen dotalt fird&orvosi allas, szép hotelben terasszal, fehér teniszci-
p6, j6 szivar, finom halészoba, elképesztéen elegans rendeld, konyvek, finom, nem
szorgalmas, de mindig el6rehaladé irodalmi m(ikddés, zene, harmincot éves kor kordl
az els6 opera vagy némajaték teljes nagyzenekari apparatussal, Miinchen, Parizs, uta-
zasok, német premierjei a szindarabjaimnak, kés6bb gyermeket, 1-2, mindaz a boldog-
sag, ami e pillanatban amikor gyenge hanyingerem van a mai nagy dosis kovetkeztében
(3,2cgm M + 3,8 cgm Pantop.), elérhetetlennek, soha el nem jovének tetszik." (104.)

Babits - mondjuk - az emberi 1ét, az erkdlcs, a m{ivészet problémai folétt gérnyed,
és ezek sarkalljak irdsra; az ember szebb jévgjéért profétai az irastuddknak; irasaihoz
nem férhetnek az emberi egzisztencia kicsinyességei: mindig sulyosak, mindig komo-
lyak, tiszteletet parancsoldak, a bdlcsesség rancai szabdaljak keresztbe-kasul. Kezdet-
ben vala tehat a Gond, a Moralis Tartas, a vilag és az emberiség sorsaért érzett Felel6s-
ség stb., amelyeknek Babits - mondjuk-aldzatos szolgaja. Csath Gézanal kezdetben va-
la a hirnév, a pénz és a nék iranti vagy. A tdbbi csak technika. Irni tehat kell, de nincs
meg kezdetben a ,,tematika”, a ,,problematika”, azaz nincs az a - radikalisan muvé-
szeten kivili - imidzs, ami, mondjuk, Babitsot a nagy mUivészek soraba emeli. De ez mi-
csoda problémal! Babits ezt is mlivészetté tette volna. Csath azonban nem problémak fo-
16tt gérnyed, hanem alattuk. Kilénben pedig nem is érdekli az egész. Kimegy a fiirdé-
be és Gjabb ,,dosist" vesz magahoz. Amikor irni szeretne, ilyen gondolatok foglalkoz-
tatjak: ,,- Ez nem elég feltliné. - Valami olyat kéne irni, amelyhez hasonlo se létezett. -
Valami izgatét és bamulatosat kéne irni, hogy a legrosszabb maju ellenség és irigy is
hasra vagodjék. - Valami olyat, aminek elolvasasanal Molnar Gr elsapad!"

Van olyan, hogy a m(ivészt a megirandé dolog, a problematika valasztja ki, és teszi
meg 6nnon kibontakoztatasdnak eszkozévé. Esetleg amivész tigyesen és fegyelmezet-
ten el tudja jatszani ezt, akar ugy, hogy magat is megtéveszti (vagy mert olyan jol
jatssza, vagy mert 6nmaga szerepének olyan buta és elragadtatott nézdéje), akar ugy,
hogy csupan masokat téveszt meg és kdzben tenyerét dorzsoli kitling alakitasa felett ér-
zett - ez(ttal 8szinte - éromében. Es van olyan, hogy Csath Géza, akinél az ,.irodalmi
vilagsiker" elhatarozas kérdése. Konnyen lehet, hogy az & esetében ez valéban elhata-
rozés kérdése lett volna csupén, ha nem Iép kézbe a morfium. Es a morfium csak azért
lIéphet ilyen sorsdonté hatalomként kézbe, mert Csathot nem elégiti ki semmiféle ma-
vészet és tudomany, amelyhez ugyan éppen ezért kedve nincs, dehat a tehetsége
megvan hozza, akkor meg minek ez a folésleges procedira - nagy mveket irni!? Ot a
hirnév elégitené ki. De ahhoz irni kéne. ,,Rettenetes és nyomaszté gondolat, hogy nincs
tobbé kedvem az irdshoz. Mié6ta az analyzissel behatéan foglalkozom, és minden izében
elemzem az dntudattalan lelki életemet, nincs tobbé szikség ra, hogy irjak. Pedig az
analyzis csak szenvedést hoz, keser( életismeretet és kiabrandulast. Az iras pedig gyo-
nyort ad és kenyeret. Mégse!... Mégis vaserével kényszeritem magam, hogy irjak. Ir-
nom kell. Ha nem is lesz szamomra tobbé az irds életm(ikddés soha, legalabb legyen ja-
ték. Jatszanom kell, ha nem is mulatok, mert ez ad csak esélyt r4, hogy valaha sok pénzt
keressek." (5.) A n6k is ki tudjak elégiteni. De mivégre ezek a faraszt6 csabitasi mané-
verek, hogy hosszadalmas eljarasok soran mindenféle technikakkal meg kell 6ket sze-
rezni?

Mindazonaltal tévednénk, ha a ,,tunyasag”-ot (mellyel gyakorta vadolja egyébként
onmagat a Napléban) vélnénk félfedezni mint atragikus életéért felel6s daimont. Csath
jéval nagyobb lelki energidkat mozgatott annal, semhogy egyszerlen lustanak lehes-
sen nevezni. Ellenkez6leg: ahogy Nietzsche gorogjeinél, Csathnal is éppen a tulcsordu-
16 energidk megzabolazhatatlansaga hivja életre atragédiat. Amely a kivilallénak csak
addig csodalatos, amig md; sorssa valva elviselhetetlen. ,,Ahol a pszicholdgia kezd6-
dik, ott vége a monumentalitasnak... Ahol megkezdddik a pszicholdgia, ott nincsenek
tobbé tettek, csak tettek motivumai, és ami okra szorul, ami eltiiri, hogy megokoltassék,
abbol kiveszett mar minden szilardsag és egyértelm(iség... Liliput és Brobdingnagg bi-
rodalmai pillanatonkénti valtozasa a motivumok kozepette élés..." (a korai Lukacs
Gyorgy). Szilardsag - ez, ami legkevéshé jellemz8 Csathra. Brobdingnaggben irja Csath
az Anyagyilkossag, az Opium cimU novellait, Az elmebetegségek psychikus mechanismusa ci-
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m{ tanulmanyat. Liliputban olvassa fel halalos komolyan hosszadalmas értekezését ar-
rol, ,,hogy a haboriba vonulé katonasag szamara el6re apréra kellene vagni a hust,
mert a harctéren nincs id6..." (Kosztolanyi Dezs6éné); és Liliputban gyart hamis ideolé-
giakat morfinizmusara.

A Naplé lélekvezetd (I1élekveszt§?) a két birodalom, a két Csath kozott.

Hogy a n6k-e az okai, vagy pedig Csath, nem tudni - mindenesetre Csath soha nem
téveszti 0ssze a vagyat a szerelemmel. A szeretkezéshez nem sziikséges a szerelem,
mégcsak szép nd sem feltétlenil, egy ,,ocsmany bestia" is igen ,,intenziv kéjérzést" tud
okozni. (42.) Megfelel pszichoszexudlis karakter és technika kell. Szerelembe esés he-
lyett analizis. Sorjaznak a n6k és a (nem kizarélag) csokos Utkodzetek: ,,valami Teréz"
(11)), ,,kurvaarcu kislany" (18.), ,,nagy orr nymphomanias" (33.), ,,komisz kis allat"
(34.), ,,kis ormaétlan tuskotermészet" (60.), ,,kétgyerekes, 52 éves pupos" (66.) adjak at
egymasnak a stafétat, ,,sans condome". A nével val6 kapcsolat nem az érzelmek dolga,
hanem az 0sztonoké és az értelemé. Egy gazdasagi tranzakciéban van kordlbelil any-
nyi érzelem, mint Csath nékapcsolataiban - ezek szamara rokon dolgok és, egészen
kilénds médon, ezekrél beszelvén ateljesen amoralis Csath moralizal, a protestans eti-
ka kapitalizmuséanak szellemében. Ejszakara randev(t beszélnek meg egy fiirdévendég
hoélggyel, de az, mikor ironk kopogtat, csak a fejét dugja ki és szitkozédik, mert aludni
szeretne. ,,Ez a rendkivili erkdlcstelenség (!) kissé felbosszantott. Ezért tortént, hogy
most lelkiismeretfurdaléas nélkiil cselekedtem. Ejjel fél 12 tajpban megjelentem gumital-
pu cip6mben, kis sapkaban, condomokkal és zseblampaval folszerelve, sét a vazelin se
hianyzott. A né bagyadtan suttogta, »menjen«. En a paplan ala nyaltam..." (26.) Mivel
Olga, a felesége ,,kicsinyes csinyt" kovet el ellene levélben, feljogositva érzi magat egy
Uj kalandra. Egy péciens ,,a honorariumbdl lealkudott 30 koronat. Elengedtem volna az
egészet, ha nem zavar a gydnyéroékben, engedelmesebb, és nagyobb extasist arul el. igy
azonban: nem tettem." (30.) ,,EIvégre val6 igaz, hogy sokkal tébbet hasznaltam a sze-
gény beteg férjnek, mint amennyire élvezetben a neje révén részem volt." (32.) Egy szo-
baldnynak 10 koronat ad. ,,Az orgazmus, amit nydujtott, jelentékeny volt, és a pénzt
ugyancsak megérte." (33.) Egy hoélgy pacienssel a rendelében, miutan Brenner doktor
levetk6ztette: ,, - Engedd meg, dragam, mondtam, hogy magaméva tegyelek. - Nem,
semmi esetre sem, mondta, ki van zarva. - A hang arroganciaja és kihivé volta fel-
bosszantott. Lefektettem és sans condome hamarosan behatoltam." (43.) Satobbi.

A konyv boritoja rettenetes és bosszantd. Tavol alljon t6lem, hogy a nyereségvagyat
- legyen bar sz6 irodalomrél - karhoztassam amiatt, hogy a kultdra, sajna, aru. Azon-
ban a borité ellenszenves hazugsag.

Erre az lehetne a- kultdrpolitikailag is mérlegel6 - valasz, hogy igy azok is megve-
szik az értékes-irodalmi-muivészt, akik egy nem kirivo betlicimlap esetén ra se néztek
volna a kényvre. ime, még az utcai standokra is kikerilt, ami az ilyen szerzékkel nem
nagyon szokott el6fordulni; egyszéval, ha jol megnézziik, a kdnyv boritdja misszioét tel-
jesit.

Csakhogy aki a borité miatt vasarolta meg a kényvet, az nem ilyen széveget képzelt
mogé, hiszen 6 nyilvan szexet akart volna olvasni, és azt, akarhany coitusrél van is a
Napléban sz6, nem kapja meg. ,,Valésagos szexregény" - irja doktor Tétt6s Gabor az
utoszoban. Az emlitett mifajnak egyik legalapvet6bb szandéka a szexualis izgalomkel-
tés. Csath Naplgjaé viszont egyaltalan nem ez. Ha valaki ezért a hazug, inadekvat és ku-
farlelkd boritoért vette meg a Naplét, azt csinyan atvagtak. ,,Mindmaig senki nem vet-
te a batorsagot, hogy konyvalakban megjelentesse, kbzkinccsé tegye” - igy a mar emli-
tett ut6szo6 szerzdje. A Naplo, 1988-ban, az Gjvidéki Hidban folytatasokban megjelent.
Ha az nem is kdnyyv, illett volna legalabb megemliteni, s ha mégsem, akkor ezt a bor-
zasztd retorikat mellézni. A ,,nyomda 6rddge" anndl lelkiismeretesebben dolgozott.
(Babits Kiado, 1989)
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BARDOS LASZLO

Dicseret, kifulladasig

Illedelmes jészag

elébe mesefilm vald

sjotékony szavak jarnak neki

hogy a sarban

korilsimogassak

meg még sok-sok rézsaszin arnyalat
agyehenna-t(izbe enyhiletul

mit nem akart a kis ugrifules
strukturat akart kifejtett szélancolatért
aldozta napjait ég6 oltar

foltuzelt semmitmondés az alkalmatlan vitézkedése
de kedves kedves létez8

ki tagadna? mégiscsak ér valamit

hat mesefilmet neki s igy tovabb

Voyeur

Azok a tumultudzus pillanatok,

melyekre rafeszilsz,

kivehetetlenek.

CsuUcsponton, végponton, kdzéptajon.

Eszel6sen kiszamitott kifejlés.

Zlrzavar-6rvény, harapas kerilget verderet,
nyelv gyorsitja a rangast, nedv fakad éspirossag,
fogytan a leveg6, folszakad a seb,

ameder, a hasiték betdltve, szakaddfélben a hiilléfej,
rohan a megkorbacsolt élet, kiszabott
csatornaiban tilekedik végig,

az er6szak elvégeztetik.

Kimaradsz. A lencse, afigyelem, agércs
zsakmanyat

esetlen ejti el, kikaszalodik a bogbol,

tovahb hizlalja bojtjét.
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Faggatozas

Nekem, neked

ugyanazok tehat - mondjuk igy a titkaink?
Bizonyos valadékok, otletek

egyforman megteremnek

minden égévon, minden agykoponya alatt?

S hat Dzsingisz kannak, Holderlinnek

ugyanaz... ugyanugy sarjadéka van,

(ha nincs, lehetne)

szinérzéke, exkrementuma?

S ha megszorongatnak nagyon,

tudnivald, megesik ez

Utlegek hatdsugaraban, folyoviz félotti sortliz legében,
hajlékony, hofehér test lefelé hatd,

fokozodo, fokozhatatlan ostroma alatt,

akkor, ami bekodvetkezik nala, nalad,

- érted gyarlo faggatézasomat? -

az ugyanaz? Rangas és halalhab, gyonyor inkabb,
az akarkié,

vagy enyim, tied, 6vé? Kulén-kilén

gyotrelmink, megdics6ilésink?

Ami - oly helyénvaléan - ,,fehéren robband, 6rjong6 nedv"
egyikunknek,

geci az a masiknak? s szintoly helyesen? S mocskos réhej,
Ontudatlan rigas a sarban ugyanaz,

mint... most ellenpélust csiholjak?

Vagy nem is olyan mocskos az a...

nem is sarban fetreng amaz?

Hol az irany, nézépont, a vezércsillag?

Tengely mentén elrendez8dve, tengelyre rafeszitve
lathatnam bar egyszer miikddéseinket.

Tisztultan a keveredéstdl.

Hogy mi néz fél, mi lefelé. Mi jobbra,

mi balra. S kié, mié hat

a kozéppont ott, latod, az a hiany.



SANDOR IVAN

Arabeszk

av.)

Semmi nem volt méar olyan, mint régen. Néha napokig nem beszéltem a
sztleimmel. A legtdbb esemény megitélésében annyira kiillonbdzott a véle-
ményiink, hogy kar lett volna élessé tenni a nézetkilénbségeket. Ok is ezt
gondolték, kerultik egymast, hogy megkiméljik magunkat a vitatél. Apam
szamara érthetetlen volt, hogy miért nem fogadtam el a kénnyl m(ifaj vidé-
kén megiresedett, anyagi biztonsaggal jaré jelmeztervezdi allast, anyam, bar
hajlott r4, hogy elismerje az aggalyaimat, azért mégsem mondott ellent neki.
Mindent csindlhatsz, mondta Pista, fél labon kdrbeugralhatod a H6sOk terét,
elmehetsz butikvarronének, tervezhetsz ingyen, baratsagbol jelmezeket szi-
reti mulatsagra, de ha egy szinhazba beteszed a labad, ott csak azt csinalha-
tod, amiben nincs alku, kiildnben gyorsan megrohadsz, és még azoknak a bi-
zalmat is elveszited, akik egyszer majd még észrevennének, és veled akarna-
nak dolgozni. llyenkor 6rakig ugattunk egymasra, mint a kdlyokkutyak, hol-
ott kdzos volt a véleménylink, de mind a ketten annyira el voltunk telve a ma-
gunk elképzeléseivel, hogy id6re volt sziikségiink, amig észrevettilk, hogy
ugyanazt akarjuk. Akkor mar a filmgyari varrodaban dolgoztam, mert vala-
mi alapfizetés azért kellett; csak ott terveztem, ahol tudtak, hogy miért en-
gem hivnak, én pedig azt tudtam, hogy ki az a két-harom rendez6, aki nincs
még olyan magasan, hogy csak a legnagyobb men&kkel menjen tutira, vi-
szont megérdemli, hogy egy ruhéara akar tiz tervet is csinaljak, amig végul
0sszejon az a valtozat, amit egyikiink sem érez alkunak.

Mégis, a vitdaknak meg azoknak a napoknak ellenére, amikor jobbnak lat-
tuk elkeriilni egymast a szileimmel, az 6rokds idévaltozasok mogott azért
egységes volt a taj és a klima. Es mivel Pista értett hozza, hogy ne csak meg-
érezze azt, amit érzek, de érezze is, részesedni tudott a szeretetbdl, ami ne-
kem otthon jutott, ami tal volt a vérségi kapcsolatokkal jaro 6sszetartozason.
O az ilyen kliméat gyermekkoraban nem ismerte, az apja magéaba zark6zo fér-
fi volt, anyja a nagyanyjanak akart a hazassagaval elégtételt szerezni, a fele-
ségében pedig még a természetes szolidaritasbél sem volt semmi. Pista azt
érezte stabilitdsnak, ami egyszerden a szeretet volt. Es hogy mindabban, ami
ennek a tadgabb 6sszekapcsoldédasnak a felismerését jelentette, volt-e szerep-
jatszas? Nos, (persze csak évekkel kés6bb értettem meg) nem tudott, nem is
kivant szabadulni attol, hogy az életét jelenetek értelmezéseként fogja fel.
Amolyan kompozicionak, amelyben szerepl6k vannak, és az § életterve nem
mas, mint az, hogy rahangolédjon arra a belsd igazsagra, amely a jelenet
résztvev@inek kapcsolatait megteremti, netan elhatarolja magat téle, ha agy
kivankozik. Mikozben a szerepl6k még semmit sem tudnak abbdl, amit § mar
sejt. Folismerte az otthonunkban valaminek a jelenlétét, ami szamara kifeje-
zésre mélto lett, s attdl kezdve mintha mar § talalt volna ki és 6 jelenitett vol-
na meg benniinket, akarcsak néhany szoval felidézve a lanyat, a feleségét is,
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meghuzva harmuk kodzott egy mértani test 6sszekodt6 vonalait, és addig du-
sitva az igy bezart haromszoég alaprajzat, amig az 6 életkudarcanak terepe
nem lett.

Ha nem el8ttem, a részvételemmel folyt volna ez, el nem tudtam volna
hinni, hogy lehetséges a tanacstalansag, az elesettség mélyén ennyi elme-
munka, beleérz6 képesség, szinte mar épitém(vészi tervkészité ihlet. A sze-
me fénylett, mint amikor kénnycsepprdl ugyan szo sincs, de helyette a pupil-
lat az éber empatia nedvezi at, amit6l egyszerre érzed Ugy, hogy aki szembe-
néz veled, mikdzben megértd, teljesen kiszolgéaltatott, s6t mikdzben 6szto-
néz valamire, egyben 6 maga vagyodik a legjobban arra, ami inspiraciojanak
a célja. Nalunk a szeretet. Megmondta: 6 altalam részesiil abban, amire va-
gyodott. Allt az ablak el6tt, még a kezében éreztem a lanya piros keszty(is ke-
zét, még lattam is, ahogy a két kéz elengedi egymast az Ures el6szobaban a
Villanyi Gton, a felesége nem jon ki a gyerekért, csak kinyitja a haromszor
megnyomott kapucseng@re az ajtét, aztan visszamegy a lakasba és kovetke-
zik a csomagatadas az el6szoba senkiféldjén (elmondta részletesen); lattam,
ahogy elszakad a két kéz egymastél, mikdzben Pista annyit mondott csak ne-
kem, hogy azt hiszi, a szeretet nem létezhetne (marmint az enyém 6 iranta),
ha csak ugy magaban volna kozéttlink, és nem abbdl taplalkozna, ami engem
a szuleimmel 6sszekapcsol, mert Ggy érzi, hogy két ember kézott lehet barat-
sag, szerelem, vagy, de a szeretet kiterjedése tdgabb, mint a paros élményeké.

Unom, mondtam. Mit? Hat ezeket az elt(inéseidet, szornyen farasztanak,
azt is tudom, milyen nevetségesek a pdzaim. Milyen pézok? Ugy teszek, mint
aki jol tlirom, még természetesnek is tartom. Csendes méltatlankodassal kez-
dett beszélni, mintha minden, amirdl szd volt kézoéttink, valami elvont foga-
lom lenne, minden, a szeretet, az 6nfegyelem, az unalom, és persze a hamissag
is, a helyzetiink mogott. O tudja, nekem abbol van elegem, hogy a szerelem
sem olyan, mint a szerelem (legalabbis ahogy én gondolnam, és persze az én
helyzetemben mas is, tette hozz4). Azt is tudja, elegem van abbdl, hogy az 6n-
fegyelem és a hiszti egybecsuszik, bar szerinte engem leginkabb az izgat, hogy
sok minden - példaul az is, hogy a sziileim val6jaban nem a sztileim - tarthatat-
lanabb a szamomra, mint az, hogy 6 elt(inik egy-két hétre.

Akkor mar bégtem. J6 neked, hogy ezt csinalod velem? Nem mondott
semmit. Mar annyira beleszoktam, hogy ilyenkor 6 beszél, hogy a csénd (ir
lett bennem, de olyan, aminek 6nmagaval ellentétesen sulya van, és felfelé
emelkedve szavakat présel ki bel6lem. A te hazugsagodat nem kell ram ter-
helni azért, mert még mindig a feleséged utan vagyodsz. Szerencsére nem
mondtam ki ezt, csak a tdlcsérben mozgott, a gyomrom és a szam kozott for-
gott a szavak embriondlis 1étében, de nem tudott megsziiletni. Nem gyava-
sagbol, nem az irdnta érzett tapintatbol, hanem azért, mert magam elétt lat-
tam a kezét, amint egy néi hatat simogat (éppen héatat?), nem lehetett felis-
merni, hogy kiét, a feleségéét, az enyémet? Ugy simitotta kihomoritott te-
nyérrel, feszesen egymashoz szoritott ujjakkal, mikdzben a csuklé folotti al-
sO parndk érintkeztek a kissé el8rehajlo gerinc csigolyagydrdivel, hogy a kéz
akar egy id6s asszony imadkozo keze is lehetett volna. De mindez nem kép
volt, hanem érzés. A mozdulatait a vallamon éreztem.

Most Ugy nézel ram, mint egy kislany, mondta. Te meg ugy nézel ram,
mint egy kisfil. Akkor vedd le a szemUivegedet, j6? Ezt mondta, ha meg akart
nyugtatni. Odarajzolta két mutatéujjaval a szemeim koéré meg az orrom he-
gyére (mintha odaig csuszott volna le) egy nemlétez6 papaszem droétkeretét.
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Es ezzel elcsitult benniink minden, mint mar annyiszor, mikor végul szemii-
veget rajzolt. Most azonban (nem tudtam volna megmondani, hogy mi) vala-
mi elviselhetetlen maradt. Nem az, amir6l ugy beszélt, hogy hamis, marmint
a szuleimmel val6 kapcsolatom. Miért lett volna hamis? Ezt csak akkor kel-
lett volna éreznem, ha eltitkolom magam el6tt, hogy mi helyett vesz koril az,
amiben élek. De éppen hogy nem tudtam, mi helyett. Es az volt az elviselhe-
tetlen, hogy ez mar 6rokkeé igy is marad. Pedig a mostohasag nem bdn. Miért
ne lehetne szép, igaz mostohanak lenni? Es elismert arvanak? Vagy miért ne
lenne szép élvezni azzal, aki ugyan talan egy masikkal szeretne, &m mégis
meg tud sziletni valami csak kdzottik, ami gy soha massal? De hat mégis
meneklés volt minden ilyen érzés. T6le? Magamtdl? Ragtuk egymast, az-
utan simogattuk egymast, és amikor ez mar honapokon at ismétlédott, egy-
szer csak (éppen 8sz volt, tiszta, hideg és unalmas 6szi este) nem volt mar mit
felszivni ebbdl az egészbdl, ami a helyzetiink mogott volt; bel6lem is kive-
szett az érdekl&dés, hogy lehet itt még feltarni valé. Pista éppen prébara ké-
szilt. EltGnt tehat. Napokig nem mozdultam ki a szobambdél. Nem tudtam,
miért, egyszer(ien igy tortént.

Kopogtak. Anyam jott be. Apam mdogotte allt a sétét el6szobaban. Az éjje-
liszekrény lampaja égett csak. Még az arcomat se lathattdk. Elszoktam mar
attél, hogy igy egyutt megjelenjenek. Biztosan 6k is elszoktak t6le. Ezek most
aggoédnak, és azt varjak, hogy mondjak valamit, amit6l megnyugszanak?
Mintha a targyak az élukre fordultak volna a szobéaban, s miel6tt egymasra
borulnak, valami kitartott egyensulytalansagban lett volna minden, elvisel-
hetetlenul hosszan; a kényvek, a polcok, a batorok is, mintha lathatatlan vé-
kony huzalokon fliggenének, amiket ugyancsak lathatatlan szégek erGsite-
nek a mennyezethez; meg van tervezve, ki van szdmitva minden, tudni lehet,
hogy azok a szogek, azok a huzalok meddig képesek az élukre forditott tar-
gyakat az elmozdulas hataran megtartani, mikézben nagyobb er6k mikdd-
nek az eltervezhet6eknél, megsejthetetlen az id6zités hatara, amikor az
egyensulyvesztés kiszakitja majd a mennyezetb6l a szdgeket, és szétpattint-
ja a huzalokat.

Elindultam. Sdroltam anyam vallat. Mintha apam ivott volna (az idejét
nem tudtam, mikor éreztem rajta italt); végigmentem az el6szobéan, beléptem
a nappaliba, lelltem a cserépkalyha mellett all6 berzser fotelba. Magasra tar-
tottam a fejem, mint mikor az orrom hegyéig lecslszik a szemuveg, amit per-
sze Pista rajzolt rdam. Anyam lellt a masik fotelba, egészen eltlint benne. Az
utolsé hénapokban elvékonyodott. Apam csak 6t nézte, mintha keresné,
hogy hova lett. Nem értettem, miért nem fordul felém, még akkor sem, ami-
kor beszélni kezd, de mikor rajottem, hogy mar régen késziilhetnek ezekre a
pillanatokra, tgy gondoltam, ahhoz, hogy folyamatosan tudjon beszélni, bi-
zonyara az anyamat kell mindvégig figyelnie. Kézbevagtam, ne csinaljak ezt,
felesleges, van, amin nem lehet szertartasos egyuttlétekkel valtoztatni, na-
gyon jél tudjak, mire gondolok, utalom magam, amiért hisztizek, de ha azt
akarjak, hogy legaldbb nekik ne jusson bel6le, akkor elmegyek, nem érdem-
lik meg, hogy bantsam 6ket. Apam azt mondta, hogy ha igy érzem, a legjobb
lesz, ha végre aztan, kdzbekialtottam, ezt aztdn hagyd, nem érted, semmit
sem tehetek se én, se ti, amit6l barmi ,,végre aztan"... Hallgatta a kiabalaso-
mat, én meg, ami ,,végre", az legfeljebb annyi, hogy hagyjuk végre az ilyen je-
leneteket, hiszen valami megint takarva van. Anélkul, hogy felemelte volna
a hangjat, belém fojtotta a szot, 6k hdénapok 6ta, minden este csak rélam be-
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szélnek, latjak, hogy nem taldlom magam, egyre nehezebben viselik el, hogy
nem tudnak segiteni, helyettem nem tehetnek semmit, de egyiitt talan...

Hat, ezt vartam mar. Hogy egyszer végre 6 is elakadjon. Szerettem volna
félnevetni, naapa, most aztan nincs tovabb. De a cséndet se tudtam elviselni.
Folalltam, kimentem a konyhaba, vizet ittam. Mikor visszamentem, ugyan-
ugy talaltam 6ket, mintha meg se mozdultak volna kdzben. Pedig beszélhet-
tek valamir6l, apdm Ojra belekezdett: nézd, Vera... Ha ezt mondta, ,,nézd",
tudtam, hogy elege van valamibdl, és abbol, hogy mar nem anyamat nézte,
éreztem, be fogja fejezni a mondatot. Ok elég régen tudomast szereztek arrol,
hogy a vér szerinti apam él, ez gy tortént, hogy mikor tizenét éve elmond-
tdk nekem, miképpen kertltem hozzajuk, anyam nemsokara Ujra elment az
orokbefogadasi papirral valami gyermekvédelmi hivatalba, és akkor ott mar
folszabaditottak bizonyos aktakat, meg lehetett talalni az eredeti szuletési bi-
zonyitvanyomat is, a vér szerinti apam korabbi munkahelye is kiderithet6é
volt, egy iskola, ahol tanitott, ahonnan aztan ,,letartdztatas kdvetkeztében"
(fgy szerepelt a kartonon) bortonbe keralt. Az is megéallapithaté volt, hogy a
Vér szerinti anyam a sziilésben halt meg, szoval anyam akkor érdekl§dott az
apam utan, eljutott az iskoldba, ahol apam valamikor tanitott, s ott egy 6reg
tanartol hallotta, hogy miutan szabadlabra kerilt, hol él, hol dolgozik most.
Es te ezt miota tudod, kérdeztem. Hat talan harom vagy négy éve. Te jésagos,
és azota titkoljak, ez volt az els6 érzésem, de aztan jott a méasik érzés, hogy ha
igy tortént, akkor anydm még apam el6tt is titkolhatta, legaldbb tiz évig. De
nem tudtam masra gondolni, csak arra, hogy ez milyen nehéz lehetett az
anyamnak.

Nyugodtan, csendesen beszélt, mint aki végre megszabadult a tehert6l, és
szeretne engem is megszabaditani téle. Ugy gondoltam, hogy talan fel aka-
rod keresni. Taldn akarsz vele taldlkozni. Hogy valamivel tisztdba jojjink.
Nézd Vera, ha megengeded, azt mondanadm, hogy én a helyedben felkeres-
ném 6t. EgyszerlGen nem teheted meg, hogy ne talalkozz vele. Attol kozot-
tink semmi nem fog megvaltozni, hogy megismered. Nézd, ha nem mondjuk
el neked, akkor vétkeztiink volna, lehet, hogy azzal is vétkeztiink, hogy csak
most mondjuk el. De ha most mar nem keresed fel, te is vétkezel. Mi anyad-
dal Ggy érezzik, hogy a harmunk egymas iranti szeretete Kibirja ezt.

Csak arra figyeltem az egészbdl, hogy ilyeneket mond: vétkezni. Mintha
netan vallasos lett volna egyszerre. Mindenesetre tiszta volt az egész helyzet,
eltlint a homaly csupan attol, hogy igy beszélt. Ott maradtam a tiszta leveg6-
ben, amelyben karnyujtasnyira helyezkedtek el t6lem. Késébb megkérdez-
tem, miért csak most mondtak el. Nézd, ha el6bb mondjuk el, akkor talan
még veszélybe kerilhetett volna valami, nem tudom pontosan, mi, lehet,
hogy te, lehet, hogy mi mindannyian egyutt. Lehet, hogy tévedtiink, de igy
éreztik. De héat te nem is tudtad, csak harom éve, most mondtad. Ezt megint
majdnem kialtottam. Igen, volt is egy Kis vita k6zodttiink anyaddal, hogy ha 6
ezt mar el6bb tudta, miért tartotta meg maganak, de hat ez nem fontos, ki-
mélni akart téged is, engem is. Ett6l valami valtozott bennem. Félelem jott,
tobb rémiilet, hogy nekem most mégiscsak el kell menni innen. Ugy gondo-
lod, hogy tdonkreteszem a ti életeteket is, fordultam anyamhoz, tudom, régé-
ta szeretnéd, ha elmennék, csak apa miatt nem merted mondani. Még jobban
elvékonyodott. Kivantam, hogy barcsak szivja be teljesen a fotel, az sem le-
pett volna meg, ha kitor és orditozni kezd, én is visszaorditottam volna. Kife-
héredtek a kis rancok az arcan, racsuszott a szempilldja a szemére, kiegyene-
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sedett Ulve, lassan és mereven el6reddntdtte a derekat; mintha valami hang-
tolcsér képz6dott volna kdzte és koztem az 6 er6kifejtése nyoman, hogy amit
mond, azt csak én hallhassam meg, mintha ki akarta volna most iktatni apa-
mat mindabbdl, ami toérténik, talan kiméletbdl, talan azért, mert megunta,
hogy harmunk kozott azért minden apamon at, a részvételével, a tudtaval, a
jovahagyasaval torténjen. Most, hogy el6reddntve a fels6 testét, apamat meg-
probalva kiszoritani kdzilink, elinditotta a hangtdlcséren at a szavakat, gy
éreztem, hogy ezuttal valéban ,,végre aztan", mert azt mondta, nem szeret-
ném, ha ugy mennél el, hogy nem jéssz vissza, nagyon hianyoznal, de azt
tudnod kell, hogy annyira aggdédtunk érted mindig, annyira féltettiink,
annyit martuk egymast azon, hogyan lehetne neked a legjobb, hogy vagyo-
dom mar egy Kis nyugalomra, igen, nagyon kivannam, hogy 6regkorunkra
végre e nélkil az aggodalom nélkil élhessiink.

Sirt. Tudtam, hogy nem 6nmagat siratja, nem az éveket, amikben benne
volt a gyotrédésik, hanem azért, hogy mi lesz most. Tévedtem volna? Nem
hiszem. Apam arcan sem rosszallas vagy szigoruisag volt, nem is ellenkezés,
hanem megnyugvas, bizonyara azért, mert anyam mindent elmondott.

Reggel apam ugyanugy készitett mindent el8, anyam ugyanugy segitett
csomagolni, mint ba&rmikor maskor, ha elutaztam néhany napra, tgyelt ra,
hogy felesleges holmikkal ne terheljem magam, ,,minek arra a néhany nap-
ra".Munka kézben voltam, a kdvetkez6 hétre egy tucat jelmeztervet le kellett
adnom a filmgyarban, gondoltam, a vonaton majd elpiszmogok egyikkel-
masikkal (rajztomb, filctollak, a tlhegy( ceruzak, a napszemuiveg, nem fény
ellen, hanem takarasnak, ahogy Pista szerette mondani, veheted magad Ma-
ta Harira, a bugyik, a harisnydk, még egy puldver, talan egy szoknya a farmer
mellé, persze a kis b6rdobozka, ami apam anyjaé volt, a hajcsatok, talan egy
lanc, az ezist karkotd), korilnéztem, mit még, el6hlGztam a parnahuzataim
kozdl a régi kerti fotot, amelyen apam csaladja, a hatizsdk mellé készitettem
az ugyancsak régi fehér muszlin kend6t, mint valami bavarholmit, védépan-
célt, mentéovet, netdn hegymaszocsakanyt, talizméant; kézben anyam arca,
kezének szorgos mozdulatai, a hajtogatédsok, eligazitasok, nylonzacskdba
csomagolhato vajas, szalamis, zoldpaprikéas szendvicsek, konyhai térléruha-
val atfényesitett almék, kis kekszcsomagok, neszkavé fémdobozban, kever6-
kanal, meral6forral6, fogkrém, szappan, fogkefe, kélni, spray, vatta, smink-
doboz (mi az, hogy az anyja a sztilésben meghalt? mi az, hogy az apjéat lefog-
ték, és tizenhat éve, midta kiszabadult, semmi hir fel6le? mi az, hogy sztle-
tési bizonyitvany, kartotékok, nevek, cimek, meg nem érkezett tizenetek, el-
maradt Uzenetek, ki? kihez? kinek? honnan? miért tlinik el valaki? ki titkolja?
van-e magyarazat? mi kéze mindehhez anydmnak? apadmnak? nekem? el-
donthet6-e ez egyaltalan? mi kiildnbozteti meg a hamis valaszt a hiteles fele-
lett6l és mi van kozottik, amivel meg kell elégedni? hol déntenek errél? mit
kell ilyenkor 6sszecsomagolni?), ki-be rakosgattam azt a szanalmasan kevés
holmit.

Pistanak telefonon mondtam meg, hova megyek. Megkérdezte, kisérjen-e
ki a palyaudvarra, utazzon-e velem. Azt mondtam, ne j6jjon sehova, szeret-
nék egyel6re csak apammal és anyammal lenni, majd felhivom Gjra valahon-
nan, ha megérkezem, még nem tudom, honnan.

Délel6tt szalltam le a sz6l6hegyi allomason. Az erdészeti kdzpont cimét
tudtuk, ott Utbaigazitottak. Gondoltam, mar az erdei 6svényen, hogy 6 az,
aki szembejon, de nem mertem megszoélitani. Vartam ra egész nap az udva-
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ron. Jobbra, nem messze, az orszagut. Néha elhaladt egy kerékpéros, az eny-
he emelked&ben el6redélve taposta a pedalt, gyorsan eltlint a két sz616domb
k6zott elkanyarodo Ut magassagi pontjan, ahonnan be lehetett latni az egész
Tapolcai-medencét. Autokat is lattam, tdbbnyire teherautokat, tartalykocsi-
kat, néha sz6l6kardkkal, oszlopokkal vagy drottekercsekkel és épit6anyag-
gal megrakott lovaskocsikat. Az orszagutat akacfasor valasztotta el a haztol,
ez letompitotta a hangokat. De a motorzugast a szél belekeverte a léckerités
kapujanak nyikorgasaba, a napfény végigfutott a targyak felszinén, még a
kut vaskereke is mintha jart volna, igy a mozdulatlan udvar némi mozgéassal
és hangokkal telt meg. Itt minden mas volt, mint gyermekkorom Kkertjében,
mégis dsszekapcsolddott a régi képad, a fonott asztal homalyba cslszo ott-
honossaga, a kat, a kertajtd, a haz meszelt faldnak az ismeretlen kézelségé-
vel. Felemeltem az ajtonal felejtett (vagy szokds szerint ott tartott?) fejszét,
végighlztam tenyeremet a fogastél sima nyelén, visszailtem a farénkre.

Nyilt a lanckapu. Talan mar hallott rolam, jarhatott az erdészeti kdzpont-
ban, ahol Utbaigazitottak. Talan azt is sejti, hogy ki vagyok? Honnan sejthet-
né? Kulonben is, hol van bizonyossag arra, hogy neki akar sejtenie kellene
barmit?

Miota elindultam, annyiféleképpen fontam 06ssze a lehetd8ségeket, az
esélytelenségeket - a viz alatti aramlasokként terjeszkedd, vagy varatlanul
felszinre bukkané kapcsolatok véaltozatait -, parhuzamosokat, egymast ke-
resztezb6ket, és probaltam mindenféle iranyu szalakat 6sszekapcsolni. Most,
hogy belépett az udvarra, és nézett, amint a haz falanak déntve hatamat azon
a ronkon alék, amely folé minden bizonnyal 6 hajol naponta fejszével a kezé-
ben, ahogy most megéllt, maga mdgott a kinyilé erd6 lathatatlan tavolsaga-
val, észrevettem rajta, hogy riadtsagombadl (hidba probaltam titkolni) vala-
mit felfedezett, és ez megvaltoztatta 6t is. Nem Ugy, hogy tan 6 is megriadt
volna, inkabb mintha az erd6t jarva valami csapdabol hangok jutottak volna
el hozza. Tavoli, feszllt pillantassal nézett, de ebben a fesziltségben éppen
hogy magabiztossag volt; ami belll végbement mindketténkben, kilon-ki-
16n egymassal kapcsolatba hozhatatlanul létezett.

Az nem lepett meg, hogy cserzett az arcb6re, a barnasadgan, bar november
volt, latszott, hogy a nyar nagy részét a szabadban toltétte. Az volt szokatlan,
hogy noha gylrédésekkel és kopasokkal teli bérzekéje alatt is jol latszottak
aranyai - az elég széles vall, az izmos fels6kar, a keskeny csipd, és az arccsont-
jai is aranyosak voltak, az er6s all egy formas haromszog alsé szektora, f6lot-
te a hatarozott ivi homlokcsontig futd biztos pillérzet -, mégis, a csontok, az
ivek olyan kimunkaltak és vékonyak, valamiképpen kifeszitettek, mint a biz-
tos, am észrevehetetlentl azért leng6 fiigg6hidak. De lehet, hogy ezt a harmo-
nikus, mégis brutalis ellentétet, amely megintcsak megnehezitette annak tisz-
tdzéasat, hogy ki kicsoda, valojdban a vékony tekn6ckeretes szemuvege okoz-
ta, amely, bar a keret finom és hatarozott vezetéseivel mintha az arc, a test for-
méjat s(ritetten adta volna vissza, mégsem illett a latvanyba.

Mindez, nem ahogy ram pillantott, inkdbb az, ahogy jobb keze mutat6- és
hivelykujjaval szemiivegének keretéhez nyult (igazitott rajta, emelt vala-
mennyit, mikézben, mivel a nap éppen eltlint a Szentgy6rgy-hegy maogott,
valtozott a megvilagitas, sotétebb lett ugyan, &m a targyak mégis élesebbnek
tlntek fel), nos a finom Kis csippentés a teknéckeretli szemiiveg szaran
ugyan apro, jelentéktelen mozdulat volt, de ram az tette a legerésebb hatast,
ahogy a mozdulattal mintha engem prébalt volna kinagyitani. Nézett. Erde-
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kelt, ahogy néz. Fiatalabbnak latszott, mint amennyinek lennie kellett annak
alapjan, amit anyam mondott réla. Szerettem volna, ha valéban érdekl6dés-
sel pillant ram, de nem azért, hogy mit keresek itt, hanem azért, hogy: ki ez a
lany? igy tehét érintkezett a két érdekl&dés, amivel 6 nézett, és amivel én
néztem 6t, még mindig riadtan.

Mikor a szallasrél szolva kés6bb azt mondta, szamolnom kell vele, hogy
esetleg a szeret6jének tartanak majd, és bar ezt csak ugy odadobta, mint aki
azt mondja, hogy a munkatarsanak, hivatali beosztottjdnak, netan szoba-
asszonyanak, takaritondjének tarthatnak majd, azért érz6dott a hangjan,
hogy ugyan az ilyen szavak barki nérél elmondhatéak egy maganyos férfi
hazaban, am lehet, hogy neki nem is volna kifogasa ellene, holott még a
latszatat sem akarja kelteni annak, hogy ilyen szandékkal fogad be. Alltunk
egymas mellett az udvaron. Sokértelmd lett a pillanat attél, hogy ilyen hang-
sullyal mondta azt, amit koézolni akart velem, és bizonyos voltam benne,
hogy 6 is érzi ezt. Es bar az ilyen (nem célzasok, mert biztosan nem volt sem-
miféle célzas abban, ahogy azt mondta, a szeretjének gondolhatnak), nos,
az ilyen megjegyzések, amelyekbdl részestiltem éppen elégszer, maskor le-
peregtek rélam, most faradtsagot éreztem, mintha minden, a hegy, az al-
kony, utazasom ¢sszetorlédott volna.

Az pedig, hogy elissem a gyanakodasat, és el6bb csak ugy altalaban pu-
hatol6zzak a szallas utan, hogy aztan észrevétleniil a célomhoz kanyarod-
hassak, és az § haza utan érdekl6djek, csak jobban kifarasztott. Még hogy a
kérnyezet, a munkam, a motivumok a filmhez, meg a rajztdmbjeim. Valami
fenntarthatatlan lett. En tudtam ezt, 6 pedig talan megérezte, hogy a még ki
sem alakult kapcsolat egy szakasza maris véget ért. Azt mondta: hat, ahogy
gondolja. Istenem, nem fog sikertlni, amit elterveztem, hiszen varni akartam
még, napokig, a kézésen kimondott kérdésekig, kipuhatolhatd régi esemeé-
nyek, a bizonyosséag jeleinek el6hivasaig, sétak, reggeli kavézasok értelmez-
het6 csendjéig. De a topreng§ és fiatalos arc (ami nem volt ellentétben a repe-
dezett b6rd, széles, csontos kézzel), a pillantdsa (k6z6mbds volt, de annyi
azért latszott bel6le, hogy tudomasul vette a jelenlétemet, val6jdban a szal-
lasra vonatkozé megegyezésiinket, és azt is tudja, hogy ugyan semmi jelét
nem adtam olyannak, amivel egy n6 egy férfi hazaba valo bekdltozése pilla-
nataban elarulhat annyit, hogy ha tdbb nem, de esély azért tAimadhasson a
kapcsolatok megvaltozasara, vagyis kezdetét veheti valami, ami addig isme-
retlen volt, mégis a tekinteté ben a pontnyi csillog6 fény siettette bennem azt,
amivel még napokig varni akartam); hiaba nem szolgaltatott okot, mégis a
kérlel8, alazatos, magabiztos, érdektelenséget megjatszé, szérakozott, jaté-
kos, mindenképpen kivancsi pillantasokat juttatta eszembe, s ez akar jol is
eshetett volna, de méaskor és méashol. Felkésziltem annak a kérdésnek a Ki-
mondasara, amit néhany nappal kés6bbre tartogattam.

Kinyitotta a haz ajtajat. Még a kiisz6bdn innen voltam, de mintha maris
beléptem volna, 6vatosan, mint gyermekkoromban apam szobajaba, s valo-
ban ez villant fel el6ttem, ahogy allok az irdasztala el6tt, mikézben mar a bar-
na gerendas mennyezet(i szobaban alltam, a rongyszényegre tettem a hati-
zsakomat], én pedig megkérdeztem téle, hogy tehat megfelel-e majd neki a
szoba, hiszen az ilyen régi paraszthazak ablaka kicsi, bent mindig homaly
van, 0 pedig, ha jol értettem, rajzolni akar. Ne haragudjak, mondta, valamit
mindenekel6tt tisztazni szeretne, engem bizonyara meglep, nem akarta ezzel
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kezdeni, de nem varhat vele, lehetséges-e, amit neki mondtak, hogy én vol-
nék az 6 apja?

Ugy mondta, mint aki tamadast indit, lerohanast, ami utan nem marad
homaly. A pillantasa is olyan volt, mint azoké, akik végigviszik a rohamot.
Arcanak bdre mintha a masodpercek alatt szaradt volna ki, fedéréteggé val-
tozott, ami jol berendezett kirakatnak tetszett addig. Az arc nem azt mutatta,
amit valdjaban takart (a csontokra feszuld b&r rancocskékat vetett, a szemek
korali bemélyedések gyengéden elsététiiltek, mintha egy szemuvegkeret ar-
nyékai volnanak, a finom orr élesen kiemelkedett, s a bizonyara még a nyar-
végi napsitésben meghuzott szinkilénbség vonala a filektdl az allcsontok-
ra tapadva futott lefelé, és a fej egész homlokzatat olyanna valtoztatta, mint-
ha ott kétoldalt valami felragasztas kezd&dne); a feddrétegek tehették, hogy
a kérdése mellett mintha egy masik archoz tartozé masik kérdés is megjelent
volna rajta. Annak, amit kimondott, a megerdsitésére vart, és ezt semmilyen
maszk nem tudta eltakarni. Am felkészult kézben barmilyen méasféle valasz-
ra, egy szimpla ,,nem"-re, egy legyintd ,,ugyan"-ra is, amit ha megkap, akkor
a semlegessé szaradod arc a k6zombosség fedettségébdl teljesen Uj irdnyba is
elindulhat, egy olyan méasik kérdés mentén, amelynek Gtjan az eredeti kér-
désre akar homaly borithatd; és akkor mar ugy all ott 6 is, én is, hogy szaba-
don donthetjuk el, merre hosszabbitsuk meg a talalkozas pillanatat. Bizo-
nyos volt, barmit felelek, hogy netan én volnék az & apja, igent, nemet, akar-
mit, az a tav, ami a kérdés és a valasz kdzo6tt van, ugysem jarhato be szavak-
kal, olyannyira hatar nélkdli, vagyis betdltésre vard, mintha netdn maga a
sorsunk volna.

Visszamentiink az els§ szobéaba, amihez, ki tudja mikor, de legalabb 6tven
éve, a masik szobat hozzaragasztottak, és ett6l kis boltozat alatt nyilt az ajto
a bels6 szobéaba. Balra, az egykori kamrabdl rendeztem be magamnak a halo-
fulkémet, (az érett mennyezetgerendak rései k6zott, sarkaikban a naponta Uj-
rafeszilé pokhalok, a fa sima feliletei, a méltosagteljes rajzolatu erezések, a
gerenddknak a meszelt falba hatold, massziv beagyazddésa.) Feltettem az
asztalra az egyik, a nedvességtél mindig dohos illatd abroszt. A régi, még
nem foszld, de mar elvékonyodott virdgmintas kenddket és teritéket érkezé-
sem idején a nyarikonyha kredencfiokjaban talaltam, amikor a beosztasom-
mal egydtt jaré hazba bekdltdztem. Kimentem a kamraba, leakasztottam a
még megmaradt harmadnyi sonkat a gerendaba vert szogrél (minden szdg,
sarokerdsitd, kilincs, minden kiiszobszegély, a kitkerék, az ajtopantok és re-
dényvasak rozsdasodtak, a fal f6képpen alsé részein kittott a nedvesség,
pergett a mész, a fird6filke és a nyarikonyha betonaljzatdn mintha feltorol-
hetetlen olajcseppekkel vegylilnének ¢ssze, foltok sotétlettek; az id6 vandor-
Iéptei mindenhol ott hagytdk nyomaikat, mikézben &rizték a kamraban sora-
koz6 szerszamok egykori tevékenységének emlékét is, kalapacsok Utéseit,
fogdk szoritasat, fejszék csapasat, kisbaltdk szorgossagat, feszitévasak, Ki-
csorbult késl gyaluk, 6sszeszaradt meszel6csutakok, olajba dermedt ecse-
tek, eltompult fogazatu reszeldk, lepattogzott éli vés6k, nyelikben mozgé
spatlik, 6cska csavarhtzok munkélkodasdnak nyomat, rovatkait tenyerek,
repedezett ujjak tartottdk, szoritottak, forgattdk valamikor mindahanyukat,
ezeknek a kezeknek az érintését is megdbrizték a targyak, felhalmoztadk ma-
gukban a bér hajdani melegét, az izmok feszllését, beszivtak az egykori
mozgasokat); nem tette volna ezeket a kezem tgyébe keriilé holmikat emlé-
kezetessé szamomra semmi, ha nem er@sitették volna meg bennem annak tu-
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datat, hogy a targyak kdzvetitésével eljuthat hozzam mindaz, ami ideérkezé-
sem el6tt a hdzban tdrtént. De én mar nem kivantam semmihez kézvetlenul
hozzakapcsolni a hétkdznapjaimat. Ezt lehetett volna visszavonulasnak,
megvetésnek nevezni, azonban a hidbaval6sag érzete volt csak.

A pincében felszivtam az els6 hord6bol a bort, kancs6ba eresztettem, be-
vittem a szobdba, poharakat, két fehér tanyért, kést, kenyeret tettem az asz-
talra. Mielétt intettem volna, hogy uljon le, végigvezettem a szobakon, meg-
mutattam a zuhanyozos furd6filkét, a nadtetés nyarikonyhat, a kerekesku-
tat is, aztan a préshazbdl nyil6 pincét, a kddat, a toltikéket, a tisztan tartott
daraloét és prést, még a muszkoléfakat, tolcséreket is. Megkérdezte, hogy Ki
jaride hozzdm. Taldn mert feltlin6nek talalta a rendet, talan, hogy ezen a kér-
désen is tulessen; azt feleltem, hogy a magam gazdéaja vagyok.

Véagtam a sonkabol, kenyérbél, toltottem a borbdl. Csend borult az udvar-
ra, most mar az erddre is. Mintha 6 is magara maradt volna a csendben, ami
nem nyugalom volt, hiszen azt nem nyertik el. Probalgattuk, hogy milyen is
a vacsora egyutt. Nem mintha iranyitani kivantunk volna barmit, akar még
az ilyen puhatolédzast is, csak hagytuk, hogy a masik ,,éppen ugy, ahogy
szokta". Az dsszezartsdgban pedig, amelybe nem azért keriltink, mert bar-
melyikiink el6készitette volna, mikdzben 6 elernyedt és mar semmivel sem
torédott, azzal sem, hogy valaszolok-e végre a kérdésére, amit az udvaron
tett fel, és ha igen, akkor mit valaszolok, nos, a tagassag szamomra is varatla-
nul felnyild érzetében azt mondtam: miért ne volna lehetséges, amit kérde-
zett, nekem volt egy ldnyom. Ez az egész most varatlan... mindig reméltem,
hogy egyszer... ne haragudjon, most valahogy hirtelen hiteltelen ez a talal-
kozas. Mi az, hogy hiteltelen? Igy érzem, és ne gondolja, hogy okmanyokat
akarok latni, azt barki szerezhet.

Igen, lehet, hogy ram kuldték. VVal6éban ez jart az eszemben. De ki? Miért?
Talan éppen az 0j korzeti féerdész. Ismertem jol az ilyen ellen8rzéseket. Az
volt a céljuk, hogy akinek szoltak, az 4llandéan magéan erezzen egy tekinte-
tet, a hatalom barkiben megtestesiilé ellen6rz6 munkajat, az allami tigyme-
netnek elkeresztelt kéz érintését, 0, hogy jottek a tisztatalan kérm( irodistak,
a miniszoknyas, kezik ujjai kézott alig lathatdé gombéasodasokat rejtegetd
gépirdlanyok, amig tanitottam, gimnaziumi tornatanarok és szertarosok, a
fakitermelésnél overallos szakszervezeti megbizottak, a varosokban az utcai
haztombfelelsok, mintha nélkilik is nem tudtam volna, hogy kartotékjai-
mon zsinodrirassal, elkapart szalkas betlikkel, fakult indigén atkopogott gé-
peléssel ott vannak a letartéztatasaim, szabadulasaim, munkahelyeimre vald
belépéseim adatai. Lehet, hogy rdm kuldték ezt is, éppen csak azért, hogy a
helyzetemre emlékeztessenek, habar tudnak r6lam mindenhol mindent, mi-
ként nemcsak rélam, hanem barkir6l, barmikor; akkor meg mit akar ez a kis
kurva, még a riadalmat is eljatszotta, eladni akarja csak a megbizatasat; hia-
ba latunk at mindketten egymason, méghozza annyira, hogy tobb kérdés eb-
ben a jatszmaban mar nincs, azt még mindig nem tudom felfogni, minek ez a
gyere haza édesapam, minden meg van bocsatva... Hacsak nem ezeknek a
pornogréafiaja, hiszen szerepelnie kell a kartotékomon annak is, hogy 1951.
november 23-an Vera nev( lanyom szlletett, akirél letartoztatdsom napjatol,
1954. februar 12-t6l, huszonharom esztendeje semmit nem tudok.

Halkan beszélt. A szavai ott maradtak a csendben. A Kis bdrondben,
mondta, amiben a ruhait egy menhelyre vitték, ott volt az én nevem, és az is-
kola cime is, ahol tanitottam. Nem kiilon papiron, mert akkor az avosok ész-
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revették és eltiintették volna, hanem tintaceruzéval beirva a vadszonzsebbe,
ami takart volt. Az adatokat bizonyéara ennek alapjan vezethették ra valami
kartotékra, s igy a szllei, akik orokbe fogadtak, sokkal kés6bb ugyan, de
megtudtak, hogy hol dolgoztam, és hogy bortonbe kertiltem, és aztan annak
utédna, hogy megint csak évek elteltével az anyja érdekl6dott abban az iskola-
ban, ahol én hajdan tanitottam, egy id6sebb tanar emlitette azt, hogy mintha
egy tovabbképzésen latott volna; a pécsi gimnaziumrol is tudott, ott aztan
megadtak az erd6gazdasag cimét. Megnyugodott attél, hogy ezt végigmond-
ta, hatrad6lt, kicsit sszehlzta a szemét, de nem ugy, mint aki engem mére-
get, hanem mintha az egész utat most végignézné, ami a kis b8rondtél az asz-
talomig vezetett.

Ujra toltottem. Azzal a lassi mozdulattal, ahogy barkinek, aki a vendé-
gem. Szerettem volna, ha megérzi, mire gondolok, mert azutan, amit hallot-
tam, arra gondoltam, igy azért méas. Egy id6 utan azt mondta, 6rtl neki, hogy
nem valamiféle sziletési bizonyitvanyt emlegettem. Elfogyott a kenyér. Ki-
mentem a nyarikonyhaba. Mikor visszamentem, hatrad6lve Ult a széken, két
tenyerével koérilfogta poharat, mereven tartotta magat, megvaltozott, feszes
lett, nem tudta titkolni, hogy méreget. Széval gy gondolom, kérdezte, hogy
az ilyen adatokat, hogy kivel mi tértént, akarki akarkit6l megtudhatja, csak
kordlnézni jott, mivel lehet reggel odébballni? Ezzel visszaéllitotta a helyze-
tet. Megint két idegen figyelte egymast, egy n6, meg egy férfi. Nyers lett a
hangja, idegen t6le. Neki van csaladja, apja, anyja, szeretik egymast. Most ez
mi?, kérdeztem. Mit akar az apjaval meg az anyjaval, és mi az én szerepem?

Még este volt, de megallapodott a sotétség, sulyként nehezedett ra ahaz-
ra. llyenkor hidba vilagitanak a csillagok, elt(inik a l1at6hatar, mert a tavoli
hegyeket, mintha a keritésig csusztak volna le, felszivjak a levegd soétét tomb-
jei. De most a csillagok sem vilagitottak. Megrovidiltek az &tmenetek. Az es-
te egy lett az éjszakéaval, holott az még csak kdzeledett, mégis megkilénbdz-
tethetetlenek voltak az id6hatarok, egymasba értek a tavolsagok, hallani le-
hetett a zorejeket, a felkerekedd szél zugasat, az es6cseppek kopogasat a
badogtetdn.

Atvezettem a nagyobbik szobaba. Kdrbejart, szemrevételezte a kényves-
polcot, folkapcsolta az allolampat. Kimentem parnaért, pokrocért, mikor
visszajottem, lattam, hogy a komdédon allé fényképet nézi. ,,En vagyok rajta,
meg a kétéves lanyom." Azt kérdezte, hogy miért csak ketten vannak a foton.
Azért, mert a laAnyom anyja meghalt a szlilésben. Azt hittem, kiszalad a haz-
bdl. Megmutattam a fekhelyét. Osszeszedte a holmijait, mindent egymas
mellé rakosgatott. A fehér kend6 vége a sarka ala szorult, ahogy lehajolt. Mi-
kor a falhoz délt, guggolas kézben a melle nekifeszllt a bltzanak, kiszolgal-
tatotta tette ez a mozdulat. Latta, hogy nézem a mellét és megmerevedett.
Nem is értettem, hogy tud ilyen sokaig guggolni. Probalt végre felemelkedni,
az izmok els6 nekifeszilésére nem sikerilt, ez szanalmassa tette az igyekeze-
tét. Szinte lemeztelenitette, mert minden annyira megfeszilt kézben rajta,
hogy a combjai, a csipdje, a vallcsontjai attitdttek a ruhazatan, és az igyekeze-
te, hogy Urra legyen a dermedtségén, olyannyira kiszolgaltatotta tette, mint-
ha taldn nem is hogy csak mezitelen lett volna, s még csak valami kend6nek
a maga elé rantasara is alkalmatlan, de ez valami olyan botranyos pillanat-
ban tortént volna, amikor azzal lehet visszaélni, hogy valaki, aki a dolgat
végzi, megleshetd. Es bar el kivantam fordulni, én is tehetetlen voltam, nem
tudtam a pillantasomat elvonni réla. S6t, mint aki annak a kiszolgaltatottsa-
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gat, akit megles, még csak fokozni akarja (persze sz6 sem volt itt semmi Kifi-
gyelésrél, tulajdonképpen nem is én 6t, hanem 6 figyelt engem, hogy mit sz6-
lok a latvanyhoz), nos, végigfuttattam rajta Gjra a tekintetemet, mintha lel-
tarba venném. Miért, arra nem kivantam semmiféle magyarazatot adni még
magamnak sem, mikdézben tudtam, hogy éppen ez a célom, a kiszolgaltatott-
saganak a fokozéasa, valaszul arra a tehetetlenségre, amelybe megjelenése en-
gem taszitott. De ezt igy nem lehetett soka fenntartani. Alltam szinte folotte.
Es ebben, hogy folétte, vagyis hogy itt a fiiggés kivanasardl van sz, benne
volt az is, hogy ez most kelepce. Amiben ketten voltunk benne.

Végre 6 szolalt meg. Még mindig nem emelkedett fel, attél, amit mondott,
egyszerre hiteles lett a mozdulat, amibd&l nem tudott kibdjni. Nem er6ltette a
guggolast, egyszerlen benne volt, és ez a tehetetlensége mélyén ugrasra
készség is volt, ahogy a combizmai megfesziiltek a farmer alatt, dereka pedig
egy kissé (talan csak melleinek a bllzra gyakorolt nyomaéasan akart kénnyite-
ni, takarni magat igy, anélkil, hogy kezeivel barmilyen védekezé mozdula-
tot tett volna), nos, kissé elérehajolt. Azt mondta: j6 lenne, ha nem azért tar-
toztattak volna le, mert lopott, vagy csalt, vagy megolt valakit, hanem mond-
juk politikai okbdl, vagy éppen miattam. Mi az, hogy maga miatt? Nem tu-
dom, csak az volna a j6, ha nem valami csalésért vitték volna el.

Folallt. Most nem kellett er6lkédnie hozza, megfeszitenie sem kellett az
izmait, a kezével sem érintette kdzben a padlot. Attél, hogy kimondta azt,
ami jo ideje foglalkoztatta, a tekintete is megvaltozott. Ugy illett volna, hogy
megfiatalodjon, legaldbbis szdmomra, de inkdbb 6regedett, nem sokkal, né-
hany esztend@vel. Zsebre vagott kézzel, mozdulatlanul, mondhatnam, mél-
tosaggal allt. Ugy éreztem, ugyanolyan kitartottan figyel engem, kivarva,
hogy én vajon mivé alakulok a pillantdsanak nyomaéan, amiként én élveztem
ki az imént az 6 dermedtségét. A kiegyenesedett tekintetben akar még az itél-
kezés nyugalmat is felfedezhettem volna, ha, mikdzben néztik egymast,
nem éreztem volna azt, hogy csupén értésemre kivanja adni, hogy kimészott
valamiféle kutbol. Szépnek talaltam. Lehet, hogy tudomasul vette ezt a tekin-
tetembél, pontosabban azt, hogy most fedeztem fel. Ugy tettiink mind a ket-
ten, mintha nem érdekelne benniinket az, amirdl itt szé volt, amiért 6 egyal-
talan idejott, s amit én még talan mindig nem fogtam fel, de most § sem ki-
vant ezzel foglalkozni, s igy a pillantasdnak fényében benne éreztem, hogy
felment mindenféle kérdés és magyarazat alél. Mintha ennyi mindketténk-
nek elegend6 lett volna, éppen azért, hogy ezt az 6romot (mert az volt) meg-
érizhessiik. Ugy gondoltam, meg kell ersitenem a helyzet hitelességét.
Nem, valaszoltam, egyaltalan nem loptam, csaltam, nem tettem kart senki-
ben, de azt sem mondhatom, hogy valamiféle politikai Gigy, maig sem tudom
az okokat. Egyszer(en nem tudom, és magyarazatot sem kaptam ra sohasem.

Egészen kozel voltunk egymashoz. A fulét6l az allcsont mentén lefelé ha-
lad6 szinkldnbség, a nyar emléke most elt(int, a bérét atszinezte a bor ereje,
a faradtsag, a ketténk kozelsége, akarmi [joéjt kivant, s bar kiment a szoba-
bél, de azért hattal fordultam az ajtonak, amig levetkdztem.

A fés(t, a hajkefét, a kis b6rdobozt, amiben a nyaklancok és karkéték vol-
tak, meg a régi kert sarkaban készult fényképet kitettem a kis asztalra, a ket-
ténket abrazolé fotd mellé. Egymas kozelébe kertiltek, de ez véletlen volt. Be-
bujtam a nyirkos pokrécok ala, dsszekulcsolt kezeimet felhtGzott combjaim
k6zott probaltam melegiteni. A bort még éreztem, de a labfejem is hideg volt.
A fényképen a kétéves kislany mellett egy fiatal férfi, tulajdonképpen nagy
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kamasz. Pista most id6sebb. Lagyabb volt a fiatal arc a mostaninal, mar csak
a mozdulattdl is, amivel a gyereket atblelte, de f6képpen a tekintet gyanut-
lansagatol. Az alom hatarahoz értem. Anyam integet8 keze jelent meg a pa-
lyaudvaron. A vonatablakon kicsapta a szél a fehér kendémet. Hosszan teke-
redett, akar a fustcsik. Semmihez nem tartozom hozz4, csak a régi kend6héz.
Errél tudom, hogy kié volt, kit6l kaptam, miért viselem. A szemiveges férfi
mellettem all. Mar régen elaludhattam, a ldbam nem hideg, a kezem sincs a
combjaim k6zott, a pokrocok lejjebb csusztak, a vallam a kivagott haléingben
csupasz. Azt hiszem, a vallamat nézi] Kicsit csontos a fehér b6r, mégis telt.
Befordul a falhoz, latszanak a teste vonalai, ahogy folhGzza a térdet.

Ugy alltam az agy mellett, mint amikor az elmalt években néhanyszor
megnyitottam az életemet egy nod elbtt, és hajnalban azt néztem, milyen, ami-
kor nem tudja, hogy figyelem. Azonositasok meghitt pillanatai. A lathatatlan
azzal a tobblettel adja magat, amivel a megismert mar nem rendelkezik.
Nincs fedettség és dnvédelem, a test leggatlastalanabb foltarulkozasanal is
tobbet mond a bels6é kép, amelyben az eredeti 6nmagaként és sajat maga
szubsztanciajaként egyiitt jelenik meg, magaba olvasztva igy a masokra em-
lékeztetd vonasokat is. Es ebben az eredetit 6rz8, de t6le ugyanakkor mégis
tavolodé atvaltozasban indult el bennem egymas felé a két arc, a két test, azé,
aki a takaro alatt fekidt, és azé, akit a fényképen atélelve tartottam. De még
nem tudtak talalkozni. A test inkdbb més asszonyok emlékét ébresztette fol,
a fényképarc a rola bennem megmaradt emlékeimet. Mert azéta, hogy a régi
délutanon a két tiszt megjelent, felszolitottak, és én kdvettem 6ket, arra az
»€gy orara", amib6l némi megszakitassal aztan hét esztendd lett, az6ta tehat,
hogy elblcstztam ettél a fototdl, mikézben becsuktam magam mdogott a Du-
nara néz6 otdodik emeleti szoba ajtajat, olyannak élt bennem az évtizedek
mindent megvaltoztatd hullamaiban, amilyen egy két és fél esztend@s lany-
kaarc. Hogyan is tudott volna ott az erdei hajnalon (mikézben az es6 a Bada-
csonyon tal folverte a to felszinét, késziiltségi allapotot teremtve a nadasban
és a parti kdvek kdzott meghtzédo él6lények szamara) a két arc talalkozni?
Hidba kiszkdédtem azzal, hogy egy hajdanit és egy mait dsszetartozoként
fogjak fel.

(Folytatjuk)
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KULCSAR SZABO ERNO

SZOVEGKULTURA ES
HAGYOMANYTUDAT

Irodalmunk szellemi helyzetének kérdéséhez

Die Zeit ist kurz, die Kunst ist lang
(Goethe)

Szellemi életlink létfeltételeinek latvanyos valtozasai kapcsan okkal merilhet fel a
kérdés, a frissen nyert jatéktérben mihez is tud kezdeni a kortars magyar irodalom? Az
atalakulas szolgalatdban all-e, vagy pedig 6nndn kifejezésformainak korszer(sitésére
forditja az er6it? Netan mindkett6t egyszerre prébalja meg végrehajtani? Persze, hogy
e szabadabb mozgastérrel valésagos autondémiat is nyert-e, arra jelenleg nem kénny(
vélaszolni, hisz egyel6re csak az intézményi feltételek (szabad irdi csoportosulasok,
fuggetlen folydiratok megjelenése, az allami kiaddi monopdlium felszamolasa, a cen-
zUra eltorlése stb.) valtak kedvez8bbé. S nyilvanvaléan addig is eltelik némi id6, amig
lecsendesiilnek a sz6 kimondhatdsagan érzett euféria elsé hullamai. Arrél a fontosabb
mozzanatrél azonban, hogy a megszakadt kontinuitas feltételei mellett milyen allapot-
ban mentette at magat az irodalmi gondolkodas a nyolcvanas évekre, feltehetéen keve-
sebbet s féleg bizonytalanabbat tudunk, mint a mai irodalmi élet kiilsé fejleményeird6l.
Az un. hirlapi irodalmi vitak modora, hangneme, nemegyszer Utszéli személyeskedé-
se, s6t a legveszedelmesebb, a faji szempont alig leplezhetd Gjraéledése nem sok jot
arulnak el az irodalom ,,mentalhigiénés" allapotarél. Mert mikézben tudjuk, hogy a je-
lenlegi tarsadalmi, politikai valtozasok semmilyen értelemben nem el6zték meg az iro-
dalom felismeréseit, ez a szellemi természetd 1épéselény 6nmagaban nem adhat elégté-
telt az irodalmi nyilvanossagnak. Kiilénésen nem egy olyan irodalomnak, amelyet tobb
évtizede fenyeget annak veszélye, hogy egyszer majd a lapos realizmus, az érdektelen
valloméskoltészet és a polgéri illuzidszinhaz jatéknyelvét ,,beszél8" dramairas esztéti-
kai muzeumava valik. A mai magyar mdalkotasok tisztes atlaga ugyanis a szévegfor-
malés kultarajanak ezen a torténeti szintjén all.

Vihar uténi lélegzetben élek

arcul legyint csupan egy bodzaag

mint kondenzcsikokat repiilégépek
ezustnyomot hlznak der(s csigak

- nagyjabdl igy a kodltészet,

».Eszembe jutott, hogy negyven évvel ezel6tt, hazunk épitésének kezdetén
két nap meghordtam ugyanerrél a kutrél 6t mazsa mész oltasahoz sziikséges vi-
zet, pedig tudvalévd, hogy ahhoz rengeteg viz kell. Akkor harom védorrel jar-
tam, kett6 a vallfan, harmadik a kezemben. Most mar egyetlen fordulé utan is
jolesik megpihennem az ingatag deszkapadon, az asztalra konyokdlve..."

- igy pedig az elbeszélés, taldlomra valasztott példakkal illusztralva. Ha azt feltételez-
zUk, hogy az effajta lirai ember- és természetlatas, illetve az ilyen empirikus okozatisag-
ra redukalt epikai nyelvhasznalat szoros dsszefliggésben all a szévegalkotasrol valo
kulturalis tudassal, akkor célszer( errél az oldalrél szemiigyre venniink a mai magyar
irodalom szellemi helyzetének néhany dsszetevdjét.
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Kétarcu tradicié

Igaz ugyan, hogy a torténelem kultGrmorfoldgiai értelmezése, sazon beltul a kultar-
filozofiai tArsadalommagyarazatok (Spengler, Driesch, Frobenius, Toynbee) nem bizo-
nyultak hosszu életlinek, de egy, a szazadel6n format nyert felismerés szemlatomast
mind mélyebben hatja at az irodalmisagrol, kiléndsen pedig az irodalom és életval6sag
viszonyardél valé gondolkodasunkat. E filozéfiaknak ma mar nem is az a k6z6s meggy6-
z8dése él tovabb, amellyel - a korabbi torténelemfelfogas deisztikus szubsztancializ-
musat elutasitva - valamely evildgi mozzanatban, éspedig az ember kultlraalkoté te-
vékenységében prébaltdk megragadni a szellem és a torténetiség Iényegét. Napjainkra
sokkal inkabb az a gondolat er6sédott fel, amely a dolgok megértését bizonyos kultura-
lis szisztémak meglétét6l és miikddésétdl tette fliggévé. Vagy ahogyan - a hatvanas
években - Eco fogalmazta, ahhoz, hogy valamely dolog(=sz6veg) értelmezhetévé val-
jék, a befogadoi, illetve a dolgot létrehivo szemléletforméak legalabb részben kbzds va-
l6sagtapasztalatara van szikség. Nagyjabol ez id6 tajt dolgozta ki Foucault is azt a té-
telt, mely szerint egy adott tarsadalomban csakis akkor johet 1étre barmifajta megfogal-
mazhat6 tudas, ha ugyanott- allandé feltételként - létezik a dolgoknak valamiféle rend-
je, amely egyaltalan lehetévé teszi, hogy tudjunk valamit.

Marmost, ha a tovabbiakban abbdl a tapasztalatbdl indulunk ki, hogy a nyelv szavai
sohasem érhetik el a valésagot, akkor abbdl az is kdvetkezik, hogy az irodalom, a mdal-
kotas kijelentései sem a valdésagra vonatkoznak, hanem csupéan a tarsadalom és kézos-
ség alkotta kulturalis egységben érvényes cselekvési és kommunikaciés rendszerekre.
Jelentéseket csak ezek vonatkozasaban kdzvetithet a mialkotas, ami egyuttal nemcsak
azt teszi lehet6vé, hogy egyazon szdveg kapcsan a killonb6z6 kdzosségek eltérd értel-
mezésre jussanak, hanem azt is, hogy - a kulturdlis egységen belll bekdvetkez6 valto-
zasok mértékétdl figgben - akar ugyanaz a kdzosség is mas cselekvési és kommunika-
cids szabalyok szerint értelmezze a szovegeket. (Széls6 esetben persze az adott kultura-
lis egység teljes megbomlasa, s6t atalakulasa sem zarhatd ki, mikor is az értékek Uj
rendszere kdvetkeztében egy egész torténeti kozosség irodalmi tradiciodja teljes atértel-
mezésen megy keresztiil.) Annak mérésére azonban, hogy valamely irodalom milyen
fokU kdzosségben él az 6t integralé nagyobb kulturalis egységgel, rendkivil nehéz meg-
bizhat6 kritériumokat talalnunk. Hiszen csupan az eurépai irodalmak esetében is csak
meglehetds viszonylagossaggal lehet megallapitani, hogy az egyes nemzeti, kiiléndsen
a kisnemzeti irodalmak valéban mikor is keriltek kézel az irodalmi jelrendszerek meg-
Ujitasanak centrumaihoz. Ha mindezt pusztan a modern irodalmisagra korlatozva pro-
baljuk Ggy-ahogy meghatarozni, akkor sem egyszeriibb a dolgunk. Mert még ha birto-
kdban vagyunk is a modern irodalmisag olyan alapvet6 ismérveinek, mint eredetiség,
fikcio, innovacio stb., ezek az ismérvek tavolrdl sem kinalnak megbizhat6 valaszokat a
nagy egységhez valé odatartozas mértékére és tartalmara. Legtagabb értelemben per-
sze azt szokas mondani, eurépai az az irodalom, amely a kontinensen id6rél-id6re szer-
vesen hozza tud kapcsolédni a meghaladott mivészeti struktirakat megujitani képes
esztétikai szemléletformakhoz. Nem egyszerien adaptalva, hanem a maga modjan ala-
kitva, vagy legaladbbis szinezve azok kezdeményez6 modelljeit. Az ember-vildg oppo-
zicio megjelenitésének természete, a léttudat és emberkép artikulaltsaga, a poétikai jel-
hasznalat torténeti fejlettsége - ezek azok a fontosabb tényez6k, amelyek egy-egy sz(-
kebb régio hovatartozasanak kérdésében a segitséglinkre lehetnek.

A magyar irodalomban - torténeti okokra visszavezethet6en - altalaban élénkebb
volt a hovatartozasbeli eszmecsere, mint az eurdpai szellemi centrumokhoz kézelebb
elhelyezked6 irodalmakban. Természetesen nem a hovatartozas (az Eurépa-tudat) té-
nye, hanem a nagy vilagirodalmi aramlatokkal val6 egyttthaladas mikéntje és mértéke
korul oszlottak meg a vélemények. Az irodalom oszthatatlansaganak hivei tébbnyire a
nagy Ujité vonulatokhoz val6 kapcsolodas elégtelenségét, a nemzeti immanencia elvét
vallok viszont a pozitiv értelm( kilonb6zés sajatossagat hangsulyoztak. Az egyik oldal
a provincializalédastol, a masik a nemzeti jelleg elvesztésétél féltette irodalmunkat.
Abban realis mértékkel ugyan kevesen biztak, hogy ez a régié magahoz tudnéa ragadni
a vilagirodalmi kezdeményezést, am azoknak a szama sem rug sokkal tébbre, akik
egyitt tudtak volna elképzelni e két kdvetelmény megvaldsithatdésagat. A két iranyzat
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meg-megujulé vitadjaban nem nehéz észrevenniink azokat az intencidkat, amelyek ér-
tékfogalomma emelve olyan elnevezéseket, mint Ujité és hagyomanyvédd, népi és ur-
banus, modern és realista - 1ényegében irodalmunk ideolégiai jellegmeghatarozasara ira-
nyultak. ,,Magatol a szemlélet targyatol kell tanacsot kérniink s arra szabnunk gondo-
latmenetiinket - irja Horvat Janos. - (...) Kérdezzik meg sajat anyagunkat, akkor lesz
irodalomtorténeti szintézisink nemcsak targyi hliség(i, hanem magyar is egyuttal." A
nem szUkitd értelmezésl immanenciaelv ilyen példaiban kerilt kdzel a magyar iroda-
lomtudomany leginkdbb ahhoz, hogy ne allitsa szembe a nemzetivel az eurépait. Nyil-
vanvaldbban ideoldgiai torzitasti Lukacs Gyorgy érvelése, amellyel 1945 utan az egész
nul atpolitizaljuk a magyar irodalmat és irodalomtdrténetet, hogy ezzel hattérbe szorit-
juk, vagy egyenesen meghamisitjuk annak esztétikai szemléletét. Ez az ellenallas (...)
elmosni igyekszik a magyar irodalomnak azt az alapvetd tényét, amely annak egyik
legf6bb értéke, hogy tudniillik a legjobb és legnagyobb magyar irodalom mindig politi-
kai irodalom volt. Itt vannak a magyar irodalomtdrténet legjobb hagyomanyai. Elég, ha
Pet6fire és Aranyra, Adyra és Méricz Zsigmondra, J6zsef Attilara gondolunk."” Az ilyen
jellegmeghatarozas mar sem az eurdpai iranyzati, sem az immanenciaelv( koncepciok-
hoz nem kapcsolodik: az utébbibol indul ugyan ki, de az irodalmi aramlatok esztétikai
egyenrangusaganak elismerése helyett a legmerevebb ideoldgiai kétosztatlisag norma-
tiv rendszerébe torkollik. Itt ugyanis mar nem az esztétikai magatartés jellege, hanem az
irodalom funkcio6jardél vallott nézetek killonbdz6sége szolgal a képletalkotas alapjaul.
Ez talan a legszéls6ségesebb formaja annak, hogy miként keriilt szembe az irodalom va-
losagabrazold és tartalomcentrikus voltat hangsulyozo felfogas az irodalom szévegszerd.
megalkotottsagat kittintetd nézetekkel.

Ezért mar a népkdltészet romantikakori felértékelése sem azzal a természetességgel
ment végbe, mint Németorszagban; a tényfeltaro igényid szociografikus irodalom in-
tegracidja sem ugy zajlott le, mint masutt Gide hiradasaié (Voyage au Congo, Retour de
I"USSR); miként a masodik vilaghaboras magyar szereplés dnfeltar6é gesztusai (Cseres:
Hideg napok, Parazna szobrok) is mas kontextusban jelentek meg, mint Béll vagy Lenz re-
gényei. Az ilyen aranyeltolédasok természetesen nem arra vezethet6k vissza, mintha a
magyar irodalom nem ugyanabban az individuumcentrikus, egész-hitd és racionalista
hagyoméanyban osztozott volna, melynek nyomvonalan a Faust az ,,istenség képmasa-
ra" formalta meg a modern eurépai személyiség prototipusat:

Was bin ich denn, wenn es nicht mdglich ist,
Der Menschheit Krone zu erringen,
Nach der sich alle Sinne dringen?

Hasonl6képp réacio, erosz és logosz a vezérelvei az Ujkori magyar irodalom klasszi-
kus mUvek alkotta kontinuus vonulatanak is. S ha a kortudat, életérzés vagy a térténel-
mi tapasztalat valt tragikussa, az énmagat természetben és kozdsséghen megalkotni
vagyo személyiség a létnek ugyanazon rettenetébe pillant bele, mintamellyel aroman-
tika kdzponti vonulatai kényszeriltek szembenézni:

Most tél van és csend és hd és halal.
Afdld meg6szult:

Nem hajszalanként, mint a boldog ember,
Egyszerre 8szllt az meg, mint az isten,
Ki megteremtvén a vilagot, embert,
Efélig istent, félig allatot,

Elborzadott a zordon m(ifelett

Es banataban 6sz lett és 6reg.

De Vorosmarty e versének nagy, romantikus tragikum-latomasa is magaban foglal
egy olyan létszemléleti sajatossagot, amelyre oly gyakran (és elGszeretettel) hivatkoz-
nak a magyar irodalom onelviiségének hirdet8i. Ez a sajatossag pedig mindenekel6tt
abban jelentkezik, hogy az egyéni emberi lét tragikuma a poétikai megformalas folya-
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mataban elvalaszthatatlanul egybeolvad a kdzdsségi tragikum (nemzethaldl) és az
tobbségének személyiségfelfogasa dontéen nemzeti, kdzosségi meghatarozottsagu
volt, mliveik emberképébe automatikusan éptlt bele e nemzeti-etnikai identitaselv el-
s6dlegessége - szemben a személyiség létben valé elgondolasanak individualizacios
képleteivel. Innen nézve talan a magyar modernség ellentmondéasos arculatanak egyik
titka rejt6zik abban a tényben, hogy a nyugat-eurdpai szazadfordulonak a polgari sze-
mélyiségvalsagra adott feleleteivel csak részben cseng egybe a magyar kdltészet vala-
sza. Ady lirajaban elénk Iép ugyan egy Uj tipusu, szabad individualitas, szamos ponton
végbemegy az értékek nietzschei atértékelése is, am ez a személyiség tulnyomorészt
mégis egy valloméasos-konfesszionadlis lira alanya marad. A versbeszéd olyan szuverén
alakitéja, aki - nem lévén sejtelme a Hofmannsthal-féle Chandos Brief figyelmeztet6 jel-
zéseir6l - még egyértelmen uralni vélte a mar Mallarménal abszolut poziciokra toré
kolt6i nyelvet. Ezért bizonyos értelemben az is belathato, hogy Jékaitol Moriczon at Né-
meth Laszléig miért részesitette elényben a magyar recepcié - Kemény, Kosztolanyi
vagy Marai rovasara - azt a regényirast, amelyik a személyiséget valamely csoport
(nemzet, osztaly, réteg) reprezentansaként jelenitette meg. Valamint az is, hogy miért
késett annyit a kései Arany, Babits, Kassak vagy Szab6 Lérinc koltészetének mélté fo-
gadtatasa is. Mert, persze, ha nem is a Hofmannsthal-féle tartalommal, de ott volt Ady-
nal is modernség és tradicio konfliktusossaganak a sejtelme. lgaz, nem a szdzadvégen
mar jelentkez6 nyelvvalsag felismerésével, de annak a kétarcisagnak az élményével,
amelyben még sokaig feloldatlan maradt az esztétikai modernség és a szazad els6 éve-
ire korszer(itlenné valt hagyomany fesziltsége:

Finom, dalos titkokkal tele

A lelkem. S mégse apolldi bator,
Mégse merek. Es gy dalolok,

Mint egy 6sdi, telt szaju prédikator.

Egy urambatyam ropdds korl

Mult szazadokbdl nagy pipafiist-szarnnyal:
Egy 6s6m. Toliamra néz, dohog

S kezemre csap aflstds pipaszarral.

(Egy csuf rontas)

Az elveszitett folytonossag

Aki napjaink magyar irodalmanak folyamataiba mélyebben kivan betekinteni, sza-
molnia kell néhany olyan, az irodalom életét kiviilrél formalé tényezével, amelyek hata-
sara végul még ennek a fenti ellentmondasokkal terhelt modernségnek a kibontakoza-
sa is megszakadt. A szerves fejl6dés(i irodalmak alakulastorténete altalaban azt mutat-
ja, hogy az irodalomnak a poétikai formak 6nmozgéasabdl kitermel6dd, belsd eredetl
muvészeti impulzusai folytonos koélcsénhatasban allnak az életvalésag fel6l érkezd
klls6 dsztonzésekkel. Ennek az interakciénak az egyensulya teszi lehetévé azt, hogy
egy-egy nemzeti irodalom a maga hagyomanyai és jelnyelvi konvencioi tikrében
egyuttal mindig képet is adjon a maga kils6 létfeltételeirél. Akar Ggy is, hogy latszolag
tudomast sem vesz roluk. 1948/49-t6l kezdve a magyar irodalom életében azonban a
klls6 alakito tényez6k egyike - m(ivi médon - olyan kizarélagossagra tett szert, mely
kizardlagossag megértése nélkil nehéz volna magyarazatot talalnunk irodalmunk
iranyzati szerkezetének gyors és nagyfoku deformalédasara. Az ugynevezett keleti
blokk orszagaiban ugyanis egy torténetileg meglehetdsen viszonylagos, de hatasaban
annal drasztikusabb kiils6 tényez6 avatkozott bele az irodalom valésaganak alakitasa-
ba, az irodalompolitika. Nem altalaban vett mlivészetpolitikarél van itt sz6, mint az a
totalitarius berendezkedésl partallam logikajabdl egyébként kévetkeznék. A kommu-
nista mdvészetirdnyitas a koznapi kommunikacié nyelvét alkalmazé irodalmat mindig
is kitlintetett ellen6rzés alatt tartotta. Mert a nyelvi kijelentéshez, de a nyelvhez maga-
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hoz is kezdettél fogva igen ellentmondasos volt a partdoktrina viszonya: minthogy -
alapjaiban tisztazatlanul - egyszerre tekintette a nyelvet abszolutnak és viszonylagos-
nak, eszkdznek és 6nértéknek, csak ugy vélte korlatozhatni a mivészet és a tarsadalom
kozti nyelvi-esztétikai kommunikaciot, ha felszamolja annak elvi tobbértelmségét. Az
irodalompolitika mintegy harom évtizeden keresztil tgy probéalta meg gyakorlatra
véltani ezt az esztétikai képtelenséget, hogy a mdalkotas jeleit a vagyképszer( ,,val6-
sagra" vonatkozo kijelentések rendszerének tekintette: tehat valdjaban egy nem létez8
realitas jeldléskényszerében szamolta fel azok tobbértelm(iségét. Adminisztrativ esz-
kozokkel olyan ,,valosagtikrozé" irodalmat kényszeritett igy ki, melynek nem volt
mas hivatasa, mint kommunista Gidvtorténetet kredlni a tarsadalmi és szellemi nyomo-
risagbol. A nyelvhez, mint altalaban a realista esztétikanak, annyiban problématlan
voltaviszonya, hogy nem kételkedett a sz6 jelentésrevelalo funkciojaban. Annyiban vi-
szont teljességgel megoldatlan, hogy még ezzel az eszkdzjelleglen hasznalt nyelvvel
szemben sem érezhette magat biztonsagban, mert a ,,magasabb diszkurz" toérvé-
nyesitése sem tette lehetévé a nyelv uralmi kisajatitasat. ,,Atkozott szolga, igy a kur-
furst, ne hasznalj szavakat! - jellemzi Esterhazy Agnese ezt a szituaciot. - Hogy meré-
szelsz! Valdban, a vilag élete botranyos hevenyészettséget mutat. Helyérél elmozditani
a beszédet annyi, mint forradalmat kirobbantani. Még megérem, hogy széhasznalatod
egyéni lesz. Hogy lesz sz8, mely a tiéd. Vigyazz, ficko, tudd ezért, mi jar: urad megajan-
dékoz tégedet, s attol ovjon tégedet az ég.”" A magyar kultlra sajatos helyzete ekkor abban
allt, hogy a direkt tarsadalmi hatas elvét esztétikai indokoltsagunak tekint6 iranyzatok
ideologiai felértékelése a Moszkvabdl 1945-ben hazatért Lukacs hatasara mar a kom-
munista fordulat el6tt megkezd&dott. Lukacs Forum-beli irasai ugyanis olyan tarsa-
dalom- és torténetfilozéfiai alapozassal sugalmaztédk arealista irodalom magasabbren-
dlségét, melyhez képest a kdrnyez6 szatellitadllamok kultarideolégusainak érvelése
szegényes brosurapropagandanak mindgsult. (Meg kell itt jegyezniink, hogy Lukacs is-
meretelméleti realizmus-koncepciéjaba - a német polgari realistdk normativ értelmezé-
se kovetkeztében - természetesen nem volt beilleszthet6 az a szovjet tipusu ,,gy6zelmi
epika", amely 1948 utan aradatként ontotte el a kényvkiadast. Igy a kultarideologus
Lukacsnak hamarosan vissza is kellett vonulnia az irodalmi kézéletbdl.)

Hogy a totalitarisztikus irodalomiranyitas nyomaban hogyan alakult at a magyar
irodalom iranyzati szerkezete, azt konnyebb elképzelni, mint valaszt adni arra a kér-
désre, mi is tekintend6 marmost az 50-es (s részben a 60-as) évtized tényleges magyar
irodalmanak. Azon mUivek vigasztalan sora-e, amelyek ezid6tajt megjelenhettek, vagy
azok is, amelyek ekkor irodtak ugyan, de csak kés6bb jutottak nyilvanossaghoz? Az
Ujabb magyar irodalom valésaganak ilyen abszurd meghatarozhatatlansaga azonban
alighanem csupan a kisebbik rossz, ha tekintetbe vesszik annak a bevezet6ben jelzett
folyamatnak az alakulasat is, amely a torténeti kulturalis rendszerek min&ségétél teszi
figgdévé a dolgok értelmezhetfségét. A magyar irodalom olyan kulturdlis régidban he-
lyezkedett el, ahol a liberalis eszmevilag és az individuumcentrikus létértelmezés ha-
gyomanyai uralkodtak ugyan, de mellettiik legaldbb ilyen mértékben érvényesiltek,
s6t, korszer(tlenné valt alakjukban sem vesztettek jelent6ségiikbél azok az ideolégidk,
amelyek csoportmeghatarozottsagbdl eredeztették (és annak rendelték ald) az indivi-
dudlis Iétértékeket. Ez utdbbiak tdrténet- és tarsadalomfilozéfiai implikaciéja mar ne-
hezebben volt 6sszeegyeztethet6 a liberalis vilagképpel, miként a nem-én, a massag ér-
tékvilagat méltanyolni kész magatartasmintakkal is. RAadasul, minthogy a magyar mo-
dernség mar sziletése pillanataban ellentmondasos viszonyba keriilt a polgari szemé-
lyiségvalsag tapasztalataval (gyakorlatilag ugyanis csak a Zarathustra-tipusu feleletre,
vagy is a metafizikai kdtelmeit6l megszabadult én Gjraszitualasara volt igénye, anélkul,
hogy a Die Geburt der Tragddie vagy a Der Wille zur Macht nyoman parhuzamosan szem-
benézett volna a polgari személyiségeszmény ellehetetlentilésével is), annak a feladata-
nak mar nem tudott eleget tenni, hogy az Ujraszitualt individuum mellé egy Uj tipusu.
kdzosségeszményt is felvonultasson. J61 megfigyelhet6 a 20-as, 30-as évek magyar iro-
dalmaban, hogy mig egyfeldl olykor még a polgari személyiségideal megrendiilésének
élménye is Ujszerlen jelenik meg (Kosztolanyi: Aranysarkany), a kozosségi reprezen-
tansként szinre 1ép6 Moricz-h6sok megalkotottsaga még a 19. szazadi emberlatast idé-
zi. S6t, hamarosan a Kassak-féle avantgarde is Ggy fordul vissza a vallomaslirahoz,
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mintha nem is kivanna integralni a lirai személyiséglatasban 6nmaga végrehajtotta for-
dulat vivmanyait. (Holott, ha volt valamiféle kezdeményezése a magyar koltészetnek
az (j tipusu, a polgari személyiségvalsagbol kitermel6d6 kollektivisztikus emberkép
megalkotasara, annak alighanem egyedul Kassak szlrrealista, dadaista verseiben volt
meg az esélye.)

Némi egyszerd(sitéssel élve Ugy is fogalmazhatnank, az irodalompolitika drasztikus
beavatkozasa kovetkeztében a magyar irodalomban 1949 utan éppen azok a vilagképi
és személyiségértelmezési mozzanatok erésédtek fel, amelyek mar a Monarchia fel-
bomlasat kovetben is a lépéshatrany figyelmeztet6 jelzései lehettek volna. Pontosan
azok az irodalmi jelformak és vilagképelemek, amelyek mind egyértelm(ibben vallot-
tak rd arra, mi mindenben nem halad mar egyiitt a magyar irodalom az eurépai folya-
matokkal. Ett6l fogva egy évtizeden keresztiil kizarélag olyan mivek jelenhettek csak
meg, amelyek Ugyszélvan programosan hirdették az antiindividualizmus gondolatat,
s az egyéni lét kérdéseit egy felvilagosodaskor el6tti, célelvi torténetiség kozosségide-
aljanak rendelték ala. Teljességgel megfelel6en a Lukacs Gyorgy hirdette revizidnak,
amely alapvet6en a magyar irodalomtérténet eurdpai tradicidinak megsemmisitésére
iranyult: ,,Az Gj embert Iétrehoz6 Uj élet - irta egyik nevezetes, 1946-os cikkében - atala-
kitja az olvas6tdmegeket is, az irokat is. A tomegeket, amennyiben megadja nekik ere-
juk, hatalmuk tudatat, valésagos érdekeik felismerését, ezen érdekek lehetséges 6ssze-
hangolasat a nemzet, s6t az emberiség korszakos nagy érdekeivel. Az irékat, amennyi-
ben képessé teszi 6ket arra, hogy ne csak sajat egyéni, szlk, szubjektiv érzéseiknek ad-
janak hangot, hanem latéva és hallova teszi 6ket minden irant, ami a népet, a nemzetet,
az emberiséget a legmélyebben és legigazabban mozgatja." A kommunista kultarreto-
rika mogott ott lathatdé a legfontosabb mozzanatban megfogalmazott cél: a kulturalis
hovatartozas szalainak elszakitasa, és a masik, a keleti régidba valo atléptetés szandé-
ka. A személyiség létkérdéseinek érdektelenné nyilvanitasaval a kommunista mdvé-
szetideoldgia ebben a térségben gyakorlatilag végleg el akarta bucstztatni az irodalom
szellemét attél a humantradiciétol, amely homlokegyenest ellenkez6leg hatarozta meg
az ember helyét a mindenségben:

Allein der neue Trieb erwacht,

Ich eilefort, ihr ew"ges Licht zu trinken,

Vor mir den Tag und hinter mir die Nacht,

Den Himmel Giber mir und unter mir die Wellen.

(Goethe: Faust)

Marmost, ha Lotmannak abb6l a megfigyelésébdl indulunk ki, hogy azok a kultura-
lis pozicidk, amelyeket barmely irodalmi szoveg értelmezése soran alkalmazunk, min-
dig kettds statuszlak: egyszerre fejezik ki a szoveg kultarajanak tudasat valamirél, il-
letve az értelmez6 tudasat a széveg kultarajarol - akkor itt ismét egy rendkivil ellent-
mondasos folyamatba ttkdzink. Azok az irodalmi vonulatok ugyanis, amelyek a cso-
portszemélyiség eszményét vallottak, s igy mindig is kozelebb alltak a Lukacs sugal-
mazta irodalmisag gondolatahoz, sok tekintetben ehhez a kommunista metafizikahoz
igazitottak a maguk nemzeti jellegl ,,nagy elbeszélését" (Lyotard). Ennek soran ugy
prébéaltak meg egybeolvasztani egy mélyen id@szer(tlen nemzeti és forradalmi kilde-
tést, hogy az emberszemlélet maradék individualisztikus hagyomanya valamiképp
0sszebékithet6 legyen a szemfényvesztéen nemzetellenes kommunista ,,kdz6sségmi-
tosszal" (Déry Tibor: Felelet, lllyés Gyula: Faklyalang). Mindkét, viszonylag nagy hatasu
m{ mai értelmezdje zavarba johet annak a mutatvanynak lattan, milyen mélységes el-
lentmondast akartak athidalni szerzdik azzal, hogy a szoveg alakitaskultirajanak nyil-
vanvalo eurdpai , literaritdsat” egy keleti tipust szemléletmod szolgalataba allitottak.
Minthogy sem lllyés, sem Déry nem ismerték igazan azt a szévegkultlrat, amelynek
szemléletmodjat atvenni vagy imitalni igyekeztek, az ilyen kisérletek végeredményben
folytathatatlannak is bizonyultak - persze hafigyelmen kivil hagyjuk az irodalmi ran-
got meg sem kozelitd hazai Gladkov- és Azsajev-utanzatokat.

Egyrészt e recepcids és mivészetszemléleti funkciézavarokra, masrészt a lirai ha-
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gyomany bizonyos egyoldalisagéara vezethet6 vissza, hogy a magyar kéltészet 60-as
évekbeli megujulasanak centrumaban is vallomaslirai alakzatok alltak. Juhdsz Ferenc
és Nagy Laszlé koltészete éppugy a lirai szubjektum pozicidinak megerdsitésével hoz
fordulatot a magyar versm(ivészetben, mint annak idején az Adyé, s még az absztrakt
targyias alakitasu Pilinszky-lira sem nevezhetd a régéta esedékes deperszonalizacios
versbeszéd kovetkezetes megvaldsuldsdnak. Az epikai formak ovatos atalakitasa is
csak annak a hagyomanynak a lassu Ujrafelfedezésével indul meg - 1ényegében inkabb
a hetvenes évtizedben amely részint a szdvegszerld alkotasmod els6 példaiban
(Szentkuthy), részint a polgari individuumlatas néhany, kétségkivil eurépai szinvona-
10 mintjdban (Kosztolanyi, Marai) 0ltott testet.

Az elhalasztott végkifejlet

Az Gjabb magyar irodalom, s altaldban is az irodalmi tudat fejl6dése szempontjabol
a hetvenes évtized az, amely tulajdonképpen minden értelemben dramai szakasznak
mondhat6. Ekkorra ugyanis vildgossa valt, hogy ha az irodalmi szemléletformak és az
alakitastechnika vilagaban nem kovetkezik be radikalis megujulas, a magyar szomdaveé-
szet hosszU id6re és végzetesen lekési a csatlakozast az eurdpai folyamatokhoz. S itt
nem egyszerlen lépéshatranyrol, szinkronkiilonbségrél, itemkésésrél volt mar sz6. A
konfesszionalis koltészet untig ismert élményvilaga, a meg nem Ujitott természetlira és
Corso vagy Ginsberg banatos, kései utanzasa kovetkeztében olyannyira érdektelenné
véaltak a magyar verskultira kérdései, mint amilyenek csak egy vilagirodalmi rezerva-
tum leletei lehetnek: koévethet6-e a Nagy Laszl6-i hagyomany; vajon egy térél fakad-e
Juhéasz és Tandori tdl-, illetve alulretorizalt kdltészete; misztikus tartalmu, vagy pedig
értelemhit(i-e Pilinszky apokaliptikus-katasztrofikus liraja stb. Mikézben aliraértelme-
zésnek ugyszolvan egyetlen kérdése sem iranyult a koltészetfejl6dés jovjére, az epika
is éppen kimeriteni latszott sajat korabbi lehet6ségeit. A Mészdly-Konrad-Hernadi
nemzedék ekkorra val6jaban mar tal volt a préza intellektualizalasan, s tagjai (tavolrol
sem azonos feltételek kozott) kilon-kilén jartak a maguk kisérletezd Gtjait. Kis tulzas-
sal mégis azt lehetne mondanunk, hacsak valamelyest is er6tlenebb ez a nemzedék, a
magyar préza modern alakulastorténetében is veszend6be mennek az eurdpai viszo-
nyithatdsag alapjai. A hetvenes évekre ugyanis mar csak ez az egyetlen vékonyka fonal
kototte €16 irodalmunkat egy-két olyan vonulathoz, amelyek még érdekl6dést kelthet-
tek az eurdpai olvaséban. (Az ekkoriban nyugati nyelveken kiadott magyar mivek és
antologiak zuzdakat sem kimélg ,,fogadtatasa” efel6l nemigen hagy kétséget.) Az iro-
dalmi-kritikai gondolkodas elnyomorodasa kiléndsen abban figyelheté meg, hogy
egyre kevesebb olyan kérdése maradt a magyar irodalmi nyilvdnossagnak, amelyek je-
gyében még parbeszédet folytathatott (volna) a Lajtan tuli a&ramlatokkal. Hiszen a kér-
dések, s veliik a megértés valamely k6z6s minimuma is végveszélybe kerilt olyan dra-
maelméletek lattan, amelyekben nem jutott hely Beckettnek, lonescénak; olyan iroi nyi-
latkozatok olvastan, melyekben a sz6veg artisztikus alakitottsaga negativumnak miné-
sult (,,a jo m( a bldvészkedés mankadi nélkil is megall a maga laban..."), s6t, szemkozt
olyan onfeledten hirdetett butasagokkal, mint hogy a posztmodern a gondtalan és ol-
vasmanyos (!) mesélés m(ivészete volna. Ha a vilagirodalmi recepcid évtizedeken at
Graham Greene-t, Pablo Nerudat, Nicolas (és nem Jorge) Guillént, a Gruppe 47-et meg
a francia baloldali szimpatizansokat favorizalta, mindezt valamelyest kiegészitve az
amerikai zsid6 regény igencsak valtozékony értékeivel - aligha marad sok csodalkoz-
nivalonk azon, miért olyan féloldalas a kortarsi vilagirodalmi tajékozédasnak mar az
igénye is. (Az egyik legutébbi gondolkodtaté példa Eco R6zsa-regényének igen gyér és
ugyszélvan érdektelen kritikai- és kdézonségfogadtatasa.) Annak, hogy a hetvenes
évekre a magyar irodalomnak egyre kevesebb kézds kérdése maradt a nyugat-eurdpai-
akéval, volt még egy kardinalis, mas régiokban vélhet6leg nehezen felfoghaté oka is. A
hetvenes évek teljességgel depolitizalt nyilvanossaga természetesen azzal jart egydtt,
hogy mindenfajta irodalmi megnyilatkozasnak tamadt valamiféle politikai vonzata. S

régiéban, ekkorra mar magat az irodalomértést fenyegette egy olyan kényszeres olvasoi
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beallitddas, amely pusztan azért volt hajlamos sekélyes esztétikai produkcidkat is felér-
tékelni, mert azok (rimes odamondogatas vagy publicisztikdnal nem jobb elbeszélés
formajaban) masutt nem targyalhat6 kérdésekre irdnyitottak a figyelmet. A kritika per-
sze tehetetlennek bizonyult, hiszen moralis kényszerhelyzetében gyakran maga is
ugyanigy jart el, szinte tinetérték(ien termelve Ujra mindazt az esztétikai dogmatiz-
must, amellyel eredetileg szembeszallt. Logikaja ilymodon ritkan kerilt folébe a pok-
hendi hangnemben igazsagot oszto, etablirozott m(biralaténak, s igy lassanként elve-
szitette sajat irodalomtorténeti értéklatasanak maradék hitelét is. A recepciéban pedig
feltartoztathatatlanul terjedni kezdett az a felfogas, amely az irodalomba ,,atkanali-
zalt", mashol elmondhatatlan tarsadalmi problémakat targyalé mivek igazsagfeltaro ér-
tékeit automatikusan esztétikai értékként ismerte el.

Az irodalomértésnek ezek a szimptémai szinte modellérvény(en fejezték ki a kor-
tars recepcio és produkciéo kommunikacidés diszfunkcioit, amelyekbdl a magyar iroda-
lom 6nelv(iségének hivei a maguk moédjan még erényt is prébaltak kovacsolni. Az iro-
dalmi mU lehetséges szdvegjelentései kozil a korkritikai és politikai jelentéselemeket -
ezek nyomatékos jelenléte miatt - az immanens-esztétikai karaktert is meghatarozénak
lattak, és ebben vélték megtalalni a térténeti folytonossag bizonyitékait. ime, irodal-
munk mindig is a nemzeti sorskérdések és a tarsadalmi szolgéalat irodalma volt, ezért
jellegét és nemzeti karakterét is csak akkor 6rizheti meg, hatovabbra is az marad - mon-
dottak ki az elszegényit6, a mas, ,,esztéticistdnak" bélyegzett aramlatokat kiatkozé ver-
diktet. Az igy kategorizalt irodalmisagban azutan egyes m(ivek immar nem egyszer(-
en antimarxistanak, de szupranacionalista, s6t, nemzetietlen szellemiséglinek mingsul-
tek. Nem csoda, hogy a szemléleti jellegmeghatarozas - amolyan igazi ortodox észjaras
szerint - megint értékitéletté alakult at, nemcsak a marxista, de a népies kritikai irany-
zatok kezén is. Az esztétikai rangu irodalom érdektelenné valdsanak és az irodalomba
atkoltoztetett ideoldgiai vitaknak az idején persze nem azért jutott valsagos szakaszba
amodern magyar irodalom, mintha mindezek ellenére nem sziilettek volna jelentékeny
malkotasok. Am ezek tébbnyire az id6sebb nemzedékek szemléleti Ujat igazabol mar
nem hozo, a palyat inkabb lezaré-beteljesité 6sszegzései voltak (lllyés, Wedres, Kal-
noky) - egyébként az emlékiratirodalom jelent6s felviragzasaval (Vas Istvan, Illyés).
Az évtized els6 felének igazi tétje azonban abban volt, sikertl-e elkertilnie a magyar iro-
dalomnak a modernség centrumaban zajlé folyamatoktél valé oly mérvi elszakadast,
amely az emlitett okokbdl immar az egész irodalomszemlélet bizantinizalédasaval fe-
nyegetett.

A hetvenes évek méasodik felét6l kibontakoz6, és els6sorban a prézaepikaban meg-
figyelhetd Gj folyamatokat a mai kritika az irodalom autonémiajanak visszaszerzésére
tett kisérletként értelmezi. Az Esterhazy, Nadas, Tandori, Grendel nevéhez kéthetd for-
dulat tényleges tartalma valéban az Gjszer( problémalatas, s — némelyikiknél - az ezt
targyiasito epikai eljarasok meglepd korszer(isége volt. irasmoédjuk és abrazolastechni-
kajuk tulajdonképpen gyorsan tulhaladta a nemzedéki vallomasossag elsd, Kerouac-ot,
Salingert idéz6 epikai formait, és olyan 0j jelszer(iséghez kozeledett, amelynek poétikai
szerkezete igen tavol allt mar a hatvanas évek val6sagleképez6 epikai konvenciojatol.
Esterhazy szdmos posztmodern jegyet felmutatd, am alapjaban nem a nyelvvalsag él-
ményébdl tdplalkozo regényirdsa az elbeszélés egyvonalusaganak feladasaval, a disz-
kontinuitast és ismétlédést szervezbelvvé emeld, attraktiv alakitastechnikajaval olyan
Uj személyiség- és vilagérteimezésbeli 6sztonzéseket adott maris a modern magyar pro-
zanak, amilyenekre évtizedek 6ta nem akadt példa. Ez a radikalis Gjitds nem csupan az
értékcentrumok tavollétének, a személyiség egységébe vetett hit felbomlasanak élmé-
nyébdél, s nem is csak a nyelvi kijelentések nagy mérvi viszonylagossaganak felismeré-
séb6l szarmazik. De nem is egyedil az utaltjaitol elvalasztott, sjeldletlen idézeteket ma-
gaba olvaszté artisztikus nyelvhasznalatban jelenik meg. Az abszolut és viszonylagosi-
tott értékvilagok kotetlen 6sszjatéka olyan szévegtérben jon lIétre, amely mimetikusan
utdnképezhetetlen dimenzidkba helyezi a mialkotas jelentéseit: miveiben tehat tébb-
nyire nem a vilagszer( ,,realitas”, hanem a tobbértelm{ megformaltsag nyelvi valdsaga
hatarozza meg az esztétikai hatasfolyamat jellegét. Az uralkodé magyar epikai hagyo-
manynak Esterhazy ezzel nemcsak a ,,valdsagleképez8" poétikajat, de ,,megingathatat-
lan" nyelv- és irodalomszemléletét is kérdésessé tette:
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A tdvolsag, amely az igent a det6l elvalasztja: a jelek teljes bizonytalansaga.
S ezértvan irodalom, mert a jelek bizonytalanok. Ez a technika azt mondja, hogy
a vilag értelme kijelenthetetlen, a m(ivész egyetlen feladata a lehetséges jelen-
tések felkutatasa, e jelek mindegyike 6nmagaban csak (sziikséges) hazugsag, de
sokféleségiik maga az iréi igazsag.

Végs6 soron az irdt a vilagban az iras pontossaga kotelezi el (természetesen
strukturalis, nem pedig retorikai pontossag: nem a »jotolldsag«-rél van szo).

NEM EGYIK VAGY MASIK ALLASFOGLALASA KOTELEZI EL, HANEM
EPPEN A HUTLENSEGE: AZ IRODALOM AZERT LEHETSEGES, MERT A VI-
LAG MEG NEM KESZ."

(Esterhazy: Kis Magyar Pornografia)

Nadas Péter regényirdsa hagyomanyosabb karakter(, zart nyelvi pontossagra, az
»erzékek emlékezetére" tamaszkodd, mar-mar szenzualista elbeszélésmédja nem ilyen
intertextualis nyitottsagra torekszik. Stiluseszménye talan az intellektualis német pol-
gari epika hagyomanyahoz all a legkdzelebb. Minthogy e szévegek elbeszél6je hisz az
értékcentrumok meglétében, a nyelvi ,,latvanyok" megalkotottsaga itt sokkal vilagsze-
r(ibb, mint Esterhazynal. Az Emlékiratok kényvének egész epikai konstrukcioja egy tel-
jességelv(, individuumcentrikus polgari vilag értékvalsaganak és a kelet-eurdpai dez-
illiziénak olyan 6sszegz6 latleletét tarja elénk, amelyben azért lehetséges tragikussag,
mert a humanista értéktradicié magaban az elbeszél6 modalitasban, az elbeszél§i ma-
gatartasban jelenik meg. Ennek az esztétizalt latAismdédnak az emberi gesztusok mogott
feltételezett mélyebb jelentés az alapja, az a gondolat, hogy az emberi élet maga is (sike-
rult vagy sikeriletlen, am mindenesetre) értelmezhetd alkotasa a személyiségnek.

Tandori Dezs6 prézaja viszont éppen az ilyen tipusu jelentésességet tagadja, s- sok-
ban rokonithatéan a posztmodern regényiras amerikai képleteivel -, a jelentését vesz-
tett jelsorral a csak megallapithatd, de nem értelmezhet6 élet kontingenciajat prébalja
megragadni. Regényszovegei ezért nem is tesznek kiildnbséget valdsag és fikcid kozott,
a fiktiv regényvilagot nala tilnyomérészt alighanem valdsagos biografiai tartalom tél-
ti ki (A meghivasfennall; Meghalni kés6, éIni tal koran).

Mindezek az Ujabb fejlemények, amelyektdl a kritika joggal reméli az Gjabb magyar
irodalom ténylegesen modern fordulatat, két olyan kérdést is felvetnek, amelyekre
napjaink irodalmi kozélete talan a legstirget6bben var valaszt. Ezek egyike sz(ikebben
irodalmi, a masik inkabb kulturalis-ideoldgiai természetl. Ko6zos benniik mégis, hogy
valamiképpen mindkettének meghatarozé szerepe lesz egész modern irodalmunk fej-
16déstorténetének Ujraértelmezésében. De nem hagyjak érintetlenil az irodalom tarsa-
dalmi funkcigjat illet6 nézeteinket sem. Egyrészt, mert soha nem az iroda-
lomtorténetirds, hanem mindig a jelenkor irodalma alakitja Gjra az irodalmi tradiciot: a
r4 vonatkozé nézetek nem a Lukéacs képzelte voluntarizmus fliggvényei. Masrészt,
mert az irodalmisag alakuldsa szempontjabdl tavolrél sem lehet semleges azoknak a
létfeltételeknek a mindsége, amelyek mellett az irodalomnak elsédleges, tehat esztétikai
funkcioit kell betoltenie.

Ha az epikai paradigmavaltassal parhuzamosan a lira Gtjait is kozelebbrél vennénk
szemugyre, azt allapithatnank meg, hogy jelenleg e m(ifaj vildgirodalmi megkésettsége
sem olyan mértékd, mint volt a hetvenes években. Varady Szabolcs, Oravecz Imre, Pet-
ri Gyorgy vagy Sz6cs Géza és mellettiik a neo- vagy transzavantgarde alkotécsoportok
kezdeményezései itt is szamottevd elérelépést igérnek, még ha az epikdéhoz hasonlé
fordulatrol egyel6re nem beszélhetlink is. Szamos reményteljes palya kibontakozasa
(Nagy Gaspar, Zalan Tibor, Dobai Péter) lassult le példaul annak kdvetkeztében, hogy
még ennek a megmerevedett lirai konvenciénak a megujitasa is csak hasonléan gazdag
verskultira birtokaban hajthato végre. igy mindenesetre els6sorban az epikai miivek
kapcsan merdl fel szamunkra az a kérdés, milyen is irodalmunk viszonya a manapsag
a posztmodern fogalmaval jel6lt eurdpai iranyzatokhoz. Anélkul, hogy e fogalom alta-
lanos hasznalhatésaganak kérdéseibe bocsatkoznank, annyit leszégezhetlink, hogy az
Ujabb magyar proézairas, mégha konvertalhatéva tudta is tenni a rokon kor éiményére
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adott térségi valaszok némelyikét, bizonyos alaki hasonlésagok ellenére sem osztozik
igazdn a posztmodern aramlatok dilemmaiban. E kulturalis régié kortudatanak és lét-
feltételeinek massdga magyarazza, hogy a nagy valdszin(iséggel inkabb csak az uan.
posztindusztrialis tarsadalmakban megtapasztalhaté posztmodernség-élmény itt a be-
fogadas kiilonos transzformacidin megy keresztil. E transzformacidk legfontosabbika
éppen azokon a pontokon kovetkezik be, ahol a posztmodern teoretikusai az irdnyzat
egyénitd jegyeit rogzitik. A magasabb diszkurzok felbomlasa, az ontolégiai centrumok
tavolléte, az értékkdzéppontok hianya és a kontingencia felértékelése olyan dsszetevdi
a posztmodern kortudatnak, amelyek ebben atérségben tébbnyire hatastalanok marad-
tak a totalitarisztikus berendezkedéssel szemben. A szabadsaghiany allapota csak
egyértelm( igenek és egyértelmd nemek kimondasatél remélhetett valtozast, mert az
uralkodo6 diszkurzzal csak egy hasonléan autoném ,,magasabb” diszkurz szegilhet
szembe. Az ontoldgiai centrumvesztés tudataban is sziikség volt olyan értékrendszerek
fenntartasara, amelyek leleplezhették az uralkodé diszkurz hamis értékrendijét. igy allt
eld az a kiilénos helyzet, hogy a kompromittalédott eurdpai logoszmitosz formai to-
vébbra is aszellemi progresszié szolgalatdban maradhattak. Ez az egyidejUsitett kétely
és bizonyossag, valaminek a tudésa és az e tudasra vonatkoztatott irdnia hangsulyos
szerepet kap Esterhazy legtdobb munkajaban. Amikor példaul A préza iszkolasa a Maté-
evangéliumot idézi (,,Hanem a ti beszédetek legyen igen igen, nem nem, ennek felette
valami esik, az a gonosztél vagyon"), a kbvetkez6 szkriptovizualis szerkezettel mind-
jart viszonylagossa is teszi annak szakralis intenciéjat:

- igen igen nem nem
igen nem igen nem
nem igen igen nem
nem igen nem igen
igen nem nem igen
nem nem igen igen

Innen nézve megallapithat6, hogy az Gjabb magyar epika szemléletformai sok vo-
natkozasban eltérnek a posztmodern vilagképtél, killondsen, persze, ha csak azokat az
amerikai és eurdpai alkotokat soroljuk az irdnyzat reprezentansai korébe, akiknél a vi-
szonylagossag és értékrelativizmus a kozl6képes nyelv krizisére megy vissza, illetve
akiknél a nyelvjaték teremtette dimenziokban nincs helye az értékvesztés folotti meg-
rendiilésnek. Amennyiben azonban tdgabban értelmezziik a posztmodernséget, s nem
vitatjuk el t6le a korélménnyel valdé személyiségérdek(i szembesuilés esélyét, akkor a
magyar epika ilyen torekvései tavolrol - szemléletileg legaldbbis - 0sszefliggésbe hoz-
hat6k egy Pynchon, vagy méginkabb egy Botho Strau vagy Thomas Bernhard-féle ér-
téklatassal.

A masik kérdés, amely a jelenkori irodalom tarsadalmi funkciéjat illeti, Iényegében
nem az irodalomtudomany kompetenciakérébe tartozik. Legfeljebb annyiban,
amennyiben ez a szempont az 6t megilleténél hangsulyosabb figyelmet kapott a ma-
gyar irodalomtorténetben és a kritika gyakorlataban. Az irodalom tarsadalmi funkcié-
val ugyanis kézvetlentil nem rendelkezik, csak az adott kulturalis szisztémat alkoto6 ko-
z0sség cselekvésformain és kommunikaciéos modelljein keresztil érvényesithet bizo-
nyos hataselemeket. Am annak megitélésében, hogy az esztétikailag dekddolt tizenet
elemei hogyan véalnak konkrét tarsadalmi ,hatoer6vé", voltaképpen a m(vé-
szetszocioldgia illetékes. Mindenesetre a magyar irodalom fejl6déstorténeti koncepcio-
ja évtizedeken at arra a meggondolasra épult, hogy irodalmunk f6 vonulatat olyan szo-
cioldgiai jelentéstelitettségli miivek alkotjak, melyek jelentése kdzvetlenebbiil vonat-
koztathat6 a mindenkori ,életvalésagra”. Az Gjabb magyar irodalmi folyamatokat vi-
szont jobbara olyan muivek alakitjak, amelyek egyre kevésbé meritenek ebbél a ,,f6 vo-
nulatta" emelt hagyomanybdl. A mi szdvegszer( megalkotottsdganak felértékelésével
acsoportszemélyiség helyett a személyiségvalsagot individualitasként atélé embert allit-
jak elénk, s a kozép-eurdpai helyzettudat egyetemes tavlatu értelmezésével igyekeznek
visszatalalni a mdvileg megszakitott hagyomanyhoz. Az iréi cselekvés ezért mind
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hangsulyosabban a nyelvi tevékenység, az imaginativ cselekvés jelentésével azonos, s
vele parhuzamosan a mdalkotas ,,statusza" is megvaltozhat: nem mimetikus valésagle-
képezés lesz az értelme, ahogyan azt a marxista és anépies mivészetideoldgia egyolda-
lGan kovetelte. Mibenlétét olyan poétikai megalkotottsagu nyelvi konstrukcioként kell
elgondolnunk, melynek tarsadalmi hivatasa fel6l nem valamiféle intendalt eszmeiség
megléte vagy hianya, hanem a recepcio értéktulajdonité akarata dént majd. Az adott
m( iranti fogadokészsége vagy elzarkdzasa. Esztétikai értékesség dolgaban pedig csu-
pan arra van sziikség, hogy a recepcié elismerje a mdalkotas térténeti [étmodjanak sa-
jatszer(iségét. Azt, hogy esztétikailag mindig azok a mivek bizonyulnak értékesnek,
amelyek a befogadassal folytatott parbeszéd soran id6ben mindig massa valva lépnek
Uj viszonyba a mindenkori olvaséval.

S minthogy ezt adialégust- az eurdpai esztétikum-értelmezés szerint- mindig a be-
fogadot megszolité mlalkotas kezdeményezi, egyszer(ien létfontossagu annak a lehet6-
ségnek a fenntartasa, hogy térségiink irodalmi befogadaskultiraja megszélithaté marad-
jon. Az Gjabb magyar epika fordulatanak készénhet6en ez a lehetdség a k6z6s kérdések
fogytan is valésag még, de abban az illGziéban épp most nemigen ringathatjuk magun-
kat, hogy immar tdl is volnank a hetvenes években kialakult valsaghelyzeten. Ha vala-
mi, akkor az a szituacio6 nyitott még. Nyitott, mert jelenleg is eldonthetetlen, csupan ha-
ladékot kapott-e irodalmi kultdrank, vagy az utolsé esélyt egykori otthona visszahodi-
tésara.
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PAUER GYULA

Tuntetotablaerdo (1978)*

A KONCEPT ES A TIPOGRAFIA:
ELJEN A NEM ABRAZOLO
KEPZOMUVESZET JELENLETE
AZ IRODALOMBAN!
ELJENEK A TIPOGRAFIAILAG
TIPIZALT MONDATOK!
ELJEN A BEKERETEZETTSEG!
ELJEN A NAGYBETU A kisbet(i!
ELJEN A SZINNYOMATEK!
ERTELMEZES-SZINTEKET!
ELJEN EGY KIJELENTES
TOBB-ERTELME!
ELJENEK AZ ERTELMEZES-
EGZISZTENCIAK!
ELJEN A BETUK ANTIDEMOKRACIAJA!
ELJENEK A JELENTES-INTENZITAS
FOKOZATOK!

ELJEN A TUNTETOTABLA MINT HARSOGO TABLAKEP-FORMA!

KEPFILOZOFIAT!

Hogyan lathatom meg amit latok?
Milyen tarsadalmi esztétikai politikai
feltételei vannak a lattatasnak az
észrevehet6ség megteremtésének?

A MU BETILTHATOSAGA FONTOSABB MINT A
MU JELENTESE
Ami nem fontos nem is tiltott.

(a gondolatszabadsag megjelenitett
hatarai, a vélemény nyilvanitas képpé
formalt hatérai.)

CSAK SZABADON!

Az allkapocs és szdj
korul kell a
rend és fegyelem

A FESTMENY ALCAZOTT VASZON

* A Nagyatddon hat6sdgilag megsemmisitett ma feliratai
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Csak a védett mivek
maradnak fonn?
Jelentésik a védettség.

A tdmogatott milvészet
valamilyen kisebb
érdekk6zodsség szolgalatanak
nyeri meg a tomegizlést.
En szabad hiveket toborzok,
tdmogatast kérek a
tamogatottak ellen.

A BEGYAKORLOTT MOZDULATOKAT CSELEKVESEKET
NEHA NEM ART IRREALIS SZERKEZETEKKE BONTANI
VAGY AZ OSSZEALLITAST VAGY A BONTAST A
MEGSZOKOTTOL ELTERITENI

A PLAKATOKROL NEM AZIK LE PETOFI ARCA
az es@s tavaszban nem sapad el lassan
a rossz festék a t(iz6 tavaszban
(mint ahogy el6jon a
kép a hivéban
csak visszafelé)
MERT NINCS KIRAGASZTVA!

A MUVESZETBEN AZ IGAZSAG MINDIG
ELEGANS

EN OLYAN SZOBROKAT SZERETNEK
CSINALNI KLOTILD AMELYEKET
HA IGY ELASNAK A JOVOBEN
MAGUKTOL KIKELNEK NE KELL-
JEN HOZZAJUK BULDOZER
SE REGESZET. FOLDALOL
ALAKITSAK FORMALJAK A
KORNYEZETUKBEN TORVENYEIKKEL
A TERET

NE RAJZOLJ!

KIEGESZITEM ONT EGY GONDOLATTAL
Képzelje el hogy e hatalmas mindenségben
6ndn kivil senki de senki nem &ll e
pillanatban azon a helyen ahol 6n all

ON PARIZSBOL A MONA LISA GONDOLATTA VALT
KEPEVEL TERT HAZA PLUSZ EGY GOLYOALLO UVEG
KEPEVEL - VAGY NEM LATTA EZEKET VAGY NEM VOLT
PARIZSBAN.



KESERU KATALIN

HISTORIZALAS ES LELEPLEZES

Egy kelet-eurépai avantgard tradicioja

A magyar neo-avantgardot gyakran kilénboztetik meg a kelet-eurépai jelz6vel,
ami egyuttal meghatarozott foldrajzi-politikai 6sszefliggésekre, szituaciora is utal. A
kovetkez6kben ilyen, a politikai szituacidra vonatkoztathaté magyar mdalkotasokat
vizsgalnék kelet-eurépai kitekintések nélkil, hogy kidertljon, mik is a sajatossagaik, s
ezek mennyiben tradicionalisak.

Tradicio és avantgard viszonyat vizsgalva egy korabbi alkalommal azon ismert
ténybdl indultam ki, hogy a mlivészetnek sok tradicioja van, s ha a hagyomany folya-
matos rekreacidja ezek valamelyikében ugy megy végbe, hogy kézben egy masik tipu-
st hagyomany sajatsagait emeli a magééba, akkor azok paradigmatikus jelent6ségliek
lehetnek emebben. Ez a 20. szazadi magyar m(ivészet térténetében is lejatszédott, ami-
kor paradigmatikus jelentdségilivé valt a népmuvészet, majd a térzsi mlvészet s a kele-
ti kultarak tradiciojanak megismerése. A nyugati mivészet primitivizmusatoél, orienta-
lizmusatél a magyaré annyiban kilonbozik, hogy mara egyik anyanyelvének tudhatja
atorzsi mlvészet ritudlis-magikus tipusaval rokon népm(ivészetet, mely szamos k6zos
vonast mutat a keleti m(ivészetekkel is. E kulturalis hagyomany révén a magyar avant-
gard egy része sajatos vonasokat mutat, melyek azonban nem nevezhet6k népinek vagy
nemzetinek, regiondlisnak. Sokkal inkabb a mivészet eredend6 létmdédjanak, funkcio-
janak ma is aktualis univerzalizmusa dominal bennuk.

A magyar avantgardnak azonban, minden hagyomanyellenessége dacara, létezik
egy magyar mivészet-torténeti tradicidja is, ami motivumtorténeti vizsgalddassal mu-
tathatdé ki. A motivumvandorlas a stilustorténet része. A stilustérténetben pedig a 19.
szazad els6 fele 6ta megfigyelhet6é a miivészeti agak autonémiajara iranyuld térekvés,
azaz a mivészeti ag legsajatabb jegyeinek kiemelése témaban, mifajban, kompozicio-
ban és eszkdzokben, aminek kdvetkeztében ezek egy Uj - az abrazol6tol, illazidkelt6tél,
utanzotol elszakado - vizudlis nyelv kialakulasahoz vezettek. Ezt tudta felhasznalni az
avantgard expanziv, univerzalis érvény(i tevékenységében. Ebben a folyamatban az
avantgard nyelvijitas esélye megnévekedett. Eppen ezért nem k6zémbés, hogy a ma-
gyar m(ivészet oroklott, felhasznalt motivumai mikor szakitjak meg a stilustérténet fo-
lyamatossagat, azaz mikor s miként valik Gj, avantgard nyelv részévé egy-egy régi
elem. A magyar avantgard expanzi6ja ugyanis - mUvészettorténet irasunk hagyo-
manya szerint - kozvetlenil a tarsadalmi valtozasokra iranyult. (Nem tekintjik példa-
ul avantgardnak a szecessziot, mint a nyugatiak, még akkor sem, ha - mint nalunk is -
tarsadalmi kérdésekkel fonodott is 6ssze.) Ennek az elkdtelezettségnek tradicidja van.
Gyokere tarsadalmi valtozasok sorozatos elmaradasaban keresendd, ami oka annak is,
hogy egyes témak, m(ifajok, motivumok nem veszitettek jelentéségiikbél. igy a nyelv-
ujitas folyamata nem teljes: a nyelv egyes elemeiben hagyomanyérz6, sét, historizalo.
Kérdés: a magyar avantgard, ez az (E. Péter kozvetitésével) Ost-modernnek nevezett
mUvészet miképpen drizte meg a historizalas tradicidjat; tradicidja-e a magyar avant-
gardnak a historizalas.

Erdemes tehat attekinteni a magyar avantgard azon elézményeit, melyekbél a
nyelvijitas kibontakozott. Az Gjitas igényének els6 megfogalmazoéja Zichy Mihaly. Ek-
lektikus festészete egyuttal magaban hordozta egy egész vilag lerombolasanak szandé-
kat. A Rombolas géniuszanak diadala (A Démon fegyverei) cim{ 1878-as nagyméret( fest-
ményén az egész korabeli, halalra itélt civilizacié megjelenik, mégpedig a mult fest6i té-
mainak, m(fajainak, figuratipusainak, kompoziciés sémainak gydjteményeként (De-
lacroix A Szabadsag vezetia népet cimi{ képének kompozicidjaval, Goya, Hogarth, Gusta-
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ve Doré tdmeg felett diadalmaskodé halal-abrazolasainak, Félicien Rops kisértés-képe-
inek folytatasaval, akadémiai fiziogndmiai kézikdnyvek sémainak felhasznalasaval). A
Parizsban és Pétervart egyarant otthonos fest6 e kissé visszataszitd, univerzalista torté-
netfilozéfiai mdvének hatterébe az orosz nazarénus festd, Ivanov Messiasanak pravo-
szlav megvalté-alakja kertilt az eredetileg odafestett francia kdztarsasag-szimboélum
helyébe. Szadmunkra talan éppen ezért érdekes Zichy mivészete: a meglévd ismeretek
birtokaban sbéklyodjaban igényli, de kulturalis-tarsadalmi kérnyezete, a kelet-eurdpai
szituacio nyomasa alatt megformalni képtelen az Gjat, ennek megjelenitésében is tradi-
ciot vallal fel. Nyugodtan hozzatehetjik: ezek a szimbdlumok nem kevésbé vizualis
kdzhelyek Zichy kordban, mint példaul a Coca-cola felirat a miénkben. Zichy festmé-
nye nemcsak Messiasa folytan lett végérvényesen kelet-eurépai, hanem torténeti jelle-
ge, ajelen historikus felfogasa miatt is. E tekintetben a legut6bbi id6kig valtozatlansa-
got tapasztalunk mdvészetlinkben.

Ki vonna kétségbe példaul, hogy Kondor Béla D6zsa Gyodrgy 1514-es parasztlazada-
sat felelevenitd sorozataval, annak szomora alakjaival nyilvanitotta népfelkelésnek
1956-ban, még a forradalom elétt az 1956-0s forradalmat? Példaképe, Derkovits Gyula
harom évtizeddel kordbban, a fennall6 rezsimmel szembenallva, s a Bécsbe emigralt
kommunistak megbizasara alkotta meg fametszet(i Dézsa-albumat, ugyanuigy, ahogy
az osztrak-magyar kiegyezés utan Madarasz Viktor Dézsa népe, azaz a martirjait meg-
becsil6 forradalmarok példajat allitotta szembe a megalkuvassal. A témakor ugyanaz,
csak a kiemelt mozzanatok kiilonb6znek. Kondor grafikai stilusa Ujszer(i az 50-es évek
magyar mivészetében, amint Derkovits expresszionista-kubista tanulsagokat 6tv6z6,
aktivista, dinamikus nyelve is az avantgardéhoz nyult vissza (Kérner Eva emliti el6z-
ményeként anémet expresszionistakat és Uitz Bélat), aminek egyik gyokere: a romanti-
kus lendiilet nem tagadhaté meg Madarasztol sem, aki ezt meghonositotta a merev,
akadémikus magyar festészet kérében. Avantgardnak mégsem mondhaték, tematikai
historizalasuk miatt, noha ez mult és jelen azonositasabol fakadt, s mindenkor szemben
allt a hivatalos torténetszemlélettel.

A historizalas az aktualitas elleplezését, egyuttal megerdsitését szolgalta. Kény-
szere a hatalom tiltasaibdl, valamint a példazatos gondolkodas Zichynél is tapasztalt
tradicidjabdl fakadt. EI6bbiek gytkerét az 1848-as forradalom és szabadsagharc utani
onkényuralom gyakorlatdban kereshetjiik, pontosabban Orlai Petrics Soma festészeté-
ben, aki els6nek festette meg a szabadsagharc bukasat a mohacsi csatavesztés feddté-
maja alatt. Ezért nem véletlen, hogy mai mivészetiink Kondor mellett masik Uttor6
egyénisége, Csernus Tibor egyik els6 fontosabb munkajan, 1951-ben az ,,Orlai festi Pe-
t6fit" témat valasztotta. Orlai szamos Pet&fi-képe a kéltd eltlinése utan, az 1850-es évek-
ben a szabadsag jelképévé valt h6s megidézése, tehat a forradalomé. Csernus Pet6fije
az Orlai-alakok 6tvdzete (a Debrecenben buslakodéé és a Mez&berénybdl utolsé Gtjara
induléé), ilyenforman az 1950-es években egyre tavolabbinak t(iné forradalmi gondo-
lat Orlaiéhoz hasonld visszaidézdje. Csernus azonban belemélyedt az idézett kor festdi
szituaciojaba is, a szocialista realizmus elé példaként allitott 19. szazadi magyar realiz-
muséba. Pet6fi-képe ezért a neo-avantgard ,,realista" iranyainak (pop art, hiperrealiz-
mus) szempontjabdl kiiléndsen érdekes. Az Orlai-képmas feltételezett (fotdszer() valo-
saghiiségét vizsgalja ugy, hogy az eredeti szituacidéba helyezi vissza, s a Pet6fi-tipusok
0sszemosasaval a figura (a fest8i aktus) szimbolikus jelent6ségét emeli ki. Fest6i mod-
szere a hiperrealizmuséra (fotéhasznalatara) emlékeztet, de haigaz, hogy a hiperrealis-
ta m(ivészetben altalaban a fest6 csak a valésag képmasaval foglalkozik, igy megalla-
pithato, hogy Csernus e korai képén, mint a kés6bbi magyar hiperrealista festménye-
ken is, a modszer a valdsag megidézésére iranyul: eszkdz egyes lényegesnek tartott je-
lenségek kiemeléséhez, felnagyitasahoz, ikonikus megjelenitéséhez.

Csernus el6tt, 19. szazadi festdi vizsgalédasaival, az autoném festdi értékek felfede-
zésének Utja nyilt meg. A Harom lektorban (1955), noha tematikailag a magyar m{ivészet
torténetének kocsmaban 116 népi szabadsaghés-, azaz betyar-képeihez igazodik, mar
olyan fest6i megoldasig merészkedett, mellyel vallalja az autoném fest8iség eurodpai
hagyomanyat (példaul Manet A Folies Bergéres barja cim{ kepéét) és a két vilaghaboru
kozti magyar Gresham-kor 6rokségét is. A kép frivolsaga egyrészt a kommunizmus al-
tal szocialpolitikaja miatt is elitélt Horthy-kor ,,szegény csendéleteit" idéz6 enteri6r-
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részletben keresendd (gondoljunk Bernath Aurél, Derkovits képeire), a munkasok he-
lyett a szellem faradt, &m fortélyos munkasainak megfestésében, s egyaltalan a kavéha-
kor szamolta fel kavéhazainkat, a polgari kultdra otthonait - megnyitva az italboltok
sorat, egy sajatos szubkultdra Gtjat. Masrészt frivol a kép egyes részleteiben kibomlo
festisége, ami el6legzi az évtized végén megjelend Uj fakturalis eljarasokat, tasisztikus
festésmodot Csernus festészetében. Csernus e képén elszakadt az aktudlis témat elfed6
historizalastol, amint el6képei is (Bernath sa 19. szazadi életképfest6k). A valosagtol el-
tavolité onelv( szin- és formaegyittesei ugyanakkor szirrealizmusanak Utjat egyen-
gették.

A Csernus utan indulé generacio, amit az Uj avantgard els6 nemzedékének neve-
zUink Magyarorszagon, egyfel6l a tasizmus blivkdrébe kerilt, a szubjektiv gesztussal
kitorolve az el6z6 évtized emlékét (Toth Endre, Keserli llona, Hencze Tamas, Nadler
Istvan). Masfel6l a csendélet és életkép hagyomanyos m(fajaiban, a bernathi, derkovit-
si, csernusi realizmus folytatasaban kozvetlen kdrnyezetiink, életiink nyomordsagos
rekvizitumai (csikkek, borostivegek, rossz Ujsagfotok, piszkos papirok stb.) kertltek a
vasznakra (Altorjai Sandor pop-artos képei) a fogyasztdi tarsadalom fétisei vagy toké-
letesen imitalt jelenségei helyett; illetve a tarsadalom allapota vetilt elénk a hiperrealis-
ta kiemelésekben, a cseh filmekéhez hasonlé groteszk hangvétellel (Méhes Laszl6 Lan-
gyosviz cim{ képsorozata). Ezek a népi életképek a 19. szazadi realista s a szocialista
realista életképek idillizmusat mentették at, de korantsem idealis kérnyezetben megje-
lend, korantsem idealtipusok dnfeledt idilljei révén. A felhasznalt ,,talalt" fotok ,,maso-
dik valésagat" a mdfaji tradiciok attorik, saz idill indokolatlansagara, a valésagos szi-
tuaciora iranyitjak a figyelmet. Ezek a mivek a malttal, térténelemmel terhes vizualis
nyelvink atalakulasat jelentették azzal, hogy az eredend&en ahistorikus szubkulttra
témaival, eszkozeivel éltek.

Harmadrészt az egyre irracionalisabba valo valésag, de a konstruktivizmus Gjraéle-
dése is felkinalta a sziirrealizmus aktualitdsanak lehet6ségét azoknak, akik a racionalis
szerkezetépités szépségét és hidbavaldsagat egyszerre érzékelték. A konstruktiv logika
jatékai a képtelen val6sag elemeivel, struktaraival ésszehangzottak. igy Haraszty Ist-
van 1969-es Fligemagoz6 cim( mobil szerkezete vagy Energiaatalakitoja, melyek tokéletes
mechanizmusa haszontalan célok érdekében miikddik. A logika megcsufolasaval kelet-
kezett kompoziciék pedig - Galantai Gyorgy 1975-ben indult ,,talpas" szoborsorozata
- akonokul mozdulatlan tarsadalmi rend (az elsé reformkisérlet befagyasztasa utan va-
gyunk!) struktarait, ,,mikdédését” mutatjak (Két Iépéskonzerv, Helybenjard stabilmobil
stb.). Aki ezen egyébként deris anakronizmusok lattan a valésagra gondol, bizonyara
neteléssé duzzadasat (Derkovits: Menetel6k, Bird: Kalapacsos ember) s megjelenését az 6s-
képen: abosszlra indulé hést, Zach Feliciant &brazolé Madarasz Viktor-festményen. E
konceptualis-dadaista konstrukciék szirrealizmusanak forrasa az, hogy a tarsada-
Imunkat jellemz8 mechanizmusok céltalansagat vagy mikodésképtelenségét a célori-
entalt modernizmus nyelvi struktarajaval, illetve fetisizalt jelképével (haladas) mutat-
jak meg. Ez az 0sszetettség lehet az oka, hogy egyuttal egyetemes, egzisztencialis kér-
dést is felvetnek: minden struktdra (igy a modern) céltalan automatizmussa valasanak
lehet8ségét, illetve a tarsadalmi ideal elszakadasat a valosagtél. Az avantgard direktsé-
ge révén igy egyetemes érvény(i mivekben a kdzvetlen értelmezhetdség azonban fenn-
tartja a leplezés tradiciéjat: a konkrét tarsadalmi jelentést csak a szituaciot ismerék sza-
mara teszi hozzéaférhetévé. Ervényes ez a konceptualis indittatasi mivekre is. Szent-
joby Tamas Uj mértékegysége (1965) egy minimalista ready-made: egy rendérségi 6lom-
bot. Haraszty Bilincs cimi{ ready-made-je (1974) Tavolbdl vezérelheté alcimével ugyan-
csak konkrét politikai szituaciot allit elénk. (Az idegen hatalom rabsagaban toltott élet
e jelképének multja Madarasz Viktorig nyulik vissza, ki az 6nkényuralom rabsagéat
tematikai historizalassal-leplezéssel jelenitette meg Zrinyi és Frangepan a bécsujhelyi
bortonben cim( képén. De ismeretes a kommunista forradalomnak elkotelezett Derko-
vits vagy Uitz Dézsa- vagy Luddita-sorozatanak lazit6 megfogalmazasaibdl is.) Ezen-
kdzben azonban - és els6 latasra - mindenfajta (belsd) fliiggéség személyre szabott,
mert allithato jelképe (gondoljunk példaul az 6éncenzira hazai és egyetemes jelenségé-
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re). Ez az Osszetett jelképiség az egyetemes avantgard nyelvujitasatol merében kilon-
bo6zik, mégis altalanos érvényd.

A politikai karakter magyar konceptudlis mlivészet mégis az, amelyben a nyelvuji-
tas igénye megfogalmazdédott. A concept art rakérdezése a mivészet fogalmara attevo-
doétt mas, a tomegkommunikacidban és a valésagban ugyancsak kompromittalt fogal-
mak értelmére is: felfedte képtelenségiiket, lehetetlenségiiket - gondoljunk Szentjoby
Tamas olyan munkaira, mint a Hordozhat6 l6vészarok cim({i mélyitett hordagyra 1968-
bol, amikor a kelet-eurdpai fegyveres er6k bevonultak Csehszlovakiaba. A sz6kapcso-
lat valédi értelmét a targyiasult forma hangsutlyozza, megmutatva a nyelv altal fedett
valdsag szornyUségeit, amik mellett épp olyan k6z6mbdsen mennénk el, mint amilyen
automatikusan elfogadjuk ezt az 6rddgi nyelvet. A nyelvujitas igényének ez az alapve-
tése a magyar concept artban tarsadalmi valtozasok sztiikségét vetette fel.

Ez az igény élt tovabb a politikai és nemzeti szimbélumok konceptudlis Gjraértelme-
zésében, személyes és mlivészetre vonatkoztatott értelmuk felmutatasaban a 70-es évek
elején: Gulyas Gyula, Pauer Gyula, Pinczehelyi Sdndor utcakdveiben (ami ,,a proletari-
atus fegyvere"), Pauer tiintettablain (amiket szétvertek a nagyatadi szoborparkban; a
tablak szovegei néhany oldallal ezel6tt olvashat6k), Attalai Gabor, Pinczehelyi Sandor
vizsgaldédasaiban a vords csillag, a sarlo és kalapacs, a nemzeti trikoldr korul. Erdély
Miklés - Sz6ke Aniko interpretacidja szerint - a kdzlekedési lampak harom szinét a
mogatott) azonositotta 1984-ben. Pinczehelyi munkain a 70-es évek vége felé a jelkép
egyszerre kiterjedt mindenre (honfoglalas), parhuzamosan az Gjabb politikai-gazdasa-
gi reformtorekvésekkel. A performance-miivészetben azonban az emberi (fizikai és
mentalis) tlréképesség hatarait mutatta fel tovabbra is az 6npusztitastél sem visszari-
ad6 Hajas Tibor, majd Szirtes Janos mar a 80-as évek elején.

A szubkultdra, a graffitik egyértelmd jelbeszédének fokozatos beéptilésével a pop
artba (a 70-es évek végén) egyfel6l az avantgard jelképes nyelve gazdagodott, de el is
vesztette szikarsagaban, koncentraltsagaban rejl6 erejet. Az Gj, narrativ mivészet még-
is tébb vonasaban avantgardista: képvisel6ik, zomiikben a ,,szubkultarabol” jott auto-
didaktak a mUivészet tarsadalmi expanziéjat hirdették az avantgard tiszta fogalmait,
strukturdit lerombolva, s Gj, alternativ, szubjektiv és érzelmi meghatarozottsagu, kao-
tikusnak tlind (dadaista) nyelvvel jelentkezve. A kdosz azonban latsz6lagos, hiszen
csak belehelyezték mai 6sszefliggéseikbe ajelképeket, vagy azokkal egytitt mutattak fel
6ket a legkulonfélébb médiumok felhasznalasaval. D6zsa parasztjainak kaszai vissza-
kerultek eredeti kornyezetiikbe: a mez6re Bukta Imre environmentalis m(ivészetében,
de zsebkaszakészletként. Tekinthetjik 6ket a mindennapos paraszti szerszamkeészités
eredményeinek, ez esetben minden zsebben megtaldlhaténak; tekinthetjiik elkorcso-
sult forradalmi jelképnek, de az el6bbieket figyelembevéve mindeniitt meglévének, s
igy figyelmeztetésnek. De tekinthetjiik épp az ellenkezdjének is: a kordaban tartas esz-
kdzének a burjanzé, életerds fliben, amibe beleveszve egyuttal a szabalyozas tehetet-
lensége kap hangsulyt. A szituacié komplexitasa a jelkép gyodkeresen Uj és mindenki-
nek sz6l6 értelmezését teszi lehetévé. Ez a felszabadité mivészi gesztus azonban még-
iscsak a torténeti jelkép felhasznaldsaval lehetséges, de a szituacié konkrétsaga min-
denfajta leplezést6l megszabaditja a gondolatot. Ezen értelmezés jogossagat erdsiti
Bukta libanevel6krél készilt fotéinak utélagos dtdolgozasa: a kordaban tartés és a to-
meges, Ontudatlan verg6dés elutasitasa.

Ez az autentikus, a m(vészet és élet kozvetlen dsszefonddottsagabol sziletett, a
»magas" miivészet szeparalt vilagaval szakit6 nyelvezet méltan ingerelte az ,,elvont”
avantgarddal szemben éppen a megengedés-elfogadas gesztusara késziilg, nehézkesen
mozdulé kultdrpolitikat. (Wahorn Andras A miniszter Mercedese elhalad az 1124. szamu
italbolt el6tt cim{ képének kiallitasrol tortént eltdvolitasara emlékeztetnék. A kép hése
- az egykori betyar - nyomorult dgrélszakadtta zullott a vezérek énfellegtikbe burkolé-
z6, nyomaszté autésuhanassa valt menetelésének arnyékdban. A hivatalos Gnnepi
»ZsebzdaszI6" a foldon: a nemzet kiltve latszik.)

A pop artos-dadaista irdnyzatban a 80-as évekre, a latszolagos jolétben, kdnnyed,
varaszlatos, csillogo egyiittesei szllettek a talalt targyaknak, az életlehet6ségeinket ala-
aso6 intézmények szimbo6lumainak, ahogyan Méhes Lorand - Vet6 Janos kézds mivein
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latjuk (MunkazaszI6, 1983). Hiperesztétikus ,,cinizmusuk" nem kegyetlenebb, mint a fé-
nyes maz alatt rothaszté rendszeré. Ennek multaval, napjainkban a kendézetlen nyo-
mor és a tarsadalmi berendezkedés teljes strukturalatlansaga, m(ikddésképtelensége,
abszolat antimodernizmusa még mindig ad annyi egérutat, hogy a modernizmustol
amugyis megcsdomorlott nyugati vildg szamara is ismerds (neki ugyan a radikalis taga-
dés szellemét hordozé) mivek sziilessenek. A Hejettes szomjazék éppen a modernizmus
ABC-jét: a Capitaly nev( tarsasjaték magyar, atideologizalt, Gazdalkodj okosan! cim(
valtozatat, ennek is cs6dbe jutott valosagat teritik ki szobanyi, ,,szakadt" installacioju-
kon (1989).

A szubkultdra nem modellszer(, strukturalatlan, primitiv nyelve a belehelyezett
jelképeket tébbértelmiivé tette. igy volt képes atvallalni az avantgard lehetdség-felmu-
tato szerepét. Es igy lehetett forrasa az avantgard multba vezeté ikonografiaja megsz(-
nésének. Ezzel megsz(inni latszik a magyar avantgard sajatos, kelet-eurdpai karaktere,
de talan megnovekedett a jelentésége a nyelv egyetemes megujitasdban. Hadd utaljak
Lois Viktor butor-, jArmd- és hangszerprogramjara: gépalkatrészekb6l 6sszeallitott
szobraiban az egyes elemek az 6sszeszerelés révén nem vesztenek identitasukbol, ere-
jukbél, sajat ,,multjukbol”, igy Lois nem téved a posztmodern mellérendel6 struktira-
janak szabadossagéaba, de kizarja az agresszivitas lehet6ségét is azzal, hogy avezérl6 el-
vet (a célt) kikiiszoboli az 6sszeallitdskor (Moséhengerheged(, 1987).

A magyar avantgard, el6- és utdéletének folytonossagaban, historizalo tradiciét
6riz. A nyugati m(ivészeti és tarsadalmi viszonyok fel6l tekintve e tradici6 - problema-
tikaja miatt - talan avittnak tlinik. De - elfogadva a kulonféle id6szamitasok, fejl6dési
staddiumok egyittélését - nevezhet6-e egyszerlien a harmadik vilag m(vészetének?
Ma, a sajatos karakter megsz(inésével, de az dsszetettség meg6rzésével latom megno-
vekedni esélyét arra, hogy fontossa valjék az egyetemes muivészet torténetében. Lois
példajabol kiindulva: figyelembevéve a felhasznalt dolgok egyediségét és é16 formait,
mikodobképességét, sokféle kombinatiod és alternativa szilethet. Ez pedig valasz a Ma-
gyarorszagon régota létezd egzisztencialis kérdésekre, amik azonban mindenutt aktu-
alisnak latszanak.

PARTI

SZODALOVAGLAS

mintamondatok nulla —
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DERCZY PETER

VONZAS ES VALASZTAS 8.

A tragikus latas formai

(Kornis Mihaly: Afélelem dicsérete)

A koényv alcime - pro6za, esszé, kritika - bizonyos
megszoritasokkal m(ifaj-megjelélésként is felfoghatd, de nem jeldli az egész konyvet,
mert a Kéltemények prézaban 1-10 cim fejezetet ebben az értelemben nem foglalja maga-
ban. Még akkor sem, ha figyelembe veszem Ottlik nem elhanyagolhaté meghataroza-
sat, mely szerint ,,Pr6za az, amit kinyomtatnak." Az alcimbdl is, majd a teljes kényvbél
kiderul, hogy elvileg vegyes mfaju kdnyv a Kornisé, ami megint csak elvileg nem len-
ne baj a befogadé fel6l nézve, egy veszélyt azonban mégis hordoz magaban. Azt tudni-
illik, hogy az olvasé a kdnyv két rétegét kdlcsdénviszonyba helyezi egymassal. Afélelem
dicsérete ugyanis végul valoban csak két részbdél all, s nem annyibol, amennyit fejezete-
ivel, alcimével sugall. Fikcids és nem fikcios rétegh6l; tehat, mondjuk, novellakbol, el-
beszélésekbdl, prézaban irt ,,kélteményekbdl” és a fikcionaltsag semmilyen, vagy csak
igen kevés elemével rendelkezd egyéb irasokbol: esszékbdl, kritikakbol. Nem beszél-
nék most arrél, hogy 6nmagéban az els6 csoport - akar példaul csak a fikcionaltsagot
nézve - sem egységes, s6t, mifajilag sem, hiszen noveilaszerl képz6dmény, szatirikus
parabola és kdzelebbrél nem meghatarozhaté mdfajua mdvek szerepelnek itt. De hat
nem is ez a veszély itt, hanem az, hogy a két réteget mintegy egymas ellen hasznaljuk
fel esetleg; marmint Ggy, hogy az esszék és kritikdk gondolatmenetébdl vezetjik le a
fikcids irasok ,,gondolatmenetét"; azaz, azt tekintjik, hogyan tikréz6dnek a nem esz-
tétikai jelrendszerként felfogott irdsok eszméi a mdalkotasokban. Vagyis, hogy a két ré-
teg megfelel-e egymaésnak, azaz, az iré kdvetkezetes-e, rendszerszer(ien gondolkodik-e
stb. Ugy gondolom, Kornis esetében az a veszély is fennall, hogy az igy értett eszmefut-
tatasait ne csak itt olvashat6 prézajaval, de esetleg dramaival is 6sszevessiik, ugyan-
csak a két réteg egymassal valé igazolasanak szandékaval. A megfogalmazasbdl is ki-
dertl, magam nem tartom célravezet6nek e modszert, mert ugy hiszem, a két ,,m(faj"
mas torvényszer(iségeknek engedelmeskedik, s ezért megkdzelitésiiknek is eltérének
kell lennie. Ezért (de mas okok, példaul Kornis itteni fikciés prézajanak er6sen hullam-
z6 szinvonala miatt is) 6szintén bevallva, a kdnnyebbség kedvéért kényvének arra a ré-
tegére koncentralok csak, melyben a szerzgd kozvetleniil szélal meg, ahol formatol fug-
getlenil, vagy részben fiiggetlenil vall vilaglatasarol, vagy ha tetszik, énmagarol. Ma-
gyarazatként még annyit tennék ehhez hozz4, hogy azért- sez maregy mélyebb interp-
retacids szint - e vilaglatas és az esszéforma hangsulyos szerepeltetése kozott igen szo-
ros kapcsolat van; e kapcsolatot tgy tételezvén, mint példaul Lukacs ifjukori esszéiben,
s ennyiben természetesen nem pontos az, amit az el6bb a ,,formatél fliiggetlen" eszmei-
ségrél mondottam.

Az el6bb emlitett vilaglatasnak az esszékbdl kielemezhetéen van néhany sarkalatos
alappillére. Az els6 és a legszembetlin6bb a megszélalas, a beszédmod kérdése, sez Kor-
nis esszéin - szinte mindegyiken - végighullamzik: nem maés ez, mint a személyesség
alapvet6 problematikaja. Ha végigtekintiink Kornis nemzedékén, vagy még inkabb
nemzedéktdl figgetlen szellemi-eszmei koz6sségén, lathaté lesz, hogy ez a kérdés mind-
untalan felbukkan, akar eltérd torekvés(, eltéré poétikai formakban gondolkodd ir6knal
is. Az mar csak kiilon érdekesség, hogy ez a problematika példaul a Kornishoz egyéb-
ként meglehet8sen kozel allo Petrinél is megfogalmazédik. Kornis igy ir Nemzedékemhez
cimd ,kialtvanyaban": ,En legyek a sz0, blinvallomas és itt-1ét. Jelenlét, bekdthetetlen va-
lasz. Egy személy, aki van." (11. kiemelések t6lem - D.P.). Petrinél mindez sz6 szerint is-
meétlédik meg, vagy forditva, Kornisnal azonosan fordulnak el6 a Petri-féle kulcsszavak.
Az idézetsor folytathaté: ,,Ahol nem vagyok - mert nem lehetek - személyesen jelen,
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csak szamszer(ien, nominalisan, ott tulajdonképpen fogalmam sincs, hogy mi a dolgom.
Nehéz beszélnem." (121.) ,,De személyességgel szoIni, oly nyelven beszélni, amelynek a
mélyben és a magasban mindenki altal érintheté garanciaja van - megitélésem szerint ez
volna az ember 6nmegvaldsitdsanak via regiaja;" (122.). ,,az egyszemélyifeleldsség az, amit
amiUvésznek itt vallalnia kell" (142.). S ugyanez fogalmazédik meg, olykor expressis ver-
bis a tébbi irasban, példaul aJancsé vagy Chytilova filmjei kapcsan irt kritikdkban is (vo.
pl. 195. és 206.). S épp ebbbl a szempontbdl érdekes és igen fontos Kornis 1986-0s drama-
gy(ljteményének kotetcime - Ki vagy te -, mert Iényegében ugyanerre kérdez ra; akar
ugy, hogy. 6nmegszélitasnak, akar ugy, hogy megszolitasnak értelmezzik. Ebben a
problematikdban, barhogy tekintem is, ugyanis az foglaltatik benne, hogy képes-e barki
is egyetlen hiteles személyként masvalakihez sz6lni. Ott érezhet6 tehat ugyan a szemé-
lyiségvalsag mélyen atélt allapota, de alapvetéen mégsem csak errél van sz6. Sokkal in-
kabb arrol, hogy itt egy dialogikus viszonynak a kérdésével allunk szemben, s nem az
dnmagaba zart személyiség, individuum problematikajaval. Kornis szamara talan ép-
pen ez a problémakomplexum - legaldbbis 6nmagéaban véve - a legidegenebb. Nem a
modern mUvészet individuum-centrikussaga fogalmaztatja meg vele a személyesség
kérdéseit, hanem egy tavolabbra, masra iranyulé térekvés - réviden, az altalanos (Ham-
vas Béla szavaval) ,,vilagvalsag" lekiizdésének, megsziintetésének sajatos megoldasi ki-
sérlete. E kisérletnek Kornis gondolatmenetében kdzponti eleme a személyesség, ami itt
semmiképpen nem érinti az individuum, az én bels6 valsagat (illetve, ha érinti is, nem ez
a lényeges eleme), viszont donté benne az, hogy csak élesen kdrvonalazott individuu-
mok lIéphetnek egymassal viszonyba, s ezen keresztil viszonyba a vilaggal - s mindez
egyuttesen szo6lhat csak krizisrél, illetve annak megoldasarol. A beszéd célja tehat nem
az én elérése; a személyesség, az altala hitelesitett megszélalas csak annak alapvetése,
ahonnan kiindulva az igy értett személyiség, személy, éppen mert az, 6nmagan talra ira-
nyulhat, mutathat. Ez a ramutatas pedig, mint utaltam ra, a krizisre vonatkozik, arra a
valsagra, mely az élet, a létezés minden teriletét athatja Kornis irdsai szerint. Kornis itt
teljesen Hamvas Béla nyomdokain halad, amikor irdsai lényegében arrol beszélnek,
hogy minden véalsagban van a szazadvégen-ezredvégen. Hamvas errél igy ir: ,,A krizis-
magatartas alapvet6 tulajdonsaga, hogy sohasem részleges, korulhatarolhato, csak a
kdrnyezetre, vagy csak a belsé helyzetre vonatkoz6, hanem mindig az egészre, a lényeg-
re, a metafizikai kdzpontra vonatkozik." (Krizis és katarzis). Ugyanakkor ezen altalanos
korkritikdban az egyén egyedul all: ,,Senki sem segithet rajta, egyetlen sz6t sem mondhat
arrol, mit hogyan tegyen.

Mindent maganak kell tennie, és az egész felel6sséget maganak kell vallalnia mind-
azért, amit tett." (uo). Ez utébbi gondolatmenet, azt hiszem, minden kiilénésebb magya-
razat nélkul utal arra a Kornis-féle gondolatra, hogy csak a személyesség lehet minden-
nek az alapja. S ez azért lehetséges, mert a krizis alapvet6en abbdl szarmazik, hogy a Ié-
tezés darabjaira tordelt, nincs koz6ssége, nincs ilyen értelemben vett kdzds sorsalapja.
Paradox médon tehat Hamvasnal is, Kornisnal is ez az egyedul allas, ez a személyesség
ugy vonatkozik a krizisre, annak megoldaséara, hogy az individuum, a hiteles én valéja-
ban épp 6nmaga fololdasara vagyik, épp 6nmaga megszintetését akarja egy nagyobb,
atfogdbb térben és id6ben; a 1ét kdzds egyetemességében, a kozosségben. Nem véletlen
hat - fuggetlenll a tehetség esetleges iranyultsagatél -, hogy Kornis mind fikciés, mind
esszéisztikus miveiben oly szivesen fordul a drama, illetve a szinhaz felé. Mindkett§
ténylegesen csak a kozosség altal létezhet, e kollektivitasra alapozott, s ha ezen alap hi-
anyzik, vagy egysége megbomlik, természetszer(ileg vonja maga utan a valdsagos szin-
haz és drama pusztulasat, illetve kétségessé valasat, vagy - ahogy Kornis mas aspektu-
sokat érintve fogalmazza - a valdsdgossagbdl a realitasba valo sillyedését. Kornis itt
alapvet6 oppoziciét ir kéril e két fogalommal; realitasnak nevezi mindazt, ami a hétkoz-
napok bornirt tartomanyaba tartozik, oda utalhatd: a latszatok vilagat réviden. A latsza-
tokkal szemben a valdsag a kozos emberi létre valo hivatkozas, mely ha nem adott is a
szemléld szamara, de elvesztett és visszanyerhetd alapként hatdrozza meg az egyéni sor-
sot is. A k6zdsség tehat Kornis felfogasaban nem egy egyszerd, puszta szociologikum,
hanem sokkal inkdbb egy mitikus létfelfogés; az a fajta kozdsség-érzékelés, mely minden
egyedben - ha valéban torekszik erre, s valéban szembenéz énmagaval és sorsaval -
megbujik, s erre a mitikus egyetemességre vonatkozodik. Innét érthet6 meg Kornis
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esszékben, kritikakban megfogalmazott mlivész- és miivészeteszménye is. Ezen eszmé-
nyek legfeltlinébb jellegzetessége, hogy benniik Kornis egyként hatarolja el magat mind
a tomegkultaratdl, mind a magas mavészett6l, az ,ideologikus mUivészet szellemi ha-
gyomanyatol" (135.). Ez utébbit kétféleképpen is értelmezi: nem kifejtetten benne foglal-
tatik az ideologikus mUivészetben az is, amely a preformalt mivek jelentéstartalmara
utal - ugynevezett politikussagra és igy értett elkotelezettségre -, de a magas mivészet
ideologikumara is vonatkozik, amennyiben ezt a fajta ideologikumot az elit kultaraja-
nak tartja, s mint ilyet, a valésagos m(ivészett6l idegennek. Kornis felfogasaban ez a faj-
ta mivészet vagy er6szakos, vagy végletesen 6nmagaba fordult és ironikus, s igy ,,szen-
vedésképtelen" (kifejezés Kornistol), azaz mentes a nyilt dialogustdl, a szeretettdl és
részvéttél, sebben az esetben csak irodalom. Innéta posztmodern elutasitasa, innét az is,
hogy ,,Egy mualkotas technikai virtuozitasa nem pétolhatja a hiteles szellemi aurat"
(139.). (Az eszmefuttatdsnak abban a részében most nem kivannék részletezén vizsga-
16dni, hogy agondo lat sajnos implikalja azt is, hogy egy esztétikai jel616 és jelentésutaltja
ily modon tehéat alapvet6en szétvalaszthat6 lenne, ami természetesen képtelenség. Egy
mUalkotas ,,virtuozitasa", vagy éppen ellentettje nem szemlélhet6 ,,szellemiségtél” fuig-
getlentil.) A mivészet, az irodalom igy valik ebben az interpretacioban erkdlcsi kérdés-
sé, Kornis hitvallasa szerint a szeretet, a részvét és a megszolitas erkodlcsévé. A mivé-
szetnek - sugallja - el kell szakadnia a katasztrofikus latastol, attol, hogy mintegy a ka-
tasztrofat, a valsagot fogalmazza Ujra és Gjra, s helyette valami mast kell teremtenie, s ez
ateremtés csak az igazsag és a szabadsag nevében torténhet meg. ,,A mlivész ma az igaz-
sag egyetlen makulatlan 6re. Ezért neki akkor is ébren kell lennie, ha az nem kényelmes,
mert § az, aki a masikra vigyaz" - irja Kornis A krizis és a divatja cimU esszéjében (142.), s
még hozzateszi: ,,Hisz minden ember 6r, de mi még tudjuk is, mi tehat hétszeresen azok
vagyunk." (143.) Az egész gondolatmenet megintcsak Hamvas Béla esszéinek egy részé-
ben follelhetd eszmékre rimel. Leginkabb a Poeta sacerre és az Unnep és kozosségre. S6t, azt
kell mondanom: feltehet6leg ahhoz, hogy Kornist intencidi szerint értse olvaséja, aligha-
nem szikséges Hamvas emlitett esszéinek is az ismerete, enélkiil ugyanis Kornis gondo-
latai, ugy vélem, félreérthet6ek és vitathatdak is. Az el6bb vazolt gondolatmenet 6nma-
gaban ugyanis oda vezethetd, hogy a mlivész kivalasztott, préféta, tobbet tud, mintama-
sik, aki nem muvész, s ez a sor folytathatd lenne, Gigy gondolom, egészen veszélyes ko-
vetkeztetésekig, ahol mar sz6é sincs dialdgusrol, részvétrél s egyebekrél, s ebbdl kovetke-
z8en 0] kultarardl, szabadsagrol és demokraciarol, inkdbb mindennek ellentétérél, s
Kornis nyilvanval6an nem errél beszél. Forduljunk tehat Hamvashoz, hogy e félreérthe-
t6séget elkeruljuk.

,,Koltének lenni annyi, mint vallalni az 6sszes elhagyott és feladott emberi méltosa-
gok jelképének 6rzését", mondja Hamvas Béla (Poeta sacer). E vallalas aldozat, melybe a
kolt6 belepusztul(hat), s ez a poeta sacer passziv feladata. E hagyomanyt azonban a kél-
tének nemcsak 6riznie kell, de Gjra és Gjra teremteni is, s ez aktiv feladata. ,,Az aldozat az
a tett, amely az emberinél magasabb léttel valé kdzdsséget megteremti, és ez a magasabb
létbe vald egyetemes beleolvadas: ez az emberi k6zosség megvaldsulasanak pillanata.”
(Unnep és kozosség). ,,Az aldozat pedig nem egyéb, mint a kiilon, egyéni, maganyos em-
beri En levetése." (uo.). Ugy gondolom, ebben a megvilagitasban mar nem érthet6 félre
Kornis, s szavaiban benne rejt6zik az a kollektiv felel§sség is, melyrél megint csak Ham-
vast idézem: ,,vigyazz, redd bizok minden embert, felel§s vagy értik, mint magadért, ne
hagyj senkit a sotétségben elmertlni." (uo.). S ha ehhez még hozzaveszem Kornis legu-
jabb draméjat, aKdérmagyart, annak is azt a jelenetét, melyben maga az ir6 is egyik szerep-
16je lesz a dramanak, melyrél a szerzé mint ,,becsilet"-kérdésrél szél, akkor nyilvanva-
16, hogy Kornis a mivészt nem kivenni akarja ebbdl a korbdl, hanem éppen mélyebben
visszahelyezni; nem préfétarél, hanem poeta sacerrél sz6l. Ami nem ugyanaz. S az is
nyilvanvald, hogy a dialogicitas, a masikra valé iranyultsdg mind a k6zésségre, a ham-
vasi értelemben vett k6zds emberi létre vonatkozik. Ebbdl érthet6 meg az is, hogy miért
szerepel oly gyakran irasaiban az a gondolat, hogy végeredményben nem irodalomrél
van sz9, hanem az irodalomnal jéval tébbrél. (En persze inkabb Ggy fogalmaznék: méas-
rol.) Ennek érzékeltetésére viszont Pilinszkyt idézem. Pilinszky Néhany sz6 a szavakrol ci-
m( apro irdsdban igy beszél a nyelvrél: ,,Kimerithetetlen eszkdz arra, hogy hirt adjak
magamrdl masoknak, s azonos szinten hireket szerezzek masokrél a magam szamara. A
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beszéd tehat: adas és befogadas. Nyitottsag. Szeretet." ,,A nyelv els6rend{ien nem a nyel-
vészet, még csak nem is a koltészet, hanem az ember megszentel§désének, a szeretet tel-
jességének és kiteljesitésének a gondja. A tdbbi csak irodalom és filologia." Attél most el-
tekintve, hogy Kornis egyik esszéje (Beszéd a beszédrdl) gyakorlatilag variacio e Pilinszky-
irasra, a gondolat, mely oly gyakran bukkan fel nala (,,Hat irodalomrél van sz6? - Sose
volt. - Aszérolvan sz6." (11.), erre az eszmére vezethetd vissza. (Megint nem taglalnam
részletesen, hogy mindkét gondolatmenetben végiil is egy kett6sség bujik meg az iroda-
lomra hivatkozva: egyfel6l az irodalomnak mint nyelvnek a felfogasa, de masfel6l
ugyanennek mint eszkdznek a tételezése, mondjuk igy, egy transzcendens valdséag ,,le-
képezésében". Az irodalom igy egyrészt ugyan egy sajatos tevékenység, szféra, de még-
sem - s ez Kornisnal eléggé erésen érezhetd - autondém, mert eszkdzjellegl egy rajta Ki-
vilallo cél elérésében.)

Felmertlhet persze most mar az a kérdés, hogy hogyan is allunk immar akkor mind-
ezzel? Kornis Hamvast és Pilinszkyt ,,mondja fel", vagy legfeljebb variacidkat alkot
ugyanarraatémara? Ugy gondolom, a kérdésre nyugodtan valaszolhatok nem-mel, tébb
okbol is. El6szor azért, mert Kornis esszéiben, kritikdiban a Hamvas Béla-i hagyo-
manydrzés gesztusat latom, s mikdzben ez a meg6rzés ugyan valéban az egészre ira-
nyul, nyilvanvalé, hogy ezen bellil mégiscsak konkretizalédni kényszeriilé vallalasnak-
valasztasnak is kell lennie. Ez egy gondolkodasmodot és magatartdsmaodot feltételez, s
ha az egész kérdést igy fogjuk fol, akkor mar lathato lesz ez a fajta - szellemi-eszmei - ko-
z6sség Kornis és egy sajatos irodalmi-eszmei aramlat kézott. Ez a gondolkodasmaodbeli,
magatartdsmodbeli k6zosség a tragikumban talalhato fel. A tragikus latdsmad jelenléte
nyilvanvaléan nem szorul bizonyitasra Hamvasnal, Pilinszkynél, s igy bizonyos érte-
lemben Kornisnal sem. Megragadhat6saga, ha eltérésekkel is, de valészin(leg ott lelhe-
t6 fel, hogy egy tragikum nélkuli (akar a nietzschei értelemben vett tragédia nélkili) vi-
lagban, egy k6zosség nélkili vilagban apellalnak mindannyian az egyetemes emberi ko-
zdsségre, az igy felfogott egyetemes létezés egyedilli megvaltasi-megvaltodasi lehet6sé-
gére. A tragikum abban all, hogy minden latszatnak tinik e magatartas fényében, min-
dent csak megvalo6tlanulasnak fog fel ez a fajta latasmaod, s mégis képtelen lemondani Is-
ten létezésének lehetségérél. E magatartasmaod, latdsmad, beszédmaéd természetszerileg
intranzigens, mert ugyan minden ellene szél - a hétkdznapok vilaga, az élet szétesése, a
kultdra pusztulasa, vagy konkrétabban: az eurépaisag szétzillése sth. -, mégis, egy ma-
gasabb szinten, az ,,linnepi k6zdsség" szintjén a lehetéségekre fogad: a részvét és a sze-
retet és a teremtés lehet6ségeire. Kornis egyéni szitualtsaga - azaz, a korkontextus - ta-
lan a korabbiakkal szemben mindezt valéban tisztabban és nyilvanvaldbban is tikrozi
ma, az ezredvégen; s ezért sugallhatnak irdsai mintegy olyan létszituaciot, mely a végsé
pusztulast idézi (s most az elemzés szempontjabol végul is Iényegtelen, hogy példaul
Hamvas az effajta tragikus krizis-magatartasra, valsagallapotra mondja azt, hogy vald-
jaban idétlen is; a lathatatlan torténet s latszata, atérténelem valdjaban akrizisek soroza-
ta, allandosultsaga). S innét érthet6 meg az is, hogy e magatartasnak természetes forma-
ja az esszé, mely itt mindig egy kicsit, vagy nem is olyan Kicsit, a segélykialtas és a felhi-
vas, a kialtvanyszeriség alakjat 6lti magara, viszont leveti, vagy igyekszik levetni maga-
rol a kozvetitettség ruhdit. Kornis majd mindegyik esszéje hordoz valamit ebbdl maga-
ban, a Nemzedékemhez cim( bevezetd pedig egyértelmien az. E forma pedig nyilvanvalo-
an egybeforr a megszolaldas médjaval, tonusaval, ami nem mas jelen esetben - s Kornis
ebben nagyon eltér tragikus el6deitél, s néhany kortarsatol - mint folfokozottsag, véle-
ményem szerint tulzott folfokozottsag, mely olykor-olykor a patetikussag felé is elhajlik,
maskor viszont irasaiban (s itt most a fikciés mlvekre is gondolok) nem j6 értelm( homa-
lyossaghoz, nem racionalizalt és racionalizalhat6 verbalizmushoz is elvezet. Olykor - az
el6z6ek értelmében szemlélve - zsufoltsaghoz vezet, mely ugyanakkor oka lehet - ha
részkérdésekre tekintlink - egyes allitasok kérdésessé valasanak. Magam ezekbdl csak
egyet ragadnék ki: az ironia kérdését. Kornis mélységesen elutasitja az iréniat mint lehet-
séges latasmodot, magatartast és mint esztétikai értékképz6t. A katasztréfa-hirdetés el-
lenes, tragikus attitidre és a teremtd magatartasra téve a hangsulyt, gondolatmenetébe
szervesen illeszkedik e felfogas, csakhogy még igy sem biztos, hogy helytallé. A gondo-
lat egyébként is hegelidnus reminiszcencidkat hordoz (ez pedig lIényegében idegen ezen
eszmekortdl), amennyiben az ironiat ,,a megsemmisités mivészeteként" irja le.
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Az ir6nia azonban - legalabbis magam igy gondolom - ha talan nem is elégséges, de
mindenképpen szikséges, vagy ahogy Nadas Péter fogalmazta az Evkonyvben ,.igy ma-
radt egyetlen eszkdzként az irénia. Mely mindennél elégtelenebb, és az elme mast még-
se taldlhat.". Sziikséges els6sorban a bennefoglaltsag és a tavolsagtartas egyidejli maga-
tartasbeli, szemléleti érzékeltetésére (s ez meg kell hogy mutatkozzék a formaban is), vé-
gulis ezen keresztll atragédia, a tragikum bemutatasara, de Ggy, hogy mindez egyuttal
mégis ,,ellen6rzés" alatt maradjon. Az ir6nia ugyanis azzal, hogy kiils6 néz&pontot is al-
kalmaz, tartalmaz, er6teljesebben mutathat ra, s féleg racionalizaltabban, a realitas elfo-
gadhatatlansagara és a valésag hianyara, nem-létezésére. Nemcsak bevallasra kény-
szerit, az ,,én vagyok a blinés" belatasara - amely persze egy kissé a megcélzott feloldo-
zast is kivanja -, de a totalis szembenézésre is. Az ir6nia tehat nagyon is lehet a tragikus
latasnak az eleme, s persze nagyon is lehet sulyos jelentés- és formaképzd, tehat esztéti-
kailag értett teremt8erd. Példaként itt csak utalok Petri Gyorgy koltészetére. Az elébb
emlitett ,,ellenérzést” egyébként szlikitve is gondolom: az irénia ,,felvétele" alighanem
Kornis prézajanak - legaldbbis ebben a kdnyvben - valéban lehetne jelentésformalo té-
nyezdje, s6t, tobbletjelentést formald alakzata, s egyben csdokkenthetné a zsufoltsagot,
folfokozottsagot, s abel§lik szarmaz6 homalyossagot. Hianya sokszor teszi végiil is két-
ségessé ezen prozaszdévegeinek nyelvi (itt a jelszerlségre gondolvan) autonémiajat, ér-
vényességét. Jelentés és nyelvi jelszer(iség onallésaga pedig végul is eltéphetetlen. Ezért
is gondolom most az esszéket példaszeriibb formanak Kornis beszédmaédjaban. Mindez,
amit elmondtam, nem mellékes véleményem szerint, A félelem dicséretében mégis az
egészre iranyultsagot, s az erre valé dialogikus felhivast érzem igazan fontosnak; azt,
hogy egyes dolgokat, részeket gondolhatunk masként, az egészet nem. Valahogy ugy,
ahogy Petri Gyorgy Kornishoz cim(i versében fogalmazta ezt meg: ,, Te Ugy irsz, mintami-
kor a szél a fiiggdny / miatt nem tudja bevagni az ablakot, /7 én, mint amikor leesik a ha-
mutart6 / a szényegre. Tea csattands, én acserép lehet6ségérdél.(...) Az tivegszilankokat,
a csikkeket / egytt szedjuk 6ssze, és a hamut is / egytt porszivozzuk alakatlan lakas-
ban, /agy6nyord sz6nyegen." (Szépirodalmi, 1989)
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FOGARASSY MIKLOS

A LAPPANGO TORTENETEK KOzOS
TERMESZETE

Mészdly Miklds: Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa

Mészoly Miklds iréi szeme kiillonlegesen éles. Elbeszéléseinek és Gjabban irt ,,beszé-
lyes" irasainak atmoszférajaban is mindig ott villog az értelem és az érzékek kiélezett
pengéje. Nemcsak a mivész kivételes szenzitivitasa nyilvanul meg igy: komoly, kévet-
kezetes szellemi erkdlcsét is ilyennek érezzik; egy nemes alkotéi karakter ad igy jelt
magarél. A milvek anyagaban megjelend, feszitett nyugtalansdg még az alkoto6 utjat,
palyaképétis jellemzi. Az dbrazolas sikjaival, formaival egyltt a pr6zamivek bels6 tar-
gyat is alakitja, kutatja - Mészdly nevezetes az ,,alakulasairol”. Feltételezhetd, hogy a
kuls6 dolgok, korhatasok és -kdrtilmények tehetségének belsd természetével egyitt raj-
zoljak ki ezt a mozgast, mely kanyarokat ir le. Idével kidomborodott azonban, hogy ut-
ja az igazi keres6ké, a nyugtalansagra itélteké, és nem a célba érkezé meghbékéldke.
Azaz legbens6bb 6sztonei szerint kdvetkezetes, nagyon is. Valtozatos prozaja lényegé-
ben - esztétikai és szellemi esszencidjdban - hordja és nyilvanitja ki az egységet, ami
muvészetének mély és erds alapjaira, éles szemléletére és erds tartasara mutat vissza.

A ,vilagossag romantikusanak" nevezte egyszer Camus-t, racionalis, vilagos - gall,
mediterran - vonalvezetését, abrazolasmaodjat elemezve. Mészdly viszont a kdzépsé eu-
ropai régiéo homalyanak a megszallottja, azt veszi célba, nem kevesebb okkal romanti-
kusnak is nevezhet§ feszitettséggel (,,arra vagyunk itélve, hogy az ijat is éberen feszit-
stk" - Nyomozas), a ,,fako foszlanyok"-kal fedett terepet jarja, a kataklizmak, egyéni és
kollektiv tébolyok kavargé masszajabol bontja ki anyagat - egészen az ,,elmondhatdsag
hataraig" menve. Az elfedettet, a lappang06t, az itt rejtezkedd dolgok természetét vilagit-
ja meg szlrt, de athato fénnyel. Kéd és homaly - villogva pasztaz a pengeéles figyelem.

»Vildgosan megirni ahomalyt" - ime, etikai és poétikai maximaja. Erre a vezérelvre
vissza-visszatér, utalva ra elbeszéléseinek menetébe sz6tt hirtelen reflexiéiban is. Pél-
daul: ,,...abba kell belenyugodnunk, hogy az 6sszefliggések nem attekinthet6ek, noha
vilagosak és élesek?" - kérdezi szonokian. A fako, a sotét, a homalylé azért szin-
kulcsszavak az 6 esetében, mert legfébb kozlenddinek metaforai; a Mészoly-irasok
alaphelyzete ugyanis a szorongas, a félelem- és rettegésérzés, a kiszolgaltatottsag a so-
tétnek-rossznak. Es ez nagyon is kor, taj, régi6 szerint meghatarozott, mondhatnank,
lokalisan szinezett alapérzés (vagyis nem a XX. szdzadi emberé csupdan), a sziintelen
menekilésre kényszeritett, mezitelen egzisztenciaé, a beszoritott, rejtélyes kelepcébe
esett testeké, lelkeké. A cél: ezen az érzelmi, atmoszférikus burkon rést vagni, vilagos és
megvilagité metszést ejteni. Nem jatékos-kdnnyed, netan ,,elmés"”, hanem nagyon is
komoly tehat ez a paradoxon: vilagosan - a homalyt, hiszen a helyzet és az ir6i vallalas
egyuttesen konstitualjak a feladatot.

Visszatekintve a munkassagat tobb évtizeden at kisérd, rossz emlék kritikai vegza-
tdréara, az lgy mozgatorugodit is egyre jobban érteni véljik. Azért volt az a szokottnal is
vehemensebb, mert a fennall6 rendhez igazodd kritikai ,,nyomozok" az igazi delictumot
- a dolog természetébdl kdvetkez6en - képtelenek voltak felmutatni. Ezt a biralatok
szerz6i is csak szimatoltak, ami vaditéan hatott. Mert a jelz6-nyilak, s6t nyilzaporok
(européer, polgari, pesszimista, kozmopolita, valsagfilozéfiak szekundansa etc.) Mé-
szoly miveinek azt az érzéki és lucidus magjat nem tudték eltalalni, ami csak sejthetd
volt, ami csak utalasok, jelzések szovedékébdl szervezddott: azt abaljos kézérzetet, ko-
mor légkért, amelynek megvolt a lelki evidencidja, hiteles realizmusa. Talan ezért volt,
hogy nemcsak egyszer(ien kritikai per folyt ellene, hanem - visszanézve ugy tinik -
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magikus politikai fustoléssel akartak haritani, mint eredend6 ,,rosszat". Ebbe még az is
belejatszott talan, hogy kérdéses: mi a Mészoly Miklds esszéiben, jegyzeteiben is ismé-
telt fogalom, mi az a bizonyos ,,kdzérzet"? Gyanusan elforgathaté e szo jelentése, hi-
szen milyen éberség allhat Gtjaba, hogy ne csak személyes hangoltsagu lelkiallapotot ért-
stink rajta, hanem a kdzosség érzetét? Igy aztan a sotét jelek, az ember szorongo-szoron-
gatott helyzeteir6l irottak igazsaga is tettenérhetetlenné valt, s lett paranoid médon
gerjesztett az elutasitd valasz. Pedig az iré Iétérzésének diszharmonikussaga, mdvei-
nek tragikus auraja sokkalta tébbet, egyetemesebbet is takar, mint amit egy konkrét tor-
ténelmi, tarsadalmi negativitas 6vezete magatol indukal.

Ennél a prézai mdnél is egyéni megoldast igényelt a modern eurépai epika egyik ki-
tintetett hitelesség-problémaja: targy és iroi szubjektivitas aranyanak, kapcsolatanak
Ugye. Elbeszéléseiben, regényeiben érdekes kettdsség van. Egyfel6l ugyanis nyilt, ér-
zékletes a személyessége, anyilvanval6 dnéletrajzi fogantatasa az anyagnak, éles az 6n-
reflexio, masfel6l viszont ez a perszonalitas nem extroverziéban jelentkezik: tavolsag-
teremt6, targyias, inkabb kristalyossa dermeszti-hditi és analizalva mutatja be az attéte-
les én-képek sorat. Ralato, formalo alkat. ,,Hab ésjéghegy parabolaja" (232) - irjaegyik
alakjaroél, de a megallapitas ra is érthetd. Azzal is distanciat teremt, hogy személyessé-
fel. Hol lagynak tlinik (de sohasem oldottan ,,k61t6i"), s még ténykozI16, leiré passzusai
felett is érezni lehet valami csodalkozo, gyermeki amulat fatyolozasat, de egészében ke-
ményen férfias, ami leginkabb szerkesztésmaédjaban mutatkozik meg. Igazi prozairoi
tehetséggel o6lti fel, mintegy ,,beltlrél", alakjainak pszeudo-énjét, igy formalja példaul
nemcsak Saulust, hanem Rabbi Abjatart is. S6t, a Mészoly-préza perszonalis abrazolas-
madjanak az is a részese, ahogyan az élesre allitott tekintet blendéjével a homalyos te-
repen a pontos fokuszalast keresi, ennek izgalma, remegése, s6t ,,izomténusa” is bele
van irva a mivekbe. Mészdély nyilt és rejtett vonasokon kovethetd mivészkaraktere,
iréi és szellemi mihelyének példazatossa és példaszer(ivé valé dramatikus légkdre: a
kortarsi magyar szinen van, tehetségét vilagunkbol fakaddnak érezheti a mai figyelmes
olvasé - masként sebzett és autentikus, mint Kemény Zsigmond, masként alomlato, ré-
vilt-alakvalté, mint Krady - hogy némi utalassal a magyar elbeszél6é préza szazados
vonulatdnak magas ivén helyezziik el 6t.

A Volt egyszer egy Kdzép-Eurdpa cimU elbeszélés- és kisregényvalogatas (mdveinek
masik hasonl6 gy(ijteménye t6bb mint tiz éve jelent meg Alakulasok cimen) olyan kompo-
ziciéba rendezi Mészoly 1953 és 1988 kozott irt miveit, amelyben a tematika, a motivu-
mok o0sszefiiggései kerlilnek el6térbe. Félretolva az alkotasok id6rendjét, az irasok sora-
nak vonalvezetése els6sorban egy laza historikus szalat kdvet, a régmultbol a jelen felé
kozelitve, érdekes keresztezésekkel, egyuttallasokkal és kontrasztokkal. Ez a gydijte-
mény az Ujabb Mészoly-mivekben érvényesiilé tendenciakhoz is kapcsolédik, mintegy
ezek el6zményeinek eleven 6sszképét hozza, egy nagyiv( és titkosan szalazott regiona-
lis és nemzeti sorstorténet ,,meséjét" adva, s a bennik lappang6 torténetek kdzos termé-
szetét érzékeltetve. A kdtet-kompozicié a montirozassal Uj 6sszefliggéseket hoz felszin-
re a kollekcio elemei kdz6tt, és ez egy Uj Mészdly-olvasatra is lehet6séget kinal, oly vona-
sokraterelvén a figyelmet, amelyet az egyes muvek, a kisebb periodusokat dsszegz6 ko-
tetek kevésbé mutattak meg. Ha novellak és elbeszélések tekintetében rostalt anyagot
hoz a kényv, akkor még inkabb igy van ez a regényekkel, pedig e kdzép-eurdpai képben
Az atléta halalanak, a Pontos torténetek, Utkdzbennek, a Filmnek, s6t sajatos transzpozicio-
ként még a Saulusnak is fontos helye van - hozza is kell képzelntink 6ket. Igaz, bajos len-
ne holmi mifaji rasztert tenni a révidtorténetektdl a kisregényekig sokféle szovegformat
0sszehozo6 valogatasra, s6t mintha egy csendes biztatast is éreznénk, hogy a mfaji kate-
goriakat ez esetben tegyik is félre, s az egyes irasokat fejezeteknek tekintsik, egy quasi-
regény eltérd idépontokban készilt egységeiként prébaljuk 6ket befogadni. Fel is merl
a kérdés: egy meg-nem-sziiletett nagy mi darabjai vannak igy egyutt, vagy egy mar el-
sullyedt regény helyén maradt kisepikai szigetcsoport folétt koroz most a tekintet?

A Nyomozas cimen megjelent elbeszélés-flizért6l, vagyis a hetvenes évek elejétél a
zartabb, parabolisztikus elbeszéléstipus (melynek cstcspéldaja alelentés 6t egérrél) eltd-
nik az ir6 palettajarol, és sokkalta lazabb szerkesztésl szévegformakat dolgoz ki. Mivel
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ebben a kdtetben ezek, a legutébbi két évtizedben készilt munkak vannak tébbségben,
adott az esély, hogy egymas felé as egymasba atnyiljanak.

»Az élmények egy bizonyos mélyrétege - veti fel egyik esszéjében - a targyi tarta-
lomtol fuggetlendl keveredik szivesen mas élményekkel." Mészoly korélményének mé-
lyebb rétegei, melyek az ir6i formateremtés kdvetkeztében a szorongasos atmoszféri-
kus burokban mintegy ,,magasba” keriilnek, és a tapasztalatok lebegtetett jelentés-szi-
nezetét, esszenciajat teremtik meg, valéban képeseknek mutatkoznak arra, hogy konk-
rét tényszer(iségeiktdl figgetlenil a régmult id6k vizidit is atitassak (Térkép Aliscardl,
Anno), A tavolitd, objektivalé szerz6i én igy szelheti at a mult szazad kdozepén a kdzép-
eurdpai térséget Sutting ezredesként, maskor meg - valamikor a ,,békeid6kben" - ir-
nokként dlthet testet a Megbocsatas lapjain, de személyes élményeinek attételeként a ke-
lepcébe kertlt ragcsalocsalad halalos agéniajat is belilrél jeleniti meg.

K&zép-Eurdpa: a kotetcim kulcsfogalma mindjart irdnyt is ad az egyik legfontosabb
egységesité szemponthoz. Az agykor kozmopolitanak bélyegzett ir6 korai novellaitél
kezdve tanusitja, hogy ide tapad, az itteni élet, élménykor foglya, ebben a vildgban bo-
lyong otthonos otthontalanként - a sz(ikebb nemzeti, faji, antropoldgiai mezsgyéket is
gyakorta atszelve. A Képek egy utazas torténetébdl 1953-ban készult; az abban szerepl6
haboruas katonaszerelvény egy valahol itt eltertil6 fagyos siksdgon zakatol at, vagy itt
rostokol. Arégioban a masodik vilaghaboru idején szerzett véres, test- és l1élekkdzeli ta-
pasztalatok (Gross-Born, Stargard) tobb irdsaban is felbukkannak, de nyomuk akkor is
ott van, ha a targyat, a témat latsz6lag mashonnan meriti. Az 1959-es Idegen partokon
cselekménye a foldrészkdzép peremén, Konstancaban jatszodik, de a finom stilizacié
kissé delokalizalja is: a dolog megeshetne masutt, de csupan ebben a térségben és a sza-
zad dereka tajan. Az Oregek, halottak, a ,,pontos torténetek” e kiilonallo, kitiné darabja
Vizaknat, Nagyszebent idézi... Folytatni lehetne ezt a topografikus helyszinel6 leltart,
részletesebben is dokumentalva, hogy az ir6 ilyen targyi tekintetben is hogyan koti
0ssze magyar tapasztalatait a kdzvetlen kérnyez6 térség kulturalisan, térténelmileg ko-
z6s bugyorba keriilt kozdsségeinek sorsaval. Am Mészoély késébb - a ,,tagassagok” és a
»zartsagok" foldrajzilag is elemezhetd iskolai utan - ezt aregionalis teret 6sszehlzza és
mas madon fejti fel - visszagravital egy képzetes ,,6sfoldre".

szolni arrol a fordulatrél, amelyet a 70-es évek elején megtett, s amely a korai és késébbi
mUvek kdzott igen érdekesen kapcsol. Termékeny, de nyugtalan, valsagos id6szaka ez -
van benne valami 6sszegzd és Ujat keresd vonas; Ugy sarjadnak az irasok, mintha egy na-
gyobb prézai kompozicid felé térekednének - ez Mészdly legérdekesebb ,,kisérleti" kor-
szaka. Minden forré és fagyos egyszerre. iroi természetének objektiv-szubjektiv dialek-
tikajarol mondottak értelmében mintha ekkoriban térténne az én mélylélektani analizi-
se, s ezaltal a bels8, személyesen mély - a gyermekkor és az ifjusag éveibdl valo - élmé-
nyek kdre, s az abb6l megnyilé jungi értelm arché kezdene feltarulni. Ezek a lelki mély-
ségekbe vagott és a felszabaditott memadria lentebbi rétegeibdl meritkez6 irdi-szellemi
kutatoarkok vezetnek - meglatasunk szerint - tovabb. Immaron nem a még mélyebbet
keresve (hisz ott mar a persona kép- és fénytelen magmasotétje van), hanem egy megnyi-
16, nagyobb terepre, a magyar 6sid6kbe. Igy jut el a gens, a torzs, a csalad, a generacidk
emlékezetéig, s igy kezdenek nyilni az ,,albumképek”, melyeken feldereng a t4j, a szU-
kebb régio tektonikaja, s a pr6za magaba szivja a lokalis, familiaris anekdotikat. A dél-
dunantali, pannon vidék all6 és nytizsgéen mozgalmas valésaga ez: fléra és fauna, 1é-
nyek emlékezete a féldben, az utcakban, az épiletekben, a tajrajzi helyszinek jelzései
mogott, az a vald, ami helyi kultaraban és sz6- meg észjarasban éppugy hirt ad magarol,
mint ahogy almok, gyermekkori emlékek révén meghallgathaté hireket, meglathaté ké-
peket koz6l. Igy jutunk az ,,elveszett nyomok, réviiletek" terepére (49). S6t, az a halal-te-
matika is, amely a prézai fordulat idején ismételten az dregek, halottak irdnyaba, ama
Nagy Godor felé kezdte kalauzolni az ir6i-olvasoi tekintetet (Film, Alakulasok), hatassal
van arra, hogy a képzelet amult felé fordul. Lényegét illet6en a gyermekkor taja ez, Szek-
szard (Alisca, Szegzard) és a mogotte hizdédo, s onnan egészen asomogyi vidékekig hul-
lamz6 dombos, szurdikos, erdds-ligetes, folyok-szabdalta vidék, az udvarhazak és a ci-
visek, varosi polgarok terepe; a rajzolatok alapélménye legaldbbis innen valé. Mészdly
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irasaiban ekkortol egy elveszett vidéki-polgari magyar mult kodképei jelennek meg a
lathataron. Sajat - 6nértelmez6 - metaforai szerint ennek a fizikai as lelki univerzumnak,
élet-dvezetnek megvan a maga - kollektiv és historikus - szintaxisa, szerkezettana. Ezt
kutatjak fel az ir6i mdvek - rétegr6l rétegre asva le ama kutatéarkokban, szine-visszaja
forman hozva az oda-vissza nyomatokat - a jelen multjat, a mult jelenét (s egy ki tudja
milyen jov6ét). Hol vésetszer(, élesen metszett, hol elmosodottabb, levélszer(ien szétte-
ralé vonasokkal.

Van a Torténet cim( elbeszélés élén - pedig ez a munka még 1965-bdl valo - egy
kulcsmondat: ,,A varostél rég elszakadtam mar, de a tdj... visszahiv, mint valami gyer-
mekkor el6tti emlék™ (kiemelés t6lem, F.M.). Az analizis Gtja ilyen természetl személyes-
személytelen ,,6svalamik"-hez vezet. Akar arc is lehetne ez a taj: 6sarc. A Magyar novel-
laban az egyik falon fiigg6 képrdél, melyet talan még a Bacskabdl menekitett magaval
egykor acsalad, ezt olvassuk: ,,a képen alig lehetett kivenni valamit, smég az is bizony-
talan volt, hogy tajkép-e vagy arckép - vagy esetleg mindketté", és feltehet6, hogy a kép
az egyik 6sanyat, Daco Esztert abrazolja. .

A foszlanyosnak és az éles metszés(inek, a homalynak és a vilagossagnak ez a kons-
tellacioja igen termékeny lehet6ségeket nyit meg - a ,,szekszardi" regényes, beszélyes
irasok sorozattd néttek, mely (egyel6re?) a Megbocsatasban, illetve a Bolond utazasban
mutat dsszefoglalé-bekeretezé miveket. Az epikai motivumok - az asszociativ szerke-
zetben, az emlékezet-sikok rétegzettségével és ,,formalt-amorf" szervezettséggel - ugy
teremtik meg ennek a pr6zanak az autonédm vilagat (a sz6nak nemcsak esztétikai értei-
mében), hogy egy szubjektiv magyar multtudat és -érzés korébe éptilve hassanak. A lu-
ciditas és amnézia, a feledés és emlékezés rése ez, amelyet az iré preracionalis-érzéki,
valamint nyomozé-kutat6 feltarasi médokkal nyit meg.

Atavizmusok, visszaitések és -érzések szerepelnek, és a rejtelmes, sejtet6 dsszefiig-
gések a tort anekdotikus ivekre is tapadva a kordbbi Mészdly-epikanal teltebb, targyi és
cselekménybeli gazdagsagot eredményeznek a szinen. Ismételten eljon az is, hogy ez a
Duna menti vidék magyarok, svabok, racok és mas népek vegyeskulturaja, olyan kézeg,
amelyben a tradicidk, a nyelvek és a gének egyarant 6ssze vannak keveredve a kbzossé-
gi és csaladi lét szazados gyokérzetében. ,,A mongolidtél a dinariig minden valtozat kép-
viselve volt. Akar egy antropolégiai tablakép." (533) Abban a nevezetes lllyés-versben
emlitett Karpat-medence-beli nagy ,,tekend"-t juttathatja esziinkbe a dél-dunantuli, de
jellegzetesen kevert kdzép-eurdpai 6vezet Mészoly rajzolta historikus panoramaja. Kép-
zelete nemcsak a sz(ikebb, lokalis tajon és szalon fut, hanem tadgasabb id6ben és szemha-
taron is. Az Anno, a Fakdfoszlanyok nagy es6k évadjan és a cstics-m{, a Legyek, legyek - avagy
az elmondhatésag hatara pan-kdzép-eurdpai gyodkérzet-képek, melyekben egy nagyivi
szenvedéstorténet részleteit latjuk kiemelkedni - fedett, aszimmetrikus vonalakkal, ar-
chaikus vonasokkal. A hadak utjanak vidéke ez, a széli gyalazat: a terep tele oszl6 tete-
mekkel, karokkal, pellengérekkel és bitokkal, aki épp-tulél§ itt, remeg: a felkoncoltatas
veszedelme sziintelen fennall. A levert (lengyel? magyar?) revolutiék nyoman maradé
Uszkok, fustok, kddok, sirok terepén pasztaz a képzelet - a kései Vorosmarty vizidira is
visszautalva. Tiskekalyibajaban szdzados lappangasba hizédik az 6skuruc Kémleld,
Bartinai Bartina; meggyalazottan, 6klendezve - egy valdszin(tlen Gl ismerds helyzetben

valakinek a gyermekét hordva a szive alatt, szines, tort cserepeket szedeget Kumria, a
rac apaca... A Sutting ezredes tiindoklését és a Bolond utazast is idevéve: az 1600-as évek vé-
gétdl a kdzelebbi multig vannak meg ennek a masik epikai sornak a részletei, sez a vonal
mintha még ezutan érkezne el tényleges folytatasahoz.

Bizonyos értelemben igaz, hogy minden vérbeli irénak egy torténete van (egy torté-
net-alapképe), és mivei ennek variaciéi, permutativ kibontasai. Mészélynél is kénnyl
ramutatni tobb olyan alapmotivumra, vizudlis-pszichikai azonossagokrél tanuskodoé
prézai elemre, magra, mely sokféle beallitasban, variativ mdédon jelentkezik. Ezek ko-
zott is akadnak jelentéstelibbek, az irasok szovegterében nagyobb sullyal szerepl6k.

Az a haborus alapélmény, amely a diktatérikus évtizedekben az egzisztencia
szorongattatasanak testi és lelki élményében régzilt, ndla szoros kapcsolatban all alla-
tok és emberek koz6s sorsu pusztulasaval. Igen, az allatok: néma Iétiikkel, némanal is
némaéabb passidjukkal igen fontos szerepl6i a képeknek, eseményeknek. Ok a hatalmak
és hatalmaskodasok magasai ala vettetve még nalunk is kiszolgaltatottabb lakéi e fold-
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nek, s attél, hogy nem szélnak, csak mutatjak és elszenvedik a vilagot, mintha benniin-
ket ,,mondananak el". Aldozatuk ritusa Ggy zajlik le, mint azé a nevezetes poharé az
Alakulasokban: ,,Elkulonitjik. Kivalasztjuk... néni kezd, sajat lehetdségeire csupaszo-
dik a kipécézett maganyban... kénytelen sorsa folé emelkedni. Példamutat6 aldozatta"
(589). Megfigyelhetd, hogy Mészolynél domesztikalt, az ember tarsaként, testkozelé-
ben é16 l1ényekkel esik meg a feldldoztatas - 16, macska, kutya, stiglic, nyul, emberkéz-
re szoktatott sélyom a fontosabb tipus-valtozat (és mar a Képek egy utazas torténetébdl
lapjain is szerepel egy kobor eb: § ennek a haborus novellanak az egyetlen halottja a
megjelenités szinén). Ide tartozik a sokszor ismétl6d6 vadaszat-motivum is, mert ez az
»Ugy" az ember-allat, élet-halal kapcsolat-esemény teljes vehemenciajaval és erkdlcsi
sulyaval kertl el6 (Anyasiratd). A vagohidak és akasztofak Kozép-Eurépajaban jarha-
tunk; az atmoszférikus, szimbolikus kapcsolat legalabbis nyilvanvalénak rémlik. En-
nek amar-mar ,,mitologikus nyajnak" a pusztulasat olyan etikai térben érzékeljik, ahol
ember és allat az ,,é16k egy rendjébél" val6. Az ,,egzecutid"-k, veszt6helyek mellett ott
van a domesztikalt, kbznapi terror és 6lés, s igy aztan Kumria gyalazata, a Magyar no-
vellaban a kis Jamma és anyja - holttestiik felett a felrebbené galambok arnyaival -, a
lany-aldozatok a Meghocsatasban ugyanazt szenvedik el e dramai, tragikus térben, mint
a partfalrél lezuhané vagy vagohidra vitt lovak (Lé-regény). Nemcsak a szenvedés, a
részvét is egyetemes - irja. Err6l az ember-allat kapcsolatrél, egymashoz valé hasonlé-
sdguk mély kolcsondsségerdl vall a kovetkezd kép. A Térkép, repedésekkel egyik részleté-
ben két id6s parasztemberre hatulrdl esik az irdi pillantas: ,,A két paraszt kabatja fel-
gyUrédik, de azért igy is latszik nyakukbol egy vonalzényi csik... Hajuk frissen felnyir-
va a koponya hatsé kézépvonalaig a falusi borbélyok izlése szerint. Ez a technika kilo-
nosen kiemeli a nyaki csuklyas izom koteges kidudorodasat, némileg hasonléan a lerom-
lott allatok nyakvonalahoz" (500) (kiemelés t6lem: F. M.).

Mészoly - akar egy ilyen részletben is - a latas, a megfigyelés, az dsszefiiggésekre
utal6 reflexio és a szinte tapintd, simogato érzékelés komplexitasat tudja sdriteni. En-
nek a tapinté-lattatod felfogas- és kifejezésmodnak szoros az dsszefiiggése azzal, amit
nala a vilag ,,pan-erotikus" érzékelésének lehet talan nevezni. Egy-egy pillanatra még
ataj, az anyagi szféra is ilyen erotikus benyomasként jelenik meg: ,,A hattérben, a S6tét-
volgy oldalaban hosszanti irtas, halvanypiros a naptél, mint egy diluvialis szemé-
remrés" (214), de a Magyar novella dagvanyos nagybacsi-portaja, a Meghocsatas esd uta-
ni kertjének képe, illetve anagynéni almaiban kisérté mesés birtok a lapos tocsogdkkal,
félvad allatsereglettel, tavaszi pollenpermettel, buja vegetacidval - ez is Erosz lakhelye.
Mészoly figurai ilyen hattérbél, homalybdl emelkednek ki - élesen, de a szenzacié lucs-
kaval boritva. Mlvészetének irdi térképén (az dregek és a gyermekek mellett) a nék, a
néiség testet 6ltott idoljai ezért is jatszanak fontos szerepet. A primér érzékelés koze-
zlUink valami szirrealisztikus és mitologikus jelleget, és mintha egymas felé is fordulna-
nak: a nagyoll hadikurvak, a torténelmi viharokon atevezd Cseprikalovics Borbalak,
az 6sanyak, a Dac6 Eszterek, a ki-tudja-hova tarté vonatok homalyaban gyermekeik
folé hajolo anyak, meg azok a nék, akik koézel vannak ahhoz a terephez, ahol a ,,macs-
kék élnek". Ilyen példaul a Magasiskolaban az allatgondozo Teréz, aki a zsakmanyalla-
tok odujaratait sz6longatja és szinte a fold mélyével ,,érez egyttt"... De ki nem hagyha-
tok e figuralis sorozatbdl akeresztényi ,,szentség" bélyegét is 6rzd titokzatos-tiszta szi-
zek, a meg-nem-érinthet6 tisztasag letéteményesei, a Kumridk, a Mariak, avagy - mo-
dernebb képzetek jegyében - a hippi-madonnak... Ez az alaksor vezet el az 6regségig,
oda, ahol a természet mélyére rejtezked6 6séreg kuruchoz megérkezik a talan néla is
vénebb ,,megszentelt sorsu loty6", sejtetvén a bepillantast ,,abba a még nagyobb M-
helybe, ahol mindenek gondja egy kenyérre kenetik" (32), illetve a nemi vonasok eltd-
néséig, kioltasaig: egy archaikus jegyzék név-parjainal mar nem is tudjuk, ki a né, ki a
férfi - Sztanna-e vagy Sztanisa, Stom-e vagy Andel (Alakulasok)?

Az irasokat egybef(iz6 motivumok sorabdl ki lehetne emelni - egyebek kozott - a
sziintelen utazast, Utonlétet is, melyek a kotet egységében a térbeli elmozdulast és az
Id6kben tett bolyongasokat is jelentheti. Az otthonok: megallék; az Gt:az Gzottség, a
menekllés, a nyomozas, az elvagyddas, a vagy Utja, szalljunk bar vonatra, l6hatra, ha-
jéra vagy masra... Azértis,,az Ut, a messzeség", mert a keresé szellem tudja, hogy ,,ahol

90



talalkozhatunk, tobbnyire nem szokott rajta lenni a térképen. Valahol két hely kézott"
van. (169) S6t, még bolcseleti, kozmologikus megfontolasként is szerepel: ,,Sziintelen
mozgas alarcaban a mozdulatlansag... Vagy forditva? Hold, csillag, hely, elmozdulas,
amerre mi jarunk, amerre a csillag jar... Fix pont, amely Utkdzben el sem indul?" (566).

Ezek a motivumok, gondolati-érzelmi komplexek is er@sitik a kotet egységét, azt a
sejtést, hogy egyetlen torténetet, 6smesét keresiink. A Nyomozasban irja: ,,Emil atya
megkér, hogy ezt és ami még hozza tartozik, irjam le tébbszér egymas utan, ahadnyszor
csak tudom, de lehet6leg minél részletesebben. Azt hiszem az6ta kezdédik minden val-
tozat ugyanugy masképpen. Es a l6 is belekeriil mindig." (218).

A szikarsag, az éles metszések utan valami telt, ,,nedvdus" kedély - kollektivet isje-
lentd dnironikus humor - is kezd megjelenni id6ével a Mészoly-prozaban. A ,,kipécézg",
a célra tart6, mondhatni modernista feszességtél a 80-as években a sapientia, a telt sziv
és anyugodt latas bolcsességének volgyébe-magaséaba jutva. Am frissebben késziilt ira-
sait olvasva ismételten elfog az az érzés, hogy a korabbiak lapjain mar ,,minden meg-
volt", csak épp az 6 iroi torténetének is van lappang6 természete. A kotet utolsoé epild-
gusa, a Levél avélgyhél 1965-ben késziilt (a tartalomjegyzékben hibas az évszam!). A be-
szédes nevi Porkolabvolgyben készilt meditacidkat olvasva kitetszik, hogy sok késéb-
bi alkotds magja, eszméje mar akkor is ott lappangott ir6i szellemében. Valami 8sgyi-
kocska bolcsességével néz itt szembe egy moccanatlan dél csendjében. Ezt irja a kozds
Mdhelyrél: ,,most mérhetetlentil elfogultak vagyunk, a vilag allvdnyzata vagyunk,
pusztan azért, mert hittel tevékenykedink" (628). A tdbbi csupa keresés és kétség.
»Nem tudom. Tényleg nem tudom!" - ezek meg a Nyomozas utolsé részletének 1988-
ban leirt végszavai. (Magvetd, 1989)

91



KUKORELLY ENDRE

KIROL VAN SzZO?

Bodor Béla: Dallamos fekvésvalto gyakorlat

Ebben a kdnyvben az a legjobb, hogy nem nagyképd. Nem is kiskép(, hanem egy
baratsagos, rendes, kedves és kedélyes, szelid, s6t szerény kép latszik, ellentétben az-
zal, amit a borité sugall, mert a boritd killénféle borzalmas agy-barazdalt egysejtlieket,
ilyen repedt izéket sugall, szamomra nem kovethet6 megfontolasokbol.

Hogy mia nagyképi az irodalomban, ez a kérdés kicsit messzire vezet, de hat vezet-
tessiink messzire. Kézenfekvd, hogy nagyképl az, amiben nagy képek vannak, amo-
lyan kozmikusak, és az ir6 allanddan csillag-vilag-mindenségezik. Ett6l az egyszeri olva-
s6 is elkezd mindenségezni. Mivel unja ezt, sok és hamis, hogy a szerz6 nem bir egy bi-
zonyos szerepbd6l kiszallni, mar rég nem azt a darabot adjak, de 6 még mindig a Kuko-
rica Jancsi, most levagta a torokot, folyott a vér, kdvetkezik a gonosz mostoha. A fran-
cia kiralylany pedig, azt nem kéri, azt a finom holgyet. Nem tud kikecmeregni a kosz-
timbél, pedig hat az tdl nagy. Tul hatalmas. El van boritva. Egy akkora ruha. Hogy mar
a nadragszarban eltévedt. Ez aztan frusztralja is, amit kompenzal, de ebbe ne menjink
bele, mert nehéz dolog az élet.

Van azonkivil mas nagykép(ség is, nagyobb képek nélkili, vegyiik példaul akevés-
bésikereset, akinek a szakmara, a mliveltségre egyébként teljes joggal hivatkozvan (mert
minden teljes jogon az, ami), némi keser(i-arisztokratikus rancai keletkeznek. Neki tul-
nylizség a pornép, és kulonféle dolgokkal kisérletezik. Holott a kdltészet ilyen és ilyen.
De csak az latszik sajnos, hogy unalmas. Sajnos csak unalmas.

Van aztan az Ggynevezett meglepd. Az aleatérikus nagykép(. Aki nem hajlandé egy
mondatot egyenesen leirni. Ironikus nagykép. On- és kdzironikus. Lehet megfigyelni,
hogyan lesz ironikus 6n-szeretetb6l meglep&en kénnyedén dn-felstilizalas. Valami eh-
hez hasonl6 szempontbél egyébként jelen széveg is némiképp nagyképd, de: nem all
semmi emberi tavol.

Bodor Béla viszont elég egyszer(i. Egyszer( kis darabokat ir. Dalok és ragtime-ok.
llyen tipust nem-erélkddé szévegeket, hogy: ,,az &gyakban odalenn /j6é meleg n6k fek-
szenek két ujjuk kdzé // csippentik a puncstortdkat és unatkoznak / sotéten" (Utazasok
bédekkerrel és anélkiil). Igy kezdi a- motyogja a 16 cim(i verset: ,,bizony nagy utat tett meg
/ a farkam, és hasonléan / nagyot sérényem, de én, /a 16, egyhelyben maradtam, //a
b6érommel hatarolt // térben". Bodor ur lefelé stilizal. (Nyelvlecke: ,,Az anya dolgozik.
Az anya az irodaban irégéppel ir. / A gyermek dolgozik. A gyermek az 6vodaban a vi-
gyazzallast / gyakorolja.") Néha tulzottan lefelé stilizal. (Nyelvlecke: ,,A nagymama
nem dolgozik. A nagymama log. / A szél sem dolgozik. A szél jatszik. Himbalja a nagy-
mamat." Bodor Ur gyereknyelvet hasznal, babanyelvet. Nézzik példaul a Séhajt, ami
ugy szél, hogy ,,de szép dolog is / targoncavezetének lenni // az ember csak vezeti a
targoncat // ezért olyan j6 Amerikaban / ott mindenki targoncavezet8". Vagy Pet6fi
Sandor segesvari szatirként van szerepeltetve. Vagy ,,Pet6fi / Sandor - kdzelrél nézve
- Pet6- / fi Sdndor-szin(". Azutan a kiilénb6z6 vilagirodalmi nagysagok Lao-Ce-t6l
Cortazarig Bodor Ur altal elég furcsan vannak abrazolva. PI. ,Verlaine pufék duci /
hugyszagu angyalka". Allitélag. Es ,,Apollinaire egy fasli volt", viszont a folytatasban
mar er6lkodik, s tobbféle erdltetett jopofasagok akadnak. A glottgatya mint visszatérd
viccmotiv. Bizony maga a kotetcim is Kicsit sokk, mondjuk, ha kihagynank a k6zéps6
sz6t, maradna annyi, hogy Dallamos gyakorlat, elég finoman hangzik, bar nem helyes,
csak bocsanatos mas szovegével pepecselni. Egy-két humort mindenesetre ki lehetett
volna hagyni, ,,agonizalé békaembert", ilyesféléket, aztdn az egész H. G. Wells cim tal-
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zas, vagy a Lautréamont, mely igyen végzédik: ,,A tobbit mar konny( elképzelni." Vagy
a komolykodo sorozat Catullus koril. Hol jobb, hol kevesebb.

Azonban a dalok és a rag-ek. A szerz6t régtél ismerem, pedig csak mostansag talal-
koztunk, évekkel ezel6tt olvastam néhany rag-jét, még Jelenlét-szerkeszt6 koromban,
és azokat igen élveztem. Randevu-rag. ,,f6hlGzoda / zérod / f6htizoda / z6rod / mondd-
mért / monddmért // nemhidzoma / z6rom / nemhizoma / zérom / dehatovabb //
szobrozunk / itten / szobrozunk / itten / leiagya / zérom // lefagya / z6rom". Jo,
nem? Pedig ki nem allhatom a dzsesszt. Vagy az a dal, hogy ,,A kisfil a gotikus / osz-
lopsornal amott / atszellemiilt, s egzotikus / kolbaszkakat / hagyott. // Foléttik an-
gyal lengedez, /badogbdl hajlitott..." (Dresszing).

A dalt szeretem, igaz, inkabb Schubertt6l, és ezen kivil nagyon mar csak néhany
operat és kamarazenedarabot szeretek, viszont nem szeretem, mint azt mar emlitettem
volt, bar most nem rélam van sz6, a dzsesszt. Hanem Bodor Grrol van sz6, de igy, iro-
dalmat olvasvan, irodalomrol beszélve azt, hogy kir6l is van sz, hogy rélad vagy roé-
lam: ki lehet-e ilyet jelenteni? (Kozmosz, 1988)
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FOLDENYI F. LAszLO

AZ EGYETLEN EMLEK NYOMABAN

Gyore Balazs: A 91-esen nyugodtan elalhatok

A varakozasrol szol Gydre Balazs konyve. Nem arrdl a varakozasrél, amelynek tar-
gya pontosan korulirhatd, hanem arrél, amely mindent, ami a haléjaba akad, fel6rol, és
végtelenné novekedve mar semmit sem remél. E varakozas parttalan vagyodas; s mert
nincs, ami kielégithetné, ezért magat a varakozot kezdi felmorzsolni, aki semmiben
sem bizik tébbé. Az nyugtathatnd meg egyedil, ha az egész mindenség egyetlen gyuj-
topontba tudna 6sszeslrlisédni. A vagyoédas elvagyodas lesz; el abbol, ami van, oda,
ami nincs. Ez a nincs, ez a semmi élteti ett6l kezdve a varakozot. De mert sesmmi, ezért
ramutatni sem lehet. Valéban a semmire vagyna a varakozé? Nem lehetséges, hogy ez
telepedett meg 6benne, varva, hogy hidbavaldan keresgél6 gazdajat végleg foglyul ejt-
hesse?

Ett6l az észrevétlen perspektivaeltolodastdl megragadd szamomra Gyodre Balazs
prézéaja. A régi emlékek felidézése a cél; de az eredeti, megbontatlan érzések pontos fel-
idézésének a vagya egyre parancsolobba valik, ssmmire nincs tobbé tekintettel, és gy
tlnik, mar a felidézett érzés sem tudna kielégiteni az emlékez&t. A pontossagon van a
hangsuly: a mualt valamennyi emlékének a lehetd legpontosabb megidézésén, legyen az
egy vizcsepp lehullasadnak a pillanata, vagy egy szerelem beteljesiiléséé. ,,Nem szabad
sokszorositani az érzéseket. Kdzeledni, pontossagra térekedni", olvashaté a kényv vé-
ge felé. A pontossagra torekedve az iré Ggy hantja le az emlékeit egymasrol, mint egy
hagyma héjait, s az egyetlen magot keresve joggal érzi ugy, hogy ha félaton megalina,
akkor 6sszezavarodna minden, s § maga szédulni kezdene. A multheli emlékek egyetlen
halét képeznek, amely a mostani életet is fenntartja. Ha ez a halo barhol is felfeslik, ak-
kor emlékei kozil kizuhanva az emlékez6 semmiben sem tud tdbbé megkapaszkodni.

Az emlékek kdnyve A 91-esen nyugodtan elalhatok. VValédi stlyat mégsem az emlékek
puszta felidézésének kdszonheti, hanem annak a nyugalomnak, amelynek birtokaban a
szerz6 nem probal szigoru hatart vonni a mult és ajelen kozoétt, és nem prébalja eldon-
teni, hogy mitél hat valéban emléknek egy emlék. A konyvben nem idérendben kdve-
tik egymast az emlékek: a legtavolabbi gyermekkor egy-egy jelenete békésen megfér a
kés6bbi id6k eseményeivel, s az sem okoz zavart, ha a kdnyv megirasanak a jelenidejé-
rél is sz6 esik. Az els6 oldalakon kidertl, hogy nem egy torténet elmesélése a cél - még
akkor sem, ha ez a szerzé életének a torténete lenne is. Az elbeszél6 szandéka sokkal in-
kabb az, hogy ezekbdl az emlékekbdl - mint egy halom mozaikdarabbol - egyetlen ké-
pet rakjon dssze: egyetlen végsé emléket, amelynek a jelen éppugy része, mint a malt, s
amelybe talan még a jové is belefér. Ez nyujthatna lehetéséget arra, hogy amult- avagy
targya - ismétjelenbelivé valjon, és Gjra at lehessen éIni, pontosan, hamisitatlanul; s en-
nek reménytelensége az az er6, amely a kdnyv egészét athatja, valamennyi bekezdését
fenntartja és lebeg6vé teszi.

A pontossag, amellyel a szerz6 az emlékeit igyekszik megragadni, els6sorban nem
a mult megragadasara iranyul tehat, hanem erre az egyetlen, id6étlen emlékre, amely
akar jovdbeli is lehetne, s ily médon az egész életre valamilyen magyarazatot adhatna.
A pontosan megidézett emlék nem emlék tobbé, hanem az élet szerkezetének egy ele-
me; s mivel az élet egyszeri, ezért elemei is egyszeriek és dsszehasonlithatatlanok. ,,Al-
land6an mintat keresiink. Mindenben és mindenkiben... Hogyan férk6zhetnék koze-
lebb ahhoz, amir6l sz6 van?", olvashatd. A minta nem mas, mint az id6é uralma; a dolgok
csakis id6ben terithet6k szét, hasonlithatok dssze, ismételhet6k meg. Ha a pontossag a
mintak elkerilését jelenti, akkor ebben nem nehéz felismerni az id6 fogsagabol valo ki-
keriilés vagyat. Minden emlék multbeli; és mégis: mivel felcserélhetetlen, ezért id6tlen
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is. A multemlékeibe kapaszkodva a szerzé maganak az id6nek a szoritasabol igyekszik
kiszabadulni. Gyore Balazs irasanak valddi erejét az adja, hogy az id6t6l éppen azaltal
prébal megszabadulni, hogy annak egész sulyat magéara veszi.

»Kimerithetetlen boldogsagunalom" jellemezte a gyermekkort, irja. A szamtalan
sok benyomas, a szenvedélyek, az él6sdi modjara el6tdéré szomorUsag, a rengeteg ese-
ménytdredék mind azt bizonyitja, hogy a gyermek- és ifjukor az id6tlenség vilaga volt.
A felel6tlenség kora volt ez, amelyben a szerz§ szamara a vilag semmivel sem volt ke-
vésbé nyomaszto, mint kés6bb. Ezt mégis természetesebbnek taldlta, mint felnéttkor-
ban. Mintha a korai gyerekkortdl kezdve gyl(ltek volna azok a néma és szérabirhatatlan
emlékek, amelyek az életet kés6bb 6sszezavartak (,,Megkezd6dott az 6sszekuszalodas.
Ahelyett, hogy rdismertem volna adolgokra, kezdtem dsszetéveszteni 6ket.") - és még-
is: éppen ezek az emlékek, ezek a ,,halalos mérget hordoz6 gyermekévek" képezik a
majdani vagyak céljat. A konyvet beleng6é szomorusag is attél olyan mély és mindent
athato, hogy ellentétes vagyak targya: a szomorusag el6l menekil a szerz8, noha éppen
ez a szomorusag a legmeghittebb tarsa, akinél védelemre és vigaszra szamithat. Ez nem
fordulhatna el6, ha nem a gyermekkori idétlenség lenne a mindent szétzilal6 id6 forra-
sa. Ugy tiinik, hogy gydgyirt az id6 és az id6tlenség viszonyéanak pontos megfogalmaza-
sa nyujthat csak.

E pontossag azonban a kdnyvben maga is 6rokds vagyodas targya marad. Ez érthetd
is; hiszen a jelen esetben mi egyéb lenne a pontossag, mint az id6belinek id6tlenné me-
revitése, illetve az id6tlennek az id6be torténd alameritése. Aki pontossagra torekszik,
annak a lehetetlennel kell megbirkéznia, ami az ir6 szamara az elmondhatatlant jelen-
ti. GyoOre Baldzs pr6zaja - egyebek kdzott - arrdl is sz6l, hogy az elmondhatatlannak a
szOrabirasa nem pusztan irodalmi-esztétikai feladat, hanem életprogram: a pontos fo-
galmazas végso célja nem a szép szoveg, hanem a megtalalt élet. Mint egy alkalommal a
szerz6 megjegyzi, egyedil a raismerés szamit: ez az, ami lehetévé teszi valaminek vagy
valakinek a megtalalasat. A ratalalas pedig nem mas, mint tovabb nem pontosithaté pilla-
nat. Ezért valhat a pontossag életprogramma: hozzasegiti az embert, hogy kiszakadjon
a mindent 6sszekuszald, pontatlansagokat eredményez6 id6bél. A pontos fogalmazas
igy valhat a megtalalt id6tlenség bizonyitékava.

,»Aki sulyos szomorusaggal terhes, nehezebben szélal meg”, irja kdnyve elején Gyo6-
re Balazs. A szomorusag az idének vald kiszolgaltatottsag egyik jele; éppugy a megal-
lithatatlansagot bizonyitja, mint a fejfajas (amelynek az elemzése a kényv emlékezetes
részei kozé tartozik) vagy a véreres szem. ,,Az idének meg kell allni. Evek 6ta véres a
szemem", olvashatd. Az id6 feltart6ztathatatlansaga miatt kopik atest és a lélek; ennek
stlya némitja el a sz6t, amelynek pedig - a pontositas révén - az idét kellene megallita-
nia. Minél mélyebb egy érzés, annal kevésbé lehet rola beszélni, hangzik el tébbszor is
a konyvben. Egy régoéta vart, sorsdontének remélt beszélgetés kapcsan példaul ez ol-
vashato: ,,Sajnos, nem azokat a szavakat hasznaltam, melyek féltolakodtak bel&lem.
Nem kérdeztem semmit. Helyesebben nem mertem. Nem mertem megkérdezni életem
fontos kérdéseit." Elemi ez a félelem; minden bizonnyal abban gyokerezik, hogy barmit
tegyen is az ember, mindig pontatlansagokat kovet el - elsiklik amellett az egyetlen em-
Iék mellett, amelynek az egész id6t egyetlen tovabb nem pontosithato pillanatta kellene
egyberantania.

Ez az egyetlen, végs6 emlék lenne a megtalalt élet, amely éppugy nincs kiszolgaltat-
va a véletleneknek, azaz az idének, mint a kdnyv boritojan lathato fénykép, amely ép-
pen egy négyzetbdl készil kizuhanni (Klimé Karoly munkadja). ,,Egymas mellé hazéd-
tak, szinte 6sszebujtak bennem az események, szerelmek. Ezer apré cserépben lIépked-
hettem. Visszaverddtek a sugarak és a vereségek. A harc nem isteni eredetd." Ami isteni,
az anyugalom - vagyis a megtalalt pillanat, a rdismerés, az id6bél kivalas, a pontossag.
Ennek keresésérdl szol A 91 -esen nyugodtan elalhatok; a varakozas, amely az egész kdny-
vet athatja, nem mas, mint az életet Gjra meg Ujra megszakitoé id6tlen pillanatokban va-
16 reménykedés. Azaltal, hogy a szerz6 az emlékeit vissza prébalja venni az id6tél, a
multtol, ezeknek az idétlen pillanatoknak a nyomait fedezi fel bennik, sajelenbeli, sza-
kadozott életet is a ,,végsé emlék" gyogyitd tikrébe tudja helyezni. ,,Mindenttt van
tengely, mindenttt van kézéppont, mindenutt van gyujtépont”, olvashat6. Minden va-
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l6di (bnmagaban is pontos) érzés 6rok és idétlen. De mert az ember folytonosan kopik,
s az id6t végleg nem képes megtéveszteni, ezért a megtalalt, id6tlen pillanatok raksze-
rlien terjesztik maguk koril a szomorusagot is. Ezzel magyarazhatd, hogy Gydre Ba-
lazs kdnyve nemcsak a valodi szenvedélyek és érzések id6tlenségérél szol, hanem azok
halélos erejérdl is. A soha nem hitt, de mégis bekdvetkez6 raismerés a reménytelenség-
gel taplalkozik kdzos gyokérbdl, a pontossag pedig az elmondhatatlansaggal. Mi mas-
tol lenne olyan szomoru ez a boldog gyermekkorrol sz61é iras?

A konyvet olvasva sokszor azon kaptam rajta magam, hogy el6re lapozok. Mintha
egy blinugyi tdrténetet tartottam volna a kezemben, amelyben el6bb vagy utébb valami
kideriil. Mikdzben olvastam, egy nyomozasnak is szemtanuja voltam. Ez keltett feszilt-
séget bennem; nem annyira a leirt emlékek tartalma miatt nem tudtam letenni a kdny-
vet, mint inkabb felelevenitésilk modszere miatt. Am a nyomozas nem vezetett ered-
ményre. Nem leplez6détt le semmi sem, annak ellenére, hogy kezdett6l meg voltam
gy6zd8dve réla, hogy valaminek ki kell dertilnie. Az olvasas végeztével ezért nem csok-
kent bennem a kdnyv okozta fesziltség; olyan érzésem volt, mintha a visszafojtott Ié-
legzetet nem lehetne kiengedni. Ez mégsem keltett bennem csal6dast; ellenkezéleg, az
olvaséas végeztével, az emlékezésrél sz6l6 kdnyvre emlékezve tovabb élveztem a kony-
vet. Semmi nem old6dott ugyan meg; de azaltal, hogy az emlékek pontositasa kézben
kiderult, hogy egy ponton tal azokat nem lehet tovabb pontositani, az ironak mégis si-
kertlt egy élményt pontosan megragadnia: ahidbavaldsag élményét. Ez a pontossag vég-
s6 eredménye; ez az egyetlen és végsé emlék megnyilvanulasa. Az emlékek feltarasa a
pontosan megfogalmazott élet vagyat ébreszti fel; ez viszont a hidbavaldsag élményét
szabaditja fel, ami az emlékez6t Gjra a gyogyerejlinek vélt emlékek feltarasara készteti.
Egy zart kor alakul ki, amelyen beliill a mozaikcserepek elrendezése a végtelenségig val-
toztathatd, de amelynek nyomaszté zartsdga nem bonthaté meg.

Az egyetlen, végsé emlék keresésérdl szél a kényv; de nem tudtam megszabadulni
attol az érzéstél, hogy ez az emlék mar meg is van: maga a kényv az. Az iras pontossaga
szegll szembe az 6rokds pontatlansagokat eredményez6 élettel, aminek eredménye-
ként elmondhatatlan zatonyokra emlékeztetd szorogok formajaban csomdésodik meg a
papiron. Minden szomorusaga ellenére ettél olyan sulyos ez a kdnyv; a visszafogott
nyugalom ezért valik az er6 jelévé; s a prozaban irt konyvek aradataban ezért érdemel
megkllénboztetett figyelmet. (Magvet6, 1989)
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