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KRONIKA

A HOLOCAUST TEMAJA A MUVE-
SZETEKBEN cimmel rendezett nemzetko-
zi tudomanyos konferenciat a Janus Pan-
nonius Tudomanyegyetem Md{ivészettu-
domanyi intézete Pécsett, augusztus 26. és
31. kdzott. A rendezvényen amerikai, an-
gol és izraeli el6adok mellett tobbek ko-
zott Bari Karoly, Beney Zsuzsa, Ember Ma-
ria, Kabdebé Lérant, Karatson Gabor, Kéba-
nyai Janos, Raj Tamas, Tatar Gyorgy tartot-
tak referatumot. 27-én este a MUvészetek
Hazaban irodalmi estet rendeztek; ezen
Itamar Jaoz-Keszt, Beney Zsuzsa, Székely
Magda, Kanyadi Sandor és Mezei Andras ol-
vastak fel verseikb6l, forditasaikbol.

*

KIALLITASOK. A Pécsi Galériaban okto-
ber 12. és november 11. kdzott tekinthet6
meg Petar Dobrovic (1890-1942) festém-
vész kidllitasa. - A Pécsi Kisgalériaban ok-
tober 19-t61 november 18-ig a ,,Grafiti" al-
nevd firenzei grakikusmdivész tarlata lat-

hat6.
*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ BEMUTA.-
TOI. Oktéber 5-én a Pécsi Balett harminc-
éves fennallasanak tiszteletére jubileumi
estet rendeznek, melynek koreografusa a
balett-tarsulat alapit6ja, Eck Imre lesz. -
12-én kertl sor John Orton Amit a lakaj la-

tott cimG mulvének bemutatojara; a komé-
dia rendezdje Szegvari Menyhért. - 18-an
tartjak William Shakespeare Szeget szeggel
cim{ vigjatékanak el6bemutatdjat, Len-
gyel Gyorgy rendezésében.

*

A VESZPREMI FIATAL ALKOTOK KO-
RE Disztavirat a bezart varosnak cimmel
mUivészeti fesztivalt rendezett Veszprém
belvarosaban, augusztus 17-én és 18-an. A
programban performance, utcai kiallitas,
szinhazi el6adas és irodalmi felolvasas

szerepelt.
*

MIKES TANULMANYI NAPOK. A hol-
landiai Mikes Kelemen Kor ezévi 6sszejo-
vetelét Magyarsag Eurépaban. A Szellem Gt-
jain cimmel szeptember 6. és 9. kdzott tar-
totta Eefdében. Esszét olvasott fel tébbek
kozott Kibédi Varga Aron, Végei LaszI6, Do-
bos Laszl6, Balla D. Karoly, Laszléffy Aladar,
Cs. Gyimesi Eva, Esterhazy Péter, Fejts Fe-
renc és Kodolanyi Gyula.
*

VALAMI NEHA VISSZAHIV cimmel a
Pécsrél elszarmazott Takacs Attila versei
jelentek meg Torontéban, a szerz6 kiada-
saban.

A Jelenkor Kiad6 megjelent kényvei:

Balassa Péter: Hidba:valosag (Civilproza)

268 oldal, ara 86 Ft
Hegyi Lérand: Utak az avantgardbdl (tanulméanyok)

232 oldal, 16 szines reprodukcio, ara 112 Ft

Meészdly Miklés: A pille maganya (esszék)
228 oldal, ara 86 Ft

Parti Nagy Lajos: Sz6dalovaglas (mintamondatok nulla)
188 oldal, ara 48 Ft
Tadeusz Konwicki: Kis apokalipszis (regény)

228 oldal, ara 100 Ft

A konyvek postai utalvanyon el6fizethet6k a kiad6 cimén (7621 Pécs,
Széchenyi tér 17). Kérjuk, az utalvanyon tlintesse fel pontos cimét,
irdnyitdoszamat, a hatoldalon pedig a megrendelt kdnyv(ek) cimét!



MARKO BELA

Flbe nem fekidtem

Idegen helyen élek, nincsen hozza kézém,
flibe nem fekidtem, folydba nem ugrottam,
igy langolnak el féléttem a legforrébb napok,
elvaltam mar a foldtél, elszakadtam az égtél,
egyedl alszom, egyedl ébredek,

s hidba zsong ezernyi csillag,

akar a méhkas,

hidba izzik kérottem az éjszaka,

nem az enyém bel8le semmi,

és én sem vagyok az 6vé,

a tukdér nem szokja meg az arcomat,
undorral befogadja,

s ki is dobja magabol,

nem tartozom ennek a nyarnak semmivel,
és 6 sem tartozik nekem,

magam utan a poharat elmosom,

az ajtot bezarom,

és gy megyek végig az aton,

hogy ne érjek hozza

se fahoz,

se viraghoz,

se emberhez.

Bukarest, 1990

. jalius 12.
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Miért siettél?

Egy forradalomban nem sokat valtoznak
afak, a viragok, a madarak,

a tiicskok és a hangyak,

sz6 sincs arrdl, hogy ké kdvon nem marad,
k6 kdvon nyugodtan megl,

vakond a féldben tovabb dolgozik,

s egy zapor tobbet ér neki,

mint egy forradalom,

fent a mennyorszag

és lent a kénkdves pokol

m(ikodik orok térvények szerint,

mert mindig helyreall a rend,

miért siettél,

Istenem,

dsszekevertél néhany részletet,

lecsuszik rélunk a jové,

akar egy konnyd takaro:

féléd ragyog egy ndi comb

s rajta levagott férfikéz...

Bukarest, 1990. junius 30.
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MARTON LASzLO

Els6 alom

elbeszélés (I.)

Ha arrél almodol, hogy be vagy bértdonézve, legkedvesebb fiam, és nem is-
mered fogsagod helyét vagy kérnyékét, ugy kisvartatva meghalsz: mert senki
sem tudja pontos helyét vagy hozzavetdleges kdrnyékét annak, ahol vesztegle-
nek az életbdl és az id6b6l kiszakadtak; vagyis meghalsz, mert az idének sem
hosszat, sem révidségét nem tudod lélekkel folérni. Am ha megalmodod a fog-
sag helyét is, Ugy ajelenvalonak szorongattatasaival fogsz talalkozni, te jelenva-
I6ban imbolygé nincselkedés; mert dlmod azt jelenti, hogy nem vagy az él6k so-
rédban, legkedvesebb fiam. Ha pedig arrol szdl az 4lom, hogy fogsagodban ki-
abalsz, de nem halljak, ugy élve fognak eltemetni téged, vagyis azt, aki még te
vagy; ami azt jelenti, hogy a valésagban hossz( vandorutra kell indulnod, mert
aki a fold felszinén utazik, valéjdban az alvildg zegzugait jarja be; tehat szamki-
vetés lesz a sorsod, és az, hogy elveszited a hitedet, mert az Almokban veszteni-
valéd is van.

Ami pedig vesztenivaldéd, annak vesznie kell; hallgass hat végig, ha nem
tudsz is véalaszolni, s gondolj arra, hogy mindent elfelejtesz, mihelyt kinyitod a
szemedet, s hogy nem is te vagy az, aki felejtesz, hanem a felejtés pillant bel6led,
amikor pillantasodnak az ébrenlét sivar fényeivel kell meguitkdznie.

Ha gondolkodo Iény volnal, ha nem volna lelkednek még a szanalmas csonk-
ja is észrevétlen, bizonyara furcsallanad szavaim hosszu lancolatat, a kissé ko-
rilményes kifejtést, ami nemigen illik az almok felvillan6 vagy sugallé termé-
szetéhez, és jogod volna kétségbe vonni, hogy én, aki sz6lok, azonos vagyok
magammal; csakhogy nem akarsz ezzel a jogoddal élni, mert nincs akaratod, és
mert jogod a vesztedet jelentené. Ha gondolkodo 1ény volnél, ha tudnal emlé-
kezni, vagyis ha képes volnal abban a tévhitben ringatézni, hogy megvan az
emlékezeted, Ugy éppen a felvillanasok és a sugallatok hianyoznanak, ezt a bi-
zonytalan hianyt potolna multtal és jov&vel a képzelet; ha gondolkodo6 Iény vol-
nal, ha létezésed azzal a tisztassal kezdddne, amely tisztas egy kimondhatatlan
Oserd6 folyamatossagat szakitotta meg, éspedig a kimondas révén, ha jézan itél6-
képességgel birtokba vehetnéd ezt a szakadatlanul névekvd (masképpen szol-
va: mélyild) tisztast, amelyet forrobb szivek tisztazasnak is neveznek, ha birtok-
bavétel helyett legaldbb felmérhetnéd ezt a tisztazast, amelyet nagyobb szigor-
ral tisztitasnak is lehet mondani, ha tal az egyszeri felmérésen szived legbelsejé-
be helyeznéd a tisztitast, amely voltaképpen ugyanigy hangzik, mint a puszti-
tas; ha tehat gondolkodé lény volndl, vagy legalabb a tisztitas haszonélvezdgje
volndl, akkor nem tarhatnam elébed azt, ami kitdlti mualtad és jovéd hianyat, és
nem szoélithatnalak gy, ahogyan szélitlak, legkedvesebb fiam.

Bocsass meg, amiért nem Ugy beszélek, mint a kolték, és amiért meg sem
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prébalom érzékeltetni az angyalok hangjat: az angyalok tekintete megtorpanas
nélkil siklik végig a tisztason és a tisztasagon, a koélt6k pedig elvesztek a pusz-
tasadgban vagy a pusztulasban. Bocsasd meg, hogy semmit sem tudok egyszerd-
en kijelenteni.

Milyen j6 lenne, ha most ilyesmiket mondhatnék:

hosszu folyoson Iépdelsz, amely régtél ismerds, és amelynek régtél ismerds
ablakai régtél ismerd@s virdgoskertre nyilnak; a viragoskert négy sarkaban egy-
egy karésti-fa, kozéputt fiatal borometz-fa; csodalatos tulajdonsagairdl sokat
beszélnek a kérnyéken. Mert hat kérnyék is van. Es mindez dlmokhoz méltéan
igaz volnal

Milyen j6 lenne, ha mondhatnam vagy inkdbb mutathatnam tovabb:

a virdgagyasok folott vilagosbarna ruhés, fehér f6kot6s leanyok hajladoznak,
harom vagy négy vagy kett6: kevés hija van, hogy képes légy ket megszamolni,
ahogyan kezeidnek szama is mar-mar a nyelveden lebeg. Nyelved azonban (és ezt
mar magyarazatképpen fizom hozzda) az arckoponyadbol kiugro, csérszerd kép-
z6dmény also kavajahoz van lendve, tagolt emberi hangok formalasara nem alkal-
mas; azoknak van igazuk, akik szerint haromig sem tudnal szamolni, de még a
nulla és az egy kozétti killonbséget is csak homalyosan érzed. Es még folytathat-
nam (holott mindketten tudjuk, hogy nem errél szél az dlom, nem ezeket a kissé
egyhangu, de kétségkivil boldog napokat kell megjelenitenie):

a folyos6 hosszu, te lassan haladsz, kezeidben egy-egy vodrot egyen-
stlyozol. igy mondom: kezeidben, ez kissé furcsan hangzik, éppoly sutan és fél-
oldalasan, amilyen féloldalas a te halasan kételességszer( vanszorgasod: balol-
dalt két vodor viz hdzza le karjaidat, a masik oldalon csak egy. Még azt is hoz-
zateszem, hogy a kiloccsantott vizet fel kellene t6rélndd, ha volna mit feltérol-
nod; tgyes vagy; illetve, mint mondjak, ,,megvan a magadhoz vald lgyessé-
ged". Es még folytatnam -

- de nem lehet, mertbelép a flamand fest6, nem a folyoséra, hanem az alomba.
A festdt a kapun kivil fogod megtalalni, a tograkfabol acsolt fesziletnél, amelyre
kisgyermek nagysagu, véres ember van felszégelve, kicsavarodott végtagokkal;
sajnalod is, félsz is téle, mikdzben rémlik benned: mintha mondtak volna, hogy
ezek nem igazi sebek, ez csak szobor, ezt nem kell sajnalni. Te azonban egy kicsit
mégiscsak sajnalod, mar csak azért is, mert hallottad, hogy vannak hazugsagok,
s6t tgynevezett kegyes hazugsagok is vannak, és gy érzed, hogy a szoborsag is
hazugsag, bar nyilvan kegyes, és a felszogezett ember valami médon most is él,
majdnem annyira €l6, mint amilyen életh(. Félsz is egy Kicsit a faragott embert6l,
mert az istall6ajtd folé szogezett béregérre hasonlit, és ez a hasonldsag azt jelenti,
hogy hatalmas biinei lehetnek annak, akit ilyen kegyetlen biintetéssel kellett suly-
tani; nem is a véres embert6l félsz, hanem gyanithato bineit6l, amelyek talan ki-
mondhatatlanul sulyosak, hogy senki sem beszél réluk - ezer szerencséd, hogy te
sem tudod &6ket szavakba foglalni, hogy kérdezni sem tudsz fel6lUk.

Baloldali csukloidon van egy-egy karéra, nyakadban egy messzelatd, pené-
szes bértokban; ugyanaz a messzelatd, ugyanazok az 6rak, amelyeket a valésag-
ban is viselsz. Most azért almodol réluk, mert felrémlik benned, hogy egyszer az
egyik orat nagy-keservesen lebogoztad karmaiddal és leraktad, félig engesztelé-
sul, félig vigasz gyanant, a feszilet ald; akkor mondtak neked (vagy inkabb ro-
lad) valamit, amit nem értettél, és az orat visszakototték a csuklodra. A taveso-
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rél pedig azért almodol, hogy belenézz, s hogy almod arr6l széljon, amit a tav-
cs6 mutat.

Arrol fogok szélni. Semmi sem all a szavaim tjaba; hacsak nem a flamand
festd, akinek neve pillanatnyilag, sajnos, nem jut eszedbe. A fest§ egy kismére-
td tdblaképen dolgozik. Fekete képonyeget visel, valahogy ugy, mint egy festd,
aki szerzetesnek 0lt6zott. Valami hanyagsag, egy kis alig észrevehet6 zilaltsag
tamaszt egy pillanatnyi enyhe kétséget afel6l, hogy az 6lt6zés vajon bedlttzés
volt-e; pedig masként mit keresne itt a fest6, itt, a koldnian, vagy ahogy 6 mon-
dogatja némelykor, ,,a sivé balvdnyimadas batorsadgos enyhelyén"? Honapok
oOta van itt. Hogy honnét jétt, az most nem fontos; hogy mit keres, az majd egy
masik almodnak lesz dolga, hogy megmutassa, legkedvesebb fiam. Abban a
szarnyékban lakik, ahol a kerti szerszamok is vannak; igy hat, mint 6 mondo-
gatja, lakotarsai lettek a szaraz gorongyodk ,,revolutidjanak” és porhanyodasa-
nak néma tanui. Erkezése Ota egy képet mar befejezett, ez egy viragcsendélet,
amelyet szalmaszalakrol, korokrol, fakéreg- és gyokérdarabokrol festett lehelet-
finom szirmoknak Ggymond ,,zuhatagava", mégpedig a szarnyékban festette,
fedél alatt; most pedig egy ugynevezett ,,jelenetet" ragad ki az idébél, ,,hattér-
ben tajjal", és ezt a miveletet a szabad ég alatt, az égtél is megszabaditott lres-
ség alatt végzi, nyilvan azért, hogy az egyhangu, szétmallott és mindenképpen
jelentéktelen kdrnyék ihlesse minél csipkésebb részletekre.

Te pedig, legkedvesebb fiam, szivesen és gyakran lebzselsz a fest6 korul, aki-
rél azt is csak bizonytalanul tudod, hogy flamand fest6, méghozza, mint emli-
tettem, szerzetesnek 01t6zott flamand fest§. Nem kurrogsz, nem is nylszitesz a
festészet lattara, nem hemperg6zol az allvany koéridl, nem ragadod el a fest6i
mivész ecsetjét, nem rancigdlod kopdnyege szegélyét pajkos ugrandozas és
farkcsovalas kozepette, s6t a festékeibél sem torkoskodol, mint azt eleinte meg-
prébaltad, és kaptal érte j06 néhany ragéast vagy kiados dtleget; mi tagadas, mél-
tan. Most mar nincsen szikség fenyitékre: csendes, ahitatos figyel6 vagy, és a
festd bizonyos megelégedéssel torli bele festéklapatkajat a bundadba.

Néman és értetlendl babaskodol a szinek és festékek szliletése mellett, és
persze csodalkozol is, hiszen csodalkozni még a valésagban is tudsz. Figyeled,
hogy keletkezik a cindber egy gondosan lezart palackban egy rész kénbél,
amely szaraz granitlapon lett 6sszetorve s két rész higanybél: varod, hogy abba-
maradjon a ropogas, amely a palackot koriilfoglalo agyagrétegre lapatolt eleven
szén hevétdl tamadt, és a ropogas elcsitultaval bAmulod a palackbél kirazott g6-
z6lg6 festeket, amelyet egyszer 0sszetévesztettél a miniummal, pedig az mézzel
bekent dlomlemezkékbdl készil, meleg vizelet segélyével. Az pedig bizonyara
folosleges volna, hogy emlékeztesselek ra, kit6l szarmazott az a meleg vizelet,
amelyt6l a mézes dlomforgacsok fehér festékké alakultak a soval bélelt fatekn6-
ben, hogy ez az 6lomfehérség azutan cserépedényben, pardzson hevitve vég-
képp elpiruljon. Es ugyebar arrdl sem kell beszélnem, kinek a gondosan §ssze-
gyd(jtott trulékébe kellett hasonloképpen lehugyozott és megédesitett és meg-
sézott rézcsikocskdkat beduszkalni a tengerzéldnek mondott festék végett, ami
nem azonos a spanyolzdlddel, mert ez rézforgacs és meleg borecet vegytlésébdl
keletkezne, ha volna borecet a kolénia konyhajan, ahova még most sem jutottal
el a harom vodor vizzel, draga fiam, am ezt nem szemrehanyasképpen mon-
dom. Almod nem a konyharol szol, hanem arr6l, amit a messzelatéban fogsz
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megpillantani; csakhogy az agyvel6dben araml6 nedvek és meleg parak mind-
untalan a flamand fest6t vetitik eléd.

A fest6 a tablat, amelyre most a tajdiszletes jelenetet pingalja, féltallérnyi fa-
darabkakbdl ragasztgatta 0ssze, mégpedig sajtérlemény és oltott mész keveré-
kével; és bizony a sajtérleménybdl, amely a hosszas aztatastdl amugy is raga-
csos volt mar, nyalakodtal, nem is keveset, Gigyhogy a cséréd félig-meddig oda-
ragadt a sajtos véndely pereméhez, amiért blntetésb6l a meszet is meg kellett
kostolnod; azt viszont, hogy egyszer leverted a fatablat, és nem is egészen vélet-
lendl, azt, ahogyan a tavcs6ben almodhaté nagyvaros lakéi mondanak, ,,meg-
Usztad", a tdbla nem tort 6ssze; a mészbe habarodott sajtpép a maga nemében
kiting. Sajt, az b6ven van, a latogatok legtdbbszor sajtot hoznak, néha téglafor-
méba préselt és tényleg téglaporral kevert sargas teamorzsalékot, némelykor
szaritott vagy aszalt, mindenesetre hitvany bogyodkat és gyumolcsét, olykor
gombat, amit illend6séghdl illik elfogadni, majd pedig ajanlatos régtén szemét-
re vetni vagy veled megkdstoltatni, legkedvesebb fiam. Hoznak s6zott hust és
cserzetlen béroket is, de azt mar joval kevesebbet, s6t juhokat és lovakat is hoz-
nak, nagy ritkdn egy-egy tevét is, de mar az ilyesmit kilénleges ajandéknak
szanjak, mondhatni, kitlintetd kegynek; és Ugy is viselkednek, mint akik maguk
sem ismerik szivjésdguk eredetét. A joszagot hamarosan visszaveszik, mond-
van, hogy amugy sincs mivel taplalni szegény barmokat ebben a fiivetlen és viz-
telen pusztasagban, ahol a kolénidnak hosszas diplomaciai levelezés, utanaja-
ras, konyorgés utan szabad volt felépiilnie. Ok, marmint a latogatok, egyébként
is kereskedni szoktak az allatokkal, ezt nem gy6zik hangoztatni; hat akkor csak
rajta, kereskedjenek! Mondhatnék egyet és mast err6l a miveletrél, amit 6k ugy
neveznek, hogy kereskedés, de hat ez mar nem tartozik az dlomhoz, legfeljebb
az alom egy részének jobb megértéséhez. Nem mintha kereskedés tirtigyével Ki-
fejezetten rabolnanak, dulnanak és fosztogatnanak ezek a latogatok, a dolog
nem ilyen egyszer(. Persze fosztogatnak is, nem is ritkan, de az mas, azt a ma-
guk barbar székimondasaval fosztogatasnak nevezik, s nem éppen fanyalgas
vagy lelkifurdalas nélkil szanjak ra magukat.

Hogy mégis miért szanjak rd& magukat és egyaltalan, hogy merrefelé jarnak
fosztogatasaik sordn ezek a latogatok, az téged nemigen érdekel, azon a kolénia
tobbi lakéjanak van toprengenivaldja. Te még azt is alig sejted, hogy ezek a villo-
g6 szem(, szurtos latogatok, akik némelykor nomadoknak, maskor bolygaroknak
mondatnak, ezek voltaképpen a poganyok, akik miatt az egész koldnia létesiilt.
Ok azok a poganyok, akiknek elébb vagy utébb a kolonia lako6i, gyonge nék, olyan
er@sen fognak a lelkiikre beszélni, hogy elszorult szivvel tekintenek majd az élve
felszogezett emberre, s minden bizonnyal megigérik, hogy okulni fognak az &
szorny( példajabdl; hiszen ugy szél a mondas, hogy méas karan tanul az okos.
Egyébkéntis kell, hogy poganyok legyenek, hiszen azt anemeslelk(i teremtést, aki
a koloniat vezeti, mindenki csak ugy hivja, hogy a Poganyok Anyja.

Amikor ez a nagyon kevéssé polgéarian és folottébb valdszinGtlentl hangzé
név megrezzenti lelégo fileidet, legkedvesebb fiam, azonnal hullamzani kezd
hosszu, bojtos farkad, és izgatottan rangatéznak Uszéhartyas hatso labaid. Al-
mod kiilsé korén jarva, hirtelen elbotlasz; kiloccsan a viz, amelyet egy kanyar-
gos folyobol meritettél, s amelyr6l tréfasan azt beszélik, hogy a felejtés lakik
minden cseppjében, az a felejtés, amely hatalmaba keritett és megformalt legté-
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gedebbet, fiam. Szereted és méltan szereted, bar egy kicsit inkdbb farkcsovalva,
mintsem lényegét latva szereted ezt a kivalé személyt, akit egyel6re még a Po-
ganyok Anyjaként emlegetiink, barmilyen furcsan, azaz, valljuk meg, egyszer(-
en rosszul hangzik ez a név, ez a gyermekes kitalalas.

Mert amikor a Poganyok Anyjardl beszéliink, igazdbol nem is réla van sz6,
hanem azokrol, akiknek anyjava min6ésul: maris egylgyd, bajos és gyermeteg
népség lesz az imént még marcona, fosztogato, ravasz és kapzsi poganyokbdl;
keskeny, sotét szemiikb6l, amelyben a hagyomany szerint 6rdogi kegyetlenség
lakik, tlstént sugérlani kezd az aldott 6rém. llyenkor még téged is joindulatu
kivancsisaggal békdosnek és vidam almélkodassal tapogatnak ezek a megtérés-
re most még nem hajlamos vademberek, elvégre magadfajtat még 6k sem lattak,
legfeljebb a szagodat érzik ismerdsnek; ugyanis tébbnyire kidobott bels6ségek-
kel vagy nyers hallal taplalkozol, fiam. A konyh&ban, ahova most végre megér-
keztél, némelyek szitanak, ténykednek és koholnak, masok dsszecsapjék a kezi-
ket, megint masok slirgésen kituszkolnak, alighanem étvagyiatlan fellépésed
miatt, és olyanok is akadnak, akik hdrom vddor friss vizedbdl posztocsikokkal
prébaljak az iszapot és a benne lubickold garnélardkokat kiszGrni.

A flamand fest6, mikdzben Ulsz a labanal és figyeled a mozdulatait, ezittal
nem a perspektivarél vagy a szinkeverésrdl beszél, hanem a Poganyok Anyja-
rol, amibdél ugyanugy nem értesz egy arva szot sem, ahogyan a korabbi szolilok-
viumokat sem értetted; feltehet6leg flamandul beszél ez a k6zlékeny festd, eset-
leg németil, mindenesetre nem azon a nyelven, amit a kolénia lakéi hasznal-
nak, és nem is a bolygarok recseg8, b6mbdolé nyelvén, amelyet mindmaig nem
vagy képes riadozéas nélkil elhallgatni. Most viszont el kell, hogy aruljak vala-
mit, vagyis arra kell kényszeritselek, hogy megalmodd a josagos Poganyok
Anyjanak igazi nevét, amit polgaribban szolva csaladi névnek is mondhatnék;
mert félek, hogy masktlonben az aldott lélek balvanyképpé torzul szegény al-
modban és lelked kis maradékéaban.

Ez a tiszteletbeli név, ahogyan eddig emlegettiik 6t, ez a hédolati szintagma
tulsadgosan is a testi anyasag mosolygds kapcsait van hivatva helyettesiteni,
semhogy feledhetnénk: az aldott néalak semmiképpen nem kelt anyai benyo-
mast, még csak nem is férfias jelenség, egyszerlen csak sovany, éppenséggel
csont és bor, azonkivil negyvenhatodik sziiletésnapjara kapott egy kis himzett
selyemkendét.

Csaladi neve jol hangzo6 név, el6keld név, torténelmi név a térténelmietlen
pusztasagban, és most mar nem halogathatom, hogy kimondjam: Sforza Mag-
dolna Krisztinanak hivjak, tényleg szép név, mar-mar fejedelmi név. Arra min-
denesetre felhatalmazta visel6jét, hogy kapcsolatot létesitsen az igazi Sfrozak-
kal, akik Milané torténetébe szévédtek bele mint legszebb mintazatok; még va-
lami nagyon tavoli rokonsagot is ki tudott mutatni ez a Sforza Magdolna Krisz-
tina, aki tehat kétségkivil eszes ledny volt, és j6 nevelést kapott. Azonkivil szép
is volt, az atlagosnal mindenesetre joval szebb, aminek valamivel késébb lett je-
lentdsége, miutan levelezésbe kerilt a hatalmas Visconti herceggel (és akkor
mar szabad volt neki a Sforzdk cimerét rapecsételni a leveleire), majd személye-
sen is megjelenhetett az udvarban: ekkor ugyanis legalabb annyira készénhette
a szepségének, mint mlveltségének és elszantsaganak, hogy tébbek figyelmét
magara vonta, s végul a herceg édesanyjanak udvarholgye lett, anélkil, hogy
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engedett volna herceg Visconti Gyula nem tulsagosan heves, még kevésbé kitar-
té csadbitasanak. Egyszoval tisztességes, hidegnek latszé leany volt 6, s volt még
inkdbb céltudatos, mar akkor is, amikor megtetszett a hercegnek és a herceg
édesanyjanak, miel6tt még ledontdtte volna labarol a himlg, amelynek nyomait
sajnos lehetetlen észre nem venni pergamenszind, kissé beszaradt orcéjan; és bi-
zony derékig ér6, gesztenyebarna hajanak javarésze is kihullott.

Tehat, mint mondottam, a flamand fest§ Sforza Magdolna Krisztinardl be-
szél neked, mert hat feléd fordulva beszél, draga fiam, s noha nem érted a sza-
vait, figyelmes lehetnél a sdr(in ismétl6d6 kettés keresztnévre. Nem is fontos,
hogy mit beszél; talan csak annyit érdemes megjegyezni, hogy kézben idénként
elgondolkodik, és beharapja szaja szélét, amely kissé ki van cserepesedve. Es
amig Isten érdemekben gazdag szolgalojardl beszél (aki 6t nem kevesebb jésag-
gal fogadta be, mint annak idején téged), éppen egy mezitelen és buja test kor-
vonalait festi, s débbenten tapasztalja, hogy a csupasz ndi test latvdnya szemla-
tomast felizgatja tompult és torz hallgatéjat. Pedig még csak az elsd rdézsaszin
réteget hordta fel, amely annal is kevésbé kelti meztelen hus benyomasat, mivel
a cinéberhez és az 6lomfehérhez egy kis foldfestéket is kevert, némi sapatag ar-
nyalat végett, és mar készenall (vagyis hatravan) a barnas poszkafesték,
amellyel a fest6 mindjart ki fogja rajzolni a szemdldokot, a szemhéjat, az allat, a
halantékot, a jobb oldali orcan egy huncut gédrocskeét, a szajzug arkocskait, az
arc kerekségét, a kéz és a lab minden izuletét, s6t a szeméremsz6rzetet is, ame-
lyet aztan, akarcsak a hullamos hajat, okkerral és miniummal kevert fekete fes-
ték fog élénkiteni.

A festd, latvan érzékeid illetlen élénkségét, mond valami nagyon haragosat,
és egy éles kovet ragad fel a foldrdl, de nem véagja hozzad, elbizonytalanodik,
visszaejti. Beszél és dolgozik tovabb. Jon a méasodik rézsaszin réteg, azutan a
gombolyd vall és a keblek gydgyhazfénye, jon az ajakpir és a szemfehér -

- de te mar ezt nem latod, mivel két bal kezeddel odatartod a messzelatot bal
szemedhez, mikdzben a jobb kezed az iménti kédarabot markolassza. Masik
szemed, amely koponyad masik oldalan helyezkedik el, faradt antipodusként le
van hunyva; most a valésagban éjszaka van, almod azonban ilyen Kkicsinységek-
kel nem bibel6dik.

Csakhogy a festd most mar kiabal, pedig az alom sajnos nem és nem engedi,
hogy megértsed; helyette mondok én egyet és mast a Sforza Magdolna Krisztina-
rol. Sokat nem érdemes mondanom rola, talan csak annyit, hogy aztan a VVatikan-
ba keriilt, ahol hosszu évekig jelentéktelen szamfejt6i munkat kellett végeznie,
ami, valljuk meg, nemigen illett az 6 sokoldalu képességeihez, hogy szertedgazé
nyelvtudasarol ne is beszéljiink. O azonban egy percig sem zugolodott, részint
mert béketlré volt, részint mert a betegséget, a nyomorusagot és a mellztetést
prébatételnek tekintette, részint pedig azért, mert ez idé soran hozzaszokhatott a
pontossaghoz és betekinthetett a kormanyzas furfangjaiba; béketiiré pedig els6-
sorban azért volt, mert nem tudta még, mire szanja 6t a Gondviselés.

Tortént egyszer, hogy Sforza Magdolna Krisztina, aki akkor mar sovany volt
és csuf és himl6helyes, bar még eléggé fiatal, meglatott egy kélt6t versfaragéas
kdzben, és ez dont6 befolyassal volt egész életére, bar a befolyas kozvetlen okat
vagy mozgatérugojat nehéz volna megmagyardaznom. Elég az hozz4, hogy
Oszentségének egy alkalommal sirg6sen sziiksége volt egy szamla vagy egy
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megrendelés masolatara, és, noha késé éjszaka volt mar, hivatta Sforza Magdol-
na Krisztinat. Oszentsége nyilvan dsszevitatkozott valakivel vacsora kézben, és
most fel akarta mutatni a széban forgo papirost, amelyre kiilénben valami sz6-
ra is alig érdemes dolog volt félvezetve, talan tiz atalag flszeres bor vagy a test-
Orség Uj csizmaja; de hat a papa mar csak ilyen gondos ember volt, mulatozas
kdzben is komoly dolgokon jart az esze, amely ugyanakkor, mint a szamfejtd
névér is nemegyszer tapasztalhatta, pallérozott, firge, s6t jatékos ész volt. Szép
szammal voltak j6 tulajdonsagai, még akkor is, ha ezek ajo tulajdonsagok tébb-
nyire csak a rossz tulajdonsagok hianyat jelentették. Ellentétben elédjével, nem
volt mértéktelen, sem pazarlé; tulajdonképpen takarékos volt, ami féleg a szob-
raszoknak és az épitészeknek tiint fel, akiket 8szentsége (kevésbé literatus eléd-
jétol eltéréen) szivesebben fizetett Marcus Tullius Cicero szép szavaival, mint a
sajat pénzével, de azért slr(in hangzottak a biztat6 latin kérmondatok, mert hat
Oszentsége nem volt érzéketlen a szépm(ivészetek irant. Ellentétben ugyancsak
elédjével, nem kedvelte a hadakozast, inkabb a titkos diplomacia segélyével
prébalt lavirozni a hatalmassagok, mindenekel6tt a napolyi kirdlysag és a ve-
lencei respublika kozétt, mivel finom lélek volt, akit elmélyult hitbuzgalma tett
nevezetessé, ami persze nem akadalyozta meg 6t abban, hogy idénként nagyon
hatérozott Iépésekhez, mondjam ki nyiltan, jogtalan hdditashoz és hitszegéshez
folyamodjék, valamint abban sem akadalyozta meg, hogy fél szemével az élet
bocsanatosabb 6romeire kacsintgasson.

Kedélyes, kdvér ember volt; orcdja piroslott, mint egy nagy, egészséges gyu-
molcs. Soka lesz még, hogy felpuffadt holtteste napokig hever a kifosztott palo-
ta egyik sotét zugaban, s hogy a szliknek bizonyuld koporsoba ugy kell belegy6-
moszolni szegényt; soka lesz ez még. Oszentsége s(riin, de nem tal komolyan
gondol a halélra; néha felidézi, amit Seneca vagy Boethius mondott e targyban,
aztan hahotazik; nagyobb kedvét leli az elmés poharkdszéntékben és a vidam
csevegésben. llyesfajta vidam, de nagyon is vidam csevegés kozepette Iépett be
Sforza Magdolna Krisztina, kezében a szamlaval vagy nyugtaval, s mindjart
meg is torpant.

No nem éppen d&zsélés vagy a legvadabb tivornya volt, amit latott, ezt alli-
tani tulzas volna, s6t rosszindulatu ferdités, amely ferditések és tulzasok egyéb-
ként rajokban cikaztak 6szentsége trénusa koril; nem, a vendégsereg végered-
ményben Istennek tetsz6 médon vigadozott. Hiszen Isten, aki dégvészt és to-
megmeészarlast is k6z6mbdsen szemlél, ha szemlél, és akinek az égbekialté ba-
nok sem elég hangosak, ugyan taldlhat-e kivetnivalot egy kis vigassagban ez az
Isten?, nem fog-e szemet hunyni azon sajnalatos tény folott, hogy az egyik bi-
bornok, név szerint Orsini Lajos, de masokat is emlithetnék, tébbet ivott a kelle-
ténél, és most gy tesz, mint aki bamészkodas végett hajol ki az ablakon? Vagy
talan az a nagyvonallsag hianyzik Istenb6l, hogy elnézzen egy-két kifestett n6-
személyt, akik ugyancsak jelen vannak?, hiszen aranylag fol is vannak 6ltdzve,
s a mozdulataik sem tulsdgosan illetlenek, legalabbis most még nem. Esetleg
azellen emelne kifogast a Mindenhat6, hogy néhany ilyen frissen festett hdlgy-
vendég, akik mintha még inkdbb gyermeklanyok volnanak, bar szemlatomast
nem asszonyi tapasztalatok nélkil, tehat néhany holgyvendég négykézlabra
ereszkedik, s beméasznak a nagy asztal ala, hogy 6sszeszedegessék az aranyo-
zott gesztenyét és mogyorot, amelyet bévérd, tréfas urasagok hajigainak nekik?,
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az talan csak nem baj, hogy az emlitett urasdgok arcan gyors és nem tul vonzé
valtozas figyelhetd meg?, vajon az is bln, hogy egy kicsit lehunyjak a szemuket,
mikozben folytatjdk a tarsalkodast? Helyes volna magas helyen kérni szamon a
cs6ceselék erkdlcseit? Ugyan, kérem.

Egyébként is, a vendégek nagy része feddhetetlen férfit volt, kivalt azok,
akik 6szentsége kozelében foglaltak helyet; 6k egy filologiai kérdés részleteit
boncolgattak, amiben 6szentsége is allast foglalt, méghozza nemcsak tudésan,
hanem talpraesetten is; lehet, hogy igaza volt. Arrél nem szdélva, hogy két Kkisfiu
bajosan és halkan fuvolazott. Es e nagy felfordulas kézepén 6szentsége még a
Sforza Magdolna Krisztina szamlajat vagy nyugtéjat is észben tudta tartani!

Szdval, a szamlat vagy nyugtat hoz6 névér nem annyira megbotrankozott,
mint inkabb meghdkkent; és nem a részegség vagy a nészemélyek miatt hok-
kent meg, sem a fény(izés miatt, mert ezt rendjénvalonak tartotta, az elébbiek-
kel pedig nem tor6dott, ahogyan pillanatnyilag szentsége sem tor6dott vele,
mert éppen a véleményét fejtette ki, s az tartott vagy 6t percig, ha nem tovéabb.
Ezalatt volt nagy surgés-forgas, hiszen allandodan jottek-mentek a test6rok meg
a szolgak; még egy kertész és egy hegedlimdivész is jott, 6ket azonban kiléno-
sebb teketdria nélkll kidobtak. Sforza Magdolna Krisztim azért hokkent meg, mert
megpillantott egy kolt6t, amint éppen verset farag.

A koltdt Archipoétanak hivtak, és éppolyan kdzismert, amilyen kétes hir( fi-
guraja volt az 6rok varosnak, bar nem sokan dicsekedhettek azzal, hogy szem-
t6l szembe lattak. Oszentsége, aki kedvelte a koltészetet és a kdltéket, elhataroz-
ta, hogy Archipoétat magahoz fogja lancolni, de nem am a sz6 képletes értelmé-
ben!, a kélt6t lancra kototte, mint egy haz6rzd kutyat; és az Gj szerzeménynek
nem @szentségéhez, hanem sajat ldncahoz kellett irnia legelsé dicshimnuszat. El
kell ismerni, hogy jol verselt, Gigyesen verselt. Hosszu és minden tekintetben ki-
fogastalan elégiakat rogtonzott latinul, de még hellénil is. Oh, barcsak ne tudott
volna gorogul!, akkor még sokaig élhetett volna, ki tudja, meddig!, akkor nem
fojtottak volna meg egy elegans és folottébb szabadszaju gordég epigrammaja
miatt!, alig méasfél esztend6vel azutan, hogy Sforza Magdolna Krisztina meglat-
ta 6t versfaragéas kdzben.

De most még meg sem fordul a fejében az a halédlos guny, amely mindeneke-
16tt 6réa lesz halalos; most még vidamsagot szinlelve hajlong az ablakmélyedés-
ben, ahol az imént Orsini Lajost is lattuk. Archipoéta kicsi, gérnyedt ember, fel-
tnéen eléredomborul a homloka; viseltes parokaja nem teljesen fodi ritkas,
csapzott, valodi hajat; fels6testére nyakérv és lapockaham kombinéacidja van
er@sitve, ennek alsé és fels6 karikajahoz csatlakozik a lanc; ruhazata rongyos. A
lakomakat ebben az ablakfiilkében szokta végigallni, varva, hogy a vendégek
odahajitsanak neki egy-egy falatot, amelyet roptében kellett a fogaival elkapnia.
Ezt a mutatvanyt mar-mar a tokéletességig fejlesztette, noha kissé révidlato
volt, ha pedig csiszolt Gveglencséket illesztett az orra két oldalara (amely készi-
Iéknek, 8szentsége nem kis gaudiumara, ,,pdpaszem" volt a neve), varhaté volt,
hogy a finomfalatokrol szertefréccsend martas nemcsak a kolt6é arcat, hanem a
draga mdszert is beszennyezi. Es e sok jo falat meg a nagy érdeklédés fejében
Archipoétanak csupan a mesterségét kellett (iznie, vagyis kéltenie kellett, nem
tal hosszan, de nem is tdl réviden, természetesen latinul, méghozza Martialis
modoréban.

778



El6fordult persze, hogy meg-megddccent a metrum, vagy barbarizmus csi-
szott egyik-masik sorba, vagy egyszer(en csak nem tetszett a vendégeknek,
amit Archipoéta koltott, esetleg rajottek, hogy a kdlteményt mar halottak: ilyen-
kor Archipoétanak innia kellett, biintetésbél higitott bort, amit nem is mindig
vizzel higitottak, de néha példaul ecettel vagy sos paclével, és hat Archipoéta-
nak valtozatos fintorait a vendégek feliilmulhatatlannak taldltdk, ha meg né-
melykor beteg lett, gy 6szentsége sajat orvosaval gyogykezeltette.

Ezt a kolt6t latta Sforza Magdolna Krisztina versfaragas kdzben. Archipoéta-
nak aznap még egyszer sem kellett biintetésbdl innia, és pastétomot sem vagtak
a fejéhez. Ellenkez6leg, 6szentsége, miutan kifejtette megalapozott véleményét
a szubtilis filologiai kérdésben (taldn egy kézirat hitelességérdél volt szd), odalé-
pett az ablakfiilkéhez, felagaskodott, megpaskolta kolt6nk arcéat, és kérdén a
szemébe nézett.

Csend lett; a szolgdk megalltak, a fuvolas kisfitk elhallgattak, a hélgyvendé-
gek markukba szoritottak az aranyozott gesztenyét, Archipoéta pedig megszo-
lalt. Mondott egy szép, szabalyos hexamétert, persze latinul;

e~ ,Archipoéta dalol szaz régi poéta helyett is...",

mire 8szentsége, aki maga is Ugyesen rogtdnzott latin verseket, azonnal ké-
szen allt a pentaméterrel:

eee~ ....5z4z kortyondi helyett Archipoéta nyakai!"

Archipoéta korilnézett; a gyertyak miatt mar-mar kibirhatatlan volt a hé-
ség, de azt meg kell hagyni, szép fényes volt az egész csarnok, talan csak az ab-
lakfilke volt sotét, meg a kancellaria felé nyil6 kis ajté, ahova a kélt6 egy pil-
lanatig nézett. Aztan Ugyes fordulattal feltalalta magat, mert ilyesmit koltott
valaszul:

e« .Adj hat innom az ihletemért a falernumi borbél!"

A péapa jot nevetett, és letorkolta, ugyanazzal az ékes latinsaggal, mint az
imént:

eee Csakhogy a labat a bor botlani készteti majd!",

és még elmagyarazta, hogy labakon ezuttal nemcsak emberi labakat, hanem
verslabakat is lehet érteni. A vendégek tapsoltak és éljeneztek.

Sforza Magdolna Krisztina végre atadhatta 6szentségének a szamlat vagy
nyugtét, egyben azt is bejelentette, hogy élete hatralevé részét a poganyok meg-
téritésének dhajtja szentelni, méghozza olyan vidéken, ahol cs6dét mond a fér-
fias allhatatossag.

Most aztan itt van.

O itt van, te nem vagy itt. Ugyanis te most a bal szemeddel a tavcsébe nézel,
s ha talzas volna is azt mondanom, hogy azon a helyen vagy, ami a bal szemed
elé tarul, annyi bizonyos, hogy az alom beszél hozzad, legkedvesebb fiam, s ha
vagy valahol, akkor ebben az dlomban vagy, és ebben az dlomban, ahogyan az
alom szavai szo6lnak, azt és csak azt latod, amit a taves6 mutat.

Kimondatlan kérdésedre nagyon réviden valaszolok: a tdvcsé Richardot mu-
tatja, legkedvesebb fiam, almod Richardrél szol, és mindenekel6tt Richardrél
sz0l, és csakis Richardrél szél. Mindazt, ami Richarddal térténik, szinte magatol
értet6d6nek latod, ha latod; merthogy most hirtelen valami mast latsz, masmi-
lyen latvanyok nyomulnak er6szakosan a szemedbe, amely vonakodva, mint-
egy az er@szaknak engedve nyilik fol nagyon lassan és kelletlentl; és az alom, ez
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a te Utott-kopott, agyonhajszolt almod meghatral a szétburjanzé nappali fények

eldl, fiam.
* % *

(Folytatéodik az elséd alom és befejez6dik)

Richard szereti a halenyvet, amelyet kis fehér m{ianyag tubusokban &rusita-
nak. A tubusok hosszu, vékony és egyre vékonyodo csovecskében végzédnek,
amellyel egészen apré targyakat is tigyesen be lehet kenni, és amelyen keresztul
cseppenként lehet a halenyvet kiszopogatni, mert a halenyv nagyobb mennyi-
ségben fogyasztva rossz iz, és kimarja az ember torkat. Uldogél délutanonként
Richard a szolidan huzatos, hamar sététedd szobaban, és halenyvet szopogat;
el6tte tankdnyvek, figgvénytablazatok, azonkivil térképatlasz és politikai bro-
surak, és ha léptek alatt reccsen a padld, akkor gyorsan dsszecsukja (most mar
inkdbb megszokasbdél, mint ijedtségbél) a sz6ke ciklon vagy a l6csei fehér asz-
szony szép meséjét, vagy azon fantasztikus torténetek egyikét, amelyek a meg-
valésult kommunizmusban jatszédnak, és amelyek a m(iszaki haladas almait is
kuléndsebb aggaly nélkil varazsoljak a lelki szemek elé. A tankdnyvek, fligg-
vénytablazatok, brosurdk és fantazmak lapjainak sarka le van szakitva, mivel
Richard nemcsak halenyvet szopogat, hanem a papirost is elragcsalja, sét azo-
kat a fadarabkéakat is, amelyeket az asztal egyik alsé deszkajabél kérmeivel ha-
sogatott le; sokat ragcsal. Még nem jutott eszébe, hogy ez a szokés az egerekre
vagy azt ne mondjam, a patkdnyokra jellemz8, mert akkor maris leszokna réla;
ragcsalnia szinte muszdj, de azt mar méltésagan alulinak érezné, hogy ragcsa-
I6kra hasonlitson.

A mérsékelten f(itott szobaban délutanonként, valasztékos kifejezéssel élve,
sGirGsodott a féelhomaly. Ismerdsek ezek a kissé takaritatlan szobak, amelyek
szlrkés plafonjat még partvissal is nehéz elérni; vissza-visszatérnek az almok-
ban ezek a valésdgban immar nem létezé, hol huzatos, hol meg egy Kicsit szell§-
zetlen lakohelyiségek, amelyek szedett-vedett berendezését ,,&tmeneti helyzet-
nek" szantdk, de aztan évekig, évtizedekig ugy maradt, odaldkve. Nincsen ki-
I16n6sebb mondanivaléom err6l a keskeny szobarél, sem a benne magaslé kes-
keny félhomalyroél, amely most mar inkabb keskeny sotétség, ugyhogy legfébb
ideje volna felkattintani a villanykapcsolot; ezt Richard meg is teszi, bar kissé
vonakodva, mivel az elmult években tdl sokszor hallotta, hogy a villanyszamla
,horribilis lesz" vagy éppen csillagaszati, valamint mert Kaukerné (akinek visel-
kedése az utébbi két hétben, igényesen szoélva, ,,gyOkeres fordulatot vett")
hangsulyozta, hogy mar megint masfélszer dragabb lesz a villany.

Széval, Richard mégiscsak rdszanta magat, hogy felgyujtsa a villanyt, csak-
hogy a villany, az nem gyullad fel. Most latja, hogy s6tét van a szemkdzti haz-
ban is, de még a Péterfy Sandor utcai kérhaz ,.kihelyezett belosztalyan" is csak
a tartalékaram vilagit; mar megint aramsziinet van. Néhany hénapja feltiinéen
akadoznak a szolgéltatdsok, mar amennyire feltinhetik az, ami nincs.

A civitasrol, ahol Richard lakott, errél az elhasznalt és némileg mar idejét-
mult nagyvarosrol sincsen sok mondanivalom. Elég nehéz lett volna eldonteni,
vajon 6 hasonlit-e lakosaira, vagy inkabb a lakosok hasonlitanak r4. Mindene-
setre mintha kegyelemért konyérgott volna, bar nyilvan hidba; lehetetlenség
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volt a felbontott Utburkolat mélyenckedésében vagy a malladozé hazak hom-
lokzatrancolasaban valami sirankozé kunyeralast észre nem venni. Akkora volt
ez a varos, mintha egy nagy orszag févarosa gyanant épitették volna, pedig hat
Iényegében dnmaga févarosa volt: nem tal nagy ivben vette koril az orszagha-
tar, zegzugos vonalban, amelyet az Ujsagirok sz6l6levélhez hasonlitottak. Ettél
fuggetlendl, csak a jo ég tudja, mit is kdnydrgott és kunyeralt ez a lebontasra va-
ré haztémbkeleg; mert a lakossagnak legfeljebb halvany sejtelmei voltak. Es a
lakossag halvany sejtelmeit6l figgetlentl, nagy vonalakban készenallt a terv,
ugyanezen lakossag végleges Kitelepitési Gtemterve.

Hosszu volna felsorakoztatnom ennek a nagyszabasi tervnek 6sszes okat és
el6zményét, legkedvesebb fiam; aligha tudnam néhany tucat sorban dsszesdrite-
ni, ahogyan a régi kolt6k arasznyi papirlapon dsszesUritették egy-egy szerteagazo
kovetkezményd(, bonyolult hdbora vagy allamalapitas inditékait, aligha tudnam
ilyen réviden dsszefoglalni mindazt, ami megel6zé&je volt e nagyaranyu békesség-
nek és vajmi kevés kovetkezmeénnyel kecsegtetd nemzetbesziintetésnek. Nem va-
gyok romantikus bélcseld, sem térténetbivar; foszlékony almod vagyok csupan,
ha targyilagosan beszélek is, legkedvesebb fiam. Hogyan is tudndm el6hozni most
azt a tdomérdek nyomorusagot, balvégzetet, kudarcot, ostobasagot, alattomossa-
got és gonoszsagot, hazug ideoldgiakat és bdlcs kompromisszumnak hazudott
kényszerhelyzetet és diadalnak hazudott paralizises hunyaszkodéasokat, amelyek
0sszebogozodtak csalfa reményekkel és a reménytelenségen tali daccal és a naiv
jéhiszemséggel és abéna tisztanlatassal és minden énmagara maradtjoszandék-
kal, be nem valtott igérettel, hidbavald szép tehetséggel; hogyan is tudnam akar
csak felsorolni mindezt? Hat még szertebogozni hogyan tudnam?, hiszen ez nem
is az almoknak a dolga. Hiszen az almokban ez mar megvan: szép sorjaban, kiilén-
rendben sorjaznak az események ésa mozgatdrugok, hogy ez utébbiakat tjbol 6sz-
szerakva, javukra valtoznanak az el6bbiek.

Szegény almod azonban ilyesmivel nem szolgalhat, hiszen bel6led vagyok,
legkedvesebb fiam; és ugye tudod, hogy a valésagban réges-rég nincsenek is al-
mok. Richard példaul soha semmit nem almodott.

A varos lakéi nem tudtak almodni, hiszen jéforman aludni sem tudtak, leg-
foljebb kabultan szenderegni; tomérdek altaté fogyott a gyogyszertarakban. Al-
modni sem tudtak, viszont annal tébbet képzelegtek, példaul 6nndn tehetetlen-
ségukrél és kilatastalansagukrél, amit jozansagnak és ,,redlis vilagszemlélet-
nek" is neveztek, vagy arrél, hogy mi lett volna (ez a hdrom sz6, minél ingeril-
tebben prdébaltak elhessegetni, annal makacsabbul és gyakrabban tért vissza),
mi lett volna, ha bizonyos dolgok (régmult események, amelyeket inkabb lehetett
elképzelni, mint felidézni) masképpen térténnek, példaul igy vagy amugy. S
mint ez mar lenni szokott, voltak egészen tehetséges képzelgdk, a képzelgésnek
europai szinvonall mavészei, s voltak szerényebb talentummal rendelkezd, de
azért felkészult és mértéktartd képzelgbk is; és voltak mindenekel6tt igen ko-
zépszer(i vagy anndl is gyengébb képzelg6k, akik jobb hijan azzal biiszkélked-
tek, hogy nincs is fantaziajuk, és e korszer( hianyossag exportjardl, esetleg im-
portjarol abrandoztak torkos hangerdvel.

Szikségtelen errdl tdébbet mondanom, draga fiam, és félek is tébbet monda-
ni, mert azt hinnéd, ginyolédom, éspedig nem egy vagy mas tinemény szigo-
rd, de jogos biralata végett, hanem (hiszen az almod vagyok) hatasvadasz
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gunyt, Uresen rikité pocskondiat fedeznél fol szavaimban, ha tudnad, mire va-
6k a szavak. Ha pedig magad is arra gondolnal, hogy mutathatnék masféle va-
rost is, hogy mutathatnam ezt a varost és kdrnyékét masmilyennek, és hogy
mégsem kellene mindezeknek a dolgoknak igy lenniiik, mivel hat mégsem ilyen
sorsot érdemelt ez a tajék; ha tehat erre gondolnal, akkor mélységesen igazad
volna, csakhogy a gondolat nem az dilmodnak sz6lna, mert nem volnanak alma-
id; nem szélana senkinek.

Ha pedig széva tennéd, hogy beszélhetnék eseményekrél, amelyek nem igy
torténtek, hanem a valésagban Ugy, vagy allapotokrdl, amelyek nem ilyenek, ha-
nem olyanok és amolyanok: akkor fél§, hogy magad is a képzelg6k egyike vol-
nal, de nem &m a tehetséges képzelgék, még csak nem is a megbizhatd kdzepes
képzelgbk egyike.

Akadnak aztan olyanok is, akik éppen a fonti megfontoldsokat varjak, és
maris készenallnak az el6regyartott valasszal: hogy ,,ez még nem is a legrosz-
szabb megoldéas"”, 6k tudniillik megoldasnak vélnek mindent, még az ugyneve-
zett gubancokat is. Az persze nem jo, hogy el kell menni (igy mondték, ilyen fi-
noman: hogy ,.el kell menni"), de rosszabb is lehetne, mert, hogy 6k mast ne
mondjanak, egyelére még nincs haboru, s hogy eztan se legyen, az a magyaro-
kon is mulik. A magyar nép igenis legyen hajlandé felaldozni magat a béke ol-
taran, igy toltené be hivatasat. Ez egyébként nem is 6nfelaldozas, toditottak ma-
sok, hanem jogszabdalyokban régzitett kotelezettség. Avagy nincsenek addssa-
gaink? (lenditették az égbolt, a majdani tartézkodasi hely felé keziiket), és ezek
az addssadgok nem érték el a nemzeti vagyon két és félszeresét? Talan ki tudunk
evickéIni? Nem volna jobb, ha szépszerével intéznénk el ezeket az Ggyeket?
(Mar megint ilyen finoman fogalmaztak.)

Uszkalt a leveg6ben valami lelkifurdalasos rossz kdzérzet, amit Ggy kellett el-
hessegetni. Olyan volt az orszag, mint egy korhely, aki vidékre késziil, hogy ne ta-
lalkozzék hitelez8ivel, ezért némileg megnyugtato is volt, hogy ,.el kell menni".
Még olyan badarsagok is elhangzottak, hogy a jelenlegi munkaképes lakossagnak
haromszaz esztendén at kellene pillanatnyi megszakitas nélkil dolgoznia, hogy
az allam legaldbb a kamatokat ki tudja fizetni. Ez mar mulatsagos volt, s6t majd-
nem tiszteletremeélto volt, mindenesetre ,,horribilis" volt és feltétlentl ,,csilla-
gészati" volt, mint a villanyszamla, s6t masképpen is csillagészati volt, ugyanis a
tervek szerint a lakossagnak a Holdra kell majd koltoznie.

(Folytatjuk)
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RABA GYORGY

Leldncolt fohaszkodas

Hiv6 avagy hitetlen

bal kézzel gubancolt
ormotlan tetteimben

egy magassagos urhoz
engesztelésul gyarld
aldozatokkal esengtem

a hangok féldgyomrabél
kérkedések ingovanyan
iszapos locsogasok
fortyog6 szitkok

kofa szidalmak

drvénylé melldéngetések
fénytelen nagyotmondasok
fogadkozasok Utvesztdjében
dntetszelgések korhadékan
hivalkodasok saran &t
kildtem sovargasomat
sziklat repesztve tort

a szabadba fohaszom
fustdlgé sorompétlan
vizekbdl kopoltyUsan
szarazra vet6dve

testei 6ltott egyetlen reszketés
négyesével terelte

egy zoldsapkas meg kutyéja
de amin eddig athatolt
amin utat vajt

mind magéra vette

alakult velik eggyé

érdes mormogasok

szélkas dérmogések
bdrtépazo szisszenetek
mar csupan golyalabak
talartalan igék

meztelen talpanak
bdédorog arctalan
gomolygas felé
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bukdacsol a kdnyodrgés
hallja meg aki hallja
a torténelemalja
névtelen s a névvel
alig illethetd

akihez botorkalsz
hajléktalan remény

MARSALL LAszLO

A szarnyas ember monologja*

Miféle szarnyam volna s ming matériabol?
toll-evez6s aligha, sértilne ha behdznam

lapockam ala a b6rommel bélelt tokba

- emberkdzelben olykor fontos az 6vatossag-;
bdregér-féle bords! kupertahoz hasonlo,

de hajszal-vékony csontok, iridium-szilardak
szolgaltatnak a vazat, mint régi paraplénak -

b6 regér-mérnokokkel valaki kifundalta,

s ki-ki osztozna immar kreator-dicséségben. -

Hogy meg ne pérkolédjék az ultraviolettek

bombai z&poroztén, olajjal kenegetni,

majd estelente mosni kellene akkuratus

gonddal és szaritgatni mieldtt 8sszezarnam?
Magamba betokolva, pdposkan gorbe hattal,

kezem kulcsolva hatul, spacéroznék az utcan,
»Tevén trotty!" - szélna hozzam ifi-izompacsirta -
hatalmasat rohdgnék: Te tudsz-e igy?! - és Gdvoske
bajszabol szérszal-csipve, csak sitty-sutty elsiriilnék.

* Részletek a Ha szarnyam volna, avagy egy lehetdség dimenziéi ciklusbdl
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Gonosz Teremtdje a
Gnosztikusoknak

Gonosz Teremt(jea Gnosztikusok képzeletének
suszterszékében elllepedve kitalalta

s vanyolta is tlstént az ektoplazma-szév6dmeényt

s darwini mddra az u.n. -alom, -elemet.
Bdregér-szarnyas gyikok Gltek akkoriban

az almafa agan. s mint éreg orvhalészok,

elkapdostak a halbérbe bujt nagyanyakat

s a halak pikkelyes hacukdjaba bujt sz(izeket

és elkdtyavetyeélték Sket hetipiacAn Doboz kdzségnek,
karomkodtak mind a majdani beborozott kocsisok,
mivel a pucovalt szUz s a nagyanya is talpig csupa szér,
maga a vev( is sz6ros, amde falni akart

kopasztott pipikéket az Oroshazi Baromfi

Uzemben nagytételben lekopasztott szarnyasok

melle husahol - széros! - hat kiokadta,

mint a flleshagoly gomboc-forméban az dkren-

déket, java diihében verte is a széket afalhoz -,

amde nem ez a lényeg! A suszterszékes oreg,

észlelve a botranyt verte dklével eszetokjat,

s izzadt mint a spenét a nyitott ajtaju frigiderben:
,».Hulyeség, hogy sz8rds a sz6rosnek csak a leendd

és majdan kitalaltam szekszi-vilaghan 16n a keletje!
Most a paranyi acélcsipeszemmel kigydkdzém a gondor,
ill. egyenes-szal( szort a vev6kbdl-arukbol felerészben,
és fakalapacsommal az u.n. »klasszikus pontra«
(megnevezem azt is ha id6m lesz) Ut6k egyet,

hogy az allag felerésze megall hatsé anyafoldi laban,
ezek lesznek az irtok, a tébbi van s eledel

a kétlaba biceg6knek - tortént - bammeg! - hebehurgyan
feledékeny valék szarnyakat esztergalni emezeknek,
holott amazoknak meghagytam a prrr-prrr
ki-behuzhat6 jol nyithatékony és csukadékony
leveg6-kavardjukat - hat Gjra csak vernem koponyamat
egy Nador utcai sontés-féle budijanak a falaba,

én Gsi vizeletes engedtem tlirtem e sorok iro-
dedkjanak ezentul kijeldlt szarnya legyen."



Al-szarnytorésdi

Lelem-e kedvem benne irnom hogy térdk szarny
atazaz lexémat a parisi fidkn

a kaxioma ikszer int intelmik meghddol
nomad hoc szabalyoknak s allathangkutatassal
buzgblkodd lettristas professzorok magnoir

ol - 6lban megtanulnom a varju Rebi Néni k
ar-kar-kar-karogasat mieldtt nyitni kék asz
arnyamat ropiilném illenék studiroznom

s okféle madaraknak notajat ki magamnak
pilotaja s ndtamat redhangolni fecskecs
ivitelésre résen allni ha jon a nadir

ig6 ego cum laude dicsérjem 6t a hangjan?

Szérnyaskodd koromban egyizben elvonultam
vastagot Uritkezni a bokrok s(irejébe

6rségen voltam éppen katonaéknal akkor
anekdotazd puskam lapuban hevertetvén
kozelgett hadnagy-trdiing s nem volt kibiztositva
retesze Glepemnek és nem a zardogattyu
mondhattam volna kar-kar miakoltam magamba
nem lett az tigybdl semmi - laposkiszasba fulladt.

BALASSA PETER

Elore vakbecketnek

No, milyen az eléadas?

Csend. ,,Hobolyak. Némajaték fellép." Ugyan.

Batorsag, latszik mar valami: részben részletek, sehonnan sehova, félre, im-
mobil. A lehetséges valaszok. Orlés, maszatolas. Birizga, gyengédség. ,,Levelen-
ként a kicsi erd6t."

Errata. ,,Errare, errare!" (Klempererrel, Furtwanglerrel felvaltva). Don Gio-
vanni, hat eljottél értem. Carlos és Posa kett6se (Ugynevezett szabadsag...): fia-
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Ugyek. Szerelmi kett6sok; hangszerszolok; nagy mivek - vilaghir( el6adok;
id6sebbek hullAmhosszan; operarészletek; remekm(vek hangszalagon.

Az 6rok asszonyi (is) felcukkol (varians: felhtz) minket. Mint egy flird6z6
najad - Flaubert-nek, Gauthier-nak egyitt. Martogatasok, martasok, néhany ko-
z06s lapostetd. Vallomasok, (vall)témések. Szabadkak.

Szabadban.
Rossz viccek. Tréfa, hajsza, katonadolog.

Szeretem a szinészeket, még a rosszakat is. Megvetem és félem a rendez6t.
»Maga boncolta apadmat, maga féreg, most megiitdm magat." Te vagy maga.

A mint B (Weotres). BA-ba. Abba, papa, bizony abba. Fellini mint ,,agg Ver-
di" és viszont. ,,Mein Sohn, Amfortas" (varians: Hagen), ahelyett, hogy kapés-
bol visszapofaznank: ,,Hagyj békén, oreg."

Mandy Ivadn mint beszélgetés. Unjuk egyitt (magunkat), szaz éve, remekil
nevetgélve, mint egy nagypapa. Ulni egy gesztenyefa kozépmagassagaban az er-
kélyen, és semmit sem tGnnepelni, egytt.

Miért ne lenne j0 letérdepelni, mikdzben urunk/anyank fatylat, leplet: fel-
mosérongyot borit rank, hadd ne lassunk (bele) semmit?

Egy vidéki szinész: Vilagéletemben bohoc akartam lenni. Végre az lettem.
Nem birom elviselni. - 'Szivem, mindez nem igy van. Ocska, csal6 pojaca. Allas-
pontom végleges.' (Egy tigris szotarabol)

Aszaly, artér, szikes felféld. Kicsi apdalya: kicsi apaja. Mindig az apak kezdik,
a végtelen, szeles sikon, mindig. Hogy fujnak!

En: sok hulye. (Ridegebben, kellemetleniil, meguszhatatlanul.)

Ludwig Wittgenstein folytatolagos, tarsas formaban a&thagyomanyozodo fél-
reértése és hasznalata, mint egy rossz kultdrfélre. Ha, akkor hallgatas.

L. levelei Kierkegaard-rol; ha volna mit felelnem neki, nem irna meg 6ket.
(Mozart-parafa a tanitvannyal, avagy a kitomott enyveskez( visszalopasa.)

'Fiam, ez a megoldas' - Kicsi, régi 6csém felejthetetlen kézmozdulata elefant-
kord-nadrag véasarlasa kozben, a NATO-ilizletben, a Wilmersdorferen.

Vizagyu helyett vizagy, ironét csinalni egy irébdl - un baccio? (Cosi, I. felvo-
nas finalé)

Egy végtelen telefon, melynek két vége van. Nincs. A tanar ur/né felfalasa
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(sz6l6- és vegyeskantata). Mindez nem igy van.------ Csillog6 szem( butakkal
veszd8dni, az igen.

'Nem azért mondom, de bejéttem.' (Marton Laszld: Carmen) Mi a te fiaid va-
gyunk, és te mégis szamitasz a hlségunkre?

Lelki békéd (varians: békém) érdekében, ha lennél szives haladéktalanul el-
maganyosodni, nekem, azaz birtokomba/udvartartdsomba atmenni, gyanant.
(Egy masik tigris)

‘Ne legylink B.gyarmat.' 'J6, ne légy.' - Te nekem tdbbet ilyet. ...Ki? Kinek,
mit (nem)? Mindig rossz a tréfa. (Zaradék: csak szeméremajkunk parancsolhat
hallgatast.)

Automatizmusok, primitiv technikak, ujjgyakorlatok. Un. koételezé alapok.
Fejbdl, par coeur, memoriter.

Hideg gydildlet és viszont azoknak, akiknek rendszeriik van. A rendszer,
barmelyik.

Sok az Uresjarat, amint latszik is. - Valaki él még allitdlag Szolnokon, aki sep-
regeti a szinhaz udvarat, - késziil valamire? - de ez nem érdekes. - ,,Ujra masol-
ni fognak" (Bouvard és Pécuchet) - Végul tanc, tanc, kdrbe-korbe, siciliano és
tango; a szokott hivatkozasok (lasd ott). Megteszi, gy ahogy.

Stravinsky méltésaggal dirigalja sajat magat (Erkel Szinhaz, 1963. majus 16-
an). Mar-mar kegyes és nagyon-nagyon érzelgés mozdulatok, lassu tempdk.
Puszta bemutatas. O tudja, 6vé.

Lotydgni a Széchenyi téren, vagy ROmaban. Réméaban. Réma és Széchenyi.
Meg talan Karinthy Frigyes. J6l elziilleni. Talan ez az. - Eldirigalni félényesen,
pontosan A varazsfuvola nyitanyat. Megbizhatd, szerény Mandy-epigonnak
lenni.

Folosleg és nélkildzés. Ritkas, ritkas. Csaknem, csakugyan. Semmi sem igy-
Ggy van valahogy. Majdnem mindegy; ez a majdnem az, ami csaknem mar. Ut,
amen, nincs vége, Ugy legyen? Sok az ismétlés. Legyen sok ismétlés! Unalom,
igen. lgen, azért mondtam igent, mert egyedul ezt a szét szeretem (hasznalni).
Ha ez az egy sz0 lenne csak, a tébbi amitas és pusztulas maradna. Ezért az
egyetlen széért batran mindent abbahagyni. Tehat: nem?

Mindent a maga idejében. No, ezt magyarazd meg.
Egészen botranyos, de minden rendben van. Reménytelentil sok, minden (la-

bilis, valtoztathaté szorend!). - Hiabavald, de konok kérdez&skodés, lazas tele-
fonalgatas, homaly, semmi.
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Jimi Hendrix, Ggy, ahogyan egy zeneszerz@, akinek a feje a Stalker f6szerep-
I6¢€jére hasonlit, beszél réla, meg egy szovjet underground rock-zenekar, az a va-
lami. Tényleg. A zene nem mindenkié, s ez viszont sem igaz.

Bohdécarcok a szegényes cirkuszbol: Buster, Samuel, Szvjatoszlav Tyeofilo-
vics, a hdrom realista. A tobbi... hat, hagyjuk talan.

Batorsag: el6re vakbeckettnek. ,,minél tavolabbi, minél régebbi, annal &re-
gebb." - Elementaris kis semmiségek. Egyéni, de tehetetlen, és semmiképp sem
eredeti. Er6lkodés, sok alvas. EImegy, ellenni vele. ,,Ha jatszanak a gyerme-
kek..." Kijelentések, fogadasok, fogadkozasok minden kételezettség nélkul; vir-
tigli partszer(itlenség. Sikeril valami;: 6nkéntes kudarc, vilagitdé szégyen. Hero-
ikus gyengeség. Akarni, no nem, azt nem.

Egy rendkivili, nagy ember, kar, hogy nem né. Mindent tud, mint a nyelv,
csak 6nmagardl semmit. - Egy vészes gyorsasaggal elbutuld, valamikor zsenia-
lis 6regember, mint a Fold leghlségesebb emlékezete. Eber figyelem, majdnem
tokeéletes éjszaka. Azt hajtogatja: ,,Jaj, de szeretlek, egyetlenem, Bicska Maxi!"
No, urak?

Bogar-kataklizmak. De a rancos veréb tényleg halhatatlan: egy olyan szirke,
smokk alak, aki minden reggel nyolcra bejar, és este tizkor fekszik. Mindig azt
mondja...:

Bartok elmegy. Es senki nem kérdez ra. Holott miért is. A kérdésben (lett vol-
na) a valasz. Echte ungarische Dummelheit.

Mélyen letid6zni, altalanos felhaborodas kézepette ezt az egészet.

Publicisztika: feudalis portasok, erre futja. - Ha rigo, érdekes, ha fé6ndk, nem.
T6lem lehet liberdlis is.

Szerencsétlen! Eppen most, éppen most van véged, hiszen minden a tiéd, és
te azt hiszed, mindez még semmi a semmihez képest. A ,.tiszta én" kritikaja - ez
az egyetlen kritika, ami indokolhat6; a tdbbi sivar hatalommania (lasd még
»masik tigris").

Most, hogy kés a vajban, magatehetetlenil perforal.

Maiéter Palra gondolni, aki kisértetiesen hasonlitott Arszenyij Tarkovszkijra,
er6sen. Férfi; ez nem Kirekesztés. Akkor harminckilenc éves, amakkor meg
negyvenegy. - Kapitany: Nem birok tébbé levélladara és telefonra (annyi mint:

malomkerékre) nézni, Woyzeck.

Beckett egyet evett: répat.
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Nem mozdulni, de honnan nem.

Oregasszonyok, ahogy egymast meg a tobbieket lemossak. Semmi nem sza-
mit mar. A dublini mosonék érokkévaldk? Vilagpletykak, hiedelmek magasban
és mélyben, k6zépen semmi: a test?

Modszeresen hebegni; hinni, hogy minden ugy van.

Mind el és ki, karpit le, ez a beszéd. Fliggdny, ahogy tetszik, szeget szeggel,
vagy amit akartok. - Nem akarunk tartani semerre.

Rendez6i (rendéri) bal, jobb, a szokasos z(rzavar. Vilagos; vilagot!

Kérdés a valaszban, fafejliekhez, tigrisekhez: hat nem elég, hogy nem elég?
(Ett8l még lemészarolhatnak.)

A nagy zabalas: korultekint6en, akkuratusan, targyszerden - egy depresszio
lejt6s motivuma? Charlottenburg? - megszervezni 6ngyilkossagunkat. Azért ez
talzas, nem gondolod? - Minimum nem jelent semmit.

...a békességszerzék...

Maésok allandé kozbekialtasai kdzepette. - Flggelem, memdria, faradozas,
az anyag kinja (0). - Eleosz és phobosz, tAnc és pantomim, hosszan, nem (el)si-
etni.

Fafaivos lanyok (klarinétok, hobolyak), vagy cselléval a combjuk kozt asszo-
nyok hajladoznak. Lasd még Dublin.

Izzik az el6adas, nagyon szdl valamir6l, csak tudnam. Osszeiras a sovany
készletekr6l? lgaz, félelmetes és er6sen huzott. Lehet, hogy az ismeretlen teljes
valtozat nem ennyire igaz. - Minden megtorténik, de nem minden torténhet
meg, nem. A nyelv mindent tud, de nem mindenre képes.

'EIkOItéztem hazulrol, mert a feleségem haldoklik, és nem akarom zavarni.
Két harsona éles kis nyolcadokat fUj.

Elég. Nézhetd és kész. Erjiik be: érjiink be. (Kbzben egy vagy néhany tucat
mondat kézen-kdzon eltlint.) El6adas hat, csakugyan. Csak nem?
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BARANYAI LAsSzLO

Bohdcjatek

Annak ellenére, hogy alapvetden technikai forgatokényvet szandékozunk ir-
ni, hiba, pontosabban 6nmagunkkal szembeni igénytelenség lenne, ha nem for-
ditanank figyelmet a hangulatokra, a részletek finomsagara is; tigyeljink a fi-
nomsagokra. Ugyanakkor viszont tisztaban vagyunk vele, hogy nemcsak ezek
az ugynevezett hangulatok és finomsagok, hanem a térténet lényegét hordozé
alap-cselekvések is valtozhatnak a megvaldsitas soran - nem mintha ezt bajnak
tartanank, s6t! Ha t6link, a megvalositoktél megkdveteljik a maximalis odafi-
gyelést, minden apro részlet kidolgozasat, 5nmagunkkal szemben sem lehetiink
elnéz6bbek.

igy mar eleve nem engedhetjilk meg, hogy bohécaink - ami pedig nemcsak
kézenfekvd, hanem ésszer( megoldasnak is tlinne - egyszerien Férfinak és N6-
nek, esetleg Fiinak és Lanynak neveztessenek; az az énmagunk szamara is
meglepd, nehezen indokolhato és kérilirhato, ugyanakkor mégis egyértelmden
kikivankoz6 igénytink, hogy ha mar nem kertiilhetjik ki a néven nevezés gyot-
relmes pillanatat, akkor legalabb hasznaljuk ki, és még jobban, a maximalisra ta-
gitsuk ki az értelmezhetdseg lehet6séget, a nemek kuillonb6zdségére (szembenél-
lasara?) azonban tovabbra is nagy sulyt helyezve.

A tagitast - éppen az ellenkez6jével - szlkitéssel kiséreljiik meg elérni, még-
pedig viszonylag kontrasztos, éles sz(kitéssel: figuraink néven, keresztnéven
nevezésével.

Ahhoz gatlasosak vagyunk, hogy mi magunk kertljink a figyelem kézép-
pontjaba, s az ellenkez6 nem( szerepl6nek is féliink olyan nevet adni, amely
egyuttal ihlet6jére is utalna. Ahhoz a buta, mégis egyedil lehetséges megol-
dashoz folyamodunk, hogy névszdétart ttlink fel; Maté és Maria. De hiaba fo-
gadtuk meg, hogy ragaszkodni fogunk a véletlenil elénk keril§ els6 két név-
hez, Mariat nem tartjuk jonak, Ujat keresiink. Lilla. Es ezt mar akkor sem cse-
réljuk ki, ha nyomasztdé emlékek kapcsolodnak hozza. Tehat Maté és Lilla.
Kezdddhet a tdrténet.

Maté jon els6ként a porondra, nem is jon, lohol, Gdvozilt vigyorral a ké-
pén, kézen fogva hurcolja maga utan Lillat, aki olyannyira vonakodik kovetni
6t, hogy néhany lépés utan leszakad; csak par pillanatra mutatkozik meg, s
maris fordul, menekul vissza. Matét viszi még a lendulete, de azutan radob-
ben, hogy Lilla, akit pedig meg akart mutatni mindenkinek, a vilagnak, lassak,
milyen j6 nd, ,,ehhez mit szdltok, milyen j6 n6m van nekem!", akivel biszkél-
kedni akart, 6sszekarolva sétalgatni vele, kdzben jobbra-balra kdszongetni az
ismerdséknek, az elsd sorban l6knek, par szét valtani velik; raddébben, hogy
Lilla, az 6 Lillaja nincsen vele.

Ahelyett, hogy elgondolkodna rajta, miért menekilt vissza a masik, miért
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nem hajland6 promenadozni vele, a porondszolgak sorfala kézt a bejarati fiig-
gbny mogé rohan, eltlinik egy pillanatra, de mar jon is vissza, Ujra magaval
hurcolja ha nem is nyiltan ellenkezd, de kelletlenked6 tarsat, arcan megint ott
a buszke, buta vigyor: ,,de most aztan tényleg megmutatom, mindenki seggre-
eshet". Lillara - érdekes - nem duhos, inkabb csodalkozé és értetlen: hogy-
hogy nincs kedve sétafikalni? - hiszen éppen az 6 j6-n8ségét igyekszik a vilag
elé tarni!

Hogy a masik ellenkezése folott a mindenaron valé dicsekedni vagyas,
avagy sajat eredendd faragatlansaga miatt siklik-e el, az nem mellékes koéril-
mény - ennek ellenére nem tudjuk elddnteni. Minddssze annyit kockaztatunk
meg, hogy talan mindkét, egymassal l1ényegében 0sszefligg6 ok kdzrejatszik vi-
selkedésében.

Tehat ismét a porondon, kezd&dhet, kezd6dik a séta, a bemutatas. Maté -
félig-meddig er6szakkal - karjdba 0Olti Lilla karjat, biszkén, majdhogynem
hetykén, a pillanat minden gyoényor(iségét kiélvezve vonul kérbe vele. Néha-
néha kalapot emel, s6t, szoba is elegyedik a k6zdnség egy-egy tagjaval vagy
csoportjaval, banalitdsokat hablatyol 6ssze-vissza, mindvégig tgyelve ra, hogy
partnere, ha passzivan is, de jelenlétének kell6 stlyaval vegyen részt a konver-
zacidban; ilyenféleképpen a gesztusok és karattyolads nemcsak ,,mit sz6l hozz4,
milyen gyonyord idénk van ma!", ,,hogy megndttek a gyerekek, midta nem lat-
tam 6ket", és ehhez hasonld kozhelyeket jeleznek, hanem az el6bbi ,,na mit
szOl, milyen nédm van?!"-t is. Lilla felé meg: ,,viselkedj mar egy kicsit!", és:
»HUzd ki magad, feneket, mellet ki, hadd guvadjon ki a szemik, hadd egye
Oket a fene!"

Es Lilla?

Egyaltalan nem tetszik neki ez.

Itt érdemes megint egy révid Kkitérét tenntink. Ismét képtelenek vagyunk el-
dénteni, hogy neki meg honnan ez a nagy 6dzkodasa - bar tetszetds lenne
mindkettdjuk viselkedését alaptermészetiikb6l eredeztetni, Lilla ellenallasat,
valamint Maté liheg6sen lelkes dicsekvését, nem elégedhetiink meg ezzel, a
miértre is megoldast kell adnunk. llletve kellene csak, hiszen, mint mondottuk,
nem ismerjik a pontos valaszt, talan meg sem fogalmazhaté, talan nincsen:
eredendden unott-e Lilla, vagy csak Matéval, Maté viselkedésével szemben az?
A pontos megfogalmazas felel6sségét, rizikojat, de lehet: 6rémét is masokra
hagyjuk, bizva benne, hogy azért egyszer benniink is megérlelédik valamiféle
vélasz, vagy ami még jobb lenne: el§ sem fordulna, hogy viselkedésuk (visel-
kedéstink) okaival kapcsolatban kételyek meriljenek fel benntink. Vagy mert
egyértelmiinek itéljuk a helyzetet, vagy mert mar a faradsagot sem vesszik,
hogy belemélyedjiink.

Izeg-mozog - marmint Lilla -, szeretne nem ott lenni, ahol van, szeretne ki-
maradni ebbdl a feszélyezd és gusztustalan tarsasagosdibol, unja, rosszul érzi
magat, feszeng, amig...

...amig eszébe nem 06tlik valami.

Egy gondolat, egy zsenidlis megoldas. Egy tréfa, melynek segitségével nem-
csak kimészhat ebbdl a helyzetbdl, hanem Matét is megtréfalhatja, megpiszkal-
hatja (ha tetszik: amivel bosszut allhat rajta).
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Az otlettdl felvillanyozodik, s mikor egyszer Méaté - masokkal 1évén elfoglal-
va - éppen nem figyel 6ré, akcidba kezd.

El6szor a kbzonség figyelmét, hallgatolagos segitségét kéri, mintegy beavat-
va a tervébe, s egyuttal cinkosava is téve 6ket: ne aruljak el Maténak, mire ké-
szul (ellene).

Rosszullétet mimel. Egyre fokozédo rosszullétet.

Maté, bornirtsdgahoz ezuttal is h(ien, egy darabig nem észleli ezt, mutogat,
agal, vigyorog renduletlentil, de mikor észreveszi, hogy Lilla a porondot szegé-
lyezd kor-padra rogy, panikba esik. Tapogatja, kétségbeesetten élesztgeti, majd
mikor latja, hogy mindez nem segit, teljesen elbizonytalanodik, a kézoénséghez
fordul segitségért. Mutogatja Lillat, azaz Lilla szerencsétlenségét (és persze a
maga szerencsétlenségét; van ebben a mutogatasban némi meg nem fogalma-
zott bliszkeség, s6t 6rom is: ,,mit szoéltok, milyen érdekes, s6t, jelent6s dolgok
esnek meg velem?!"), a porondsegédekhez fut, segitséget kér télik.

Azok azonban szintén be vannak avatva. Kézombdsen csak a véllukat vono-
gatjak: nem az 6 dolguk, és kiilénben sem érdekli 6ket az egész.

Lilla kézben egyre ,,rosszabbul" lesz. Foltapaszkodik ugyan egy percre -
rosszullétét, tantorgasat kizardlag a néz6knek szant kacsintassal, illetve Maté
kétségbeesésének kigunyolasaval fliszerezi  de csak azért, hogy mintegy vé-
letlendl a porond kozepére botorkaljon, ahol aztan ismét Osszeesik, ezuttal
véglegesen. Tesz még par halédé mozdulatot, aztan... aztdn meghal. Leg-
aldbbis Maté szdmara, aki eddig azért nem vette észre a cselt, a gonosz tréfat
(gonosz, de megérdemelt tréfat? - ismét csak egy kérdés, amelyre nincs elég
batorsagunk valaszolni), mert, megintcsak hidsaga, érzéketlensége miatt, 6n-
magaval volt elfoglalva.

Most azonban, halott tarsa latvanyatol, a villamgyorsan lezajlott tragédiatol
lekopik réla minden méz, egy pillanatra megérinti az elmulas dermeszt6 lehel-
lete. Valtozott a helyzet, visszajara: most - bar mozdulatlanul hever a porondon
- Lilla mimel és Maté adja 6nmagat.

Ez az allapot azonban, bohécjelenetrdl Iévén sz6, nem tarthatd fenn sokaig,
valtozast kovetel. (Bar el kéne gondolkodnunk rajta: miért is nem?! A poén Kiér-
lelése és kiélvezése nélkili gyors és varatlan befejezés, a varakozas id6tlen id6k-
re valé fenntartdsa kedviink szerint val6 lenne. Kar, hogy a cirkusz szelleme
gyoOkeresen mast sugall; az el6bbi befejezés nemcsak technikailag megoldhatat-
lan, hanem eurdpai vilaglatasunktdél is idegen, dramaturgiai patronjaink
hosszabb, mas kicsengés( folytatast és megoldast hitelesitenek.)

Matén fokozatosan - ez &m a nagy jaték! - ismét eluralkodik rip&ksége. Mar
nemcsak dnmagaban, 6nmagaért gyaszol, hanem azok kedvéért is, akik latjak,
figyelik 6t - ismét kezdi megjatszani magat.

Letérdepel a ,,halott" mellé, 6sszegdrnyed, ,,magaba stpped", fohaszkodik
érte, majd el6hlzza zsebkenddgjét, hogy latvanyosan szemet toréljon - kdnnye
természetesen egy csepp sincsen - és zajosan orrot fljjon. Zsebkend6je azonban
leped6 nagysagu, mar a torlés és fijas is gondot okoz neki, hat még az 6sszehaj-
tas; hosszan, mérgelédve kinlodik, képtelen boldogulni vele, mignem... mig-
nem egy hirtelen 6&tlettel Lillara teriti, szemfed6 gyanant.

Roppantul meg van elégedve magaval. Milyen lGigyesen megoldotta a hely-
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zetet, s milyen szép, alkalomhoz ill§ Lilla szemfed6je! Hogy ez eddig nem jutott
az eszébe! Gondosan igazgatja, majd ismét, csak hogy lassak, micsoda komoly
ember is 6, letérdel, imadkozik - kdzben persze ki-kitekintget: figyelik-e, mélta-
nyoljak-e. Tulajdonképpen unja magat, fogalma sincs, mihez kezdjen ezutan.

Szerencsére eszébe jut valami.

Felpattan, kirohan. Kisvartatva egy szal virdggal tér vissza. Rahelyezi Lilla-
ra, illetve a szemfed6re. Letérdel, gyaszol. R4jon, hogy a virag nincs a legjobb
helyen, athelyezi. Visszatérdel, imadkozik.

Megint felpattan, kiszalad; most mar egy csokor viraggal jon vissza. Lerakja,
letérdel, gyaszol, igazit, Gjra gyaszol.

Ujabb 6tlet: koszora. Ez is Lillara kertil. (Aki —mig Maté kinn jar - lopva fel-
al, kikacsint az ériasi zsebkendd aldl, de jottére mindig mozdulatlanna mereve-
dik.) Gyasz, igazitas, djfent gyasz.

Nagyobb koszora. Az elébbi jaték.

Még nagyobb; Lillat mar elboritjak, foléje tornyosulnak a viragok, koszoruk.
Ezt hasznélja ki: mikor Maté a kovetkez6 koszoruért siet ki, gyorsan kimaszik a
halom al6l - hianya észre sem vehet6 -, kdrbevizsgalodik, el akar rejtézni. Mi-
vel a méasik megjelenése minden pillanatban varhato, villamgyorsan beall a po-
rondszolgak soraba.

Maté e hatalmas koszoru alatt mar tantorog, a sorban legel6l all6 szolgat ké-
ri meg, hogy segitsen neki. Miként az tinnepélyes koszoruzasoknal szokas, ket-
ten, két oldalr6l masiroznak a ,,ravatalhoz", ez is Méaté ottlete.

Lilla ez id6 alatt elkéri az egyik szolga zakadjat, belebujik, és a sor elejére all.
Raérésen mozoghat, Maté hattal all neki.

Ez a koszorU is a tobbi kdzé, Lilla h(lt helye folé kertl. Térdepl&s gyaszima
kovetkezik - a helyére visszatérni készulé szolgat Maté ugyancsak térdeplésre
és gyaszolasra kényszeriti. Az el6szor elképed, de Maté er6szakossaga miatt el-
lenkezni sincs ideje: azon veszi észre magat, hogy Matéval szemben, a ravatal
talso oldalan térdel.

Maté ajtatosan, fejét lehajtva imadkozik. Végez, nagy kegyesen elbocsatja a
szolgat.

Ujra kirohan, ezattal az utolsd, legnagyobb koszoriért. Sebtében odaintett
segitdjét, aki ezuttal természetesen Lilla, nem ismeri fel a kdztik 1év6 és k6zo-
sen cipelt ériasi koszorutdl.

Ismét az el6bbi jaték. K6zos gyasz, melynek végén Maté felemeli a fejét...

...a szemben Iév6 arcaba mered...

...6s rajon, hogy csufot Gztek beléle.

Gonosz csufsagot.

Indulataban felugrik, a szintén felpattan6 és menekdl6 Lilla utan ered.

Vak dih tartja hatalméban. Lilla jatékos kerget6zésnek fogja fel azt, ami va-
I6jaban Gldozés - ez a veszte.

Mert Maté (vagy puszta 0kollel, vagy pedig az els6 Gtjaba keriilé targgyal -
mondjuk egy soprdvel) agyoniti.

Lilla 0sszeesik, meghal. Ezuttal igazandibél. Csakhogy most meg Maté nem
fogja fel tettének sulyat, meg van gy6z6dve rola, hogy a masik ismét szimulal
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csak. Belerug, aztdn, mérgét levezetendd, korbe sétal, a néz6knek magyarazva,
gesztikulalva, milyen aljassagot kdvettek el ellene.

Visszatér a mozdulatlanul hever6 testhez.

Elbizonytalanodik, élesztgetni probélja. ,,Na ne hilyéskedj, elég méar ebbdl",
ezt fejezik ki a mozdulatai.

Lilla nem mozdul.

Es innen kezdve mi is elbizonytalanodunk.

A jelenetet tisztességesen végigvittlik, mar csak a levezetés lenne hatra. En-
nek egyedili biztos pontja, hogy Maté, miutan megbizonyosodott Lilla végleges
és visszavonhatatlan halalarol, egy tétova, megtorpandssal és visszafordulassal
végz6d6 menekiilési kisérlet utan el6szor at akarja hordani a koszorukat a holt-
testre, egyenként, neki is lat ennek, de végul mégis Lilla tetemét hurcolja vissza
a korabbi ravatalhoz, ahol a koszoruk ala nyomkodja, tuszkolja be, elég tgyet-
lentl. Ez egyébként, marmint hogy visszatemeti, jobban megfelel viselkedésé-
nek, mint az, hogy Ujra, 4j helyen temeti el.

Csakhogy milyen ez a viselkedés? - ezt nem tudjuk pontosan meghatarozni.
Hogyan gyaszol Maté, milyen ez a gyasz, mikdzben a halott Lillat cipeli, milyen,
mikor végul is egyedil és maganyosan elhagyja a porondot; cséndes-e, latva-
nyos-e, szinte-e, megjatszos-e; nevetést vagy dobbenetet kivalté-e... egyaltalan
gyasz-e?! - mindezekre nem tudjuk a valaszt.

Raadasul megkoti keziinket (nem mintha tiltakoznank e mdfaji megkotott-
ség ellen), hogy bohdctréfankat mindenképpen a koézénség tapsara apellalva
kell befejeznlink; Maté szomorusagat ez feltétlentil befolyasolja. Elhagyasara
mégsem gondolunk, abban reménykediink, hogy bohdcunk képes a gyaszolas
és mulattatas kett6sségét feloldani, s igy nem kényszerialiink ra, hogy Lillat tal
koran hivjuk el6 a koszoruk aldl. EgyszertGen nem kell a segitsége. Nem mint-
ha nem biznank, s6t, biztosak vagyunk benne, hogy id§ el6tti feltamadasaval
sikertilne kiprovokalni a tapsot - csakhogy ezt olcsé sikernek éreznénk. Nincs
mese, a terhet Maténak, pontosabban Méaté megvaldsitéjdnak kell cipelnie.

Ehhez nem tudunk adni semmiféle segitséget. Es ezuttal az id6 mulasaban
se bizzunk - ha mégis meglepetés ér, az legyen kellemes. Mind&ssze arrél biz-
tosithatjuk a szerepl6ket, hogy ha az eredmény hi lesz a jaték végil is direkt
maddon megfogalmazéas nélkil maradt alapgondolatahoz, akkor 6nként és né-
mi aldzattal azonosulunk vele - és higgyék el: ebben dnglny, de még csak
guny sincsen.
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BALLA ZSOFIA

Kérlek

A testben részecskék és jelek,
- szimfonikus etdd, liebeslied, haldltanc - versengenek,
ki-ki magara formaz, gyarodik,
mas létformak medre, csapadéka, bolygdja
egyetlen életed.
Egy csillagot
célozok meg. A Bioldgia és Génsebészet 6rjitd
tekervényei és Iényei mind ott szoronganak, parduc-
fejl am@bak, oroszlanvirusok, angyalpatak, erek és
mellkasok
sugarférgek, kéemldsok, ndvényparaznak, ismeretlen
rendeltetéssel -
Ez?én? Higgyem, hogy minden parany
ott hever, kibontva,
a lato szem el6tt, a Tenyerén? O Viziiveg, 6 lencseég.

Mar nem a szenvedeést, hidbavalo életet
porkélém, a meglevést,

hanem a dacot, mellyel létre bogoztal,
Kérlek,

mentsd a teremtmény hitelét,

hogy van és lennie leend.

Porazon 16g a szemuiiveg, a taveso.

A légburok, a pajzs remeg és megreped.
Pélyazza a Féldet 6ceanok hava,

mint szemgolydt a kdnny.

Es Téged lat a Fold.

Szemhéjam alatt foldrengés, masfoldi

rettegés villama, laza cikaz.

Kipattan ett6l a rozsa, aféldburok,

megnyilik az 6l: birtokul esik,

nyari es6t, erddézsivajt akar.

Ami lezajlik bent s kivil - most éIni hajt,
kerget-forgat, mint karikat a gyermek a mezén.
S én boldogan élek, éInék

Formazo értelem, szdvel elegy, halld meg a kerengd
parany, erdk-cibalta-vonta ember szavat:
félmagasodva a teremtéshen s elveszve benne,
suttogom a Dalt az id6kén, az anyagon, az életen at.



RADNOTI ZSUZSA

A MAGYAR DADA Az
ASZTALFIOKBAN

Dramairodalmunk kiilonos és titokzatos jelensége, hogy a hiszas évektél maig sorra
szliletnek dadaista szinjatékok anélkil, hogy barmiféle szinpadi igény lett volna rajuk, s
anélkdl, hogy valaha is szinre kerultek volna, pedig nem akarmilyen ir6k nem akarmi-
lyen mveirél van szé.

,»Prolégus: Tessék rohdgni!

Hlyék, szivacsfejliek

papagajok és varjumadarak

bdlcsek miivészek és nemibajosok
elhizom szemetekrdl a fliggonyoket
csak a hatost dobom be az automataba
Brr- nyek - puff

tessék rohogni!™

Ezek a verssorok egy hatvanas években sziiletett k6zonség-sokkirozd, neoavantgard
szinpadi jaték prolégusanak részletei is lehetnének, példaul Peter Handke tollabdl, de a
fenti idézet sokkal régebbi: Macza Janos 1921-ben irt A fekete kandar cim( jelenetébél va-
16, s Kassak Lajos lapjaban, a Maban jelent meg.1 A fekete kandur - amelyben szé sincs
kandurrdl, amint A kopasz énekesnében nincs jelen a kopasz énekesné - szinhelye egy me-
taforikus kdzosségi tér, egy modern agora vagy Hyde Park, egy hatalmas, huszadik sza-
zadi ,,Metropolis" egyik részlete, ahol a szerepl6k szinte artikulatlanul kikiabalhatjak
magukbol a beléjik szorult 6sszes indulatot és agressziét ,,az imbecillitas kitdrése"-ként
(Tristan Tzara kifejezése). Vesztett haboruk és levert forradalmak utan veszedelmes erék
szabadultak fel az eur6pai emberbdl, s sokan Ugy érezték, a rend és biztonsag megsz(int
koralottik, benntik. Ez a kaosz-érzet szakad fel A fekete kandur szerepl6ibél, gondolat- és
mondattdredékek formajaban, illogikus egymasmellettiségben. Olyan a mi hangulata,
mint egy egyhelyben jaré tdmegtiintetés vagy egy mai szabadasszociaciés videoklip.
Eletérzés- és kdzhangulatforgacsok torlédnak egymasra, villanasnyi snittekben sorsok
és életek zsufolodnak Ossze, egyfajta ideges, irritdlo, nyugtalanité hangulatot sugallva.

Szép Erné, Fust Milan, Szomory Dezs6 iskolateremtd nyelvi és stilaris vilaga folyta-
todik Macza Janos dadaizmust és expresszionizmust 0tvoz6 jeleneteiben, csak nem
olyan gazdag kolt6i er6vel. Méacza Janos szereplGi a varosi nyelv jonéhany ideologiai,
valléasi, érzelmi, szubkulturalis kliséjét szélaltatjak meg, oly mennyiségben, mintha szer-
zGjuk a haszas évek nagyvarosi folkldrszotarat akarta volna 6sszeallitani. E nagy nyelvi
panel-gy(jteményt tabuként tisztelt mivek idézetei és gondolatai szinesitik; a Halotti Be-
széd els6 sora, az Udvozlégy Maria; vagy Lenin neve, az Internacionélé jelszavai, Ady szal-
l6igévé lett verssorai és a ,,Harom arva sir magaban". Ezek a szovegek mind egyitt ka-
varognak, forognak, keverednek a szinpadon, a jaték végén pedig ,,vonés hangszereken
kiillonb6z6 himnuszok, zongorakon kupiék, kering6k, orgonan zsoltar, piculak sikoltoz-

1 Mécza Janos: A fekete kandar. Ma, 1921. szept. 15.
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nak". S az egész mi olyan, minta a happening, a pop-kultira vagy a ,,t6rmelék" kultara
egyik el6futara lenne, vagy mintha megel6legezte volna a mai posztmodern irodalom
kedvenc médszerét, az idézéstechnikat: kdzismert irodalmi alkotasok részleteinek sz6-
szerinti vagy torzitott felhasznalésat.

Barta Sdndor Macza Janoshoz hasonl6éan dialégusokban irt szovegeket publikalt,
szintén a Ma hasabjain. Cimuk: Igen; Beszélgeték.2 A szinhely az Igenben, ugyanugy,
mint A fekete kandarban, k6zOsségi tér, valamiféle éjszaka is nyitvatarto lebuj, éjjeli mene-
dékhely, ahol torténelmi és tarsadalmi foldindulasok szamkivetettjei, rokkantjai és aldo-
zatai vegetalnak. Ezek az indulattél szinte szétrobbané szévegek, talan a komor szenve-
dély patosza miatt, ma mar kevésbé élvezhet6k, mint Méacza fanyar humorud, nonszensz
jelenetei. A Cirkuszkapitalizmus, Bartanak ez az egész estét betdlt§ expresszionista ihle-
tettségl szinpadi jatéka viszont még ma is hatasos, er6s alkotas, és bar 1972-ben megje-
lent, szinhazi visszhangja egyaltalan nem volt.3 Hangja acsarkodé és brutalis, az emberi
szenvedélyt eltulozva, széls6séges szenvedéllyel festi le, humora akasztéfahumor, és
Ernst Toller vagy a fiatal Brecht miveivel egy sorban emlegethetnénk, ha jobb sorsa id6-
ben szinpadhoz és ihletett el6adashoz juttatja. Gabor Andor ,,6riasi erejli és szérny( tor-
ténetnek", ,,sotétség szimfénianak" nevezi.4 Barta Sandor kiemelked6 novelldja, a Panik
a varoshan pedig mintha Hajndczy Péter és Krasznahorkai Laszl6 latomasos, anti-uto-
pisztikus prozajanak eléfutara lenne.

A magyar dadaista drama legizgalmasabb alkotasai azonban Déry Tibor nevéhez fi-
z6dnek. Nem kevesebb, mint hdrom elragad6an szellemes jatékot irt 1926-ban. A trilégia
darabjai: A kék biciklista, A kis csalad vagy mit eszik reggelire, Oriascsecsem6.5Ezek  kdzul
csak az Oriascsecsem6 valt ismertté, a masik kettd sorsa a teljes feledés lett. (Pontosabban
A kék biciklista radiojaték formajaban életre kelt Parizsban és 1988 6szén Budapesten.)

E dadaista dramak hajdan irritalé, tAmado jellege napjainkra természetesen megsze-
lidult, de elragadd, a nonszensz hatarat surolé humoruk, jatékossaguk, mesés torté-
neteik ma is hatnak. A csodak, a képtelenségek mindig is otthonosak voltak a szinpad
deszkain, de a szazadforduldn, a naturalizmus térnyerésekor leszorultak a babszinha-
zak, a vasari szinjatszas vildgaba, és csak a dadaizmus idején kertlhettek Ujra vissza. A
hétkdznapi realizmushoz és naturalizmushoz szokott korabeli kdzonség kikérte maga-
nak ezt az Uj, zabolatlan, ,,pimasz" hangot, masok viszont lelkesen tUnnepelték, leg-
alabbis olyan egészséges szinhazi kultdrakban, ahol a kisérletezés megengedett és lehet-
séges volt. Ez tortént Cocteau Az Eiffel torony néasznépe6 cim( elragadd farce-aval 1923-
ban, amikor a bemutatot ,,leirhatatlan tumultus, fiitytlés és ovacié fogadta" - emlékezik
Cocteau a darab el6szavaban. ,,A valdnal is valébb megfestésére torekedtem" - irja, majd
igy folytatja: ,,Ebben a darabban én rehabilitaltam a kdzhelyeket. Itt Ggy adédnak, hogy
visszanyerik huszéves korukat". ,,A hasznalat folytan k6zényossé kopott kozhelyek" al-
kalmazasa meglep6en rimel Macza, Déry dialégustechnikajara és az id6ben el6reha-
ladva lonesco abszurdjaira. Parizs meleg derdje, életérome, lebeg6 jatékossaga, fantazia-
ja, a ,,népies parizsi forrasok" elevenednek meg ebben a humorral atitatott nonszensz-
ben, amelyben egy rakoncatlan fényképez6gépbdl hol egy oroszlan bukkan el8, hol egy
strucc, hol egy furdéruhas né, ahelyett, hogy fénykép késziilhetne a tirelmetlen nasz-
néprél. Nem véletlenil id6ztink ilyen hosszan Cocteau legendassa valt ifjukori mavé-
nél, hiszen felel6séggel allithatjuk: Déry Tibor 1926-ban irt dadaista trilégiaja sem marad
el Cocteau miive mogott, csak Déry magyarul irt, és a magyar szinhazi kultira adatott

21gen. Ma, 1920. szept. 1. Beszélgetk.Ma, 1921. marc. 15.

3 Barta Sandor: Cirkuszkapitalizmus. Szépirodalmi, Budapest, 1972.

4 1dézi Varga Katalin a kdnyv el6szavaban.

5 Déry Tibor: Szinhaz. Budapest, 1976.

6 Cocteau: Az Eiffel torony nasznépe. Ma, 1923. jul. 1 Forditotta: Illyés Gyula
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meg neki, Cocteau életmiivének pedig a minden Ujdonsagra fogékony, szellemekben és
anyagiakban bdvelked§ Parizs adott otthont. ,,Egy szinpadi m(ivet egyetlen embernek
kellene megirni, diszletezni, kosztlimjeit tervezni, zenéjét komponalni, eljatszani és meg-
tancolni - irja Cocteau a mar idézett el6szdban. - llyen orkeszter-ember nincs, az egyén
egyes fakultasait tehat olyan mas egyénekkel kell helyettesiteni, kik legjobban hasonlita-
nak hozza, vagyis egy barati kérrel. M(ivészi csoportosulas van elég, de kevés ilyen
dsszetartozas... En voltam olyan szerencsés, hogy tudtam ilyet alkotni, mely - kolt6k,
muzsikusok, fest6k - mindig érdeklédik, kritizal, dicsér."

Déry Tibor is irt el6szot dadaista teremtményéhez, melynek cime: A kis csalad vagy
mit eszik reggelire, s ebben 6 is idézi ezeket a cocteau-i sorokat. Majd igy folytatja: ,,Csak
azt kivanhatom, hogy megtalaljam azokat a munkatarsakat, akik oly el6zékeny kdzveti-
t6i lesznek a jaték figurainak, mint amilyen engedelmes apjuk én voltam. Ez egyéni hiua-
saguk felaldozasat jelenti: cserébe csak egy lelki k6zdsség éromeit kaphatjuk..."

Persze Déry nem taldlt ilyen tarsakra. Nem élvezhette a kozos jaték, a lelki k6zosség
oromeit, pedig mindent megtett mar az elészéban is, hogy otthonossa, ,,baratsagossa”
tegye muivét az Gjtél allanddan rettegd magyar szinigazgatok és olvasok elétt. ,,A kdzon-
ség elfelejtett jatszani - olvashatjuk ebben az el6széban. - Sajnos a realizmus az éjféli cso-
dakat kifelejtette gesztusai kdzil. Kénytelen volt ra, természeténél fogva. De a k6zonség,
amely szinpadon, regényben, képeken egyebet se latott, mint embereket, akik kalapot
tesznek a fejiukre, akik, ha meghalnak, hosszabb idére halnak meg, elfelejtkezett a vasor-
ra babardél. Ha taldlkozott vele az utcan vagy a konyhaban, nem vette észre. S ennyivel
szegényebben megteremtette a vilaghaborut s a tarcanovellat.”

El6szavahoz hiven Déry lebeg6 mesevilagot teremt mindharom darabjaban, olyan
vilagot, amely nem a hétkdznapi logikanak engedelmeskedik. Nestroy mult szazadi bé-
csi tiindérjatékai, Odon von Horvath ,volksstiick"-jei, a magyar népszinmd hagyo-
manyai alapjan Uj mifaj kérvonalai bontakoztak ki ezekben a darabokban, s kiilonboz6,
eddig még soha 0ssze nem illesztett elemek keveredtek szokatlan min&séggé, Ujfajta ek-
lektikaban, felcsillantva annak a lehet&ségét, hogy létrejon a huszadik szazadi nagyvaro-
si folklor, az Uj népszinmd, amely batran merit a mesébdl és a kabarébdl, a rev(ibél és a
bulvarsajtébdl, a magas koltészetbdl és a szubkultiraboél. A kis csalad vagy mit eszik regge-
lire torténetét négy oriasbabu kommentalja a szinpadrol, akiket Déry ,,az antik korusok
messzire elagazott rokonanak" nevez. Ok helyettesitik a tiindérekkel tancold és felesel6
polgéarokat, ,,...naivan belesz6lnak a torténetbe, csodalkoznak, és &si igazsagérzetikkel
korrigalni akarjak a sorsot." Persze a jatékos forma, a szellemes, szokatlan ,,talalas" és a
remek humor csak ,,fogyaszthatobba" tette a darabot, de megirasa idején még irritalé
mondanddjat természetesen nem fedte el. A gondolati Iényeg mar sokkal keser(ibb, mint
a mult szazadi tiindérjatékokban vagy népszinmuivekben, hiszen a két vilagméret( cséd,
két vilaghaboru kozotti érték- és egzisztencia-valsagban fuldoklé vilag elevenedik meg a
szinpadon. ,,A Korszellem névértéke? - 200 arany, bibor papiron" - mondja az egyik sze-
replé A kis csalad...-ban. A korszakrdl tudositanak, amelyben talan el6szér érhetd tetten
a maga brutalis nyiltsagaban a ,,struggle for life" életstratégiaja, a ma mar modellértékl
fogyasztdi tarsadalom beszikult és 6nzd életfilozofiaja, ,,a kivilrél iranyitott emberti-
pus" kialakulasa. ,,A természet természettudomanyi maddszerekkel dolgozik, melyek
precizek, erkdlcstelenek és konyortelenek” - mondjak A kék biciklistaban, s e darabok hé-
sei ennek megfelelen élnek, gondolkodnak és féleg cselekednek. Hol van mar Szomory
Dezs6 és Szép Erné alakjainak és torténéteinek melegsége, liradja, gyengédsége és esendé-
sége? Ezt az altaluk abrazolt szazadfordulds, patriarchalis vilagot végleg elsdporte a vi-
lagméretekben kirobbano valsag. A haszas évtized brutalis, kemény, cinikus szemléleté-
ben sziletett Déry-trilégiaban mar hideg, kénydrtelen, kend6zetlen és alarc nélkili a vi-
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lag, s féleg internacionalisabb és hagyomanytalanabb. A pénz mindenhatdsagara feles-
kidott ,,capa-emberek” veszik at a hatalmat, mint Brecht pengeéles dramaiban.

Emlitettik mar Macza Janos dialégusait és Cocteaut, aki Uj fényt adott a megkopott
kdzhelyeknek. Déry ezt az Uj nyelvstilust mesterfokon mutatta fel, és kézben megterem-
tette ,,azt a sekélyes pesti stilust" (6 maga beszél rola ilyen lekezel6en), amely tovabb vi-
szi - csak keményebben és szikarabban - Szép Erng, Szomory Dezs6, Fust Milan és Ka-
rinthy Frigyes nyelvi forradalmat. O is, mint kortarsai, merészen elegyiti a nagy héfoka,
emeltebb koéltdi szoveget a mindennapok rontott, beszélt varosi nyelvével; a patoszt iré-
niaval, a lirdt a hétk6znapisaggal és az argot, a bulvarsajté publicisztikajat az expressziv
koltsi szoveggel. O is szivesen disitotta dialégusait idegen szavakkal, kifejezésekkel, a
nemzetkodzi varosi szleng sikeriiltebb szakzsargonjanak a felhasznalasaval pedig egé-
szen kulonleges, neurotikus és zaklatott atmoszférat tudott teremteni. Bator eklektikaval
keverte a teljesen kiilonb6z6 mindségl nyelvi tartomanyokat; ezek a térekvések napja-
ink stiluskisérleteire emlékeztetnek.

A technikdk, infrastrukttarak és a multimédiak fejlédése robbanasszeri volt a két ha-
boru kozott. (Ujsag - film - radid.) Osszezsugorodott a vilag, s ezt kisérelte meg Déry
szinpadra s(riteni, a szimultaneitas akkor divatos dadaista, expresszionista médszeré-
vel. A kis csaladban mintha egy képzeletbeli televizié ontana folyamatosan a hireket
(mindig egy-egy Ujsaglap elevenedik meg), és valamelyik hir kinagyitva el6térbe kerl,
mintha Déry a ma video6technikajat sejtette volna meg. Ezek a szenzacioként talalt bul-
varsajto hirek meg-megszakitjak, s6t néha befolyasoljak a bankember csaladdjanak torté-
netét, amely maga is olyan, mintha egy ,,bl6d" gengszter-sztori lIépett volna le a moziva-
szonrol, a mindenre elszant legfiatalabb, technokrata gondolkodasu fitval, generacios
hatalomatvétellel, csalassal, szerelemmel, vérrel és gyilokkal. Déry Tibor el6szavaban
szerepl@it olyan Ujsagolvaséhoz hasonlitja, aki ,,elolvassa a reggeli, este az esti lapokat,
de akinek a reggeli férjgyilkossag s az esti boxmérk6zés kdzott a sajat sorsa is valtozik.
Maésnapra mar 6 keril bele az Gjsagba egy betdréses lopas vagy egy miniszteri kinevezés
jegyében”. Drama az informéaciorobbands és a telekommunikéacié 6skorabol - ezzel a fi-
gyelemfelkelt6 beharangozassal keriilhetne ma szinpadra ez a furcsa jaték.

A szinpad és a torténet is kettéoszlott a masik dadaista-szlrrealista komédidban, A
kék biciklistaban. A szin baloldalan nagy asztal koril végtelenitett ebédet eszik egy sta-
tisztikai atlagra lecsupaszitott séma-csalad: Csaladapa, Csalddanya és gyermekeik; a
pap, az értelmiségi, a paraszt, a munkas (aki egyre né és dagad a torténet el6reha-
ladtaval), a néger (hogy a szinesbériek is képviselve legyenek ebben a ,,vilagpolgari né-
z6jatékban”, ahogy Marton Laszl6 nevezte egyik szindarabjat), s végul a csalad szégye-
ne, a deklasszalt elem, a Mdlovarng. (Néhany évvel késébb irédott a vilaghir(ivé valt
Hossz( karéacsonyi ebéd cimid Thornton Wilder-szinmd, amelyben szintén végig esznek a
szerepl6k, mikdzben észrevétlenil elmulik az életiik.) A szinpad jobb oldalan pedig nép-
meséi ihletésd, ironikus, jatékos torténet zajlik a Halalrdl, aki elvesztette fél kesztydjét, s
azoOta megzavarodott az elmulas rendje a vilagban, s a kék biciklistardl, aki viszont birto-
kolja a keszty(it, s kdzben mindenféle csodas dolgok esnek meg vele. A bal oldalon egy
mulatsagos tarsadalomkritikai lonesco-abszurd zajlik a csaladi asztal kérl, a jobb olda-
lon viszont sziirrealista, dadaista stilusu filozofikus mesejaték, s e kett6 elegyébdl furcsa,
eklektikus, de nagyon hatasos atmoszféra sztletik.

Egyik oldalon a lecsupaszitott, leegyszerdsitett valésag, a masikon pedig annak cso-
dékkal teli, k6lt6i, égi masa. Erdekes, hogy a két dadaista szinjaték dramaturgiajaban na-
gyon hasonl6, mig nyelvi, stilaris megszolalasaban meglehet6sen kilonbozik. A Mit
eszik reggelire nyelvi tonusa és humora nagyon erészakos, ,,spréd", hideg, spekulativ hu-
mor (mintha egy ismeretlen, korai Brecht-széveget olvasnank), mig A kék biciklista la-
gyabb, melegebb, természetesebb, ,,budapestibb".
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Déry Tibor, Méacza Janos, Barta Sandor szinm(ivei a polgar és a tarsadalom ironikus,
érzés és a megvetés kettds latasaval. Meglepd modon Fiust Milan is irt dadaista jelenete-
ket, csakhogy 6, hiven 6nmagahoz, avantgard jatékaiban is absztraktabb és filozofiku-
sabb, mint tarsai, s inkabb az individuum szétesettségét, mint a tarsadalmi visszassago-
kat akarta megfogalmazni a No, mit szélsz Freiligrath? és Az atyafiak és a n6 cim( metafizi-
kus bohoctréfaiban. Mindkét darab Kassak Lajos lapjaban, a Dokumentumban jelent meg
1926-ban, illetve 1927-ben, tehat nagyjabdl ugyanabban az id6ben, mikor Déry megirta a
maga dadaista-abszurd trilogiajat. Akkoriban Déry és Fust kozeli baratok voltak, igy el-
képzelhetd, hogy Fust kisérletei Déry hatasara szllettek, és az 6 kozvetitésével keriltek
Kassak folyoirataba.

Ez az izgalmas hagyomany manapsag is folytatédik. Napjainkban Marton Laszl6 és
Zalan Tibor rovid szinjatékai elevenitik fel Ujra ezt a csapong0, gazdag fantaziat igényld
stilust. Marton Laszl6 korai jelenetét, a Tagok szerinti szépséget mély allampolgari, mdvé-
szi tiszteletlenség és még mélyebb ironia hatja at. A hajdanvolt nagy el6d, Déry trildgia-
jahoz hasonléan Marton darabja is élen jar a tabudéntdgetésben, a gondolati, nyelvi, dra-
maturgiai nonszenhez valo er6teljes vonzodasban, és 6 is szivesen ,.epatiroz". Erdekes a
hasonlésag a két iré kozott annyiban is, hogy szerepl6ik tokéletes k6zonnyel, illetve kéj-
jel teszik a Rosszat, az erkdlcsi tartas, erkélcsi skrupulus hijan is diadalmasan egzisztal-
nak. (Ebben a nagy orosz szatirak héseit idézik.) Gyilkosan nonkomformista, csupa gri-
masz, frivol, szemtelen iras ez a rovid szinjaték, egy zabolatlan tehetségi és képzeletl
huszonegyéves fiatalember remek talalata, olyan szellemben, amelyre a Nagy EI&d is el-
ismer@en rabdlintana.

A nézbteret és a szinpadot racs osztja ketté, paArhuzamosan a rivaldaval, s a racs el6tt
és mogott is jatszédnak jelenetek, olyan szovegekkel, amelyek élesen kiemelik a helyzet
viszonylagossagat, azt, hogy nem lehet tudni, ki van a racs mogott, a néz6k-e vagy a sze-
repl6k. A szin sivar helyiség, amelybe néhanyan be vannak zarva, és fogalmuk sincs ar-
rol, miért és hogyan kerultek ide, de kdzérzetiket és kedélyiket ez a tény egyaltalan
nem zavarja, s6t, mintha cinkos egyetértésben volnanak lathatatlan rabtartdikkal, és a
kés6bbiekben 6k maguk is kapé szerepkort toltenek be. Aki nem ezt teszi, aki nem fo-
gadja el a helyzetet, s6t lazadni mer, azt kivetik maguk kozul; vagy meggyalazzak, vagy
az illet6 dnszantabdl végez magaval. E kedélyes rabsagban latogaték szinesitik a lassan
mul6 id6t: egy Enekesnd, aki leveszi pardkajat, igy valik A kopasz énekesnévé, de ezzel
nem all meg a sztriptizben; leveszi vadlijat, tomporat, mellét, kiveszi fogsorat és a sze-
mét. Ot kéveti egy mesterségesen felhizlalt régi harcostars, aki bevallja, hogy emberevés
céljabol hizlaljak, de kézben 6 maga is részt vehet izletes kannibal vacsorakon, s a torté-
net vidam, euforikus végén az 6 fejét és feldarabolt testét hozzak be, diszesen feltalalva,
mikézben abdrténlakok az Enekesnével egyitt lelkesen késziilnek a fejedelmi lakomara.

Az ir6 viszonylagossa tette a kint és bent térélményét, és szandékosan egybemosta a
rabsag és a szabadsag érzetét: ,,a nivellal6 megszokas szérnyliséget és gyonyort egybe-
mos" - mondja az egyik szerepl, s ebben az iszamos vilagban valéban kénnyedén meg-
valosul a metamorfézis, mikor a rabbol rabtarté lesz, az aldozatho6l gyilkos, az ember-
evésre felhizlalt emberbdl pedig falank emberevé.

A blédli és az orwelli latomasos szatira kozott egyensulyozo szinjaték megirasi datu-
ma 1981, s ma mar kiolvasni véljik bel6le egy fiatalember kegyetlen és gyilkos humort
véleményét kora moralis és politikai valsagarol, ahogy masik hasonlo hangvételd és sti-
lusu jelenete, a Bubligum is ugyanazt a ginyosan lazado szellemet sugallja; s ha a Tagok
szerinti szépségre Déry Tibor, akkor a Bubligumra egy még korabbi el6d: Alfred Jarry bo-
lintana ra elismer&en.

Zalan Tibor meghokkentd tartalmd szinjatékai az individuum abrazolasi koérében
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maradnak, és a szellem, a kultdra leépilésérél, a rémalomszer(ien elharap6dzé erészak-
rol és az emberi kiszolgéaltatottsagrol szolnak. A romokon emelkedé ragyogasban szotagjai-
ra zuhan szét a nyelv, mert a szerepl6k csak szétagolva, a legnagyobb kinok kdzepette,
ocsmany szavak sirl hasznalataval tudjak magukat kifejezni. Ahogy viszont szegénye-
dik, pusztul koruloéttik a kezdetekben még fény(iz6, pompéas koérnyezet, Ugy nyerik
vissza fokozatosan beszédkészségiiket, és végul, mikor ott all a fiatal emberpéar a csu-
pasz foldén, mint Adam és Eva a paradicsomban (vagy talan a pokolban), méar a legérze-
lemgazdagabb és legarnyaltabb kolt6i nyelven tudjdk magukat kifejezni. A , Tételes
alom a szinhazrol" alcimet visel6 jelenetsor ellentétes folyamatrdél tuddsit: ahogy gazda-
gitja kdrnyezetét és életét a civilizalt ember, Ggy szegényedik ,,nembeli Iényege": szelle-
me, érzelmei és moralis tartasa, s ahogy pusztul, lerobban a kiils6 vilag, ugy nyeri visz-
sza elvesztett bels@ értékeit. Vitathatd és leegyszer(sitett ez a tétel, de iréja szuggeszti-
ven képviseli allitasat. Dinamikusan és dramaian abrazolt ez a nyelvi és cselekvési folya-
mat, persze, lehetséges, hogy olvasva, elképzelve erételjesebb a hatas, mint latva, meg-
valositva, hiszen hol van ma olyan lgyes és gazdag szinhaz Magyarorszagon, ahol egy
otvenperces darabért pompazatos, hiteles diszleteket épitenének fel, csak azért, hogy
mindenféle draga triikk segitségével lassan és fokozatosan leromboljak, illetve eltlintes-
sék, s a végén ottmaradhasson a csupasz szinpad.

A dramai realizmustol valo radikalis elrugaszkodas jellemzi Zalan masik draméjat is.
A képtelenségek dramaturgija itt kafkai rémalom-vilagot teremt, a mély rémalmok vi-
lagat, ahol egy kisebbfajta vétekért is iszonytaté a blintetés. A Ne 16j a fecskére a minden-
napok, a hétk6znapok valésagabdl indit, mint egy konzervativ dramaturgiaval megirt
anekdotazo falusi életkép: egy fiatalember teljesen véletleniil belekeveredik egy falusi la-
kodalomba és egy mamoros szeretkezésbe, majd masnap kabulatabél magahoz térve,
Vvésztj6slo szobaban talalja magat, ahol fenyegetd egyének veszik koril, ugyanazok,
akikkel tegnap vidaman poharazgatott: a n6, az anya, a v6fély és annak baratai. Hiaba
akar elmenni, nem engedik, ruhjat, iratait, slusszkulcsat elveszik, majd egy id6 utan a
nét is kitoloncoljak az agyabdl, s egyre szegényesebb szobakba, sufnikba, odukba zarjak.
Lassan egybefolynak az éjjelek és a nappalok, rabtartéi kozlik vele, hogy autéjaval em-
bert gazoltak, s innen se vonaton, se buszon, se gyalog nem tud elmenni, és nem is ajan-
latos, mert halalos gazolas miatt Ggyis kérézik. Maganya egyre dermesztébb, egyre szor-
nylbb figurdk bukkannak fel korilotte, egyre fenyegetébben, s végiil egy halom mocs-
kos bakancs tévében l, s mint Michelangelo faragta a széklabakat, 6 is reményt vesztve
pucolja a szennyet a labbelikrél. Van egy hires, de nalunk alig ismert Brecht-szindarab, a
Kispolgari eskiivé. Ebben a szokvanyosan induld, kedélyes lakodalom iszonytaté rombo-
lasba fordul at, s a végén, mint egy bombatalalat utan, gy marad ott az elpusztult lakas,
s benne a magukbdl kivetkezett fiatalok.

Messze kertltiink a dadaista képtelenségek szinpadatél, de kézel maradtunk a reali-
tastol elszakadni vagyo szinjatéktipusokhoz, amelyek hol a dadaizmus, hol a sziirrealiz-
mus, hol az abszurd, hol a latomasos realizmus kdntdsében Gjra és Gjra megostromoljak
a szinpadi és dramaturgiai valdsagh(iséget. Nalunk ezek a szinjatéktipusok nagy hatrany
nyal indulnak, mert a magyar szini vilag nem rendelkezik azokkal az él6 és inspiralé ha-
gyomanyokkal, amelyek segitségével sikeresen lehetne megszélaltatni dramairodal-
munk eme kulénos kakukkfiokait.

(1990)
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DOBAI PETER

In memoriam Body Gabor

»,Természet! ki ezer képben tukrézte halalod

S (j életre hogyan kelsz, ha tidil a tavasz,
Mert 6leden nyugszik, maga egy burkolt, szomoru kép.
(...) Lagyan oleld tetemét Anyafdld s ti szeretti, Viragok,
Uljetek &gya koré, mondani méla regét."
,»(...) Hat jol van igy, amice Tompa:

En skartba, te végnyugalomba:

S ha nem péndg lantunk, gitarunk,

A varju se karog utanunk."

Arany Janos: Tompa sirkovére - Szegény Miska sirkovére

(Azt ugyan nem tudom, hogy Body Gabor kiiléndsebben szerette volna a virdgokat.)
------ Ujra le kell most irnom, fidk, amire régen
»jutottam™, még inkabb sodrédtam-lékddtem felismerni:
hogy ha az ember valami olyat tesz,
aminek nem tudja az okat,
annak az egész élete az oka.

------ és le kell irnom Ujra azt is, mint Uzenetet a talvilagra:
Sajnalom, kedves Géabor, de gentleman
nem lehet 6ngyilkos soha s féleg akkor nem,
ha rdadasul van is r4 oka.

------ ».sohase mondd, hogy vége, Zcsak azt mondd, hogy ennyi megérte, s ha meg-
érte j6het egy komp, /7 mit mondanod kell, 6 mondd!"" Hanyszor hallgattuk ezt a tan-
got a ,,Vén Diakban", a ,,Balettcip6ben™, a ,,New Wawe'"-ben, a ,,Casanovaban”, a
,.Non Stop" barban, a Belgrad rakparti hajéskocsmakban, hogy aztan dunaparti sétaink
soran Zsilkat idézzik: ,, Torténet és allapot egysége a nyelvben" és Ullmannt: ,,A
nyelv affektiv oldala éppolyan fontos, mint értelmi funkciéja..."

AzAGITATOROK cimifilm forgatasa idején - Pécs, Nador szalloda -, mint
vadaszpilota, zuhandrepilésben, majd maskor mélyrepiilésben bombaztad, kedves Ga-
bor, micsoda ,,sz6nyeghombazas" volt az! - a magyar filmindusztria félénk studioit,
mdtermeit, nagy életévek voltak azok, Pécs, 1969 nyara! Vadaszbombdazé-piléta... idé-
zem itt - emlékedre - egy igazi vadaszpilota emlékiratait: ,,LEGCSAVAROM VILLO-
GOTT, MINT A REPULO DUKATOK, KORULOTTEM FENY ES ARNY CSATA-
ZOTT EGYMASSAL, ES EZ A KAVARGAS, MINT MINDIG, MEGEJTO VOLT
SZAMOMRA.” (A nagybet(ikkel valo kiemelés - az eredeti és a magyarraforditott szé-
veg szépsége miatt: télem, D. P.) A fenti sort, nemkulénben az aldbbiakat, Frantisek
Fajtl, csehszlovak vadaszbombazd szazados irta Oroszlanok az égen cim( kényvében.
(A mesterpildta kényvét magyarra német nyelvbdl forditotta le Tandori Dezs6.) Par
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mondat még a cseh pildta konyvébdl, megjegyezve, hogy Fajtl szazados, miutan a haza-
jat eldzonlotte a német hadsereg, el6szér a francia, aztan a brit, majd a szovjet légierd
csatareplld ezredeiben harcolt a Luftwaffe ellen: ,,Egy vadaszpilota élete bévelkedik
izgalmakban, és tdl hirtelen eljéhet az a pillanat, melytél fogva - 6 mar csak ma-
sok emlékeiben él. (...) A tengeri drdméak épp végkimeneteliik borzalmai miatt
még iszonyubbak... a nagy vizi temet6 fol6tt, ahol nem imbolyognak a sirkdvek
(...) A repiil6s mondas azt tartja: az élet fele: a Fold (...) Német Kiralytigris-
tankokat, nehézharckocsi oszlopot tAmadtam koételékemmel mélyrepulésben.
Félelmet nem éreztem, noha a német pancélosok légvédelmi gépagyuinak tliz-
figgonyén repilltem keresztil. Inkabb lassan elontétt valami kdzonyos, vilagfe-
letti nyugalom, amelyrél tudnom kellett, hogy nincs koze val6 életemhez." Uj-
ra; ,,Légcsavarom villogott, mint a repil6 dukatok, kérildottem fény és arny csa-
tdzott egymassal, és ez... ez a kavargas, mint mindig, megejt6 volt szamomra."
- hat ennyit kedves Gabor az aviatikardl ... Sokszor nevettiink Erdély Miklossal, Jova-
novics Gydrggyel, Hajas Tiborral, amikor lattuk: hogy betikkel derék, jo, régi, kiprobalt
filmféigazgatok arca, amikor beszélni kezdtél a filmi paradigmakrol... Talan azt hitték
volna, hogy fedénevét mondod egy sztrajknak, a vilagositok, a filmgyari berendezék,
sminkesek, éhbérért hol vigyazzban - hol pihenjben &ll6 statisztak sztrajkjanak? Nagyon
is meglehet, hogy ettél ijedtek meg...

Aztan megirtad fényes tanulmanyodat az ELEGIA-rdl,

Huszarik Zoltan és Toth Janos mozgokép-festményérdl...

Aztan megirtad még ragyogobb dolgozatodat 1977-ben,

a Mannheimi Filmfesztival kilénkiadvanya szamara;

A fiatal magyar film Gtjai"

Aztan? Leg-aztan? Lego-Kastély kafkai tervek alapjan?

Es te ott egy vasbeton-folyosé végén, a vészlampa el6tt,

egy szal cigarettaval - parazslo paradigma? -

- avagy és ra-még-inkabb: Pasolini-szindroma? -

masoknak egyedil maradtal?

------ dénmegfosztottan immar a ,,Gyakorlati cél és szabad formalas"

egyetemes - noha véletlenszerd - esélyeit6l?

Es ott, ama pancélkamra-mélyben mar nem volt se shaker,

se mixer [magyarul: 1. se italkeverd személy (mint a barokban)

2. se kever@ asszisztencia (mint a filmgyartasban nevezik)]?

Ott, az acélbeton folyosé végén egyszal-egyedil maradtak

volna benned masok,

mindenki, mind a tébbiek?
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SOMLYO GYORGY

Parizsi kettOs

XVII.

ISTI AZERT MENT KI

Parizsba a haboru el6tt, mert az apjat renddrtiszt baratja
figyelmeztette, hogy nem artana, ha a fia, baloldali barati kére miatt, most egy
kicsit lelépne a szinrél. Persze, ha az embernek olyan papaja van, mint Istinek,
akkor hova is Iépne le, ha nem Parizsba?

Tibor azért ment ki Parizsba a habor( el6tt, hogy még elcsipje az utolsé pil-
lanatot, amikor taldlkozhat Jouvet-val, aki méar tudott réla, és varta az Athéné
probéin. Jouvet-t 14tni és meghalni. Vagy ha nem, hat tlddgélni a szdmos Pa-
rizsba szakadt, szakadt magyar értelmiségfélével a Quartier valamelyik tera-
szan. Szinhaznak az is van olyan j6, mint barmelyik szinhaz. Parizs az Athéné-
ben évek oOta estérél estére nézte a Trdjaban nem lesz haborut, és elhitte, hogy Pa-
rizsban nem lesz habord, mikdzben tudta, hogy Parizsban éppugy haboru lesz,
ahogy Troéjaban is haboru lett. Es az Elektrab6l még bizalmat is szippantottak a
tovabbéléshez.

»Az élet, igaz, alapjaban elhibazott, de azért j6, nagyon jo dolog
az élet",
szavalta Tibor Jouvet modoraban a Kertész monolégjabdl. El is lehe-
tett hinni, hogy igy van, bar tudtatok, hogy ,,Parizs didereg és Péarizs éhezik" a
varva-varatlanul ratért german télben. De Tibort hallva el lehetett hinni, hogy
meég mindig az utcan is Giradoux-t jatsszak, Christian Bérard napfényes diszle-
tei kozott.

Livi azért ment ki Parizsba a haboru el6tt, mert itthon nem vették fel az egye-
temre, ahol is franciatanari képesitést szeretett volna szerezni, miutan e tanari ké-
pesitéshez sziikséges tudasat mar el6re megszerezte a gimnaziumban. Ez azon-
ban nem volt - korantsem volt - elég ahhoz, hogy felvegyék. Béven elegend6 volt
viszont arra, hogy bekeriljon a Sorbonne-ra. Amit aztan - ilyen az élet! - majd-
mindjart csak fed6szervnek hasznalt illegalis munkajara a megszallt Parizsban.

Dénes azért ment ki Parizsba a habor( el6tt, hogy még egyszer lassa Parizst,
és aztan meghaljon. Mert 6 tudta, hogy meg fog halni. Akkor megirta méar Halal-
raitélt cim(i versét. A tobbiek csak féltek, vagy dacoltak a félelmukkel. © nem
félt, és nem is utasitotta el a félelmet. O tudott. Ami azért nem akadalyozta meg
benne, hogy amikor a Gare de I'Esten felszall a hazafelé tarté vonatra, ne azt
gondolja, mint elmondta nektek, hogy csak azért szeretné tdlélni a haborut,
hogy utdna megint kiszallhasson ugyanott, ahol most felszallt, és egy egész év-
re visszamehessen Parizsba. Egy egész év! Minden parizsi évszak! Ugy mondta,
ezzel lenne kerek a vilag.

Giovi azért ment ki Parizsba a haboru el6tt, mert megkapta a Nemzetkdzi Folk-
I6r Tarsasag 6sztondijat, hogy a teljes magyar népmese-kataldgus feltlinést keltett
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publikalasa utan tovabbi feladatokat oldjon meg az 6sszehasonlité népmesekuta-
tas terén. Ennek megfelel&en, és sajat bevallasa szerint is, nem latott mast Parizs-
bol, mint a nagy kényvtarak kelta anyagat, valamint a kelta anyagokat egymassal
osszekdté metrovonalakat. Am elbeszéléseibdl az is kiderilt, valami médon még-
is tobbet tud Parizsrél, mint a tébbiek egyittvéve. Akiknek pedig egyéb dolguk se
volt, mint koszalni a parizsi utcakon, flaner, ahogy ez a blivés Apollinaire-i ige a
Varos minden vibratdjat berezondltatja az arra érzékeny fiilekbe.

Claire azért ment ki Parizsba a haboru el6tt, mert a nagyszilei Cannes-ban él-
ték nyugdijas életiiket, és meghivtdk a magyar unokat, hogy érettségi ajandékul
naluk téltsdn egy évet, egy olyan ,,egész évet", amilyen Dénes alma volt, miel6tt
tovabb folytatna zenei, képzéml(ivészeti és/vagy irodalmi tanulméanyait, melyek
mindegyikére egyforman kiemelked6 hajlamot mutatott. Nézted Claire-t, ahogy
bronzszinl harangszoknyaéja aldl kivillan ugyanolyan bronzszin(re lesilt térde,
éppen csak annyira, mint egy harang aldl az (it6. Es megrezzentél, valahanyszor e
térd egy mozdulatara abronz ruha és abronz b6r alig észrevehet6 koccanésa nyo-
man olyan hivos kis csendiilés hallatszott, mint egy tavoli harangszd. Nézted
Claire-t, és meg akartal halni, amiért nem lathattad és mar sohasem fogod meglat-
hatni Parizst vele egyiitt. Nézted Claire-t, és nem akartal meghalni. Zsebedben tit-
kon ott lapult a harom napra sz6l6 SAS-behivé. Fegyvertelen szolgélatra. EI6I az
ellenséges idegen, hatad mogott a még ellenségesebb hazai fegyverekkel. Senki se
tud réla. Még Claire-nek sem arultad el. Talan majd most, ha lesz er6d hozza, ma
éjszaka, mikor innen hazakiséred.

Mintha mindenki Parizsba ment volna a haboru el6l. Es aztan mindenki ro-
hant haza, ugyancsak a haboru el6l. De a habord mar mindentt ott volt. Miért
jottek haza? Egymas utan szallingdztak, ahogy egy-két évvel, vagy egy-két ho-
nappal el6bb egymas utan szallingoztak kifelé. A halal el6tt még egy nagy léleg-
zetet venni. Bar Dénesen kivil senki se hitt a maga halalaban.

»De hiszen most
éppen Parizsban van a halél, te mamlasz, ott csattog az utcan, német csizmak-
ban",

tromfolta le buta kérdésedet Livi, aki a legkés6bb, mar a megszallt Parizsbdl ér-
kezett. Az Gjraélés agressziv izgalmaban kapkodva mesélt torténeteit Ggy hallgat-
tad, mint a térténelemoérakon dr. Berzsenyi Szabé Kalman patetikus prelegéacioit a
pun haboruakrdl, amiket hideglel8s érzékletességgel képzeltél el magadnak, de
ugy, mintha nemcsak mas korban, hanem, és f6ként, egy mas foldtekén, és masfaj-
ta él6lények részvételével estek volna meg. Majd csak a népvandorlasi kollégium
(vendég) hallgatéjaként fog Ujra eszedbe jutni az egész, s akkor fog valamiképpen
egy sikra kerilni benned a pun hébord, a népvandorlas, Livi megszallt Parizsa,
valamint az, ami veled torténik, és ami a folytonos szanyograjokként radtamadoé
»rém"-hirekbél dong kéril majd, s aminek mérges csipéseit még mindig a kétke-
dés hesseget6 kapkodasaival fogod elharitani magadtol. Livinek mindenesetre
mindez, ugy latszott, valésag. Nem volt neki elég egy életveszély. A Térténelem-
ben vald részvétel szornylségével sokadik hatvanyra emelte maganak a Toérténe-
lem elviselésének szorny(iségét. Vagy gyokot vont bel6le? Nem tudtad elddnteni.
Csodaltad és mélységesen idegenkedtél téle.

Akéarhogy is. Parizst latni és meghalni. Amely mar a mult szazadel6 legna-
gyobb magyarjainak is egyidében volt ,,valodi Babylon" és ,,igazi tiindérvaros".
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Aztan szaz évvel késbébb is ,,nagy és szent varos" és ,,az igéret foldje". Csordulasig
tele volt a fejed ,,e mas varoshoz nem hasonl6 varos" magyar epitetonjaival. A
mult csodalt nagyjai mind lattdk és ,,egy nagy remény volt mindenkinek, mikor
utcaiba belépett; utobb mindenkinek egy nagy csalédas..." Egyszerre vagytal erre
a nagy reményre és erre anagy csaldédasra. Mert eddigi életedben semmiféle nagy
reményre nem volt kilatasod, kdvetkezésképp nagy csalodasra se. Ugy néztél ra-
juk, akoéralotted Gl6kre, akiknek be nem allt a szajuk, minta sz(izlany azokra, akik
mar nem szlizek. S akiknek feje koriil egybefonddik gléria és kénkdves lang.
Akéarhogy is. Ok (a kéruldtted Ul6k) mar lattak Parizst. Most mar akar meg is
halhatnak. De te is meg fogsz halni, csak te ugy, hogy nem lattad Parizst. Szived
folott a behivo, mint egy forditott talizman. A megmenekilhetetlenség zaloga.
Voltaképp nem is figyelsz arra, ami hol innen, hol onnan megiiti a fuled. Csak
Claire-t latod. Livi térténetei, és Isti meséi, és Tibor szinészi produkcioi, mintha
minden Claire-rel toérténne. Minden az 6 szépséges mongol (,,kiskun", erre blisz-
ke) pofacsontjain tapad meg, vallara hull6 barna hajaba csavarodik, zéld-barna-
kék szemében tikrozédik, a térde surldédasaitdl kapja csengését. Kdzben tudod,
hogy éppen és csakis Claire-rel nem torténhetik semmi ilyesmi. Claire torténel-
men kivli, és kulvilagtalan. Magaban vilaglik. A sebhetetlen Parizs sebhetetlen
tindére. Nem abbdl a Parizsbdl érkezik, ahonnan a tébbiek, hanem abbdl, ame-
lyikbe te mennél. Amelyik nincs mar és nem is lesz tébbé. Te pedig harom nap
mulva tavolabb leszel minden Périzstol, mint valaha. Si le galant s'en va, vissz-
hangzik benned Claire egyszerre mély és cseng6 éneke, si legalant s'enva. Az el6bb
mindenki megilletédve, igen, meg-il-le-téd-ve hallgatta Claire dalat, § ezt hozta
Parizsbdl, e régi haboris romancocskat. Te nem annyira megilletédve, mint in-
kabb meghatottsdgodban megsértve hallgattad. Oriiltél is, hogy Claire nemcsak
téged tud igy megrenditeni énekével. De még inkabb fajt, igen, fizikailag fajt, hogy
masokat is meg akar renditeni vele. A hitlenségnek (és ,,sanzsan" anyaga masik,
iker vetliletének, a féltékenységnek) szamtalan arnyalata van. Bel6led Claire éne-
ke a megcsaltsag fert6zését s ra az azonnali immunreakciét valtotta ki. Menthetet-
len indiszkrécidnak érezted. Mintha Claire nyilvanosan kibeszélte volna a néhany
nappal ezel6tt egyiitt toltott éjszakat, minden részletével, holott csak kezd&dni
kezdddott az esti Dunaparton azzal, hogy Claire elénekelte neked a Céline-rél sz6-
16 dalt, egy Buchwald-széken dideregve a kés6bb altala le is rajzolt, lombok kdzil
kipislakol6 gazlampa alatt. De masrészt mégis meginditott, megint, most még mé-
lyebben érintett a dal, ebben a haboruatdl benépesitett szobaban. De a megrendiilé-
sen tal, most, talan éppen azért, mert Claire ilyen megbocsajthatatlan moédon
»nyilvanossagra hozta" szerelmetek kezdetének e kisér6zenéjét, egyszerre Ugy
kellett érezned, egycsapasra meggy(lolod a koltészetet is meg a zenét is. Nem va-
I6sagos rontas-e, hogy ilyen elb(ivélévé tud varazsolni minden elmult fajdalmat
és szorny(iséget, mintha felidézve meg is sziintetné. A felidézés, most érezted el6-
szor életedben (mégegyszer: talan csak mélységes sértédottséged miatt - am az
igazsagokat olykor, fajdalom, igazsagtalan indulatok segitik felszinre hozni),
hogy a m(ivészet evokativ ereje nem az emlékezést kelti fel, hanem a feledést. Nem
arra emlékeztet, amit felidéz, hanem, arrdl eltéritve, csakis 6nmagara von minden
figyelmet: az elmondasra, és nem arra, amit elmond. A két egész hang kézétt ez a
roppend négy negyed szinte tiindértancca varazsolja a ,,deli ifja" keserves hadba-
vonulésat. Pedig 6 is csak a félelem mocskaban vonulhatott be, mint te fogsz ha-
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rom nap mulva. S mikor a térténetben bedll a varatlan - a népkdltészet és népme-
se rendjében és trendjében szinte paratlan - fordulat, és nem a matka siratja el a
harcban elesett vitézt, hanem a harcbdl - szabadsagra! - visszatér§ vitéz tudja
meg, hogy szerelme ott fekszik apja kertjében, ,,lonccal boritva", ez a lonc a sz6-
vegben, sa hét kitartott egészhang a dallamban barsonyos borzongasaval egyene-
sen boldogga teszi a hallgatot. Mais-ta-Cé-li-n"est-morte. A halalhir a halléidegek
szamara valdsagos 6romhir. Kis érzéki-szellemi evangélium. A mivészet csapda-
ja. (Ldm, micsoda szentségtorésbe sodorja az embert anem téveszmére, hanem in-
kabb tisztanlatasra hajlamos féltékenység!)
szélésében. O még a haboru kitérésének napjan - vagy par nappal el6tte - vagy
par nappal azutan - indult haza - Londonbol - illetve Nizzabdl - pontosabban
Parizsbol - még pontosabban: nem lehet tudni, honnan. Isti hazatérésének foly-
ton Ujbdl elkezdett, mindig kalandos, de mindig méasképp kalandos, &m mind-
azonaltal mindig hasonlé csomdpontokon &t kdvetett édeskés-fanyar-ironikus-
nosztalgikus-cinikus-érzelmes térténete mindig mas volt, de mindig ugyanaz is
maradt. Azt eddig is tudhattatok, hogy szazszor is el tud mondani egy torté-
netet egyetlen sz6 valtoztatas nélkil ugy, hogy a hallgat6i azt érezzék, most
halljak el¢szér. Ezuttal azonban mar ki tudja, hanyadikféleképp meséli el egyet-
len hazatérését, és mintha mégis mindegyik ugyanaz a torténet volna, mely az
egyetlen és oszthatatlan valésagot rogziti.

»A viszontlatadsra, mondtam a taxiso-
férnek",

meséli,

,»a viszontlatasra, valaszolta a taxisofdr. Fel a fejjel, két honap alatt
megverjik a németeket, akkor megint ihatunk egy poharral. Mert Utban a Gare
de I'Est felé megallitottam egy Kis bisztré el6tt a Sebastén, és meghivtam egy
»Vin rouge«-ra..

,De hiszen az el6bb még azt mesélted, egy grandod se ma-
radt, gyalog kellett kimennetek az allomésra a feleségeddel egyttt...",
szol bele
valaki tapintatlanul, de Isti nem zavartatja magat. Az Gjabb valtozat mar nem
is Parizst jel6li meg a hazautazas kiindulépontjaként, hanem Cannes-t, ahol
az atmulatott, ,,mamort mamorral gyogyité" szerelmes éjszaka utan hajnal-
ban az a nagyszem( lany kisérte ki a vonathoz, akit azon az éjszakan ismert
meg, még a nevét se tudta. ,,De azért szeret?", kérdezte t6le a névtelen és ter-
meészetesen szépséges lany a vasuthoz vezet§ szerpentinen. ,,Nagyon",
mondta neki - allitolag - Isti, miel6tt nagyot zékkent vele a vonat.
»Es ha Can-
nes-ban nem szerpentinen kell menni a vonathoz?",
veti kozbe Claire, mint aki
ezt igazan tapasztalatbdl tudja, hiszen a nagyszul6k révén majdnem ottani ille-
t6ségd.
»Akkor nem szerpentinen mentiink, na és, mit szamit, maga csak ma-
radjon szépen a dalolasnal, ahhoz jobban ért",
vag vissza Isti, hiszen hol van 6
mar Cannes-tol, meg mindenféle szerpentinektél és névtelen lanyoktol, akik sir-
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va borultak a vallara, mint ez, mar egy bizonyos Patriciaval folytatja, ahol abba-
hagyta - illetve mashol - s most mar tulajdonképpen Londonbdl indult, ahova
par napra még atugrott Cannes-bol, hogy azt is lassa még egyszer, és talan soha
nem is hagyta volna el azt a varost, ha az az ugyancsak szépséges és ugyancsak
nagyszemd( Patricia, aki mellesleg frigidnek bizonyult, a kiilvarosi panziészoba
sz(ik divanyan fekve, természetesen Ovele, két csok kozott nem jegyzi meg,
hogy naluk otthon Bedfordban (hol is, ha nem Bedfordban?) széles franciadgyak
vannak a lakasban. Kdzben Isti teljesen elfeledkezik arrol, hogy a feleségével
egyutt jott haza Parizsbol (aki mar nem a felesége), vagy éppen, annyira el akar
rola feledkezni, hogy masra se tud gondolni, csak 6ra, bar talan maga se tudja
mar, Fléranak hivjak-e vagy Faunanak, ezért lesz elbeszéléseiben egyszer névte-
len, majd Patricia, vagy Ghislain, csak azt tudja, hogy az 6 egész névény- és al-
latvilaga még mindig néala van letétbe helyezve, és az 6 vilagdnak most se alla-
ta, se viraga, se asszonya nem maradt. A névtelen lany is Fauna volt (vagy Fl6-
ra), meg Patricia is Flora volt (vagy Fauna), mint ahogy az az a Ghislain is, akit,
ki tudja, hanyadik verzioja szerint, harom draval az utols6 Németorszagba in-
dul6 vonat indulésa elétt pillantott meg, szallodajabdl kilépve még egy utolso
kis périzsi sétara a Pantheon koril, a Lemoins kardinalis utcajan, s azonnyom-
ban uténa is eredt, hogy négy utcaval arrébb leszdlitsa. Hogy aztan, egy masik,
»légypettyes" szallodaban élete leggyonyor(ibb futé randevujat lebonyolitva,
kisértesse ki magat a lannyal, egyenesen, Ugy ahogy volt, poggyasz nélkul, a
mar éppen indulé vonathoz, amelynek az utolso 1épcs6jét sikeriilt még éppen
elkapnia. Ily modon elhelyezkedve a vonaton 1939. szeptember 2-an, azon ab-
rdndozott, hogy is lehetne érzékletesen megragadni Ghislain semmihez sem ha-
sonlithatd lényét. Mar Strassbourg felé jarhattak oly leheletfinom szeptemberi
alkonyaiban, melyet mintha kézzel festettek volna az égre, mikor (meséli), ép-
pen err6l az égrél abrandozva, egyszeriben megtalalta az egyetlen talal6 mon-
datot, és nyomban fel is jegyezte mindig keze tigyében Iévd Kis vazlatfiizetébe:
,»Ghislain minden mozdulata olyan volt, mint a kézzel festett porcelan, melybdl
csak egy készil, s ezért olyan draga és becses." Ebbél teljesen nyilvanvalé lett
szamara, hogy végzetesen elhamarkodta az elutazast. Hadiizenet ide, hadiize-
net oda. Ott kellett volna maradnom vele, gondolta a német hatar felé robogva
,»a fekete éjszakdban, melyben szaporan és ijesztéen hangzott a kerekek titemes
géppuskaropogasa.” Ott kellett volna maradnom, gondolta még egyszer. Es tiz
év mulva megkérdeznem téle, szeret-e még.

Mindenki kaprazé szemmel bamult a beéllé csendbe, mint a tlizijatékot ko-
vetd bengali tliz utani tdmor sotétségbe. Mar egyiktek se gondolt olyasmire,
hogy :de hiszen taxira se volt pénze, akkor mibdl hivhatta meg a taxisofért, meg
hogyan vette ki hirtelen a szallodaszobat, akarmilyen légypettyes lehetett is,
sem arra, hogy, mint azt mindegyik&tok tudta, valéjaban a feleségével ment ki
Parizsba (aki mar nem a felesége), és vele is tért vissza (hogy aztan itthon mind-
jart szét is valjanak). Mindenki csak Ghislain kézzel festett mozdulatait latta a
papirvékonysaga kinai porcelanon. Es mindenkinek egyszerre vagyai neto-
vabbja lett a légypettyes szallodaszoba valahol a Pantheon kériil. Es mindnya-
jan ott szerettek volna maradni - hol ott? bizonyosan nem Parizsban, hanem
azon a helyen, amelyet letoroltek Eurdpardl és a Foldgombrél, ahol nincs az,
ami van, és az van, ami nincs.
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»A metro”
hangzott egészen halkan a fel8l a fotel fel6l, ahova
Dénes félreh(izodott, mintha eddig ott se lett volna,
,»a metrg",
sohajtotta. S ez ugy
hangzott, mintha legalabbis a Notre-Dame-ot mondta volna. Vagy a Boldogok
Szigetét.
»A metré”,

csapott ra a széra Livi. Es kapkodva kezdte mesélni, hogy
vett részt els§ bevetésében. Négyen szélltak fel egyszerre a Nagycsarnoknal,
nagy zoldséges rekeszekkel a szerelvény négy kiilonb6z8 kocsijara. Az volt a
megallapodas, hogy kézvetlenll az ajté mellett maradnak, és négyen négy kii-
16nb6z6 alloméason, a didknegyed csomdpontjain, az ajté nyilasanak pillanata-
ban kiforgatjak a zoldségek kozé rejtett ropcédulacsomat, és eltlinnek a témeg-
ben. Chatelet-Cité-St. Michel-Odéon-Denfert-Rochereau. Es sikeriilt. Két 6ra mulva
volt a taldlkozojuk a Parc Monsouris-ban, a hattyds medence el6tt. Mind a né-
gyen ott voltak. Livi, azt mondja, akkor Ugy érezte, ezért volt érdemes Parizsba
menni. Dénes, mint aki nem hallja, bizonyosan nem is hallotta, csak igy maga-
ban mormolja tovabb.

»Egyedil azért szeretném tdlélni, hogy még egyszer ki-
széllhassak a Gare de I'Esten, és most mar nem rongyos két-harom hetekre, ta-
vasszal vagy 6sszel, télen vagy nyaron, hanem minden évszakra. Egy egész évet
akarok Parizsban tolteni, minden évszakot, akarhogy is... valahogy végére kell
jarni ennek az 6rokos vagyakozasnak... Es akkor majd ki fog derulni..."

Hogy mi fog
kidertiIni, vagy minek kellene kiderilnie, az mar nem derilt ki. Dénes oldalra
hajtott fejjel visszazuhant a hallgatasba, amiben egész este elmerdilt.

Emelyedni kezdtél ett6l a benned is gyerekkorodtdl fogva emészté drokos
vagyakozastol. Egyszerre olyan értelmetlendl nevetséges lett az egész, nem is
nevetséges, nem is tudod, milyen, csak francia szot lehet talalni ra, dérisoire, sza-
nalmas, igen, szamalmas, hogy egész diakkorod alatt masrél se abrandoztal,
mintha az lenne az életcélod. Parizsba utazni. Micsoda életcél! Miért nem Kam-
csatkaba? vagy Tasmaniaba? Annak olyan gyonyorid bélyegei voltak. Szilardan
elhataroztad, hogy ha taléled (amire (gy sincs valami sok esély), soha életedben
nem meész el Parizsba. Akdrhova mashova, csak Parizsba nem.

AZ EGYIK SZABOMUHELYBEN

tartottdk meg annak a partcsoportnak az ilését,
ahova - mintjelezték - be voltal osztva. A csoportfelel8s, egy gyerekmagassagu,
szelidarcu Kis 0ltdztet6 szabocska felallva Gidvézolte az egybegydilteket, majd
kiillon kdszontott és bemutatott téged. Az elvtars, mondta, hosszabb périzsi tar-
tézkodas utan fog bekapcsolddni a csoport munkdjaba. Hangsulyozta - mint-
egy kinttartozkodasod félreérthetetlen legalizalasara - az 6sztdondijadat, szor-
gos sorbonne-i tanulméanyaidat, majd kifejezte mindnyajuk nevében abbeli re-
ményét, hogy hamar be fogsz illeszkedni kdzéjuk, és aktivitdsoddal hozzja-
rulsz mind a szinhazi, mind a partmunka megerdgsitéséhez. Amire, tudjuk, oly
nagy sziikség van. A mindenfel6l magas akasztokon 16g6-lengedez6 kosztiimok
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tarka panoptikumaban, tavol téled, egy reneszansz kdpeny alatt megbujva ész-
revetted baratodat, a hirtelen csillagként felfutott jeune premier-1, még egy-két
fiatal szinész és Oltoztet6ndk, takaritondk, fodraszok, szabok, kellékesek tltek
szanaszét, még a féldon is. Tizegynéhanyan. Szinte senkit nem ismertél kézi-
Iik. A csoportvezet6 mellett Gl6 kolmishaji kdzépkora né (igazi 6ltdzteténd,
gondolod, aki egyben a dajkaszerepet is eljatsza a mindig csecsem§-szerepet is
jatsz6 szinészn6k mellett) felallt és megszavaztatta a tagsaggal az ismertetett
napirendet. Ezutan bejelentette, hogy az elndknek napirend el6tti rendkivili be-
jelentése van. Ezt is szavazasra bocsajtotta. Ezt is egyhanglan elfogadtatok. Te
is foltetted a kezed. A szelidarcu szab6 szélasra emelkedett.

Igyekeztél odafigyelni, bar a napirendben semmi érdekes nem igérkezett.
Mégis érdekelt, hogy ez az érdektelenség milyen médon m(ikodik, els6 izben Ié-
vén a part belsd életének - barmily jelentéktelen mozzanatdnak - résztvevdje.
Azon az egyetlen alkalmon kivll, mikor a Parizsba utazdsod el6tti héten egy
Unnepi - mert csupén tagfelvétellel foglalkozé - taggydlésen felvettek a partba.
Masrészt viszont mas se jar a fejedben, mint Arpaddal val6 el6z4 napi beszélge-
tésed. Ezekutan, voltaképpen teljesen értelmetlendl Ulsz itt. Hiszen a kdvetke-
z6kben mar nem fogsz itt Glni. Persze, ezt 6k még nem tudhatjak. Mire val6 ez
a titkol6zas? Amit Arpad annyira a lelkedre kotott. Biztosan megvan az oka.
Nem rad tartozik. De ami bel6le rad tartozik, azzal még kevésbé tudsz mit kez-
deni. Akis szab6 faké hangon egymasba masolodé faké mondatai, mintha min-
dig ugyanazt ismételné, nemigen alkalmasak ra, hogy kiragadjanak sajat gon-
dolataidbdl. EInézést kért az elvtarsaktol, amiért a rendkivili napirendi ponttal
feltartja 6ket. De hiszen ezzel az elnézéskéréssel még tovabb tartja fel. A felvets-
dé problémét sokéig nem jeldlte meg, igy hat tovdbbra is a magad problémainal
maradtal. Mig csak egyszerre mintha a te nevedet mondta volna ki. Vagy még-
sem? Most azt hallod, ezt mar vilagosan, hogy elnézének és joindulatinak kell
lennidk irdntad. Persze, mindaddig, amig az & részér6l is feltételezhetjik
ugyanezt... Amiben 6 maga, mondja, semmiképpen se kételkedik... Miféle jéin-
dulat? A Kis szabd lazan férceli 6ssze mondatait, aztdn mintha mindjart ki is
hazna bel6luk a fércet. Mindig Ujra szétesnek.

Tobbszor is Gjra nekiveselkedve, még mindig nem hagyta el annak a téma-
nak a terepét, hogy Parizsbol jottél (mindjart megkérdezi: mi mestreséged cime-
re?), vagyis egy kapitalista orszaghol, ahol azonban magas szinvonall szinhaz-
i élet van, amibdl a szocialista szinhaz is sok tanulsdgot merithet, ha tgyel arra,
hogy a meritéssel ne kertiljenek bele kartékony hordalékok is; nagyon sokat var-
nak téled ezen a téren, hiszen a j6 szinhazi munka a j6 dramaturgianal kezd6-
dik, a legfontosabb a mdsorban a kilonb6z6 elemek, klasszikusok és kortarsi
mivek, valamint nem kevésbé a hazai és kulfoldi darabok egyensulya, am vi-
gyazni kell (fordult ismét a mondat befejezése felé), hogy ez az egyensuly ne
mechanikus, hanem dialektikus legyen....

(itt egy pillanatra megallt, hogy job-
ban belepillanthasson az el6tte fekvd papirlapba, amelyrél ugyan nem folyama-
tosan olvasta a szbveget, igyekezve a szabad el6adas illGzigjat kelteni, amely
azonban mégis nyilvanvaléan el6re kész fogdédzdkat tartalmazhatott, és ezek,
most bizonyosra vehetted, nem is éppen sajat kutfejébdl szarmaznak... Csak azt
nem tudtad, honnan szarmazhatnak és mi végre ez az egész, mert azt mar -
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érezhet6en a tobbiekkel egyutt - neked is érezned kellett, hogy mindez csak va-
laminek az el6készitése)

...lassan lathatdéan ki is fogyott eddigi irdnyultsagd mon-
danivaléjabdl, keresgélte a szavakat, egyre s(irilbben nézegetett a sillabuszba,
majd éppenséggel végképp letette az asztalra, mint aminek mar nem veheti
hasznat, s még egyszer visszakanyarodott oda, hogy a szinhdznak halaszthatat-
lan sziiksége van egy partszer(i, de ugyanakkor széles latékord, egyszerre iro-
dalmi szempontu és atpolitizalt dramaturgiai munkara, amire az elvtarsat eddi-
gi ir6i munkaja éppugy, mint kilféldén szerzett tapasztalatai messzemenéen
alkalmassa teszik, bar ez utdbbiak altal ugyanakkor idegen, s6t karos mozzana-
tok is becslszhatnak munkdjaba, akar észrevétlenil is, tehat nagyon is sziksé-
ge lesz az elvtarsnak a legnagyobb ideoldgiai éberségre, valamint a kollektiva, a
tobbi elvtars segitségére, legféként pedig arra, hogy a partoktatas keretében is,
am 06nall6 tanulés altal is - amire, ugye, az elvtarsnak, addigi tanulmanyai ko-
vetkeztében, nagyon is mdadja nyilik - komoly er6feszitéseket tegyen a folyama-
tos ideologiai és politikai fejlédésre...

Itt egy nagyobb séhaj székkent fel sz(k mellébdl, nyilvan szerencsésen elnyuj-
tott mondanddja végére, most mar csupan valami csattanod kell, és ,,c'est le bou-
quetl”, kész is a bokréta, ahogy a francia mondja, egy cseppet még meg is voltal il-
let6dve, hogy ilyen formas kis csokorral vartak, ha a csokor nem is valami tarka és
j6 illata. AkKor is szép t6le, hogy napirend elétt erre pazarolta az id6t. Es bar a kis
szabo altal felvazolt munkaprogram nem volt kiiléndsebben csabito, mégis némi
nosztalgiaval t6lt6tt el amiatt, hogy tudtad, legjobb akaratod mellett sem lesz im-
mar modod részt venni benne, az egész nevetségesen id@szer(tlenné valt, s koz-
ben sajnaltad a kis szaboét azért, amit akkor érez majd, mikor 6 is megtudja, hogy
ez a sok h(ih6 semmiért volt. Végul is ez a kis beszéd méghatdbb, mint amilyen ri-
aszto, s hozza még tanulsagos is, habar teljességgel félosleges. Mindenesetre: vége
van, nem kell kényszeredetten, s ennek elenére bizonyos sajnalkozassal eltelve to-
vabb hallgatnod, a bizonyara felcsattan6 szerény taps kdzben, amely épp annyira
szo6l majd a kdszontének, mint a felkdszontottnek...

Am a s6haj, amely a szonok beszédét megszakitotta, nem egy végs6 zardak-
kord auftaktja volt, hanem egy merében Uj periédus kezdete. Erre mar fel kellett
figyelned.

»~ANnnal is inkabb",
kezdte Ujbdl, s most méar nyilt vallalassal kezébe
vette a papirost,

»mert az elvtarson szemmel lathatéan, nagyon is szemmel lat-
hatéan nyomot hagyott a hosszu kulfoldi tartézkodas, éppen ebben, a partunk
és a népi demokracia fejlédése szempontjabol sorsdénté idészakban. Az elvtars
bizonyara ismeri, hogyne ismerné, egy olyan kit(ing irodalmér, mint 6, a hires
német ironak

(s itt nagyot kukkantott a sillabuszba)
Conrad Ferdindnd Meyernek,
akit Lukacs Gyorgy elvtars is a nagy kritikai realista irok kézé sorol,
(itt Gjabb s6-
haj jelezte az elkdvetkezend6k fontossagat)
Ruha teszi az embert cim{ novel-
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lajat. No persze, nem mintha mi azt gondolnank egy az egyben, hogy a ruhaja-
rol meg lehetne itélni valakit. Dehat, engedjék meg az elvtarsak, hogy egy pilla-
natra a szubjektivitas vétkébe essek
(s itt fakd kis mosoly furakodott vékony

ajkai kozé)

nekem mar tanult és gyakorolt mesterségemnél fogva is tudnom kell,
milyen szerepet jatszik, ha ezt a szerepet nem szabad is eltuloznunk, az ember
jellemére, életére, a tarsadalomban vald elhelyezkedésére nézve az 6ltozkodés.
Nem szeretnénk tehat messzemend kovetkeztetést levonni arrél a modrol se,
ahogy az elvtars kéztiink megjelent.”

Ennél a sikeresen aldhanyatlé mondatvégnél akaratlanul is magadra néztél.
Aztan a korulotted lév6kre. Majd megint magadra. Egy pillanatra magad is
meglepetve pillantottad meg, merében () megvilagitasban, két honap 6ta allan-
doé viseletedet, a sarga, gydrott, kivil hordhatoé vaszoning vakité napszinét a
koralotted Gl6k szinte gomolygo fellegként egymasba mosédo sziirkeségében.
A szabén kozépszirke tropikaléltony volt, piszkossziirke sotétebb falnelling,
annak gallérjaban faképiros el6rekotott nyakkendd. A mellette 16 6ltozteténd
ugyancsak sztrke kartonruhajat ugyanolyan faképiros és fakékék viragocskak
tarkaztak. Legjobban Peti baratod lepett meg, aki még jobban elbujni latszott a
reneszansz kdpeny alatt, s csak most figyeltél fel r4, milyen messze l t6led. A
régebben - még elutazdsod el6tt is - vakitéan elegans, ama sz(ikds id6kben
»Csomagbol" szerzett puha szines ingekben, kétoldalt slicceit nagy halszalkas
zakokban pompazé ifja hésszinész hiresen formas laban vaskos barna cipd or-
moétlankodott. Van Gogh hires par bakancsahoz hasonlo, feljebb haladva kék
ceignadrag, majd a szab6éhoz hasonld szirke flanelling, af6lott pedig sotétkek,
derékban buggyos zeke volt folfedezhet6. Onkénteleniil, mintha csak véletlenil
csuszna le, leengedted nyakadrol az eperszinl (m(ianyag)salat, mely kétoldalt
hosszan csiiggott lefelé a sarga ingmellen, mint valami stéla, és magad ala kap-
tad a labad, hogy a tengerkék nadragbdl is minél kevesebb lassék. Elszégyellted
magad. Kétszeresen. Azért is, mert nem gondoltal r4, hogy ,,rendesen" 6lt6zz
fel. Meg azért is, mert most arra gondolsz, hogy miért nem gondoltal ra.

A szonok kozben érezhet6en kiszamitott tapintattal és éppoly kiszamitott ha-
tarozottsaggal azt fejtegette - s(rdin belepislantva papirjaba - hogy bar megérti,
hogy az elvtars nem vet szamot azzal, hogy ahonnan jott, ott ez az 61t6zék nem fel-
tdng, itt azonban nagyon is feltéin6en, sét kirivoan hat. Jogosan sérti az elvtarsak
jOizlését, s6t az is megeshet, hogy egyesek ennél is tavolabbi kdvetkeztetést von-
hatnak le beléle, bar ez, az 8, marmint a partcsoportfelelSs, legjobb meggy6z&dé-
se szerint elhamarkodott lenne. Ezért kéri is azokat, akik majd a vitdban szét kér-
nek, tartsdk szem el6tt mindazt, amit mar el6z6leg elmondott az elvtarsrol, akinek
dramaturgiai munkajara s amellett természetesen partmunkajara is er6sen szamit
aszinhaz, samit befejezésil most is csak meger@siteni tud. S amihez minden jot ki-
van az elvtarsnak.

».Ha nem is mindenestul a ruha teszi az embert",
kezdte Uj-
ra, hogy most mar mindenki megelégedésére befejezze,

»annyi azonban ugye,
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kétségtelen, hogy az ember veszi magara a ruhét, és azt a ruhat veszi magara,
amelyet izlése és megfontolasa jonak lat."

Ezzel aztdn valoban kész is volt a cso-
kor, méghozzé a legszerencsésebbre sikeredett szalaggal atkdtve. Most mar csak
az volt hatra, hogy feltegye a kérdést az elvtarsaknak, ki kivan hozzaszolni.

Négyen kivantak. Egy kivételével mind a szab6 frazisait ismételték, rovid Ki-
egeészit6 jegyzeteket flizve egyes tételeihez. A negyedik azonban, a tébbieknél
lathatdéan jobban 61t6z6tt, régebbi elegancidjabdl valamit 6vatosan 6rz6 idGsebb
holgy a szénok hatarozottsagat hatarozottabbra, tapintatat tompabbra hangsze-
relte 4t formas mondataiban. Hangsulyozta a veszélyt, amely, természetesen,
nem magaban az elvtars jelenlegi 6lt6zékében keresend6 - kérem, ne tulajdonit-
sunk tal nagy jelent6séget a ruhanak, se pozitiv, sem negativ értelemben mint
inkdbb annak, ami mogotte van. Vagy lehet. Megprdébaltal legalabb egy szem-
villandsban 6sszemosolyogni a reneszansz kdpeny alatt meghluzodé Péterrel.
Ebbeli térekvésed azonban nem jart sikerrel.

A tovabbiakban aztan minden kilonésebb esemény és minden kiilénosebb
érdeklddas nélkil ledaraltak a napirendet - siet6sen, I1évén, hogy az id§ jocskan
elérehaladt. Mennitk kellett a dolguk utan. Mindenki tikén Glt. Nemsokara
kezd6dott az el6adas.

Azon vetted észre magad, hogy elmosolyodsz. Remélhet6leg csak befele.
Ahogy a szemérmesek sirnak. Nem lett volna helyénval6, ha mosolyogni latnak,
mikozben folotted folyik a vita. De muszajt. Az a novella jutott eszedbe, amit nem-
rég olvasott fel René, akivel a Cité Universitaire menzajan beszéltetek meg egy
utolso6 bucsuebédet hazautazasod el6tt. Egy szobaban laktatok itt valaha, Parizsba
érkezésed kezdetén vagy egy honapig. Két éve, te j0 ég. A novella a harmincas
években jatszodik az 6 haiti szUl6varoskajaban. Egy Jacmel-i fiatalember évek
mulva tér haza Parizsbol, kész, s6t mar gyakorlé korhazi orvosként. llyen még
nem volt Jacmel-ben. De olyan se volt, hogy a nagytekintélyl kavéexportér fia az
apja Buickja helyett egy Harley-Davidson oldalkocsis motoron fusson be a varos-
ka f6terére. Es milyen 6ltozékben! Golfnadragot viselt, lazacszin(G inggel, amelyen
pettyes csokornyakkend§ fityegett, laban fekete térdharisnya, szemén sotét pilo-
taszemuiiveg. Kezén sarga disznébl6rkeszty(. A Kkisvaros fantaszta lakéi nem igy
képzelték el els6 Parizsban kiképzett doktorukat. Egy egész cronique scandaleuse-t
talalnak ki szamara, és elhatarozzak, hogy bojkottalni fogjak. A harmincas évek-
beli kis gyarmati varoska lakoi és a budapesti szinhaz partcsoportjanak kollekti-
vaja ugyanazon tarsadalmi direktivaknak engedelmeskedne? Mintha egy filmbo-
hozat gagmanje egy mesteri att(inés trikkjével nyilt szinen atéltoztetett volna,
egyszerre kockas golfnadragot érzel a térdeden, pettyes csokornyakkend6t lazac-
szind inged gallérjaban, és szemellenz8s nagy pildtaszemiivegen at bamulod az
Intemacionalé éneklésére felalld szlirke gyilekezetet. S mikdzben te is vellk éne-
kelsz, mintha a sapka, a legendas sapkad is ott fityegne a fejeden, sa,.fel! fel!" he-
lyett mindenitt ez hangzana a dallam alél: ,,Sap6! sapd!"" De itt mar sehogyse tudsz
segiteni magadon. Az ingedet mégse veheted le sebtiben. Az eperszind sal meg
mar régen ott tekereg a féldon, ahogy Glt6édbdl felallva leejtetted az dledbdl.

AlJacmel-i Fegyveresek terének susmogoé-pusmogo kispolgarai, aCité foyer-ja-
nak a vildg minden tajardl 6sszesereglett diakjai, a legelsé budapesti szinhaz kom-
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munista aktivistai és amultszazadi seldwylai parasztok ugyanazon az egy és oszt-
hatatlan vilagon élnek. Amelyben ruha teszi az embert. Barmennyire megosztott
is ez a vilag, Jacmel-t61 Budapestig. Barmilyen mély vagatokkal szelik is 4t a tér és
id6 erdzidi. Ez legaldbb olyan megnyugtatd, mint amilyen vérlazit6. Ezen a vila-
gon, amely - mar csak ennél fogva is - minden bizonnyal a minden elképzelhetd
vilagok legjobbika. Minek kdvetkeztében nincs is mit jobbitani rajta.

(Befejez6 része kdovetkezik)

MEHES KAROLY

Vegtelen id0 partjain

Pittsburghben az 5. Avenuen van egy hasonld

6ra, mint a pragai U Fleku sordz6 bejaratanal;

mindkettd az idét mutatja, mikézben az élet t6luk akar...;
A Flek udvaran 1499 6ta isszak a helyi f6zésl barnasort,
nyaranta Vacek és Zenekara andalit, s a két gesztenyefarol
néha a korsokba pottyan egy-egy elszaradt gesztenyevirag -
az amerikai dra hattal kevesebbet mutat,

mégis 6k jarnak elébbre, nagy acél-tiveg

bank falara szerelték, s ha egy szivében-pragai

arrajar - bar sdrdn szolitgatjak drogosok, sarkon
toporgd feketék -, és latja, a 12-esre ér a nagymutato,
eszébe jut, hogy ott, de egy masik helyen,

most vonulnak kérbe az apostolok (népek 6piumanak
atyai 0k), kukorékol a kakas, csengetty(iz a csontvaz,

az egyed uli bolcsesség mosolyaval csont-ajkan.

Nem lehet megalini borzongas nélkil ezen a hlvos
oktoberi vasarnapon, itt messze, de alig tul

valamin - mert: ime! -; ugyan ittal mar Coorst,

Stroh-t, Michelobot, Millert, Budweisert is eleget,

sz0It hozza zene, csillogott z6ld-piros fény,

s szallt a fejedbe ezernyi buborék:

am szivedben szétpukkadtak egyre, ahogy

az a két 6ra 3000 mérfoldnyire Gtotte-verte------
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SANDOR IVAN

Arabeszk

XIl.

Es barhol is voltam (visszavonhatatlanul) belisztak a régi fényképek (most
mar a pécsiek is); minden egykori pillanat (egyitt), aminek nem voltam részese,
az is, mértékegység volt, miként a muszlin sal, amit mindig hordtam. Gyakran
utaztam Pécsre, ott talalkoztam apammal. Tetszett nekem, hogy minél t6bbszér
egydtt akart latni a nagyanyammal. A szinhazban is megtudtak, hogy miért jo-
vok, megbizast is kaptam, operettre persze, de jol fizettek, az utat is elszamol-
tdk. A kora reggeli gyorssal indultam mindig vissza Budapestre, még bejartam
naponta néhany Oréara a filmgyari varrodaba havi négyezer-hatszazért; a roha-
nasban az a két-harom nap volt a megallas Pécsett. Apam azt mondta, ha folsza-
radnak az utak és kisut a tavaszi nap, legalabb egy hétre el kell mennem az er-
dészhazba pihenni, még vazlattémbot sem hozhatok. Hat j6, tavasszal. Mindig
kikisért a pécsi allomasra, egymasba karolva mentiink, belekapaszkodtam, él-
veztem, hogy milyen er@s, és arra gondoltam, hogy most pétolom azokat a ko-
z06s sétakat, amiket elraboltak t6link. Légtam a karjan, mint a tizenkét éves kis-
lanyok, amikor csimpaszkodnak, még huzatni is hagyjdk magukat. Néha zavar-
tan pillantott rdm, mint aki nem biztos benne, hogy & valéban az, akibe én bele-
karolok. Minden alkalommal vasarolt valamit nekem az Utra a palyaudvaron,
csokit, Uditét, Gjsagot, szalamis zsomlét, sohasem kérdezte meg, hogy mit sze-
retnék, mindig 6 valasztott (némi toprengés utan, mint aki fontossagot tulajdo-
nit annak, hogy éppen mit nydjt at); mindig kerestiink egy szabad padot, mert
kordbban érkeztiink, ilyenkor sem beszélgettiink, egymashoz szorulva ultink;
néha megkérdezte, hozzon-e az automatabol kavét, mindig azt feleltem, hogy
kdszondm, ugyis meg kell innom majd egyet a vonaton, hogy folébredjek, erre
azt mondta, hogy azért annyi kavét nem kell inni.

Korulottink almos, bekecses férfiak tiilekedtek, asszonyok kezét rangattak si-
ro kisgyerekek, palinkatol elhilytlt arcu fickok toltak megrakott kézikocsikat, ci-
ganylanyok stricheltek, részeg katonék dajdajoztak voros arccal, almos jarérok
igazoltattak a fidkat, percekig ellendrizve a szabadsagos leveleket; a recsegé me-
gafonhangok, a kialtozasok, a zigas mélyén tltiink hallgatagon (ugyanaz a holé,
sarban tocsogd gumicsizmak, cip6k, bakancsok, mint a presszéban), mintha az e-
gész épllet Uszott volna az 6nos es6 permetezésében, de lent a mélyben, a lathaté
rétegek alatti vilagban, hurcolta volna azt a sok torténetet, amit az érkezdk és in-
dulok atszallitottak rajta; mintha nem is a vonatoknak kellett volna kozeledni és
tavolodni, hanem maganak az omladoz6 vakolatd kupolas épitménynek, csigavo-
nalban, a mindent elemésztd id6k d&ramlasaban, sehonnan sehovéa. Hiszen tébb-
nyire ugyanide érkeztek vissza, akik innen indultak el - akarcsak én -, mik6ézben
leélték napjaikat, maguk mogé gy(irték az estéket és a hajnalokat létik spiralisan
araszolva; ugyanazokat a kilincseket fogtak meg, amelyeket néhany nappal el6bb
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elengedtek, ugyanazokba a g6z6s konyhakba, betegadgyakhoz, f(itetlen raktarak-
ba, probatermekbe, kocsmasarkokba, sététben magasodé templomi oltarokhoz
érkeztek vissza, el6re botorkalva multunk ingovanyat tapostédk - csak nyereg he-
lyett a koszos vonatpad, de azért a razkédo utazas igy is olyan, mint a végtelen lo-
vas Ut, mikdzben a patak sarba, holébe, golydszaggatta, repesztépte emberi testek-
be taposnak, és a felszallé kodparak eltakarjak az 6svények folytatasat, orditozo
O6rmesterek, snajdig zaszldsok, papaszemes hallgatag 6rnagyok, csontos arcd, lo-
vaszfiuktol tdmogatott kefehaju tdbornokok parancsszavai k6zoétt, amelyek mar
ki sem emelkednek a labak tocsog6 hangjabdl, részei maguk is amonoton mozga-
soknak, mikdzben a patak alatt kisarjad és elszarad a fd, emberi Grtlékkel itatodik
atatalaj, és folrepilnek a forrd szélben a falombok, szallnak, mint - az 6lmos szir-
ke es6ben az allomas, a csatakos 1épcsdk, a rampa, a vaganyok és a lAmpaoszlo-
pok); mindig kint a sinparok mellett vartuk meg a szerelvény beérkezését. Csak
praktikus dolgokrol beszéltiink: hogy allsz a tervekkel?, mikor jossz?, mi van Pis-
taval?, hol tart a kérnyezetvédelmi jelentésed?, atfejtetted mar abort?, hogy jo ne-
ked, mikor jonnél ata nagyihoz? Egyszer megkérdeztem, taladlkozott-e az erdésze-
ti vezetOvel, ugyan, azt hiszed, érdekel, nekem most mar nem fontos az egész fel-
gongydlités, annyit tudunk, amennyit tudhatunk, amirél nincs hirtink, az a ket-
ténk életén, azt hiszem, nem valtoztat.

Megallt (éppen a sinparok mellett), mikor ezt mondta. RAm nézett, mint aki
nem biztos benne, hogy nekem ennyi elég, de azért szeretné, ha szamomra is be-
fejez6dott volna az életem egy korszaka, s végre elkezd&dne az Uj. Persze, felel-
tem, labujjhegyre alltam és megcsdkoltam ugy, ahogy szerettem megcsokolni az
alla folott. Felszalltam, ablakot kerestem, lehtGztam, a szél elkapta a fehér musz-
lin kendémet] mintha tudta volna, pedig mar régen nem emlitettem, hogy igy
szeretek téle bacsuzni, a lobogod kend6 latvanyaval, ahogy elszér meglattam.

Es attol kezdve (hogy leszallt a tomaji alloméason?; az els6 megérkezésétdl,
mikor megpillantottam 6t, amint a farénkodn Ul a hazfalnak vetve a hatat?, vagy
azota, hogy intésre emeltem a kezemet, mikdzben a vonat kigordult a pécsi allo-
masrdl, talan mar a bortdnpriccsen - bar ez nem volt lehetséges, hiszen akkor
még olyan kislanynak tudhattam, s én is olyan fiatal voltam, hogy nem gondol-
hattam ilyen régi kendék multba vesz6 hullamzasara), bizonyéara attol kezdve,
hogy a kék puldverben, alatta a fehér bltzban, nyakdban a kend&vel meglattam,
igy jelent meg el6ttem. Ezen nem valtoztatott, hogy most mar tudtam, kié a ken-
dd, miféle szertartdsos mozdulatokkal ruhaztak ra, a fényképet is megmutatta,
amin egy kert sarkdban (apolt kert volt, burjdnz6 vegetéacio, a dupla orgonak, a
behajlé akacfak virdgainak illatat is mintha érezte volna, bar a foté toredezett
volt), jol latszott egy negyven esztend6nél nem sokkal idGsebb asszony nyaka-
ban a fehér kend6; az a tudéas pedig (a kendd Gtjardl), amit megosztott velem,
méginkabb arra emlékezetetett: olyannyira hozzakapcsolodik, amit a lebegés
felidéz, hogy most mar ram is tartozik az ily médon kitagult mult; jobb ezt tu-
domasul venni, gondoltam, mint azzal altatni magamat, hogy nem torlaszolt
kdzénk az id6 ismeretlen életeket, eseményeket.

Az ilyen érzések a befogadas szelid véaltozatdban szilettek meg; nem a top-
rengés estéin vagy az elalvas el6tti percekben, hanem tébbnyire a tevékenység
oraiban. Eljott a tavasz. Szaporodtak az erdgjarasok. El6keriltek a haz korili
munkakhoz a metsz8ollok, a flrészek, a killonb6z6 kapak, a lemos6 permethez
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sziikséges szerek és edények, a fejszék, a szekercék; eljott a masodik borfejtés
ideje, ami a toltikék, vodrok, gumislaugok, demizsonok, tvegek atmosasaval,
el6készitésével, a kénnel teli kis nejlontasakok ellenrzésével jart; mi rozsdaso-
dott be, mi nedvesedett at, mi szorul olajozasra, szaritgatasra.

Korabban keltem, késébb fekiidtem (a kdrnyezetpusztulasrol foljegyzett
adatok Osszesitéséhez is ritkdbban jutott hozza, ilyenkor hajnalig dolgozott a
Gulacs kupjara néz6 ablakhoz tolt asztalnal. Fontosabbnak tartotta a megoroki-
tést. Mintha azért, hogy az életéhez tartozo esemeények teljes megismeréséhez
nem tud eljutni, azzal akarta volna karpotolni magat, hogy viszont az erdék, a
talaj, a to pusztulasat nyomon koveti.

A bels6 szobat ugy rendezte be, hogy ha a lanya barmikor megérkezik, za-
vartalanul dolgozhasson a jelmezterveken. Szazasra cserélte az ég6ket, Uj aszta-
lilampat vasarolt, kiilénbdz6 nescafékat raktarozott fol); februar utolsé hetében
metszeni kezdtem a haz koruli sz616t; kitisztitottam az udvart, kihordtam a ve-
nyigét, a marciusi els6 szaraz napon elégettem. Az életem utolsé két évtizedé-
ben nem kivantam mast, mint hogy utolérjem végre azt, aki vagyok, minél tob-
bet fedjek fol az eseményekbdl, amelyek hozzam tartoztak, most mégis kifarasz-
tott, hogy j6 néhanyat megismertem. Az érzékek visszabontasa volt ilyen kime-
rit6? Egy ismeretlen emberrel kellett ugyanolyan szeretettel dsszekapcsoléd-
nom, amilyen valamikor a kislanyomhoz f(izétt. Vera is ugyanigy pergetett 6n-
magdaban vissza mindent, hogy eljuthasson valamilyen kiinduléponthoz, ahon-
nan egyutt haladtunk tovabb egymas felé? Szamara ez bizonyara még nehezebb
volt, hiszen neki nem voltak emlékei az irdntam érzett szeretetr6l. Mikor erre
gondoltam, Ujra folébredt bennem a b(intudat. Most mar nemcsak amiatt, hogy
mikor jottem a bortonbdl, néhany hénap utan beletérédtem abba, hogy nem ta-
lalom 6t (keresni kellett volna, évekig, évtizedekig, 6rokké); azért is blintuda-
tom volt, mert Ugy éreztem, hogy terhet jelentek a szdmara.

Félhalmoztam a venyigét, aldgyujtottam. A hegyoldalon, a falubeli udvaro-
kon hasonléképpen follobbantak a langnyelvek, vastag oszlopok tortek fol, f6-
képpen a nedves kupacokka csomdsodott 8szi levelek ontottak a fekete fiistot.
Gomolygott a vidék, mintha izenetek szalltak volna fel a magasba, fustjelek,
vagy mintha egyetlen ravatal lett volna az egész hegyoldal. Mindez nem allt el-
lentétben a metsz6ollok élénk csattogasaval, az Gj karok leverésével, oszlopok
allitasaval, ereszcsatornak megtisztitdsaval, a foldforgatassal, pincék szell§zte-
tésével, akndk meszelésével, vizlefolydk kimélyitésével.

Az éjszakak voltak a legnyugodtabbak. Zugokrol almodtam, ahova a lom-
bok nem engedték be a napfényt, de a nedvesség azért attort a tolgyek, plata-
nok, topolyafak levelein; mindent elfed6 erdémélyekrél és mindent atszalazo
hosszu es6krél almodtam, utazadsokrol - tobbnyire I6haton és téli hegyol-
dalakon, ahol kdnny( volt a nyomokat olvasni -, sohasem tudtam, hol vagyok,
honnan jovok s merre tartok; (az utazasokat az alomlét tiirelme ivelte at, amit6l
minden format nyert, nyilt volt, holott homaly fedte a Iépéseket vagtaban, ga-
loppban és akkor is, mikor gyalogmenetre kényszerilt; mégis j6 volt az Gtonlét,
nem kivant sehova megérkezni, s bar az égalja sohasem volt vilagos, azért ott-
honosnak tlintek a felszallé flstoszlopok elvékonyodo arabeszkjei, Usztak soka-
ig a hegyoldal felett, még akkor is, mikor) a tiizek mar régen kihunytak.

Es bar nem beszéltiink errdl, rajta is éreztem a kimertiltséget. A bére rafe-
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szUlt az arccsontjaira, a szaja korul rovatkak jelentek meg, a szam érezte, mikor
megcsokoltuk egymaést. A tartdsa merevebb lett, mintha még jarni is 6vatosab-
ban tudott volna, valamiféle megterhelés miatt; lelassultak a mozdulatai; ha
csak tehette, a nadfonatu karosszékben (ilt a nyari konyha el6tt, mint egy laba-
dozé beteg, az aprilis végi napsitések idején a nyuganyban fekiidt alkonyaira,
inkdbb éjszaka dolgozott.

Kulcsa volt a hazhoz, varatlanul érkezett mindig. Mar barna volt a sok napo-
zastol, de a bdre ett6l még keményebbnek és rovatkaitabbnak latszott, mint aki az
elmult honapokban lett id6sebb. Azt mondta, hogy azokat az esztend&ket, amiket
most visszafelé haladva az id6ben atélt, ugy latszik, hozza kell adnia az évei sza-
maéahoz. Es a félmondatokbdl, folyamatos parbeszédiink toredékeibél kitlint, hogy
barmennyire isigyeksziink, és megtesziink mindent, hogy megosszuk a kiilén le-
élt hosszl évekbdl mindazt, ami egyaltalan folderithet6, azért ez nem mas, mint
amolyan cserépdsszerakas, az illesztések, a hianyok megmaradnak; tébbre nem
vagyunk képesek, az, amit tudunk, nem tudta p6tolni azt, amit nem tudtunk meg.

Letettem a szerszamokat, a nyugagy mellé hliztam egy karosszéket. Nem hi-
anyoltam, hogy ritkan szdélal meg, tudtam, mi el6l vonul vissza (mi az, ami ki-
beszélhetetlen). A csendben tudjuk a legjobban atélhetévé tenni azt is, hogy mi-
ért lettiink azza egymas szamara, akik vagyunk. Most mar azt is tudtam, hogy
mas lenne, ha nem abban a csaladban nevel6dik; ki tudja, ha egyedil kellett vol-
na 6t felnevelnem, mire lettem volna képes?; neki pedig nem volt nehéz tudo-
masul vennie: engem a borténévek és a maganyba hizédas megtanitott arra,
hogy a szavakkal kifejezhet§ kapcsolatok vilaganal beszédesebb tartomanyban
érezzem magam otthonosan.

igy ismertik meg a csendes egylttlétek jététeményét. Vartuk az alkonyi 6ra-
kat. Kimerevedett az id6, feleslegessé valt a mult, a Szentgydrgy-hegy felé tavozo
nap afény rétegével osztotta fol korulodttiink az erddt, a dombokat, az udvarokat.
Néha sétara indultunk, eljutottunk addig a horhosig is, amelynek kézelében el6-
szor talalkoztunk. Atmentiink a korhadé fahidon, behatoltunk a nyirkos, mohas
tisztasokig, kibukkantunk az Ujonnan telepitett csemeték soranal, mik6zben alig
valtottunk sz6t, de nem azért, mintha nem lettek volna hireink, beszamolnivalénk
(neki példaul az, hogy Pistdhoz kolt6zott, bar a holmijai nagy része azért a nevel6-
szlleinél maradt, hetenként tébbszér meglatogatja 6ket, reméli, nincs kifogadsom
ellene, Pista pompas eladast rendezett a Megyetem egyik termében, engedély
nélkal adott el6 egy Havel-egyfelvonasost, s azéta a beltigyesek folyamatosan ér-
deklédnek; én a Tajvédelmi Kdzponttdl meg a Balatoni Intéz§ Bizottsagtol Top-
tam felkéréseket, hogy folytassam a kérnyezetkarosodéasrol irt dolgozatomat, ki-
I6ndsen a statisztikakat tartottak fontosnak, allitélag az Akadémia egyik bizottsa-
gahoz is eljuttattak); voltak tehat egymasra tartozo hireink, de ezekrdél csak annyi
ideig beszéltlink, amennyi a tomor kdzléshez kellett.

Kéthavonta mentiink anydmhoz. Mindig kilén utaztunk, Vera Pestr6l, én a
sz6l6hegyr6l. Havonta legaldbb egyszer megjelent az éreghazban, a munkait is
lehozta, azt mondta, a csendben jol tud dolgozni; ,,na latod", és elégtételt érez-
tem, hogy most mar nem kell magyaraznom, miért a legjobb nekem, ha behtzo6-
dok a birodalmam mélyére. Pista?... Kicsit hanyagoljuk egymast, és hozzatette
elmosolyodva, mindketténk kiméli a méasik idegeit. Tudod, 6 mindenbdl inst-
rukciot csinél, ami el6szor kibirhatatlan, de ha raszoktéal, akkor méar kivanod,
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azt mondja, most annyi felé szakadozunk szét mind a ketten, hogy nem jut be-
I61Unk elég a masiknak, ha igy megy tovabb, elmarjuk egymast, jobb lesz ezt el-
kertilni. Szoval éppen szlnetjel van.

Osz volt, paras, szuret utani idé (kifosztva csendesedik el a természet, a sar-
gulé levelek vorosédnek, némelyik mar barnul, a Gulacsnak nemcsak a cstucsa
all kédben, és a Badacsony Tapolcai-medencére néz6 bazaltorgonait folszivja a
gomolygas, mintha beszlkilne az univerzum, holott kiteljesedik, mert a tavok
annyira megrovidilnek, hogy minden mozgas a kédtengeren tulra szorul); a
pokrécba burkolddzott, talan a homaly, talan a lila kdntose tette, olyan perga-
mentvékonysagunak lattam a bérét, mint anyamét is, (mintha idebent két dreg-
ember Glne és, mondjuk, kartyazna, rancos keztikben tartva a koszlott lapokat,
a hajuk zsiros, a fejb6rikhéz ragad, észre sem veszik, a kormik apolatlansagéat
sem, az egyik leharapdalt, a masik levagatlan, vastag fekete csik huzddik a pe-
rem alatt, a htivelykujjak kérémagya pedig véresre kapart; az ilyen mozdulatot
a mutatoujj onkéntelentl, unalombol végzi - mikdzben a végelathatatlan esté-
ken, a kadlyhaban leég a t(iz, a hamu mintha a szlette gerendékrdl lassan a hom-
lokukra peregne, mimiaszemek lesik a kartyat, mimiaujjak nyulnak a lapokért,
az egyik el6rehajol és azt mondja: apa, jon valaki.

Neéhany kép velem maradt az életembdl: allok anyam komaodja el6tt, nyUjtoz-
kodom a karlsbadi ivépohar utan, de visszahizom akezem, mert félek, hogy csak
megérinteni tudom és gurulni kezd; folszogezem a falra a fényképet, amin a ka-
romban tartom a lanyomat; kilépek a bértonfolyoséra, megcsendil a csond a fii-
lemben; allok apam sirjanal, olvasom az évszamokat. Az ilyen képek - mint a t6-
rott csontok, amelyek rosszul forrnak dssze, és kdzben kocsonyas szerveket hor-
zsolnak - ott hagyjak lenyomatukat a mélyben; igy maradt meg bennem Vera ki-
Uralt tekintete, mikdzben magasra emelte a fejét, mint aki a szélzagéasban is pon-
tosan akarja a hangokat hallani, és kimondta azt a harom sz6t: Apa, jon valaki.

Elegem lett a nyugtalansagbdl. Akkor el6szor tlint el bel6lem a gyengédség, ar-
ra gondoltam, hogy milyen lehetalanyom, amikor Pistaval hisztizik. llyen szimp-
la érzéseim tdmadtak. Napok 6ta Ugy éreztem, hogy eltilozza az 6nsajnalatot.
Kész voltam ra, hogy kizokkentsem ebbdl, csak azt nem déntdttem el, hogy maris;
mondjuk, igy: szedd 6ssze magad, nem gondolod, hogy egy kicsit nervézus vagy?
(ezt a sz6t anyamtol tanultam, s bar kisfidként hallottam utoljara, most folbuk-
kant); de nem tudtam, rogtén figyelmeztessem-e, vagy mégiscsak varjak, hogy le-
csillapodjon. A toprengés befejezésére nem maradt id6, mert valéban jott valaki.
Azokkal az otthonos léptekkel, amelyeket j6l ismertem (azok jarnak igy, akik min-
dig, mindenhol birtokl6ként mozognak, nemcsak mert valéban ismerik a jarast,
hanem mert az ajtok szamukra kizarélag nyilaszaro alkatrészek, amelyek arra va-
16k, hogy belépjenek, athatoljanak rajtuk, hogy félrantsak, kiemeljék, betorjék - ha
masképpen nem nyilnak ki el6ttiik -, akilincsek, azarak és a cseng6k kezelni valé
alkalmatossagok - s nem, mondjuk, egy otthon részei -, s ahogy éppen csénget-
nek, kopognak vagy beszo6lnak a megktlonboztetés jeleként, ahogy dallamos j6es-
tét mondanak, ha kezet nydjtanak, belépnek, tarisznyajukat, taskajukat, erny6ju-
ket, fegyvertket asztalra, székre helyezik, sarokba allitjak, fogasra, kampdsszdgre
akasztjdk, az hozzatartozik mindehhez).

Az erdészeti vezetd megkdszénte a kancsébol kitdltott bort, asztalhoz tdtte a
poharat, megkérdezte, kiforrt-e mar az Ujbor, - ill6en - megszagolta és megragta
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az italt, miel6tt lehajtotta volna, megjegyezte, hogy a vagonyi furmintot mindig
irigyelte minden erdészétél, akié ez a korzet volt, ilyen sz6l6 kevés van a hegyen,
Vera felé fordulva azt mondta, hogy reméli, nem jott késén. Most nem nedvesedett
at a szeme, mint annak, aki éppen ebben a hazban vagyik melegre. Tobb idé telt el
ugyan, mint amennyire 6 gondolt, mikor igéretet tett, ,,de az ember nem latszik ki
a munkabol", és ,,a te igyed, Zoltan, nem olyan egyszer(i, ahogy hiszed"; (amoz-
dulatlan fels6testtel 16 férfi, aki nem vette le vendégérél a tekintetét, bar az akkor
is ilyen kopog6 szavakkal folytatta volna, ha a szemébe néz, de nem nézett a sze-
mébe, hanem, mint aki koncentral, hogy semmiféle részlet ki ne maradjon abbdl,
amit el akar mondani, az asztalt nézte - lenvéaszon terit6, egy olcso kerdmia hamu-
tartd, egy mazas kancso, harom mazas pohar, az asztal szélére tolt kartyapakli,
két, az asztal folotti lampa fénykorébdl a téritére szédilt, a hatarol visszafordulni
nem képes, labaival kapal6dz6 bogadr nem nézett a masik férfi szemébe, am ha
ranéz, akkor sem folytatta volna masképpen; s ez csak azért emlitendd, mert talan
0 lehetett az egyetlen, és persze a hozza hasonlé céllal érkezék, akit érintetlentl
hagyott a nyugalom kozmikus méltésaga, amellyel a masik férfi rapillantott.

Mi az, hogy nem olyan egyszer(, ahogy én hiszem?, kérdezte. Miért gondolod
azt, hogy én hiszek err6l barmit? Arrél, ami tortént, tények allnak a rendelkezé-
semre, arrol pedig, amire magyarazatot keresek, addig nem vélekedhetek sehogy,
amig nem lesz néhany dologrél tudoméasom. Lassan a testtel, Zoltan, nyugalom -
és 6 lett nyugtalan, nem nagyon, mert ahhoz nem szokott hozza, azt gondolta: az
anyja valagat ennek, mit okoskodik itt- a helyzet, 6regem, az, hogy a fegyvervise-
Iési engedély Gigyében... S mivel még mindig nem nézett fel, lathatta, hogy a len-
vaszon téritén - a mazas kancso és a kartyapakli kézott - megjelenik egy kéz, las-
san foldomborodik, de csak annyira, hogy a négy ujj - abefelé tartott htivelykujj az
asztalra fesziilve tartétamaszként mikddott - bekdszhasson a tenyérig, a bér az
Okolbeszorulas kdzben megfesziil, és az 6kdlre razarul a hivelykujj felsé ize. Mit
akar ez, gondolta, amilyen marha, nekem jén, de miért, és sajnalta, hogy legalabb
a boxert nem tette a zsebébe. Kell a fegyveretek a francnak, viseljétek csak ti...
Ennyit hallott a f6erdész. Verejtékezni kezdett attol, hogy valamit elrontott, hiszen
ez békésember, megfélemlitett ember, de most gy beszél, mintha mindent tudna,
rola és masokrdl is, a kis né meg ugy nézi 6t, mintha most akarna végre lerazni a
kezér6l az 6 izzadt tenyerét, ami alol a pécsi presszéban nem merte kihdzni a ke-
zét, a kis kurvdja, még ki is akart ott szedni bel6le valamit. Az erdészeti vpzet6, mi-
kor idaigjutott, arra gondolt, hogy vigyaznia kell minden szavara - mi van?, régen
harom pohar bortél nemhogy a nyelve nem akadt font, de a I6téren minimum bel-
s@ széll kilencest I6tt -, na, mondta, ne hilyéskedj, Zoltanom, az Isten aldjon meg,
értetek gircolok, nekem nyolc, ha nem kell fegyver, hat nem kell, nem oszt, nem
szoroz, te Ugyis a legszakmaibb ember vagy itt. Megértem, hogy bant téged, de
most én egész masra gondoltam, mikor azt mondtam, hogy az nem is olyan egy-
szer(, ahogy te hiszed, mert én arra gondoltam, hogy nem is, ahogy te hiszed, ha-
nem ahogy mind a ketten hittétek, nekem nyolc, de azért én felelek a kbrzetért, én
kapom mindenérta lebaszast, azt hiszed, miattad is nem én viszem el abalhét? Ide
figyelj, miattad jartam utdna, miattad kértem az elvtarsakat, kedvellek bennete-
ket, itt olyan dolgokroél van szo, amit nélkiilem soha a blidos életbe...

Ivott még egy pohar bort. Ez atlenditette a bizonytalansag masféle mingsé-
gébe. Mosolygott, hatraddlt, hosszan nézett a férfi, aztan a lany arcaba - bar
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nem érdekelte az arcuk  folyamatosan beszélt, mikézben prébalta - mint
egyensulyt - megtartani a mosolyt, de az csuszott lefelé, érezte, ahogy mar a
nyakbdre is vibral. Latta magat, amint budapesti lakasokba, irodakba Iép be,
koccint, kérdez, ide figyelj, nézz utana, hozz 6ssze vele, lapozd fel az aktakat,
sz0lj &t neki telefonon, ird ki az tigyiratrdl az évszamokat, szerezd meg a lakas-
cimeket, érdekel az is, hogy kivel talalkozott, merre jart, kell nekem minél tébb
adat a kérhazbol is. A helyzet a kdvetkezd: téged, Zoltan, 6tvennégyben le akar-
tak radirozni a szinr6l, téged el kellett tiintetni a Kisvera kdzelébél, olyan kemé-
nyen, hogy ne is kereshesd 6t. Magat viszont, Kisvera, azért kellett eltiintetni,
hogy ne taldlhassa meg az igazi csalddja. Feltlint valami tavoli nagynéni vagy
unokatestvér, eléle siillyeszették magat a gyerekotthonba. Széval téged, Zoltan,
csak ezért... latod, ilyen vilagban éltiink Rakosi alatt...

Ezért?

Ezért...

Szoval az ugy tortént, hogy a szlilésnél neked nemcsak a feleséged halt meg,
ahogy te tudtad, hanem a baba is. A Kisvera ugyanazon az éjszakan szuletett, de
az 6 anyjat vissza kellett szallitani a bértonbe, és azt mondtak neki, hogy a szlilés
utan meghalt a csecsemd@je. De nem. Ez volt maga Kisvera. Két évvel kés6bb, ami-
kor mar valoszin(ileg nem élt a maga anyja, és valoszin(ileg az apja sem, bar err6l
senki sem tud pontosat, és senki sem tudja azt sem, hogy 6k kik voltak, szdval fel-
tlint az a nagynéni, akinek mégis kopott valaki a korhazban, széval megtudott va-
lamit, és arra késziilt, hogy elmenjen hozzatok, Zoltan. Ugye, akkor te az Ujpesti
rakparton laktal. Afejesek ezt akartak ledllitani, hogyne lehessen visszagombolyi-
tani a szalakat... Ennyit sikerilt megtudnom... Semmivel sem tdbbet...

».Most mit varsz ezért cserébe?" Ne beszélj velem igy, haverok kézott, elég
baj, hogy ilyen koncepcidk a Rakosiéknal megtdrténtek. De mégis... Ide figyelj,
én segitettem neked, te segitesz nekem rendben tartani ezt a kuplerdjt, rendnek
kell lenni, ez vilagos, azt teszel itt, amit akarsz, azt mondod, fegyver nem kell,
értem én, meg vagy sértve, meg fogod kapni az engedélyt, én felelek érted, meg-
mondtam az elvtarsaknak, hogy a Fazekas Zoltdnban nincs gydlélet, 6 soha
nem fordul a munkas-paraszt hatalom ellen, lehet neki fegyvere.

A lany 6sszehlzta magan a lila pongyolat. Arra gondolt, hogy ha Pista itt
lenne, hatrad6lne a széken, két kezét a tarkdjahoz emelné, és elkezdené beszlr-
ni a puskas ember - a fid igy nevezte a kdrzetvezetét - monolégjaba azokat a
szavakat, amelyekt6l az megtorpan, Kitér, hatralni kezd. ,,Es mi van akkor, kér-
dezte, ha én ebbdl egy sz6t sem hiszek?" Jarjon utana, Kisvera. Részemrdgl sem-
mi sértédés. Majd megadom a névérke cimét, aki akkor a sziilészeten volt. Mon-
dom, semmi hézag, de azért nem 6rulék neki, hogy nem bizik bennem. A lany
hanyni akart, hazudnak, megint szemérmetlentl hazudnak, mindenki hazudik,
minden szavuk hazugsag, jatszanak a lehetséges életekkel, a halalokkal, szer-
z6dnek folottik, és a paktumokban nincs jelen senki; mar nem is emberek kotik
- hogy akkor kik, és miért igy vagy Ugy, az mar fel sem merul, alattvalok nyu-
zsognek, akik mindent elfogadnak, és cserébe mindent megtehetnek, csak afelél
nem lehet kétség, bar mar maguk sem tudjak, hogy ezt alattvaléként teszik -,
minden ugyanaz, mindenfelé vad, baratsagtalan; de még ha csak az volna, vég-
tére kopar vidéken is lehetséges az utazas és a szirkdiletben is lathatdk a Torté-
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nelemnek a zegzugos dsvényeken felkddld sziklaélei, &mde a hazugsag mindent
fel6rol, kiokad, és mar a hdnyadékban tocsognak a labak.

Alany régen Gton volt. Még latott maga el6tt a vonat sarkaba hizodva - ahogy
a préshézban is a szoba sarkdba hizddott, mint aki legaldbb a hatat szeretné biz-
tonsagban tudni - arcmetszeteket és arnyékokat; a puskas ember tarkéjat - ujjnyi
vastag rozsaszin sav a haja és abdrdzseki gallérja k6z6tt, nem értette, hogy ennek
a barna arc embernek hogy lehet ilyen szinli anyakb&re - a himbal6dzo, szalma-
fonat baraju lampa fénykorének lengését az asztal vaszonterit6jén; hosszan egy
pokot, amint a két fal talalkozasanal folér adivanytdl a mennyezetig, aztan sarfol-
tokat a hajopadldn végigfutd rongyszényegen. Latta kett6jiket, amint a puskas
ember tdvozasa utdn néhany szo6t valtanak, hogy ha Vera ugy gondolja, persze,
hogy nézzen utana; latta, ahogy a férfi figyeli 6t, a szemében a kék csillogas - amit
akkor fedezett fol el6sz6r, amikor Pista megérkezett a tomaji allomasra -, a pillan-
tasa most olyan volt, mint aki soha nem tudta igazan elhinni, hogy a lanyat nézi,
és nem tudja soha elhinni, hogy nem a lanyat nézi. Latta kett6juket, amint szétla-
nul tlnek hajnalig a szobaban, § a divany sarkaban, a férfi azon a nadfonatu szé-
ken, amin mindig tlni szokott a cserépkalyha mellett, a tlizmar régen leégett, de a
férfi nem megy ki faért; mualnak az drak, a szoba annyira hideg, mintha kint érte
volna 6ket az udvaron vagy az erd6 mélyén a leghidegebb 6ra, mikor még latha-
tatlan anap, de a leh(lésbdl, a derengés athatolhatatlansagabol érezni lehet, hogy
kdzeledik a hajnal; 1atta magét - a vonatban visszaidézve a mozgasokat, a hideg
miatti 6sszehuzodzkodéasat, pedig nem fazott annyira, és mégis. Fagyos romhal-
maz volt a teste, most aztan & is megismeri ezt az érzést, hallotta, emlékeztették r,
de azok torténetek voltak, emlékek, kibeszélések, amiket a nevel6apja mondott el
neki, hogy milyen ésszezsugorodva varni Ukrajnaban télen a 16vészarokban, a
hajnali roham el6tt, vagy a szibériai deszkabarakkban egyetlen pokroc alatt 6sz-
szehlUzddzkodni; és persze Sarika az 6budai téglagyarban harom napig a puszta
foldon, alvas nélkll a virradatra készilve, mikor lehet annyit latni, hogy enniva-
16t adhasson a gyereknek; aztan meg ez a férfi - aki tehat nem az apja - a sotétzar-
kéban, ahol csak megérezni lehetett, hogy jon a s(rl derengés; probalt arra gon-
dolni, hogy végtére minek is kellett térténnie ahhoz, hogy 6 most éppen itt van -
Balatonalmadiban az &lloméason, ahol tiz percig all a szerelvény, és még mindig
elég sokan széallnak fol -, mi az inditéka annak, hogy utazik valahova valahon-
nan?; mi mindennek kellett torténnie ahhoz, hogy most éppen itt legyen? mi tud-
haté meg a kezdetekrdl (minek akezdetér61?; kiér61?; hol kezdédik el valami?; mi-
lyenek a megértésképtelenség fokozatai?); akkor is ez jart a fejében, amikor a Déli
palyaudvarnal lement a metréba.

Tiz déra hat perc volt. Nem tudta, miért nézi az 6rajat. Tiz perc alatt ért a Deak
térre. Atszallt, tiz 6ra harmincodtkor volt a klinikanal. A portast az ablak magott
homlokatol felfelé latta. Utanakiabalt, szaladni kezdett, nem értette, miért nem
mondta meg neki, hogy kit keres. Arra gondolt, elt(inik az els6 emeleten, aztan at-
villant rajta, hogy biztosabb, ha feljebb megy, oda a portas nem jon majd utana. A
kék sportszatyor hiizta a vallat. Megkereste a n8i WC-t, 6sszemosoddtak a szeme
el6tt a vilagoszold csempék, a badoglemezek. Nem nézett senkire, mert gy érez-
te, hogy akkor 6ra se néznek. Fehér vaszoncipdket latott, fehér kdpenyek also
gombijait, szoknyaszéleket, fehér, atvérzett tampont lehtzatlanul a csészében. Iz-
zadt, magéra csukott egy ajtot, rangatta a farmer cippzarjat, végre leiilt, de nem tu-
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dott vizelni. Sokaig ult, érezte, hogy folyik bel6le valami, pedig még mindig egy
csepp vizelet sem hagyta el, meghtzta a lehlz6t, mintha a zaj arra is alkalmas vol-
na, hogy ne lassak meg, amint a farmerral és a bugyival a bokajan kiaraszol a viz-
csaphoz. Ott jutott eszébe, hogy el6bb mégis a papirt kellett volna hasznalnia.
Ugyanugy visszamaszott, ahogy kijott. Aztdn megint a vizcsaphoz. Az ligyeletes
névéreket egy folyosora telepitett Gvegfalt helyiségben taldlta. EI6szér nem mer-
te megmondani, kit keres. Hatha nem is létezik ilyen nevid névér. Megtalalta. Ur-
isten, mondta neki, maga ilyen fiatal, és felujjongott. Persze, hogy megdumaltak,
ha ilyen fiatal, hol volt ez még akkor. Negyvenharom éves vagyok, mondta a n6-
vér. Kicsuszott bel6le néhany sz6. De hat erre igy nem lehet valaszolni, gondolta,
mégsem tudta folytatni. Most profilbdl latta anévért, a lapos arcba belenyomoédott
atompe orr, feszes volt ab6re, de a kendd aldl kilatsz6 haja Gszilt, tizenhat éves le-
hetett, mikor szulettem. Sokan siettek el mellettiik, a névér ranézett, mikézben
masnak a kérdésére valaszolt; még mindig azt hitte, hogy ahhoz a méasikhoz beszél
- egy fehérkdpenyes orvosnéhoz -, de most mar neki mondta: igen, & cserélte at a
feliratot az Ujszulott pdlyajan, igen, 6 kapta az utasitast. Kit61? Az 6sszekodt6t6l. Mi
az, hogy 0sszek6t6? Most fordult a néver egész testével feléje. Lathato lett a bal al.
so karjan egy majfolt, a fehér fityula alatti savban, talan kétujjnyival lejjebb a hom-
lokan egy szemédlcs (ilyen helyen ritkdn nének személcsdk), mogotte a n6vérszo-
ba ablakanak félrehtzott fehér tillfliggonye, a bal valla magassagaban egy nyitott
ajton tdl avizcsap és h(itdszekrény, a csapbdl folyt a viz.

Mindez elvonta a tekintetét a névér szemérdl, de hallotta, hogy megismétli az
,05szekotd" szot. Abban a pillanatban a végbelében érzett valami enyhe csipést,
arra gondolt, hogy nem mosta ki jél magat, lefelé menet majd Ujra vissza kell men-
nie a WC-be. Hosszu pillanat volt, a névér azt mondta, hogy az 6sszekot6 adott
ilyen esetekben utasitast az irodan is, hogy ,,rendezzék le" az okmanyokat - most
mit jatszod meg magad, gondolta, miért bAmulsz gy, mintha nem lenne vilagos,
hogy csindljak ezek -, szerette volna megvakarni a fenekét, vigyazott, nem moz-
dult, megfeszitette a végbélizmot, ami egyitt jart a derék és a vadli kifeszitésével.
Es mostis? kérdezte, most is utasitast kapott? Széltak, hogy ha jénne valaki, példa-
ul maga, akkor most mar elmondhatom. A névér arca barna volt- mintha kvarcolt
volna -, ellentétben a kar, a nyak és a kdpeny alol kilatszo zoknis labszarak fehér-
ségével. Nem vagyok képes beszélni, gondolta, pedig meg kellene kérdezni, hol
van az iroda. A névér azonban (leolvasta rola?, megérezte?, mar jo el6re tudta,
hogy kérdés nélkil is ezt kell mondania? - késébb, mikor a szakallas fiatal-
embernek mindenrdél beszamolt, ilyen kérdéseket tett fel magénak) a névér azt
mondta, hogy az irodan mar senki sincs azok kozil, akik akkor dolgoztak ott, a kli-
nikan is kevesen vannak az egykoriak kézil, tébb mint huszonot év teltel.

Es azt nem mondtad neki, hogy névér kedves, mégis kik semmisitették meg
az iratokat, és miért, és mi a véleménye errél, kérdezte a fil az Egyetem presz-
szOban (a klinika-portardl telefondlt neki - nem térédott vele, hogy a portas or-
ditozik, visszaorditott, elkiildte a kurva anyjaba, mire a portas tantkat keresett,
de éppen senki sem volt ott, megrokényddve elnémult, visszament a fllkéjébe
-, kétszer elnyelte a késziilék a pénzt, az utolsé kétforintosara jott be a kapcso-
las); nem kérdeztem meg, képzeld. Mieldtt b&gni kezdett volna, a fiu ratette a
kezét a kezére: nagyon jol tetted. Ezt nem varta. Hogy képes még valami olyat
csinalni, ami helyeslést valt ki? Jol tetted, mondta a fid, és Vera érezte, hogy a
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marvanylapra szoritott kezén remeg a masik kéz, ki vagy szolgéltatva nekik, az
a dolgod, hogy ne fogadd el, amit csinalnak, szoba se allj velik, a hatalom kesz-
ty(jét érintened sem szabad. Jobb lenne, ha ezt a sz6veget abbahagynad, mond-
ta a lany, az ilyen sédert mar nem birom. En is egy nagy marha vagyok, mond-
ta a fig, ne haragudj, 6nzé allat vagyok, és ez igy is marad. Nem vagy, mondta
Vera, de ez nem segit egyikiinknek sem.)

Még mindig akezemen tartotta a tenyerét, hlivos volt, pedig egy tenyérnek me-
legnek kellene lenni, de igy volt most jobb, mert tavolabb kerilt t6lem. Mondott
még valamit a Kivetettség fliggetlenségérdl, kdzben szemrehanyo6an nézett ram,
hogy a fenébe nem érzem meg, hogy azért mond ilyeneket, mert teljesen ki van tt-
ve attol is, ami velem tortént, és attol is, ami vele torténik, 6nmagat akarja biztatni,
én csak az alkalom vagyok erre. Megint ott tartottunk, hogy nekem kellett volna 6t
megnyugtatni, valamit mondani, amitdl a tenyere is félmelegszik. Hat nem ment.

Egyszerre kezdtiink tadvolodni egymastol. Tudtuk, mire volna sziikség ah-
hoz, hogy ne igy torténjen, csak éppen azt nem tudtuk, miképpen torténhetne
meg. Mintha mar el6bb megkezdddott volna a tavolodas, de elég kézel marad-
tunk egymashoz ahhoz, hogy egyutt éljik at.

Bejott egy feketekalapos fil. Széles karimaji miivészkalapja volt, hosszu ko-
penyszerl fekete ballonja, fehér inget és farmert viselt alatta. Kicsit késtem,
mondta, ne haragudjatok. Pista azt mondta, nem baj, nekiink ugyis meg kellett
valamit beszélni. Vartam, hogy bemutat. Nem mutatott be, a kezével még min-
dig gyengéden az asztalhoz szoritotta a kezemet. Vera vagyok, mondtam olyan
hangon, hogy a szomszéd asztaltél Gigy néztek oda, mintha érdekelné éket, mi-
ért hisztizik a csaj, netdn féltékenységi jelenet késziil. A fiu levette a kalapjat,
hatraddlt, hintdztatta a széket, azt mondta, mar lattuk egymast. A kolt6 volt,
akit a hazibulin, ahol Pistaval Gjra 0sszetaldlkoztunk, a vizcsap ala nyomtak,
mert szarhazinak nevezett valakit, aki részt vett a pragai bevonuléasban.

Vodkat rendelt. Nekiink is. Ultiink szétlanul, Pista végre elengedte a keze-
met. Messzir@l lattam az egész jelenetet, mintha nap mint nap igy tlnénk ott, én
az anorakban, Pista vallan a dzseki, a fiu fekete kdpenyben. Az otthontalansag
tette, hogy hatraddélve is mintha 6sszebdjtunk volna, legalabb a kdzelségiink el-
lensulyozza a kiszolgaltatottsagunkat. Pista elkezdte mondani, hogy mi tortént
velem, mit tudtam meg, éppen most honnan jévok. Hiaba akartam kézbevéagni,
rdorditani, hogy hagyja abba, nem voltam ra képes. Mintha nem is rélam lenne
sz0, masrol, barkirél (vagy mondjuk cigarettavasarlasrol a szomszéd trafikban,
ami tele volt remek mutyUrokkel, sz6rmeallatokkal, csokival, Marlborés dobo-
zokkal, francia kélnikkel, még cé-filmet is kapni, vagy a pult alol barmilyen an-
tibébit), olyan volt, ahogy beszélt, mint még egy kér vodkarendelés - ami meg
is tortént -, végtére utcai baleset mindenkivel megeshet, és szerintem (hallot-
tam) azért szagolt utana a ficko, azért hagyta Veranak, hogy utdna menjen, mert
ugye ez mégiscsak a Kadar-rendszer mar, hol vagyunk Sztalintél és Rakositol, a
férend6r ilyen fasza legény, taldn még az is eszébe jut, hogy cserébe, amiért jot
tett veled, akdr meg is baszhat. Hat igen, mondta a masik fid, csak azt nem ér-
tem, hogy kik voltak a szlileid, kommunistak, akiket a kommunistak félakasz-
tottak, vagy valami régi arisztokrata csalad, netan egy pesti orvos, akit cionista
Osszeeskiivéssel vadoltak, persze errél neked fogalmad sincs, bar nem is fontos.
Ranéztem Pistara. Olyan rémiilet {lt a szemében, hogy megsajnaltam. Jobb igy,
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gondoltam. Milyen nehéz lenne elmenni innen (taldn nem is tudnék), ha a feke-
tekalapos nem dobja oda igy ezt a mondatot.

A buszmegallénal megint nyilallt a végbelem, aztan a kocsirazas elfeledtette a
fajdalmat, csak akkor éreztem Ujra, amikor a hetesrdl leszalltam a Kolumbusz ut-
canal. Szerettem volna nem gondolni r4, hogy ugy van, amint hallottam, hogy a
szUl6 ndknek az erélkodéstdl bevérzik az aranyere, akkor ma bennem folytatodik
az anyam, aki ott fekidt valamelyik 4gyban (néhany méterre onnan, ahol ma all-
tam), annyi kozéttiink a kapcsolat, amennyit az emésztdcsatornak, a végjaratok
kdzvetiteni tudnak. Erre gondoltam] én pedig, mikor a szokasos szerdai erdgjaras
utdn a hazhoz kodzeledtem, messzir6l lattam, hogy nyakaban a fehér kend6vel
ugyanugy ul, hatat a meszelt falnak déntve, mint akkor, amikor el6sz6r megérke-
zett; sugyanugy, miként egy esztendeje, nem tudtam, hogy ki néz velem szembe.

(Befejezd része kovetkezik)

GALAMBOSI LAsSzLO

Urhidegben

Nem széllhatsz ki
vilaglé-sotétlé idédbdl,
végtelenben keringd reptlédbél.
Szaguldasz
fényb6l
kodbe, kodbdl fénybe.
Nyugtalanit
a szorongas vaskosra hurkolt koteléke:
lazitanad,;
gyotorve tart.
Hiéba!
Zuzmaras folségjeld
maganyba
bajva gyorsitasz kérre
kort.
Csillagok leheletébél csapddsz
urhideg
halalba,
sarkig tart éjszakaba.
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Langokban parazslo ut

Menekulsz,
akar husanggal verd kocsis
megvadult
lova,
ha eltépte a hamot.
Csorgeted
szadon a szakad¢ lancot.
Mindent beborit kérotted
a vasként orszaglé gaz,
korbacsként kigy6zo tiske:
Satan-voroshe
fartak égett fejuket
a szirtek. Langokban parazslik az ut.
Lathatatlanna fakult
a hajnali mez6,
szarazon roskad a kat.

SZ1JJ FERENC

Latogatas az orvosnal

Ugy éltem le az életemet ebben a hazban, ahogy a sziileimt6l ram maradt,
nem valtozott itt szinte semmi. Van egy szobam, de oda csak a legritkabb eset-
ben teszem be a labam, ha egy konyv kell példaul a kényvesszekrénybdél, mert
itt alszom a konyhaban az ifjukori agyamon, kénnyebb is a tlizhellyel bef(iteni.
Illemhely az udvaron, ide a varos szélére még nem ért el a csatornazas, de még
ki tudok menni, csak a biztonsag kedvéért szereztem be az éjjeliedényt, nem
sokszor hasznéaltam, csak amikor éjjelente nagyon hideg volt, és nem volt ked-
vem o6ltézkdédni. Fird6szoba nincs, de hetente, kéthetente jarok a koézfurdébe,
csak hat ahhoz villamosozni kell, egy fél napomat elveszi, meg a villamosjegy is
egyre dragabb. Mioéta id6s szileim elhaltak, hidsz éve is megvan mar, azéta
egyeddul élek, csak a névérem latogat meg néha, és az orvosom, Hellmer doktor.

A névérem most nem tartozik ide. Ketténk kapcsolata bizalmas jelleg(, leg-
alabbis igy jellemezhetném hosszu éveken keresztiil, mert az utdébbi idében bi-
zonyos valsagjelek mutatkoztak. Ett6l eltekintve testvéri érzéseink valtozatla-
nok, és olykor anyagilag is tamogat, bar én sohasem kértem erre. Betoldas.
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[N6vérem férje koran meghalt. En nem kedveltem 6t kiilénb6z6 okokbdl,
egy ideig példaul a felettesem volt. Gyermekiik nem szuletett. Nem sokkal szii-
Iéink haldla utan kotottek hazassagot, és az alatt a hdrom év alatt, amig névérem
férje tragikus korilmények kdzo6tt meg nem halt, egyszer sem taldlkoztam ve-
lik. Az esklivére sem mentem el.

A maganyossaga vezette hozzam. Gyermeke nem volt, a baratnéi elfeledkez-
tek rola, arra a nagy haztartasra, amit férje életében vezetett, utdna mar nem volt
sziikség, a cselédlanyai egy hénap utan elszokdostek téle. ElGszor a szile-
tésnapomra jott el, tortat hozott. Azt ajanlottam neki, hogy ha ilyen maganyos,
utazgasson, hiszen megtehetné. Fél az utazastol, valaszolta. Kért, hogy ne kild-
jem el, és elmondta, hogy ez alatt a harom év alatt tébbszor is el akart jonni hoz-
zam, de a férje miatt nem tehette meg. Sirva tavozott, de utana rendszeressé val-
tak latogatasai.

Azelétt, kora gyermekkorunktdl fogva, nem nagyon értettiik meg egymast.
Unalmas gyermekkorunk volt, mar akkor sem voltak barataink, apank minden-
kit elzavart, mi meg nem mehettiink masokhoz, mert anyank aggoddott értiink,
itt megy a kozelben a vasut a fatelepre. Kevés dologban taldlhattunk izgalma-
kat, azt is mindketténk maga kereste. Mikor még kisebb voltam, anydm gyakran
rébizott, de én, ha tehettem, inkabb elbujtam el6le, mert nem akart velem jatsza-
ni, hanem csak hurcolt ide-oda az udvaron, mint egy polyas gyereket, pedig ak-
kor mar tudtam jarni, alig birt el, emlékszem, mindig szuszogott, nyogott, ka-
romkodott, amit nem tudom, hol tanulhatott.

Tehat lassanként kibékultiink, rendszeresen meglatogatott, kismosta a fehér-
netndmet. Erre is csak nehezen tudott ravenni, de mivel ez anydm halala 6ta
egyre nagyobb gondot okozott, mas idegennek pedig nem szivesen adtam vol-
na oda a gatyaimat, beletorédtem. Es kikefélte a ruhaimat, aztan olvasgattunk
vagy beszélgettiink. Nem szerettem, ha azt az id6szakot hozta sz6ba, az estélye-
ket, a tiszteket, a kiranduléasokat, le is szokott rola, inkabb elévettik a régi kény-
veket és Ujsagokat. Eltelt néhany év. Kdzben én szolgélaton kivili adllomanyba
kertltem, sajat kérésemre, sulyos érrendszeri betegségem miatt.

Es akkor egyszer egyiitt iinnepeltik az év forduldjat. Valami kényvbdl olva-
sott fel, de mire elérkezett az éjfél, én elaludtam a székemben. Odajott, és meg-
simogatta a hatamat, hogy felébredjek. Erre én, szinte még félalomban, megsi-
mogattam a fenekét, csak mert az esett legkdzelebb a kezemhez. Nem volt en-
nek erotikus jellege, 6t mégis Gjabb gyengédségekre 0szténdzte, én pedig viszo-
noztam a gyengédségeket. Aztdn ahogy ott Gltem, magamhoz szoritottam, a fe-
jemet a hasahoz forditottam, 6 pedig el6sz6r csak a nyakamat simogatta, majd
bedugta kezét az ingem ala, és gy simogatta végig a hatamat. igy maradtunk
sokaig. ,,Fektidj le, almos vagy", mondta aztan. Megagyazott, odavezetett az
agyhoz, segitett levetk6zni és felvenni a pizsamat. Javasoltam neki, hogy fekiid-
jon le 6 is egy kicsit. Lerdgta a cipdjét, és odafektidt mellém.

igy kezd6dott, és igy is folytatédott, Gigy értem, ilyen Ovatosan, 1épésrél I1épés-
re, de hangsulyozom, hogy soha nem meritettiik ki az incesztus tényallasat, ettdl
mindig visszatartott valami. Amire nekem még sziikségem volt, azt a masik szo-
baban végeztem el. Neki nem tudom, mire volt még sziiksége, ez nem derult ki, so-
ha nem kezdeményezett semmit, csak elt(irte a dolgot, bar lathatdan jolesett neki.

Szombat délutanonként jott el, amig 6 mosott, addig én takaritottam, és uta-
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na mindig eljatszottuk, hogy én led6l6k pihenni, holott ebéd utan mar aludtam
egyet, 6 meg odajon, letil az 4gy szélére, kinéz az ablakon, mire én magam mel-
Ié kényszeritem. Sohasem lattam a testét, mindig csak a bltzat engedte kigom-
bolni. Egyszer elmondtam neki, hogy annak idején, kamaszkoromban, az 6 fe-
hérnemdiit is felhasznaltam. A sajat testemre voltam rautalva, és kellett valami,
hogy mégis mas legyen, Ugy latszik, ehhez nem volt elég a képzel6erém.

Ez a néhany év volt életem egyetlen boldog korszaka. Ezzel nem azt akarom
mondani, hogy névérem teljesen megfelelt volna a vagyaimnak, de akkorra mar
megtanultam, hogy a boldogsag nem attol fligg. Azel6tt sokat szenvedtem a ki-
sértéstdl, de aztan a katonai fegyelem, a rendszeres életmdd, na meg késébb
nyilvan a betegség is konnyebbé tették a lemondast. De mondom, boldog vol-
tam, hiszen szerettem a névéremet, és megtaldltam benne azt is, amire nekem a
n6kbél sziikségem volt, n6ként szerettem, be merem vallani. Es azt hiszem, ele-
inte 6 is boldog volt, hiszen nagy csapas lehetett szdmara férje korai halala, és én
azért mégis valamiféle vigasztalast jelentettem. Csak kés6bb vettem észre, hogy
egyre gyakrabban igyekszik Kkitérni a kozeledésem el8l. Egyre tavolabb dlt le az
agyra, és csak nézett maga elé, vagy éppenséggel ram, és amikor magamhoz
hdztam, ellenallt. Aztdn mondta, hogy nem akarja. Mondtam neki, hogy jo, ha
nem akarja, akkor nem, de a kovetkez6 héten mar nem birtam ki, diihds lettem
ra, ledontdttem az agyra, de be kellett latnom, hogy igy nekem sem megy. lllet-
ve hogy vele nem, mert miutadn elment, a vagyamat azért kielégitettem. De las-
san beletdérédtem ebbe is, most mar régota szemrehanyast sem teszek neki, pe-
dig ezt hosszU id6n keresztil egyetlen alkalommal sem mulasztottam el, amit §
békésen eltdirt, csak egyszer fakadt sirva, hogy mit akarok még téle, hiszen eljon
minden héten, ne kinozzam 6t még ezzel is. Beletérédtem, mert sziikségem van
r4 igy is, nemcsak a gondoskodéasra, hanem hogy legyen valaki a kézelemben,
akivel most mar szinte szavak nélkul is megértjik egymast, f6leg, hogy nekem
az utdbbi id6ben nem sok kedvem van beszélni, de ez azt hiszem, érthet6.]

Hellmer doktor régota tart6 sulyos érrendszeri betegségemet kezeli. llletve,
ahogy 6 mondja, ezt tulajdonképpen nem nagyon lehet kezelni, tanuljak meg
egyutt élni vele, néhany gyoégyszer kell csak és megfeleld életméd. Ezzel viszont
bajban vagyok, mert természetemnél fogva nagyon lusta vagyok, leszamitva a
kora gyermekkori éveket, amikor még sokat futkaroztam, de aztan ez elmdlt.
Van olyan nap, hogy ki sem mozdulok a hazbdl, csak a kertbe, az illemhelyig és
vissza, és csak visszafelé teszek egy kis kitér6t a kapuhoz, kinézek az utcéra,
van-e valami mozgéas. A multkor mégis elmentem egyik délutan sétalni, de eh-
hez elébb el kell még mondani egyet s mast.

Szolgélaton kivili hadbir6 szazados vagyok, s amiota nem dolgozom, déluta-
nonként aludni szoktam. A munk&mat nem szerettem, nem is volt hozza tehetsé-
gem, a legkisebb doéntéstdl is iszonyodtam, valdszindleg a vadlott sem érezhette
magat nadlam nyomorultabbnak, pedig az én kezemben volt a sorsa. Kivaléan is-
mertem a jogszabalyokat, és talan allithatom, hogy ismertem az igazsagot is, de
sohasem tudtam elddnteni, hogy egy adott helyzetben és egy adott ember szama-
ra mi az igazsag. Mindig magam folott itélkeztem, és magam folott is persze min-
dig hibasan, hol javamra, hol terhemre. JOl jott a betegség, surgésen kérvényez-
tem, hogy helyezzenek szolgéalaton kivili allomanyba, ami Hellmer doktor szak-
véleménye alapjan meg is tortént. Azota itthon vagyok, jaratom a Hadbirot, de az
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Ujabb szabalygy(jteményeket nem rendelem meg, az almaimban elém kerul6 ese-
teket is a régi jogszabalyok alapjan probalom megitélni. Ugyanis aludni szoktam
ebéd utan, amit a kdzeli étteremben koltdk el, és érdekes mdédon csak a déluténi al-
mokban fordul el6, hogy itélkeznem kell, éjjel soha. Eleinte még ébredés utan is
emlékeztem a targyalt esetre, és néhany alkalommal az is megtortént, hogy az
alom végén a dontésképtelenség kinjaban elélveztem, de késébb mar az ébredés
eltorolte az alombeli tényeket, és csak arra tudtam visszaemlékezni, hogy valami-
lyen Gigyben dontenem kellett volna. Az utébbi honapokban pedig mar ez se biz-
tos, csak arra riadok fel néha, hogy valami rettenetesen nyugtalanit, de nem tu-
dom, micsoda. Es most mar ilyenkor azzal kell vigasztalnom magam, hogy ez is
bizonyéara egy bir6sagi tigy volt, csak nem emlékszem. Es utana mar nem tudok el-
aludni, pedig egyébként gy ot koriil szoktam felkelni, és utdna még egy darabig
eltart az a kellemes kabultsag, ami a délutani ébredésre jellemz6.

A maultkor is ez tortént. Felriadtam, sut6tt a nap. Nem szoktam elhtGzni a flig-
gonyt, nehogy tal sokaig aludjak, mert akkor meg éjjel nem tudok. Nem emlé-
keztem semmire, de annyi biztos, hogy a nyugtalansag mar az ébredés el6tt
megjelent, csak egy ideig még kizdéttem ellene, Ggyhogy mire felriadtam,
olyan éber, s6t izgatott lettem, hogy nem tudtam a szobadban megmaradni, kiro-
hantam. SUtott a nap, de az es6 is esett, illetve csak hangtalanul szemerkélt, a
fold sem azott fel téle, és mintha az emberek se vették volna észre, esernyd nél-
kal sétaltak az utcan. Nem akartam egyenesen Hellmer doktorhoz menni, kife-
Ié indultam a varos széle felé, de amikor odaértem a szant6foldhoz, és lattam,
hogy ott mégiscsak sar van, akkor rovid tétovazas utan visszafordultam, és
Hellmer doktor hdzdhoz siettem.

A felesége éppen a ndvényeket Ontdzte a verandan. Tele van a verandajuk no-
vényekkel, kaktuszokkal és egyéb cserepes viragokkal, alig lehet elférni mellettik.
En példaul nem tlirok meg a hazban névényeket, félek télilk, meg nem is lenne tu-
relmem minden nap megdntdzni 6ket, plane ennyit. Mondta, hogy a férje alszik,
és elindult befelé, én pedig tanacstalanul utanamentem a haldszobéaba, és az ajto
mellél figyeltem, hogyan ébreszti fel. Hellmer doktor pizsamaban és rendesen
megagyazva aludt, érezni lehetett az 4gynemd aporodott szagét, az is eszembe ju-
tott, hogy talan be se 4gyaztak reggel, netan azéta fel se kelt, bar ez nem valészind.
Nehezen ébredt, felllt, lerakta a padldra alabat, az arcat a tenyerébe hajtotta, el6-
regdmyedt, és halkan nydszorgott, mig felesége odakészitette melléje a ruhait, és
csak mikor az asszony javasolta, hogy menjek at a masik szobaba, akkor pillantott
fel ram, de el8sz6r meg se ismert. ,,A, maga az, kérdezte aztan, varjon kérem, rég-
ton jovok, csak feldltozom." Atmentem a nappali szobaba. Lehet, hogy csak a zon-
gora miatt, de ott sincs tul sok szabad hely, az étkez6asztalt példaul a zongorahoz
kellett tolni, hogy egyaltalan kodzlekedni lehessen a batorok kozott. ,,Hol a ru-
ham?", hallatszott 4t Hellmer doktor megemelt hangja, aztan kij6tt a felesége, és
vitt be neki a fird6szobabdl egy lavor vizet. ,,Egy pillanat”, szélt oda nekem Gt-
kdzben, és tényleg révidesen jott is Hellmer doktor.

El6sz6r a barométerhez Iépett oda, és hosszasan nézegette. ,,Ilyenkor a legjobb
aludni", jegyezte meg csak Gigy maganak, nem is tudtam, pontosan mire értette,
aztan még egyeztette a zsebdrajat a faliéraval, és csak utana Ult le az asztalhoz.
,,Hat mi szél hozta erre? Hogy van", kérdezte. En persze mar megbantam, hogy el-
jottem, még sohasem voltam nala, és azt vartam, hogy a rendel6jében fogad, de
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ezek szerint lehet, hogy nincs is rendel6je. Az is kinosan érintett, hogy fel kellett
ébreszteni miattam, de a legkinosabb az volt, hogy magam se tudtam, miért jot-
tem. llletve valamit kigondoltam Gtkdzben, hogy mit fogok mondani, de most igy
gondoltam, hogy az nem lenne szerencsés. Mégis azzal hozakodtam el6. ,,Hat
semmi kilénods, csak valami nagyon nyugtalanit. De nem tudnadm pontosan meg-
mondani, micsoda. Gondoltam, majd elmulik, de tgy latszik, nem."

Csak egy halvany fintor jelent meg az arcan, és megkérdezte, kérek-e teat.
Mondtam, hogy kérek, erre visszament a halészobaba, mert a felesége még ott
volt. Az asszony kiment a konyhaba, Hellmer doktor még egy kicsit elmaradt, az-
tan hozott egy sztetoszkdpot, és megvizsgalt. ,,Aggodalomra nincs ok", mondta a
vizsgalat utan. ,,Sétal rendszeresen?" Mondtam neki, hogy természetemnél fogva
egy kissé lusta vagyok, de mindennap eljarok ebédelni egy étterembe, és van ugy,
hogy nem megyek régtén haza, hanem teszek egy kis keriil6t. Es ebéd utan rend-
szeresen alszom, az nagyon j6t tesz. ,,Igen, igen", mondta, de akkor a felesége be-
hozta a teat, Hellmer doktor pedig elnézést kért, és kiment a firdszobaba. Az asz-
szony toltott, aztdn ott maradt allva az asztal mellett, nyilvan hogy addig se ma-
radjak egyediil, a csipketeritdt igazgatta a zongoran. ,,Régi paciens?", kérdezte.
»lgen." ,Bél?" ,Nem,ér." ,,Sokat kell sétalni." ,,Hat, sétalgatok, mondtam, de mar
elég régota tart.” ,,Igen, ez ilyen. Mindennap sétalni kell harom 6rat. De ink&bb
0tot, az a legjobb." Visszajott Hellmer doktor, az asszony kiment, tedztunk.

Most, hogy megvizsgalt, tulajdonképpen mar nem volt miért maradnom, és
nem is volt mit mondanom, de nem mehettem el csak Ugy, példaul a teat is meg
kellett innom, bar nem is figyelt ram, alaposan megcukrozta a tedjat, és sziircsdlve
iszogatta, és mikor Kiitta, téltott maganak megint. En akkor még hozza se nyul-
tam, annyira forré volt, nem tudom, hogy birta meginni. ,,Tudja, doktor ar",
mondtam, mert mar nagyon hosszU volt a csond, leszamitva a szlircs6lést, ,,a n6-
vérem néha meglatogat.” ,,A n6vére?" ,,Igen, azt hiszem, még nem ismeri a doktor
ar, koran meghalt a férje, az6ta gondomat viseli." Itt elbizonytalanodtam. Nem
nagyon szoktunk beszélgetni, jén, megvizsgal, altaldban gy havonta, de ha erre
jar, néha bején maskor is, alaposan megvizsgal, mellesleg alaposabban, mint
most, felirja a gydgyszereket, tanacsokat ad, esetleg megkérdezi, mit olvasok ép-
pen, de 6t lathatéan nem érdeklik az efféle kdnyvek. A névérem sose kerilt széba,
nem is taldlkoztak, persze, mert délel6tt jon mindig, a n6vérem meg szombat dél-
utan. O viszont tud Hellmer doktorrdl, a gyogyszereket is 6 valtja ki. ,,0 az egyet-
len rokonom. llletve vannak tavoliak, de nem tartjuk veliik a kapcsolatot. Mar a
szliléink sem tartottak, tgyhogy érthet6. Na és 6 viseli a gondomat, mos, takarit,
ilyesmik. Néha eszembe jut, hogy van-e hozza jogom." ,,Joga? Hiszen ez termé-
szetes." ,,Igen, de hogy meddig terjed. Hogyha mondjuk rosszabbra fordul az al-
lapotom, ezzel is szamolni kell. De nem is ez a lényeg, persze hogy természetes."

Nem tudtam neki elmagyarazni. Az is megzavart, hogy nem tiltakozott, ami-
kor az allapotom rosszabbra forduldsat emlitettem, holott azel6tt azt mondta,
nincs ok aggodalomra. Nem kellett volna azt mondanom, hogy nem ez a lényeg,
mert erre megkérdezte ,,hanem?" ,,Nem is tudom", mondtam. ,,Azért néha az a
tudat is terhes lehet, hogy rd vagyunk valakire utalva. A kiszolgaltatottsag tu-
data." ,,Dehat maga még nincs annyira rautalva." ,,Hat persze, még nem va-
gyok, csak néha eszembe jut."

Ugyanis a névéremmel bizalmas kapcsolatban voltam egészen sokaig, és
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még ma is allithatom, hogy kozel vagyunk egymashoz, bizonyos szempontbol
koelebb is, mint kordbban, mégiscsak egyutt éregedtiink meg.

Néha egész délutan meg se szd6lalok, amikor itt van, mégis azt mondja, ne le-
gyek mérges. Elkezd valamit mesélni a szomszédasszonyrdél vagy a hentesrél,
de hirtelen abbahagyja’, és azt mondja, ne legyek mérges, latja, hogy mérges va-
gyok. Nem szélok semmit tovabbra se. Nem vagyok mérges, csak meg kellene
keresni egy térképet, amit a multkor nézegettem, és most nem tudom, hol van,
valahogy elkeveredhetett, bar én mindent a helyére teszek vissza, ezt pedig na-
pokig kerestem, és nem talaltam. Hallgatunk, belemertl a kényvbe, aztan ké-
s6bb, mintegy véletlentil, odahozza a térképet meg a rejtvényt, holott akkor mar
nekem egészen mason jar az eszem.

Az az igazsag, hogy amiodta a betegségem elkezdddétt, tébbszor is gondol-
tam a halélra, de csak mint valami tavoli dologra, és inkdbb ahogy Hellmer dok-
tor tanécsolta, megtanultam egyitt éIni vele. Csak mostanaban van az, hogy se-
hogysem tudom ellizni a gondolatot, barmihez fogok, egy idé utan mindig az
esélyeket kezdem latolgatni, szdmbaveszek minden koértilményt, melyik adhat
reményt, melyik sz6l ellenem, de persze mindig Ujabbak bukkannak fel mindkét
oldalon, és kezd6dik el6lrél az egész. De err6l nem lehet beszélni, és f6leg nem
a névéremnek, nem is hinnék neki.

Hellmer doktor se értette. Letette a csészét, és azt mondta, ,,sehogy se értem,
hova akar kilyukadni." Kiittam én is, és mondtam, hogy nem kérek, amikor még
tolteni akart. O méar a harmadikat cukrozta meg, utana megint lenyalta a kiska-
nalat, és belenyomta a cukorba.

,.Latja, mondhatok én barmit", kezdte, ,,ugyis hiaba, nem tartjak be az utasita-
saimat. Az emberek a legegyszer(ibb dolgokat sem képesek megtenni az életi-
kért." Tiltakoztam, hogy én mindent betartok, még sétalok is minden délben, hi-
szen az is séta, igaz, hogy nem annyit, de azért valamit az is hasznal. ,,Nem errdl
van sz6, kedves szazados Ur." Megjegyzem, nem szokott szazados Urnak szoélita-
ni, nem is szeretem, ha igy szolitanak. Kérdezte, hogy hallottam-e Friedrich Kohl-
feldrél. ,,Egy lipcsei orvos volt", mondta ,,egyszer alkalmam volt taladlkozni vele,
mély benyomast tett ram, bar sokan sarlatdnnak tartottak. Kétségtelenil kiilonos
ember volt, lemondott a tudomanyos palyafutasrol, praktizalt, és amellett egész
¢életében egyetlen oldattal foglalkozott, képzelje el, egyetlen oldattal”, és itt mond-
ta is az oldat nevét. ,,Persze, elhallgatjdk az érdemeit, nem is csodalom, hogy nem
hallott réla, pedig az oldatok elektrokémiajaban korszakalkot6 eredményeket ért
el, de nem akarom szakmai kérdésekkel untatni”, mondta, de amikor bizto-
sitottam, hogy egyaltalan nem untat, elmesélte, hogy Kohlfeld doktor ezeket az
eredményeket hasznositotta tulajdonképpen a gydgyaszatban is, ,,hiszen az em-
ber is egy oldat, ha Ugy vesszUk", és hogy az ember is tele van belsd feszliltségek-
kel, amiket bizonyos fokig mérni is lehet, annak idején 6 is foglalkozott vele. De
hogy nem is az a fontos, amit mérni lehet, hanem a lelki fesziltségek, amikrél sok-
szor magunk sem tudunk, mégis befolyasoljak az egész életm(ikddést, ez a kulcsa
minden terdpidnak, ezeket a feszliltségeket kell kiiktatni, le kell lassitani a lelket, le
kell zarni a zsilipeket, hogy olyan legyen a lélek, mint egy mély alléviz, amelyben
az indulatok szabadon lebegnek, majd lassan letilepednek. ,,Harcolhat az orvos
mindenféle szerrel a betegség ellen, mondta, de a dont6 Iépést a betegnek kell
megtenni, mégpedig el6szor is azzal, hogy elfogadja, ezt mondom én mindig abe-
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tegeimnek. Egyébként, ha érdekli atéma, holnaputan fogok errél el6adast tartani
az Orvosi Tarsasagban, hatha a fiatalok kedvet kapnak hozz4, kizarélag csak ezért
vallaltam, méskulénben feléjik se néznék. Jellemz6 médon délutan kett6re tették
az el6adast, merthogy otkor egy kivalé kollégam amerikai uti élményeirél szamol
be, az bizonyara jobban érdekli a tisztelt kollégakat, még meggondolom, hogy
ilyen feltételekkel egyéltalan megtartsam-e." Mondtam, hogy nagyon érdekes ez
a téma, csak nem tudom, lesz-e idém elmenni az el6adasra. Azt nem mertem neki
bevallani, hogy ebéd utan mindig aludni szoktam.

Es gondoltam, ez az alkalmas pillanat, hogy tavozzak, de megel6zott. ,,Hat
akkor csak sétalgasson, mondta, sétaljon legalabb harom érat minden nap, de
ha elfarad, lehet kevesebb is." ,,Igen, hogyne, okvetlentl ki fogom prébalni",
mondtam, és elkészontem, nagyon kedves volt, kikisért a verandaig. Megje-
gyeztem, milyen sok ndévényik van. ,,lgen, valaszolta, mindig mondom a fele-
ségemnek, hogy most mar ne szaporitsa 6ket, nem érdemes, de tudja, hogy
van." Még elmondtam neki, hogy én nem kedvelem kiilénésképpen a névénye-
ket, az udvaron vagy az utcan igen, de példaul zart térben félek téltk, mire
mondta, hogy az ilyesmi el6fordul, aztan elkdszontliink egymastol. Az es6 arra
mar elallt, de én mégis inkabb egyenesen hazajottem.

FEJTO FERENC

NEHANY SZO EOTVOS JOZSEFROL*

Ugy gondolom, a magyarorszagi liberalizmusrol folytatandé kerekasztal-beszélge-
tést nem is lehetne massal elkezdeni, mint baré Eotvos Jozsef emlékének felidézésével,
aki a liberalizmus 6sszes magyarorszagi hive kozil kétségkivil a legizgalmasabb, leg-
mélyebb, legeredetibb gondolkodé volt. E6tvds mUive a legékesebb bizonyitéka a francia
kulturalis befolyas jelent6ségének is, amely az 1830-67 kdzotti években uralkodé szere-
pet jatszott a magyar szellemi és politikai életben. Mig fiatalkoraban, még miel6tt 1838-
ban Franciaorszagban jart volna (25 éves volt akkor), Victor Hug6 romantikaja lobban-
totta langra lelkesedését - els@ két esszéjét (1835-ben és 1837-ben) az Hernani és a Szaza-
dok legendaja koltéjének szentelte - akkoriban Lamennais, Pierre Leroux, a saint-simonis-
tak és az utdpikus szocialistak eszméiért lelkesedett -, érett fejjel Guizot és mindeneke-
16tt Tocqueville all elmélkedései kozéppontjaban.

A mérsékelt reformparti arisztokratdk egyik vezéralakja, a negyvenes évek nagy re-
formkuizdelmeinek élharcosa 1848 szeptemberében, amikor a békésnek remélt reformfo-
lyamat az uralkoddhaz és a magyar nemzet kézotti konfliktussa, fiiggetlenségi haboru-
va, valéjaban azonban polgarhaborava alakul at, felhagy az aktiv politizalassal, és Mn-
chenbe tavozik. A szam(izetésben dolgozik fémuavén - A XIX. szazad uralkodd eszméinek
befolyasa az alladalomra - amely el6bb jelent meg németiil mint magyarul. Ebben mar jelen

* Elhangzott a parizsi Magyar Intézetben 1990. marcius 14-én megtartott kerekasztal-beszélgetés
bevezet§jeként.
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van Tocqueville eszméinek hatasa, mdvét emliti ama nagy konyvek kodzott, amelyeken
sokat elmélkedett, ugyanakkor Montalambert kdzelebbrdl 1853-ban megismert eszméi-
nek befolyasa is érezhetd; azt mondhatjuk, bizonyos értelemben messzebb megy, mint A
régi rend és a forradalom szerzdje, hiszen a liberalis civilizacié jovéjét fenyegeté legna-
gyobb veszélynek nem annyira az egalitarizmust, mint inkabb a tarsadalom etatista bi-
rokratizalédasat tartja. J6kora adag tisztanlatas kellett ahhoz, hogy valaki mar 1854-ben
- ekkor jelent meg két kotetben hatalmas mdve - el6re lassa: ha a nyugati orszagok fejl6-
dése tovabbra is az allam kiegyenlit§ szerepén alapul, akkor el6bb-utébb patetikus va-
lasztasra kényszeriilnek a magantulajdon védelmét biztositani kivandé tekintélyuralmi
rendszer és a kommunizmus kdzott, amely a demokratikus szellem radikalizalasa révén
a tarsadalom totalis biirokratizaciéjat eredményezi.

Tobb mint szaz évvel kés6bb, megtapasztalvan a fasizmust és a totalitarizmust, cso-
dalattal adézhatunk e reformparti arisztokrata latnoki képességeinek, aki jovenddlései-
dach Imréhez foghat6. Masfel6l nem meglepd, legfeljebb csak elkeserit6, hogy Sétér Ist-
van, a legUjabb Ebdtvos-életrajz szerzdje, meglehetds tigyetlenséggel igyekezvén targyara
alkalmazni a marxista torténetfilozofiat, Eotvos érett koranak fémdivét, ezt a latnoki ma-
vet ifjukori eszméi elaruldsaként, spiritualista, a saint-simoni utopiak bivdletében fo-
gant alkotasként targyalja.'E6tvos nem elarulta, hanem beteljesitette 6nmagat.

Leszek Kolakowski szerint a romantikusokra mindenekel6tt a let(int vilag, az ancien
régime elveszett szépsége iranti nosztalgikus sévargas jellemzé. A fiatal Edtvds Hugo-
bol és Lamartine-bdl taplalkozo romantikaja mas jellegl volt, Iényegileg progressziv, a
Felvilagosodas orokose, egyszerre liberalis és szocialis. Semmit sem ostorozott nagyobb
hévvel, mint a magukat el6szeretettel liberalisnak feltinteté honfitarsai mualtimadatat;
elitélte a zsidéiildozést, egyarant harcolt a zsidék emancipaciojaért, a jobbagyok és a fe-
keték felszabaditasaért. Ugyanakkor kevés gondolkodd szamolt ilyen tisztanlatassal
1789, 1830 és 1848 forradalmainak kdvetkezményeivel, mint ez a liberalis reformparti,
aki soha nem fogadta el a forradalom mitoszat.

Mindent 6sszevetve Ugy vélem, E6tvos konyve az Uralkoddeszmékrél a korabeli Europa-
ban zajl6 folyamatok egyik legmélyrehatébb elemzése, a magyar politikai irodalom csucsa.

Lassuk példaul, mit irt 1854-ben: Ahol, mint Franciaorszagban, leromboltak a tarsa-
dalmi intézményeket, ahol az egyest az allam gyamsagahoz szoktattdk, és a népet ugy-
szolvan teljesen megfosztottak az autonémia képességétél, egy mas rendszerre attérni
csak nagy nehézségek aran lehet, és a csaszarsag visszaallitdsat mar a decemberi esemé-
nyek el6tt meg lehetett josolni. Ezek az észrevételek nemcsak 1854-ben voltak érvénye-
sek, hanem 1990-ben is aktualisak. EOtvos a kovetkez6 kérdést teszi fel: Miért mondtak
kudarcot a Felvilagosodas szazadanak dics6 eszméiben fogant forradalmak? Miért veze-
tett 1789 a jakobinusokhoz és Bonapartéhoz? Korantsem az eszmék téves mivolta, in-
kabb hibas alkalmazasuk kovetkeztében, irja. E6tvos két tényez6ben latja a kudarc okat.
El6szor abban, hogy a jakobinusok és kovetdik a szabadsag ideoldgiajat a népfenség ha-
mis és veszedelmes eszméjével helyettesitették, s ezaltal az abszolutizalt, istenitett tago-
latlan népet a legf6bb érték, az ember személyes szabadsaga folébe helyezték. A népnek
és a személyes szabadsagnak ez a felcserélése, irta, sziikségképpen vezetett annak az eta-
tizmusnak a tovabbi erésddéséhez, amelyet a forradalom a monarchiatél 6rokolt, és
amely szdges ellentéte a legjobb szellemeket 1789-ben vezérl§ szabadsageszméknek.
Mennyivel ésszer(ibb, irja E6tvos, az angol modell, amelynek legf6bb torekvése elejét
venni az allamhatalom abszolutizdlasanak, s minden 6vintézkedést megtenni e hatalom
korilhatarolasa és ellensulyozasa érdekében.2

1 S6tér Istvan: Eotvos Jozsef, Akadémia, 1967.
2 vO. Kecskeméti Karoly: La Hongrie et le réformisme libéral, Il Centro di Ricerca, Roma 1989.
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Eo6tvos szerint a tarsadalom burokratizalasa és az egalitarizmus csak despotizmus-
hoz vezethet, egyedul arra képes, hogy az embereket akaratuk ellenére boldogitsa. Val6-
jaban, irja, mihelyt egy nép kivivta szabadsagat, azt nem annyira lefegyverzett korabbi
ellenfeleivel, mint inkabb azokkal szemben kell megvédenie, akik azzal az Urtggyel,
hogy a szabadsagot csak a népfenség nevében eljaré teljhatalommal lehet megoltalmaz-
ni, valojaban sajat hatalmuk eszkézeként hasznaljak ezt a szabadsagot. Lenin és Sztalin
még meg sem sziletett, amikor e sorokat papirra vetették.

Eo6tvos szerint a politikai forradalmak utan az egyetlen tertilet, amely nem kerilt az al-
lam teljhatalmaald, a magantulajdon volt, a személyes szabadsag tekintélyalapja. Azonban
nagyon is valészin( - teszi hozza latnokian, hogy - a fejl6dés logikajanak megfelel6en - az
allam a tulajdonra is ki fogja terjeszteni uralmat, hogy azt, Gigymond, a kozj6 érdekében ke-
zelje és mlkodtesse. Azutan eljon az id6, amikor atulajdontdl megfosztottak béségesen ré-
szesillnek az alavetettségbdl és a megalaztatasbél. E6tvos Lamennais-t idézi, aki a javak
egyenl6bb elosztasat szorgalmazta a jovedelmek megaddztatasa révén. Nem ért egyet a
francia keresztényliberalis gondolkoddval. Szerinte ugyanis az addk a jovede-
lemujraelosztas eszkdzeiként olyan mértékiivé valhatnak, hogy a jovedelmek nagy részét,
ha nem egészét felemésztik. A kdvetkezd szakaszban a teljhatalma allam néhany egyén
korlatlan hatalmanak adnd at a helyet, és a vilag a csaszarsag felé haladna, akar a tulajdo-
nos osztalyok védelmében, akar egy kommunista zsarnoksag formajaban.

A szabadsagot veszélyeztet6 masodik tényez6 EoOtvos szerint minden nemzet és
nemzetiség joga az dnrendelkezésre és a sajat allamisag kialakitasara. Edtvos, aki még-
iscsak részt vett az 1840-es évek autondmia-kiizdelmeiben - habar nem akarta Magyar-
orszag kivalasat a Monarchiabdl -, elitéli a nemzetallam eszméjét, minthogy az, szoge-
zi le, csak a torténelmi jog és a meglévd allamkeretek lerombolésa aran juthat érvényre.
llyenképpen, mondja, Németorszag egyesitése Dania, Ausztria, Franciaorszdg so6t
Oroszorszag hatarainak fenyegetettségét vonna maga utan; a nemzettek dnrendelkezési
jogéra hivatkozva a franciak igényt tarthatnanak Belgiumra, mikozben teriiletik egy
részét Spanyolorszag kovetelhetné. Svajcot fel kellene darabolni sth. A nemzetek egyen-
16 allamalkotéasi jogardl beszélni éppoly képtelenség, mint gazdasagi téren a jovedel-
mek egyenl@sitéséig menden kdvetelni az egyenldséget.

Erdekesen egybehangzanak Eotvos nézetei egy elfeledett francia trténész, Louis Di-
mier eszméivel, aki Hanyatlasunk okainak térténete cim(, 1934-ben kdzreadott mivében ,,a
barbarsagba valé visszaeséseként karhoztatja a nemzetiségi elvet. Dimier kiemeli,
mennyire artott Eurépanak, hogy Versailles-ban leromboltdk az Osztrak-Magyar Mo-
narchiat, ,,amelyet elhelyezkedése Németorszag végein és a szlavsag peremvidékén a
népek talalkozasi helyévé tett. Ez a nemzetiségi elv tagadasara épulé allam megdrizte az
6si romai 6rokséget, amely tizendt évszazadon at Eurépa cementje volt." A Rekviemben
magam is hasonld kdvetkeztetésre jutottam.3

Eo6tvos széleskorl autonémiat kovetelt hazdjanak a Monarchia keretein belil, de Ggy
vélte - akarcsak Dimier majd szaz évvel kés6bb -, hogy ,,sem Praga, sem Pest nem Iép-
het Bécs helyébe". Azt is latta, hogy a nemzetiségi elv alkalmazésa Eurdpa olyan térsége-
iben, ahol a nemzetiségek szétvalaszthatatlanul keverednek egymassal, csak vissza-
sullyedést eredményez ,,a z(irzavarba, a terrorizmusba, a hédité haborukba, a megalo-
maniaba" - mint Dimier irja, az utolsé tobbnemzetiségl birodalmak lerombolasa kovet-
keztében elkertlhetetlentl balkanizal6do Kozép- és Kelet-Europarol szélva.

Ugy hiszem, ennyibél is érzékelheté Edtvés latnoki nagysaga és mivének idészerii-
sége. Koszoném figyelmuiket.

CSORDAS GABOR forditasa

3 vO. Requiem pour un Empire défunt, Lieu Commun, 1988.
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ALBERT GABOR

O az én fiam"

(Részlet az F. Miklés Oravican cimd ciklushdl)

A Titkar ernyedten legyintett, megtorélte gyongy6z6 homlokat, s a romok
és hullahegyek, akasztéfak és itéletvégrehajtok utan a I6porfusttel fert6zott le-
veg6t6l fuldokolva, kéhogésrohamok kdzepette mar nem arr6l beszélt, miért
irta ,,artatlan jelentéseit", hogy az ,,angyal" - mikézben a mécses langja vibral-
ni kezdett, mert az ,,latta és érezte" a foldontali 1ény érkezését - még miket su-
gott éjszakanként a fllébe, s ilyenkor neki fel kellett emelnie tollat a papirrél,
nehogy abba a gyanuba keveredjék, hogy mindazt, amit hall, nyomban le akar-
ja jegyezni, s ezzel elarulja, feladja a ,,szellemet". Ez volt a jeladés, csak a tollat
kellett felemelnie, és mar a hang bizsergetd melegét is érezte fiilében, utasitasai
nyoman Uj erd toltotte el, és az aggodalmaskoddt, a hitetlenked6t, a kételkedés
gyotorte Titkart Gjabb kulonds, masok szemében talan elitélendd, valdjaban
,»Szent és emberséges” tettre serkentette, amelynek csupan eszkdze és szolgai
végrehajtdja volt 6, igazi kezdeményezdje és értékelje sem lehetett mas, csak-
is az égi hang. Egykor képtelen volt mindezt felfogni, énhitten azt képzelte, sa-
jat rossz természetének és tulajdon elhatarozdsanak gyimadolcse az a gyd(lolet,
amellyel az orszagot szédit§ FEnokot szolgélta, aki természetesen bodultsaga-
ban mindebbél semmit sem vett észre, mert mindenaron gy6zni akart, és on-
magat is meggyd&zte, hogy 6t csak szeretni lehet, pedig 6 (azaz a Titkar) mar
abban az id6ben is az égi parancsnak engedelmeskedett, gydtrédve ugyan, de
el kellett viselnie, hogy az 6rdog eszkdzét, a Nagy Bolonditot korilrajongjak,
tle pedig - a mécslang-jelezte angyal kaldottétl - undorral fordulnak félre.
»Azon Gtonallo, ki pénzed elrabolja, hogy azzal a maga erszényét megtoltse,
nem kovet el olyan blnt, mint az, ki becsiiletedbe gazol és téged alaptalanul
rdgalmaz, mert az ily pokolfaj néked..." - ez sz(r6dott at a jelenetbdl a nagy-
karolyi vendéglé disztermének szinpadara, amelyet a félelem béklydzta szin-
tarsulat meglakott, s ahol a sarokban pillog6 lampét egy lathatatlan kéz vagy a
prézai petréleumhiany mar kioltotta, a szinfalak mogul fészkel6dés, az dlom
hangjai hallatszottak, s ugyanakkor F. Miklés sajat magat is hallotta, ahogy a
»~téged alaptalanul rdgalmaz, mert az ily pokolfaj néked" keveredett ,,a sebe-
sultek is inkdbb a gy6zelemmel térédtek, semhogy sajat sebiiket apoljak"-féle
dinnydgeéssel, s latta a szlintelentl ragcsalé szinészn6t, ahogy k6zés vackukon
az éjszaka oltalma alatt Ggyszolvan ruhéatlanul fekidt, és egyszerre figyelt a
»hadi beszamoldéra" és a kezek onfeledt jatékara, az ujjak kalandozéasa megb-
volte, s F. MiklOs ezt éppugy latta, mint azt a székelyharisnyds énmagat, aki az
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egyre sotétebb betegszobéban Ult és csalédottan szivta magaba a ,tanitast” a
kdszvény és az aranyér kdzeli rokonsagarél, melynek leghatasosabb gyogysze-
re napjaban kilenc kavéskanal mustarmag bevétele, mely egyarant j6 hatast
gyakorol majra, epére, vesére, lépre és a hélyagra. ldegenként vizsgalta a két F.
Miklost, azt, aki a néi test érintését6l megmamorosodva is a 4. vadaszezred
masodik szazadanak héstetteirél szavalt (a szinészn6 egyre révidebbeket léleg-
zett, s a duruzsolé hang ugy pélyalta be, mint hivét az érthetetlen latin zso-
lozsmak), és azt a masikat, aki néman és zsibbadtan ilt a Titkar 4gya mellett,
és tlrte, hogy lelkére hulljanak a szavak terméketlen magvai az elmarasztalha-
t6 csaladapakrol, akik mustdrmagtermesztés helyett a semmittevés ostoba po-
litikajatol, illetve a politizalas ostoba semmittevésétdl varjak sorsuk jobbra for-
dulésat.

,».Mig mellette kellett élnem, megusztam, s még ha elemésztésemre kildték
is, meggyogyitom magam. Ezt megmondhatja Neki, barhonnan is jott és bar-
hova is szandékozik menni. Mert azt jegyezze meg, hogy a vilagi hatalom min-
dig ostoba, és ha nagy ritkdn valami hasznos kertl ki a keze alol, azt csupan a
hanyagsag szamlajara kell irni. Az ostobasag és a hanyagsag azonban korant-
sem ikertestvérek. En viszont megmentem magam, nincs mitél tartanom. Meg-
gyogyulok."

Egyik F. Miklés sem sz0lt rd& semmit, mert nemcsak a test valt el a lélektdl,
a sz0 is az értelemtdl, s maguk a résztvev6k sem tudtak, mi térténik az oravi-
cai homalyos szobaban, vagy a nagybanyai szinfalak mégétt, azokban az ellen-
Orizhetetlen zonakban, ahol a személyiség alomba merdl, s a tdl és innen hatar-
mezsgyéjén imbolyog, a haldoklét ugyanis el6bb latjAk meg az angyalok, mint
6 az angyalokat. Mindezekrdl édeskeveset sejtettek F. Miklésék, a hideg megfi-
gyelés, a mindent maga ala gy(ir6 kdzvetlen tapasztalas és az édes emlékezés a
»tényeket" és a torténeteket 0sszekavarta benniik, s mikor a székelyharisnyas F.
Miklos a kényszernek hatd meghivasnak engedelmeskedve visszahtzédott a
hosszu épilet tavoli szobajaba, egy ideig még hallani vélte a vizet blivéld Tit-
kar varazsigéit, a koténye ala rejtett kezli asszony kdhécselését, a hazi zajokat,
de mindezt csak vélhette hallani, két szoba, kora tavaszi éjszaka, kozel s tavoli
kutyaugatéas 6lelte véd6n korul, és a nehéz dunyha alatt, amely oly keményre
volt toltve, hogy semmiképpen sem akart a testéhez simulni, ROluk szeretett
volna almodni, valésagos és a valésagot is atformalé almot, a rostava I6tt kis
lengyelrél, a F6nokrdl, akit hirtelenében meg sem ismert, egészen masképp to-
lakodott be a kivansagok k&zé, hosszu haja, szakalltalan alla, kipédort bajusza
majdhogynem ijedtséggel toltotte el, és ha szolni tudott volna, bizonyara azt
mondja, ,,nem téged hivtalak". A kép azonban nem tiint el, makacsul rajta tar-
totta szemét, s hidba lépett odabb - gondolatban és test nélkil -, a tekintete ki-
sérte, még a kissé puhany all tokarezduléseit is latni vélte, ahogy nemcsak a
szemgolyojat, hanem a fejét is utdna forditotta. ,,Nem ismered meg? Igazan
nem ismered meg?" A boldogsag olyan toményen zudult r4, hogy az ereiben
megh(ivosodott a vér, és annyira szoritotta a mellkasat, hogy az mar a rémilet-
tel mutatott rokonsagot. ,,Es én eddig ezt nem tudtam!" - viharzott benne a
gyonyoriség, sa vezérl6 Fejedelem képe gydngén elmosolyodott, s ez a titokza-
tos derengés a szaj koril, a bajusz alatti rezdiilés a kétség utolsé homokszemét
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is elsbporte, és ha van ereje, fé6ként hatalma hozz4, elnémitja magaban a blaszfé-
mianak haté hangot, amely ahelyett, hogy néman tudomasul vette volna a meg-
nevezhetetlent, - igaz, halkan - alig hallhatéan, de azért mégiscsak kimondta,
szinte a mindenség fulébe sugta, hogy ,,6 az én fiam", és: ,,magam helyett kild-
tem", s minderre a Fejedelem - 6, hanyszor nézte ezt a képet gyerekkoraban,
hanyszor probalt belépni a kép mogotti vilagba, hanyszor akarta kikerilni a te-
kintetét, hogy megbizonyosodjék a lehetetlenrél - megbocsatéan rabolintott,
mert ezt a tudatlansadgot meg kellett bocsatania, hisz minden oly nyilvanvalo, és
eddig enélkil a tudas nélkil mindent csak sejteni lehetett, hogy a F6nok az 6 fia,
hogy a F6nok csak a testet adta, a lélek az Ové, és azt nem lehet beszennyezni,
minél tébb mocskot szérnak ra, annal fényesebben ragyog, mert a lélek nem
mas - és F. Miklos ezt is csak most értette meg -, mint ragyogé kristalybol, egy
darab gyémantbol csiszolt-faragott gyonyord szép palota, benne sok-sok szoba,
folul, alul, oldalt és k6zépen, a legk6zepén azonban van egy lakas, a legfonto-
sabb, és abban folynak a leghizalmasabb beszélgetések. A gyémantot semmi
sem karcolja meg, a léleknek semmi sem arthat, minden lepereg rola, semmi
sem homalyosithatja meg, csak latszdlag, csak annyi id6re, mig a Titkar zavaros
beszédét hallgatja, hogy aztan afelismerés, a Fejedelem megbocsato, titkos moso-
lya megtisztitsa a képet, amelyet mar F. Miklds sem 14t, a palota legbels6 lakésa
Orzi, neki azonban épp elég az, hogy tudja, hogy van, hogy létezik, s ha barmi-
kor sziiksége lesz ra, mindig el8 lehet keriteni a palota kulcsat. F. Miklos akkor
mar a dombtetd felé tartott, s kdzben azt is tudta, hogy mindez csak alom lehet,
mert a vidék nem hasonlitott sem Erdély dombjaira, sem a Felvidék hegyeire, a
dunantuli lankaknal is szelidebb volt, amilyet csak almodni lehet, hogy szinte a
fiszalak is zenéltek, csakhogy hangtalanul, de mégiscsak tudta, hogy a zizegés
nem magaért van, s azt is érezte, hogy nem mehet tovabb egyenesen, vala-
mennyire félre kell csapnia, hogy ne talalkozzék illetéktelennel. Jobbra egy da-
rab Ut megtétele utadn csodalatra mélto, felette gydnyor(i forrashoz vagy inkabb
tohoz jutott, amelynek vize hasonlitott a tiszta ezlisthdz. F. Miklés soha nem la-
tott ilyen kristalytisztasagd, fényl6 vizet. A forras-t6 koriul sudar fak és bdéloga-
t6 viragok pompaéaztak, amelyekhez hasonlét szintén nem latott még, s a lehullé
levelek arany- és eziistként csillamlottak, s ha egy lehullott, azonnal Gj n6tt a he-
lyébe, s a fdk soha nem valtak lombtalanokka. F. Miklos tudta (taldn ebbe a tu-
désba is az 6Gnmagat gyogyito Titkar avatta volna be?), amennyiben tovabb akar
jutni, meg kell firdenie a téban, innia kell vizébdl, és ennie kell ama halnak hu-
s&bol, mely a téban él. Mar éppen meg akarta kostolni a fak gyiimdolcsét, melyet
az itt lakok - eggyel sem taldlkozott F. Miklds - Ggy esznek, mint mi a kenyeret,
s amely hasonlit a narancshoz, s oly magva van, mint a granatalmanak vagy fi-
gének. ,,Milyen csodalatos - amuldozott F. Mikl6s -, el6z8 napomat egy rosszul
szell6zott, aporodott szobaban téltdttem, ahol minden halott volt, csupan az 6n-
magat gyogyito, beteg ember sz4jabol aradd szé élt, s most ezen az alombeli ta-
jon jarhatok, ahol minden él ugyan, de egyetlen teremtett lélekkel, emberi
Iénnyel sem talalkozom. Lefekszem - gondolta magaban -, pihenek egyet, s
majd utana frissitem fel magam a té vizében." Mar éppen letelepedett volna a
f(ibe, mikor valahonnan a mélybdl felsejlett benne, hogy a Titkar oravicai haza-
ban alszik, hogy a hlivés légaramlas nem mas, mint a tilsagosan keményre tol-
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tott dunyha ala beszivargo jeges leveg6, s mar arra is emlékezett, hogy lefekvés
el6étt hidba keresett barmiféle zarat vagy reteszt az ajton, azt pedig mar maga
el6tt is szégyellte volna, hogy széket rakjon vagy asztalt toljon az ajté elé, bar ez
is megfordult a fejében, és most, mikor a kilincs gyenge nyikordulasat meghal-
lotta, er6st banta el6z6 napi, szégyenl@sséggel tetézett gyavasagat. Szemének

félve nyitott keskeny résén at latta az ajté lassi mozduléséat, s oda sem kellett
volna néznie, anélkil is tudta, hogy az asszony lopakodik a szob&ba, ruhaja pa-
tyolat fehér, kezében toliseprét szorongat, s ahogy behtzta maga mogoétt az aj-
tot, Ggyet sem vetve az agyban lapuld F. Mikldsra, a falra akasztott képek kere-
teit kezdte sepriizni, a poharszék faragott diszein tancolt végig a hosszu nad-
szalra drétozott tollbokréta, az egyik tanyér az érintést6l megcsenddilt, egyéb-
ként azonban a tollak éppolyan nesztelentil suhantak, mint ahogy az asszony
papucsa is alig érhette a padlot, ha egyaltalan érte, ezt azonban, barmennyire
szerette volna is, F. Miklés nem tudta ellenérizni, feje belestippedt a parnaba, a
padlét nem lathatta, csak a ,,ropkddé” fehérruhas asszonyt, s még az a gondolat
is megkisértette, hogy nem is a Titkar nagyothallé felesége lopédzkodott be szo-
bajaba takaritani, hanem egy angyal - a jot vagy a rosszat akarok fajtajabol -, aki
csak kényszerliségh6l vette fel Berta alakjat, s ki tudja, milyen szandék vezeti és
kinek az érkezésére varva szanta ra magat a nagytakaritasra. Az ajtdé nem nyilt
meg Ujra, senki sem lépett a szobaba, F. Miklds ennek ellenére hatarozottan érez-
te, hogy valaki ott van, és azt a valakit, akar akarja, akar nem, meg kell keresnie,
ha mashol nem, hat a lecsuk6dé szemhéjak mégoétt, ahova amuigy sem tudja ko-
vetni ez a hangtalanul és nyugtalanul, egyre szeszélyesebben szdkdel§ kisértet.
Csak le kellett csukni a szemét, és mar latta is Ot, a feketébe 6lt6zott Asszonyt,
homlokaba hizott fekete fejkenddje arnyékba boritotta arcat, a szeme azonban
sotéten izzott, s F. Miklds ebbél a szomoru és szamonkérd szemparbol az almok
egyeértelm( bizonyossagaval olvasta ki a kérdést, hogy ,,mit tettetek velem?",
hogy ,,miért nem védtetek meg?", és ez egyszerre vonatkozott az asszonyra és
az er6szaknak aldozatul esett lanyara, de amilyen egyértelm( és természetes
volt a kérdés és a gyaszba 0ltdzott ndi alak megjelenése, ugyanolyan termé-
szetes volt az is, hogy ez a néma és mozdulatlan jelenés, még ha magara oltotte
is a megbecstelenitett kis cselédlany anyjanak alakjat, ez az asszony nemcsak
azt az artatlan életet kéri szamon, ez az Asszony - és a felismerés végigborzon-
gott F. Miklos gerincén - O volt maga, akiért annak idején, néhany évnek el6tte,
az életét is vasarra vitte, akiért mindent feldldozott volna, és aki azért all itt a
szobaban, a legeslegkdzépsé lakasban, hogy bizalmas beszélgetésben megkér-
dezze, ,.érdemes volt-e?", ,,megtettél-e mindent, amit hetett?", ,,én taléltem,
de vajon ti mit nyertetek?". Csak a szemek beszéltek, de a kérdések tgy hullot-
tak F. Miklos lelkére, mint porlepte fara a langyos es6cseppek, megtisztitottak
és feluditették, s mintha tideje lombjat mostak volna tisztara, nagyot lélegzett.
»Kérdezz csak! - szerette volna mondani -, hisz ezért jottem. Isten tudja, mikor
lathatom megint arcodat, mikor tehetek érted valamit, mindannyiénk édesany-
ja!" Nevét is kivanta volna nagyon kimondani, hisz most minden olyan egysze-
rlinek latszott, csak az az egyetlen sz6 nem jott a nyelvére, pedig egész belsejét
az toltotte ki, a hala és az 6rom, hogy mindezt, ha a szavak el is hagytak, leg-
alabb érezheti, és lathatja 6t, a vigasztalhatatlant és elveszithetetlent. Ha moz-
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dulni tud, biztosan letérdel, és megcsokolja a labat vagy labanyomat ennek a
gyaszolo asszonynak, aki Oravican, a bukas utan négy évre Ggy jelent meg el6t-
te, mint a meggyalazott és megtiport, szabadsagat vesztett draga...

,»,Szinész uram, mit bohockodik!" - harsogott az almon is at a Titkar glnyos
hangja. - ,,Ez az oravicai bAnyamérnok cselédlanyanak az anyja. Hova gondol!"

F. Miklés, ha marad ra ideje, talan még el is szégyellte volna magat, de
ahogy a szemét kinyitotta, Ujra a dunyhas agyban talalta magat, a barna toll-
tindér, a hofehérbe 6ltozott kisérté kilonds fegyvere az agy labanal ugralt, a
dagado dunyhat is végigseperte, s a kdvetkezd pillanatban mar az arcan érez-
te a puha tyuktoll simogatasat, hogy kénytelen volt behunyni a szemét, s igy is
maradt volna, ha nem érzi, hogy a dunyhat egy kéz beljebb tolja (,,de kdzben
mi dordilt?"), és hogy minden beteljesedjék, a fehér kisértet Berta hangjan sz6-
lalt meg.

»Ahogy beléptél, rad ismertem. ElI6ttem nem kell titkol6znod."

F. Miklés nem azon débbent meg, hogy a jelenés ilyen bizalmas hangot Uttt
meg, hanem hogy 6 maga ebben nem talalt semmi kivetnivalot, semmi rendki-
vilit, legalabbis az az F. Miklés nem, aki a dunyha alatt fekiidt, s ahogy az
asszony fenekével helyet szoritott maganak - a vendégagy frissen tomott szal-
mazsékja ropogott a sulya alatt -, 6 ugy igyekezett beljebb és beljebb hizédni a
fal felé, nehogy az asszony hozzéérjen, s mindezt feltéinés nélkil kellett tennie,
de annal hatarozottabban, a jelenés ugyanis nem hagyta abba sem a toérleszke-
dést, sem a beszédet, s F. Miklos onnan alulrél éppen belelatott a sz4jaba, a fo-
gai hasitottak a hangokat, néhol szinte mar érthetetlenné torzitottdk a nagyon is
érthet6t, mert az édeskés ,,értem én, mi hozott ide Oravicara", meg a panaszba
Oltdztetett csabitas, ,,mit tehetnék egy ilyen ember oldalan" még ijeszt6bbé tette
az asszonyt, akinek a kezében a tolisepr6 mar megnyugodott (,,mégis, mi ez az
égzengés?"), egyel6re ugyan még a markdban szorongatta, de latszott, hogy a
kdvetkez6 pillanatban az agynak tdAmasztja, és akkor mindkét keze felszabadul.

.Nekem elarulhatod, honnan jottél, folosleges titkol6zni. Gondolod, hogy a
magam joszantabol kitartanék mellette? Bodzaagakat gydijt, mustarmagot zabai
szakmanyban, mar a szatdcs is rendelt egy zsdkkal, mert hisznek neki, de ne-
kem beszélhet! A jelentéseit velem kildi, velem viteti a postara, s mielétt odaad-
nam, kimésolom az egészet, és a sajat szakallamra elkiildém az én embereimnek
is. Még egy bort lehtzok réluk. Te, dradgasagom, kinek dolgozol?"

A tollsepré eldélt (,,ekkora hangja volna egy palcanak?"), az asszony azon-
ban nem nyult uténa, inkdbb a dalmahodo6 dunyhat lapogatta meg, de nemcsak
racsapott, hanem feltlr6l meg is nyomogatta, hogy F. Miklos érezte, ahogy a csi-
p6csontja majdhogynem érintkezik a fehérruhas rém kezével.

,»Mit htizddsz el t6lem, még a végén megfazol, hideg a fal. Latom, megijed-
tél, de ha én éveket, te is kibirod ezt az egy napot. A Titkar urat nehéz elviselni,
de megéri, meglatod, csak meg ne fazz!"

Az asszony kozel hajolt, mintha fllébe akarna suagni, s F. Miklos hiaba feszi-
tette a nyakat hatra, a fal nem engedett, az asszony azonban kdzben is beszélt, a
kezét a férfi nem lathatta, s a tollrengetegben gy érezte magat, mint Marat a
fard6kadban, mikor a lany kezében megvillant a t6r. ,,Csakhogy most sz6 sincs
fiatal 1anyrol, hidegvizes kad sincs a kdzelben, attél azonban ez a némber még
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meggyilkolhat." Fejét felemelte, és latta, ahogy az asszony békakeze becsuszik a
dunyha ald, térdét iszonyodva huzta fel, s miel6tt a kéz a testéhez érhetett vol-
na, minden erejét 6sszeszedve hatalmasat rdgott.

A robaj megsz(int, az ablak derengd keresztje mogul paraszti arc nézett a
szobaba, s F. Mikl6s méar a hangjat is hallotta.

»Negyedszer zorgetek kegyelmednek, mar megbocsasson. Indulnunk kell
tistént."

A kasba készitett pokrécok jotékonyan bebugyolalték, a lovak parat fajtak
maguk elé a h(ivos aprilisi hajnalon, az Gt alig porzott, a kerekek zajat is fel-
szivta a napfelkeltéhez készul6d§ természet, s F. Miklds, talan csak azért, hogy
érezze, hol van, jobb kezével megmarkolta a szekéroldalt, és annak razasa a
vallan keresztil elzsibbasztotta a nyakat, gondolatait is zsongiton korulélelte.
A lidércnyomasos éjszaka utdn bizonyara Ujra elnyomta volna az alom, ha
nem sokkal azutan, hogy kiértek Olahoravica diiléngéld, rokkant hazai kozul -
loncsos fekete kutydk behizott farokkal nyidszitettek a csovaval jeldlt kapuk
mellett - F. Miklés el nem ereszti a szekéroldalt. Abban a pillanatban tudta,
hogy szé sem lehet képzel6désrél. A homokba vesz6 szekérzorgésen at, a trap-
polo lovak szabalyos lihegésén tul, tavolrol, de nem tdlsagosan messzirdl furu-
lyasz6t hozott a napkeltét kiséré gyenge légaramlas. Ezt nem lehetett 6sszeté-
veszteni, ugyanaz a cifrazas, ugyanaz az édes-kesernyés fajdalom, amely idejo-
vet a gégéjét szoritotta el, most azonban a talalkozés, a beszélgetés és az asz-
szony éjszakai latogatdsa utan ez a tavoli, sejtelmes, de nagyon is jol hallhato
»~figyelmeztetés" a szivéig szurt. ,,A bamba bocskorosai meg azzal ijesztgetik
egymast, hogy a tilinké halélt hoz" - visszhangzott belulrél a Titkar borostas
hangja, s most mindez egyaltalan nem latszott olyan bambasagnak. Hogy bizo-
nyossagot szerezzen, el6rehajolt, és mar a kezét is kinyujtotta, hogy a gazda
vallat megrazza, a mozdulat azonban félbeszakadt, s most mar nem a tilinko
éles hangja rémitette el, hanem tulajdon kezének remegése. F. Miklds testét
razta a hideg. ,,Vajon kinek vagy minek a halalat jelzi? Ami megtortént, azt si-
ratja, vagy azt, ami ezutan fog bekdvetkezni?"

Arcét a tenyerébe temette, de az egész alig tartott tovadbb néhany percnél. A
videék ellaposodott, nemcsak a hegyek, a dombok is elmaradtak, a megszaporo-
dé koévek nagyokat dobtak a szekéren, és F. Miklds elhidegilé szivvel érezte,
hogy valami végleg elveszett, és valami visszavonhatatlanul lezarult.
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BERTA PETER

Balaton, 1990. aprilis 14.

Véglegesul formam a napbdl,
s én: ki eddig sose voltam,
kidregszem e pillanatbél
vilagokkal varandésan,

tizenhét évem cseppre csepp
fény-flirdében, nap-tocsogéhan.

T6, erdd, kbnyobrges

Ezek az erddk nem hajam vérei tobbé,
koronajukhol délre koltdztek a szinek,
és atvilagit rajtuk fémesen

az erddn tali kék elem:

a to,

foldretaszitott felncsorda,

- te mar nem gazolsz belé

labodban jéges6k erednek

fullankos telek hépokrocaival,
afuvek zéld faklyait kdnydrognéd
vissza inkéabb az id6tél,

tiskés szivacsat a korareggeli fénynek,
mintha segithetne to, esd, kényorgés
azon, kit e vezekl§ erdd képével

hata mogott 6rokit meg

egy siraly fénybe kattand szeme.



MOHAS LIVIA

A Jung-i ,arnyek"
és a Rokavadaszat

Talan azt kellett volna felirnom, hogy A Jung-i ,,arnyék" és Néra! Nem mintha
Noéra nevi holgy szerepelne a Rokavadaszat cim(i regényemben! (Abban a fésze-
replének nincs is neve, csak igy hivom néha: a holgy). A fészerepld ,,arnyék"-at
sem hivjak Noranak, egyebekben a regényben az ,,arnyék" val6sagos néként je-
lenik meg, de ha az olvasénak semmiféle ismerete nincs a Jung-i pszichologia-
rol, nyugodtan tekintheti ugy, mint egy ,,igazi" él6lényt. Ennek az ,,arnyéi-
nak fantazianeve van a regényben, igy hivjak: Airvlys. S mi toébb: a regény mel-
Iékalakjai kozul senkit sem hivnak Noranak. Akkor miért jon'el6 kovetkezete-
sen ez a név: NORA? Azért bukkan fel, mert korunk néinek, kivalt a XX. szazad
maéasodik felében alapvetd neurdzis-forrésa az ibseni Babahaz, ahol Nora élt, és
amit kindtt, amit korunk nénemd emberei is kinének. Egyszerlen nem fériink el
tobbé a Babahazban.*

A Rokavadaszat f6szerepldjét Néranak nevelték, Babahazasnak, a két vilagha-
bord kdz6tt a magyar vidéken, az an. uri kézéposztalyban, ahol egy irdnyba tor-
hetett ki a fiatal lany - ha mar mindenképp ki akart Iépni a Gyermekaldas-Sza-
lon-Konyha-Templom négysz6gébdl -, ha a polgari tisztességnek megfelel§ in-
tellektudlis és lehet6leg diploméaval jaré palya felé indult. Lehetett belSle példa-
ul orvosnd. A mi hélgylnk is errefelé indult, medika lett. De miel6tt belebonyo-
I6dnék a holgy és az ,,arnyék"-a gondolatsorba, mondok néhany szét a Jung-i
»arnyék"-rél. Sotét Testvérinkrél. Misztikus Masik Oldalunkrol. Lényilinkbdl
Levalt Résziinkr6l. Miaz ,,arnyék" tartalma? Mindenkire jellemz6, hogy pszicho-
I6giai funkcidi kilénbdzd fejlettségi szinten vannak. Jung négy pszicholdgiai
alapfunkciordl beszél: gondolkodas, érzés, érzékelés, intuicid. Az elsd kettdt raciona-
lisnak mondja, mert amikor feldolgozzuk a kiilsé vilaghol vagy a bensénkbdl fa-
kadd informacioinkat, akkor ez a két racionalis funkcid értékel, mingsit. A gon-
dolkodas a logika mentén, az igaz-hamis kategdriaiban értelmezi a vildgot s ma-
gunkat, az érzés pedig a kellemes-kellemetlen kategoriaiban helyezi el, amit
Hlat" és tanul". Az érzékelés és az intuicio irracionalisnak mondatik, 6k nem mi-
ndsitenek. E funkcidk valamelyike dominal benniink. S amelyik funkcio fejletlen,
gyenge, gyatra, kibontatlan és differencidlatlan marad - az, azok szépen az ,,ar-
nyék"-ba visszavonulnak, ezekkel a Sotét Testvériink gazdalkodik.

Az ,arnyék" masik tartalom-csomagja mindaz, amit 6nmagunkban nem meriink

* Lattam a jungianusok Eletfa-kiallitasan egy targyat, Sz. Lazar Anna munkajat, faradtlila kalitka,
benne a kalitkdhoz mérten Aranytalanul Nagy NG&i Fej, a szeme bekotve, korulotte kicsi targyak:
gy(ljtogetésre utalé kagylok, gyimolcsdk és rézsaszin, kopott tollacskak. A targy cime: Asszony.
Megrenditett.
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észrevenni, ami el6l bekotjiuk a szemunket, amit erkolcsi, esztétikai, kényelmi
vagy barmi mas okbdl elfedlink, letakarunk, szényeg ald soprink.

Nem egyértelm(en negativ figura az ,,arnyék". De mindig primitiv, zavaros,
rendezetlen, kéfic, haszontalankod6, nem alkalmazkodd. Am bizonyos moédon
olykor szinessé, dinamikussa, izgalmassd, érdekessé teheti a személyiséget. S6t
mi tobb: olykor lehet pozitiv alakzat is, akkor, ha az egyén 6nmaga szintje alatt
él (lelki-pszicholdgiai értelemben!), s ha nem tolti be sajat lehetdségeit. llyenkor
épp azok a pozitiv tulajdonsagai keriilnek ,,arnyék"-ba, amelyek felfelé lendit-
hették volna, amelyek bels6 névekedését fokozhattak volna.

Ott all tehat kinek-kinek a szépen fejlett vagy fejletlen ,,arnyéka" az arnyak
birodalmanak kiiszébén, a tudattalan anyagabdl felépllve. Mikézben Jung meg
a vele foglalkozok véaltozatosan elmondjak: belsdé ndvekedésiinkhdz, de méar 6n-
magunk belsd egyensilyanak megtartasahoz is meg kell héditanunk az ,,ar-
nyék"-unkat. ,,felel6s gondozasba kell venni", ,,adoptalni"*, s a birtokaba ke-
rult diszpozicidinkat humanizalni, humanizalva kifejleszteni, mert jobb a tar-
gyaldasztalnal szembenézni zavaros indulatainkkal, kilénés félelmeinkkel -
honnan jotték? mit akartok? mi a rendeltetésetek? tudnék valamennyi lehet6sé-
get biztositani nektek? -, mint hatat forditani nekik, s magunkra haragitani ez-
zel az ,,arnyékot". Mert az ,,arnyék" ellentink vadulhat, beleavatkozhat dénté-
seinkbe, tetteinkbe, és aztdn hidba mondjuk a Sorsnak: ,,ne haragudj, nem igy
akartam, ez nem volt tudatos, nem volt szandékos a déntésem" - a Sors leveri
rajtunk rossz dontéseinket, akkor is, ha azokat nem mi hoztuk, hanem a Sétét
Testvérunk.

A Rokavadaszat hdsndje, akit N6ra mddra neveltek, kissé kalandor termé-
szet(i. De az is lehet, hogy rémiletében vagott neki a vilagnak. Mert elkezdte
ugyan tanulni a medicinat, de 1945-ben, amikor kis kofferjével leszallt a vonat-
rol az osszeroskadt Keleti palyaudvaron, s meglatta az 6sszetort Budapestet, a
kiégett, Uiszkds Kiralyi Véarat, az éhség nyomait az arcokon, s vidékrél hozta ma-
gaval a haboru élményét, a szantoféldeken heverd katonaholttesteket, a fagyott
lovakat, a kirabolt istall6kat és hazakat - mindez elijesztette a hazatol. Nekiva-
gott el6bb Praganak, ahol rendezetlen iratai miatt bortonbe csukjak, mint gya-
nds idegent. Ez a lany akkoriban nemcsak sugarzoéan fiatal, hanem sugéarzéan
szép, a hata k6zepét verdesd sz6ke hajaval.

A férfiak, akik tartdés kapcsolatba kerllnek vele, jellegzetesen tdmaszadok és
megmentok. Fred, az amerikai kémelharitd katona, aki beleszeret, kihozza a bér-
tonbdl, feleséguil veszi és atviszi az Uj Vilagba. Jack, a pszichiatere, akinek ma-
gyar vonatkozdasa is van, a habora alatt bombazta a hazat, pildta volt akkor.
Tom, a masodik férj, aki a gazdagsag biztonsadgos Babahazat adja. Tamaszado
apa-figurak, jellegzetesen megismételt valasztasai annak a nének, aki szeretne ki-
jonni a Babahazbdl, tébbszér megkisérli, atlép orszaghatarokat, allamhatarokat,
otthon-falakat, de lélekben mindig a Babahazban marad. Rendre olyan férfiakat
vélaszt, akik meg tudjak adni a Babahaz keretét, 6 pedig velUk kiizd, és nem az
»arnyék"-ba kerilt sajat fejletlen diszpozicioival.

Amikor taldlkozunk vele - a regény elején -, mar éregedd n6. Ne felejtsik el:
a holgy itt élete masodik szakaszaban van, s errél az id6r6l Jung mond valami na-

* Ahogyan Bodrog Miklés mondja C. G. Jung A Iélektani tipusok cimU kényvének utészavaban.
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gyon fontosat! Amig az élet elsé szakasza ,,beavatas a kils6 valésagba", amikor
kialakul a jellegzetes viselkedési tipus, az a viselkedési forma, amit a kilvilag
felé mutatunk (Persona), gy az élet masodik fele a ,,beavatés a belsé valdsag-
ba". Ez az a kor, amikor értelmezzik életlink elsé szakaszat. A visszafordulas
ideje ez, attekintjik természetiinknek azokat a vonasait, amik eddig homalyban
maradtak, tudattalanokka valtak. E vonasok tudatosba emelése és az ,,arnyék"
meghdditdsa és humanizalasa kell, hogy az egyén kész legyen kapcsolatba ke-
rilni a kozmikussal, s a kiils6 és bels6 valdésagot termékenyen 6sszekapcsolhas-
sa. A holgy tehat az amerikai haza fehér teraszan Gldogél. Kozel a tenger. Van
valami nem korvonalazott betegsége, amely lassu bénulasra itéli (talan anyja-
nak betegsége ez, annak a betegségnek a lekopirozéasa... sclerosis multiplex?).
Uldogél a holgy, és kopott magnotekercseket hallgat. A felvételek abban a sze-
rencsétlen életszakaszban késziltek, amikor masodik férje elhagyta. A pszichia-
terhez jart, a kezelésekre becsempészte a magnetofont, ami felvette a beszélge-
téseket, a holgy almait, amiket Jack sorra elmondatott, és az almokra adott sza-
bad asszociaciokat. Kozben kibomlik a MULT. Fred, a kémelharito katona, aki
leszerelése utdn porszivougynok, de inkabb csak talajat vesztett séréz6 kispol-
gar, az 6rokké almaspitét sttd, hajcsavards sogorndék, s az egész amerikai kisva-
rosi feldllas épp Ugy Babah&zas, mint volt az otthoni. A milié mas, de a lényeg,
a kotottségek és szerepek megszélalasig hasonlatosak. Ujabb kitorési kisérlet
Hollywood felé. Aprébb szerepek a filmgyarban. De ekkor Amerikaban mar za-
varos a lég, McCarthy kopdi szaglasznak a liberalis és kommunistagyanus értel-
miségiek utdn. Ki ez a keleti zonabdl ideszalajtott n6, aki rdadasul faképnél
hagyta a kémelharitds férjet? O is gyanus idegen, menekiilnie kell Kaliforniabol.
New York kodvetkezik. Itt a gyorsan felvirdgz6 és kudarccal végz6d6 szerelem
O'Haraval, akit annyira meggy(lél, hogy a metropolis alvilagaban bérgyilkost
keres a szépséges férfi megoletésére. A bérgyilkossag végil nem torténik meg.
Taladn egy alom és egy gyerekkori kiadltds miatt nem. Nagyapjat kézépkori lo-
vagként almodja, aki Szent Laszl6 6ltézékében Ul a paripan, és eszmét cserél a
kékpaléastos Sz(iz Mariaval. Magyarok Nagyasszonya megmutatja a Szent Lasz-
I6-nagyapéanak: hol és hogyan kell felépiteni a nagyvaradi székesegyhazat. Egy
EPITO, SZENT FERFI - a kollektiv tudattalanbol. Féléberen pedig nagyanyja
hangjat hallja, ,,Alljunk csak meg!", kiéltja a nagyasszony, ahogyan oly gyakran
kialtott a kocsisnak, de most igy kialt: ,,Alljunk csak meg, Mike!" A bérgyilkos
nevét harsogja. Ez a multbeli hangemlék, a nagysziil6k hangja és normai végleg
elddntik: a gyilkossag tilos.

Itt, New Yorkban jelenik meg el6szér a még viragzo és fiatal holgy életében
Airvlys, az ,,Arnyék". A s(ir(i konfliktusokkal és fajdalmakkal teli valsaghely-
zetben, az egzisztencialis kudarc (fel kellett adni a szinészi péalyat) és a szerelmi
vereség kettds szoritdsdban. Mintha az ,,arnyék" itt felmutatna a masféle lehet6-
ségeket, a személyiségben benne Iévé, kifejtetlen adottsagokat, mintha Uj utakat
kinalna. Mert e pillanatban milyen is ez az ifja hélgy? Amolyan sz6ke és szexis
Marylin Monroe-féle sztarutanzat. Gondolhatunk az 6tvenes évek szoknyalib-
bentds, tlsarku cip6s lanyaira, a férfihoditas- és megtartas bajnokaira, akik be-
allitédtak arra, hogy ami biztonsag és érték csak van (anyagi, szellemi, erkdlcsi
értelemben), az mind a férfiakon keresztil szerezhet6 meg. Az ,,arnyék" azt
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mutatja, ez is, az is lehetne bel6led, a szexbomba-szerepnél tagabb a vilagod, és
a kiils6 és belsd lehetéségeid mélyebbek, mint hiszed. Milyen is Airvlys, az ,,ar-
nyék"? Erételjes, stlyos, nagyformatuma ember, soha bele nem férne a Baba-
hazba, taldn meg se kisérelné. Arkangyal modra tiszta koruldtte minden... igy
latja a holgy, pedig ez nem igazan valo, hiszen Airvlys adja ezt a tanacsot: ha
annyira szenvedsz, pusztitsd el O'Harat! Primitiv, féstiletlen tanacs, amilyen az
Larnyékunk"-tol telik. Ambar van veleje, hiszen az agressziv tett kioldja a lélek
irtézatos fesziltségeét. Airvlys 6sszevéve mégsem negativ figura, er6s termetét,
formas nagy kezét azért teremtette taldn a Teremt6, hogy szobrasz legyen vagy
geodéta, aki a Fold rétegein at lehatol a mélybe. Ehelyett pszichoanalizissel fog-
lalkozik. Gyogyitd, mint ami lenni szeretett volna a holgy is még a hazaban. TG-
nédik most a teraszon: milyen is Airvlys: nem Végzetes Vamp, se Buja Cuncika,
se Szolgald Martir, se Harpia, se HaO Asszonyka, se Okos Papaszem, se Magna
Mater, se Oszlopos Aldozat, mint Kémives Kelemenné Déva vara falaban.
Vagyis egyedi és szuverén lény, mig a holgy csupan egy tipus, utanzat. Racso-
dalkozik Airvlysre, baratkozik vele, de amint megjelenik a szinen Tom, az (j
szerelem, a fiatal holgy megismétli kordbbi valasztasait, bekoltdzik a gazdag Ba-
bahazba, ahol mas a mili6, masok a szokasok, mint az eddigiekben, hajcsavardk
helyett versenylovak, almaspitestités programja helyett paholy a Metropolitan
Operaban, de a lényegi kotések, szerepelosztasok és funkcidogyakorlasok nem
masok. Ekkoriban Airvlys elmarad mell6le. Egy darabig még ,,...m6goéttink all-
dogalt - emlékezik a hdlgy -, vallam felett visszapillantottam ra. Nem hivtam.
Miért nem hivtam Airvlyst?" - ezt kérdezi magéatol ott a fehér teraszon, mikdz-
ben - mar idésddve - bele-belehallgat a kopott magnétekercsekbe, és tlinédik a
multjan, a beérés és megérés, a kibontakozas lassu folyamatat éli, erre tesz kisér-
letet a lélek, azzal parhuzamosan, ahogy korosodik a test.

Miért nem hivtam az ,,arnyékot"? Tényleg, miért forditott hirtelen hatat neki?
Masképp mondva: miért nem tudatositotta azokat a vonasait, amelyek sajat ,,ar-
nyékaban voltak? Amint Tom megjelent, nem élta Gyogyit6 vonasaival, sem az-
zal a testi-lelki er6vel, amivel Airvlys rendelkezett, sem a mélyebbre latassal, a
kozmikus létezésre is alkalmas tulajdonsagaival. Miért nem vette ,,felel6s gondo-
zasba?" Talan mert Tomnak, legaldbbis a hdlgy azt gondolta: igy kedves, Marylin
Monroe-san, kecsesen, szexisen, csacsin, érzelmesen, gyengén, azaz eképp ndies.
Mikdzben a nala sulyosabb, ,,arnyéka" VAN. HAT. Beleavatkozik lathatatlan
dontéseibe. Tomot példaul folyton ,,lelépni” akarja, kisfiinak tartja, kiveszi kezé-
bél a versenylovak edzését, mert 6 azokhoz jobban ért, dominal és imperal, mind-
ehhez megvan az ereje, hiszen az ,,arnyék"-ban maradt er6k dinamizalnak.

A teraszon Ulve, mikdzben érik a lélek és értelmez6dik a mult, tdbbszor fel-
bukkan: azt beszélik, hogy Airvlys 6ngyilkos lett. Hogy is van ez? Mikor kisérel
meg az ember ,,arnyéka" dngyilkossagot? Mit jelent ez? Taldn amikor az 6sszes
ki nem bontott funkcidk és a hozzajuk kapcsolddod hajlandésagok végtelen gu-
bancai végképp lepusztulnak, visszahozhatatlanul elmeriilnek, amikor remény-
telendl elstillyed az emlékezetbe az, amit életiink soran sosem mertiink szem-
ugyre venni és mar sohasem tudjuk elrendezni - ez az ,,arnyék" dngyilkossaga.

Itt a teraszon Ulve, 6regeddn, annyi, de annyi év utan ismét taladlkozik az ,,ar-
nyék"-kai. A taladlkozast Werner vezeti be, a régi barat, német tudos, aki kvan-
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tumelmélettel foglalkozik - épp latogatéba jon a fehér teraszra. Kimond néhany
fontos mondatot: A Lényegi Rend nem vesztette el az emberi szellemre gyako-
rolt 6riasi vonzasat. Orokké azt keressiik ami mentes a szétszérodastol, a meg-
osztottsagtol. Ez a beszélgetés rdhangolja a hdlgyet valamire, és amikor Wemer
elmegy, rdhangolja erre a Hold is, és egy gyors, kénny( alom. Amikor ébred,
megjelenik Airvlys, és a holgy ugy tapasztalja, bénuld karjai kdnnyedén moz-
dulnak nyujtozkodas kézben. Meglep8dik ereje visszatértén és Airvlys jelenlé-
tén, azt mondja: ,,Airvlys! Itt vagy mellettem?" Es az ,,arnyék" igy valaszol:
,.Meglehet, sosem voltam egyebitt.”

Airvlys sok mindenrdl beszél, de f6képp a halalrol. Mert mi van ennél fonto-
sabb, mikdzben képességeinkhez mérten feldolgozzuk életiink elsé, ,,beavatasi”
szakaszat, s a masodik ,,beavataskor" egyben felkészuliink a Nagy Utra. Errdl
az Utrol beszél Airvlys képekkel, fehéren magikus érintettségével, szimbolu-
mokkal. A hélgy siirgetéen kérdez:

El6bb mondd el azt a pillanatot, a hatarmezsgyét. Az atlépést.

- Az olyan egyszer(, hogy alig veszed észre. A legeslegutolso pillanatig, a ki-
hasadas utolsé milliomod masodpercéig ugyanis valdjdban nem hiszed el, hogy
ez veled megtorténhet! Még akkor sem hiszed el igazan, hatudod... igy hat az a ki-
hasadas vagy »hatdrmezsgye« olyan, minthanem s lenne. Noha van. De att6l sok-
kal rosszabbakat megéltél mar eddig is, mikor a kaliforniai kopdk rad ijesztettek,
vagy amikor a haboru alatt kuporogtal a bunker fenekén és igy tovabb.

- Es utana?

- Alighogy meghalsz, egy istent hivsz utikalauzul.

- Te kit hivtal?

- Nem emlékszem.

- De emlékszel! Csak nem tudod transzformalni. lgyekezz!

-Nem emlékszem.

- Es embert nem lehet hivni?

- Lehet.

-Es?

- Aztan megméretsz. Itt még lathaté vagy... Aztan atvisznek a folyon: bar-
kén, ladikon, csénakon, propelleren, hajén, szarnyas hajon, bdlcsén. Valtogat-
jak. Ez a menet mar elvalaszt a lathatd vilagtol, mert ekdzben Ggy magadba for-
dulsz, rdhajolsz sajat magadra, akar a kdponyeg, 6sszes(ir(isddsz, hihetetlen pa-
ranyi és sulyos mag lesz csak bel6led, visszafogsz minden fényt, igy mar innen
senki meg nem lathat.

- Ez f§)?

- Egyaltalan nem. Vagy igen. Nagyon. Kinek hogy. Nincs két egyforma eset.

-Es?

- Akadalyok jénnek. Sivatag. Hegyek. Labirint. Barlangok. Kapuk. Pokolki-
szobok. Orok. Kutyak. Eledeliil nem kapsz mast, csak a Fold fekete porat.

- Mit szamit, ha csak s(rd, fekete pont vagyok - rikkantott a masik felvida-

modva.
- Le kell vetk6zn6d minden, de minden diszedet.

- De ha csak lathatatlan, 6sszesUrlsddoétt pont vagyok!
- Azoknak, akik innen néznek. De nem sajat magadnak! Sajat magadnak az
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vagy, aki voltal! Ez a legnagyobb kelepce. Az vagy, aki voltal. Mar nem férsz el
magadban. Es mégis, az vagy, aki voltal.

Ezekkel a szavakkal a szajan Airvlys vizszintesen repllni kezdett, csattogott,
csavarodott a kék kaftan, kihlGizott a terasz korlatja fol6tt a kertbe... haladt a ten-
ger irdnyaba. Messzir6l is mondogatta még: »Az vagy - aki voltal...«

Nagyformatumu némber - gondolta a hélgy. Kar, hogy lovagolni sose tudott
igazan, hanem én biz'a holnap Gjra megprobalok feltilni a léra - kicsit roptette a
kezeit, mikdzben hajnali madarak rikkantottak az 4gon."

Mintha az ,,arnyék"-kal valo taldlkozas teljesebbé tette volna, talan meggyo-
gyitja vagy talan most kezdddik el - amirdl a regény mar nem beszél - az igazi
kiizdelem. Jung azt mondja arr6l az emberrél, aki szembenéz a sajat ,,arnyék"-
személyiségével, s lemond annak kivetitésérél: ,,Egy ilyen ember Gj problémak-
kal és konfliktusokkal terhelte meg magat... mar nem mondhatja, 6k teszik ezt,
6k hibaznak, Gellentk kell kiizdeni... Egy ilyen ember tudja, hogy barmi rossz
van a viladgon, az 6benne van, és ha csupan megtanulja a sajat arnyékat kezelni,
mar tett valami jot a vilagért. Legaldbb egy kis részét sikerilt vallalnia napjaink
gigantikus, megoldatlan tarsadalmi problémainak."

BECSY TAMAS

SZINHAZELMELETEK - ELMELETEK?

(1)

Ugy gondoljuk, kiildn kell szélnunk a Pragai Nyelvészeti Kér szinhazszemiotikai né-
zeteirdl; amelyek kapcsan emlitentink kell az orosz Pjotr Bogatirjov m(ivét is. Az 6 mun-
kajaban taladlhatunk ugyanis olyan tendencidkat, amelyek a szemiotika alapjan mar nem,
vagy nemcsak egy-egy el6adas jelentéshalézatat keresik, hanem a szinpadi mUalkotas-
nak mint szinpadi mGalkotasnak a természetét.

Az els6 jelentds m( Otakar Zich The Aesthetics of the Art of Drama cim{ munkaja,
amely 1931-ben jelent meg. O hivta fel a figyelmet arra, hogy a szinpad kiilénbdz6 eleme-
inek kdlcsonds egymasra vald vonatkozasa nagyon hasonld a saussure-i jel6l6 és jeldlt
kapcsolatahoz. A szinpadi jeleket felosztotta anyagi vagy fizikai elemekre, illetve fogal-
mi elemekre. Az el6z6hoz a lathatdakat és a hallhatéakat sorolta; az utébbiakhoz a cse-
lekményt, a karaktert, a torténetet, a helyet stb. P. Bogatirjov Semiotics in the Folk Theater
(1938) ciml mUivében tdbb helyen reflektalt Zich kdnyvére. Hangsulyozta, hogy egy
anyagi vagy realis targy absztrakt jelentést is kaphat, fogalmi elemmé valhat. Példaul
egy gydrd jelélheti a szerelmet is, a gazdagsagot is. Utalt még arra, hogy a jelek a szin-
hazban nem egy targynak, egy objektumnak a jelei, hanem egy objektum jelének a jelei.
Ha egy szinész éhezd embert alakit és valodi kenyeret eszik, akkor a szinész evése mint
jel az éhezést jeldli; am a kenyérnek nincs masodlagos jelentése. Mas kértilmények ko-
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z0Ott, mas szemantikai 6sszefiiggésben viszont masodlagos, konnotativ jelentése is lehet;
jelélheti példaul, hogy az éhez8 ember csak ehhez az étekhez jutott hozza. Vagyis ebben
az esetben az adott darab kenyér nemcsak a kenyerek osztalyanak teljességét denotélja.
A konnotéaciok és metajelek nem lathatok, hanem elképzelendék, elképzeltetnek. Jind-
rich Honzl is azt emelte ki Dynamics of Sign in the Theatre cimd irasaban,47 hogy a jelek
tipusai igen véaltozékonyak, éppugy, mint a jelek jelentései. Egyébként Bogatirjov is azt
allitotta, hogy a ,,szinhaziassag" alapja az ,,atvaltozas", az ,,atvaltoztatas".

A szinpadi jelek igen nagymérték(i rugalmassaga az egyik kézponti kérdése az isko-
la egyik jelent6s alakja, a szinhazszemiotikaval sokat foglalkozé Jiri Veltrusky munkai-
nak.48 Talan 6 az egyetlen szinhazszemiotikus, aki nemcsak leirja a kiilonb6z6 szinpadi
elemeket mint jeleket és jelrendszereket, ennek a kérdéskdrnek minden dsszetevgjével és
meglehetds bonyolultsagaval, és nemcsak a szemiotika létjogosultsagat bizonyitja ezen a
tertileten is, hanem a miinek mint mdinek az elméleti értelm( - vagyis nem egy konkrét
el6adasra vonatkoz6 elemzésére, hanem - értelmezésére is alapot, lehet6séget ad.

Perspektivajanak szélességét mi sem bizonyitja jobban, mint hogy szinészek napléja-
ra, visszaemlékezésére, szinhazkritikakra éppugy épit, mint a kdzépkor igen valtozatos
szinjatéktipusaira, acommedia dell' artéra, masok elméletére és a tavol-keleti szinhaz- és
tancmdvészetre.

Itt nyilik alkalom arra, hogy megjegyezziik a kdvetkez6ket. A magunk részér6l soha
nem hivatkoztunk vagy utaltunk a tavol-keleti szinhazmuvészetre, és nem is fogunk. En-
nek az az egyszer(i oka, hogy az eurodpaitol igen eltéré kulturalis és torténelmi hattérbdl
szliletett, egészen mas vilagképet és vilaghoz valo viszonyt araszt magabol. A tavol-ke-
leti szinhaz és tanc teljes appercipialasahoz lényegében tokéletesen élini kell az azt létre-
hoz6 hatteret és vilagképet. Es mivel a malkotasoknak mint mdalkotasoknak a létéhez
a befogado, jelen esetben a nézd elengedhetetlentil sziikséges, és mivel az eurépai néz6k-
bél - e sorok irgjabol is - teljesen hianyzik ennek a megéltsége, ezek a szinmivek a ve-
link valé viszonyban nem valnak, nem valhatnak valddi, teljes érték{ mGalkotasokka. Ar-
tisztikus jelenséggé, kuri6zumma, vonzo és érdekes latvanyossagga valhatnak, de mdal-
kotassa szamunkra sohasem lesznek.

A szinhazszemiotikdban nyilvanval6an abszollt jogosan hivatkozik rajuk Veltrusky
is, masok is. A tavol-keleti szinhaz egy-egy megoldasmodja, egy-egy eleme termé-
szetesen vizsgalhato akkor is, ha az el6éadasokrél mindent csak tudunk, &m mégsem va-
gyunk képesek mialkotasként atélni. Mindazonaltal Veltrusky miveibdl is csak az eur6-
pai szinjatszasra vonatkoz6 megallapitasok a fontosak, a félottébb hasznosak és felhasz-
nalandok a szamunkra.

Csak példaként kiragadva a kdvetkez6k. A szemiotika objektiv alapjardl allithatja,
Honzlbol kiindulva, hogy a jelek rugalmassagat, atvaltozéképességét arra lehet felhasz-
nalni, hogy a valésag kiilonb6z6 aspektusait nem-konvencionalis médon kapcsoljak
Ossze, ami altal a vilag, a valosag felfogasanak (percepcidjanak) és megértésének tiynod-
jai és Gtjai mutathatok meg. Szamunkra, az ontolégiai szinhdzelmélet szamara is folot-
tébb hasznos, hogy Zich mUvébél kiindulva kilonbséget tett a szinpadi figura, a szinész
és a karakter kozott, noha ezek egyetlen alakban jelennek meg. A harmasséag egyik tagja-
rol, a szinpadi figurarél mondja tobbek kodzott, hogy egy-egy figura a tébbivel mind
szembendlld, mind 6ket kiegészit6 funkcioval rendelkezik. Kiegészitd, mert minden més
figuranak meghatarozza valamilyen mértékig az akcioit, és szembenallo, mert az 6vét is
befolyasoljak a tébbiek. Igen finom és tovabb bonthaté differencialdsokat végez példaul
a jel és a praktikus faktor kdzott. Ha a szinész felemeli a szinpadon ott is 1év6 széket, ez
olyan praktikus faktor, amely egyben jel; még akkor is jel, ha pontosan ugy teszi, aho-
gyan a valosagos életben tenné. Ha a szék nincs targyszer(iségében ott a szinpadon, ak-
kor nincs is praktikus faktor; ebben az esetben a szék felemelését nemcsak értelmezziik
jelként, hanem a fizikai cselekvés ki is alakitja a jelet, a jelként funkcionalé felemelést.
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Amikor viszont megolnek valakit a szinpadon, soha nincs praktikus faktor. Foglalkozik
- hogy még emlitsiink egy-két példat - a szemidzis azon kérdéskorével, hogy milyen mi-
néséglek a jelek; tovabba, hogy jelentéseik a szinpadon kiilénbézé médon alakulhatnak
ki. Kialakulhatnak hasonlésag alapjan; illetve azaltal, hogy tényszer(, faktumszer(i fo-
lyamatba és/vagy kodifikalt folyamatba vannak beépitve. A tényszerd, faktumszer( fo-
lyamatossagban - példaul felall, az ablakhoz megy, kinyitja, majd mashova dl le - a je-
161t az id6ben folyamatos, legtobbszér egyidejd a jeldl6vel, s ezért a néz§ pillanatnyi je-
lenidejlségére vonatkozik. Kodifikalt folyamatban jelennek meg a szavak és jelentéseik.
El6szor Mukarovsky, majd 6, J. Veltrusky hangsulyozta - ami a kés6bbiekben szamunk-
ra is nagyon fontos lesz -, miszerint mindannak, ami az el6adasban torténik, a szinész a
kdzéppontja. Vagyis rajta keresztll kap minden elem szinpadi jelentést és funkciot. Lé-
nyeges megallapitasai vannak még a nézével kapcsolatban is; ezeket késébb emlitjiik.

Ezek utan - tdbb okbol - vissza kell térntink Arfaud-hoz; pontosabban ahhoz az ér-
telmezéshez, amelyet Jacques Derrida adott réla L* écriture et la différence (1967) cim( ko-
tetében megjelent La parole sufflée és Le théatre de la cruauté et la cl6ture de la représentation
cim( tanulmanyaiban; illetéleg ahhoz, amit Jean-Francoise Lyotard fejtett ki Les disposi-
tifs pulsionnels (1937) cim{ kotetében a szinhazszemiotikardl. Ezek a szerz6k ugyanis
mar tagadjak a szinhazszemiotika hasznat és értelmét.

Derrida azt allitja, hogy Artaud nézete nem beteljesiti a szinhazat - mint sokan vélik
-, hanem eltorli. Szinhazon persze az altala ,,teologikus szinpadnak" nevezett szinhazat
érti. Itt a beszéd, a beszédnek az a szandéka uralkodik, amelyet az 6si értelm( logosszal
allit analogiaba. A szinpadon mindent ez a teologikus logosz rendez el, ennek dsszetevd
elemeit az iré-teremtd teremti meg, aki ugyan a szinpadon nincs jelen, de mégis minden
folott 6rkodik; aki az dbrazolas idejét és jelentését meghatarozza, s hagyja, hogy a jelen-
tések 6t képviseljék és reprezentaljak gondolatai tartalmanak, szandékainak és eszméi-
nek vonatkozasaban. Az iré csak reprezentaltatja magat ebben a teologikus szinhazban
a rendez6vel és a szinészekkel; 6k rabszolgava tett interpretalok, mivel barmit interpre-
talnak, az az 6 teremtdjik gondolatainak a reprezentalasa. A rendez6 igy csak alkalma-
z6, a forditonak egyik valtozata, az ir6 masodheged(ise. A teologikus szinhazban a szi-
nész és a szinm(ivészet szamara a beszédfolyamat gatat emel a test bensd szelle-
miségének felébredése elé. Derrida szerint Artaud éppen ezt a szinhazat torli el; am ez-
zel nyilvan az eurdpai szinhaz hagyomanyanak egészét is eltorli. A beszéd persze az Ar-
taud igényelte szinhazbol sem fog hianyozni* megmarad az iras is. Minden gesztussa va-
lik; persze nem a sz6 els6dleges értelmében. Olyan kialtas lesz a beszéd, amelyet még
nem fagyasztott meg a nyelvi és a logikai artikulacio; olyan nyelv lesz ez, amely azonban
mar mégsem hangutanzd, amely visszatér ahhoz a hatarvonalhoz, amelynél a szavak
még éppen nem szilettek meg; amikor az artikulacié mar nem kialtas, de még nem is be-
széd. Ekkor, ebben az esetben minden ismétlés lehetetlenné valik; lehetetlen a nyelv is, és
ezzel egyutt lehetetlen, hogy egymastdl elvaljon a fogalom és a hangzas, a jel6l6 és a je-
16lt, a valtoztatds szabadsaga és a tradicio, a test és a Iélek killonbsége, a gazda és a rab-
szolga, az Isten és az ember, a szerz@ és a szinész. Ha a mise en scéne megszabadul az
iro-istent6l és a szévegtdl, teremtévé és a szabadsagot megalapozova valik. igy azutan a
szinészek is megtestesiilt hieroglifakka valnak, kialtasaik és gesztusaik intuiciokat valta-
nak ki, amelyek a logikus és folyamatos beszédben visszaadhatatlanok; és létrejon a
»tiszta tér, a tiszta jelen".

Derrida Artaud-rél szo6l6 értelmezését a szinhazelméletek alatt tovabb targyalandé
problematikdja miatt idéztiik; tovabbda, hogy némi izelit6t adjunk a szemiotikai elemzé-
seket és értelmezéseket kovet6 id6k egyik trendjérél, amely az un. ,,performance art"-
nak is az egyik eléde,

A szemiotika a szerkezetet, az ,,épuletet" bontotta elemeire és igy kereste az értelmez-
het6séget. Derrida az egyik sz6sz6l6ja az un. ,,dekonstrukcidnak”, amely a szemiotikaval
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meglehetdsen ellentétes gondolati irany. Igyekezett elkertlni vagy félretolni a szemiotikat,
mivel ez a szilardan allandé és 6nmaguknak autentikussagot adé jelentésekre vagy jelen-
tésszisztémakra épult; ezeknek a meglétét nemcsak feltételezte, hanem a gondolkodéas
alapjava is tette. Derrida nem fogadta el, hogy a nyelvjelslé rendszer, mert ha igy van, a be-
széd egyedi megnyilvanulasai mégott az an. els6dleges valdésagnak kell ott lennie, annak
ti., amit a beszéd jelsl. © azt mondta, hogy mar ez az Gn. elsédleges valosag hozza képest is
el6zetesen meglévd struktarak altal kondicionalt; s az Un. elsédleges valésag ezeknek a
struktaraknak csak a nyoma. Es nyilvan ebbe a gondolatmenetbe épitette be, pontosabban
talan ezen fogalmi keretben épitette fol Artaud szinhazelképzeléseirél val6 magyarazatat.
A szinhazat tehat nem mint mivészeti agat vizsgalta, Artaud nézeteit nem mint szinhazel-
méletet értelmezte, hanem mind a kett6t mint vilag- vagy valdsagértelmezést, illetve vilag-
magyarazatot. Ehhez atrendhez tébben is csatlakoztak.

Regis Durand is, aki aztan kés6bb a befogadasesztétika szinhazi aspektusait is vizs-
galta. J-F. Lyotard mar filozé6fiai alapon is tAmadta a szemiotikat. Peirce-bél kiindulva
utalt arra, hogy a szinhazi jelek szemiotikaja a hianyon (nihilisme) alapszik, mivel a jel
Peirce szerint olyan valamit helyettesit, ami nincs jelen. A szinhaz ezek szerint ,elrejtés-
sel és megmutatassal" mikddik - a jel megmutat, a jel6lt elrejtezett. Kétséges azonban,
hogy elfogadhatd-e annak a ,,rejtett masiknak" az els6dlegessége, hiszen - s itt egyezik
meg Derridaval - nincs is mit helyettesiteni (ti. a jellel). A jel és a meghatarozott jel6lt vi-
szonya jogos poziciot tételez; illetve a jeldltet megadd poziciét jogossa teszi, &m jogos,
egyedul hiteles pozicio nincs, vagy ha van, mindegyik pozicio az. Szerinte csak az érzék
az, ami helyettese a jelen nem lévének, a jeléltnek. Ezért nem a jelek szinhazat, hanem az
»~energiak szinhazat" kell vizsgalni, hiszen azok jelenlév6ék. Ehhez csatlakozott R. Du-
rand, mondvan, hogy a szinhazi mdvet nem mint a jel-jelélt-jelentés 6sszefliggését lehet
vizsgalni, hanem mint azon fesziltségek helyét, amelyek a jelen nem 1évé (a jel6lt) és a
helyettesitd (a jel) kozoétt ivelnek; tovabba mint azon impulzusok helyét, amelyek a szin-
pad és a nézd, illetve a szoveg kiilonb6z6 elemei kozott 1évé diszkontinuitasbol kapnak
energiat és intenzitast; s ezeket alakitjak at bizonyos hatasok elérése céljabél.49

A magunk részér6l ugy gondoljuk, hogy a szemiotikusok zémének szinhazra vonat-
koztatott elmélete voltaképpen nem szinhazelmélet, hanem a szemiotika elméletének a
kiterjesztése erre aterrénumra; a szemiotika igazolasa, itteni alkalmazhatésaganak bizo-
nyitasa, amely beilleszkedik abba a gondolatba, hogy a szemiotika abszolit univerzalis
tudomanyag. Azonnal el kell oszlatnunk azonban bizonyos félreértéseknek még a lehe-
tdségét is. A szinhazszemiotikak megitélésiink szerint nem azért nem tartoznak a szin-
hazelméletek k6zé, mert igen sok esetben csak mar el6z6leg, el6tte is tudvan tudott, nyil-
vanvalé tényez6ket allapitottak és hataroztak meg, legfeljebb mas terminusokkal. Ez
ugyanis minden elmélet esetében igy van; még akkor is, ha az valéban 0j elemeket vagy
Uj 6sszefliggéseket tar fel. Az elméleteket ugyanis az is igazolhatja, ha a mar el6zéleg tu-
dottakat méas szemszdgbd6l igazolja; s a szemiotikat kétségkivil hitelesiti, hogy a szinhaz-
mUivészet elemei jel-jeldlt-jelentés kapcsolatban vannak. Mégis, a szemiotikai értelmezé-
sek a szemiotika szemszdgébdl csak leirjak a szinpadi elemeket. Ha az el6bbiekben meg-
adott, a Wartofskytdl idézett elmélet-értelmezés szemszogébdl nézve mas a kdzvetlendl
tapasztalhat6 és a megmagyarazando tényez6 - példaul a gesztus -, akkor masok, mert
nem a szinpadi md autoném térvényszeriliségei azok, amelyek a magyaraz6, a maga-
sabbrend( torvényszer(iségek; ezek ugyanis a szemiotika térvényszerdiségei.

Az elméletek kdzott ebben az dsszefiiggésben persze bizonyos értelemben fokozatok
vannak. Van, amelyik végs6 soron nem ad mast, mint hogy a szemiotika érvényességét
bizonyitja ezen a terrénumon is (példaul Kowzan vagy Esslin kdnyvei); van, amelyik a
szemiotika torvényszer(iségeivel értelmezi a szinpadi elemeket és Osszefliggéseiket,
vagyis: a szemiotikabol nézi a szinhazat; és van, amelyik a szinpad sajatos elemeibdl ki-
indulva a szemiotikaval csak mint az egyik lehetséges értelmezési eljarassal szinhazm-

851



vészeti tényezb6ket vizsgal és elemez. Ez utdbbiak a szamunkra hasznosak, mert ezek
vannak szorosabb kapcsolatban ezzel a targykorrel. Megitéléstink szerint ezt lathatjuk J.
Veltrusky munkaiban. Annak ellenére, hogy ezt irta: a Pragai Nyelvészeti Kor ,,megkisé-
relte az altalanos nyelvészetet tudomanyos diszciplinava fejleszteni, és ezzel egyitt
ugyanebben a szellemben megvizsgalni a tarsadalmi aktivitasok tébb mas teriletét is,
amelyek kozt a szinhaz csak az egyik volt".50

Masok, mint példaul J. Derrida, R. Durand és F-J. Lyotard elmélete pedig filozéfiali
terminusokkal, illetve altalanos vilagértelmezésben kialakuld és érvényesuld térvény-
szerlségekkel mint ugyanezt a vilagértelmezést kifejez6 és/vagy hordozé terrénumot
vizsgalta a szinhazat, a szinpadi elemeket is.

Azt a félreértést is szeretnénk eloszlatni, miszerint azt gondoljuk, hogy ezek az elméle-
tek érdektelenek a szinhazelmélet szempontjabdl. Ha nem mindsitjuk is ezeket 1ényegében
szinhazelméleteknek, ezzel nem azt mondjuk, hogy semmiféle szinhazelméleti kijelentést
nem tartalmaznak. A szinhazelmélet manapsag nem mell6zheti sem a filozéfiat, sem a sze-
miotikat. Es az is elképzelhetd, hogy a szinpadi mialkotas altalanos értelemben vett értel-
mér6l, szellemi l1ényegérdl, a vilagértelmezésben betdltott funkcidjardl stb. sz6l6 megalla-
pitasokbol kiindulvavalédi szinhazelmélet is felépithet6 lenne. De elmélet az, ami mar meg
isvan. UgyancsakJ. Veltrusky emlitette, hogy a pragai iskola a szinhazra vonatkozéan nem
dolgozta ki annak a nyelvészetben alapvetéen érvényesiil§ struktaranak a szinhazm(ivé-
szeti vonatkozasait, miszerint a jelentést valéjaban a jelentés egyedi egysége és a szemanti-
kai kontextus hatarozza meg, ,,allitja el6". A szinhazszemiotikaval kapcsolatban nemcsak
az mondhato el, hogy a ,,megmutatassal” - vagyis ajellel vagy jelpéldannyal vagy jel6l6vel,
azaz a szinpadon lathatéknak a megmutatasaval, valamint az ,,elrejtezéssel”, a jelen nem
1évé, elrejtett jelolttel és jelentéskomplexummal dolgozik, hanem az is, amit Bert O. States
mond a mar cimében is kit(inG, Great Reckonings in Little Rooms: On the Phenomenology ofT he-
ater cim(5l kdnyvében: ,,a szemiotikat mint a mimetikus folyamatnak, az eszk6zdknek
vagy az apparatusnak a tudomanyos analizisét lehet definialni"; hogy ,,amit mind a mi-
méziselmélet, mind a szemiotika ebbdl (ti. az eszk6z6kbdl és az apparatusbdl, B. T.) szar-
maztat, az az a kdzos vonas, miszerint a szinhazat a mdivész és a kultlra, a beszél6 és a
hallgato kozotti kozvetité folyamatként fogja fol; a szinhaz igy a jelentések terheinek at-
jaroutcajava valik, amely a jelentéseket, mivészi megtisztitds utan, visszaviszi a tarsa-
dalomba a jelek nyelvén keresztl". Ehhez még hozzateszi: ,,Ha valami egyaltalan zava-
ré a szemiotikaban, az nem a sz(iklat6kor(isége, hanem a majdnem imperialisztikus bi-
zalom sajat produktumait illetéen; vagyis az a bennefoglalt hit, miszerint a dolognak az
érdekessége megszinik, ha kifejtették, miként mikoédik mint jel".52 A szemiotika he-
lyett fenomenoldgiai elméletet kinal, noha nem a terminus sz6 szoros, szakfilozoéfiai ér-
telmében. Inkabb annak a forméanak a kritikai leirasara vallalkozik, amely ,,abban az ér-
telemben fenomenologiai, miszerint az a kdzponti kérdése, hogy a szinhézi aktivitds mi-
ként teremti meg 6nmagat sajat alapelemeibél: a beszédbdl, a hangbdél, mozgasbdl, disz-
letbdl, textusbdl stb."53 Vagyis azt keresi, hogy a valésagban is meglévé elemek a szinpa-
don miként, hogyan, mialtal ,,szinhaziasitodnak". Miként a fenomenoldgiai leirdsok, ar-
ra is torekszik, hogy felébressze, visszaidézze az olvasdban sajat érzékelésének, felfogd
halézatanak a szinhazzal val6 taldlkozasait; mas széval: a szinhazrdl gy beszéljen, aho-
gyan az el6adas a néz6 percepciéjaban megjelenik. A mindennapokbdl vett példan ezt
igy vilagitja meg: ha egy aut6busz-megalléban valami nagyon er6sen meguti az embert,
az nem autdébuszként jelenik meg a percepcioban, hanem mint kiilonds, lathatatlan alak,
oriasian nagy derékszégl valami. Ekkor is az a kérdés, hogy az autébusz miként ,,terem-
tette magat" sajat elemeivel ezen ,taladlkozas" révén lathatatlanul oridsi derékszogl
alakka.

A szemiotikat még azért sem tartja kielégitének, mert a jelek a maguk életét nemcsak
azaltal kapjak meg, hogy jel6lik a vilagot, hanem a vilagnak maganak a létezése altal is;
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a jel ereje nem meril ki szikségképpen azzal, hogy egy alak illGzidjat adja, vagy hogy ar-
ra vonatkozik; a szinhazban kiilonésképpen érvényes, hogy a dolgok egy bizonyos fokig
azok, amiknek latszanak lenni; vagyis nemcsak jelek. A szék ugy valésagos szék, hogy
torekszik egy masik székké lenni.54 Sklovszkij mondasara (,,A m(ivészet az élménynek
az a modja, amikor egy targynak a mivészettel valo telitettségét fogjuk fel; s a targy ma-
ga nem fontos") alapit, mikor azt mondja, hogy a mivészetnek ez a koncepcioja a feno-
menologiai attitlidbél ered.

B. O. States kdnyvébdl azért kapunk valédi elméletet a fenomenoldgiai nézpontbdl,
mert azt értelmezi, amit a szinpadrdl kdzvetlenil felfogunk, s a kézvetlenil tapasz-
talhato-felfoghaté dolgokat nem alakitja at azonnal valami massa - példaul jellé -, ha-
nem itt érvényesilé alacsonyabb és magyardzandé torvényszer(iségekként fogja fel. A
nézépont kérdéséhez még hozzateszi, hogy ,,ha a mivészet olyan Gt, amely ellatja a vi-
lagot jelentésekkel, akkor ez az Ut egyben lehet6vé teszi, hogy a vilag kifejezze 6nma-
gat"s, s ez a kifejez6dés vagy kifejezettség a néz6ben jelenik meg. Ezért a nézé ,.elfo-
gyasztja" a vilagot; ezért mondja, hogy a szinhaz ,,zsdkmanyszerz8 intézmény", amely
».nemcsak tukrot tart a természetnek, hanem el is fogyasztja"; a vilagot mint ,,taplalékot"
kezeli.56 Es ezt a taplalékot ,,hozzaalkalmazza" az adott kulturalis feltételekhez, amelyek
véltoznak és aztan kimertlnek, meghalnak. Ebbe a nézetbe persze beszivargott a fejlédés
organikus szemlélete; de mégis magaba rejti a torténetiség fogalmat is. A szinhazi md
felfogasa koronként valtozik tehat, s ezt ,,Shakespeare kélt6i szinpada", illetve az ex-
presszionizmus utani ,,kisérleti szinhaz" vizsgalatan keresztill mutatja meg. A fenome-
nolégiai szempontot alkalmazza a,,Szinész és a széveg", valamint a ,,Szinész és a kbzén-
ség" cimd fejezetekben is.

Ennek a kitliné elméletnek nem egy megallapitasat idézzik és felhasznaljuk majd a
kdvetkez6kben. Ha ugyanis a jelelmélet és a szemiotika alapjan a szinpadi ,,nem-valé-
sag" kérdései dsszekapcsolhatok egyfel6l a szinpadi md egészének létmaodjaval, masfe-
161 épp jel-jeldlt-jelentés harmassaga az ontoldgiai rétegekkel, akkor a fenomenoldgiai
nézépont egy Ujabb réteget, a felfogéhal6zatban kdzvetlenebbiil megjelend réteget kinal-
ja az ontologiai elmélet szamara. Ezen elméletek kapcsan az ontolégiai szinhazelmélet
olyan ismeretelméleti kérdésekkel is vonatkozasba hozhatd, mint a miméziselmélet; hi-
szen a jelenség létének - valdsagos vagy utanzas - kérdésére is vonatkoztathato.

Ha a szinhazrol sz6l6 nézeteket, a szinhazi mialkotas kiilonbdz6 elméleteit vesszik
szamba mint az 6nallé szinhazmvészet elméletének kialakulasdhoz vezet6 lépéseket és
mint az ontolégiai szinhazelmélet el6zményeit, akkor még egy nagyon lényeges elmélet-
rél, egy valddi, igazi elméletrél kell szolnunk, s ez Székely Gyodrgy elmélete a szinjaték-
tipusokral.

Azért lényeges és alapvetden j6 elmélet ez, mert a targybol, a szinjaték, a szinjatszas
tényébdl indul ki. Ezért is lehet azt mondani, hogy talan az egyetlen valéban szinhazel-
méletnek nevezhetd elmélet.

Abbdl indul ki, hogy ,,amit manapsag err6l a m(ivészetr6l a legszélesebb kdrben tani-
tanak, az az irodalomtudomany terminolégiajaval torténik", noha ,,az irott drama csak
egyik - bar torténeti fejlédésében és jelentdségében legkiemelked6bb - része a szinjat-
szas m(vészetének".57 Vagyis Uj terminusokat is kell alkalmaznia, s néz6pontjanak Gj-
donsagat - azaz a régi és alapvetd kivanalmakat - jelzi, hogy ezt kell tennie. Rogziti, mi
tartozik a szinjatszas fogalomkorébe; kiilonbséget tesz szinjaték, szinjatékszerd jelenség,
szinjatékszer(l szokas, szinjatékalkoto tevékenység stb. kozott. Targyat tehat a leghataro-
zottabb differencialtsaggal szemléli. A szinjatékot harom nagy csoportra osztja: ,,élet-
szinjaték (a kezdeti differencialatlansag fokan); az alkalmi szinjaték (az an. »népi« szin-
jatékok zome ide tartozik); és az intézményes szinjaték (a hivatasos, allando egyuttesek
mUikodési kore)".3 Mdodszerének lényegi vonasa, hogy a szinjatéktipusok meghataroza-
sahoz - azokat attekinti ugyan a goérogoktdl napjainkig és a tavolkeleti szinhaztol az
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amerikaiig - nem veszi figyelembe, hogy 6nmagukat miként és hogyan nevezték el,
adott esetben akar a jatszasi mod alapjan. Kéziluk koralbelul kétszazat emlit. Ezeknek a
figyelembevételével, tovabba a kiilonbdz6 elméleti megkozelitések alapjan 14 tényez6t,
mondhatni paramétert allapit meg, amelyek egy-egy szinjatéktipust meghataroznak és
elhatarolnak a tdbbit6l. Ezaltal azonban nemcsak egy-egy szinjatéktipusnak a leirdsat
adja, hanem a szinjaték dsszetevd elemeit, és az ezek kdzotti dsszefliggéseket, amelyek a
szinhazi ma térvényszer(iségeit adjak ki. Els6 konyvében két, majd a masodikban tiz ki-
16nb6z6 tipust ir le a 14 meghatarozo alapjan. A tiz tipust azért soroljuk fel, hogy nyil-
vanvald legyen, ez az elmélet milyen mértékig alkalmazhat6 a legkiilonbézébbnek lat-
sz0 szinjatékok leirdsara és elemzésére: tragédia, atellana, Fastnachtspiel, chronicle his-
tory, commedia dell'arte, court masque, az indiai kathakali, ajapan no, a térok orta-ojnu,
az amerikai musical.

Felhozhato - legalabb latszolag - az az ellenvetés, miszerint lehetetlen, hogy csak 14
paraméterrel meg lehessen hatarozni ezeket az egészen kiilénb6z6 szinpadi formacio-
kat; hogy a 14 meghatarozé érvényes legyen arra a tobb mint kétszaz szinjatékformara,
amelyet masodik kdnyvében emlit, és még azokra is, amelyeket nem emlit. Ez az ellen-
vetés értelmetlen. Csak a kdkan csomot keresd okvetetlenkedés vélheti, hogy Székely
Gyorgy nem tudja, miszerint a 14 meghatarozo kozul hol az egyik, hol a masik csoport a
dominans. A 14 paraméter ugyanis a szinjaték 6sszetev6 elemeit tartalmazza, s egy, ket-
t6 vagy tébb paraméter dominanciaja és viszonya, illetve az 6sszes paraméter konkrét
tartalma dénti el, mely szinjatékiipus valosul meg. Es csak az érteden kritika vélheti,
hogy a pontos leirdsokhoz nyilvan tébb meghatarozé kell. Akik azt gondoljak, hogy az
elméletben az egyedileg, konkrétan 6sszes lehetséges meghatarozot, az 6sszes lehetséges
megvaldsulasi forma preciz meghatarozéit fel kell tintetni, nem elméletet kivannak.
Epp az elmélet elméleti mivoltat vonjak kétségbe, mert a kdzvetlen, az éppen adott ta-
pasztalatokat vagy az élet napi viszonyait akarjak szamonkérni, amivel persze az altala-
nositas érvényét vesztené. Ami & napi megjelenésmaddokat és formakat azok részléteiben
is leirja, az nem elmélet, hanem maganak az életnek a rogzitése. A 14 meghatarozo a ko-
vetkezd, a legfontosabb megszoritasok nélkil: 1. az adott tarsadalom; 2. az adott id6-
szak; 3. a jatékalkalom; 4. a jaték célja, funkcidja; 5. a jaték helye; 6. a jaték kerete; 7. a ja-
tékos; 8. a jaték modja; 9. a jatékeszkozok; 10. mese, meseflizér, cselekmény; 11. a jelle-
mek és az alakok; 12. a zenei alkotoelemek és aranyuk; 13. a jaték k6zonsége; 14. a jaték
el6zményei, eredete, utodai".®

Ismételten hangsulyoznunk kell, hogy ennek az elméletnek igen nagy, alapvetd érde-
me, hogy nem mas tudomanyag terminusaival és/vagy szemléletmdédjaval dolgozik,
nem mas elméletet igazol ezen a terrénumon. Szigordan targyarol, targytertletérél ma-
gardl absztrahalja a torvényszer(iségeket. A 14 meghataroz6 kimeriti mindazt, ami a
szinjaték és tipusai meghatarozasahoz, leirdsahoz és elemzéséhez sziikséges; egy-egy as-
pektusrol vagy egy bizonyos szegmentumrol ad képet és magyarazatot. A 14 paraméter
egyfel6l a kdzvetlen szinhazi tapasztalatban felfoghatd, de elméletileg magyarazandoé
Osszetevd elemeket és azok alacsonyabb torvényszer(ségeit is tartalmazza, Ggy, hogy
egyben ezeknek a magyarazatat is adja; vagyis masfel6l egyszerre és ugyanazok révén ad-
ja meg a magyarazo, a magasabb torvényszer(iségeket. Méghozza kett6s aspektusban:
torténetileg valtozo és elméletileg-logikailag azonosnak megmaradé oldalaikkal egydtt.
A szinjatékmre vonatkozd olyan elmélet ez, amelyre az irodalom esetében René Wellek
csak vagyakozott s Iényegében lehetetlennek mindsitette.

Természetesen Székely Gyorgy elmélete és a szemiotikai elméletek is - az el6z6ek
utan nem kellene kilon hangsulyozni: egyaltalan nem pejorativ értelemben mondjuk: -
ismeretelméleti megkdzelitésliek és ismeretelméleti alapzattak. Hiszen végeredmény-
ben két dolgot céloznak meg. Azt, hogy megallapithat6 legyen egy-két konkrét szinjaték-
m{ mint komplex egész. Ezzel természetesen mind a szemiotikai, mind States fenome-
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nolégiai, mind Székely Gydrgy szinhazelmélete eleget tesz példaul G. Craig és masok
azon kovetelésének - nyilvan nem egy-egy konkrét el6adasban, hanem az elméleti vizs-
galédasban  hogy az alapjellemz6t, a sok elemet egységgé, egységes komplexumma
szervezddve lassak és lattassak. Bizonyos fokig eleget tesznek példaul Jevreinov és Co-
peau kivansaganak: bizonyos fokig magyarazzak ugyanis, hogy a szinpadi md azon ele-
mei, amelyek a valésagban is megtalalhaték, mitél, hogyan, mialtal ,,szinhaziasulnak" a
szinpadon. Figyelembe veszik tehat a szinpadi elemeket mint kozvetlenil tapasz-
talhatokat és ezeknek az ugyancsak kozvetlenll tapasztalhaté torvényszer(iségeit,
ugyanakkor megallapitanak magasabb, ezeket magyarazé térvényszerliségeket is, noha
az utébbiak - Székely Gyorgy elmélete kivétel - nem az autoném szinhazi el6adasnak a
magasabb, az el6z6ekbdl absztrahalt torvényszerliségei, hanem mas tudomanyagé.

Azonban ezen elméletek eredményei - a szemiotikaiak kdzil els6sorban Veltruskyé
- lényegében segitséget adnak az ontoldgiai szinhazelmélet szamara is. J. Veltrusky el-
méletére lehet a szemiotikai megkozelitések koziil a legjobban a szinjatékm( létmédjanak
- létrétegeinek - a meghatarozasaban tamaszkodni. Székely Gyorgy 14 meghatarozéja
pedig a szinjatékm 1étében megjelend 6sszetevs elemek megallapitdsahoz irdnyado. B.
O. States fenomenolégiai elmélete a szinjatékmd létezésének az egyik megteremtdjét, a
néz6t vonja be az ontologiai megkdzelitésbe is; a ml és néz6je sajatos viszonyat s e vi-
szony kdvetkezményét, a befogadoban kialakuld szinjatékképet.

Ez utébbiak - és az el6z6ekben ismertetett nézetek is - lehetdséget adnak immaron
egy ontolégiai szinhazelmélet szamara.

(Vége)

JEGYZETEK

47. In: Semiotics of Art: Prague School Contri-
bution. Edited by L. Matejka and I. Titunik;
Cambridge, Mass., 1976.

48. J. Veltrusky: Man and Object in the The-
atre, In: A Prague School Reader on Aesthetics,
Literary Structure and Style. Selected and
translated from original Czech by Paul L.
Garvin, Washington, 1964. Lasd még J. Velt-
rusky munkait a kovetkezé kiadvanyokban:
Sound, Sign and Meaning; Quintuagenary of the
Prague Linguistic Circle; The University of Mi-
chigan,1976. - Semiotics of Drama and Theatre
Linguistic and Literary Studies in Eastern Euro-
pe; Vol. 10. 1984. Amsterdam/Philadelphia.

49. R. Durand: La voix et le dispositif Matrai.
In: Etudes Littéraires, 1980. decemberi szam.

50 J. Veltrusky: Prague School Theory of Thea-
ter. In: Poetics Today; Drama, Theater, Perfor-
mance, A Semiotic Perspective; 1981. tavaszi
szam, Volume 2, Number 3.

51. B. O. States: Great Reckonings in Little
Rooms, On Phenomenology of Theater; Berkeley
and Los Angeles, 1985.

52. B. O. States i. m. 6-7.

53. B. O. States i. m. 1.

54. B. O. States i. m. 19-20.

55. B. O. States i. m. 22.

56. B. O. States i. m. 13., 22.

57. Székely Gyérgy: A szinjdtéktipusok kuta-
tasanak modszerérél, Budapest, 1961. Tovabbi
mdvei: Szinjatéktipusok leirasa és elemzése, Bu-
dapest, 1963; Szinjatéktipusok dramaturgiaja,
Budapest, 1965.; Szinhazesztétika, Budapest,
1976. Ebben a mlvében sajnos nem a szinja-
téktipusok alapjan dolgozta ki szinhéazesztéti-
kajat.

58. Székely Gy. A szinjatéktipusok kutatasanak
modszerérol; 13.

59. Székely Gy. i. m. 63-64.

855



VASADI PETER

NOVEKEDESRE ITELTETETT

Rénay Gyorgy: Naplo

A monstrudzus két kodtet - sommasan - 30 év alatt ir6dott, 1561 nyomtatott lapon. A
szerz8 egyhelytt igy ir réla: ,,Valahogy ugy vagyok ezzel a napléval, mint a haj6torott,
akit minduntalan elvisz a hullam, 6 azonban Ujra meg Ujra visszakapaszkodik a biztos
szirtre. Ez a flizet az a bizonyos ko6szal; a munkak hullama elsodort t6le (...) s most, az
orvoshoz menetel el6tt visszatérek egy kicsit hozza, ha masért nem, hat kérilnézni, 1éle-
gezni egyet. Hogy kdézben mennyi mindent akartam lejegyezni!..." (ll. kotet, 440-441.
lap) Irgalmatlan foladat masfélezer lapot tisztességesen elolvasni, jegyezve s magunktol
sem vonva meg azt a luxust, hogy a rengeteg, kiilonb6z6 szerz6t6l belemasolt, aranyfe-
dezetli mondaton id6énként el ne mélazzunk; mondom, irgalmatlan féladat ily tomegU
szellemi anyagot elolvasni, sét, 4téIni. Természetes azonban, hogy jelent6s aldozat jelen-
t6s haszonnal jar. Az ember eleinte kostolgatja ezt a vazlat-, el6tanulmany-, tajlatvany -
nyal el-elvalasztott idézet-, esemény-, foljegyzés-, adat-, cim-, verselemzéssel s megfon-
tolt kritikai észrevételekkel élénkitett mondattengert, aztan beléereszkedik, tempdzni
kezd benne, majd furd6zik, lubickol, élvezi s mire a végére ér (atiszva), kimaszik a part-
ra, vagyis elolvassa az utolso sorokat is, visszatekint, s hatdrozottan ezt mondja magéa-
ban: kar, hogy végétért ez a kaland. Kar.

Egy - a mUivei utan is megbecsilt - ir6 alakja emelkedik ki ebbdl a két vaskos kotetbdl,
nagy életerdvel, mindvégig mértéktartd higgadtsaggal, ami nem zarja ki azt, hogy egy-egy
helyen, ellenvéleményét hangoztatva, alaposan meg ne nyomna a szerz§ a tollat, elkesered-
vén is tgyelve a jellemzésre, csalédottsagai utan is elérehaladasra biztatva magat, lebeszél-
hetetlen s minden kortilmények kozt vallalt és szellemileg s filozofikusan is alatamasztott
vallasos hittel, megértésre és a kellemetlenkeddk elviselésére térekvd bolcsességgel, nagy
pontossaggal mind a kifejezésben, mind a nyelvi szerkezetekben, nem mimelve s nem su-
gallva, hogy nagyobb mélységbe hatol, mint amilyenre képes, bamulatos mennyiség( iro-
dalmi ismerettel, szorgalommal, és - ami igazan ritka az irodalom kils6-belsd bugyraiban
- emberszeretettel... Nem dicsérem tal a szerz6t. Rénay Gyorgy ilyen volt. Tlrte a mell6-
zést, az igaztalansagot, az irigységet, még a pimaszok szemtelenkedéseit is (ezeket azért
nem mindig...), mert volt szeme az emberi szerencsétlenséghez. Nem elviselte, hanem ke-
reste a maganyt, mert szerette a hivatasat. iroként, s nem masként 6hajtott tdvdzilni, ezért
semmiféle id6t nem sajndlt hivatasa gyakorlasahoz. Aszkétikus (mert 5Snmagan behajtott és
mégsem kizardlagos) hajlama mindig visszaterelte a Iényeghez, az irdshoz, az olvasashoz,
a figyelemhez. Nem volt lusta ahhoz, hogy Ujra és Gjra jegyezzen. Nagyon jol tudjuk, mi-
lyen baromi eréfeszitést kdvetel az, hogy az embernek - éjjel, félalomban, riasztva a vég-
képp besotétedett vilagban egy mondat, egy sz6, egy kifejezés, egy verscim, egy fordulat
képében elérontd megoldastél - ol kell kelnie, meg kell keresnie a jegyzetfiizetet, és kajla
betlikkel fol kell valamit jegyeznie.

Ronay minden napszakban és minden helyzetben jegyez, gydijti az anyagot, nekie-
reszti fantasztikus munkaképességli motorijait, és 6-8 oldalas kisesszékké hagyja b&vilni
fol-folvillané mondatait, akkor, mikor mar hullafaradt az aznapi kéziratleadastol, érte-
kezlett6l, korrektaratol, latogatastol, ididta alfajdalmak és alproblémak meghallgatasa-
tol, a szemmel tartott csalad kisebb és nagyobb bajaitdl, a sajat tévedésektdl, balsagoktol
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és balekségtdl, a folyton halogatott johirek késlekedésétdl, az extraszisztoléktdl, a hidba-
valosag lefodott, de mégis kiteljesedd tudatatol, ,ett6l az egésztbl"; és akkor letil naplét
irni. Tanithato lapokat irt, egyszer(, élvezetes magyar nyelven, egy csiszolt és szenvedé-
lyes gondolkod6 maédjan, fejtegetései elemiek, tisztazé indulatiak, énmaga allandé siir-
getése és a mulasztastdl val6é szorongasa hatja at 6ket, s igyekezete, hogy a szamara ér-
dekes és értékes mondanivalét dsszefoglalja és igy mentse meg a végleges eltlinést6l. Ma
mar latjuk Ronay muvészetének kirajzol6do hatarait, tudjuk, mibe, miféle hatarat-
lIépésekbe nem ment bele, bizonyos ideoldgiai és mlivészeti kdzéputt allasanak mik vol-
tak a mozgatérugoi, de elgondolasaban nincsenek mesterséges indokok, meggy6&z&dései
mindenkor hitelesek és személyesek. A Naplot sajtd ala rendez6, az el6sz6t, a jegyzeteket
ir6 Reisinger JAnos ezt az észrevételét szogezi le: a szerz6 ,,eleve lemondott az 6nallé ut-
keresésnek még a lehet6ségérdl is." Lehet, hogy az Utkeresésrél lemondott, az 6nallé ut-
rol azonban nem, hiszen ezt jarta, mdr6él-mdre ezt rakta maga elé. Ezzel az Gttal lehet az
ember elégedetlen, kivanhat ennél mélyebbet és ,,maibbat", de mast, masmilyent nem. A
ronaysag - e Naplé szambavétele utan még inkabb - ndvekvé esztétikai, moralis és teold-
giai egység, messze sugarzé tantsagaval szamolni kell.

Mivészeti-elméleti folkészultsége rendkivili, bar azt nyomban hozza kell tenntink,
hogy mUivészi érzékenysége meghatarozéan hagyomanyos, sét talan klasszicista: ami azt
jelenti, hogy az ugynevezett Uj vagy legUjabb ars poeticdkkal szemben tokéletesség-esz-
ménye bizonyos bels6 tavolsag tartdsara késztette. Eleve mégsem utasit el, nincsenek
elGitéletes érvei, minden jelentkezést komolyan vesz, de mindenkit - befutottakat épp-
ugy, mint kezddket - az elérhetetlen maximumra serkent, mind értékben, mind valédi-
sagban. Azt tartja, hogy csak igazira térekvd), rendezett mindennapi élet képes jelentés
mUivészi teljesitményre. Vallasos hitéb6l és erkdlcsi életgyakorlatabol kovetkezik, hogy
,».azt, aki vagyunk, fegyelemmel, szorgalommal kell felemelni afelé, aki lenni akarunk."
(Lk., 45.1) Mar fiatalon - alig 33 évesen - kiforrott erkélcsfilozéfiai gondolatokat vet pa-
pirra, és az irodalom legnagyobbjainak fejtegetéseit kommentalja. Ismereteken és olvas-
manyokon edzett s folytonosan gyarapitott hite szerint: ,,A vilag panikszer@ségét isten-
élménytink csokkenti, megsziinteti. A szentek nem félnek a maganyban, s ha félnek, nem
a természet irracionalis ergit6l, hanem a kisértéstél, a bintél. Félelmik magasabbrendd,
rendezett, erkdlcsi jellegl félelem.

Isten legydzi a félelmet benntink. Az imadkozé ember nem fél." (I.k., 57.1.)

Sokat és alazatosan imadkozik, sokat dolgozik, és talan sziintelenil - beleértve az al-
véasra szant iddit is - a koltd titokzatosan bizonyos s egyben bizonytalan varakozéasaban
él, hogy amikor eléri 6t ,,az Uizenet", készen talalja. Epp ezért magamiivelését, embersé-
gének, mivoltanak mint alapanyagnak a folytonos megmunkalasat nagyon fontosnak tart-
ja, sez - a magara vett foladatok elvégzésében - leny(igoz6 és példamutaté. Nyugodtan
mondhatjuk, szerzetesi elszanassal és alapossaggal adja magat Isten kezébe, mindenna-
pi éberséggel kiséri figyelemmel, mintegy rajtakapja magaban a belsé novekedés akada-
lyait, a henyeséget, az elodazasokat, az onhittséget, a gégot, a nagyképiséget, a rossz
hajlamokat, az énsajnalatot, a masok lenézését, a jogos vagy jogtalan haragot, és amilyen
folinditott szelidséggel kivan masokhoz kdzeledni, oly szelidséggel szabadul meg vagy
igyekszik megszabadulni fogyatékossagaitol; napldjanak ezeket az intim fejezeteit az
ember megilletédéttebben (valamivel halkabban...) olvassa, mint a tobbit. Egy léleknek
ez a mindvégig diszkrét, hatarozott, de szemérmes kitarulkozasa nagy tiszteletet ébreszt
és érdemel. Komolyan vessziik, hogy kilépve reggel a Szent Anna-templombdl, ezt érzi:
mar ,,nem vagyok gégos. Megszabadultam a g6g terhétél." (l.k., 59.1.) S azt a tapasz-
talatot is, amelyet Paul Claudel oszt meg vele: 1l est tellement plus facile de voler, qu'a
ne plus penser a soi" - Végtelentl kdnnyebb leveg6be emelkedni, mint az, hogy ne gon-
doljunk tdébbé 6nmagunkra.

Fonntartva, hogy az embernek a foltételezett értékkildnbségek irdnt k6zombos tisz-
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telettel kell kézelednie minden hithez, felekezethez, Rériay Gyorgy alapmagatartasanak
megértéséhez tudomasul kell venniink: 6 kifejezetten katolikusnak vallotta magat, vagy-
is kétezer torténelmi év kinzé felel6sségével és gazdagsagaval megterhelt 6seredeti ke-
reszténynek, akiben sem vallasi tiirelmetlenségnek, sem beszikult fénnhéjazasnak nyo-
ma sem volt: ,,...a katolikus vallas igazsagait teljesen és egyetemesen, teljes mélységuk-
ben és egyszer(iséglikben" fogadja el. (I.k., 276.1.) A. Carrel orvosfilozofus - az dtvenes
évek kedvelt hit-demonstrald irdja - neki is szamos foljegyeznivaléval szolgalt, féleg a
vulgaris, tolakodo6 és zaklatasaival fenyegetd ateizmus ,,érvelése” idején. Téle valo ez a
néhany sor, amelyet mintha Rénay szajabdl vett volna ki: ,,A szeretet torvénye elgjog is,
de kotelezettség is; a szeretet kotelessége és annak privilégiuma, hogy szeressenek min-
ket. De nem lehet szeretni valakit, aki 6nz8, fanyar, tisztességtelen, vad, ragalmazo, go-
nosz. Aki faragatlan, otromba, durva, az megsérti az evangéliumi térvényt még akkor is,
ha egyébként langol a felebarat iranti szeretett6l, mert lehetelenné teszi embertarsai sza-
mara, hogy teljesitsék kotelességiiket, azazhogy szeressék 6t." (I.k., 337.1.)

Julién Green napldéjanak olvasasa hosszu id6re izgalomba hozza Rénayt magat s hit-
életét. Ennek az extatikus francia regényirdnak lelki-szellemi végletességei - és végzetes-
ségei - valdsaggal provokaljak. A nyugodt igazsagok a sotéten ragyogo szellem( franci-
anak a forgoszelébe keriilnek, s Ronay vele tusakodva is igéz6 hatasaban all. J. Greennek
ilyen folkialtasai vannak: ,,A gyonyor (...) megol benniink valamit." (l.k., 254.1.) Talan
nem véletlen, hogy Rénay e napokban irja igen szép vallomasat egy gydnasarol: ,,Végre
odatérdeltem a gydntatoszékbe. Latasbol ismertem ezt a papot, aki mintha minduntalan
elszunditott volna s akin emiatt tréfalkoztunk is; de ma nehezen leirhaté bizalmat keltett
bennem ez a durvan &csolt id8s arc, s talan éppen az, hogy arra gondoltam: lam, ez is
csak vétkez@, gyarlé ember. Téprengd, tétova mozdulatot tett, majd egy-két kérdést (in-
tézett hozzam) s ilyesmit mormolt: Latja, latja... Nem mondott nagy szavakat, de ezzel a
par egyszerd mondattal... valésaggal folszabaditott... llyesféle kifejezéseket alkalma-
zott: arra kérem, azt ajanlom; s ennek az 6reg embernek a szerénysége, alazata meghatott,
megszégyenitett... megvigasztalt, folemelt, batoritott. Mikor dinnydgni kezdte az ab-
szoluciot... meg abban a kis séhajtasban... valami megrendit6en istenit, vagy inkabb ta-
lanistenemberit éreztem... Ebben a pillanatban, mint valami beldlrél foltéré hullam, elbo-
ritott abanat... Nem tudnam szavakba foglalni azt a félszabadulast, halat, megkénnyeb-
balést, mely eltoéltott..." (1.k., 257.1.)

llyenek tehat a szerz6nek legmélyebb lelki kotései, szellemi erdi ilyen lelki struktara-
kon nyugszanak vagy hatolnak at rajtuk s tornek folszinre; ezek az energiak taplaljak a
szellem teljesit6képességét, teszik elviselheté dramava a tragédiaba hajlé vagy feléje te-
rel6 egyensulytalansagokat, bajokat, félelmeket. A lélek rendez6 elve az abszolGtum
végtelenségébdl veszi folytonossagat, ez vet 6ssze és aranyit 6sztondsen a szellemben, ez
mond ellene az id&el6tti 6sszeroppanasnak, az idd elétti elkopasnak.

Valahol itt, ezeken a belsd vidékeken kell keresniink Ronay nemes folfogasanak (s
ajorol, a jésagrol (esztétikai, moralis és teoldgiai értelemben is), a szentségrél, mlvek va-
l6sagarol vallott érveit. Innen erednek m(ifaj-szamba mend vitai, értékelései és folfedezé-
sei, ezért nem nélkilozik sohasem esztétikai ,,fegyverrendszerei" a moralis folhajtéer6t
a hatdsok b6ségében. Hogy ki mindenkivel volt szellemi és személyes kapcsolata a ma-
gyar kodzéletben, az egyhazban, az irodalomban, a képz6- és a zenem(vészetben s kiilo-
nodsen az eurdpai, s ebben kiemelten a francia irodalomban s filozo6fiaban, az félsordlha-
tatlan. Alljon itt egy példa a jellemzés leleményére: Claude Roy egyik bevezet6jérél irja -
.karnevalos, koklerkedd, appollinaire-es, sok a kultara-konfetti, a mdnaiv..." (1.k., 71.1)
(Jellemz8: nem kultar-konfettit ir...) Régebben is hiresek voltak a Valéryval, Gide-del,
Mallarméval, Aragonnal, Marinettivel, Péguy-vel, Léon Bloy-val vitazé6 kommentarjai. A
mégoly magasrendl vagy mélyhitd, de oncéltinak tetsz6) mivekkel és mlivészi maga-
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tartdsokkal szemben a val6sagot ihletett formaban visszaadd muvészet oldalara allt. S
annak ellenére, hogy e kommentéarjaiba mindig vegyul leleplezésszer( érvelés, s6t bizo-
nyitas is, ellenalldsdban van valami rejtett értetlenség, etikai alapallasabdl kdévetkezd
korlatozottsdg, amely azonban a valdsag, a latvany iranti hiségével, narrativ becsi-
letességével és igazmondasaval mégis rokonszenves.

De a kérdés tovabbra is ott motoszkal az olvasdban: valoban latta-e Ronay azt is, ami
nem természet, hanem az és ami folotte, mdgotte salatta van? Minden bizonnyal latta. De
mennyinek, milyennek, meddig s milyen hatarig, s azon is tul terjed6nek, terjedhetének
latta? A natlra nem a valdsag, annak csak jele, igaz, bizonyos, kézzelfoghato jele, sjogos,
s6t sziikséges és foltétien eleme a valdsag megjelenésének. A festészetet taglalva jegyzi
meg a ,,claudeli értelemben vett reprezentaciot”, ami - ismerve a nagy francia kolté, ,,a
masodik Dante" irdnti szeretetét - befogaddképességének tagassagara és a mivészi ma-
gatartassal szemben tdmasztott kovetelményeire egyarant utal. S bar vitathatatlan, hogy
Ronay kés6bbi miveiben a valdsdg nem annyira a hatarait, mint inkdbb a tragikus lenyo-
matait tarja elénk (még akkor is, haa j6 vagy a szeretet bukkan fol szévevényiikben, s6t,
akkor még tragikusabbak e lenyomatok), korabban a szerz6t egy bizonyos izlés, és nem
az egyetemes érzékenység vezette a mivek megitélésében. A folfokozott munkatempd,
érdekl6désének sokféle iranya, az egyszerre készitett 8-10 féle téma, az iroi teljesitményt
mennyiségben (is) mérd szemlélete kiils6-bels6é hajszat jelez, s ez elarul valamit abbdl,
amije Ronaynak nem volt, vagy amiért folyton Gjra meg kellett kiizdenie: az a fajta szaka-
dékos lirai eredetiség, amely akar a kerek vilag ostroma és kétkedése kdzepette is egye-
dal énmagéaval marad azonos, és amely ebben a megbonthatatlan és befolyasolhatatlan
egységben onfeledten tancol bele ,,a szederjes &riletbe” is. (P. Emmanuel) Talan innen
ered Ronaynak az a véleménye, hogy Pilinszky mdvei ,,ragyogo téredékek". (1l.k., 416.1.)

Ugyanakkor e Naplé a szerzének szinte hihetetlen szellemi készségét tanusitja a sziin-
telen aktivitasra, az iradsra, az aktiv és reaktiv szellemi mozgésra, a meglévé belsé folya-
matok tovabbfejlesztésére, Uj ismeretek szerzésére és foldolgozasara. Ebben az értelem-
ben szellemi organizmusa, ennek hullamzasa, sikere és sikertelensége nem kuils6 ese-
ményként s foladatként, hanem ontoldgiailag kapcsolddik a szerz6 életébe, életéhez; mi
és lét egybefonddva adja meg ennek az életnek a rangjat, a modjat, az értékét is: ,,Min6-
ségi munkat végezni az irodalmi gyarban. Erre térekszem; igyekszem, hogy lehet6leg
soha ne adjak ki selejtet a kezembél." (Ami egyszerre sok is, kevés is.) ,,En nem vagyok
kegyelt a napos oldalon, én csak a szinvonalammal, tudasommal, bizonyos dolgokban a
szakértelmemmel tudom tartani magam." (I1.k., 667.1.) Epp ezért nagy belsé figyelemmel
kisérte élet s m( szimbidzisat, s e szimbidzisnak egyes szakaszait: ,,Az elmult évben...
nem mentem elére, barmennyit dolgoztam is, jobbara inkabb a készbdél éltem... Terjede-
lemre nagyon sok, amit végeztem... de érzem... nem eléggé lettem tébb vele; ... - meg-
6rizni meg6riztem ugyan a birodalmat, de nem ndéveltem, s ilyen stagnalas szokott a ha-
nyatlas kezdete lenni... arutin egy ideig tovabb viszi ugyan a gépezetet, de folytonosan
csOkkend iramban, mig meg nem all..." (ll.k., 561.1.) M{vében az egyensulyt tartja szem
el6tt, de ugy, hogy ez az egyensuly ,tartsag, tagassag, frissesség maradjon, s ne valjék
betokosodassa, korlatoltsagga, nehézkes konzervativizmussa." (11.k., 590.1.) Lehet, mun-
kamodszere és sokasodd mivei azt a benyomast keltik, hogy ,,igavond”, de allando szel-
lemi jelenléte a vilagossag vigasztald aurajat telepitette az igen sotét korabeli magyar ko-
zéletbe: Ronayt olvasni az dtvenes-hatvanas évek Vigiliajaban folért egy kisebb-nagyobb
gy6zelemmel az olvas6 szamara is.

Az 6nmagaval szemben is kritikus szerz6 jol érzi a veszélyeket: ,,A folytonos mel6 el-
szegényit, elsivatagosit. Ez ellen... kiizdeni kell! Nem kiszaradni, évni, taplalni a lélek,
Hiszen teremteni csak a kontemplaciébol lehet, kiillonben minden rutin és gépiesség.”
(11.k., 468.1.) E két kotet szemelvényei nem tudjak érzékeltetni egy faradtsaggal, betegsé-
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gekkel, mell6zottséggel (és szeretetreméltésagaért cserébe kapott) alszent és gonosz
visszaélésekkel megkinzott ember 6sszhangzatos szellemét, hiszen e néhany sor annyi
csak, mintha egy él6 testet megismerés céljabol dlelés helyett ujjheggyel érintenénk; de
arra alkalmasak e szemelvények, hogy a megfeszitett m(ivészi energiak, a céliranyos
szellemi haztartas, az 6nszabalyozas és az 6nmérséklet targyiasitott és erkolcsi inditéka-
it megvilagitsak. Ezektdl aligha lehet elvalasztani egy teljesitmény nagysagat.

Szandékosan nem tértink ki részletesen a témakra, a francidul és némettil eredetiben ol-
vasott tomérdek kdnyvre, a nagy irék figyelemmel kisért levelezésére (Claudel - Riviére -
Gide, Fournier és Maritain), az esszéiras mondatonként meg-meglédulé lendiletére, a
kommentalo tisztességre, amely a kényvek tucatjait olvastatja el a szerzével ahhoz, hogy
egy-egy jellemzésbe fogjon, a folytonosan tanulni vagyo s csak az igazra érzékeny 6szinte-
ségre, a kedves, mondatnyi, féllapnyi, impressziv hangulat-leirasra egy-egy matrai vagy
szarsz0i pihenés vagy kulféldi meghivas alkalmabdl. Meghokkentd a szerz6 zene iranti
szeretete és zeneértése, gyakori hangversenylatogatasa, és ugyanakkor az, amilyen elszan-
tan kerdli az un. irodalmi életet (,,Nem vagyok esztéta és utdlom azt a bizonyos irodalmi
légkort, melyben félpuhul a szellem, akar a test a gézfirdében” - 1l.k., 74.1.).

Jacques Riviére irja egyhelyitt Paul Claudelrél: ,,Claudel grandit en moi" - Claudel
egyre novekszik bennem. E Naplé két kotetének elolvasdsa utan e sorok iréja ugy érzi,
O0sszegzésul le kell irnia: az a csdndes, de nagyhatdst emberi jelenség, amely a halala
utan is kéztink van, mert erkdlcsi, szellemi s m(ivészi jelzéseit folyamatosan adja le, s
amelynek Ronay Gyorgy a neve, grandit en moi. Nem is tehet mast. Vilagossaga és tuda-
sa erre a novekedésre itélte s itéli. (Magvets, 1989)

BAGOSSY LASzZLO

MANGORLAS

Aranyi Laszld: (szellem)valaszok

Bizonyara sokan ismerik azt a meghokkent6 térténelmi tényt, hogy a Il. vilaghaboru
utan a japan hadsereg néhany katonaja még évtizedeken at ,,harcolt" a Csendes-6cean
szigetecskéinek eldugott Gserdeiben, azt gondolvan, hogy a csatdk még nem értek véget.
Amikor pedig nagysokara rajuk akadtak, legnagyobb megddbbenéstikrél és tajékozat-
lansagukrél szamoltak be a vilagban bekdvetkezett valtozasokkal kapcsolatban.

Kusza és ijesztd tedria-dzsungel az a helyszin, ahol Aranyi Laszl6 els6 kotete ,,jatszo-
dik" - istenhatamogotti és a valosagtol latszélag teljesen elzart: az anyagat képezé mu-
vekben a szerz6 még mindig olyan Utkdzeteket viv, amelyek mar réges-rég megvivattak
és minden bizonnyal el is déltek. Kusza és ijeszt§, mint emlitettem, s ett6l konnyen meg-
riadhat a jambor kritikus, f6ként ha ellenvetéseit és kifogasait prébalja megfogalmazni,
vagy jotékony elhivatottsagot érez, hogy Aranyi utdn merészkedjék, s kivezesse 6t sza-
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nalmas helyzetéb6l. De hat kiejthet-e egyetlen biralé szot is anélkil, hogy ne érezné koz-
ben a slirGben lapuld ellen-teéridk arzenaljanak eszelés magabiztossagat?

E kotet lapjain az avantgardnak, neo-avantgardnak, transz-avantgardnak és még ki
tudja hanyféle avantgardnak nevezett mdvészeti-irodalmi mozgalmak megszamlalha-
tatlan, olykor nehezen elkiilonithetd és egymasnak ellentmonddé elméletei és aramlatai,
gondolatmenetei és ideologiai alkotnak alig attekinthetd szovedéket: minimal-art és con-
cept-art, ,,konkrét" koltészet és wittgensteini nyelvfilozofiai szkepszis, a személyiség ta-
gadasa és a mUalkotéas tagadasa, ,,szovegroncsolas"” és lettrizmus, performance és theo-
sophia, jel-elmélet és kommunikacié-elmélet, strukturalizmus és buddhizmus, Antonin
Artaud és Salvador Dali, vizudlis kéltészet és pszeudo-versformak, szojatékok és szévic-
cek, és talan még e sorok ir6ja sem sejti, hogy mennyi minden, f6ként ha européersége
nem elég dekadens és kiabrandult ahhoz, hogy élményekre leljen a mindezeket atszévé
keleti misztikaban és bolcsességben.

Dehat valéban benne vannak-e a felsoroltak Aranyi kotetében, vagy csak a szemiink
kaprazik? A szerz6 lathatéan (és helyenként latvanyosan) tekintélyes miveltség-anya-
got mozgat; muvei kilonféle idézetektdl, utalasoktél, nevektdl, angol, német, francia, la-
tin, szanszkrit szavaktol és soroktol hemzsegnek, méghozza a magatol értet6désnek oly
feltliné nyugalmaval, hogy az olvasé Gton-utfélen kénytelen zavartan lestitni a szemét, s
tdjékozatlansagairol és az ekdzben fellép6 esztétikai jelleg hianyérzeteir6l mélyen hall-
gatni. Pedig lehetséges, hogy éppen a tdjékozatlansaga miatt kéne valamiféle tiszteletet
éreznie a kéltemények irant, s ez a tisztelet a kés6bbiekben er6feszitésekre is késztethet-
né, hogy a szerz6 miveltségét megkdzelithesse. Mert tudatlansaga val6szin(ileg kerék-
kotéjéveé valik a mi uzenetének (ha szabad ezt a kis gyamoltalan kifejezést hasznalnom),
s nem képes az alltziok altal hordozott kultdrtorténeti aura segitségével megfelel6 ko-
zelségbe kertilni az adott problémahoz.

Aranyi ugyanis szavakbdl, félszavakbdl kivanja megértetni magat, mikdzben tekinte-
tét és miveit az e szavakhoz és félszavakhoz kapcsolddé ,,hattérismeret-transzcendenci-
an" pihenteti. A széveg haldla cim( verséhez példaul Wittgenstein egyik divatossa lett
mondatat idézi: ,,A szonak nincs jelentése; csak széhaszndalat van", majd kirukkol egy
rimtelen szonettel, amelyb8l mindez valészinlileg nem dertilne ki, &m az idézett mondat
fényében flirdetve magyarazhatova és védhetévé teszi az alkotast, amit leginkabb a Witt-
gensteinre és a koltészetre egyarant érzéketlen olvasok fogadnak majd a legnagyobb
megértéssel. Aranyi tébb verse (pl. a kommunikacio lehetdségei él16kkel & holtakkal, keszthelyi
canto/5, csakazértis Sth.) titokzatos gondolatmenetek vazlataira emlékeztetnek; a logikai
és nyelvtani szakadékokat dsszekdtd nyilak és mas tipografiai jelek feltehet6en csak azok
szamara érthet6ek, akik tokéletesen ismerik a targyalt témahoz tartozé részleteket, s Eu-
séphia Palladino, Angelus Silesius vagy ,,gyengébbek kedvéért" Ezra Pound nevei mo-
gott tudjak, amit tudni illik, latjak, amit latni kell, s érzik, ami érezhetd. Ez még akkor is
elengedhetetlen, ha a mliveket ,,posztmodern" képz6dményekként fogjuk fel, ahol a k-
Ionféle idegen anyagokbdél megkomponalt, régiségekbdl, kacatokbol (egyszoval: Mult-
bol) dsszeallitott alkotasok legfontosabb kritériumainak egyike az, hogy alkatrészei az Uj
Osszefliggésekben is felismerhet6ek legyenek, méghozza kilén-kulén. Ehhez persze az
kell, hogy az ember ismerje a Multat, s egy széklabrol kdvetkeztetni tudjon arra, hogy az
melyik szazadbol valo; egy kormanykerékrdl felismerje a hajdani auté markajat.

Ha nagy igyekezetiinkben mas értelmezési lehet6ségek utan kivanunk kutatni, akkor
megemlithetjiik az irodalomtorténészek és esztétak egyik kedvenc példajat, amely Goet-
he wertherébsl vald, s amelyben a két érzékeny (és szentimentalis!) fiatal, a balterem ab-
tétikai élménnyel feléré kozos felindultsag allapotaba esik. ime a napjainkba mutato pél-
da, hogy a kulturalis tradicié és a felhalmozott miveltség, a kilonféle elsajatitott para-
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digmak hogyan kezdenek el uralkodni a mindennapjainkon, miként képesek a valdsag
részeivé valni, vagy akar még helyettesiteni is a valdsagot. Csak Goethe finom, és a sajat,
kissé durvabb iréniam akadalyoz meg abban, hogy ez a magyarazat Aranyi Laszlé kote-
tével kapcsolatban kielégitsen. Nem marad mas hatra, mint a szerzé egyik leggyakrab-
ban hasznalt kifejezésébdl, az sntérvény szébol levezethet6 konzekvenciak tudomasul-
vétele. Idézet kdvetkezik a vers cim( opuszbol: ,,a szoveg atértékelt utanzat /7 ... / az el-
varttal / ontorvény( jelrendszert / szembesit / az iszony térvényszer(i / mig a mitosz
martalékka / a manir kettés képz6dménnyé / Iényegtl, mert m{ nincs / csak mivész".
Azt hiszem, belathat6, hogy poézis utan kutatnunk felesleges - az éntérvényd kifejezés
(amely cikluscimben is szerepel: ONTORVENYU BESZED) varazserejinek bizonyul,
mert felment benntinket a versek értelmezésének gyotrelmei aldl, s egyetlen kapcsolassal
az egész kotet értelmének megkérddjelezéséhez vezet. Miért fogott Aranyi tollat? Mik a
szandékai? Jelentett-e mar valaha 6romet szamara egy vers? Miért elavult teéridk bana-
litasairdl beszél, s miért nem inkabb az életiink nyomorult kis banalitasair6l? Miért nem
hallgat? A kotet boritdé-szovegében szerényen kijelenti, hogy 6 nem kolt6, majd ezek
utan nem kevesebbet allit, mint hogy az ,,ISMERETLEN" mondja ki magat 6altala; alta-
la, aki ,,voltaképpen nem is létezik", s igy bizonyara nem is tekinthetjik 6t az ,,6ntérveé-
ny( beszéd" okanak.

Nincs tehat kolt6é és nincs személyiség; van viszont ,,Ismeretlen” és van ,,szellem",
amely utébbi lehet, hogy azonos az elébbivel, mindenesetre a kdtet cimén tdl is nagyon
gyakran el6fordul, f6ként ,,szellemvalaszok" formajaban. A Szellem véalaszai. Talan nem
jaratom le magamat tulsagosan, ha erre a prozai grammatikara redukalom a dolgot. (,,A
Szellem? - kérdezhetné a Hegelt gunyolé Ortega y Gasset - Hat az meg miféle fick6?")
Bizonyara olyan ficko, aki a térténelemhez hasonl6éan az irodalomtérténetben is képes a
jov6be farni a tekintetét, j6slatokba bocsatkozni, biztos torvényszer(ségekre hivatkozni,
s végs6 tokélyére emelni az emberi reflexiot. Médszere és szisztémaja altal (ezesetben
Aranyi Laszlon keresztiil) meg tudja valésitani 6nmagat: a szerz6 témaja maga az iroda-
lomtorténet, s kieszelvén annak folytatasat - m(iveket ir bele.

Sajnalatos, hogy Aranyi annak a teatralis destrukcidnak a katonaja, amely sok eset-
ben magat a mlivészetet is merd konzervativizmusnak tartja, s inkdbb megkdvesedett és
elcsépelt avantgard tantételek illusztracidira vallalkozik, azok pedig eszmei hattertikben
és kivitelezéstikben is nélkiiloznek mindenfajta korszer(iséget, val6sagossagot és erede-
tiséget - nem masok, mint Gresen kongé formak, komikus gesztusok és atlatsz6 mester-
kedések. Heroikus experimentalizmusa nem takar igazi kutatast és prébalkozasokat; in-
kabb sajat kudarcainak, tehetetlenségének, teremté gydngeségének leplezését szolgalja.
Tartok téle, hogy ezzel még a ,,posztmodern” filologus-lelkeknek sem fog 6romet szerez-
ni, hiszen ahhoz elengedhetetlen lenne az unalmukat gyégyité szellemesség. Az a halo-
vany (vagy inkabb kotelez6?) dnirénia, amit 6nmaga ,,A.L. Gr"-ként valé emlegetése je-
lent, ugyanugy kevés, mint fel-felvillan6 humora, amely ahommage tigeorg trakl, dnarckép
szarnyakkal, vagéhid, alternativak és mas versekben gyors igéreteket tesz az olvasdnak,
hogy azutan csupan viccek és dtletek szinvonalan maradjon.

inséges id6kben az ember talan tulzott varakozassal veszi kezébe a legfrissebb lira-
termés dokumentumait, s 6romét és csalodottsagat is hajlamos eltlozni. Nagy 6rommel
toltene el, ha Aranyi Laszl6 a kés6bbiekben racafolna majd a koltészetével kapcsolatos
szkepszisemre, s tovabbi koteteinek olvastan nem jutna eszembe Kierkegaard Diapszal-
matajanak zsibarusa, akinél ,,ezt olvassuk egy tablan: Mangorlas. Ha azutan megjelen-
nénk a holminkkal mangoroltatni, a félreértés maris kidertlne; mert a tabla csupan el-
adéasra var." (Magvetd, 1990.)
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Orkény Istvan

BUCSU

1987 tavaszan, Orkény lIstvan sziiletésének
hetvenétodik évforduléja idején sorra jelentek
meg az irodalmi folydiratokban az ir6 kiadat-
lan, illetve négy-6t évtizede megjelent, s azéta
elfelejtett novellai. Ezekb6l az irasokbol all az
életm(isorozat potkoteteként kiadott Bucsu ci-
mU véalogatds. Kétszaz oldalon huszonharom
elbeszélés, harom ciklusban novelldk, a negye-
dikben egypercesek. A kotetet dsszedllité és
sajto ala rendezé Radnoéti Zsuzsa magvas jegy-
zetében szamol be a valogatas modjarol és
szempontjair6l, a novelldk megirdsanak vagy
els6 megjelenésének korilményeir6l. Az els6
két ciklus fiatalkori irdsokat k6z6él az 1938 és
1948 kozotti idészakbol, a harmadik a hatva-
nas-hetvenes években befejezetlenil maradt
regények részleteit tartalmazza. Az egyperce-
sek az egész ir6i alkotopalyat atfogjak.

A konyv jelképes értelm( cime két novella
élén is ott all. Az életmdlsorozat bucsukoteté-
ben az 1938-ban Londontdl és a kdvetkez6 év-
ben Péarizst6l vett bucsiinak majd' egy évtized
tavoladbdl megfogalmazott ikernovellai két pa-
lyaszakaszt kotnek 6ssze: az ifjusagét és a férfi-
korét. A huszonéves fiatalembernek a két euroé-
pai nagyvarosban toltott utolsé napjairél a
frontot és a hadifogsagot megjart férfia szamol
be. E tavlat, s a benne foglalt utélagos tudas
birtokaban Orkény elGérzetté stilizalja a jovét,
és a megélt borzalmak nyoméan szikar monda-
tokkal irja le a békeévek akkor még idillinek
ting, visszatekintve egyre szorongatébba valo
légkorét.

A héboru elétti irdsokb6l csupén 6t taladlhaté
a kényvben, koztik két novella. 1941-bél a Di-
onysos, mely az elbeszél8-ajsagiré nizzai mat-
rozkalandjat meséli el, és az 1938-as Bun, mely
egy harminckét éves szépitkez6, s ekdzben ,,ki-
borulé” ledny képétél egy meglopott kifutéfia
peréig ivel, s mely véletlenszer(ien egyméashoz
kapcsolédé emberi sorsok mozaikjait lattatja.
A ,,zsengék" sordba még az elsé harom egyper-
ces tartozik. Valamennyi korai irds magan vi-
seliegy oldottabb, lazabb elbeszélésmaod jegye-
it, s a Dionysos kivételével valamennyi a har-
madik személy( elbeszél6i néz6épontot képvi-
seli.

A tobbi, kés6bb sziletett irds, melyek mint-
egy a fele a negyvenes évek termése, mar ab-
ban a lakonikus, puritan, redukalt stilusban
irédott, mely Orkény irasm(ivészetét a férfi-
kortél palyaja végéig jellemezte. Az els6 két

ciklusban még alig-alig akad nyoma a gro-
teszknek, a viszonylagossdg meglattatadsanak,
a paradoxonnak, ami utébb (a hatvanas-hetve-
nes években) valamennyi jelentés m(ivét meg-
hatdrozza. Ez a szemlélet- és kifejezésmdd a
kotet masodik felében, aregényrészietekben és
a- kés6bbi - egypercesekben van jelen.

A kotetben mutatkozé b6 egy évtizednyi hi-
atus, a negyvenes évek végét6l a hatvanas
évek elejéig tartd (ir okarészben az, hogy az 6t-
venes évek els6 felében Orkény sem vonhatta
ki magét a kor stilusdoktrinaja aldl, vagy ha sa-
jathangjan szélt, akkor biralatok kereszttizébe
keveredett - amir6l e sorozat els§, még altala
Osszeallitott kotetében 6 maga szdélt. De osz-
talyrésze volt az elhallgattatas is - nemcsak az
otvenhat utani kozel hat évben, de mar a kor-
szak elején is. E cikk el6készuletei kdzben ju-
tottam hozza egy kétforintos antikvariumi Or-
kény-fluzethez (1949-bél), melyr6l Lazar Istvan
az Arcok és vallomasok-sorozat Orkény-koteté-
ben ezt irja: ,ldegen féld cimmel négy [valdja-
ban csak harom - P. M. P.] novelldja jelenne
meg Kkis zsebkényvben, melyet azonban varat-
lanul bezlGznak; talan 6vé az egyetlen megma-
radt példany." Az dtvenes évek masodik felé-
nek gyogyszergyari alkalmazottjarol a kozel-
multban jelent meg Kosa L&szl6 Pisti a gyogy-
szergyarban (Orkény Istvan a szam(zetéshen) ci-
ma kdényve.

A hatvanas-hetvenes évek Orkénye keve-
sebb meglepetést tartogat a Bucsu-kétet olva-
s6jdnak, mint az el6z6 korszakok ir6ja. Az itte-
ni egypercesek a mar publikaltaknal kevésbé
eredetiek, s a négy regényrészlet kozul is csak
a Kandra halalanak a kozzététele az igazi ese-
mény. Ez utébbi a Tatarfutas cimd regény egyik
utolsé fejezete. Az Onéletrajzom toredékekben ci-
md, befejezetlen regényeket tartalmazé kényv-
ben szerepl6 szdzhusz oldalnyi végsé valtozat-
ban kidolgozott szoveget és az elsé fogalmaz-
vany néhany részletét ez a fejezet Gjabb sze-
melvénnyel egésziti ki. Mar a regénytdredék
els6 megjelentetésekor lathat6é volt, hogy Or-
kény itt egyedulallé kisérletet tett a groteszk-
nek a nagyepikaban torténé meghonositaséara. A
pétkotetben kozzétett fejezet megerdsit abban
az elgondolasban, hogy érdemes és szikséges
volna a teljes kéziratot: a végsének tekintett és
az elsé fogalmazvanyt 6nall6 kotetben megje-
lentetni. (Hasonl6an a Dramak méasodik koteté-
ben publikalt két Pisti a vérzivatarban-valtozat-
hoz.)

A Bucsu-kotet nem rajzolja at az Orkényi péa-
lyaképet, s tiz évvel a szerz6 halala utdn nem
médositja Orkény irodalomtorténeti helyét.
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Ezt a kiemelked6 helyet ma méar nem csupan kon viselik az Orkényi életm(i hatasat, és érlelik
az ir6 mlveinek Gjabb és Gjabb kiadasai, s a az altala elultetett szemlélet- és irasméd gyi-
szakmai elemzések biztositjak, hanem az Or- molcseit. (Szépirodalmi, 1989)

kény utani ironemzedék mdvei, melyek magu- P. MULLER PETER



