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KRÓNIKA
A HOLOCAUST TÉMÁJA A MŰVÉ­
SZETEKBEN címmel rendezett nemzetkö­
zi tudományos konferenciát a Janus Pan­
nonius Tudományegyetem Művészettu­
dományi intézete Pécsett, augusztus 26. és 
31. között. A rendezvényen amerikai, an­
gol és izraeli előadók mellett többek kö­
zött Bari Károly, Beney Zsuzsa, Ember Má­
ria, Kabdebó Lóránt, Karátson Gábor, Kőbá­
nyai János, Raj Tamás, Tatár György tartot­
tak referátumot. 27-én este a Művészetek 
Házában irodalmi estet rendeztek; ezen 
Itamár Jaoz-Keszt, Beney Zsuzsa, Székely 
Magda, Kányádi Sándor és Mezei András ol­
vastak fel verseikből, fordításaikból.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában októ­
ber 12. és november 11. között tekinthető 
meg Petar Dobrovic (1890-1942) festőmű­
vész kiállítása. -  A Pécsi Kisgalériában ok­
tóber 19-től november 18-ig a „Grafiti" ál­
nevű firenzei grakikusművész tárlata lát­
ható.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ BEMUTA­
TÓI. Október 5-én a Pécsi Balett harminc­
éves fennállásának tiszteletére jubileumi 
estet rendeznek, melynek koreográfusa a 
balett-társulat alapítója, Eck Imre lesz. -  
12-én kerül sor John Orton Amit a lakáj lá­

tott című művének bemutatójára; a komé­
dia rendezője Szegvári Menyhért. -  18-án 
tartják William Shakespeare Szeget szeggel 
című vígjátékának előbemutatóját, Len­
gyel György rendezésében.

*

A VESZPRÉMI FIATAL ALKOTÓK KÖ­
RE Dísztávirat a bezárt városnak címmel 
művészeti fesztivált rendezett Veszprém 
belvárosában, augusztus 17-én és 18-án. A 
programban performance, utcai kiállítás, 
színházi előadás és irodalmi felolvasás 
szerepelt.

*

MIKES TANULMÁNYI NAPOK. A hol­
landiai Mikes Kelemen Kör ezévi összejö­
vetelét Magyarság Európában. A Szellem út­
jain címmel szeptember 6. és 9. között tar­
totta Eefdében. Esszét olvasott fel többek 
között Kibédi Varga Áron, Végei László, Do­
bos László, Balla D. Károly, Lászlóffy Aladár, 
Cs. Gyímesi Éva, Esterházy Péter, Fejtő Fe­
renc és Kodolányi Gyula.

*

VALAMI NÉHA VISSZAHÍV címmel a 
Pécsről elszármazott Takács Attila versei 
jelentek meg Torontóban, a szerző kiadá­
sában.
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irányítószám át, a hátoldalon pedig a megrendelt könyv(ek) címét!



M A R K Ó  B É L A

Fűbe nem feküdtem

Idegen helyen élek, nincsen hozzá közöm, 
fűbe nem feküdtem, folyóba nem ugrottam, 
így lángolnak el fölöttem a legforróbb napok, 
elváltam már a földtől, elszakadtam az égtől, 
egyedül alszom, egyedül ébredek, 
s hiába zsong ezernyi csillag, 
akár a méhkas,
hiába izzik köröttem az éjszaka,
nem az enyém belőle semmi,
és én sem vagyok az övé,
a tükör nem szokj a meg az arcomat,
undorral befogadja,
s ki is dobja magából,
nem tartozom ennek a nyárnak semmivel,
és ő sem tartozik nekem,
magam után a poharat elmosom,
az ajtót bezárom,
és úgy megyek végig az úton,
hogy ne érjek hozzá
se fához,
se virághoz,
se emberhez.

Bukarest, 1990. július 12.
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M iért siettél?

Egy forradalomban nem sokat változnak
a fák, a virágok, a madarak,
a tücskök és a hangyák,
szó sincs arról, hogy kő kövön nem marad,
kő kövön nyugodtan megül,
vakond a földben tovább dolgozik,
s egy zápor többet ér neki,
mint egy forradalom,
fent a mennyország
és lent a kénköves pokol
működik örök törvények szerint,
mert mindig helyreáll a rend,
miért siettél,
Istenem,
összekevertél néhány részletet, 
lecsúszik rólunk a jövő, 
akár egy könnyű takaró: 
féléd ragyog egy női comb 
s rajta levágott férfikéz...

Bukarest, 1990. június 30.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Első álom
elbeszélés (I.)

Ha arról álmodol, hogy be vagy börtönözve, legkedvesebb fiam, és nem is­
mered fogságod helyét vagy környékét, úgy kisvártatva meghalsz: mert senki 
sem tudja pontos helyét vagy hozzávetőleges környékét annak, ahol vesztegle- 
nek az életből és az időből kiszakadtak; vagyis meghalsz, mert az időnek sem 
hosszát, sem rövidségét nem tudod lélekkel fölérni. Ám ha megálmodod a fog­
ság helyét is, úgy a jelenvalónak szorongattatásaival fogsz találkozni, te jelenva­
lóban imbolygó nincselkedés; mert álmod azt jelenti, hogy nem vagy az élők so­
rában, legkedvesebb fiam. Ha pedig arról szól az álom, hogy fogságodban ki­
abálsz, de nem hallják, úgy élve fognak eltemetni téged, vagyis azt, aki még te 
vagy; ami azt jelenti, hogy a valóságban hosszú vándorútra kell indulnod, mert 
aki a föld felszínén utazik, valójában az alvilág zegzugait járja be; tehát számki­
vetés lesz a sorsod, és az, hogy elveszíted a hitedet, mert az álmokban veszteni­
valód is van.

Ami pedig vesztenivalód, annak vesznie kell; hallgass hát végig, ha nem 
tudsz is válaszolni, s gondolj arra, hogy mindent elfelejtesz, mihelyt kinyitod a 
szemedet, s hogy nem is te vagy az, aki felejtesz, hanem a felejtés pillant belőled, 
amikor pillantásodnak az ébrenlét sivár fényeivel kell megütköznie.

Ha gondolkodó lény volnál, ha nem volna lelkednek még a szánalmas csonk­
ja is észrevétlen, bizonyára furcsállanád szavaim hosszú láncolatát, a kissé kö­
rülményes kifejtést, ami nemigen illik az álmok felvillanó vagy sugalló termé­
szetéhez, és jogod volna kétségbe vonni, hogy én, aki szólok, azonos vagyok 
magammal; csakhogy nem akarsz ezzel a jogoddal élni, mert nincs akaratod, és 
mert jogod a vesztedet jelentené. Ha gondolkodó lény volnál, ha tudnál emlé­
kezni, vagyis ha képes volnál abban a tévhitben ringatózni, hogy megvan az 
emlékezeted, úgy éppen a felvillanások és a sugallatok hiányoznának, ezt a bi­
zonytalan hiányt pótolná múlttal és jövővel a képzelet; ha gondolkodó lény vol­
nál, ha létezésed azzal a tisztással kezdődne, amely tisztás egy kimondhatatlan 
őserdő folyamatosságát szakította meg, éspedig a kimondás révén, ha józan ítélő­
képességgel birtokba vehetnéd ezt a szakadatlanul növekvő (másképpen szól­
va: mélyülő) tisztást, amelyet forróbb szívek tisztázásnak is neveznek, ha birtok­
bavétel helyett legalább felmérhetnéd ezt a tisztázást, amelyet nagyobb szigor­
ral tisztításnak is lehet mondani, ha túl az egyszeri felmérésen szíved legbelsejé- 
be helyeznéd a tisztítást, amely voltaképpen ugyanúgy hangzik, mint a pusztí­
tás; ha tehát gondolkodó lény volnál, vagy legalább a tisztítás haszonélvezője 
volnál, akkor nem tárhatnám elébed azt, ami kitölti múltad és jövőd hiányát, és 
nem szólíthatnálak úgy, ahogyan szólítlak, legkedvesebb fiam.

Bocsáss meg, amiért nem úgy beszélek, mint a költők, és amiért meg sem
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próbálom érzékeltetni az angyalok hangját: az angyalok tekintete megtorpanás 
nélkül siklik végig a tisztáson és a tisztaságon, a költők pedig elvesztek a pusz­
taságban vagy a pusztulásban. Bocsásd meg, hogy semmit sem tudok egyszerű­
en kijelenteni.

Milyen jó lenne, ha most ilyesmiket mondhatnék:
hosszú folyosón lépdelsz, amely régtől ismerős, és amelynek régtől ismerős 

ablakai régtől ismerős virágoskertre nyílnak; a virágoskert négy sarkában egy- 
egy kárósti-fa, középütt fiatal borometz-fa; csodálatos tulajdonságairól sokat 
beszélnek a környéken. Mert hát környék is van. És mindez álmokhoz méltóan 
igaz volna!

Milyen jó lenne, ha mondhatnám vagy inkább mutathatnám tovább:
a virágágyások fölött világosbarna ruhás, fehér főkötős leányok hajladoznak, 

három vagy négy vagy kettő: kevés híja van, hogy képes légy őket megszámolni, 
ahogyan kezeidnek száma is már-már a nyelveden lebeg. Nyelved azonban (és ezt 
már magyarázatképpen fűzöm hozzá) az arckoponyádból kiugró, csőrszerű kép­
ződmény alsó kávájához van lenőve, tagolt emberi hangok formálására nem alkal­
mas; azoknak van igazuk, akik szerint háromig sem tudnál számolni, de még a 
nulla és az egy közötti különbséget is csak homályosan érzed. És még folytathat­
nám (holott mindketten tudjuk, hogy nem erről szól az álom, nem ezeket a kissé 
egyhangú, de kétségkívül boldog napokat kell megjelenítenie):

a folyosó hosszú, te lassan haladsz, kezeidben egy-egy vödröt egyen­
súlyozol. Így mondom: kezeidben, ez kissé furcsán hangzik, éppoly sután és fél­
oldalasan, amilyen féloldalas a te hálásan kötelességszerű vánszorgásod: balol­
dalt két vödör víz húzza le karjaidat, a másik oldalon csak egy. Még azt is hoz­
záteszem, hogy a kiloccsantott vizet fel kellene törölnöd, ha volna mit feltöröl­
nöd; ügyes vagy; illetve, mint mondják, „megvan a magadhoz való ügyessé­
ged". És még folytatnám -

-  de nem lehet, mert belép a flamand festő, nem a folyosóra, hanem az álomba. 
A festőt a kapun kívül fogod megtalálni, a tograkfából ácsolt feszületnél, amelyre 
kisgyermek nagyságú, véres ember van felszögelve, kicsavarodott végtagokkal; 
sajnálod is, félsz is tőle, miközben rémlik benned: mintha mondták volna, hogy 
ezek nem igazi sebek, ez csak szobor, ezt nem kell sajnálni. Te azonban egy kicsit 
mégiscsak sajnálod, már csak azért is, mert hallottad, hogy vannak hazugságok, 
sőt úgynevezett kegyes hazugságok is vannak, és úgy érzed, hogy a szoborság is 
hazugság, bár nyilván kegyes, és a felszögezett ember valami módon most is él, 
majdnem annyira élő, mint amilyen élethű. Félsz is egy kicsit a faragott embertől, 
mert az istállóajtó fölé szögezett bőregérre hasonlít, és ez a hasonlóság azt jelenti, 
hogy hatalmas bűnei lehetnek annak, akit ilyen kegyetlen büntetéssel kellett súly- 
tani; nem is a véres embertől félsz, hanem gyanítható bűneitől, amelyek talán ki­
mondhatatlanul súlyosak, hogy senki sem beszél róluk -  ezer szerencséd, hogy te 
sem tudod őket szavakba foglalni, hogy kérdezni sem tudsz felőlük.

Baloldali csuklóidon van egy-egy karóra, nyakadban egy messzelátó, pené­
szes bőrtokban; ugyanaz a messzelátó, ugyanazok az órák, amelyeket a valóság­
ban is viselsz. Most azért álmodol róluk, mert felrémlik benned, hogy egyszer az 
egyik órát nagy-keservesen lebogoztad karmaiddal és leraktad, félig engesztelé- 
sül, félig vigasz gyanánt, a feszület alá; akkor mondtak neked (vagy inkább ró­
lad) valamit, amit nem értettél, és az órát visszakötötték a csuklódra. A távcső­
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ről pedig azért álmodol, hogy belenézz, s hogy álmod arról szóljon, amit a táv­
cső mutat.

Arról fogok szólni. Semmi sem áll a szavaim útjába; hacsak nem a flamand 
festő, akinek neve pillanatnyilag, sajnos, nem jut eszedbe. A festő egy kismére­
tű táblaképen dolgozik. Fekete köpönyeget visel, valahogy úgy, mint egy festő, 
aki szerzetesnek öltözött. Valami hanyagság, egy kis alig észrevehető ziláltság 
támaszt egy pillanatnyi enyhe kétséget afelől, hogy az öltözés vajon beöltözés 
volt-e; pedig másként mit keresne itt a festő, itt, a kolónián, vagy ahogy ő mon­
dogatja némelykor, „a sívó bálványimádás bátorságos enyhelyén"? Hónapok 
óta van itt. Hogy honnét jött, az most nem fontos; hogy mit keres, az majd egy 
másik álmodnak lesz dolga, hogy megmutassa, legkedvesebb fiam. Abban a 
szárnyékban lakik, ahol a kerti szerszámok is vannak; így hát, mint ő mondo­
gatja, lakótársai lettek a száraz göröngyök „revolutiójának" és porhanyodásá- 
nak néma tanúi. Érkezése óta egy képet már befejezett, ez egy virágcsendélet, 
amelyet szalma szálakról, kórókról, fakéreg- és gyökérdarabokról festett lehelet­
finom szirmoknak úgymond „zuhatagává", mégpedig a szárnyékban festette, 
fedél alatt; most pedig egy úgynevezett „jelenetet" ragad ki az időből, „háttér­
ben tájjal", és ezt a műveletet a szabad ég alatt, az égtől is megszabadított üres­
ség alatt végzi, nyilván azért, hogy az egyhangú, szétmállott és mindenképpen 
jelentéktelen környék ihlesse minél csipkésebb részletekre.

Te pedig, legkedvesebb fiam, szívesen és gyakran lebzselsz a festő körül, aki­
ről azt is csak bizonytalanul tudod, hogy flamand festő, méghozzá, mint emlí­
tettem, szerzetesnek öltözött flamand festő. Nem kurrogsz, nem is nyüszítesz a 
festészet láttára, nem hempergőzöl az állvány körül, nem ragadod el a festői 
művész ecsetjét, nem ráncigálod köpönyege szegélyét pajkos ugrándozás és 
farkcsóválás közepette, sőt a festékeiből sem torkoskodol, mint azt eleinte meg­
próbáltad, és kaptál érte jó néhány rúgást vagy kiadós ütleget; mi tagadás, mél­
tán. Most már nincsen szükség fenyítékre: csendes, áhítatos figyelő vagy, és a 
festő bizonyos megelégedéssel törli bele festéklapátkáját a bundádba.

Némán és értetlenül bábáskodol a színek és festékek születése mellett, és 
persze csodálkozol is, hiszen csodálkozni még a valóságban is tudsz. Figyeled, 
hogy keletkezik a cinóber egy gondosan lezárt palackban egy rész kénből, 
amely száraz gránitlapon lett összetörve s két rész higanyból: várod, hogy abba­
maradjon a ropogás, amely a palackot körülfoglaló agyagrétegre lapátolt eleven 
szén hevétől támadt, és a ropogás elcsitultával bámulod a palackból kirázott gő­
zölgő festéket, amelyet egyszer összetévesztettél a míniummal, pedig az mézzel 
bekent ólomlemezkékből készül, meleg vizelet segélyével. Az pedig bizonyára 
fölösleges volna, hogy emlékeztesselek rá, kitől származott az a meleg vizelet, 
amelytől a mézes ólomforgácsok fehér festékké alakultak a sóval bélelt fateknő- 
ben, hogy ez az ólomfehérség azután cserépedényben, parázson hevítve vég­
képp elpiruljon. És ugyebár arról sem kell beszélnem, kinek a gondosan össze­
gyűjtött ürülékébe kellett hasonlóképpen lehugyozott és megédesített és meg­
sózott rézcsíkocskákat beduszkálni a tengerzöldnek mondott festék végett, ami 
nem azonos a spanyolzölddel, mert ez rézforgács és meleg borecet vegyüléséből 
keletkezne, ha volna borecet a kolónia konyháján, ahová még most sem jutottál 
el a három vödör vízzel, drága fiam, ám ezt nem szemrehányásképpen mon­
dom. Álmod nem a konyháról szól, hanem arról, amit a messzelátóban fogsz
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megpillantani; csakhogy az agyvelődben áramló nedvek és meleg párák mind­
untalan a flamand festőt vetítik eléd.

A festő a táblát, amelyre most a tájdíszletes jelenetet pingálja, féltallérnyi fa­
darabkákból ragasztgatta össze, mégpedig sajtőrlemény és oltott mész keveré­
kével; és bizony a sajtőrleményből, amely a hosszas áztatástól amúgy is raga­
csos volt már, nyalakodtál, nem is keveset, úgyhogy a csőröd félig-meddig oda­
ragadt a sajtos véndely pereméhez, amiért büntetésből a meszet is meg kellett 
kóstolnod; azt viszont, hogy egyszer leverted a fatáblát, és nem is egészen vélet­
lenül, azt, ahogyan a távcsőben álmodható nagyváros lakói mondanák, „meg- 
úsztad", a tábla nem tört össze; a mészbe habarodott sajtpép a maga nemében 
kitűnő. Sajt, az bőven van, a látogatók legtöbbször sajtot hoznak, néha téglafor­
mába préselt és tényleg téglaporral kevert sárgás teamorzsalékot, némelykor 
szárított vagy aszalt, mindenesetre hitvány bogyókat és gyümölcsöt, olykor 
gombát, amit illendőségből illik elfogadni, majd pedig ajánlatos rögtön szemét­
re vetni vagy veled megkóstoltatni, legkedvesebb fiam. Hoznak sózott húst és 
cserzetlen bőröket is, de azt már jóval kevesebbet, sőt juhokat és lovakat is hoz­
nak, nagy ritkán egy-egy tevét is, de már az ilyesmit különleges ajándéknak 
szánják, mondhatni, kitüntető kegynek; és úgy is viselkednek, mint akik maguk 
sem ismerik szívjóságuk eredetét. A jószágot hamarosan visszaveszik, mond­
ván, hogy amúgy sincs mivel táplálni szegény barmokat ebben a füvetlen és víz- 
telen pusztaságban, ahol a kolóniának hosszas diplomáciai levelezés, utánajá­
rás, könyörgés után szabad volt felépülnie. Ők, mármint a látogatók, egyébként 
is kereskedni szoktak az állatokkal, ezt nem győzik hangoztatni; hát akkor csak 
rajta, kereskedjenek! Mondhatnék egyet és mást erről a műveletről, amit ők úgy 
neveznek, hogy kereskedés, de hát ez már nem tartozik az álomhoz, legfeljebb 
az álom egy részének jobb megértéséhez. Nem mintha kereskedés ürügyével ki­
fejezetten rabolnának, dúlnának és fosztogatnának ezek a látogatók, a dolog 
nem ilyen egyszerű. Persze fosztogatnak is, nem is ritkán, de az más, azt a ma­
guk barbár szókimondásával fosztogatásnak nevezik, s nem éppen fanyalgás 
vagy lelkifurdalás nélkül szánják rá magukat.

Hogy mégis miért szánják rá magukat és egyáltalán, hogy merrefelé járnak 
fosztogatásaik során ezek a látogatók, az téged nemigen érdekel, azon a kolónia 
többi lakójának van töprengenivalója. Te még azt is alig sejted, hogy ezek a villo­
gó szemű, szurtos látogatók, akik némelykor nomádoknak, máskor bolygároknak 
mondatnak, ezek voltaképpen a pogányok, akik miatt az egész kolónia létesült. 
Ők azok a pogányok, akiknek előbb vagy utóbb a kolónia lakói, gyönge nők, olyan 
erősen fognak a lelkükre beszélni, hogy elszorult szívvel tekintenek majd az élve 
felszögezett emberre, s minden bizonnyal megígérik, hogy okulni fognak az ő 
szörnyű példájából; hiszen úgy szól a mondás, hogy más kárán tanul az okos. 
Egyébként is kell, hogy pogányok legyenek, hiszen azt a nemeslelkű teremtést, aki 
a kolóniát vezeti, mindenki csak úgy hívja, hogy a Pogányok Anyja.

Amikor ez a nagyon kevéssé polgárian és fölöttébb valószínűtlenül hangzó 
név megrezzenti lelógó füleidet, legkedvesebb fiam, azonnal hullámzani kezd 
hosszú, bojtos farkad, és izgatottan rángatóznak úszóhártyás hátsó lábaid. Ál­
mod külső körén járva, hirtelen elbotlasz; kiloccsan a víz, amelyet egy kanyar­
gós folyóból merítettél, s amelyről tréfásan azt beszélik, hogy a felejtés lakik 
minden cseppjében, az a felejtés, amely hatalmába kerített és megformált legté-
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gedebbet, fiam. Szereted és méltán szereted, bár egy kicsit inkább farkcsóválva, 
mintsem lényegét látva szereted ezt a kiváló személyt, akit egyelőre még a Po­
gányok Anyjaként emlegetünk, bármilyen furcsán, azaz, valljuk meg, egyszerű­
en rosszul hangzik ez a név, ez a gyermekes kitalálás.

Mert amikor a Pogányok Anyjáról beszélünk, igazából nem is róla van szó, 
hanem azokról, akiknek anyjává minősül: máris együgyű, bájos és gyermeteg 
népség lesz az imént még marcona, fosztogató, ravasz és kapzsi pogányokból; 
keskeny, sötét szemükből, amelyben a hagyomány szerint ördögi kegyetlenség 
lakik, tüstént sugárlani kezd az áldott öröm. Ilyenkor még téged is jóindulatú 
kíváncsisággal bökdösnek és vidám álmélkodással tapogatnak ezek a megtérés­
re most még nem hajlamos vademberek, elvégre magadfajtát még ők sem láttak, 
legfeljebb a szagodat érzik ismerősnek; ugyanis többnyire kidobott belsőségek­
kel vagy nyers hallal táplálkozol, fiam. A konyhában, ahová most végre megér­
keztél, némelyek szítanak, ténykednek és koholnak, mások összecsapják a kezü­
ket, megint mások sürgősen kituszkolnak, alighanem étvágyiatlan fellépésed 
miatt, és olyanok is akadnak, akik három vödör friss vizedből posztócsíkokkal 
próbálják az iszapot és a benne lubickoló garnélarákokat kiszűrni.

A flamand festő, miközben ülsz a lábánál és figyeled a mozdulatait, ezúttal 
nem a perspektíváról vagy a színkeverésről beszél, hanem a Pogányok Anyjá­
ról, amiből ugyanúgy nem értesz egy árva szót sem, ahogyan a korábbi szolilok- 
viumokat sem értetted; feltehetőleg flamandul beszél ez a közlékeny festő, eset­
leg németül, mindenesetre nem azon a nyelven, amit a kolónia lakói használ­
nak, és nem is a bolygárok recsegő, bömbölő nyelvén, amelyet mindmáig nem 
vagy képes riadozás nélkül elhallgatni. Most viszont el kell, hogy áruljak vala­
mit, vagyis arra kell kényszerítselek, hogy megálmodd a jóságos Pogányok 
Anyjának igazi nevét, amit polgáribban szólva családi névnek is mondhatnék; 
mert félek, hogy máskülönben az áldott lélek bálványképpé torzul szegény ál­
modban és lelked kis maradékában.

Ez a tiszteletbeli név, ahogyan eddig emlegettük őt, ez a hódolati szintagma 
túlságosan is a testi anyaság mosolygós kapcsait van hivatva helyettesíteni, 
semhogy feledhetnénk: az áldott nőalak semmiképpen nem kelt anyai benyo­
mást, még csak nem is férfias jelenség, egyszerűen csak sovány, éppenséggel 
csont és bőr, azonkívül negyvenhatodik születésnapjára kapott egy kis hímzett 
selyemkendőt.

Családi neve jól hangzó név, előkelő név, történelmi név a történelmietlen 
pusztaságban, és most már nem halogathatom, hogy kimondjam: Sforza Mag­
dolna Krisztinának hívják, tényleg szép név, már-már fejedelmi név. Arra min­
denesetre felhatalmazta viselőjét, hogy kapcsolatot létesítsen az igazi Sfrozák- 
kal, akik Milánó történetébe szövődtek bele mint legszebb mintázatok; még va­
lami nagyon távoli rokonságot is ki tudott mutatni ez a Sforza Magdolna Krisz­
tina, aki tehát kétségkívül eszes leány volt, és jó nevelést kapott. Azonkívül szép 
is volt, az átlagosnál mindenesetre jóval szebb, aminek valamivel később lett je­
lentősége, miután levelezésbe került a hatalmas Visconti herceggel (és akkor 
már szabad volt neki a Sforzák címerét rápecsételni a leveleire), majd személye­
sen is megjelenhetett az udvarban: ekkor ugyanis legalább annyira köszönhette 
a szépségének, mint műveltségének és elszántságának, hogy többek figyelmét 
magára vonta, s végül a herceg édesanyjának udvarhölgye lett, anélkül, hogy
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engedett volna herceg Visconti Gyula nem túlságosan heves, még kevésbé kitar­
tó csábításának. Egyszóval tisztességes, hidegnek látszó leány volt ő, s volt még 
inkább céltudatos, már akkor is, amikor megtetszett a hercegnek és a herceg 
édesanyjának, mielőtt még ledöntötte volna lábáról a himlő, amelynek nyomait 
sajnos lehetetlen észre nem venni pergamenszínű, kissé beszáradt orcáján; és bi­
zony derékig érő, gesztenyebarna hajának javarésze is kihullott.

Tehát, mint mondottam, a flamand festő Sforza Magdolna Krisztináról be­
szél neked, mert hát feléd fordulva beszél, drága fiam, s noha nem érted a sza­
vait, figyelmes lehetnél a sűrűn ismétlődő kettős keresztnévre. Nem is fontos, 
hogy mit beszél; talán csak annyit érdemes megjegyezni, hogy közben időnként 
elgondolkodik, és beharapja szája szélét, amely kissé ki van cserepesed ve. És 
amíg Isten érdemekben gazdag szolgálójáról beszél (aki őt nem kevesebb jóság­
gal fogadta be, mint annak idején téged), éppen egy mezítelen és buja test kör­
vonalait festi, s döbbenten tapasztalja, hogy a csupasz női test látványa szemlá­
tomást felizgatja tompult és torz hallgatóját. Pedig még csak az első rózsaszín 
réteget hordta fel, amely annál is kevésbé kelti meztelen hús benyomását, mivel 
a cinóberhez és az ólomfehérhez egy kis földfestéket is kevert, némi sápatag ár­
nyalat végett, és már készenáll (vagyis hátravan) a barnás poszkafesték, 
amellyel a festő mindjárt ki fogja rajzolni a szemöldököt, a szemhéjat, az állat, a 
halántékot, a jobb oldali orcán egy huncut gödröcskét, a szájzug árkocskáit, az 
arc kerekségét, a kéz és a láb minden ízületét, sőt a szeméremszőrzetet is, ame­
lyet aztán, akárcsak a hullámos hajat, okkerral és míniummal kevert fekete fes­
ték fog élénkíteni.

A festő, látván érzékeid illetlen élénkségét, mond valami nagyon haragosat, 
és egy éles követ ragad fel a földről, de nem vágja hozzád, elbizonytalanodik, 
visszaejti. Beszél és dolgozik tovább. Jön a második rózsaszín réteg, azután a 
gömbölyű váll és a keblek gyögyházfénye, jön az ajakpír és a szemfehér -

-  de te már ezt nem látod, mivel két bal kezeddel odatartod a messzelátót bal 
szemedhez, miközben a jobb kezed az iménti kődarabot markolássza. Másik 
szemed, amely koponyád másik oldalán helyezkedik el, fáradt antipódusként le 
van hunyva; most a valóságban éjszaka van, álmod azonban ilyen kicsinységek­
kel nem bíbelődik.

Csakhogy a festő most már kiabál, pedig az álom sajnos nem és nem engedi, 
hogy megértsed; helyette mondok én egyet és mást a Sforza Magdolna Krisztiná­
ról. Sokat nem érdemes mondanom róla, talán csak annyit, hogy aztán a Vatikán­
ba került, ahol hosszú évekig jelentéktelen számfejtői munkát kellett végeznie, 
ami, valljuk meg, nemigen illett az ő sokoldalú képességeihez, hogy szerteágazó 
nyelvtudásáról ne is beszéljünk. Ő azonban egy percig sem zúgolódott, részint 
mert béketűrő volt, részint mert a betegséget, a nyomorúságot és a mellőztetést 
próbatételnek tekintette, részint pedig azért, mert ez idő során hozzászokhatott a 
pontossághoz és betekinthetett a kormányzás furfangjaiba; béketűrő pedig első­
sorban azért volt, mert nem tudta még, mire szánja őt a Gondviselés.

Történt egyszer, hogy Sforza Magdolna Krisztina, aki akkor már sovány volt 
és csúf és himlőhelyes, bár még eléggé fiatal, meglátott egy költőt versfaragás 
közben, és ez döntő befolyással volt egész életére, bár a befolyás közvetlen okát 
vagy mozgatórugóját nehéz volna megmagyaráznom. Elég az hozzá, hogy 
őszentségének egy alkalommal sürgősen szüksége volt egy számla vagy egy
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megrendelés másolatára, és, noha késő éjszaka volt már, hívatta Sforza Magdol­
na Krisztinát. Őszentsége nyilván összevitatkozott valakivel vacsora közben, és 
most fel akarta mutatni a szóban forgó papirost, amelyre különben valami szó­
ra is alig érdemes dolog volt fölvezetve, talán tíz átalag fűszeres bor vagy a test­
őrség új csizmája; de hát a pápa már csak ilyen gondos ember volt, mulatozás 
közben is komoly dolgokon járt az esze, amely ugyanakkor, mint a számfejtő 
nővér is nemegyszer tapasztalhatta, pallérozott, fürge, sőt játékos ész volt. Szép 
számmal voltak jó tulajdonságai, még akkor is, ha ezek a jó tulajdonságok több­
nyire csak a rossz tulajdonságok hiányát jelentették. Ellentétben elődjével, nem 
volt mértéktelen, sem pazarló; tulajdonképpen takarékos volt, ami főleg a szob­
rászoknak és az építészeknek tűnt fel, akiket őszentsége (kevésbé literátus előd­
jétől eltérően) szívesebben fizetett Marcus Tullius Cicero szép szavaival, mint a 
saját pénzével, de azért sűrűn hangzottak a biztató latin körmondatok, mert hát 
őszentsége nem volt érzéketlen a szépművészetek iránt. Ellentétben ugyancsak 
elődjével, nem kedvelte a hadakozást, inkább a titkos diplomácia segélyével 
próbált lavírozni a hatalmasságok, mindenekelőtt a nápolyi királyság és a ve­
lencei respublika között, mivel finom lélek volt, akit elmélyült hitbuzgalma tett 
nevezetessé, ami persze nem akadályozta meg őt abban, hogy időnként nagyon 
határozott lépésekhez, mondjam ki nyíltan, jogtalan hódításhoz és hitszegéshez 
folyamodjék, valamint abban sem akadályozta meg, hogy fél szemével az élet 
bocsánatosabb örömeire kacsintgasson.

Kedélyes, kövér ember volt; orcája piroslott, mint egy nagy, egészséges gyü­
mölcs. Soká lesz még, hogy felpuffadt holtteste napokig hever a kifosztott palo­
ta egyik sötét zugában, s hogy a szűknek bizonyuló koporsóba úgy kell belegyö­
möszölni szegényt; soká lesz ez még. Őszentsége sűrűn, de nem túl komolyan 
gondol a halálra; néha felidézi, amit Seneca vagy Boethius mondott e tárgyban, 
aztán hahotázik; nagyobb kedvét leli az elmés pohárköszöntőkben és a vidám 
csevegésben. Ilyesfajta vidám, de nagyon is vidám csevegés közepette lépett be 
Sforza Magdolna Krisztina, kezében a számlával vagy nyugtával, s mindjárt 
meg is torpant.

No nem éppen dőzsölés vagy a legvadabb tivornya volt, amit látott, ezt állí­
tani túlzás volna, sőt rosszindulatú ferdítés, amely ferdítések és túlzások egyéb­
ként rajokban cikáztak őszentsége trónusa körül; nem, a vendégsereg végered­
ményben Istennek tetsző módon vigadozott. Hiszen Isten, aki dögvészt és tö­
megmészárlást is közömbösen szemlél, ha szemlél, és akinek az égbekiáltó bű­
nök sem elég hangosak, ugyan találhat-e kivetnivalót egy kis vigasságban ez az 
Isten?, nem fog-e szemet hunyni azon sajnálatos tény fölött, hogy az egyik bí- 
bornok, név szerint Orsini Lajos, de másokat is említhetnék, többet ivott a kelle­
ténél, és most úgy tesz, mint aki bámészkodás végett hajol ki az ablakon? Vagy 
talán az a nagyvonalúság hiányzik Istenből, hogy elnézzen egy-két kifestett nő­
személyt, akik ugyancsak jelen vannak?, hiszen aránylag föl is vannak öltözve, 
s a mozdulataik sem túlságosan illetlenek, legalábbis most még nem. Esetleg 
azellen emelne kifogást a Mindenható, hogy néhány ilyen frissen festett hölgy­
vendég, akik mintha még inkább gyermeklányok volnának, bár szemlátomást 
nem asszonyi tapasztalatok nélkül, tehát néhány hölgyvendég négykézlábra 
ereszkedik, s bemásznak a nagy asztal alá, hogy összeszedegessék az aranyo­
zott gesztenyét és mogyorót, amelyet bővérű, tréfás uraságok hajigáinak nekik?,

777



az talán csak nem baj, hogy az említett uraságok arcán gyors és nem túl vonzó 
változás figyelhető meg?, vajon az is bűn, hogy egy kicsit lehunyják a szemüket, 
miközben folytatják a társalkodást? Helyes volna magas helyen kérni számon a 
csőcselék erkölcseit? Ugyan, kérem.

Egyébként is, a vendégek nagy része feddhetetlen férfiú volt, kivált azok, 
akik őszentsége közelében foglaltak helyet; ők egy filológiai kérdés részleteit 
boncolgatták, amiben őszentsége is állást foglalt, méghozzá nemcsak tudósan, 
hanem talpraesetten is; lehet, hogy igaza volt. Arról nem szólva, hogy két kisfiú 
bájosan és halkan fuvolázott. És e nagy felfordulás közepén őszentsége még a 
Sforza Magdolna Krisztina számláját vagy nyugtáját is észben tudta tartani!

Szóval, a számlát vagy nyugtát hozó nővér nem annyira megbotránkozott, 
mint inkább meghökkent; és nem a részegség vagy a nőszemélyek miatt hök­
kent meg, sem a fényűzés miatt, mert ezt rendjénvalónak tartotta, az előbbiek­
kel pedig nem törődött, ahogyan pillanatnyilag őszentsége sem törődött vele, 
mert éppen a véleményét fejtette ki, s az tartott vagy öt percig, ha nem tovább. 
Ezalatt volt nagy sürgés-forgás, hiszen állandóan jöttek-mentek a testőrök meg 
a szolgák; még egy kertész és egy hegedűművész is jött, őket azonban különö­
sebb teketória nélkül kidobták. Sforza Magdolna Krisztim azért hökkent meg, mert 
megpillantott egy költőt, amint éppen verset farag.

A költőt Archipoétának hívták, és éppolyan közismert, amilyen kétes hírű fi­
gurája volt az örök városnak, bár nem sokan dicsekedhettek azzal, hogy szem­
től szembe látták. Ószentsége, aki kedvelte a költészetet és a költőket, elhatároz­
ta, hogy Archipoétát magához fogja láncolni, de nem ám a szó képletes értelmé­
ben!, a költőt láncra kötötte, mint egy házőrző kutyát; és az új szerzeménynek 
nem őszentségéhez, hanem saját láncához kellett írnia legelső dicshimnuszát. El 
kell ismerni, hogy jól verselt, ügyesen verselt. Hosszú és minden tekintetben ki­
fogástalan elégiákat rögtönzött latinul, de még hellénül is. Óh, bárcsak ne tudott 
volna görögül!, akkor még sokáig élhetett volna, ki tudja, meddig!, akkor nem 
fojtották volna meg egy elegáns és fölöttébb szabadszájú görög epigrammája 
miatt!, alig másfél esztendővel azután, hogy Sforza Magdolna Krisztina meglát­
ta őt versfaragás közben.

De most még meg sem fordul a fejében az a halálos gúny, amely mindeneke­
lőtt őrá lesz halálos; most még vidámságot színlelve hajlong az ablakmélyedés­
ben, ahol az imént Orsini Lajost is láttuk. Archipoéta kicsi, görnyedt ember, fel­
tűnően előredomborul a homloka; viseltes parókája nem teljesen födi ritkás, 
csapzott, valódi haját; felsőtestére nyakörv és lapockahám kombinációja van 
erősítve, ennek alsó és felső karikájához csatlakozik a lánc; ruházata rongyos. A 
lakomákat ebben az ablakfülkében szokta végigállni, várva, hogy a vendégek 
odahajítsanak neki egy-egy falatot, amelyet röptében kellett a fogaival elkapnia. 
Ezt a mutatványt már-már a tökéletességig fejlesztette, noha kissé rövidlátó 
volt, ha pedig csiszolt üveglencséket illesztett az orra két oldalára (amely készü­
léknek, őszentsége nem kis gaudiumára, „pápaszem" volt a neve), várható volt, 
hogy a finomfalatokról szertefröccsenő mártás nemcsak a költő arcát, hanem a 
drága műszert is beszennyezi. És e sok jó falat meg a nagy érdeklődés fejében 
Archipoétának csupán a mesterségét kellett űznie, vagyis költenie kellett, nem 
túl hosszan, de nem is túl röviden, természetesen latinul, méghozzá Martialis 
modorában.
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Előfordult persze, hogy meg-megdöccent a metrum, vagy barbarizmus csú­
szott egyik-másik sorba, vagy egyszerűen csak nem tetszett a vendégeknek, 
amit Archipoéta költött, esetleg rájöttek, hogy a költeményt már halották: ilyen­
kor Archipoétának innia kellett, büntetésből hígított bort, amit nem is mindig 
vízzel hígítottak, de néha például ecettel vagy sós páclével, és hát Archipoétá­
nak változatos fintorait a vendégek felülmúlhatatlannak találták, ha meg né­
melykor beteg lett, úgy őszentsége saját orvosával gyógykezeltette.

Ezt a költőt látta Sforza Magdolna Krisztina versfaragás közben. Archipoétá­
nak aznap még egyszer sem kellett büntetésből innia, és pástétomot sem vágtak 
a fejéhez. Ellenkezőleg, őszentsége, miután kifejtette megalapozott véleményét 
a szubtilis filológiai kérdésben (talán egy kézirat hitelességéről volt szó), odalé­
pett az ablakfülkéhez, felágaskodott, megpaskolta költőnk arcát, és kérdőn a 
szemébe nézett.

Csend lett; a szolgák megálltak, a fuvolás kisfiúk elhallgattak, a hölgyvendé­
gek markukba szorították az aranyozott gesztenyét, Archipoéta pedig megszó­
lalt. Mondott egy szép, szabályos hexamétert, persze latinul:

• • „Archipoéta dalol száz régi poéta helyett is...",
mire őszentsége, aki maga is ügyesen rögtönzött latin verseket, azonnal ké­

szen állt a pentaméterrel:
• • • „...száz kortyondi helyett Archipoéta nyakai!"
Archipoéta körülnézett; a gyertyák miatt már-már kibírhatatlan volt a hő­

ség, de azt meg kell hagyni, szép fényes volt az egész csarnok, talán csak az ab­
lakfülke volt sötét, meg a kancellária felé nyíló kis ajtó, ahová a költő egy pil­
lanatig nézett. Aztán ügyes fordulattal feltalálta magát, mert ilyesmit költött 
válaszul:

• • „Adj hát innom az ihletemért a falernumi borból!"
A pápa jót nevetett, és letorkolta, ugyanazzal az ékes latinsággal, mint az 

imént:
• • • „Csakhogy a lábat a bor botlani készteti majd!",
és még elmagyarázta, hogy lábakon ezúttal nemcsak emberi lábakat, hanem 

verslábakat is lehet érteni. A vendégek tapsoltak és éljeneztek.
Sforza Magdolna Krisztina végre átadhatta őszentségének a számlát vagy 

nyugtát, egyben azt is bejelentette, hogy élete hátralevő részét a pogányok meg­
térítésének óhajtja szentelni, méghozzá olyan vidéken, ahol csődöt mond a fér­
fias állhatatosság.

Most aztán itt van.
Ő itt van, te nem vagy itt. Ugyanis te most a bal szemeddel a távcsőbe nézel, 

s ha túlzás volna is azt mondanom, hogy azon a helyen vagy, ami a bal szemed 
elé tárul, annyi bizonyos, hogy az álom beszél hozzád, legkedvesebb fiam, s ha 
vagy valahol, akkor ebben az álomban vagy, és ebben az álomban, ahogyan az 
álom szavai szólnak, azt és csak azt látod, amit a távcső mutat.

Kimondatlan kérdésedre nagyon röviden válaszolok: a távcső Richárdot mu­
tatja, legkedvesebb fiam, álmod Richárdról szól, és mindenekelőtt Richárdról 
szól, és csakis Richárdról szól. Mindazt, ami Richárddal történik, szinte magától 
értetődőnek látod, ha látod; merthogy most hirtelen valami mást látsz, másmi­
lyen látványok nyomulnak erőszakosan a szemedbe, amely vonakodva, mint­
egy az erőszaknak engedve nyílik föl nagyon lassan és kelletlenül; és az álom, ez
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a te ütött-kopott, agyonhajszolt álmod meghátrál a szétburjánzó nappali fények 
elől, fiam.

* * *

( F o l y t a t ó d i k  a z  e l s ő  á l o m  é s  b e f e j e z ő d i k )

Richárd szereti a halenyvet, amelyet kis fehér műanyag tubusokban árusíta­
nak. A tubusok hosszú, vékony és egyre vékonyodó csövecskében végződnek, 
amellyel egészen apró tárgyakat is ügyesen be lehet kenni, és amelyen keresztül 
cseppenként lehet a halenyvet kiszopogatni, mert a halenyv nagyobb mennyi­
ségben fogyasztva rossz ízű, és kimarja az ember torkát. Üldögél délutánonként 
Richárd a szolidan huzatos, hamar sötétedő szobában, és halenyvet szopogat; 
előtte tankönyvek, függvénytáblázatok, azonkívül térképatlasz és politikai bro­
súrák, és ha léptek alatt reccsen a padló, akkor gyorsan összecsukja (most már 
inkább megszokásból, mint ijedtségből) a szőke ciklon vagy a lőcsei fehér asz- 
szony szép meséjét, vagy azon fantasztikus történetek egyikét, amelyek a meg­
valósult kommunizmusban játszódnak, és amelyek a műszaki haladás álmait is 
különösebb aggály nélkül varázsolják a lelki szemek elé. A tankönyvek, függ­
vénytáblázatok, brosúrák és fantazmák lapjainak sarka le van szakítva, mivel 
Richárd nemcsak halenyvet szopogat, hanem a papírost is elrágcsálja, sőt azo­
kat a fadarabkákat is, amelyeket az asztal egyik alsó deszkájából körmeivel ha­
sogatott le; sokat rágcsál. Még nem jutott eszébe, hogy ez a szokás az egerekre 
vagy azt ne mondjam, a patkányokra jellemző, mert akkor máris leszokna róla; 
rágcsálnia szinte muszáj, de azt már méltóságán alulinak érezné, hogy rágcsá­
lókra hasonlítson.

A mérsékelten fűtött szobában délutánonként, választékos kifejezéssel élve, 
sűrűsödött a félhomály. Ismerősek ezek a kissé takarítatlan szobák, amelyek 
szürkés plafonját még partvissal is nehéz elérni; vissza-visszatérnek az álmok­
ban ezek a valóságban immár nem létező, hol huzatos, hol meg egy kicsit szellő- 
zetlen lakóhelyiségek, amelyek szedett-vedett berendezését „átmeneti helyzet­
nek" szánták, de aztán évekig, évtizedekig úgy maradt, odalökve. Nincsen kü­
lönösebb mondanivalóm erről a keskeny szobáról, sem a benne magasló kes­
keny félhomályról, amely most már inkább keskeny sötétség, úgyhogy legfőbb 
ideje volna felkattintani a villanykapcsolót; ezt Richárd meg is teszi, bár kissé 
vonakodva, mivel az elmúlt években túl sokszor hallotta, hogy a villanyszámla 
„horribilis lesz" vagy éppen csillagászati, valamint mert Kaukerné (akinek visel­
kedése az utóbbi két hétben, igényesen szólva, „gyökeres fordulatot vett") 
hangsúlyozta, hogy már megint másfélszer drágább lesz a villany.

Szóval, Richárd mégiscsak rászánta magát, hogy felgyújtsa a villanyt, csak­
hogy a villany, az nem gyullad fel. Most látja, hogy sötét van a szemközti ház­
ban is, de még a Péterfy Sándor utcai kórház „kihelyezett belosztályán" is csak 
a tartalékáram világít; már megint áramszünet van. Néhány hónapja feltűnően 
akadoznak a szolgáltatások, már amennyire feltűnhetik az, ami nincs.

A civitásról, ahol Richárd lakott, erről az elhasznált és némileg már idejét­
múlt nagyvárosról sincsen sok mondanivalóm. Elég nehéz lett volna eldönteni, 
vajon ő hasonlít-e lakosaira, vagy inkább a lakosok hasonlítanak rá. Mindene­
setre mintha kegyelemért könyörgött volna, bár nyilván hiába; lehetetlenség
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volt a felbontott útburkolat mélyenckedésében vagy a málladozó házak hom- 
lokzatráncolásában valami siránkozó kunyerálást észre nem venni. Akkora volt 
ez a város, mintha egy nagy ország fővárosa gyanánt építették volna, pedig hát 
lényegében önmaga fővárosa volt: nem túl nagy ívben vette körül az országha­
tár, zegzugos vonalban, amelyet az újságírók szőlőlevélhez hasonlítottak. Ettől 
függetlenül, csak a jó ég tudja, mit is könyörgött és kunyerált ez a lebontásra vá­
ró háztömbkeleg; mert a lakosságnak legfeljebb halvány sejtelmei voltak. És a 
lakosság halvány sejtelmeitől függetlenül, nagy vonalakban készenállt a terv, 
ugyanezen lakosság végleges kitelepítési ütemterve.

Hosszú volna felsorakoztatnom ennek a nagyszabású tervnek összes okát és 
előzményét, legkedvesebb fiam; aligha tudnám néhány tucat sorban összesűríte­
ni, ahogyan a régi költők arasznyi papírlapon összesűrítették egy-egy szerteágazó 
következményű, bonyolult háború vagy államalapítás indítékait, aligha tudnám 
ilyen röviden összefoglalni mindazt, ami megelőzője volt e nagyarányú békesség­
nek és vajmi kevés következménnyel kecsegtető nemzetbeszüntetésnek. Nem va­
gyok romantikus bölcselő, sem történetbúvár; foszlékony álmod vagyok csupán, 
ha tárgyilagosan beszélek is, legkedvesebb fiam. Hogyan is tudnám előhozni most 
azt a tömérdek nyomorúságot, balvégzetet, kudarcot, ostobaságot, alattomossá­
got és gonoszságot, hazug ideológiákat és bölcs kompromisszumnak hazudott 
kényszerhelyzetet és diadalnak hazudott paralízises hunyászkodásokat, amelyek 
összebogozódtak csalfa reményekkel és a reménytelenségen túli daccal és a naiv 
jóhiszeműséggel és a béna tisztánlátással és minden önmagára maradt jószándék­
kal, be nem váltott ígérettel, hiábavaló szép tehetséggel; hogyan is tudnám akár 
csak felsorolni mindezt? Hát még szertebogozni hogyan tudnám?, hiszen ez nem 
is az álmoknak a dolga. Hiszen az álmokban ez már megvan: szép sorjában, külön- 
rendben sorjáznak az események és a mozgatórugók, hogy ez utóbbiakat újból ösz- 
szerakva, javukra változnának az előbbiek.

Szegény álmod azonban ilyesmivel nem szolgálhat, hiszen belőled vagyok, 
legkedvesebb fiam; és ugye tudod, hogy a valóságban réges-rég nincsenek is ál­
mok. Richárd például soha semmit nem álmodott.

A város lakói nem tudtak álmodni, hiszen jóformán aludni sem tudtak, leg­
följebb kábultan szenderegni; tömérdek altató fogyott a gyógyszertárakban. Ál­
modni sem tudtak, viszont annál többet képzelegtek, például önnön tehetetlen­
ségükről és kilátástalanságukról, amit józanságnak és „reális világszemlélet­
nek" is neveztek, vagy arról, hogy mi lett volna (ez a három szó, minél ingerül­
tebben próbálták elhessegetni, annál makacsabbul és gyakrabban tért vissza), 
mi lett volna, ha bizonyos dolgok (régmúlt események, amelyeket inkább lehetett 
elképzelni, mint felidézni) másképpen történnek, például így vagy amúgy. S 
mint ez már lenni szokott, voltak egészen tehetséges képzelgők, a képzelgésnek 
európai színvonalú művészei, s voltak szerényebb talentummal rendelkező, de 
azért felkészült és mértéktartó képzelgők is; és voltak mindenekelőtt igen kö­
zépszerű vagy annál is gyengébb képzelgők, akik jobb híján azzal büszkélked­
tek, hogy nincs is fantáziájuk, és e korszerű hiányosság exportjáról, esetleg im­
portjáról ábrándoztak torkos hangerővel.

Szükségtelen erről többet mondanom, drága fiam, és félek is többet monda­
ni, mert azt hinnéd, gúnyolódom, éspedig nem egy vagy más tünemény szigo­
rú, de jogos bírálata végett, hanem (hiszen az álmod vagyok) hatásvadász
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gúnyt, üresen rikító pocskondiát fedeznél föl szavaimban, ha tudnád, mire va­
lók a szavak. Ha pedig magad is arra gondolnál, hogy mutathatnék másféle vá­
rost is, hogy mutathatnám ezt a várost és környékét másmilyennek, és hogy 
mégsem kellene mindezeknek a dolgoknak így lenniük, mivel hát mégsem ilyen 
sorsot érdemelt ez a tájék; ha tehát erre gondolnál, akkor mélységesen igazad 
volna, csakhogy a gondolat nem az álmodnak szólna, mert nem volnának álma­
id; nem szólana senkinek.

Ha pedig szóvá tennéd, hogy beszélhetnék eseményekről, amelyek nem így 
történtek, hanem a valóságban úgy, vagy állapotokról, amelyek nem ilyenek, ha­
nem olyanok és amolyanok: akkor félő, hogy magad is a képzelgők egyike vol­
nál, de nem ám a tehetséges képzelgők, még csak nem is a megbízható közepes 
képzelgők egyike.

Akadnak aztán olyanok is, akik éppen a fönti megfontolásokat várják, és 
máris készenállnak az előregyártott válasszal: hogy „ez még nem is a legrosz- 
szabb megoldás", ők tudniillik megoldásnak vélnek mindent, még az úgyneve­
zett gubancokat is. Az persze nem jó, hogy el kell menni (így mondták, ilyen fi­
noman: hogy „el kell menni"), de rosszabb is lehetne, mert, hogy ők mást ne 
mondjanak, egyelőre még nincs háború, s hogy eztán se legyen, az a magyaro­
kon is múlik. A magyar nép igenis legyen hajlandó feláldozni magát a béke ol­
tárán, így töltené be hivatását. Ez egyébként nem is önfeláldozás, tódították má­
sok, hanem jogszabályokban rögzített kötelezettség. Avagy nincsenek adóssá­
gaink? (lendítették az égbolt, a majdani tartózkodási hely felé kezüket), és ezek 
az adósságok nem érték el a nemzeti vagyon két és félszeresét? Talán ki tudunk 
evickélni? Nem volna jobb, ha szépszerével intéznénk el ezeket az ügyeket? 
(Már megint ilyen finoman fogalmaztak.)

Úszkált a levegőben valami lelkifurdalásos rossz közérzet, amit úgy kellett el­
hessegetni. Olyan volt az ország, mint egy korhely, aki vidékre készül, hogy ne ta­
lálkozzék hitelezőivel, ezért némileg megnyugtató is volt, hogy „el kell menni". 
Még olyan badarságok is elhangzottak, hogy a jelenlegi munkaképes lakosságnak 
háromszáz esztendőn át kellene pillanatnyi megszakítás nélkül dolgoznia, hogy 
az állam legalább a kamatokat ki tudja fizetni. Ez már mulatságos volt, sőt majd­
nem tiszteletreméltó volt, mindenesetre „horribilis" volt és feltétlenül „csilla­
gászati" volt, mint a villanyszámla, sőt másképpen is csillagászati volt, ugyanis a 
tervek szerint a lakosságnak a Holdra kell majd költöznie.

(Folytatjuk)
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Leláncolt fohászkodás

Hívő avagy hitetlen 
bal kézzel gubancolt 
ormótlan tetteimben 
egy magasságos úrhoz 
engesztelésül gyarló 
áldozatokkal esengtem 
a hangok földgyomrából 
kérkedések ingoványán 
iszapos locsogások 
fortyogó szitkok 
kofa szidalmak 
örvénylő melldöngetések 
fénytelen nagyotmondások 
fogadkozások útvesztőjében 
öntetszelgések korhadékán 
hivalkodások sarán át 
küldtem sóvárgásomat 
sziklát repesztve tört 
a szabadba fohászom 
füstölgő sorompótlan 
vizekből kopoltyúsan 
szárazra vetődve 
testei öltött egyetlen reszketés 
négyesével terelte 
egy zöldsapkás meg kutyája 
de amin eddig áthatolt 
amin utat vájt 
mind magára vette 
alakult velük eggyé 
érdes mormogások 
szálkás dörmögések 
bőrtépázó szisszenetek 
már csupán gólyalábak 
talártalan igék 
meztelen talpának 
bódorog arctalan 
gomolygás felé
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bukdácsol a könyörgés 
hallja meg aki hallja 
a történelemalja 
névtelen s a névvel 
alig illethető 
akihez botorkálsz 
hajléktalan remény

M A R S A L L  L Á S Z L Ó

A szárnyas ember m onológja*

Miféle szárnyam volna s minő matériából? 
toll-evezős aligha, sérülne ha behúznám 
lapockám alá a bőrömmel bélelt tokba 
-  emberközelben olykor fontos az óvatosság-; 
bőregér-féle bőrös! kupertához hasonló, 
de hajszál-vékony csontok, iridium-szilárdak 
szolgáltatnák a vázát, mint régi paraplénak -  
bőregér-mérnökökkel valaki kifundálta, 
s ki-ki osztozna immár kreátor-dicsőségben. -  
Hogy meg ne pörkölődjék az ultraviolettek 
bombái záporoztán, olajjal kenegetni, 
majd estelente mosni kellene akkurátus 
gonddal és szárítgatni mielőtt összezárnám? 
Magamba betokolva, púposkán görbe háttal, 
kezem kulcsolva hátul, spacéroznék az utcán,
„Te vén trotty!" -  szólna hozzám ifi-izompacsirta -  
hatalmasat röhögnék: Te tudsz-e így?! -  és üdvöske 
bajszából szőrszál-csípve, csak sitty-sutty elsirülnék.

* Részletek a Ha szárnyam volna, avagy egy lehetőség dimenziói ciklusból
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Gonosz Teremtője a 
Gnosztikus oknak

Gonosz Teremtőj e  a Gnosztikusok képzeletének 
suszterszékében elülepedve kitalálta 
s ványolta is tüstént az ektoplazma-szövődményt 
s darwini módra az u.n. -alom, -elemet.
Bőregér-szárnyas gyíkok ültek akkoriban 
az almafa ágán. s mint öreg orvhalászok, 
elkapdosták a halbőrbe bújt nagyanyákat 
s a halak pikkelyes hacukájába bújt szűzeket 
és elkótyavetyélték őket hetipiacán Doboz községnek, 
káromkodtak mind a majdani beborozott kocsisok, 
mivel a pucovált szúz s a nagyanya is talpig csupa szőr, 
maga a vevő is szőrös, ámde falni akart 
kopasztott pipikéket az Orosházi Baromfi 
Üzemben nagytételben lekopasztott szárnyasok 
melle húsából -  szőrös! -  hát kiokádta, 
mint a fülesbagoly gombóc-formában az ökren- 
déket, java dühében verte is a széket a falhoz - , 
ámde nem ez a lényeg! A suszterszékes öreg, 
észlelve a botrányt verte öklével eszetokját, 
s izzadt mint a spenót a nyitott ajtajú frigiderben: 
„Hülyeség, hogy szőrös a szőrösnek csak a leendő 
és majdan kitaláltam szekszi-világban lón a keletje!
Most a parányi acélcsipeszemmel kigyöközöm a göndör, 
ill. egyenes-szálú szórt a vevőkből-árukból felerészben, 
és fakalapácsommal az u.n. »klasszikus pontra« 
(megnevezem azt is ha időm lesz) ütök egyet, 
hogy az állag felerésze megáll hátsó anyaföldi lábán, 
ezek lesznek az irtok, a többi van s eledel 
a kétlábú bicegőknek -  történt -  bammeg! -  hebehurgyán 
feledékeny valék szárnyakat esztergálni emezeknek, 
holott amazoknak meghagytam a prrr-prrr 
ki-behúzható jól nyithatékony és csukadékony 
levegő-kavarójukat -  hát újra csak vernem koponyámat 
egy Nádor utcai söntés-féle budijának a falába, 
én ősi vizeletes engedtem tűrtem e sorok író­
deákjának ezentúl kijelölt szárnya legyen."



Ál-szárnytörő sdi

Lelem-e kedvem benne írnom hogy török szárny 
a t azaz lexémát a párisi fiúkn 
a kaxiomá ikszer int intelmük meghódol 
nomad hoc szabályoknak s állathangkutatással 
buzgólkodó lettristás professzorok magnóir 
ól -  ólban megtanulnom a varjú Rebi Néni k 
ár-kár-kár-károgását mielőtt nyitni kék asz 
árnyamat röpülnöm illenék studíroznom 
s okféle madaraknak nótáját ki magamnak 
pilótája s nótámat reáhangolni fecskecs 
ivitelésre résen állni ha jön a nádir 
igó ego cum laude dicsérjem ót a hangján?

Szárnyaskodó koromban egyízben elvonultam 
vastagot ürítkezni a bokrok sűrejébe 
őrségen voltam éppen katonáéknál akkor 
anekdotázó puskám lapuban hevertetvén 
közelgett hadnagy-ürdüng s nem volt kibiztosítva 
retesze ülepemnek és nem a zárdogattyú 
mondhattam volna kár-kár miákoltam magamba 
nem lett az ügyből semmi -  laposkúszásba fulladt.

B A L A S S A  P É T E R

Előre vakbeckettnek
No, milyen az előadás?

Csend. „Hobolyák. Némajáték fellép." Ugyan.

Bátorság, látszik már valami: részben részletek, sehonnan sehova, félre, im­
mobil. A lehetséges válaszok. Őrlés, maszatolás. Birizga, gyengédség. „Levelen­
ként a kicsi erdőt."

Errata. „Errare, errare!" (Klempererrel, Furtwanglerrel felváltva). Don Gio- 
vanni, hát eljöttél értem. Carlos és Posa kettőse (úgynevezett szabadság...): fiú­
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ügyek. Szerelmi kettősök; hangszerszólók; nagy művek -  világhírű előadók; 
idősebbek hullámhosszán; operarészletek; remekművek hangszalagon.

Az örök asszonyi (is) felcukkol (variáns: felhúz) minket. Mint egy fürdőző 
najád -  Flaubert-nek, Gauthier-nak együtt. Mártogatások, mártások, néhány kö­
zös lapostetű. Vallomások, (váll)tömések. Szabadkák.

Szabadban.
Rossz viccek. Tréfa, hajsza, katonadolog.

Szeretem a színészeket, még a rosszakat is. Megvetem és félem a rendezőt.
„Maga boncolta apámat, maga féreg, most megütöm magát." Te vagy maga.

A mint B (Weöres). BA-ba. Abba, papa, bizony abba. Fellini mint „agg Ver­
di" és viszont. „Mein Sohn, Amfortas" (variáns: Hagen), ahelyett, hogy kapás­
ból visszapofáznánk: „Hagyj békén, öreg."

Mándy Iván mint beszélgetés. Unjuk együtt (magunkat), száz éve, remekül 
nevetgélve, mint egy nagypapa. Ülni egy gesztenyefa középmagasságában az er­
kélyen, és semmit sem ünnepelni, együtt.

Miért ne lenne jó letérdepelni, miközben urunk/anyánk fátylat, leplet: fel­
mosórongyot borít ránk, hadd ne lássunk (bele) semmit?

Egy vidéki színész: Világéletemben bohóc akartam lenni. Végre az lettem. 
Nem bírom elviselni. -  'Szívem, mindez nem így van. Ócska, csaló pojáca. Állás­
pontom végleges.' (Egy tigris szótárából)

Aszály, ártér, szikes felföld. Kicsi apálya: kicsi apája. Mindig az apák kezdik, 
a végtelen, szeles síkon, mindig. Hogy fújnak!

Én: sok hülye. (Ridegebben, kellemetlenül, megúszhatatlanul.)

Ludwig Wittgenstein folytatólagos, társas formában áthagyományozódó fél­
reértése és használata, mint egy rossz kultúrfélre. Ha, akkor hallgatás.

L. levelei Kierkegaard-ról; ha volna mit felelnem neki, nem írná meg őket. 
(Mozart-parafa a tanítvánnyal, avagy a kitömött enyveskezű visszalopása.)

'Fiam, ez a megoldás' -  kicsi, régi öcsém felejthetetlen kézmozdulata elefánt- 
kord-nadrág vásárlása közben, a NATO-üzletben, a Wilmersdorferen.

Vízágyú helyett vízágy, írónőt csinálni egy íróból -  un baccio? (Cosí, I. felvo­
nás finálé)

Egy végtelen telefon, melynek két vége van. Nincs. A tanár úr/nő felfalása
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(szóló- és vegyeskantáta). Mindez nem így van.------ Csillogó szemű butákkal
vesződni, az igen.

'Nem azért mondom, de bejöttem.' (Márton László: Carmen) Mi a te fiaid va­
gyunk, és te mégis számítasz a hűségünkre?

Lelki békéd (variáns: békém) érdekében, ha lennél szíves haladéktalanul el- 
magányosodni, nekem, azaz birtokomba/udvartartásomba átmenni, gyanánt. 
(Egy másik tigris)

'Ne legyünk B.gyarmat.' 'Jó, ne légy.' -  Te nekem többet ilyet. ...Ki? Kinek, 
mit (nem)? Mindig rossz a tréfa. (Záradék: csak szeméremajkunk parancsolhat 
hallgatást.)

Automatizmusok, primitív technikák, ujjgyakorlatok. Ún. kötelező alapok. 
Fejből, par coeur, memoriter.

Hideg gyűlölet és viszont azoknak, akiknek rendszerük van. A rendszer, 
bármelyik.

Sok az üresjárat, amint látszik is. -  Valaki él még állítólag Szolnokon, aki sep- 
regeti a színház udvarát, -  készül valamire? -  de ez nem érdekes. -  „Újra másol­
ni fognak" (Bouvard és Pécuchet) -  Végül tánc, tánc, körbe-körbe, siciliano és 
tangó; a szokott hivatkozások (lásd ott). Megteszi, úgy ahogy.

Stravinsky méltósággal dirigálja saját magát (Erkel Színház, 1963. május 16- 
án). Már-már kegyes és nagyon-nagyon érzelgős mozdulatok, lassú tempók. 
Puszta bemutatás. Ó tudja, övé.

Lötyögni a Széchenyi téren, vagy Rómában. Rómában. Róma és Széchenyi. 
Meg talán Karinthy Frigyes. Jól elzülleni. Talán ez az. -  Eldirigálni fölényesen, 
pontosan A varázsfuvola nyitányát. Megbízható, szerény Mándy-epigonnak 
lenni.

Fölösleg és nélkülözés. Ritkás, ritkás. Csaknem, csakugyan. Semmi sem így- 
úgy van valahogy. Majdnem mindegy; ez a majdnem az, ami csaknem már. Út, 
amen, nincs vége, úgy legyen? Sok az ismétlés. Legyen sok ismétlés! Unalom, 
igen. Igen, azért mondtam igent, mert egyedül ezt a szót szeretem (használni). 
Ha ez az egy szó lenne csak, a többi ámítás és pusztulás maradna. Ezért az 
egyetlen szóért bátran mindent abbahagyni. Tehát: nem?

Mindent a maga idejében. No, ezt magyarázd meg.

Egészen botrányos, de minden rendben van. Reménytelenül sok, minden (la­
bilis, változtatható szórend!). -  Hiábavaló, de konok kérdezősködés, lázas tele­
fonálgatás, homály, semmi.
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Jimi Hendrix, úgy, ahogyan egy zeneszerző, akinek a feje a Stalker főszerep­
lőéjére hasonlít, beszél róla, meg egy szovjet underground rock-zenekar, az a va­
lami. Tényleg. A zene nem mindenkié, s ez viszont sem igaz.

Bohócarcok a szegényes cirkuszból: Buster, Samuel, Szvjatoszlav Tyeofilo- 
vics, a három realista. A többi... hát, hagyjuk talán.

Bátorság: előre vakbeckettnek. „minél távolabbi, minél régebbi, annál öre­
gebb." -  Elementáris kis semmiségek. Egyéni, de tehetetlen, és semmiképp sem 
eredeti. Erőlködés, sok alvás. Elmegy, ellenni vele. „Ha játszanak a gyerme­
kek..." Kijelentések, fogadások, fogadkozások minden kötelezettség nélkül; vir- 
tigli pártszerűtlenség. Sikerül valami: önkéntes kudarc, világító szégyen. Hero­
ikus gyengeség. Akarni, no nem, azt nem.

Egy rendkívüli, nagy ember, kár, hogy nem nő. Mindent tud, mint a nyelv, 
csak önmagáról semmit. -  Egy vészes gyorsasággal elbutuló, valamikor zseniá­
lis öregember, mint a Föld leghűségesebb emlékezete. Éber figyelem, majdnem 
tökéletes éjszaka. Azt hajtogatja: „Jaj, de szeretlek, egyetlenem, Bicska Maxi!" 
No, urak?

Bogár-kataklizmák. De a ráncos veréb tényleg halhatatlan: egy olyan szürke, 
smokk alak, aki minden reggel nyolcra bejár, és este tízkor fekszik. Mindig azt 
mondja...:

Bartók elmegy. És senki nem kérdez rá. Holott miért is. A kérdésben (lett vol­
na) a válasz. Echte ungarische Dummelheit.

Mélyen letüdőzni, általános felháborodás közepette ezt az egészet.

Publicisztika: feudális portások, erre futja. -  Ha rigó, érdekes, ha főnök, nem. 
Tőlem lehet liberális is.

Szerencsétlen! Éppen most, éppen most van véged, hiszen minden a tiéd, és 
te azt hiszed, mindez még semmi a semmihez képest. A „tiszta én" kritikája -  ez 
az egyetlen kritika, ami indokolható; a többi sivár hatalommánia (lásd még 
„másik tigris").

Most, hogy kés a vajban, magatehetetlenül perforál.

Maiéter Pálra gondolni, aki kísértetiesen hasonlított Arszenyij Tarkovszkijra, 
erősen. Férfi; ez nem kirekesztés. Akkor harminckilenc éves, amakkor meg 
negyvenegy. -  Kapitány: Nem bírok többé levélládára és telefonra (annyi mint: 
malomkerékre) nézni, Woyzeck.

Beckett egyet evett: répát.

789



Nem mozdulni, de honnan nem.

Öregasszonyok, ahogy egymást meg a többieket lemossák. Semmi nem szá­
mít már. A dublini mosónők örökkévalók? Világpletykák, hiedelmek magasban 
és mélyben, középen semmi: a test?

Módszeresen hebegni; hinni, hogy minden úgy van.

Mind el és ki, kárpit le, ez a beszéd. Függöny, ahogy tetszik, szeget szeggel, 
vagy amit akartok. -  Nem akarunk tartani semerre.

Rendezői (rendőri) bal, jobb, a szokásos zűrzavar. Világos; világot!

Kérdés a válaszban, fafejűekhez, tigrisekhez: hát nem elég, hogy nem elég? 
(Ettől még lemészárolhatnak.)

A nagy zabálás: körültekintően, akkurátusan, tárgyszerűen -  egy depresszió 
lejtős motívuma? Charlottenburg? -  megszervezni öngyilkosságunkat. Azért ez 
túlzás, nem gondolod? -  Minimum nem jelent semmit.

.. .a békességszerzők...

Mások állandó közbekiáltásai közepette. -  Függelem, memória, fáradozás, 
az anyag kínja (ó). -  Eleosz és phobosz, tánc és pantomim, hosszan, nem (el)si- 
etni.

Fafúvós lányok (klarinétok, hobolyák), vagy csellóval a combjuk közt asszo­
nyok hajladoznak. Lásd még Dublin.

Izzik az előadás, nagyon szól valamiről, csak tudnám. Összeírás a sovány 
készletekről? Igaz, félelmetes és erősen húzott. Lehet, hogy az ismeretlen teljes 
változat nem ennyire igaz. -  Minden megtörténik, de nem minden történhet 
meg, nem. A nyelv mindent tud, de nem mindenre képes.

'Elköltöztem hazulról, mert a feleségem haldoklik, és nem akarom zavarni.' 
Két harsona éles kis nyolcadokat fúj.

Elég. Nézhető és kész. Érjük be: érjünk be. (Közben egy vagy néhány tucat 
mondat kézen-közön eltűnt.) Előadás hát, csakugyan. Csak nem?
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B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó

Bohócjáték
Annak ellenére, hogy alapvetően technikai forgatókönyvet szándékozunk ír­

ni, hiba, pontosabban önmagunkkal szembeni igénytelenség lenne, ha nem for­
dítanánk figyelmet a hangulatokra, a részletek finomságára is; ügyeljünk a fi­
nomságokra. Ugyanakkor viszont tisztában vagyunk vele, hogy nemcsak ezek 
az úgynevezett hangulatok és finomságok, hanem a történet lényegét hordozó 
alap-cselekvések is változhatnak a megvalósítás során -  nem mintha ezt bajnak 
tartanánk, sőt! Ha tőlünk, a megvalósítóktól megköveteljük a maximális odafi­
gyelést, minden apró részlet kidolgozását, önmagunkkal szemben sem lehetünk 
elnézőbbek.

Így már eleve nem engedhetjük meg, hogy bohócaink -  ami pedig nemcsak 
kézenfekvő, hanem ésszerű megoldásnak is tűnne -  egyszerűen Férfinak és Nő­
nek, esetleg Fiúnak és Lánynak neveztessenek; az az önmagunk számára is 
meglepő, nehezen indokolható és körülírható, ugyanakkor mégis egyértelműen 
kikívánkozó igényünk, hogy ha már nem kerülhetjük ki a néven nevezés gyöt- 
relmes pillanatát, akkor legalább használjuk ki, és még jobban, a maximálisra tá­
gítsuk ki az értelmezhetőség lehetőségét, a nemek különbözőségére (szembenál­
lására?) azonban továbbra is nagy súlyt helyezve.

A tágítást -  éppen az ellenkezőjével -  szűkítéssel kíséreljük meg elérni, még­
pedig viszonylag kontrasztos, éles szűkítéssel: figuráink néven, keresztnéven 
nevezésével.

Ahhoz gátlásosak vagyunk, hogy mi magunk kerüljünk a figyelem közép­
pontjába, s az ellenkező nemű szereplőnek is félünk olyan nevet adni, amely 
egyúttal ihletőjére is utalna. Ahhoz a buta, mégis egyedül lehetséges megol­
dáshoz folyamodunk, hogy névszótárt ütünk fel; Máté és Mária. De hiába fo­
gadtuk meg, hogy ragaszkodni fogunk a véletlenül elénk kerülő első két név­
hez, Máriát nem tartjuk jónak, újat keresünk. Lilla. És ezt már akkor sem cse­
réljük ki, ha nyomasztó emlékek kapcsolódnak hozzá. Tehát Máté és Lilla. 
Kezdődhet a történet.

Máté jön elsőként a porondra, nem is jön, lohol, üdvözült vigyorral a ké­
pén, kézen fogva hurcolja maga után Lillát, aki olyannyira vonakodik követni 
őt, hogy néhány lépés után leszakad; csak pár pillanatra mutatkozik meg, s 
máris fordul, menekül vissza. Mátét viszi még a lendülete, de azután rádöb­
ben, hogy Lilla, akit pedig meg akart mutatni mindenkinek, a világnak, lássák, 
milyen jó nő, „ehhez mit szóltok, milyen jó nőm van nekem!", akivel büszkél­
kedni akart, összekarolva sétálgatni vele, közben jobbra-balra köszöngetni az 
ismerősöknek, az első sorban ülőknek, pár szót váltani velük; rádöbben, hogy 
Lilla, az ő Lillája nincsen vele.

Ahelyett, hogy elgondolkodna rajta, miért menekült vissza a másik, miért
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nem hajlandó promenádozni vele, a porondszolgák sorfala közt a bejárati füg­
göny mögé rohan, eltűnik egy pillanatra, de már jön is vissza, újra magával 
hurcolja ha nem is nyíltan ellenkező, de kelletlenkedő társát, arcán megint ott 
a büszke, buta vigyor: „de most aztán tényleg megmutatom, mindenki seggre- 
eshet". Lillára -  érdekes -  nem dühös, inkább csodálkozó és értetlen: hogy­
hogy nincs kedve sétafikálni? -  hiszen éppen az ő jó-nőségét igyekszik a világ 
elé tárni!

Hogy a másik ellenkezése fölött a mindenáron való dicsekedni vágyás, 
avagy saját eredendő faragatlansága miatt siklik-e el, az nem mellékes körül­
mény -  ennek ellenére nem tudjuk eldönteni. Mindössze annyit kockáztatunk 
meg, hogy talán mindkét, egymással lényegében összefüggő ok közrejátszik vi­
selkedésében.

Tehát ismét a porondon, kezdődhet, kezdődik a séta, a bemutatás. Máté -  
félig-meddig erőszakkal -  karjába ölti Lilla karját, büszkén, majdhogynem 
hetykén, a pillanat minden gyönyörűségét kiélvezve vonul körbe vele. Néha- 
néha kalapot emel, sőt, szóba is elegyedik a közönség egy-egy tagjával vagy 
csoportjával, banalitásokat hablatyol össze-vissza, mindvégig ügyelve rá, hogy 
partnere, ha passzívan is, de jelenlétének kellő súlyával vegyen részt a konver- 
zációban; ilyenféleképpen a gesztusok és karattyolás nemcsak „mit szól hozzá, 
milyen gyönyörű időnk van ma!", „hogy megnőttek a gyerekek, mióta nem lát­
tam őket", és ehhez hasonló közhelyeket jeleznek, hanem az előbbi „na mit 
szól, milyen nőm van?!"-t is. Lilla felé meg: „viselkedj már egy kicsit!", és: 
„Húzd ki magad, feneket, mellet ki, hadd guvadjon ki a szemük, hadd egye 
őket a fene!"

És Lilla?
Egyáltalán nem tetszik neki ez.
Itt érdemes megint egy rövid kitérőt tennünk. Ismét képtelenek vagyunk el­

dönteni, hogy neki meg honnan ez a nagy ódzkodása -  bár tetszetős lenne 
mindkettőjük viselkedését alaptermészetükből eredeztetni, Lilla ellenállását, 
valamint Máté lihegősen lelkes dicsekvését, nem elégedhetünk meg ezzel, a 
miértre is megoldást kell adnunk. Illetve kellene csak, hiszen, mint mondottuk, 
nem ismerjük a pontos választ, talán meg sem fogalmazható, talán nincsen: 
eredendően unott-e Lilla, vagy csak Mátéval, Máté viselkedésével szemben az? 
A pontos megfogalmazás felelősségét, rizikóját, de lehet: örömét is másokra 
hagyjuk, bízva benne, hogy azért egyszer bennünk is megérlelődik valamiféle 
válasz, vagy ami még jobb lenne: elő sem fordulna, hogy viselkedésük (visel­
kedésünk) okaival kapcsolatban kételyek merüljenek fel bennünk. Vagy mert 
egyértelműnek ítéljük a helyzetet, vagy mert már a fáradságot sem vesszük, 
hogy belemélyedjünk.

Izeg-mozog -  mármint Lilla - , szeretne nem ott lenni, ahol van, szeretne ki­
maradni ebből a feszélyező és gusztustalan társaságosdiból, unja, rosszul érzi 
magát, feszeng, amíg...

.. .amíg eszébe nem ötlik valami.
Egy gondolat, egy zseniális megoldás. Egy tréfa, melynek segítségével nem­

csak kimászhat ebből a helyzetből, hanem Mátét is megtréfálhatja, megpiszkál­
hatja (ha tetszik: amivel bosszút állhat rajta).
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Az ötlettől felvillanyozódik, s mikor egyszer Máté -  másokkal lévén elfoglal­
va -  éppen nem figyel őrá, akcióba kezd.

Először a közönség figyelmét, hallgatólagos segítségét kéri, mintegy beavat­
va a tervébe, s egyúttal cinkosává is téve őket: ne árulják el Máténak, mire ké­
szül (ellene).

Rosszullétet mímel. Egyre fokozódó rosszullétet.
Máté, bornírtságához ezúttal is hűen, egy darabig nem észleli ezt, mutogat, 

ágál, vigyorog rendületlenül, de mikor észreveszi, hogy Lilla a porondot szegé­
lyező kör-padra rogy, pánikba esik. Tapogatja, kétségbeesetten élesztgeti, majd 
mikor látja, hogy mindez nem segít, teljesen elbizonytalanodik, a közönséghez 
fordul segítségért. Mutogatja Lillát, azaz Lilla szerencsétlenségét (és persze a 
maga szerencsétlenségét; van ebben a mutogatásban némi meg nem fogalma­
zott büszkeség, sőt öröm is: „mit szóltok, milyen érdekes, sőt, jelentős dolgok 
esnek meg velem?!"), a porondsegédekhez fut, segítséget kér tőlük.

Azok azonban szintén be vannak avatva. Közömbösen csak a vállukat vono- 
gatják: nem az ő dolguk, és különben sem érdekli őket az egész.

Lilla közben egyre „rosszabbul" lesz. Föltápászkodik ugyan egy percre -  
rosszullétét, tántorgását kizárólag a nézőknek szánt kacsintással, illetve Máté 
kétségbeesésének kigúnyolásával fűszerezi de csak azért, hogy mintegy vé­
letlenül a porond közepére botorkáljon, ahol aztán ismét összeesik, ezúttal 
véglegesen. Tesz még pár halódó mozdulatot, aztán... aztán meghal. Leg­
alábbis Máté számára, aki eddig azért nem vette észre a cselt, a gonosz tréfát 
(gonosz, de megérdemelt tréfát? -  ismét csak egy kérdés, amelyre nincs elég 
bátorságunk válaszolni), mert, megintcsak hiúsága, érzéketlensége miatt, ön­
magával volt elfoglalva.

Most azonban, halott társa látványától, a villámgyorsan lezajlott tragédiától 
lekopik róla minden máz, egy pillanatra megérinti az elmúlás dermesztő lehel- 
lete. Változott a helyzet, visszájára: most -  bár mozdulatlanul hever a porondon 
-  Lilla mímel és Máté adja önmagát.

Ez az állapot azonban, bohócjelenetről lévén szó, nem tartható fenn sokáig, 
változást követel. (Bár el kéne gondolkodnunk rajta: miért is nem?! A poén kiér­
lelése és kiélvezése nélküli gyors és váratlan befejezés, a várakozás időtlen idők­
re való fenntartása kedvünk szerint való lenne. Kár, hogy a cirkusz szelleme 
gyökeresen mást sugall; az előbbi befejezés nemcsak technikailag megoldhatat­
lan, hanem európai világlátásunktól is idegen, dramaturgiai patronjaink 
hosszabb, más kicsengésű folytatást és megoldást hitelesítenek.)

Mátén fokozatosan -  ez ám a nagy játék! -  ismét eluralkodik ripőksége. Már 
nemcsak önmagában, önmagáért gyászol, hanem azok kedvéért is, akik látják, 
figyelik őt -  ismét kezdi megjátszani magát.

Letérdepel a „halott" mellé, összegörnyed, „magába süpped", fohászkodik 
érte, majd előhúzza zsebkendőjét, hogy látványosan szemet töröljön -  könnye 
természetesen egy csepp sincsen -  és zajosan orrot fújjon. Zsebkendője azonban 
lepedő nagyságú, már a törlés és fújás is gondot okoz neki, hát még az összehaj­
tás; hosszan, mérgelődve kínlódik, képtelen boldogulni vele, mígnem... míg­
nem egy hirtelen ötlettel Lillára teríti, szemfedő gyanánt.

Roppantul meg van elégedve magával. Milyen ügyesen megoldotta a hely­

793



zetet, s milyen szép, alkalomhoz illő Lilla szemfedője! Hogy ez eddig nem jutott 
az eszébe! Gondosan igazgatja, majd ismét, csak hogy lássák, micsoda komoly 
ember is ő, letérdel, imádkozik -  közben persze ki-kitekintget: figyelik-e, méltá­
nyolják-e. Tulajdonképpen unja magát, fogalma sincs, mihez kezdjen ezután.

Szerencsére eszébe jut valami.
Felpattan, kirohan. Kisvártatva egy szál virággal tér vissza. Ráhelyezi Lillá­

ra, illetve a szemfedőre. Letérdel, gyászol. Rájön, hogy a virág nincs a legjobb 
helyen, áthelyezi. Visszatérdel, imádkozik.

Megint felpattan, kiszalad; most már egy csokor virággal jön vissza. Lerakja, 
letérdel, gyászol, igazít, újra gyászol.

Újabb ötlet: koszorú. Ez is Lillára kerül. (Aki — míg Máté kinn jár -  lopva fel­
ül, kikacsint az óriási zsebkendő alól, de jöttére mindig mozdulatlanná mereve­
dik.) Gyász, igazítás, újfent gyász.

Nagyobb koszorú. Az előbbi játék.
Még nagyobb; Lillát már elborítják, föléje tornyosulnak a virágok, koszorúk. 

Ezt használja ki: mikor Máté a következő koszorúért siet ki, gyorsan kimászik a 
halom alól -  hiánya észre sem vehető - ,  körbevizsgálódik, el akar rejtőzni. Mi­
vel a másik megjelenése minden pillanatban várható, villámgyorsan beáll a po­
rondszolgák sorába.

Máté e hatalmas koszorú alatt már tántorog, a sorban legelöl álló szolgát ké­
ri meg, hogy segítsen neki. Miként az ünnepélyes koszorúzásoknál szokás, ket­
ten, két oldalról masíroznak a „ravatalhoz", ez is Máté ötlete.

Lilla ez idő alatt elkéri az egyik szolga zakóját, belebújik, és a sor elejére áll. 
Ráérősen mozoghat, Máté háttal áll neki.

Ez a koszorú is a többi közé, Lilla hűlt helye fölé kerül. Térdeplős gyászima 
következik -  a helyére visszatérni készülő szolgát Máté ugyancsak térdeplésre 
és gyászolásra kényszeríti. Az először elképed, de Máté erőszakossága miatt el­
lenkezni sincs ideje: azon veszi észre magát, hogy Mátéval szemben, a ravatal 
túlsó oldalán térdel.

Máté ájtatosan, fejét lehajtva imádkozik. Végez, nagy kegyesen elbocsátja a 
szolgát.

Újra kirohan, ezúttal az utolsó, legnagyobb koszorúért. Sebtében odaintett 
segítőjét, aki ezúttal természetesen Lilla, nem ismeri fel a köztük lévő és közö­
sen cipelt óriási koszorútól.

Ismét az előbbi játék. Közös gyász, melynek végén Máté felemeli a fejét...
...a szemben lévő arcába mered...
...és rájön, hogy csúfot űztek belőle.
Gonosz csúfságot.
Indulatában felugrik, a szintén felpattanó és menekülő Lilla után ered.
Vak düh tartja hatalmában. Lilla játékos kergetőzésnek fogja fel azt, ami va­

lójában üldözés -  ez a veszte.
Mert Máté (vagy puszta ököllel, vagy pedig az első útjába kerülő tárggyal -  

mondjuk egy söprűvel) agyonüti.
Lilla összeesik, meghal. Ezúttal igazándiból. Csakhogy most meg Máté nem 

fogja fel tettének súlyát, meg van győződve róla, hogy a másik ismét szimulál
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csak. Belerúg, aztán, mérgét levezetendő, körbe sétál, a nézőknek magyarázva, 
gesztikulálva, milyen aljasságot követtek el ellene.

Visszatér a mozdulatlanul heverő testhez.
Elbizonytalanodik, élesztgetni próbálja. „Na ne hülyéskedj, elég már ebből", 

ezt fejezik ki a mozdulatai.
Lilla nem mozdul.
És innen kezdve mi is elbizonytalanodunk.
A jelenetet tisztességesen végigvittük, már csak a levezetés lenne hátra. En­

nek egyedüli biztos pontja, hogy Máté, miután megbizonyosodott Lilla végleges 
és visszavonhatatlan haláláról, egy tétova, megtorpanással és visszafordulással 
végződő menekülési kísérlet után először át akarja hordani a koszorúkat a holt­
testre, egyenként, neki is lát ennek, de végül mégis Lilla tetemét hurcolja vissza 
a korábbi ravatalhoz, ahol a koszorúk alá nyomkodja, tuszkolja be, elég ügyet­
lenül. Ez egyébként, mármint hogy visszatemeti, jobban megfelel viselkedésé­
nek, mint az, hogy újra, új helyen temeti el.

Csakhogy milyen ez a viselkedés? -  ezt nem tudjuk pontosan meghatározni. 
Hogyan gyászol Máté, milyen ez a gyász, miközben a halott Lillát cipeli, milyen, 
mikor végül is egyedül és magányosan elhagyja a porondot; csöndes-e, látvá­
nyos-e, őszinte-e, megjátszós-e; nevetést vagy döbbenetet kiváltó-e... egyáltalán 
gyász-e?! -  mindezekre nem tudjuk a választ.

Ráadásul megköti kezünket (nem mintha tiltakoznánk e műfaji megkötött­
ség ellen), hogy bohóctréfánkat mindenképpen a közönség tapsára apellálva 
kell befejeznünk; Máté szomorúságát ez feltétlenül befolyásolja. Elhagyására 
mégsem gondolunk, abban reménykedünk, hogy bohócunk képes a gyászolás 
és mulattatás kettősségét feloldani, s így nem kényszerülünk rá, hogy Lillát túl 
korán hívjuk elő a koszorúk alól. Egyszerűen nem kell a segítsége. Nem mint­
ha nem bíznánk, sőt, biztosak vagyunk benne, hogy idő előtti feltámadásával 
sikerülne kiprovokálni a tapsot -  csakhogy ezt olcsó sikernek éreznénk. Nincs 
mese, a terhet Máténak, pontosabban Máté megvalósítójának kell cipelnie.

Ehhez nem tudunk adni semmiféle segítséget. És ezúttal az idő múlásában 
se bízzunk -  ha mégis meglepetés ér, az legyen kellemes. Mindössze arról biz­
tosíthatjuk a szereplőket, hogy ha az eredmény hű lesz a játék végül is direkt 
módon megfogalmazás nélkül maradt alapgondolatához, akkor önként és né­
mi alázattal azonosulunk vele -  és higgyék el: ebben öngúny, de még csak 
gúny sincsen.
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B A L L A  Z S Ó F I A

Kérlek
A testben részecskék és jelek,
-  szimfonikus etűd, liebeslied, haláltánc -  versengenek, 
ki-ki magára formáz, gyúródik, 
más létformák medre, csapadéka, bolygója 
egyetlen életed.

Egy csillagot
célozok meg. A Biológia és Génsebészet őrjítő 
tekervényei és lényei mind ott szoronganak, párduc- 
fejű amőbák, oroszlánvírusok, angyalpaták, erek és

mellkasok
sugárférgek, kőemlősök, növényparáznák, ismeretlen 
rendeltetéssel -

Ez? én? Higgyem, hogy minden parány 
ott hever, kibontva,

a látó szem előtt, a Tenyerén? Ó Vízüveg, ó lencseég.

Már nem a szenvedést, hiábavaló életet
pörkölöm, a meglevést,
hanem a dacot, mellyel létre bogoztál,
Kérlek,
mentsd a teremtmény hitelét,

 hogy van és lennie leend.
Pórázon lóg a szemüveg, a távcső.
A légburok, a pajzs remeg és megreped.
Pólyázza a Földet óceánok hava, 
mint szemgolyót a könny.

És Téged lát a Föld.

Szemhéjam alatt földrengés, másföldi 
rettegés villáma, láza cikáz.
Kipattan ettől a rózsa, a földburok, 
megnyílik az öl: birtokul esik, 
nyári esőt, erdőzsivajt akar.
Ami lezajlik bent s kívül -  most élni hajt, 
kerget-forgat, mint karikát a gyermek a mezőn.
S én boldogan élek, élnék

Formázó értelem, szűvel elegy, halld meg a kerengő 
parány, erők-cibálta-vonta ember szavát: 
fölmagasodva a teremtésben s elveszve benne, 
suttogom a Dalt az időkön, az anyagon, az életen át.
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R A D N Ó T I  Z S U Z S A

A MAGYAR DADA AZ 
ASZTALFIÓKBAN

Drámairodalmunk különös és titokzatos jelensége, hogy a húszas évektől máig sorra 
születnek dadaista színjátékok anélkül, hogy bármiféle színpadi igény lett volna rájuk, s 
anélkül, hogy valaha is színre kerültek volna, pedig nem akármilyen írók nem akármi­
lyen műveiről van szó.

„Prológus: Tessék röhögni!
Hülyék, szivacsfejűek 
papagájok és varjúmadarak 
bölcsek művészek és nemibajosok 
elhúzom szemetekről a függönyöket 
csak a hatost dobom be az automatába 
B rr- nyek -  puff 
tessék röhögni!"

Ezek a verssorok egy hatvanas években született közönség-sokkirozó, neoavantgárd 
színpadi játék prológusának részletei is lehetnének, például Peter Handke tollából, de a 
fenti idézet sokkal régebbi: Mácza János 1921-ben írt A fekete kandúr című jelenetéből va­
ló, s Kassák Lajos lapjában, a Mában jelent meg.1 A fekete kandúr -  amelyben szó sincs 
kandúrról, amint A kopasz énekesnőben nincs jelen a kopasz énekesnő -  színhelye egy me­
taforikus közösségi tér, egy modern agora vagy Hyde Park, egy hatalmas, huszadik szá­
zadi „Metropolis" egyik részlete, ahol a szereplők szinte artikulátlanul kikiabálhatják 
magukból a beléjük szorult összes indulatot és agressziót „az imbecillitás kitörése"-ként 
(Tristan Tzara kifejezése). Vesztett háborúk és levert forradalmak után veszedelmes erők 
szabadultak fel az európai emberből, s sokan úgy érezték, a rend és biztonság megszűnt 
körülöttük, bennük. Ez a káosz-érzet szakad fel A fekete kandúr szereplőiből, gondolat- és 
mondattöredékek formájában, illogikus egymásmellettiségben. Olyan a mű hangulata, 
mint egy egyhelyben járó tömegtüntetés vagy egy mai szabadasszociációs videóklip. 
Életérzés- és közhangulatforgácsok torlódnak egymásra, villanásnyi snittekben sorsok 
és életek zsúfolódnak össze, egyfajta ideges, irritáló, nyugtalanító hangulatot sugallva.

Szép Ernő, Füst Milán, Szomory Dezső iskolateremtő nyelvi és stiláris világa folyta­
tódik Mácza János dadaizmust és expresszionizmust ötvöző jeleneteiben, csak nem 
olyan gazdag költői erővel. Mácza János szereplői a városi nyelv jónéhány ideológiai, 
vallási, érzelmi, szubkulturális kliséjét szólaltatják meg, oly mennyiségben, mintha szer­
zőjük a húszas évek nagyvárosi folklórszótárát akarta volna összeállítani. E nagy nyelvi 
panel-gyűjteményt tabuként tisztelt művek idézetei és gondolatai színesítik; a Halotti Be­
széd első sora, az Üdvözlégy Mária; vagy Lenin neve, az Internacionálé jelszavai, Ady szál­
lóigévé lett verssorai és a „Három árva sír magában". Ezek a szövegek mind együtt ka­
varognak, forognak, keverednek a színpadon, a játék végén pedig „vonós hangszereken 
különböző himnuszok, zongorákon kupiék, keringők, orgonán zsoltár, piculák sikoltoz-

1 Mácza János: A fekete kandúr. Ma, 1921. szept. 15.
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nak". S az egész mű olyan, minta a happening, a pop-kultúra vagy a „törmelék" kultúra 
egyik előfutára lenne, vagy mintha megelőlegezte volna a mai posztmodern irodalom 
kedvenc módszerét, az idézéstechnikát: közismert irodalmi alkotások részleteinek szó­
szerinti vagy torzított felhasználását.

Barta Sándor Mácza Jánoshoz hasonlóan dialógusokban írt szövegeket publikált, 
szintén a M a  hasábjain. Címük: Ig en ; B eszé lg etők . 2 A színhely az Ig en b en , ugyanúgy, 
mint A  fe k e te  k a n d ú rb a n , közösségi tér, valamiféle éjszaka is nyitvatartó lebuj, éjjeli mene­
dékhely, ahol történelmi és társadalmi földindulások számkivetettjei, rokkantjai és áldo­
zatai vegetálnak. Ezek az indulattól szinte szétrobbanó szövegek, talán a komor szenve­
dély pátosza miatt, ma már kevésbé élvezhetők, mint Mácza fanyar humorú, nonszensz 
jelenetei. A C irku szkap ita lizm u s, Bartának ez az egész estét betöltő expresszionista ihle­
tettségű színpadi játéka viszont még ma is hatásos, erős alkotás, és bár 1972-ben megje­
lent, színházi visszhangja egyáltalán nem volt.3 Hangja acsarkodó és brutális, az emberi 
szenvedélyt eltúlozva, szélsőséges szenvedéllyel festi le, humora akasztófahumor, és 
Ernst Toller vagy a fiatal Brecht műveivel egy sorban emlegethetnénk, ha jobb sorsa idő­
ben színpadhoz és ihletett előadáshoz juttatja. Gábor Andor „óriási erejű és szörnyű tör­
ténetnek", „sötétség szimfóniának" nevezi.4 Barta Sándor kiemelkedő novellája, a P án ik  
a városban  pedig mintha Hajnóczy Péter és Krasznahorkai László látomásos, anti-utó- 
pisztikus prózájának előfutára lenne.

A magyar dadaista dráma legizgalmasabb alkotásai azonban Déry Tibor nevéhez fű­
ződnek. Nem kevesebb, mint három elragadóan szellemes játékot írt 1926-ban. A trilógia 
darabjai: A kék  b ic ik lista , A k is csa lád  v ag y  m it esz ik  reg g elire , Ó r iáscsecsem ő .5 Ezek közül 
csak az Ó riáscsecsem ő  vált ismertté, a másik kettő sorsa a teljes feledés lett. (Pontosabban 
A  kék  b ic ik lista  rádiójáték formájában életre kelt Párizsban és 1988 őszén Budapesten.)

E dadaista drámák hajdan irritáló, támadó jellege napjainkra természetesen megsze­
lídült, de elragadó, a nonszensz határát súroló humoruk, játékosságuk, mesés törté­
neteik ma is hatnak. A csodák, a képtelenségek mindig is otthonosak voltak a színpad 
deszkáin, de a századfordulón, a naturalizmus térnyerésekor leszorultak a bábszínhá­
zak, a vásári színjátszás világába, és csak a dadaizmus idején kerülhettek újra vissza. A 
hétköznapi realizmushoz és naturalizmushoz szokott korabeli közönség kikérte magá­
nak ezt az új, zabolátlan, „pimasz" hangot, mások viszont lelkesen ünnepelték, leg­
alábbis olyan egészséges színházi kultúrákban, ahol a kísérletezés megengedett és lehet­
séges volt. Ez történt Cocteau A z E iffel toron y  n ászn épe6 című elragadó farce-ával 1923- 
ban, amikor a bemutatót „leírhatatlan tumultus, fütyülés és ováció fogadta" -  emlékezik 
Cocteau a darab előszavában. „A valónál is valóbb megfestésére törekedtem" -  írja, majd 
így folytatja: „Ebben a darabban én rehabilitáltam a közhelyeket. Itt úgy adódnak, hogy 
visszanyerik húszéves korukat". „A használat folytán közönyössé kopott közhelyek" al­
kalmazása meglepően rímel Mácza, Déry dialógustechnikájára és az időben előreha­
ladva Ionesco abszurdjaira. Párizs meleg derűje, életöröme, lebegő játékossága, fantáziá­
ja, a „népies párizsi források" elevenednek meg ebben a humorral átitatott nonszensz- 
ben, amelyben egy rakoncátlan fényképezőgépből hol egy oroszlán bukkan elő, hol egy 
strucc, hol egy fürdőruhás nő, ahelyett, hogy fénykép készülhetne a türelmetlen nász­
népről. Nem véletlenül időztünk ilyen hosszan Cocteau legendássá vált ifjúkori művé­
nél, hiszen felelőséggel állíthatjuk: Déry Tibor 1926-ban írt dadaista trilógiája sem marad 
el Cocteau műve mögött, csak Déry magyarul írt, és a magyar színházi kultúra adatott

2 Igen. Ma, 1920. szept. 1. Beszélgetők.Ma, 1921. márc. 15.
3 Barta Sándor: Cirkuszkapitalizmus. Szépirodalmi, Budapest, 1972.
4 Idézi Varga Katalin a könyv előszavában.
5 Déry Tibor: Színház. Budapest, 1976.
6 Cocteau: Az Eiffel torony násznépe. Ma, 1923. júl. 1. Fordította: Illyés Gyula
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meg neki, Cocteau életművének pedig a minden újdonságra fogékony, szellemekben és 
anyagiakban bővelkedő Párizs adott otthont. „Egy színpadi művet egyetlen embernek 
kellene megírni, díszletezni, kosztümjeit tervezni, zenéjét komponálni, eljátszani és meg­
táncolni -  írja Cocteau a már idézett előszóban. -  Ilyen orkeszter-ember nincs, az egyén 
egyes fakultásait tehát olyan más egyénekkel kell helyettesíteni, kik legjobban hasonlíta­
nak hozzá, vagyis egy baráti körrel. Művészi csoportosulás van elég, de kevés ilyen 
összetartozás... Én voltam olyan szerencsés, hogy tudtam ilyet alkotni, mely -  költők, 
muzsikusok, festők -  mindig érdeklődik, kritizál, dicsér."

Déry Tibor is írt előszót dadaista teremtményéhez, melynek címe: A kis család vagy 
mit eszik reggelire, s ebben ő is idézi ezeket a cocteau-i sorokat. Majd így folytatja: „Csak 
azt kívánhatom, hogy megtaláljam azokat a munkatársakat, akik oly előzékeny közvetí­
tői lesznek a játék figuráinak, mint amilyen engedelmes apjuk én voltam. Ez egyéni hiú­
ságuk feláldozását jelenti: cserébe csak egy lelki közösség örömeit kaphatjuk..."

Persze Déry nem talált ilyen társakra. Nem élvezhette a közös játék, a lelki közösség 
örömeit, pedig mindent megtett már az előszóban is, hogy otthonossá, „barátságossá" 
tegye művét az újtól állandóan rettegő magyar színigazgatók és olvasók előtt. „A közön­
ség elfelejtett játszani -  olvashatjuk ebben az előszóban. -  Sajnos a realizmus az éjféli cso­
dákat kifelejtette gesztusai közül. Kénytelen volt rá, természeténél fogva. De a közönség, 
amely színpadon, regényben, képeken egyebet se látott, mint embereket, akik kalapot 
tesznek a fejükre, akik, ha meghalnak, hosszabb időre halnak meg, elfelejtkezett a vasor­
rú bábáról. Ha találkozott vele az utcán vagy a konyhában, nem vette észre. S ennyivel 
szegényebben megteremtette a világháborút s a tárcanovellát."

Előszavához híven Déry lebegő mesevilágot teremt mindhárom darabjában, olyan 
világot, amely nem a hétköznapi logikának engedelmeskedik. Nestroy múlt századi bé­
csi tündérjátékai, Ödön von Horváth „volksstück"-jei, a magyar népszínmű hagyo­
mányai alapján új műfaj körvonalai bontakoztak ki ezekben a darabokban, s különböző, 
eddig még soha össze nem illesztett elemek keveredtek szokatlan minőséggé, újfajta ek­
lektikában, felcsillantva annak a lehetőségét, hogy létrejön a huszadik századi nagyváro­
si folklór, az új népszínmű, amely bátran merít a meséből és a kabaréból, a revűből és a 
bulvársajtóból, a magas költészetből és a szubkultúrából. A kis család vagy mit eszik regge­
lire történetét négy óriásbábu kommentálja a színpadról, akiket Déry „az antik kórusok 
messzire elágazott rokonának" nevez. Ők helyettesítik a tündérekkel táncoló és feleselő 
polgárokat, „...naivan beleszólnak a történetbe, csodálkoznak, és ősi igazságérzetükkel 
korrigálni akarják a sorsot." Persze a játékos forma, a szellemes, szokatlan „tálalás" és a 
remek humor csak „fogyaszthatóbbá" tette a darabot, de megírása idején még irritáló 
mondandóját természetesen nem fedte el. A gondolati lényeg már sokkal keserűbb, mint 
a múlt századi tündérjátékokban vagy népszínművekben, hiszen a két világméretű csőd, 
két világháború közötti érték- és egzisztencia-válságban fuldokló világ elevenedik meg a 
színpadon. „A Korszellem névértéke? -  200 arany, bíbor papíron" -  mondja az egyik sze­
replő A kis család...-bán. A korszakról tudósítanak, amelyben talán először érhető tetten 
a maga brutális nyíltságában a „struggle for life" életstratégiája, a ma már modellértékű 
fogyasztói társadalom beszűkült és önző életfilozófiája, „a kívülről irányított embertí­
pus" kialakulása. „A természet természettudományi módszerekkel dolgozik, melyek 
precízek, erkölcstelenek és könyörtelenek" -  mondják A kék biciklistában, s e darabok hő­
sei ennek megfelelően élnek, gondolkodnak és főleg cselekednek. Hol van már Szomory 
Dezső és Szép Ernő alakjainak és történéteinek melegsége, lírája, gyengédsége és esendő- 
sége? Ezt az általuk ábrázolt századfordulós, patriarchális világot végleg elsöpörte a vi­
lágméretekben kirobbanó válság. A húszas évtized brutális, kemény, cinikus szemléleté­
ben született Déry-trilógiában már hideg, könyörtelen, kendőzetlen és álarc nélküli a vi­
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lág, s főleg internacionálisabb és hagyománytalanabb. A pénz mindenhatóságára feles­
küdött „cápa-emberek" veszik át a hatalmat, mint Brecht pengeéles drámáiban.

Említettük már Mácza János dialógusait és Cocteaut, aki új fényt adott a megkopott 
közhelyeknek. Déry ezt az új nyelvstílust mesterfokon mutatta fel, és közben megterem­
tette „azt a sekélyes pesti stílust" (ő maga beszél róla ilyen lekezelően), amely tovább vi­
szi -  csak keményebben és szikárabban -  Szép Ernő, Szomory Dezső, Füst Milán és Ka­
rinthy Frigyes nyelvi forradalmát. Ő is, mint kortársai, merészen elegyíti a nagy hőfokú, 
emeltebb költői szöveget a mindennapok rontott, beszélt városi nyelvével; a pátoszt iró­
niával, a lírát a hétköznapisággal és az argót, a bulvársajtó publicisztikáját az expresszív 
költői szöveggel. Ő is szívesen dúsította dialógusait idegen szavakkal, kifejezésekkel, a 
nemzetközi városi szleng sikerültebb szakzsargonjának a felhasználásával pedig egé­
szen különleges, neurotikus és zaklatott atmoszférát tudott teremteni. Bátor eklektikával 
keverte a teljesen különböző minőségű nyelvi tartományokat; ezek a törekvések napja­
ink stíluskísérleteire emlékeztetnek.

A technikák, infrastruktúrák és a multimédiák fejlődése robbanásszerű volt a két há­
ború között. (Újság -  film -  rádió.) Összezsugorodott a világ, s ezt kísérelte meg Déry 
színpadra sűríteni, a szimultaneitás akkor divatos dadaista, expresszionista módszeré­
vel. A kis családban mintha egy képzeletbeli televízió ontaná folyamatosan a híreket 
(mindig egy-egy újságlap elevenedik meg), és valamelyik hír kinagyítva előtérbe kerül, 
mintha Déry a ma videótechnikáját sejtette volna meg. Ezek a szenzációként tálalt bul­
vársajtó hírek meg-megszakítják, sőt néha befolyásolják a bankember családjának törté­
netét, amely maga is olyan, mintha egy „blőd" gengszter-sztori lépett volna le a mozivá­
szonról, a mindenre elszánt legfiatalabb, technokrata gondolkodású fiúval, generációs 
hatalomátvétellel, csalással, szerelemmel, vérrel és gyilokkal. Déry Tibor előszavában 
szereplőit olyan újságolvasóhoz hasonlítja, aki „elolvassa a reggeli, este az esti lapokat, 
de akinek a reggeli férjgyilkosság s az esti boxmérkőzés között a saját sorsa is változik. 
Másnapra már ő kerül bele az újságba egy betöréses lopás vagy egy miniszteri kinevezés 
jegyében". Dráma az információrobbanás és a telekommunikáció őskorából -  ezzel a fi­
gyelemfelkeltő beharangozással kerülhetne ma színpadra ez a furcsa játék.

A színpad és a történet is kettéoszlott a másik dadaista-szürrealista komédiában, A 
kék biciklistában. A szín baloldalán nagy asztal körül végtelenített ebédet eszik egy sta­
tisztikai átlagra lecsupaszított séma-család: Családapa, Családanya és gyermekeik; a 
pap, az értelmiségi, a paraszt, a munkás (aki egyre nő és dagad a történet előreha­
ladtával), a néger (hogy a színesbőrűek is képviselve legyenek ebben a „világpolgári né­
zőjátékban", ahogy Márton László nevezte egyik színdarabját), s végül a család szégye­
ne, a deklasszált elem, a Műlovarnő. (Néhány évvel később íródott a világhírűvé vált 
Hosszú karácsonyi ebéd című Thornton Wilder-színmű, amelyben szintén végig esznek a 
szereplők, miközben észrevétlenül elmúlik az életük.) A színpad jobb oldalán pedig nép­
meséi ihletésű, ironikus, játékos történet zajlik a Halálról, aki elvesztette fél kesztyűjét, s 
azóta megzavarodott az elmúlás rendje a világban, s a kék biciklistáról, aki viszont birto­
kolja a kesztyűt, s közben mindenféle csodás dolgok esnek meg vele. A bal oldalon egy 
mulatságos társadalomkritikai Ionesco-abszurd zajlik a családi asztal körül, a jobb olda­
lon viszont szürrealista, dadaista stílusú filozofikus mesejáték, s e kettő elegyéből furcsa, 
eklektikus, de nagyon hatásos atmoszféra születik.

Egyik oldalon a lecsupaszított, leegyszerűsített valóság, a másikon pedig annak cso­
dákkal teli, költői, égi mása. Érdekes, hogy a két dadaista színjáték dramaturgiájában na­
gyon hasonló, míg nyelvi, stiláris megszólalásában meglehetősen különbözik. A Mit 
eszik reggelire nyelvi tónusa és humora nagyon erőszakos, „sprőd", hideg, spekulatív hu­
mor (mintha egy ismeretlen, korai Brecht-szöveget olvasnánk), míg A kék biciklista lá- 
gyabb, melegebb, természetesebb, „budapestibb".
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Déry Tibor, Mácza János, Barta Sándor színművei a polgár és a társadalom ironikus, 
szatirikus, helyenként azonban megrendült hangú passiójátékait mutatják fel, az együtt­
érzés és a megvetés kettős látásával. Meglepő módon Füst Milán is írt dadaista jelenete­
ket, csakhogy ő, híven önmagához, avantgárd játékaiban is absztraktabb és filozofiku- 
sabb, mint társai, s inkább az individuum szétesettségét, mint a társadalmi visszásságo­
kat akarta megfogalmazni a No, mit szólsz Freiligráth? és Az atyafiak és a nő című metafizi­
kus bohóctréfáiban. Mindkét darab Kassák Lajos lapjában, a Dokumentumban jelent meg 
1926-ban, illetve 1927-ben, tehát nagyjából ugyanabban az időben, mikor Déry megírta a 
maga dadaista-abszurd trilógiáját. Akkoriban Déry és Füst közeli barátok voltak, így el­
képzelhető, hogy Füst kísérletei Déry hatására születtek, és az ő közvetítésével kerültek 
Kassák folyóiratába.

Ez az izgalmas hagyomány manapság is folytatódik. Napjainkban Márton László és 
Zalán Tibor rövid színjátékai elevenítik fel újra ezt a csapongó, gazdag fantáziát igénylő 
stílust. Márton László korai jelenetét, a Tagok szerinti szépséget mély állampolgári, művé­
szi tiszteletlenség és még mélyebb irónia hatja át. A hajdanvolt nagy előd, Déry trilógiá­
jához hasonlóan Márton darabja is élen jár a tabudöntögetésben, a gondolati, nyelvi, dra­
maturgiai nonszenhez való erőteljes vonzódásban, és ő is szívesen „epatíroz". Érdekes a 
hasonlóság a két író között annyiban is, hogy szereplőik tökéletes közönnyel, illetve kéj­
jel teszik a Rosszat, az erkölcsi tartás, erkölcsi skrupulus híján is diadalmasan egzisztál­
nak. (Ebben a nagy orosz szatírák hőseit idézik.) Gyilkosan nonkomformista, csupa gri­
masz, frivol, szemtelen írás ez a rövid színjáték, egy zabolátlan tehetségű és képzeletű 
huszonegyéves fiatalember remek találata, olyan szellemben, amelyre a Nagy Előd is el­
ismerően rábólintana.

A nézőteret és a színpadot rács osztja ketté, párhuzamosan a rivaldával, s a rács előtt 
és mögött is játszódnak jelenetek, olyan szövegekkel, amelyek élesen kiemelik a helyzet 
viszonylagosságát, azt, hogy nem lehet tudni, ki van a rács mögött, a nézők-e vagy a sze­
replők. A szín sivár helyiség, amelybe néhányan be vannak zárva, és fogalmuk sincs ar­
ról, miért és hogyan kerültek ide, de közérzetüket és kedélyüket ez a tény egyáltalán 
nem zavarja, sőt, mintha cinkos egyetértésben volnának láthatatlan rabtartóikkal, és a 
későbbiekben ők maguk is kápó szerepkört töltenek be. Aki nem ezt teszi, aki nem fo­
gadja el a helyzetet, sőt lázadni mer, azt kivetik maguk közül; vagy meggyalázzák, vagy 
az illető önszántából végez magával. E kedélyes rabságban látogatók színesítik a lassan 
múló időt: egy Énekesnő, aki leveszi parókáját, így válik A kopasz énekesnővé, de ezzel 
nem áll meg a sztriptízben; leveszi vádliját, tomporát, mellét, kiveszi fogsorát és a sze­
mét. Őt követi egy mesterségesen felhizlalt régi harcostárs, aki bevallja, hogy emberevés 
céljából hizlalják, de közben ő maga is részt vehet ízletes kannibál vacsorákon, s a törté­
net vidám, euforikus végén az ő fejét és feldarabolt testét hozzák be, díszesen feltálalva, 
miközben a börtönlakók az Énekesnővel együtt lelkesen készülnek a fejedelmi lakomára.

Az író viszonylagossá tette a kint és bent térélményét, és szándékosan egybemosta a 
rabság és a szabadság érzetét: „a nivelláló megszokás szörnyűséget és gyönyört egybe­
mos" -  mondja az egyik szereplő, s ebben az iszamos világban valóban könnyedén meg­
valósul a metamorfózis, mikor a rabból rabtartó lesz, az áldozatból gyilkos, az ember­
evésre felhizlalt emberből pedig falánk emberevő.

A blődli és az orwelli látomásos szatíra között egyensúlyozó színjáték megírási dátu­
ma 1981, s ma már kiolvasni véljük belőle egy fiatalember kegyetlen és gyilkos humorú 
véleményét kora morális és politikai válságáról, ahogy másik hasonló hangvételű és stí­
lusú jelenete, a Bubligum is ugyanazt a gúnyosan lázadó szellemet sugallja; s ha a Tagok 
szerinti szépségre Déry Tibor, akkor a Bubligumra egy még korábbi előd: Alfred Jarry bó­
lintana rá elismerően.

Zalán Tibor meghökkentő tartalmú színjátékai az individuum ábrázolási körében
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maradnak, és a szellem, a kultúra leépüléséről, a rémálomszerűen elharapódzó erőszak­
ról és az emberi kiszolgáltatottságról szólnak. A rom okon  em elked ő  ra g y o g á sb a n  szótagjai­
ra zuhan szét a nyelv, mert a szereplők csak szótagolva, a legnagyobb kínok közepette, 
ocsmány szavak sűrű használatával tudják magukat kifejezni. Ahogy viszont szegénye­
dik, pusztul körülöttük a kezdetekben még fényűző, pompás környezet, úgy nyerik 
vissza fokozatosan beszédkészségüket, és végül, mikor ott áll a fiatal emberpár a csu­
pasz földön, mint Ádám és Éva a paradicsomban (vagy talán a pokolban), már a legérze- 
lemgazdagabb és legárnyaltabb költői nyelven tudják magukat kifejezni. A „Tételes 
álom a színházról" alcímet viselő jelenetsor ellentétes folyamatról tudósít: ahogy gazda­
gítja környezetét és életét a civilizált ember, úgy szegényedik „nembeli lényege": szelle­
me, érzelmei és morális tartása, s ahogy pusztul, lerobban a külső világ, úgy nyeri visz- 
sza elvesztett belső értékeit. Vitatható és leegyszerűsített ez a tétel, de írója szuggesztí- 
ven képviseli állítását. Dinamikusan és drámaian ábrázolt ez a nyelvi és cselekvési folya­
mat, persze, lehetséges, hogy olvasva, elképzelve erőteljesebb a hatás, mint látva, meg­
valósítva, hiszen hol van ma olyan ügyes és gazdag színház Magyarországon, ahol egy 
ötvenperces darabért pompázatos, hiteles díszleteket építenének fel, csak azért, hogy 
mindenféle drága trükk segítségével lassan és fokozatosan lerombolják, illetve eltüntes­
sék, s a végén ottmaradhasson a csupasz színpad.

A drámai realizmustól való radikális elrugaszkodás jellemzi Zalán másik drámáját is. 
A képtelenségek dramaturgiája itt kafkai rémálom-világot teremt, a mély rémálmok vi­
lágát, ahol egy kisebbfajta vétekért is iszonytató a büntetés. A N e lő j a  fe c sk ér e  a minden­
napok, a hétköznapok valóságából indít, mint egy konzervatív dramaturgiával megírt 
anekdótázó falusi életkép: egy fiatalember teljesen véletlenül belekeveredik egy falusi la­
kodalomba és egy mámoros szeretkezésbe, majd másnap kábulatából magához térve, 
vésztjósló szobában találja magát, ahol fenyegető egyének veszik körül, ugyanazok, 
akikkel tegnap vidáman poharazgatott: a nő, az anya, a vőfély és annak barátai. Hiába 
akar elmenni, nem engedik, ruháját, iratait, slusszkulcsát elveszik, majd egy idő után a 
nőt is kitoloncolják az ágyából, s egyre szegényesebb szobákba, sufnikba, odukba zárják. 
Lassan egybefolynak az éjjelek és a nappalok, rabtartói közlik vele, hogy autójával em­
bert gázoltak, s innen se vonaton, se buszon, se gyalog nem tud elmenni, és nem is aján­
latos, mert halálos gázolás miatt úgyis körözik. Magánya egyre dermesztőbb, egyre ször­
nyűbb figurák bukkannak fel körülötte, egyre fenyegetőbben, s végül egy halom mocs­
kos bakancs tövében ül, s mint Michelangelo faragta a széklábakat, ő is reményt vesztve 
pucolja a szennyet a lábbelikről. Van egy híres, de nálunk alig ismert Brecht-színdarab, a 
K isp o lg ár i eskü vő. Ebben a szokványosan induló, kedélyes lakodalom iszonytató rombo­
lásba fordul át, s a végén, mint egy bombatalálat után, úgy marad ott az elpusztult lakás, 
s benne a magukból kivetkezett fiatalok.

Messze kerültünk a dadaista képtelenségek színpadától, de közel maradtunk a reali­
tástól elszakadni vágyó színjátéktípusokhoz, amelyek hol a dadaizmus, hol a szürrealiz­
mus, hol az abszurd, hol a látomásos realizmus köntösében újra és újra megostromolják 
a színpadi és dramaturgiai valósághűséget. Nálunk ezek a színjátéktípusok nagy hátrány 
nyal indulnak, mert a magyar színi világ nem rendelkezik azokkal az élő és inspiráló ha­
gyományokkal, amelyek segítségével sikeresen lehetne megszólaltatni drámairodal­
munk eme különös kakukkfiókáit.

(1990)
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D O B A I  P É T E R

In m em oriam Bódy Gábor
„Természet! ki ezer képben tükrözte halálod

S új életre hogyan kelsz, ha üdül a tavasz,
Mert öleden nyugszik, maga egy burkolt, szomorú kép.
(...) Lágyan öleld tetemét Anyaföld s ti szeretti, Virágok,
Üljetek ágya köré, mondani méla regét."
„(...) Hát jól van így, amice Tompa:

Én skártba, te végnyugalomba:
S ha nem pönög lantunk, gitárunk,
A varjú se károg utánunk."

Arany János: Tompa sírkövére -  Szegény Miska sírkövére

(Azt ugyan nem tudom, hogy Bódy Gábor különösebben szerette volna a virágokat.)
------újra le kell most írnom, fiúk, amire régen
„jutottam", még inkább sodródtam-löködtem felismerni:

hogy ha az ember valami olyat tesz, 
aminek nem tudja az okát, 
annak az egész élete az oka.

------és le kell írnom újra azt is, mint üzenetet a túlvilágra:
Sajnálom, kedves Gábor, de gentleman 
nem lehet öngyilkos soha s főleg akkor nem, 
ha ráadásul van is rá oka.

------"...sohase mondd, hogy vége, / csak azt mondd, hogy ennyi megérte, s ha meg­
érte jöhet egy k o mp , /  mit mondanod kell, ó mondd!" Hányszor hallgattuk ezt a tan­
gót a „Vén Diákban", a „Balettcipőben", a „New Wawe"-ben, a „Casanovában", a 
„Non Stop" bárban, a Belgrád rakparti hajóskocsmákban, hogy aztán dunaparti sétáink 
során Zsilkát idézzük: „Történet és állapot egysége a nyelvben" és Ullmannt: „A 
nyelv affektív oldala éppolyan fontos, mint értelmi funkciója..."

Az A G I T Á T O R O K  című film forgatása idején -  Pécs, Nádor szálloda - ,  mint 
vadászpilóta, zuhanórepülésben, majd máskor mélyrepülésben bombáztad, kedves Gá­
bor, micsoda „szőnyegbombázás" volt az! -  a magyar filmindusztria félénk stúdióit, 
műtermeit, nagy életévek voltak azok, Pécs, 1969 nyara! Vadászbombázó-pilóta... idé­
zem itt -  emlékedre -  egy igazi vadászpilóta emlékiratait: „LÉGCSAVAROM VILLO­
GOTT, MINT A REPÜLŐ DUKÁTOK, KÖRÜLÖTTEM FÉNY ÉS ÁRNY CSATÁ­
ZOTT EGYMÁSSAL, ÉS EZ A KAVARGÁS, MINT MINDIG, MEGEJTŐ VOLT 
SZÁMOMRA.” (A nagybetűkkel való kiemelés -  az eredeti és a magyarra fordított szö­
veg szépsége miatt: tőlem, D. P.) A fenti sort, nemkülönben az alábbiakat, Frantisek 
Fajtl, csehszlovák vadászbombázó százados írta Oroszlánok az égen című könyvében. 
(A mesterpilóta könyvét magyarra német nyelvből fordította le Tandori Dezső.) Pár
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mondat még a cseh pilóta könyvéből, megjegyezve, hogy Fajtl százados, miután a hazá­
ját elözönlötte a német hadsereg, először a francia, aztán a brit, majd a szovjet légierő 
csatarepülő ezredeiben harcolt a Luftwaffe ellen: „Egy vadászpilóta élete bővelkedik 
izgalmakban, és túl hirtelen eljöhet az a pillanat, melytől fogva -  ő már csak má­
sok emlékeiben él. (...) A tengeri drámák épp végkimenetelük borzalmai miatt 
még iszonyúbbak... a nagy vízi temető fölött, ahol nem imbolyognak a sírkövek 
(...) A repülős mondás azt tartja: a z  é l e t  fele: a Föld (...) Német Királytigris- 
tankokat, nehézharckocsi oszlopot támadtam kötelékemmel mélyrepülésben. 
Félelmet nem éreztem, noha a német páncélosok légvédelmi gépágyúinak tűz- 
függönyén repültem keresztül. Inkább lassan elöntött valami közönyös, világfe­
letti nyugalom, amelyről tudnom kellett, hogy nincs köze való életemhez." Új­
ra: „Légcsavarom villogott, mint a repülő dukátok, körülöttem fény és árny csa­
tázott egymással, és ez... ez a kavargás, mint mindig, megejtő volt számomra." 
-  hát ennyit kedves Gábor az aviatikáról ... Sokszor nevettünk Erdély Miklóssal, Jová- 
novics Györggyel, Hajas Tiborral, amikor láttuk: hogy betikkel derék, jó, régi, kipróbált 
filmfőigazgatók arca, amikor beszélni kezdtél a filmi paradigmákról... Talán azt hitték 
volna, hogy fedőnevét mondod egy sztrájknak, a világosítók, a filmgyári berendezők, 
sminkesek, éhbérért hol vigyázzban -  hol pihenjben álló statiszták sztrájkjának? Nagyon 
is meglehet, hogy ettől ijedtek meg...

Aztán megírtad fényes tanulmányodat az ELEGIÁ-ról,
Huszárik Zoltán és Tóth János mozgókép-festményéről...
Aztán megírtad még ragyogóbb dolgozatodat 1977-ben, 
a Mannheimi Filmfesztivál különkiadványa számára:

„A fiatal magyar film útjai"
Aztán? Leg-aztán? Lego-Kastély kafkai tervek alapján?
És te ott egy vasbeton-folyosó végén, a vészlámpa előtt, 
egy szál cigarettával -  parázsló paradigma? -  
-  avagy és rá-még-inkább: Pasolini-szindróma? -  
másoknak egyedül maradtál?
------önmegfosztottan immár a „Gyakorlati cél és szabad formálás"
egyetemes -  noha véletlenszerű -  esélyeitől?
És ott, ama páncélkamra-mélyben már nem volt se shaker, 
se mixer [magyarul: 1. se italkeverő személy (mint a bárokban)
2. se keverő asszisztencia (mint a filmgyártásban nevezik)]?
Ott, az acélbeton folyosó végén egyszál-egyedül maradtak 
volna benned mások, 
mindenki, mind a többiek?
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
XVII.

ISTI AZÉRT MENT KI
Párizsba a háború előtt, mert az apját rendőrtiszt barátja 

figyelmeztette, hogy nem ártana, ha a fia, baloldali baráti köre miatt, most egy 
kicsit lelépne a színről. Persze, ha az embernek olyan papája van, mint Istinek, 
akkor hova is lépne le, ha nem Párizsba?

Tibor azért ment ki Párizsba a háború előtt, hogy még elcsípje az utolsó pil­
lanatot, amikor találkozhat Jouvet-val, aki már tudott róla, és várta az Athéné 
próbáin. Jouvet-t látni és meghalni. Vagy ha nem, hát üldögélni a számos Pá­
rizsba szakadt, szakadt magyar értelmiségfélével a Quartier valamelyik tera­
szán. Színháznak az is van olyan jó, mint bármelyik színház. Párizs az Athéné­
ben évek óta estéről estére nézte a Trójában nem lesz háborút, és elhitte, hogy Pá­
rizsban nem lesz háború, miközben tudta, hogy Párizsban éppúgy háború lesz, 
ahogy Trójában is háború lett. És az Elektrából még bizalmat is szippantottak a 
továbbéléshez.

„Az élet, igaz, alapjában elhibázott, de azért jó, nagyon jó dolog
az élet",

szavalta Tibor Jouvet modorában a Kertész monológjából. El is lehe­
tett hinni, hogy így van, bár tudtátok, hogy „Párizs didereg és Párizs éhezik" a 
várva-váratlanul rátört germán télben. De Tibort hallva el lehetett hinni, hogy 
még mindig az utcán is Giradoux-t játsszák, Christian Bérard napfényes díszle­
tei között.

Livi azért ment ki Párizsba a háború előtt, mert itthon nem vették fel az egye­
temre, ahol is franciatanári képesítést szeretett volna szerezni, miután e tanári ké­
pesítéshez szükséges tudását már előre megszerezte a gimnáziumban. Ez azon­
ban nem volt -  korántsem volt -  elég ahhoz, hogy felvegyék. Bőven elegendő volt 
viszont arra, hogy bekerüljön a Sorbonne-ra. Amit aztán -  ilyen az élet! -  majd- 
mindjárt csak fedőszervnek használt illegális munkájára a megszállt Párizsban.

Dénes azért ment ki Párizsba a háború előtt, hogy még egyszer lássa Párizst, 
és aztán meghaljon. Mert ő tudta, hogy meg fog halni. Akkor megírta már Halál­
raítélt című versét. A többiek csak féltek, vagy dacoltak a félelmükkel. Ő nem 
félt, és nem is utasította el a félelmet. Ő tudott. Ami azért nem akadályozta meg 
benne, hogy amikor a Gare de l'Esten felszáll a hazafelé tartó vonatra, ne azt 
gondolja, mint elmondta nektek, hogy csak azért szeretné túlélni a háborút, 
hogy utána megint kiszállhasson ugyanott, ahol most felszállt, és egy egész év­
re visszamehessen Párizsba. Egy egész év! Minden párizsi évszak! Úgy mondta, 
ezzel lenne kerek a világ.

Giovi azért ment ki Párizsba a háború előtt, mert megkapta a Nemzetközi Folk­
lór Társaság ösztöndíját, hogy a teljes magyar népmese-katalógus feltűnést keltett
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publikálása után további feladatokat oldjon meg az összehasonlító népmesekuta­
tás terén. Ennek megfelelően, és saját bevallása szerint is, nem látott mást Párizs­
ból, mint a nagy könyvtárak kelta anyagát, valamint a kelta anyagokat egymással 
összekötő metróvonalakat. Ám elbeszéléseiből az is kiderült, valami módon még­
is többet tud Párizsról, mint a többiek együttvéve. Akiknek pedig egyéb dolguk se 
volt, mint kószálni a párizsi utcákon, flaner, ahogy ez a bűvös Apollinaire-i ige a 
Város minden vibrátóját berezonáltatja az arra érzékeny fülekbe.

Claire azért ment ki Párizsba a háború előtt, mert a nagyszülei Cannes-ban él­
ték nyugdíjas életüket, és meghívták a magyar unokát, hogy érettségi ajándékul 
náluk töltsön egy évet, egy olyan „egész évet", amilyen Dénes álma volt, mielőtt 
tovább folytatná zenei, képzőművészeti és/vagy irodalmi tanulmányait, melyek 
mindegyikére egyformán kiemelkedő hajlamot mutatott. Nézted Claire-t, ahogy 
bronzszínű harangszoknyája alól kivillan ugyanolyan bronzszínűre lesült térde, 
éppen csak annyira, mint egy harang alól az ütő. És megrezzentél, valahányszor e 
térd egy mozdulatára a bronz ruha és a bronz bőr alig észrevehető koccanása nyo­
mán olyan hűvös kis csendülés hallatszott, mint egy távoli harangszó. Nézted 
Claire-t, és meg akartál halni, amiért nem láthattad és már sohasem fogod meglát­
hatni Párizst vele együtt. Nézted Claire-t, és nem akartál meghalni. Zsebedben tit­
kon ott lapult a három napra szóló SAS-behívó. Fegyvertelen szolgálatra. Elől az 
ellenséges idegen, hátad mögött a még ellenségesebb hazai fegyverekkel. Senki se 
tud róla. Még Claire-nek sem árultad el. Talán majd most, ha lesz erőd hozzá, ma 
éjszaka, mikor innen hazakíséred.

Mintha mindenki Párizsba ment volna a háború elől. És aztán mindenki ro­
hant haza, ugyancsak a háború elől. De a háború már mindenütt ott volt. Miért 
jöttek haza? Egymás után szállingóztak, ahogy egy-két évvel, vagy egy-két hó­
nappal előbb egymás után szállingóztak kifelé. A halál előtt még egy nagy léleg­
zetet venni. Bár Dénesen kívül senki se hitt a maga halálában.

„De hiszen most
éppen Párizsban van a halál, te mamlasz, ott csattog az utcán, német csizmák­
ban",

tromfolta le buta kérdésedet Livi, aki a legkésőbb, már a megszállt Párizsból ér­
kezett. Az újraélés agresszív izgalmában kapkodva mesélt történeteit úgy hallgat­
tad, mint a történelemórákon dr. Berzsenyi Szabó Kálmán patetikus prelegációit a 
pun háborúkról, amiket hideglelős érzékletességgel képzeltél el magadnak, de 
úgy, mintha nemcsak más korban, hanem, és főként, egy más földtekén, és másfaj­
ta élőlények részvételével estek volna meg. Majd csak a népvándorlási kollégium 
(vendég) hallgatójaként fog újra eszedbe jutni az egész, s akkor fog valamiképpen 
egy síkra kerülni benned a pun háború, a népvándorlás, Livi megszállt Párizsa, 
valamint az, ami veled történik, és ami a folytonos szúnyograjokként rádtámadó 
„rém"-hírekből dong körül majd, s aminek mérges csípéseit még mindig a kétke­
dés hessegető kapkodásaival fogod elhárítani magadtól. Livinek mindenesetre 
mindez, úgy látszott, valóság. Nem volt neki elég egy életveszély. A Történelem­
ben való részvétel szörnyűségével sokadik hatványra emelte magának a Történe­
lem elviselésének szörnyűségét. Vagy gyököt vont belőle? Nem tudtad eldönteni. 
Csodáltad és mélységesen idegenkedtél tőle.

Akárhogy is. Párizst látni és meghalni. Amely már a múlt századelő legna­
gyobb magyarjainak is egyidőben volt „valódi Babylon" és „igazi tündérváros".
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Aztán száz évvel később is „nagy és szent város" és „az ígéret földje". Csordulásig 
tele volt a fejed „e más városhoz nem hasonló város" magyar epitetonjaival. A 
múlt csodált nagyjai mind látták és „egy nagy remény volt mindenkinek, mikor 
utcáiba belépett; utóbb mindenkinek egy nagy csalódás..." Egyszerre vágytál erre 
a nagy reményre és erre a nagy csalódásra. Mert eddigi életedben semmiféle nagy 
reményre nem volt kilátásod, következésképp nagy csalódásra se. Úgy néztél rá­
juk, a körülötted ülőkre, akiknek be nem állt a szájuk, mint a szűzlány azokra, akik 
már nem szüzek. S akiknek feje körül egybefonódik glória és kénköves láng.

Akárhogy is. Ók (a körülötted ülők) már látták Párizst. Most már akár meg is 
halhatnak. De te is meg fogsz halni, csak te úgy, hogy nem láttad Párizst. Szíved 
fölött a behívó, mint egy fordított talizmán. A megmenekülhetetlenség záloga.

Voltaképp nem is figyelsz arra, ami hol innen, hol onnan megüti a füled. Csak 
Claire-t látod. Livi történetei, és Isti meséi, és Tibor színészi produkciói, mintha 
minden Claire-rel történne. Minden az ő szépséges mongol („kiskun", erre büsz­
ke) pofacsontjain tapad meg, vállára hulló barna hajába csavarodik, zöld-barna- 
kék szemében tükröződik, a térde súrlódásaitól kapja csengését. Közben tudod, 
hogy éppen és csakis Claire-rel nem történhetik semmi ilyesmi. Claire történel­
men kívüli, és külvilágtalan. Magában világlik. A sebhetetlen Párizs sebhetetlen 
tündére. Nem abból a Párizsból érkezik, ahonnan a többiek, hanem abból, ame­
lyikbe te mennél. Amelyik nincs már és nem is lesz többé. Te pedig három nap 
múlva távolabb leszel minden Párizstól, mint valaha. Si le galant s'en va, vissz­
hangzik benned Claire egyszerre mély és csengő éneke, si legalant s'enva. Az előbb 
mindenki megilletődve, igen, meg-il-le-tőd-ve hallgatta Claire dalát, ő ezt hozta 
Párizsból, e régi háborús románcocskát. Te nem annyira megilletődve, mint in­
kább meghatottságodban megsértve hallgattad. Örültél is, hogy Claire nemcsak 
téged tud így megrendíteni énekével. De még inkább fájt, igen, fizikailag fájt, hogy 
másokat is meg akar rendíteni vele. A hűtlenségnek (és „sanzsan" anyaga másik, 
iker vetületének, a féltékenységnek) számtalan árnyalata van. Belőled Claire éne­
ke a megcsaltság fertőzését s rá az azonnali immunreakciót váltotta ki. Menthetet­
len indiszkréciónak érezted. Mintha Claire nyilvánosan kibeszélte volna a néhány 
nappal ezelőtt együtt töltött éjszakát, minden részletével, holott csak kezdődni 
kezdődött az esti Dunaparton azzal, hogy Claire elénekelte neked a Céline-ről szó­
ló dalt, egy Buchwald-széken dideregve a később általa le is rajzolt, lombok közül 
kipislákoló gázlámpa alatt. De másrészt mégis megindított, megint, most még mé­
lyebben érintett a dal, ebben a háborútól benépesített szobában. De a megrendülé­
sen túl, most, talán éppen azért, mert Claire ilyen megbocsájthatatlan módon 
„nyilvánosságra hozta" szerelmetek kezdetének e kísérőzenéjét, egyszerre úgy 
kellett érezned, egycsapásra meggyűlölöd a költészetet is meg a zenét is. Nem va­
lóságos rontás-e, hogy ilyen elbűvölővé tud varázsolni minden elmúlt fájdalmat 
és szörnyűséget, mintha felidézve meg is szüntetné. A felidézés, most érezted elő­
ször életedben (mégegyszer: talán csak mélységes sértődöttséged miatt -  ám az 
igazságokat olykor, fájdalom, igazságtalan indulatok segítik felszínre hozni), 
hogy a művészet evokatív ereje nem az emlékezést kelti fel, hanem a feledést. Nem 
arra emlékeztet, amit felidéz, hanem, arról eltérítve, csakis önmagára von minden 
figyelmet: az elmondásra, és nem arra, amit elmond. A két egész hang között ez a 
röppenő négy negyed szinte tündértánccá varázsolja a „deli ifjú" keserves hadba- 
vonulását. Pedig ő is csak a félelem mocskában vonulhatott be, mint te fogsz há­
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rom nap múlva. S mikor a történetben beáll a váratlan -  a népköltészet és népme­
se rendjében és trendjében szinte páratlan -  fordulat, és nem a mátka siratja el a 
harcban elesett vitézt, hanem a harcból -  szabadságra! -  visszatérő vitéz tudja 
meg, hogy szerelme ott fekszik apja kertjében, „lonccal borítva", ez a lonc a szö­
vegben, s a hét kitartott egészhang a dallamban bársonyos borzongásával egyene­
sen boldoggá teszi a hallgatót. Mais-ta-Cé-li-n'est-morte. A halálhír a hallóidegek 
számára valóságos örömhír. Kis érzéki-szellemi evangélium. A művészet csapdá­
ja. (Lám, micsoda szentségtörésbe sodorja az embert a nem téveszmére, hanem in­
kább tisztánlátásra hajlamos féltékenység!)

Közben Isti már messzire jutott harmadszor újrakezdett históriájának elbe­
szélésében. Ő még a háború kitörésének napján -  vagy pár nappal előtte -  vagy 
pár nappal azután -  indult haza -  Londonból -  illetve Nizzából -  pontosabban 
Párizsból -  még pontosabban: nem lehet tudni, honnan. Isti hazatérésének foly­
ton újból elkezdett, mindig kalandos, de mindig másképp kalandos, ám mind­
azonáltal mindig hasonló csomópontokon át követett édeskés-fanyar-ironikus- 
nosztalgikus-cinikus-érzelmes története mindig más volt, de mindig ugyanaz is 
maradt. Azt eddig is tudhattátok, hogy százszor is el tud mondani egy törté­
netet egyetlen szó változtatás nélkül úgy, hogy a hallgatói azt érezzék, most 
hallják először. Ezúttal azonban már ki tudja, hányadikféleképp meséli el egyet­
len hazatérését, és mintha mégis mindegyik ugyanaz a történet volna, mely az 
egyetlen és oszthatatlan valóságot rögzíti.

„A viszontlátásra, mondtam a taxiso­
főrnek",

meséli,
„a viszontlátásra, válaszolta a taxisofőr. Fel a fejjel, két hónap alatt 

megverjük a németeket, akkor megint ihatunk egy pohárral. Mert útban a Gare 
de l'Est felé megállítottam egy kis bisztró előtt a Sebastón, és meghívtam egy 
»vin rouge«-ra..

„De hiszen az előbb még azt mesélted, egy grandod se ma­
radt, gyalog kellett kimennetek az állomásra a feleségeddel együtt...",

szól bele
valaki tapintatlanul, de Isti nem zavartatja magát. Az újabb változat már nem 
is Párizst jelöli meg a hazautazás kiindulópontjaként, hanem Cannes-t, ahol 
az átmulatott, „mámort mámorral gyógyító" szerelmes éjszaka után hajnal­
ban az a nagyszemű lány kísérte ki a vonathoz, akit azon az éjszakán ismert 
meg, még a nevét se tudta. „De azért szeret?", kérdezte tőle a névtelen és ter­
mészetesen szépséges lány a vasúthoz vezető szerpentinen. „Nagyon", 
mondta neki -  állítólag -  Isti, mielőtt nagyot zökkent vele a vonat.

„És ha Can-
nes-ban nem szerpentinen kell menni a vonathoz?",

veti közbe Claire, mint aki 
ezt igazán tapasztalatból tudja, hiszen a nagyszülők révén majdnem ottani ille­
tőségű.

„Akkor nem szerpentinen mentünk, na és, mit számít, maga csak ma­
radjon szépen a dalolásnál, ahhoz jobban ért",

vág vissza Isti, hiszen hol van ő 
már Cannes-tól, meg mindenféle szerpentinektől és névtelen lányoktól, akik sír­
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va borultak a vállára, mint ez, már egy bizonyos Patríciával folytatja, ahol abba­
hagyta -  illetve máshol -  s most már tulajdonképpen Londonból indult, ahová 
pár napra még átugrott Cannes-ból, hogy azt is lássa még egyszer, és talán soha 
nem is hagyta volna el azt a várost, ha az az ugyancsak szépséges és ugyancsak 
nagyszemű Patrícia, aki mellesleg frigidnek bizonyult, a külvárosi panziószoba 
szűk díványán fekve, természetesen ővele, két csók között nem jegyzi meg, 
hogy náluk otthon Bedfordban (hol is, ha nem Bedfordban?) széles franciaágyak 
vannak a lakásban. Közben Isti teljesen elfeledkezik arról, hogy a feleségével 
együtt jött haza Párizsból (aki már nem a felesége), vagy éppen, annyira el akar 
róla feledkezni, hogy másra se tud gondolni, csak őrá, bár talán maga se tudja 
már, Flórának hívják-e vagy Faunának, ezért lesz elbeszéléseiben egyszer névte­
len, majd Patrícia, vagy Ghislain, csak azt tudja, hogy az ő egész növény- és ál­
latvilága még mindig nála van letétbe helyezve, és az ő világának most se álla­
ta, se virága, se asszonya nem maradt. A névtelen lány is Fauna volt (vagy Fló­
ra), meg Patrícia is Flóra volt (vagy Fauna), mint ahogy az az a Ghislain is, akit, 
ki tudja, hányadik verziója szerint, három órával az utolsó Németországba in­
duló vonat indulása előtt pillantott meg, szállodájából kilépve még egy utolsó 
kis párizsi sétára a Pantheon körül, a Lemoins kardinális utcáján, s azonnyom- 
ban utána is eredt, hogy négy utcával arrébb leszólítsa. Hogy aztán, egy másik, 
„légypettyes" szállodában élete leggyönyörűbb futó randevúját lebonyolítva, 
kísértesse ki magát a lánnyal, egyenesen, úgy ahogy volt, poggyász nélkül, a 
már éppen induló vonathoz, amelynek az utolsó lépcsőjét sikerült még éppen 
elkapnia. Ily módon elhelyezkedve a vonaton 1939. szeptember 2-án, azon áb­
rándozott, hogy is lehetne érzékletesen megragadni Ghislain semmihez sem ha­
sonlítható lényét. Már Strassbourg felé járhattak oly leheletfinom szeptemberi 
alkonyaiban, melyet mintha kézzel festettek volna az égre, mikor (meséli), ép­
pen erről az égről ábrándozva, egyszeriben megtalálta az egyetlen találó mon­
datot, és nyomban fel is jegyezte mindig keze ügyében lévő kis vázlatfüzetébe: 
„Ghislain minden mozdulata olyan volt, mint a kézzel festett porcelán, melyből 
csak egy készül, s ezért olyan drága és becses." Ebből teljesen nyilvánvaló lett 
számára, hogy végzetesen elhamarkodta az elutazást. Hadüzenet ide, hadüze­
net oda. Ott kellett volna maradnom vele, gondolta a német határ felé robogva 
„a fekete éjszakában, melyben szaporán és ijesztően hangzott a kerekek ütemes 
géppuskaropogása." Ott kellett volna maradnom, gondolta még egyszer. És tíz 
év múlva megkérdeznem tőle, szeret-e még.

Mindenki káprázó szemmel bámult a beálló csendbe, mint a tűzijátékot kö­
vető bengáli tűz utáni tömör sötétségbe. Már egyiktek se gondolt olyasmire, 
hogy : de hiszen taxira se volt pénze, akkor miből hívhatta meg a taxisofőrt, meg 
hogyan vette ki hirtelen a szállodaszobát, akármilyen légypettyes lehetett is, 
sem arra, hogy, mint azt mindegyikőtök tudta, valójában a feleségével ment ki 
Párizsba (aki már nem a felesége), és vele is tért vissza (hogy aztán itthon mind­
járt szét is váljanak). Mindenki csak Ghislain kézzel festett mozdulatait látta a 
papírvékonyságú kínai porcelánon. És mindenkinek egyszerre vágyai neto­
vábbja lett a légypettyes szállodaszoba valahol a Pantheon körül. És mindnyá­
jan ott szerettek volna maradni -  hol ott? bizonyosan nem Párizsban, hanem 
azon a helyen, amelyet letöröltek Európáról és a Földgömbről, ahol nincs az, 
ami van, és az van, ami nincs.
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„A metró"
hangzott egészen halkan a felől a fotel felől, ahová 

Dénes félrehúzódott, mintha eddig ott se lett volna,
„a metró",

sóhajtotta. S ez úgy
hangzott, mintha legalábbis a Notre-Dame-ot mondta volna. Vagy a Boldogok 
Szigetét.

„A metró",
csapott rá a szóra Livi. És kapkodva kezdte mesélni, hogy 

vett részt első bevetésében. Négyen szálltak fel egyszerre a Nagycsarnoknál, 
nagy zöldséges rekeszekkel a szerelvény négy különböző kocsijára. Az volt a 
megállapodás, hogy közvetlenül az ajtó mellett maradnak, és négyen négy kü­
lönböző állomáson, a diáknegyed csomópontjain, az ajtó nyílásának pillanatá­
ban kiforgatják a zöldségek közé rejtett röpcédulacsomót, és eltűnnek a tömeg­
ben. Chátelet-Cité-St. Michel-Odéon-Denfert-Rochereau. És sikerült. Két óra múlva 
volt a találkozójuk a Parc Monsouris-ban, a hattyús medence előtt. Mind a né­
gyen ott voltak. Livi, azt mondja, akkor úgy érezte, ezért volt érdemes Párizsba 
menni. Dénes, mint aki nem hallja, bizonyosan nem is hallotta, csak úgy magá­
ban mormolja tovább.

„Egyedül azért szeretném túlélni, hogy még egyszer ki­
szállhassak a Gare de l'Esten, és most már nem rongyos két-három hetekre, ta­
vasszal vagy ősszel, télen vagy nyáron, hanem minden évszakra. Egy egész évet 
akarok Párizsban tölteni, minden évszakot, akárhogy is... valahogy végére kell 
járni ennek az örökös vágyakozásnak... És akkor majd ki fog derülni..."

Hogy mi fog
kiderülni, vagy minek kellene kiderülnie, az már nem derült ki. Dénes oldalra 
hajtott fejjel visszazuhant a hallgatásba, amiben egész este elmerült.

Émelyedni kezdtél ettől a benned is gyerekkorodtól fogva emésztő örökös 
vágyakozástól. Egyszerre olyan értelmetlenül nevetséges lett az egész, nem is 
nevetséges, nem is tudod, milyen, csak francia szót lehet találni rá, dérisoire, szá­
nalmas, igen, számalmas, hogy egész diákkorod alatt másról se ábrándoztál, 
mintha az lenne az életcélod. Párizsba utazni. Micsoda életcél! Miért nem Kam­
csatkába? vagy Tasmaniába? Annak olyan gyönyörű bélyegei voltak. Szilárdan 
elhatároztad, hogy ha túléled (amire úgy sincs valami sok esély), soha életedben 
nem mész el Párizsba. Akárhova máshova, csak Párizsba nem.

AZ EGYIK SZABÓMÚHELYBEN
tartották meg annak a pártcsoportnak az ülését, 

ahová -  mint jelezték -  be voltál osztva. A csoportfelelős, egy gyerekmagasságú, 
szelídarcú kis öltöztető szabócska felállva üdvözölte az egybegyűlteket, majd 
külön köszöntött és bemutatott téged. Az elvtárs, mondta, hosszabb párizsi tar­
tózkodás után fog bekapcsolódni a csoport munkájába. Hangsúlyozta -  mint­
egy kinttartózkodásod félreérthetetlen legalizálására -  az ösztöndíjadat, szor­
gos sorbonne-i tanulmányaidat, majd kifejezte mindnyájuk nevében abbeli re­
ményét, hogy hamar be fogsz illeszkedni közéjük, és aktivitásoddal hozzájá­
rulsz mind a színházi, mind a pártmunka megerősítéséhez. Amire, tudjuk, oly 
nagy szükség van. A mindenfelől magas akasztókon lógó-lengedező kosztümök
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tarka panoptikumában, távol tőled, egy reneszánsz köpeny alatt megbújva ész­
revetted barátodat, a hirtelen csillagként felfutott jeune premier-1; még egy-két 
fiatal színész és öltöztetőnők, takarítónők, fodrászok, szabók, kellékesek ültek 
szanaszét, még a földön is. Tízegynéhányan. Szinte senkit nem ismertél közü­
lük. A csoportvezető mellett ülő kolmishajú középkorú nő (igazi öltöztetőnő, 
gondolod, aki egyben a dajkaszerepet is eljátsza a mindig csecsemő-szerepet is 
játszó színésznők mellett) felállt és megszavaztatta a tagsággal az ismertetett 
napirendet. Ezután bejelentette, hogy az elnöknek napirend előtti rendkívüli be­
jelentése van. Ezt is szavazásra bocsájtotta. Ezt is egyhangúan elfogadtátok. Te 
is föltetted a kezed. A szelídarcú szabó szólásra emelkedett.

Igyekeztél odafigyelni, bár a napirendben semmi érdekes nem ígérkezett. 
Mégis érdekelt, hogy ez az érdektelenség milyen módon működik, első ízben lé­
vén a párt belső életének -  bármily jelentéktelen mozzanatának -  résztvevője. 
Azon az egyetlen alkalmon kívül, mikor a Párizsba utazásod előtti héten egy 
ünnepi -  mert csupán tagfelvétellel foglalkozó -  taggyűlésen felvettek a pártba. 
Másrészt viszont más se jár a fejedben, mint Árpáddal való előző napi beszélge­
tésed. Ezekután, voltaképpen teljesen értelmetlenül ülsz itt. Hiszen a követke­
zőkben már nem fogsz itt ülni. Persze, ezt ők még nem tudhatják. Mire való ez 
a titkolózás? Amit Árpád annyira a lelkedre kötött. Biztosan megvan az oka. 
Nem rád tartozik. De ami belőle rád tartozik, azzal még kevésbé tudsz mit kez­
deni. A kis szabó fakó hangon egymásba másolódó fakó mondatai, mintha min­
dig ugyanazt ismételné, nemigen alkalmasak rá, hogy kiragadjanak saját gon­
dolataidból. Elnézést kért az elvtársaktól, amiért a rendkívüli napirendi ponttal 
feltartja őket. De hiszen ezzel az elnézéskéréssel még tovább tartja fel. A felvető­
dő problémát sokáig nem jelölte meg, így hát továbbra is a magad problémáinál 
maradtál. Míg csak egyszerre mintha a te nevedet mondta volna ki. Vagy még­
sem? Most azt hallod, ezt már világosan, hogy elnézőnek és jóindulatúnak kell 
lenniük irántad. Persze, mindaddig, amíg az ő részéről is feltételezhetjük 
ugyanezt... Amiben ő maga, mondja, semmiképpen se kételkedik... Miféle jóin­
dulat? A kis szabó lazán férceli össze mondatait, aztán mintha mindjárt ki is 
húzná belőlük a fércet. Mindig újra szétesnek.

Többször is újra nekiveselkedve, még mindig nem hagyta el annak a témá­
nak a terepét, hogy Párizsból jöttél (mindjárt megkérdezi: mi mestreséged címe­
re?), vagyis egy kapitalista országból, ahol azonban magas színvonalú színház- 
i élet van, amiből a szocialista színház is sok tanulságot meríthet, ha ügyel arra, 
hogy a merítéssel ne kerüljenek bele kártékony hordalékok is; nagyon sokat vár­
nak tőled ezen a téren, hiszen a jó színházi munka a jó dramaturgiánál kezdő­
dik, a legfontosabb a műsorban a különböző elemek, klasszikusok és kortársi 
művek, valamint nem kevésbé a hazai és külföldi darabok egyensúlya, ám vi­
gyázni kell (fordult ismét a mondat befejezése felé), hogy ez az egyensúly ne 
mechanikus, hanem dialektikus legyen....

(itt egy pillanatra megállt, hogy job­
ban belepillanthasson az előtte fekvő papírlapba, amelyről ugyan nem folyama­
tosan olvasta a szöveget, igyekezve a szabad előadás illúzióját kelteni, amely 
azonban mégis nyilvánvalóan előre kész fogódzókat tartalmazhatott, és ezek, 
most bizonyosra vehetted, nem is éppen saját kútfejéből származnak... Csak azt 
nem tudtad, honnan származhatnak és mi végre ez az egész, mert azt már -
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érezhetően a többiekkel együtt -  neked is érezned kellett, hogy mindez csak va­
laminek az előkészítése)

...lassan láthatóan ki is fogyott eddigi irányultságú mon­
danivalójából, keresgélte a szavakat, egyre sűrűbben nézegetett a sillabuszba, 
majd éppenséggel végképp letette az asztalra, mint aminek már nem veheti 
hasznát, s még egyszer visszakanyarodott oda, hogy a színháznak halaszthatat­
lan szüksége van egy pártszerű, de ugyanakkor széles látókörű, egyszerre iro­
dalmi szempontú és átpolitizált dramaturgiai munkára, amire az elvtársat eddi­
gi írói munkája éppúgy, mint külföldön szerzett tapasztalatai messzemenően 
alkalmassá teszik, bár ez utóbbiak által ugyanakkor idegen, sőt káros mozzana­
tok is becsúszhatnak munkájába, akár észrevétlenül is, tehát nagyon is szüksé­
ge lesz az elvtársnak a legnagyobb ideológiai éberségre, valamint a kollektíva, a 
többi elvtárs segítségére, legfőként pedig arra, hogy a pártoktatás keretében is, 
ám önálló tanulás által is -  amire, ugye, az elvtársnak, addigi tanulmányai kö­
vetkeztében, nagyon is módja nyílik -  komoly erőfeszítéseket tegyen a folyama­
tos ideológiai és politikai fejlődésre...

Itt egy nagyobb sóhaj szökkent fel szűk melléből, nyilván szerencsésen elnyúj­
tott mondandója végére, most már csupán valami csattanó kell, és „c'est le bou- 
quetl", kész is a bokréta, ahogy a francia mondja, egy cseppet még meg is voltál il- 
letődve, hogy ilyen formás kis csokorral vártak, ha a csokor nem is valami tarka és 
jó illatú. Akkor is szép tőle, hogy napirend előtt erre pazarolta az időt. És bár a kis 
szabó által felvázolt munkaprogram nem volt különösebben csábító, mégis némi 
nosztalgiával töltött el amiatt, hogy tudtad, legjobb akaratod mellett sem lesz im­
már módod részt venni benne, az egész nevetségesen időszerűtlenné vált, s köz­
ben sajnáltad a kis szabót azért, amit akkor érez majd, mikor ő is megtudja, hogy 
ez a sok hűhó semmiért volt. Végül is ez a kis beszéd méghatóbb, mint amilyen ri­
asztó, s hozzá még tanulságos is, habár teljességgel fölösleges. Mindenesetre: vége 
van, nem kell kényszeredetten, s ennek elenére bizonyos sajnálkozással eltelve to­
vább hallgatnod, a bizonyára felcsattanó szerény taps közben, amely épp annyira 
szól majd a köszöntőnek, mint a felköszöntöttnek...

Ám a sóhaj, amely a szónok beszédét megszakította, nem egy végső záróak­
kord auftaktja volt, hanem egy merőben új periódus kezdete. Erre már fel kellett 
figyelned.

„Annál is inkább",
kezdte újból, s most már nyílt vállalással kezébe

vette a papírost,
„mert az elvtárson szemmel láthatóan, nagyon is szemmel lát­

hatóan nyomot hagyott a hosszú külföldi tartózkodás, éppen ebben, a pártunk 
és a népi demokrácia fejlődése szempontjából sorsdöntő időszakban. Az elvtárs 
bizonyára ismeri, hogyne ismerné, egy olyan kitűnő irodalmár, mint ő, a híres 
német írónak

(s itt nagyot kukkantott a sillabuszba)
Conrad Ferdinánd Meyernek,

akit Lukács György elvtárs is a nagy kritikai realista írók közé sorol,
(itt újabb só­

haj jelezte az elkövetkezendők fontosságát)
Ruha teszi az embert című novel-
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Iáját. No persze, nem mintha mi azt gondolnánk egy az egyben, hogy a ruhájá­
ról meg lehetne ítélni valakit. Dehát, engedjék meg az elvtársak, hogy egy pilla­
natra a szubjektivitás vétkébe essek

(s itt fakó kis mosoly furakodott vékony
ajkai közé)

nekem már tanult és gyakorolt mesterségemnél fogva is tudnom kell, 
milyen szerepet játszik, ha ezt a szerepet nem szabad is eltúloznunk, az ember 
jellemére, életére, a társadalomban való elhelyezkedésére nézve az öltözködés. 
Nem szeretnénk tehát messzemenő következtetést levonni arról a módról se, 
ahogy az elvtárs köztünk megjelent."

Ennél a sikeresen aláhanyatló mondatvégnél akaratlanul is magadra néztél. 
Aztán a körülötted lévőkre. Majd megint magadra. Egy pillanatra magad is 
meglepetve pillantottad meg, merőben új megvilágításban, két hónap óta állan­
dó viseletedet, a sárga, gyűrött, kívül hordható vászoning vakító napszínét a 
körülötted ülők szinte gomolygó fellegként egymásba mosódó szürkeségében. 
A szabón középszürke tropikálöltöny volt, piszkosszürke sötétebb falnelling, 
annak gallérjában fakópiros előrekötött nyakkendő. A mellette ülő öltöztetőnő 
ugyancsak szürke kartonruháját ugyanolyan fakópiros és fakókék virágocskák 
tarkázták. Legjobban Peti barátod lepett meg, aki még jobban elbújni látszott a 
reneszánsz köpeny alatt, s csak most figyeltél fel rá, milyen messze ül tőled. A 
régebben -  még elutazásod előtt is -  vakítóan elegáns, ama szűkös időkben 
„csomagból" szerzett puha színes ingekben, kétoldalt slicceit nagy halszálkás 
zakókban pompázó ifjú hősszínész híresen formás lábán vaskos barna cipő or- 
mótlankodott. Van Gogh híres pár bakancsához hasonló, feljebb haladva kék 
ceignadrág, majd a szabóéhoz hasonló szürke flanelling, afölött pedig sötétkék, 
derékban buggyos zeke volt fölfedezhető. Önkéntelenül, mintha csak véletlenül 
csúszna le, leengedted nyakadról az eperszínű (műanyag)sálat, mely kétoldalt 
hosszan csüggött lefelé a sárga ingmellen, mint valami stóla, és magad alá kap­
tad a lábad, hogy a tengerkék nadrágból is minél kevesebb lássék. Elszégyellted 
magad. Kétszeresen. Azért is, mert nem gondoltál rá, hogy „rendesen" öltözz 
fel. Meg azért is, mert most arra gondolsz, hogy miért nem gondoltál rá.

A szónok közben érezhetően kiszámított tapintattal és éppoly kiszámított ha­
tározottsággal azt fejtegette -  sűrűn belepislantva papírjába -  hogy bár megérti, 
hogy az elvtárs nem vet számot azzal, hogy ahonnan jött, ott ez az öltözék nem fel­
tűnő, itt azonban nagyon is feltűnően, sőt kirívóan hat. Jogosan sérti az elvtársak 
jóízlését, sőt az is megeshet, hogy egyesek ennél is távolabbi következtetést von­
hatnak le belőle, bár ez, az ő, mármint a pártcsoportfelelős, legjobb meggyőződé­
se szerint elhamarkodott lenne. Ezért kéri is azokat, akik majd a vitában szót kér­
nek, tartsák szem előtt mindazt, amit már előzőleg elmondott az elvtársról, akinek 
dramaturgiai munkájára s amellett természetesen pártmunkájára is erősen számít 
a színház, s amit befejezésül most is csak megerősíteni tud. S amihez minden jót kí­
ván az elvtársnak.

„Ha nem is mindenestül a ruha teszi az embert",
kezdte új­

ra, hogy most már mindenki megelégedésére befejezze,
„annyi azonban ugye,
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kétségtelen, hogy az ember veszi magára a ruhát, és azt a ruhát veszi magára, 
amelyet ízlése és megfontolása jónak lát."

Ezzel aztán valóban kész is volt a cso­
kor, méghozzá a legszerencsésebbre sikeredett szalaggal átkötve. Most már csak 
az volt hátra, hogy feltegye a kérdést az elvtársaknak, ki kíván hozzászólni.

Négyen kívántak. Egy kivételével mind a szabó frázisait ismételték, rövid ki­
egészítő jegyzeteket fűzve egyes tételeihez. A negyedik azonban, a többieknél 
láthatóan jobban öltözött, régebbi eleganciájából valamit óvatosan őrző idősebb 
hölgy a szónok határozottságát határozottabbra, tapintatát tompábbra hangsze­
relte át formás mondataiban. Hangsúlyozta a veszélyt, amely, természetesen, 
nem magában az elvtárs jelenlegi öltözékében keresendő -  kérem, ne tulajdonít­
sunk túl nagy jelentőséget a ruhának, se pozitív, sem negatív értelemben mint 
inkább annak, ami mögötte van. Vagy lehet. Megpróbáltál legalább egy szem- 
villanásban összemosolyogni a reneszánsz köpeny alatt meghúzódó Péterrel. 
Ebbeli törekvésed azonban nem járt sikerrel.

A továbbiakban aztán minden különösebb esemény és minden különösebb 
érdeklődás nélkül ledarálták a napirendet -  sietősen, lévén, hogy az idő jócskán 
előrehaladt. Menniük kellett a dolguk után. Mindenki tűkön ült. Nemsokára 
kezdődött az előadás.

Azon vetted észre magad, hogy elmosolyodsz. Remélhetőleg csak befelé. 
Ahogy a szemérmesek sírnak. Nem lett volna helyénvaló, ha mosolyogni látnak, 
miközben fölötted folyik a vita. De muszájt. Az a novella jutott eszedbe, amit nem­
rég olvasott fel René, akivel a Cité Universitaire menzáján beszéltetek meg egy 
utolsó búcsúebédet hazautazásod előtt. Egy szobában laktatok itt valaha, Párizsba 
érkezésed kezdetén vagy egy hónapig. Két éve, te jó ég. A novella a harmincas 
években játszódik az ő haiti szülővároskájában. Egy Jacmel-i fiatalember évek 
múlva tér haza Párizsból, kész, sőt már gyakorló kórházi orvosként. Ilyen még 
nem volt Jacmel-ben. De olyan se volt, hogy a nagytekintélyű kávéexportőr fia az 
apja Buickja helyett egy Harley-Davidson oldalkocsis motoron fusson be a város­
ka főterére. És milyen öltözékben! Golfnadrágot viselt, lazacszínű inggel, amelyen 
pettyes csokornyakkendő fityegett, lábán fekete térdharisnya, szemén sötét piló­
taszemüveg. Kezén sárga disznóbőrkesztyű. A kisváros fantaszta lakói nem így 
képzelték el első Párizsban kiképzett doktorukat. Egy egész cronique scandaleuse-t 
találnak ki számára, és elhatározzák, hogy bojkottálni fogják. A harmincas évek­
beli kis gyarmati városka lakói és a budapesti színház pártcsoportjának kollektí­
vája ugyanazon társadalmi direktíváknak engedelmeskedne? Mintha egy filmbo­
hózat gagmanje egy mesteri áttűnés trükkjével nyílt színen átöltöztetett volna, 
egyszerre kockás golfnadrágot érzel a térdeden, pettyes csokornyakkendőt lazac­
színű inged gallérjában, és szemellenzős nagy pilótaszemüvegen át bámulod az 
Intemacionálé éneklésére felálló szürke gyülekezetet. S miközben te is velük éne­
kelsz, mintha a sapka, a legendás sapkád is ott fityegne a fejeden, s a „fel! fel!" he­
lyett mindenütt ez hangzana a dallam alól: „Sapó! sapó!" De itt már sehogyse tudsz 
segíteni magadon. Az ingedet mégse veheted le sebtiben. Az eperszínű sál meg 
már régen ott tekereg a földön, ahogy ültödből felállva leejtetted az öledből.

A Jacmel-i Fegyveresek terének susmogó-pusmogó kispolgárai, a Cité foyer-já- 
nak a világ minden tájáról összesereglett diákjai, a legelső budapesti színház kom­
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munista aktivistái és a múltszázadi seldwylai parasztok ugyanazon az egy és oszt­
hatatlan világon élnek. Amelyben ruha teszi az embert. Bármennyire megosztott 
is ez a világ, Jacmel-től Budapestig. Bármilyen mély vágatokkal szelik is át a tér és 
idő eróziói. Ez legalább olyan megnyugtató, mint amilyen vérlázító. Ezen a vilá­
gon, amely -  már csak ennél fogva is -  minden bizonnyal a minden elképzelhető 
világok legjobbika. Minek következtében nincs is mit jobbítani rajta.

(Befejező része következik)

M É H E S  K Á R O L Y

Végtelen idő partjain
Pittsburghben az 5. Avenuen van egy hasonló 
óra, mint a prágai U Fleku söröző bejáratánál; 
mindkettő az időt mutatja, miközben az élet tőlük akár...;
A Flek udvarán 1499 óta isszák a helyi főzésű barnasört, 
nyaranta Vacek és Zenekara andalít, s a két gesztenyefáról 
néha a korsókba pottyan egy-egy elszáradt gesztenyevirág -  
az amerikai óra hattal kevesebbet mutat, 
mégis ők járnak előbbre, nagy acél-üveg 
bank falára szerelték, s ha egy szívében-prágai 
arra jár -  bár sűrűn szólítgatják drogosok, sarkon 
toporgó feketék - ,  és látja, a 12-esre ér a nagymutató, 
eszébe jut, hogy ott, de egy másik helyen, 
most vonulnak körbe az apostolok (népek ópiumának 
atyái ók), kukorékol a kakas, csengettyűz a csontváz, 
az egyed üli bölcsesség mosolyával csont-ajkán.
Nem lehet megállni borzongás nélkül ezen a hűvös 
októberi vasárnapon, itt messze, de alig túl 
valamin -  mert: íme! - ;  ugyan ittál már Coorst,
Stroh-t, Michelobot, Millert, Budweisert is eleget, 
szólt hozzá zene, csillogott zöld-piros fény, 
s szállt a fejedbe ezernyi buborék: 
ám szívedben szétpukkadtak egyre, ahogy 
az a két óra 3000 mérföldnyire ütötte-verte------
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S Á N D O R  I V Á N

Arabeszk
XII.

És bárhol is voltam (visszavonhatatlanul) beúsztak a régi fényképek (most 
már a pécsiek is); minden egykori pillanat (együtt), aminek nem voltam részese, 
az is, mértékegység volt, miként a muszlin sál, amit mindig hordtam. Gyakran 
utaztam Pécsre, ott találkoztam apámmal. Tetszett nekem, hogy minél többször 
együtt akart látni a nagyanyámmal. A színházban is megtudták, hogy miért jö­
vök, megbízást is kaptam, operettre persze, de jól fizettek, az utat is elszámol­
ták. A kora reggeli gyorssal indultam mindig vissza Budapestre, még bejártam 
naponta néhány órára a filmgyári varrodába havi négyezer-hatszázért; a roha­
násban az a két-három nap volt a megállás Pécsett. Apám azt mondta, ha fölszá­
radnak az utak és kisüt a tavaszi nap, legalább egy hétre el kell mennem az er­
dészházba pihenni, még vázlattömböt sem hozhatok. Hát jó, tavasszal. Mindig 
kikísért a pécsi állomásra, egymásba karolva mentünk, belekapaszkodtam, él­
veztem, hogy milyen erős, és arra gondoltam, hogy most pótolom azokat a kö­
zös sétákat, amiket elraboltak tőlünk. Lógtam a karján, mint a tizenkét éves kis­
lányok, amikor csimpaszkodnak, még húzatni is hagyják magukat. Néha zavar­
tan pillantott rám, mint aki nem biztos benne, hogy ő valóban az, akibe én bele- 
karolok. Minden alkalommal vásárolt valamit nekem az útra a pályaudvaron, 
csokit, üdítőt, újságot, szalámis zsömlét, sohasem kérdezte meg, hogy mit sze­
retnék, mindig ő választott (némi töprengés után, mint aki fontosságot tulajdo­
nít annak, hogy éppen mit nyújt át); mindig kerestünk egy szabad padot, mert 
korábban érkeztünk, ilyenkor sem beszélgettünk, egymáshoz szorulva ültünk; 
néha megkérdezte, hozzon-e az automatából kávét, mindig azt feleltem, hogy 
köszönöm, úgyis meg kell innom majd egyet a vonaton, hogy fölébredjek, erre 
azt mondta, hogy azért annyi kávét nem kell inni.

Körülöttünk álmos, bekecses férfiak tülekedtek, asszonyok kezét rángatták sí­
ró kisgyerekek, pálinkától elhülyült arcú fickók toltak megrakott kézikocsikat, ci­
gánylányok stricheltek, részeg katonák dajdajoztak vörös arccal, álmos járőrök 
igazoltatták a fiúkat, percekig ellenőrizve a szabadságos leveleket; a recsegő me- 
gafonhangok, a kiáltozások, a zúgás mélyén ültünk hallgatagon (ugyanaz a hólé, 
sárban tocsogó gumicsizmák, cipők, bakancsok, mint a presszóban), mintha az e- 
gész épület úszott volna az ónos eső permetezésében, de lent a mélyben, a látható 
rétegek alatti világban, hurcolta volna azt a sok történetet, amit az érkezők és in­
dulók átszállítottak rajta; mintha nem is a vonatoknak kellett volna közeledni és 
távolodni, hanem magának az omladozó vakolatú kupolás építménynek, csigavo­
nalban, a mindent elemésztő idők áramlásában, sehonnan sehová. Hiszen több­
nyire ugyanide érkeztek vissza, akik innen indultak el -  akárcsak én - , miközben 
leélték napjaikat, maguk mögé gyűrték az estéket és a hajnalokat létük spirálisán 
araszolva; ugyanazokat a kilincseket fogták meg, amelyeket néhány nappal előbb
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elengedtek, ugyanazokba a gőzös konyhákba, betegágyakhoz, fűtetlen raktárak­
ba, próbatermekbe, kocsmasarkokba, sötétben magasodó templomi oltárokhoz 
érkeztek vissza, előre botorkálva múltunk ingoványát taposták -  csak nyereg he­
lyett a koszos vonatpad, de azért a rázkódó utazás így is olyan, mint a végtelen lo­
vas út, miközben a paták sárba, hólébe, golyószaggatta, repesztépte emberi testek­
be taposnak, és a felszálló ködpárák eltakarják az ösvények folytatását, ordítozó 
őrmesterek, snájdig zászlósok, pápaszemes hallgatag őrnagyok, csontos arcú, lo­
vászfiúktól támogatott kefehajú tábornokok parancsszavai között, amelyek már 
ki sem emelkednek a lábak tocsogó hangjából, részei maguk is a monoton mozgá­
soknak, miközben a paták alatt kisarjad és elszárad a fű, emberi ürülékkel itatódik 
át a talaj, és fölrepülnek a forró szélben a falombok, szállnak, mint -  az ólmos szür­
ke esőben az állomás, a csatakos lépcsők, a rámpa, a vágányok és a lámpaoszlo­
pok); mindig kint a sínpárok mellett vártuk meg a szerelvény beérkezését. Csak 
praktikus dolgokról beszéltünk: hogy állsz a tervekkel?, mikor jössz?, mi van Pis­
tával?, hol tart a környezetvédelmi jelentésed?, átfejtetted már a bort?, hogy jó ne­
ked, mikor jönnél át a nagyihoz? Egyszer megkérdeztem, találkozott-e az erdésze­
ti vezetővel, ugyan, azt hiszed, érdekel, nekem most már nem fontos az egész fel­
göngyölítés, annyit tudunk, amennyit tudhatunk, amiről nincs hírünk, az a ket­
tőnk életén, azt hiszem, nem változtat.

Megállt (éppen a sínpárok mellett), mikor ezt mondta. Rám nézett, mint aki 
nem biztos benne, hogy nekem ennyi elég, de azért szeretné, ha számomra is be­
fejeződött volna az életem egy korszaka, s végre elkezdődne az új. Persze, felel­
tem, lábujjhegyre álltam és megcsókoltam úgy, ahogy szerettem megcsókolni az 
álla fölött. Felszálltam, ablakot kerestem, lehúztam, a szél elkapta a fehér musz­
lin kendőmet] mintha tudta volna, pedig már régen nem említettem, hogy így 
szeretek tőle búcsúzni, a lobogó kendő látványával, ahogy először megláttam.

És attól kezdve (hogy leszállt a tomaji állomáson?; az első megérkezésétől, 
mikor megpillantottam ót, amint a farönkön ül a házfalnak vetve a hátát?, vagy 
azóta, hogy intésre emeltem a kezemet, miközben a vonat kigördült a pécsi állo­
másról, talán már a börtönpriccsen -  bár ez nem volt lehetséges, hiszen akkor 
még olyan kislánynak tudhattam, s én is olyan fiatal voltam, hogy nem gondol­
hattam ilyen régi kendők múltba vesző hullámzására), bizonyára attól kezdve, 
hogy a kék pulóverben, alatta a fehér blúzban, nyakában a kendővel megláttam, 
így jelent meg előttem. Ezen nem változtatott, hogy most már tudtam, kié a ken­
dő, miféle szertartásos mozdulatokkal ruházták rá, a fényképet is megmutatta, 
amin egy kert sarkában (ápolt kert volt, burjánzó vegetáció, a dupla orgonák, a 
behajló akácfák virágainak illatát is mintha érezte volna, bár a fotó töredezett 
volt), jól látszott egy negyven esztendőnél nem sokkal idősebb asszony nyaká­
ban a fehér kendő; az a tudás pedig (a kendő útjáról), amit megosztott velem, 
méginkább arra emlékezetetett: olyannyira hozzákapcsolódik, amit a lebegés 
felidéz, hogy most már rám is tartozik az ily módon kitágult múlt; jobb ezt tu­
domásul venni, gondoltam, mint azzal áltatni magamat, hogy nem torlaszolt 
közénk az idő ismeretlen életeket, eseményeket.

Az ilyen érzések a befogadás szelíd változatában születtek meg; nem a töp­
rengés estéin vagy az elalvás előtti percekben, hanem többnyire a tevékenység 
óráiban. Eljött a tavasz. Szaporodtak az erdőjárások. Előkerültek a ház körüli 
munkákhoz a metszőollók, a fűrészek, a különböző kapák, a lemosó permethez
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szükséges szerek és edények, a fejszék, a szekercék; eljött a második borfejtés 
ideje, ami a töltikék, vödrök, gumislaugok, demizsonok, üvegek átmosásával, 
előkészítésével, a kénnel teli kis nejlontasakok ellenőrzésével járt; mi rozsdáso­
dott be, mi nedvesedett át, mi szorul olajozásra, szárítgatásra.

Korábban keltem, később feküdtem (a környezetpusztulásról följegyzett 
adatok összesítéséhez is ritkábban jutott hozzá, ilyenkor hajnalig dolgozott a 
Gulács kúpjára néző ablakhoz tolt asztalnál. Fontosabbnak tartotta a megörökí­
tést. Mintha azért, hogy az életéhez tartozó események teljes megismeréséhez 
nem tud eljutni, azzal akarta volna kárpótolni magát, hogy viszont az erdők, a 
talaj, a tó pusztulását nyomon követi.

A belső szobát úgy rendezte be, hogy ha a lánya bármikor megérkezik, za­
vartalanul dolgozhasson a jelmezterveken. Százasra cserélte az égőket, új aszta­
lilámpát vásárolt, különböző nescafékat raktározott föl); február utolsó hetében 
metszeni kezdtem a ház körüli szőlőt; kitisztítottam az udvart, kihordtam a ve­
nyigét, a márciusi első száraz napon elégettem. Az életem utolsó két évtizedé­
ben nem kívántam mást, mint hogy utolérjem végre azt, aki vagyok, minél töb­
bet fedjek föl az eseményekből, amelyek hozzám tartoztak, most mégis kifárasz­
tott, hogy jó néhányat megismertem. Az érzékek visszabontása volt ilyen kime­
rítő? Egy ismeretlen emberrel kellett ugyanolyan szeretettel összekapcsolód­
nom, amilyen valamikor a kislányomhoz fűzött. Vera is ugyanígy pergetett ön­
magában vissza mindent, hogy eljuthasson valamilyen kiindulóponthoz, ahon­
nan együtt haladtunk tovább egymás felé? Számára ez bizonyára még nehezebb 
volt, hiszen neki nem voltak emlékei az irántam érzett szeretetről. Mikor erre 
gondoltam, újra fölébredt bennem a bűntudat. Most már nemcsak amiatt, hogy 
mikor jöttem a börtönből, néhány hónap után beletörődtem abba, hogy nem ta­
lálom őt (keresni kellett volna, évekig, évtizedekig, örökké); azért is bűntuda­
tom volt, mert úgy éreztem, hogy terhet jelentek a számára.

Fölhalmoztam a venyigét, alágyújtottam. A hegyoldalon, a falubeli udvaro­
kon hasonlóképpen föllobbantak a lángnyelvek, vastag oszlopok törtek föl, fő­
képpen a nedves kupacokká csomósodott őszi levelek ontották a fekete füstöt. 
Gomolygott a vidék, mintha üzenetek szálltak volna fel a magasba, füstjelek, 
vagy mintha egyetlen ravatal lett volna az egész hegyoldal. Mindez nem állt el­
lentétben a metszőollók élénk csattogásával, az új karók leverésével, oszlopok 
állításával, ereszcsatornák megtisztításával, a földforgatással, pincék szellőzte­
tésével, aknák meszelésével, vízlefolyók kimélyítésével.

Az éjszakák voltak a legnyugodtabbak. Zugokról álmodtam, ahová a lom­
bok nem engedték be a napfényt, de a nedvesség azért áttört a tölgyek, platá­
nok, topolyafák levelein; mindent elfedő erdőmélyekről és mindent átszálazó 
hosszú esőkről álmodtam, utazásokról -  többnyire lóháton és téli hegyol­
dalakon, ahol könnyű volt a nyomokat olvasni - ,  sohasem tudtam, hol vagyok, 
honnan jövök s merre tartok; (az utazásokat az álomlét türelme ívelte át, amitől 
minden formát nyert, nyílt volt, holott homály fedte a lépéseket vágtában, ga­
loppban és akkor is, mikor gyalogmenetre kényszerült; mégis jó volt az útonlét, 
nem kívánt sehová megérkezni, s bár az égalja sohasem volt világos, azért ott­
honosnak tűntek a felszálló füstoszlopok elvékonyodó arabeszkjei, úsztak soká­
ig a hegyoldal felett, még akkor is, mikor) a tüzek már régen kihunytak.

És bár nem beszéltünk erről, rajta is éreztem a kimerültséget. A bőre ráfe­
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szült az arccsontjaira, a szája körül rovátkák jelentek meg, a szám érezte, mikor 
megcsókoltuk egymást. A tartása merevebb lett, mintha még járni is óvatosab­
ban tudott volna, valamiféle megterhelés miatt; lelassultak a mozdulatai; ha 
csak tehette, a nádfonatú karosszékben ült a nyári konyha előtt, mint egy lába­
dozó beteg, az április végi napsütések idején a nyugányban feküdt alkonyaira, 
inkább éjszaka dolgozott.

Kulcsa volt a házhoz, váratlanul érkezett mindig. Már barna volt a sok napo­
zástól, de a bőre ettől még keményebbnek és rovátkáitabbnak látszott, mint aki az 
elmúlt hónapokban lett idősebb. Azt mondta, hogy azokat az esztendőket, amiket 
most visszafelé haladva az időben átélt, úgy látszik, hozzá kell adnia az évei szá­
mához. És a félmondatokból, folyamatos párbeszédünk töredékeiből kitűnt, hogy 
bármennyire is igyekszünk, és megteszünk mindent, hogy megosszuk a külön le­
élt hosszú évekből mindazt, ami egyáltalán földeríthető, azért ez nem más, mint 
amolyan cserépösszerakás, az illesztések, a hiányok megmaradnak; többre nem 
vagyunk képesek, az, amit tudunk, nem tudta pótolni azt, amit nem tudtunk meg.

Letettem a szerszámokat, a nyugágy mellé húztam egy karosszéket. Nem hi­
ányoltam, hogy ritkán szólal meg, tudtam, mi elől vonul vissza (mi az, ami ki- 
beszélhetetlen). A csendben tudjuk a legjobban átélhetővé tenni azt is, hogy mi­
ért lettünk azzá egymás számára, akik vagyunk. Most már azt is tudtam, hogy 
más lenne, ha nem abban a családban nevelődik; ki tudja, ha egyedül kellett vol­
na őt felnevelnem, mire lettem volna képes?; neki pedig nem volt nehéz tudo­
másul vennie: engem a börtönévek és a magányba húzódás megtanított arra, 
hogy a szavakkal kifejezhető kapcsolatok világánál beszédesebb tartományban 
érezzem magam otthonosan.

így ismertük meg a csendes együttlétek jótéteményét. Vártuk az alkonyi órá­
kat. Kimerevedett az idő, feleslegessé vált a múlt, a Szentgyörgy-hegy felé távozó 
nap a fény rétegével osztotta föl körülöttünk az erdőt, a dombokat, az udvarokat. 
Néha sétára indultunk, eljutottunk addig a horhosig is, amelynek közelében elő­
ször találkoztunk. Átmentünk a korhadó fahídon, behatoltunk a nyirkos, mohás 
tisztásokig, kibukkantunk az újonnan telepített csemeték soránál, miközben alig 
váltottunk szót, de nem azért, mintha nem lettek volna híreink, beszámolnivalónk 
(neki például az, hogy Pistához költözött, bár a holmijai nagy része azért a nevelő­
szüleinél maradt, hetenként többször meglátogatja őket, reméli, nincs kifogásom 
ellene, Pista pompás előadást rendezett a Műegyetem egyik termében, engedély 
nélkül adott elő egy Havel-egyfelvonásost, s azóta a belügyesek folyamatosan ér­
deklődnek; én a Tájvédelmi Központtól meg a Balatoni Intéző Bizottságtól Top­
tam felkéréseket, hogy folytassam a környezetkárosodásról írt dolgozatomat, kü­
lönösen a statisztikákat tartották fontosnak, állítólag az Akadémia egyik bizottsá­
gához is eljuttatták); voltak tehát egymásra tartozó híreink, de ezekről csak annyi 
ideig beszéltünk, amennyi a tömör közléshez kellett.

Kéthavonta mentünk anyámhoz. Mindig külön utaztunk, Vera Pestről, én a 
szőlőhegyről. Havonta legalább egyszer megjelent az öregházban, a munkáit is 
lehozta, azt mondta, a csendben jól tud dolgozni; „na látod", és elégtételt érez­
tem, hogy most már nem kell magyaráznom, miért a legjobb nekem, ha behúzó­
dok a birodalmam mélyére. Pista?... Kicsit hanyagoljuk egymást, és hozzátette 
elmosolyodva, mindkettőnk kíméli a másik idegeit. Tudod, ő mindenből inst­
rukciót csinál, ami először kibírhatatlan, de ha rászoktál, akkor már kívánod,
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azt mondja, most annyi felé szakadozunk szét mind a ketten, hogy nem jut be­
lőlünk elég a másiknak, ha így megy tovább, elmarjuk egymást, jobb lesz ezt el­
kerülni. Szóval éppen szünetjel van.

Ősz volt, párás, szüret utáni idő (kifosztva csendesedik el a természet, a sár­
guló levelek vörösödnek, némelyik már barnul, a Gulácsnak nemcsak a csúcsa 
áll ködben, és a Badacsony Tapolcai-medencére néző bazaltorgonáit fölszívja a 
gomolygás, mintha beszűkülne az univerzum, holott kiteljesedik, mert a távok 
annyira megrövidülnek, hogy minden mozgás a ködtengeren túlra szorul); a 
pokrócba burkolódzott, talán a homály, talán a lila köntöse tette, olyan perga- 
mentvékonyságúnak láttam a bőrét, mint anyámét is, (mintha idebent két öreg­
ember ülne és, mondjuk, kártyázna, ráncos kezükben tartva a koszlott lapokat, 
a hajuk zsíros, a fejbőrükhöz ragad, észre sem veszik, a körmük ápolatlanságát 
sem, az egyik leharapdált, a másik levágatlan, vastag fekete csík húzódik a pe­
rem alatt, a hüvelykujjak körömágya pedig véresre kapart; az ilyen mozdulatot 
a mutatóujj önkéntelenül, unalomból végzi -  miközben a végeláthatatlan esté­
ken, a kályhában leég a tűz, a hamu mintha a szúette gerendákról lassan a hom­
lokukra peregne, múmiaszemek lesik a kártyát, múmiaujjak nyúlnak a lapokért, 
az egyik előrehajol és azt mondja: apa, jön valaki.

Néhány kép velem maradt az életemből: állok anyám komódja előtt, nyújtóz­
kodom a karlsbadi ivópohár után, de visszahúzom a kezem, mert félek, hogy csak 
megérinteni tudom és gurulni kezd; fölszögezem a falra a fényképet, amin a ka­
romban tartom a lányomat; kilépek a börtönfolyosóra, megcsendül a csönd a fü­
lemben; állok apám sírjánál, olvasom az évszámokat. Az ilyen képek -  mint a tö­
rött csontok, amelyek rosszul forrnak össze, és közben kocsonyás szerveket hor­
zsolnak -  ott hagyják lenyomatukat a mélyben; így maradt meg bennem Vera ki­
ürült tekintete, miközben magasra emelte a fejét, mint aki a szélzúgásban is pon­
tosan akarja a hangokat hallani, és kimondta azt a három szót: Apa, jön valaki.

Elegem lett a nyugtalanságból. Akkor először tűnt el belőlem a gyengédség, ar­
ra gondoltam, hogy milyen lehet a lányom, amikor Pistával hisztizik. Ilyen szimp­
la érzéseim támadtak. Napok óta úgy éreztem, hogy eltúlozza az önsajnálatot. 
Kész voltam rá, hogy kizökkentsem ebből, csak azt nem döntöttem el, hogy máris; 
mondjuk, így: szedd össze magad, nem gondolod, hogy egy kicsit nervózus vagy? 
(ezt a szót anyámtól tanultam, s bár kisfiúként hallottam utoljára, most fölbuk­
kant); de nem tudtam, rögtön figyelmeztessem-e, vagy mégiscsak várjak, hogy le­
csillapodjon. A töprengés befejezésére nem maradt idő, mert valóban jött valaki. 
Azokkal az otthonos léptekkel, amelyeket jól ismertem (azok járnak így, akik min­
dig, mindenhol birtoklóként mozognak, nemcsak mert valóban ismerik a járást, 
hanem mert az ajtók számukra kizárólag nyílászáró alkatrészek, amelyek arra va­
lók, hogy belépjenek, áthatoljanak rajtuk, hogy fölrántsák, kiemeljék, betörjék -  ha 
másképpen nem nyílnak ki előttük - , a kilincsek, a zárak és a csengők kezelni való 
alkalmatosságok -  s nem, mondjuk, egy otthon részei - ,  s ahogy éppen csönget­
nek, kopognak vagy beszólnak a megkülönböztetés jeleként, ahogy dallamos jóes­
tét mondanak, ha kezet nyújtanak, belépnek, tarisznyájukat, táskájukat, ernyőjü­
ket, fegyverüket asztalra, székre helyezik, sarokba állítják, fogasra, kampósszögre 
akasztják, az hozzátartozik mindehhez).

Az erdészeti vezető megköszönte a kancsóból kitöltött bort, asztalhoz ütötte a 
poharát, megkérdezte, kiforrt-e már az újbor, -  illően -  megszagolta és megrágta
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az italt, mielőtt lehajtotta volna, megjegyezte, hogy a vágónyi furmintot mindig 
irigyelte minden erdészétől, akié ez a körzet volt, ilyen szőlő kevés van a hegyen, 
Vera felé fordulva azt mondta, hogy reméli, nem jött későn. Most nem nedvesedett 
át a szeme, mint annak, aki éppen ebben a házban vágyik melegre. Több idő telt el 
ugyan, mint amennyire ő gondolt, mikor ígéretet tett, „de az ember nem látszik ki 
a munkából", és „a te ügyed, Zoltán, nem olyan egyszerű, ahogy hiszed"; (a moz­
dulatlan felsőtesttel ülő férfi, aki nem vette le vendégéről a tekintetét, bár az akkor 
is ilyen kopogó szavakkal folytatta volna, ha a szemébe néz, de nem nézett a sze­
mébe, hanem, mint aki koncentrál, hogy semmiféle részlet ki ne maradjon abból, 
amit el akar mondani, az asztalt nézte -  len vászon terítő, egy olcsó kerámia hamu­
tartó, egy mázas kancsó, három mázas pohár, az asztal szélére tolt kártyapakli, 
két, az asztal fölötti lámpa fényköréből a térítőre szédült, a hátáról visszafordulni 
nem képes, lábaival kapálódzó bogár nem nézett a másik férfi szemébe, ám ha 
ránéz, akkor sem folytatta volna másképpen; s ez csak azért említendő, mert talán 
ő lehetett az egyetlen, és persze a hozzá hasonló céllal érkezők, akit érintetlenül 
hagyott a nyugalom kozmikus méltósága, amellyel a másik férfi rápillantott.

Mi az, hogy nem olyan egyszerű, ahogy én hiszem?, kérdezte. Miért gondolod 
azt, hogy én hiszek erről bármit? Arról, ami történt, tények állnak a rendelkezé­
semre, arról pedig, amire magyarázatot keresek, addig nem vélekedhetek sehogy, 
amíg nem lesz néhány dologról tudomásom. Lassan a testtel, Zoltán, nyugalom -  
és ő lett nyugtalan, nem nagyon, mert ahhoz nem szokott hozzá, azt gondolta: az 
anyja valagát ennek, mit okoskodik itt -  a helyzet, öregem, az, hogy a fegyvervise­
lési engedély ügyében... S mivel még mindig nem nézett fel, láthatta, hogy a len­
vászon térítőn -  a mázas kancsó és a kártyapakli között -  megjelenik egy kéz, las­
san földomborodik, de csak annyira, hogy a négy ujj -  a befelé tartott hüvelykujj az 
asztalra feszülve tartótámaszként működött -  bekúszhasson a tenyérig, a bőr az 
ökölbeszorulás közben megfeszül, és az ökölre rázárul a hüvelykujj felső íze. Mit 
akar ez, gondolta, amilyen marha, nekem jön, de miért, és sajnálta, hogy legalább 
a boxert nem tette a zsebébe. Kell a fegyveretek a francnak, viseljétek csak ti... 
Ennyit hallott a főerdész. Verejtékezni kezdett attól, hogy valamit elrontott, hiszen 
ez békés ember, megfélemlített ember, de most úgy beszél, mintha mindent tudna, 
róla és másokról is, a kis nő meg úgy nézi őt, mintha most akarná végre lerázni a 
kezéről az ő izzadt tenyerét, ami alól a pécsi presszóban nem merte kihúzni a ke­
zét, a kis kurvája, még ki is akart ott szedni belőle valamit. Az erdészeti vpzető, mi­
kor idáig jutott, arra gondolt, hogy vigyáznia kell minden szavára -  mi van?, régen 
három pohár bortól nemhogy a nyelve nem akadt fönt, de a lőtéren minimum bel­
ső szélű kilencest lőtt - ,  na, mondta, ne hülyéskedj, Zoltánom, az Isten áldjon meg, 
értetek gürcölök, nekem nyolc, ha nem kell fegyver, hát nem kell, nem oszt, nem 
szoroz, te úgyis a legszakmaibb ember vagy itt. Megértem, hogy bánt téged, de 
most én egész másra gondoltam, mikor azt mondtam, hogy az nem is olyan egy­
szerű, ahogy te hiszed, mert én arra gondoltam, hogy nem is, ahogy te hiszed, ha­
nem ahogy mind a ketten hittétek, nekem nyolc, de azért én felelek a körzetért, én 
kapom mindenért a lebaszást, azt hiszed, miattad is nem én viszem el a balhét? Ide 
figyelj, miattad jártam utána, miattad kértem az elvtársakat, kedvellek bennete­
ket, itt olyan dolgokról van szó, amit nélkülem soha a büdös életbe...

Ivott még egy pohár bort. Ez átlendítette a bizonytalanság másféle minősé­
gébe. Mosolygott, hátradőlt, hosszan nézett a férfi, aztán a lány arcába -  bár

821



nem érdekelte az arcuk folyamatosan beszélt, miközben próbálta -  mint 
egyensúlyt -  megtartani a mosolyt, de az csúszott lefelé, érezte, ahogy már a 
nyakbőre is vibrál. Látta magát, amint budapesti lakásokba, irodákba lép be, 
koccint, kérdez, ide figyelj, nézz utána, hozz össze vele, lapozd fel az aktákat, 
szólj át neki telefonon, írd ki az ügyiratról az évszámokat, szerezd meg a lakás­
címeket, érdekel az is, hogy kivel találkozott, merre járt, kell nekem minél több 
adat a kórházból is. A helyzet a következő: téged, Zoltán, ötvennégyben le akar­
tak radírozni a színről, téged el kellett tüntetni a Kisvera közeléből, olyan kemé­
nyen, hogy ne is kereshesd őt. Magát viszont, Kisvera, azért kellett eltüntetni, 
hogy ne találhassa meg az igazi családja. Feltűnt valami távoli nagynéni vagy 
unokatestvér, előle süllyeszették magát a gyerekotthonba. Szóval téged, Zoltán, 
csak ezért... látod, ilyen világban éltünk Rákosi alatt...

Ezért?
Ezért...
Szóval az úgy történt, hogy a szülésnél neked nemcsak a feleséged halt meg, 

ahogy te tudtad, hanem a baba is. A Kisvera ugyanazon az éjszakán született, de 
az ő anyját vissza kellett szállítani a börtönbe, és azt mondták neki, hogy a szülés 
után meghalt a csecsemője. De nem. Ez volt maga Kisvera. Két évvel később, ami­
kor már valószínűleg nem élt a maga anyja, és valószínűleg az apja sem, bár erről 
senki sem tud pontosat, és senki sem tudja azt sem, hogy ők kik voltak, szóval fel­
tűnt az a nagynéni, akinek mégis köpött valaki a kórházban, szóval megtudott va­
lamit, és arra készült, hogy elmenjen hozzátok, Zoltán. Ugye, akkor te az Újpesti 
rakparton laktál. A fejesek ezt akarták leállítani, hogyne lehessen visszagombolyí­
tani a szálakat... Ennyit sikerült megtudnom... Semmivel sem többet...

„Most mit vársz ezért cserébe?" Ne beszélj velem így, haverok között, elég 
baj, hogy ilyen koncepciók a Rákosiéknál megtörténtek. De mégis... Ide figyelj, 
én segítettem neked, te segítesz nekem rendben tartani ezt a kuplerájt, rendnek 
kell lenni, ez világos, azt teszel itt, amit akarsz, azt mondod, fegyver nem kell, 
értem én, meg vagy sértve, meg fogod kapni az engedélyt, én felelek érted, meg­
mondtam az elvtársaknak, hogy a Fazekas Zoltánban nincs gyűlölet, ő soha 
nem fordul a munkás-paraszt hatalom ellen, lehet neki fegyvere.

A lány összehúzta magán a lila pongyolát. Arra gondolt, hogy ha Pista itt 
lenne, hátradőlne a széken, két kezét a tarkójához emelné, és elkezdené beszúr­
ni a puskás ember -  a fiú így nevezte a körzetvezetőt -  monológjába azokat a 
szavakat, amelyektől az megtorpan, kitér, hátrálni kezd. „És mi van akkor, kér­
dezte, ha én ebből egy szót sem hiszek?" Járjon utána, Kisvera. Részemről sem­
mi sértődés. Majd megadom a nővérke címét, aki akkor a szülészeten volt. Mon­
dom, semmi hézag, de azért nem örülök neki, hogy nem bízik bennem. A lány 
hányni akart, hazudnak, megint szemérmetlenül hazudnak, mindenki hazudik, 
minden szavuk hazugság, játszanak a lehetséges életekkel, a halálokkal, szer­
ződnek fölöttük, és a paktumokban nincs jelen senki; már nem is emberek kötik 
-  hogy akkor kik, és miért így vagy úgy, az már fel sem merül, alattvalók nyü­
zsögnek, akik mindent elfogadnak, és cserébe mindent megtehetnek, csak afelől 
nem lehet kétség, bár már maguk sem tudják, hogy ezt alattvalóként teszik - , 
minden ugyanaz, mindenfelé vad, barátságtalan; de még ha csak az volna, vég­
tére kopár vidéken is lehetséges az utazás és a szürkületben is láthatók a Törté­
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nelemnek a zegzugos ösvényeken felködlő sziklaélei, ámde a hazugság mindent 
felőröl, kiokád, és már a hányadékban tocsognak a lábak.

A lány régen úton volt. Még látott maga előtt a vonat sarkába húzódva -  ahogy 
a présházban is a szoba sarkába húzódott, mint aki legalább a hátát szeretné biz­
tonságban tudni -  arcmetszeteket és árnyékokat; a puskás ember tarkóját -  ujjnyi 
vastag rózsaszín sáv a haja és a bőrdzseki gallérja között, nem értette, hogy ennek 
a barna arcú embernek hogy lehet ilyen színű a nyakbőre -  a himbálódzó, szalma­
fonat búrájú lámpa fénykörének lengését az asztal vászonterítőjén; hosszan egy 
pókot, amint a két fal találkozásánál fölér a díványtól a mennyezetig, aztán sárfol­
tokat a hajópadlón végigfutó rongyszőnyegen. Látta kettőjüket, amint a puskás 
ember távozása után néhány szót váltanak, hogy ha Vera úgy gondolja, persze, 
hogy nézzen utána; látta, ahogy a férfi figyeli őt, a szemében a kék csillogás -  amit 
akkor fedezett föl először, amikor Pista megérkezett a tomaji állomásra - ,  a pillan­
tása most olyan volt, mint aki soha nem tudta igazán elhinni, hogy a lányát nézi, 
és nem tudja soha elhinni, hogy nem a lányát nézi. Látta kettőjüket, amint szótla­
nul ülnek hajnalig a szobában, ő a dívány sarkában, a férfi azon a nádfonatú szé­
ken, amin mindig ülni szokott a cserépkályha mellett, a tűz már régen leégett, de a 
férfi nem megy ki fáért; múlnak az órák, a szoba annyira hideg, mintha kint érte 
volna őket az udvaron vagy az erdő mélyén a leghidegebb óra, mikor még látha­
tatlan a nap, de a lehűlésből, a derengés áthatolhatatlanságából érezni lehet, hogy 
közeledik a hajnal; látta magát -  a vonatban visszaidézve a mozgásokat, a hideg 
miatti összehúzódzkodását, pedig nem fázott annyira, és mégis. Fagyos romhal­
maz volt a teste, most aztán ő is megismeri ezt az érzést, hallotta, emlékeztették rá, 
de azok történetek voltak, emlékek, kibeszélések, amiket a nevelőapja mondott el 
neki, hogy milyen összezsugorodva várni Ukrajnában télen a lövészárokban, a 
hajnali roham előtt, vagy a szibériai deszkabarakkban egyetlen pokróc alatt ösz- 
szehúzódzkodni; és persze Sárika az óbudai téglagyárban három napig a puszta 
földön, alvás nélkül a virradatra készülve, mikor lehet annyit látni, hogy enniva­
lót adhasson a gyereknek; aztán meg ez a férfi -  aki tehát nem az apja -  a sötétzár­
kában, ahol csak megérezni lehetett, hogy jön a sűrű derengés; próbált arra gon­
dolni, hogy végtére minek is kellett történnie ahhoz, hogy ő most éppen itt van -  
Balatonalmádiban az állomáson, ahol tíz percig áll a szerelvény, és még mindig 
elég sokan szállnak föl - ,  mi az indítéka annak, hogy utazik valahová valahon­
nan?; mi mindennek kellett történnie ahhoz, hogy most éppen itt legyen? mi tud­
ható meg a kezdetekről (minek a kezdetéről?; kiéről?; hol kezdődik el valami?; mi­
lyenek a megértésképtelenség fokozatai?); akkor is ez járt a fejében, amikor a Déli 
pályaudvarnál lement a metróba.

Tíz óra hat perc volt. Nem tudta, miért nézi az óráját. Tíz perc alatt ért a Deák 
térre. Átszállt, tíz óra harmincötkor volt a klinikánál. A portást az ablak mögött 
homlokától felfelé látta. Utánakiabált, szaladni kezdett, nem értette, miért nem 
mondta meg neki, hogy kit keres. Arra gondolt, eltűnik az első emeleten, aztán át­
villant rajta, hogy biztosabb, ha feljebb megy, oda a portás nem jön majd utána. A 
kék sportszatyor húzta a vállát. Megkereste a női WC-t, összemosódtak a szeme 
előtt a világoszöld csempék, a bádoglemezek. Nem nézett senkire, mert úgy érez­
te, hogy akkor őrá se néznek. Fehér vászoncipőket látott, fehér köpenyek alsó 
gombjait, szoknyaszéleket, fehér, átvérzett tampont lehúzatlanul a csészében. Iz­
zadt, magára csukott egy ajtót, rángatta a farmer cippzárját, végre leült, de nem tu­
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dott vizelni. Sokáig ült, érezte, hogy folyik belőle valami, pedig még mindig egy 
csepp vizelet sem hagyta el, meghúzta a lehúzót, mintha a zaj arra is alkalmas vol­
na, hogy ne lássák meg, amint a farmerral és a bugyival a bokáján kiaraszol a víz­
csaphoz. Ott jutott eszébe, hogy előbb mégis a papírt kellett volna használnia. 
Ugyanúgy visszamászott, ahogy kijött. Aztán megint a vízcsaphoz. Az ügyeletes 
nővéreket egy folyosóra telepített üvegfalú helyiségben találta. Először nem mer­
te megmondani, kit keres. Hátha nem is létezik ilyen nevű nővér. Megtalálta. Úr­
isten, mondta neki, maga ilyen fiatal, és felujjongott. Persze, hogy megdumálták, 
ha ilyen fiatal, hol volt ez még akkor. Negyvenhárom éves vagyok, mondta a nő­
vér. Kicsúszott belőle néhány szó. De hát erre így nem lehet válaszolni, gondolta, 
mégsem tudta folytatni. Most profilból látta a nővért, a lapos arcba belenyomódott 
a tömpe orr, feszes volt a bőre, de a kendő alól kilátszó haja őszült, tizenhat éves le­
hetett, mikor születtem. Sokan siettek el mellettük, a nővér ránézett, miközben 
másnak a kérdésére válaszolt; még mindig azt hitte, hogy ahhoz a másikhoz beszél 
-  egy fehérköpenyes orvosnőhöz - ,  de most már neki mondta: igen, ő cserélte át a 
feliratot az újszülött pólyáján, igen, ő kapta az utasítást. Kitől? Az összekötőtől. Mi 
az, hogy összekötő? Most fordult a nővér egész testével feléje. Látható lett a bal al. 
só karján egy májfolt, a fehér fityula alatti sávban, talán kétujjnyival lejjebb a hom­
lokán egy szemölcs (ilyen helyen ritkán nőnek szemölcsök), mögötte a nővérszo­
ba ablakának félrehúzott fehér tüllfüggönye, a bal válla magasságában egy nyitott 
ajtón túl a vízcsap és hűtőszekrény, a csapból folyt a víz.

Mindez elvonta a tekintetét a nővér szeméről, de hallotta, hogy megismétli az 
„összekötő" szót. Abban a pillanatban a végbelében érzett valami enyhe csípést, 
arra gondolt, hogy nem mosta ki jól magát, lefelé menet majd újra vissza kell men­
nie a WC-be. Hosszú pillanat volt, a nővér azt mondta, hogy az összekötő adott 
ilyen esetekben utasítást az irodán is, hogy „rendezzék le" az okmányokat -  most 
mit játszod meg magad, gondolta, miért bámulsz úgy, mintha nem lenne világos, 
hogy csinálják ezek - ,  szerette volna megvakarni a fenekét, vigyázott, nem moz­
dult, megfeszítette a végbélizmot, ami együtt járt a derék és a vádli kifeszítésével. 
És most is? kérdezte, most is utasítást kapott? Szóltak, hogy ha jönne valaki, példá­
ul maga, akkor most már elmondhatom. A nővér arca barna volt -  mintha kvarcolt 
volna - ,  ellentétben a kar, a nyak és a köpeny alól kilátszó zoknis lábszárak fehér­
ségével. Nem vagyok képes beszélni, gondolta, pedig meg kellene kérdezni, hol 
van az iroda. A nővér azonban (leolvasta róla?, megérezte?, már jó előre tudta, 
hogy kérdés nélkül is ezt kell mondania? -  később, mikor a szakállas fiatal­
embernek mindenről beszámolt, ilyen kérdéseket tett fel magának) a nővér azt 
mondta, hogy az irodán már senki sincs azok közül, akik akkor dolgoztak ott, a kli­
nikán is kevesen vannak az egykoriak közül, több mint huszonöt év telt el.

És azt nem mondtad neki, hogy nővér kedves, mégis kik semmisítették meg 
az iratokat, és miért, és mi a véleménye erről, kérdezte a fiú az Egyetem presz- 
szóban (a klinika-portáról telefonált neki -  nem törődött vele, hogy a portás or­
dítozik, visszaordított, elküldte a kurva anyjába, mire a portás tanúkat keresett, 
de éppen senki sem volt ott, megrökönyödve elnémult, visszament a fülkéjébe 
- , kétszer elnyelte a készülék a pénzt, az utolsó kétforintosára jött be a kapcso­
lás); nem kérdeztem meg, képzeld. Mielőtt bőgni kezdett volna, a fiú rátette a 
kezét a kezére: nagyon jól tetted. Ezt nem várta. Hogy képes még valami olyat 
csinálni, ami helyeslést vált ki? Jól tetted, mondta a fiú, és Vera érezte, hogy a
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márványlapra szorított kezén remeg a másik kéz, ki vagy szolgáltatva nekik, az 
a dolgod, hogy ne fogadd el, amit csinálnak, szóba se állj velük, a hatalom kesz­
tyűjét érintened sem szabad. Jobb lenne, ha ezt a szöveget abbahagynád, mond­
ta a lány, az ilyen sódert már nem bírom. Én is egy nagy marha vagyok, mond­
ta a fiú, ne haragudj, önző állat vagyok, és ez így is marad. Nem vagy, mondta 
Vera, de ez nem segít egyikünknek sem.)

Még mindig a kezemen tartotta a tenyerét, hűvös volt, pedig egy tenyérnek me­
legnek kellene lenni, de így volt most jobb, mert távolabb került tőlem. Mondott 
még valamit a kivetettség függetlenségéről, közben szemrehányóan nézett rám, 
hogy a fenébe nem érzem meg, hogy azért mond ilyeneket, mert teljesen ki van üt­
ve attól is, ami velem történt, és attól is, ami vele történik, önmagát akarja biztatni, 
én csak az alkalom vagyok erre. Megint ott tartottunk, hogy nekem kellett volna őt 
megnyugtatni, valamit mondani, amitől a tenyere is fölmelegszik. Hát nem ment.

Egyszerre kezdtünk távolodni egymástól. Tudtuk, mire volna szükség ah­
hoz, hogy ne így történjen, csak éppen azt nem tudtuk, miképpen történhetne 
meg. Mintha már előbb megkezdődött volna a távolodás, de elég közel marad­
tunk egymáshoz ahhoz, hogy együtt éljük át.

Bejött egy feketekalapos fiú. Széles karimájú művészkalapja volt, hosszú kö­
penyszerű fekete ballonja, fehér inget és farmert viselt alatta. Kicsit késtem, 
mondta, ne haragudjatok. Pista azt mondta, nem baj, nekünk úgyis meg kellett 
valamit beszélni. Vártam, hogy bemutat. Nem mutatott be, a kezével még min­
dig gyengéden az asztalhoz szorította a kezemet. Vera vagyok, mondtam olyan 
hangon, hogy a szomszéd asztaltól úgy néztek oda, mintha érdekelné őket, mi­
ért hisztizik a csaj, netán féltékenységi jelenet készül. A fiú levette a kalapját, 
hátradőlt, hintáztatta a széket, azt mondta, már láttuk egymást. A költő volt, 
akit a házibulin, ahol Pistával újra összetalálkoztunk, a vízcsap alá nyomtak, 
mert szarházinak nevezett valakit, aki részt vett a prágai bevonulásban.

Vodkát rendelt. Nekünk is. Ültünk szótlanul, Pista végre elengedte a keze­
met. Messziről láttam az egész jelenetet, mintha nap mint nap így ülnénk ott, én 
az anorákban, Pista vállán a dzseki, a fiú fekete köpenyben. Az otthontalanság 
tette, hogy hátradőlve is mintha összebújtunk volna, legalább a közelségünk el­
lensúlyozza a kiszolgáltatottságunkat. Pista elkezdte mondani, hogy mi történt 
velem, mit tudtam meg, éppen most honnan jövök. Hiába akartam közbevágni, 
ráordítani, hogy hagyja abba, nem voltam rá képes. Mintha nem is rólam lenne 
szó, másról, bárkiről (vagy mondjuk cigarettavásárlásról a szomszéd trafikban, 
ami tele volt remek mütyürökkel, szőrmeállatokkal, csokival, Marlborós dobo­
zokkal, francia kölnikkel, még cé-filmet is kapni, vagy a pult alól bármilyen an- 
tibébit), olyan volt, ahogy beszélt, mint még egy kör vodkarendelés -  ami meg 
is történt - ,  végtére utcai baleset mindenkivel megeshet, és szerintem (hallot­
tam) azért szagolt utána a fickó, azért hagyta Verának, hogy utána menjen, mert 
ugye ez mégiscsak a Kádár-rendszer már, hol vagyunk Sztálintól és Rákositól, a 
főrendőr ilyen fasza legény, talán még az is eszébe jut, hogy cserébe, amiért jót 
tett veled, akár meg is baszhat. Hát igen, mondta a másik fiú, csak azt nem ér­
tem, hogy kik voltak a szüleid, kommunisták, akiket a kommunisták fölakasz­
tottak, vagy valami régi arisztokrata család, netán egy pesti orvos, akit cionista 
összeesküvéssel vádoltak, persze erről neked fogalmad sincs, bár nem is fontos. 
Ránéztem Pistára. Olyan rémület ült a szemében, hogy megsajnáltam. Jobb így,
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gondoltam. Milyen nehéz lenne elmenni innen (talán nem is tudnék), ha a feke­
tekalapos nem dobja oda így ezt a mondatot.

A buszmegállónál megint nyilallt a végbelem, aztán a kocsirázás elfeledtette a 
fájdalmat, csak akkor éreztem újra, amikor a hetesről leszálltam a Kolumbusz ut­
cánál. Szerettem volna nem gondolni rá, hogy úgy van, amint hallottam, hogy a 
szülő nőknek az erőlködéstől bevérzik az aranyere, akkor ma bennem folytatódik 
az anyám, aki ott feküdt valamelyik ágyban (néhány méterre onnan, ahol ma áll­
tam), annyi közöttünk a kapcsolat, amennyit az emésztőcsatornák, a végjáratok 
közvetíteni tudnak. Erre gondoltam] én pedig, mikor a szokásos szerdai erdőjárás 
után a házhoz közeledtem, messziről láttam, hogy nyakában a fehér kendővel 
ugyanúgy ül, hátát a meszelt falnak döntve, mint akkor, amikor először megérke­
zett; s ugyanúgy, miként egy esztendeje, nem tudtam, hogy ki néz velem szembe.

(Befejező része következik)

G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Űrhidegben

Nem szállhatsz ki
világló-sötétló idődből, 

végtelenben keringő repülődből. 
Száguldasz

fényből
ködbe, ködből fénybe. 

Nyugtalanít
a szorongás vaskosra hurkolt köteléke: 

lazítanád;
gyötörve tart.

Hiába!
Zúzmarás fölségjelú 

magányba
bújva gyorsítasz körre 

kört.
Csillagok leheletéből csapódsz 

úrhideg 
halálba,

sarkig tárt éjszakába.
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Lángokban parázsló út

Menekülsz,
akár husánggal verő kocsis

megvadult
lova,

ha eltépte a hámot.
Csörgeted

szádon a szakadó láncot.
Mindent beborít körötted

a vasként országló gaz, 
korbácsként kígyózó tüske:
Sátán-vörösbe

fúrták égett fejüket 
a szirtek. Lángokban parázslik az út.

Láthatatlanná fakult 
a hajnali mező,

s z á r a z o n  r o s k a d  a k ú t .

S Z I J J  F E R E N C

Látogatás az orvosnál
Úgy éltem le az életemet ebben a házban, ahogy a szüleimtől rám maradt, 

nem változott itt szinte semmi. Van egy szobám, de oda csak a legritkább eset­
ben teszem be a lábam, ha egy könyv kell például a könyvesszekrényből, mert 
itt alszom a konyhában az ifjúkori ágyamon, könnyebb is a tűzhellyel befűteni. 
Illemhely az udvaron, ide a város szélére még nem ért el a csatornázás, de még 
ki tudok menni, csak a biztonság kedvéért szereztem be az éjjeliedényt, nem 
sokszor használtam, csak amikor éjjelente nagyon hideg volt, és nem volt ked­
vem öltözködni. Fürdőszoba nincs, de hetente, kéthetente járok a közfürdőbe, 
csak hát ahhoz villamosozni kell, egy fél napomat elveszi, meg a villamosjegy is 
egyre drágább. Mióta idős szüleim elhaltak, húsz éve is megvan már, azóta 
egyedül élek, csak a nővérem látogat meg néha, és az orvosom, Hellmer doktor.

A nővérem most nem tartozik ide. Kettőnk kapcsolata bizalmas jellegű, leg­
alábbis így jellemezhetném hosszú éveken keresztül, mert az utóbbi időben bi­
zonyos válságjelek mutatkoztak. Ettől eltekintve testvéri érzéseink változatla­
nok, és olykor anyagilag is támogat, bár én sohasem kértem erre. Betoldás.
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[Nővérem férje korán meghalt. Én nem kedveltem őt különböző okokból, 
egy ideig például a felettesem volt. Gyermekük nem született. Nem sokkal szü­
léink halála után kötöttek házasságot, és az alatt a három év alatt, amíg nővérem 
férje tragikus körülmények között meg nem halt, egyszer sem találkoztam ve­
lük. Az esküvőre sem mentem el.

A magányossága vezette hozzám. Gyermeke nem volt, a barátnői elfeledkez­
tek róla, arra a nagy háztartásra, amit férje életében vezetett, utána már nem volt 
szükség, a cselédlányai egy hónap után elszökdöstek tőle. Először a szüle­
tésnapomra jött el, tortát hozott. Azt ajánlottam neki, hogy ha ilyen magányos, 
utazgasson, hiszen megtehetné. Fél az utazástól, válaszolta. Kért, hogy ne küld- 
jem el, és elmondta, hogy ez alatt a három év alatt többször is el akart jönni hoz­
zám, de a férje miatt nem tehette meg. Sírva távozott, de utána rendszeressé vál­
tak látogatásai.

Azelőtt, kora gyermekkorunktól fogva, nem nagyon értettük meg egymást. 
Unalmas gyermekkorunk volt, már akkor sem voltak barátaink, apánk minden­
kit elzavart, mi meg nem mehettünk másokhoz, mert anyánk aggódott értünk, 
itt megy a közelben a vasút a fatelepre. Kevés dologban találhattunk izgalma­
kat, azt is mindkettőnk maga kereste. Mikor még kisebb voltam, anyám gyakran 
rábízott, de én, ha tehettem, inkább elbújtam előle, mert nem akart velem játsza­
ni, hanem csak hurcolt ide-oda az udvaron, mint egy pólyás gyereket, pedig ak­
kor már tudtam járni, alig bírt el, emlékszem, mindig szuszogott, nyögött, ká­
romkodott, amit nem tudom, hol tanulhatott.

Tehát lassanként kibékültünk, rendszeresen meglátogatott, kismosta a fehér- 
netnűmet. Erre is csak nehezen tudott rávenni, de mivel ez anyám halála óta 
egyre nagyobb gondot okozott, más idegennek pedig nem szívesen adtam vol­
na oda a gatyáimat, beletörődtem. És kikefélte a ruháimat, aztán olvasgattunk 
vagy beszélgettünk. Nem szerettem, ha azt az időszakot hozta szóba, az estélye­
ket, a tiszteket, a kirándulásokat, le is szokott róla, inkább elővettük a régi köny­
veket és újságokat. Eltelt néhány év. Közben én szolgálaton kívüli állományba 
kerültem, saját kérésemre, súlyos érrendszeri betegségem miatt.

És akkor egyszer együtt ünnepeltük az év fordulóját. Valami könyvből olva­
sott fel, de mire elérkezett az éjfél, én elaludtam a székemben. Odajött, és meg­
simogatta a hátamat, hogy felébredjek. Erre én, szinte még félálomban, megsi­
mogattam a fenekét, csak mert az esett legközelebb a kezemhez. Nem volt en­
nek erotikus jellege, őt mégis újabb gyengédségekre ösztönözte, én pedig viszo­
noztam a gyengédségeket. Aztán ahogy ott ültem, magamhoz szorítottam, a fe­
jemet a hasához fordítottam, ő pedig először csak a nyakamat simogatta, majd 
bedugta kezét az ingem alá, és úgy simogatta végig a hátamat. így maradtunk 
sokáig. „Feküdj le, álmos vagy", mondta aztán. Megágyazott, odavezetett az 
ágyhoz, segített levetkőzni és felvenni a pizsamát. Javasoltam neki, hogy feküd­
jön le ó is egy kicsit. Lerúgta a cipőjét, és odafeküdt mellém.

így kezdődött, és így is folytatódott, úgy értem, ilyen óvatosan, lépésről lépés­
re, de hangsúlyozom, hogy soha nem merítettük ki az incesztus tényállását, ettől 
mindig visszatartott valami. Amire nekem még szükségem volt, azt a másik szo­
bában végeztem el. Neki nem tudom, mire volt még szüksége, ez nem derült ki, so­
ha nem kezdeményezett semmit, csak eltűrte a dolgot, bár láthatóan jólesett neki.

Szombat délutánonként jött el, amíg ő mosott, addig én takarítottam, és utá-
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na mindig eljátszottuk, hogy én ledőlök pihenni, holott ebéd után már aludtam 
egyet, ő meg odajön, leül az ágy szélére, kinéz az ablakon, mire én magam mel­
lé kényszerítem. Sohasem láttam a testét, mindig csak a blúzát engedte kigom­
bolni. Egyszer elmondtam neki, hogy annak idején, kamaszkoromban, az ő fe­
hérneműit is felhasználtam. A saját testemre voltam ráutalva, és kellett valami, 
hogy mégis más legyen, úgy látszik, ehhez nem volt elég a képzelőerőm.

Ez a néhány év volt életem egyetlen boldog korszaka. Ezzel nem azt akarom 
mondani, hogy nővérem teljesen megfelelt volna a vágyaimnak, de akkorra már 
megtanultam, hogy a boldogság nem attól függ. Azelőtt sokat szenvedtem a kí­
sértéstől, de aztán a katonai fegyelem, a rendszeres életmód, na meg később 
nyilván a betegség is könnyebbé tették a lemondást. De mondom, boldog vol­
tam, hiszen szerettem a nővéremet, és megtaláltam benne azt is, amire nekem a 
nőkből szükségem volt, nőként szerettem, be merem vallani. És azt hiszem, ele­
inte ő is boldog volt, hiszen nagy csapás lehetett számára férje korai halála, és én 
azért mégis valamiféle vigasztalást jelentettem. Csak később vettem észre, hogy 
egyre gyakrabban igyekszik kitérni a közeledésem elől. Egyre távolabb ült le az 
ágyra, és csak nézett maga elé, vagy éppenséggel rám, és amikor magamhoz 
húztam, ellenállt. Aztán mondta, hogy nem akarja. Mondtam neki, hogy jó, ha 
nem akarja, akkor nem, de a következő héten már nem bírtam ki, dühös lettem 
rá, ledöntöttem az ágyra, de be kellett látnom, hogy így nekem sem megy. Illet­
ve hogy vele nem, mert miután elment, a vágyamat azért kielégítettem. De las­
san beletörődtem ebbe is, most már régóta szemrehányást sem teszek neki, pe­
dig ezt hosszú időn keresztül egyetlen alkalommal sem mulasztottam el, amit ő 
békésen eltűrt, csak egyszer fakadt sírva, hogy mit akarok még tőle, hiszen eljön 
minden héten, ne kínozzam őt még ezzel is. Beletörődtem, mert szükségem van 
rá így is, nemcsak a gondoskodásra, hanem hogy legyen valaki a közelemben, 
akivel most már szinte szavak nélkül is megértjük egymást, főleg, hogy nekem 
az utóbbi időben nem sok kedvem van beszélni, de ez azt hiszem, érthető.]

Hellmer doktor régóta tartó súlyos érrendszeri betegségemet kezeli. Illetve, 
ahogy ő mondja, ezt tulajdonképpen nem nagyon lehet kezelni, tanuljak meg 
együtt élni vele, néhány gyógyszer kell csak és megfelelő életmód. Ezzel viszont 
bajban vagyok, mert természetemnél fogva nagyon lusta vagyok, leszámítva a 
kora gyermekkori éveket, amikor még sokat futkároztam, de aztán ez elmúlt. 
Van olyan nap, hogy ki sem mozdulok a házból, csak a kertbe, az illemhelyig és 
vissza, és csak visszafelé teszek egy kis kitérőt a kapuhoz, kinézek az utcára, 
van-e valami mozgás. A múltkor mégis elmentem egyik délután sétálni, de eh­
hez előbb el kell még mondani egyet s mást.

Szolgálaton kívüli hadbíró százados vagyok, s amióta nem dolgozom, délutá­
nonként aludni szoktam. A munkámat nem szerettem, nem is volt hozzá tehetsé­
gem, a legkisebb döntéstől is iszonyodtam, valószínűleg a vádlott sem érezhette 
magát nálam nyomorultabbnak, pedig az én kezemben volt a sorsa. Kiválóan is­
mertem a jogszabályokat, és talán állíthatom, hogy ismertem az igazságot is, de 
sohasem tudtam eldönteni, hogy egy adott helyzetben és egy adott ember számá­
ra mi az igazság. Mindig magam fölött ítélkeztem, és magam fölött is persze min­
dig hibásan, hol javamra, hol terhemre. Jól jött a betegség, sürgősen kérvényez­
tem, hogy helyezzenek szolgálaton kívüli állományba, ami Hellmer doktor szak- 
véleménye alapján meg is történt. Azóta itthon vagyok, járatom a Hadbírót, de az

829



újabb szabálygyűjteményeket nem rendelem meg, az álmaimban elém kerülő ese­
teket is a régi jogszabályok alapján próbálom megítélni. Ugyanis aludni szoktam 
ebéd után, amit a közeli étteremben költök el, és érdekes módon csak a délutáni ál­
mokban fordul elő, hogy ítélkeznem kell, éjjel soha. Eleinte még ébredés után is 
emlékeztem a tárgyalt esetre, és néhány alkalommal az is megtörtént, hogy az 
álom végén a döntésképtelenség kínjában elélveztem, de később már az ébredés 
eltörölte az álombeli tényeket, és csak arra tudtam visszaemlékezni, hogy valami­
lyen ügyben döntenem kellett volna. Az utóbbi hónapokban pedig már ez se biz­
tos, csak arra riadok fel néha, hogy valami rettenetesen nyugtalanít, de nem tu­
dom, micsoda. És most már ilyenkor azzal kell vigasztalnom magam, hogy ez is 
bizonyára egy bírósági ügy volt, csak nem emlékszem. És utána már nem tudok el­
aludni, pedig egyébként úgy öt körül szoktam felkelni, és utána még egy darabig 
eltart az a kellemes kábultság, ami a délutáni ébredésre jellemző.

A múltkor is ez történt. Felriadtam, sütött a nap. Nem szoktam elhúzni a füg­
gönyt, nehogy túl sokáig aludjak, mert akkor meg éjjel nem tudok. Nem emlé­
keztem semmire, de annyi biztos, hogy a nyugtalanság már az ébredés előtt 
megjelent, csak egy ideig még küzdöttem ellene, úgyhogy mire felriadtam, 
olyan éber, sőt izgatott lettem, hogy nem tudtam a szobában megmaradni, kiro­
hantam. Sütött a nap, de az eső is esett, illetve csak hangtalanul szemerkélt, a 
föld sem ázott fel tőle, és mintha az emberek se vették volna észre, esernyő nél­
kül sétáltak az utcán. Nem akartam egyenesen Hellmer doktorhoz menni, kife­
lé indultam a város széle felé, de amikor odaértem a szántóföldhöz, és láttam, 
hogy ott mégiscsak sár van, akkor rövid tétovázás után visszafordultam, és 
Hellmer doktor házához siettem.

A felesége éppen a növényeket öntözte a verandán. Tele van a verandájuk nö­
vényekkel, kaktuszokkal és egyéb cserepes virágokkal, alig lehet elférni mellettük. 
Én például nem tűrök meg a házban növényeket, félek tőlük, meg nem is lenne tü­
relmem minden nap megöntözni őket, pláne ennyit. Mondta, hogy a férje alszik, 
és elindult befelé, én pedig tanácstalanul utánamentem a hálószobába, és az ajtó 
mellől figyeltem, hogyan ébreszti fel. Hellmer doktor pizsamában és rendesen 
megágyazva aludt, érezni lehetett az ágynemű áporodott szagát, az is eszembe ju­
tott, hogy talán be se ágyaztak reggel, netán azóta fel se kelt, bár ez nem valószínű. 
Nehezen ébredt, felült, lerakta a padlóra a lábát, az arcát a tenyerébe hajtotta, elő- 
regömyedt, és halkan nyöszörgött, míg felesége odakészítette melléje a ruháit, és 
csak mikor az asszony javasolta, hogy menjek át a másik szobába, akkor pillantott 
fel rám, de először meg se ismert. „A, maga az, kérdezte aztán, várjon kérem, rög­
tön jövök, csak felöltözöm." Átmentem a nappali szobába. Lehet, hogy csak a zon­
gora miatt, de ott sincs túl sok szabad hely, az étkezőasztalt például a zongorához 
kellett tolni, hogy egyáltalán közlekedni lehessen a bútorok között. „Hol a ru­
hám?", hallatszott át Hellmer doktor megemelt hangja, aztán kijött a felesége, és 
vitt be neki a fürdőszobából egy lavór vizet. „Egy pillanat", szólt oda nekem út­
közben, és tényleg rövidesen jött is Hellmer doktor.

Először a barométerhez lépett oda, és hosszasan nézegette. „Ilyenkor a legjobb 
aludni", jegyezte meg csak úgy magának, nem is tudtam, pontosan mire értette, 
aztán még egyeztette a zsebóráját a faliórával, és csak utána ült le az asztalhoz. 
„Hát mi szél hozta erre? Hogy van", kérdezte. Én persze már megbántam, hogy el­
jöttem, még sohasem voltam nála, és azt vártam, hogy a rendelőjében fogad, de
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ezek szerint lehet, hogy nincs is rendelője. Az is kínosan érintett, hogy fel kellett 
ébreszteni miattam, de a legkínosabb az volt, hogy magam se tudtam, miért jöt­
tem. Illetve valamit kigondoltam útközben, hogy mit fogok mondani, de most úgy 
gondoltam, hogy az nem lenne szerencsés. Mégis azzal hozakodtam elő. „Hát 
semmi különös, csak valami nagyon nyugtalanít. De nem tudnám pontosan meg­
mondani, micsoda. Gondoltam, majd elmúlik, de úgy látszik, nem."

Csak egy halvány fintor jelent meg az arcán, és megkérdezte, kérek-e teát. 
Mondtam, hogy kérek, erre visszament a hálószobába, mert a felesége még ott 
volt. Az asszony kiment a konyhába, Hellmer doktor még egy kicsit elmaradt, az­
tán hozott egy sztetoszkópot, és megvizsgált. „Aggodalomra nincs ok", mondta a 
vizsgálat után. „Sétál rendszeresen?" Mondtam neki, hogy természetemnél fogva 
egy kissé lusta vagyok, de mindennap eljárok ebédelni egy étterembe, és van úgy, 
hogy nem megyek rögtön haza, hanem teszek egy kis kerülőt. És ebéd után rend­
szeresen alszom, az nagyon jót tesz. „Igen, igen", mondta, de akkor a felesége be­
hozta a teát, Hellmer doktor pedig elnézést kért, és kiment a fürdőszobába. Az asz- 
szony töltött, aztán ott maradt állva az asztal mellett, nyilván hogy addig se ma­
radjak egyedül, a csipketerítőt igazgatta a zongorán. „Régi páciens?", kérdezte. 
„Igen." „Bél?" „Nem, ér." „Sokat kell sétálni." „Hát, sétálgatok, mondtam, de már 
elég régóta tart." „Igen, ez ilyen. Mindennap sétálni kell három órát. De inkább 
ötöt, az a legjobb." Visszajött Hellmer doktor, az asszony kiment, teáztunk.

Most, hogy megvizsgált, tulajdonképpen már nem volt miért maradnom, és 
nem is volt mit mondanom, de nem mehettem el csak úgy, például a teát is meg 
kellett innom, bár nem is figyelt rám, alaposan megcukrozta a teáját, és szürcsölve 
iszogatta, és mikor kiitta, töltött magának megint. Én akkor még hozzá se nyúl­
tam, annyira forró volt, nem tudom, hogy bírta meginni. „Tudja, doktor úr", 
mondtam, mert már nagyon hosszú volt a csönd, leszámítva a szürcsölést, „a nő­
vérem néha meglátogat." „A nővére?" „Igen, azt hiszem, még nem ismeri a doktor 
úr, korán meghalt a férje, azóta gondomat viseli." Itt elbizonytalanodtam. Nem 
nagyon szoktunk beszélgetni, jön, megvizsgál, általában úgy havonta, de ha erre 
jár, néha bejön máskor is, alaposan megvizsgál, mellesleg alaposabban, mint 
most, felírja a gyógyszereket, tanácsokat ad, esetleg megkérdezi, mit olvasok ép­
pen, de őt láthatóan nem érdeklik az efféle könyvek. A nővérem sose került szóba, 
nem is találkoztak, persze, mert délelőtt jön mindig, a nővérem meg szombat dél­
után. Ő viszont tud Hellmer doktorról, a gyógyszereket is ő váltja ki. „Ő az egyet­
len rokonom. Illetve vannak távoliak, de nem tartjuk velük a kapcsolatot. Már a 
szüléink sem tartották, úgyhogy érthető. Na és ő viseli a gondomat, mos, takarít, 
ilyesmik. Néha eszembe jut, hogy van-e hozzá jogom." „Joga? Hiszen ez termé­
szetes." „Igen, de hogy meddig terjed. Hogyha mondjuk rosszabbra fordul az ál­
lapotom, ezzel is számolni kell. De nem is ez a lényeg, persze hogy természetes."

Nem tudtam neki elmagyarázni. Az is megzavart, hogy nem tiltakozott, ami­
kor az állapotom rosszabbra fordulását említettem, holott azelőtt azt mondta, 
nincs ok aggodalomra. Nem kellett volna azt mondanom, hogy nem ez a lényeg, 
mert erre megkérdezte „hanem?" „Nem is tudom", mondtam. „Azért néha az a 
tudat is terhes lehet, hogy rá vagyunk valakire utalva. A kiszolgáltatottság tu­
data." „Dehát maga még nincs annyira ráutalva." „Hát persze, még nem va­
gyok, csak néha eszembe jut."

Ugyanis a nővéremmel bizalmas kapcsolatban voltam egészen sokáig, és
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még ma is állíthatom, hogy közel vagyunk egymáshoz, bizonyos szempontból 
köelebb is, mint korábban, mégiscsak együtt öregedtünk meg.

Néha egész délután meg se szólalok, amikor itt van, mégis azt mondja, ne le­
gyek mérges. Elkezd valamit mesélni a szomszédasszonyról vagy a hentesről, 
de hirtelen abbahagyja', és azt mondja, ne legyek mérges, látja, hogy mérges va­
gyok. Nem szólok semmit továbbra se. Nem vagyok mérges, csak meg kellene 
keresni egy térképet, amit a múltkor nézegettem, és most nem tudom, hol van, 
valahogy elkeveredhetett, bár én mindent a helyére teszek vissza, ezt pedig na­
pokig kerestem, és nem találtam. Hallgatunk, belemerül a könyvbe, aztán ké­
sőbb, mintegy véletlenül, odahozza a térképet meg a rejtvényt, holott akkor már 
nekem egészen máson jár az eszem.

Az az igazság, hogy amióta a betegségem elkezdődött, többször is gondol­
tam a halálra, de csak mint valami távoli dologra, és inkább ahogy Hellmer dok­
tor tanácsolta, megtanultam együtt élni vele. Csak mostanában van az, hogy se- 
hogysem tudom elűzni a gondolatot, bármihez fogok, egy idő után mindig az 
esélyeket kezdem latolgatni, számbaveszek minden körülményt, melyik adhat 
reményt, melyik szól ellenem, de persze mindig újabbak bukkannak fel mindkét 
oldalon, és kezdődik elölről az egész. De erről nem lehet beszélni, és főleg nem 
a nővéremnek, nem is hinnék neki.

Hellmer doktor se értette. Letette a csészét, és azt mondta, „sehogy se értem, 
hová akar kilyukadni." Kiittam én is, és mondtam, hogy nem kérek, amikor még 
tölteni akart. Ó már a harmadikat cukrozta meg, utána megint lenyalta a kiska- 
nalat, és belenyomta a cukorba.

„Látja, mondhatok én bármit", kezdte, „úgyis hiába, nem tartják be az utasítá­
saimat. Az emberek a legegyszerűbb dolgokat sem képesek megtenni az életü­
kért." Tiltakoztam, hogy én mindent betartok, még sétálok is minden délben, hi­
szen az is séta, igaz, hogy nem annyit, de azért valamit az is használ. „Nem erről 
van szó, kedves százados úr." Megjegyzem, nem szokott százados úrnak szólíta­
ni, nem is szeretem, ha így szólítanak. Kérdezte, hogy hallottam-e Friedrich Kohl- 
feldről. „Egy lipcsei orvos volt", mondta „egyszer alkalmam volt találkozni vele, 
mély benyomást tett rám, bár sokan sarlatánnak tartották. Kétségtelenül különös 
ember volt, lemondott a tudományos pályafutásról, praktizált, és amellett egész 
életében egyetlen oldattal foglalkozott, képzelje el, egyetlen oldattal", és itt mond­
ta is az oldat nevét. „Persze, elhallgatják az érdemeit, nem is csodálom, hogy nem 
hallott róla, pedig az oldatok elektrokémiájában korszakalkotó eredményeket ért 
el, de nem akarom szakmai kérdésekkel untatni", mondta, de amikor bizto­
sítottam, hogy egyáltalán nem untat, elmesélte, hogy Kohlfeld doktor ezeket az 
eredményeket hasznosította tulajdonképpen a gyógyászatban is, „hiszen az em­
ber is egy oldat, ha úgy vesszük", és hogy az ember is tele van belső feszültségek­
kel, amiket bizonyos fokig mérni is lehet, annak idején ő is foglalkozott vele. De 
hogy nem is az a fontos, amit mérni lehet, hanem a lelki feszültségek, amikről sok­
szor magunk sem tudunk, mégis befolyásolják az egész életműködést, ez a kulcsa 
minden terápiának, ezeket a feszültségeket kell kiiktatni, le kell lassítani a lelket, le 
kell zárni a zsilipeket, hogy olyan legyen a lélek, mint egy mély állóvíz, amelyben 
az indulatok szabadon lebegnek, majd lassan leülepednek. „Harcolhat az orvos 
mindenféle szerrel a betegség ellen, mondta, de a döntő lépést a betegnek kell 
megtenni, mégpedig először is azzal, hogy elfogadja, ezt mondom én mindig a be­
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tegeimnek. Egyébként, ha érdekli a téma, holnapután fogok erről előadást tartani 
az Orvosi Társaságban, hátha a fiatalok kedvet kapnak hozzá, kizárólag csak ezért 
vállaltam, máskülönben feléjük se néznék. Jellemző módon délután kettőre tették 
az előadást, merthogy ötkor egy kiváló kollégám amerikai úti élményeiről számol 
be, az bizonyára jobban érdekli a tisztelt kollégákat, még meggondolom, hogy 
ilyen feltételekkel egyáltalán megtartsam-e." Mondtam, hogy nagyon érdekes ez 
a téma, csak nem tudom, lesz-e időm elmenni az előadásra. Azt nem mertem neki 
bevallani, hogy ebéd után mindig aludni szoktam.

És gondoltam, ez az alkalmas pillanat, hogy távozzak, de megelőzött. „Hát 
akkor csak sétálgasson, mondta, sétáljon legalább három órát minden nap, de 
ha elfárad, lehet kevesebb is." „Igen, hogyne, okvetlenül ki fogom próbálni", 
mondtam, és elköszöntem, nagyon kedves volt, kikísért a verandáig. Megje­
gyeztem, milyen sok növényük van. „Igen, válaszolta, mindig mondom a fele­
ségemnek, hogy most már ne szaporítsa őket, nem érdemes, de tudja, hogy 
van." Még elmondtam neki, hogy én nem kedvelem különösképpen a növénye­
ket, az udvaron vagy az utcán igen, de például zárt térben félek tőlük, mire 
mondta, hogy az ilyesmi előfordul, aztán elköszöntünk egymástól. Az eső arra 
már elállt, de én mégis inkább egyenesen hazajöttem.

F E J T Ő  F E R E N C

NÉHÁNY SZÓ EÖTVÖS JÓZSEFRŐL*

Úgy gondolom, a magyarországi liberalizmusról folytatandó kerekasztal-beszélge- 
tést nem is lehetne mással elkezdeni, mint báró Eötvös József emlékének felidézésével, 
aki a liberalizmus összes magyarországi híve közül kétségkívül a legizgalmasabb, leg­
mélyebb, legeredetibb gondolkodó volt. Eötvös műve a legékesebb bizonyítéka a francia 
kulturális befolyás jelentőségének is, amely az 1830-67 közötti években uralkodó szere­
pet játszott a magyar szellemi és politikai életben. Míg fiatalkorában, még mielőtt 1838- 
ban Franciaországban járt volna (25 éves volt akkor), Victor Hugó romantikája lobban- 
totta lángra lelkesedését -  első két esszéjét (1835-ben és 1837-ben) az Hernani és a Száza­
dok legendája költőjének szentelte -  akkoriban Lamennais, Pierre Leroux, a saint-simonis- 
ták és az utópikus szocialisták eszméiért lelkesedett - ,  érett fejjel Guizot és mindeneke­
lőtt Tocqueville áll elmélkedései középpontjában.

A mérsékelt reformpárti arisztokraták egyik vezéralakja, a negyvenes évek nagy re­
formküzdelmeinek élharcosa 1848 szeptemberében, amikor a békésnek remélt reformfo­
lyamat az uralkodóház és a magyar nemzet közötti konfliktussá, függetlenségi háború­
vá, valójában azonban polgárháborúvá alakul át, felhagy az aktív politizálással, és Mün­
chenbe távozik. A száműzetésben dolgozik főmúvén - A XIX. század uralkodó eszméinek 
befolyása az álladalomra - amely előbb jelent meg németül mint magyarul. Ebben már jelen

* Elhangzott a párizsi M agyar Intézetben 1990. március 14-én megtartott kerekasztal-beszélgetés 
bevezetőjeként.
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van Tocqueville eszméinek hatása, művét említi ama nagy könyvek között, amelyeken 
sokat elmélkedett, ugyanakkor Montalambert közelebbről 1853-ban megismert eszméi­
nek befolyása is érezhető; azt mondhatjuk, bizonyos értelemben messzebb megy, mint A 
régi rend és a forradalom szerzője, hiszen a liberális civilizáció jövőjét fenyegető legna­
gyobb veszélynek nem annyira az egalitarizmust, mint inkább a társadalom etatista bü- 
rokratizálódását tartja. Jókora adag tisztánlátás kellett ahhoz, hogy valaki már 1854-ben 
- ekkor jelent meg két kötetben hatalmas műve - előre lássa: ha a nyugati országok fejlő­
dése továbbra is az állam kiegyenlítő szerepén alapul, akkor előbb-utóbb patetikus vá­
lasztásra kényszerülnek a magántulajdon védelmét biztosítani kívánó tekintélyuralmi 
rendszer és a kommunizmus között, amely a demokratikus szellem radikalizálása révén 
a társadalom totális bürokratizációját eredményezi.

Több mint száz évvel később, megtapasztalván a fasizmust és a totalitarizmust, cso­
dálattal adózhatunk e reformpárti arisztokrata látnoki képességeinek, aki jövendölései­
vel egy másik nagy íróhoz, honfitársához és kortársához, Az ember tragédiáját megíró Ma­
dách Imréhez fogható. Másfelől nem meglepő, legfeljebb csak elkeserítő, hogy Sőtér Ist­
ván, a legújabb Eötvös-életrajz szerzője, meglehetős ügyetlenséggel igyekezvén tárgyára 
alkalmazni a marxista történetfilozófiát, Eötvös érett korának főművét, ezt a látnoki mű­
vet ifjúkori eszméi elárulásaként, spiritualista, a saint-simoni utópiák bűvöletében fo­
gant alkotásként tárgyalja.'Eötvös nem elárulta, hanem beteljesítette önmagát.

Leszek Kolakowski szerint a romantikusokra mindenekelőtt a letűnt világ, az ancien 
régime elveszett szépsége iránti nosztalgikus sóvárgás jellemző. A fiatal Eötvös Hugo­
ból és Lamartine-ból táplálkozó romantikája más jellegű volt, lényegileg progresszív, a 
Felvilágosodás örököse, egyszerre liberális és szociális. Semmit sem ostorozott nagyobb 
hévvel, mint a magukat előszeretettel liberálisnak feltüntető honfitársai múltimádatát; 
elítélte a zsidóüldözést, egyaránt harcolt a zsidók emancipációjáért, a jobbágyok és a fe­
keték felszabadításáért. Ugyanakkor kevés gondolkodó számolt ilyen tisztánlátással 
1789, 1830 és 1848 forradalmainak következményeivel, mint ez a liberális reformpárti, 
aki soha nem fogadta el a forradalom mítoszát.

Mindent összevetve úgy vélem, Eötvös könyve az Uralkodó eszmékről a korabeli Európá­
ban zajló folyamatok egyik legmélyrehatóbb elemzése, a magyar politikai irodalom csúcsa.

Lássuk például, mit írt 1854-ben: Ahol, mint Franciaországban, lerombolták a társa­
dalmi intézményeket, ahol az egyest az állam gyámságához szoktatták, és a népet úgy­
szólván teljesen megfosztották az autonómia képességétől, egy más rendszerre áttérni 
csak nagy nehézségek árán lehet, és a császárság visszaállítását már a decemberi esemé­
nyek előtt meg lehetett jósolni. Ezek az észrevételek nemcsak 1854-ben voltak érvénye­
sek, hanem 1990-ben is aktuálisak. Eötvös a következő kérdést teszi fel: Miért mondtak 
kudarcot a Felvilágosodás századának dicső eszméiben fogant forradalmak? Miért veze­
tett 1789 a jakobinusokhoz és Bonapartéhoz? Korántsem az eszmék téves mivolta, in­
kább hibás alkalmazásuk következtében, írja. Eötvös két tényezőben látja a kudarc okát. 
Először abban, hogy a jakobinusok és követőik a szabadság ideológiáját a népfenség ha­
mis és veszedelmes eszméjével helyettesítették, s ezáltal az abszolutizált, istenített tago­
latlan népet a legfőbb érték, az ember személyes szabadsága fölébe helyezték. A népnek 
és a személyes szabadságnak ez a felcserélése, írta, szükségképpen vezetett annak az eta- 
tizmusnak a további erősödéséhez, amelyet a forradalom a monarchiától örökölt, és 
amely szöges ellentéte a legjobb szellemeket 1789-ben vezérlő szabadságeszméknek. 
Mennyivel ésszerűbb, írja Eötvös, az angol modell, amelynek legfőbb törekvése elejét 
venni az államhatalom abszolutizálásának, s minden óvintézkedést megtenni e hatalom 
körülhatárolása és ellensúlyozása érdekében.2

1 Sőtér István: E ötv ös  Jó z s e f , Akadémia, 1967.
2 vö. Kecskeméti Károly: L a H o n g r ie  e t  le  r é fo rm ism e l ib é r a l , II Centro di Ricerca, Roma 1989.
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Eötvös szerint a társadalom bürokratizálása és az egalitarizmus csak despotizmus- 
hoz vezethet, egyedül arra képes, hogy az embereket akaratuk ellenére boldogítsa. Való­
jában, írja, mihelyt egy nép kivívta szabadságát, azt nem annyira lefegyverzett korábbi 
ellenfeleivel, mint inkább azokkal szemben kell megvédenie, akik azzal az ürüggyel, 
hogy a szabadságot csak a népfenség nevében eljáró teljhatalommal lehet megoltalmaz­
ni, valójában saját hatalmuk eszközeként használják ezt a szabadságot. Lenin és Sztálin 
még meg sem született, amikor e sorokat papírra vetették.

Eötvös szerint a politikai forradalmak után az egyetlen terület, amely nem került az ál­
lam teljhatalma alá, a magántulajdon volt, a személyes szabadság tekintélyalapja. Azonban 
nagyon is valószínű -  teszi hozzá látnokian, hogy -  a fejlődés logikájának megfelelően -  az 
állam a tulajdonra is ki fogja terjeszteni uralmát, hogy azt, úgymond, a közjó érdekében ke­
zelje és működtesse. Azután eljön az idő, amikor a tulajdontól megfosztottak bőségesen ré­
szesülnek az alávetettségből és a megaláztatásból. Eötvös Lamennais-t idézi, aki a javak 
egyenlőbb elosztását szorgalmazta a jövedelmek megadóztatása révén. Nem ért egyet a 
francia keresztényliberális gondolkodóval. Szerinte ugyanis az adók a jövede­
lemújraelosztás eszközeiként olyan mértékűvé válhatnak, hogy a jövedelmek nagy részét, 
ha nem egészét felemésztik. A következő szakaszban a teljhatalmú állam néhány egyén 
korlátlan hatalmának adná át a helyet, és a világ a császárság felé haladna, akár a tulajdo­
nos osztályok védelmében, akár egy kommunista zsarnokság formájában.

A szabadságot veszélyeztető második tényező Eötvös szerint minden nemzet és 
nemzetiség joga az önrendelkezésre és a saját államiság kialakítására. Eötvös, aki még­
iscsak részt vett az 1840-es évek autonómia-küzdelmeiben -  habár nem akarta Magyar- 
ország kiválását a Monarchiából - , elítéli a nemzetállam eszméjét, minthogy az, szöge­
zi le, csak a történelmi jog és a meglévő államkeretek lerombolása árán juthat érvényre. 
Ilyenképpen, mondja, Németország egyesítése Dánia, Ausztria, Franciaország sőt 
Oroszország határainak fenyegetettségét vonná maga után; a nemzettek önrendelkezési 
jogára hivatkozva a franciák igényt tarthatnának Belgiumra, miközben területük egy 
részét Spanyolország követelhetné. Svájcot fel kellene darabolni stb. A nemzetek egyen­
lő államalkotási jogáról beszélni éppoly képtelenség, mint gazdasági téren a jövedel­
mek egyenlősítéséig menően követelni az egyenlőséget.

Érdekesen egybehangzanak Eötvös nézetei egy elfeledett francia történész, Louis Di- 
mier eszméivel, aki H an y atlásu n k  oka in a k  történ ete  című, 1934-ben közreadott művében „a 
barbárságba való visszaeséseként kárhoztatja a nemzetiségi elvet. Dimier kiemeli, 
mennyire ártott Európának, hogy Versailles-ban lerombolták az Osztrák-Magyar Mo­
narchiát, „amelyet elhelyezkedése Németország végein és a szlávság peremvidékén a 
népek találkozási helyévé tett. Ez a nemzetiségi elv tagadására épülő állam megőrizte az 
ősi római örökséget, amely tizenöt évszázadon át Európa cementje volt." A R ek v iem b en  
magam is hasonló következtetésre jutottam.3

Eötvös széleskörű autonómiát követelt hazájának a Monarchia keretein belül, de úgy 
vélte -  akárcsak Dimier majd száz évvel később - , hogy „sem Prága, sem Pest nem lép­
het Bécs helyébe". Azt is látta, hogy a nemzetiségi elv alkalmazása Európa olyan térsége­
iben, ahol a nemzetiségek szétválaszthatatlanul keverednek egymással, csak vissza- 
süllyedést eredményez „a zűrzavarba, a terrorizmusba, a hódító háborúkba, a megalo- 
mániába" -  mint Dimier írja, az utolsó többnemzetiségű birodalmak lerombolása követ­
keztében elkerülhetetlenül balkanizálódó Közép- és Kelet-Európáról szólva.

Úgy hiszem, ennyiből is érzékelhető Eötvös látnoki nagysága és művének időszerű­
sége. Köszönöm figyelmüket.

CSORDÁS GÁBOR fordítása

3 vö. R eq u iem  p o u r  un E m p ire  d é fu n t , Lieu Commun, 1988.
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A L B E R T  G Á B O R

„Ő az én fiam"
(Részlet az F. M iklós O ravicán című ciklusból)

A Titkár ernyedten legyintett, megtörölte gyöngyöző homlokát, s a romok 
és hullahegyek, akasztófák és ítéletvégrehajtók után a lőporfüsttel fertőzött le­
vegőtől fuldokolva, köhögésrohamok közepette már nem arról beszélt, miért 
írta „ártatlan jelentéseit", hogy az „angyal" -  miközben a mécses lángja vibrál­
ni kezdett, mert az „látta és érezte" a földöntúli lény érkezését -  még miket sú­
gott éjszakánként a fülébe, s ilyenkor neki fel kellett emelnie tollát a papírról, 
nehogy abba a gyanúba keveredjék, hogy mindazt, amit hall, nyomban le akar­
ja jegyezni, s ezzel elárulja, feladja a „szellemet". Ez volt a jeladás, csak a tollat 
kellett felemelnie, és már a hang bizsergető melegét is érezte fülében, utasításai 
nyomán új erő töltötte el, és az aggodalmaskodót, a hitetlenkedőt, a kételkedés 
gyötörte Titkárt újabb különös, mások szemében talán elítélendő, valójában 
„szent és emberséges" tettre serkentette, amelynek csupán eszköze és szolgai 
végrehajtója volt ő, igazi kezdeményezője és értékelője sem lehetett más, csak­
is az égi hang. Egykor képtelen volt mindezt felfogni, önhitten azt képzelte, sa­
ját rossz természetének és tulajdon elhatározásának gyümölcse az a gyűlölet, 
amellyel az országot szédítő Főnököt szolgálta, aki természetesen bódultságá- 
ban mindebből semmit sem vett észre, mert mindenáron győzni akart, és ön­
magát is meggyőzte, hogy őt csak szeretni lehet, pedig ő (azaz a Titkár) már 
abban az időben is az égi parancsnak engedelmeskedett, gyötrődve ugyan, de 
el kellett viselnie, hogy az ördög eszközét, a Nagy Bolondítót körülrajongják, 
tőle pedig -  a mécsláng-jelezte angyal küldöttétől -  undorral fordulnak félre. 
„Azon útonálló, ki pénzed elrabolja, hogy azzal a maga erszényét megtöltse, 
nem követ el olyan bűnt, mint az, ki becsületedbe gázol és téged alaptalanul 
rágalmaz, mert az ily pokolfaj néked..." -  ez szűrődött át a jelenetből a nagy­
károlyi vendéglő dísztermének színpadára, amelyet a félelem béklyózta szín- 
társulat meglakott, s ahol a sarokban pillogó lámpát egy láthatatlan kéz vagy a 
prózai petróleumhiány már kioltotta, a színfalak mögül fészkelődés, az álom 
hangjai hallatszottak, s ugyanakkor F. Miklós saját magát is hallotta, ahogy a 
„téged alaptalanul rágalmaz, mert az ily pokolfaj néked" keveredett „a sebe­
sültek is inkább a győzelemmel törődtek, semhogy saját sebüket ápolják"-féle 
dünnyögéssel, s látta a szüntelenül rágcsáló színésznőt, ahogy közös vackukon 
az éjszaka oltalma alatt úgyszólván ruhátlanul feküdt, és egyszerre figyelt a 
„hadi beszámolóra" és a kezek önfeledt játékára, az ujjak kalandozása megbű­
völte, s F. Miklós ezt éppúgy látta, mint azt a székelyharisnyás önmagát, aki az
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egyre sötétebb betegszobában ült és csalódottan szívta magába a „tanítást" a 
köszvény és az aranyér közeli rokonságáról, melynek leghatásosabb gyógysze­
re napjában kilenc kávéskanál mustármag bevétele, mely egyaránt jó hatást 
gyakorol májra, epére, vesére, lépre és a hólyagra. Idegenként vizsgálta a két F. 
Miklóst, azt, aki a női test érintésétől megmámorosodva is a 4. vadászezred 
második századának hőstetteiről szavalt (a színésznő egyre rövidebbeket léleg­
zett, s a duruzsoló hang úgy pólyálta be, mint hívőt az érthetetlen latin zso­
lozsmák), és azt a másikat, aki némán és zsibbadtan ült a Titkár ágya mellett, 
és tűrte, hogy lelkére hulljanak a szavak terméketlen magvai az elmarasztalha­
tó családapákról, akik mustármagtermesztés helyett a semmittevés ostoba po­
litikájától, illetve a politizálás ostoba semmittevésétől várják sorsuk jobbra for­
dulását.

„Míg mellette kellett élnem, megúsztam, s még ha elemésztésemre küldték 
is, meggyógyítom magam. Ezt megmondhatja Neki, bárhonnan is jött és bár­
hova is szándékozik menni. Mert azt jegyezze meg, hogy a világi hatalom min­
dig ostoba, és ha nagy ritkán valami hasznos kerül ki a keze alól, azt csupán a 
hanyagság számlájára kell írni. Az ostobaság és a hanyagság azonban koránt­
sem ikertestvérek. Én viszont megmentem magam, nincs mitől tartanom. Meg­
gyógyulok."

Egyik F. Miklós sem szólt rá semmit, mert nemcsak a test vált el a lélektől, 
a szó is az értelemtől, s maguk a résztvevők sem tudták, mi történik az oravi- 
cai homályos szobában, vagy a nagybányai színfalak mögött, azokban az ellen­
őrizhetetlen zónákban, ahol a személyiség álomba merül, s a túl és innen határ- 
mezsgyéjén imbolyog, a haldoklót ugyanis előbb látják meg az angyalok, mint 
ő az angyalokat. Mindezekről édeskeveset sejtettek F. Miklósék, a hideg megfi­
gyelés, a mindent maga alá gyűrő közvetlen tapasztalás és az édes emlékezés a 
„tényeket" és a történeteket összekavarta bennük, s mikor a székelyharisnyás F. 
Miklós a kényszernek ható meghívásnak engedelmeskedve visszahúzódott a 
hosszú épület távoli szobájába, egy ideig még hallani vélte a vizet bűvölő Tit­
kár varázsigéit, a köténye alá rejtett kezű asszony köhécselését, a házi zajokat, 
de mindezt csak vélhette hallani, két szoba, kora tavaszi éjszaka, közel s távoli 
kutyaugatás ölelte védőn körül, és a nehéz dunyha alatt, amely oly keményre 
volt töltve, hogy semmiképpen sem akart a testéhez simulni, Róluk szeretett 
volna álmodni, valóságos és a valóságot is átformáló álmot, a rostává lőtt kis 
lengyelről, a Főnökről, akit hirtelenében meg sem ismert, egészen másképp to­
lakodott be a kívánságok közé, hosszú haja, szakálltalan álla, kipödört bajusza 
majdhogynem ijedtséggel töltötte el, és ha szólni tudott volna, bizonyára azt 
mondja, „nem téged hívtalak". A kép azonban nem tűnt el, makacsul rajta tar­
totta szemét, s hiába lépett odább -  gondolatban és test nélkül - ,  a tekintete kí­
sérte, még a kissé puhány áll tokarezdüléseit is látni vélte, ahogy nemcsak a 
szemgolyóját, hanem a fejét is utána fordította. „Nem ismered meg? Igazán 
nem ismered meg?" A boldogság olyan töményen zúdult rá, hogy az ereiben 
meghűvösödött a vér, és annyira szorította a mellkasát, hogy az már a rémület­
tel mutatott rokonságot. „És én eddig ezt nem tudtam!" -  viharzott benne a 
gyönyörűség, s a vezérlő Fejedelem képe gyöngén elmosolyodott, s ez a titokza­
tos derengés a száj körül, a bajusz alatti rezdülés a kétség utolsó homokszemét
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is elsöpörte, és ha van ereje, főként hatalma hozzá, elnémítja magában a blaszfé- 
miának ható hangot, amely ahelyett, hogy némán tudomásul vette volna a meg­
nevezhetetlent, -  igaz, halkan -  alig hallhatóan, de azért mégiscsak kimondta, 
szinte a mindenség fülébe súgta, hogy „ő az én fiam", és: „magam helyett küld­
tem", s minderre a Fejedelem -  ó, hányszor nézte ezt a képet gyerekkorában, 
hányszor próbált belépni a kép mögötti világba, hányszor akarta kikerülni a te­
kintetét, hogy megbizonyosodjék a lehetetlenről -  megbocsátóan rábólintott, 
mert ezt a tudatlanságot meg kellett bocsátania, hisz minden oly nyilvánvaló, és 
eddig enélkül a tudás nélkül mindent csak sejteni lehetett, hogy a Főnök az ő fia, 
hogy a Főnök csak a testet adta, a lélek az Övé, és azt nem lehet beszennyezni, 
minél több mocskot szórnak rá, annál fényesebben ragyog, mert a lélek nem 
más -  és F. Miklós ezt is csak most értette meg - ,  mint ragyogó kristályból, egy 
darab gyémántból csiszolt-faragott gyönyörű szép palota, benne sok-sok szoba, 
fölül, alul, oldalt és középen, a legközepén azonban van egy lakás, a legfonto­
sabb, és abban folynak a legbizalmasabb beszélgetések. A gyémántot semmi 
sem karcolja meg, a léleknek semmi sem árthat, minden lepereg róla, semmi 
sem homályosíthatja meg, csak látszólag, csak annyi időre, míg a Titkár zavaros 
beszédét hallgatja, hogy aztán a felismerés, a Fejedelem megbocsátó, titkos moso­
lya megtisztítsa a képet, amelyet már F. Miklós sem lát, a palota legbelső lakása 
őrzi, neki azonban épp elég az, hogy tudja, hogy van, hogy létezik, s ha bármi­
kor szüksége lesz rá, mindig elő lehet keríteni a palota kulcsát. F. Miklós akkor 
már a dombtető felé tartott, s közben azt is tudta, hogy mindez csak álom lehet, 
mert a vidék nem hasonlított sem Erdély dombjaira, sem a Felvidék hegyeire, a 
dunántúli lankáknál is szelídebb volt, amilyet csak álmodni lehet, hogy szinte a 
fűszálak is zenéltek, csakhogy hangtalanul, de mégiscsak tudta, hogy a zizegés 
nem magáért van, s azt is érezte, hogy nem mehet tovább egyenesen, vala­
mennyire félre kell csapnia, hogy ne találkozzék illetéktelennel. Jobbra egy da­
rab út megtétele után csodálatra méltó, felette gyönyörű forráshoz vagy inkább 
tóhoz jutott, amelynek vize hasonlított a tiszta ezüsthöz. F. Miklós soha nem lá­
tott ilyen kristálytisztaságú, fénylő vizet. A forrás-tó körül sudár fák és bóloga­
tó virágok pompáztak, amelyekhez hasonlót szintén nem látott még, s a lehulló 
levelek arany- és ezüstként csillámlottak, s ha egy lehullott, azonnal új nőtt a he­
lyébe, s a fák soha nem váltak lombtalanokká. F. Miklós tudta (talán ebbe a tu­
dásba is az önmagát gyógyító Titkár avatta volna be?), amennyiben tovább akar 
jutni, meg kell fürdenie a tóban, innia kell vizéből, és ennie kell ama halnak hú­
sából, mely a tóban él. Már éppen meg akarta kóstolni a fák gyümölcsét, melyet 
az itt lakók -  eggyel sem találkozott F. Miklós -  úgy esznek, mint mi a kenyeret, 
s amely hasonlít a narancshoz, s oly magva van, mint a gránátalmának vagy fü­
gének. „Milyen csodálatos -  ámuldozott F. Miklós - , előző napomat egy rosszul 
szellőzött, áporodott szobában töltöttem, ahol minden halott volt, csupán az ön­
magát gyógyító, beteg ember szájából áradó szó élt, s most ezen az álombeli tá­
jon járhatok, ahol minden él ugyan, de egyetlen teremtett lélekkel, emberi 
lénnyel sem találkozom. Lefekszem -  gondolta magában - , pihenek egyet, s 
majd utána frissítem fel magam a tó vizében." Már éppen letelepedett volna a 
fűbe, mikor valahonnan a mélyből felsejlett benne, hogy a Titkár oravicai házá­
ban alszik, hogy a hűvös légáramlás nem más, mint a túlságosan keményre töl­
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tött dunyha alá beszivárgó jeges levegő, s már arra is emlékezett, hogy lefekvés 
előtt hiába keresett bármiféle zárat vagy reteszt az ajtón, azt pedig már maga 
előtt is szégyellte volna, hogy széket rakjon vagy asztalt toljon az ajtó elé, bár ez 
is megfordult a fejében, és most, mikor a kilincs gyenge nyikordulását meghal­
lotta, erőst bánta előző napi, szégyenlősséggel tetézett gyávaságát. Szemének 
félve nyitott keskeny résén át látta az ajtó lassú mozdulását, s oda sem kellett 
volna néznie, anélkül is tudta, hogy az asszony lopakodik a szobába, ruhája pa­
tyolat fehér, kezében toliseprőt szorongat, s ahogy behúzta maga mögött az aj­
tót, ügyet sem vetve az ágyban lapuló F. Miklósra, a falra akasztott képek kere­
teit kezdte seprűzni, a pohárszék faragott díszein táncolt végig a hosszú nád­
szálra drótozott tollbokréta, az egyik tányér az érintéstől megcsendült, egyéb­
ként azonban a tollak éppolyan nesztelenül suhantak, mint ahogy az asszony 
papucsa is alig érhette a padlót, ha egyáltalán érte, ezt azonban, bármennyire 
szerette volna is, F. Miklós nem tudta ellenőrizni, feje belesüppedt a párnába, a 
padlót nem láthatta, csak a „röpködő" fehérruhás asszonyt, s még az a gondolat 
is megkísértette, hogy nem is a Titkár nagyothalló felesége lopódzkodott be szo­
bájába takarítani, hanem egy angyal -  a jót vagy a rosszat akarók fajtájából - , aki 
csak kényszerűségből vette fel Berta alakját, s ki tudja, milyen szándék vezeti és 
kinek az érkezésére várva szánta rá magát a nagytakarításra. Az ajtó nem nyílt 
meg újra, senki sem lépett a szobába, F. Miklós ennek ellenére határozottan érez­
te, hogy valaki ott van, és azt a valakit, akár akarja, akár nem, meg kell keresnie, 
ha máshol nem, hát a lecsukódó szemhéjak mögött, ahova amúgy sem tudja kö­
vetni ez a hangtalanul és nyugtalanul, egyre szeszélyesebben szökdelő kísértet. 
Csak le kellett csukni a szemét, és már látta is Őt, a feketébe öltözött Asszonyt, 
homlokába húzott fekete fejkendője árnyékba borította arcát, a szeme azonban 
sötéten izzott, s F. Miklós ebből a szomorú és számonkérő szempárból az álmok 
egyértelmű bizonyosságával olvasta ki a kérdést, hogy „mit tettetek velem?", 
hogy „miért nem védtetek meg?", és ez egyszerre vonatkozott az asszonyra és 
az erőszaknak áldozatul esett lányára, de amilyen egyértelmű és természetes 
volt a kérdés és a gyászba öltözött női alak megjelenése, ugyanolyan termé­
szetes volt az is, hogy ez a néma és mozdulatlan jelenés, még ha magára öltötte 
is a megbecstelenített kis cselédlány anyjának alakját, ez az asszony nemcsak 
azt az ártatlan életet kéri számon, ez az Asszony -  és a felismerés végigborzon- 
gott F. Miklós gerincén -  Ő volt maga, akiért annak idején, néhány évnek előtte, 
az életét is vásárra vitte, akiért mindent feláldozott volna, és aki azért áll itt a 
szobában, a legeslegközépső lakásban, hogy bizalmas beszélgetésben megkér­
dezze, „érdemes volt-e?", „megtettél-e mindent, amit hetett?", „én túléltem, 
de vajon ti mit nyertetek?". Csak a szemek beszéltek, de a kérdések úgy hullot­
tak F. Miklós lelkére, mint porlepte fára a langyos esőcseppek, megtisztították 
és felüdítették, s mintha tüdeje lombját mosták volna tisztára, nagyot lélegzett. 
„Kérdezz csak! -  szerette volna mondani - ,  hisz ezért jöttem. Isten tudja, mikor 
láthatom megint arcodat, mikor tehetek érted valamit, mindannyiónk édesany­
ja!" Nevét is kívánta volna nagyon kimondani, hisz most minden olyan egysze­
rűnek látszott, csak az az egyetlen szó nem jött a nyelvére, pedig egész belsejét 
az töltötte ki, a hála és az öröm, hogy mindezt, ha a szavak el is hagyták, leg­
alább érezheti, és láthatja őt, a vigasztalhatatlant és elveszíthetetlent. Ha moz-
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dulni tud, biztosan letérdel, és megcsókolja a lábát vagy lábanyomát ennek a 
gyászoló asszonynak, aki Óravicán, a bukás után négy évre úgy jelent meg előt­
te, mint a meggyalázott és megtiport, szabadságát vesztett drága...

„Színész uram, mit bohóckodik!" -  harsogott az álmon is át a Titkár gúnyos 
hangja. -  „Ez az oravicai bányamérnök cselédlányának az anyja. Hova gondol!"

F. Miklós, ha marad rá ideje, talán még el is szégyellte volna magát, de 
ahogy a szemét kinyitotta, újra a dunyhás ágyban találta magát, a barna toll- 
tündér, a hófehérbe öltözött kísértő különös fegyvere az ágy lábánál ugrált, a 
dagadó dunyhát is végigseperte, s a következő pillanatban már az arcán érez­
te a puha tyúktoll simogatását, hogy kénytelen volt behunyni a szemét, s így is 
maradt volna, ha nem érzi, hogy a dunyhát egy kéz beljebb tolja („de közben 
mi dördült?"), és hogy minden beteljesedjék, a fehér kísértet Berta hangján szó­
lalt meg.

„Ahogy beléptél, rád ismertem. Előttem nem kell titkolóznod."
F. Miklós nem azon döbbent meg, hogy a jelenés ilyen bizalmas hangot ütött 

meg, hanem hogy ő maga ebben nem talált semmi kivetnivalót, semmi rendkí­
vülit, legalábbis az az F. Miklós nem, aki a dunyha alatt feküdt, s ahogy az 
asszony fenekével helyet szorított magának -  a vendégágy frissen tömött szal­
mazsákja ropogott a súlya alatt - , ő úgy igyekezett beljebb és beljebb húzódni a 
fal felé, nehogy az asszony hozzáérjen, s mindezt feltűnés nélkül kellett tennie, 
de annál határozottabban, a jelenés ugyanis nem hagyta abba sem a törleszke- 
dést, sem a beszédet, s F. Miklós onnan alulról éppen belelátott a szájába, a fo­
gai hasították a hangokat, néhol szinte már érthetetlenné torzították a nagyon is 
érthetőt, mert az édeskés „értem én, mi hozott ide Oravicára", meg a panaszba 
öltöztetett csábítás, „mit tehetnék egy ilyen ember oldalán" még ijesztőbbé tette 
az asszonyt, akinek a kezében a toliseprő már megnyugodott („mégis, mi ez az 
égzengés?"), egyelőre ugyan még a markában szorongatta, de látszott, hogy a 
következő pillanatban az ágynak támasztja, és akkor mindkét keze felszabadul.

„Nekem elárulhatod, honnan jöttél, fölösleges titkolózni. Gondolod, hogy a 
magam jószántából kitartanék mellette? Bodzaágakat gyűjt, mustármagot zabái 
szakmányban, már a szatócs is rendelt egy zsákkal, mert hisznek neki, de ne­
kem beszélhet! A jelentéseit velem küldi, velem viteti a postára, s mielőtt odaad­
nám, kimásolom az egészet, és a saját szakállamra elküldöm az én embereimnek 
is. Még egy bőrt lehúzok róluk. Te, drágaságom, kinek dolgozol?"

A tollsepró eldőlt („ekkora hangja volna egy pálcának?"), az asszony azon­
ban nem nyúlt utána, inkább a dalmahodó dunyhát lapogatta meg, de nemcsak 
rácsapott, hanem felülről meg is nyomogatta, hogy F. Miklós érezte, ahogy a csí­
pőcsontja majdhogynem érintkezik a fehérruhás rém kezével.

„Mit húzódsz el tőlem, még a végén megfázol, hideg a fal. Látom, megijed­
tél, de ha én éveket, te is kibírod ezt az egy napot. A Titkár urat nehéz elviselni, 
de megéri, meglátod, csak meg ne fázz!"

Az asszony közel hajolt, mintha fülébe akarna súgni, s F. Miklós hiába feszí­
tette a nyakát hátra, a fal nem engedett, az asszony azonban közben is beszélt, a 
kezét a férfi nem láthatta, s a tollrengetegben úgy érezte magát, mint Marat a 
fürdőkádban, mikor a lány kezében megvillant a tőr. „Csakhogy most szó sincs 
fiatal lányról, hidegvizes kád sincs a közelben, attól azonban ez a némber még
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meggyilkolhat." Fejét felemelte, és látta, ahogy az asszony békakeze becsúszik a 
dunyha alá, térdét iszonyodva húzta fel, s mielőtt a kéz a testéhez érhetett vol­
na, minden erejét összeszedve hatalmasat rúgott.

A robaj megszűnt, az ablak derengő keresztje mögül paraszti arc nézett a 
szobába, s F. Miklós már a hangját is hallotta.

„Negyedszer zörgetek kegyelmednek, már megbocsásson. Indulnunk kell 
tüstént."

A kasba készített pokrócok jótékonyan bebugyolálták, a lovak párát fújtak 
maguk elé a hűvös áprilisi hajnalon, az út alig porzott, a kerekek zaját is fel­
szívta a napfelkeltéhez készülődő természet, s F. Miklós, talán csak azért, hogy 
érezze, hol van, jobb kezével megmarkolta a szekéroldalt, és annak rázása a 
vállán keresztül elzsibbasztotta a nyakát, gondolatait is zsongítón körülölelte. 
A lidércnyomásos éjszaka után bizonyára újra elnyomta volna az álom, ha 
nem sokkal azután, hogy kiértek Oláhoravica dülöngélő, rokkant házai közül -  
loncsos fekete kutyák behúzott farokkal nyüszítettek a csóvával jelölt kapuk 
mellett -  F. Miklós el nem ereszti a szekéroldalt. Abban a pillanatban tudta, 
hogy szó sem lehet képzelődésről. A homokba vesző szekérzörgésen át, a trap- 
poló lovak szabályos lihegésén túl, távolról, de nem túlságosan messziről furu­
lyaszót hozott a napkeltét kísérő gyenge légáramlás. Ezt nem lehetett összeté­
veszteni, ugyanaz a cifrázás, ugyanaz az édes-kesernyés fájdalom, amely idejö- 
vet a gégéjét szorította el, most azonban a találkozás, a beszélgetés és az asz- 
szony éjszakai látogatása után ez a távoli, sejtelmes, de nagyon is jól hallható 
„figyelmeztetés" a szívéig szúrt. „A bamba bocskorosai meg azzal ijesztgetik 
egymást, hogy a tilinkó halált hoz" -  visszhangzott belülről a Titkár borostás 
hangja, s most mindez egyáltalán nem látszott olyan bambaságnak. Hogy bizo­
nyosságot szerezzen, előrehajolt, és már a kezét is kinyújtotta, hogy a gazda 
vállát megrázza, a mozdulat azonban félbeszakadt, s most már nem a tilinkó 
éles hangja rémítette el, hanem tulajdon kezének remegése. F. Miklós testét 
rázta a hideg. „Vajon kinek vagy minek a halálát jelzi? Ami megtörtént, azt si­
ratja, vagy azt, ami ezután fog bekövetkezni?"

Arcát a tenyerébe temette, de az egész alig tartott tovább néhány percnél. A 
vidék ellaposodott, nemcsak a hegyek, a dombok is elmaradtak, a megszaporo­
dó kövek nagyokat dobtak a szekéren, és F. Miklós elhidegülő szívvel érezte, 
hogy valami végleg elveszett, és valami visszavonhatatlanul lezárult.
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B E R T A  P É T E R

Balaton, 1990 . április  1 4 .

Véglegesül formám a napból, 
s én: ki eddig sose voltam, 
kiöregszem e pillanatból 
világokkal várandósán,

tizenhét évem cseppre csepp 
fény-fürdőben, nap-tocsogóban.

Tó, erdő, könyörgés

Ezek az erdők nem hajam vérei többé, 
koronájukból délre költöztek a színek, 
és átvilágít rajtuk fémesen 
az erdőn túli kék elem: 
a tó,
földretaszított felhőcsorda,
-  te már nem gázolsz belé 
lábodban jégesők erednek 
fullánkos telek hópokrócaival, 
a füvek zöld fáklyáit könyörögnéd 
vissza inkább az időtől, 
tüskés szivacsát a korareggeli fénynek, 
mintha segíthetne tó, eső, könyörgés 
azon, kit e vezeklő erdő képével 
háta mögött örökít meg 
egy sirály fénybe kattanó szeme.
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M O H Á S  L Í V I A

A Jung-i „árnyék" 
és a Rókavadászat

Talán azt kellett volna felírnom, hogy A Jung-i „árnyék" és Nóra! Nem mintha 
Nóra nevű hölgy szerepelne a Rókavadászat című regényemben! (Abban a fősze­
replőnek nincs is neve, csak így hívom néha: a hölgy). Á főszereplő „árnyék"-át 
sem hívják Nórának, egyebekben a regényben az „árnyék" valóságos nőként je­
lenik meg, de ha az olvasónak semmiféle ismerete nincs a Jung-i pszichológiá­
ról, nyugodtan tekintheti úgy, mint egy „igazi" élőlényt. Ennek az „ á rn y é i­
nak fantázianeve van a regényben, így hívják: Airvlys. S mi több: a regény mel­
lékalakjai közül senkit sem hívnak Nórának. Akkor miért jön'elő következete­
sen ez a név: NÓRA? Azért bukkan fel, mert korunk nőinek, kivált a XX. század 
második felében alapvető neurózis-forrása az ibseni Babaház, ahol Nóra élt, és 
amit kinőtt, amit korunk nőnemű emberei is kinőnek. Egyszerűen nem férünk el 
többé a Babaházban.*

A Rókavadászat főszereplőjét Nórának nevelték, Babaházasnak, a két világhá­
ború között a magyar vidéken, az ún. úri középosztályban, ahol egy irányba tör­
hetett ki a fiatal lány -  ha már mindenképp ki akart lépni a Gyermekáldás-Sza- 
lon-Konyha-Templom négyszögéből - ,  ha a polgári tisztességnek megfelelő in­
tellektuális és lehetőleg diplomával járó pálya felé indult. Lehetett belőle példá­
ul orvosnő. A mi hölgyünk is errefelé indult, medika lett. De mielőtt belebonyo­
lódnék a hölgy és az „árnyék"-a gondolatsorba, mondok néhány szót a Jung-i 
„árnyék"-ról. Sötét Testvérünkről. Misztikus Másik Oldalunkról. Lényünkből 
Levált Részünkről. Mi az „árnyék" tartalma? Mindenkire jellemző, hogy pszicho­
lógiai funkciói különböző fejlettségi szinten vannak. Jung négy pszichológiai 
alapfunkcióról beszél: gondolkodás, érzés, érzékelés, intuíció. Az első kettőt racioná­
lisnak mondja, mert amikor feldolgozzuk a külső világból vagy a bensőnkből fa­
kadó információinkat, akkor ez a két racionális funkció értékel, minősít. A gon­
dolkodás a logika mentén, az igaz-hamis kategóriáiban értelmezi a világot s ma­
gunkat, az érzés pedig a kellemes-kellemetlen kategóriáiban helyezi el, amit 
„lát" és „tanul". Az érzékelés és az intuíció irracionálisnak mondatik, ők nem mi­
nősítenek. E funkciók valamelyike dominál bennünk. S amelyik funkció fejletlen, 
gyenge, gyatra, kibontatlan és differenciálatlan marad -  az, azok szépen az „ár­
nyék"-ba visszavonulnak, ezekkel a Sötét Testvérünk gazdálkodik.

Az „árnyék" másik tartalom-csomagja mindaz, amit önmagunkban nem merünk

*  Láttam a jungiánusok Életfa-kiállításán egy tárgyat, Sz. Lázár Anna munkáját, fáradtlila kalitka, 
benne a kalitkához mérten Aránytalanul Nagy Női Fej, a szeme bekötve, körülötte kicsi tárgyak: 
gyűjtögetésre utaló kagylók, gyümölcsök és rózsaszín, kopott tollacskák. A tárgy címe: A sszon y . 
Megrendített.
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észrevenni, ami elől bekötjük a szemünket, amit erkölcsi, esztétikai, kényelmi 
vagy bármi más okból elfedünk, letakarunk, szőnyeg alá söprünk.

Nem egyértelműen negatív figura az „árnyék". De mindig primitív, zavaros, 
rendezetlen, kófic, haszontalankodó, nem alkalmazkodó. Ám bizonyos módon 
olykor színessé, dinamikussá, izgalmassá, érdekessé teheti a személyiséget. Sőt 
mi több: olykor lehet pozitív alakzat is, akkor, ha az egyén önmaga szintje alatt 
él (lelki-pszichológiai értelemben!), s ha nem tölti be saját lehetőségeit. Ilyenkor 
épp azok a pozitív tulajdonságai kerülnek „árnyék"-ba, amelyek felfelé lendít­
hették volna, amelyek belső növekedését fokozhatták volna.

Ott áll tehát kinek-kinek a szépen fejlett vagy fejletlen „árnyéka" az árnyak 
birodalmának küszöbén, a tudattalan anyagából felépülve. Miközben Jung meg 
a vele foglalkozók változatosan elmondják: belső növekedésünkhöz, de már ön­
magunk belső egyensúlyának megtartásához is meg kell hódítanunk az „ár- 
nyék"-unkat. „felelős gondozásba kell venni", „adoptálni"*, s a birtokába ke­
rült diszpozicióinkat humanizálni, humanizálva kifejleszteni, mert jobb a tár­
gyalóasztalnál szembenézni zavaros indulatainkkal, különös félelmeinkkel -  
honnan jöttök? mit akartok? mi a rendeltetésetek? tudnék valamennyi lehetősé­
get biztosítani nektek? - ,  mint hátat fordítani nekik, s magunkra haragítani ez­
zel az „árnyékot". Mert az „árnyék" ellenünk vadulhat, beleavatkozhat dönté­
seinkbe, tetteinkbe, és aztán hiába mondjuk a Sorsnak: „ne haragudj, nem így 
akartam, ez nem volt tudatos, nem volt szándékos a döntésem" -  a Sors leveri 
rajtunk rossz döntéseinket, akkor is, ha azokat nem mi hoztuk, hanem a Sötét 
Testvérünk.

A Rókavadászat hősnője, akit Nóra módra neveltek, kissé kalandor termé­
szetű. De az is lehet, hogy rémületében vágott neki a világnak. Mert elkezdte 
ugyan tanulni a medicinát, de 1945-ben, amikor kis kofferjével leszállt a vonat­
ról az összeroskadt Keleti pályaudvaron, s meglátta az összetört Budapestet, a 
kiégett, üszkös Királyi Várat, az éhség nyomait az arcokon, s vidékről hozta ma­
gával a háború élményét, a szántóföldeken heverő katonaholttesteket, a fagyott 
lovakat, a kirabolt istállókat és házakat -  mindez elijesztette a hazától. Nekivá­
gott előbb Prágának, ahol rendezetlen iratai miatt börtönbe csukják, mint gya­
nús idegent. Ez a lány akkoriban nemcsak sugárzóan fiatal, hanem sugárzóan 
szép, a háta közepét verdeső szőke hajával.

A férfiak, akik tartós kapcsolatba kerülnek vele, jellegzetesen támaszadók és 
megmentók. Fred, az amerikai kémelhárító katona, aki beleszeret, kihozza a bör­
tönből, feleségül veszi és átviszi az Új Világba. Jack, a pszichiátere, akinek ma­
gyar vonatkozása is van, a háború alatt bombázta a hazát, pilóta volt akkor. 
Tóm, a második férj, aki a gazdagság biztonságos Babaházát adja. Támaszadó 
apa-figurák, jellegzetesen megismételt választásai annak a nőnek, aki szeretne ki­
jönni a Babaházból, többször megkísérli, átlép országhatárokat, államhatárokat, 
otthon-falakat, de lélekben mindig a Babaházban marad. Rendre olyan férfiakat 
választ, akik meg tudják adni a Babaház keretét, ő pedig velük küzd, és nem az 
„árnyék"-ba került saját fejletlen diszpozícióival.

Amikor találkozunk vele -  a regény elején - , már öregedő nő. Ne felejtsük el: 
a hölgy itt élete második szakaszában van, s erről az időről Jung mond valami na­

* Ahogyan Bodrog Miklós mondja C. G. Jung A  lé le k ta n i t íp u s o k  című könyvének utószavában.
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gyón fontosat! Amíg az élet első szakasza „beavatás a külső valóságba", amikor 
kialakul a jellegzetes viselkedési típus, az a viselkedési forma, amit a külvilág 
felé mutatunk (Persona), úgy az élet második fele a „beavatás a belső valóság­
ba". Ez az a kor, amikor értelmezzük életünk első szakaszát. A visszafordulás 
ideje ez, áttekintjük természetünknek azokat a vonásait, amik eddig homályban 
maradtak, tudattalanokká váltak. E vonások tudatosba emelése és az „árnyék" 
meghódítása és humanizálása kell, hogy az egyén kész legyen kapcsolatba ke­
rülni a kozmikussal, s a külső és belső valóságot termékenyen összekapcsolhas­
sa. A hölgy tehát az amerikai háza fehér teraszán üldögél. Közel a tenger. Van 
valami nem körvonalazott betegsége, amely lassú bénulásra ítéli (talán anyjá­
nak betegsége ez, annak a betegségnek a lekopírozása... sclerosis multiplex?). 
Üldögél a hölgy, és kopott magnó tekercseket hallgat. A felvételek abban a sze­
rencsétlen életszakaszban készültek, amikor második férje elhagyta. A pszichiá­
terhez járt, a kezelésekre becsempészte a magnetofont, ami felvette a beszélge­
téseket, a hölgy álmait, amiket Jack sorra elmondatott, és az álmokra adott sza­
bad asszociációkat. Közben kibomlik a MÚLT. Fred, a kémelhárító katona, aki 
leszerelése után porszívóügynök, de inkább csak talaját vesztett söröző kispol­
gár, az örökké almáspitét sütő, hajcsavarós sógornők, s az egész amerikai kisvá­
rosi felállás épp úgy Babaházas, mint volt az otthoni. A miliő más, de a lényeg, 
a kötöttségek és szerepek megszólalásig hasonlatosak. Újabb kitörési kísérlet 
Hollywood felé. Apróbb szerepek a filmgyárban. De ekkor Amerikában már za­
varos a lég, McCarthy kopói szaglásznak a liberális és kommunistagyanús értel­
miségiek után. Ki ez a keleti zónából ideszalajtott nő, aki ráadásul faképnél 
hagyta a kémelhárítós férjet? Ő is gyanús idegen, menekülnie kell Kaliforniából. 
New York következik. Itt a gyorsan felvirágzó és kudarccal végződő szerelem 
O'Harával, akit annyira meggyűlöl, hogy a metropolis alvilágában bérgyilkost 
keres a szépséges férfi megöletésére. A bérgyilkosság végül nem történik meg. 
Talán egy álom és egy gyerekkori kiáltás miatt nem. Nagyapját középkori lo­
vagként álmodja, aki Szent László öltözékében ül a paripán, és eszmét cserél a 
kékpalástos Szűz Máriával. Magyarok Nagyasszonya megmutatja a Szent Lász- 
ló-nagyapának: hol és hogyan kell felépíteni a nagyváradi székesegyházat. Egy 
ÉPÍTŐ, SZENT FÉRFI -  a kollektív tudattalanból. Féléberen pedig nagyanyja 
hangját hallja, „Álljunk csak meg!", kiáltja a nagyasszony, ahogyan oly gyakran 
kiáltott a kocsisnak, de most így kiált: „Álljunk csak meg, Mike!" A bérgyilkos 
nevét harsogja. Ez a múltbeli hangemlék, a nagyszülők hangja és normái végleg 
eldöntik: a gyilkosság tilos.

Itt, New Yorkban jelenik meg először a még virágzó és fiatal hölgy életében 
Airvlys, az „Árnyék". A sűrű konfliktusokkal és fájdalmakkal teli válsághely­
zetben, az egzisztenciális kudarc (fel kellett adni a színészi pályát) és a szerelmi 
vereség kettős szorításában. Mintha az „árnyék" itt felmutatná a másféle lehető­
ségeket, a személyiségben benne lévő, kifejtetlen adottságokat, mintha új utakat 
kínálna. Mert e pillanatban milyen is ez az ifjú hölgy? Amolyan szőke és szexis 
Marylin Monroe-féle sztárutánzat. Gondolhatunk az ötvenes évek szoknyalib- 
bentős, tűsarkú cipős lányaira, a férfihódítás- és megtartás bajnokaira, akik be­
állítódtak arra, hogy ami biztonság és érték csak van (anyagi, szellemi, erkölcsi 
értelemben), az mind a férfiakon keresztül szerezhető meg. Az „árnyék" azt
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mutatja, ez is, az is lehetne belőled, a szexbomba-szerepnél tágabb a világod, és 
a külső és belső lehetőségeid mélyebbek, mint hiszed. Milyen is Airvlys, az „ár­
nyék"? Erőteljes, súlyos, nagyformátumú ember, soha bele nem férne a Baba­
házba, talán meg se kísérelné. Arkangyal módra tiszta körülötte minden... így 
látja a hölgy, pedig ez nem igazán való, hiszen Airvlys adja ezt a tanácsot: ha 
annyira szenvedsz, pusztítsd el O'Harát! Primitív, fésületlen tanács, amilyen az 
„árnyékunk"-tól telik. Ámbár van veleje, hiszen az agresszív tett kioldja a lélek 
irtózatos feszültségét. Airvlys összevéve mégsem negatív figura, erős termetét, 
formás nagy kezét azért teremtette talán a Teremtő, hogy szobrász legyen vagy 
geodéta, aki a Föld rétegein át lehatol a mélybe. Ehelyett pszichoanalízissel fog­
lalkozik. Gyógyító, mint ami lenni szeretett volna a hölgy is még a hazában. Tű­
nődik most a teraszon: milyen is Airvlys: nem Végzetes Vamp, se Buja Cuncika, 
se Szolgáló Mártír, se Hárpia, se Hú Asszonyka, se Okos Pápaszem, se Magna 
Mater, se Oszlopos Áldozat, mint Kőmíves Kelemenné Déva vára falában. 
Vagyis egyedi és szuverén lény, míg a hölgy csupán egy típus, utánzat. Rácso­
dálkozik Airvlysre, barátkozik vele, de amint megjelenik a színen Tóm, az új 
szerelem, a fiatal hölgy megismétli korábbi választásait, beköltözik a gazdag Ba­
baházba, ahol más a miliő, mások a szokások, mint az eddigiekben, hajcsavarók 
helyett versenylovak, almáspitesütés programja helyett páholy a Metropolitan 
Operában, de a lényegi kötések, szerepelosztások és funkciógyakorlások nem 
mások. Ekkoriban Airvlys elmarad mellőle. Egy darabig még „...mögöttünk áll­
dogált -  emlékezik a hölgy - ,  vállam felett visszapillantottam rá. Nem hívtam. 
Miért nem hívtam Airvlyst?" -  ezt kérdezi magától ott a fehér teraszon, miköz­
ben -  már idősödve -  bele-belehallgat a kopott magnótekercsekbe, és tűnődik a 
múltján, a beérés és megérés, a kibontakozás lassú folyamatát éli, erre tesz kísér­
letet a lélek, azzal párhuzamosan, ahogy korosodik a test.

Miért nem hívtam az „árnyékot"? Tényleg, miért fordított hirtelen hátat neki? 
Másképp mondva: miért nem tudatosította azokat a vonásait, amelyek saját „ár­
n y ék áb an  voltak? Amint Tom megjelent, nem élt a Gyógyító vonásaival, sem az­
zal a testi-lelki erővel, amivel Airvlys rendelkezett, sem a mélyebbre látással, a 
kozmikus létezésre is alkalmas tulajdonságaival. Miért nem vette „felelős gondo­
zásba?" Talán mert Tomnak, legalábbis a hölgy azt gondolta: így kedves, Marylin 
Monroe-san, kecsesen, szexisen, csacsin, érzelmesen, gyengén, azaz eképp nőies. 
Miközben a nála súlyosabb, „árnyéka" VAN. HAT. Beleavatkozik láthatatlan 
döntéseibe. Tomot például folyton „lelépni" akarja, kisfiúnak tartja, kiveszi kezé­
ből a versenylovak edzését, mert ő azokhoz jobban ért, dominál és imperál, mind­
ehhez megvan az ereje, hiszen az „árnyék"-bán maradt erők dinamizálnak.

A teraszon ülve, miközben érik a lélek és értelmeződik a múlt, többször fel­
bukkan: azt beszélik, hogy Airvlys öngyilkos lett. Hogy is van ez? Mikor kísérel 
meg az ember „árnyéka" öngyilkosságot? Mit jelent ez? Talán amikor az összes 
ki nem bontott funkciók és a hozzájuk kapcsolódó hajlandóságok végtelen gu­
bancai végképp lepusztulnak, visszahozhatatlanul elmerülnek, amikor remény­
telenül elsüllyed az emlékezetbe az, amit életünk során sosem mertünk szem­
ügyre venni és már sohasem tudjuk elrendezni -  ez az „árnyék" öngyilkossága.

Itt a teraszon ülve, öregedőn, annyi, de annyi év után ismét találkozik az „ár­
nyék"-kai. A találkozást Werner vezeti be, a régi barát, német tudós, aki kvan­
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tumelmélettel foglalkozik -  épp látogatóba jön a fehér teraszra. Kimond néhány 
fontos mondatot: A Lényegi Rend nem vesztette el az emberi szellemre gyako­
rolt óriási vonzását. Örökké azt keressük ami mentes a szétszóródástól, a meg­
osztottságtól. Ez a beszélgetés ráhangolja a hölgyet valamire, és amikor Wemer 
elmegy, ráhangolja erre a Hold is, és egy gyors, könnyű álom. Amikor ébred, 
megjelenik Airvlys, és a hölgy úgy tapasztalja, bénuló karjai könnyedén moz­
dulnak nyújtózkodás közben. Meglepődik ereje visszatértén és Airvlys jelenlé­
tén, azt mondja: „Airvlys! Itt vagy mellettem?" És az „árnyék" így válaszol: 
„Meglehet, sosem voltam egyebütt."

Airvlys sok mindenről beszél, de főképp a halálról. Mert mi van ennél fonto­
sabb, miközben képességeinkhez mérten feldolgozzuk életünk első, „beavatási" 
szakaszát, s a második „beavatáskor" egyben felkészülünk a Nagy Útra. Erről 
az Útról beszél Airvlys képekkel, fehéren mágikus érintettségével, szimbólu­
mokkal. A hölgy sürgetően kérdez:

Előbb mondd el azt a pillanatot, a határmezsgyét. Az átlépést.
-  Az olyan egyszerű, hogy alig veszed észre. A legeslegutolsó pillanatig, a ki­

hasadás utolsó milliomod másodpercéig ugyanis valójában nem hiszed el, hogy 
ez veled megtörténhet! Még akkor sem hiszed el igazán, ha tudod... így hát az a ki­
hasadás vagy »határmezsgye« olyan, mintha nem is lenne. Noha van. De attól sok­
kal rosszabbakat megéltél már eddig is, mikor a kaliforniai kopók rád ijesztettek, 
vagy amikor a háború alatt kuporogtál a bunker fenekén és így tovább.

-  És utána?
-  Alighogy meghalsz, egy istent hívsz útikalauzul.
-  Te kit hívtál?
-  Nem emlékszem.
-  De emlékszel! Csak nem tudod transzformálni. Igyekezz!
- Nem emlékszem.

-  És embert nem lehet hívni?
-  Lehet.
-É s?
-  Aztán megméretsz. Itt még látható vagy... Aztán átvisznek a folyón: bár­

kán, ladikon, csónakon, propelleren, hajón, szárnyas hajón, bölcsőn. Váltogat­
ják. Ez a menet már elválaszt a látható világtól, mert eközben úgy magadba for­
dulsz, ráhajolsz saját magadra, akár a köpönyeg, összesűrűsödsz, hihetetlen pa­
rányi és súlyos mag lesz csak belőled, visszafogsz minden fényt, így már innen 
senki meg nem láthat.

-  Ez fáj?
-  Egyáltalán nem. Vagy igen. Nagyon. Kinek hogy. Nincs két egyforma eset.
-É s?
-  Akadályok jönnek. Sivatag. Hegyek. Labirint. Barlangok. Kapuk. Pokolkü­

szöbök. Őrök. Kutyák. Eledelül nem kapsz mást, csak a Föld fekete porát.
-  Mit számít, ha csak sűrű, fekete pont vagyok -  rikkantott a másik felvidá- 

modva.
-  Le kell vetkőznöd minden, de minden díszedet.
-  De ha csak láthatatlan, összesűrűsödött pont vagyok!
-  Azoknak, akik innen néznek. De nem saját magadnak! Saját magadnak az
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vagy, aki voltál! Ez a legnagyobb kelepce. Az vagy, aki voltál. Már nem férsz el 
magadban. És mégis, az vagy, aki voltál.

Ezekkel a szavakkal a száján Airvlys vízszintesen repülni kezdett, csattogott, 
csavarodott a kék kaftán, kihúzott a terasz korlátja fölött a kertbe... haladt a ten­
ger irányába. Messziről is mondogatta még: »Az vagy -  aki voltál...«

Nagyformátumú némber -  gondolta a hölgy. Kár, hogy lovagolni sose tudott 
igazán, hanem én biz'a holnap újra megpróbálok felülni a lóra -  kicsit röptette a 
kezeit, miközben hajnali madarak rikkantottak az ágon."

Mintha az „árnyék"-kal való találkozás teljesebbé tette volna, talán meggyó­
gyítja vagy talán most kezdődik el -  amiről a regény már nem beszél -  az igazi 
küzdelem. Jung azt mondja arról az emberről, aki szembenéz a saját „árnyék"- 
személyiségével, s lemond annak kivetítéséről: „Egy ilyen ember új problémák­
kal és konfliktusokkal terhelte meg magát... már nem mondhatja, ők teszik ezt, 
ők hibáznak, őellenük kell küzdeni... Egy ilyen ember tudja, hogy bármi rossz 
van a világon, az őbenne van, és ha csupán megtanulja a saját árnyékát kezelni, 
már tett valami jót a világért. Legalább egy kis részét sikerült vállalnia napjaink 
gigantikus, megoldatlan társadalmi problémáinak."

B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZELMÉLETEK -  ELMÉLETEK?
( I I I .)

Úgy gondoljuk, külön kell szólnunk a Prágai Nyelvészeti Kör színházszemiotikai né­
zeteiről; amelyek kapcsán említenünk kell az orosz Pjotr Bogatirjov művét is. Az ő mun­
kájában találhatunk ugyanis olyan tendenciákat, amelyek a szemiotika alapján már nem, 
vagy nemcsak egy-egy előadás jelentéshálózatát keresik, hanem a színpadi műalkotás­
nak mint színpadi műalkotásnak a természetét.

Az első jelentős mű Otakar Zich T he A esth etics  o f  th e A rt o f  D ram a  című munkája, 
amely 1931-ben jelent meg. Ő hívta fel a figyelmet arra, hogy a színpad különböző eleme­
inek kölcsönös egymásra való vonatkozása nagyon hasonló a saussure-i jelölő és jelölt 
kapcsolatához. A színpadi jeleket felosztotta anyagi vagy fizikai elemekre, illetve fogal­
mi elemekre. Az előzőhöz a láthatóakat és a hallhatóakat sorolta; az utóbbiakhoz a cse­
lekményt, a karaktert, a történetet, a helyet stb. P. Bogatirjov S em iotics in the F o lk  T heater  
(1938) című művében több helyen reflektált Zich könyvére. Hangsúlyozta, hogy egy 
anyagi vagy reális tárgy absztrakt jelentést is kaphat, fogalmi elemmé válhat. Például 
egy gyűrű jelölheti a szerelmet is, a gazdagságot is. Utalt még arra, hogy a jelek a szín­
házban nem egy tárgynak, egy objektumnak a jelei, hanem egy objektum jelének a jelei. 
Ha egy színész éhező embert alakít és valódi kenyeret eszik, akkor a színész evése mint 
jel az éhezést jelöli; ám a kenyérnek nincs másodlagos jelentése. Más körülmények kö­
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zött, más szemantikai összefüggésben viszont másodlagos, konnotatív jelentése is lehet; 
jelölheti például, hogy az éhező ember csak ehhez az étekhez jutott hozzá. Vagyis ebben 
az esetben az adott darab kenyér nemcsak a kenyerek osztályának teljességét denotálja. 
A konnotációk és metajelek nem láthatók, hanem elképzelendők, elképzeltetnek. Jínd- 
rich Honzl is azt emelte ki D yn am ics o f  S ign in th e  T h eatre  című írásában,47 hogy a jelek 
típusai igen változékonyak, éppúgy, mint a jelek jelentései. Egyébként Bogatirjov is azt 
állította, hogy a „színháziasság" alapja az „átváltozás", az „átváltoztatás".

A színpadi jelek igen nagymértékű rugalmassága az eg y ik  központi kérdése az isko­
la egyik jelentős alakja, a színházszemiotikával sokat foglalkozó Jiri Veltrusky munkái­
nak.48 Talán ő az egyetlen színházszemiotikus, aki nemcsak leírja a különböző színpadi 
elemeket mint jeleket és jelrendszereket, ennek a kérdéskörnek minden összetevőjével és 
meglehetős bonyolultságával, és nemcsak a szemiotika létjogosultságát bizonyítja ezen a 
területen is, hanem a műnek mint műnek az elméleti értelmű -  vagyis nem egy konkrét 
előadásra vonatkozó elemzésére, hanem -  értelmezésére is alapot, lehetőséget ad.

Perspektívájának szélességét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy színészek naplójá­
ra, visszaemlékezésére, színházkritikákra éppúgy épít, mint a középkor igen változatos 
színjátéktípusaira, a commedia dell' artéra, mások elméletére és a távol-keleti színház- és 
táncművészetre.

Itt nyílik alkalom arra, hogy megjegyezzük a következőket. A magunk részéről soha 
nem hivatkoztunk vagy utaltunk a távol-keleti színházművészetre, és nem is fogunk. En­
nek az az egyszerű oka, hogy az európaitól igen eltérő kulturális és történelmi háttérből 
született, egészen más világképet és világhoz való viszonyt áraszt magából. A távol-ke­
leti színház és tánc teljes appercipiálásához lényegében tökéletesen é ln i kell az azt létre­
hozó hátteret és világképet. És mivel a műalkotásoknak mint műalkotásoknak a létéhez 
a befogadó, jelen esetben a néző elengedhetetlenül szükséges, és mivel az európai nézők­
ből -  e sorok írójából is -  teljesen hiányzik ennek a megéltsége, ezek a színművek a ve­
lünk való viszonyban nem válnak, nem válhatnak valódi, teljes értékű m ű alkotásokká . Ar- 
tisztikus jelenséggé, kuriózummá, vonzó és érdekes látványossággá válhatnak, de műal­
kotássá számunkra sohasem lesznek.

A színházszemiotikában nyilvánvalóan abszolút jogosan hivatkozik rájuk Veltrusky 
is, mások is. A távol-keleti színház egy-egy megoldásmódja, egy-egy eleme termé­
szetesen vizsgálható akkor is, ha az előadásokról mindent csak tu du n k, ám mégsem va­
gyunk képesek műalkotásként átélni. Mindazonáltal Veltrusky műveiből is csak az euró­
pai színjátszásra vonatkozó megállapítások a fontosak, a fölöttébb hasznosak és felhasz- 
nálandók a számunkra.

Csak példaként kiragadva a következők. A szemiotika objektív alapjáról állíthatja, 
Honzlból kiindulva, hogy a jelek rugalmasságát, átváltozóképességét arra lehet felhasz­
nálni, hogy a valóság különböző aspektusait nem-konvencionális módon kapcsolják 
össze, ami által a világ, a valóság felfogásának (percepciójának) és megértésének úynód- 
jai és útjai mutathatók meg. Számunkra, az ontológiai színházelmélet számára is fölöt­
tébb hasznos, hogy Zich művéből kiindulva különbséget tett a színpadi figura, a színész 
és a karakter között, noha ezek egyetlen alakban jelennek meg. A hármasság egyik tagjá­
ról, a színpadi figuráról mondja többek között, hogy egy-egy figura a többivel mind 
szembenálló, mind őket kiegészítő funkcióval rendelkezik. Kiegészítő, mert minden más 
figurának meghatározza valamilyen mértékig az akcióit, és szembenálló, mert az övét is 
befolyásolják a többiek. Igen finom és tovább bontható differenciálásokat végez például 
a jel és a praktikus faktor között. Ha a színész felemeli a színpadon ott is lévő széket, ez 
olyan praktikus faktor, amely egyben jel; még akkor is jel, ha pontosan úgy teszi, aho­
gyan a valóságos életben tenné. Ha a szék nincs tárgyszerűségében ott a színpadon, ak­
kor nincs is praktikus faktor; ebben az esetben a szék felemelését nemcsak értelmezzük 
jelként, hanem a fizikai cselekvés ki is alakítja a jelet, a jelként funkcionáló felemelést.
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Amikor viszont megölnek valakit a színpadon, soha nincs praktikus faktor. Foglalkozik 
-  hogy még említsünk egy-két példát -  a szemiózis azon kérdéskörével, hogy milyen mi­
nőségűek a jelek; továbbá, hogy jelentéseik a színpadon különböző módon alakulhatnak 
ki. Kialakulhatnak hasonlóság alapján; illetve azáltal, hogy tényszerű, faktumszerű fo­
lyamatba és/vagy kodifikált folyamatba vannak beépítve. A tényszerű, faktumszerű fo­
lyamatosságban -  például feláll, az ablakhoz megy, kinyitja, majd máshová ül le -  a je­
lölt az időben folyamatos, legtöbbször egyidejű a jelölővel, s ezért a néző pillanatnyi je- 
lenidejűségére vonatkozik. Kodifikált folyamatban jelennek meg a szavak és jelentéseik. 
Először Mukarovsky, majd ő, J. Veltrusky hangsúlyozta -  ami a későbbiekben számunk­
ra is nagyon fontos lesz - ,  miszerint mindannak, ami az előadásban történik, a színész a 
középpontja. Vagyis rajta keresztül kap minden elem színpadi jelentést és funkciót. Lé­
nyeges megállapításai vannak még a nézővel kapcsolatban is; ezeket később említjük.

Ezek után -  több okból -  vissza kell térnünk Arfaud-hoz; pontosabban ahhoz az ér­
telmezéshez, amelyet Jacques Derrida adott róla L' écriture et la différence (1967) című kö­
tetében megjelent La parole sufflée és Le théátre de la cruauté et la clőture de la représentation 
című tanulmányaiban; illetőleg ahhoz, amit Jean-Francoise Lyotard fejtett ki Les disposi- 
tifs pulsionnels (1937) című kötetében a színházszemiotikáról. Ezek a szerzők ugyanis 
már tagadják a színházszemiotika hasznát és értelmét.

Derrida azt állítja, hogy Artaud nézete nem beteljesíti a színházat -  mint sokan vélik 
- ,  hanem eltörli. Színházon persze az általa „teologikus színpadnak" nevezett színházat 
érti. Itt a beszéd, a beszédnek az a szándéka uralkodik, amelyet az ősi értelmű logosszal 
állít analógiába. A színpadon mindent ez a teologikus logosz rendez el, ennek összetevő 
elemeit az író-teremtő teremti meg, aki ugyan a színpadon nincs jelen, de mégis minden 
fölött őrködik; aki az ábrázolás idejét és jelentését meghatározza, s hagyja, hogy a jelen­
tések ő,t képviseljék és reprezentálják gondolatai tartalmának, szándékainak és eszméi­
nek vonatkozásában. Az író csak reprezentáltatja magát ebben a teologikus színházban 
a rendezővel és a színészekkel; ők rabszolgává tett interpretálok, mivel bármit interpre­
tálnak, az az ő teremtőjük gondolatainak a reprezentálása. A rendező így csak alkalma­
zó, a fordítónak egyik változata, az író másodhegedűse. A teologikus színházban a szí­
nész és a színművészet számára a beszédfolyamat gátat emel a test benső szelle­
miségének felébredése elé. Derrida szerint Artaud éppen ezt a színházat törli el; ám ez­
zel nyilván az európai színház hagyományának egészét is eltörli. A beszéd persze az Ar­
taud igényelte színházból sem fog hiányozni* megmarad az írás is. Minden gesztussá vá­
lik; persze nem a szó elsődleges értelmében. Olyan kiáltás lesz a beszéd, amelyet még 
nem fagyasztott meg a nyelvi és a logikai artikuláció; olyan nyelv lesz ez, amely azonban 
már mégsem hangutánzó, amely visszatér ahhoz a határvonalhoz, amelynél a szavak 
még éppen nem születtek meg; amikor az artikuláció már nem kiáltás, de még nem is be­
széd. Ekkor, ebben az esetben minden ismétlés lehetetlenné válik; lehetetlen a nyelv is, és 
ezzel együtt lehetetlen, hogy egymástól elváljon a fogalom és a hangzás, a jelölő és a je­
lölt, a változtatás szabadsága és a tradíció, a test és a lélek különbsége, a gazda és a rab­
szolga, az Isten és az ember, a szerző és a színész. Ha a mise en scéne megszabadul az 
író-istentől és a szövegtől, teremtővé és a szabadságot megalapozóvá válik. így azután a 
színészek is megtestesült hieroglifákká válnak, kiáltásaik és gesztusaik intuíciókat válta­
nak ki, amelyek a logikus és folyamatos beszédben visszaadhatatlanok; és létrejön a 
„tiszta tér, a tiszta jelen".

Derrida Artaud-ról szóló értelmezését a színházelméletek alatt tovább tárgyalandó 
problematikája miatt idéztük; továbbá, hogy némi ízelítőt adjunk a szemiotikái elemzé­
seket és értelmezéseket követő idők egyik trendjéről, amely az ún. „performance art"- 
nak is az egyik előde,

A szemiotika a szerkezetet, az „épületet" bontotta elemeire és így kereste az értelmez­
hetőséget. Derrida az egyik szószólója az ún. „dekonstrukciónak", amely a szemiotikával
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meglehetősen ellentétes gondolati irány. Igyekezett elkerülni vagy félretolni a szemiotikát, 
mivel ez a szilárdan állandó és önmaguknak autentikusságot adó jelentésekre vagy jelen­
tésszisztémákra épült; ezeknek a meglétét nemcsak feltételezte, hanem a gondolkodás 
alapjává is tette. Derrida nem fogadta el, hogy a nyelv je lö lő  rendszer, mert ha így van, a be­
széd egyedi megnyilvánulásai mögött az ún. elsődleges valóságnak kell ott lennie, annak 
ti., amit a beszéd jelöl. Ő azt mondta, hogy már ez az ún. elsődleges valóság hozzá képest is 
előzetesen meglévő struktúrák által kondicionált; s az ún. elsődleges valóság ezeknek a 
struktúráknak csak a nyoma. És nyilván ebbe a gondolatmenetbe építette be, pontosabban 
talán ezen fogalmi keretben építette föl Artaud színházelképzeléseiről való magyarázatát. 
A színházat tehát nem mint művészeti ágat vizsgálta, Artaud nézeteit nem mint színházel­
méletet értelmezte, hanem mind a kettőt mint világ- vagy valóságértelmezést, illetve világ- 
magyarázatot. Ehhez a trendhez többen is csatlakoztak.

Regis Durand is, aki aztán később a befogadásesztétika színházi aspektusait is vizs­
gálta. J-F. Lyotard már filozófiai alapon is támadta a szemiotikát. Peirce-ből kiindulva 
utalt arra, hogy a színházi jelek szemiotikája a hiányon (nihilisme) alapszik, mivel a jel 
Peirce szerint olyan valamit helyettesít, ami nincs jelen. A színház ezek szerint „elrejtés­
sel és megmutatással" működik -  a jel megmutat, a jelölt elrejtezett. Kétséges azonban, 
hogy elfogadható-e annak a „rejtett másiknak" az elsődlegessége, hiszen -  s itt egyezik 
meg Derridával -  nincs is mit helyettesíteni (ti. a jellel). A jel és a meghatározott jelölt vi­
szonya jogos pozíciót tételez; illetve a jelöltet megadó pozíciót jogossá teszi, ám jogos, 
egyedül hiteles pozíció nincs, vagy ha van, mindegyik pozíció az. Szerinte csak az érzék 
az, ami helyettese a jelen nem lévőnek, a jelöltnek. Ezért nem a jelek színházát, hanem az 
„energiák színházát" kell vizsgálni, hiszen azok jelenlévők. Ehhez csatlakozott R. Du­
rand, mondván, hogy a színházi művet nem mint a jel-jelölt-jelentés összefüggését lehet 
vizsgálni, hanem mint azon feszültségek helyét, amelyek a jelen nem lévő (a jelölt) és a 
helyettesítő (a jel) között ívelnek; továbbá mint azon impulzusok helyét, amelyek a szín­
pad és a néző, illetve a szöveg különböző elemei között lévő diszkontinuitásból kapnak 
energiát és intenzitást; s ezeket alakítják át bizonyos hatások elérése céljából.49

A magunk részéről úgy gondoljuk, hogy a szemiotikusok zömének színházra vonat­
koztatott elmélete voltaképpen nem színházelmélet, hanem a szemiotika elméletének a 
kiterjesztése erre a terrénumra; a szemiotika igazolása, itteni alkalmazhatóságának bizo­
nyítása, amely beilleszkedik abba a gondolatba, hogy a szemiotika abszolút univerzális 
tudományág. Azonnal el kell oszlatnunk azonban bizonyos félreértéseknek még a lehe­
tőségét is. A színházszemiotikák megítélésünk szerint nem azért nem tartoznak a szín­
házelméletek közé, mert igen sok esetben csak már előzőleg, előtte is tudván tudott, nyil­
vánvaló tényezőket állapítottak és határoztak meg, legfeljebb más terminusokkal. Ez 
ugyanis minden elmélet esetében így van; még akkor is, ha az valóban új elemeket vagy 
új összefüggéseket tár fel. Az elméleteket ugyanis az is igazolhatja, ha a már előzőleg tu­
dottakat más szemszögből igazolja; s a szemiotikát kétségkívül hitelesíti, hogy a színház- 
művészet elemei jel-jelölt-jelentés kapcsolatban vannak. Mégis, a szemiotikai értelmezé­
sek a szemiotika szemszögéből csak le ír já k  a színpadi elemeket. Ha az előbbiekben meg­
adott, a Wartofskytól idézett elmélet-értelmezés szemszögéből nézve más a közvetlenül 
tapasztalható és a megmagyarázandó tényező -  például a gesztus - ,  akkor mások, mert 
nem a színpadi mű autonóm törvényszerűségei azok, amelyek a magyarázó, a maga- 
sabbrendű törvényszerűségek; ezek ugyanis a szemiotika törvényszerűségei.

Az elméletek között ebben az összefüggésben persze bizonyos értelemben fokozatok 
vannak. Van, amelyik végső soron nem ad mást, mint hogy a szemiotika érvényességét 
bizonyítja ezen a terrénumon is (például Kowzan vagy Esslin könyvei); van, amelyik a 
szemiotika törvényszerűségeivel értelmezi a színpadi elemeket és összefüggéseiket, 
vagyis: a szemiotikából nézi a színházat; és van, amelyik a színpad sajátos elemeiből ki­
indulva a szemiotikával csak mint az egyik lehetséges értelmezési eljárással színházmű­
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vészeti tényezőket vizsgál és elemez. Ez utóbbiak a számunkra hasznosak, mert ezek 
vannak szorosabb kapcsolatban ezzel a tárgykörrel. Megítélésünk szerint ezt láthatjuk J. 
Veltrusky munkáiban. Annak ellenére, hogy ezt írta: a Prágai Nyelvészeti Kör „megkísé­
relte az általános nyelvészetet tudományos diszciplínává fejleszteni, és ezzel együtt 
ugyanebben a szellemben megvizsgálni a társadalmi aktivitások több más területét is, 
amelyek közt a színház csak az egyik volt".50

Mások, mint például J. Derrida, R. Durand és F-J. Lyotard elmélete pedig filozófiai 
terminusokkal, illetve általános világértelmezésben kialakuló és érvényesülő törvény- 
szerűségekkel mint ugyanezt a világértelmezést kifejező és/vagy hordozó terrénumot 
vizsgálta a színházat, a színpadi elemeket is.

Azt a félreértést is szeretnénk eloszlatni, miszerint azt gondoljuk, hogy ezek az elméle­
tek érdektelenek a színházelmélet szempontjából. Ha nem minősítjük is ezeket lényegében 
színházelméleteknek, ezzel nem azt mondjuk, hogy semmiféle színházelméleti kijelentést 
nem tartalmaznak. A színházelmélet manapság nem mellőzheti sem a filozófiát, sem a sze­
miotikát. És az is elképzelhető, hogy a színpadi műalkotás általános értelemben vett értel­
méről, szellemi lényegéről, a világértelmezésben betöltött funkciójáról stb. szóló megálla­
pításokból kiindulva valódi színházelmélet is felépíthető lenne. De elmélet az, ami már meg 
is van. Ugyancsak J. Veltrusky említette, hogy a prágai iskola a színházra vonatkozóan nem 
dolgozta ki annak a nyelvészetben alapvetően érvényesülő struktúrának a színházművé­
szeti vonatkozásait, miszerint a jelentést valójában a jelentés egyedi egysége és  a szemanti­
kai kontextus határozza meg, „állítja elő". A színházszemiotikával kapcsolatban nemcsak 
az mondható el, hogy a „megmutatással" -  vagyis a jellel vagy jelpéldánnyal vagy jelölővel, 
azaz a színpadon láthatóknak a megmutatásával, valamint az „elrejtezéssel", a jelen nem 
lévő, elrejtett jelölttel és jelentéskomplexummal dolgozik, hanem az is, amit Bert O. States 
mond a már címében is kitűnő, G reat R eckon in gs in L ittle  R oom s: O n the P hen om en ology  o fT h e -  
ater  című51 könyvében: „a szemiotikát mint a mimetikus folyamatnak, az eszközöknek 
vagy az apparátusnak a tudományos analízisét lehet definiálni"; hogy „amit mind a mi­
méziselmélet, mind a szemiotika ebből (ti. az eszközökből és az apparátusból, B. T.) szár­
maztat, az az a közös vonás, miszerint a színházat a művész és a kultúra, a beszélő és a 
hallgató közötti közvetítő folyamatként fogja föl; a színház így a jelentések terheinek át­
járóutcájává válik, amely a jelentéseket, művészi megtisztítás után, visszaviszi a társa­
dalomba a jelek nyelvén keresztül". Ehhez még hozzáteszi: „Ha valami egyáltalán zava­
ró a szemiotikában, az nem a szűklátókörűsége, hanem a majdnem imperialisztikus bi­
zalom saját produktumait illetően; vagyis az a bennefoglalt hit, miszerint a dolognak az 
érdekessége megszűnik, ha kifejtették, miként működik mint jel".52 A szemiotika he­
lyett fenomenológiai elméletet kínál, noha nem a terminus szó szoros, szakfilozófiai ér­
telmében. Inkább annak a formának a kritikai leírására vállalkozik, amely „abban az ér­
telemben fenomenológiai, miszerint az a központi kérdése, hogy a színházi aktivitás mi­
ként teremti meg önmagát saját alapelemeiből: a beszédből, a hangból, mozgásból, dísz­
letből, textusból stb."53 Vagyis azt keresi, hogy a valóságban is meglévő elemek a színpa­
don miként, hogyan, miáltal „színháziasítódnak". Miként a fenomenológiai leírások, ar­
ra is törekszik, hogy felébressze, visszaidézze az olvasóban saját érzékelésének, felfogó 
hálózatának a színházzal való találkozásait; más szóval: a színházról úgy beszéljen, aho­
gyan az előadás a néző percepciójában megjelenik. A mindennapokból vett példán ezt 
így világítja meg: ha egy autóbusz-megállóban valami nagyon erősen megüti az embert, 
az nem autóbuszként jelenik meg a percepcióban, hanem mint különös, láthatatlan alak, 
óriásian nagy derékszögű valami. Ekkor is az a kérdés, hogy az autóbusz miként „terem­
tette magát" saját elemeivel ezen „találkozás" révén láthatatlanul óriási derékszögű 
alakká.

A szemiotikát még azért sem tartja kielégítőnek, mert a jelek a maguk életét nemcsak 
azáltal kapják meg, hogy jelölik a világot, hanem a világnak magának a létezése által is;
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a jel ereje nem merül ki szükségképpen azzal, hogy egy alak illúzióját adja, vagy hogy ar­
ra vonatkozik; a színházban különösképpen érvényes, hogy a dolgok egy bizonyos fokig 
azok, amiknek látszanak lenni; vagyis nemcsak jelek. A szék úgy valóságos szék, hogy 
törekszik egy másik székké lenni.54 Sklovszkij mondására („A művészet az élménynek 
az a módja, amikor egy tárgynak a művészettel való telítettségét fogjuk fel; s a tárgy ma­
ga nem fontos") alapít, mikor azt mondja, hogy a művészetnek ez a koncepciója a feno­
menológiai attitűdből ered.

B. O. States könyvéből azért kapunk valódi elméletet a fenomenológiai nézőpontból, 
mert azt értelmezi, amit a színpadról közvetlenül felfogunk, s a közvetlenül tapasz- 
talható-felfogható dolgokat nem alakítja át azonnal valami mássá -  például jellé - ,  ha­
nem itt érvényesülő alacsonyabb és magyarázandó törvényszerűségekként fogja fel. A 
nézőpont kérdéséhez még hozzáteszi, hogy „ha a művészet olyan út, amely ellátja a vi­
lágot jelentésekkel, akkor ez az út egyben lehetővé teszi, hogy a világ kifejezze önma­
gát"55 , s ez a kifejeződés vagy kifejezettség a nézőben jelenik meg. Ezért a néző „elfo­
gyasztja" a világot; ezért mondja, hogy a színház „zsákmányszerző intézmény", amely 
„nemcsak tükröt tart a természetnek, hanem el is fogyasztja"; a világot mint „táplálékot" 
kezeli.56 És ezt a táplálékot „hozzáalkalmazza" az adott kulturális feltételekhez, amelyek 
változnak és aztán kimerülnek, meghalnak. Ebbe a nézetbe persze beszivárgott a fejlődés 
organikus szemlélete; de mégis magába rejti a történetiség fogalmát is. A színházi mű 
felfogása koronként változik tehát, s ezt „Shakespeare költői színpada", illetve az ex- 
presszionizmus utáni „kísérleti színház" vizsgálatán keresztül mutatja meg. A fenome­
nológiai szempontot alkalmazza a „Színész és a szöveg", valamint a „Színész és a közön­
ség" című fejezetekben is.

Ennek a kitűnő elméletnek nem egy megállapítását idézzük és felhasználjuk majd a 
következőkben. Ha ugyanis a jelelmélet és a szemiotika alapján a színpadi „nem-való­
ság" kérdései összekapcsolhatók egyfelől a színpadi mű egészének létmódjával, másfe­
lől épp jel-jelölt-jelentés hármassága az ontológiai rétegekkel, akkor a fenomenológiai 
nézőpont egy újabb réteget, a felfogóhálózatban közvetlenebbül megjelenő réteget kínál­
ja az ontológiai elmélet számára. Ezen elméletek kapcsán az ontológiai színházelmélet 
olyan ismeretelméleti kérdésekkel is vonatkozásba hozható, mint a miméziselmélet; hi­
szen a jelenség létének -  valóságos vagy utánzás -  kérdésére is vonatkoztatható.

Ha a színházról szóló nézeteket, a színházi műalkotás különböző elméleteit vesszük 
számba mint az önálló színházművészet elméletének kialakulásához vezető lépéseket és 
mint az ontológiai színházelmélet előzményeit, akkor még egy nagyon lényeges elmélet­
ről, egy valódi, igazi elméletről kell szólnunk, s ez Székely György elmélete a színjáték­
típusokról.

Azért lényeges és alapvetően jó elmélet ez, mert a tárgyból, a színjáték, a színjátszás 
tényéből indul ki. Ezért is lehet azt mondani, hogy talán az egyetlen valóban színházel­
méletnek nevezhető elmélet.

Abból indul ki, hogy „amit manapság erről a művészetről a legszélesebb körben taní­
tanak, az az irodalomtudomány terminológiájával történik", noha „az írott dráma csak 
egyik -  bár történeti fejlődésében és jelentőségében legkiemelkedőbb -  része a színját­
szás művészetének".57 Vagyis új terminusokat is kell alkalmaznia, s nézőpontjának új­
donságát -  azaz a régi és alapvető kívánalmakat -  jelzi, hogy ezt kell tennie. Rögzíti, mi 
tartozik a színjátszás fogalomkörébe; különbséget tesz színjáték, színjátékszerű jelenség, 
színjátékszerű szokás, színjátékalkotó tevékenység stb. között. Tárgyát tehát a leghatáro­
zottabb differenciáltsággal szemléli. A színjátékot három nagy csoportra osztja: „élet­
színjáték (a kezdeti differenciálatlanság fokán); az alkalmi színjáték (az ún. »népi« szín­
játékok zöme ide tartozik); és az intézményes színjáték (a hivatásos, állandó együttesek 
működési köre)".58 Módszerének lényegi vonása, hogy a színjátéktípusok meghatározá­
sához -  azokat áttekinti ugyan a görögöktől napjainkig és a távolkeleti színháztól az
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amerikaiig -  nem veszi figyelembe, hogy önmagukat miként és hogyan nevezték el, 
adott esetben akár a játszási mód alapján. Közülük körülbelül kétszázat említ. Ezeknek a 
figyelembevételével, továbbá a különböző elméleti megközelítések alapján 14 tényezőt, 
mondhatni paramétert állapít meg, amelyek egy-egy színjátéktípust meghatároznak és 
elhatárolnak a többitől. Ezáltal azonban nemcsak egy-egy színjátéktípusnak a leírását 
adja, hanem a színjáték összetevő elemeit, és az ezek közötti összefüggéseket, amelyek a 
színházi mű törvényszerűségeit adják ki. Első könyvében két, majd a másodikban tíz kü­
lönböző típust ír le a 14 meghatározó alapján. A tíz típust azért soroljuk fel, hogy nyil­
vánvaló legyen, ez az elmélet milyen mértékig alkalmazható a legkülönbözőbbnek lát­
szó színjátékok leírására és elemzésére: tragédia, atellana, Fastnachtspiel, chronicle his- 
tory, commedia dell'arte, court masque, az indiai kathakali, a japán no, a török orta-ojnu, 
az amerikai musical.

Felhozható -  legalább látszólag -  az az ellenvetés, miszerint lehetetlen, hogy csak 14 
paraméterrel meg lehessen határozni ezeket az egészen különböző színpadi formáció­
kat; hogy a 14 meghatározó érvényes legyen arra a több mint kétszáz színjátékformára, 
amelyet második könyvében említ, és még azokra is, amelyeket nem említ. Ez az ellen­
vetés értelmetlen. Csak a kákán csomót kereső okvetetlenkedés vélheti, hogy Székely 
György nem tudja, miszerint a 14 meghatározó közül hol az egyik, hol a másik csoport a 
domináns. A 14 paraméter ugyanis a  színjáték összetevő elemeit tartalmazza, s egy, ket­
tő vagy több paraméter dominanciája és viszonya, illetve az összes paraméter konkrét 
tartalma dönti el, mely színjátékíípus valósul meg. És csak az érteden kritika vélheti, 
hogy a pontos leírásokhoz nyilván több meghatározó kell. Akik azt gondolják, hogy az 
elméletben az egyedileg, konkrétan összes lehetséges meghatározót, az összes lehetséges 
megvalósulási forma precíz meghatározóit fel kell tüntetni, nem elméletet kívánnak. 
Épp az elmélet elméleti mivoltát vonják kétségbe, mert a közvetlen, az éppen adott ta­
pasztalatokat vagy az élet napi viszonyait akarják számonkérni, amivel persze az általá­
nosítás érvényét vesztené. Ami á napi megjelenésmódokat és formákat azok részléteiben 
is leírja, az nem elmélet, hanem magának az életnek a rögzítése. A 14 meghatározó a kö­
vetkező, a legfontosabb megszorítások nélkül: 1. az adott társadalom; 2. az adott idő­
szak; 3. a játékalkalom; 4. a játék célja, funkciója; 5. a játék helye; 6. a játék kerete; 7. a já­
tékos; 8. a játék módja; 9. a játékeszközök; 10. mese, mesefüzér, cselekmény; 11. a jelle­
mek és az alakok; 12. a zenei alkotóelemek és arányuk; 13. a játék közönsége; 14. a játék 
előzményei, eredete, utódai".59

Ismételten hangsúlyoznunk kell, hogy ennek az elméletnek igen nagy, alapvető érde­
me, hogy nem más tudományág terminusaival és/vagy szemléletmódjával dolgozik, 
nem más elméletet igazol ezen a terrénumon. Szigorúan tárgyáról, tárgyterületéről ma­
gáról absztrahálja a törvényszerűségeket. A 14 meghatározó kimeríti mindazt, ami a 
színjáték és típusai meghatározásához, leírásához és elemzéséhez szükséges; egy-egy as­
pektusról vagy egy bizonyos szegmentumról ad képet és magyarázatot. A 14 paraméter 
egyfelől a közvetlen színházi tapasztalatban felfogható, de elméletileg magyarázandó 
összetevő elemeket és azok alacsonyabb törvényszerűségeit is tartalmazza, úgy, hogy 
egyben ezeknek a magyarázatát is adja; vagyis másfelől egyszerre és u gy an azok  révén ad­
ja meg a magyarázó, a magasabb törvényszerűségeket. Méghozzá kettős aspektusban: 
történetileg változó és elméletileg-logikailag azonosnak megmaradó oldalaikkal együtt. 
A színjátékműre vonatkozó olyan elmélet ez, amelyre az irodalom esetében René Wellek 
csak vágyakozott s lényegében lehetetlennek minősítette.

Természetesen Székely György elmélete és a szemiotikái elméletek is -  az előzőek 
után nem kellene külön hangsúlyozni: egyáltalán nem pejoratív értelemben mondjuk: -  
ismeretelméleti megközelítésűek és ismeretelméleti alapzatúak. Hiszen végeredmény­
ben két dolgot céloznak meg. Azt, hogy megállapítható legyen egy-két konkrét színjáték­
mű mint komplex egész. Ezzel természetesen mind a szemiotikái, mind States fenome­
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nológiai, mind Székely György színházelmélete eleget tesz például G. Craig és mások 
azon követelésének -  nyilván nem egy-egy konkrét előadásban, hanem az elméleti vizs­
gálódásban hogy az alapjellemzőt, a sok elemet egységgé, egységes komplexummá 
szerveződve lássák és láttassák. Bizonyos fokig eleget tesznek például Jevreinov és Co- 
peau kívánságának: bizonyos fokig magyarázzák ugyanis, hogy a színpadi mű azon ele­
mei, amelyek a valóságban is megtalálhatók, mitől, hogyan, miáltal „színháziasulnak" a 
színpadon. Figyelembe veszik tehát a színpadi elemeket mint közvetlenül tapasz­
talhatókat és ezeknek az ugyancsak közvetlenül tapasztalható törvényszerűségeit, 
ugyanakkor megállapítanak magasabb, ezeket magyarázó törvényszerűségeket is, noha 
az utóbbiak -  Székely György elmélete kivétel -  nem az autonóm színházi előadásnak a 
magasabb, az előzőekből absztrahált törvényszerűségei, hanem más tudományágé.

Azonban ezen elméletek eredményei -  a szemiotikaiak közül elsősorban Veltruskyé
-  lényegében segítséget adnak az ontológiai színházelmélet számára is. J. Veltrusky el­
méletére lehet a szemiotikái megközelítések közül a legjobban a színjátékmű lé tm ód ján ak
-  létrétegeinek -  a meghatározásában támaszkodni. Székely György 14 meghatározója 
pedig a színjátékmű létében megjelenő összetevő elemek megállapításához irányadó. B. 
O. States fenomenológiai elmélete a színjátékmű létezésének az egyik megteremtőjét, a 
n ézőt vonja be az ontológiai megközelítésbe is; a mű és nézője sajátos viszonyát s e vi- 
szony következményét, a befogadóban kialakuló színjátékképet.

Ez utóbbiak -  és az előzőekben ismertetett nézetek is -  lehetőséget adnak immáron 
egy ontológiai színházelmélet számára.

(Vége)
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V A S A D I  P É T E R

NÖVEKEDÉSRE ÍTÉLTETETT
Rónay György: Napló

A monstruózus két kötet -  sommásan -  30 év alatt íródott, 1561 nyomtatott lapon. A 
szerző egyhelyütt így ír róla: „Valahogy úgy vagyok ezzel a naplóval, mint a hajótörött, 
akit minduntalan elvisz a hullám, ő azonban újra meg újra visszakapaszkodik a biztos 
szirtre. Ez a füzet az a bizonyos kószál; a munkák hulláma elsodort tőle (...) s most, az 
orvoshoz menetel előtt visszatérek egy kicsit hozzá, ha másért nem, hát körülnézni, léle­
gezni egyet. Hogy közben mennyi mindent akartam lejegyezni!..." (II. kötet, 440-441. 
lap) Irgalmatlan föladat másfélezer lapot tisztességesen elolvasni, jegyezve s magunktól 
sem vonva meg azt a luxust, hogy a rengeteg, különböző szerzőtől belemásolt, aranyfe­
dezetű mondaton időnként el ne mélázzunk; mondom, irgalmatlan föladat ily tömegű 
szellemi anyagot elolvasni, sőt, áté ln i. Természetes azonban, hogy jelentős áldozat jelen­
tős haszonnal jár. Az ember eleinte kóstolgatja ezt a vázlat-, előtanulmány-, tájlátvány - 
nyal el-elválasztott idézet-, esemény-, följegyzés-, adat-, cím-, verselemzéssel s megfon­
tolt kritikai észrevételekkel élénkített mondattengert, aztán beléereszkedik, tempózni 
kezd benne, majd fürdőzik, lubickol, élvezi s mire a végére ér (átúszva), kimászik a part­
ra, vagyis elolvassa az utolsó sorokat is, visszatekint, s határozottan ezt mondja magá­
ban: kár, hogy végét ért ez a kaland. K ár.

Egy -  a művei után is megbecsült -  író alakja emelkedik ki ebből a két vaskos kötetből, 
nagy életerővel, mindvégig mértéktartó higgadtsággal, ami nem zárja ki azt, hogy egy-egy 
helyen, ellenvéleményét hangoztatva, alaposan meg ne nyomná a szerző a tollát, elkesered­
vén is ügyelve a jellemzésre, csalódottságai után is előrehaladásra bíztatva magát, lebeszél- 
hetetlen s minden körülmények közt vállalt és szellemileg s filozofikusan is alátámasztott 
vallásos hittel, megértésre és a kellemetlenkedők elviselésére törekvő bölcsességgel, nagy 
pontossággal mind a kifejezésben, mind a nyelvi szerkezetekben, nem mímelve s nem su­
gallva, hogy nagyobb mélységbe hatol, mint amilyenre képes, bámulatos mennyiségű iro­
dalmi ismerettel, szorgalommal, és -  ami igazán ritka az irodalom külső-belső bugyraiban 
-  emberszeretettel... Nem dicsérem túl a szerzőt. Rónay György ilyen volt. Tűrte a mellő­
zést, az igaztalanságot, az irigységet, még a pimaszok szemtelenkedéseit is (ezeket azért 
nem mindig...), mert volt szeme az emberi szerencsétlenséghez. Nem elviselte, hanem ke­
reste a magányt, mert szerette a hivatását. íróként, s nem  m áskén t óhajtott üdvözülni, ezért 
semmiféle időt nem sajnált hivatása gyakorlásához. Aszkétikus (mert önmagán behajtott és 
mégsem kizárólagos) hajlama mindig visszaterelte a lényeghez, az íráshoz, az olvasáshoz, 
a figyelemhez. Nem volt lusta ahhoz, hogy újra és újra jegyezzen. Nagyon jól tudjuk, mi­
lyen baromi erőfeszítést követel az, hogy az embernek -  éjjel, félálomban, riasztva a vég­
képp besötétedett világban egy mondat, egy szó, egy kifejezés, egy verscím, egy fordulat 
képében előrontó megoldástól -  föl kell kelnie, meg kell keresnie a jegyzetfüzetet, és kajla 
betűkkel föl kell valamit jegyeznie.

Rónay minden napszakban és minden helyzetben jegyez, gyűjti az anyagot, nekie­
reszti fantasztikus munkaképességű motorjait, és 6-8 oldalas kisesszékké hagyja bővülni 
föl-fölvillanó mondatait, akkor, mikor már hullafáradt az aznapi kéziratleadástól, érte­
kezlettől, korrektúrától, látogatástól, idióta álfájdalmak és álproblémák meghallgatásá­
tól, a szemmel tartott család kisebb és nagyobb bajaitól, a saját tévedésektől, balságoktól
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és balekségtől, a folyton halogatott jóhírek késlekedésétől, az extraszisztoléktól, a hiába­
valóság lefödött, de mégis kiteljesedő tudatától, „ettől az egésztől"; és akkor leül naplót 
írni. Tanítható lapokat írt, egyszerű, élvezetes magyar nyelven, egy csiszolt és szenvedé­
lyes gondolkodó módján, fejtegetései elemiek, tisztázó indulatúak, önmaga állandó sür­
getése és a mulasztástól való szorongása hatja át őket, s igyekezete, hogy a számára ér­
dekes és értékes mondanivalót összefoglalja és így mentse meg a végleges eltűnéstől. Ma 
már látjuk Rónay művészetének kirajzolódó határait, tudjuk, mibe, miféle határát­
lépésekbe nem ment bele, bizonyos ideológiai és művészeti középütt állásának mik vol­
tak a mozgatórugói, de elgondolásában nincsenek mesterséges indokok, meggyőződései 
mindenkor hitelesek és személyesek. A N aplót sajtó alá rendező, az előszót, a jegyzeteket 
író Reisinger János ezt az észrevételét szögezi le: a szerző „eleve lemondott az önálló út­
keresésnek még a lehetőségéről is." Lehet, hogy az útkeresésről lemondott, az önálló út­
ról azonban nem, hiszen ezt járta, műről-műre ezt rakta maga elé. Ezzel az úttal lehet az 
ember elégedetlen, kívánhat ennél mélyebbet és „maibbat", de mást, másmilyent nem. A 
rónayság -  e N ap ló  számbavétele után még inkább -  növekvő esztétikai, morális és teoló­
giai egység, messze sugárzó tanúságával számolni kell.

Művészeti-elméleti fölkészültsége rendkívüli, bár azt nyomban hozzá kell tennünk, 
hogy művészi érzéken y ség e  meghatározóan hagyományos, sőt talán klasszicista: ami azt 
jelenti, hogy az úgynevezett új vagy legújabb ars poeticákkal szemben tökéletesség-esz­
ménye bizonyos belső távolság tartására késztette. Eleve mégsem utasít el, nincsenek 
előítéletes érvei, minden jelentkezést komolyan vesz, de mindenkit -  befutottakat épp­
úgy, mint kezdőket -  az elérhetetlen maximumra serkent, mind értékben, mind valódi­
ságban. Azt tartja, hogy csak igazira törekvő), rendezett mindennapi élet képes jelentős 
művészi teljesítményre. Vallásos hitéből és erkölcsi életgyakorlatából következik, hogy 
„azt, aki vagyunk, fegyelemmel, szorgalommal kell felemelni afelé, aki lenni akarunk." 
(I.k., 45.1.) Már fiatalon -  alig 33 évesen -  kiforrott erkölcsfilozófiái gondolatokat vet pa­
pírra, és az irodalom legnagyobbjainak fejtegetéseit kommentálja. Ismereteken és olvas­
mányokon edzett s folytonosan gyarapított hite szerint: „A világ pánikszerűségét isten­
élményünk csökkenti, megszünteti. A szentek nem félnek a magányban, s ha félnek, nem 
a természet irracionális erőitől, hanem a kísértéstől, a bűntől. Félelmük magasabbrendű, 
rendezett, erkölcsi jellegű félelem.

Isten legyőzi a félelmet bennünk. Az imádkozó ember nem fél." (I.k., 57.1.)
Sokat és alázatosan imádkozik, sokat dolgozik, és talán szüntelenül -  beleértve az al­

vásra szánt időit is -  a költő titokzatosan bizonyos s egyben bizonytalan várakozásában 
él, hogy amikor eléri őt „az üzenet", készen találja. Épp ezért magaművelését, embersé­
gének, mivoltának mint a lap an y ag n ak  a folytonos megmunkálását nagyon fontosnak tart­
ja, s ez -  a magára vett föladatok elvégzésében -  lenyűgöző és példamutató. Nyugodtan 
mondhatjuk, szerzetesi elszánással és alapossággal adja magát Isten kezébe, mindenna­
pi éberséggel kíséri figyelemmel, mintegy rajtakapja magában a belső növekedés akadá­
lyait, a henyeséget, az elodázásokat, az önhittséget, a gőgöt, a nagyképűséget, a rossz 
hajlamokat, az önsajnálatot, a mások lenézését, a jogos vagy jogtalan haragot, és amilyen 
fölindított szelídséggel kíván másokhoz közeledni, oly szelídséggel szabadul meg vagy 
igyekszik megszabadulni fogyatékosságaitól; naplójának ezeket az intim fejezeteit az 
ember megilletődöttebben (valamivel halkabban...) olvassa, mint a többit. Egy léleknek 
ez a mindvégig diszkrét, határozott, de szemérmes kitárulkozása nagy tiszteletet ébreszt 
és érdemel. Komolyan vesszük, hogy kilépve reggel a Szent Anna-templomból, ezt érzi: 
már „nem vagyok gőgös. Megszabadultam a gőg terhétől." (I.k., 59.1.) S azt a tapasz­
talatot is, amelyet Paul Claudel oszt meg vele: „II est tellement plus facile de voler, qu'á 
ne plus penser á sói" -  Végtelenül könnyebb levegőbe emelkedni, mint az, hogy ne gon­
doljunk többé önmagunkra.

Fönntartva, hogy az embernek a föltételezett értékkülönbségek iránt közömbös tisz­
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telettel kell közelednie minden hithez, felekezethez, Róríay György alapmagatartásának 
megértéséhez tudomásul kell vennünk: 6 kifejezetten katolikusnak vallotta magát, vagy­
is kétezer történelmi év kínzó felelősségével és gazdagságával megterhelt őseredeti ke­
reszténynek, akiben sem vallási türelmetlenségnek, sem beszűkült fönnhéjázásnak nyo­
ma sem volt: „ ...a katolikus vallás igazságait teljesen és egyetemesen, teljes mélységük­
ben és egyszerűségükben" fogadja el. (I.k., 276.1.) A. Carrel orvosfilozófus -  az ötvenes 
évek kedvelt hit-demonstráló írója -  neki is számos följegyeznivalóval szolgált, főleg a 
vulgáris, tolakodó és zaklatásaival fenyegető ateizmus „érvelése" idején. Tőle való ez a 
néhány sor, amelyet mintha Rónay szájából vett volna kí: „A szeretet törvénye előjog is, 
de kötelezettség is; a szeretet kötelessége és annak privilégiuma, hogy szeressenek min­
ket. De nem lehet szeretni valakit, aki önző, fanyar, tisztességtelen, vad, rágalmazó, go­
nosz. Aki faragatlan, otromba, durva, az megsérti az evangéliumi törvényt még akkor is, 
ha egyébként lángol a felebarát iránti szeretettől, mert lehetelenné teszi embertársai szá­
mára, hogy teljesítsék kötelességüket, azazhogy szeressék őt." (I.k., 337.1.)

Julién Green naplójának olvasása hosszú időre izgalomba hozza Rónayt magát s hit­
életét. Ennek az extatikus francia regényírónak lelki-szellemi végletességei -  és végzetes­
ségei -  valósággal provokálják. A nyugodt igazságok a sötéten ragyogó szellemű franci­
ának a forgószelébe kerülnek, s Rónay vele tusakodva is igéző hatásában áll. J. Greennek 
ilyen fölkiáltásai vannak: „A gyönyör (...) megöl bennünk valamit." (I.k., 254.1.) Talán 
nem véletlen, hogy Rónay e napokban írja igen szép vallomását egy gyónásáról: „Végre 
odatérdeltem a gyóntatószékbe. Látásból ismertem ezt a papot, aki mintha minduntalan 
elszundított volna s akin emiatt tréfálkoztunk is; de ma nehezen leírható bizalmat keltett 
bennem ez a durván ácsolt idős arc, s talán éppen az, hogy arra gondoltam: lám, ez is 
csak vétkező, gyarló ember. Töprengő, tétova mozdulatot tett, majd egy-két kérdést (in­
tézett hozzám) s ilyesmit mormolt: Látja, látja... Nem mondott nagy szavakat, de ezzel a 
pár egyszerű mondattal... valósággal fölszabadított... Ilyesféle kifejezéseket alkalma­
zott: arra  kérem , azt a ján lom ; s ennek az öreg embernek a szerénysége, alázata meghatott, 
megszégyenített... megvigasztalt, fölemelt, bátorított. Mikor dünnyögni kezdte az ab- 
szolúciót... meg abban a kis sóhajtásban... valami megrendítően istenit, vagy inkább ta­
lán is ten em berit éreztem... Ebben a pillanatban, mint valami belülről föltörő hullám, elbo­
rított a bánat... Nem tudnám szavakba foglalni azt a fölszabadulást, hálát, megkönnyeb­
bülést, mely eltöltött..." (I.k., 257.1.)

Ilyenek tehát a szerzőnek legmélyebb lelki kötései, szellemi erői ilyen lelki struktúrá­
kon nyugszanak vagy hatolnak át rajtuk s törnek fölszínre; ezek az energiák táplálják a 
szellem teljesítőképességét, teszik elviselhető drámává a tragédiába hajló vagy feléje te­
relő egyensúlytalanságokat, bajokat, félelmeket. A lélek rendező elve az abszolútum 
végtelenségéből veszi folytonosságát, ez vet össze és arányit ösztönösen a szellemben, ez 
mond ellene az időelőtti összeroppanásnak, az idő előtti elkopásnak.

Valahol itt, ezeken a belső vidékeken kell keresnünk Rónay nemes fölfogásának (s 
ugyanakkor valóságérzetének, sőt, a konkrétságában éles empíriájának) okait, az életről, 
a jóról, a jóságról (esztétikai, morális és teológiai értelemben is), a szentségről, művek va­
lóságáról vallott érveit. Innen erednek műfaj-számba menő vitái, értékelései és fölfedezé­
sei, ezért nem nélkülözik sohasem esztétikai „fegyverrendszerei" a morális fölhajtóerőt 
a hatások bőségében. Hogy ki mindenkivel volt szellemi és személyes kapcsolata a ma­
gyar közéletben, az egyházban, az irodalomban, a képző- és a zeneművészetben s külö­
nösen az európai, s ebben kiemelten a francia irodalomban s filozófiában, az fölsorűlha- 
tatlan. Álljon itt egy példa a jellemzés leleményére: Claude Roy egyik bevezetőjéről írja -  
„karneválos, kóklerkedő, appollinaire-es, sok a kultúra-konfetti, a műnaiv..." (I.k., 71.1.) 
(Jellemző: nem kultúr-konfettit ír...) Régebben is híresek voltak a Valéryval, Gide-del, 
Mallarméval, Aragonnal, Marinettivel, Péguy-vel, Léon Bloy-val vitázó kommentárjai. A 
mégoly magasrendű vagy mélyhitű, de öncélúinak tetsző) művekkel és művészi maga­
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tartásokkal szemben a valóságot ihletett formában visszaadó művészet oldalára állt. S 
annak ellenére, hogy e kommentárjaiba mindig vegyül leleplezésszerű érvelés, sőt bizo­
nyítás is, ellenállásában van valami rejtett értetlenség, etikai alapállásából következő 
korlátozottság, amely azonban a valóság, a látvány iránti hűségével, narratív becsü­
letességével és igazmondásával mégis rokonszenves.

De a kérdés továbbra is ott motoszkál az olvasóban: valóban lá tta -e  Rónay azt is, ami 
n em  természet, hanem az és ami fölötte, mögötte s alatta van? Minden bizonnyal látta. De 
mennyinek, milyennek, meddig s milyen határig, s azon is túl terjedőnek, terjedhetőnek 
látta? A natúra nem a valóság, annak csak jele, igaz, bizonyos, kézzelfogható jele, s jogos, 
sőt szükséges és föltétien eleme a valóság megjelenésének. A festészetet taglalva jegyzi 
meg a „claudeli értelemben vett reprezentációt", ami -  ismerve a nagy francia költő, „a 
második Dante" iránti szeretetét -  befogadóképességének tágasságára és a művészi ma­
gatartással szemben támasztott követelményeire egyaránt utal. S bár vitathatatlan, hogy 
Rónay későbbi műveiben a valóság nem annyira a határait, mint inkább a tragikus lenyo­
matait tárja elénk (még akkor is, ha a  jó vagy a  szeretet bukkan föl szövevényükben, sőt, 
akkor még tragikusabbak e lenyomatok), korábban a szerzőt egy bizonyos ízlés, és nem 
az egyetemes érzékenység vezette a művek megítélésében. A fölfokozott munkatempó, 
érdeklődésének sokféle iránya, az egyszerre készített 8-10 féle téma, az írói teljesítményt 
mennyiségben (is) mérő szemlélete külső-belső hajszát jelez, s ez elárul valamit abból, 
amije Rónaynak nem volt, vagy amiért folyton újra meg kellett küzdenie: az a  fa jta  szaka- 
dékos lírai eredetiség, amely akár a kerek világ ostroma és kétkedése közepette is egye­
dül önmagával marad azonos, és amely ebben a megbonthatatlan és befolyásolhatatlan 
egységben önfeledten táncol bele „a szederjes őrületbe" is. (P. Emmanuel) Talán innen 
ered Rónaynak az a véleménye, hogy Pilinszky művei „ragyogó töredékek". (II.k., 416.1.)

Ugyanakkor e N ap ló  a szerzőnek szinte hihetetlen szellemi készségét tanúsítja a szün­
telen aktivitásra, az írásra, az aktív és reaktív szellemi mozgásra, a meglévő belső folya­
matok továbbfejlesztésére, új ismeretek szerzésére és földolgozására. Ebben az értelem­
ben szellemi organizmusa, ennek hullámzása, sikere és sikertelensége nem külső ese­
ményként s föladatként, hanem ontológiailag kapcsolódik a szerző életébe, életéhez; mű 
és lét egybefonódva adja meg ennek az életnek a rangját, a módját, az értékét is: „Minő­
ségi munkát végezni az irodalmi gyárban. Erre törekszem; igyekszem, hogy lehetőleg 
soha ne adjak ki selejtet a kezemből." (Ami egyszerre sok is, kevés is.) „Én nem vagyok 
kegyelt a napos oldalon, én csak a színvonalammal, tudásommal, bizonyos dolgokban a 
szakértelmemmel tudom tartani magam." (II.k., 667.1.) Épp ezért nagy belső figyelemmel 
kísérte élet s mű szimbiózisát, s e szimbiózisnak egyes szakaszait: „Az elmúlt évben... 
n em  m en tem  elő re , bármennyit dolgoztam is, jobbára inkább a készből éltem... Terjede­
lemre nagyon sok, amit végeztem... de érzem... nem eléggé lettem több vele; ... -  meg­
őrizni megőriztem ugyan a birodalmat, de nem növeltem, s ilyen stagnálás szokott a ha­
nyatlás kezdete lenni... a rutin egy ideig tovább viszi ugyan a gépezetet, de folytonosan 
csökkenő iramban, míg meg nem áll..." (II.k., 561.1.) Művében az egyensúlyt tartja szem 
előtt, de úgy, hogy ez az egyensúly „tártság, tágasság, frissesség maradjon, s ne váljék 
betokosodássá, korlátoltsággá, nehézkes konzervativizmussá." (II.k., 590.1.) Lehet, mun­
kamódszere és sokasodó művei azt a benyomást keltik, hogy „igavonó", de állandó szel­
lemi jelenléte a világosság vigasztaló auráját telepítette az igen sötét korabeli magyar kö­
zéletbe: Rónayt olvasni az ötvenes-hatvanas évek V ig iliá jában fölért egy kisebb-nagyobb 
győzelemmel az olvasó számára is.

Az önmagával szemben is kritikus szerző jól érzi a veszélyeket: „A folytonos meló el­
szegényít, elsivatagosít. Ez ellen... küzdeni kell! Nem kiszáradni, óvni, táplálni a lélek, 
egyéniség belső vegetációját. Egyensúlyban tartani az író aktív és kontemplatív életét. 
Hiszen teremteni csak a kontemplációból lehet, különben minden rutin és gépiesség." 
(II.k., 468.1.) E két kötet szemelvényei nem tudják érzékeltetni egy fáradtsággal, betegsé­
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gekkel, mellőzöttséggel (és szeretetreméltóságáért cserébe kapott) álszent és gonosz 
visszaélésekkel megkínzott ember összhangzatos szellemét, hiszen e néhány sor annyi 
csak, mintha egy élő testet megismerés céljából ölelés helyett ujjheggyel érintenénk; de 
arra alkalmasak e szemelvények, hogy a megfeszített művészi energiák, a célirányos 
szellemi háztartás, az önszabályozás és az önmérséklet tárgyiasított és erkölcsi indítéka­
it megvilágítsák. Ezektől aligha lehet elválasztani egy teljesítmény nagyságát.

Szándékosan nem térünk ki részletesen a témákra, a franciául és németül eredetiben ol­
vasott tömérdek könyvre, a nagy írók figyelemmel kísért levelezésére (Claudel -  Riviére -  
Gide, Fournier és Maritain), az esszéírás mondatonként meg-meglóduló lendületére, a 
kommentáló tisztességre, amely a könyvek tucatjait olvastatja el a szerzővel ahhoz, hogy 
egy-egy jellemzésbe fogjon, a folytonosan tanulni vágyó s csak az igazra érzékeny őszinte­
ségre, a kedves, mondatnyi, féllapnyi, impresszív hangulat-leírásra egy-egy mátrai vagy 
szárszói pihenés vagy külföldi meghívás alkalmából. Meghökkentő a szerző zene iránti 
szeretete és zeneértése, gyakori hangversenylátogatása, és ugyanakkor az, amilyen elszán­
tan kerüli az ún. irodalmi életet („Nem vagyok esztéta és utálom azt a bizonyos irodalmi 
légkört, melyben fölpuhul a szellem, akár a test a gőzfürdőben" -  Il.k., 74.1.).

Jacques Riviére írja egyhelyütt Paul Claudelről: „Claudel grandit en moi" -  Claudel 
egyre növekszik bennem. E N ap ló  két kötetének elolvasása után e sorok írója úgy érzi, 
összegzésül le kell írnia: az a csöndes, de nagyhatású emberi jelenség, amely a halála 
után is köztünk van, mert erkölcsi, szellemi s művészi jelzéseit folyamatosan adja le, s 
amelynek Rónay György a neve, grandit en moi. Nem is tehet mást. Világossága és tudá­
sa erre a növekedésre ítélte s ítéli. (M agvető , 1989)

B A G O S S Y  L Á S Z L Ó

MÁNGORLÁS
Aranyi László: (szellem )válaszok

Bizonyára sokan ismerik azt a meghökkentő történelmi tényt, hogy a II. világháború 
után a japán hadsereg néhány katonája még évtizedeken át „harcolt" a Csendes-óceán 
szigetecskéinek eldugott őserdeiben, azt gondolván, hogy a csaták még nem értek véget. 
Amikor pedig nagysokára rájuk akadtak, legnagyobb megdöbbenésükről és tájékozat­
lanságukról számoltak be a világban bekövetkezett változásokkal kapcsolatban.

Kusza és ijesztő teória-dzsungel az a helyszín, ahol Aranyi László első kötete „játszó­
dik" -  istenhátamögötti és a valóságtól látszólag teljesen elzárt: az anyagát képező mű­
vekben a szerző még mindig olyan ütközeteket vív, amelyek már réges-rég megvívattak 
és minden bizonnyal el is dőltek. Kusza és ijesztő, mint említettem, s ettől könnyen meg­
riadhat a jámbor kritikus, főként ha ellenvetéseit és kifogásait próbálja megfogalmazni, 
vagy jótékony elhivatottságot érez, hogy Aranyi után merészkedjék, s kivezesse őt szá-
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nalmas helyzetéből. De hát kiejthet-e egyetlen bíráló szót is anélkül, hogy ne érezné köz­
ben a sűrűben lapuló ellen-teóriák arzenáljának eszelős magabiztosságát?

E kötet lapjain az avantgárdnak, neo-avantgárdnak, transz-avantgárdnak és még ki 
tudja hányféle avantgárdnak nevezett művészeti-irodalmi mozgalmak megszámlálha­
tatlan, olykor nehezen elkülöníthető és egymásnak ellentmondó elméletei és áramlatai, 
gondolatmenetei és ideológiái alkotnak alig áttekinthető szövedéket: minimal-art és con- 
cept-art, „konkrét" költészet és wittgensteini nyelvfilozófiai szkepszis, a személyiség ta­
gadása és a műalkotás tagadása, „szövegroncsolás" és lettrizmus, performance és theo- 
sophia, jel-elmélet és kommunikáció-elmélet, strukturalizmus és buddhizmus, Antonin 
Artaud és Salvador Dali, vizuális költészet és pszeudo-versformák, szójátékok és szóvic­
cek, és talán még e sorok írója sem sejti, hogy mennyi minden, főként ha européersége 
nem elég dekadens és kiábrándult ahhoz, hogy élményekre leljen a mindezeket átszövő 
keleti misztikában és bölcsességben.

Dehát valóban ben n e  vannak-e a felsoroltak Aranyi kötetében, vagy csak a szemünk 
káprázik? A szerző láthatóan (és helyenként látványosan) tekintélyes műveltség-anya­
got mozgat; művei különféle idézetektől, utalásoktól, nevektől, angol, német, francia, la­
tin, szanszkrit szavaktól és soroktól hemzsegnek, méghozzá a magától értetődésnek oly 
feltűnő nyugalmával, hogy az olvasó úton-útfélen kénytelen zavartan lesütni a szemét, s 
tájékozatlanságairól és az eközben fellépő esztétikai jellegű hiányérzeteiről mélyen hall­
gatni. Pedig lehetséges, hogy éppen a tájékozatlansága miatt kéne valamiféle tiszteletet 
éreznie a költemények iránt, s ez a tisztelet a későbbiekben erőfeszítésekre is késztethet­
né, hogy a szerző műveltségét megközelíthesse. Mert tudatlansága valószínűleg kerék­
kötőjévé válik a mű ü zen etén ek  (ha szabad ezt a kis gyámoltalan kifejezést használnom), 
s nem képes az allúziók által hordozott kultúrtörténeti aura segítségével megfelelő kö­
zelségbe kerülni az adott problémához.

Aranyi ugyanis szavakból, félszavakból kívánja megértetni magát, miközben tekinte­
tét és műveit az e szavakhoz és félszavakhoz kapcsolódó „háttérismeret-transzcendenci­
án" pihenteti. A  szöveg  h a lá la  című verséhez például Wittgenstein egyik divatossá lett 
mondatát idézi: „A szónak nincs jelentése; csak szóhasználat van", majd kirukkol egy 
rímtelen szonettel, amelyből mindez valószínűleg nem derülne ki, ám az idézett mondat 
fényében fürdetve magyarázhatóvá és v éd h e tőv é  teszi az alkotást, amit leginkább a Witt- 
gensteinre és a költészetre egyaránt érzéketlen olvasók fogadnak majd a legnagyobb 
megértéssel. Aranyi több verse (pl. a kom m u n ikác ió  leh etőség ei é lőkkel &  ho ltakka l, keszthely i 
can to /5 , csakazértis  stb.) titokzatos gondolatmenetek vázlataira emlékeztetnek; a logikai 
és nyelvtani szakadékokat összekötő nyilak és más tipográfiai jelek feltehetően csak azok 
számára érthetőek, akik tökéletesen ismerik a tárgyalt témához tartozó részleteket, s Eu- 
séphia Palladino, Angelus Silesius vagy „gyengébbek kedvéért" Ezra Pound nevei mö­
gött tudják, amit tudni illik, látják, amit látni kell, s érzik, ami érezhető. Ez még akkor is 
elengedhetetlen, ha a műveket „posztmodern" képződményekként fogjuk fel, ahol a kü­
lönféle idegen anyagokból megkomponált, régiségekből, kacatokból (egyszóval: Múlt­
ból) összeállított alkotások legfontosabb kritériumainak egyike az, hogy alkatrészei az új 
összefüggésekben is felismerhetőek legyenek, méghozzá külön-külön. Ehhez persze az 
kell, hogy az ember ismerje a Múltat, s egy széklábról következtetni tudjon arra, hogy az 
melyik századból való; egy kormánykerékről felismerje a hajdani autó márkáját.

Ha nagy igyekezetünkben más értelmezési lehetőségek után kívánunk kutatni, akkor 
megemlíthetjük az irodalomtörténészek és esztéták egyik kedvenc példáját, amely Goet­
he W erth eréb ő l való, s amelyben a két érzékeny (és szentimentális!) fiatal, a bálterem ab­
lakából bámulván a vihart, egyetlen név kiejtésétől: Klopstock, a boldog és megrázó, esz­
tétikai élménnyel felérő közös felindultság állapotába esik. íme a napjainkba mutató pél­
da, hogy a kulturális tradíció és a felhalmozott műveltség, a különféle elsajátított para­
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digmák hogyan kezdenek el uralkodni a mindennapjainkon, miként képesek a valóság 
részeivé válni, vagy akár még helyettesíteni is a valóságot. Csak Goethe finom, és a saját, 
kissé durvább iróniám akadályoz meg abban, hogy ez a magyarázat Aranyi László köte­
tével kapcsolatban kielégítsen. Nem marad más hátra, mint a szerző egyik leggyakrab­
ban használt kifejezéséből, az ön törv én y ű  szóból levezethető konzekvenciák tudomásul­
vétele. Idézet következik a  v ers  című opuszból: „a szöveg átértékelt utánzat / ... / az el­
várttal / öntörvényű jelrendszert / szembesít / az iszony törvényszerű / míg a mítosz 
martalékká / a manír kettős képződménnyé / lényegül, mert mű nincs / csak művész". 
Azt hiszem, belátható, hogy poézis után kutatnunk felesleges -  az ön törvén yű  kifejezés 
(amely cikluscímben is szerepel: ÖNTÖRVÉNYŰ BESZÉD) varázserejűnek bizonyul, 
mert felment bennünket a versek értelmezésének gyötrelmei alól, s egyetlen kapcsolással 
az eg ész  kötet értelmének megkérdőjelezéséhez vezet. Miért fogott Aranyi tollat? Mik a 
szándékai? Jelentett-e már valaha örömet számára egy vers? Miért elavult teóriák bana­
litásairól beszél, s miért nem inkább az életünk nyomorult kis banalitásairól? Miért nem 
hallgat? A kötet borító-szövegében szerényen kijelenti, hogy ő nem költő, majd ezek 
után nem kevesebbet állít, mint hogy az „ISMERETLEN" mondja ki magát őáltala; álta­
la, aki „voltaképpen nem is létezik", s így bizonyára nem is tekinthetjük őt az „öntörvé­
nyű beszéd" okának.

Nincs tehát költő és nincs személyiség; van viszont „Ismeretlen" és van „szellem", 
amely utóbbi lehet, hogy azonos az előbbivel, mindenesetre a kötet címén túl is nagyon 
gyakran előfordul, főként „szellemválaszok" formájában. A Szellem válaszai. Talán nem 
járatom le magamat túlságosan, ha erre a prózai grammatikára redukálom a dolgot. („A 
Szellem? -  kérdezhetné a Hegelt gúnyoló Ortega y Gasset -  Hát az meg miféle fickó?") 
Bizonyára olyan fickó, aki a történelemhez hasonlóan az irodalomtörténetben is képes a 
jövőbe fúrni a tekintetét, jóslatokba bocsátkozni, biztos törvényszerűségekre hivatkozni, 
s végső tökélyére emelni az emberi reflexiót. Módszere és szisztémája által (ezesetben 
Aranyi Lászlón keresztül) meg tudja valósítani önmagát: a szerző témája maga az iroda­
lomtörténet, s kieszelvén annak folytatását -  műveket ír bele.

Sajnálatos, hogy Aranyi annak a teátrális destrukciónak a katonája, amely sok eset­
ben magát a művészetet is merő konzervativizmusnak tartja, s inkább megkövesedett és 
elcsépelt avantgárd tantételek illusztrációira vállalkozik, azok pedig eszmei hátterükben 
és kivitelezésükben is nélkülöznek mindenfajta korszerűséget, valóságosságot és erede­
tiséget -  nem mások, mint üresen kongó formák, komikus gesztusok és átlátszó mester­
kedések. Heroikus experimentalizmusa nem takar igazi kutatást és próbálkozásokat; in­
kább saját kudarcainak, tehetetlenségének, teremtő gyöngeségének leplezését szolgálja. 
Tartok tőle, hogy ezzel még a „posztmodern" filológus-lelkeknek sem fog örömet szerez­
ni, hiszen ahhoz elengedhetetlen lenne az unalmukat gyógyító szellemesség. Az a halo- 
vány (vagy inkább kötelező?) önirónia, amit önmaga „A.L. úr"-ként való emlegetése je­
lent, ugyanúgy kevés, mint fel-fel villanó humora, amely a h om m ag e ti g eo rg  trak l, ön arckép  
szárn y akka l, v ág óh íd , a ltern atív ák  és más versekben gyors ígéreteket tesz az olvasónak, 
hogy azután csupán viccek és ötletek színvonalán maradjon.

ínséges időkben az ember talán túlzott várakozással veszi kezébe a legfrissebb líra­
termés dokumentumait, s örömét és csalódottságát is hajlamos eltúlozni. Nagy örömmel 
töltene el, ha Aranyi László a későbbiekben rácáfolna majd a költészetével kapcsolatos 
szkepszisemre, s további köteteinek olvastán nem jutna eszembe Kierkegaard D iapszal- 
m atá jának zsibárusa, akinél „ezt olvassuk egy táblán: Mángorlás. Ha azután megjelen­
nénk a holminkkal mángoroltatni, a félreértés máris kiderülne; mert a tábla csupán el­
adásra vár." (M agvető , 1990.)
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Ö r  k én y I s t v á n

BÚCSÚ
1987 tavaszán, Örkény István születésének 

hetvenötödik évfordulója idején sorra jelentek 
meg az irodalmi folyóiratokban az író kiadat­
lan, illetve négy-öt évtizede megjelent, s azóta 
elfelejtett novellái. Ezekből az írásokból áll az 
életműsorozat pótköteteként kiadott B ú csú  cí­
mű válogatás. Kétszáz oldalon huszonhárom 
elbeszélés, három ciklusban novellák, a negye­
dikben egypercesek. A kötetet összeállító és 
sajtó alá rendező Radnóti Zsuzsa magvas jegy­
zetében számol be a válogatás módjáról és 
szempontjairól, a novellák megírásának vagy 
első megjelenésének körülményeiről. Az első 
két ciklus fiatalkori írásokat közöl az 1938 és 
1948 közötti időszakból, a harmadik a hatva­
nas-hetvenes években befejezetlenül maradt 
regények részleteit tartalmazza. Az egyperce­
sek az egész írói alkotópályát átfogják.

A könyv jelképes értelmű címe két novella 
élén is ott áll. Az életműsorozat búcsúköteté­
ben az 1938-ban Londontól és a következő év­
ben Párizstól vett búcsúnak majd' egy évtized 
távolából megfogalmazott ikernovellái két pá­
lyaszakaszt kötnek össze: az ifjúságét és a férfi­
korét. A huszonéves fiatalembernek a két euró­
pai nagyvárosban töltött utolsó napjairól a 
frontot és a hadifogságot megjárt férfiú számol 
be. E távlat, s a benne foglalt utólagos tudás 
birtokában Örkény előérzetté stilizálja a jövőt, 
és a megélt borzalmak nyomán szikár monda­
tokkal írja le a békeévek akkor még idillinek 
tűnő, visszatekintve egyre szorongatóbbá váló 
légkörét.

A háború előtti írásokból csupán öt található 
a könyvben, köztük két novella. 1941-ből a D i-  
o n y so s , mely az elbeszélő-újságíró nizzai mat­
rózkalandját meséli el, és az 1938-as B ú n , mely 
egy harminckét éves szépítkező, s eközben „ki­
boruló" leány képétől egy meglopott kifutófiú 
peréig ível, s mely véletlenszerűen egymáshoz 
kapcsolódó emberi sorsok mozaikjait láttatja. 
A „zsengék" sorába még az első három egyper­
ces tartozik. Valamennyi korai írás magán vi­
seli egy oldottabb, lazább elbeszélésmód jegye­
it, s a D io n y so s  kivételével valamennyi a har­
madik személyű elbeszélői nézőpontot képvi­
seli.

A  többi, később született írás, melyek mint­
egy a fele a negyvenes évek termése, már ab­
ban a lakonikus, puritán, redukált stílusban 
íródott, mely Örkény írásművészetét a férfi­
kortól pályája végéig jellemezte. Az első két

ciklusban még alig-alig akad nyoma a gro­
teszknek, a viszonylagosság megláttatásának, 
a paradoxonnak, ami utóbb (a hatvanas-hetve­
nes években) valamennyi jelentős művét meg­
határozza. Ez a szemlélet- és kifejezésmód a 
kötet második felében, a regényrészietekben és 
a -  későbbi -  egypercesekben van jelen.

A kötetben mutatkozó bő egy évtizednyi hi­
átus, a negyvenes évek végétől a hatvanas 
évek elejéig tartó űr oka részben az, hogy az öt­
venes évek első felében Örkény sem vonhatta 
ki magát a kor stílusdoktrínája alól, vagy ha sa­
ját hangján szólt, akkor bírálatok kereszttüzébe 
keveredett -  amiről e sorozat első, még általa 
összeállított kötetében ő maga szólt. De osz­
tályrésze volt az elhallgattatás is -  nemcsak az 
ötvenhat utáni közel hat évben, de már a kor­
szak elején is. E cikk előkészületei közben ju­
tottam hozzá egy kétforintos antikváriumi Ör- 
kény-füzethez (1949-ből), melyről Lázár István 
az A r c o k  és  v a llo m á s o k -sorozat Örkény-köteté- 
ben ezt írja: „ Id eg en  fö ld  címmel négy [valójá­
ban csak három -  P. M. P.] novellája jelenne 
meg kis zsebkönyvben, melyet azonban várat­
lanul bezúznak; talán övé az egyetlen megma­
radt példány." Az ötvenes évek második felé­
nek gyógyszergyári alkalmazottjáról a közel­
múltban jelent meg Kosa László P is t i  a  g y ó g y ­
sz erg y árb an  (Ö rk én y  Is tv á n  a  sz á m ű z e té s b en )  cí­
mű könyve.

A hatvanas-hetvenes évek Örkénye keve­
sebb meglepetést tartogat a Búcsú-kötet olva­
sójának, mint az előző korszakok írója. Az itte­
ni egypercesek a már publikáltaknál kevésbé 
eredetiek, s a négy regényrészlet közül is csak 
a K a n d ra  h a lá lá n a k  a közzététele az igazi ese­
mény. Ez utóbbi a T a tá r fu tá s  című regény egyik 
utolsó fejezete. Az Ö n éle tra jz o m  tö red ék ek b en  cí­
mű, befejezetlen regényeket tartalmazó könyv­
ben szereplő százhúsz oldalnyi végső változat­
ban kidolgozott szöveget és az első fogalmaz­
vány néhány részletét ez a fejezet újabb sze­
melvénnyel egészíti ki. Már a regénytöredék 
első megjelentetésekor látható volt, hogy Ör­
kény itt egyedülálló kísérletet tett a groteszk­
nek a n ag y ep ik áb a n  történő meghonosítására. A 
pótkötetben közzétett fejezet megerősít abban 
az elgondolásban, hogy érdemes és szükséges 
volna a teljes kéziratot: a végsőnek tekintett és 
az első fogalmazványt önálló kötetben megje­
lentetni. (Hasonlóan a D rá m á k  második köteté­
ben publikált két P is t i  a  v é r z iv a ta r b a n -v á lto z a t -  
hoz.)

A Búcsú-kötet nem rajzolja át az Örkényi pá­
lyaképet, s tíz évvel a szerző halála után nem 
módosítja Örkény irodalomtörténeti helyét.
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Ezt a kiemelkedő helyet ma már nem csupán 
az író műveinek újabb és újabb kiadásai, s a 
szakmai elemzések biztosítják, hanem az Ör­
kény utáni írónemzedék művei, melyek magu­

kon viselik az Örkényi életmű hatását, és érlelik 
az általa elültetett szemlélet- és írásmód gyü­
mölcseit. (S z ép iro d a lm i, 1 989)

P. M ÜLLER PÉTER


