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KRÓNIKA
KOLBE MIHÁLY festőművész 1990. szep­
tember 3-án elhunyt. 1907-ben Légrádon 
született, tanulmányait Glatz Oszkár nö­
vendékeként a budapesti Képzőművésze­
ti Főiskolán végezte. Számos egyéni kiállí­
tása volt, itthon és külföldön egyaránt. A 
festészet és a grafika mellett mozaikkal és 
farostlemezintarziával is foglalkozott. 
1932 óta Mohácson élt, a városnak dísz­
polgára volt. Az elmúlt évtizedekben szo­
ros kapcsolat kötötte a Jelenkorhoz, képe­
it, grafikáit folyóiratunk rendszeresen kö­
zölte. Fájdalommal búcsúzunk tőle.

MAKAY IDA Utolsó tárlat című kötetének 
megjelenése alkalmából a költőnő szerzői 
estjét rendezték meg október 8-án a Művé­
szetek Házában. Koszta Gabriella és Ujváry 
Zoltán verseket olvasott fel, fuvolán Szkla- 
dányi Péter, zongorán Sz. Simonfai Márta 
működött közre, a beszélgetést Csuhai Ist­
ván vezette.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A pécsi Galéria novem­
ber 16. és december 30. között krakkói 
képzőművészek munkáit mutatja be. -  A 
Pécsi Kisgalériában november 23. és de­
cember 13. között T. Ferk Anna Pécsett élő 
textiltervező tárlata látható. -  Geller B. Ist­
ván „A Növekvő Város" című munkáját 
mutatta be a berlini Magyar Kultúra Há­
zának kiállítóterme. A kiállítás október 
12-én nyílt és november 30-ig látható. -  A 
szentendrei Művésztelepi Galériában ok­
tóber 5-én nyílt és november 4-ig látogat­
ható Dienes Attila szobrászművész, a Ma­
rosvásárhelyi Műhely (MAMŰ) alapító 
tagjának kiállítása.

*

A SMOHAY JÁNOS ALAPÍTVÁNY KU- 
RATÓRIUMA az alapítvány 1990. évi dí­
ját a Hejettes Szomlyazók elnevezésű kép­
zőművész-csoportnak, egy évre szóló ösz­
töndíját pedig Székely János Jenő székesfe­
hérvári szobrásznak ítélte. A díjak átadá­
sára szeptember 28-án, az előző évi Smo- 
hay-díjas Mulasics László kamara-kiállítá­
sán került sor. Az Alapítvány 1991-ben

lesz tíz esztendős. A székesfehérvári Ist­
ván Király Múzeum ebből az alkalomból a 
jövő év őszén kiállításon kívánja bemutat­
ni az alapítványtevő festő munkásságát, 
valamint a tíz év díjazottjainak munkáit.

*
PÉCSI SZÍNHÁZI BEMUTATÓK. A pécsi 
Harmadik Színház szeptember 27-én a 
Ságvári Endre Művelődési Házban Sólyom 
Katalin közreműködésével mutatta be A 
vénasszony című előadást, amely Spiró 
György Csirkefej című drámája nyomán 
készült. Az előadás létrehozói Muschber- 
ger Ágnes, Sólyom Katalin, Vincze János és 
Werner József voltak. -  A Pécsi Nemzeti 
Színház november 16-án mutatja be Doni­
zetti Szerelmi bájital című vígoperáját, 
Nagy Viktor m. v. rendezésében. -  25-én a 
Bóbita Bábszínház A nap és a hold elrablása 
című bábelőadást tűzi műsorára. -  30-án a 
Pécsi Nemzeti Színház stúdiószínházában 
tartják Hunyady Sándor-Szakonyi Károly 
A három sárkány című zenés vígjátékának 
premierjét. Az előadást Moravetz Levente 
rendezi.

*

SZIRTES ANDRÁS filmrendező jelenlété­
ben október 5. és 7. között filmfesztivált 
rendezett Pécsett a Művészetek Háza és a 
JPTE Huszárik Mozija. A rendező munkái 
mellett (A pronuma bolyok története, Haj­
nal, Forradalom után, Lenz) Bódy Gábor, 
Najmányi László, Tóth János, Wahorn András 
és Xantus János filmjeiből is vetítettek.

*

A POMPEJI című szegedi irodalmi-művé- 
szeti-bölcseleti folyóirat második száma 
október elején jelent meg. A számban töb­
bek között Szijj Ferenc és Oszip Mandelstam 
versei, Milan Kundera írása, Cs. Gyímesi 
Éva tanulmánya, Mikola Gyöngyi Brju- 
szov-esszéje olvasható.

*
A HELYZET című független pécsi hetilap 
néhány hetes kényszerű szünet után szep­
tember közepén újraindult. A folytatás­
hoz sok sikert kívánunk laptársunknak.



K E R T É S Z  IM R E

Gályanapló
Lapok egy író jegyzetfüzetéből

„Mi az ördögöt csinálhatunk ezen a gályán?" -  Moliére: 
Scapin furfangjai.

„...úgy látszik, hozzátartozik a megpróbáltatás lényegé­
hez, hogy az ember egy útvonalat visszafelé is nyomon kö­
vessen; s Martin e pillanatban már tudta is, hogy ez nem 
álom, hanem a jövő valami különös jelképe." -  Malcolm 
Lowry: Át a Panamán.

„Ma minden művész beszáll kora gályájába." -  Camus.

„A Természet megkívánja, hogy tudósítást írjanak róla." -  
Emerson.

1987

Január Havazás. Kavarog, süvölt, forog, az egész várost felkapja és elviszi a 
hó. Nem a klasszikus, a hófehér, a „hatszögű fergeteg": nem, a szürke, a savas, 
a modem hó. -  Szorongás, neve nincs, apró félelmek. Körülöttem: bomlás, pi­
szok, sár, magány. Este kevés filozófia (Arisztotelész), kevés Kafka (Levél apám­
hoz), majd hirtelen előkaptam a Krúdy-kötetet. A nyelv elixírje, ez a boldog 
pezsgőfürdő, majd furcsa szomorúság: mint aki azon kapja magát, hogy nem­
igen érdeklik már a nagyszabású eszmék, az univerzalitás, a világmegváltás, a 
világbú stb.; mint aki a miniatűr remeklést kezdi becsülni inkább; egyszóval, 
mint aki azon kapja magát, hogy vénül.

Az ideológiák szellemi mélységei engem csak annyiban érdekelnek, hogy le­
tartóztatnak-e vagy sem.
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Voltaképpen mindig ugyanazt a morált piszkítják be „az úgynevezett világ- 
történelem" folyamán, és mindig ugyanaz a morál újul is meg a mélyben -  ha 
képes rá, hogy megújuljon. E tekintetben a Jézus-vallás lenyűgözően nagy ese­
mény volt: hatása csaknem a francia forradalomig eltartott. Azóta a morál -  
mint etika -  magánemberek magánügyének tűnik. Némi kreativitás kétségbe­
vonhatatlan, az emancipáció, az Istennel való egyenrangúság tekintetében -  
akár az Isten degradálása, akár az Isten meggyilkolása árán. Istent legalább két­
féleképpen lehet nélkülözni: etikusan és etikátlanul, kreatívan és úgy, ahogy az 
uzurpátorok teszik, paranoiás önistenüléssel. A tömeg azonban, kétségkívül, el­
hagyatott. Közösségi szerepét (mint nép) elvesztette, individuumként viszont 
elveszettnek érzi magát -  itt kezdődik a bökkenő. A bökkenő pedig a totalitariz­
mus, a kétségbeesés csábítása, az aktivitás különféle formáiban.

Amit Nietzsche A tragédia születésében mond, ma még nyomatékosabb érvé­
nyű: „Nincs művészi korszak, melyben az úgynevezett műveltség és az igazi 
művészet oly idegenül állt volna egymással szemben, mint ezt korunkban lát­
juk".

Egy társadalom, amely -  a hatalmi struktúrája és e struktúra hatalmi túleről- 
tetése miatt -  egyszerűen nem bírja el az emberi teremtőerőket. -  Végül is hol 
keressük a vitalitást? Az elefántiázisban szenvedő hatalomban, vagy a mégis­
csak -  legalábbis egy darabig még -  kiirthatatlannak mutatkozó teremtőerők­
ben? A viszonyok ilyen szerencsétlensége betegségre, haldoklásra vall-e, vagy 
ellenkezőleg, e szerencsétlen viszonyok révén győzedelmeskedik az egészség a 
még nagyobb bajon -  mondjuk, a végletes zűrzavaron, a népirtásba fajuló szen­
vedélyeken stb.?... Ki tudná?... De mit szóljon az a kis élőlény, amelyet a beteg, 
akár valami egeret, figyelmetlenül a markába ragadott, és a vajúdása közben 
most mind vadabbul szorongat, rá sem ügyelve, csak a keze szórakozottságá­
ból, míg csak ez a kis élőlény meg nem fullad e marokban? -  Mert körülbelül eh­
hez hasonlítható a helyzet.

A túl személyes fogalmazás még a személyes igazságtól is megfoszt. Jól mu­
tatja ez az emberi elme természetét, és hogy miféle gépezet is a nyelv. A fogal­
mazás szintjén lehet minden nagy és katartikus, anélkül, hogy bármi is megvál­
tozna ettől. Sumner megfogalmazása jut az eszembe, mely szerint a görögök 
története jól mutatja, hogy miközben az ember fennkölt dolgokról szaval, igen 
mélyre süllyedhet. Másfelől van ebben -  és épp ebben -  valami vigasztaló: neve­
zetesen, hogy alantasságunktól függetlenül is gondolkodhatunk fennkölten és 
fennkölt dolgokról. Ez feltétlenül bizonyít valamit. Az ember amolyan „Prothe- 
se-Gott", mint Freud mondja. (Ugyan, hogyan lehetne lefordítani?)

Az élet, ami itt életként vegetál, csak tetszélet.

„Aki nem tanítja meg valamire az írókat, az senkit sem tanít semmire": Ben­
jamin -  ez a ragyogó, de különben szerencsétlen szerző, aki odaadta magát az 
osztálygondolkodásnak. Micsoda csapda a nihilizmus, mely mindig kihasznál­
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ja, hogy a kiváló, de nem erős szellemek szakadatlanul gyanakodnak önmaguk­
ra, és ezért szívesen vállalnak részt a saját elpusztításukban, mintha ezzel ép­
penséggel az erejüket bizonyítanák.

Toynbee: „...Láttuk, hogy a bomladozó társadalmi szervezetben a teremtő 
géniusz szikráját hordozó egyén a megváltó szerepében találja meg társadalmi 
cselekvésterületét. ...És rájöttünk, hogy csak olyan jelöltek érdemlik meg ezt a 
címet, akik a társadalomtól akarnak megmenteni, és rendületlenül kitartanak 
céljuk mellett. Aki a társadalomtól akar megmenteni és átcsúszik a társadalom 
megmentőjének szerepébe, az ugyanúgy bukásra ítéli magát, mint az önjelölt állí­
tólagos megváltók."

A nagy művészet mindig olyan, mintha egy betegségen vezetne keresztül.

Az etikai ész undorodik tőle, hogy az ember „jól érezze magát" a világban, 
vagy inkább az esztétikai? -  Vagy netalán a világot kellene pontosabban defini­
álni?

Május 8 Finita l'opera!!* Győzelem a romok közt. -  Zavaros utóérzetek. Úgy 
fejeztem be, mintha a regény teljesen magától íródna, s én csupán azért ültem 
ott, hogy valaki mégiscsak felügyeljen rá.

Mások életében szerepet, valóságos, sőt döntő szerepet játszani -  egyike a 
legriasztóbb aspektusoknak. (Apaszerepet? -  Kaddis hoz.)

Szigliget Schubert „nagy" C-dúr szimfóniája, újra meg újra. Amikor az utol­
só tételben a tubák vastag, cirkuszi hangon utánamondják a témát...

Fecske az útszélen, mint egy odavetett rongy. Füstkék szárnyacska, piros 
gallérka, riadt, érteden szemecskék. A cikázó fecskék is meghalnak. Pedig szin­
te nem is élőlények, könnyű, csapongó, vidám szellemek csupán.

Június Az egyetlen mondat, amelyet sajnáltam kihagyni a regény végső vari­
ánsából: (hogy „szavakkal, formákkal" ki lehet-e fejezni a létezést): „...el lehet- 
e jutni ama senkiföldjére, amely már nem az övé, de nem is másé, ahol ez a kü­
lönbség szét is foszlik, nem is számít, ahol az enyém-tiéd kínzó fogalma valami 
általánosban egyesül, és ahol ő maga mégis, nem elvész, akár egy kísértet, ha­
nem ellenkezőleg, eleven életre kel?"

Július 1 Két nappal ezelőtt váratlanul belefogtam a Kaddisba, megindultan és 
csodálkozva haladok benne előre.

Észrevették-e, hogy -  ami a mítoszt illeti -  időközben a közgazdaság és a 
technika is mítosszá, istenséggé, sőt vallássá változott, noha hiányzik a transz­
cendenciája. Ettől rokkant, bár nem biztos, hogy gyilkossá is csupán ettől válik.

* A kudarc című regényem.
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Kaddis abbahagyva. Tegnap a kiadóban, ahol nagyjából lebeszéltek róla, 
hogy bármit is írjak. De nem is a gyilkosoknak való behódolás: anyám betegsé­
ge, a fürdőszoba csatornájának feltörése stb. -  tehát a vegetáció, a puszta vege­
táció kényszeres műveletei akadályozzák, hogy emberi életet élhessek, ha a 
szellemi tevékenység még annak számít. Kétségtelen, hogy a sok balszerencse 
és az emberellenes, antikreatív közeg, amelyben léteznem kell, ezúttal sikeresen 
letepert. Még azt is elfelejtettem, hogy mit kezdtem el írni úgy három hete -  for­
dítani fogok, fordítanom kell. -  Közben valami technikát kidolgozni a létfenn­
tartáshoz; mint háborúban vagy természeti katasztrófák idején: „kihúzni". Min­
denekelőtt is az írást tisztán magánügyként felfogni, teljesen megszabadulni -  
nemhogy a reménytől, de még a reménytelenségtől is. Úgy írni, mintha börtön­
ben írnék, kérdéseket feltenni. 1.: Írnék-e börtönben is? 2.: Mikor? (Miután a na­
pi börtönmunkát elvégeztem s egy kicsit kihevertem.) 3.: Mit? (Kizárólag a lé­
nyeget, azt, ami csakis a visszafojthatatlanság eredménye [„gyümölcse"].)

A reklám amerikai fogás, ebből lett a propaganda, a jelenlegi ideologikus 
„kultúra", az értelmetlenség apoteózisa, ami áthatja az agyakat. Mi a művészet 
ebben? Az ember valódi élete lenne -  ha lenne az embernek valódi élete.

Beckett regényei. „Én már nem a sikerért küzdök, hanem a kudarcért." (Malone 
meghal.) Beckett átugrott egy szakadékot, és a túloldalról beszél. Nagy példa.

Az életem mostanában, augusztus első napjaiban. Anyám. A kórházak. A je­
lenetek. Tehetetlenségem. Paranoid gőgje. Kétségkívül van benne valami a bib­
liai matriarchák démoni erejéből és babonás rettegést keltő, boszorkányos go­
noszságából. Valójában a színésziesen eltúlzott életerő ez, mely tehetetlenségét 
leplezve, igájába akarja fogni környezetét, hogy szolgálják őt, a kényelmét, a 
szeszélyeit. Az ember ügyes állat, aki a színészmesterség minden fortélyát is fel­
használja a kozmosz, az őt fenyegető emberi közöny és a közelítő halál ellen.

A nagy emberek értették a módját, hogy mielőtt belepusztultak volna, előbb 
még a javukra fordítsák a bajt. -  Kicsinek tekinteni azt, ami kicsi, és megőrizni 
magunkat annak számára, amit nagynak tekintünk. A tett elkövetőjének és bírá- 
jának lenni, ahogyan Rilke mondja.

Rilke: Valahol ős-ellentmondás feszül az élet és a nagy munka között.

Paradoxon: illúziót, de valódi illúziót!

Ahol szeretni kellene, ott most csak a szorongás lakozik, akár elmulasztott 
kötelességek háborgása. Az égből csöpög a reménytelenség. Az erkölcsi helyzet 
körülöttem olyasféle, mint a török megszállás ötvenedik-hatvanadik évében le­
hetett. A közállapotok elzüllése teljes szellemi vigasztalansággal jár együtt. Az 
a csöpp jóakarat, ami az alkotáshoz kellene, leírhatatlanul távol van, egy másik 
bolygón.

Sumner észrevétele, hogy a görögök a kiváló példái annak, miként lehet
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fennkölt dolgokról szavalni és közben alantasan cselekedni. Kérdés, hogyan 
cselekszik az ember, ha még csak fennkölt dolgokon sem gondolkodik. Minden­
esetre a példa most eléggé a húsomba mar (jóllehet nem cselekszem alantasan). 
Mindazonáltal nagyságra vall, hogy az, aki képtelen a cselekvések mezején bot­
lás nélkül átkelni, mégis képes rá, hogy törvényhozó legyen. (Mert annyit csak 
elismer Sumner, hogy a görögök „fennkölt szavalása", a Bibliával együtt, az eti­
ka alapja.) Szeretném magamban megőrizni a gondolkodásbeli szigort és a cse­
lekvésbeli pragmatizmust -  tehát az élet kényszeredett művészetét. -  Goethe a 
Vonzások és választásokban: „Csak egyet határozzunk el szilárdan: válassz el 
mindent, ami munka, az élettől. A munka komolyságot és szigort kíván, az élet 
pedig szeszélyt; a munka határozott következetességet kíván, az életnek szüksé­
ge van a következetlenségre..." Stb.

Száműzetésben élni, száműzetésben önmagunkból, az alkotásból, az Ország­
ból -  legsajátabb országunkból van ebben valami keserűen nagyszabású, amit 
egy ideig így el lehet tűrni; később aztán elfelejthetjük, hogy honnan is számű­
zettünk, és megmaradunk pusztán száműzötteknek -  ezzel kezdődik a halál. 
Ha tehát élni akarunk, nem szabad megszűnnünk száműzetésünkben is örökké 
hazánkra, az Országra gondolni.

A naponkénti kijárás Angyalföldre, panel-félszobámba. Próbálkozás a mun­
kával, odaát szegény, öreg nagynéném motozása, motyogása. Vélemények A 
kudarcról. A „teljesítmény" fényében, egyedül a teljesítményében. Mondat-re­
kordok, formai világrekord, vicc-rekordok, üzenet-rekord, semmi-rekord. O. 
„véleménye", R. „véleménye". A „korszerű", a „modern", ráadásul „poszt", 
ésatöbbi. Regényem mindebben nem jeleskedik: mindössze etikai komolyságát 
és egzisztenciális eredetét tudja felmutatni. A kiadó, a nevetséges „tárgyalások" 
az irodalom állami hóhéraival. Az általános szétesés. A nemzet önrepressziója. 
A lehetetlen, gonosz és ostoba „vezetés". Fénytelen, hályogos életem. Egy hábo­
rú utáni sláger: „Így múlik el az életünk / És nem történik semmi..."

Valószínűleg képtelenül eltúlzom mindannak fontosságát, ami velem meg­
esik, kivált, ha kellemetlenségek esnek meg velem; és ez igen rosszul hat közvet­
len környezetemre, majd általuk megint rám.

Ha a Kaddisban sikerülne megtennem azt az ugrást, amit a nagy Beckett el­
végzett, és mintegy már odaátról szólnom...

Egyetlen vágyam, hogy kizárólag metafizikai szorongások gyötörjenek. 
Nem mintha ezeket lebecsülném, de erőim ezekre szabottak.

Miért kell állandóan valamilyen gyalázat felé fordított arccal élnünk? Pusz­
tán a halál ténye nem elegendő magyarázat.

Október 25 Hónapok óta szünetelő jegyzetelés (ami különben fafúvó szólam­
ként kíséri életem komor és unalmas hangzatait). Szeptemberben Szigligeten
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végeztem Roth Jóbjának lefordításával. -  Most jó lenne dolgozni, a soha-ilyen 
dekreatív környezetben teljesen a magam világában berendezkedni; de elidege­
nedés, kedvetlenség. Tegnap 76-ból való feljegyzések átolvasása. Mindenhol A 
kudarcra vonatkozó előérzetek, utalások -  sőt a Kaddisra is. Felismerése -  bol­
dog felismerése -  annak, hogy működésemet eszerint valami szükségszerű ve­
zérli, valami, ami az én legsajátabb sajátom. Így válik el a művészet az esztétiká­
tól. Mert mi közöm így az irodalomhoz, az irodalmi vélekedésekhez, amikor pl. 
A kudarc úgy nőtt bennem, úgy fejlődött ki és úgy vált le rólam, akár a növény 
termése. Mármost begyűjtik-e vagy nem: az ő dolguk. Az enyém a termés meg- 
érlelése. Ha bármilyen külsődleges cél, megfontolás, stb. vezetett volna, abban a 
szörnyű helyzetben lennék, hogy gratulálhatnék, vagy szemrehányást tehetnék 
magamnak: így azonban -  tisztán művészileg -  a növény nyugalmát érzem 
(míg le nem kaszálnak).

Szondi Lipót Eichmann-tesztje. Vakdiagnózis volt, az eredmény: különösen 
veszedelmes gyilkos. Akkor viszont megdőlt a bürokrata-gyilkosról felállított 
valamennyi teória. Gyilkos hajlamokkal gyilkolni -  maga a sablon. Eichmann 
tehát nem behelyettesíthető a Jedermann-nal, ahogyan -  a náci-struktúra dina­
mizmusának nagy dicséretére -  akár magam is gondoltam. Marad tehát a leg­
ócskább képlet: bűnözők veszik át a hatalmat, és bűnözők módján gyakorolják. 
A többiek gyávasága, vaksága és nyereségvágya, továbbá az ügyek pragmatiz­
musa pedig megteszi a többit. Micsoda közhely! Nem tudok beletörődni, hogy 
ilyen kevéssé eredeti okból lettem volna Auschwitzban.

Nem arra való az ember, hogy az életet megértse, hanem arra, hogy élje és 
megélje: ennyiben és ennélfogva az ember mindenekelőtt vallási lény.

A szklerotikus paranoia (szegény anyám). Az ismétlés mint a lecsupasztott 
agy működésének tünete valamire vall; fordított és szörnyű módon a betegesből 
a normálisra következtetni, Az ismétlés az agy természetes működésében is 
nyilván rendkívül fontos mechanizmus; a betegnél, akár a rossz lemezen elaka­
dó és folyton visszaugró tű. A gonosz indulatok, mint csontozat a lepusztuló 
hús alól, úgy meredeznek elő. Tartósabbak, eredetibbek, mint a hús, az őket ad­
dig befedő egész kulturális felépítmény, beleértve a logikát is. Mindaz, amit 
specifikusan emberi vívmánynak tekintünk, így az objektivitás, az igazságos­
ság, stb., stb., rettenetes erőfeszítés eredménye lehet, és rendkívül törékeny. Az 
individuális jelleg azonban még így is kiütközik. Elmondható, hogy az őrület te­
hát csak az abnormális élet folytatása (ahogyan „a pokol csak a rendellenes élet 
folytatása"). -  Mitől félek? Elsősorban önmagamtól. Kivettetem a számomra le­
hetséges és nagy nehezen létrehozott helyzetből. Mások révén elér a gyalázat. A 
világrendem összeomlásától félek. A megismerésbe, a megfigyelésbe menekül­
ni, önmagaméba és a betegébe; kivonulni a közvetlenből, mintegy a harmadik­
ká lenni, aki hallgat, figyel, nyugodt és ítél, aki szabad, bár megvesztegethetet­
lenül szigorú.

Wittgenstein: ha az életet állandóan a halál, úgy a józan értelmet szakadatla­
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nul az őrület veszi körül. -  Szigliget. Jobb híján naplóimat olvasgatva. Különös 
regény, az életem. Valami kétségbevonhatatlan koherencia. Jellememben meg­
bízhatok, mint valami hűséges háziállatban. Táplálni kell, jóltartani, gondozni 
és dolgoztatni. -  Másfelől, bár e feljegyzések egy eléggé figyelemre méltó életvi­
telről árulkodnak e kelet-európai összeomlás közepette, épp ezek a kelet-euró­
pai viszonyok teszik tökéletesen értelmetlenné őket mint egy figyelemre méltó 
életvitel dokumentumait; értelmetlenné, mert nem szolgál (nem szolgálhat, 
nem akar szolgálni) a fennmaradás vigaszával, olyan jövő reményével, amely az 
ilyen feljegyzéseket megőrizné. S miért őrizné meg? Nos: szeretetből, valamint 
önfenntartási szándékból. És én egyiknek sem látom biztató jeleit.

A negyvenes években írott feljegyzéseiben Wittgenstein egyetlen célzást sem 
tesz a háborúra. Csodálni kell, vagy csak csodálkozni? Azt hiszem, az örök dol­
gok megélésében és kifejezésében döntő szerepe van az efemer jelenidő átélésé­
nek. A mulandó dolgok mélyebbek az örökkévalóknál.

Futkosások. Kérvényezés. A mély depressziók után ezen a borús, telet ígérő 
napon az alábbiakat tudtam meg: az egyik kiadó (Magvető) szerződést küld a 
Kaddisra, a másik (az úgynevezett „Szépirodalmi") nyomdába adta A kudar­
cot... Rossz életem tömény mocsárrá rohadt körülöttem, amelyben szakadatla­
nul cuppogok, taposom, taposom, mintha mennék valahová, fejemet körbe­
forgatom, majd előre kémlelek, magasra emelt kezemben aktatáska, benne né­
hány papírfoszlány, egyik-másik megkezdett vagy már befejezett munkámhoz 
tartozó, már számomra is érthetetlen írástöredékkel, és cuppogok, cuppogok, 
míg csak tésztává nem dagasztom e lápot, vagy bele nem ragadok, vagy pedig 
hirtelen föl nem hígul a lábam alatt, hogy végképpen elsüllyedjek benne.

Ha szakadatlanul nem küzdök önmagamért, akkor lemondok önmagamról -  
a küzdelem minden elmulasztott perce a lemondás egy napját teszi, vagyis 
energiákban mérve ilyen az arány; légy azzá, aki vagy!

December 25 Karácsony. Téli köd. Az Árpád-hídon átautóbuszozva, alattam a 
fémszínű folyó. A fák, akár vékony ceruzarajzok, szürke, maszatos alapon. A le­
vegő szaga. Szabadságérzet, majdnem boldogságérzet, mint gyermekkorom óta 
mindig, ha köd van.

A szépség: „Eitelkeit der Gattung", mondja Nietzsche. (Nem is próbálkoz­
nám a lefordításával.)

Schönberg: „A művészethez elég az igazság." (Harmonielehre.)

1988

Február A konstruált perek, a paranoia zárt, halálos vád-logikájának és féke- 
veszett ítélet-hangulatának légkörében élni (anyám). -  Valami könnyed ciniz­
mus, egy éles észrevétel, amiben humor csillan, megvigasztal; semmi sem jut
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eszembe. -  Magunkat nem felmagasztalva látni, hanem olyan gyarlónak, ami­
lyenek vagyunk, sót undorítónak: ez bátorság talán, de ügyetlenség. Mindjárt 
megszűnik azonban az ügyetlenség, ha ebből nem erényt -  de erőt kovácsolunk, 
erőt a nyugalomhoz, önmagunk mit sem szépítő, de alkotó lélekhez illő elvise­
léséhez.

Miért az apokaliptikus kultúra? Mert a teremtő véget ért. Az erkölcsi élet, az 
ember etikai léte halálos csapást szenvedett. Minden szó, ami nem ennek tuda­
tában hangzik el, inautentikus. A különös, hogy ettől függetlenül létezik egy 
másik „kultúra" is, a sikerkönyveké, egyáltalán, a sikeré, továbbá, hogy az em­
ber él, éldegél, mintha mi sem történt volna. Lehet, hogy az etikai kultúra nem 
tartozik az élethez? Éspedig azért nem, mert az etikai kultúra már csupán gyil­
kolni tud, nevezetesen az életet gyilkolni? Másfelől: milyen etikát akar a tudat­
lan ember, a „nép", a „tömeg"? Amint megindulna fölfelé, azon nyomban az ér­
vényes etikumba, az elítélőbe, a roskadtba, a tiltóba ütközne. Nem látni kiutat: 
„Elbaltáztuk jogainkat" -  ahogyan a Godot-ban mondják. Az etikai parancs to­
vábbra is a tiltás (az élet letiltása), az életé meg az élet (az etika letiltása): a világ- 
állapot átélésére és realizálására -  amire a világállapot mindig is törekszik - , 
kultúra és egyéb ünnepi eszközök híján egyedül a katasztrófa kínálkozik.

Az életem alaki, vagyis gyakorlati burka, a burok, amelyben jövök-megyek, 
lefekszem, fölkelek, megérkezem, eltávozom stb.: olyan, mint egy gonosz fu- 
runkulózis, állandóan ég valahol, és hol itt fakad fel, hol ott.

Mi a „normális ész"? Hasonló temperamentumok közmegegyezése, amit 
éppoly kevéssé igazol valami szubjektiven kívüli vagy túli Ész, mint a nem nor­
málisat. A nem normális ész is éppúgy megkapja „válaszát a világtól", mint a 
normális. Ennyit jelent Hegel bölcsessége, hogy ha ésszerűen tekintünk a világ­
ra, a világ is ésszerűen tekint vissza ránk; még az sem igaz, hogy az ész valame­
lyik nemével (a normálissal vagy az abnormálissal) a világra tekintőre a világ az 
észnek ugyanazzal a nemével fog visszatekinteni; hogy hogyan tekint vissza, az 
-  eltekintve a kényszerítő világkörülményektől, amelyek az embert elnémítják 
és megvakítják -  az tehát elhatározás kérdése, és nem a világ, mindig az ember 
elhatározásáé, a világ ugyanis nem tekint vissza az emberre, a világ van; a világ 
néma, csak mi beszélünk hozzá, és ha egy pillanatra képesek vagyunk elhallgat­
ni, azt hisszük, hogy a világ válaszolt. (Miközben mi is „világ" vagyunk [a tes­
tünk].)

Expanzív korok és kultúrák nagy lelkei a halhatatlanságról álmodnak -  mo- 
nasz vagy pantheizmus vagy lélekvándorlás formájában, mindegy. Gyakran 
megrovom magamat kicsinyes lelkemért, mely mit sem akar tudni az örökkéva­
lóságról, és ezért valószínűleg a nagy stílusról, az igazi, a halhatatlan, az ember­
hez tartozó ősművészetről is leköszön; hiába, a kor foglya vagyok én csak, szű­
kösen, racionálisan börtönökről, egyszeri létről és örök eltűnésről tudok csupán 
álmodni.
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Mennyire megváltozott az életérzés! Ki akarna örökké élni? (Marat a föltá­
madásról: „Akkor meg sem akarok halni.")

Metafizikai kondicionáltságunk legtöbbször e földi kondicionáltságunkon 
múlik.

Az ember gondolkodó lény, csupán az a bökkenő, hogy nem ő maga, hanem 
valaki vagy valami más gondolkodik benne. Vagyis az az érzésem, hogy az em­
ber azt gondolja, amit gondolnia kell: gondolatai determináltak. Mi a szabad 
gondolat? Úgy tűnik, az, ami nem az érdekemet szolgálja, ami aláaknázza biz­
tonságomat, ami önmagam ellen irányul, ami felhasználható ellenem. De attól 
tartok, ez is csak illúzió. Mert inkább egyfajta erkölcsi magatartás ez csupán, 
mintsem tiszta gondolkodás. Igen, az ember szellemileg az etikumban létezik, 
gondolkodása etikai minőségű, s csak az etikai szféra nem unalmas sohasem, 
mert mindig erről van szó, arról, hogy hogyan kell élni; az ember nem értheti 
meg, csupán élheti és megélheti az életet; az ember etikai-vallási lény, a többi a 
mellékfoglalkozása csupán; s ha teremtett lény, azért és arra teremtetett, hogy 
etikailag megélje az életet és elpanaszolja tapasztalatait. Az ember Isten rossz 
lelkiismerete.

Rosszul gondolkodik a művészetről, aki azt gondolja, hogy a művészet ér­
zelmeket közvetít. A művészet élményt, a világ megélésének élményét és ennek 
etikai következményeit közvetíti. A művészet az egzisztenciát közvetíti az eg­
zisztenciának. Ahhoz, hogy művészek legyünk, éppúgy egzisztenciává kell lé­
nyegülnünk, ahogyan egzisztenciává kell lényegülnie a befogadónak is. Ennél 
kevesebbel nem lehet beérni; és ha van valami jelentősége ennek a rítusnak, ak­
kor ez a jelentőség egyedül itt keresendő.

A galambok a Váci úton. Langyos, március végi napsütésben a Váci út járdá­
ján, közel a Lehel téri piachoz, egy csoport galamb szisztematikus kegyetlenség­
gel agyonverte az egyik társukat. Az egész akár egy pogrom. Kivált egy galamb­
kakas jeleskedett: újra meg újra ráugrott a láthatóan beteg galamb hátára, ütöt- 
te-csépelte a fejét. Az áldozat még élt, sőt amikor az undorító jelenetet otthagy­
tam, még a vére sem serkent. De tudtam: a szörnyű munka folytatódik, és nem 
lesz irgalom, míg a gyilkosság be nem teljesedik. A beteg galambnak ez lesz az 
emléke az életről: csendes, éltető napsugár, a saját bűntudatos (mert a betegség 
nyilván bűntudattal jár) és édes bágyadtsága, meg a többi galamb, társai, me­
lyek agyonverik őt, indulattól vöröslőn, kegyetlenül és képtelenül.

Nagy kommunista (bolsevik) Pártunk vezetőségének paradox dilemmája: 
amerikai tőkére és szovjet hadseregre van szüksége.

Június 17 Ahogy a Kaddis, teljesen önkéntelenül és minden „előzetes meg­
fontolás" nélkül a Todesfugé-ra épül... -  (Rettenetes napok, anyám, stagnálás a 
munkában, az ország, az emberek, az általános szétesés és leépülés stb. ... Hal­
lom, vannak emberek, akik élnek, létezik egy világ, valahol, mindössze pár kilo­
méternyire innen, ahol lehetséges az élet; elhiggyem?)
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Schopenhauer Metaphysik der Geschlechtsliebeje a Kaddishoz. Sch. egyfelől 
kristálytiszta logikus és moralista, másfelől egészen gyermekes. Ha az életaka­
rat annyira erős, azaz a legerősebb ösztön, hogyan juthatunk el az élet megtaga­
dásához? Csakis a megismerés útján, úgy, hogy megéljük az életet. Ennyit a lo­
gikáról. És mellesleg hozzá lehet tenni, hogy ez az egyedüli érték, az élet meg­
élésének individuális egzisztenciális módja. Persze, az élet szempontjából; a ha­
lál szempontjából viszont lehetetlenség gondolkodni; illetve a halál szempontjá­
ból is csak az életen gondolkodunk, az élet tragikus, képtelen, szomorú, értel­
metlen, fájdalmas stb., stb. mivoltán. És mire ezt átgondoljuk, meg is vénülünk 
és meghalunk. -  Avagy fűzzünk hedonisztikus képzeteket a halálhoz, kössük 
össze libidóval? Akkor marquis de Sade módján kell gondolkodnunk. Ráadásul 
ez csalás is, hiszen a vágyteljesülés, sőt a remény érzését társítanánk hozzá. -  
Tegnap este Cosima Wagner naplója, a Parsifal létrejötte idejéből, de abba kellett 
hagynom az olvasát, Wagner tűrhetetlen, ízléstelen és, végső soron, érthetetlen 
zsidózásai miatt -  hacsak ezt az embert és zenéjét nem akarom visszavonhatat­
lanul meggyűlölni.

Ez a század, a XX., mint egy szakadatlan szolgálatot teljesítő kivégzőosztag.

Mindig volt egy titkos életem, és mindig az volt az igazi.

„Istenem, ne engedd, hogy elhagyjon az öröm": Bach (a felesége és két gyer­
meke halála utáni naplófeljegyzés).

November 23 Tegnap hó, sok, sok, korai hó, ma szikrázó napsütés, ebédcipe- 
lés után (anyámnak) a kék ég alatt átvágtam a budai hegyeken, magány, éles le­
vegő, behavazott fák, egy percre szinte megérintett az oktalan bizakodás. -  Egy 
behavazott kertben a magányos ég alatt csaholó magányos, öreg vizsla. A két 
füle, amint -  hátulnézetben -  minden ugatásnál fölcsapódik, majd tehetetlenül 
lehullik. Csaholása követelően, panaszosan és értetlenül hangzott. A létező hiá­
bavalósága, s e hiábavalóság fölötti teljes tanácstalansága, hogy úgy mondjam, 
butasága kiabált belőle, az élni akaró élőlény természetes butasága, ami már ab­
ból a belátáshiányból sarjad, amivel az élő egyáltalában él, abból a téveszméből, 
hogy az élete megalapozott és igazolt tényállás, szükségképpen követelménye­
ket támaszthat a külvilággal szemben -  például, hogy táplálékot nyújtson neki.

Irodalmi vigasz: majd a jövő eldönti, hogy... Igenám, csakhogy az a jövő, 
ami mostanában készül, teljes mértékben döntésképtelennek látszik.

A kudarc ma az egyetlen beteljesíthető élmény. (A válasz, hogy miért ezt a 
címet adtam regényemnek.)

„Komolynak születtem, ahogy mások vérbajosnak" -  nem tudom, pontos-e 
az idézet Beckett Malone meghaljából.

Beckett (Malone meghal): „...és aki eleget várt, örökké várni fog, mert bizo­
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nyos idő elteltével már nem történhet semmi, nem jöhet senki, és nem marad 
más, csak maga a hasztalan várakozás. Tán éppen ilyen az ő esete." -  Megszív­
lelendő.

December 27 Influenza. Az ágyban Sesztov-szöveget olvasva. Valami fanyar 
düh. Micsoda laposság a vallásbölcseleti elmélkedés, ha nem Kierkegaard, Pas­
cal, tehát a legnagyobb szellemek művelik! A szabadság -  igen, a szabadság va­
lóban misztérium, de nem az ún. szabad akarat, hanem a magunktól való füg­
getlenedés, a távolságtartás lehetősége, a magunktól való szabadságunk és sza­
badulásunk lehetősége. Maga az élet pedig oly egyszerű: teljesen nyilvánvaló, 
hogy minden a falásra és a halálra berendezett, és hogy a halál a teljes, a mara­
déktalan megsemmisülés. A születés törvénye általános törvényszerűség, de a 
halálé személyre szabott: megszületni nem föltétlenül kell -  az egyedet tekintve 
- ,  de ha már megszülettem, nekem kell meghalnom. Punktum. Az életnek nincs 
értelme. A létezésnek nincs célja. Az értelem nem rendelkezik tudással. Punk­
tum. Az emberi tudat nyilvánvaló rövidzárlat, valami rákszerű túlburjánzás kö­
vetkezménye. Mindössze annyi az egész, hogy tudatában van létezésének és e 
lét elkerülhetetlen megszűnésének. Minden, ami magasabbrendű, ami a léttör­
vény -  pontosabban a haláltörvény -  ellenére létre tudott jönni, az ember meg­
indító lázadása e léttörvény -  a halál, vagy ha úgy tetszik: Isten ellen. A jó -  lá­
zadás. A rossz a természetes, a természet -  a falás, a háború, a halál: ez a tör­
vény, ez a rend. Már a Sorstalanság írása idején feljegyeztem, hogy ha az ember 
elfogadná, hogy születése nem szükségszerű, és hogy halála a végérvényes 
megsemmisülést jelenti, akkor végre minden misztérium megszűnne. Egyúttal 
alapjául szolgálhatna egy új bajtársiasságnak, mondhatni, vallásosságnak, az át­
szellemült emberi világ megteremtésének. De az ember számára ez elfogadha­
tatlan. Maradnak tehát Sesztov zavaros fejtegetései, az infantilis vallásképzetek­
kel leplezett létbizalmatlanság és halálfélelem, a menekülés az igazság, az eg­
zisztencia, a valódi vallási élmény -  minden, minden elől a tömegbe, a butaság­
ba, a diktatúrákba.

1989

Th. Mann naplói. Az egész életet a szakadatlan írás tárgyává tenni. Ami így 
kialakul, röviden: az életstílus -  a stílus mint magasabbrendű létezés, mint a lé­
tezés átszellemített formája. A létezés elviselhető formája. Legalább e tekintet­
ben követhetném. De hát az élettények feljegyzése untat, emellett életemnek 
alig akadnak feljegyezhető tényei. Legföljebb az országos agónia, a politika -  
ami nem érdekel -  és magánéletem borzalmai. Anyám. Combnyaktörése. A kór­
ház. A kórházi (János-kórházi) állapotok. A magányos haldoklás, a szegény, a 
szocialista, az állami halál. (A szakadatlanul tárt zsebem, a szakadatlan borra­
valózás ellenére.) Tehetetlenségem a vizelettel, a szomjúsággal, az elhagyatott- 
sággal szemben. A mindennap megismétlődő páni borzalom, amikor a tigris- 
szagú szobába benyitok. Auschwitz, Endlösung. Győzött az elv, és mindent le­
hengerel. Ma reggel tisztába tettem, lábát megmostam szappanos papírtörölkö­
zővel. (Hogy az exkrementum és a vizelet mindenekelőtt az Achilles-ínra és a
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bokára tapad, a bőrön később vastag pikkelyeket képezve, erre még a KZ.-ből 
emlékezem.) Az ismételt borravalózás ellenére lopnom kellett ágybetétet, hogy 
alá tehessem. -  Halálos ágyán anyám rendkívüli jellemerőről tesz tanúságot. A 
demiurgoszi paranoia, amit önvédelmül választott, miután hosszú időn át meg­
kínzott mindnyájunkat, most, a vég közelében nemes eszköznek bizonyul: meg­
kíméli a fájdalomtól és megóvja kiszolgáltatottsága tudatától. Alapjában véve a 
halálos ágyán is parancsnok -  ha parancsai csupán a gúny, a közöny, jobb eset­
ben a tehetetlenség közegébe hullanak is. -  Kilépve a téli napsütésbe, eljutva a 
hivatalba, ahol dolgom akadt, hosszan és elengedetten üldögéltem még a két 
hölgy társaságában, „sztorikkal" szórakoztatva őket, s nem sejthették, hogy 
csak kétségbeesésemben nem vagyok képes végre felállni a székről.

A hóhérok és a betegápolók közös szokása: a halálraítélttel keményen be­
szélnek.

Február 4 A rám mért szituáció, amely, akár a klasszikus tragédiákban, pró­
bára tesz: de maga a szituáció annyira független tőlem, a képességeimtől, az 
akaratomtól, a hajlamaimtól stb., hogy ezt a próbatételt csakis annak foghatom 
fel, ami: kívülről jött csapásnak, amiből aligha lehet épen kikerülni, és csakis a 
kenetességtől ment, tiszta megfogalmalzás segít. Azt hiszem, mindezt nem ta­
nácsos a hétköznapok stílusában elemezni. Azt hiszem, nem tanácsos, hogy az 
ember olyan dolgokon méricskélje az értékét, mely dolgok mélyen idegenek tő­
le, mely dolgokat nem ő maga állította mércéül önmaga számára, mely dolgok 
tehát az egzisztencia kelepcéi, az egzisztencia számára állított útvesztők, hogy 
bennük elkallódjon. Másrészt világosan látni: az emberrel megtörténnek a tőle 
idegen dolgok, és végül az egzisztencia kérdésévé válnak, mert -  akaratunkon 
kívül, képtelenül -  mégiscsak mércének állítjuk, mércének kell állítanunk őket. 
Vannak tehát helyzetek, amelyekben kudarcot kell vallanunk, és ezen nem se­
gíthetünk; amikor megint a túlélést választjuk, s amikor ez a -  „természetes, te­
hát aljas" -  választás megint olyan lesz, akár egy stigma. De nem az élet megélé­
sére születtem-e, nem „értem történik-e minden"? És nem arra való-e mindez, 
hogy szakadatlanul érezzem, akár egy torkomnak szegezett kést: életem min­
den perce az öngyilkosság számára feladott probléma? -  Különben anyám a ka­
rizmatikus Losonci doktor Szeretetkórházában biztonságba helyezve. Kaddis 
első része legépelésre átadva. A második részhez fél éve hozzá se nyúltam.

Tegnap délelőtt, az autóbuszról leszállva, a Wallenberg-szobornál megáll­
tam. Mellettem úgy a jó hatvanas éveit taposó férfi. Néztük, ki helyezte el a kék- 
fehér-piros szalagos koszorút. Minden további nélkül megszólít: hogy tudom-e, 
ki ez? Ez az ember -  folytatja -  tizezrek életét mentette meg 1944-ben. „És még­
sem a németek tartóztatták le -  mondja - , pedig nekik aztán lett volna okuk rá. 
De hiába -  teszi hozzá - , akárhogy is, a német mégiscsak kultúrnép." Meghök­
kenésemben éppen csak ellene tudom vetni, hogy ez a szobor éppenséggel mást 
bizonyít, hiszen ki elől mentette Wallenberg az életeket? „Igaz -  feleli - ,  hát ak­
koriban tényleg, de azóta... " Majd zavartalanul, szinte diadalmasan: „Az oro­

876



szok viszont letartóztatták, elvitték Szibériába és megölték." -  Eléggé eredeti in­
terpretáció, de kétségkívül magán hordja az idők bélyegét.

Március 7 Szigliget. A remény, amely ide hajtott. A gyorsvonat, a taxi. Mint 
egy phaeák. Pont egy éve itt kezdtem a Kaddis új változatához. Milyen zakla­
tott, milyen írás-izgatott voltam. Most semmi nyoma. Szorongás. Mintha pán­
célrétegeket kellene áttörni, szakadékokon átkelni, hogy írni kezdjek, eljutni egy 
másik világba, ahol minden más dimenziókban létezik, mint ott, ahonnan indu­
lok. A káoszból indulok, és az ép elméjű, normális világba érek. De miért nem 
tudok állandóan ott tartózkodni? Én vagyok a káosz?

Stendhal: „Azt hiszem azonban, hogy a nagy cselekedet meg a nagy erő tu­
data gyönyörrel jár együtt".

A logika ritmusképlete: mindig ezt kell legelőször megtalálni.

Az állandó tett- és kéjvágy, mint a boldogtalan tudat terméke. Forradalom, 
háború, hódítás -  mint a különösen boldogtalan, a boldogtalanságtól és a gon­
dolkodástól elkomorodott és elbutult korok jellemzője. (A francia XVIII. század, 
majd az orosz és a német és az általános XX.)

A létezés, minden létezés kétségkívül beszéd. Ez a beszéd kétségkívül min­
dig ugyanazt mondja el: a létezést, amit azután a művészetek sűrítenek annak 
számára, akinek ez a beszéd szól, és aki kétségkívül ezt akarja hallani. Így tehát 
minden élet példa, és minden életet példaként kell élni. Minden élet valakinek 
szóló élet, és ennyiben -  s csakis ennyiben -  értelmes élet, ha magát az élet értel­
mét különben teljes homály borítja is.

Április 26 Ezeknek a heteknek, hónapoknak nyomuk sem marad. A Kaddis elké­
szülésének körülményei. Életem körülményei. Ismét Újpesten, a panel-félszobá­
ban. Nagynéném. A kórház. Minden nyomás ellenére kuckóm, kutyaólam leghát­
só sarka bevehetetlen; és a sors, vagy Isten, vagy akárki ezt a zugot meghagyja ne­
kem. Fura beszéd, de életem végül is vagy dühöt vált ki belőlem, vagy áhítatra 
késztet. Az utóbbit választom, próbálom benne felismerni a kegyelmet. Ha annyi­
ra ostoba lennék, hogy ez az ostobaság vakságával verne meg, akkor szánhatnám 
magamat, kutyaólban tengetett életemet, míg 200 kilométerrel odébb az egész vi­
lág; de tudom, mit választottam, és amíg tudom, addig mellettem állnak azok az 
erők, amelyek életemet végül is élhetővé, dolgomat végül is elvégezhetővé teszik.
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M A R N O  J Á N O S

REGÉNYSIRATÓ
Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért

„Nem tudom, miért van nálam minden, mindig, mindennel másképpen, il­
letve ha tudom is tán, egyszerűbb, ha úgy tudom, hogy nem tudom. Mert ez 
sok magyarázattól megkímélne. De úgy látszik, a magyarázatok elől nem lehet 
kitérni, állandóan magyarázunk és magyarázkodunk, magyarázatot követel tő­
lünk maga az élet is, ez a megmagyarázhatatlan jelenség- és érzetkomplexum, 
magyarázatot követelünk önmagunktól, míg végül sikerül magunk körül min­
dent és önmagunkat is megsemmisítenünk, vagyis agyonmagyaráznunk -  ma­
gyarázom a bölcselőnek..." -  mondja Kertész Imre a Kaddis legeleje táján, 
olyan kulcsot felajánlva evvel az olvasónak, amelyről tüstént tudni lehet, hogy 
vagy minden megnyitható, vagy semmi nem nyitható ki vele. Ezért kurzívál- 
tam az idézett „megkímélne" állítmányt, valamint a „ki" igekötőt az iménti 
mondatban. A feltételes mód megemeli a szóban forgó tárgyat, kimozdítja a 
„nyugvópontjából", ámde úgy, hogy a horizontális elmozdulásnak -  legalábbis 
egyelőre -  nem szab irányt. Naprakész hasonlattal szólva: előttünk, a szemünk 
láttán levitái egy feketedoboz, egy kazetta formájú palack, amelyet mintha a tu­
lajdon szelleme emelt volna ki... -  honnan is?... Hát, úgy érzem, a „nyugvó- 
pont"-ot most már nyugodtan elvethetjük. Az élet, a létező valóság nem túri 
(sokáig) a nyugalmat, minimum önmagára szüntelenül valami magyarázatot 
keres, jóllehet érzi, hogy bármely magyarázattal csak a magyarázatéhsége 
(vagy szomja? 1.: „tudásszomj?") fokozódik még tovább, és ez az érzés termé­
szetesen egyre több (többféle) ellenösztönt kelt életre benne, cselekednie kell, 
hogy végre megszabaduljon a nyomasztó és borzasztó feszültségtől, de ugyan 
mit tehet a létező (valóság) a valósággal... A kaddis, magyarul: sirató ének, 
ima, jajszózat, a zsidó rituálé rekviemje -  gyászbeszéd a felfogható és az ésszel 
felfoghatatlan határzónáján. Kertész Imre kaddisa -  KADDIS a meg nem szüle­
tett gyermekért -  ad absurdum racionalizált gyászbeszéd, egy lehetséges sirató ki­
merítő önelemzése. Velejéig modern próza, tehát költészet is, mert a szöveg, 
éppen a végtelenül pontosító fogalmiságával, minduntalan zenei alap-, illetve 
felhangokra „szól rá". A voltaképpeni regény már „lejátszott", belehangzása a 
szövegbe ezért vagy álomszerű -  vagy a Thomas Bernhard-i „antitestek" visel­
kedésével rokon: újabb meg újabb ellenszólamokkal fejeli meg a beszédet. 
„Nem!" -  ezzel a tagadó, elutasító szóval indul a Kaddis, s mégpedig azért 
„Nem!", azért természetesen nem, mert napnál világosabb ma már, mondja az 
író, hogy az ösztönök az ösztönök ellen működnek, úgynevezett eredeti ösz­
tönről, meglehet, eleve naivitás beszélni, ellenben igenis, ha már beszélünk, ak­
kor erre nyilvánvalóan az ellenösztöneink kényszerítenek, és, hadd tegyem hoz­
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zá, ez alól a kényszer alól valószínűleg a hallgatás sem menekítheti ki az embert. 
Kertész Imre korábbi két regénye, A kudarc, valamint a Sorstalanság nagyjában- 
egészében elmondta mindazt, amiről a regénynek mint történeti (epikai) műfaj­
nak „szólnia" kell; megtörtént (történelmi) eseményeket rekonstruált, részint a 
holocaust, részint a holocaustot „továbbvirágzó" kommunista kurzus „adattár- 
házaiból", ugyanakkor mintegy lesújtó -  mert „objektíve" bevégzett -  valóságá­
ban repetálva a kafkai víziót. A tanulság, persze, az örök: nincs olyan pokoli ví­
zió, melyet előbb vagy utóbb ne múlnának felül a realitás tényei. Minthogyha a 
regény par exellence romantikus műfaja már magának e műfajnak a létrejötté­
vel, megformálásával egyidejűleg azonmód meghasonlott is volna; kínos vagy -  
a jobbik esetben -  kínzó hiátus támadt bene a kell és a van között. S nemcsak ben­
ne, általa is. Tudniillik az esztétikai, azaz esztétikai-transzcendens világnézetben, 
létszemléletben. A romantika szülte valóságképekben hol a kell, hol a van „akci- 
dentálódik" -  mely elbillenéseket természetszerűleg mindig valamilyen morális 
ihletésű és értékű cselekmény(sor) hozhatja csak helyre. Kertész Imre Sorstalan- 
sága már a címével is félreérthetetlenül példázza, hogy a helyrehozatal ily mó­
don szerfelett önkényes belátásokon, elhatározásokon múlik, nem is annyira a 
helyrehozatal regénybeni „sikere", mint inkább az esztétikai, illetve az esztéti­
kaiból következő etikai, bölcseleti igazsága. Az, hogy az író megélte a holocaus­
tot, megtapasztalta, hogy a történeti valóságnak, úgymond, egyáltalán nincse­
nek skrupulusai: egyszerre ébreszthette őt rá az abszolút írói szabadságra, illet­
ve e szabadság merőben akcidentális mibenlétére. Ismétlem: a Sorstalanság, sőt 
valamelyest még A kudarc is pontos, tanúsító „láttamozása" a regény belső ab­
szurditását már amúgy is elért kafkai próféciának. Innen nézvést a harmadik re­
gény, a Kaddis -  anélkül, hogy a műfajt formailag, látványosan „felsértené" (el­
lenkezőleg: rendkívül fokozott gonddal ügyel az epikus „anyag" épségére) -  : 
regénysirató.

E metafora annál is helyénvalóbb, mivel a Kaddis intenzív iróniája minősé­
gileg különbözik a modem prózában általában jól-rosszul eszközölt iróniától. 
A kertészi irónia nem a „tárgy" rafinált becserkészését célozza, nem alkalmi 
stratégia a tárgynak mint az érzelmek és az értelem ki- és megváltó médiumá­
nak az elnyeréséért, hanem éppenséggel (ön)kíméletlen búcsúzkodás a médi- 
um(ok)tól. Ama szürke kavics, kaviccsá koptatott-kopott kődarab, sziklacsonk, 
iratnehezék, melyet az író alteregója A kudarcban megannyiszor fölemelt, hogy 
egykori (történet)feljegyzéseihez „hozzáférhessen", majd meg a kudarc belát- 
tán-teljesültén már csak „szórakozottan" rugdal maga előtt (a porban), emitt, a 
Kaddisban a meg nem született, meg nem születhető gyermek tekintetével 
„bukkan elő", jobban mondva, annak a tekintetébe „zárkózik" (el). A szürke, 
imaginált gyermek-kőszemnek azonban itt, a szóban forgó „regényben" is 
megvan az előkészítő motívumpárja; az író volt felesége, a „De szép zsidó­
lány!", aki „eddig, valahányszor csak zsidókról szóló, a zsidókkal foglalkozó 
írást olvasott, mindannyiszor úgy érezte magát, mint akinek megint az iszapba 
nyomják az arcát" (kiemelés a szerzőtől). Ha véletlen, úgy zseniális véletlen e 
háromfokú motívika: kavics, por, iszap; csupán a konzisztencia változik, az 
„anyag" tetszhalott volta, homogenitása ugyanaz; s mintegy a személyes-indi­
viduális -  „kromatikus" -  létező tagadásaképp. Csakhogy a fölfedett, önfeledt

879



létezés, huzamosan legalábbis, szintén nem kivihető. És, ezt nyomatékosan, 
több helyütt is hangsúlyozza az író, nem csupán Auschwitz óta vagy miatt 
nem az. A tudat „iszapbirkózása" a parttalan-önmagával, minden jel szerint, 
öröktől való. Auschwitz traumája, amióta történelmet írunk, történeteket é- 
lünk, egyáltalán, amióta gondolkodunk, bennünk van; s alighanem e pokol lo­
gikai kényszere, hogy minden továbbgondolás ebből a traumából merít, sőt 
igen gyakran megmerítkezik benne, következésképp, mondja az író, micsoda 
ostobaság, izléstelen hazugság, szenvelgő önáltatás azt állítani, hogy Ausch- 
witzra nincs magyarázat. Tegyem azonban hozzá: Auschwitzra pontosan úgy 
nincs magyarázat, mint a Kánaánra. Az utóbbi esetben tudniillik nem kívánta­
tik megmagyarázni a Jó, míg az előbbi eset, a Rossz, elviselhetetlennek bizo­
nyul az értelem számára. Mármint az önmagát nem bíró értelem számára. A 
trauma, akár mint az ereklye, akár mint megsemmisített emlék(eztető): giccs. 
Mindkettő a szolgai őrület vagy/és az uralmi őrület „műve", leginkább, per­
sze, közös, „közös mű", amit uzurpátorok és alattvalók együtt állítanak elő, s 
„közmegegyezés" szerint osztozkodnak rajta. „Az uralom fogalma minden 
esetben rémuralmat jelent" -  idézi az író osztrák kollégáját, Thomas Bernhar- 
dot, a huszadik századi (világ)irodalom alighanem „legkörmönfontabb", „leg- 
kétségbeesettebb", gyilkos humorú agresszorát. „Rémönuralom". Ha jól emlék­
szem, ez Petri György szóalkotmánya... Utánanéztem, jól emlékeztem, Petritől 
való. De őnála mint egy politikai színtér, színkép „génius locija", míg Bernhard- 
ra ez a fogalom a képtelenségig ráillik. Bernhard az egész létezést, jelenlétet 
kesztyűként fordítja ki, Igen című kisregényében, a záró „Igen." válaszban az ön­
megsemmisítés kérdését exponálja. A Kaddist nyitó „Nem!" ugyanezt az expozi­
ciós időt veszi alapul; mintegy arra az eleve abszurd, ám mégiscsak folyvást föl­
kéredzkedő kérdésre felel (meg), hogy „szabad-e továbbörökítenem a bennem 
már-már tökélyig generalizált, valószínűleg a génjeimet is átprogramozott rém­
önuralmat?" Kertész Imre válasza valamelyest mértéktartóbb, szelídebb, mint 
Thomas Bernhardé, iróniája nem oly (ön)gyilkos, ám a végelemzésben ő is 
ugyanazt mondja: „Nem!, ennek a világőrületnek éppen ideje véget vetnem, a 
világ és én egyáltalán nem ésszerűen nézzük egymást, viszonyunk visszafordít­
hatatlanul rosszindulatú, hatalmi viszony, amit talán még módom van javíta­
nom rajta, az az, hogyha az »angolkürttel« -  bizonyos falsolást megengedve -  
takarodót fújok." A két fentebbi idézet álidézet, magamra kiterjesztett értelme­
zése s persze nagyon leegyszerűsített sűrítése a kertészi „okfejtésnek". Hanem 
az angolkürt, amellyel a „szerző-interpretátor" (a gondolkodó és magyarázkodó) 
egy fél hanggal időről időre „fentebb fog", nos a Kaddis-beli angolkürt azért na­
gyon sokat old is az „előadás" sötét tónusán. „És ezt a hamis hangot -  idézek ez­
úttal a regényszövegből -  nemcsak magamban, de magam körül, szűkebb és tá­
gabb, mondhatnám kozmikus környezetemben is folyton-folyvást hallom, ami­
ként itt a sanda természet ölén, a beteg tölgyek (vagy bükkfák), a bűzös cser­
mely és tüdővészes lombokon átderengő piszkos színű égboltozat környezeté­
ben is, ahol, kedves Kappus úr, sehogy sem érzem az »Alkotónak lenni, nemze­
ni, teremteni« gondolat sugallatát, mely gondolat ugyebár mit sem érne a világ­
ban való nagy, folytonos igazolódása és megvalósulása nélkül, semmis lenne az állatok­
ból és a dolgokból kizengő ezerszólamú beleegyezés híján... Igen, mert hiába szegték a
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kedvünket (hogy erről mindössze ennyit mondjak), titokban, ha némán és jól fi­
gyelünk a vérkeringésünkre és ijesztő álmainkra, titokban tulajdonképpen -  és 
én csak ebben érzem a mindenekből és mindenkiből kicsengő ezerszólamú össz­
hangot -  még mindig és rendíthetetlenül élni akarunk, ilyen petyhüdten, ilyen 
kedvetlenül, ilyen betegen, igen, így is, és akkor is, ha ennyire nem tudunk, és 
ennyire nem lehet élni..." (kiemelés a szerzőtől).

Azt hiszem, e passzus személyesebb megértéséhez kölönösen „jól jön", ha az 
olvasó ismeri a Kaddis legközelebbi irodalmi pandanját, Bernhard Igen című 
kisregényét. Az Igen őrülten magányos, egyes szám első személyű -  s így vél­
hetően outsider-természettudós hőse mit sem hall már az „ezerszólamú har­
móniából", számára a vörösfenyő-erdő, a mocsaras vidék, a nyirkos magánlak 
stb., s végezetül -  hogy ne mondjam: végzetül -  a perzsa nő, akivel a tébolyá­
ban, végre!, azaz egészen a nő „Igen." végszójáig, maradéktalanul osztozhat, 
szóval egyáltalán, ha kerül a számára könnyebbülés, természetes tehermente­
sülés, az biztosan, sőt, az a biztosan továbbmélyülő sötétből, az értelmet réteg­
ről rétegre kicserző irracionális feltárulkozásából kerül meg neki. Hogy ho­
gyan, miáltal hozza meg mégis a katartikus élményt az Igen, beleértve az ön­
gyilkos „Igen."-t is, arról itt most túl terjedelmes volna szólnom. Azonban úgy 
gondolom, Kertész Imre fent idézett két „igen"-je bölcseletileg és lelkiismereti- 
leg (tehát esztétikailag is!) egyaránt erősen megfontolt, befelé- s körültekintő -  
polemikus -  parafrázis a bernhardi Igenre, miközben nem kétséges, hogy az 
Igenben exponált világélmény, „természetműködés" eléggé „együttérzőleg", 
„úgyszólván" „magáért beszél" a Kaddis-i „sanda -  hadd feszítsem tovább a 
húrt: alattomos -  természet ölén" is. Persze, az a merőben antiromantikus, így 
aztán mondhatni, abszurd-romantikus „észlelet", mely szerint a természet -  
csakúgy, mint az ember -  természeténél fogva alattomos, és igazában kizárólag 
az „időjáráson" múlik, hogy ez az alattomosság éppen a paradicsomi vagy ép­
pen a pokoli szenvedélyeknek, helyesebben, szenvedélyességnek kedvez: a fel­
szabadító erejű, katartizáló műalkotásokban valami mód mindig is „megfogal­
mazódott". A Kertész Imre által kipellengérezett hegeli ésszerűség-elv, illetve a 
borzadállyal „irracionálisba utalt" úgynevezett globális embertelenség (Ausch­
witz mint „egyezményes metafora") lényegükben, itt úgy értem: működésük­
ben, mit sem különböznek egymástól. Hiszen gyakorlatilag -  akár a „jóhiszemű 
megszelidítés", akár a tudatos „visszaélés" szándékával -  mindkettő ugyanazt 
az „adottságot" ideologizálja, vetíti maga elé, sőt köré morális vagy (tökmind­
egy) immorális „miheztartásul". Mindkettőből hiányzik a humor, következés­
képp a tragikum belátásának a képessége, magyarán, helyesbítek: „magyarán" 
amaz esztétikai figyelem, amely pillanatról pillanatra „halálpontosan", „csakis" 
a valóságot reverálja. De hát, sajnos, az esztétikait illetően maguk a „kreátorok" 
is többnyire vagy alul- vagy túlkondicionáltak, hogy se időben, se térben ne 
menjek messzebbre, mai fősodor-irodalmunkabn humornak jószerével már 
csak a minél csiklandósabb szellemeskedés minősül. A különféle, kézreeső ideo- 
logikumokkal bújócskát játszó, ki-kikacsingatós stílusgyakorlatok, voltaképpen 
stílusparódiák, amelyek tudva, nem tudva, célzottan vagy amúgy hanyagul, fel­
tétlenül valamely -  rendesen: burkolt -  ideologikus elvárásrendszernek felelnek 
meg. Amikor Kertész a Kaddisban azt mondja, irtózik a magyarországi sikeres
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író szégyentelen szerepétől, illetve azt mondta a volt feleségének, hogy ő irtózik 
a magyarországi sikeres és/vagy sikertelen író szégyenletes szerepétől, akkor 
evvel nyilvánvalóan arra is utal, hogy továbbra sem kívánja egy közösségben 
tudni magát az úgynevezett szépírástudókkal, nem óhajtja az írás örömét/kín­
ját „megfejelni, megrontani" még az irodalmi tőzsdén várható „árapályfolya­
mokkal" is.

Azt gondolom, Kertész Imre ebben megintcsak Kafka és Bernhard magatar­
tását tekinti példájául. Talán messzebbre megyek a kelleténél, mégsem tudom 
megállni, hogy a regény indító szólamában „segédkező" Obláth doktorban ne 
ismerjek némelyest rá az „angolkürt" megszemélyesítője, „fordítására", „meg- 
személyesülésére"; a filozófus Obláth doktorral folytatott álpárbeszéd, „száraz 
kamarazenélés" már eleve szokatlan hangszerelésben intonálja a Kaddist, mint­
hogyha Obláthtal a mű ironikus névértékét „tisztázná" előre a szerző. „Megbe­
széltük, békésen, unottan, hogy miért nem lehet lenni; hogy az élet puszta 
fennállása tulajdonképpen műveletlenség, hiszen magasabb értelemben véve, 
magasabb szemszögből nézve, nem lenne szabad lennie, egyszerűen a történtek 
és a történtek állandó újratörténése (lásd Nietzsche -  M. J.) miatt, érjük be 
ennyivel, oknak ez untig elég; nem is szólván arról, hogy a műveltebb elmék is 
már réges-rég megtiltották a létnek a levést..." És innen, helymegtakarítás mi­
att, még csak a következőket: „...azt hiszem, felvetődött még: nem lehetséges- 
e, hogy a létnek a levésre irányuló egész, tudatlannak mutatkozó erőfeszítése 
korántsem holmi elfogulatlan naivitás jele, ami most azért túlzás volna és tulaj­
donképpen lehetetlen -  ellenkezőleg, annak tünete, hogy csakis így, tudatlanul 
tud folytatódni, ha már mindenáron folytatódnia kell. És, hacsak nem sikerül a 
túlélés, ami persze csakis egy magasabb fokon (Obláth doktor) sikerülhet, erre 
azonban (duett) nemcsak halvány jelek sem mutatnak, de ennek éppenséggel 
az ellenkezője mutatkozik, nevezetesen a tudatlanságba süllyedés... Továbbá, 
hogy a tudva tudatlanság nyilvánvalóan a skizofrénia szindrómáit... Még to­
vábbá pedig, hogy eszerint a világállapot átélésére (én) és realizálására (Obláth 
doktor), amire egyébként minden világállapot mindig is törekszik, hit, kultúra 
és egyéb ünnepi eszközök híján, ma egyedül a katasztrófa..."

A figyelmes fülnek bizonyára feltűnik, hogy a rendkívül intenzív csavar­
szólam imitt-amotti, jelzésszerű kétfelé ágaztatása voltaképpen egyszerre, szét- 
választhatatlan-egy-hangon kontrázza az intellektuális és az affektív „mene­
tet"; lényegileg pontosan úgy, mint a (modern) versbeszédben. A kertészi ok­
fejtés azáltal, hogy finom-rapszodikusan a formális logikai és tartalmi asszoci­
atív között „játszik", tényleg a katasztrófában is feltalálja a humort, a levő lét­
nek amaz objektív effektusát, mely az érzelmi, illetve a racionális vagylagos­
ságra e vagylagosság abszurd karikatúrájával „válaszol"; a „továbbá" és a 
„még továbbá" mint tutti és crescendo (világállapot, katasztrófatörekvés), vala­
mint az (alanyi) átélés, illetve a (tárgyi) realizálás közti diszkrét különbségtétel: 
provokáció. A szöveg nem csupán megállapít, hanem e megállapítás(okkal) 
egyúttal visszakérdez az állapot(ok)ra, elvégre önmagára a szövegre, tehát a stí­
lusra (vagy) szemléletmódra. Az irónia így nem az alany és a tárgy viszonyát 
bolygatja-bonyolítja, nem csupán túlhangsúlyozza a prekondicionált gramma­
tikai szerkezeteket, de a határozók nyomatékos használata, halmozása révén
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belsőleg meg is változtatja őket; a feszültség alany és alany, illetve tárgy és 
tárgy relációjában támad (újra), annál érzékelhetőbben, minél sértetlenebbül 
„működnek" a nyelvi prekondíciók. Kertész, akárcsak Kafka s azután különö­
sen Bernhard, roppant gonddal ügyel a mondatok formai (formállogikai) épsé­
gére, miáltal is sikerül elérnie azt, amit a „formabontó programok" rendszerint 
mindhiába céloznak meg: a humorérzék s vele a többi affektív képesség, anél­
kül, hogy direkte felszólíttatnának, egyre intenzívebb lendületre kapnak, a „ka­
tasztrófával" párhuzamosan megindul a katarzis folyamata. De hát, mondhatni, 
ösztöneink s ellenösztöneink szüntelen forgatagában ez így természetes; az 
adott, ám közvetlenül mégsem megragadható éntudat és a nyelv mint valamely 
absztrakt köztudat „együtt-gyötréséből" meg kell hogy szülessen, szólaljon az 
élőbeszéd, a tudat által már csupán észlelhető, ellenőrizhető, ámde vissza többé 
nem fojtható szint-vallás. A dialógus, vélhetnénk, Istennel, minthogy azonban 
Isten „idő óta" effektíve nem létezik, így már csak a többi emberrel, vagy, mond­
ja az író, „jobb esetben önmagával"; gondolom, nem csupán „beleérzem", hogy 
itt a páratlan élőbeszéd diabolikájáról (is) van szó, akár úgy, mint amiben a mo­
dern emberiség tünetileg leledzik, akár mint amelyben az individuális értelem 
magára ismer, illetve megnyilvánul. Kivált fontos ez utóbbit azért észbe venni 
(hogy ne mondjam: a szívünkre), mivel az író azon döntése, mely szerint ő sem 
a faji -  genetikai(?); mert itt a schopenhaueri „a faj mint akarat" doktrínája kísért
-  „adottságok", „intenciók" stb. mellett, sem pedig a társadalom által felkínált 
fényes vagy matt szerep-perspektíváknak nem kívánja magát elkötelezni: szó­
val e döntés „normális szemszögből nézve" nem-döntés, s főképp nem ésszerű 
„határozat". Hiszen míg a „fennálló valóságot", bármint szeretné, nem képes 
megcáfolni, addig a hozzáfűzött pro és kontra magyarázatokkal termé­
szetszerűleg szintén nem juthat „egyről a kettőre". Magyarázat, mondja az író, 
igenis, mindenre van, egyébből se áll a (köz)tudatunk, mint az eltagadhatatlan 
(jóvátehetetlen) történtek, emlék-, azaz szégyenfoltok végenincs megmagyará­
zásából, minthogyha az egész emberi létezés arról szólna, hogy miképp tanul­
juk egyszerre világra hozni meg tisztázni is a velünk született átkot. Ami vi­
szont, mondja, merőben irracionális, ösztöneinkkel és ellenösztöneinkkel, tehát 
megfontolásainkkal egyaránt ellenkező, az a szabadság; a szabadságot vagy el­
fogadjuk, és akkor nincs helye további magyarázkodásnak, vagy -  természetesen
-  zavarba esünk tőle; visszakapaszkodunk a kézzelfogható „irracionalitások" 
világába.

De hát csakugyan: mi az, hogy szabadság? Kertész erre egy nagyon egysze­
rű példát „hoz fel". Az auschwitzi emberszállítmányban találkozott egy tanító­
val, aki ahelyett, hogy természetes ösztöneinek engedelmeskedve megtartotta, 
elfogyasztotta volna a véletlenül hozzá került plusz élelem-fejadagot, ehelyett 
a legtermészetesebben emberi „elintézés" helyett -  a tanító úr kétségbeesve 
furdalta keresztül magát a vagonba zárt „vegetációs tömegen", megtudakolni, 
megtalálni a „természetes tulajdonost". A jónak ilyetén felbukkanása, mondja 
az író, nemcsak hogy nem valószínű, de egyáltalában nem is ésszerű; olyan ön- 
feláldozás, mely - figyelembe véve a "fennálló körülményeket" -  semmilyen 
jutalomra, méltó viszonzásra nem tarthat számot, szárazan szólva, a tanító úr 
gesztusa/viselkedése teljesen inkommunikábilis. Ezt azért tartom szükségesnek
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kiemelni, mert olvasatomban a Kaddis pontosan ugyanennek a magatartásnak 
„akar" megfelelni. Nem véletlen, hogy Kertész Imre erre a paradigmára nem 
egy novella-változatot írt. Úgy teorémává magasztosult, szelídült volna a „ta­
nító" epizód, míg így, itt, a „vallomás-regény"-ben megőrződhetett az „erede­
tije"; közönséges csodatétel-motívum, amihez képest a többi motívumanyag 
mintegy az emberi-tudati létdráma metaforájává szerveződ(het)ik. Vagyis, a 
ténymotívumokból zenei motívumok lesznek -  ama fél hanggal „fölé írt" an- 
golkürt-hely (mint a tanító úr epizód fordítása) a drámai történetben lassanként 
mindenütt „szóra bírja" a drámai dallamot. A modern, nem is annnyira bölcse- 
letileg, mint inkább át-, illetve megélhetősége szerint „egzisztencialista" kad- 
dist. S persze, az egyedi, saját és szabad hangszerelésű gyász-ima egyetlen biz­
tos megszólítottja így maga a zene által, a zene erejével imaginált ismeretlen, al­
kalmasint a kisfiú (vagy kislány), alkalmasint az a végtelen érzékenység, amely 
épp a kérdéses gyermeket nem engedheti -  még egyszer -  tényleg testet ölteni. 
Még egyszer, mondom, mert hiszen a regény nyilvánvalóan a már lejátszott 
ténydrámával szemben „dolgozik, a „Nem!" a ténydráma cselekményére és e 
cselekményességet magyarázó-igenlő eszmerendszerekre mondja ki a netováb­
bot, végelemzésben a fennálló viszonyokat elismerő totális asszimilációra. Talán 
nem tévedek az értelmezésemmel, mikor azt gondolom, totális asszimiláción 
Kertész Imre elsősorban nem a faji-etnikai (vallási stb.), hanem a személyes-in­
dividuális „szabadságesély" feladását érti, magyarán asszimilálódást bármi­
hez, ami elvi -  s így azután, persze, gyakorlati -  különbséget állít az én privát 
s az én társadalmi kilétem, mibenlétem között. Kertész regénye természetesen 
a magyar, magyar-zsidó történelemre íródott, világos azonban, hogy kritikája 
nem csak a paternalista vagy a totalitárius diktatúrát illeti; egyáltalán, a Kaddis 
író-hőse, ha látszatra valamelyest közvetlenebbül tárgyalja is „a dolgok állá­
sát", intenzív figyelme nem a világra, hanem -  Kafka, Camus, Bernhard alter- 
egóiéhoz hasonlóan -  a világban-lét éppoly tűnékeny, mint makacsul szűnni 
(megváltozni) nem bíró valóságaira irányul. Végső soron tehát a legnehezeb­
ben definiálható, megvédelmezhető „kisebbség", az individuum „státus" kér­
déseire, amelyek „őrajta", az individuumon kívül hihetőleg sem föl nem tehe­
tőek, sem nem megválaszolhatóak. Ezért (is), hogy a regény erőterét tónusában 
és gyakran deklaráltan is az idegenség- és ideiglenesség-tudat uralja (l. fentebb: 
„rémönuralom"). Mondhatnám, az iróniát fölösleges külön eszközölnie az író­
nak, azt maga a tudatállapot önkéntelenül „hordozza", mégpedig akkor, annak 
ellenére is, amikor éppen esélye adódik arra, hogy a legbensőbb -  szerelmi -  
szenvedélyből eredően „asszimilálódjék" egy társulásban, házasságban. A Kaddis 
számos „motívum-ugratása", „szakadék-ríme", „horror vacuija" közül az egyik 
-  s a beszéd líraiságát intonáló -  legvakmerőbb „húzás", vagy inkább feszítés 
az, amit Kertész az Aphrodité-toposszal és a celani Halálfuga idézettel, azaz a 
kettő parafrázisával együtt-művel. Az önfelszámolás lassú, hétköznapi kataszt­
rófája ebben az allegória-relációban válik apokaliptikussá, magam mindene­
setre úgy érzem, ez az állandó köz-hely, ahonnét a gondolatmenetek elő-, illet­
ve ahová visszacsavarognak. Korántsem, minthogyha a „köz-hely" biztonságot 
nyújtana; a szerelmi tenger-szimbólum és a sírásás a felhőkbe („mert van ott 
hely") között nincsen semmi -  tartósan elfogadható/elfoglalható -  szilárd, föld­

884



rész, legkevésbé az olyan, melyet az író, úgymond, családteremtésre alkalmas­
nak találhatna. S itt hadd említsek meg még egy penetráns motívum-párhuza­
mot. A tanító úr epizódtól jókora szövegtávolságban Kertész megemlékezik 
gyerekkora iskola-igazgatójáról, aki, mondja, mindegy, hogy miféle hiszemből, 
voltaképpen auschwitzra (!) kondicionálta a szárnya alá került embercsemeté­
ket (vagy faunikusan: fiókákat), gőggel, kéjesen stb. tobzódott kicsi helytartó, 
uzurpátori szerepében, és -  elgondolhatjuk -  több mint kérdéses, hogy vajon 
maga is Auschwitzba kerülvén, találkozott-e igazán önmagával. Hovatovább -  
a tanító úrral?...

A „Nem!" erre is -  nem feltétlenül tagadó, ám felettébb indulatos -  válasz. 
Hiszen a „szálak" az író tudatában/emlékezetében bogozódnak, bomlanak to­
vább, a szétválaszthatatlanul „privátim" és „világra hivatott" személyiségben; 
„Másfelől - idézek okfejtéséből -  egészen világosan éreztem, hogy ez a szenve­
dő tudat valójában mégsem boldogtalan tudat, és ha én, de csak mintegy e tu­
dat tárgyaként, ebben a pillanatban boldogtalan lennék is, az inkább csak a sa­
ját tehetetlenségem tudata e tudattal szemben, e könyörtelen, örök, kínzó, és, 
mondom, mindamellett egyáltalán nem boldogtalan tudattal szemben. (...) Le­
hetetlen volt nem arra gondolnom, hogy következőleg ez a tudat feladattal jár, 
és ha ezt a feladatot csak föltételezem is, parancsa mégis megszeghetetlen, 
pontosabban szólva, megszeghető persze, de csak azzal az érzéssel, hogy meg­
szegtük a parancsot, vagyis a bűn érzésével"; és számomra itt jön a Kaddist leg- 
lényegében identifikáló, exponáló passzus: „és ugyanakkor, és ami engem illet, 
azt találom a legkülönösebbnek, ez a parancs mégsem kizárólag, mit is mond­
jak, erkölcsi parancs, nem, van benne valamilyen, úgyszólván egyenesen a kéz- 
művesi tehetséghez szóló mozzanat, követelmény, sőt követelés is, az, hogy a 
világot »fel kell építeni«, »le kell másolni«, »meg kell tanulni«, és, a maga ide­
jén, tudnunk kell felmutatni, mindegy, miért, mindegy, kinek, bárkinek, aki 
majd szégyenkezik miattunk és (esetleg) érettünk, hogy tehát a világ megértése 
az ember vallási feladata, teljesen függetlenül a megnyomorító egyházak meg­
nyomorító vallásaitól..." (kiemelés a szerzőtől). (Magvető, 1990)
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E R D Ő D Y  E D I T

HALÁLFUGA -  PRÓZÁBAN

Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért

Fájdalmasan szép mű a Kaddis a meg nem született gyermekért; újabb körülírá­
sa, magyarázata az önmagát kudarcra ítélő, sőt „kudarcra törekvő" egyén élet- 
stratégiájának, annak a „sorstalan" sorsnak, melynek mélységeibe két előző re­
gényében is bepillanthatott az olvasó. A Kaddis: halottsirató ének, lírai magán­
beszéd, melyben az elbeszélő nemcsak a meg nem született gyermeket siratja 
el, hanem önmagát, a zsidóságot, sőt az egész emberiséget is. „Az ember: ma­
ga a balsors" írja egyik regényében az osztrák Thomas Bernhard -  s vallja vele 
együtt Kertész Imre. A bal sors, az értelmetlen, transzcendenciájától megfosz­
tott, tragikus emberi létezés itt különösen revelatív módon mutatkozik meg: a 
zsidó sors képét veszi magára. Az elbeszélő egyike Auschwitz túlélőinek -  tu­
dása, tapasztalata erről a világról minden mást elnémít, „überolhatatlan", 
amint azt az emlékeiket felidéző társaság tagjai állapítják meg, Auschwitz ne­
vének hallatán.

A Kaddis mély, gyógyíthatatlan, Schopenhaueren iskolázott pesszimizmusát 
szigorúan következetes történetfilozófiai gondolatmenet, méghozzá eredeti, a 
közvélekedéssel élesen szembeforduló gondolatmenet támasztja alá. Az idézett 
„Auschwitzra nincs magarázat" kitétel a haláltáborok botrányát mint abszurd, 
irracionális jelenséget, mint emberi aggyal felfoghatatlant kezeli, s mintegy ki­
veszi a racionalitás és az értelem polgári konvenciók által szabályozott világá­
ból, épp a ráció fogalma megóvásának, az élet -  pragmatikus értelemben vett -  
folytathatóságának érdekében. Ezt a -  nyilván az alapvető emberi ösztönök ál­
tal is táplált -  felfogást veti el az elbeszélő, amikor Auschwitz tényében nem 
hajlandó tragikus balesetet, felfoghatatlan, végzetes véletlent látni, amelyre 
„nincs magyarázat" -  Auschwitz éppenhogy törvényszerű és elkerülhetetlen, 
egy folyamat betetőzése, az emberiség egyre mélyebbre csúszó útjának egyik 
állomása; Auschwitz „réges-rég, ki tudja, talán már évszázadok óta ott függ a 
levegőben, akár a számtalan gyalázat szikrázó sugaraiban érlelődő gyümölcs, 
várva, hogy mikor zuhanhat végre az emberiség fejére, elvégre ami van, az 
van, és hogy van, az szükségszerű, mert van..."

Ezzel a filozófiával, s az ebből logikusan következő életstratégiával száll 
szembe az elbeszélés másik gondolati pólusát képviselő személy, az elbeszélő 
volt felesége, aki számára eleinte oly felszabadító ez a gondolatmenet, de aki 
rádöbben, hogy férje filozófiája nem a specifikus zsidó létet, hanem az egyete­
mes emberi létezést nem hajlandó elfogadni értelmesnek, s ennek könyörtelen 
konzekvenciáit saját életében is levonja: megtagadja létének folytatását, a bio­
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lógiai túlélést. Azaz: nemet mond, hangsúlyozottan és sokszor ismételve, nemet 
a születendő gyermekre, az életre, a világra. Az asszony ettől a nemtől menekül 
el, ösztöneire hallgatva, beilleszkedve a volt férj által mindenestül elutasított 
világrendbe.

A regény bonyolult elbeszélő szerkezetének, narrációjának egy párbeszéd 
ad dramaturgiai keretet: az elbeszélő és a filozófus, dr. Obláth erdei beszélge­
tése, melynek során a gyermektelenség kérdése is felmerül. Erre a kérdésre 
mondja ki, a múltat idézve, az elbeszélő az első nemet, „rögtön és azonnal" -  
„habozás nélkül és úgyszólván ösztönösen". A regény szövege voltaképp az e 
kérdésre adott magyarázat, egy korábbi, a feleségnek adott magyarázat felidé­
zésével. Az elbeszélő e magyarázat során a múlt egyre mélyebb és mélyebb kö­
reibe ereszkedik alá, egyre régebbi eseményeket, emlékeket hoz felszínre a 
múlt rétegeiből. A szöveg logikailag egyetlen pontra irányul: s ez pedig a gyer­
mek után vágyódó feleségnek kimondott, kategorikus nem; a szöveg célja vol­
taképp, hogy kellően alátámassza, okadatolja, argumentálja ezt a nemet -  mely 
a regény kezdeti és végpontja egyszersmind. Voltaképp nem elbeszélésről, a 
szó hagyományos értelmében vett történet-mondásról van szó; az elbeszélő 
meditál, érveket sorakoztat és magyaráz. Filozófiai okfejtések és kimerevített 
emlék-képek, meditatív szövegek és leíró részek sokszólamú kórusából azért 
kihallik egy összefüggő dallam, történet is, az idő metszeteiből összeáll a folya­
mat: az elbeszélő házasságának története, a kapcsolat megszületésétől a kudar­
cig -  s ez egyben a főhősnek a társadalomba, az író-létbe való beilleszkedésé­
nek kudarca is.

Ezt a gondolati konstrukciót alapvető belső ellentmondás feszíti. Ugyanaz a 
paradoxon van jelen, melyet a bőségesen rakott asztal mellett a lét tragikumán 
busongó Schopenhauer képe reprezentál, gondolkodók ékeinek céltáblájaként. 
Talán épp erre a sokat idézett képre céloz az elbeszélő is, amikor a dr. Obláth- 
tal folytatott diskurzus során felrémlő szörnyű vég, az emberiség katasztrófá­
jának rémképéhez a kellemes vacsoraasztal, a békés kanálcsörgés képzeteit tár­
sítja, ironikus kontrasztot eredményezve. Mert az elbeszélő nagyon is tudatá­
ban van a szöveget feszítő paradoxiának -  s következésképp a szöveget létre­
hozó elbeszélői szituáció paradox voltának is: ha az élet értelmetlen és céltalan, 
vajon miféle értelme lehetne az írásnak? Az elbeszélő magatartása, s a szöveg 
modalitása szükségképpen lesz ironikus -  ironikus fény vonja be nemcsak Ob­
láth személyét, hanem egész beszélgetésüket is, melyből az elbeszélő mindvé­
gig kiérzi, kihallja a hamis szólamot: az eredendő disszonanciát. Az elbeszélő 
szituáció belső ellentmondását nemcsak az irónia segíti feloldani, hanem a bra­
vúrosan alkalmazott időperspektíva is: az elbeszélés fiktív idejét a szerző elbi­
zonytalanítja, elszakítva az elbeszélt, illetve felidézett események (beleértve a 
keret-párbeszédet is) idejétől; mintegy az elmúlás partjáról néz vissza a valósá­
gos, átélt időre. Az elbeszélői nézőpontot a halál perspektívája uralja tehát; a 
lezárás, a lírai kadencia hatalmasra növeszti a halál-képzetet, mely visszame­
nőleg árnyékot borít az addigiakra, súlytalanná oldja lét (és szöveg) valóságos­
ságát.

Az életidegenségnek, a lét reménytelenségének e nagyon is bölcseleti ihle­
tettségű megvallása korántsem veszi fel egy történetfilozófiai traktátus alakját,
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nem rideg, száraz szöveg, épp ellenkezőleg: áradó, magával ragadó muzsika. 
Ellentétben azokkal, akik az európai kultúra és társadalom válságát a művé­
szet, a kifejezés egyfajta redukciójával akarták összhangba hozni, Kertész Imre 
a nagy dekadensekkel tart: azokkal, akik a pusztulásban, a halálban és a végső 
elmúlásban is a szépséget -  a borzongató, a halálban kiteljesedő szépséget ke­
resték és találták meg. Hajlama szerint valójában későromantikus alkat -  akár­
csak istenített Mahlere. S maga a regény -  akárcsak egy Mahler-szimfónia. 
Ahogyan a zenében az egyik hangból kibomlik a másik, hogy a dallam szerves, 
érzéki folytonosságába olvadjanak, úgy bomlik ki szóból a szó; mintha nem is 
a nyelv, a kifejezés racionális módja működne itt, hanem egy ösztönös, elemi 
erő, mely szinte mániákusan, saját hangzásától, csengésétől megittasulva hív­
ná elő az elbeszélés fúgaszerűen bújócskázó szólamait. Mintha egyetlen léleg­
zetvételre kellene mindent elmondania: feltartóztathatatlanul, lázas sietséggel, 
meg-megtorpanva, majd ismét nekiiramodva halad az elbeszélés, a kezdeti fel­
ütés koppanó nemjétől a megnyugvásig, elpihenve a záróakkord semmibe ve­
sző, éterien tiszta és végtelenül szomorú puha mollján.

Ez az áradó szöveg értelmezhető úgy is, mint pszichoanalitikus, emlékező 
beszéd -  hiszen az elbeszélő az emlékezet, a tudat mélyrétegeiben vájkál, on­
nan hozza fel a múltból megőrzött képeket. Ahogyan azokat pszichoanalitikus 
elemzésnek veti alá, az megintcsak az ironikus távolságtartást szolgálja; a pszi­
choanalízis egyes motívumainak tárgyszerű megidézése olykor szinte karika­
túraszerű benyomást kelt. „Ellenállhatatlan beszéd-kényszer" működteti az el­
beszélést; a szöveg -  alapvető zeneiségével sajátos kontrasztot alkotva -  olykor 
aprólékosan körülményessé válik, az abszolút pontosságra törekvő ön-megha­
tározás kényszerességét imitálva. Tépelődő, öngyötrő, már-már magamutoga­
tó viviszekció és rafinált stilizáció, mindent eltakaró ornamentika; következe­
tes filozófiai konstrució és túlcsorduló zeneiség; érzelem és irónia; ezeknek az 
ellentétes erőknek a metszéspontján keletkezik az -  épp ezért -  rendkívüli fe­
szültségeket hordozó szöveg.

Az író nemcsak a filozófia és a pszichoanalízis terén fedi fel, ironikus nyílt­
sággal, a források, minták, csatlakozási pontok kártyáit; hanem az iroda­
lomtörténeti paradigmát is megjelöli, melyhez műve kapcsolódik. Az eltűnt 
idő nyomában bolyongó Proust éppúgy kap egy tiszteletkört, mint A tulajdon­
ságok nélküli ember Musilja, mint a világot az elbeszélőhöz hasonlóan agyrém­
ként elgondoló Kafka, vagy mint a nemrég elhunyt osztrák Thomas Bernhard, 
az európai gondolkodás degenerálódásának, végpusztulásának invenciózus, 
keserű-cinikus hirdetője. És persze mindenekelőtt Paul Celan, a Halálfuga köl­
tője, akitől a könyv mottója, s egyszersmind a regény -  zenei értelemben vett -  
főmotívuma, a felhőkbe ásott sír-árok metaforája származik. Ez a fajta hagyo- 
mányba-ágyazottság érvényesül akkor is, amikor az elbeszélői reflexivitás az 
egyén emlékeihez a kollektív emlékezet toposszá formálódott élményeit társít­
ja. Az elbeszélő emlékezetében élő internátus képe mögé odavetül a Musilé és 
az Ottliké; azok tapasztalata mintegy hitelesíti, szavatolja az övét; az egyedi, 
egyszeri abszurd élmény mélységet kap, egyetemes világ-élménnyé tágul.

Tegyük fel végül -  kívülre kerülve immár a regény belső körein -  a banális, 
de kikerülhetetlen kérdést; van-e, lehet-e vigasz? Bármiféle vigasz az abszurd
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létezés tehetetlen foglyaként tengődő ember számára? A mű egyetlen keskeny 
ösvényt jelöl meg kiútként, és ez a munka: az írás mint a létezés abszurditásá­
val szembefordítható cselekvés, mely ugyan árok-ásás is, sír-ásás, mégis: 
egyetlen kapaszkodó a szakadék sima falán. S talán: a részvét. Mert bár az el­
beszélő tapasztalása és könyörtelen végkövetkeztetése szerint csakis a Rossz 
racionális és magyarázható, a Jó irracionális és érthetetlen, az Auschwitzban 
megtapasztalt szolidaritás érthetetlen ugyan, de létező valami. Valami, ami 
erősebb, mint a pusztulás, a halál és a Rossz? Talán igen. „...eszerint tehát van 
valami, és megint csak kérlek, ne próbálkozzatok nevekkel, létezik egy színtisz­
ta, semmiféle idegen anyagtól: a testünktől, a lelkünktől, a vadállatainktól nem 
fertőzött fogalom, egy eszme, amely mindannyiunk elméjében egyforma kép­
zetként él, igen, egy idea, amelynek a, mit is mondjak, sérthetetlensége, megőr­
zése vagy ahogy akarjátok, az ő, a »Tanító Úr« egyetlen valódi esélye az életben 
maradásra, hogy az életben maradás esélye az ő számára enélkül egyáltalán 
nem esély, egyszerűen mert ennek a fogalomnak az épségben tartása, a szín­
tiszta, zavartalan szemlélhetősége nélkül nem akar, valószínűleg nem is tud él­
ni". (Magvető, 1990)
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Egy hivatali szoba

A szobádban nem volt semmi változás.
Ott van a két karosszék, ahonnan 
fölkeltem és átültem a hosszú asztalhoz

hirtelen. Láttam a napfényben most kopott 
székeket. Egy éve csaknem. Hogy ne kelljen 
mozdulatlanul tűrnöm a vágy ostoba

bíztatását: fölkel... lehajol... 
ölembe hajtja a fejét... elindulnak 
ujjaim a végromlásig játszani...

Egy hivatali szoba, pókháló mozgású 
függöny, fakó szőnyeg.
A falon idei naptár.

Ressentim ent

Az utolsó utáni napon a mindentől 
szabad, nedvességétől a levél, 
mozgásától az ág, látásodtól a szem,

a szájtól a kiáltás, szürkén, akár a fa 
a fűrésztelepen, kéken, akár fölötte 
a hold, a szívem holtraválva

még hallotta, hogy visszajössz, 
csonttá soványodva, hosszú, 
elvadult szakállal becsöngetsz,

látta, ahogy az utolsó utáni napon
a leeresztett redőnyű házba,
ahol az egykori szerelem titkos ünnepe folyt.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Menekülők
1 .

Mindent belepett az a nyákos szürkeség. A házaknak semmi színük nem 
volt. Az utca, ez a terebélyes, kimosdott prostituált egykedvűen várta az érkező­
ket. A diktátor monstre ceremóniát rendezett, kongresszusnak nevezte. De ez 
mellékes. Óvtak attól, hogy a zebrán kívül bárhol az úttestre lépjek. De hiszen 
semmi forgalom sincs! Akkor se, meglátják. De hiszen nincs itt senki! Akkor se, 
ők mindent látnak.

Az utolsó délután a szállodai szoba ágyában ültem teljes utcai szerelésben, és 
néztem a tévét. Fűtés nemigen volt, előző éjjel fedeztem fel, hogy az ember téli­
kabátot is húzhat a paplan alá. A jelek szerint későn, már nappal is rázott a hi­
deg. A tévében a diktátort lehetett látni, fáradhatatlanul beszélt és beszélt, ra­
vasz szeme rajtam szaladgált, egy idegenen, aki télikabátban ültem a paplan 
alatt, visszabámulva őrá, konokul ismételgetve, hogy ez csak egy epizód, és 
mindjárt vége lesz. De hiába, mert a fejemben nőtt és feszült és hasogatott a 
minden egyebet kiszorító gondolat: hogy minden olyan ronda. Kibírhatatlanul 
ronda. Az élet iránti érdeklődés, az a kíváncsi lelkesültség, ami, gondolom, ve­
lünk születik, nyomtalanul képes távozni belőlünk, ha mindent belep ez a nyá­
kos szürkeség. A képernyőn időről időre tömeg jelent meg a ravasz szemek he­
lyén, és azt üvöltötte: pampa-pampa-pampapamm. Zúgott a taps, közeledett a 
végkifejlet, az eufória tetőpontja. Gondoltam, lemegyek a helyszínre.

Odalent már eső is szitált. Végképp belepett mindent a nyákos szürkeség. Az 
egyenruhát is, amely odébb taszított, amikor egy kisebb utcába akartam beka­
nyarodni, hogy eljussak a térre, a világméretű petárdapuffogtatás színhelyére. 
Az egyenruhák mögött megláttam a páncélautót meg valami harckocsit. Déjá 
vu érzés volt. S közben semmi hang, mint egy némafilmben. Dobogó szívvel 
menekültem valahová emberek közé.

A széles utcán most nagy tömeg áradt a tér felé. Ez is ismerős volt termé­
szetesen. Táblák, zászlók, arcképek fönt a szürke téli égen, a rudak végén kissé 
dülöngélve, össze-összeütődve. Cipekedtek az emberek, kinek mi jutott, esőtől 
elnehezült textília a vaskos zászlórúdon, hosszú jelmondat a két-háromlábú fa­
rost táblákon, vagy maga a diktátor magas póznán, ég és föld közt lebegve. A 
ravasz kis szemek számtalan példányban néztek el a nép feje fölött, előre tekint­
ve a közeli jövő, a téren várható pompás finálé, valamint a távolabbi jövő, az e- 
gész világot elborító nyákos szürkeség felé. Karszalagosok, bőrkabátosok fon­
toskodtak a tábla- és póznaerdő szélén. Ácsorogtam gyáván, látva, hogy ebbe a 
menetbe belevegyülni nem lesz bátorságom. Ugyanakkor már nem is volt ked­
vem a térre menni. Nyilvánvalóvá vált, hogy nincs ott semmi néznivalóm, mert
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nem érhet meglepetés, mert úgy is tudom, mi vár ott, mindent ismerek. Ennél le­
hangolóbb érzést alig tudok elképzelni.

Akkor aztán kocsik jöttek, egy, kettő, aztán több is, nagy fekete kocsik, kül­
földiek, gazdáikért indult egykedvű sofőrökkel. Át kellett volna jutniuk az em­
berfolyamon. A sofőrök nyugodtan üldögéltek és vártak, keresztülnézve az em­
bereken, mintha csupán egy sorompó alkatrészei lennének. A karszalagosok 
közt élénkség támadt, vezényszavak harsogtak, és a tömeg kettévált. A nagy fe­
kete kocsik átsurrantak a résen és eltűntek. Újabb vezényszavakra a feltorlódott 
tömeg elindult, de mindjárt szét is töredezett. Odalett a rend, hézagok támad­
tak, a póznák le-lebuktak, mint döglött áramszedők, a tömeg egyedekre esett 
szét, akik egymásra néztek, hátrafordultak, forgolódtak, hogy mi is történt, s 
nem tudom, miben, de mintha reménykedtek volna. A karszalagosok oldalt sza­
ladgáltak, egyre nagyobb lármát csapva. Egy bőrkabátos, nagydarab, tokás fia­
talember, talán a karszalagosok kapitánya, üvölteni kezdett. A másik oldalon 
állt, szemben velem, láttam az arcát. Most is látom. Szája nagyra nyitva, látszik 
a fogsora, az ínye, még a torka is, üvölt, s kezével őrjöngő mozdulatokat tesz, 
mintha verné a vonagló hátakat, karddal, husánggal, bunkóval, bikacsökkel, 
gumibottal.

A tömeg meglódult, engedelmesen futni kezdett, a karszalagosok vissza­
nyerték magabiztosságukat, és terelték, terelték az embereket, hogy fölzárkóz­
zanak, hogy vonulásuk ismét egyenletes és a kívánalmaknak megfelelő legyen. 
Futottak a kis ravasz szemek fönt a szürke ég alatt, futottak a hosszú jelmonda­
tok és a zászlók, a nedves selymek rázuhantak a fejekre, összeborzolták a haja­
kat és belevágódtak az arcokba. Alább futottak a lábak, a széttaposott cipők, az 
ünneplős harisnyák, a még erős, formás bokák és a visszerek, futottak a fájós de­
rekak, a heresérvek és a megsüllyedt méhszalagok, a rosszul összeforrt csontok, 
az elnehezült mellek, a ráncos nyakak, a félig üres gyomrok, a tompa tekintetű 
szemek, a zúgó agyak. Mint egy mozgó freskó, az évszázad metaforája és egy­
ben rövid története.

Mellettem egy lámpaoszlop állt, abban kapaszkodtam meg.

2 .

Nagy fekete kandúr ült az oszlop másik oldalán, hosszú bajsza kéjesen rez- 
gett. Láttam, talán előbb is, de nem figyeltem rá. Most megszólalt.

-  Menekülni akar innen, mi? Nem szívesen nézi az ilyesmit. Nem bírja a 
gyomra. Ismerjük az ilyen érzékeny lelkeket!

Körülnéztem, de senki más nem volt hallótávolságban, aki szólhatott volna.
-  Maga kicsoda? -  kérdeztem.
-  Ne tegye magát! -  így ő. -  És próbáljon távozni, ha egyszer annyira akar. 

Ne tipródjon itt. Aló mars, good bye!
De én megmakacsoltam magam. Különleges volt a helyzet, meg nem is volt 

az. Ugyan mit nyerhetek, ha tudatlanságban maradok? Vagy mit veszíthetek 
egyáltalán?

-  Szóval maga ezek szerint...
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-  Ugyan hagyja már! -  förmedt rám a kandúr, idenézett, de nem volt fenye­
getés a szemében, inkább gúnyos fölény.

-  Utoljára ebben az alakban egy bizonyos Berlioz lakásán ücsörgött -  szí- 
vóskodtam, fogalmam sincs, miért - ,  szemüveg, vodka, marinírozott gomba, 
stimmel?

A kandúr unottan rám fújt, de ült tovább nyugodtan.
-  Miért szorong miattuk? -  kérdezte. -  Egy kis futás. Mi az a kis futás? Egy 

kis megpezsdítése az ereknek, az agynak. Direkt jót tesz. Mi baja vele?
-  Nehéz megértetni azzal, aki nem érti. Egyik ember a másikát ne hajku- 

rássza.
-  Na mondom! -  kiáltotta oda a kandúr a menetnek. -  Megint egy gyenge- 

gyomrú, egy nyavalygó. Vallásos is, mi?
-  Nem vagyok az.
-  Ez viszont kár. Fölhívtam volna a figyelmét a túlvilág szépségeire és bor­

zalmaira is, melyek egyformán fölülmúlják az evilágiakat.
-  Az evilágiakat elviselni is untig elég.
-  Na nézzétek csak, micsoda hős! Hát most mit akarsz? Elviselni vagy el sem 

viselni? Ez a ti bajotok, ez az örökös nyavalygás. Na de szerencsére nem vagy 
már mai gyerek, hamarosan üt az órád, és megszabadulsz a gyenge gyomrodtól 
is. Nem kell már sokáig nézned, hogyan változtatja meg a gazdám a világot.

-  Maga aztán nagyon ért a vigasztaláshoz.
A kandúr vihogott, kicsit fölfújta magát. Valóban majdnem akkora volt, mint 

egy vadkan.
-  Akár egy kedvesnővér, mi? Ha a gazdám nem lenne olyan ráérős, a világ 

már visszafordíthatatlanul megváltozott volna, elhiszed?
-  Nem tudom. Talán inkább nem.
-  Kétségbevonod a gazdám képességeit? Vagy őbenne sem hiszel?
-  Néha igen. De mint abszolút hatalom mégis elképzelhetetlen.
-  Figyelemre méltó gondolat. És őrülten eredeti. Tedd még hozzá, hogy tűz 

meg víz, meg hogy az erő két oldala, s helyben vagyunk. Unalmasak vagytok, 
nem is hiszed, mennyire. A hangyák szüntelenül mászkálnak a világban, keres­
nek, találnak, szaglásznak, cipekednek és építkeznek, mindent tudnak, amit 
tudniuk kell, de nem hirdetik nagy pofával a szellem szabadságát. Tudják, hogy 
az anarchiát teremtene.

A kandúr elhallgatott és élvezettel figyelte, hogyan lök meg egy szürke arcú 
asszonyt egy bőrkabátos fiatalember. Az asszonyon látszott, hogy számos gyer­
meket szült már, s hogy valami fényben-levegőben szűkölködő gyárban dolgo­
zik, alighanem állómunkán. A lökésre úgy reagált, hogy lekushadt, fejét meg­
hajtotta, mintha ügetés közben odavárná a tarkójára az ütéseket. A kandúr a 
bajszát nyalogatta.

Ez a szinte készségesnek mondható megalázkodás minden előzmény ellené­
re váratlanul ért. Egész testem összerándult.

-  Reszketsz, mint a nyárfalevél -  szólt a kandúr vidáman. -  Egyszerűen ne­
vetséges vagy. A megaláztatás időleges, és átfordul saját ellentétébe. A megalá- 
zottakból megalázók lesznek, mindig így van ez. Igazi gonoszság csak a saját 
bőrünkön tanulható.
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-  Összevissza fecsegsz -  sziszegtem rá csupa hülyeséget beszélsz!
-  Fogadjunk! Mibe fogadunk? Lerázzák, megfordulnak, megkeresik a gyen­

géket és ütni kezdik őket. Mibe fogadunk?
-  Csak a félelemtől kell megszabadulni.
-  Lárifári, ne okoskodj, hanem fogadjunk! Na, mi legyen a tét?
El akartam menekülni, de a kandúr a lábamra ugrott. Olyan súlya volt, mint 

egy vadkannak. Kiabáltam volna, de a téren megkezdődött az éljenzés, itt meg 
a lábak csoszogása nyelte volna el a hangomat. Ha meg merek szólalni. Mert 
nem mertem, a bőrkabátosok, a páncélautók, az ordító tokás torkának emléke 
elnémított.

Úgy tudtam elszabadulni, ahogy máskor is szoktunk: kiléptem önnön ir­
hámból, mint egy ruhadarabból, és eliszkoltam. Ilyenkor az új bőr sokáig na­
gyon érzékeny, hosszú időbe telik, mire úgy-ahogy ismét meg tudja védeni a 
meztelen idegvégződéseket. Arról nem is beszélve, hogy az ember minden 
egyes alkalommal egy kicsit összébb zsugorodik.

Valóban, ez után az eset után jöttem rá, hogy a sokat megélt öregemberek 
miért olyan aprók.

K I S S  A N N A

Hermelin
(A jelenlét)

Sámán, sámán,
az Arany Úr s az
Ezüst Úrnő ennél
különbet is kigondol! Majd
a lágy hó megtapad,
hermelin bucskázik, orra és csak
farka hegye a támpont,
mert fehér a fehéren -  mint az én
válaszom a teázó
hivatalnokoknak, míg hatalmuk
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édes kockái áznak - ,  
homlokom mögötti hóvilág, 
leszáll a
hattyú fagyos vizekre, a 
a kérlelhetetlen szépség, 
hóvirágok, sűrűn, 
a fehér vízszintes szélben 
suttognak egymással, „már megint 
eltévedtünk, poláris 
éjszaka ez s az álmok 
múló vidéke", most nő 
hó alatt a szakáll, szánhúzó 
kutyák csizmában várakoznak az 
örökös indulásra, kutyabundák 
szőre örvénylik a lapos 
idol-arcok körül, és kutyakorbács 
csattog a sík iram fölött, 
az etetés ideje egyre messzebb, 
a falat mindig az erősebbé, alacsony 
poláris ég alatt a dolgok 
csupaszabbak a jeleknél is.
Nő és férfi a kutyabőr bugyorban, 
a nyitott térdek közül az élet 
evilágra bukik háta tövén a 
kékesfekete folttal, de vajjon 
véletlen-é a holton a 
kékesfekete folt, vagy a halál 
sem egyéb születésnél?, 
zuhog a
szivárványos folyam a lét 
szívébe, hol a nemlét 
feltekeredett kígyója, Samáel 
alszik, a kétértelmű 
szentséges jel: 
spirál.



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Első álom
elbeszélés, II.

Milyen jó volna, ha most, legkedvesebb fiam, tudományos-fantasztikus re­
gény fordulatait hallgatnád, nem pedig a saját álmodat!, akkor a maga keretei 
között minden hihető vagy legalább helyénvaló volna. Bizonyára hallanál izgal­
mas kísérletekről, gigantikus építkezésekről, tervezőmérnökök szorgoskodásá­
ról, nehézségekről, amelyek fájdalmas áldozatok árán, de legyűrődnek, és új vi­
lágról, amely a történet végén „kitárul". Mindezzel sajnos nem szolgálhatok. Be 
kell ismernem, hogy ez a holdutazás teljesen hiteltelen, ez egy hajánál fogva elő­
rángatott, pocsék ötlet, ezt akkor sem lehetne komolyan venni, ha Verne Gyula 
elfelejtette volna lefoglalni a témát.

Nem is veszi komolyan senki, mindenki csak nevet rajta, még a tervezők és a 
majdani végrehajtók is, a lakosság nagyobbik részéről, az úgynevezett „érdekel­
tekről" nem is beszélve. Már megszülettek az első holdviccek, némelyikük igazán 
kitűnő, a rádiókabaré fizetett kórusa betegre röhögi magát a kérdésben rejlő fe­
szültség humoros kiaknázása hallatán. És közben épülnek az első személy-, illet­
ve tömegszállító rakéták, természetes, katonai titokban, de hát, mint Richárdék 
mondogatják, „a titok arra jó, hogy szellőztessék, máskülönben kipállik". Egyesek 
a sztálini korszak állítólagos kitelepítéseivel, mások a zsidók állítólagos deportá­
lásával* vetik össze a monumentális tervet, azonban ez is csak egy vicc; elcsú­
szik a többi között. Ám a legjobb tréfát mégiscsak az országgyűlésnek sikerült 
elpurcantania: amikor a javaslatot vitára, majd szavazásra bocsátották, a képvi­
selők sok, építő jellegű részletkérdés után egy, azaz egy tartózkodással megsza­
vazták. Utólag derült ki csupán, hogy az állítólag tartózkodó képviselő mindkét 
karja reumás volt a sorsdöntő napon, ezért nem tudta, csak vállmagasságig 
emelni a markolásra különben alkalmas végtagot; úgyhogy a magyar nemzet 
ebben a történelmi horderejű kérdésben teljes egyhangúsággal és dicséretes ha­
tározottsággal döntött, véglegesen. És, mint az újságírók írták, jobb ma egy vég­
leges veréb, mint holnap egy végzetes túzok.

Álmod azonban Richárdról szól, nem a városról, sem a városon eluralgó fel­
fordulásról, amelyet Richárd éppoly kevéssé tud „követni", mint változatos ér­
deklődésű társai vagy az átlagos tájékozottságú felnőttek. Richárd ezekben a 
napokban semmire sem tud figyelni, még az újságpapír külpolitikai rovatának 
csemegéire sem, pedig arra már évekkel ezelőtt rászoktatták, hogy figyeljen. 
Azzal most még kevésbé törődik, hogy a lakosságnak csak egy része távozik a 
Holdra, másokat külföldre visznek vendégmunkásnak...

* Az Első Álom a valóságban megérdemelné, hogy szóhasználata miatt felelősségre vonják, ha az 
álmok felelősségre vonhatók volnának. (M. L.)
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Illetve, mert a vendég szó jelen esetben igencsak pontatlan volna, viszont a 
„munkaszolgálat" kifejezés eléggé rosszul hangzik, ezért a külföldre távozók 
ténykedését hivatalosan „kiegészítő szakmunkának" fogják nevezni.

...megint mások, a lakosság elenyésző töredéke helyben fog maradni, a be­
rendezéseket fogja kezelni, s gondoskodni fog a környezeti ártalmak elhárításá­
ról. Sőt, olyanok is lesznek, akik az emberiesség nevében, öregségük vagy beteg­
ségük miatt maradhatnak helyben, számukra mintaszerűen kialakított rezervá­
tumokat fognak fölszerelni, amelyek légmentesen lesznek elszigetelve az or- 
szágnyi méretű szemétteleptől és hőerőműtől; önkormányzatuk lesz, és maguk 
fognak ellátásukról gondoskodni, persze kellő felügyelettel. De még egy olyan, 
tényleg mérsékelt változata is volt a tervnek, hogy minden, ötvenötödik évét be­
töltött nő és hatvanadik évét betöltött férfi maradhat, és csak ezek fokozatos ki­
halásával kezdik a komplexust a maga teljességében üzemeltetni; de most Ri­
chárd még ezzel a csakugyan vigasztaló ténnyel sem akar számot vetni.

Csak bámul kifelé a sötét ablakon, és vacog a foga. Most már a pincébe is le­
menne -  holott fölhívták a figyelmét arra, hogy fogytán a tüzelő - , ha fölgyúlna 
a villany és ha nem merült volna ki a zseblámpában a telep. Különben a hideg­
gel sem törődik túlzottan.

És ha most minden igyekezetem ellenére mégiscsak megfordulna fejedben, 
legkedvesebb fiam, hogy ez a Richárd, mint egy árnyék vagy mint egy fény­
pászma, folyton kisiklik az ujjaim közül, egyszerűbben szólva, hogy nem egé­
szen arról beszélek, amiről kellene: hát akkor kénytelen volnék, fiam, igazat 
adni neked.

Mert még egy eléggé fontos tény vár megemlítésre: az, hogy történt néhány 
nappal ezelőtt a lakásban egy „végzetes kellemetlenség", és ez a kellemetlenség 
akadályozza Richárdot abban, hogy figyeljen a jelenvaló vagy készülő dolgok­
ra. A kellemetlenség már nem egészen friss, már megvolt a temetés, amelynek 
részleteiről Richárd hallomásból értesült: még egy lelkészt is előkerítettek, aki 
hivatáson alapuló ismeretség híján igyekezett a sebtében összetákolt életrajz 
adataira támaszkodni, különben elmosódott általánosságokat mondott, azokból 
sem túl sokat. Megemlítette, hogy egyháza „befogadta mindég és befogadja 
most is a menedékért folyamodókat", és tett egy nem túl ügyes célzást a családi 
esemény „tragikus hirtelenségére". De azért igen takaros beszéd volt, esett ben­
ne szó a lélek halhatatlanságáról meg „a búcsúzás magasztos vigaszáról" is, 
mondom hát, nem volt ezzel a beszéddel semmi baj. Bajnak ott volt a tragikus 
hirtelenség, amiből azonban csak a hirtelenség volt komolyan vehető, annak 
tragikus volta már jóval kevésbé.

Úgyhogy ez a hirtelen és kellemetlen tragédia, kénytelen vagyok megállapí­
tani, mégsem lehet valami kirívó nagy baj, mint azt egy hivalkodóbb és na­
gyobb szavakkal dobálódzó korszakban esetleg hitték; annyira nem volt kirívó, 
hogy már illett volna fölötte napirendre térni, részint mivel csak egyéni hirtelen­
ség volt, jóllehet a korszellem a tömeges hirtelenségekhez is hozzá volt edződ­
ve, másrészt mivel éppen ellenkezőleg, ez egy nagyon tipikus hirtelenség volt, 
egyénileg persze meglepő, sőt megdöbbentő, de azért annál szokványosabb; 
azonkívül ez is csak egy megoldás volt az egyre többféle megoldás között. Ho­
gyan is lett volna kirívó szerencsétlenség, ami történt ebben a leválasztott, két­
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szobás lakásban, amikor éppenhogy nem rívott ki?, hiszen olyan sok volt az eh­
hez hasonló meg a másféle balszerencse, hogy már ezek be nem következése 
számított ritkaságnak, holott nem volt háború, és egyelőre természeti katasztró­
fák sem voltak!, mindenkinek volt főbenjáró panaszkodnivalója, s mindenki 
mondta is a magáét. Így hát nemcsak az lett ritkaság, amit hivalkodóbb korok 
szerencsének neveztek, pedig csupán a balszerencse késlekedése volt, nemcsak 
ez lett ritka, hanem a panaszok gyarapodásával egyre gyérebb lett (és ezt már 
óvatosan teszem hozzá, mert álmodnak nem az a dolga, hogy spekulációkba bo­
csátkozzék), egyre gyérebb lett az együttérzés, már-már természetellenessé vált 
és gyanússá; például egy jótékonysági kezdeményezésnek erélyes hatósági fel­
lépés vetett véget, mert a hatóság, igen logikusan, politikai tendenciára követ­
keztetett a jótékonykodásból.

De hát nem sok ilyen kezdeményezést kellett elfojtani, mert nem ez volt a 
jellemző, hanem a hirtelenség tünetei voltak jellemzők; és az a hirtelenség, 
amely a megálmodott lakásban történt, egy igen jellemző tüneteket mutató hir­
telenség volt.

Jellemzőnek mondjuk az akasztásos hirtelenséget akkor, amikor a kötél füg­
gesztőpontja a nyakszirt középvonala fölé esik. A kötél, ha ilyen elhelyezkedés­
sel nehezedik rá a test, felcsúszik a nyakon addig, amíg az alsó állkapocs enge­
di; s az így létrejött barázda a fülek mögött ferdén hátrafelé halad a nyakszirt il­
letve a tarkó tájékára. Minthogy akasztás közben a nyak bőre valamelyest fölfe­
lé húzódik, a hirtelenkedő test levétele után pedig visszacsúszik eredeti helyére, 
így az akasztási barázda rendszerint mélyebbre jut (például a gége fölé), mint 
ahol eredetileg feküdött.

Ha esetleg nem tudnád, miként függ össze az akasztás a hirtelenséggel, drá­
ga fiam, akkor mi sem volna könnyebb, mint ezen segíteni. Az összefüggés 
meghatározása, üde frisseséggel szólva, megy, mint az ibolyaszagolás.

Akasztásos kellemetlenség esetén a nyakra körkörösen illesztett vagy hur­
kolt kötélszerű tárgy az emberi test súlyának teljes vagy részleges ránehezedése 
jóvoltából feszül meg. Ha a test függélyesen lóg felülről lefelé, s a nyak elülső ré­
sze támaszkodik a kötélre, úgy annak nyomása folytán a nyelv gyökere a gégé­
vel együtt felhúzódik a koponya alapja, illetőleg a felső nyakcsigolyák felé. A 
légzésnek ezáltal okozott akadályoztatásán túl, a nyakon futó nagy vérerekben 
is fennakad a keringés, amely fennakadás az agynak vérrel való ellátását meg­
szünteti, vagy legalább nagy mértékben csökkenti; ugyanígy a gerinc-verőerek­
ben is megáll a keringés.

A felhasznált kötél nyomása által okozott felszíni változás az, amelyet 
„akasztási barázdának" szokás nevezni; minősége lényegesen függ a kötél álla­
gától, annak fekvésétől, hajlásától, hurkolásától, szorosságától, a függés időtar­
tamától, a súlytól, amely ez idő során érvényesül, továbbá véletlen körülmé­
nyektől.

A barázda az akasztások fönt említett, legjellemzőbb eseteiben, így az általad 
megálmodott lakásban is, elölről hátrafelé emelkedik. Durvább felületű, véko­
nyabb kötél igénybevételekor, ha a halott sokáig, tetemes ideig függött, rend­
szerint sárgásbarna színű, pergamenszerű barázda keletkezik. Ilyennel találko­
zunk az akasztásos hirtelenkedések többségében; Richárd hozzátartozójának is
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ilyesféle barázdája volt. Kifejlődését részint a körülírt helyen tanúsított nyomás 
okozza, részint a nyomás következtében fellépő száradás: amikor ugyanis a 
nyakba hurkolt kötél a test ránehezedésekor megfeszül, a nyomás helyén a lágy­
részekből kiszorul a folyadék az oldalsó részekbe; mivel az összenyomott bőr­
részlet párolog, áttetsző lesz és be fog száradni. Elkövetkezhet a beszáradás már 
a függés ideje alatt, beállhat utólag, a test leemelése után is, mégpedig annál ha­
marabb, minél korábban távolítják el a kötelet.

A barázda sokszor a kötél közelebbi tulajdonságait is elárulja, némelykor a 
felhasznált kötélnemű tárgynak egészen hű lenyomata, meglátszanak a kötél 
sodrásának, szakadásainak és görcseinek nyomai. Nadrágszíj foganatosítása­
kor leginkább annak szélei mentén alakul két, párhuzamosan futó, keskeny ba­
rázda, s a köztük fekvő halovány sávban az egyes lyukak, esetleg a csat lenyo­
mata látszik. Az általad megálmodott lakásban hosszú, műszálas pongyolazsi­
nór volt a kellemetlenség eszköze, bele volt hímezve nagybetűkkel, hogy JÓ 
REGGELT!, ám a hímzés olyan vékony fonallal készült, hogy a tükörfordított 
felirat a leghalványabban sem rajzolódott ki. (Richárd mindezt nem tudja, ő 
csak annyit vett észre futólag, hogy a sárga pongyolából eltűnt az öv; később a 
pongyola is el fog tűnni sok más holmival együtt, aminek már végképp nem 
lesz jelentősége.)

Hozzátartoznának a teljességhez a belső élettani elváltozások és bizonyos 
idekapcsolódó hiedelmek is, de hát az álmod vagyok, legkedvesebb fiam; ál­
mod vagyok, nem pedig hóhérod.

Egyébként is, mint említettem, ideje volt napirendre térni az esemény fölött, 
és lett is fölötte, napirend híján, zűrzavarra térés. Nem állítom, hogy Richárdot 
emészti a bánat, és nem látszik rajta, hogy különösebben kétségbe van esve. 
Időnként eszébe jut, hogy szomorkodnia kell, erre szokták is őt emlékeztetni; 
például az ügyvédék, akik a gang végén, az utcára néző lakásban laknak, egye­
nesen felszólították, hogy sírjon, és nagyon rossz véleményük volt, amikor lát­
ták, hogy Richárd minden fáradozása dacára sem tud könnyeket előcsalogatni. 
Hangot adtak annak is, hogy hiányolják az ilyenkor elvárható „minimális feke­
te szalagot", elvégre nem az őserdőben él az ember. Majd méltatlankodó han­
gon hozzátették, hogy ők persze nem akarnak beleszólni.

Hát még akkor mennyire fölháborodtak volna ügyvédék, és nem ok nélkül, 
ha Richárd válaszaiból kiderül, hogy hallomásból ismeri a temetés körülménye­
it!, mert hát erre tényleg nincs mentség; legföljebb magyarázat van. Richárdnak 
el kellett volna kéredzkednie az iskolából, csakhogy az iskolában elmulasztotta 
megemlíteni családi állapotának változását, némi túlzással azt is mondhatnám, 
hogy eltitkolta. Bár minden reggel iskolába menet elhatározta, hogy aznap vég­
re beismerő vallomást fog tenni, ám ezt a műveletet, maga sem tudta miért, nap­
ról napra halogatta. Holott világosan tudta, hogy minden egyes nap legalább 
annyira súlyosbító körülmény, mint haladék, és, mint mondani fogják, a gyász­
esemény bejelentése nemcsak „elemi kötelessége" lett volna, nemcsak „az em­
beri jóérzés kívánta volna meg", hanem „saját jól felfogott érdekében" is ki kel­
lett volna váltania nevelőinek és társainak részvétét.

Richárd azonban, úgy látszik, nem törődik a saját jól felfogott érdekével sem, 
vagy nem jól fogja fel az érdekét; leginkább még aggodalmat érez, bár ennek
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sincsen kézzelfogható tárgya, hacsak az nem, hogy legkésőbb hó végén, amikor 
szülői értekezlet lesz, magyarázkodnia kell. Időnként, mint említettem, eszébe 
jut, hogy szomorkodnia kellene; el is próbálja képzelni a szomorúságot, ezt vol­
taképpen vonzó feladatnak tartja, szomorúságot és más érzelmeket elképzelni 
mindenképpen kellemesebb, mint rendet rakni a szekrényben és a fiókokban, 
amit viszont Kaukerné helyezett kilátásba. Régies kifejezések jutnak eszébe Ri- 
chárdnak, olyasfélék, hogy „mélyről felszakadó sóhaj", és még három vagy 
négy ilyesmi, de többet végképp nem tud összeszedni. Azon kapja magát, hogy 
már nem is a szomorúságról képzeleg, hanem az acélgyártásról és a Balassi-stró- 
fa rímképletéről és az eredeti tőkefelhalmozásról és a kanadai nehézipar öveze­
teiről, de valahogy ezeket sem képes egymástól elkülöníteni; egyetlen és kietlen 
zagyvasággá, maszatos locsogássá válik az egész.

Belemélyed az egyik feladatba: arról kell írnia, hogyan képzeli el az életét, il­
letve annak hátralevő részét; megpróbálja ezt is elképzelni, de most még annyi 
sem jut eszébe, mint az imént, most még régies kifejezésekkel sem hozakodik 
elő. Egyébként is annyira sötét van, hogy most már egy sort sem tudna leírni, 
hacsak gyertyát nem gyújtana. A gyertya fénykörében esetleg leírhatná, különö­
sebb meggyőződés nélkül, hogy mérnök lesz a Holdon, és vadonatúj, tágas la­
kótelepeket fog tervezni, esetleg biológus lesz, ugyancsak a Holdon, és azt fog­
ja kikísérletezni, miféle gyümölcsök teremnek a földinél sokkalta kisebb nehéz­
kedés közepette.

Mégis inkább a szemközti sötét házat nézi, amelynek függőfolyosójára hóna­
pok óta nem lépett ki az a Jégcsap Jenci nevű ismerőse, akitől senki sem kíván­
ta, hogy eszébe jusson ez vagy az (ő és a hozzá hasonlók szenvedélyes vita tár­
gyát képezték a küszöbönálló terv kapcsán, de mert a vita nem került a nyilvá­
nosság elé, még csak megálmodni sem tudod, legkedvesebb fiam), és amely sö­
tét szemközti ház fölött most hunyorogni kezdett egy halvány kis csillag.

Szóval Richárd nézi a sötét négyszöget és a hunyorgó kis pontot; vagy in­
kább csak bámul rájuk. Mindjárt kimegy a konyhába, hogy feltúrja gyertyáért a 
kredencfiókot, és akkor történni fog valami, amiért ezt az álmot érdemes volt a 
szemhéjadra fogadnod. Előbb azonban el kellene mondanom egyet és mást, 
hogy álmodnak háttere legyen, és az álom hátterében felismerhetők legyenek a 
motívumok, és a dísztelen történés ne zúduljon le, mint letarolt hegyoldalon az 
esővíz, magával ragadva minden lemoshatót és megingathatót.

Télvége van, a nappalok enyhék és derűsek, éjszaka jégréteg hólyagzik a tó­
csákra, és ez a hártyás jég hamarabb szárad fel, semhogy megolvadna. Ritká- 
sabb lett a benzingőz, már nem annyira szürke, mint néhány héttel ezelőtt, úgy­
szólván tiszta kék, és vannak, akik a szagát is tavasziasnak érzik. Valóban, újfaj­
ta szag telepszik a megszokott régiekre, talán egy fertőtlenítőszeré, talán a legú­
jabb eljárással gyártott üzemanyagé, talán a házak alján felkavarodó, eddigiek­
nél erősebb és különösebb indulatoké. Mindenütt hosszú sorok állnak (illetve 
„kígyóznak"), és olyan egyformák ezek a sorok!, olyan lomhák, olyan falhoz la­
pulok! Mindegy, mi a sorállás célja: kenyér, gyógyszer, mozijegy, hús vagy iga­
zoltatás; olyan egyformán araszolnak előre a sorrakerülők!

Igen, fiam, vannak igazoltatások, egyre gyakrabban, de nincs különösebb je­
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lentőségük; a lakosság legnagyobb részének rendben vannak a papírjai. Külön­
ben is, közeledik a tavasz.

Közeledik a tavasz; többen szóvá teszik, hogy már megint rendkívül kevés 
csapadék hullott a télen, aszály lesz, és a mezőgazdaságnak „számolnia kell 
egyéb hátrányokkal is". Másfelől várható, hogy a szakemberek így is kikövetel­
nek a termőtalajból annyi gabonát, kukoricát, burgonyát és cukorrépát, 
amennyit jónak látnak.

Az aggodalmaknak tehát, mint mondják, „nincsen komoly alapja", az élet 
halad a megszokott kerékvágásban; az arcbőr pórusaiban tavaszi porszemek iz­
zanak, zaklatottan tágulnak a hajszálerek, pedig hát most is csak arról van szó, 
hogy megy a verkli, mendegél; mivel mást nem is tehet. Ami pedig az előfellegző 
végzetet illeti: a várost és a mindennapokat jelképező verkli azt nyekeregte, 
hogy „szél ellenében ugyebár nem lehet", és a tizennégy éven felüli, hatvan 
éven aluli férfilakosok egyértelmű mozdulattal mutatták, mi az, amit nem lehet 
szél ellenében csinálni.

Mindezt igazán túlzás volna szükségállapotnak nevezni, bár a bőség állapo­
tának sem tekinthető. Néhány, egyébként alkotmányosan szavatolt szabad­
ságjog átmenetileg felfüggesztődött, ez csak természetes, valamint az is, hogy 
az emberemlékezet óta fennálló (vagy inkább: helytelengő) hiányok szeszélyes 
kölcsönhatása kezdett markánsabb körvonalakat ölteni. A jegyrendszer, amely 
egyébiránt csak az élelmiszerre, a ruházatra és a tüzelőre vonatkozott, koránt­
sem keltette váratlan borzadály benyomását, inkább úgy bukkant fel, mint egy 
rég nem látott, kétes jellemű nagybácsi, aki némelyekből még egy kis lelkifur­
dalást is előcsiklandoz, amiért évek óta nem írtak neki húsvéti lapot. Szokatla­
nabb volt, hogy a közszükségleti cikkek bevásárlását korhatárhoz kötötték; ez­
zel az intézkedéssel magyarázható (amelyet a lakosság zokszavak és atrocitá­
sok nélkül tudomásul vett, mint aki szakállát is csak befelé növeszti), hogy pél­
dául Richárdnak a fontosabb üzletekbe nem volt szabad belépnie, a kevésbé 
fontos üzletektől pedig szép lassan, illetve nem is olyan lassan, visszavették a 
működési engedélyt.

De hát minek is ecseteljem ezeket a minden álomban vissza-visszatérő, meg­
lehetősen közönséges részleteket?, hiszen abban sincsen semmi rendkívüli, 
hogy „végleges döntésig függő helyzetbe került"; másképpen szólva „megszün­
tetve megőrződött" a levéltitok; a levelek felnyitva, rendszerint felszakítva ér­
keztek, idegen kezek törléseitől és javításaitól rikító vörösen; az is előfordult, 
hogy a postás már csak az üres borítékot kézbesítette. Voltak civilruhás hatósá­
gi alkalmazottak, akiknek jogukban állt a lezárt lakások ajtaját fölfeszíteni, s a 
lakók távollétében folytatni házkutatást, és ezzel a jogukkal éltek, bár nem 
gyakran, de nem is rendszertelenül, ami nem ritkán, bár nem is rendszeresen 
volt egyszersmind visszaélés. A távbeszélő specialistáit pontatlan lett volna le­
hallgatóknak nevezni, mivel korántsem hallgattak, ellenkezőleg, beleszóltak a 
beszélgetésekbe, többnyire nem is rosszindulatból vagy megfélemlítési célzat­
tal; inkább csak azért, mert unatkoztak, vagy éreztetni akarták, hogy ők is meg­
vannak még, ők is végzik a dolgukat, őket sem lehet kutyába venni. Voltak ba­
rátságos, megnyerő hangú lehallgatók (vagy ahogy a város lakói nevezték őket, 
lebeszélők), némelyiknek a nevét is emlegették, sőt, egyik-másik állítólag üze­
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netek átadására is vállalkozott. Mindez lopott egy kis derűs élénkséget az 
egyébként kilátástalan tavaszodásba, azonkívül a munkaerő túltengését is eny­
hítette: sok-sok férfi és női személy erőit kötötte le a lakosság további részének, 
valamint a kollégák ügyködésének ellenőrzése; és bizony ezeket a személyeket, 
ellentétben a közhiedelemmel, nem fizették valami fényesen, sőt, évekig várhat­
ták a megígért szolgálati lakást is, legtöbbjüket amúgy igen kényelmes tiszthe­
lyettesi szálláson helyezték el. Szinte nem is érthető, miért voltak annyira buz­
gók és engedelmesek ezek a méltatlan bánásmódban részesülő hatósági szemé­
lyek; talán éppen azért, mert ők maguk is érezték helyzetük fonákságát, és nem 
akartak végképp elbizonytalanodni.

De hát az a kilátástalanság, amiről beszélek, legkedvesebb fiam, korántsem 
szomorú, még csak nem is kedélytelen. Egy újságíró, aki verseket is publikált, 
kijelentette nyomdafestéket eltűrő szavaival, hogy „végeszakadt a festés-mázo­
lás korszakának", mivel „utóbb vagy előbb úgyis elmegyünk", ami nem azt je­
lenti, hogy minden, ami lenn-áll, mindegy, vagy hogy szemet lehet hunyni hol­
mi visszásságok fölött; hogy mit kell holmi visszásságokon érteni, azt már az ol­
vasói képzelgésre bízta. Egy idős kollégája arról verselt: milyen jó, hogy ő már 
nyugdíjas, és hogy kisvártatva meg fog halni, továbbá, hogy ágyékából nem sar­
jadtak utódok (ilyen választékosan fejezte ki magát, meglátszott, hogy vele fog­
nak az irodalmi hagyományok végképp kihalni; nemhiába dicsekedett vele, 
hogy ő még telefonban hallotta Babits hangját, ami, megjegyzem, szintén in­
kább képzelgés volt, mint emlékezés); mindez jó.

„Az várja csak igazából, 
hogy az ember a Földet kinője, 
aki a múltból hamar kilábol, 
mert nincs jövője."

Napvilágot látott egy rendelet, amely előírta, hogy ki kell vágni az útszéli 
fákat, majd egy másik, amelynek értelmében „el kell távolítani az utcák, or­
szágutak és egyéb útvonalak mellől a sírköveket és másfajta haláljeleket", és 
mindkét rendeletet olyan alaposan hajtották végre, hogy az utak szalagjai ma­
guk váltak államhatárba bicsakló, szürke sírkövekké, amelyeken úgy futkároz- 
tak a gépjárművek föl és alá, mint verőfényes délben a hangyák vagy a suszter­
bogarak.

Voltak aztán futballmeccsek is, az időjárás megengedte; olyankor tízezrével 
tódultak a sport iránt érdeklődők a stadionba, és a lovasrendőrök is csak azért 
jelentek meg, hogy rálucidozzanak az alkalom fényére. A nézők lélegzetvissza­
fojtva figyelték a széllelbélelt bőrgolyó cikázását; még a szotyolahéjak pergését 
is hallani lehetett a halálos csöndben, ha pedig egyesek, ami legjobb indulattal 
is előfordul, nem értettek egyet a játékvezető döntésével, megcsóválták a fejü­
ket, és alig hallhatóan dünnyögték: ejnye-bejnye. Aki pedig eltüsszentette ma­
gát, vagy köhécselt, vagy zsebébe nyúlt, és megzörgette a cukros celofánzacs­
kót, az aztán számíthatott rá, hogy lepisszegik. Megesett, hogy a labda, mintha 
nem győzné viszonozni a tömérdek figyelmességet, úgy pattant le csontokról és 
izmokról, hogy a sok rúgás elől sikerült, hüvelyébe visszabúvó borsószemként,
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a kapuba menekülnie; ilyenkor a megkönnyebbülés halk sóhaja szállt fel a lég­
csövekből, sőt a nyelőcsövekből is.

Kuglizásra is nyílott lehetőség. És az utcai balesetek sem számítottak ritka­
ságnak.

Lövöldözés nem verte föl az éjszakák csendjét; vagy ha mégis, az csak vak­
töltények pukkanása volt a várost határoló gyakorlóterek felől; a sötétedés utá­
ni kijárási tilalmat, az előzetes híresztelések dacára, végül mégsem rendelték el, 
talán azért, mert amúgy is jóformán üresek voltak az esti mocorgás elültével a 
gyakori áramkimaradásoktól függetlenül takarékosan világított utcák, talán 
azért, mert az intézkedések és a híresztelések között elmosódott a határvonal.

Jöttek másfajta híresztelések is, amelyeket mintha távoli vidékekről pörgetett 
volna elő a vizet árasztó tavaszi szél, olyan vidékek felől, amelyek fölött nem is 
kereklik égboltozat; pedig hát innen szálltak föl, a hámló falak tövéből ezek a hí­
resztelések is, mint az újfajta szagok és tréfák és fogcsikorgatás.

Az egyik ilyen híresztelés arról pusmogott, hogy földrengés lesz, és a város 
pesti oldala néhány perc múlva beomlik, mivel (a híresztelés, természetéhez hí­
ven, a magyarázattal sem akart adós maradni), mivel a glóbusz lehűlése, illetve 
a lehűlés miatti összezsugorodása következtében a földkéreg további ráncoso- 
dása várható. Megnyugtató volt arra gondolni, hogy ezzel szemben a holdkéreg 
szinte mozdulatlan, legalábbis halálosan csendes.

Egy másik híresztelés hathónapos csecsemő volt már; ellentétben a többi 
csecsemővel, először kapott lábra és csak azután öltött formát, amely szerint 
állatkertből vagy menazsériából szökött párduc garázdálkodik a városban és 
környékén; és bár az állítólagos áldozatokról mindről kiderült, hogy a valóság­
ban élnek, vagy a halál egyéb formáinak estek áldozatul; bár a nagyragadozó­
zsákmánynak hitt kérődzőkről kiderült, hogy egy filmforgatás alkalmából tép­
ték szét őket, állatorvosi felügyelet mellett; bár a híresztelést az újságok még 
csak nem is cáfolták, az is tudható volt, hogy a párduc kilövésével megbízott 
mestervadász, Kadmos eltűnt a föld alatt, hihetőleg a halottak húzkodták le 
magukhoz. Milyen jó volt mindjárt észbekapni, hogy nincsenek is halottak, 
legtöbbjük el van hamvasztva, s hogy a sírokat szabályos időközökben újra­
parcellázzák; amiből következett, hogy a föld alatt is csak föld van, illetőleg 
ilyen-olyan kőzetek, helyenként érc- vagy széntartalommal, vagy más haszno- 
sítékkal.

Aztán feltámadt, mintegy az előbbiek ellenében, egy reménytelibb híreszte­
lés, amely arról szólt, hogy Jurij Gagarin, az évekkel azelőtt elsiratott első koz­
monauta mégsem halt meg, csupán odavolt, most azonban visszatért a Földre; s 
ha ezalatt a néhány év alatt évtizedeket öregedett is, csak a teste tört meg, a lel­
ke nem. Gagarin állítólag elképzelhetetlenül messziről tért vissza, s még hóna­
pokra van szükség, hogy szavakba tudja foglalni mindazt, amit látott; minden­
esetre lakható világot látott. Hallatszott az is, hogy „a Holdat érintő beruházá­
sok felé változik a vonal", mivel „a Gagarin által fölfedezett lehetőség új, az ed­
digieknél kedvezőbb alternatívát alakít ki"; mások viszont azt hajtogatták, hogy 
társadalmi méretekben a holdutazás mindenképpen olcsóbb, mint bármely lak­
ható világ tömeges megszállása.

Az is elterjedt, hogy Jurij Gagarin azóta már itt van a városban, ismerkedik
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a távozni készülő magyar néppel, ahogyan régebbi történetekben volt szokás a 
távíródróton üldögélő fecskéket figyelni. Valaki, aki többé-kevésbé kiismerte 
magát a szovjet rangjelzésekben, egy szembeötlően fiatal, szőke alezredesről 
hitte szentül, hogy ő Gagarin; az már csak másoknak jutott eszébe: Gagarin 
legalább hatvan- vagy inkább hetvenévesnek látszik, és a híresztelések szerint 
a súlytalanságban egy kicsit meg is rokkant -  amit a város lakói, lévén többnyi­
re nem egészen érzéketlen emberek, őszintén sajnáltak, vagy megpróbáltak saj­
nálni. Gagarint, amikor még fiatal volt és hősileg magától értetődő, mindenki 
szerette.

A fiatal, szovjet alezredes már csak azért sem lehet Gagarin, villant eszébe 
némelyeknek, mert a kiváló kozmonautát azóta nyilván előléptették, nem is 
egyszer. Továbbá, valószínűen civilruhát hord: öltönyt, nyakkendőt, átmeneti 
kabátot.

Így múltak a napok; és így telt az élet, mintha valójában ürült volna.
Richárdnak a föntebb említett kellemetlenségen kívül volt része másfajta kel­

lemetlenségben is: lopással gyanúsították. Hivatalos eljárásra persze nem került 
sor, még csak házon belüli kikérdezésre vagy szembesítésre sem, amit az ügyvé­
dék lettek volna hivatottak vezetni; de még csak arra sem, hogy a gyanút valaki 
nyíltan szemébe mondja Richárdnak. Richárd annál inkább érezte, hogy lopás­
sal gyanúsítják, és talán csak a rendkívüli körülmények miatt vannak néhány 
hétig vagy napig türelemmel. Másfelől azt is érezte, hogy a különfajú kellemet­
lenségek fölerősítik egymást; és a lakók üggyel-bajjal visszatartott véleménye 
szerint a balvégzet összefügg a bűnözési hajlammal vagy legalább a tisztesség 
hiányával, illetőleg aki olyan családban él, ahol szuicídium fordult elő, az más 
dolgoktól sem riad vissza.

A lopás gyanúja kerekded volt, és mintegy hajszálon függött a levegőben, 
akár Fekecsnél a nájlonzsinórra csüggesztett földgömb; és valóban, a lopási gya­
nút a földgömb eltűnése váltotta ki. Nem Fekecs volt az, aki célzásokat kezdett 
eregetni, Fekecs ugyanúgy mosolygott, mint azelőtt, legföljebb, hogy egy kicsit 
megbillentette közben a fejét, és a házmesterlakás ajtaját erősen, de határozottan 
vidám erővel csapkodta, holott azelőtt a kilincs nyikordulását is alig lehetett 
hallani; az első epés megjegyzést Porkoláb fogalmazta, hajnali műszakjából ha­
zatérően, és az először is ilyesformán hangzott: ugyebár földrajzból dolgozat lesz, 
ugyebár?

Már ez a kérdés önmagában sem volt olyan ártalmatlan, amint hihetnéd, leg­
kedvesebb fiam; Porkoláb sohasem érdeklődött Richárd iskolai dolgozatai felől, 
úgyhogy a kérdésnek akkor is lett volna néhány fűrészfoga, ha egyetlen „ugye­
bár" sem színezte volna. Mielőtt azonban Richárd válaszolhatott volna, máris 
lecsapott a következő kvesztió:

és, ugyebár, Fekecstől zsákmányoljuk a puskát?, illetőleg a puskagolyót?!
Ezt már felülről mondta, négy-öt lépcsőfokkal magasabbról, és már csak a le­

helete gomolygott a lépcsőházban, amikor odafönt megzördültek a kulcsai.
Hangzottak aztán egyéb, ennyire sem egyértelmű megjegyzések, azokra sem 

vártak választ, ám ha vártak volna, Richárd akkor sem tudott volna mit monda­
ni. Ártatlanságát már csak azért sem bizonygathatta, mert nem vádolta senki, 
vagyis, mint a tájék mentalitása megkívánta, nem volt egészen biztos benne,
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hogy vádolják-e vagy sem. Enyhítő körülményekre sem hivatkozhatott, egyéb­
ként is a körülmények eleve csak súlyosbítóak lehettek, a hivatkozásokról nem 
is beszélve. Például az a családi jellegű friss kellemetlenség, amelyet a hivatalos 
nyelv kissé pontatlanul nevez „gyászesetnek", határozottan rossz fényt vetett 
rá: milyen ember lesz abból, aki még ilyen szélsőséges erkölcsi helyzetben is arra veteme­
dik, hogy földgömböt lopjon?

Az úgy volt, éspedig úgy nem-történt, hogy amikor egy január végi késő es­
te Richárd hazavetődött a Népszínház utcából, ahol végigüldögélte a délutánt; 
amikor tehát belépett a házba meglehetősen későn, de még jóval kapuzárás 
előtt, akkor elébe penderült Fekecs, és megkérdezte fényképészetileg barátsá­
gos arccal, hogy nahát, azóta sikerült lenyugodni? Richárd nemigen értette a kér­
dést, először azt hitte, hogy Fekecs a Napot vagy a Holdat vagy a fejük fölött 
fityegő tizenöt wattos villanykörtét faggatja; és hát valljuk meg, egy kicsit va­
lóban korai volt ez a kérdés, mert hát Richárd még csak most fog fölmenni, 
még csak most látja meg a felszakított ajtót, még csak most járja végig a feldúlt, 
üres lakást.

Mindenesetre Fekecs arcán a következő napok során is megmaradt a fény­
képre kívánkozó, merev nyájasság, sőt két vagy három ízben behívta Richárdot 
a házmesterlakásba, mindkét-háromszor már az ajtóban leszögezve, hogy halot­
takról a franciák szerint jót vagy semmit, és hogy „a megboldogult" nemegyszer ta­
lált felüdülést valamint lelki nyugalmat ott a sarokban, a fikusznál. (Ezt úgy 
mondta Fekecs, mintha ez a „felüdülés valamint lelki nyugalom" amolyan elve­
szett holmi volna, amit a szerencsés tulajdonos vagy a becsületes megtaláló 
megtalál.) És hogy ilyenkor ő, Fekecs még borravalót sem akart elfogadni; de hát 
nem is arról a húsz fillérről van szó.

Richárd nem jött rá, miről van szó, sem akkor, sem később.
Szabad volt segítenie kruplihámozásban, kapott malátakávéba mártott koc­

kacukrot, Fekecs régi fényképeket mutogatott az udvarról és a gangokról, ame­
lyek sarkában akkor még virágosládák is voltak, és a virágosládák mellett isme­
retlen, régi lakók támaszkodtak a vaskorláthoz; vagyis egy harmadik emeleti fi­
atalasszonyban Richárd némi töprengés után felismerte az elhízott Kovásznai- 
nét, aki egyszer a szeme láttára darabokra tört egy hanglemezt.

Volt Fekecsnek egy kalitkája, abban a kalitkában ült egy szürke madár, és Ri- 
chárdnak egyszer szabad volt ezt a madarat megetetnie; volt egy kis virágmin­
tás porcelántányér, közepén Hamupipőke kuporgott madaraival, csakhogy ez 
később derült ki, miután Richárd a kezébe nyomott bélyegcsipesszel eltávolítot­
ta Hamupipőkéről az apróra vágott, véres húsdarabkákat, és beadogatta őket a 
szürke madárnak, aki némileg étvágytalanul kapkodott utánuk. Közben Fekecs 
azt mondogatta: „pompás, pompás", ami valójában úgy hangzott, hogy „pono- 
pás", annyira súlyozott minden hangot, ha meg volt elégedve; voltak rá jellem­
zők ilyen csekély szokások.

Azonkívül megvolt a földgömb, aminek eltüntetésével Richárd lesz gyanú­
sítva. Azokban a napokban valami más tűnt el, vagyis tűnt fel, mármint a hiá­
nya: volt egy hosszúkás, világos négyszög a falon, ott, ahol azelőtt a Párt első tit­
kárának bekeretezett képe függött; ezt a képet most eltávolították, noha mind­
össze pár napig, amíg a fekete-fehér képet föl nem váltja ugyanabban a keretben
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ugyanannak a férfinak színes, mosolygós képe. Talán ez a mosoly hiányzott a 
szobából; a földgömb ott lógott a nájlonzsinórján. Fekecs most már okvetlenül 
meg akarta mutatni, hogy van szíve; annyira meg akarta mutatni, hogy utóbb ő 
maga is megbánta. Felszólította Richárdot, hozzon újságpapírt és terítse rá a fe­
hér hokedlira, helyezze bal lábát a vezércikkre, jobb lábát az apróhirdetésekre, 
fogja meg a házmesteri bélyegnagyítót, és nagyítson. Szinte sugárzott a boldog­
ságtól, hogy lám csak, ilyen is tud ő lenni.

Richárd is érezte, hogy ez fontos pillanat, és nem túlzottan örült neki. Nem 
annyira tudta, inkább sejtette, hogy Fekecs kisvártatva megijed a nagy-nagy in­
dokolatlan bizalomtól, amelynek visszavételére nyilván hamarosan sor kerül 
(így mondták a városban, ilyen tárgyilagosan: visszavétel), mivel nem fogja 
tűrni, hogy „hülyének nézzék" (így is mondták, jelezve, hogy legfontosabb a 
külszín).

A nagyító alatt egyébként alaktalan, szürke kavargás bukkant fel, iszapos, 
bugyborékoló rondaság; Richárd inkább visszataszítónak találta, mint ijesztő­
nek. Ijesztő legfeljebb az volt benne, hogy a földgömb, ha nagyító nélkül pillan­
tott rá, mozdulatlan volt: horpadt, penészes, molyhos, de teljességgel mozdulat­
lan. És bármennyit is aggályoskodott Richárd, Fekecs még mindig barátságosan 
beszélt hozzá, utasította, hogy nagyítson tovább; Richárd most már kezeket és 
lábakat is látott a kavargásban, érezte, hogy lassan felfordul a gyomra, miköz­
ben Fekecs az udvarra néző ablaknál kuncogott és leskődött.

De már másnap Fekecs, nyersen és kurtán szólva, nem ért rá, holott megér­
kezett a színes, mosolygós bekeretezett kép; és harmadnap eltűnt a földgömb. 
Richárdnak egy hivatalos papírt kellett levinnie a házmesterlakásba, pecsét és 
aláírás végett. Leszaladt, és lenyomta, mintegy önfeledten, a kilincset; az ajtó ki­
nyílt, és Richárdnak máris rossz érzése támadt, mintha rászóltak volna, hogy 
máskor csengessen. Pedig nem szólt rá senki, Fekecs nem volt sem a szobában, 
sem a főzőfülkében, délutáni homály ülte meg az egész lakást. Richárd hangos, 
ritmusos dobbanásokat halott, a saját szíve volt az; és valami hiányzott a szobá­
ban, ezt a délutáni fény utolsó cseppjein keresztül is látta. Pedig nem vett észre 
változást, hacsak azt nem, hogy helyére került az arckép, amely most, a félho­
mályban ugyanolyan szürkének látszott, mint azelőtt. Arra, hogy a földgömb a 
helyén volt-e vagy sem, később majd megpróbál, de nem tud visszaemlékezni. 
Néhány pillanatig tartott az egész, addig, amíg elhangzott néhány dobbanás; és 
azt mondták ezek a dobbanások: „baj lesz, baj lesz, baj lesz".

Úgy is lett. Rikoltozni kezdett a kalitkában a madár. De nem ez volt a baj, ha­
nem az, hogy Richárd kirohant, és kint a lépcsőház előtt beleütközött Kovászna- 
inéba, aki, miután végigmérte, csak annyit mondott: „vagy úgy". Kovásznainé 
majd azt állítja, hogy Richárdon kabát volt, és hogy rejtegetett valamit a kabát 
alatt; ám az egész ügyre nem érdemes több szót vesztegetni, mert, mint említet­
tem is, nem lett adminisztratív következménye. Billegő fejüket és kinyújtott uj­
jukat rázogatták a lakók, ha megpillantották Richárdot, egymás közt pedig azt 
mondták, hogy „kellett megjátszania Fekecsnek az irgalmas szamaritánust?!"; 
maga Fekecs azontúl nem szólt egy szót sem, akkor sem, ha Richárd köszönt ne­
ki, vagy odament hozzá. Éppen csak összehúzta szemeit résnyire, mint aki tud­
ja, hányadán áll.
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A földgömbjét nem kapta vissza.
Volt azonban valaki, aki barátságosabb arcot vágott Richárdhoz, olyan sze­

mély, akitől ezt a legkevésbé lehetett volna várni, Kaukerné. Kaukerné, aki Ri­
chárd képzeletében személytelen borzalom volt, mint a város lakói mondogat­
ták félig tréfásan, „tudatalatti razzia", most egyszerre csak arcvonásokat öltött. 
Három kurta csöngetés után ott állt az ajtóban, udvariasan bemutatkozott, el­
mondta, hogy őt a megboldogult nagyon szerette, s nem ok nélkül, mert ő pél­
dául mindkét menyéből tiptop úriasszonyt nevelt, azonkívül a kedves család­
nak (értvén ezen a megboldogultat és a hozzátartozókat), a kedves családnak ő 
juttatott protekciós fél kiló sertésmájakat, ami sajnos hiánycikk marad a jövő­
ben is...

Richárd szemügyre veszi Kaukernét, miközben az beszél, részint oldalra, ré­
szint valahová Richárd háta mögé. Kaukerné csalódás, többszörös csalódás, 
még akkor is, ha kellemes csalódás. Csalódás már azáltal is, hogy van, hogy 
megszólítható, hogy szemlátomást nem akar semmi rosszat, s hogy vannak tu­
lajdonságai, amelyek minősítik. Kaukerné hatvan év körüli, őszes asszony, kék 
mintás műselyem kendővel van bekötve a feje, régebben azt mondták rá, hogy 
szegényesen, de tisztán öltözködik. Richárd a vastag, barna harisnyát és a feke­
te posztópapucsot figyelte meg azon kívül, hogy a felső fogsor nem egészen 
pontosan illeszkedik az ínyhez. Richárdnak ismét eszébe jut, hogy Kaukerné 
nem akar, pontosabban, hogy nem forral semmi rosszat.

...és hát ez a szörnyű csapás őt, Kaukernét valósággal megrendítette (szava­
itól sodortatva, nem azt mondta, hogy megrendítette, hanem azt, hogy megrán­
dította), még sírt is...

Richárd elképzeli, amint Kaukerné sír.
...több, mint öt percig sírt, és egészen átázott a zsebkendője...
Richárdnak viszont nevethetnékje van, szerencsére vissza tudja tartani.
...köszöni szépen a behívogatást, nem akar zavarni, de kint valóban hideg 

van egy kicsit, még a végén kihűl a lakás; és nem azért mondja, de ilyenkor iga­
zán elkél némi segítség; az a szerény kis honorárgyum (ez volt a városban a 
pénz egyik szinonimája) szóra sem érdemes, nem fognak összeveszni rajta.

Szó szót követett, Kaukerné kulcsokat kapott a helyreállított ajtóhoz, és bejá­
ratos lett, a szónak nemcsak általános, hanem arrafelé használatos értelmében 
is. És jött, jött minden reggel; szürkeségével is a reggelhez hasonlított.

Nem szívesen csöngetett, legföljebb akkor fanyalodott rá, ha bent volt a zár­
ban a kéttollú kulcs, és nem tudta kilökni saját kéttollú kulcsával, olyankor alig 
leplezett bosszúsággal háromszor csöngetett. Jó erős léptei voltak; Richárd fi­
gyelmeztette, hogy recseg a padló, mire Kaukerné vállat vont, amikor pedig va­
laki feljött szóvá tenni, hogy recseg a padló, Kaukerné mondott valami nagyon 
csúnyát, és a padló csakazértis tovább recsegett. Egyszer vagy kétszer takarított 
is egy kicsit, és jónak látta, hogy főzzön: „Aranyfácán" sűrítményből paradi­
csomlevest, amelyben szétázott a betűtészta, úgyhogy Richárdnak sejteleme 
sem volt, milyen csodálatos költemények és velős aforizmák lehetőségeit nyel- 
dekli; meg sem fordult a fejében, hogy talán egy-egy szót kanalaz a pirosas, lan­
gyos lével, és amikor a megdöntött mélytányérból az utolsó betűfoszlányt is ki­
kotorja, gyomra talán éppen akkor kezd emészteni egy epigrammát. Főzött Ka-
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ukerné mást is: tarhonyát, nudlit, smarnit, grenadírmarsot, káposztás cvekedlit 
-  olcsó, tömény, kissé ragacsos táplálékokat. Mindjárt az első nap, amikor a pos­
tás vonakodott átadni egy ajánlott levelet, mondván, hogy az nem Kaukernénak 
szól, Kaukerné patáliát rendezett, és az erélyes „ráhatásnak" (így mondják) 
meglett az eredménye: délután ott hevert az asztalon a pirossal megpecsételt 
boríték, és a levélvizsgálók által diszkréten felbontott kuvertában olyan akkurá­
tusan feszengett az egyébként magánjellegű levél, mintha soha nem bolygatták 
volna kívülálló kezek.

De hát kívülálló volt-e Kaukerné keze?, az a kéz, amely mindenekelőtt a fió­
kokban és szekrényekben szeretett rendet rakni, s amely annyi rendrakó gyö­
nyörűséget szerzett a benne folytatódó Kaukernénak? Kaukerné, noha keveset 
beszélt, némaságával is egyre többször beleszólt a dolgok menetébe; alig telt el 
néhány hét, és ő volt az egyetlen, aki joggal érezhette magát a huzatos konyhá­
ban és a mértéktartással fűtött két szobában otthon. Ez az otthonosság, mint em­
lítettem, leginkább a rendrakás formáit öltötte fel; ideje nagy részét azzal töltöt­
te Kaukerné, hogy a fiókokban, valamint az előszobai nagy fehér szekrényben 
és a lakószobai kisebb világosbarna Varia-szekrényben turkált.

Ha most arra gondolsz, legkedvesebb fiam, hogy esetleg ez a Kaukerné ma­
gával is vitt egyet és mást az immár hasznuk nem vehető női holmikból, pél­
dául „értékesítés" végett (így nevezték a városban a kótyavetyét), vagy azért, 
hogy egyik-másik fürge kis menye, akikből tiptop úrinő lett faragva, és akikről 
szép sorjában az is kiderült, hogy „egy utolsó cafat", illetve „lusta volt szoptat­
ni", tehát hogy a kifestett menyecskék ismerősnek látszó kalapban vagy szőr­
megallérban bukkanjanak elő a csigalépcsőből; ha most erre gondolnál, akkor 
nagyon durván tévednél, fiam, és bocsánatot kellene kérned Kaukerné fantom­
képétől, amiért eltévesztetted, hogy (mint az álmok, nem pedig a város lakói 
mondják) „mire rúgott ki az erénye". Kaukerné csupán azt akarta tudni, „mi 
van a háznál".

Azt, ugye, magad sem kívánod, legkedvesebb fiam, hogy álmod úgy turkál­
jon Kaukerné tudományában, ahogyan ő kotorta szét a fiókok és a szekrények 
tartalmát; fülledt és kedvetlen keresgélés, hiábavaló leltár lenne belőle. Richárd 
igyekezett minél később hazaérni, hogy Kaukernét lehetőleg ne találja otthon, 
Kaukerné pedig igyekezett minél tovább maradni, hogy sokatmondó hallgatá­
sára méltathassa Richárd földresütött pillantását.

(Befejező része következik)
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G É C Z I  J Á N O S

[vers szag]

ámen a boszorkányok csak nem akarnak 
kipusztulni ámen a szívemben ólomcső 
szörcsög őméltósága szent ischaemiája 
köpködi a gőzt bugyog -  minden vérkormot 
pofámba öntenek fölmázolják arcbőrömet 
belülről oh oh oh jajongnak a nagy 
munkában tuszkolják kifelé szakállam szőreit 
fecskendezik az izzadságot félolajat 
az ajak párkányán felkönyöklő sintérkubus 
gyönyörködik e kitárult végtelenen -  aj aj ámen 
a pokol a mennyország tükre velencei 
fényben napozok pirulok itt fehéredek ott 
döglött papírlaphoz kezdek hasonlítani:

ámen sódarhagymaszag s fokhagyma kunkori zöld 
levélin túrosodó sperma ámen messziről 
hóromok alpesi enciánmezőn lavinaveszélyben 
maszatos időben a fölsorolás bánatos palánkjával 
körbekerülten -  ne készítsen rólam senki 
másolatot a léken mert lék az sípol 
és távozik a lámpás szele:

ámen a levegő selymébe bevarrva ámen 
faszénkandúr szőrét megülő fekete isten 
amíg a tetőhöz támasztott gerendán alá 
ereszkedik tisztességtelen szavak bal 
kézek markában béliszap menstruum kórusában 
drága szombat-királynőnk meztelen hasára 
kibontja lelke nyúzott esernyőjét 
kibontja zsákjából a világvárost 
körutastól sugárutastól pattogatott 
kukorica-shoppal és paradicsomszószostól 
kibontja a habzó tűzoltókocsit 
a szirénába beöltözött június harmadikából:

tricikli gurul az oltárképből a 
tömegbe azbesztszékében lenge láng 
s a fölgyújtott kandúr petróleumfényű kanördög 
korzózik ura mögött -  kóristacsengő 
bolond kisdiófaszék jéghideg succubusok 
közén vasalt kapu nyílik hangtalan a kövezetből
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innen már könnyű, tovább a szent ostya sakkján 
csak azonos színűre lépjen mindig a láb 
a titkos kápolnáig ámen az altemplom 
divánain jelképvékony szomorú urak 
szomorú hölgyek kinyíló görcsök megdermedt 
kisded:

elnézem a magnéziumlobbanás Msében 
ezt az élőképet -  ezeregy év erre vagy arra 
mindegy lilát pöcsétel úgyis 
a testté vált szó a kézjegy fölé illeszti 
pontosan ne mosódjanak szét a betűhangok:

kórus a fekete gyertya felett ámen
érti a látványt Docre kanonok apáca-szeretője
amint az orosz tudományi kar professzora is
mondja Hyacint s megtörli kezét az éghetetlen
kandúr füstös szőrében s könyökömnél fogva húz
arrább ne érjek vétlen a lépcsőre mászó
f űszagú istenhez ámen
teljesen fehérre napoztam magam
a piros mind a kóristalányok fodroska
szoknyáin mielőtt még lehamvadnának
a sötét ösvényein általjutva -
ez az éneklő hangú emberke ki lenne
kérdem:

te ki más te vizenyőszemű válaszol
Hyacint s virágcseréppé növi magát
a szombat-királynő hasán
kit utánunk cipeltek a drapériás terembe
csak közben pöcse nőtt de sikkantgat
akár a kukalakó nőstény éjfélmacskák
gótikus templomunk tövén
-  meztelen már mindenki csupasz az
élőkép háttere háttal a plüssoltárnak
fejjel a földközépnek a háromszög súlypontjában
az istenbak simogatja hívei
támolygó haját kandúrja megszürkült bajszát
majd kitépi a sintérkubus szívét -
ólomcsövem megolvad ámen
lukakon szivárog belőle a versszag:

a hosszúra nyújtott boszorkányon fűmag 
ebből ha szívsz jambussal zuhanyzol 
az életed keskeny akár a szívmag 
s fűmagok füstjében bűzlesz és bagzol
és ámen:
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F Ü ZI  L Á S Z L Ó

A NYOLCVANAS ÉVEK IRODALMA*
( I .)

Egy korszak irodalmának főbb vonásairól képet adni az adott korszak átélőjeként kü­
lönösen nehéz és kockázatos vállalkozás. Nem egyszerűen azért, mert egy-egy hozzánk 
közelebb álló mű vagy irányzat szükségszerűen egy másikat takar el pillantásunk elől, 
hanem azért is, mert még nem ismerjük -  nem ismerhetjük -  a történések „kifutását", 
nem látjuk-láthatjuk az új tendenciák jelentkezését. Ezek ugyanis „átrajzolhatják" a múl­
tat, annak új oldalait mutathatják meg.

Mindezeket a kockázatokat vállalva zártam le az alábbi dolgozatot 1990 márciusá­
ban, akkor, amikor a nyolcvanas évek társadalmi-gazdasági-eszmei-irodalmi mozgásai 
még nyugvópontjukat sem érték el. Ugyanakkor az adatokat tekintve sem lehet teljes az 
alábbi írás: az utóbbi hónapokban is számos új tény, adalék, utalás került a felszínre -  je­
lezve azt is, hogy a nyolcvanas évtized irodalmát és intézményrendszerének működését 
-  a korábbiakhoz hasonlóan -  „rejtett történések" kísérték. Ezért dolgozatomat vázlat­
nak tekintem -  vázlatnak, egészen addig, amíg a rejtett történések sorozatait a maguk 
teljességében nem tárhatjuk fel, s ameddig ennek az évtizednek a világát nem tudjuk a 
mostaninál elfogulatlanabbul szemlélni.

*

A nálunk használatos évtized-karakterológia, amely egy-egy évtizedet a legjellem­
zőbb éveivel határoz meg, a „nyolcvanas évek" egyértelmű megnevezését követelné. Ha 
eleget tennénk ennek a követelménynek, alighanem hibát követnénk el: ez az évtized 
legalábbis kétarcú. Jellemzi a hetvenes évek uralkodó tendenciáinak továbbélése: a rész­
letesebb helyzetelemzés azt mutatja, hogy az évtized nagyobbik részében -  egészen 
1988-ig -  a kialakuló válság kezelésére egyetlen területen sem történt hatékony lépés. A 
másik oldalon viszont végbement a válság elemzése: az évtized során ugyanis egyre 
nyilvánvalóbbá váltak a legkülönbözőbb válságjelenségek. A nyolcvanas évek közepétől 
az egyes szaktudományok, a tömegkommunikáció és nem utolsó sorban az irodalom 
erőteljes helyzettudatosító szerepet töltöttek be. Ez felkészítette a társadalmat a változás­
ra, és ennek a helyzettudatosításnak is része lehet abban, hogy Magyarországon a rend­
szerváltás feltételei az évtized során kialakultak.

Változásra 1988-1989-ben került sor, ám ekkor sem egyszerű modellváltás történt, 
hanem a réginek és az újnak a találkozása, tartós együttélése. Az új jelenségeknek foko­
zatosan és apránként kell minden területről kiszorítaniuk a régit. Érthető hát, ha külön­
böző elemeket találhatunk egymás mellett ebben az időszakban is: lassanként, a társada­
lom kezdeményezésére kialakuló többpártrendszert és az addigi egyetlen párttól nehe­
zen elszakadó kormányzást, dogmák naponkénti megdöntését és új dogmák keletkezé­
sét, a korábbi intézményrendszer fokozatos leépülését és egy új, demokratikusabb intéz­
ményrendszer csíráinak kialakulását. Ebben az átmeneti időszakban egy-egy részterület

* Részlet Az irodalom helyzettudata című, az MTA-Soros Alapítvány támogatásával készült hosz- 
szabb dolgozatból. Az írás előző fejezete a Jelenkor 1989. márciusi számában jelent meg.
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meghódítása is hónapokat vett igénybe, nem tudni tehát, hogy a réginek és az újnak ez a 
kettőssége meddig él világunkban, lezárhatónak bizonyul-e egyáltalán, avagy még 
hosszú évtizedekig kell együtt élnünk ezzel a kettősséggel. Azt sem látjuk bizonyosan, 
hogy a várt fordulat végérvényesen megtörténik-e, vagy csupán korlátozott változások 
történnek. Amit tudunk, az az, hogy változások közepette élünk, ilyen időszakokban pe­
dig a körültekintés minden időpontban más kép kialakításához vezet. 1988 nyarán még 
azt lehetett hinni, hogy a változások eredményei egyetlen év alatt is megmutatkoznak, 
1989 nyarán pedig -  amikorra a korábban elképzelhetőnél jóval mélyebbre ható átalaku­
lási folyamatok kezdődtek -  az átalakulás eredményeit még nem is sejthettük. Ebben a 
szituációban még a visszatekintés sem mutat egyértelmű képet. Az azért már megálla­
pítható, hogy a nyolcvanas évtized két szakaszra osztható: egyrészt a pangás hosszan el­
nyúló éveire, másrészt az évtized utolsó két-három, a megújulást elindító évére...

A nyolcvanas évek irodalmiságában is megfigyelhető ez a kettősség: bármerre né­
zünk, ott látjuk a hetvenes évek fordulatának minden következményét, többek között az 
irodalom és a politika éles szembenállását, de ott látjuk az új típusú politizálás megjele­
nését is, nem beszélve a párhuzamos intézményrendszer kialakulásáról. Talán csak mű­
vet látunk kevesebbet a fordulat utáni időszakból, valószínű azonban, hogy ezek megírá­
sához még nem telt el elegendő idő.

A z irodalom  a fordulat időszaka előtt

A nyolcvanas évtized irodalmának legfontosabb jellemzője a már korábban kialakult 
értékrend átöröklése. Szinte szükségszerűnek kell tekintenünk, hogy egy minden újdon­
ságtól elforduló társadalomban az irodalom értékrendje is megmerevedik, s az új törek­
vésekből csak azt fogadja el, ami a korábban már meglévő jelenségekhez kapcsolódik. 
Számos jele van ennek: ha statisztikát készítenénk, láthatnánk, hogy az iroda­
lomtörténeti anyag nagyobb terjedelemben van jelen folyóirataink hasábjain, mint maga 
a szépirodalom. Egyenes folytatása ez annak a hetvenes évekbeli jelenségnek, amikor az 
egyes irányzatok nem művekkel, programokkal, hanem hivatkozási rendszerükkel hatá- 
rozták-határozhatták meg magukat. Amint korábban is utaltunk már rá, ennek a gyakor­
latnak a hozadéka felbecsülhetetlen: szélesebb alapúvá tette az irodalmi -  s talán a nem­
zeti -  tudatot is. Ugyanakkor azonban károkat is okozott ez a gyakorlat: túl azon, hogy 
az aktualizálás mindig leegyszerűsítésekhez vezet, műveket és magatartásokat is elfe­
dett. Azokat is egymás mellettinek mutatta, akik -  Alexa Károly kifejezését használva -  
a magányosság egyszemélyes iskolái voltak.

Alapvető változások -  ahogy a korábbiakban utaltunk is már rá -  az évtizedfordulón 
érték irodalmunkat. A hetvenes évek új irodalmisága ekkorra a lírában is meghozta a 
maga eredményeit. Azóta -  számos kitörési kísérlet ellenére -  a hagyományos társadal­
mi kérdéseket előtérbe állító irodalmiság és a kísérletező, játékosabb, iróniát is vállaló 
irodalmiság a legtöbb új törekvést magához kapcsolta.

1982-ben Béládi Miklós H elyzetkép  címmel terjedelmes tanulmányt tett közzé a ma­
gyar irodalom akkori állapotáról. Írása az évtizedforduló alapvető változásai után író­
dott, így rögzítette mindazokat a módosulásokat, amelyek az új látásmód érvényesülésé­
nek következtében mentek végbe a magyar irodalomban. Jól jellemzi irodalmunk nyolc­
vanas évekbeli mozdulatlanságát, hogy írását nem csupán az addigi fejlemények jellem­
zésére idézhetjük, megállapításai majdnem az egész évtizedre érvényesek.

Béládi Miklós elemzése a következőképpen foglalható össze: a magyar irodalom a 
nyolcvanas évek elejére válaszút elé érkezett; kulcskérdésévé vált, „sikerül-e megőriz­
nie folytonosságát, vagy fel kell készülnie arra, hogy amit hagyományos, nemzeti jel­
legzetességekben, közérdekű feladatvállalásban kifejeződő fő vonalának tekintettünk,

912



annak továbbélése kérdésessé válik, megtörik, erőszakos beavatkozások miatt vége sza­
kad". Ezt a kérdést az irodalom -  főként a prózában, de a lírában is végbement -  pola­
rizálódása vetette fel. A polarizálódás, az új irányzatok megjelenése szétfeszítette az ad­
dig elfogadott kereteket, az újabb jelenségek nem illeszthetők irodalmunk folytonossá­
gi láncához. Az új irodalmiság háttérbe szorította a valósághoz kötődő irodalmiságot, 
miközben a riport, riportregény (ha nem is mindig irodalmi téren, hanem inkább fogad­
tatásában) előretört. A polarizálódás következtében az egyik oldalon megnőtt az irodal­
mi publicisztika -  a társadalmi kérdésekhez való közvetlen hozzászólás műfajának -  
szerepe; a társadalomábrázolói igénnyel fellépő, hagyományos terminussal realistának 
nevezett szépírói törekvések azonban kevesebb eredményt hoztak. A másik oldalon vi­
szont olyannyira erős volt az újításra, modernizálásra, kísérletezésre való törekvés, 
hogy maga a modernizálás is irányzattá tágult és mélyült. Mindennek tartalmi vonat­
kozása, hogy „az új próza alkotója nemcsak másként, más nyelven ír, hanem mindene­
kelőtt másként gondolkodik a világról, az emberről, a társadalmi környezetről és a 
rendszerről, s legfőbb célja, hogy ennek az új világképnek találja meg adekvát epikai 
formáját." Ebből következően Béládi elemzése szerint a hagyományos népi-urbánus el­
lentét (a lényeget tekintve, s nem a felszín jelenségeit szemlélve) eltűnt, „helyébe irodal­
mi-poétikai széttagoltság került, amely az írói teremtőerő minősége szerint húz különb­
ségeket a különféle törekvések között". A kísérletezés következtében teret nyertek az 
avantgárd törekvések, s ezzel együtt e törekvések epigonjai is.

Mondottuk már, ez az elemzés-láncolat tartalmában és gazdagságában is pontosan 
jellemzi a nyolcvanas évek első felének magyar irodalmát. Talán csak a népi-urbánus el­
lentét eltűnéséről írt sorok tűnnek -  és tűntek az írás megjelenésekor is -  optimistának. 
Azóta pedig már nyilvánvalóvá vált, hogy ezek az ellentétek új formában ismételten 
megjelentek és meg is erősödtek. Nem szólunk most a kérdéskör politikai vetületéről, az 
irodalomnál maradva csupán arra utalunk, hogy az új és a régi -  egyesek értelmezésében 
a modern és a hagyományos, mások értelmezésében az urbánus és a népi -  szembenállá­
sának felerősödéséhez hozzájárult a kultúrpolitika is, amikor a támogatás, tűrés, tiltás el­
vét gyakorolta.

Szándéka szerint Csengey Dénes is a hagyományosabb és az új, áttételesebb irodal­
miság közötti különbség tisztázására törekedett Balassa Péterhez címzett nyílt levelében. 
Irodalmunkban két kiemelkedő jelentőségű irányzat jelenlétét állapította meg: az egyi­
ket Ottlik-Lengyel Balázs-Mészöly- Nádas-Esterházy-Balassa-Márton László nevével jel­
lemezte, a másikat Illyés-Csoóri-Csurka-Tornai-Kiss Ferenc-Utassy-Kis Pintér-Tóth Er­
zsébet-Elek István nevével (ez utóbbihoz sorolta magát is). A két irányzat közti különbö­
zőséget nem a helyzet megélésében, hanem inkább a kitűzött célokban látta. Leginkább 
pedig abban, hogy míg az egyik oldal az egyén, addig a másik a közösség oldaláról 
szemléli a világot. Jó érzékkel ismerte fel, hogy ezek az irányzatok nem tagadják (ahogy 
nem is tagadhatják: volt idő, amikor a két nézőpont egyetlen írói világon belül létezett), 
inkább kiegészítik egymást. Az egyén szabadsága nélkül ugyanis elképzelhetetlen a kö­
zösség szabadsága, a közösség szabadsága nélkül pedig az egyéné. Csengey megfogal­
mazása szerint az egyik irány a szabadságot a művészeten keresztül tartja elérhetőnek: 
„magát akarja elzárkózásában világgá emelni"; a másik a szabadságot társadalmi vonat­
kozásaiban értelmezi, ezért folytatja a maga harcát, szabadságszerűvé formálva a vilá­
got. Balassa Péter viszont -  Csengeynek válaszolva -  a politikai és esztétikai szabadság 
közös gyökerére utalt: „Szerintem a politikai forradalmak és a tisztán politikai változta­
tás kora lejárt, sőt lehetetlenné vált, ami azt is jelenti, hogy a politikai szabadságfogalmat 
át kell értelmezni, és közelíteni kell a mélyebb és más szférákban kifejezett szabad­
ságszükségletekhez ..."

Meg kell jegyeznünk, hogy a pontos helyzetértékelés ellenére Csengey írása nem ér­
te el célkitűzését, az irodalmi egység megteremtését. Mégpedig azért nem, mert -  mint

913



ahogy maga is írta -  Balassa Péter gondolkodását „fenntartással" szemlélte... Ez arra 
utal, hogy amíg a sokszor irracionális fenntartásokat szemléletünkből nem tüntetjük el, 
addig mások megértése sem képzelhető el... Éppen ezért áll hozzánk közelebb Sándor 
Iván nézőpontja. Leperegnek a nyolcvanas évek  című írásában a történelemben-népben 
gondolkodó irányzatot visszatekintőnek, az új irodalmiságot pedig hátatfordítónak ne­
vezi, s pontosan szól a két vonulat kapcsolódásairól és különbözőségeiről: „Ha azok, 
akik visszanéznek, egy sokáig álnevek alá temetett város valóságos alaprajzát keresik, 
ahol már leélték életük nagy részét, akkor a fiatalabbak közül a legjobbak egy ismeret­
len arc vonásait próbálják kitapintani, amelynek tekintete minden bizonnyal végigkísé­
ri a sorsukat. Ezért, bár az elhatárolódás mindkét oldalról erős, a történeti, gondolko­
zói, esztétikai-poétikai értelemben igénybejelentő hátatfordításról nem mondanám 
mégsem azt, hogy gyökeresen másról szól, mint a helyreállítást a visszatekintéssel ke­
reső legjobb irodalmi-történeti-gondolkozói törekvések, inkább azt, hogy gyökeresen 
másképpen hangzik."

A nyolcvanas évek irodalma igazolja ennek a megfigyelésnek az igazságát. Ebben az 
időszakban ugyanis sajátos kiegyenlítődés ment végbe irodalmunkban. Egyrészt az iro­
dalmi művek többsége a formai megújulás jegyeit mutatja, másrészt pedig -  a politikai 
szabadságjogok térnyerésével, igaz, csak az évtized végén -  eltűnt az irodalom politikai 
okokból eredő metaforikussága. Immáron a közéleti-társadalmi-politikai kérdésekről 
metaforák használata nélkül is lehet szólni. Az, hogy politikai kérdésekről a politika esz­
közeivel lehet vitatkozni, remélhetően az irodalmat is visszavezeti majd saját méltóságá­
hoz. Az az irodalmi szakadás, amelynek eshetőségéről Béládi Miklós írt idézett tanul­
mányában, nem következett be, irodalmunk nem lépett ki a hagyományos kelet-közép- 
európai meghatározottságából. Jóideig viszont valóban úgy tűnt, hogy az alapvetően 
formai-nyelvhasználati különbözőségek ellentéte elfedi az egyes irányzatoknak a hely­
zet megélésében mutatkozó azonosságát. Más kérdés, hogy az évtized legvégén a politi­
kai különbözőségek -  immáron a valódi politikai különbözőségek -  teljes egészében a 
felszínre kerültek, s ez a különbözőség már veszélyeztetheti az irodalmi egységet is. A 
nyolcvanas évek közepén még úgy tűnt, hogy az egyes irányzatok megküzdenek epi- 
gonjaikkal, s a minőség elismerésével az irodalmi egységesülés bekövetkezik. Mára a po­
litika primátusa vált uralkodóvá, s úgy tűnik, hogy a politikai szolgálatok életben tud­
nak tartani számtalan epigont. Ha ez bekövetkezik, akkor irodalmunk belesüllyed a po­
litika mocsarába. A könyvkiadók és folyóiratok nagy többsége nem folytat komoly érték­
kiválasztó tevékenységet, ez pedig azt a veszélyt hordozza magában, hogy a középszer 
uralma elfedi a kiemelkedő értékeket is. „Az irodalom értékek szerinti alaprajza... olyan, 
mint a gúláé. A csúcs környékén elhelyezkedők, bármelyik oldalról jutottak is a magas­
ba, közelebb vannak egymáshoz, mint gúla-alji társaikhoz, kik közül felkerültek... A mi­
nőség, bizonyos fokon túl, szilárdabb cinkosság, láthatóbb összetartozás, mint bármely 
elvi zászlólobogtatás" -  írta a Jelenkor 1984 decemberi számában „vendégszerkesztő­
ként" Lengyel Balázs. Kérdés, nagy kérdés, hogy az irodalmat közvetítő intézményrend­
szerben lesz-e erő ennek az elvnek az érvényesítésére?

Ebben az időszakban természetesen nem vesztette el funkcióját a hagyományos rea­
lista, társadalom- és történelemábrázoló regény sem, noha kevesebb értékes művet ered­
ményezett, mint korábban. Számos életmű folytatódására figyelhettünk az elmúlt évek­
ben (itt Cseres Tibor, Galgóczi Erzsébet, Csurka István, Bertha Bulcsu, Kertész Imre, Sán­
dor Iván, a prózaíróként bemutatkozó Kalász Márton nevét említjük - ,  s a fiatalabb nem­
zedékekhez tartozók is értek el jelentős eredményeket -  gondoljunk Sarusi Mihály M a­
gyar Krisztus című regényére). A nyolcvanas évek elejéhez viszonyítva is különleges pan­
gás jellemzi a szociográfiát. Könnyű lenne ennek kapcsán csupán arra hivatkozni, hogy 
a szociográfia az elmúlt évtizedben az egyik legköltségesebb irodalmi műfajjá nőtte ki 
magát, ahogy elfedi a lényeget a szociográfia veszélyességének emlegetése is. Érdemes
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ugyanis felfigyelni arra, hogy a korábban a szociográfikus nemzedékhez sorolt alkotók, 
így például Moldova György, Végh Antal, s élete végén Zám Tibor is a szatíra felé for­
dult. Moldova azóta riportkönyvek sorozatát tette közzé, ezek extenzitása lassan min­
denre kiterjed, lényegi felismerést azonban alig közvetítenek. Végh Antal utóbbi évtized­
ben kifejtett tevékenységének értékelését pedig aligha itt kell elvégeznünk...

Úgy tűnik, a szociográfia lassanként visszaszorul, a szociológia viszont egyre na­
gyobb szerephez jut -  ha nem is az irodalmi folyóiratok hasábjain, hanem a társadalmi 
élet kereteinek kialakításában. A másik oldalon visszaveszi a saját részét az újságírás is: 
az ún. kemény riport mind a valóságfeltáró irodalomnak, mind pedig az újságírásnak 
kedvelt eleme lett. Új jelenségként az ún. „aluljáró irodalomban" is feltűnt a riport: ko­
rábbi tabutémák váltak pillanatok alatt lerágott csonttá. A jövő dönti majd el, hogy rövid 
felfutásról, nem minden anyagi érdekeltség nélküli törekvésről, vagy pedig tartós jelen­
ségről van-e szó. Nyitott kérdés viszont az, hogy képes lesz-e az irodalom a szociográfia 
megőrzésére. Igaztalanok lennénk, ha itt nem említenénk meg Pünkösti Árpád nevét, 
mint olyan újságíróét, aki szociográfiával átverekedte magát a nyolcvanas éveken. A ter­
melőszövetkezeti elnökök hetvenes évekbeli sorsával foglalkozó szociográfiája -  mely­
ből korábban részletek is alig jelenhettek meg folyóiratainkban -  az egyik legfontosabb 
látlelete lesz majd az időszak„ellenreformációs" légkörének...

A hetvenes évek fordulójának neoavantgárdja, miközben megtermékenyítette iro­
dalmunkat, létrehozta az akusztikus és vizuális költészetet, valamint az akció-költé­
szetet, az elmúlt években erősen visszaszorult. Egyre inkább úgy tűnik, hogy a fiatal 
irodalom ekkor is az uralkodó irodalmiság tagadásaként fordult a neoavantgárd felé. 
Találunk jelentős alkotókat, így Petőcz Andrást, Szkárosi Endrét, akik természetes önki­
fejezési módjukat találták meg a neoavantgárdban, találunk olyan költőket, akiknek 
művészetében más hatások mellett a neoavantgárd hatása is érződik, gondoljunk pél­
dául Zalán Tiborra, Géczi Jánosra, Szőcs Gézára -  s találunk olyanokat is, akik ehhez a 
hullámhoz csapódva inkább lejáratták a neoavantgárdot, mintsem virágzásához járul­
tak hozzá. Ebben a vonatkozásban külön figyelmet érdemel Dérczy Péter Bíró József 
kötetéről írott bírálata.

A neoavantgárd divathullámot követően terjedt el a posztmodern kifejezés használa­
ta. A szakirodalom is eltér a jelenség megítélésében. Bojtár Endre Suzann Rubin Sulai- 
mant idézi, aki szerint a posztmodern kifejezés használatára nincs nyomosabb indok, 
minthogy „van benne valami báj". Balassa Péter bizonytalan a jelenségkör megítélésé­
ben, mondván: „nem vagyok a posztmodernnek nevezett művészet (elsősorban képző­
művészet) és kultúra szakértője, megbízhatóan jó ismerője, noha magam is érzékelem, 
hogy e kultúrában élek". Németh Lajos a modern ember válságérzetének kifejeződését 
látja az irányzat kialakulásában: „A posztmodernista életérzés és történelmi tudat volta­
képpen a modern ember esetlegesség-tudatának igen pontos kifejeződése". A posztmo­
dern művek formai jegyeinek meghatározására a Medvetánc cím ű folyóirat tematikus ösz- 
szeállítása mellett nálunk -  már idézett írásában -  Bojtár Endre tett kísérletet. Eszerint a 
posztmodern mű legfőbb jellemzője a „radikális ismeretelméleti és ontológiai kétely, az 
egyensúlyvesztés érzékelése". A jövő mint antiutópia jelenik meg, az irányzat vezető 
műfaja a hosszú próza, „melyben gyakran egybemosódik a filozófiai esszé és a szerzői 
önéletrajz". Nálunk főképpen az általunk új irodalmiságnak nevezett irányzat képviselői 
kötődnek a posztmodernizmushoz: Tandori, Esterházy, valamint a nyolcvanas években 
fellépők közül Márton László, Garaczi László.

A nyolcvanas évek második felének jellemzője az ún. helyzetérzékelő írások számá­
nak növekedése. Korábban Csoóri Sándor vallomásos esszéi tettek kísérletet a közérzet 
kifejezésére, a nyolcvanas évek közepétől viszont irodalmi, közgazdasági, politológiai 
írások egész sora látott napvilágot, s valamennyi a helyzet tarthatatlanságát bizo­
nyította. Annak, aki az ország közállapotát figyelemmel kísérte, ez nem is jelenthetett
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meglepetést. Ezzel egyidőben számos új antológia, folyóirat, lap jött létre. Irodalmunk 
mintha elfordult volna addigi intézményi kereteitől, s hozzálátott egy új intézmény- 
rendszer kialakításához.

Az új csoportosulási lehetőségeket kínáló antológiák sorát 1986-ban az Ú jhold-év- 
könyv nyitotta meg, ezt követte a Liget -  1986-os bezúzatása után -  1988-ban. Az azonos 
tematika és a közös politikai törekvés kapcsolta egymáshoz a Duna-antológia írásait. Az 
eddigiektől különböző csoportosulások létrehozására való törekvés jellemzi a fiatal iro­
dalmat is ebben az időszakban. A József Attila Kör füzetei között jelentek meg a Ká! Ká! 
K á!, Üdvözlet, Lélegzet, „Kováts" -  Jelen lét-revű című antológiák. Az egyes antológiák mö­
gött természetesen más-más törekvések állnak: az egyik az irodalmi élet hiányát fejezi ki, 
a másik inkább baráti, mintsem közös irányzati szálak meglétét jelzi, a harmadik az iro­
dalmi újdonságokhoz kötődik, a negyediket a poétikai rokonság elve fogja össze.

A négy antológia közül a Lélegzet 1987-ben második kötetével is jelentkezett, rendkí­
vül színvonalas tanulmányokkal és esszékkel. Ebben a kötetben látott napvilágot Kornis 
Mihály A krízis és divatja című írása, amely a nyolcanas évek emberének világát, s a mű­
vész lehetőségét elemzi, pontosabban a partvonalon kívül élő emberét. Írásából idézünk: 
„Előttünk minden esetre kétségtelen, hogy a mindinkább kezelhetetlenné váló intézmé­
nyekben, háborúkban és vezérekben megtestesülő... kultúra utolsó erőtartalékait emész­
ti -  noha máshonnan támadó éhségek következtében -  úgy Keleten, mint Nyugaton... A 
manipulált telekommunikáció univerzuma képes híradóiban akarva-akaratlanul, rend­
szeresen önmaga ellen vall: esti mesékké lett a kiszolgáltatott tehetetlenségünk... E hely­
zet, önmagában véve is, minden gondolkodó ember számára kihívás... Bármeddig is 
kérdezgetjük magunkat, mi az, amit ma a művésznek vállalnia kell, ami elől nem szabad 
kitérnie, különben előbb-utóbb lidércként az arcába harap és kiszakítja a fogával a nyel­
vét -  a válasz mindig egy: az egyszemélyi felelősség az, amit a művésznek itt vállalnia 
kell. Vállalni kell a felelősségünket -  mindenért. Kivétel nélkül mindenért és mindenki­
ért. A művész ma az igazság egyetlen makulátlan őre. Ezért neki akkor is ébren kell len­
nie, ha az nem kényelmes, mert ő az, aki a másikra vigyáz. Mi nem kaszt-főnökök, vagy 
őrtoronyparancsnokok vagyunk, hanem az igazság, az őrzöttek igazságának szolgái: ér­
tük felelünk válasszal..."

A kötettel jelentkező, egymást gyakran átfedő csoportosulások mellett a József Attila 
Körön belül négy szerkesztőség is szerveződött: a D olog és Szellem, az Új Hölgyfutár, a Po­
lisz  és A 84-es kijárat. A  négy szerkesztőség négy részlapot szerkesztett, és ez jelent meg 
A Lap  című orgánumukban. Kár, hogy ez a kezdeményezés anyagiak hiányában a közös 
jelentkezés óta csak ritkán mutatja meg önmagát.

Nemcsak a fiatalok esetében, de az irodalom egészében is feltűnő jelenség, hogy a ki­
alakuló csoportosulások szembefordulnak a korábbi szervezeti rendszerrel. Azt jelzi ez, 
hogy az irodalom egyre kevésbé találja a helyét a társadalom egészében. Az új viszonyok 
között pedig új intézményi kereteket kíván magának kialakítani...

„A nyolcvanas évek valójában az irodalom szabadságharcának... hosszúra nyúlt 
korszaka volt" -  olvashatjuk Pomogáts Béla egyik összefoglaló jellegű tanulmányában. E 
szerint az irodalom a szellemi életet a különféle irányzatok szabad érvényesülésének ke­
retében képzelte el, míg az „irodalompolitika igen hosszú időn keresztül fenn kívánta 
tartani az irodalom egységének azt a fikcióját, amely mellett a különféle irányzatoknak 
nem lehet szervező szerepe, elzárkózott az ilyen mozgalmak határozottabb fellépése és 
megnyilatkozása elől, és ingerülten, nem egyszer hisztérikus intézkedésekkel reagált 
minden olyan jelenségre, amely a központilag elgondolt irodalommodelltől eltért, vagy 
éppenséggel a hivatalos állásponttal szemben valamilyen ellenzéki pozíciót képviselt".

Valóban: a nyolcvanas évek irodalmának történetét az adminisztatív intézkedések 
történeteként is meg lehetne írni. A nyolcvanas évek elejének irodalomellenes intézkedé­
seiről már szóltunk, 1986-ban pedig az addig is állandóan zaklatott Tiszatáj szerkesztősé­

916



gét menesztették. Emellett számtalan manipulatív beavatkozást lehetne említeni, művek 
cenzúrázásától egészen a másként gondolkodó ellenzék folyamatos zaklatásáig. Minden 
példa azonban csak arra lenne jó, hogy a már vázolt kultúrpolitikai gyakorlat megítélé­
séhez adjon újabb adalékot.

Irodalom és politika végzetes ütközésére -  nem utolsó sorban a Tiszatáj-ügy és Csur- 
ka István hallgatásra ítélése következtében -  az Írószövetség 1986-os közgyűlésén került 
sor. „Mi írók -  mondotta Mészöly Miklós -  úgy véljük, hogy a magyar irodalom a ma­
gyar történelmi valóságon belül mindig is döntő módon töltötte be, s kellett, hogy betölt­
se a negatív visszakapcsolás sokszor hálátlan szerepét. Hanyatlása, aritmiája, tompulása 
és elkedvetlenedése mindig is baljós tüneteket okozott abban az önszervezésű rend­
szerben, amelynek harmonikus szellemi-testi egységét nevezhetjük csak joggal egész­
séges Magyarországnak". A közgyűlésen látszólag patthelyzet alakult ki, sem a társada­
lom állapotával és a maguk megnyomorított helyzetével elégedetlen írók, sem a politika 
képviselői nem engedtek meggyőződésükből. Ezt követően még egy ellen-írószövetség 
megszervezésének kísérlete is megfigyelhető volt, mindez azonban csupán epizód ma­
radt az 1987 őszétől kibontakozó általános politikai átalakulás és demokratizálódás lég­
körében.

A z átm enet időszaka és az irodalom

Mindaz, amit a korábbiakban a magyar válság kialakulásáról, lényegéről és jelensé­
geiről elmondtunk, a nyolcvanas évek folyamán vált a társadalom kollektív tapasz­
talatává. A hatvanas évek végétől kibontakozó viszonylagos jólét egy ideig elfedte a 
társadalom előtt a Kelet-Európában kialakult szocialista berendezkedés strukturális el­
lentmondásait. Nem véletlen tehát, hogy miként annyiszor a magyar társadalom törté­
netében, ismét az értelmiség jelezte az elhallgatott tényeket, fedte fel a társadalom mé­
lyén zajló folyamatokat.

Ellenzéki gondolkodás a fordulat évétől létezik Magyarországon. Ez annál is termé­
szetesebb, mert az uralkodó párt a helyzethez való alkalmazkodásában még a hozzátar­
tozó csoportok sokaságáról is lemondott az évtizedek során, nemhogy a vele szemben ál­
ló vagy közömbös rétegekről. 1956 ősze és az azt követő leszámolás természetesen a ha­
talommal szemben álló csoportok sokaságát alakítota ki. Ez az ellenzékiség azonban el­
szigetelten és valóban csoportokra tagolva létezett: voltak, akik már a korábbi évtizedek­
ből hozták magukkal gondolkodásuk megbélyegzettségét; voltak, akik a történelmi sú­
lyúvá váló események résztvevőjeként kerültek ebbe a helyzetbe; voltak, akik tudatos 
vállalás következményeként, s voltak, akik egyszerűen csak egy-egy felismerésüket 
akarták nyilvánosságra hozni, s így kerültek a másik oldalra.

Az irodalom minderre számos példát nyújt: jónéhány írónk munkái kerültek tiltólis­
tákra. A névsor hosszú ideig folytatható lenne, itt csak Illyés Gyula, Németh László, Len­
gyel József nevét említjük. Az elmúlt évtizedekben akadtak olyanok is, akik indulásuk 
pillanatában még az irodalmi mezőny tagjai lehettek, később azonban egyetlen sorukról 
sem vett tudomást a hivatalosság -  gondoljunk Petri Györgyre vagy Konrád Györgyre. 
Természetesen akadtak olyanok is, akiknek nemcsak a műveiket, de jóformán még a ne­
veiket sem lehetett olvasni a hivatalos kiadványokban. Gondoljunk a Nyugatra került 
magyar írókra, az 1956-ban vezető szerepet vállaló politikusokra-közírókra.

1987 őszétől a szűk körre kiterjedő ellenzéki gondolkodás és a tömegek társadalmi ta­
pasztalata közel került egymáshoz. Bár más kelet-európai országokhoz viszonyítva ek­
kor még szó sem volt a mindennapi megélhetés nehézségeiről, a távlatvesztés tényére az 
egész társadalom szinte ugyanabban a pillanatban döbbent rá. Szerepe volt ebben nyil­
vánvalóan a személyes tapasztalatoknak, szerepe a korábban már bizonyos jogi formu-
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lákhoz eljutó demokratizálódásnak, szerepe Gorbacsov fellépésének... Később ez a fo­
lyamat felgyorsult, rövid idő alatt eljutottunk addig, hogy a demokratizálódás áthatotta 
sajtónkat, a nyilvánosság politikai erővé lépett elő.

Szinte pillanatok alatt helyzetelemző írások sora öntötte el a sajtót, tanulmányok, ösz 
szeállítások, statisztikai helyzetelemzések tucatjai jelentek meg, a nyilvánosság előtt is 
ismertté vált az ország adóssághelyzete, a gazdaság bénultsága, s jó pár politikai kifeje­
zés és addig istenkáromlásnak tűnő felismerés vonult be a köztudatba.

1988 során úgy tűnt, hogy a feltárt tények, s az ezek alapján kialakított cselekvési 
program feloldhatja a kialakult feszültségeket. Bármennyire is naiv volt ez az elképze­
lés, a köztudatot mégiscsak meglepetésként érte az azóta kialakuló politikai folyamat. 
1989 nyara már nyilvánvalóvá tette, hogy magának a helyzetnek az ismerete is elegen­
dő az egyetlen megoldásba vetett hit lerombolásához, a kibontakozás csak a társadalom 
egészének közreműködésével és a társadalom által választott politikai folyamattal kép­
zelhető el.

A különböző ellenzéki csoportok évtizedes küzdelmei után a politikai változások 
1987-től gyorsultak fel, miközben ezek a csoportok -  egyre nagyobb nyilvánossághoz 
jutva -  önmaguk politikai megszervezését is megkezdték.

Az elmúlt évtizedekben hozzászokhattunk ahhoz, hogy megelégedettséggel töltött el 
bennünket a rendszer működésének pontos leírása. Ez fontos fegyvertény volt, s úgy 
tűnt, hogy a jelenségek bemutatása, leltárbavétele elegendő magának a rendszernek a 
megváltoztatásához. Aztán tapasztalnunk kellett azt is, hogy bármilyen területet is hó­
dítson meg a maga számára a civil gondolkodás, a hatalom működési módja változatlan 
maradt. Amikor pedig elérkeztünk a hatalom mibenlétének a kérdéséhez, mintha egyből 
érdektelenné vált volna az egyes részrendszerek működési gyakorlata, hiszen mindenütt 
egymáshoz hasonló jelenségekre bukkantunk. Ez az, ami miatt az egyes helyzetelemzé­
sek adathalmazai jó ideig nagyon fontosak voltak a szélesebb közvélemény számára is, s 
ez az, ami miatt 1989-ben önmagukban állva már nem elégítettek ki senkit. A magyar 
társadalom korszakos jelentőségű változások előtt áll: ennek során tisztában kell len­
nünk mindazzal, ami a múltban történt, de éreznünk kell, hogy annak minden számba- 
vehető részletét a jövőre kell vonatkoztatnunk. Maga a változás nyilvánvalóan bonyolul­
tabb annál, mint hogy a diktatórikus szocializmus-demokratikus jogállam formulával le­
írható lenne. „ ...az  utódlás Magyarországon nem akkor fejeződik be véglegesen -  írta 
Csoóri Sándor 1989 elején - ,  amikor egy új személy levált egy régit, hanem amikor a 
módszerek, az elszólások, a reflexek is kicserélődnek. Sőt, hogy történelmivé avassam az 
esélyt: az igazi utódlás ideje akkor jön el, amikor az egypártrendszer uralmát a többpárt­
rendszer elvén kialakult közhatalom váltja majd föl".

Érezhetjük mindannyian: a változás, átalakulás üteme 1989 nyarára lelassult. Való­
ban kérdésessé vált az előbb említett formula szerinti átalakulás, szinte minden részte­
rületen külön küzdelmet kellett folytatni ama bizonyos reflexekkel, beidegződöttségek- 
kel. A közvéleménynek is szembe kellett néznie az egyhelyben maradás, az iszapbirkó­
zás veszélyével. „...sok minden történt a politikában, a felszínen nagyon érdekes dol­
gok látszanak, de hosszú-hosszú hónapok alatt sem sikerült elérni, hogy a politikai 
struktúra részén is valóságos fordulatok menjenek végbe" -  mondotta egy interjúban 
Gombár Csaba.

Irodalom  és politika

Nincs olyan irodalomtörténeti összefoglaló, legalább is a magyar irodalommal kap­
csolatban, amely ne érintene politikai kérdéseket. A hagyományosan politikai szerepet 
vállaló irodalom esetében nem is lehet ez másképp: az irodalom a társadalom működé­
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séből következően mindig rákényszerült arra, hogy többet mondjon el, mint amennyit a 
hatalom birtokosai jónak láttak. Hasonló ez az ún. csonka társadalmak működéséhez, 
ahol az értelmiség pótolta más társadalmi rétegek, osztályok tevékenységét. Ahogy az­
tán az elmúlt évtizedekben az újságírás, a politológia, a szociológia kifejlődött, vagy a 
már korábban megerősődő, autonómiájukat fokozatosan visszanyerő tudományágak 
(mint például a történettudomány) kezdték betölteni a maguk szerepét, úgy érződött az 
irodalom politikai szerepvállalásának antagonizmusa is. Noha közben a kihívás tovább­
ra is nyilvánvaló volt...

Ezt az ellentmondást jól érzékeltette Elek István egy, még a nyolcvanas évek elején írt 
tanulmányában. Egyrészt arra utalt, hogy az irodalom az „eszméltetés folyamatában, 
melyre ma is szükségünk lenne, nemigen tudja ezt a kitüntetett jelentőségű szerepet el­
játszani", másrészt pedig arra, hogy miközben az irodalom mozgástörvényei az irodal­
mat is a saját szakszerűsége irányába szorították, a rendszer egészében nem következett 
be lényegi változás. Elek István ennek kapcsán pontosan fogalmazott: „a magyar iroda­
lom hagyományos társadalmi-politikai szerepvállalásának problémáját vizsgálva soha­
sem az a valóságos kérdés, hogy miért kényszerült az irodalom a politikával (irányítás­
sal) szemben ellenzéki pozícióba, hanem az, hogyan állhatott elő az a helyzet, amelyben 
nem működött a központi társadalmi problémákat felkaroló politikai ellenzék, vagyis 
hogyan kényszerült az irodalom a politikai ellenzék szerepét vállalni".

Az elmúlt időszakban éppen a fent idézett alapkérdésben következett be változás: a 
különböző társadalmi mozgalmak, érdekképviseletek, politikai csoportosulások nyíltan 
megmutathatták magukat, ezzel pedig formailag megszűnt az irodalom politikai szerep- 
vállalásának szükségessége. Ez a változás önmagában is korszakos jelentőségű, noha az 
említett egy esztendő önmagában természetesen aligha elegendő a változás következmé­
nyeinek felszínre kerüléséhez. Mégis hiba lenne, ha a változások elemzése során a politi­
záló irodalom-tiszta irodalom formulát alkalmaznánk. Az irodalom ugyanis már az el­
múlt évtizedekben is nehezen és nem minden ellentmondás nélkül viselte a rárótt szere­
pet, s ami talán még ennél is fontosabb, nem egészében, hanem egyes csoportosulásaival, 
folyóirataival vett részt a politizálásban.

A magyar irodalom -  a múlt felől nézve legalábbis -  a politikai érdeklődést kiváltó 
művekkel helyt tud állni a közönség előtt. A betiltott szerzők és a betiltott művek ugyan­
is még jó ideig szolgálhatnak szenzációval... Csupán az elmúlt esztendőkben megjelent, 
ilyen jellegű munkák címének leírása hosszú listát tenne ki. A sor valószínűleg Illyés 
Gyula Szellem  és erőszak  című, betiltott, de zúzdába nem került kötetének piacra dobásá­
val kezdődött, s ezt követően valóban művek garmadája következett: köztük Lengyel Jó­
zsef Szem besítése, Konrád György A cinkosa, Németh László eddig kiadhatatlannak ítélt 
tanulmányai, Petri György versei s így tovább, egészen a dokumentumokig és a törté­
nettudományi munkákig.

Hosszú ideig irodalmi folyóirataink rejtett és bezúzást, betiltást, felfüggesztést magá­
ban rejtő témája volt 1956 és az erdélyi magyarság helyzete. A frontáttörés éppen ezeken 
a területeken történt meg. A két témakörben napvilágot látott számos hasznos és kevés­
bé hasznos tanulmány azonban azt is megmutatta, hogy a nyilvánosság és az üzlet ösz- 
szekapcsolódott, az egyes munkák önértéke helyett fontosabb lett a bennük rejlő üzleti 
lehetőség.

A közélet átpolitizálódása természetesen az írók számára is felvetette irodalom és po­
litika kapcsolódásának kérdését. Főképpen azok előtt, akik eddig is érintettek politikai 
kérdéseket. Ennek következtében számos írónk tölt be tisztán politikai szerepet. Az 1988 
őszén párttá alakult Magyar Demokrata Fórum a nemzeti sorskérdéseket vállaló írók 
(Csoóri Sándor, Bíró Zoltán, Csengey Dénes, Lezsák Sándor, Csurka István, Nagy Gás­
pár) mozgalmából nőtt ki, a Szabad Demokraták Szövetsége pedig az ún. „demokratikus 
ellenzék" soraiból alakult ki, ahol olyan alkotók jutottak szerephez, mint Konrád
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György, Tamás Gáspár Miklós, Petri György, Haraszti Miklós. A politikával foglalkozó 
írók egy része természetesnek tartja politikai szerepét, más részük nehezen viseli el az 
ezzel járó terheket, s feltehetően visszatérnek majd az irodalomhoz. Petri György viszont 
sajátos politikai költészetet teremtett: ennek az időszaknak a kérdései alighanem az ő 
költészetében szólalnak meg a leghitelesebben.

Amint mondottuk, az irodalom egésze számára alapvető kihívást jelentett a közélet 
átpolitizálódása. Korábban szinte minden konferenciát, összejövetelt az irodalmi élet ép­
pen aktuális kérdéseinek megvitatására, a sérelmek felpanaszolására használtak fel. Az 
átalakulás időszakában magának a jelenségkörnek az elemzése vált fontossá -  ezért is 
lett ez a kérdéskör az 1988 októberében megrendezett debreceni irodalmi napok közpon­
ti problémájává. Vitaindítójában Sándor Iván a kialakult válsághelyzeteket vette szám­
ba, a felszólaló írók pedig már az átpolitizálódás által kialakított új helyzetben elfoglalt 
helyükről szóltak. Nemcsak a hitelesség megteremtésének igénye hangzott el (pedig ak­
kor még alig-alig látszódtak a közéleti köpönyegforgatók, vagy éppenséggel az üzleti si­
kerre vadászók), hanem alapvető személyes állásfoglalásokra is felfigyelhettünk. „A po­
litikai állásfoglalás állampolgári jog, s ha a körülmények átlépnek egy bizonyos fokot, 
amelyet én erkölcsi foknak neveznék, akkor kötelesség. A magyar irodalom évszázadról 
évszázadra általában élt is ezzel a jogával, teljesítette ebbeli kötelességét -  mondotta Ne­
mes Nagy Ágnes az 1988-as Debreceni Irodalmi Napokon. -  Ebben a szinte állandóan fe­
nyegetett társadalomban kell tehát szerepet vállalnunk, alaposan ismerve annak veszé­
lyeit éppen az irodalomra nézve. Elvégre tudjuk jól, a politikai szerep fölébe kerekedhe­
tik az írói szerepnek. Meghomályosíthatja az értékrendet, és így az írói minőség helyébe 
nem egyszer a politikai milyenség lép."

A megváltozott légkörben az írókat már nem politikai állásfoglalásuk alapján kell 
megítélni. A politizálás végre állampolgári jog lett, s ez azt jelenti, hogy az eddig az iro­
dalmon keresztül politizáló írók állampolgárként, vagy -  ahogy utaltunk is rá -  főfoglal­
kozásban politizálhatnak ezentúl. Amiként mondottuk, vannak, akik az irodalom szférá­
jából a politika szférájába kerültek, vannak, akik csak átmenetileg függesztették fel írói 
tevékenységüket, s vannak, akik a politikai állásfoglalások készítését hagyják másra, s 
irodalmi tevékenységük folytatásának szentelik idejüket. Ezt a törekvést látjuk az iroda­
lom újabb nemzedéke esetében, a Holnap Kiadó körül tömörülő írók munkásságában, a 
N apali Ház című folyóirat elindításában, s a József Attila Kör szakmai szervezetté alakítá­
sának igényében.

Mindez feltehetően tisztultabb viszonyokat eredményez majd az irodalom és a poli­
tika területén is. Ugyanakkor azonban úgy érezzük, hogy az irodalom a politikától való 
elhatárolódásában sohasem fog eljutni arra a pontra, hogy lemondjon a politika fölé he­
lyezkedő távlatos gondolkodásról. A különböző pártpolitikai szempontok érvényesülé­
sének idején az irodalom és a felelősen gondolkodó társadalomtudomány figyelmeztet­
heti az egész iránti felelősségre a társadalmat.

(Befejező része a decem beri számban)
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V A S A D I  P É T E R

Utóhang a XXII. zsoltárra

ő szent fölsége látja jól, hogy abban a szívben 
nincs semmi remény.
még ugyan él, de már rakódik rá, mint avar 
az idő.
tüdejébe üregeket rágott a betegség, de ő szent
fölsége önmagával méri az üregeket.
mivel mindig odamegy, ahonnan kipusztul
az ember. kihal. kilökik.
ez itt mintha saját vázlata volna.
húsa levásott. csontja át akarja bökni a bőrét.
édes és olajos nedveit lecsapolta a halál.
egymás mellé igazodtak a kacsos lábak.
csúf bőségben lógnak a fülcimpák.
kötéleres nyakán utolsót lobban a koponya,
mint a kioltott lámpa.
szemében a fájdalom bokorsövénye ránőtt
körben a pupillára.
leereszkedett a szemhéj bőrsátra s beomlott. 
a test vizei elapadtak. 
ő szent fölsége nem fél ettől a szárazságtól. 
hagyja, a testet hadd fújja szét a sirokkó. 
akkor hatalmas esőt zúdít a földre. igya csak be, 
igya be maradéktalanul a maradékot. 
ő szent fölsége (ha tudna beszélni) így szólna:

víz itta be a szárazságot. én a vizet. 
halál ette meg az életet. én a halált. 
zuhogás váltotta föl a csöndet. én most 
éneket hallok e nagy zuhogásban.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
XVIII.

Intermezzo: A teremtés magányossága

KIVONAT A TEREMTÉS ELŐJEGYZÉSI NAPTÁRÁBÓL 
A GEA BOLYGÓ VISZONYLATÁBAN 
-  1986 MÁRCIUS ELSŐ DEKÁDJÁRA

1. szom bat
Professzionátus (régiesen: bér-) gyilkos közbeiktatásával nyílt utcán végez­

nek a moziból kilépő Miniszterelnökkel -  ha úgy esik, a feleségével is, de ez 
utóbbi esetében a könnyebb sérülés is megfelel. Biztosítandó a Gyilkos nyomta­
lan eltűnése (valamint a teljes titoktartás esetleges felbujtóinak kiléte felől).

2. vasárnap
Viszonylagos pihenőnap. Kivétel a Titkos Rendőrség, amely lázasan kutat a 

(titkos) Gyilkos után -  természetesen minden eredmény nélkül. Hacsak annyi 
eredménnyel nem, hogy megállapítsa professzionátus voltát, s azt a tényt, hogy 
olyan lövedéket használt, amilyent jelenleg a világon egyetlen ismert fegyver­
gyár se állít elő.

3. hétfő
Délután kirabolják az egyik Félteke egyik nemzeti pénzintézetének a másik 

Féltekén lévő főképviseletét. Ehhez a művelethez elegendő lesz egy furgon típu­
sú gépjármű, amely a Downtown kellős közepén egérutat nyer. A zsákmány a 
pénzintézet nemzeti valutájában 29 millió lesz, a zuhanó helyi árfolyamok mel­
lett a károsultaknak meglehetősen jelentős tétel.

4. kedd
Támadás egy olajszálító hajó ellen, az e nemben legmodernebbeknek számí­

tók közül, nyílt tengeren, helikopterről. Lehetőleg se emberéletben, se anyagiak­
ban ne essék tetemesebb kár. A Miniszterelnök Gyilkosa továbbra is ismeretlen 
marad. A világ minden rádióadóján átcsapó hírek -  akár az antik híradó mág­
lyák a hegyéleken -  csak a továbbra is eredménytelen nyomozás minden eddi­
ginél nagyobb szakmai és technikai erőfeszítéseiről számolnak be.

5. szerda
Hírül adják, hogy az egy közel-távoli országban kilenc hónap óta túszként 

fogva tartott szociológus-professzort kivégezték, bizonyos kitoloncolások meg­
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torlásaként. Melléklendő a túsz egy még élő korából származó, már borotválat- 
lan, de felismerhető arcképe. A világ közvéleménye bizonytalanságban tartan­
dó a szélnek esztett hír valódisága felől, amelyet sehol se erősítettek és sehol se 
cáfoltak meg. Bizonyossággal valóságos csupán a szél.

6. csütörtök
Hivatalos szóvivő oda nyilatkozik, hogy a Túsz meggyilkolásának híre lég­

ből (szélből?) kapott koholmány. Ide vonatkozó bizonyítékainak előterjesztését 
másnapra irányozza elő. A Miniszterelnök Gyilkosa utáni Nyomozásról nem 
esik szó.

7. péntek
Hivatalos szóvivő újabb nyilatkozata szerint előző napi nyilatkozata félreér­

tésen alapult, és személy szerint semmiféle bizonyítékkal nem rendelezik a szó- 
banforgó Túsz életben léte felől. Miképpen halála felől sem. A Miniszterelnök 
Gyilkosáról továbbra se tudnak közelebbi hírrel szolgálni, a nyomravezetőnek 
felajánlott tekintélyes pénzdíj ellenére sem.

8. szom bat
A Túsz kivégzéséről, illetve életben maradásáról semmiféle egyértelmű híra­

dás. Ellenben újabb hír -  névtelen telefonáló hírügynökségnek adott tájékoz­
tatása nyomán -  egy újabb Túsz kivégzésének eshetőségéről -  vagy már meg­
történtéről, a közlés ez irányban bizonytalan marad. Az egyik félteke egyik fő­
városában egy Fiatalember leszúr egy másik Fiatalembert, aki falragaszokat 
nyalogatott az arra kijelölt helyre, és miután leszaggatta arról a másik párt ille­
téktelenül oda felnyalt falragaszait. A Késelő Gyilkos nyomtalanul tűnik el a 
délutáni tömkelegben. A Miniszterelnök Gyilkosa, aki ugyanilyen nyomtalanul 
tűnt el a hét elején, továbbra is nyomtalanul eltűnt marad. Megkezdődik márci­
us első Dekádjának fináléja.

9. vasárnap
Az emberek olvassák a híreket a hírlapokban, hallgassák a hangszórókon át, 

szemléljék a képernyőkön. Egyébként foglalkozzanak ügyes-bajos dolgaikkal, 
illetve függesszék fel azokat, amennyire lehetséges, megünnepelvén a Hetedik 
Napot, kipihenendő a Teremtés hat napjának izgalmait és fáradalmait, adózza­
nak idejükkel az áldott szerelemnek, a nemesítő semmittevésnek, a lelki és testi 
izmokat jólesően és jótékonyan ellazító különféle relaxálásoknak, akik hajlamo­
sak rá, adjanak hálát Istenüknek, illetve fohászkodjanak Hozzá áldásért, mind­
azonáltal értesüljenek újabb négy túsznak a nyílt utcáról ismeretlen helyre való 
elhurcolásáról, a Miniszterelnök Gyilkosáról azonban kíméletesen ne essék szó, 
nemcsak kilétéről, immár puszta létéről se, de illetékesek kényszerüljenek nyil­
vánosan megállapítani, hogy az Agresszió általános eszkalációjára lehet számí­
tani, mielőtt az emberek a Teremtés újabb dekádján újra visszatérnének ügyes­
bajos dolgaikhoz, mindennapi munkájukhoz és mindennapi örömükhöz, hogy 
minden folytatódjék, illetve

kezdődjék újra elölről 
a következő
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majd az arra következő 
dekádra

am elyet illetőleg 
előrejegyzéseink 

még
pontosításra várnak

Párizs, 1986. március 10-én, a France Internationale rádióadó éjféli 
hírperiódusának elhangzása után

„NA MI ÚJSÁG ITTHON? ",
kérdezte Árpád. Lóhalálában érkeztél, hogy el ne 

késs. Aztán egy jó félórát vártál az előszobában, mire a titkárnő bejelentett nála. 
Egy másik titkárnő, aki azonban mintha szakasztott mása lett volna a színhá­
zinak. Rossz szokásod szerint (hogy mindent komolyan veszel), már majdnem 
válaszolni kezdtél a nyilvánvalóan semmilyen választ, hacsak épp ilyen sem­
mitmondót nem váró kérdésre. De azért csak annyit feleltél, hogy azt neki job­
ban kell tudnia, minthogy te hosszú idő után, mint tudja, csak pár napja vagy 
itthon. Meg azt, hogy máris tele vagy munkával, és mutattad kezedben a szín­
házi egyenkartonba fűzött három drámakéziratot, amit sürgősen el kell olvas­
nod.

„Egyáltalán nem kell elolvasnod",
vetette oda Árpád.

„Mi az, hogy nem
kell? Brigitta fenyegetően közölte, hogy már tegnapra kellett volna",

felelted.
„Akkor miért nem adták oda tegnapelőtt?"

„Az én hibám. Annyi felé szaggat­
tak a barátaim. Csak ma mentem be először a színházba."

„Akkor miért nem
adták oda valaki másnak, ha olyan sürgős?"

Mindkét kurta ellenvetés logikus 
volt és praktikus. Csak éppen elképesztően értetlen. Egyenesen sértve érezted 
magad, nem is csak a magad, hanem a színház nevében is.

„De hiszen tudták,
hogy itthon vagyok, és az én munkám. Ez az én munkám."

„Volt. Csak ők még
nem tudják. Legalábbis a titkárnő még nem tudta."

Mi az, hogy a titkárnő...
és ki más... és mi ez az egész?

„Ne tréfálj. Kié volna, csak nem azt akarod 
mondani, hogy az államtitkár azzal is foglalkozik, hogy kivel készítteti elő a 
színház a soron következő darabokat?"

„Azzal nem, de sok egyébbel, sajnos, fog­
lalkoznia kell."

„Hát persze, képzelem, mennyi a dolgod. Biztos a lap miatt hi­
vattál. Ne haragudj, de még nem tudtam igazán megnézni, ma egész nap keres-
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tem, az egyik rikkancs azt mondta, már elfogyott, a másik, hogy még meg sem 
érkezett, a harmadik, hogy úgy látszik, késik, egyik meg egyenesen azt, hogy 
azt hallotta, nem is jelenik meg, micsoda ostobaság. Csak a múlt heti számhoz 
tudtam hozzájutni. Érdekel a véleményem?

„Majd talán máskor. Most nem 
emiatt kérettelek. Az Előre utolsó száma az volt, amelyiket olvastál, az e heti már 
nem jelenik meg."

„De hiszen..."
„Az elvtársak úgy találták, hogy a lap meg­

indítása nem volt időszerű. Ellenben..."
Árpád kicsit leeresztette a hangját. Egy 

szót se értettél az egészből. Hiszen most indították meg. Vártad a magyarázatot. 
Egy keserű kifakadást. Hiszen a repülőgépen még másról se beszélt, csak a lap­
ról.

„Ellenben",
ismételte meg Árpád rezzenetlen nyugalommal,

„a lehető legidő­
szerűbb volna végre rendet teremteni a filmgyárban. Ezt tényleg már tegnap 
kellett volna. Ott még minden olyan, mintha semmi se történt volna. Hát most 
majd történik."

Megfoghatatlan volt. Hogy jön ide a filmgyár? Párizsban úgy 
látszott, Árpádot az egész államtitkárság vagy micsoda fele annyira se érdekli, 
mint a lap. Másról se beszélt, csak a lapról. Hogy tud így napirendre térni egy 
ilyen képtelen döntés fölött? A távollétében, megkérdezése nélkül kihúzzák aló­
la a lapját. És meg se mukkan? Magyarázatot se keres? Egy pipadohánnyi füs­
tölgés nélkül kibírja? Ez bizonyára azért jutott eszedbe, mert nagyot szívott a pi­
pájából, miközben a filmről kezdett beszélni. Alig tudtál odafigyelni fejtegetése­
ire. Lenin szerint „nekünk" a film a legfontosabb művészet. Nekünk viszont 
egyáltalán nincs filmgyártásunk, egyetlen film sincs forgatás alatt, még forga­
tásra készen sem, szabotázs és korrupció, korrupció és szabotázs az egész vona­
lon. A film megújulása a dramaturgiai munkán múlik. Csak az irodalomból ki­
indulva lehet megteremteni az értékes, szocialista filmművészetet. Mindez a 
legkevésbé sem érdekelt. Ha nincs Előre, akkor minek kellett idejönnöd?

„Mit szól­
nál, ha holnaptól kezdve te lennél a Filmgyár dramaturgiájának a vezetője?" 
Ilyen szónoki kérdésekre nem szokás válaszolni, válaszoltad a tőled telhető leg­
könnyedebb hangnemet igyekezve megtalálni.

„A kérdés egyáltalán nem szó­
noki. És nem is kérdés. Holnaptól fogva te vagy a dramaturgia vezetője, és 
azonnal hozzákezdesz a munkához. Magad választod meg a munkatársaidat, 
fiatal írókból. A magyar filmgyártásnak még sohasem volt dramaturgiája. Úttö­
rő munka. Méghozzá a dzsungelben."

Kétségbeesetten kezdted fejtegetni, hogy 
szerinted a filmnek nem irodalomra van szüksége ahhoz, hogy művészetté vál­
jék, hanem filmrendezőkre, operatőrökre, de egyébként is, egyáltalán nem ér­
tesz hozzá. Mindenesetre nem a dramaturgián múlik...

„Csakis azon. De kü­
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lönben sem azért vagyunk itt, hogy vitatkozzunk. Tíz perc múlva itt van nálam 
ebben az ügyben a gyár igazgatója."

Mint aki randevúra megy, és ott szó nél­
kül letartóztatják. Úgy érezted magad. Kétségbeesetten kezdted bizonygatni, 
hogy nyilvánvaló tévedésről van szó. Nem vagy azonos. Két éve arra készülsz, 
hogy a színházban dolgozz. Meg is próbáltad, nem volt könnyű, hogy a Sorbon­
ne mellett a dramaturgiai munkákra is felkészülj. Most már, ha dolgozni kez­
desz, egy-két év alatt igazán beletanulhatsz a munkába. De a film? Életedben 
nem voltál egy stúdió közelében. A film számodra csak mozi. Az is legfőként a 
József körúti Bodográf mozgó, ahol egy pénzen két nagyfilmet lehetett látni 
gimnazista korodban.

„Láttad-e a Sing-Singet, Heinrich Georgéval? Én három­
szor néztem meg",

próbáltad a beszélgetést eltéríteni végzetes útjából, a ve­
szélytelen személyesség jelentéktelen ösvényére.

„Nem az a fontos, hogy érts
hozzá."

„Hát akkor mi a fontos?"
„Hogy is mondjam? Olyannak kell lenned, mint

Robespierre..."
Ha azt mondta volna, olyannak, mint Eizenstein vagy René 

Clair vagy Cecil B. de Miile, akkor jót lehetett volna nevetni rajta. De Robespier­
re...?

„Mi az, hogy olyannak, mint Robespierre?",
kérdezted őszintén hüledezve.

„Ezt azért
csak illenék tudnod. L'Incorruptible. Remélem, nem vagy megvesztegethető." 
Nem, gondoltad hirtelen elkanyarodván az érthetetlen kérdéstől, amit egyálta­
lán nem a bizalom, inkább a gyanakvás jelének éreztél, azt senki se állíthatja ró­
lad, még te magad se. És hogyha mégis? villant beléd, ki tudja? Nincs rá semmi 
bizonyíték. Még soha senki se akart megvesztegetni. Nem volt miért. De azért 
erre felelni kellett valamit.

„Nem, megvesztegethető, legjobb tudomásom szerint, 
nem vagyok. De mit érek vele, ha annyit se értek a dologhoz, mint az államtit­
kársághoz?"

„Gondolod, hogy én értettem hozzá? Hol tanultam volna? Féllegális 
újságíróként? Vagy illegális pártmunkásként? Hagyjuk ezt. A kommunista, ha 
van egy kis esze meg tisztessége, minden feladatot meg tud oldani, amit rábíz­
nak. Persze, a párt segítségével."

Csengett a telefon.
„Mondja meg, hogy várjon.

Tíz perc múlva engedje be",
mondta Árpád a kagylóba.

„Akkor megegyeztünk.
Holnapután jelentkezel az igazgatónál. Ő már mindenről tudni fog."

„És mit szól
ehhez Tibor?",
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tetted fel az utolsó kétségbeesett kérdést, amire kezdettől fogva 
készültél, csak nem jutottál hozzá, hogy feltedd.

„Már tud róla. Egyetért vele. Jó
munkát. És ne feledd a jelszót. L'Incorruptible!"

Az ajtóban majdnem elütötted 
jövendő igazgatódat. Furcsán előreálló állának fordított párja volt furcsán hát- 
raugró homloka. Mint a két szó, amivel jellemezhető volt: álló állú. Sose láttad. 
Vajon ő is megvesztegethetetlen? Vagy éppen vele szemben kell megveszteget- 
hetetlennek lenned?

Hogy Tibor már tudja? Mielőtt még te tudtad volna? És egyetértett vele? Ár­
pádot csak most ismerted meg. Nem sokat tudsz róla. És különben is politikus. 
Az egy más kategória. De Tibor. Tiborról azt hitted, a barátod. És hogy olyan 
színházat akar csinálni, amilyen még nem volt Magyarországon, mint mondta. 
És hogy ehhez okvetlenül szüksége van rád. Mert, igen, a színházban valóban 
minden a dramaturgiánál kezdődik.

MAGÁTÓL ÉRTETŐDÖTT,
hogy az értekezlet után a többiekkel együtt ott ma­

radsz az esti előadáson. Színészek, öltöztetők, kellékesek, ügyelők a kulisszák 
mögé. Te a nézőtérre. Mostantól fogva a színház számodra nem szórakozás, 
nem is tanulság tárgya, hanem munka. A „dolgod". (Mert az mindig van, úgy 
látszik, s ha nincs, még rosszabb, mintha van.) Egészen kiment a fejedből, hogy 
ez a helyzet tegnaptól fogva végképp tegnapelőttivé vált. Már a kis szabó tirá­
dája közben elment a kedved az előadástól. Már az is elég rossz színház volt. 
Még egy rossz színházat? Vagy akár egy jót. Ebben az inkriminált öltözékben? 
Minél előbb kijutni ebből a nagymúltú épületből, amelybe való beköltözésedre 
két éven át vártál, s amelynek további nagy múltjában mégse lesz helye a te jö­
vődnek. Két nap alatt egyszerre kétszeresen is kivetett magából. Az „alapszerv" 
részéről elnéző gyanakvással. A „felsőbb", sőt legfelsőbbek részéről kitüntető 
bizalommal. Valahogy mégis egyformán.

Mikor Párizs előtt néhány héttel az illegalitás homályos kavargásából egye­
nesen a színház igazgatójává, s egyben az egész magyar színházi élet koronázat­
lan királyává, illetve titkos Démonává előlépett „nagy" Tibor félrehívott a Toro­
zóban, hogy szinte minden előzmény nélkül felajánlja neked hazatérésed utánra 
a dramaturgia vezetését, az ösztöndíj (l. „Ösztöndíj 1.") után ez volt a második 
ajándék, a második „értelem", amely értelmetlenül ajándékba kapott életed ölé­
be hullt. Imádtad a színházat. Nemcsak flitteres irháját, sötét, bűzös jonhait is. 
Kívül-belül. A színét meg a visszáját. Nemcsak a nézőtér tarka szőttesét, nem­
csak a Játék titokzatos valóságát a színpadon, hanem a szakadt nyomortanyák 
díszleteit utánzó öltözői világ valóságának Játékát is. Az „artisták" (ahogy a 
nagy Tibor kedvelte szakkifejezéssel mostanság magukat nevezték) laza fegyel­
mezettségét, amely azonban csak a mindennapi szoros időrendjük és minden 
személyest legyőző teljes testi-lelki jelenlétük feszültségének feloldása volt. S 
amely annyira különbözött a te feloldhatatlan feszültségedtől, hogy a munka 
mindig személyes életed függvénye, személyes életed pedig az ihlet önkényé­
nek kiszolgáltatott pária. Mert az írás -  legjobb esetben is -  csak művészet. De a 
színház -  még rosszabb esetben is -  mesterség és élet, az antik értelemben vett
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igazi ars. Mikor a piroskockás kocsmaabrosz fölé emelt nagyfröccsel (Tibor szi­
gorúan mindig csak nagyfröccsöt ivott, de azt megszámlálhatatlant) megpecsé­
teltétek az alkut, úgy érezted, szerencsésebb tevékenységre nem is esküdhettél 
volna föl. Itt mentes leszel minden hivatali feszélytől, művészettipró küzdelem­
től. Ez az a hely, amely kívül-belül művészet. Most egy csapásra egyetlen nap 
alatt kiderül, hogy ezzel az oly jótékonyan informálisnak mutatkozott szerző­
déssel tudtodon kívül egy egész hatalmas gépezet része lettél, észrevétlenül 
„káder", ha úgy tetszik, ezzel a számodra legrosszabb hangzású elnevezéssel is 
illethető, keret, akit egy nevetséges kis csoport nevetségesen bírálhat a munkájá­
hoz távolról sem tartozó, kitalált vétség miatt, s akivel egy nagyobb csoport ma­
gát barátinak álcázó önkénye dobálózik. Megvesztegethetetlen. Nem megvesz­
tegethetetlen akarsz lenni. Hanem olyan, akit nincs is miért megvesztegetni. 
Nem, semmiképpen nem ülsz be az előadásra (határoztad el, pedig kedved 
csakis erre volna), és hirtelen fordulattal azt is eldöntötted, még holnap reggel 
telefonálsz Árpádnak, és bejelented, hogy nem fogadhatod el a neked kínált Ro- 
bespierre-i szerepet. Vagy itt maradhatsz a színháznál, ahová nem is őáltala 
szerződtél, hanem az Igazgatóval kötött kétszemélyes megállapodás révén, 
vagy magad keresel magadnak más megfelelő tevékenységet. Olyat, amihez ér­
tesz, vagy legalább szeretnél érteni.

Mindez már lefelé futva futott keresztbe és haránt szövőlepke-agyadon, mi­
közben hármasával vetted a lépcsőket. Hátha sikerül nem találkoznod senkivel. 
Ha lehet, észrevétlenül kisurranni ezen a művészbejárón, amelyen többé nem le­
szel illetékes belépni, el a nevezetes pad mellett, egy köszönésnyire se állva meg 
előtte, akárki ülne ott. Aztán lóhalálában le a Dunapartra. Le a rakparti lépcsőkön, 
leülni a legalsóra, szemben a Gellértheggyel, és nézni, nézni a vizet. Hogy a folyó­
part mesterséges kőlépcsőin is olyan időtlen pontossággal méri kicsapó-vissza- 
hulló habjaival az időt, mint az évmilliós fövenyen.

„Hova rohansz?",
kapja el há­

tulról a karodat Peti, aki oly tüntetően -  igen, már ott átfutott a fejeden, tüntető­
en foglalt helyet távol tőled az értekezleten, mintha előre tudná a történendőket. 
„Mennem kell öltözni, a végén az öltözőben várlak. Megyünk a Torozóba, min­
denki ott lesz".

Nem, ne várjon téged az öltözőben, dolgod van, az előadásra se 
tudsz beülni, sietsz. De Péter nem ereszt ki a karjából a lépcsőn:

„Csak nem ve­
szed komolyan ezt a marhaságot?",

mondja, miközben önkéntelenül neki is a ba­
kancsszerű cipőjére kell néznie, s a cipője orrán oly hozzá nem illően harmoni- 
kázó ceignadrágjára, amelyre önkéntelenül, vagy talán mégis némiképp szán­
dékosan a te szemed odatévedt:

„Te, úgy látszik, eléggé komolyan veszed ezt a
marhaságot",

mondod, mire Peti látható kényszeredettséggel veszi elő máskor 
oly spontán csábmosolyát, amely néhány év alatt a fél várost megigézte. De 
azért most is kivillant belőle hősies fogsora.
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„Igazán kár rám lőcsölnöd a dol­
got. .. itt most ilyen a helyzet, majd megérted",

és mosolya mellé bocsánatkérő- 
en odahelyezi egyik éppoly közkedveltségnek örvendő kézmozdulatát is, ta­
nácstalanul széttárva karjait,

„különben: igazán, forradalmi időket élünk... de 
azért nem eszik olyan forrón a kását... ne vedd a szívedre, az ilyesminek semmi 
következménye nincs, csak ideológia... Nyugodtan ülj be, aztán megyünk a To- 
rozóba, ott lesz mindenki, a lányok meg akarják ünnepelni a költő hazatérését. 
Szóval, várlak az öltözőben. Sans faute! Most viszont az öltöző vár engem. Roha­
nok."

Torozónak azt a koszos kis borozót keresztelték át, egészen közel a szín­
házhoz, egy sötét kis mellékutcában, mely a színház „forradalmi szárnyának" 
törzshelye lett, vagy kevésbé patetikusan, illetve pontosabban szólva, Tibor 
szűkebb köréé, amelyhez főként a háború után jelentkező fiatal, veled nagyjából 
egyívású színészek, rendezőinasok, ügyelők tartoztak. Előadás. Utána Torozó. 
Evidens. Most mégis az lett evidensebb, hogy se ez, se az. Ebben az inkriminált 
öltözetben? Gyorsan, és úgy érezted, észrevétlenül kisurrantál a kiskapun.

A pad előtt egy viharosan a nyakad köré fonódó kar állított meg. És az arcod 
körül szétzuhogó hatalmas szőke sörény. Terike rohant, természetesen késve, 
öltözni. De azért ott csüggött a nyakadon. Majd kiugrik a bőréből, hogy itt vagy. 
Nem is tudod, mióta várja ezt a találkozást. Sajnos, rohannia kell. De utána a To- 
rozóban. Nehezen fogja fel, hogy fájdalom, nem tudsz odamenni. Hát hova le­
het máshová menni előadás után? Az előadásra se mész. Máris máshol van jele­
nésed? Ne legyen! Várd meg a Torozóban! Ha ott nem akarod, akkor máshol. 
Neki ma este veled kell beszélnie. Csak kis szerepe van.

„No ná!",
ezzel az egyet­

len apró replikával egyszerre megsemmisítő csapást mérve az összes nagy sze­
rep boldog, de illetéktelen birtoklóira. Nem is olyan tehetségtelen, mint gondol­
ják, gondolod. Ó az első felvonás után szabad, oda megy utánad, ahová akarod. 
Sejtelmed sincs, miért olyan sürgős neki. Alig ismered, néhány futó találkozás a 
Torozóban, az egész csapattal együtt. Igaz, az egyik közülük emlékezetes. De 
nem szívesen emlékszel rá. Mindegy. Úgyse igen tudod, mit kezdj az egész es­
tével. Talán mégis jobb lesz Terikével ülni a rakparton, mint egyedül. Milyen is 
lehet a rakpart? Még nem is láttad. Hát akkor várod a rakparton, lent a lépcső­
kön, a volt Carlton szálló alatt, a volt Dunauszoda fölött.

ki ebben a strandkosztümben",
mondja már futtában.

„Milyen klasszul nézel

„Nem is tagadhatod el,
honnan pattantál vissza. Na csao! Mindjárt jövök!"

A Carltonnak ott voltak a romjai. A Dunauszodának roncsa se maradt. Ez is 
kellett a háborúnak. A Carlton. Legalább nem fog benne többé a takarítónő egy 
szép reggelen fiatal szerelmeseket találni a sztrichnin kék görcsével az arcukon. 
Teljes sötétség. A Carlton romfalán mégiscsak pislákoló egyetlen utcalámpa fé­
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nyében a lábad elé gyűrűző hullámok között Pista képe ringatózik. A régi Buda­
pest e legfényesebb pontján ez az egyetlen lámpa ég, mint egy gyászoló örök­
mécs. Köröskörül a romfalakról hámló sötétség. Fény csak a lépcsőre terülő hul­
lámok gyémántpor-csillámai. A híd ferdén a vízben ázó traverzei alatt, a kőpil­
lér mellett még tömörebbé sűrül a sötétség. A feketeség ott a legfeketébb.

Mennyiszer ültetek itt Pistával. Talán éppen Párizsról álmodozva. Hogy ép­
pen itt is ábrándoztatok róla, az persze, lehet a szálloda-fantom és a sötétségből 
kicsillanó habok asszociációs csalódása. Annyi biztos, hogy számtalanszor áb­
rándoztatok együtt a közös párizsi utazásról, azonnal, haladéktalanul, egy na­
pot se késlekedve, mihelyt vége a háborúnak. Hogy milyen is lesz ez a „háború 
után"? Akármilyen lesz is, természetesen olyan, hogy egyből Párizsba lehet re­
pülni rajta, mint egy léghajón. Ő már mindenesetre sosem látja Párizst, és te 
nem vele láttad meg. A végtelen számú túlélésben számodra az ő túlélése a leg­
halálosabb. Ama 41-es október eleji reggel óta minden, ami történt, egy kicsit 
Pista holttestét temeti még mélyebbre. Mindaz, ami zuhan és omlik, őrá zuhan 
és őrá omlik. A háború, a Carlton romjai, és igen, az is, Eszter, a sokszorosan 
hűtlen és sokszorosan hű Eszter mohón alácsukló szája a Bois de Boulogne-ban 
a kocsiülésen. Mégse kellett volna idejönnöd. De lábad alatt a hullámok tovább 
is részvétlenül a maguk külön kronometriájával mérik az időt.

Miért? miért nem? a varázslatos spanyol versikét kezded mormolni.

Sevilla para lozir 
Córdoba para morir

Micsoda dallamos és végzetes versengés a két város között. Az életért. A ha­
lálért. Már a két városnév fonetikája is magában hordozza a spanyol nyelv feke­
te-piros kontrasztját. Ahogy a két oly ellentétes jelentésű ige rímbe pattan, úgy 
fordul szembe egymással a két városnévben az egyik villanófénye a másik éjsö­
tétjével. Szóval:

Sevillában áll a bál 
Córdobában a halál

Hiú versengés. Nem inkább a világ minden városában egyszerre áll a bál és 
a halál? Hiszen ezt is bele lehetne foglalni két ugyanilyen varázsos sorba. Ha 
tudnád. S azért az is igaz, hogy olykor inkább ebben a városban áll a bál, a má­
sikban meg a halál. Hazulról való távozásod óta először válik kétessé az eleve 
adott axióma: hogy haza kellett jönnöd. „Nem jobb leende néked ott?", lehetne 
egyetlen betűcserével ellentétévé cserélni ezt a verssort is. Mindig ezek a versek! 
A versben minden igaz lehet. És mindennek az ellenkezője is. Mégis mindig ve­
lük akarjuk megerősíteni a magunk ilyen vagy olyan vélt igazát. Holott bennük 
az is hamissá válhat, ami a valóságban vitathatatlanul igaz. Igazán haza kellett 
jönnöd?

Terike viharosan rádzuhanó hajzata egyszeriben szétszórja a kérdések rádta­
padó pókhálóját. Alig várta, hogy hazagyere. Hitetlenkedve hallgatod. Persze, 
nem különösebben fontos, hogy Terike mikor éppen mit mond. De hogy most
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itt van melletted a lépcsőkön, a Torozó helyett, ahol pedig a pályájukra valamit 
adó artistáknak kötelező, vagy legalábbis üdvös előadás után megjelenniük, 
majdnem annyira, mint magán az előadáson, még akkor is, ha fontosabb dolguk 
vagy izgalmasabb randevújuk akadna, mint itt ülni veled a lépcsőkön -  ennek 
mégis kell valami okának lennie. De ez az ok se érdekel különösebben. Nem sür­
geted, hogy kitudódjon. Neki viszont, úgy látszik, sürgős. Alig várta már, hogy 
beszélhessen veled.

„Tudod, amiatt a ronda éjszaka miatt..."
„Ne is beszéljünk róla. El

van felejtve."
Igazán semmi kedved nincs erről beszélni. De ő, érthetetlen csökö­

nyösséggel éppen erről akar beszélni.
„Már akkor, másnap el akartam mondani 

neked... De hát gondolhatod, nem volt olyan könnyű... folyton halogattam... 
aztán elutaztál...",

„mondom, hogy már el is felejtettem",
„na látod, éppen azt nem

akartam, hogy elfelejtsd, vagy azt hazudd, hogy elfelejtetted",
„jó, hát nem fe­

lejtettem el, de az egész nem olyan fontos...",
„nekem nagyon is fontos, és szeret­

ném, ha neked is egy kicsit fontos lenne, hogy megtudd...",
„nincs mit megtud­

nom, hagyjuk már",
megpróbálod egy mozdulattal egész grandiózus szőkeségét 

megsimogatni, nem éppen könnyű,
„ne beszéljünk valami másról...? Például Pá­

rizsról, vagy arról, hogy mit játszol, vagy a cserebogarak halhatatlanságáról...?" 
„nem, én erről akarok beszélni, azóta egyhuzamban erről szeretnék beszélni ve­
led, igenis szeretném, hogy megtudd...",

„mondom, hogy nincs mit megtud­
nom, ha nem haragszol, mindent tudok, hiszen ott voltam, de az egész nem ér 
annyit, mindketten tudjuk, hogy ilyesmi mindenkivel előfordulhat",

„de éppen ez
az, hogy veled nem fordult elő, legalábbis akkor nem",

„az igazat megmond­
va, máskor sem",

csúszik ki a szádon, de ezt azonnal meg is bánva, igyekszel
visszaszívni,

„de azért bármikor előfordulhat velem is".
Nem, igazán nem

akarsz erről az éjszakáról beszélni. De Terike az utóbbi udvarias korrekciót fi­
gyelemre se méltatja, neki beszélnie kell:

„Tudtam akkor is, hát persze, hogy 
tudtam, hogy nem azért nem kellettem neked, mert nem kellettem, hanem mert 
úgy nem kellettem, pedig nekem csak te kellettél volna",
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„azért túlozni nem
kell",

„nem túlzok, de igazán, minél inkább marakodott rajtam az a három idét­
len srác, annál inkább arra vártam, hogy te fogod magad, véget vetsz az egész 
rumlinak, és magaddal viszel onnan egyedül",

„összetévesztesz a Három Test­
őrrel, Mylady, vagy talán Robin Hooddal?"

„ne légy szemét hozzám, hidd el, 
egy idő múlva már csak azért hagytam őket, mert azt hittem, nem fogod tudni 
tovább nézni",

„nem is néztem",
„tudom, azt is megfigyeltem, hogy mindig, amikor 

komolyra fordult, kimész az erkélyre, egy pohárral a kezedben, amiből eddig se 
igen ittál, meg a folytonos cigarettáddal, ami ki se jött a szádból",

„jó megfigyelő
vagy, még a megfigyelésre ennyire alkalmatlan körülmények között is",

„ne légy
szemét, kérlek, ne légy szemét hozzám, esküszöm, miattad történt az egész, ha 
te nem vagy ott, el se megyek velük, aztán mikor láttam, hogy sehogyse vagy 
hajlandó, és most már nem is leszel, akkor fütyültem az egészre, que sera sera, és 
akkor hagytam, hogy egymás után rám másszon mind a három."

„Na, most szé­
pen fölkelünk innen, Terike, elindulunk, és másról beszélünk, azt az egészet pe­
dig egyszer és mindenkorra befejeztük."

„De én nem akarom befejezni..."
kezdte

volna újra, de már fölsegítetted, belekaroltál, úgy indultatok fölfelé a lépcsőkön.
Kisebb gondod is nagyobb volt, mint az a csúf kis éjszaka, amit akkor együtt 

töltöttetek az egyik ügyelő-srác lakásán, Palival meg egy ismeretlen fiatal szí- 
nész-süvölvénnyel, akire már nem is emlékszel, akkor láttad először és utoljára, 
meg Terikével. Akkor volt, amikor arra a rövid látogatásra hazajöttél. Valami­
kor éjfél után felbomlott a Torozó törzsasztala, Terikének (akit éppen akkor ha­
gyott el látványosan a színház még mindig szívdöglesztő nagy öregje, akivel 
egy éve együtt élt) sehogyse akarózott hazamenni. A fiúk a ragadozók szimatá­
val rögtön meglátták benne a röpke prédát. Te meg gyanútlanul velük sodród­
tál az ügyelő kis legénylakására. Gyanútlanul? Neked is tetszett Terike, leg­
alábbis ezen az éjszakán tetszett. Egy okkal több, hogy gyanút fogj, és ne csatla­
kozz hozzájuk. Tudhattad, hogy számodra így még annál is érdektelenebb vagy 
kínosabb lehet a dolog, mintha Terike egyáltalán nem tetszene. Így meg... De- 
hát... Igen: így meg... Dehát... Ennél tartalmasabb magyarázatot úgyse fogsz 
találni rá, miért mentél akkor velük. És minek is keresnél? Már a Torozóban 
mindegyik alaposan beszívott, Terikét is beleértve. Kiderült, hogy az ügyelőfiú, 
felkészülvén a történendőkre, a hóna alá csapott még egy üvegggel a Torozó 
legkomiszabb törkölyéből. Azt kezdték nyakaim. Föltettek egy lemezt. Csak egy 
széles pergamen ernyőjű kislámpát hagytak égve a szobában. A színészfiú tánc 
közben elkezdte vetkőztetni Terikét. Iromba blúza úgy-röppent bele a lámpa­
fénybe, mint egy pompás éjjeli lepke. Az ügyelő lekérte, és tovább folytatta a
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mutatványt a szoknya cipzárának lerántásával. Mindegyik ruhadarabbal a lám­
pát kellett eltalálni. Palinak már csak a melltartó lehámozása maradt. A bugyi­
ját -  a szégyenlős szemérmetlenség egy széles cirkuszi gesztusával -  maga Teri­
ke hajította a lámpaernyőre. Lehet, hogy ez volt az első nyilvános sztriptíz a ma­
gyar demokráciában. Aztán részegen elterült a díványon. Meztelenségére im­
bolygó mintákat vetített a blúzon át a lámpafény. A három fiú azonnal körül­
dongta, mint az éhes darazsak. Három fullánk döfködött körülötte, egyelőre 
csak kívülről. Egy ideig dühös csapkodással kapálózva hessegette őket magától. 
Aztán az egyik váratlanul telibe találta. A többiek visszahúzódtak. Vártak a so­
rukra. Mint a bakák a kuplerájban. Persze, hogy szép csendben ki kellett volna 
sompolyognod az ajtón. De csak az erkélyre sompolyogtál ki a poharaddal meg 
a cigarettáddal. Csak akkor lopóztál ki végül a lakásból észrevétlenül, mikor Te­
rike már egy kockás pléddel leterítve, mint akit kiterítettek, mélyen aludt a dí­
ványon, a többiek meg a fotelekben csonttalanul lecsüggő fejjel és lábakkal, 
mint az olvadozó jégcsapok az ereszcsatornán, vagy Dali cseppfolyós zsebórái a 
székeken. Ebben a cseppfolyóssá vált hajnalidőben.

„Nem is vettem észre, mikor
tűntél el",

mondja Terike, most már súgva, miközben jobbra fordultok a teljesen 
néptelen felső rakparton, párhuzamosan a vízzel. Semmi kedved sincs erről a -  
neki így, neked amúgy, de -  mindkettőtöknek dicstelen éjszakáról beszélni. Te­
rike is elcsendesedik. De kiderül, hogy semmi más sincs, amiről kedved volna 
Terikével beszélgetni. A testét viszont egyre közelebb érzed magadhoz. Aminek 
érdekében Terike meg is tesz minden tőle telhetőt. A nőknek azzal a sajátos kí­
gyómozgásával, amely séta közben a lehető legnagyobb tapadási felületet kere­
si és találja meg a mellette haladó férfitesten. Így mentek a sötétben, oldalt ter­
mészetellenesen, ám jólesően összesimulva, ahogy a sziámi ikrek sétálhatnak. A 
sötétben, az előttetek tátongó még nagyobb sötétségek felé. S ahol a legsötétebb, 
ott Terike hirtelen műtéttel eltávolítja köztetek ezt a születési rendellenességhez 
hasonló összeforrottságot, egyetlen mozdulattal elválik tőled, és szemből rád­
fordul, mint a repülőgép a kifutópályáról a felszálló pályára. A csókja otthono­
sabb, mint a szavai voltak. A ferdén vízbe bukó traverzek meg a pillér összefog­
ta háromszögletű nyílásban álltok, ahol -  most látszik -  összevissza egymásra 
dobált fahasábok halma sugallta már előbb is a sötétségnek azt a tömörebb, 
mintegy nagyobb fajsúlyú koncentrációját, amely messziről is látszott. Terike 
felkapaszkodik a farakás egy fentebbi szintjére, ahol pedig egyetlen ülésnyi si­
ma felület sem kínálkozik. Még a hátának is keres valami képtelen helyet. On­
nan nyújtja feléd a kezét.

Ezen a kínpadnak beillő nyoszolyán hanyatt fekve, meggyötört testére húz. 
Mint valami penitenciát.

A koromsötétben az arcát se látod.
Csak a fahasábokon széthullt világító szőkeségét. Mint egy fejnélküli színhá­

zi parókát, amit a szerepétől végre megszabadult primadonna fáradt mozdulat­
tal az öltöző lócájára hajított.

És mintha a teste se volna ott. Puhaságán át érzed az egymásra hányt fahasá­
bok rendetlen lapjait és éleit. Hogy osztozz vele a penitencián?

De Terike váratlan odaadása számodra mégse penitencia. Bármennyire
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eszedbe se jutott, hogy ide juthattok, a teste is, mint a csókja, belülről otthono­
sabb, mint előbb a társasága volt.

Ezt rögtön érezned kellett, mikor nagynehezen feltápászkodva a megdicső- 
ült farakásról, ott álltatok a sötétben, tanácstalanul.

El kellett indulnotok valamerre.
Külön-külön? -  ahogy legszívesebben tennéd. Azt mégse lehet.
Együtt?
Csak együtt lehet. De hova?
Jobbra vagy balra?
Fönek vagy lenek? Furcsa módon így jut eszedbe. Abban a dolce stil vecchióban, 

amelyet már rég elfelejtettél, s amely gyerekkorod óta talán soha többé nem té­
vedt a nyelvedre.

Mégiscsak haza kellett jönnöd.
De mire?
Kérdeznéd, ha volna kitől. Miközben az imént még egymásba kapcsolt teste­

tek tehetetlenségi nyomatéka szó nélkül elindít benneteket együtt az újabban 
Belgrádról elnevezett rakparton. A romjaiból már újjáépült Szabadság-híd felé.

Riadtan a nyakadhoz kapsz, hogy a sálad nem maradt-e ott a farakásokon. 
Szép is lett volna ex-votónak. De nem, az eperszínű sál ott csügg kétoldalt a melle­
den. Jobboldali szárnyát megrögzött szertartásod mozdulatával átveted a sárga 
vászoning bal vállán. Most úgy érzed, rajta kívül semmi mást nem hoztál haza.

Párizs, Budapest, Szigliget, Párizs, 1986-1989.

UTÓ-KÖSZÖNET

Színház az egész világ. Shakespeare korában legalábbis annak látszott. Az 
újabb időkben inkább regénynek látszik. „Az életem kész regény", vallja szinte 
minden regényolvasó. Minden regényíró ráadásul még azt is elmondhatja (nem 
egy el is mondta már), hogy mellesleg, az ő élete is regény, csak nem az a re­
gény, amit az olvasó olvas. Egy másik regény. Amit az olvasó nem fog ismerni. 
Mert nem tartozik hozzá az (éppen szóban forgó) regényhez. És ha mégis hoz­
zátartoznék?

Annyi talán mégis hozzátartozik (ehhez a regényhez), hogy a regény írójának 
(nem tévesztendő össze a regény Regényíróként ábrázolt alakjával!) szégyen­
kezve kell bevallania: a maga erejéből -  több mint félszáz kötet publikálása után 
-  nem lett volna módja e regény megírásának anyagi feltételeit megteremteni.

Ha 1986 februárjában nem tisztelik meg a Centre National des Lettres féléves 
párizsi ösztöndíjával, s ezt követően, 1987 januárjától kezdve, az MTA-Soros 
Alapítvány kétéves támogatásával, ez a regény nem készülhetett volna el.

A regény tehát nem mulaszthatja el, hogy ne csupán formálisan nyilvánítsa 
köszönetét a fent említett két intézménynek, melyek a mai nagy piacújrafelfede­
zés keserű mámorában is józanul tudják, hogy a művészet nem „a piacról él"; 
hogy a művészet csak belepusztulhat, ha nincs módja legalább részben kivonul­
nia a piacról.

Párizs, 1989. október 21-én
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B O G D Á N  L Á S Z L Ó

az erdélyi kertmozi

p r e m i e r  p l á n :  a b o ro s tá s  f é r f i a k

egy férfi pofacsontjára feszül a bőr
szíján most vág újabb lyukat dereka darázsderék
körmei a múltat gyászolják gyomra jól hallhatóan korog
mintha titkos leadó hívójele lenne
vagy egy véletlenül nyitvafelejtett mikrofon
amiért valaki az elvtársak közül lakolni fog
persze még nem tartunk itt még a férfiaknál tartunk
mindenesetre kitartunk!

hősünk -  mert hős ő a mi hősünk - 
éhes

forradalmi indulókat énekelve szökdécsel a múlt 
és a jelen egyformán szürke keramitkockáin 
ugrándozik a pulzáló peronon hogy meg ne fagyjon 
meg akarja érni a jövőt a kommunizmust amikor 
minden szép lesz csodaszép és nem lesz hideg 
hej te bunkócska te drága! nem unja meg 
fújja rendületlenül amíg ki nem vörössödik 
arca olyan már mint a feje fölött 
megkötözött madárként repdeső zászló 
egy állami ünnepről felejthették itt

vagy állami ünnep közeledne? 
az állomáson még nincs sötét avanti popolo 
világosság sincs már egy a jelszónk a béke 
pillangók és bogarak fognak hamarosan tobzódni 
a légyszaros huszonötös égő fényében 
ha leszáll az est és hősünk mellett felparázslik 
egy győzedelmes cigaretta fel fel ti rabjai a 
hősünk barátja érkezik egy másik hős 
mostmár ketten várják a vonatot hogy egyenesen a 
jövőbe röpítse őket a megvalósult utópiába

a földre szállt mennyországba 
hidakat építsenek vasúti síneket utakat

hogy közeledhessen ama jövő 
az is lehet a vonat sej haj fekete vonat

egyenesen hozzánk szállítja őket
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ide a gábor áron térre ahol isten kegyelméből 
mihai viteazul lovasszobra már túlélt egy robbanást 
a nyolcvanas évekbe a nyolcvanhetes őszbe 

érkeznek hamarosan
micsoda időutazás!

micsoda fölemelő érzés lesz nekik 
bandukolni a sötétségben bukdácsolni az aranykorszak 
végtelen építkezéseinek soha el nem múló törmelékei közt 
a kurva életbe bődül él hősünk hát ilyen a jövő? 
mindegy az -  inti le barátja s cigarettája felparázslik 
hát soha nem lesz vége az építkezéseknek?

igen hamarosan megérkeznek 
ide hozzánk a negyedik emeletre 
ha egyáltalán a pislákoló gyufaszálak mellett 
(azok az ötvenes évek eleji gyufák legalább 
másodszorra -  no jó akkor harmadszorra -  meggyúltak!) 
leülünk a konyhában spórolni kell a gyertyával 
amellett fűtés sincs de örömömben hogy ók jöttek 
múltunk vándorai és nem az elvtársak akiket 
nem várunk ugyan de hivatlanul is mindég megérkeznek 
fütyülni kezdem kedvenc áriámat a cirkuszhercegnőből 
és meggyújtom a gázt

ha mind a három karika ég 
kékes lilásra vert fényben csodálhatjuk egymást 
s ók külön a mi időnket -  nekik a jövő! -  
hát ezért dolgoztunk?!? kérdezi bambán a hős 
hát ezért -  mondom s hogy megvigasztaljam tele torokból 
bömbölöm hogy a szív és az ész

együtt csodára kész
de ez nem jelenti azt hogy egyszer majd később 
nem tudom mikor egyszer talán

fel fel ti rabjai a földnek! 
a madarakkal és a füsttel 
fel! 
fel!
vagy győzni fog ügyünk 
vagy nem fog győzni 
eljött az idő 
válasszatok

1987 november 16



S Á N D O R  I V Á N

Arabeszk
(XIII.)

Mert ellentétben azzal, ahogy első találkozásunkon csak akkor emelte rám a 
tekintetét, amikor beléptem az udvarra, ezúttal -  mint aki órák óta abba az 
irányba figyel, ahonnan az érkezésemet várja -  felállt, mikor kiléptem az erdő­
ből. Egyikünk sem vette le a pillantását a másikról. Bár nem tudtam, hogy tehát 
ki néz velem most szembe -  ami azt jelentette, hogy kiolvastam a tekintetéből: 
minden úgy van, ahogy az erdészetvezető földerítette - ,  nem vettem le a pillan­
tásomat róla. Úgy éreztem, akárki az, aki ott áll, egyedül ő kapcsol hozzá mind­
ahhoz, ami a sorsomat jelenti; (a lány, amíg az akácfák között meg nem látta őt, 
a Szentgyörgy-hegyet, a szőlőlevelektől sárga és piros hegyoldalt, az erdő széles 
fáit nézte, maga elé idézve a sötétedő horhost, a mohával borított kis fahidat; 
önmagát is látta, amint lebegő fehér kendőjével áthalad rajt, s az egészet oly­
annyira magához tartozónak érezte, hogy mikor észrevette a férfit, megrémült a 
gondolattól: mindezt elveszítheti a következő percekben, amikor belép az ud­
varra, odaér mellé és neki ki kell mondania az első mondatokat).

Egyikünk sem szólalt meg. A némaságunk telített volt, annyiféle ismeret, erő 
és vonzás működött benne, amennyi elég volt ahhoz, hogy mindazt, amit a ket­
tőnk közötti kapcsolat magába foglalt, fölhúzza a mélyből, (mind a kettőjüknek 
az volt a fontos, hogy ezt a percet sikerüljön áthidalniuk, a tudomásul nem vé­
tel ne indítsa el bennük máris a távolodást). Elővettem a kulcsokat, az együttlé- 
tünk kialakult rendje szerint nem a házhoz, hanem a nyári konyhával egybeépí­
tett kamrához indultam, miközben ő ugyancsak, ahogy már kialakítottuk, a ma­
ga kulcsaival a ház ajtaját nyitotta ki.

Nem láttam, mit csinál, de miközben három fahasábot kivittem a rönkhöz és 
hozzákezdtem az aprófa elkészítéséhez, biztos voltam benne, hogy mint más­
kor, az ajtó mellé készített gumicsizmájába bújik, leakasztja a belső fogasról azt 
az elöl tenyérnyi helyen olajfoltos vattakabátot, amelyben mindig hozzálátott a 
kályha kitisztításához. Újabb hasáb fáért mentem, elhaladtam a nyitott ajtó 
előtt, láttam, hogy a kályhánál térdel, a rongyszőnyegen, a szeneslapáttal kapar­
ja ki a hamut, az ócska vödörbe gyűjti, amit később én ürítek majd ki a diófa tö­
vében (mindennek megvan a helye, a zöldséghulladék, a tojáshéj, az ételmara­
dék a szőlőbe, a száraz kenyér a szomszédok disznóóljaiba, az olajos újságpapír 
a tűzifa melletti zsákba, a venyige a komposztálóba, minden egyéb az összege­
reblyézett, vasvillával az udvar sarkába hordott, elégetésre váró falevelek kupa­
cába kerül, miként a nem messzi kistemető is a megszokások szerint terjeszke­
dett, előbb csak a horhosra nyíló oldalán bontották le a drótkerítést, később be­
járatát is tágították, s ez mind jó volt így, hiszen föltartóztathatatlan mozgások­
ról adott hírt, amelyek tartósabbnak bizonyultak a csendnél, a szürkületnél, a
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szél elcsitulásánál). Vera kitisztította a tűzteret, fölszabadította a kéménylyukat, 
meggyújtotta és a kéményhuzatba tolta az újságpapírból csavart fáklyát.

A néma együttlétben elvesztek a tárgyak (holott éppen azok közvetítették az 
együttlétet), a közös jelenlét vette át a szerepüket, mintha az érzékek keresték 
volna a tárgyiasulás formáit, a közelítés, érintkezés, távolodás összhangzásá­
ban, miközben mindketten tudtuk már -  anélkül, hogy még mindig akár egyet­
len mondattal közölt volna valamit földerítő útjáról - ,  hogy itt nem apa és lánya 
rakja meg együtt a cserépkályhát. Bizonyára éppen ezért nem volt a közös tevé­
kenység mögött semmi homály. Végre mind a ketten bizonyosak lehettünk ab­
ban, hogy mik nem vagyunk egymás számára, s bár ez korántsem biztosított ar­
ról, hogy tudjuk, kik vagyunk, ám a kapcsolatok végül is azt jelenthették, amit 
jelentettek, bárha annyiszor hittük már ugyanezt, de most már nem maradt több 
esély valami újabb ismeretlen föltárására közöttünk. Befejeződött az utazás, 
amelynek első és utolsó szakaszát együtt tettük meg.

Három óra volt. Október végén ilyenkor a legnyíltabbak a fények -  kék volt 
az ég, a nap Szigliget felől sütött - , minden zugba eljutnak; pontosan látható a 
Szentgyörgy-hegyen a lengyel-kápolna, pontosan látható a Gulács északi olda­
lán a rozsdásodó lombok között kopaszra mart sáv; még a közeli fák kérgén má­
szó hangyák is láthatók, megkülönböztethetők a diófák barnuló levelein a feke­
te foltok, elkülöníthető a kajszi már hulló sárga és a cseresznye még zöld levél- 
zete, miközben a krizantémok kemény bimbója fölnyílik, és az egyenes szárú 
pompondáliák szirmai már rohadni kezdenek; a cinkék a tetők közelébe húzód­
nak és a léptekre sem rebbennek azonnal föl, a megvilágításban nincs várako­
zás, mint hajnalban, elmúlás, mint alkonyat idején, kitágul a pillanat a megtör­
tént és a lehetséges között.

Már pattogott a tűz. Az udvart hosszú árnyékok szabdalták föl. Azt mondta, 
nem akar addig jönni, amíg mindennek utána nem járt, és nem rendezte el ma­
gában, amit megtudott. Úgy nézett rám, mint aki várja, hogy megkérdezzem: 
„és elrendezted?"; nem kérdeztem semmit, még azt sem, hogy mi az, amit meg­
tudott. Felesleges lett az, hogy kinek tekintjük egymást, de az űrt, ami kettőnk 
kapcsolatából megmaradt, kitöltötte a jelenlétünk. Úgy tettünk, mintha azok, 
akik vagyunk, most találkoznának először. Voltak közös titkaink.

Átment a másik szobába. A munkaasztalomon a könyveim és a jegyzeteim 
mellett ott voltak egy kis mázas tálkán a filctollai, a ceruzái, két félig kinyomott 
temperatubus, két ecset, úgy, ahogy otthagyta őket. Hirtelen beszélni kezdtem 
róla, hogy az elmúlt hetekben meddig jutottam el a környezetromlás adatainak 
összesítésében, de abbahagytam, messziről hallottam a saját hangomat,

(a férfi elfordult, úgy érezte, hogy még a tekintetével sem befolyásolhatja, ne­
hogy az talán bizonytalanságból, iránta érzett részvétből, netán elkeseredésből, 
indulatból -  ki tudja -  gyűlöletből, fájdalomból, hazugságként mondjon ki bár­
mit. A szabadságát akarta visszaadni, egyben a maga számára is biztosítani a 
befolyásolhatatlanságot, amit persze ezzel a határozott és szánandó mozdulat­
tal ő maga befolyásolt, kinyilvánítva, hogy a másoknak való örökös kiszolgálta­
tottság és az állandó önvédelem között nincs más alaphelyzet a számára. Ki­
ment a házból, elindult a szerszámoskamra felé, kényszerítve magát arra, hogy 
folytassa, amibe az előző nap belekezdett. Ezzel is alkalmat adva a lánynak ar­
ra, hogy magára maradva azt tegye, amit óhajt.
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A diófához vitte a létrát, még volt két korhadt ág, amit le kellett fűrészelnie. Azt 
már tudta, hogy milyen az, amikor valakitől elszakítják, amikor elveszti a re­
ményt, hogy azt, amit elragadtak tőle, visszaszerezhesse, de arról még nem volt ta­
pasztalata, hogy milyen az, amikor a veszteség érzését is elrabolják tőle. Arra gon­
dolt, hogy a gyermekéről azt sem tudja, lány volt-e vagy fiú; de maga a kérdés is 
abszurdum lett attól, hogy még arról sem lehetett tudomása: élt-e akár egyetlen 
másodpercig a gyermeke, vagy holtan született meg. Ha már minden így történt, 
legalább soha nem okozott fájdalmat -  a nem létező gyermekének - ,  nem kellett 
neki elszenvedni semmit abból, ami az ő életével volt kapcsolatban.

A lány az ajtóból nézte. Jó volt így állni nem is a szobában, amit -  bár almát 
sosem látott bent, és a kályha is hibátlan volt -  mindig alma- és füstszagúnak ér­
zett, de nem is kint az enyhe szélfúvásban. Olyannak látta a férfit, mint amikor 
a szánt hajtotta az őzek etetőjéhez. Akart végre mondani valamit neki, szerette 
volna kimondani azt a pár szót, odadobni a térbe, amit ők ketten együtt jelente­
nek, amelyben benne van a diófán, az udvaron, a szobák langyos homályán túl 
a Kolumbusz utcai ház ugyancsak hozzájuk tartozó kertje, amit azért nem volt 
nehéz együtt érezni mindazzal, ami most körülvette, mert a szavakat, amelye­
ket mondani akart, a nevelőapjától hallotta, mielőtt útnak indult: az, ami ővele 
történt, az miattad történt vele. S amikor most végre ő is kimondta ezt, ugyanaz 
volt a válasz, amivel reggel a nevelőapja folytatta: de erről nem te tehetsz. A fér­
fi így, ezzel a válasszal (anélkül, hogy tudatában lett volna), részese lett hármuk 
közös együttlétének. Nem azért, mert megbocsátás is volt a hangjában; az a né­
hány szó azt jelentette, amit jelentett: ő nem tehet arról, ami történt, s mi más 
ennyi, mint az, hogy nem ó tehet róla.

A férfi olyan tevékenységgel foglalta el magát, amely egyáltalán nem volt 
sürgető, hiszen az üres hordók letörölgetésével, a dróton befüggesztett leégett 
kénlapok kiemelésével még várhatott volna; de csinálta, hogy ne kényszerüljön 
beszélgetésre. Tudta, hogy Vera a küszöbön áll és figyeli őt, várja, hogy mond­
jon valamit, mégis úgy tett, mint aki tudomást sem vesz róla. Nem mintha ezt 
valami elégtételnek szánta volna, sőt érezte közben a hiábavalóságot, azt is, 
hogy ennek a hosszú némaságnak, mint valami elnyújtott gyásznak, ő lesz a 
vesztese, mégsem oldódott föl benne az idegenség, amiben az volt a nyugtalaní­
tó, hogy tudta, magára erőlteti csak. Mikor a pinceajtót bezárta, döbbent rá arra, 
hogy valójában mi történt: nemcsak az derült ki, hogy nincs lánya, nem is volt 
sohasem, hanem az is, hogy ezentúl együtt őriznek a kettőjükre tartozó titkokat; 
mindaz, amit csak ő  ismert meg, nem választható már el attól, ami csak Verával 
történt. Szembefordult a lánnyal. Ugyanazt a homályt látta a tekintetében, amit 
a lány is látott az övében (a menekülők néznek így körül, hallják a neszeket, az 
üldözők lihegését a tarkójukon érzik, de sehol senki, hol vannak?, vannak-e?, 
akárhol fölbukkanhatnak). Később pontosan látta az utat, ami abban a pillanat­
ban a ház ajtaja és a pince ajtaja között mint bejárandó táv megjelent előtte, és 
látta magát is, amint elhalad a lány mellett, belép a házba, villanyt kapcsol, nem 
gyullad fény, megint a tapolcai centrálé, mondja, legalább megszólaltam, érzi, 
végre megszólaltam, jókor jött ez az áramkihagyás, mert legalább kimondhatott 
néhány szót, és a lányban is föloldotta a dermedtséget az, hogy csinálnia kell va­
lamit, gyufát hozni a nyári konyhából, a gyertyát az öreg gyertyatartóba helyez­
ni, meggyújtani, az asztal közepére rakni); leültem a fonott székre, Vera behúzó­
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dott a heverő sarkába; szeretett így ülni, a falhoz támasztva hátát, párnát gyö­
möszölve a dereka mögé.

Egy idő után fölálltam. Bort töltöttem. Nem sokat láttam az arcából. A poha­
rat nyújtó kezem hozzáért a kezéhez. Ahogy léptem, változott a falon az árnyé­
kom formája, ismételte a mozdulataimat, mikor a számhoz emeltem a poharat, 
szimmetrikusan követte a karomat az árnyékkar. Betakartam egy pokróccal a 
lábát, visszaültem.

Eltelt egy óra.
Lassan hűlt ki bennem az érdeklődés. Nem az iránt, amit elmondhat, az 

iránt, hogy bármit is mond, annak lehet még szerepe közöttünk. De a folyama­
tos kiszáradásban -  nem is kihűlés volt tehát, hiszen a kályhában izzott a pa­
rázs, ó pokrócban ült, én ittam még egy pohár bort -  mintha kiformálódott vol­
na közöttünk egy ösvény. Nagy volt a mozgás ezen az úton, utazás, felszámo­
lás, visszabontás, mint valami flash back, amíg a hangokból már csak zörejek 
maradnak, aztán a zörejek is szaggatottá válnak, néma jelekké; kihűlt a szoba, 
száradtak bennem a kapcsolódások, pattantak, szétszakadtak.

Verát metszetekben láttam, egyik változat sem volt az, aki úgy ült szemben 
velem a heverőn, mint aki be akar préselődni a párnák közé. Az egyik metszet 
elmozdult arcéi volt, ámde köztem és a vonásai között csekély volt a távolság, 
ugyanis abból az arcból csak annyi mutatkozott meg, amennyit a karomban 
tartva őt láthattam belőle; inkább a mozgás volt érzékelhető, ahogy előre kap, 
hadonászik, nyilván a fényképezőgép felé, amely megörökített kettőnket, 
olyannak, amilyennek azon az Újpesti rakparti lakásban készült fotón vagyunk 
láthatók. A másik metszetben mintha a fürtjei átnedvesedtek volna a hóeséstől, 
a hó a Széchenyi téren hullott, egyszerre közelítettük az arcunkat egymáshoz, 
néhány hajszál az ajkamhoz csapódott. Hosszú idő telt el. Leégett a parázs. 
Nemsokára kihűl a szoba is, gondoltam, talán aludtunk is közben, ő a párnák 
közé fészkelve magát, én hátradőlve a széken. A cellában volt ilyen hideg (hide­
gebb), főképpen Vácott, de azért a többi börtönben is. Már ott is csak úgy tarto­
zott hozzám, mint egy illúzió, lám, ha ő nincs, akkor soha nem tartóztatnak le. 
A gondolat végigjátszotta bennem nyers játékát. Ez a hideg a lábam és a dere­
kam felől -  és nem volt képes megmozdulni, hogy felizzítsa a parazsat a kályhá­
ban, mert a töredékekben és visszajátszásokban, amelyekben ellenőrizhe­
tetlenül áradtak tudatába az emlékei, elvonult előtte az élete; [én pedig néztem, 
ahogy ül a széken,ahogy elalszik, ahogy kiegyenesíti a felsőtestét, mikor felriad.

Mintha valami mélységből próbált volna a mozdulattal kiemelkedni, amely­
nek mind a ketten az alján voltunk. Hányszor éreztem már, hogy süllyedek, de 
ez most más volt: elérkezett valaminek az ideje, megszilárdultak a sejtések, ki­
vesztek a feltételezések, ami persze nem jelentette, hogy ne éreztem volna azt, 
mintha most kezdődne el az életem, a hidegben és a némaságban. Az ablak kere­
tében a szoba sötétjénél mélyebb holdtalan éjszaka, egy nem szabályos vonal -  
talán a szádfüggöny széle -  hullámzott, de mitől, hacsak nem az eresztékeken 
beszivárgó légmozgástól. Takaróvá sűrűsödött a sötétség, körülvette a széken 
ülő alak fejét, mintha valami csíkos leplet (fekete feketével) borított volna magá­
ra. Keze összekulcsolva az ölében. De nem láttam belőle semmit. Én ültem így a 
takaró alatt összekulcsolva két kezemet, a hátam mögé gyömöszölt párnáknak 
dőlve, és a másik takarót a vállamról még följebb a fejemre húzva, kissé előre­
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görnyedve; s talán mert én így ültem -  habár most már semmit sem láttam belő­
le, mert még az ablak sem adott a sötétségnek feketébb mélységet mégis úgy 
képzeltem, hogy ő is ugyanígy ül, akárha egy minden dimenziót eltüntető spa­
nyolfal előtt.

Minden vonal érzékelhető volt, még a mozgások is, holott moccanatlanul ül­
tünk -  ősi dermedtség -  az anyaméh forró sötétségének ellentéteként. Közben 
elszunnyadtam néhány pillanatra, nevelőapám kezét éreztem a kezemen, szo­
katlan volt, hiszen kézenfogva nem haladtunk már legalább tíz esztendeje, de 
most így mentünk, valahol a hatodik kerület öreg utcáiban. Sohasem mondta el 
-  nehezteltem is rá ezért - ,  hogy évenként egyszer, a zsidó újév napjának idején 
felkeresi első feleségének a szüleit. Miért nem mondtad el? Maga se tudja, de ez 
az igény olyan mélyen él benne, emlékei áthatolhatatlan hálójában, hogy soha 
senkivel nem tudta megosztani. Még a nevelőanyámnak is csak annyit mondott 
ilyenkor, „hát akkor most elmegyek hozzájuk", a nevelőanyám ennyiből is tud­
ta, hová indul, s -  ami a legmeglepőbb volt -  megállt előtte, két kezét összeil­
lesztve egy pillanatig a feje fölé tartotta. De mi ez, és ő kitől tanulhatta? Gyer­
mekkorában látta valamelyik zsidó szomszédjánál, vagy a barátnője szüleinél 
talán, a péntek esti ima után? De akkor is, hogy jön ez hozzátok?

(A nevelőapja akkor beszélt erről először, miután ő -  egy éve -  eljött az er­
dészházba. Akkor engedett a kérésnek is, elvitte magával az első felesége szüle­
ihez. Az öregek nem voltak otthon. Templomba mentek. A fiú is velük volt, és 
kérte, hogy menjenek az öregek után. A Dohány utca és a Rumbach Sebestyén 
utca sarkán találkoztak. Nevelőapja bemutatta őket. Mind a két öregember meg­
csókolta Verát kétoldalt az arcán. Te jó isten, gondolta, penészszaguk van, és 
ezek most az unokájuk helyett csókolják meg. A fiú meg úgy nézte, mintha iri­
gyelné, s ő tudta, hogy - „amilyen hülye" -  mi az, amiért irigyel. Mintha valami 
szerencse érte volna azokkal a fonnyadt, hideg csókokkal. Mikor elindultak az 
öregekkel visszafelé, Pista azt mondta: bocsánat, de szeretne bemenni a nagy­
templomba. Megint csak esettanulmány vagyok a számára, gondolta Vera, per­
sze, hogy az, mert este már az ő lakásán, kinyúlva a heverőn, miközben a lány 
rántottát sütött és az olajszag elöntötte az egész harminchárom négyzetmétert, 
azt mondta, hogy Beckettre készülnek, egyszer talán mégiscsak kijuthatnak az 
európai amatőr színjátszók fesztiváljára, az elmúlás és megkapaszkodás kifeje­
zésére keres valamiféle attraktív beállítást (hát ő így beszélt), igen, túlburjánzó 
látványt, a teljes lefosztottság, a nemlétezés kifejezésére; bölcseletileg a megbé­
kélést és a gyónást, verbálisan a némaságot; tudod, mondta, az a gyönyörű ko- 
párság a templom belső terében, belép az Idő barbársága, rituálisan és cinkosan; 
tudod ugye, hogy a gyászimát tizenegy hónapig kell mondani az emlékezéshez 
és a megtisztuláshoz, mert a gonoszok fölötti ítélet tizenkét hónapig tart; azon­
kívül egyedül ez a gyászima az ára annak, hogy a túlvilágon széttépjék a súlyos 
ítéletet, és ezzel az imával még az árva is elismeri az ő árvaságát, mert elismeri 
az isteni cselekedetben az igazságosságot. Kiment a konyhába, megették a rán­
tották, kicsit sótlan volt, a lány azt mondta magának, te hülye picsa, hát mért 
nem sózod meg, ott a sótartó, még csak föl se kell állnod, csak belenyúlni a két 
ujjaddal; ámde képtelen volt rá, hogy odanyúljon a sótartóhoz. Émelygett az 
olajszagtól, mintha talán terhes lennék, pedig szó sem volt róla, és éppen elég 
olajszagot éreztem már éppen elég konyhában), most is az orromba hatol, pedig
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itt a lehűlt házban legfeljebb a tűzre dobott gallyak szagát érezhettem; persze 
már azt sem, mert a tűz leégett, parázs sincs, reggel majd újra be kell gyújtani.

Fölriadtam. Ott ül a széken, nem tudom, alszik-e vagy ébren van, ő sem tud­
ja, alszom-e vagy ébren vagyok, mintha a fejére húzott imaköpeny lenne rajta a 
sötétség, mintha a fejemre húzott imaköpeny lenne rajtam a pokróc, nem én va­
gyok a hülye picsa, hanem Pista egy nagy fasz, hogy nem itt kereste azt az „at­
traktív beállítást" -  most már nem is keresi többé azon a tájon, amerre én járok 

kiért ülünk itt a hidegben, némán virrasztva át az éjszakát, mert ha én őérte, ő 
pedig értem, akkor talán helyben vagyunk, akkor ez az elnémulás a kettőnk kö­
zötti szálak szétszakadásának, a hazugságok elpusztulásának a csendje.

Nem gondoltam arra, hogy ő most mit gondol rólam és mit erről a csendről. 
Fölálltam. De az, hogy nem számoltam a gondolataival, azt jelentette, hogy el 
sem tudtam képzelni, másképp érez arról, ami az elnémulásunkba burkoló- 
dzott, mint én. Eggyé kellett válnunk az érzésekben, legalábbis föl nem tudtam 
volna fogni, hogyan lehetséges különben, hogy együtt szabaduljunk meg az 
összetartozásunk hamisságától. Márpedig ez történt. Eltöltött annak az érzése, 
hogy akkor ez most közös felszabadulás. Minden öröm nélkül. A tisztánlátás 
sávja azonban nem volt hideg, talán mert túljutottunk a hajnalnak azon a pont­
ján, amikor legjobban alászáll a hőmérséklet. Még mindig sötét volt, bár úgy lát­
tam, hogy az ablakon túl a derengésben megindult a hóesés -  mint valami lecsa­
pódás, a feszültségek csúcspontján, oldódásként, játékos függönyként, amely 
föltárja az új mozgásokat - ,  mintha könnyű redők lebegnének az udvaron.

Láttam magam, mint egy alakot, aki odalép hozzá a sötétben. Annyira vá­
gyódtam rá, hogy most mindent az ő érzéseivel kövessek, magamat is tehát, 
amint közeledek hozzá és megállok előtte; láttam magam, amint végigsimítot­
tuk egymás arcát, amint egyszerre indul el a kezünk, az ujjai a homlokomról az 
arcomra csúsznak; láttam mindezt, és kívántam, hogy ugyanígy lássa ő is a sö­
tétben. Nem mertem megmozdulni. Attól féltem, hogy egy kis moccanás is elri­
aszt valamit; (valójában nem tudta, minek az elvesztésétől tart, milyen további 
kifosztástól; úgy érezte magát benne a csendben, hogy maga a történés a csend; 
a szavak máshol vannak, az elcsendesülés partján maradtak, holmik, kacatok, 
kellékek útszélre vetve, az erőltetett menetben, minden folytathatatlan, csak ez 
a csend nem, most már ez a történés és a kifejeződés. Elindulni sem lehet belőle, 
csak benne; tágul, folytatódik: helyszín; minden hamis, ami nem csend; ezért 
tartott attól, hogy minden lépés elriaszt valamit. Hogyan lehetne követni, gon­
dolta, miközben a férfi fölállt és kiment a szobából.

Fölállt. Kiment utána. Bár az éjszaka végén bizonyos volt benne, hogy hullik 
a hó, most nem lepte meg, hogy tiszta, napos a reggel. Visszament, kezet mo­
sott, szájat mosott, nézte az arcát a fürdőszobai tükörben. Sima volt, de ezzel 
nem érezte ellentétesnek, hogy mégis minden vonást élesebbnek lát. Megöre­
gedtem, ez volt az első gondolata. Semmiben nem volt olyan biztos, mint ebben: 
sok év telt el. De nemcsak az elmúlt esztendői tartoztak őhozzá, másokéi is.

A férfi anorákban állt a diófa alatt. Ő is fölvette a fogasra akasztott vattaka­
bátját. Elindult mögötte. Elérték a szélső fákat. Elérték a horhoson átvezető pal- 
lóhidat, ahol először látták meg egymást) megállt. „Meddig?" Nem azt kérdez­
te, hogy meddig menjünk együtt, csak így kérdezte: meddig? Ez annyi minden­
re vonatkozhatott, hogy úgy éreztem, nem is szó hangzott el, hanem a csend tör­
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ténik tovább. „Mindegy." Láttam rajta, örül annak, hogy ezt válaszolom, mert <5 
is úgy gondolja.

A hegyoldalt összemosta a fölszálló pára az éggel. Megkülönböztethetetlen 
volt, hol végződik a fátyol, hol kezdődik a felhő, de ez nem tette azért átláthatat­
lanná a formákat; sejtés, várakozás, árnyékok nem szerepeltek (cáfolhatatlan 
volt a tér dimenziójába merevedő csend, a pillantás töredékidejében ért el hoz­
zá a hang. Nem a szó, mert a jelentés kizárólag a hang volt, mint némák között a 
kéz mozdulata, a fejbólintás, de ez mintha mindent magába foglalt volna, mert 
a hang maga a szeretet volt, mint valami, ami tehát azért tapasztalható, miköz­
ben egymásba karoltak), azt hiszem, először én őbelé, bár lehet, hogy a mozdu­
lata megelőzte az enyémet.

Pedig eljött az ideje annak, hogy akár meggyűlöljön, legalábbis szabadulni 
akarjon tőlem. Így haladtunk tovább, de nem mertünk egymásra nézni. Mintha 
most mások lennénk, mint akik eddig voltunk, és közösen őriznénk valami tit­
kot, amit nem fedünk föl, de tudjuk, hogy megosztottuk egymással.

Megállt. Most ugye csak azért vagy itt, azért jössz velem, mert én már kész 
vagyok. Olyan hangon mondta, mintha az én gyengeségem volna az, hogy 
ilyesmit érezhetek. Azt feleltem, hogy nem gondoltam erre, inkább arra, hogy 
én vagyok kész. Azt is meg akartam még mondani neki, hogy mivel tehát nem 
vagyok a lánya, a szereteten kívül más már nem kapcsol össze bennünket. Úgy 
éreztem, hogy ha ezt képes vagyok megmondani, akkor véghezvittem azt, amit 
szeretnék véghezvinni.

Megmondtam.
Azt felelte, hogy ennek a tudását ő is érzi, de azt is érzi, hogy ez mégsincs 

így. Mi? Az nincs így, hogy a szereteten kívül semmi köze nincs hozzám. Miért? 
Bizonyára azért, mert ahhoz, hogy így érezze, el kellene felejtenie az életét. Per­
sze, mondtam. És ha erre nem képes, akkor nem olyannak érzi a szeretetet, mint 
én. Hallgattam, aztán kicsúszott belőlem, hogy ez a szeretet talán másféle szere­
tet, mint amit megismertünk, miközben egymáshoz szoktattuk magunkat. És 
közben azt gondoltam, milyen hosszú utazás is volt ez az összeszokás, mindig 
kétséges maradt, hogy felébred-e bennem az az érzés, amit ő érzett irántam, s 
ezért elvárt a részemről is, milyen sokáig meghatározhatatlan volt hozzá a kap­
csolatom, egészen addig, míg csak el nem érkezett az észre nem vehető változás 
pillanata, amelyben elfogadtam őt az apámnak. És ahogy most kimondtam, 
hogy ez a szeretet, azt hiszem, talán más, védtelennek éreztem magamat. Való­
ban mindent el kellene némítani, minden hangot?, és elfelejteni minden képet?, 
nemcsak a régi fotókon megörökített különféle anyagú szoknyák és blúzok, ka­
rosszékek, kertibútorok, fátylak, vásznak képét, a fiókokba zsúfolt leveleket, ér­
méket, szelencéket, születési bizonyítványokat, hanem a találkozásokat, az 
együttléteket -  mindenkivel - , az érzéseket, amelyek (hitelesek) voltak, miköz­
ben a forrásuk hamis maradt?

Később, mikor visszagondoltam ezekre a pillanatokra (sohasem úgy, hogy 
látom, amit látok -  őt - ,  észreveszem a pillantását, amint észreveszi a pillantáso­
mat, felfedezem, hogy felfedez valamit), sohasem az arcát láttam, mindig ket­
tőnket láttam, amint állunk az ösvényen, összekarolva, így fordulunk egymás 
felé, aminek következtében olyan közelségbe kerültünk, mintha átöleltük volna 
egymást, s ezért a fejünket kissé hátravetettük -  egyszerre mindketten - , hogy
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jobban láthassuk a másikat. A felidézés közben jöttem rá, hogy ez a mozdulat 
azért nem fejeződött be, mert nem voltam képes rá, hogy mindent, ami hozzám 
tartozott, újra, újra, újra, újra, újra, újra, újra, újra és újra meg nem történtként 
cipeljem tovább.

Sándor Iván regényének közlését ezzel befejeztük. Az Arabeszk teljes szövegét a jövő 
esztendei könyvhétre a Magvető Kiadó jelenteti meg.

A R A T Ó  K Á R O L Y

Ágról elszabadult levélen ...

Csigák araszolnak nedves füvön, 
akár felhőrongyoktól 
sikált égen a nap, 
vagy perceim a jégtükör időn. 
Lánynevet mormolok -  kiét? 
Talán a tiédet, talán másmilyet, 
egy napjaimban 
fejjel lefelé alámerülő 
nőét talán,
ahogy Ádám Éváét, visszanézve, 
már kívül az Édenen. 
Illeszkednek a részletek: 
tegnap a mához, 
gomb a kabáthoz, 
kicsiségem a sorshoz -  
ó, szemlehunyva látom élesen 
horpadó, csikasz terepem, 
ágról elszabadult levélen 
utazom fölötte
valami érezhetetlen huzatban, 
örökös széljárásban, 
pörögve múltban és jövőben, 
ifjan és öregen.

944



K Á N T O R  L A J O S

MŰVEK ÉS EMBEREK
Romániai szem le VII.

1990. július 30-án -  másfél hónappal a hírhedt bukaresti június 13-15-e után -  ezt ki­
abálta mintegy 5-6 ezer ember Kolozsvár központjában: „Sase luni minciuni". A „Hat 
hónap hazugság" magyarul nem rímel, illetve nem skandálható olyan jól, mint romá­
nul, a lényege azonban anyanyelvünkön legalább úgy alátámasztható, mint a többségi 
lakosság nyelvén. („Az állam nyelvén" -  mondanák, mondják sokan.) Vitatkozni legfel­
jebb azon lehet, hogy a hazugság idejét hat vagy hét hónapra tesszük, vagyis már janu­
ártól vagy csak februártól számítjuk. (Egyébként van, aki úgy hallotta az utcán, hogy 
„sapte"-t, azaz hetet kiabáltak.) Egyesek számára csupán márciustól, a marosvásárhelyi 
botos-láncos, tehát véres eseményektől errefelé vált nyilvánvalóvá a történéssorozat, 
mások „új időszámítása" a bukaresti június-közepi napokkal kezdődik.

Ha eseménytörténetet -  kortársi történelmi kronológiát -  próbálnék írni, megtoldva azt 
némi kommentárral, most talán könnyebb dolgom volna, amikor az összefoglalás és jellem­
zés szándékával szeretném bemutatni (pars pro toto) az 1989. december 22. utáni romániai 
sajtót. Persze, nem napokat, nem heteket, hanem legalább hónapokat venne igénybe az új- 
raolvasás és jegyzetelés, az egyes leírások szembesítése. Akár előzetesen (pontosabban: elő­
ismeretek birtokában), akár az „utóélet" ismeretében tisztázni kellene, kinek miben lehet 
hinni és miben nem. Mármint az újságok, újságírók közül. Ugyanis már meglehetős korán 
kialakult a Front-lapok (az ún. FSN, vagyis a Nemzeti Megmentési Front lapjai) s az állam- 
hatalom körein kívül elhelyezkedő pártok, illetve pártlapok közti „munkamegosztás". Na­
gyon régen volt -  úgy tűnik, hogy a történelem előtti időkben -  az a december 23-i nap 
(1989-ben), amelyen részben (nagyobbrészt) a diktatúra alatt kialakult keretekben jelentke­
zett az új (az állítólagosan új) hang. Ekkor jelent meg -  már nem mint központi kommunis­
ta pártlap -  a Scinteia Poporului (A Nép Szikrája) első száma. Én csak ezt az első számot őr­
zöm -  annak idején hosszú sort álltam érte, akárcsak a mi kolozsvári új lapjainkért, a Sza­
badságért s az Adevarul in Libertate korai számaiért (míg egyre világosabban nem körvonala­
zódott, hogy amiért az utóbbit is Kolozsvárt szerkesztik, aligha indokolt a többes szám első 
személyű birtokos személyrag használata -  hiszen nem értünk, hanem ellenünk szerkesz­
tik). A sajtótörténészek majd megírják, hogyan folytatódott -  folytatódik? -  a régi Scinteia 
öröksége más bukaresti napilapokban (függetlenül attól, hogy a hajdani Scinteia Házban, 
mai nevén a Szabad Sajtó Házában, vagy egy kicsit bennebb, közelebb a városközponthoz 
honol az új szerkesztőség); a Scinteia Poporului ugyanis egészen rövid átmeneti jelenség 
volt, az Adevarul viszont helyettesítheti anélkül, hogy címébe iktatta volna a „szabadságot", 
mint a kolozsvári román „független" újság, amely a „Vatra Románeasca" mellékleteket hó­
napok óta gondozza), Darie Novaceanu (spanyolból) műfordító költő, publicista irányítása 
alatt. Ez év áprilisától versenytársa akadt a A deva ru lnak: a Front hivatalos napilapja, az Azi 
(Ma) természetesen a központi hatalom első számú sajtó-képviselője. Itt kell megemlíteni a 
Tineretul Libert, amely most -  a fejléc alatt olvasható szöveg szerint -  a KISZ központi lapjá­
ból „minden romániai fiatal független napilapja" lett, szellemében azonban továbbra is (a 
nacionalista, magyarellenes könyvei révén szélesebb körben ismertté vált regényíró) Ion 
Lancranjanhoz hű.

Elsődlegesen román nemzeti irányulása ellenére más politikai színt jelent a Dreptatea,
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a Nemzeti Parasztpárt által kiadott bukaresti újság. Az 1990. február 5-re keltezett első 
szám első oldalán a jeles költő Ioan Aiexandru Iuliu M aniu  című verse, valamint az iro­
dalomtudós Adrian Marino publicisztikája olvasható a rendszerváltásról. (Van kolozs­
vári hetilapjuk, a klasszikusnak számító prózaíró, Ion Agirbiceanu által 1919-ben alapí­
tott Patria, amelyet most az irodalomkritikus Virgil Ardeleanu szerkeszt.) A Nemzeti Li­
berális Párt lapja a Viitorul (A jövő) címet viseli; 1990 tavaszától jelenik meg újra. (Nekik 
is van Kolozsvárt hetilapjuk, az Ardealul.) Valamennyi eddig felsoroltnál jóval népsze­
rűbb a Rom ánia Libera, amely 1989 decembere előtt is a legolvasottabb országos napilap 
volt. (Jóideig Octavian Paler szerkesztette.) Híranyagában és publicisztikai szintjét te­
kintve az újság-kategóriában ma is őrzi vezető helyét. Jellemzésül egyetlen mozzanatot 
említek: márciusban, áprilisban a lapcím mellé kiemelten ez a jelmondat volt olvasható: 
„Somnul natiunii naste monstri" („A nemzet alszik -  szörnyek születnek"). Mintegy iga­
zolva ezt a jelmondatot, a júniusban Bukarestbe invitált-szállított bányászok igyekeztek 
is szétverni a Rom ánia Libera szerkesztőségét...

Minthogy azonban nem eseménytörténet rekonstruálására vállalkoztam, itt abba is 
hagyom az újságok jellemzését -  nem térve ki a vidéki (megyeközpontokban kiadott) la­
pokra. Bár például a marosvásárhelyi Cuvintul Liber (Szabad szó) megérdemelné az is­
mertetést, hiszen rendszeres („vátrás") uszításával fontos szerepet játszott a marosvásár­
helyi összetűzések, a tragédia kirobbantásában s a feszültség további fenntartásában. 
Ami az ilyen irányú szerepvállalást illeti, „rangosabb" fórumokat is idézni lehetne -  pél­
dául a Viata Capitaleit, (A főváros élete), amely „társadalmi-kulturális"-nak nevezi ma­
gát, s ennek megfelelően olyan kiváló tehetségű írót is fel tud sorakozatni hasábjain (saj­
nos, az uszításban is!), mint a novellista, regény- és drámaíró Fanus Neagu; a hetilap 
alapemberei közül kiemelendő a főszerkesztő Mircea Micu (aki már több mint egy évti­
zeddel ezelőtt sikeres magyargyűlölő történeti színdarabot írt és adatott elő a kolozsvári 
Nemzeti Színházban) és maga Lancranjan. Rajtuk is túltesz -  vagy talán mondjuk inkább 
így: abszolút sikerrel versenyez velük -  Eugen Barbu és Corneliu Vadim Tudor „Nagy- 
romániája" (Rom ánia M are), a magát (cinikusan?) „abszolút függetlennek" minősítő heti­
lap; a lapcím, az idézett önminősítés és az említett két szerkesztő neve fölött hétről hétre 
emlékeztet az ő igazságukra egy beszédes idézet (Petru Rares fejedelemtől): „Megint 
azok leszünk, amik voltunk, sőt annál is többek!" („Vom fi iarasi ce-am fost si mai mult 
decit atit!" A természetesen Lancranjant is publikáló Rom ánia M are  egyik nyári száma di­
csekedhet a Tőkés László ellen immár hónapok óta országszerte folytatott sajtókampány 
legvadabb termékével; ennek szerzője -  a főszerkesztő (korábban zsidó- és magyar- 
ellenes és természetesen Ceausescut dicsérő versek írója, például a Paunescu-féle Flaca- 
rábán): Corneliu Vadim Tudor...

Megjegyzendő, hogy a közönségigényt különféle szenzációs riportokkal, dokumen­
tumközlésekkel, hatásos fényképekkel kiszolgáló, nem egyszer nyíltan hatalomellenes 
sajtótermékek is vállalkoznak nemzetiségi viszálykeltésre. Sajátos példa erre a kolozsvá­
ri fiatalok fiataloknak írt lapja, a Nu  (Nem). Pár héttel ezelőtt a nemzetközi hírű Emil 
Cioran egyik jó félévszázados írását reprodukálták (Spirala istorica a  Roma niei -  Románia 
történelmi spirálja), amelynek első része kiválóan alkalmasnak bizonyult a magyar kul­
túrát lenéző, magyarellenes indulatok szítására, a félreinformálásra. A Nyugaton élő 
Cioran a Rom ániai M agyar Szó szerkesztőjének kérdésére válaszolva jellemzőnek mond­
ta, hogy egy régi könyvéből épp ezt az írást vették át.

Természetesen a mai román lapszerkesztésnek nem kizárólagos szempontja az „ide­
gengyűlölet" ápolása -  s így az olvasó szempontja sem lehet ennyire egyoldalú. Más kér­
dés az, hogy a magyar vonatkozású közlemények kigyűjtése a reális tájékozódás végett 
elengedhetetlen. Erre vállalkozik a kolozsvári irodalomtörténész-szerkesztő, Dávid 
Gyula, a fénymásolt Román sajtófigyelővel. (M it akarunk? című, 1990. február 22-i bekö­
szöntőjéből idézem: „Párbeszédre van szükségünk, ennek feltétele pedig az, hogy ismer­
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jük egymást. Számtalanszor leírtuk már ezt a történelem folyamán, számtalanszor hiába. 
Most azonban ott tartunk, hogy aki az időknek ezt a parancsát nem veszi komolyan, az 
lehet, hogy átmenetileg győztesként marad a porondon, de a történelem hosszabb távla­
tában önmagát veszejti el.")

A többé vagy kevésbé efemer, ma már gyakran eladhatatlannak bizonyuló újságok és 
politikai hetilapok -  s az itt nem említett, bár egyre nagyobb számban felbukkanó (silány 
nyomdai kivitelezésű) szexlapok -  nem feledtetik el (legfeljebb az újságosbódékban!) az 
irodalmi, a valóban művelődési folyóiratokat, hetilapokat. Ezekben böngészve, egyrészt 
közelebb juthatunk a hat vagy hét hónapnyi hazugság mögött rejlő reális erőviszonyokhoz, 
a némileg biztató jelekhez is, másrészt a művek és em berek (nem szörnyek!) bemutatásához. 
Az írószövetség vagy a művelődési minisztérium által támogatott központi kulturális la­
pok többsége nem változtatott nevet -  némelyikük valószínűleg irányt sem. A Flacara, a Lu- 
ceafarul, a M agazin  „új folyamáról" nincs érdemi mondanivalónk. Érdekesebb a Contempo- 
ranul legújabbkori története. A valamikor -  évtizedekkel ezelőtt -  szellemi úttörésre vállal­
kozott, népszerű értelmiségi hetilap fokozatosan szürkült érdektelen, hivatalos ideológiai 
orgánummá, s ezt a szakaszt az utolsó években a romániai írószövetség elnöke, a Kolozs­
várt ismertté vált tehetséges prózaíróból a diktatúra egyik legkompromittáltabb kollabo- 
ránsává lett Dimitru Radu Popescu a Contemporanul főszerkesztőjeként jegyezte. December 
végétől keveset változott a szerkesztőség belső helyzete, olyannyira, hogy az Andrei Plesu 
vezette minisztérium pár hétre felfüggesztette a lap megjelenését. Április 20-tól a sok kalan­
don átment bukaresti regényíró, Nicolae Breban igazgatja a Contemporanult (magyar jelen­
tése: Kortárs), amely azóta az „ideea europeana" (európai gondolat) alcímet viseli. Ma in­
kább a szépirodalmi közlemények minősítik Breban hetilapját.

Az írószövetség központi lapja, a Rom ánia Literara  -  mely a diktatúrának tett kény­
szerű engedmények ellenére, mindvégig igyekezett megőrizni valamit az irodalom mél­
tóságából -  ma Nicolae Manolescu főszerkesztése alatt az elfogadható folytonosságot s a 
mérsékelt megújulási szellemet képviseli. Megőrizte rovatait, tördelési módját, részben 
munkatársait (sőt az elmúlt évben disszidáltak közül többeket „visszahonosított" - így 
például a költő Ion Caraiont, a kritikus Mircea Iorgulescut) -  és az esztétikai értékelés 
mércéjét. Mellette ugyancsak mint írószövetségi hetilap indult 1990 januárjában a Cont- 
rapunct, inkább a fiataloknak biztosítva megjelenést. Augustin Buzura nevével fémjelez­
ve színesebbé, olvasmányosabbá, részben pedig igényesebbé vált a kolozsvári Tribuna; 
sajnálatos, hogy munkatársai közt olyanok is feltűnnek, akik az utóbbi hónapokban 
„vátrás hírnevet" szereztek maguknak.

A mai román sajtó egyik vonulatát azzal jellemezhetjük, hogy Európa felé kacsint -  leg­
alábbis a címválasztásban; azért kell e megszorítással élnünk, mert jónéhány (Continent 
vagy Europa cím alatt, ennek variálásával) nem is próbálja megtartóztatni magát a naciona­
lizmustól, a nemzetiségi törekvések egyoldalú megítélésétől. Vannak viszont az évek során 
tekintélyt szerzett folyóiratok -  ilyen elsősorban a bukaresti Secolul 20  (A huszadik század), 
az írószövetség világirodalmi kiadványa (nagy késései miatt is kettős-hármas számokat je­
lentet meg, testes könyv formájában) -  vannak tehát folyóiratok, amelyek a pillanatnyi kon­
junktúrán túl a tartós értékekre figyelnek. És vannak új, merőben új vállalkozások -  re­
ményt adók egy romániai civiltársadalom valamikori kibontakozására. Messze kiemelke­
dik közülük minőségben, civil-bátorságban, szerkesztői koncepcióban a „Grupul pentru 
dialog social" (Társadalmi párbeszéd csoportja) által megjelentetett hetilap, a 22. Szocioló­
gusok, filozófusok, írók, publicisták e határozott arcélű, a társadalmi-politikai, gazdasági, 
etikai, esztétikai kérdéseket nyíltan fölvető fóruma a mai román társadalom élcsapatának 
számít -  nem véletlenül szemelték ki őket (a Románia L iberá  mellett) célpontul a júniusi 
„rendcsináló" bányászok. E csoport, illetve a lap képviselői jelen voltak a március 19-20-i 
budapesti magyar-román értelmiségi dialóguson, és már ott, majd otthon (újra) tanújelét 
adták annak, hogy másképpen képesek közelíteni a kisebbségi problémákhoz, mint a
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Front-hivatalosság (nem szólva a Vatra és az A. U. R. meg más szervezetek vezetőiről). De 
nem ez az egyetlen és legfőbb ok, amiért figyelni kell rájuk. A 22 reprezentatív képviselői -  
közéjük számítva a filozófus-esszéíró Gabriel Liiceanut (aki most, Bukarest gyászos júniu­
sa után Párizsban tartózkodik), s a leváltott párizsi román nagykövetet, Alexandru Paleolo- 
gut, illetve azokat, akik a lapot gyakorlatilag szerkesztik és írják, s akiknek a nevét mosta­
nában tanuljuk meg igazán becsülni (Stelian Tánase, Gabriela Adamesteanu, Thomas Klei- 
ninger, Dan Oprescu, Victor Bársan, Alin Teodorescu stb.) -  ezek a nagyobbrészt elméleti 
emberek, akik sorozatosan ütköznek egy elmaradott, lényegében antidemokratikus, sztáli­
nista-nacionalista közéleti gyakorlattal, akarva-akaratlanul kénytelenek felvállalni a hét­
köznapi jelenségek elemzését is, miközben természetesen nem mondanak le az európai 
szellem értékeinek bemutatásáról.

Ezt az állítást tulajdonképpen bő példaanyaggal volna érdemes bizonyítani (a buda­
pesti dialóguson tervezett lap erre lett volna -  lenne? -  hivatott; s ebből adott ízelítőt, 
még márciusban, a M agyar N apló  melléklete). Idő és tér hiányában egyetlen szám (a júli­
us 20-i) egyetlen szerzőjének, Victor Bársannak két írását idézem: az egyik logikus fölve­
zetésben azt vizsgálja, hogy valós-e ma Romániában a legionáriusok, azaz a Vasgárda fe­
nyegetése (köztudott, hogy mint megvalósult veszélyt minősítették a Hatalom mai kép­
viselői a június 13-15-i történések kapcsán). Bársan, jó románként, belülről nézi a kérdést 
(történetileg, szociológiailag és politikailag), igyekezve elkerülni a különféle manipuláci­
ókat, és természetesen elítélve a jobboldali-fasiszta megnyilatkozásokat. Ugyanebben a 
számban, egy nagyváradi glosszában (Intre Ulysse s i Tersit) a Tőkés László nagyváradi 
református püspök ellen indított útszéli támadások egyikét pécézi ki, egyebek közt rá­
mutatva arra, hogy aki ezt a jelkép-embert így támadja, az egy egész közösséget sért 
meg. Ilyen szövegeket és ilyen lapszámokat olvasva, elábrándozik az ember azon, 
mennyivel eredményesebb volna a párbeszéd -  akár a határozott vita is -  ilyen publicis­
tákkal, írókkal, szociológusokkal; amikor nem a durva hamisításokat, torz indulatokat 
kellene visszautasítani, hanem valóban a véleménykülönbségeket szembesíteni -  két 
nép, két közösség, egész Európa érdekében...

Ma még sajnos nem tartunk itt (vagy csak nagyon ritkán). Így a romániai magyar saj­
tó is -  a maga megújult, meglepően gazdaggá vált skáláján -  sokszor kisszerű polémiák­
ba kényszerül. Főképpen a napilapokra jellemző, ahol a nemzetiségi érdekvédelem kö­
zelharcai folynak. Ezzel együtt állíthatjuk, hogy a publicisztikai -  és az etikai! -  színvo­
nal lényegesen megváltozott az 1989 december előttihez viszonyítva. Megváltozott, sze­
rencsére, maga a sajtóstruktúra. És ez a változás (szintén szerencsére) még nem befeje­
zett. A K orunk  januári számában közreadott romániai magyar sajtótérkép mára már 
szembetűnően hiányos, új helyi lapok tűnnek fel -  és nem csupán a „provincia" apró 
gondjainak kibeszélésére. Jellemzőnek vélem az egyik legújabbnak, a székelyudvarhelyi 
fiatalok egy csoportja által kiadott A blaknak  a műfaji megjelölését: „Nemzeti kisebbségek 
magyar nyelvű lapja". Ha arra gondolunk, hogy ez a kisformátumú, de nagyra néző fo­
lyóirat abban a vasúti végállomásként létező kisvárosban jelenik meg -  a helybeli Szabad­
ság, a H ídfő, a Székely Útkereső mellett,(vagy már valamelyikük helyett?) - ,  ahol 1989 de­
cemberéig semmilyen újság sem volt, akkor hajiunk kimondani: mégiscsak változott er­
refelé a világ. Erről a változásról szól természetesen a sepsiszentgyörgyi Európai Idő, a 
kolozsvári Jelenlét (a fiatalok országos irodalmi lapja), a nagyváradi Kelet-N yugat, a buka­
resti Valóság (ez a harcosan, ötletesen szerkesztett politikai hetilap) és A Hét, a Keresztény  
Szó, a marosvásárhelyi Látó  (amely az Igaz Szó örökébe lépett).

És remélem, erről szól a Korunk. Amelyről viszont nem szólok, hiszen nem a szubjek­
tív közelítés, az emlékidézés vagy a műhelynapló műfaját választottam ezúttal. Ez az a 
közelmúlt és az a jelen, amellyel szemben nem tudok -  és egyelőre nem is akarok -  távol­
ságot tartani. 1990 augusztusának első napján, amikor e sorokat zárom, ez az életem.
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V É G E L  L Á S Z L Ó

Hontalan lokálpatriotizmus
Bevezetés az elbeszélésbe, 12.

A katolikus templomból egy fiatal anya lép ki a kislányával, aki megszep­
penve az égen gomolygó szürke felhőkre pillant és felkiált: És az angyalok mi­
kor jönnek? Az anya nem válaszol, zavartan pillant rád, aki fültanúja voltál a 
kérdésnek. Biztatni szeretnéd, nyugtassa meg gyermekét, az angyalokról any- 
nyi évtized után szabad hangosan kérdezni. Az anya azonban még tart az ódi­
umtól, veszélyét még nem tartja letűntnek. Az angyalokról nyilvánosan nem 
szokás beszélni. A te korosztályodhoz tartozik, sejtjeidbe beivódott az ódium 
reménytelen története. Így öregedett meg a nemzedéked. Az anya és kislánya 
a néhai Zsidó utca felé távoznak, sokáig bámulod őket, még nem tudják, hogy 
már szabad emlegetni az angyalt, de csak azért, mert más vigasz úgysincs, jel­
képes romhalmaz és pusztaság kerítette be őket. Jó lenne úgy várakozni a főté­
ren, mintha angyal jönne, de sajnos tudod, ebbe a városba még a büntető an­
gyalok seregei sem érkeznek. Szabadságod utolsó bizonyítéka a reménytelen 
várakozás. A kislány szavainak hatására élsz ezzel a szabadsággal, gyerekes 
érzéssel, szemérmesen, kiejted a szádon a szót: angyal, de azonnal megré­
mülsz, hisz a név hallatára még világosabb lesz előtted: ki vagy szolgáltatva a 
növekvő és láthatatlan városi sivatagnak. Puszta városban élsz. A megélt idő 
észrevétlenül kitaszított magából. Szeretnéd meggyőzni magad, hogy minden 
másképpen kezdődött, ami most üres, kimeredt idő, az valamikor kacér és csá­
bító történelemként tárulkozott fel előtted.

Szemléled a várost, és felidézed azt a csábító történelmet. Amikor először 
fogadott be a város, utcáin reményteljes szellők lengedeztek, kigyúltak az első 
neonreklámok, az élet durva volt, sok lemondással, rejtett és belső meghason- 
lással járt, már feltakarították a romokat, de az emberek nem sejtették, hogy 
újakat építenek. Akiket meggyanúsítottak, hogy nem lelkesednek elég őszin­
tén, azok éjszakánként eltűntek, de reggel visszatértek. Nem tiltakoztak -  gyer­
mekeiknek sem árulták el, miről faggatták őket, kikről tettek vallomást. A gon­
dot felejteni lehetett, mert az erőszak átmenetinek, szükségszerűnek tűnt. A 
legcsodálatosabb, hogy a felejtésbe élvezet is cseppent, mert felelőtlenül lehe­
tett reménykedni. Az újvidéki utcákon közlekedtek a meghitt emlékeket felidé­
ző sárga villamosok, és éppen a katolikus templom előtt, ahol az imént az anya 
vezette kislányát, méltóságteljesen várakoztak a Londonból beszállított Shake- 
speare-autóbuszok. Az ötvenes évek közepén ártatlan voltál: csak a tömegcik­
ként gyártott reményt ismerted. Az önámító naivitás állapotában esetleg meg­
pillanthattad volna az angyalt, de ennek minden bizonnyal még a gondolatát
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is végtelenül nevetségesnek tartottad volna. Most már késő komolyan várni 
megjelenésére. Megfigyelted: a legnagyobb szemfényvesztés korában a legdur­
vábban a hit erejére alapozó látomásokat tiltják be; a hatalom először az embe­
ri képzeletet igázza le. A látványos szocialista varázslat esztendei elrejtették 
azokat a világokat, amelyek nem voltak összhangban jóslataival. De a jóslatok 
olyan logikusan voltak felépítve, hogy te biztonságban érezted magad bennük, 
a reményre mindig volt okod. Ha pedig időnként mégis elbizonytalanodtál, 
szégyenérzet kerített hatalmába. Feszélyezetten barátaidra, tanáraidra pillan­
tottál, és buzgón követted példájukat, önfegyelemmel utánoztad őket. A tekin­
télyelvű társadalomban joviális, atyáskodó bizalmasság uralkodott, az idősebb 
nemzedékek nagylelkűen buzdítottak, ostromold az eget, de közben tiszteld a 
tekintélyeket. Azt mondták, csupán jóindulatból büntetnek, a jövőd érdekében 
szigorúak. A paternalista közmegegyezés korában nem annyira tilos, inkább 
szégyen volt másképpen gondolkodni. Kivonultál a főtérre, a katolikus temp­
lom előtt, a tömeggyűlésen forradalmi dalokat hallgattál és fagylaltot nyalo­
gattál. Együtt lelkesedtél nemzedékeddel, építetted az autóutat és az út épített 
téged, fiatal lányok könnyű ruhában futottak a város utcáin, kezükben staféta­
botot szorongattak, a főtéri emelvényre léptek, és a nevedben is hűségesküt 
tettek. Hajukkal a lenge szellők játszadoztak, a történelmi mámor téged is át­
itatott. Úgy gondoltad, a te szavaidat mondják ki. Eretnekséged akkor ébrede­
zett, amikor önző módon valóságként akartad látni a varázslatot, amikor türel­
metlenül a saját életedre vonatkoztattad a közös álmokat. Nem a varázslatot 
utasítottad el, hanem a megvalósítását kérted számon. A lehetetlen hívőjeként 
annak áldozata lettél. Az ő új világuk, az ő varázslatuk nevében lázadoztál, de 
ilyenkor erélyesen leintettek, ne siess, a radikalizmus ellenforradalmi kísértés, 
a varázslat végső értelmét ne keresd, a következetes nonkonformizmus er­
kölcstelen, a türelmetlenség káros. Jól tudták, ha következetesen követed a cso­
da útját, leleplezed a csalást.

Így lettél gyanús idealista az álomkóros helyzetben. Idealizmusod miatt ak­
kor is gyanús voltál, és maradsz ma is. De akkor legalább nem érzékelted két­
értelmű helyzeted, könnyelmű terveket faragtál. A Marilyn Monroe-film hatá­
sa alatt kiléptél a Jadran moziból, nem az albérleti szobádba siettél, hanem a 
Duna utca sarkán hosszasan és fölényesen bámultad Újvidék első emeletes há­
zát, amelyet még Mária Terézia idején emeltek. A környéken rövidesen új su­
gárutak épülnek. Lelkes városlakóként, buzgón gyakoroltad az önállóságot, 
azt gondoltad, belépőjegyet kaptál a történelembe. Engedelmesen adtad át ma­
gad a közös mámoroknak.

Ki gondolta volna, hogy mindenki előre megfontolt szándékkal félrevezeti 
magát?

Múltak az évek, lassan józanodtál ki, miközben tiltakoztál a józanság ellen. 
Mi lesz veled, ha összeroppan a képzelet? Úgy érezted, ha a varázslat megszű­
nik, akkor te elárvultan és megkövülten állsz a Duna utca sarkán: tudomásul 
vetted, hogy felébredtél, a továbbiakban nem emlékszel semmire, csak azt 
jegyzed meg, hogy évtizedeken át ugyanehhez az épülethez tértél vissza, fi­
gyelted az épület alapjainak lassú süllyedését, csak azt láttad, hogyan tünede- 
zik el szemed elől az ígért világ, amelyet sohasem láttál, de melynek létében
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konokul reménykedtél. Abban bíztál, hogy egészen közel van, ezért követel­
ted, hogy öltsön testet. Csupán azt akartad látni, amiről a szocialista varázslat 
szervezői öntelten bizonygatták, hogy létezik. Csak ez a türelmetlen idealiz­
mus maradt! És aztán tapasztaltad: az idealizmus gyanússá, a lassú süllyedés 
élményének foglyává tett. Minden elkopott, elsősorban azok az emlékek, me­
lyeket a reménnyel tévesztettél össze. A remény először nyomasztó volt, úgy 
érezted, túlságosan sok kötelességet rótt rád, majd nevetséges lett, olyannyira, 
hogy már-már tisztességből vagy pedig szánalomból sem akartad megtagadni, 
végül megvetett lett, tegnapi népszerűsítői lábbal tiporták, te pedig megütköz­
ve álltái a város főterén, bámultad az új helyzetet, de erre a gesztusra már nem 
volt megfelelő szavad. A tegnapi tekintélyes szónokok, a varázslat komisszár­
jai, mintha mi sem történt volna, lelkiismeretfurdalás nélkül rendezkedtek be a 
kilátástalanságban. Üres kézzel, tanácstalanul álltái előttük. Azt gondoltad, va­
lami születik, átélted a szülési kínokat, s ünnepeltél, mielőtt megpillantottad 
volna az újat. S most azok gyalázzák az ünnepséget, akik szervezték. Túl korán 
köszöntött be a szocializmus a vajúdó Duna menti Bábelbe, és túlságosan 
visszaéltek a vajúdással. A reményből erőszak lett, a győzelemből megbélyeg­
zés. Hitetlenül álltái a szükségszerűen bekövetkező vereség előtt, nem hittél a 
szemednek. A bábeli torony összeroppant, a szocializmus korán jött, a kapita­
lizmus pedig későn. Mindkettőben ügyetlenül keveredett egymással a komé­
dia, a szemfényvesztés, a gyűlölködés, a gyanakvás. Szédület kap el, ide jutot­
tál, együtt süllyedsz a néhai bölcs szabad királyi várossal, amely -  most már 
óvatos vagy az utópiával -  sohasem találta meg önmagát. A lenge szellők év­
századokon át félrevezették. Talán ebben a legfontosabb dologban osztozol vá­
rosod sorsában.

Mire igazából városlakó lettél, s megértetted csalóka történetét, kényszered 
lett az azonosságtudat elégedett örömét felváltó kínos védekezés. Hiábavalóan 
kerested a büszke várost, amely nem fogadott be soha. Attól féltél, ha itt is ide­
gen maradsz, akkor mindenütt az leszel. De ezt a várost hiába kerested, csu­
pán azt tapasztaltad, itt nincs hely számodra. Vagy a türelmetlenséged tett el­
lenszenvessé? Homályos rések, üregek, sötét emlékek között tévelyegsz. Kihalt 
utcákon kóborolsz. Csend honol körülötted. Ismerd el, csak ez a város létezik, 
más nem adatott meg számodra. Egy széteső, haldokló, süllyedő, önmagát le­
becsülő várossal szembesülsz, melyben a győztesek tobzódnak, s azzal kérked­
nek, nincs szükségük semmiféle tragikus azonosságtudatra. Az egyértelműség, 
az egyneműség a világnézetük. Legerélyesebben azok a városlakók szaggatják 
a város heterogén hálórendszerét, akik a nevében beszélnek, de nem ismerik a 
heterokozmosz sokhangúságát, sajátos nyelvét, titkát. A bábeli torony nem a 
sok nyelv miatt omlik össze, hanem mert az emberek nem akarják érteni egy­
mást. Némán bólintasz. Névtelen sír vár rád, melyet benő a gyom, körülötted 
páfránylevél ring, kereszted tavasszal belengi az édeskés hársfaillat. Nem ezt 
kerested. Európai világítótoronyról álmodtál, amely minden irányba bizton­
ságos fényjeleket ad le. De nem vádolhatod a várost, Újvidék akkor kezdte el­
veszteni azonosságtudatát, amikor te keresni kezdted. Ide mindenki megdicső- 
ülni jött, és nem áldozni, vezekelni. Újvidéken újvidékinek lenni, sziszifuszi 
hitvallás lett. Egy lidérces történetben tévelyegsz. Történelmi tájképeket idézel
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meg, tovatűnő árnyékokkal. A kísérteties árnyékok felborozdálták a város ar­
cát, a történelem úgy ülepedett rá, mint a meztelen testen szaporodó begyó- 
gyíthatatlan sebhelyek. Minden fájdalom csak önmagával van elfoglalva. A 
változatosság, a különbözőségek rajongójaként mindezt párhuzamba akartad 
állítani, megkísérelted a lehetetlent. A te városod: a különböző korok, az egy­
mással vitatkozó szokások, az eltérő történetű népek, nemzetek kaleidoszkóp­
ja. Azzal biztattad magad, hogy a modern város mítosza éppen ez, a különbö­
ző szellemű síkok és etnikai rétegek szerencsés találkozása. Egy misztikus kor 
tarkaságából megelevenedett freskó lesz. Egy ambivalens, sokarcú, soklelkű 
dunamenti oázisban akartál élni.

S aztán lassanként erről is lemondtál. Az antropológiai szellemű anarchiát 
száműzte a nemzeti, a világnézeti tekintélyelvűség megszervezett rendje. Hi­
ányérzeted a múlt árnyainak vizsgálatára ösztökél, magányodban a történelem 
játékkockáival foglalatoskodsz, vagy kétszáz éves újvidéki történettel vigaszta­
lod magad. A térrel szembeni tornyos városházán összeültek a bölcs elődök, és 
meghatározták, milyen szabályok alapján működjék az oázis, melynek polgá­
rai voltak. Nagy körültekintéssel lefektették a nemzeti és a vallási heterokoz- 
mosz törvényeit. A különbségeket úgy ötvözték polisz-szellemmé, hogy perik- 
lészi bölcsességgel megváltoztatták a tizenhárom embert számláló városi ta­
nács létszámát: a közép-kelet-európai oázisban nem lehet páratlan a városi ta­
nács tagjainak száma, hisz akkor nem képviseltetik magukat arányosan a kato­
likusok és a pravoszlávok. Tizenkettőre csökkentették a számot, ami ugyan né­
ha bizonytalanná tette a döntéshozatal lehetőségét, de biztosította az oázis 
szellemének érvényesítését. Az apostoli szám Újvidék távoli és misztikus jelké­
pévé vált. De a külvilág győzött, a szám varázsa elhomályosult, a katolikusok, 
a pravoszlávok gyengének bizonyultak. Talán azért, mert elsorvadt a felsőren­
dű életbe vetett hitük. Mindent, mi elveszett, azonnal kellett kárpótolni.

S ha sok a földi kárpótolni való, akkor a vallásos egzisztencia elveszti füg­
getlenségét. Vagy ha őrzi, akkor rideg és tekintélyelvű emlékműként marad 
fenn. Kivételt talán a lerombolt örmény templom képez. Hiába keresed, már 
régen eltűnt, lerombolta az öntelt utókor. Csak a mésszel kihúzott alaprajz őr­
zi emlékét; bámulod a fehér vonalat, a hit felülmúlhatatlan emléke vigasztal. 
Tisztelettudóan meghajolsz előtte, majd a zsinagóga, azután a katolikus és a 
pravoszláv templom irányába tekintesz. Maradt-e még legalább egyetlen misz­
tikus jelkép? A templomokat összekötő utcán egykor piac volt. Fejkendős 
asszonyok túrót, tejet árultak. Ma az úttesten hangosan politizáló ügyvédek, 
igazgatók, írástudók sétálnak, kezükben aktatáskát szorongatnak, és egymás­
sal versengve az állam örök dicsőségét és mindenhatóságát zengik. Aki hatal­
mat akar, aki a dominációt őrzi, az állami ember akar lenni. A város, a város, 
dadogod magad elé lehorgasztott fejjel. Csak az outsiderek, a marginálisok, a 
kisebbségben maradók hisznek még a polisz legendájában. Az egypártrend- 
szer romjai között sétálsz. Itt tegnap egymást kiegészítő erők ütköztek meg. Az 
egypártrendszer mérkőzött a nemzetállammal, és mint minden közép-kelet-eu­
rópai mérkőzésen, az egypártrendszer engedelmesen átengedte a pálmát a 
nemzetállamnak. Az jobban tudja befejezni, amit ő kezdeményezett. A nemzet­
állam keretében nem új világ születik, hanem a régi ébredezik. A mitikus párt­
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ból mitikus állam lesz. Egy sikoly visszhangzik benned. Meghalt az utópia, az 
állam kemény keze roppantotta össze. A sarkon úriemberek a bolsevizmust 
csepülik. Minden új bankbetétes a kommunizmus áldozatának tünteti fel ma­
gát. Esténként a térrel szemközti áruház előtt a rikkancsok a nemzetmentők 
igéit hirdetik. A kozmopolitizmus gyanússá vált. Visszatérsz az örmény kato­
likus templom fehér alaprajzához. A rejtélyes emlékmű előtti hangzavarban rá­
döbbensz, csak ezt a szürke betont örökölted. A csalóka ötvenes években meg­
csodáltad az elhagyatott templomot, de nem gondoltál megszületésének cso­
dájára. Szerény szépsége kielégített. A szocialista varázslat korában az esztéti­
kai ember kultusza dívott, a hatalom ápolta a szépet, és elvárta, hogy önfeled­
ten szolgáld azt. Az elhagyatott világ drámája nem kötötte le a figyelmed 
mindaddig, míg magad nem lettél elhagyatott. Akkor figyelted meg a romok 
közül előbújt bodzabokrokat, repkényfüggönyt; láttad, sebeket tárnak fel. Sze­
gényebb lett a heterokozmosz, az örmények kihaltak, vagy feladták indentitá- 
sukat. De előbb megteremtették a hit csodáját! Azt kérded magadtól: miért ha­
gyományozták rád ezt a csodát? Az utcán sétálsz, megriadsz, lehet, hogy a ve­
led szembe jövő fiatal nő vagy pedig az a nehezen bicegő férfi az egyik kései 
örmény dédunoka, akinek az emlékezete véglegesen megbénult, soha többé 
nem talál rá gyógyszert. Nincs tudomása őseinek csodával határos hitéről, 
amelynek köszönve vagy ötven ember összefogott, hogy megépítse saját temp­
lomát. S amikor tűzvész pusztította el, akkor újjáépítették. Nem az anyagiak 
megteremtését csodálod, hanem a megmaradás lehetetlenségét legyőző rendít­
hetetlen meggyőződést. Az eleve kudarcra ítélt megmaradás szenvedélyét. 
Tisztában voltak-e ezzel, amikor a piacon megpillantották egymást, és egymás 
szemébe néztek? Vagy amikor a templom építése mellett döntöttek? Számol­
tak-e akkor a fennmaradás esélyével? Szabad volt-e egymásnak bevallani a cél­
talan heroizmust, vagy pedig durva kiközösítés fenyegette azt, aki erről beszél­
ni mert? Ki volt a nagyobb hős? Aki, nem sejtve a jövendőt, építette a templo­
mot, vagy pedig aki számolt a kipusztulással, de ennek ellenére vállalkozott a 
nagy munkára?

Ki siratta meg őket? Senki! Ki érezte saját vereségének sorsuk alakulását? 
Az örmények eltűnése kísérteties történelemként jelenik meg a város központ­
jában. Vagy eltűntek, vagy pedig elvesztették nyelvüket, s mégis egy bámula­
tos szellemi emlékművet hagytak maguk után. De mit ér a hit, ha csak ennyire 
tellett? Egy mésszel kihúzott tervrajz a városi aluljáró mellett? Tolong a tömeg, 
de senki sem vet egy pillantást sem rá. A tanulságról pedig senki sem vesz tu­
domást.

Meghatottan tisztelegsz e céltalan kitartást jelképező szimbólum előtt. Két­
ségek között ebbe a jelképbe rejtőzködsz. A reménytelenség ellenére megszüle­
tő hit az utolsó vigaszod. Bízol a megszűnés határán tántorgókban, akik nem 
számíthatnak a nemzetállam kiváltságaira; azokban, akik kihullanak az önimá­
dó állam védelméből; a hatalom és az erő peremére sodródott outsiderekben. 
A világ minden kisebbségében. Csak ezekben születik meg a modern hivatás- 
tudat. Tanulod a hontalan lokálpatrióták himnuszát, melyet azok zengnek az 
ég felé fordított arccal, akikben felébredt a bűntudat a láthatatlan örmény em­
lékmű előtt, akikben katarzist idéz elő a hiábavalósággal dacoló hit.
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A városi templomok harangszavát hallgatod. Tekinteted elkalandozik a né­
hai Zsidó utcába, az anya bizonyára cukrászdába, fagylaltozni vezette kislá­
nyát. A váratlanul megtört zsibongásban Gilgames története jut eszedbe. A le­
gendás férfiú a halál szelétől való félelmében felkeresi Ut-napistit, akinek a tes­
te nem ismeri a halált, azzal a kéréssel, hogy tárja fel előtte a halál titkát. Ur-sa- 
nabi, a hajós ember tanácsára Gilgames, mielőtt útnak indul, kétszer hatvan 
hatvan lábnyi hosszú szálfát dönt le, amelyek evezőrúdul szolgálnak majd. A 
tanács szerint úgy kell eveznie, hogy közben bőrét ne érintse a halál vize, egy 
evezővel csak egyet csaphat a halál tengerébe, aztán messzire kell hajítania az 
evezőt. Hatvan evezőcsapás után eléri Ut-napisti birodalmát, ahol felteheti ne­
ki a legfontosabb kérdést.

Bevallod magadnak: korodban már nincs ilyesféle utolsó és legfontosabb 
kérdés. Félsz tőlük. Mert ahol felbukkannak, ott a szellembe befészkelte magát 
az egyöntetűség durvasága. Zűrzavarban élsz, amelyben minden kérdés egy­
formán fontos. Van-e egyáltalán értelme feltenni az utolsó kérdést? Attól függ, 
hogy létezik-e kétszer hatvan hatvan lábnyi hosszú szálfa, amelynek segítségé­
vel a város polgárai megteszik hosszú útjukat saját azonosságtudatukig, s bő­
rüket közben nem érinti meg a halál vize, amely eddig oly sokszor felsebezte, 
egymás elleni bizalmatlanságra késztette őket -  mert nem volt elég szálfa! Két­
szer hatvan szálfa -  ez azt jelenti: százhúsz különböző, egymás mellett érlelő­
dő gondolat, melyet a polgárok különböző nyelveken, egymástól eltérő és ta­
lálkozó kultúrák, hagyományok, szokások szellemében hozsannáznak az ég fe­
lé. Ha egy szálfa elsorvad, kihal, kipusztul, soha többé nem lesz teljes a szám.
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M Á N D Y  S T E F Á N I A

„A természet rejtett arca"
Száz éve született Kállai Ernő

Az ötvenes évek elején történt. Az egyik óbudai kiskocs­
mában a törzsvendég Kállai Ernő szokásos esti borozgatá­
sa közben váratlanul kórus zendül fel valamelyik asztalnál: 
„Vesszenek a kopaszok! Forró vizet a kopaszra!" A hajszál 
híján tökéletes Kállai kínosan feszengve pillant körül. Mire 
a szomszéd asztalnál feláll az egyik kórustag, s odalépve 
Kállaihoz meghajol és megnyugtatóan csak ennyit mond: 
„Tojásfejű kopaszokra nem vonatkozik."

Az új meg új nekifutásokkal mind nagyobb ívű pályára lendült modern ma­
gyar esztéta és műkritikus, Kállai Ernő 1954 végén bekövetkezett, sok-sok halál­
nál magányosabb halála után csak tíz évvel ejthettük ki méltó módon a nevét. A 
zuglói Hazafias Népfrontban rendezett bemutatón művész hívei állították ki 
tiszteletére egy-egy alkotásukat. A szóban emlékezők között ott volt Kassák La­
jos, Fekete Nagy Béla, s mások, miközben feszülten vártuk a Kállaihoz írott vers 
költőjének megérkezését. Végszóra, önmagához híven fel is botorkált az emel­
vényre Berda József, és mindnyájunk szívéből eldörmögte a jóbarát berdatónu- 
sú tirádáját. Ekkor hangzott el alább közölt megemlékezésem is. Mindarra, ami­
re már ott fel kellett volna hívnom a figyelmet, természetesen nem jutott sem 
idő, sem lehetőség. De most, ezen az évfordulón legalább két dolgot mégiscsak 
meg kell jegyeznem, egy újonnan írt megemlékezés helyett. -  Az egyik az, hogy 
Kállai Ernő nevét ma már olyan magától értetődően emlegetik úton-útfélen, 
mintha valamennyi jelentős könyve könnyen hozzáférhető közkincs lenne. Ám­
de nagyszabású életművéből azóta sem tartott a hazai könyvkiadás egyetlen 
művet sem újra publikálásra érdemesnek.*A másik, hogy küzdelmesen nagy­
szerű pályájának korára annyira szégyenletes megszakítását jónéhány olyan 
művész aláírása támasztotta alá, akiért élete során harcolt. Sokukra már nem 
emlékszünk, s a további rágalom- és bosszúhadjáratok elkerülése végett a többi­
re sem akarok emlékezni. Tény csak annyi, hogy amikor az 1948-49-es tanévben 
váratlanul megfosztották az Iparművészeti Főiskolán betöltött professzori ka­
tedrájától, spontán gesztussal igazabb hívei felé fordulva, még sikerült néhány 
nevéhez méltó művész kiállítását megrendeznie.

* Csak egyetlen könyv jelent meg időközben, a Kállai Ernő írásaiból szorgos munkával összeállí­
tott cikkgyűjtemény: Művészet veszélyes csillagzat alatt (Bp., 1981.), Forgách Éva válogatásában, elő­
szavával és tekintélyes jegyzetapparátussal. Ebből a kötetből jól kiviláglik, mi mindennek kellett 
volna már régesrég újabb kötetben, második kiadásban megjelennie!
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A Kállaiéhoz hasonló sorsra jutott ugyanakkor az Iparművészeti Főiskola 
tanáraként működő Korniss Dezső festőművész is, valamint Kállai mellett a 
modem művészet egy másik jelentős úttörője, Hevesy Iván. Egyik hallgatójától 
tudtam meg nemrég, negyven év után Szigligeten, hogy Hevesy Ivánt nem 
hagyták cserben tanítványai. Éveken át hűségesen feljártak a lakására, és ma­
gánelőadásokon hallgatták és honorálták kiváló tanárukat, aki máskülönben 
talán hasonlóan szomorú sorsra jutott volna, mint a nyomorba döntött Kállai 
Ernő, az ő csöndes, szelíd feleségével, az ősrég orosz emigráns Gerdicskával. 
Ez a törékeny, árnyékszerű asszony nyelvórákkal segítette átvészelni az egyre 
nehezebb időket.

Mert „nehéz annak ilyen művészeti rövidlátásra vagy semmilátásra valló ab­
szurd vádaskodással vitába szállnia" -  írja a német apától és szerb anyától, ere­
detileg Kannengiesser néven született Kállai Ernő legutoljára rendezett nagy 
csoportkiállítása katalógusában,*- aki az absztrakt és szürrealista művészetben 
egészen érthető, természetes és emberi módon szépet és igazat lát, és aki tisztá­
ban van azzal, hogy ezt a művészetet mennyi mélyreható szellemi és formai 
összefüggés köti korunk egyéb művészeti áramlataihoz. Aki ezt a kiállítást csak 
valamennyire is elfogulatlanul, és behatóan szemléli, annak... lehetetlen meg 
nem éreznie, hogy ilyen lényeges művészeti értékek csak a szabadság légköré­
ben sarjadhatnak. Ebből a kiállításból az esztétikai dogmák, politikai jelszavak 
fölött szárnyaló emberi és szellemi szabadság éltető, tiszta levegője árad. Ezért 
is láttam helyénvalónak, hogy a kiállításnak, mely a negyvennyolcas szabad­
ságeszmét ünneplő centenárium küszöbén nyílik meg, ezt a címet adjam: 1948."

íme a kozmopolita, világlátó Kállai Ernő intellektuális kényszerbéklyókat 
robbantó nemzeti hitvallása. S ennek a magyar esztétának etikai nagyságát, 
szellemi érzékenységét és új, jobb korra ébresztő lelkes lényét ünnepeltük azon 
az 1965-ös áprilisi estén, amikor itt következő emlékezésem is elhangzott.

*

Tisztelt Hallgatóság, kedves Barátok!
„Azokban a művészekben él a nap, akik ennek az erőnek révén lélekben test­

vérei és örökösei a természetnek, melynek teremtő művét tovább folytatják, 
mintegy újrafogalmazzák a színek és formák világában."

Kállai Ernő mondta ezt, aki egész életében azokat kereste, azokat istápolta, 
azokkal szövetkezett, akikben él a nap, akkor is, ha ők maguk árnyékban él­
nek. Pályája legkezdetétől haláláig a modern szellemi forradalmat kifejező mű­
vészet legintenzívebb és legmerészebb hazai teoretikusa volt. Hogy mennyi 
odaadással, milyen lelkesen, mekkora lázban égve -  és végül elégve -  végezte 
feladatát, arról szóban és művekben vallanak itt olyan művészek, akikkel 
együtt dolgozott, akiket tanácsaival, kritikáival támogatott, vagy akiket esetleg 
éppen ő indított útnak. Mert hivatott felfedező volt, született szárnyrabocsátó.

Elragadtatott felkiáltásai és gyengéd káromkodásai sokszor pontosabban

* Kállai Ernő: 1948. A magyar képzőművészet újabb irányai. (id. a fenti mű, 364-6. pp.)
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útba igazították festő barátait és neveltjeit, mint egy egész képzőművészeti fő­
iskola.

Volt ugyan ő is professzor hazájában, de csak két rövidke esztendeig -  1946- 
tól 1948-ig - ,  próféta azonban sohasem volt idehaza.

Híres külföldi kiállítások rendezője, nagynevű kritikus és pedagógus, a vi­
lághírű Bauhaus folyóiratának szerkesztője itthon is olyan művészi eszmékért 
harcolt, pörölt, verekedett, amelyek mindig a szellemi progressziót jelentették, 
de sohasem babérkoszorút.

Igazmondó és igazlátó azok számára volt Kállai Ernő, akik nem a hétközna­
pok ingaóráin mérték a múló időt, hanem egy nagyobb léptékű, örökebb napó­
rán -  akik valóban a természet teremtő munkájának folytatására születtek.

„Irói munkássága ki nem szakítható része a modern magyar képzőművészet 
fejlődésének" -  állapítja meg a halála óta róla megjelent -  alighanem egyetlen, 
hatoldalas -  írás a Művészettörténeti Dokumentációs Központ egyik kiadvá­
nyában.

Így igaz-e valóban? Csak ennyi volna hát a Kállai-oeuvre? Ki nem szakítható 
része a modern magyar művészet fejlődésének? Nem maga ez az oeuvre-e ép­
pen egyik legfőbb hirdetője, támogatója és mérlege is egyben annak, amit mo­
dern magyar képzőművészetnek szabad nevezni?!

Hiszen elég ugyanezt a kiadványt egy másik helyen fellapozni, hogy lássuk: 
ott indult el Kállai Ernő, ahol a modern magyar képzőművészet egyik forrását 
kell keresnünk. Mint már ma is szó volt róla, a Kassák-szerkesztette MÁban je­
lentek meg első magyar nyelvű publikációi (Bécs, 1922). A húszas évek derekán 
azután már számos külföldi lapba ír, s ugyanakkor az egyik jelentős haladó 
szellemű berlini művészeti folyóirat szerkesztője lesz. Néhány évvel később pe­
dig átveszi Gropiustól, illetve Moholy-Nagytól a Bauhaus lapjának szerkeszté­
sét. A Bauhaus ekkor kiadói programjába iktat egy Kassák és Kállai által szer­
kesztendő könyvet, amelynek címe A MA aktivista mozgalma Magyarországon.

Korábbi, majd második, hosszú külföldi tartózkodása alatt Kállai Ernő nem­
csak a Németországban megalakuló, de lényegében nemzetközi Bauhaus-iskola 
révén kapcsolódik a világ modem művészeti életébe. Körülnéz mindenütt, sok­
felé kószál Európában, és jár kinn az Egyesült Államokban is.

1933-ban Hitleré k betiltják a Bauhaus működését. Még két évig él kinn Kál­
lai az emigráció rendkívül nehéz körülményei között, s amikor a nácizmus leve­
gője mind fojtogatóbbá válik, hazatér Magyarországra.

Az utolsó esztendők nyomorúsága után itthon elviselhetőbb számára a lét, 
de eltart egy darabig, amíg gyökeret ver a magyar művészeti életben. „A német 
szellemi küzdőtér feszültségei után itt mindent túl passzívnak és puhának talál­
tam -  írja 1935-ben egyik kinti barátjának. -  Csodálatos azonban, hogy az or­
szág, annak sorsa és művészi problémái mennyire a szívemhez nőttek, és 
mennyire forró és bensőséges ügyemmé váltak... Fokozatosan fedeztem fel, 
hogy itt a szellemi ösztönzések a földben, a levegőben vannak."

Aki ismeri Kállai első fontos útjelző művét, az 1925-ben, egyidejűleg magyar 
és német nyelven publikált Új magyar piktúrát, az nyomban észreveheti, hogy 
ezzel a megállapításával voltaképpen a könyvében már tíz év előtt megfogalma­
zott szemlélet nyomán halad tovább. Fülep Lajos teoretikus határkövet jelentő

957



Magyar művészete óta ez a Kállai rajzolta konkrét karakterkép világítja meg leg­
hívebben az új magyar képzőművészet irányvonalait.

Némely fejezetcíme -  mint amilyen a „Természet, temperamentum, stílus", 
„Álösszegezések", „Lényeg és problematika", „Naturalizmustól a kompozició­
ig", „Kubizmus és konstruktivizmus" -  már önmagában is érzékelteti, milyen 
irányban kutatott hazai művészetünk területén ez a világot járt fiatal esztéta.

Nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy már ebben a könyvében külön fe­
jezetet szentel az alig néhány éve elhunyt Csontvárynak -  és ugyanakkor senki 
másnak a 20. század első negyedének művészettörténetében.

Ezekben az években azután a művészeti élet gyakorlatába is bekapcsolódik. 
A negyvenes évek Budapestjének műértő közönsége számos szebbnél szebb ki­
állítás rendezőjeként és a legújabb áramlatok kalauzaként ismerte meg Kállai 
Ernőt. Emellett a hazai folyóiratok egyik legelevenebb tollú műkritikusa, s né­
hány esztendeig a Pester Lloyd művészeti rovatvezetője volt. Cikkei, kisebb 
katalógus-bevezetői és nagylélegzetű tanulmányai s könyvei egyaránt a költői 
inspirációjú írásművész érzékletes és erőteljes nyelvén interpretálták a kor mű­
vészetét.

Kállai Ernő művészetszemléletében és kritikusi magatartásában rendkívül 
szerencsésen ötvöződött a mélyperspektívában látó tudós a jelenben, a pillanat­
ban lobogó ösztönzővel, és ez példátlan lendülettel és hitelességgel elektrifikál- 
ta minden szavát, gesztusát.

„Meglehet, hogy könnyen hevülő vérmérséklete olykor egy-egy huszáros 
mellévágásra ragadta. Sebaj. Ilyen »baleset« mindenkit érhet, aki nem művé­
szettörténeti távlatok páholyából szemléli a dolgokat, nem a fejlődés lezárt kor­
szakaira tekint vissza, hanem együtt él az alakulásban lévő, szüntelenül változó 
jelennel." Kállai Ernő írta ezeket, 1945-ben, Rózsa Miklósra emlékezve -  de 
mintha csak önarcképét, vagy még inkább az előtte lebegő kritikusi eszményké­
pet vázolta volna fel itt, - és tovább: „Tévedhetett egyszer-másszor, de tévedése­
ivel is a haladó szellemű művészet ügyét szolgálta. Tehát ezerszer is igaza volt 
azokkal a kritikusokkal és tudósokkal szemben, akik higgadtan és főleg óvato­
san méricskélve, soha egy lépéssel sem állnak ki a porondra, senki képe vagy 
szobra mellé, amíg azt be nem illeszthetik a művészeti jelenségeknek s értékelé­
seknek valamilyen, már ismeretes hagyománytól jóváhagyott, megbízható kere­
tébe -  miközben bizony ők is nem egyszer botlanak."

Így látta és jól látta Kállai Ernő a konformizmus örökös illeszkedőinek szür­
ke és káros szerepét, és ugyanakkor ilyen pontosan felismerte a szellemi távla­
tokért a jelenben harcoló műkritikusok feladatait is.

Monografikus műveit is mindenkor olyanokról írta, akiknek oeuvre-je a jövő­
höz szólt és éppen ezért valami döntően újat mondott korának.

1926-ban még Lipcsében publikálta Kozma Lajosról, az új magyar építészet, 
belső berendezés és könyvművészet sokoldalú mesteréről írt tanulmányát, 
majd idehaza, 1934-ben jelent meg Czóbel Béláról, a Nyolcak egyik legkiemelke­
dőbb, ma is produktív művészéről írott monográfiája, s nem kisebb jelentősége 
volt 1943-ban a Mednyánszky-könyvnek sem. Végül a háború után Kállai Ernő 
egész aktív, lelkes lényét a kor szellemi és művészi problematikájának átfogó 
feldolgozására összpontosítja.
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Cézanne és a XX. század konstruktív művészete című, nagyvonalúan pedagogi- 
kus és egyébként is úttörő stíluskritikai munkája ugyan már 1944 tavaszán ki 
volt nyomtatva, de csak 1945-ben kerülhetett forgalomba. Kállai ebben a tanul­
mányában voltaképpen folytatja a már korábban megkezdett munkát: az akkor 
még csak lokálisan vizsgált új magyar piktúrát most tágasabb összefüggései ré­
vén beállítja a világművészet sodrásába.

Ezekben az években érdeklődése a külföldi és a hazai modem művészet leg­
jobbjai felé fordul. Az Anonymus Irodalmi és Művészeti Intézet -  amely a Cé- 
zanne-t publikálta -  mindjárt 1945 tavaszán Kállai három új monográfiáját hir­
deti soron lévő kiadványai között: egy Picasso-, valamint egy Egry József- és 
egy Vajda Lajos-tanulmányt.

De ezek közül már csak a Picasso készülhetett el.
Nem véletlen, hogy Cézanne, Picasso és Vajda Kállai Ernő legalább annyira 

mélyen ösztönös, mint átgondoltan tudatos művészi tájékozódásának gerincvo­
nalába kerültek. Hiszen Cézanne, a kubisztikus formaszerkesztés felfedezője 
készítette elő a kubizmus megalapítójának, az egész európai művészet nagy 
megújítójának, Picassónak látványos és sajátos fordulatokkal teli útját. És -  
Klee-n kívül -  talán nincs a 20. század első felében még egy mester, aki az ő nyo­
mukon elindulva, a lét vizuális szerkezetét úgy át tudta volna szellemíteni, oly 
mélyen elbensőségesítette volna, mint éppen Vajda.

Amikor Kállai Ernő 1947-ben megrendezi Új Világkép című kiállítását a „4 Vi­
lágtájhoz" címzett galériában, az ekkor már halott magyar úttörők, Vajda Lajos 
és Moholy-Nagy László alkotásait állítja az élő magyar avantgárd élére. Ezen az 
érdekes útmutató kiállításon Kállai, a biosz és logosz adta összefüggéseknek fo­
nalán, mikro- és röntgenfelvételekkel párhuzamba állított képzőművészeti al­
kotások exponálásával kívánta felvázolni a lét oly egyetemes törvényszerűsége­
it, amelyeknek kutatására a tudomány és a művészet egyformán hivatott. Nem 
pusztán az ember, hanem az embert is magában foglaló természet rejtett arcát ke­
reste bennük. Nagy, átfogó műben készült koncepciójának szélesen illusztrált 
kifejtésére. De sajnos, az absztrakt és szürrealista művészetnek ez a sajátos 
szemléletű, tág dimenziójú esztétikája már csak az eredeti kis tanulmány formá­
jában maradt ránk.

Mint mindezekből látható, maga Kállai -  bizonyos átmeneti időszakoktól el­
tekintve -  lényegében nem optált merev kizárólagossággal egyetlen dogmához 
kötődő modem művészi irány mellé sem. Egyforma odaadással tanul­
mányozott, ápolt, sőt dajkált minden olyan művészi kezdeményt, amelyben 
eredeti tehetséget, hiteles inspirációt és úttörő formai akarásokat sejtett.

Közvetlenül a háború után Kállai Ernő megújuló energiákkal kapcsolódott 
a felocsúdó magyar művészeti életbe, s amíg csak lehetett, a modern művészi 
törekvések széles látókörű és messzire tekintő szószólója volt. Ugyanakkor sű­
rű levelezést folytatott külföldi művészbarátaival, köztük nem egy világhírű 
mesterrel.

Nincs mód itt felsorolni mindazokat, akik valamit, vagy éppen nagyon is so­
kat köszönhettek neki kint vagy idehaza. A falakon függő néhány kép is csupán 
egynéhány művész igen szerény tisztelgése egy nagy emlék előtt. Hogy azért 
név szerint is felidézzük, miféle művészet az, amelyet Kállai Ernő sokrétű, de
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egybázisú szemlélete igeneit, az általa rendezett kiállítások résztvevőinek gaz­
dag listájával jelezhetjük itt. Így többek között:

Amos Imre, Anna Margit, Bálint Endre, Barta Lajos, Bolmányi, Bokros Bir- 
man, Czóbel, Egry, Farkas István, Fekete Nagy Béla, Gadányi, Gyarmathy, Jako­
vits József, Korniss Dezső, Lossonczy, Martinszky János, Martyn Ferenc, Paizs- 
Goebel, Rozsda Endre, Vajda Júlia, Vajda Lajos művei szerepeltek számos olyan 
bemutatón, tárlaton és kiállításon, amelynek organizátora volt.

Amint ebből a névsorból is kitűnik, Kállai Ernőnek talán legnagyobb képes­
sége -  de legfőbb erénye minden bizonnyal éppen ez volt: az egymástól sok­
szor nagyon is különböző új és ígéretes művészi szándék melletti rendíthetet­
len kiállás.

Hogy életének utolsó éveit oly fájdalmas passzivitásban kellett töltenie, nem 
rajta múlt. „Nem akaródott, hát nem akaródott" -  írhatta volna megíratlan öné­
letrajza elé ez az Ady szavait és szellemét oly gyakran idéző lelkes magyar esz­
téta. Ám ha sokirányú, szerteágazó műtörténeti, bírálói, rendezői és pedagógiai 
tevékenységét abbahagyni kényszerült is, s ha fizikuma fel is őrlődött az igazta­
lan hajszában és szellemi száműzetésben, barátai tudnak róla, hogy legfőbb fel­
adatáról, legbenső alkotói munkájáról mindvégig nem mondott le.

Nemrég múlt tíz éve annak, hogy Kállai Ernő végképp itthagyta hűtlen vilá­
gát. Ha ma élne, talán találnánk módot, hogy tágasabb keretek között, szabadon 
ívelő horizontjához méltóbban ünnepeljük meg születésének 75. évfordulóját. 
Ehelyett most már az maradt ránk, hogy újra megszólaltassuk az oeuvre-t, hogy 
rezonáljunk rá szóban, írásban, művekben -  és jeltelen óbudai sírján elhelyez­
zük a rá emlékező barátok menhírkövét.

Itt pedig összejöttünk, hogy azokkal a művészekkel együtt, akik az ő életé­
nek élő célt és tartalmat adtak, felidézzük emlékezetét, s tallózzunk a modem 
művészet kongeniális interpretátorának művei közt.

Az egyikben egy prózai költeményt fogunk találni, amely Kleehez szól, és 
amelyből világosan megérthetjük, kikre gondolt Kállai, amikor a természet te­
remtő művének folytatóiról beszélt.

„...Mint gyermekkoromban -  írja René Crevel -  elég, ha behunyom a sze­
mem, hogy újra felfedezzem: a sötétség csalóka látszat, mert a lezárt szemhéjak 
alatt ezernyi apró csillag fénye ragyog, amelyek ilyenkor mintha nagyobbak 
volnának a napnál.

A költők megható testvériségére, az ön gyöngéd és mégis hatalmas varázsla­
tára gondolok, Paul Klee... és mindenek fölött Saint Leger-Leger-nek erre a so­
rára:

És a napról nem esett szó, de ereje bennünk él."
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