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KRONIKA

KOLBE MIHALY festém(vész 1990. szep-
tember 3-an elhunyt. 1907-ben Légradon
szlletett, tanulmanyait Glatz Oszkar no-
vendékeként a budapesti Képzdmivésze-
ti F6iskolan végezte. Szamos egyéni kialli-
tasa volt, itthon és kalfoldon egyarant. A
festészet és a grafika mellett mozaikkal és
farostlemezintarziaval is foglalkozott.
1932 6ta Mohéacson élt, a varosnak disz-
polgéara volt. Az elmult évtizedekben szo-
ros kapcsolat kototte a Jelenkorhoz, képe-
it, grafikait folydiratunk rendszeresen ko-
zolte. Fajdalommal blcstzunk téle.

MAKAY IDA Utolsé tarlat cim( kotetének
megjelenése alkalmabdl a kolténé szerzdi
estjét rendezték meg oktéber 8-an a Mvé-
szetek Hazdban. Koszta Gabriella és Ujvary
Zoltan verseket olvasott fel, fuvolan Szkla-
danyi Péter, zongoran Sz. Simonfai Marta
mikodott kozre, a beszélgetést Csuhai Ist-

van vezette.
*

KIALLITASOK. A pécsi Galéria novem-
ber 16. és december 30. k&zott krakkoi
képzémivészek munkait mutatja be. - A
Pécsi Kisgalériaban november 23. és de-
cember 13. k6zott T. Ferk Anna Pécsett €16
textiltervezd tarlata lathatd. - Geller B. Ist-
van ,,A Novekvd Varos" ciml munkajat
mutatta be a berlini Magyar Kultdra Ha-
zanak kiallitoterme. A Kkiallitds oktober
12-én nyilt és november 30-ig lathaté. - A
szentendrei MUvésztelepi Galériaban ok-
téber 5-én nyilt és november 4-ig latogat-
haté Dienes Attila szobraszm(vész, a Ma-
rosvasarhelyi Mihely (MAMU) alapité
tagjanak kiallitasa.

A SMOHAY JANOS ALAPITVANY KU-
RATORIUMA az alapitvany 1990. évi di-
jat a Hejettes Szomlyazék elnevezésl kép-
z6mvész-csoportnak, egy évre szol6 0sz-
tondijat pedig Székely Janos Jend székesfe-
hérvari szobrasznak itélte. A dijak atada-
sara szeptember 28-an, az el6z6 évi Smo-
hay-dijas Mulasics Laszl6 kamara-kiallita-
san kerult sor. Az Alapitvany 1991-ben

lesz tiz esztend@s. A székesfehérvari Ist-

van Kiraly Mazeum ebbdl az alkalombél a

jovo év 6szén kiallitason kivanja bemutat-

ni az alapitvanytevé fest6 munkéassagat,

valamint a tiz év dijazottjainak munkait.
*

PECSI SZINHAZI BEMUTATOK. A pécsi
Harmadik Szinhaz szeptember 27-én a
Sagvari Endre Mivel6dési Hazban Sélyom
Katalin kézremU(kddésével mutatta be A
vénasszony cim( el6adast, amely Spird
Gyodrgy Csirkefej cim(G draméaja nyoman
készult. Az el6adas létrehozo6i Muschber-
ger Agnes, Sélyom Katalin, Vincze Janos és
Werner Jozsef voltak. - A Pécsi Nemzeti
Szinhaz november 16-an mutatja be Doni-
zetti Szerelmi bgjital cim({ vigoperajat,
Nagy Viktor m. v. rendezésében. - 25-én a
Bobita Babszinhaz A nap és a hold elrablasa
cimd babelbadast tlzi m(sorara. - 30-4n a
Pécsi Nemzeti Szinhaz studidészinhazéaban
tartjak Hunyady Sandor-Szakonyi Karoly
A harom sarkany cim{ zenés vigjatékanak
premierjét. Az el6adast Moravetz Levente
rendezi.

*

SZIRTES ANDRAS filmrendez6 jelenlété-
ben oktéber 5. és 7. kozott filmfesztivalt
rendezett Pécsett a M(ivészetek Haza és a
JPTE Huszarik Mozija. A rendez6 munkai
mellett (A pronuma bolyok térténete, Haj-
nal, Forradalom utan, Lenz) Body Gabor,
Najmanyi Laszlé, TéthJanos, Wahorn Andras
és Xantus Janos filmjeibdl is vetitettek.

*

A POMPEIJI cim( szegedi irodalmi-muavé-
szeti-bolcseleti folydirat masodik szdma
oktéber elején jelent meg. A szamban tob-
bek k6zo6tt Szijj Ferenc és Oszip Mandelstam
versei, Milan Kundera irasa, Cs. Gyimesi
Eva tanulmanya, Mikola Gyéngyi Brju-
szov-esszéje olvashato.
*

A HELYZET cim( fuggetlen pécsi hetilap
néhany hetes kényszer( sziinet utan szep-
tember kozepén djraindult. A folytatas-
hoz sok sikert kivanunk laptarsunknak.



KERTESZ IMRE

Galyanaplo
Lapok egy iro6 jegyzetfiizetéb6l

»Mi az 6rddgot csindlhatunk ezen a galyan?" - Moliére:
Scapin furfangjai.

,...ugy latszik, hozzatartozik a megprébéltatds lényegé-
hez, hogy az ember egy Gtvonalat visszafelé is nyomon ko-
vessen; s Martin e pillanatban méar tudta is, hogy ez nem
alom, hanem a jov6 valami kilonods jelképe." - Malcolm
Lowry: Ata Panaméan.

»Ma minden mdvész beszall kora galyajaba." - Camus.

»A Természet megkivanja, hogy tudésitast irjanak réla." -
Emerson.

1987

Januar Havazas. Kavarog, suvolt, forog, az egész varost felkapja és elviszi a
ho. Nem a klasszikus, a héfehér, a ,,hatszdgl fergeteg": nem, a sziirke, a savas,
a modem hd@. - Szorongas, neve nincs, aproé félelmek. Koértldttem: bomlas, pi-
szok, sar, magany. Este kevés filozéfia (Arisztotelész), kevés Kafka (Levél apam-
hoz), majd hirtelen el6kaptam a Krady-kotetet. A nyelv elixirje, ez a boldog
pezsg6firdd, majd furcsa szomorusag: mint aki azon kapja magéat, hogy nem-
igen érdeklik mar a nagyszabasu eszmék, az univerzalitas, a vilagmegvaltas, a
vilagbu stb.; mint aki a miniatlr remeklést kezdi becsilni inkabb; egyszéval,
mint aki azon kapja magat, hogy véniil.

Az ideoldgiak szellemi mélységei engem csak annyiban érdekelnek, hogy le-
tart6ztatnak-e vagy sem.
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Voltaképpen mindig ugyanazt a moralt piszkitjak be ,,az Ggynevezett vilag-
torténelem" folyaman, és mindig ugyanaz a moral Gjul is meg a mélyben - ha
képes ra, hogy megujuljon. E tekintetben a Jézus-vallas leny(ig6z6en nagy ese-
mény volt: hatasa csaknem a francia forradalomig eltartott. Azéta a moral -
mint etika - maganemberek maganigyének tlinik. Némi kreativitas kétségbe-
vonhatatlan, az emancipacié, az Istennel valé egyenrangusag tekintetében -
akar az Isten degradalasa, akar az Isten meggyilkolésa aran. Istent legalabb két-
féleképpen lehet nélkuldzni: etikusan és etikatlanul, kreativan és ugy, ahogy az
uzurpatorok teszik, paranoias 6nistentléssel. A tdmeg azonban, kétségkivil, el-
hagyatott. Kozosségi szerepét (mint nép) elvesztette, individuumként viszont
elveszettnek érzi magat - itt kezd6dik a bokkend. A bokken6 pedig a totalitariz-
mus, a kétsegbeesés csabitasa, az aktivitas kilonféle forméiban.

Amit Nietzsche A tragédia sziiletésében mond, ma még nyomatékosabb érvé-
nyd: ,,Nincs mdvészi korszak, melyben az ugynevezett miveltség és az igazi
mvészet oly idegenul allt volna egymassal szemben, mint ezt korunkban 14t-
juk™.

Egy tarsadalom, amely - a hatalmi struktarja és e struktdra hatalmi taler6l-
tetése miatt - egyszer(ien nem birja el az emberi teremt&erdket. - Végiil is hol
keressiik a vitalitast? Az elefantiazisban szenvedd hatalomban, vagy a mégis-
csak - legaldbbis egy darabig még - kiirthatatlannak mutatkoz6 teremt6er6k-
ben? A viszonyok ilyen szerencsétlensége betegségre, haldoklasra vall-e, vagy
ellenkezéleg, e szerencsétlen viszonyok révén gydzedelmeskedik az egészség a
még nagyobb bajon - mondjuk, a végletes z(irzavaron, a népirtasba fajulé szen-
vedélyeken stb.?... Kitudna?... De mit széljon az a kis él6lény, amelyet a beteg,
akar valami egeret, figyelmetlentil a markaba ragadott, és a vajudasa kdzben
most mind vadabbul szorongat, ra sem Utgyelve, csak a keze szorakozottsaga-
bol, mig csak ez a kis él6lény meg nem fullad e marokban? - Mert kérilbelil eh-
hez hasonlithat6 a helyzet.

A tul személyes fogalmazas még a személyes igazsagtol is megfoszt. J6I mu-
tatja ez az emberi elme természetét, és hogy miféle gépezet is a nyelv. A fogal-
mazas szintjén lehet minden nagy és katartikus, anélkil, hogy barmi is megval-
tozna ett6l. Sumner megfogalmazasa jut az eszembe, mely szerint a gorogok
torténete j6l mutatja, hogy mikdzben az ember fennkdélt dolgokrél szaval, igen
mélyre sullyedhet. Masfel6l van ebben - és épp ebben - valami vigasztalo: neve-
zetesen, hogy alantassagunktol fliggetlendl is gondolkodhatunk fennkdélten és
fennkolt dolgokrél. Ez feltétlendl bizonyit valamit. Az ember amolyan ,,Prothe-
se-Gott", mint Freud mondja. (Ugyan, hogyan lehetne leforditani?)

Az élet, ami itt életként vegetal, csak tetszélet.
,»Aki nem tanitja meg valamire az irokat, az senkit sem tanit sesmmire": Ben-

jamin - ez a ragyog0, de kilonben szerencsétlen szerz@, aki odaadta magat az
osztalygondolkodasnak. Micsoda csapda a nihilizmus, mely mindig kihasznal-
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ja, hogy a kivalé, de nem er8s szellemek szakadatlanul gyanakodnak 6nmaguk-
ra, és ezért szivesen vallalnak részt a sajat elpusztitdsukban, mintha ezzel ép-
penséggel az erejuket bizonyitanak.

Toynbee: ,,...Lattuk, hogy a bomladozé tarsadalmi szervezetben a teremté
géniusz szikrajat hordozo egyén a megvalté szerepében taldlja meg tarsadalmi
cselekvésteriiletét. ...Es rajottiink, hogy csak olyan jeloltek érdemlik meg ezt a
cimet, akik a tarsadalomtdl akarnak megmenteni, és renduletlendl kitartanak
céljuk mellett. Aki a tarsadalomtdl akar megmenteni és atcsuszik a tarsadalom
megmentfnek szerepébe, az ugyanigy bukasra itéli magat, mint az 6énjeldlt alli-
télagos megvaltok."

A nagy mivészet mindig olyan, mintha egy betegségen vezetne keresztul.

Az etikai ész undorodik téle, hogy az ember ,,jol érezze magat" a vilagban,
vagy inkabb az esztétikai? - Vagy netalan a vilagot kellene pontosabban defini-
alni?

Majus 8 Finita I'operal!* Gy6zelem a romok kozt. - Zavaros utéérzetek. Ugy
fejeztem be, mintha a regény teljesen magatol irédna, s én csupan azért Gltem
ott, hogy valaki mégiscsak feltigyeljen ra.

Masok életében szerepet, valosagos, s6t dont6 szerepet jatszani - egyike a
legriasztobb aspektusoknak. (Apaszerepet? - Kaddishoz.)

Szigliget Schubert ,,nagy" C-dar szimfdénidja, Gjra meg Ujra. Amikor az utol-
so tételben a tubak vastag, cirkuszi hangon utdnamondjak a témat...

Fecske az utszélen, mint egy odavetett rongy. Fustkék szarnyacska, piros
gallérka, riadt, érteden szemecskék. A cikazé fecskék is meghalnak. Pedig szin-
te nem is él6lények, kénnyd, csapongd, vidam szellemek csupan.

Jlinius Az egyetlen mondat, amelyet sajnaltam kihagyni a regény végsé vari-
ansabol: (hogy ,,szavakkal, formakkal" ki lehet-e fejezni a létezést): ,,...el lehet-
e jutni ama senkiféldjére, amely mar nem az 6vé, de nem is masé, ahol ez a kii-
I6nbség szét is foszlik, nem is szamit, ahol az enyém-tiéd kinzé fogalma valami
altalanosban egyesil, és ahol 6 maga mégis, nem elvész, akar egy kisértet, ha-
nem ellenkezdleg, eleven életre kel?"

Julius 1 Két nappal ezel6tt varatlanul belefogtam a Kaddisba, megindultan és
csodalkozva haladok benne elére.

Eszrevették-e, hogy - ami a mitoszt illeti - id6kdzben a kdzgazdasag és a
technika is mitossz4, istenséggé, s6t vallassa valtozott, noha hianyzik a transz-
cendencidja. Ett6l rokkant, bar nem biztos, hogy gyilkossa is csupan ettél valik.

* A kudarc cimd@ regényem.
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Kaddis abbahagyva. Tegnap a kiaddban, ahol nagyjabol lebeszéltek rola,
hogy barmit is irjak. De nem is a gyilkosoknak val6 behédolas: anyam betegsé-
ge, a furd@szoba csatorndjanak feltdrése stb. - tehat a vegetacié, a puszta vege-
tacio kényszeres miveletei akadalyozzak, hogy emberi életet élhessek, ha a
szellemi tevékenység még annak szamit. Kétségtelen, hogy a sok balszerencse
és az emberellenes, antikreativ kdzeg, amelyben léteznem kell, ezlttal sikeresen
letepert. Még azt is elfelejtettem, hogy mit kezdtem el irni Ggy hdrom hete - for-
ditani fogok, forditanom kell. - K&zben valami technikat kidolgozni a Iétfenn-
tartdshoz; mint habordban vagy természeti katasztrofak idején: ,,kihGzni". Min-
denekel6tt is az irast tisztan magantgyként felfogni, teljesen megszabadulni -
nemhogy a reménytél, de még a reménytelenségtél is. Ugy irni, mintha borton-
ben irnék, kérdéseket feltenni. 1.: irnék-e bortdnben is? 2.: Mikor? (Miutan a na-
pi borténmunkat elvégeztem s egy Kkicsit kihevertem.) 3.: Mit? (Kizarolag a Ié-
nyeget, azt, ami csakis a visszafojthatatlansag eredménye [,,gyimolcse"].)

A reklam amerikai fogés, ebbdl lett a propaganda, a jelenlegi ideologikus
»kultara", az értelmetlenség apotedzisa, ami athatja az agyakat. Mi a mivészet
ebben? Az ember valodi élete lenne - ha lenne az embernek valddi élete.

Beckett regényei. ,,En mar nem a sikerért kiizdok, hanem a kudarcért." (Malone
meghal.) Beckett atugrott egy szakadékot, és a tuloldalrdl beszél. Nagy példa.

Az életem mostanaban, augusztus elsd napjaiban. Anyam. A korhazak. A je-
lenetek. Tehetetlenségem. Paranoid gégje. Kétségkivil van benne valami a bib-
liai matriarchdk démoni erejébdl és babonas rettegést keltd, boszorkanyos go-
noszsagabol. Valdjadban a szinésziesen eltulzott életer6 ez, mely tehetetlenségét
leplezve, igajaba akarja fogni kdrnyezetét, hogy szolgéljak 6t, a kényelmét, a
szeszélyeit. Az ember Uigyes allat, aki a szinészmesterség minden fortélyat is fel-
haszndlja a kozmosz, az 6t fenyegetd emberi k6zény és a kozelit6é halal ellen.

A nagy emberek értették a maédjat, hogy miel6tt belepusztultak volna, el6bb
még a javukra forditsak a bajt. - Kicsinek tekinteni azt, ami kicsi, és meg6rizni
magunkat annak szamara, amit nagynak tekinttink. A tett elkdvet6jének és bira-
janak lenni, ahogyan Rilke mondja.

Rilke: Valahol 6s-ellentmondas feszll az élet és a nagy munka kozott.
Paradoxon: illuziot, de valadi illaziot!

Ahol szeretni kellene, ott most csak a szorongas lakozik, akar elmulasztott
kotelességek haborgasa. Az égbdl csépdg a reménytelenség. Az erkolcsi helyzet
koruléttem olyasféle, mint a térok megszallas 6tvenedik-hatvanadik évében le-
hetett. A kodzallapotok elzlillése teljes szellemi vigasztalansaggal jar egyiitt. Az
a csOpp joakarat, ami az alkotashoz kellene, leirhatatlanul tavol van, egy masik
bolygén.

Sumner észrevétele, hogy a gorégok a kivalo példai annak, miként lehet
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fennkolt dolgokrél szavalni és kozben alantasan cselekedni. Kérdés, hogyan
cselekszik az ember, ha még csak fennkdlt dolgokon sem gondolkodik. Minden-
esetre a példa most eléggé a hisomba mar (jollehet nem cselekszem alantasan).
Mindazonaltal nagysagra vall, hogy az, aki képtelen a cselekvések mezején bot-
las nélkil atkelni, mégis képes ra, hogy térvényhozé legyen. (Mert annyit csak
elismer Sumner, hogy a goérogok ,,fennkélt szavalasa”, a Bibliaval egytt, az eti-
ka alapja.) Szeretném magamban megd6rizni a gondolkodasbeli szigort és a cse-
lekvésbeli pragmatizmust - tehat az élet kényszeredett mivészetét. - Goethe a
Vonzasok és valasztasokban: ,,Csak egyet hatarozzunk el szilardan: valassz el
mindent, ami munka, az élett6l. A munka komolysagot és szigort kivan, az élet
pedig szeszélyt; a munka hatarozott kovetkezetességet kivan, az életnek sziiksé-
ge van a kdvetkezetlenségre..." Stb.

Szam{(izetésben élni, szam(izetésben 6nmagunkbdl, az alkotasbol, az Orszag-
bol - legsajatabb orszagunkbol  van ebben valami keser(ien nagyszabasu, amit
egy ideig igy el lehet t(irni; kés6bb aztan elfelejthetjik, hogy honnan is szamda-
zettiink, és megmaradunk pusztan szamdzotteknek - ezzel kezd6dik a halal.
Ha tehat éIni akarunk, nem szabad megsz(inniink szam{(izetéstinkben is 6rokkeé
hazankra, az Orszagra gondolni.

A naponkénti kijaras Angyalfoldre, panel-félszobamba. Prébalkozas a mun-
kaval, odaat szegény, 6éreg nagynéném motozasa, motyogasa. Vélemények A
kudarcrol. A ,teljesitmény" fényében, egyedil a teljesitményében. Mondat-re-
kordok, formai vilagrekord, vicc-rekordok, Gzenet-rekord, semmi-rekord. O.
»véleménye", R. ,véleménye". A ,korszerd", a ,,modern", rdadasul ,,poszt",
ésatdbbi. Regényem mindebben nem jeleskedik: minddssze etikai komolysagat
és egzisztencidlis eredetét tudja felmutatni. A kiado, a nevetséges ,,targyalasok”
az irodalom allami hohéraival. Az altalanos szétesés. A nemzet Onrepresszioja.
A lehetetlen, gonosz és ostoba ,,vezetés". Fénytelen, halyogos életem. Egy habo-
rd utani slager: ,.igy mulik el az életiink / Es nem torténik semmi..."

Valoszinileg képtelendl eltdlzom mindannak fontossagat, ami velem meg-
esik, kivalt, ha kellemetlenségek esnek meg velem; és ez igen rosszul hat kozvet-
len kérnyezetemre, majd altaluk megint ram.

Ha a Kaddisban sikertilne megtennem azt az ugrast, amit a nagy Beckett el-
végzett, és mintegy mar odaatrél szélnom...

Egyetlen vagyam, hogy kizardlag metafizikai szorongasok gyo6torjenek.
Nem mintha ezeket lebecstilném, de er6im ezekre szabottak.

Miért kell allandoan valamilyen gyalazat felé forditott arccal éIniink? Pusz-
tan a halal ténye nem elegendd magyarazat.

Oktober 25 HOnapok ota szlinetel6 jegyzetelés (ami ktilénben fafavo szélam-
ként kiséri életem komor és unalmas hangzatait). Szeptemberben Szigligeten
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végeztem Roth Jobjanak leforditasaval. - Most j6 lenne dolgozni, a soha-ilyen
dekreativ kdrnyezetben teljesen a magam vilagadban berendezkedni; de elidege-
nedés, kedvetlenség. Tegnap 76-bdl vald feljegyzések atolvasasa. Mindenhol A
kudarcra vonatkozo el6érzetek, utalasok - sét a Kaddisra is. Felismerése - bol-
dog felismerése - annak, hogy mikodésemet eszerint valami sziikségszerl ve-
zérli, valami, ami az én legsajatabb sajatom. igy valik el a miivészet az esztétika-
tél. Mert mi k6zdém igy az irodalomhoz, az irodalmi vélekedésekhez, amikor pl.
A kudarc ugy nétt bennem, Ggy fejlédoétt ki és ugy valt le rélam, akar a névény
termése. Marmost begydijtik-e vagy nem: az 6 dolguk. Az enyém a termés meg-
érlelése. Ha barmilyen kuls6dleges cél, megfontolas, stb. vezetett volna, abban a
szornyU helyzetben lennék, hogy gratulalhatnék, vagy szemrehanyast tehetnék
magamnak: igy azonban - tisztan m(ivészileg - a ndévény nyugalmat érzem
(mig le nem kaszalnak).

Szondi Lip6t Eichmann-tesztje. Vakdiagnozis volt, az eredmény: kiiléndsen
veszedelmes gyilkos. Akkor viszont megddlt a blrokrata-gyilkosrdl felallitott
valamennyi tedria. Gyilkos hajlamokkal gyilkolni - maga a sablon. Eichmann
tehat nem behelyettesithetd a Jedermann-nal, ahogyan - a naci-struktara dina-
mizmusanak nagy dicséretére - akar magam is gondoltam. Marad tehat a leg-
ocskabb képlet: blin6z6k veszik at a hatalmat, és b(in6z6k médjan gyakoroljak.
A tobbiek gyavasaga, vaksaga és nyereségvagya, tovabba az Gigyek pragmatiz-
musa pedig megteszi a tobbit. Micsoda kézhely! Nem tudok beletér6dni, hogy
ilyen kevéssé eredeti okbdl lettem volna Auschwitzban.

Nem arra valé az ember, hogy az életet megértse, hanem arra, hogy élje és
megélje: ennyiben és ennélfogva az ember mindenekel8tt vallasi Iény.

A szklerotikus paranoia (szegény anyam). Az ismétlés mint a lecsupasztott
agy m(ikddésének tiinete valamire vall; forditott és szérny(i médon a betegesbdl
a normalisra kovetkeztetni, Az ismétlés az agy természetes miikodésében is
nyilvan rendkivil fontos mechanizmus; a betegnél, akar a rossz lemezen elaka-
dé és folyton visszaugro td. A gonosz indulatok, mint csontozat a lepusztulo
has aldl, gy meredeznek el8. Tartésabbak, eredetibbek, mint a has, az 6ket ad-
dig befed6 egész kulturdlis felépitmény, beleértve a logikat is. Mindaz, amit
specifikusan emberi vivmanynak tekintiink, igy az objektivitas, az igazsagos-
sag, sth., stb., rettenetes erdfeszités eredménye lehet, és rendkivil térékeny. Az
individudlis jelleg azonban még igy is kilitkdzik. EImondhat6, hogy az driilet te-
hat csak az abnormalis élet folytatasa (ahogyan ,,a pokol csak a rendellenes élet
folytatasa"). - Mit6l félek? ElsGsorban 6nmagamtdl. Kivettetem a szamomra le-
hetséges és nagy nehezen létrehozott helyzetbdl. Masok révén elér a gyalazat. A
vildgrendem 6sszeomlasatdl félek. A megismerésbe, a megfigyelésbe menekl-
ni, Bnmagaméba és a betegébe; kivonulni a kézvetlenb6l, mintegy a harmadik-
ka lenni, aki hallgat, figyel, nyugodt és itél, aki szabad, bar megvesztegethetet-
lentl szigord.

Wittgenstein: ha az életet alland6an a haldl, gy a j6zan értelmet szakadatla-
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nul az 6rilet veszi koril. - Szigliget. Jobb hijan napléimat olvasgatva. Kilonos
regény, az életem. Valami kétségbevonhatatlan koherencia. Jellememben meg-
bizhatok, mint valami hlséges haziallatban. Taplalni kell, jéltartani, gondozni
és dolgoztatni. - Masfel6l, bar e feljegyzések egy eléggé figyelemre mélto életvi-
telrél arulkodnak e kelet-eurOpai 6sszeomlas kozepette, épp ezek a kelet-euro-
pai viszonyok teszik tokéletesen értelmetlenné ket mint egy figyelemre mélto
életvitel dokumentumait; értelmetlenné, mert nem szolgal (nem szolgéalhat,
nem akar szolgalni) a fennmaradas vigaszaval, olyan jévé reményével, amely az
ilyen feljegyzéseket meg6rizné. S miért 6rizné meg? Nos: szeretetbdl, valamint
onfenntartasi szandékbol. Es én egyiknek sem latom biztatd jeleit.

A negyvenes években irott feljegyzéseiben Wittgenstein egyetlen célzast sem
tesz a haborura. Csodalni kell, vagy csak csodalkozni? Azt hiszem, az 6rok dol-
gok megélésében és kifejezésében donté szerepe van az efemer jelenid6 atélésé-
nek. A mulandé dolgok mélyebbek az 6rokkévaloknal.

Futkosasok. Kérvényezés. A mély depresszidk utan ezen a borus, telet igér6
napon az alabbiakat tudtam meg: az egyik kiadé (Magvet8) szerz6dést kiild a
Kaddisra, a masik (az ugynevezett ,,Szépirodalmi") nyomdaba adta A kudar-
cot... Rossz életem tdmeény mocsarra rohadt koruléttem, amelyben szakadatla-
nul cuppogok, taposom, taposom, mintha mennék valahovd, fejemet kérbe-
forgatom, majd el6re kémlelek, magasra emelt kezemben aktataska, benne né-
hany papirfoszlany, egyik-masik megkezdett vagy mar befejezett munkamhoz
tartoz6, mar szamomra is érthetetlen irastéredékkel, és cuppogok, cuppogok,
mig csak tésztavd nem dagasztom e lapot, vagy bele nem ragadok, vagy pedig
hirtelen f6l nem higul a labam alatt, hogy végképpen elsillyedjek benne.

Ha szakadatlanul nem kiizdék 6nmagameért, akkor lemondok 6nmagamral -
a kizdelem minden elmulasztott perce a lemondas egy napjat teszi, vagyis
energidkban mérve ilyen az arany; légy azza, aki vagy!

December 25 Karacsony. Téli kod. Az Arpad-hidon atautébuszozva, alattam a
fémszind folyd. A fak, akar vékony ceruzarajzok, sziirke, maszatos alapon. A le-
veg6 szaga. Szabadsagérzet, majdnem boldogsagérzet, mint gyermekkorom 6ta
mindig, ha kdd van.

A szépseég: ,,Eitelkeit der Gattung", mondja Nietzsche. (Nem is prébalkoz-
nam a leforditasaval.)

Schénberg: ,,A mivészethez elég az igazsag." (Harmonielehre.)
1988
Februar A konstrudlt perek, a paranoia zart, haldlos vad-logikajanak és féke-

veszett itélet-hangulatanak légkorében élni (anyam). - Valami kénnyed ciniz-
mus, egy éles észrevétel, amiben humor csillan, megvigasztal; semmi sem jut
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eszembe. - Magunkat nem felmagasztalva latni, hanem olyan gyarldnak, ami-
lyenek vagyunk, sét undoriténak: ez batorsag talan, de tgyetlenség. Mindjart
megszinik azonban az tigyetlenség, ha ebb6l nem erényt - de erét kovacsolunk,
erét a nyugalomhoz, 6nmagunk mit sem szépitd, de alkot6 lélekhez ill§ elvise-
léséhez.

Miért az apokaliptikus kultdra? Mert a teremt8 véget ért. Az erkdlcsi élet, az
ember etikai léte haldlos csapast szenvedett. Minden sz6, ami nem ennek tuda-
tdban hangzik el, inautentikus. A kilonds, hogy ettél flggetlendl létezik egy
masik ,.kultara" is, a sikerkdnyveké, egyaltalan, a sikeré, tovabbéa, hogy az em-
ber él, éldegél, mintha mi sem tértént volna. Lehet, hogy az etikai kultdra nem
tartozik az élethez? Espedig azért nem, mert az etikai kultdra mar csupan gyil-
kolni tud, nevezetesen az életet gyilkolni? Masfel6l: milyen etikat akar a tudat-
lan ember, a ,,nép", a ,,témeg"? Amint megindulna folfelé, azon nyomban az ér-
vényes etikumba, az elitélébe, a roskadtba, a tiltéba ttkézne. Nem latni Kiutat:
»~Elbaltaztuk jogainkat" - ahogyan a Godot-ban mondjék. Az etikai parancs to-
vabbra is a tiltds (az élet letiltasa), az életé meg az élet (az etika letiltdsa): a vilag-
allapot atélésére és realizalasara - amire a vilagallapot mindig is torekszik -,
kultdra és egyéb innepi eszkdzok hijan egyediil a katasztrofa kinalkozik.

Az életem alaki, vagyis gyakorlati burka, a burok, amelyben jovok-megyek,
lefekszem, folkelek, megérkezem, eltdvozom stb.: olyan, mint egy gonosz fu-
runkulézis, allanddan ég valahol, és hol itt fakad fel, hol ott.

Mi a ,,normalis ész"? Hasonldé temperamentumok kdzmegegyezése, amit
éppoly kevéssé igazol valami szubjektiven kivili vagy tali Esz, mint a nem nor-
malisat. A nem normalis ész is épplgy megkapja ,,valaszat a vilagtél", mint a
normalis. Ennyit jelent Hegel bdlcsessége, hogy ha ésszerlien tekintiink a vilag-
ra, a vilag is ésszer(ien tekint vissza rank; még az sem igaz, hogy az ész valame-
lyik nemével (a normalissal vagy az abnormalissal) a vilagra tekint6re a vilag az
észnek ugyanazzal a nemével fog visszatekinteni; hogy hogyan tekint vissza, az
- eltekintve a kényszerit6 vilagkorilményektél, amelyek az embert elnémitjak
és megvakitjdk - az tehat elhatarozas kérdése, és nem a vilag, mindig az ember
elhatarozasaé, a vilag ugyanis nem tekint vissza az emberre, a vilag van; a vilag
néma, csak mi beszéliink hozza, és ha egy pillanatra képesek vagyunk elhallgat-
ni, azt hisszik, hogy a vilag véalaszolt. (Mikézben mi is ,,vilag" vagyunk [a tes-
tink].)

Expanziv korok és kultarak nagy lelkei a halhatatlansagrél almodnak - mo-
nasz vagy pantheizmus vagy lélekvandorlas forméajaban, mindegy. Gyakran
megrovom magamat kicsinyes lelkemért, mely mit sem akar tudni az 6érokkéva-
I6sagrol, és ezért valdszin(ileg a nagy stilusrél, az igazi, a halhatatlan, az ember-
hez tartozé 6smdlivészetr6l is lekészon; hidba, a kor foglya vagyok én csak, sz(-
kdsen, racionalisan borténdkrél, egyszeri 1étr6l és 6rok eltlinésrél tudok csupan
adlmodni.
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Mennyire megvaltozott az életérzés! Ki akarna 6rokké élni? (Marat a folta-
madasral: ,,Akkor meg sem akarok halni.")

Metafizikai kondicionaltsdgunk legtobbszor e foldi kondicionaltsdgunkon
mulik.

Az ember gondolkodé Iény, csupan az a bokkend, hogy nem 6 maga, hanem
valaki vagy valami mas gondolkodik benne. Vagyis az az érzésem, hogy az em-
ber azt gondolja, amit gondolnia kell: gondolatai determinaltak. Mi a szabad
gondolat? Ugy tlinik, az, ami nem az érdekemet szolgéalja, ami alaaknazza biz-
tonsagomat, ami dnmagam ellen iranyul, ami felhasznalhatoé ellenem. De attél
tartok, ez is csak illuzi6. Mert inkabb egyfajta erkélcsi magatartas ez csupén,
mintsem tiszta gondolkodas. Igen, az ember szellemileg az etikumban létezik,
gondolkodasa etikai mindség, s csak az etikai szféra nem unalmas sohasem,
mert mindig errél van szo, arrdl, hogy hogyan kell élni; az ember nem értheti
meg, csupan élheti és megélheti az életet; az ember etikai-vallasi l1ény, a tobbi a
mellékfoglalkozasa csupan; s ha teremtett lény, azért és arra teremtetett, hogy
etikailag megélje az életet és elpanaszolja tapasztalatait. Az ember Isten rossz
lelkiismerete.

Rosszul gondolkodik a mivészetr6l, aki azt gondolja, hogy a mivészet ér-
zelmeket kozvetit. A milvészet élményt, a vilag megélésének élményét és ennek
etikai kovetkezményeit kdzvetiti. A milvészet az egzisztenciat kézvetiti az eg-
zisztencianak. Ahhoz, hogy muivészek legyiink, éppugy egzisztenciava kell 1é-
nyegulnink, ahogyan egzisztenciava kell 1ényegilnie a befogadénak is. Ennél
kevesebbel nem lehet beérni; és ha van valami jelentésége ennek a ritusnak, ak-
kor ez a jelent6ség egyedul itt keresendé.

A galambok a Véci Gton. Langyos, marcius végi napsitésben a Vaci Ut jarda-
jan, koézel a Lehel téri piachoz, egy csoport galamb szisztematikus kegyetlenség-
gel agyonverte az egyik tarsukat. Az egész akar egy pogrom. Kivalt egy galamb-
kakas jeleskedett: Gjra meg Ujra raugrott a lathatéan beteg galamb hatara, Gtot-
te-csépelte a fejét. Az dldozat még élt, s6t amikor az undorité jelenetet otthagy-
tam, még a vére sem serkent. De tudtam: a szérny(i munka folytatédik, és nem
lesz irgalom, mig a gyilkossag be nem teljesedik. A beteg galambnak ez lesz az
emléke az életr6l: csendes, éltetd§ napsugar, a sajat b(intudatos (mert a betegség
nyilvan b(intudattal jar) és édes bagyadtsaga, meg a tobbi galamb, tarsai, me-
lyek agyonverik 6t, indulattol voroslén, kegyetlentl és képtelendl.

Nagy kommunista (bolsevik) Partunk vezet6ségének paradox dilemmaéja:
amerikai t6keére és szovjet hadseregre van sziiksége.

Junius 17 Ahogy a Kaddis, teljesen énkéntelentl és minden ,,el6zetes meg-
fontolas" nélkdl a Todesfugé-ra épil... - (Rettenetes napok, anyam, stagnalas a
munkaban, az orszdg, az emberek, az 4ltalanos szétesés és leéplilés stb. ... Hal-
lom, vannak emberek, akik éInek, létezik egy vilag, valahol, minddssze par kilo-
méternyire innen, ahol lehetséges az élet; elhiggyem?)
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Schopenhauer Metaphysik der Geschlechtsliebeje a Kaddishoz. Sch. egyfel6l
kristalytiszta logikus és moralista, masfel6l egészen gyermekes. Ha az életaka-
rat annyira er@s, azaz a leger6sebb 6szton, hogyan juthatunk el az élet megtaga-
dasahoz? Csakis a megismerés Utjan, gy, hogy megéljik az életet. Ennyit a lo-
gikarol. Es mellesleg hozza lehet tenni, hogy ez az egyediili érték, az élet meg-
élésének individualis egzisztencialis modja. Persze, az élet szempontjabdl; a ha-
lal szempontjabol viszont lehetetlenség gondolkodni; illetve a haldl szempontja-
b6l is csak az életen gondolkodunk, az élet tragikus, képtelen, szomorda, értel-
metlen, fajdalmas stb., stb. mivoltan. Es mire ezt atgondoljuk, meg is vénilink
és meghalunk. - Avagy flizziink hedonisztikus képzeteket a halalhoz, késsiuk
0ssze libidéval? Akkor marquis de Sade madjan kell gondolkodnunk. Raadasul
ez csalas is, hiszen a vagyteljestilés, s6t a remény érzését tarsitanank hozza. -
Tegnap este Cosima Wagner naploja, a Parsifal 1étrejotte idejébdl, de abba kellett
hagynom az olvasat, Wagner tlrhetetlen, izléstelen és, végsd soron, érthetetlen
zsiddzasai miatt - hacsak ezt az embert és zenéjét nem akarom visszavonhatat-
lanul meggydlolini.

Ez a szdzad, a XX., mint egy szakadatlan szolgalatot teljesitd kivégz6osztag.
Mindig volt egy titkos életem, és mindig az volt az igazi.

»Istenem, ne engedd, hogy elhagyjon az 6rom"; Bach (a felesége és két gyer-
meke halala utani naplofeljegyzés).

November 23 Tegnap ho, sok, sok, korai hé, ma szikrazé napsutés, ebédcipe-
Iés utan (anyamnak) a kék ég alatt atvagtam a budai hegyeken, magany, éles le-
vegd, behavazott fak, egy percre szinte megérintett az oktalan bizakodas. - Egy
behavazott kertben a maganyos ég alatt csaholé maganyos, oreg vizsla. A két
fule, amint - hatulnézetben - minden ugatasnal folcsapddik, majd tehetetlendl
lehullik. Csaholasa kdvetel6en, panaszosan és értetleniil hangzott. A létez6 hia-
bavalGsaga, s e hidbavaldsag folotti teljes tanacstalansaga, hogy gy mondjam,
butasaga kiabalt bel6le, az éIni akaré élglény természetes butasaga, ami mar ab-
bol a belatashianybdl sarjad, amivel az €l§ egyaltalaban él, abbdl a téveszmébél,
hogy az élete megalapozott és igazolt tényallas, szikségképpen kévetelménye-
ket tdimaszthat a ktlvilaggal szemben - példaul, hogy taplalékot nyujtson neki.

Irodalmi vigasz: majd a joév6 elddnti, hogy... lgenam, csakhogy az a jové,
ami mostanaban készil, teljes mértékben dontésképtelennek latszik.

A kudarc ma az egyetlen beteljesithetd éimény. (A véalasz, hogy miért ezt a
cimet adtam regényemnek.)

».Komolynak szlilettem, ahogy masok vérbajosnak” - nem tudom, pontos-e
az idézet Beckett Malone meghaljabol.

Beckett (Malone meghal): ,,...és aki eleget vart, 6rokké varni fog, mert bizo-
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nyos idg elteltével mar nem toérténhet semmi, nem johet senki, és nem marad
mas, csak maga a hasztalan varakozas. Tan éppen ilyen az 6 esete." - Megsziv-
lelendd.

December 27 Influenza. Az 4gyban Sesztov-szOveget olvasva. Valami fanyar
dih. Micsoda lapossag a vallasbélcseleti elmélkedés, ha nem Kierkegaard, Pas-
cal, tehat a legnagyobb szellemek mdvelik! A szabadsag - igen, a szabadsag va-
I6ban misztérium, de nem az Un. szabad akarat, hanem a magunktol valo fug-
getlenedés, a tavolsagtartas lehetdsége, a magunktél valé szabadsagunk és sza-
badulasunk lehet6sége. Maga az élet pedig oly egyszer(: teljesen nyilvanvalé,
hogy minden a falasra és a halélra berendezett, és hogy a halal a teljes, a mara-
déktalan megsemmisuilés. A szlletés torvénye altalanos térvényszerdség, de a
halalé személyre szabott: megsziletni nem foltétlentl kell - az egyedet tekintve
-, de ha mar megszulettem, nekem kell meghalnom. Punktum. Az életnek nincs
értelme. A létezésnek nincs célja. Az értelem nem rendelkezik tudassal. Punk-
tum. Az emberi tudat nyilvanval6 révidzarlat, valami rakszer( talburjanzas ké-
vetkezménye. Minddssze annyi az egész, hogy tudatdban van létezésének és e
Iét elkertlhetetlen megsziinésének. Minden, ami magasabbrendd, ami a léttor-
vény - pontosabban a halaltérvény - ellenére létre tudott jénni, az ember meg-
indité lazadasa e léttérvény - a haldl, vagy ha Ggy tetszik: Isten ellen. A jo - 1a-
zadas. A rossz a természetes, a természet - a falés, a habord, a halél: ez a tor-
vény, ez a rend. Mar a Sorstalansag irasa idején feljegyeztem, hogy ha az ember
elfogadna, hogy szlletése nem sziikségszer(i, és hogy halala a végérvényes
megsemmisulést jelenti, akkor végre minden misztérium megsz(inne. Egyuttal
alapjaul szolgalhatna egy Uj bajtarsiassagnak, mondhatni, vallasossagnak, az at-
szellemilt emberi vilag megteremtésének. De az ember szamara ez elfogadha-
tatlan. Maradnak tehat Sesztov zavaros fejtegetései, az infantilis vallasképzetek-
kel leplezett Iétbizalmatlansag és halalfélelem, a menektlés az igazsag, az eg-
zisztencia, a valédi vallasi élmény - minden, minden el6l a témegbe, a butasag-
ba, a diktatarakba.

1989

Th. Mann naploi. Az egész életet a szakadatlan iras targyava tenni. Ami igy
kialakul, roviden: az életstilus - a stilus mint magasabbrendd létezés, mint a lé-
tezés atszellemitett formaja. A létezés elviselhet6 forméja. Legalabb e tekintet-
ben kdvethetném. De hat az élettények feljegyzése untat, emellett életemnek
alig akadnak feljegyezhetd tényei. Legfdljebb az orszagos agodnia, a politika -
ami nem érdekel - és magéanéletem borzalmai. Anyam. Combnyaktdrése. A kor-
haz. A kérhazi (Janos-korhazi) allapotok. A maganyos haldoklas, a szegény, a
szocialista, az allami halal. (A szakadatlanul tart zsebem, a szakadatlan borra-
valOzas ellenére.) Tehetetlenségem a vizelettel, a szomjusaggal, az elhagyatott-
saggal szemben. A mindennap megismétl6dd pani borzalom, amikor a tigris-
szagu szobaba benyitok. Auschwitz, Endlésung. Gy6z6tt az elv, és mindent le-
hengerel. Ma reggel tisztaba tettem, labat megmostam szappanos papirtorolko-
z6vel. (Hogy az exkrementum és a vizelet mindenekel6tt az Achilles-inra és a
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bokara tapad, a b6rén késébb vastag pikkelyeket képezve, erre még a KZ.-bdl
emlékezem.) Az ismételt borraval6zas ellenére lopnom kellett 4gybetétet, hogy
alad tehessem. - Halalos agyan anyam rendkivili jellemerérél tesz tantsagot. A
demiurgoszi paranoia, amit 6nvédelmul valasztott, miutan hosszu idén at meg-
kinzott mindnyajunkat, most, a vég kdzelében nemes eszkdznek bizonyul: meg-
kiméli a fajdalomtol és megovja kiszolgaltatottsdga tudatatol. Alapjaban véve a
halélos 4gyan is parancsnok - ha parancsai csupan a guny, a k6zény, jobb eset-
ben a tehetetlenség kdzegébe hullanak is. - Kilépve a téli napsitésbe, eljutva a
hivatalba, ahol dolgom akadt, hosszan és elengedetten tildégéltem még a két
holgy tarsasdgaban, ,,sztorikkal" szOrakoztatva 6ket, s nem sejthették, hogy
csak kétségbeesésemben nem vagyok képes végre felallni a székrdl.

A hohérok és a betegdpoldk koz6s szokésa: a halélraitélttel keményen be-
szélnek.

Februar 4 A ram mért szituacio, amely, akar a klasszikus tragédiakban, pro-
bara tesz: de maga a szituacié annyira fiiggetlen t6lem, a képességeimtél, az
akaratomtdl, a hajlamaimtdl stb., hogy ezt a probatételt csakis annak foghatom
fel, ami: kivulrdl jott csapasnak, amibdl aligha lehet épen kikertlni, és csakis a
kenetesseégt6l ment, tiszta megfogalmalzas segit. Azt hiszem, mindezt nem ta-
nacsos a hétkéznapok stilusdban elemezni. Azt hiszem, nem tanacsos, hogy az
ember olyan dolgokon méricskélje az értékét, mely dolgok mélyen idegenek t6-
le, mely dolgokat nem & maga allitotta mércétil énmaga szamara, mely dolgok
tehat az egzisztencia kelepcéi, az egzisztencia szdmara allitott Gtveszték, hogy
benniik elkallodjon. Masrészt vilagosan latni: az emberrel megtérténnek a téle
idegen dolgok, és végll az egzisztencia kérdésévé valnak, mert - akaratunkon
kivul, képtelentil - mégiscsak mércének allitjuk, mércének kell allitanunk 6ket.
Vannak tehat helyzetek, amelyekben kudarcot kell vallanunk, és ezen nem se-
githetlink; amikor megint a tulélést valasztjuk, s amikor ez a- ,,természetes, te-
hat aljas" - valasztas megint olyan lesz, akar egy stigma. De nem az élet megélé-
sére sziilettem-e, nem ,,értem torténik-e minden"? Es nem arra valé-e mindez,
hogy szakadatlanul érezzem, akar egy torkomnak szegezett kést: életem min-
den perce az 6ngyilkossag szamara feladott probléma? - Kalénben anyam a ka-
rizmatikus Losonci doktor Szeretetkérhazaban biztonsagba helyezve. Kaddis
elsd része legépelésre atadva. A masodik részhez fél éve hozza se nyultam.

Tegnap déleldtt, az autébuszrol leszallva, a Wallenberg-szobornal megall-
tam. Mellettem Ugy a j6 hatvanas éveit taposo férfi. Néztik, ki helyezte el a kék-
fehér-piros szalagos koszorut. Minden tovabbi nélkil megszélit: hogy tudom-e,
ki ez? Ez az ember - folytatja - tizezrek életét mentette meg 1944-ben. ,,Es még-
sem a németek tartéztattdk le - mondja -, pedig nekik aztan lett volna okuk ra.
De hiaba - teszi hozza -, akarhogy is, a német mégiscsak kultarnép." Meghok-
kenésemben éppen csak ellene tudom vetni, hogy ez a szobor éppenséggel mast
bizonyit, hiszen ki el6l mentette Wallenberg az életeket? ,,Igaz - feleli -, hat ak-
koriban tényleg, de azéta... " Majd zavartalanul, szinte diadalmasan: ,,Az oro-
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szok viszont letartoztattak, elvitték Szibéridba és megolték." - Eléggé eredeti in-
terpretacio, de kétségkivil magan hordja az id6k bélyegét.

Marcius 7 Szigliget. A remény, amely ide hajtott. A gyorsvonat, a taxi. Mint
egy phaedk. Pont egy éve itt kezdtem a Kaddis Uj valtozatahoz. Milyen zakla-
tott, milyen iras-izgatott voltam. Most semmi nyoma. Szorongas. Mintha pan-
célrétegeket kellene attérni, szakadékokon atkelni, hogy irni kezdjek, eljutni egy
masik vilagba, ahol minden mas dimenzidkban létezik, mint ott, ahonnan indu-
lok. A k&oszbdl indulok, és az ép elméjdi, normalis vildgba érek. De miért nem
tudok allandodan ott tartézkodni? En vagyok a k&osz?

Stendhal: ,,Azt hiszem azonban, hogy a nagy cselekedet meg a nagy erd tu-
data gyonyorrel jar egyttt".

A logika ritmusképlete: mindig ezt kell legel6szér megtalalni.

Az allando tett- és kéjvagy, mint a boldogtalan tudat terméke. Forradalom,
haboru, hoditas - mint a ktiléndsen boldogtalan, a boldogtalansagtél és a gon-
dolkodastél elkomorodott és elbutult korok jellemzéje. (A francia XVIII. szazad,
majd az orosz és a néemet és az altalanos XX.)

A létezés, minden létezés kétségkivil beszéd. Ez a beszéd kétségkivul min-
dig ugyanazt mondja el; a létezést, amit azutan a m(ivészetek s(ritenek annak
szamara, akinek ez a beszéd szol, és aki kétségkiviil ezt akarja hallani. igy tehat
minden élet példa, és minden életet példaként kell élni. Minden élet valakinek
sz6l6 élet, és ennyiben - s csakis ennyiben - értelmes élet, ha magat az élet értel-
mét kilonben teljes homaly boritja is.

Aprilis 26 Ezeknek a heteknek, hénapoknak nyomuk sem marad. A Kaddis elké-
sziilésének koriilményei. Eletem koriilményei. Ismét Ujpesten, a panel-félszoba-
ban. Nagynéném. A kérhaz. Minden nyomas ellenére kuckém, kutyadlam leghat-
s6 sarka bevehetetlen; és a sors, vagy Isten, vagy akarki ezt a zugot meghagyja ne-
kem. Fura beszéd, de életem végul is vagy diihot valt ki bel6lem, vagy ahitatra
késztet. Az utdbbit valasztom, prébalom benne felismerni a kegyelmet. Ha annyi-
ra ostoba lennék, hogy ez az ostobasag vaksagaval verne meg, akkor szanhatnam
magamat, kutyadlban tengetett életemet, mig 200 kilométerrel odébb az egész vi-
lag; de tudom, mit valasztottam, és amig tudom, addig mellettem allnak azok az
er6k, amelyek életemet végul is élhetéveé, dolgomat végul is elvégezhetéveé teszik.
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MARNO JANOS

REGENYSIRATO

Kertész Imre: Kaddis a meg nem szliletett gyermekért

»-Nem tudom, miért van nalam minden, mindig, mindennel méasképpen, il-
letve ha tudom is tan, egyszerilbb, ha ugy tudom, hogy nem tudom. Mert ez
sok magyarazattol megkimélne. De Ggy latszik, a magyarazatok el6l nem lehet
kitérni, allandéan magyarazunk és magyarazkodunk, magyarazatot kévetel t6-
link maga az élet is, ez a megmagyarazhatatlan jelenség- és érzetkomplexum,
magyarazatot koveteliink 6nmagunktol, mig végual sikertl magunk koértl min-
dent és 6Gnmagunkat is megsemmisitentink, vagyis agyonmagyaraznunk - ma-
gyarazom a bdlcselének..." - mondja Kertész Imre a Kaddis legeleje tajan,
olyan kulcsot felajanlva evvel az olvasénak, amelyr6l tistént tudni lehet, hogy
vagy minden megnyithat6, vagy semmi nem nyithato ki vele. Ezért kurzival-
tam az idézett ,,megkimélne" allitmanyt, valamint a ,ki" igekdt6t az iménti
mondatban. A feltételes mod megemeli a szoban forgé targyat, kimozditja a
»nyugvopontjabol”, &mde ugy, hogy a horizontalis elmozduléasnak - legalabbis
egyeldre - nem szab irdnyt. Naprakész hasonlattal szolva: el6ttiink, a szemiink
lattan levitai egy feketedoboz, egy kazetta formaju palack, amelyet mintha a tu-
lajdon szelleme emelt volna ki... - honnan is?... Hat, 4gy érzem, a ,,nyugvé-
pont"-ot most mar nyugodtan elvethetjik. Az élet, a létez6 val6sdg nem turi
(sokaig) a nyugalmat, minimum énmagara szintelentl valami magyarazatot
keres, jollehet érzi, hogy barmely magyarazattal csak a magyarazatéhsége
(vagy szomja? 1: ,,tudasszomj?") fokozodik még tovabb, és ez az érzés termé-
szetesen egyre tobb (tobbféle) ellendsztdnt kelt életre benne, cselekednie kell,
hogy végre megszabaduljon a nyomasztd és borzasztd fesziiltségtél, de ugyan
mit tehet a létez6 (valésag) a valdsaggal... A kaddis, magyarul: siraté ének,
ima, jajszozat, a zsido ritualé rekviemje - gyaszbeszéd a felfoghat6 és az ésszel
felfoghatatlan hatarzonajan. Kertész Imre kaddisa - KADDIS a meg nem sziile-
tett gyermekért - ad absurdum racionalizalt gyaszbeszéd, egy lehetséges sirato ki-
merit§ dnelemzése. Velejéig modern préza, tehat koltészet is, mert a szdveg,
éppen a végtelentl pontosité fogalmisagaval, minduntalan zenei alap-, illetve
felhangokra ,,sz6l ra". A voltaképpeni regény mar ,,lejatszott", belehangzéasa a
szOvegbe ezért vagy alomszer(i - vagy a Thomas Bernhard-i ,,antitestek" visel-
kedésével rokon: Ujabb meg Ujabb ellenszélamokkal fejeli meg a beszédet.
-Nem!" - ezzel a tagadd, elutasitdo szoval indul a Kaddis, s mégpedig azért
»Nem!" azért természetesen nem, mert napnal vilagosabb ma mar, mondja az
ird, hogy az 6sztonok az 6szténdk ellen mikodnek, ugynevezett eredeti 0sz-
tonrél, meglehet, eleve naivitas beszélni, ellenben igenis, ha mar beszéliink, ak-
kor erre nyilvanvaldan az ellenésztoneink kényszeritenek, és, hadd tegyem hoz-
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z4, ez aldl a kényszer aldl valdszindleg a hallgatads sem menekitheti ki az embert.
Kertész Imre korabbi két regénye, A kudarc, valamint a Sorstalansag nagyjaban-
egészében elmondta mindazt, amirél a regénynek mint térténeti (epikai) m(faj-
nak ,,szélnia" kell; megtértént (térténelmi) eseményeket rekonstrualt, részint a
holocaust, részint a holocaustot ,,tovabbviragz6" kommunista kurzus ,,adattar-
hazaibdl", ugyanakkor mintegy lesujto - mert ,,objektive" bevégzett - valdsaga-
ban repetalva a kafkai viziot. A tanulsag, persze, az 6rok: nincs olyan pokoli vi-
zid, melyet el6bb vagy utdbb ne mulnanak felil a realitas tényei. Minthogyha a
regény par exellence romantikus mifaja mar magéanak e mdfajnak a létrejotté-
vel, megformalasaval egyidejlileg azonmadd meghasonlott is volna; kinos vagy -
a jobbik esetben - kinzo hiatus tamadt bene akell és a van kézétt. S nemcsak ben-
ne, altala is. Tudniillik az esztétikai, azaz esztétikai-transzcendens vilagnézetben,
Iétszemléletben. A romantika szilte valosagképekben hol a kell, hol a van ,,akci-
dentalédik" - mely elbillenéseket természetszeriileg mindig valamilyen moralis
ihletés(i és értékid cselekmény(sor) hozhatja csak helyre. Kertész Imre Sorstalan-
saga mar a cimével is félreérthetetlentil példazza, hogy a helyrehozatal ily mo-
don szerfelett 6nkényes belatdsokon, elhatarozasokon mulik, nem is annyira a
helyrehozatal regénybeni ,,sikere”, mint inkdbb az esztétikai, illetve az esztéti-
kaibol kdvetkez etikai, bélcseleti igazsaga. Az, hogy az ir6 megélte a holocaus-
tot, megtapasztalta, hogy a torténeti valésagnak, igymond, egyaltalan nincse-
nek skrupulusai: egyszerre ébreszthette 6t ra az abszolut iréi szabadsagra, illet-
ve e szabadsadg mer6ben akcidentalis mibenlétére. Ismétlem: a Sorstalansag, s6t
valamelyest még A kudarc is pontos, tanusito ,,lattamozéasa" a regény belsé ab-
szurditasat mar amugy is elért kafkai profécianak. Innen nézvést a harmadik re-
gény, a Kaddis - anélkiil, hogy a m(ifajt formailag, latvanyosan ,,felsértené" (el-
lenkez6leg: rendkivil fokozott gonddal ligyel az epikus ,,anyag" épségére) - :
regénysirato.

E metafora annal is helyénvalébb, mivel a Kaddis intenziv iréniaja mingsé-
gileg kiilénbozik a modem prézaban altalaban jol-rosszul eszk6zdélt iréniatol.
A kertészi ir6nia nem a ,,targy" rafinalt becserkészését célozza, nem alkalmi
stratégia a targynak mint az érzelmek és az értelem Ki- és megvalté médiuma-
nak az elnyeréséért, hanem éppenséggel (6n)kiméletlen bucstizkodas a médi-
um(ok)tol. Ama sziirke kavics, kaviccsa koptatott-kopott kédarab, sziklacsonk,
iratnehezék, melyet az ir6 alteregdja A kudarchan megannyiszor félemelt, hogy
egykori (torténet)feljegyzéseihez ,,hozzaférhessen”, majd meg a kudarc belat-
tan-teljestiltén mar csak ,,sz6rakozottan" rugdal maga elétt (a porban), emitt, a
Kaddishan a meg nem szlletett, meg nem szllethet6 gyermek tekintetével
»bukkan el6", jobban mondva, annak a tekintetébe ,,zarkozik" (el). A sziirke,
imaginalt gyermek-k8szemnek azonban itt, a széban forgd ,regényben” is
megvan az el6készitd motivumparja; az iré volt felesége, a ,,De szép zsido-
lany!", aki ,,eddig, valahanyszor csak zsidokroél széld, a zsiddkkal foglalkozo
irast olvasott, mindannyiszor ugy érezte magat, mint akinek megint az iszapba
nyomjak az arcat" (kiemelés a szerz6t6l). Ha véletlen, Ggy zseniélis véletlen e
haromfok( motivika: kavics, por, iszap; csupan a konzisztencia valtozik, az
»anyag" tetszhalott volta, homogenitésa ugyanaz; s mintegy a személyes-indi-
vidudlis - ,kromatikus" - 1étez6 tagadasaképp. Csakhogy a folfedett, 6nfeledt
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létezés, huzamosan legaldbbis, szintén nem kivihetS. Es, ezt nyomatékosan,
tobb helyutt is hangsulyozza az ird, nem csupadn Auschwitz 6ta vagy miatt
nem az. A tudat ,,iszapbirkdzasa" a parttalan-6nmagaval, minden jel szerint,
oroktdl vald. Auschwitz traumaja, amiota torténelmet irunk, torténeteket é-
link, egyaltalan, amidta gondolkodunk, bennlink van; s alighanem e pokol lo-
gikai kényszere, hogy minden tovabbgondolas ebbdl a traumabdl merit, s6t
igen gyakran megmeritkezik benne, kévetkezésképp, mondja az iré, micsoda
ostobasag, izléstelen hazugsag, szenvelg6 ©6ndltatas azt allitani, hogy Ausch-
witzra nincs magyarazat. Tegyem azonban hozza: Auschwitzra pontosan Ugy
nincs magyarazat, mint a Kanaanra. Az utébbi esetben tudniillik nem kivanta-
tik megmagyarazni a J6, mig az el6bbi eset, a Rossz, elviselhetetlennek bizo-
nyul az értelem szdmdara. Marmint az énmagat nem bir6 értelem szamara. A
trauma, akar mint az ereklye, akdr mint megsemmisitett emlék(eztetd): giccs.
Mindkettd a szolgai Orllet vagy/és az uralmi 6rilet ,,mdve", leginkabb, per-
sze, kdzos, ,,kozés md", amit uzurpatorok és alattvalok egydtt allitanak el6, s
~K6zmegegyezés" szerint osztozkodnak rajta. ,,Az uralom fogalma minden
esetben rémuralmat jelent" - idézi az ir6 osztrdk kollégajat, Thomas Bernhar-
dot, a huszadik szazadi (vilag)irodalom alighanem ,,legkérménfontabb”, ,,leg-
kétségbeesettebb”, gyilkos humoru agresszorat. ,,Rémdnuralom”. Ha j6l emlék-
szem, ez Petri Gyorgy szoalkotmanya... Utdnanéztem, j6l emlékeztem, Petrit6l
valo. De 6ndla mint egy politikai szintér, szinkép ,,génius locija", mig Bernhard-
ra ez a fogalom a képtelenségig raillik. Bernhard az egész létezést, jelenlétet
keszty(ként forditja ki, Igen cimd kisregényében, a zaro6 ,,Igen." valaszban az 6n-
megsemmisités kérdését exponalja. A Kaddist nyit6 ,,Nem!" ugyanezt az expozi-
cids iddt veszi alapul; mintegy arra az eleve abszurd, &m mégiscsak folyvast fol-
kéredzkedd kérdésre felel (meg), hogy ,,szabad-e tovabborokitenem a bennem
mar-mar tokélyig generalizalt, valoszin(leg a génjeimet is atprogramozott rém-
Onuralmat?" Kertész Imre vélasza valamelyest mértéktartdbb, szelidebb, mint
Thomas Bernhardé, irénidja nem oly (6n)gyilkos, am a végelemzésben 6 is
ugyanazt mondja: ,,Nem!, ennek a vilag6riletnek éppen ideje véget vetnem, a
vilag és én egyaltaldn nem ésszer(ien nézzik egymast, viszonyunk visszafordit-
hatatlanul rosszindulatd, hatalmi viszony, amit talan még médom van javita-
nom rajta, az az, hogyha az »angolkurttel« - bizonyos falsolast megengedve -
takarodét fajok." A két fentebbi idézet alidézet, magamra Kiterjesztett értelme-
zése s persze nagyon leegyszer(sitett sdritése a kertészi ,,okfejtésnek”. Hanem
az angolkirt, amellyel a ,,szerz6-interpretator" (a gondolkod6 és magyarazkodo)
egy fél hanggal id6r6l iddre ,,fentebb fog", nos a Kaddis-beli angolkirt azért na-
gyon sokat old is az ,,el6adas" sotét tonusan. ,,Es ezt a hamis hangot - idézek ez-
attal a regényszdvegbdl - nemcsak magamban, de magam korul, szlikebb és ta-
gabb, mondhatndm kozmikus kérnyezetemben is folyton-folyvast hallom, ami-
ként itt a sanda természet 6lén, a beteg télgyek (vagy bikkfak), a blizés cser-
mely és tiid6évészes lombokon atderengd piszkos szin( égboltozat kérnyezeté-
ben is, ahol, kedves Kappus Ur, sehogy sem érzem az »Alkotonak lenni, nemze-
ni, teremteni« gondolat sugallatat, mely gondolat ugyebar mit sem érne a vilag-
ban valé nagy, folytonos igazolédasa és megvaldsulasa nélkil, semmis lenne az allatok-
bdl és a dolgokbdl kizeng6 ezerszélamu beleegyezés hijan... Igen, mert hiaba szegték a
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kedviinket (hogy errél minddssze ennyit mondjak), titokban, ha néman és jol fi-
gyeliink a vérkeringésiinkre és ijesztd almainkra, titokban tulajdonképpen - és
én csak ebben érzem a mindenekbdl és mindenkibdl kicseng8 ezerszélami dssz-
hangot - még mindig és rendithetetlentl élni akarunk, ilyen petyhidten, ilyen
kedvetlendl, ilyen betegen, igen, igy is, és akkor is, ha ennyire nem tudunk, és
ennyire nem lehet élni..." (kiemelés a szerz6tdl).

Azt hiszem, e passzus személyesebb megértéséhez kdléndsen ,,jol jon", ha az
olvaso ismeri a Kaddis legkozelebbi irodalmi pandanjat, Bernhard Igen cimd
kisregényét. Az Igen 6riilten maganyos, egyes szam els6 személyd - s igy vél-
het6en outsider-természettudds hdse mit sem hall mér az ,,ezersz6lamu har-
moéniabol", szamara a vorosfeny6-erdd, a mocsaras vidék, a nyirkos maganlak
stb., s végezetil - hogy ne mondjam: végzetil - a perzsa n6, akivel a tébolya-
ban, végre!, azaz egészen a n6 ,,Igen." végszojaig, maradéktalanul osztozhat,
szoval egyaltalan, ha kerll a szamara konnyebbuilés, természetes tehermente-
suilés, az biztosan, s6t, az a biztosan tovabbmélyiil6 sotétbél, az értelmet réteg-
rél rétegre kicserzd irracionalis feltarulkozasabol kertl meg neki. Hogy ho-
gyan, mialtal hozza meg mégis a katartikus élményt az Igen, beleértve az 6n-
gyilkos ,,Igen."-t is, arrdl itt most tul terjedelmes volna sz6lnom. Azonban ugy
gondolom, Kertész Imre fent idézett két ,,igen"-je bdlcseletileg és lelkiismereti-
leg (tehat esztétikailag is!) egyarant er6sen megfontolt, befelé- s kortltekint6 -
polemikus - parafrazis a bernhardi Igenre, mikdézben nem kétséges, hogy az
Igenben exponalt vildgélmény, ,természetmikodés" eléggé ,.egyuttérzbleg”,
,»uagyszolvan" ,,magéaért beszél" a Kaddis-i ,,sanda - hadd feszitsem tovabb a
hart: alattomos - természet 6lén" is. Persze, az a mer6ben antiromantikus, igy
aztan mondhatni, abszurd-romantikus ,,észlelet", mely szerint a természet -
csaklgy, mint az ember - természeténél fogva alattomos, és igazaban kizarélag
az ,,id6jarason" mualik, hogy ez az alattomossag éppen a paradicsomi vagy ép-
pen a pokoli szenvedélyeknek, helyesebben, szenvedélyességnek kedvez: a fel-
szabadito erejd, katartizal6 mialkotasokban valami méd mindig is ,,megfogal-
mazddott". A Kertész Imre altal kipellengérezett hegeli ésszerlség-elv, illetve a
borzadallyal ,,irraciondlisba utalt" Gigynevezett globalis embertelenség (Ausch-
witz mint ,,egyezményes metafora") lényegikben, itt agy értem: mikddésik-
ben, mit sem kiildnbdznek egymastol. Hiszen gyakorlatilag - akar a ,,johiszem(
megszelidités", akar a tudatos ,,visszaélés" szandéekaval - mindkett6 ugyanazt
az ,,adottsagot" ideologizalja, vetiti maga elé, s6t kéré moralis vagy (tokmind-
egy) immordélis ,,miheztartasul”. Mindkett6bél hianyzik a humor, kovetkezés-
képp a tragikum belatdsanak a képessége, magyaran, helyesbitek: ,,magyaran”
amaz esztétikai figyelem, amely pillanatrol pillanatra ,,haladlpontosan”, ,,csakis"
a valosagot reveralja. De hat, sajnos, az esztétikait illetéen maguk a ,,kreatorok"
is tobbnyire vagy alul- vagy tulkondicionaltak, hogy se id6ben, se térben ne
menjek messzebbre, mai f6sodor-irodalmunkabn humornak joszerével mar
csak a minél csikland6sabb szellemeskedés mingsul. A kilonféle, kézreesd ideo-
logikumokkal bujécskat jatszo, ki-kikacsingatos stilusgyakorlatok, voltaképpen
stilusparédiak, amelyek tudva, nem tudva, célzottan vagy amugy hanyagul, fel-
tétlendil valamely - rendesen: burkolt - ideologikus elvarasrendszernek felelnek
meg. Amikor Kertész a Kaddisbhan azt mondja, irtdzik a magyarorszagi sikeres
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ir6 szégyentelen szerepétdl, illetve azt mondta a volt feleségének, hogy 6 irtdzik
a magyarorszagi sikeres és/vagy sikertelen iré szégyenletes szerepét6l, akkor
evvel nyilvanvaléan arra is utal, hogy tovabbra sem kivanja egy kdzdsségben
tudni magat az ugynevezett szépirastudokkal, nem 6hajtja az irds 6romét/kin-
jat ,,megfejelni, megrontani" még az irodalmi t6zsdén varhaté ,,arapalyfolya-
mokkal" is.

Azt gondolom, Kertész Imre ebben megintcsak Kafka és Bernhard magatar-
tasat tekinti példajaul. Talan messzebbre megyek a kelleténél, mégsem tudom
megallni, hogy a regény indit6 szélamaban ,,segédkez6" Oblath doktorban ne
ismerjek némelyest ra az ,,angolkirt" megszemélyesitdje, ,,forditasara", ,,meg-
személyesilésére"; a filoz6fus Oblath doktorral folytatott alparbeszéd, ,,szaraz
kamarazenélés" mar eleve szokatlan hangszerelésben intondlja a Kaddist, mint-
hogyha Oblathtal a m{ ironikus névértékét ,,tisztdznad" el6re a szerzd. ,,Megbe-
széltik, békésen, unottan, hogy miért nem lehet lenni; hogy az élet puszta
fennallasa tulajdonképpen muveletlenség, hiszen magasabb értelemben véve,
magasabb szemszdgbdl nézve, nem lenne szabad lennie, egyszerlen a torténtek
és a torténtek allando Gjratorténése (lasd Nietzsche - M. J.) miatt, érjik be
ennyivel, oknak ez untig elég; nem is szolvan arrél, hogy a mdveltebb elmék is
mar réges-rég megtiltottak a létnek a levést..." Es innen, helymegtakaritas mi-
att, még csak a kovetkezOket: ,,...azt hiszem, felvet6dott még: nem lehetséges-
e, hogy a létnek a levésre iranyuld egész, tudatlannak mutatkozo6 eréfeszitése
korantsem holmi elfogulatlan naivitas jele, ami most azért talzas volna és tulaj-
donképpen lehetetlen - ellenkez6leg, annak tiinete, hogy csakis igy, tudatlanul
tud folytatodni, ha mar mindenaron folytatodnia kell. Es, hacsak nem sikeriil a
tulélés, ami persze csakis egy magasabb fokon (Oblath doktor) sikerllhet, erre
azonban (duett) nemcsak halvany jelek sem mutatnak, de ennek éppenséggel
az ellenkez6je mutatkozik, nevezetesen a tudatlansagba stllyedés... Tovabba,
hogy a tudva tudatlansag nyilvanvaloan a skizofrénia szindromait... Még to-
vabba pedig, hogy eszerint a vilagallapot atélésére (én) és realizalasara (Oblath
doktor), amire egyébként minden vilagallapot mindig is torekszik, hit, kultira
és egyéb Unnepi eszkdzok hijan, ma egyedil a katasztréfa..."

A figyelmes flilnek bizonyéra feltlinik, hogy a rendkivil intenziv csavar-
szOlam imitt-amotti, jelzésszer( kétfelé agaztatasa voltaképpen egyszerre, szét-
valaszthatatlan-egy-hangon kontrédzza az intellektudlis és az affektiv ,,mene-
tet"; Iényegileg pontosan ugy, mint a (modern) versbeszédben. A kertészi ok-
fejtés azaltal, hogy finom-rapszodikusan a formalis logikai és tartalmi asszoci-
ativ kozoétt ,,jatszik", tényleg a katasztréfaban is feltalalja a humort, a lev§ lét-
nek amaz objektiv effektusat, mely az érzelmi, illetve a raciondlis vagylagos-
sagra e vagylagossag abszurd karikaturgjaval ,,valaszol"; a ,,tovabba" és a
,»mMég tovabba" mint tutti és crescendo (vilagallapot, katasztréfatorekves), vala-
mint az (alanyi) atélés, illetve a (targyi) realizdlas kozti diszkrét kiilonbségtétel:
provokacié. A szoveg nem csupan megallapit, hanem e megallapitas(okkal)
egyuttal visszakérdez az allapot(ok)ra, elvégre 6nmagéara a szvegre, tehat a sti-
lusra (vagy) szemléletmédra. Az ir6nia igy nem az alany és a targy viszonyat
bolygatja-bonyolitja, nem csupéan tdlhangsilyozza a prekondicionalt gramma-
tikai szerkezeteket, de a hatarozok nyomatékos hasznalata, halmozésa révén
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bels6leg meg is valtoztatja 6ket; a fesziiltség alany és alany, illetve targy és
targy relaciéjdban tamad (Gjra), annal érzékelhet6bben, minél sértetlenebbiil
,mUikodnek" a nyelvi prekondicidk. Kertész, akarcsak Kafka s azutan kulono-
sen Bernhard, roppant gonddal tigyel a mondatok formai (formallogikai) épsé-
gére, midltal is sikeril elérnie azt, amit a ,,formabonté programok" rendszerint
mindhiaba céloznak meg: a humorérzék s vele a tébbi affektiv képesség, anél-
kdl, hogy direkte felszolittatnanak, egyre intenzivebb lendiiletre kapnak, a ,,ka-
tasztréfaval" parhuzamosan megindul a katarzis folyamata. De hat, mondhatni,
Osztoneink s ellendsztoneink szlintelen forgatagdban ez igy természetes; az
adott, am kodzvetlenil mégsem megragadhato éntudat és a nyelv mint valamely
absztrakt koztudat ,,egyutt-gyotréséb6l" meg kell hogy sziilessen, szélaljon az
él6beszéd, a tudat altal méar csupén észlelhetd, ellendrizhetd, &mde vissza tobbé
nem fojthatd szint-vallas. A dialdgus, vélhetnénk, Istennel, minthogy azonban
Isten ,,id6 6ta" effektive nem létezik, igy mar csak a tobbi emberrel, vagy, mond-
jaazird, ,,jobb esetben 6nmagaval"”; gondolom, nem csupén ,,beleérzem", hogy
itt a paratlan él6beszéd diabolikajarol (is) van szo, akar gy, mint amiben a mo-
dern emberiség tlnetileg leledzik, akar mint amelyben az individualis értelem
magara ismer, illetve megnyilvanul. Kivalt fontos ez utébbit azért észbe venni
(hogy ne mondjam: a sziviinkre), mivel az ir6 azon dontése, mely szerint § sem
afaji - genetikai(?); mert itt a schopenhaueri ,,a faj mint akarat" doktringja kisért
- ,adottsagok”, ,,intenciok"” stb. mellett, sem pedig a tarsadalom altal felkinalt
fényes vagy matt szerep-perspektiviaknak nem kivanja magat elkotelezni: sz6-
val e dontés ,,normalis szemszdgbdl nézve" nem-dontés, s f6képp nem ésszeri
»hatarozat". Hiszen mig a ,,fennallé valdsagot", barmint szeretné, nem képes
megcafolni, addig a hozzaflzétt pro és kontra magyardzatokkal termé-
szetszer(leg szintén nem juthat ,,egyrél a kettére". Magyarazat, mondja az iro,
igenis, mindenre van, egyébbdl se all a (k6z)tudatunk, mint az eltagadhatatlan
(jovatehetetlen) torténtek, emlék-, azaz szégyenfoltok végenincs megmagyara-
z4sabol, minthogyha az egész emberi létezés arrdl szélna, hogy miképp tanul-
juk egyszerre vilagra hozni meg tisztazni is a vellink szlletett atkot. Ami vi-
szont, mondja, merében irraciondlis, 0szténeinkkel és ellendsztoneinkkel, tehat
megfontolasainkkal egyarant ellenkez8, az a szabadsag; a szabadsagot vagy el-
fogadjuk, és akkor nincs helye tovabbi magyarazkodasnak, vagy - természetesen
- zavarba eslink téle; visszakapaszkodunk a kézzelfoghat6 ,,irracionalitasok”
vilagéaba.

De hat csakugyan: mi az, hogy szabadsag? Kertész erre egy nagyon egysze-
r( példat ,,hoz fel". Az auschwitzi emberszallitmanyban talalkozott egy tanito-
val, aki ahelyett, hogy természetes 0szténeinek engedelmeskedve megtartotta,
elfogyasztotta volna a véletlentil hozza kertlt plusz élelem-fejadagot, ehelyett
a legtermészetesebben emberi ,elintézés" helyett - a tanitd Gr kétségbeesve
furdalta keresztlil magéat a vagonba zart ,,vegetacios tdmegen”, megtudakolni,
megtalalni a ,,természetes tulajdonost”. A jonak ilyetén felbukkanasa, mondja
az ir6, nemcsak hogy nem valoszin(, de egyaltaldban nem is ésszer(; olyan 6n-
felaldozas, mely - figyelembe véve a "fenndallo korilményeket" - semmilyen
jutalomra, mélté viszonzasra nem tarthat szamot, szarazan szélva, a tanito ar
gesztusa/viselkedése teljesen inkommunikabilis. Ezt azért tartom szikségesnek
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kiemelni, mert olvasatomban a Kaddis pontosan ugyanennek a magatartasnak
»akar" megfelelni. Nem véletlen, hogy Kertész Imre erre a paradigmara nem
egy novella-valtozatot irt. Ugy teorémava magasztosult, szelidiilt volna a ,,ta-
nité" epizod, mig igy, itt, a ,,vallomas-regény"-ben megd6rzddhetett az ,,erede-
tije"; kozonséges csodatétel-motivum, amihez képest a tdbbi motivumanyag
mintegy az emberi-tudati létdrama metaforgjava szervez6d(het)ik. Vagyis, a
ténymotivumokbdl zenei motivumok lesznek - ama fél hanggal ,,f6lé irt" an-
golkirt-hely (mint a tanitdé Gr epizdd forditasa) a dramai torténetben lassanként
minden(tt ,,sz6ra birja" a dramai dallamot. A modern, nem is annnyira bdélcse-
letileg, mint inkabb at-, illetve megélhet6sége szerint ,,egzisztencialista" kad-
dist. S persze, az egyedi, sajat és szabad hangszerelés(i gyasz-ima egyetlen biz-
tos megszolitottja igy maga a zene altal, a zene erejével imaginalt ismeretlen, al-
kalmasint a kisfia (vagy kislany), alkalmasint az a végtelen érzékenység, amely
épp a kérdéses gyermeket nem engedheti - még egyszer - tényleg testet olteni.
Még egyszer, mondom, mert hiszen a regény nyilvanvaléan a mar lejatszott
ténydramaval szemben ,,dolgozik, a ,,Nem!" a ténydrama cselekményére és e
cselekményességet magyarazo-igenlé eszmerendszerekre mondja ki a netovab-
bot, végelemzésben a fennallo viszonyokat elismerg totalis asszimilaciora. Talan
nem tévedek az értelmezésemmel, mikor azt gondolom, totalis asszimilacion
Kertész Imre els6sorban nem a faji-etnikai (vallasi stb.), hanem a személyes-in-
dividualis ,,szabadsagesély" feladasat érti, magyaran asszimilalédast barmi-
hez, ami elvi - s igy azutan, persze, gyakorlati - kilonbséget allit az én privat
s az én tarsadalmi kilétem, mibenlétem kozott. Kertész regénye természetesen
a magyar, magyar-zsido torténelemre irédott, vilagos azonban, hogy kritikaja
nem csak a paternalista vagy a totalitarius diktatdrat illeti; egyaltalan, a Kaddis
ir6-h8se, ha latszatra valamelyest kozvetlenebbil targyalja is ,,a dolgok alla-
sat", intenziv figyelme nem a vilagra, hanem - Kafka, Camus, Bernhard alter-
ego6iéhoz hasonldéan - a vildgban-lét éppoly t(inékeny, mint makacsul sz{nni
(megvaltozni) nem bir6é valosagaira irdnyul. Végs6 soron tehat a legnehezeb-
ben definialhatd, megvédelmezhetd ,,kisebbség", az individuum ,,status" kér-
déseire, amelyek ,,6rajta", az individuumon kivil hihet6leg sem fol nem tehe-
téek, sem nem megvalaszolhatéak. Ezért (is), hogy a regény er6terét tonusaban
és gyakran deklardltan is az idegenség- és ideiglenesség-tudat uralja (l. fentebb:
~rémonuralom"). Mondhatnam, az iréniat folosleges kuilén eszkoézdlnie az iro-
nak, azt maga a tudatallapot 6nkéntelendl ,,hordozza", mégpedig akkor, annak
ellenére is, amikor éppen esélye adddik arra, hogy a legbens6bb - szerelmi -
szenvedélybdl ered6en ,,asszimilalodjék” egy tarsulasban, hdzassagban. A Kaddis
szamos ,,motivum-ugratasa", ,,szakadék-rime", ,,horror vacuija" kézil az egyik
- s a beszéd liraisagéat intondld - legvakmer6bb ,,hGzas", vagy inkdbb feszités
az, amit Kertész az Aphrodité-toposszal és a celani Halalfuga idézettel, azaz a
kettd parafrazisaval egyutt-mivel. Az 6nfelszamolas lassu, hétkéznapi kataszt-
rofaja ebben az allegoria-relacioban valik apokaliptikussa, magam mindene-
setre Ugy érzem, ez az alland6 kéz-hely, ahonnét a gondolatmenetek elé-, illet-
ve ahova visszacsavarognak. Korantsem, minthogyha a ,,kdz-hely" biztonsagot
nydjtana; a szerelmi tenger-szimbdlum és a sirasas a felhékbe (,,mert van ott
hely") kézott nincsen semmi - tartdésan elfogadhato/elfoglalhato - szilard, fold-
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rész, legkevésbé az olyan, melyet az ir6, tigymond, csaladteremtésre alkalmas-
nak talalhatna. S itt hadd emlitsek meg még egy penetrans motivum-parhuza-
mot. A tanité ar epizodtdl jokora szovegtavolsdgban Kertész megemlékezik
gyerekkora iskola-igazgatojarol, aki, mondja, mindegy, hogy miféle hiszembél,
voltaképpen auschwitzra (!) kondicionalta a szarnya ald kerilt embercsemeté-
ket (vagy faunikusan: fi6kakat), g6ggel, kéjesen sth. tobzédott kicsi helytarto,
uzurpatori szerepében, és - elgondolhatjuk - to6bb mint kérdéses, hogy vajon
maga is Auschwitzba kerilvén, talalkozott-e igazan énmagaval. Hovatovabb -
a tanit6 drral?...

A ,,Nem!" erre is - nem feltétlenll tagad6, am felettébb indulatos - valasz.
Hiszen a ,,szalak" az ir6 tudataban/emlékezetében bogozédnak, bomlanak to-
vabb, a szétvalaszthatatlanul ,,privatim" és ,,vilagra hivatott" személyiségben;
»Masfel6l - idézek okfejtésébdl - egészen vildgosan éreztem, hogy ez a szenve-
dé tudat valéjaban mégsem boldogtalan tudat, és ha én, de csak mintegy e tu-
dat targyakeént, ebben a pillanatban boldogtalan lennék is, az inkabb csak a sa-
jat tehetetlenségem tudata e tudattal szemben, e kényortelen, 6rok, kinzé, és,
mondom, mindamellett egyaltalan nem boldogtalan tudattal szemben. (...) Le-
hetetlen volt nem arra gondolnom, hogy kévetkez6leg ez a tudat feladattal jar,
és ha ezt a feladatot csak foltételezem is, parancsa mégis megszeghetetlen,
pontosabban szélva, megszeghetd persze, de csak azzal az érzéssel, hogy meg-
szegtik a parancsot, vagyis a biin érzésével"; és szamomra itt jon a Kaddist leg-
Iényegében identifikald, exponald passzus: ,,és ugyanakkor, és ami engem illet,
azt taldlom a legkiildondsebbnek, ez a parancs mégsem kizardlag, mit is mond-
jak, erkdlcsi parancs, nem, van benne valamilyen, ugyszo6lvan egyenesen a kéz-
mUvesi tehetséghez sz0l6 mozzanat, kovetelmény, sét kdvetelés is, az, hogy a
vilagot »fel kell épiteni«, »le kell mésolni«, »meg kell tanulni«, és, a maga ide-
jén, tudnunk kell felmutatni, mindegy, miért, mindegy, kinek, barkinek, aki
majd szégyenkezik miattunk és (esetleg) érettiink, hogy tehat a vilag megértése
az ember vallési feladata, teljesen fliggetlentil a megnyomorité egyhazak meg-
nyomoritd vallasaitol..." (kiemelés a szerz6t6l). (Magvetd, 1990)
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ERDODY EDIT

HALALFUGA - PROZABAN

Kertész Imre: Kaddis a meg nem szliletett gyermekért

Fajdalmasan szép m(i a Kaddis a meg nem sziletett gyermekeért; Gjabb kortlira-
sa, magyarazata az 6nmagat kudarcra itél6, sét , kudarcra térekvg" egyén élet-
gényében is bepillanthatott az olvas6. A Kaddis: halottsirato ének, lirai magan-
beszéd, melyben az elbeszél6 nemcsak a meg nem sziletett gyermeket siratja
el, hanem 6nmagat, a zsiddsagot, s6t az egész emberiséget is. ,,Az ember: ma-
ga a balsors" irja egyik regényében az osztrak Thomas Bernhard - s vallja vele
tott, tragikus emberi Iétezés itt kiiléndsen revelativ médon mutatkozik meg: a
zsido sors képét veszi magara. Az elbeszél§ egyike Auschwitz tulélGinek - tu-
dasa, tapasztalata err6l a vilagrol minden mast elnémit, ,,uberolhatatlan”,
amint azt az emlékeiket felidézd tarsasag tagjai allapitjak meg, Auschwitz ne-
vének hallatan.

A Kaddis mély, gydgyithatatlan, Schopenhaueren iskolazott pesszimizmusat
szigoruan kovetkezetes torténetfilozofiai gondolatmenet, méghozza eredeti, a
kozvélekedéssel élesen szembefordulé gondolatmenet tamasztja ala. Az idézett
»Auschwitzra nincs magarazat" kitétel a haldltdborok botranyat mint abszurd,
irracionalis jelenséget, mint emberi aggyal felfoghatatlant kezeli, s mintegy ki-
veszi a racionalitas és az értelem polgari konvenciok altal szabalyozott vilaga-
bol, épp a racio fogalma megévasanak, az élet - pragmatikus értelemben vett -
folytathatésaganak érdekében. Ezt a - nyilvan az alapvet6 emberi 6sztonok al-
tal is taplalt - felfogéast veti el az elbeszéld, amikor Auschwitz tényében nem
hajlandd tragikus balesetet, felfoghatatlan, végzetes véletlent latni, amelyre
,»Nincs magyarazat" - Auschwitz éppenhogy térvényszerd és elkerilhetetlen,
egy folyamat betet6zése, az emberiség egyre mélyebbre csiszo Gtjanak egyik
allomasa; Auschwitz ,,réges-rég, ki tudja, talan mar évszazadok 6ta ott fligg a
leveg6ben, akar a szamtalan gyalazat szikraz6 sugaraiban érlel6d6 gyumaolcs,
varva, hogy mikor zuhanhat végre az emberiség fejére, elvégre ami van, az
van, és hogy van, az sziikségszerd, mert van..."

Ezzel a filozofiaval, s az ebbdl logikusan kdvetkezd életstratégiaval szall
szembe az elbeszélés masik gondolati pdlusat képvisel§ személy, az elbeszél§
volt felesége, aki szamara eleinte oly felszabadité ez a gondolatmenet, de aki
radobben, hogy férje filozéfidja nem a specifikus zsidé létet, hanem az egyete-
mes emberi létezést nem hajlandé elfogadni értelmesnek, s ennek kdnydrtelen
konzekvenciait sajat életében is levonja: megtagadja létének folytatasat, a bio-

886



I6giai tulélést. Azaz: nemet mond, hangsulyozottan és sokszor ismételve, nemet
a szliletend6 gyermekre, az életre, a vilagra. Az asszony ett6l a nemtél menekiil
el, 6sztoneire hallgatva, beilleszkedve a volt férj altal mindenestil elutasitott
vilagrendbe.

A regény bonyolult elbeszél§ szerkezetének, narracidjanak egy péarbeszéd
ad dramaturgiai keretet: az elbeszél§ és a filoz6fus, dr. Oblath erdei beszélge-
tése, melynek soran a gyermektelenség kérdése is felmeril. Erre a kérdésre
mondja ki, a multat idézve, az elbeszél§ az els6 nemet, ,,régtdén és azonnal" -
».habozas nélkil és ugyszolvan 6sztondsen”. A regény szdvege voltaképp az e
kérdésre adott magyarazat, egy korabbi, a feleségnek adott magyarazat felidé-
zésével. Az elbeszél6 e magyarazat sordn a mult egyre mélyebb és mélyebb ko-
reibe ereszkedik ald, egyre régebbi eseményeket, emlékeket hoz felszinre a
mult rétegeibdl. A szbéveg logikailag egyetlen pontra iranyul: s ez pedig a gyer-
mek utan vagyodé feleségnek kimondott, kategorikus nem; a széveg célja vol-
taképp, hogy kell6en alatdmassza, okadatolja, argumentélja ezt a nemet - mely
a regény kezdeti és végpontja egyszersmind. Voltaképp nem elbeszélésrél, a
sz0 hagyomanyos értelmében vett torténet-mondasrol van szd; az elbeszél6
medital, érveket sorakoztat és magyaraz. Filozofiai okfejtések és kimerevitett
emlék-képek, meditativ szovegek és leird részek sokszolamu kérusabdl azért
kihallik egy 6sszefliggd dallam, torténet is, az id6 metszeteib6l dsszeall a folya-
mat; az elbeszél6 hazassaganak torténete, a kapcsolat megsziletését6l a kudar-
cig - s ez egyben a f6h@snek a tarsadalomba, az ir6-1étbe valé beilleszkedésé-
nek kudarca is.

Ezt a gondolati konstrukciot alapvetd belsé ellentmondas fesziti. Ugyanaz a
paradoxon van jelen, melyet a b8ségesen rakott asztal mellett a lét tragikuman
busong6d Schopenhauer képe reprezental, gondolkodok ékeinek céltablajaként.
Talan épp erre a sokat idézett képre céloz az elbeszél§ is, amikor a dr. Oblath-
tal folytatott diskurzus soran felréml6 szérny( vég, az emberiség katasztrofa-
janak rémképéhez a kellemes vacsoraasztal, a békés kanalcsorgés képzeteit tar-
sitja, ironikus kontrasztot eredményezve. Mert az elbeszél nagyon is tudata-
ban van a szdveget feszit§ paradoxianak - s kovetkezésképp a szbveget létre-
hozo elbeszél6i szituacio paradox voltanak is: ha az élet értelmetlen és céltalan,
vajon miféle értelme lehetne az irasnak? Az elbeszél§ magatartasa, s a szoveg
modalitdsa sziikségképpen lesz ironikus - ironikus fény vonja be nemcsak Ob-
lath személyét, hanem egész beszélgetésiiket is, melybél az elbeszéld mindvé-
gig kiérzi, kihallja a hamis szélamot: az eredendd disszonanciat. Az elbeszél6
szitu4cio bels6 ellentmondéasat nemcsak az ironia segiti feloldani, hanem a bra-
vuarosan alkalmazott id6perspektiva is: az elbeszélés fiktiv idejét a szerz6 elbi-
zonytalanitja, elszakitva az elbeszélt, illetve felidézett események (beleértve a
keret-parbeszédet is) idejétél; mintegy az elmulas partjardl néz vissza a valésa-
gos, atélt id6ére. Az elbeszél6i néz6épontot a halal perspektivaja uralja tehat; a
lezaras, a lirai kadencia hatalmasra noveszti a halal-képzetet, mely visszame-
ndleg arnyékot borit az addigiakra, sulytalanna oldja lét (és szbveg) valdsagos-
sagat.

Az életidegenségnek, a lét reménytelenségének e nagyon is bdlcseleti ihle-
tettségld megvalldsa kordntsem veszi fel egy torténetfilozoéfiai traktatus alakjat,
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nem rideg, szaraz szoveg, épp ellenkez6leg: arado, magaval ragadé muzsika.
Ellentétben azokkal, akik az eurdpai kultdra és tarsadalom valsagat a m(iveé-
szet, a kifejezés egyfajta redukcidjaval akartak ésszhangba hozni, Kertész Imre
a nagy dekadensekkel tart: azokkal, akik a pusztulasban, a halalban és a végs6
elmulasban is a szépséget - a borzongatd, a halalban kiteljesedd szépséget ke-
resték és talaltdk meg. Hajlama szerint valdjaban kés6romantikus alkat - akar-
csak istenitett Mahlere. S maga a regény - akéarcsak egy Mahler-szimfdnia.
Ahogyan a zenében az egyik hangbdl kibomlik a masik, hogy a dallam szerves,
érzéki folytonossagaba olvadjanak, Gigy bomlik ki sz6bél a sz6; mintha nem is
a nyelv, a kifejezés racionalis médja m(ikddne itt, hanem egy 6szténds, elemi
er6, mely szinte maniakusan, sajat hangzasatél, csengésétél megittasulva hiv-
na el6 az elbeszélés fugaszerlen bujocskazo szolamait. Mintha egyetlen léleg-
zetvételre kellene mindent elmondania: feltartéztathatatlanul, 1azas sietséggel,
meg-megtorpanva, majd ismét nekiiramodva halad az elbeszélés, a kezdeti fel-
Utés koppand nemjétél a megnyugvasig, elpihenve a zaréakkord semmibe ve-
sz0, éterien tiszta és végtelenil szomord puha molljan.

Ez az aradd szOveg értelmezhet6 Ggy is, mint pszichoanalitikus, emlékez6
beszéd - hiszen az elbeszél6 az emlékezet, a tudat mélyrétegeiben vajkal, on-
nan hozza fel a maltbdél megdrzott képeket. Ahogyan azokat pszichoanalitikus
elemzésnek veti ald, az megintcsak az ironikus tavolsagtartast szolgalja; a pszi-
choanalizis egyes motivumainak targyszerd megidézése olykor szinte karika-
taraszer(i benyomast kelt. ,,Ellendllhatatlan beszéd-kényszer" m(kddteti az el-
beszélést; a szoveg - alapvet6 zeneiségével sajatos kontrasztot alkotva - olykor
aproélékosan kortlményessé valik, az abszolut pontossagra térekvd 6n-megha-
tarozas kényszerességét imitalva. Tépel6dd, 6ngyo6tré, mar-mar magamutoga-
td viviszekcid és rafinélt stilizacid, mindent eltakaré ornamentika; kdvetkeze-
tes filozofiai konstrucio és tulcsorduld zeneiség; érzelem és irdnia; ezeknek az
ellentétes er6knek a metszéspontjan keletkezik az - épp ezért - rendkivili fe-
szlltségeket hordozé szdveg.

Az ir6 nemcsak a filozofia és a pszichoanalizis terén fedi fel, ironikus nyilt-
saggal, a forrdsok, mintak, csatlakozasi pontok kartyait; hanem az iroda-
lomtorténeti paradigmat is megjeléli, melyhez mive kapcsolédik. Az eltiint
id6 nyomaban bolyong6 Proust éppugy kap egy tiszteletkdrt, mint A tulajdon-
sagok nélkili ember Musilja, mint a vilagot az elbeszél6hdz hasonléan agyrém-
ként elgondold Kafka, vagy mint a nemrég elhunyt osztrak Thomas Bernhard,
az eurOpai gondolkodas degeneralédasanak, végpusztuldsdnak invenciozus,
keser(i-cinikus hirdetGje. Es persze mindenekel6tt Paul Celan, a Halalfuga kol-
t6je, akit6l a konyv mottoja, s egyszersmind a regény - zenei értelemben vett -
fémotivuma, a felh6kbe asott sir-arok metaforaja szarmazik. Ez a fajta hagyo-
manyba-agyazottsag érvényesil akkor is, amikor az elbeszél8i reflexivitds az
egyén emlékeihez a kollektiv emlékezet topossza formalodott éiményeit tarsit-
ja. Az elbeszéld emlékezetében é16 internatus képe mogé odavetil a Musilé és
az Ottliké; azok tapasztalata mintegy hitelesiti, szavatolja az 6vét; az egyedi,
egyszeri abszurd élmény mélységet kap, egyetemes vilag-élménnyé tagul.

Tegyuk fel végul - Kkivilre kertilve immar a regény bels6 kérein - a banalis,
de kikerulhetetlen kérdést; van-e, lehet-e vigasz? Barmiféle vigasz az abszurd
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létezés tehetetlen foglyaként teng6d6é ember szamara? A md egyetlen keskeny
osvényt jeldl meg kiutként, és ez a munka: az iras mint a létezés abszurditasa-
val szembefordithaté cselekvés, mely ugyan arok-asas is, sir-asas, mégis:
egyetlen kapaszkodd a szakadék sima falan. S talan: a részvét. Mert bar az el-
beszél6 tapasztaldsa és konyortelen végkdvetkeztetése szerint csakis a Rossz
raciondlis és magyarazhatd, a J6 irracionalis és érthetetlen, az Auschwitzban
megtapasztalt szolidaritas érthetetlen ugyan, de létez6 valami. Valami, ami
er6sebb, mint a pusztulas, a halal és a Rossz? Talan igen. ,,...eszerint tehat van
valami, és megint csak kérlek, ne prébalkozzatok nevekkel, Iétezik egy szintisz-
ta, semmiféle idegen anyagtol: a testiinktél, a lelkiinkt6l, a vadallatainktél nem
fert6zott fogalom, egy eszme, amely mindannyiunk elméjében egyforma kép-
zetként él, igen, egy idea, amelynek a, mit is mondjak, sérthetetlensége, meg06r-
zése vagy ahogy akarjatok, az 6, a »Tanité Ur« egyetlen valddi esélye az életben
maradasra, hogy az életben maradas esélye az 6 szamara enélkil egyaltalan
nem esély, egyszer(ien mert ennek a fogalomnak az épségben tartasa, a szin-
tiszta, zavartalan szemlélhet6sége nélkiil nem akar, valészintileg nem is tud él-
ni". (Magvet6, 1990)
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TAKACS ZSUZSA

Egy hivatali szoba

A szobadban nem volt semmi véaltozas.
Ott van a két karosszék, ahonnan
folkeltem és atiiltem a hosszU asztalhoz

hirtelen. Lattam a napfényben most kopott
székeket. Egy éve csaknem. Hogy ne kelljen
mozdulatlanul tlrném a vagy ostoba

biztatasat: folkel... lehajol...
6lembe hajtja a fejét... elindulnak
ujjaim a végromlasig jatszani...

Egy hivatali szoba, pokhalé mozgasu
fliggbny, fako szényeg.
Afalon idei naptar.

Ressentiment

Az utols6 utani napon a mindentdl
szabad, nedvességétél a levél,
mozgasatol az ag, latasodtdl a szem,

a szajtol a kialtas, szirkén, akar afa
aflirésztelepen, kéken, akar folotte
a hold, a szivem holtravalva

még hallotta, hogy visszajéssz,
csontta sovanyodva, hosszU,
elvadult szakallal becséngetsz,

latta, ahogy az utolsd utani napon
a leeresztett red6ny( hazba,
ahol az egykori szerelem titkos Ginnepe folyt.



HALLAMA ERZSEBET

MenekUlok

Mindent belepett az a nyakos szlrkeség. A hazaknak semmi szinik nem
volt. Az utca, ez a terebélyes, kimosdott prostitualt egykedv(ien varta az érkezé-
ket. A diktator monstre ceremoéniat rendezett, kongresszusnak nevezte. De ez
mellékes. Ovtak attol, hogy a zebran kivil barhol az Uttestre lépjek. De hiszen
semmi forgalom sincs! Akkor se, meglatjak. De hiszen nincs itt senki! Akkor se,
6k mindent latnak.

Az utolso délutan a szallodai szoba dgyaban Gltem teljes utcai szerelésben, és
néztem a tévét. Fltés nemigen volt, el6z6 éjjel fedeztem fel, hogy az ember téli-
kabatot is hlzhat a paplan ald. A jelek szerint kés6n, mar nappal is razott a hi-
deg. A tévében a diktatort lehetett latni, faradhatatlanul beszélt és beszélt, ra-
vasz szeme rajtam szaladgalt, egy idegenen, aki télikabatban dltem a paplan
alatt, visszabamulva 6ra, konokul ismételgetve, hogy ez csak egy epizod, és
mindjart vége lesz. De hidba, mert a fejemben nétt és fesziilt és hasogatott a
minden egyebet kiszorité gondolat: hogy minden olyan ronda. Kibirhatatlanul
ronda. Az élet iranti érdekl6dés, az a kivancsi lelkesultség, ami, gondolom, ve-
link szuletik, nyomtalanul képes tavozni bel6link, ha mindent belep ez a nyé-
kos szuirkeség. A képernyén id6rél id6re tdmeg jelent meg a ravasz szemek he-
lyén, és azt Gvoltdtte: pampa-pampa-pampapamm. Zugott a taps, kozeledett a
végkifejlet, az eufdéria tet6pontja. Gondoltam, lemegyek a helyszinre.

Odalent mar esd is szitalt. Végképp belepett mindent a nyakos sziirkeség. Az
egyenruhat is, amely odébb taszitott, amikor egy kisebb utcaba akartam beka-
nyarodni, hogy eljussak a térre, a vilagméretl petardapuffogtatas szinhelyére.
Az egyenruhak mogott meglattam a pancélautét meg valami harckocsit. Déja
vu érzés volt. S kdzben semmi hang, mint egy némafilmben. Dobogd szivvel
menekiltem valahova emberek kozé.

A széles utcan most nagy tdmeg aradt a tér felé. Ez is ismerGs volt termé-
szetesen. Tablak, zaszlok, arcképek font a szlirke téli égen, a rudak végén Kissé
dalongélve, 6ssze-dsszelutédve. Cipekedtek az emberek, kinek mi jutott, es6t6l
elnehezilt textilia a vaskos zaszléradon, hosszu jelmondat a két-haromlabu fa-
rost tabldkon, vagy maga a diktator magas p6znan, ég és fold kozt lebegve. A
ravasz kis szemek szdmtalan példanyban néztek el a nép feje folott, el6re tekint-
ve a kbzeli jové, a téren varhaté pompas finalé, valamint a tavolabbi jov6, az e-
gész vilagot elboritdé nyadkos sziirkeség felé. Karszalagosok, bérkabatosok fon-
toskodtak a tabla- és p6znaerdd szélén. Acsorogtam gyavan, latva, hogy ebbe a
menetbe belevegyllni nem lesz batorsdgom. Ugyanakkor mar nem is volt ked-
vem a térre menni. Nyilvanvaléva valt, hogy nincs ott semmi néznivalém, mert
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nem érhet meglepetés, mert gy is tudom, mi var ott, mindent ismerek. Ennél le-
hangoldbb érzést alig tudok elképzelni.

Akkor aztan kocsik jottek, egy, kettd, aztan tobb is, nagy fekete kocsik, kil-
foldiek, gazdaikért indult egykedvi soférokkel. At kellett volna jutniuk az em-
berfolyamon. A sof6rok nyugodtan Gldogéltek és vartak, keresztiilnézve az em-
bereken, mintha csupan egy sorompé alkatrészei lennének. A karszalagosok
kozt élénkség tamadt, vezényszavak harsogtak, és a tomeg kettévalt. A nagy fe-
kete kocsik atsurrantak a résen és elt(intek. Ujabb vezényszavakra a feltorlodott
tdmeg elindult, de mindjart szét is téredezett. Odalett a rend, hézagok tdmad-
tak, a p6znak le-lebuktak, mint doglétt aramszedék, a tomeg egyedekre esett
szét, akik egymasra néztek, hatrafordultak, forgolodtak, hogy mi is tortént, s
nem tudom, miben, de mintha reménykedtek volna. A karszalagosok oldalt sza-
ladgéltak, egyre nagyobb larmét csapva. Egy bdérkabatos, nagydarab, tokas fia-
talember, talan a karszalagosok kapitanya, Gvoélteni kezdett. A masik oldalon
allt, szemben velem, lattam az arcat. Most is latom. Szaja nagyra nyitva, latszik
a fogsora, az inye, még a torka is, Uvolt, s kezével 6rjongé mozdulatokat tesz,
mintha verné a vonaglé hatakat, karddal, husanggal, bunkdéval, bikacsokkel,
gumibottal.

A tdmeg meglodult, engedelmesen futni kezdett, a karszalagosok vissza-
nyerték magabiztossagukat, és terelték, terelték az embereket, hogy folzarkoz-
zanak, hogy vonulasuk ismét egyenletes és a kivanalmaknak megfelel6 legyen.
Futottak a kis ravasz szemek font a szlirke ég alatt, futottak a hosszu jelmonda-
tok és a zaszlok, a nedves selymek razuhantak a fejekre, dsszeborzoltédk a haja-
kat és belevagodtak az arcokba. Aldbb futottak a labak, a széttaposott cipdk, az
Unnepl8s harisnyak, a még er6s, formas bokak és a visszerek, futottak a fajos de-
rekak, a heresérvek és a megsullyedt méhszalagok, a rosszul 6sszeforrt csontok,
az elneheziilt mellek, a rancos nyakak, a félig tres gyomrok, a tompa tekintet(i
szemek, a zUgo6 agyak. Mint egy mozgo freskd, az évszazad metaforaja és egy-
ben rovid torténete.

Mellettem egy lampaoszlop allt, abban kapaszkodtam meg.

2.

Nagy fekete kandur (ilt az oszlop masik oldalan, hosszu bajsza kéjesen rez-
gett. Lattam, talan el6bb is, de nem figyeltem r4. Most megszdlalt.

- Menekdilni akar innen, mi? Nem szivesen nézi az ilyesmit. Nem birja a
gyomra. Ismerjik az ilyen érzékeny lelkeket!

Korialnéztem, de senki mas nem volt hallétavolsagban, aki szélhatott volna.

- Maga kicsoda? - kérdeztem.

- Ne tegye magat! - igy 6. - Es probaljon tavozni, ha egyszer annyira akar.
Ne tiprddjon itt. Al6 mars, good bye!

De én megmakacsoltam magam. Kulénleges volt a helyzet, meg nem is volt
az. Ugyan mit nyerhetek, ha tudatlansagban maradok? Vagy mit veszithetek
egyéltalan?

- Széval maga ezek szerint...
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- Ugyan hagyja mar! - formedt rdm a kandur, idenézett, de nem volt fenye-
getés a szemében, inkabb gulnyos félény.

- Utoljara ebben az alakban egy bizonyos Berlioz lakasan tcsorgott - szi-
véskodtam, fogalmam sincs, miért -, szemiveg, vodka, marinirozott gomba,
stimmel?

A kandudr unottan ram fijt, de Glt tovabb nyugodtan.

- Miért szorong miattuk? - kérdezte. - Egy kis futas. Mi az a kis futas? Egy
kis megpezsditése az ereknek, az agynak. Direkt j6t tesz. Mi baja vele?

- Nehéz megértetni azzal, aki nem érti. Egyik ember a masikat ne hajku-
rassza.

- Na mondom! - kialtotta oda a kandur a menetnek. - Megint egy gyenge-
gyomru, egy nyavalygé. Vallasos is, mi?

- Nem vagyok az.

- Ez viszont kar. Félhivtam volna a figyelmét a tulvilag szépségeire és bor-
zalmaira is, melyek egyforman folilmuljak az evilagiakat.

- Az evilagiakat elviselni is untig elég.

- Na nézzétek csak, micsoda hés! Hat most mit akarsz? Elviselni vagy el sem
viselni? Ez a ti bajotok, ez az 6rokds nyavalygas. Na de szerencsére nem vagy
mar mai gyerek, hamarosan Ut az 6rad, és megszabadulsz a gyenge gyomrodtél
is. Nem kell mar sokdig nézned, hogyan valtoztatja meg a gazdam a vilagot.

- Maga aztan nagyon ért a vigasztalashoz.

A kandur vihogott, kicsit folfujta magat. Valéban majdnem akkora volt, mint
egy vadkan.

- Akar egy kedvesngvér, mi? Ha a gazdam nem lenne olyan réaérés, a vilag
mar visszafordithatatlanul megvaltozott volna, elhiszed?

- Nem tudom. Talan ink&bb nem.

- Kétségbevonod a gazdam képességeit? Vagy 6benne sem hiszel?

- Néha igen. De mint abszolGt hatalom mégis elképzelhetetlen.

- Figyelemre mélt6 gondolat. Es &riilten eredeti. Tedd még hozza, hogy t(iz
meg viz, meg hogy az er6 két oldala, s helyben vagyunk. Unalmasak vagytok,
nem is hiszed, mennyire. A hangyék sziintelentil maszkalnak a vilagban, keres-
nek, taldlnak, szaglasznak, cipekednek és épitkeznek, mindent tudnak, amit
tudniuk kell, de nem hirdetik nagy pofaval a szellem szabadsagat. Tudjak, hogy
az anarchiat teremtene.

A kandur elhallgatott és élvezettel figyelte, hogyan 16k meg egy sztirke arct
asszonyt egy bérkabatos fiatalember. Az asszonyon latszott, hogy szamos gyer-
meket szult mér, s hogy valami fényben-leveg6ben sz(ikolkdd6 gyarban dolgo-
zik, alighanem allémunkéan. A l6késre gy reagalt, hogy lekushadt, fejét meg-
hajtotta, mintha Ugetés kozben odavarna a tarkéjara az Utéseket. A kanddr a
bajszat nyalogatta.

Ez aszinte készségesnek mondhaté megalazkodas minden el6zmény ellené-
re varatlanul ért. Egész testem 6sszerandult.

- Reszketsz, mint a nyarfalevél - szélt a kanddr vidaman. - Egyszer(ien ne-
vetséges vagy. A megalaztatas id6leges, és atfordul sajat ellentétébe. A megala-
zottakbdl megaldzék lesznek, mindig igy van ez. Igazi gonoszsag csak a sajat
bériinkdn tanulhato.
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- Osszevissza fecsegsz - sziszegtem ra  csupa hulyeséget beszélsz!

- Fogadjunk! Mibe fogadunk? Lerdzzak, megfordulnak, megkeresik a gyen-
géket és Utni kezdik 6ket. Mibe fogadunk?

- Csak a félelemtdl kell megszabadulni.

- Larifari, ne okoskodj, hanem fogadjunk! Na, mi legyen a tét?

El akartam menekdilni, de a kandur a ldbamra ugrott. Olyan sulya volt, mint
egy vadkannak. Kiabaltam volna, de a téren megkezd6dott az éljenzés, itt meg
a labak csoszogésa nyelte volna el a hangomat. Ha meg merek szélalni. Mert
nem mertem, a bérkabatosok, a pancélautok, az ordité tokas torkanak emléke
elnémitott.

Ugy tudtam elszabadulni, ahogy maskor is szoktunk: kiléptem énnén ir-
hambol, mint egy ruhadarabbdl, és eliszkoltam. llyenkor az Gj b6r sokaig na-
gyon érzékeny, hosszU id6be telik, mire Ggy-ahogy ismét meg tudja védeni a
meztelen idegvégzddéseket. Arrol nem is beszélve, hogy az ember minden
egyes alkalommal egy kicsit 6sszébb zsugorodik.

Val6ban, ez utadn az eset utan jottem ra, hogy a sokat megélt 6regemberek
miért olyan aprok.

KISS ANNA

Hermelin

(A jelenlét)

Saman, saman,

az Arany Urs az

Eziist Urng ennél

kilénbet is kigondol! Majd

a lagy h6 megtapad,

hermelin bucskazik, orra és csak
farka hegye a tdmpont,

mert fehér afehéren - mint az én
vélaszom a tedz6
hivatalnokoknak, mig hatalmuk
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édes kockai 4znak -,

homlokom mdgotti hdvilag,
leszall a

hattyu fagyos vizekre, a

a kérlelhetetlen szépség,
hoviragok, sGr(n,

afehér vizszintes szélben
suttognak egymassal, ,,mar megint
eltévedtlink, polaris

éjszaka ez s az almok

mulé vidéke", most né

hd alatt a szakall, szdnhuzé
kutyak csizmaban varakoznak az
6rokos indulésra, kutyabundak
sz@re orvénylik a lapos
idol-arcok kortl, és kutyakorbacs
csattog a sik iram fglott,

az etetés ideje egyre messzebb,
afalat mindig az er6sebbé, alacsony
polaris ég alatt a dolgok
csupaszabbak a jeleknél is.

NG és férfi a kutyab6r bugyorban,
a nyitott térdek kdziil az élet
evilagra bukik hata tovén a
kékesfekete folttal, de vajjon
véletlen-é a holton a

kékesfekete folt, vagy a halal

sem egyeéb sziiletésnél?,

zuhog a

szivarvanyos folyam a lét
szivébe, hol a nemlét
feltekeredett kigytja, Samael
alszik, a kétértelm(
szentséges jel:

spiral.



MARTON LASzLO

Els6 alom

elbeszélés, II.

Milyen j6 volna, ha most, legkedvesebb fiam, tudomanyos-fantasztikus re-
gény fordulatait hallgatnad, nem pedig a sajat almodat!, akkor a maga keretei
kdzott minden hihet6 vagy legaldbb helyénvalé volna. Bizonyara hallanél izgal-
mas kisérletekr6l, gigantikus épitkezésekrdl, tervez6mérnokok szorgoskodasa-
rol, nehézségekrol, amelyek fajdalmas aldozatok aran, de legydrédnek, és Uj vi-
lagrél, amely a térténet végén ,kitarul". Mindezzel sajnos nem szolgalhatok. Be
kell ismernem, hogy ez a holdutazas teljesen hiteltelen, ez egy hajanal fogva el6-
rangatott, pocsék otlet, ezt akkor sem lehetne komolyan venni, ha Verne Gyula
elfelejtette volna lefoglalni a témat.

Nem is veszi komolyan senki, mindenki csak nevet rajta, még a tervezék és a
majdani végrehajtok is, a lakossag nagyobbik részérdl, az agynevezett ,,érdekel-
tekrél" nem is beszélve. Mar megszulettek az els6 holdviccek, némelyikiik igazan
kit(ing, a radidkabaré fizetett kdrusa betegre rohdgi magat a kérdésben rejlé fe-
sziiltség humoros kiaknazasa hallatan. Es kdzben épiilnek az elsd személy-, illet-
ve tomegszallito rakétak, természetes, katonai titokban, de hat, mint Richardék
mondogatjék, ,,atitok arrajo, hogy szell6ztessék, maskulonben kipallik". Egyesek
a sztalini korszak allitélagos kitelepitéseivel, masok a zsiddk allitélagos deporta-
lasaval* vetik 6ssze a monumentalis tervet, azonban ez is csak egy vicc; elcsd-
szik a tobbi kdzott. Am a legjobb tréfat mégiscsak az orszaggyfilésnek sikertlt
elpurcantania; amikor a javaslatot vitara, majd szavazasra bocsatottak, a képvi-
sel6k sok, épitd jellegl részletkérdés utan egy, azaz egy tartézkodassal megsza-
vaztak. Utdlag derlt ki csupén, hogy az allitolag tartdzkodo képvisel6 mindkét
karja reumas volt a sorsddont6 napon, ezért nem tudta, csak vallmagassagig
emelni a markolasra ktlonben alkalmas végtagot; igyhogy a magyar nemzet
ebben a torténelmi horderejl kérdésben teljes egyhangusaggal és dicséretes ha-
tarozottsaggal dontott, véglegesen. Es, mint az Gjsagirok irtak, jobb ma egy vég-
leges veréb, mint holnap egy végzetes tlzok.

Almod azonban Richardrol szél, nem a varosrol, sem a varoson eluralgo fel-
fordulasrdl, amelyet Richard éppoly kevéssé tud ,,kévetni”, mint valtozatos ér-
deklédés(i tarsai vagy az atlagos tajékozottsagu felnéttek. Richard ezekben a
napokban semmire sem tud figyelni, még az Gjsagpapir kulpolitikai rovatanak
csemegeire sem, pedig arra mar évekkel ezel6tt raszoktattak, hogy figyeljen.
Azzal most még kevéshé torédik, hogy a lakossagnak csak egy része tavozik a
Holdra, mésokat kalféldre visznek vendégmunkéasnak...

* Az Els6 Alom a valésaghan megérdemelné, hogy sz6hasznéalata miatt felelGsségre vonjak, ha az
almok felel6sségre vonhaték volnanak. (M. L.)
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Illetve, mert a vendég sz6 jelen esetben igencsak pontatlan volna, viszont a
»munkaszolgalat" kifejezés eléggé rosszul hangzik, ezért a kulféldre tavozok
ténykedését hivatalosan ,,kiegészit§ szakmunkanak" fogjak nevezni.

...megint masok, a lakossag elenyész§ téredéke helyben fog maradni, a be-
rendezéseket fogja kezelni, s gondoskodni fog a kdrnyezeti artalmak elharitasa-
rol. S6t, olyanok is lesznek, akik az emberiesség nevében, dregségiik vagy beteg-
ségilk miatt maradhatnak helyben, szdmukra mintaszer(en kialakitott rezerva-
tumokat fognak folszerelni, amelyek légmentesen lesznek elszigetelve az or-
szagnyi méret(i szemétteleptél és h6er6mitél; 6nkormanyzatuk lesz, és maguk
fognak ellatasukrol gondoskodni, persze kell6 felligyelettel. De még egy olyan,
tényleg mérsékelt valtozata is volt a tervnek, hogy minden, 6tven6tddik évét be-
toltott n6 és hatvanadik évét betoltott férfi maradhat, és csak ezek fokozatos ki-
halasaval kezdik a komplexust a maga teljességében tizemeltetni; de most Ri-
chard még ezzel a csakugyan vigasztalo ténnyel sem akar szamot vetni.

Csak bamul kifelé a sotét ablakon, és vacog a foga. Most mar a pincébe is le-
menne - holott folhivtak a figyelmét arra, hogy fogytan a ttizel6 -, ha folgyulna
a villany és ha nem merult volna ki a zseblampaban a telep. Kilénben a hideg-
gel sem toérédik tulzottan.

Es ha most minden igyekezetem ellenére mégiscsak megfordulna fejedben,
legkedvesebb fiam, hogy ez a Richard, mint egy arnyék vagy mint egy fény-
paszma, folyton kisiklik az ujjaim kozul, egyszer(ibben szo6lva, hogy nem egé-
szen arrol beszélek, amirdl kellene: hat akkor kénytelen volnék, fiam, igazat
adni neked.

Mert még egy eléggé fontos tény var megemlitésre: az, hogy tértént néhany
nappal ezel6tt a lakdsban egy ,,végzetes kellemetlenség”, és ez a kellemetlenség
akadalyozza Richardot abban, hogy figyeljen a jelenvalé vagy késziil6 dolgok-
ra. A kellemetlenség mar nem egészen friss, mar megvolt a temetés, amelynek
részleteir6l Richard hallomasbol értesiilt: még egy lelkészt is el6keritettek, aki
hivatdson alapul6 ismeretség hijan igyekezett a sebtében 6sszetdkolt életrajz
adataira tAmaszkodni, kiildnben elmosddott altaldnossdgokat mondott, azokbdl
sem tul sokat. Megemlitette, hogy egyhéaza ,,befogadta mindég és befogadija
most is a menedékért folyamododkat", és tett egy nem tdl tigyes célzast a csaladi
esemény ,,tragikus hirtelenségére”. De azért igen takaros beszéd volt, esett ben-
ne szé a lélek halhatatlansagarél meg ,,a blcstzas magasztos vigaszarol" is,
mondom hat, nem volt ezzel a beszéddel semmi baj. Bajnak ott volt a tragikus
hirtelenség, amib8l azonban csak a hirtelenség volt komolyan vehetd, annak
tragikus volta mar jéval kevésbé.

Ugyhogy ez a hirtelen és kellemetlen tragédia, kénytelen vagyok megallapi-
tani, mégsem lehet valami kirivé nagy baj, mint azt egy hivalkod6bb és na-
gyobb szavakkal dobalédzé korszakban esetleg hitték; annyira nem volt Kirivo,
hogy mar illett volna fol6tte napirendre térni, részint mivel csak egyéni hirtelen-
ség volt, jollehet a korszellem a témeges hirtelenségekhez is hozza volt edzéd-
ve, masrészt mivel éppen ellenkezéleg, ez egy nagyon tipikus hirtelenség volt,
egyénileg persze meglepd, s6t megddbbents, de azért annal szokvanyosabb;
azonkivil ez is csak egy megoldas volt az egyre tobbféle megoldas k6zétt. Ho-
gyan is lett volna kirivo szerencsétlenség, ami tortént ebben a levalasztott, két-

897



szobés lakasban, amikor éppenhogy nem rivott ki?, hiszen olyan sok volt az eh-
hez hasonl6 meg a masféle balszerencse, hogy mar ezek be nem kovetkezése
szamitott ritkasagnak, holott nem volt haboru, és egyel6re természeti katasztro-
fak sem voltak!, mindenkinek volt fébenjar6 panaszkodnivaléja, s mindenki
mondta is a magéét. igy hat nemcsak az lett ritkasag, amit hivalkodobb korok
szerencsének neveztek, pedig csupan a balszerencse késlekedése volt, nemcsak
ez lett ritka, hanem a panaszok gyarapodasaval egyre gyérebb lett (és ezt mar
Ovatosan teszem hozz4, mert Aimodnak nem az a dolga, hogy spekulécidkba bo-
csatkozzék), egyre gyérebb lett az egytittérzés, mar-mar természetellenessé valt
és gyanussa; példaul egy jotékonysagi kezdeményezésnek erélyes hatosagi fel-
Iépés vetett véget, mert a hatdsag, igen logikusan, politikai tendenciara kévet-
keztetett a jotékonykodashdl.

De hat nem sok ilyen kezdeményezést kellett elfojtani, mert nem ez volt a
jellemz6, hanem a hirtelenség tinetei voltak jellemzdk; és az a hirtelenség,
amely a megalmodott lakasban tortént, egy igen jellemz§ tlineteket mutaté hir-
telenség volt.

Jellemz8nek mondjuk az akasztasos hirtelenséget akkor, amikor a kotél fug-
gesztépontja a nyakszirt kozépvonala folé esik. A kotél, ha ilyen elhelyezkedés-
sel nehezedik ra a test, felcsuszik a nyakon addig, amig az alsé allkapocs enge-
di; s az igy létrejott bardzda a fulek mogott ferdén hatrafelé halad a nyakszirt il-
letve a tarkd tajékara. Minthogy akasztas k6zben a nyak b6ére valamelyest folfe-
I1é htzédik, a hirtelenkedd test levétele utan pedig visszacsuszik eredeti helyére,
igy az akasztasi barazda rendszerint mélyebbre jut (példaul a gége folé), mint
ahol eredetileg fekudott.

Ha esetleg nem tudnad, miként fligg 6ssze az akasztas a hirtelenséggel, dra-
ga fiam, akkor mi sem volna kénnyebb, mint ezen segiteni. Az Osszefliggés
meghatarozasa, tde frisseséggel szolva, megy, mint az ibolyaszagolas.

Akasztasos kellemetlenség esetén a nyakra korkorésen illesztett vagy hur-
kolt kotélszer(i targy az emberi test stlyanak teljes vagy részleges ranehezedése
jovoltabdl feszil meg. Ha a test fliggélyesen l6g felllrdl lefelé, s a nyak eltils6 ré-
sze tAmaszkodik a kotélre, igy annak nyomasa folytan a nyelv gyokere a gégé-
vel egyitt felhtzédik a koponya alapja, illetéleg a fels6 nyakcsigolyak felé. A
légzésnek ezaltal okozott akadalyoztatasan tal, a nyakon futdé nagy vérerekben
is fennakad a keringés, amely fennakadas az agynak vérrel valé ellatasat meg-
szlUnteti, vagy legalabb nagy mértékben csdkkenti; ugyanigy a gerinc-veréerek-
ben is megall a keringés.

A felhasznélt kotél nyomaésa altal okozott felszini valtozas az, amelyet
»akasztasi bardzdanak" szokas nevezni; mindsége lényegesen fligg a kotél alla-
géatol, annak fekveését6l, hajlasatol, hurkolasatol, szorossagatol, a fiiggés idbtar-
tamatol, a sulytdl, amely ez id6 soran érvényesiil, tovadbba véletlen koérilmé-
nyekt6l.

A bardzda az akasztasok font emlitett, legjellemz6bb eseteiben, igy az altalad
megalmodott lakasban is, eldlrdl hatrafelé emelkedik. Durvébb feltletd, véko-
nyabb kotél igénybevételekor, ha a halott sokaig, tetemes ideig fiiggétt, rend-
szerint sargasbarna szinG, pergamenszer(i barazda keletkezik. llyennel talalko-
zunk az akasztasos hirtelenkedések tébbségében; Richard hozzatartozojanak is
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ilyesféle bardzdaja volt. Kifejl6dését részint a kdrulirt helyen tandsitott nyomas
okozza, részint a nyomas kovetkeztében fellép6 szaradas: amikor ugyanis a
nyakba hurkolt kotél a test ranehezedésekor megfesziil, a nyomas helyén a lagy-
részekbdl kiszorul a folyadék az oldalsé részekbe; mivel az 6sszenyomott b&r-
részlet parolog, attetszd lesz és be fog szaradni. Elkdvetkezhet a beszaradas mar
a fuggés ideje alatt, beallhat utdlag, a test leemelése utan is, mégpedig annal ha-
marabb, minél kordbban tavolitjak el a kotelet.

A barazda sokszor a kotél kdzelebbi tulajdonsagait is elarulja, némelykor a
felhasznalt kétélnem(i targynak egészen hi lenyomata, meglatszanak a kotél
sodrasanak, szakadasainak és gorcseinek nyomai. Nadragszij foganatositasa-
kor leginkdbb annak szélei mentén alakul két, parhuzamosan futo, keskeny ba-
razda, s a koztik fekvd halovany savban az egyes lyukak, esetleg a csat lenyo-
mata latszik. Az altalad megalmodott lakasban hosszi, m(széalas pongyolazsi-
nor volt a kellemetlenség eszkoze, bele volt himezve nagybetikkel, hogy JO
REGGELT!, am a himzés olyan vékony fonallal késziilt, hogy a tiikérforditott
felirat a leghalvdnyabban sem rajzolédott ki. (Richdrd mindezt nem tudja, &
csak annyit vett észre futdlag, hogy a sarga pongyolabdl eltint az 6v; kés6bb a
pongyola is el fog tlinni sok mas holmival egyitt, aminek méar végképp nem
lesz jelentdsége.)

Hozzatartoznanak a teljességhez a belsd élettani elvaltozasok és bizonyos
idekapcsol6do hiedelmek is, de hat az 4lmod vagyok, legkedvesebb fiam; al-
mod vagyok, nem pedig héhérod.

Egyébkeént is, mint emlitettem, ideje volt napirendre térni az esemény folott,
és lett is folotte, napirend hijan, zlrzavarra térés. Nem allitom, hogy Richardot
emészti a banat, és nem latszik rajta, hogy kilonésebben kétségbe van esve.
Idénként eszébe jut, hogy szomorkodnia kell, erre szoktak is 6t emlékeztetni;
példaul az Gigyvédék, akik a gang végén, az utcara nézd lakasban laknak, egye-
nesen felszdlitottak, hogy sirjon, és nagyon rossz véleményik volt, amikor lat-
tak, hogy Richard minden faradozésa dacara sem tud kénnyeket elcsalogatni.
Hangot adtak annak is, hogy hianyoljak az ilyenkor elvarhat6 ,,minimalis feke-
te szalagot", elvégre nem az Gserd6ben él az ember. Majd méltatlankodd han-
gon hozzatették, hogy 6k persze nem akarnak beleszdlni.

Hat még akkor mennyire félhdborodtak volna tigyvédek, és nem ok nélkdl,
ha Richard vélaszaibdl kidertl, hogy hallomasbol ismeri a temetés kériilménye-
it!, mert hat erre tényleg nincs mentség; legféljebb magyarazat van. Richardnak
el kellett volna kéredzkednie az iskolabdl, csakhogy az iskolaban elmulasztotta
megemliteni csaladi allapotanak valtozasat, némi tulzéssal azt is mondhatnam,
hogy eltitkolta. Bar minden reggel iskolaba menet elhatarozta, hogy aznap vég-
re beismer6 vallomast fog tenni, am ezt a mdveletet, maga sem tudta miért, nap-
rol napra halogatta. Holott vilagosan tudta, hogy minden egyes nap legalabb
annyira sulyosbité kéralmény, mint haladék, és, mint mondani fogjak, a gyasz-
esemény bejelentése nemcsak ,,elemi kotelessége" lett volna, nemcsak ,,az em-
beri joérzés kivanta volna meg", hanem ,,sajat jol felfogott érdekében” is ki kel-
lett volna valtania nevel8inek és tarsainak részvétét.

Richard azonban, Ggy latszik, nem tor6dik a sajat jol felfogott érdekével sem,
vagy nem jol fogja fel az érdekét; leginkabb még aggodalmat érez, bar ennek
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sincsen kézzelfoghato targya, hacsak az nem, hogy legkés6bb ho végén, amikor
szUl6i értekezlet lesz, magyarazkodnia kell. Id6nként, mint emlitettem, eszébe
jut, hogy szomorkodnia kellene; el is préobalja képzelni a szomoruséagot, ezt vol-
taképpen vonzo feladatnak tartja, szomoruasagot és mas érzelmeket elképzelni
mindenképpen kellemesebb, mint rendet rakni a szekrényben és a fiokokban,
amit viszont Kaukerné helyezett kilatasba. Régies kifejezések jutnak eszébe Ri-
chardnak, olyasfélék, hogy ,,mélyr6l felszakadd sohaj", és még harom vagy
négy ilyesmi, de tébbet végképp nem tud dsszeszedni. Azon kapja magét, hogy
mar nem is a szomorusagrol képzeleg, hanem az acélgyartasrol és a Balassi-stré-
fa rimképletérdl és az eredeti t6kefelhalmozasrdél és a kanadai nehézipar 6veze-
teir6l, de valahogy ezeket sem képes egymastol elkiloniteni; egyetlen és kietlen
zagyvasaggéa, maszatos locsogéassa valik az egész.

Belemélyed az egyik feladatba: arrol kell irnia, hogyan képzeli el az életét, il-
letve annak hatralevé részét; megprobalja ezt is elképzelni, de most még annyi
sem jut eszébe, mint az imént, most még régies kifejezésekkel sem hozakodik
el6. Egyébként is annyira sotét van, hogy most mar egy sort sem tudna leirni,
hacsak gyertyat nem gyujtana. A gyertya fénykdrében esetleg leirhatna, kiléno-
sebb meggy6z6dés nélkil, hogy mérndk lesz a Holdon, és vadonatuj, tagas la-
kotelepeket fog tervezni, esetleg biolégus lesz, ugyancsak a Holdon, és azt fog-
ja kikisérletezni, miféle gyimaolcsok teremnek a foldinél sokkalta kisebb nehéz-
kedés kozepette.

Mégis inkabb a szemkdzti sotét hazat nézi, amelynek fliggéfolyosoéjara hona-
pok Ota nem lépett ki az a Jégcsap Jenci nevid ismerdse, akit6l senki sem kivan-
ta, hogy eszébe jusson ez vagy az (6 és a hozza hasonlék szenvedélyes vita tar-
gyat képezték a kiiszobonallé terv kapcsan, de mert a vita nem kerilt a nyilva-
nossag elé, még csak megalmodni sem tudod, legkedvesebb fiam), és amely so-
tét szemkodzti haz folott most hunyorogni kezdett egy halvany kis csillag.

Szoval Richard nézi a sotét négyszoget és a hunyorgé kis pontot; vagy in-
kabb csak bamul rajuk. Mindjart kimegy a konyhaba, hogy feltlrja gyertyaért a
kredencfidkot, és akkor torténni fog valami, amiért ezt az dlmot érdemes volt a
szemhéjadra fogadnod. El6bb azonban el kellene mondanom egyet és mast,
hogy 4dlmodnak hattere legyen, és az alom hatterében felismerhet6k legyenek a
motivumok, és a disztelen torténés ne zaduljon le, mint letarolt hegyoldalon az
es6viz, magaval ragadva minden lemoshatét és megingathatot.

Télvége van, a nappalok enyhék és der(isek, éjszaka jégréteg hélyagzik a t6-
csakra, és ez a hartyas jég hamarabb szarad fel, semhogy megolvadna. Ritka-
sabb lett a benzing6z, mar nem annyira sziirke, mint néhany héttel ezel6tt, Ggy-
szOlvan tiszta kék, és vannak, akik a szagat is tavasziasnak érzik. VValéban, ujfaj-
ta szag telepszik a megszokott régiekre, talan egy fert6tlenitGszeré, talan a legua-
jabb eljarassal gyartott tizemanyagé, talan a hazak aljan felkavarodd, eddigiek-
nél erésebb és kilondsebb indulatoké. Mindenitt hosszu sorok allnak (illetve
»Kigyoznak"), és olyan egyformak ezek a sorok!, olyan lomhék, olyan falhoz la-
pulok! Mindegy, mi a sorallas célja: kenyér, gyégyszer, mozijegy, hds vagy iga-
zoltatas; olyan egyforman araszolnak el6re a sorrakeril6k!

Igen, fiam, vannak igazoltatasok, egyre gyakrabban, de nincs kiléndsebb je-
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lent6ségik; a lakossag legnagyobb részének rendben vannak a papirjai. Kialén-
ben is, k6zeledik a tavasz.

Kozeledik a tavasz; tébben széva teszik, hogy mar megint rendkivil kevés
csapadék hullott a télen, aszaly lesz, és a mez6gazdasagnak ,,szamolnia kell
egyéb hatranyokkal is". Masfel6l varhatd, hogy a szakemberek igy is kikovetel-
nek a termd&talajpol annyi gabonat, kukoricdt, burgonyat és cukorrépat,
amennyit jonak latnak.

Az aggodalmaknak tehat, mint mondjak, ,,nincsen komoly alapja”, az élet
halad a megszokott kerékvagasban; az arcbér porusaiban tavaszi porszemek iz-
zanak, zaklatottan tagulnak a hajszalerek, pedig hat most is csak arrol van sz6,
hogy megy a verkli, mendegél; mivel mast nem is tehet. Ami pedig az el6fellegzé
végzetet illeti: a varost és a mindennapokat jelképez6 verkli azt nyekeregte,
hogy ,,szél ellenében ugyebar nem lehet", és a tizennégy éven fellli, hatvan
éven aluli férfilakosok egyértelm({ mozdulattal mutattak, mi az, amit nem lehet
szél ellenében csinalni.

Mindezt igazan tulzas volna szikségéallapotnak nevezni, bar a b6ség allapo-
tdnak sem tekinthetd. Néhany, egyébként alkotmanyosan szavatolt szabad-
sagjog atmenetileg felfiiggeszt6dott, ez csak természetes, valamint az is, hogy
az emberemlékezet 6ta fennallé (vagy inkdbb: helyteleng6) hianyok szeszélyes
kdlcsbnhatasa kezdett markansabb kdrvonalakat olteni. A jegyrendszer, amely
egyébirant csak az élelmiszerre, a ruhazatra és a tiizel6re vonatkozott, korant-
sem keltette varatlan borzadaly benyomasat, inkabb Ggy bukkant fel, mint egy
rég nem latott, kétes jellem( nagybacsi, aki némelyekb6l még egy kis lelkifur-
dalést is el6csiklandoz, amiért évek 6ta nem irtak neki hasvéti lapot. Szokatla-
nabb volt, hogy a kozszikségleti cikkek bevasarlasat korhatarhoz kototték; ez-
zel az intézkedéssel magyardzhaté (amelyet a lakossag zokszavak és atrocita-
sok nélkll tudomasul vett, mint aki szakallat is csak befelé ndveszti), hogy pél-
daul Richardnak a fontosabb lizletekbe nem volt szabad belépnie, a kevésbé
fontos Uzletekt6l pedig szép lassan, illetve nem is olyan lassan, visszavették a
mikddési engedélyt.

De hat minek is ecseteljem ezeket a minden dlomban vissza-visszatér§, meg-
lehet8sen kdzonséges részleteket?, hiszen abban sincsen semmi rendkivili,
hogy ,,végleges dontésig fiigg6 helyzetbe kertlt"; masképpen szdélva ,,megszin-
tetve megdrz8dott" a levéltitok; a levelek felnyitva, rendszerint felszakitva ér-
keztek, idegen kezek torléseitdl és javitasaitol rikitd vordsen; az is eléfordult,
hogy a postas mar csak az Ures boritékot kézbesitette. Voltak civilruhas hatosa-
gi alkalmazottak, akiknek jogukban allt a lezart lakasok ajtajat folfesziteni, s a
lakOk tavollétében folytatni hazkutatast, és ezzel a jogukkal éltek, bar nem
gyakran, de nem is rendszertelentl, ami nem ritkan, bar nem is rendszeresen
volt egyszersmind visszaélés. A tavbeszél6 specialistait pontatlan lett volna le-
hallgatéknak nevezni, mivel korantsem hallgattak, ellenkez8leg, beleszoltak a
beszélgetésekbe, tobbnyire nem is rosszindulatbél vagy megfélemlitési célzat-
tal; inkabb csak azért, mert unatkoztak, vagy éreztetni akartak, hogy 6k is meg-
vannak még, 6k is végzik a dolgukat, 6ket sem lehet kutyaba venni. Voltak ba-
ratsagos, megnyer6 hangu lehallgatok (vagy ahogy a varos lakdi nevezték 6ket,
lebeszél6k), némelyiknek a nevét is emlegették, s6t, egyik-masik allitélag tze-
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netek atadasara is vallalkozott. Mindez lopott egy kis der(is élénkséget az
egyébként kilatastalan tavaszodasba, azonkivil a munkaer6 taltengését is eny-
hitette: sok-sok férfi és n6i személy ergit kototte le a lakossag tovabbi részének,
valamint a kollégak Gigykddésének ellendrzése; és bizony ezeket a személyeket,
ellentétben a kézhiedelemmel, nem fizették valami fényesen, sét, évekig varhat-
tdk a megigért szolgélati lakast is, legtdbbjiket amugy igen kényelmes tiszthe-
lyettesi szallason helyezték el. Szinte nem is érthet8, miért voltak annyira buz-
gok és engedelmesek ezek a méltatlan bandsmaddban részesiilé hatdsagi szemé-
lyek; talan éppen azért, mert 6k maguk is érezték helyzetiik fonaksagat, és nem
akartak végképp elbizonytalanodni.

De hat az a kilatastalansag, amirél beszélek, legkedvesebb fiam, korantsem
szomoru, még csak nem is kedélytelen. Egy Ujsagird, aki verseket is publikalt,
kijelentette nyomdafestéket elt(ir6 szavaival, hogy ,,végeszakadt a festés-mazo-
las korszakanak", mivel ,,utébb vagy el6bb Ggyis elmegyink", ami nem azt je-
lenti, hogy minden, ami lenn-all, mindegy, vagy hogy szemet lehet hunyni hol-
mi visszassagok folott; hogy mit kell holmi visszadssagokon érteni, azt mar az ol-
vasoi képzelgésre bizta. Egy id6s kollégaja arrdl verselt: milyen jo, hogy 6 mar
nyugdijas, és hogy kisvartatva meg fog halni, tovabb4, hogy agyékabol nem sar-
jadtak utédok (ilyen valasztékosan fejezte ki magat, meglatszott, hogy vele fog-
nak az irodalmi hagyomanyok végképp kihalni; nemhiaba dicsekedett vele,
hogy 6 még telefonban hallotta Babits hangjat, ami, megjegyzem, szintén in-
kabb képzelgés volt, mint emlékezés); mindez jo.

,»AZ varja csak igazabdl,

hogy az ember a Féldet kindje,
aki a multbél hamar kilabol,
mert nincs joévdje."

Napvilagot latott egy rendelet, amely elGirta, hogy ki kell vagni az atszéli
fakat, majd egy masik, amelynek értelmében ,el kell tavolitani az utcak, or-
szagutak és egyéb Utvonalak mell6l a sirkdveket és masfajta halaljeleket", és
mindkét rendeletet olyan alaposan hajtottak végre, hogy az utak szalagjai ma-
guk valtak allamhatarba bicsaklo, sziirke sirkovekké, amelyeken ugy futkaroz-
tak a gépjarmivek fol és ala, mint ver6fényes délben a hangyak vagy a suszter-
bogarak.

Voltak aztan futballmeccsek is, az id&jaras megengedte; olyankor tizezrével
todultak a sport irdant érdekl6d6k a stadionba, és a lovasrenddrok is csak azért
jelentek meg, hogy ralucidozzanak az alkalom fényére. A néz6k lélegzetvissza-
fojtva figyelték a széllelbélelt b6rgoly6 cikazasat; még a szotyolahéjak pergését
is hallani lehetett a haladlos cséndben, ha pedig egyesek, ami legjobb indulattal
is el6fordul, nem értettek egyet a jatékvezet§ dontésével, megcsovaltak a feji-
ket, és alig hallhatéan dinnyogték: ejnye-bejnye. Aki pedig eltiisszentette ma-
gat, vagy kohécselt, vagy zsebébe nyult, és megzorgette a cukros celofanzacs-
koét, az aztdn szamithatott ra, hogy lepisszegik. Megesett, hogy a labda, mintha
nem gy6zné viszonozni a tomérdek figyelmességet, gy pattant le csontokrol és
izmokrol, hogy a sok ragas eldl sikerilt, hiivelyébe visszablvo borsészemként,
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a kapuba menekiilnie; ilyenkor a megkdénnyebbulés halk s6haja szallt fel a 1ég-
csovekbdl, s6t a nyel6csovekbdl is.

Kuglizasra is nyilott lehet6ség. Es az utcai balesetek sem szamitottak ritka-
sagnak.

LovOolddzés nem verte fol az éjszakdk csendjét; vagy ha mégis, az csak vak-
toltények pukkanasa volt a varost hatarol6 gyakorloterek fel6l; a sotétedés uta-
ni kijarasi tilalmat, az el6zetes hiresztelések dacara, végul mégsem rendelték el,
talan azért, mert amugy is j6forman Uresek voltak az esti mocorgas eltltével a
gyakori aramkimaradasoktél flggetlenidl takarékosan vilagitott utcék, talan
azert, mert az intézkedések és a hiresztelések kdzott elmosodott a hatarvonal.

Jottek masfajta hiresztelések is, amelyeket mintha tavoli vidékekrél porgetett
volna el6 a vizet araszto tavaszi szél, olyan vidékek fel6l, amelyek fél6tt nem is
kereklik égboltozat; pedig hat innen szalltak fol, a haAmlé falak tovébdl ezek a hi-
resztelések is, mint az Gjfajta szagok és tréfak és fogcsikorgatas.

Az egyik ilyen hiresztelés arrdl pusmogott, hogy foldrengés lesz, és a varos
pesti oldala néhany perc mulva beomlik, mivel (a hiresztelés, természetéhez hi-
ven, a magyardazattal sem akart ad6s maradni), mivel a glébusz lehdlése, illetve
a leh(ilés miatti 6sszezsugorodéasa kovetkeztében a foldkéreg tovabbi rancoso-
dasa varhato. Megnyugtaté volt arra gondolni, hogy ezzel szemben a holdkéreg
szinte mozdulatlan, legaldbbis halalosan csendes.

Egy masik hiresztelés hathdnapos csecsemd volt mar; ellentétben a tdbbi
csecsemdvel, el6szor kapott labra és csak azutan 6ltott format, amely szerint
allatkertbdl vagy menazséridbol szokott parduc garazdalkodik a varosban és
kornyékén; és bar az allitélagos aldozatokrol mindr6l kidertlt, hogy a valésag-
ban élnek, vagy a halal egyéb formainak estek aldozatul; bar a nagyragadozo-
zsakmanynak hitt kérédz6krél kiderilt, hogy egy filmforgatas alkalmabdl tép-
ték szét 6ket, allatorvosi feligyelet mellett; bar a hiresztelést az Gjsagok még
csak nem is céafoltak, az is tudhatd volt, hogy a parduc kiloévésével megbizott
mestervadasz, Kadmos eltlint a fold alatt, hihet6leg a halottak hlzkodtédk le
magukhoz. Milyen jé volt mindjart észbekapni, hogy nincsenek is halottak,
legtobbjik el van hamvasztva, s hogy a sirokat szabalyos id6kézdkben Ujra-
parcellazzak; amibdl kovetkezett, hogy a fold alatt is csak fold van, illet6leg
ilyen-olyan k&zetek, helyenként érc- vagy széntartalommal, vagy mas haszno-
sitékkal.

Aztan feltdmadt, mintegy az el6bbiek ellenében, egy reménytelibb hireszte-
Iés, amely arrél szolt, hogy Jurij Gagarin, az évekkel azel6tt elsiratott els6 koz-
monauta mégsem halt meg, csupan odavolt, most azonban visszatért a Foldre; s
ha ezalatt a néhany év alatt évtizedeket 6regedett is, csak a teste tort meg, a lel-
ke nem. Gagarin allitdlag elképzelhetetlentil messzir6l tért vissza, s még hona-
pokra van sziikség, hogy szavakba tudja foglalni mindazt, amit latott; minden-
esetre lakhato vilagot latott. Hallatszott az is, hogy ,,a Holdat érint6 beruhaza-
sok felé valtozik a vonal”, mivel ,,a Gagarin altal félfedezett lehetdség Uj, az ed-
digieknél kedvez@bb alternativat alakit ki"; masok viszont azt hajtogattak, hogy
tarsadalmi méretekben a holdutazas mindenképpen olcsébb, mint barmely lak-
haté vilag tdomeges megszallasa.

Az is elterjedt, hogy Jurij Gagarin az6ta mar itt van a varosban, ismerkedik
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a tavozni készild magyar néppel, ahogyan régebbi térténetekben volt szokéas a
tavirodréton Gldogeéld fecskéket figyelni. Valaki, aki tobbé-kevésbé kiismerte
magat a szovjet rangjelzésekben, egy szembettl6en fiatal, sz6ke alezredesrél
hitte szentlil, hogy 6 Gagarin; az mar csak masoknak jutott eszébe: Gagarin
legalabb hatvan- vagy inkabb hetvenévesnek latszik, és a hiresztelések szerint
a sulytalansagban egy kicsit meg is rokkant - amit a varos lakoi, 1évén tébbnyi-
re nem egészen érzéketlen emberek, észintén sajnéltak, vagy megproébaltak saj-
nalni. Gagarint, amikor még fiatal volt és hésileg magatél értet6dd, mindenki
szerette.

A fiatal, szovjet alezredes mar csak azért sem lehet Gagarin, villant eszébe
némelyeknek, mert a kivald kozmonautat azéta nyilvan el6léptették, nem is
egyszer. Tovabba, valoszinlen civilruhat hord: 6ltényt, nyakkend6t, atmeneti
kabatot.

igy maltak a napok; és igy telt az élet, mintha valdjaban triilt volna.

Richardnak a fontebb emlitett kellemetlenségen kivil volt része masfajta kel-
lemetlenségben is: lopassal gyanusitottdk. Hivatalos eljarasra persze nem keriilt
sor, még csak hazon bellli kikérdezésre vagy szembesitésre sem, amit az ligyvé-
dék lettek volna hivatottak vezetni; de még csak arra sem, hogy a gyanut valaki
nyiltan szemébe mondja Richardnak. Richard annal inkabb érezte, hogy lopés-
sal gyanusitjak, és talan csak a rendkivili kériilmények miatt vannak néhany
hétig vagy napig tiirelemmel. Masfel6l azt is érezte, hogy a kiilénfaju kellemet-
lenségek folerdsitik egymast; és a lakok tggyel-bajjal visszatartott véleménye
szerint a balvégzet dsszefligg a b(indzési hajlammal vagy legalabb a tisztesség
hianyaval, illet6leg aki olyan csalddban él, ahol szuicidium fordult el§, az mas
dolgoktdl sem riad vissza.

A lopas gyanuja kerekded volt, és mintegy hajszalon fliggétt a leveg6ben,
akar Fekecsnél a najlonzsinorra cstiggesztett foldgomb; és valéban, a lopasi gya-
nut a féldgomb eltlinése valtotta ki. Nem Fekecs volt az, aki célzasokat kezdett
eregetni, Fekecs ugyandgy mosolygott, mint azel6tt, legfoljebb, hogy egy kicsit
megbillentette kdzben a fejét, és a hazmesterlakas ajtajat er6sen, de hatarozottan
vidam er6vel csapkodta, holott azel6tt a kilincs nyikordulasat is alig lehetett
hallani; az els6 epés megjegyzést Porkolab fogalmazta, hajnali miszakjabol ha-
zatérGen, és az el6szor is ilyesforman hangzott: ugyebar féldrajzbdl dolgozat lesz,
ugyebar?

Mar ez a kérdés onmagéaban sem volt olyan artalmatlan, amint hihetnéd, leg-
kedvesebb fiam; Porkolab sohasem érdekl§dott Richard iskolai dolgozatai feldl,
ugyhogy a kérdésnek akkor is lett volna néhany flirészfoga, ha egyetlen ,,ugye-
bar" sem szinezte volna. Miel6tt azonban Richard valaszolhatott volna, maris
lecsapott a kdvetkezd kvesztio:

és, ugyebar, Fekecstdl zsdkmanyoljuk a puskat?, illetéleg a puskagolyot?!

Ezt mar felllr6l mondta, négy-o6t Iépcs6fokkal magasabbral, és mar csak a le-
helete gomolygott a Iépcs6hazban, amikor odafont megzordiltek a kulcsai.

Hangzottak aztan egyéb, ennyire sem egyértelmd megjegyzések, azokra sem
vartak valaszt, am ha vartak volna, Richard akkor sem tudott volna mit monda-
ni. Artatlansagat mar csak azért sem bizonygathatta, mert nem vadolta senki,
vagyis, mint a tjék mentalitasa megkivanta, nem volt egészen biztos benne,
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hogy vadoljak-e vagy sem. Enyhit6 kdrilményekre sem hivatkozhatott, egyéb-
ként is a kortlmények eleve csak sulyosbitdak lehettek, a hivatkozasokrol nem
is beszélve. Példaul az a csaladi jellegi friss kellemetlenség, amelyet a hivatalos
nyelv kissé pontatlanul nevez ,,gyaszesetnek”, hatarozottan rossz fényt vetett
ré: milyen ember lesz abbdl, aki még ilyen széls6séges erkélcsi helyzetben is arra veteme-
dik, hogy féldgombot lopjon?

Az gy volt, éspedig gy nem-tortént, hogy amikor egy januar végi kés6 es-
te Richard hazavet6dott a Népszinhaz utcdbdl, ahol végigildogélte a délutant;
amikor tehat belépett a hazba meglehet6sen késén, de még joval kapuzaras
el6tt, akkor elébe penderlt Fekecs, és megkérdezte fényképészetileg baratsa-
gos arccal, hogy nahét, azéta sikeriilt lenyugodni? Richard nemigen értette a kér-
dést, elészor azt hitte, hogy Fekecs a Napot vagy a Holdat vagy a fejuk folott
fityeg6 tizendt wattos villanykortét faggatja; és hat valljuk meg, egy kicsit va-
I6ban korai volt ez a kérdés, mert hat Richard még csak most fog félmenni,
meg csak most latja meg a felszakitott ajtdt, még csak most jarja végig a feldult,
Ures lakést.

Mindenesetre Fekecs arcan a kdvetkez6 napok soran is megmaradt a fény-
képre kivankozd, merev nyajassag, s6t két vagy harom izben behivta Richardot
a hazmesterlakasba, mindkét-haromszor mar az ajtéban leszégezve, hogy halot-
takrdl a franciak szerint jot vagy semmit, és hogy ,,a megboldogult" nemegyszer ta-
lalt feludulést valamint lelki nyugalmat ott a sarokban, a fikusznal. (Ezt ugy
mondta Fekecs, mintha ez a ,,felidilés valamint lelki nyugalom™ amolyan elve-
szett holmi volna, amit a szerencsés tulajdonos vagy a becsliletes megtalalo
megtalal.) Es hogy ilyenkor 6, Fekecs még borravaldt sem akart elfogadni; de hat
nem is arrdl a huszfillérrél van szo.

Richard nem jott ra, mirdl van szo, sem akkor, sem kés6bb.

Szabad volt segitenie kruplihdmozasban, kapott malatakavéba martott koc-
kacukrot, Fekecs régi fényképeket mutogatott az udvarrol és a gangokrol, ame-
lyek sarkdban akkor még viragosladak is voltak, és a virdgosladak mellett isme-
retlen, régi lakék tAmaszkodtak a vaskorlathoz; vagyis egy harmadik emeleti fi-
atalasszonyban Richard némi téprengés utan felismerte az elhizott Kovasznai-
nét, aki egyszer a szeme lattara darabokra tért egy hanglemezt.

Volt Fekecsnek egy kalitkdja, abban a kalitkaban ilt egy sztirke madar, és Ri-
chardnak egyszer szabad volt ezt a madarat megetetnie; volt egy kis viragmin-
tds porcelantanyér, kozepén Hamupip&ke kuporgott madaraival, csakhogy ez
kés6bb deriilt ki, miutan Richard a kezébe nyomott bélyegcsipesszel eltavolitot-
ta Hamupip6kérdl az aprora vagott, véres hisdarabkékat, és beadogatta 6ket a
szlirke madarnak, aki némileg étvagytalanul kapkodott utanuk. Kézben Fekecs
azt mondogatta: ,,pompas, pompas", ami valéjaban Ggy hangzott, hogy ,,pono-
pas", annyira sulyozott minden hangot, ha meg volt elégedve; voltak ra jellem-
z6k ilyen csekély szokasok.

Azonkivil megvolt a foldgémb, aminek eltlintetésével Richard lesz gyanu-
sitva. Azokban a napokban valami mas tlint el, vagyis t(int fel, marmint a hia-
nya: volt egy hosszukas, vilagos négyszdog a falon, ott, ahol azel6tt a Part elsé tit-
karanak bekeretezett képe fliggott; ezt a képet most eltavolitottak, noha mind-
0ssze par napig, amig a fekete-fehér képet fol nem valtja ugyanabban a keretben
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ugyanannak a férfinak szines, mosolygos képe. Talan ez a mosoly hianyzott a
szobabdl; a f6ldgémb ott l6gott a najlonzsindrjan. Fekecs most mar okvetlendil
meg akarta mutatni, hogy van szive; annyira meg akarta mutatni, hogy utébb &
maga is megbéanta. Felszoélitotta Richardot, hozzon UGjsagpapirt és teritse ra a fe-
hér hokedlira, helyezze bal l1abat a vezércikkre, jobb labat az apréhirdetésekre,
fogja meg a hazmesteri bélyegnagyitot, és nagyitson. Szinte sugarzott a boldog-
sagtol, hogy lam csak, ilyen is tud 6 lenni.

Richard is érezte, hogy ez fontos pillanat, és nem talzottan érilt neki. Nem
annyira tudta, inkabb sejtette, hogy Fekecs kisvartatva megijed a nagy-nagy in-
dokolatlan bizalomtdl, amelynek visszavételére nyilvan hamarosan sor kerul
(igy mondték a véarosban, ilyen targyilagosan: visszavétel), mivel nem fogja
tdrni, hogy ,,hilyének nézzék" (igy is mondték, jelezve, hogy legfontosabb a
kalszin).

A nagyité alatt egyébként alaktalan, sziirke kavargas bukkant fel, iszapos,
bugyborékolé rondasag; Richard inkabb visszatasziténak talalta, mint ijeszt6-
nek. ljesztd legfeljebb az volt benne, hogy a féldgémb, ha nagyit6 nélkul pillan-
tott ra, mozdulatlan volt: horpadt, penészes, molyhos, de teljességgel mozdulat-
lan. Es barmennyit is aggalyoskodott Richard, Fekecs még mindig baratsagosan
beszélt hozza, utasitotta, hogy nagyitson tovabb; Richard most mar kezeket és
labakat is latott a kavargasban, érezte, hogy lassan felfordul a gyomra, mikdz-
ben Fekecs az udvarra néz6 ablaknal kuncogott és lesk§dott.

De mar méasnap Fekecs, nyersen és kurtan szélva, nem ért ra, holott megér-
kezett a szines, mosolygos bekeretezett kép; és harmadnap eltlint a foldgomb.
Richardnak egy hivatalos papirt kellett levinnie a hdzmesterlakéasba, pecsét és
alairas végett. Leszaladt, és lenyomta, mintegy 6nfeledten, a kilincset; az ajto ki-
nyilt, és Richardnak maris rossz érzése tamadt, mintha raszoéltak volna, hogy
maskor csengessen. Pedig nem szdlt ra senki, Fekecs nem volt sem a szobéaban,
sem a féz6fulkében, délutani homaly Ulte meg az egész lakast. Richard hangos,
ritmusos dobbanéasokat halott, a sajat szive volt az; és valami hianyzott a szoba-
ban, ezt a délutani fény utolsé cseppjein keresztil is latta. Pedig nem vett észre
véltozast, hacsak azt nem, hogy helyére kerilt az arckép, amely most, a félho-
malyban ugyanolyan sziirkének latszott, mint azel6tt. Arra, hogy a féldgémb a
helyén volt-e vagy sem, kés6bb majd megprobal, de nem tud visszaemlékezni.
Neéhany pillanatig tartott az egész, addig, amig elhangzott néhany dobbanas; és
azt mondték ezek a dobbanésok: ,,baj lesz, baj lesz, baj lesz".

Ugy is lett. Rikoltozni kezdett a kalitkaban a madar. De nem ez volt a baj, ha-
nem az, hogy Richard kirohant, és kint a Iépcs6héaz el6tt belelitk6zott Kovaszna-
inéba, aki, miutan végigmérte, csak annyit mondott: ,,vagy ugy". Kovasznainé
majd azt allitja, hogy Richardon kabat volt, és hogy rejtegetett valamit a kabat
alatt; am az egész tigyre nem érdemes tébb sz6t vesztegetni, mert, mint emlitet-
tem is, nem lett adminisztrativ kdvetkezménye. Billeg6 fejiket és kinyujtott uj-
jukat razogatték a lakok, ha megpillantottdk Richardot, egymas kozt pedig azt
mondtak, hogy ,,kellett megjatszania Fekecsnek az irgalmas szamaritanust?!";
maga Fekecs azontul nem szo6lt egy szét sem, akkor sem, ha Richard készont ne-
ki, vagy odament hozza. Eppen csak 6sszehlzta szemeit résnyire, mint aki tud-
ja, hdnyadan all.
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A foldgombjét nem kapta vissza.

Volt azonban valaki, aki baratsadgosabb arcot vagott Richardhoz, olyan sze-
mély, akitél ezt a legkevésbé lehetett volna varni, Kaukerné. Kaukerné, aki Ri-
chard képzeletében személytelen borzalom volt, mint a varos lakéi mondogat-
tak félig tréfasan, ,,tudatalatti razzia", most egyszerre csak arcvonasokat 6ltott.
Harom kurta csongetés utan ott allt az ajtéban, udvariasan bemutatkozott, el-
mondta, hogy 6t a megboldogult nagyon szerette, s nem ok nélkil, mert 6 pél-
daul mindkét menyébdl tiptop Uriasszonyt nevelt, azonkivil a kedves csalad-
nak (értvén ezen a megboldogultat és a hozzatartozdkat), a kedves csalddnak 6
juttatott protekcids fél kil6 sertésmajakat, ami sajnos hianycikk marad a jov6-
ben is...

Richard szemugyre veszi Kaukernét, mikdzben az beszél, részint oldalra, ré-
szint valahova Richard hata mogé. Kaukerné csalodas, tébbszords csalddas,
még akkor is, ha kellemes csalédas. Csalédas mar azaltal is, hogy van, hogy
megszolithatd, hogy szemlatomast nem akar semmi rosszat, s hogy vannak tu-
lajdonsagai, amelyek mingsitik. Kaukerné hatvan év korili, §szes asszony, kék
mintas maselyem kend6vel van bekdtve a feje, régebben azt mondtak ra, hogy
szegényesen, de tisztan 6ltozkoédik. Richard a vastag, barna harisnyét és a feke-
te posztopapucsot figyelte meg azon kivil, hogy a fels6 fogsor nem egészen
pontosan illeszkedik az inyhez. Richardnak ismét eszébe jut, hogy Kaukerné
nem akar, pontosabban, hogy nemforral semmi rosszat.

...6s hat ez a szorny( csapas 6t, Kaukernét valosaggal megrenditette (szava-
itdl sodortatva, nem azt mondta, hogy megrenditette, hanem azt, hogy megran-
ditotta), még sirtis...

Richard elképzeli, amint Kaukerné sir.

...tébb, mint 6t percig sirt, és egészen atazott a zsebkenddgje...

Richardnak viszont nevethetnékje van, szerencsére vissza tudja tartani.

...k68szOni szépen a behivogatast, nem akar zavarni, de kint valéban hideg
van egy Kicsit, még a végén kihdl a lakas; és nem azért mondja, de ilyenkor iga-
zan elkél némi segitség; az a szerény kis honorargyum (ez volt a varosban a
pénz egyik szinonimaja) széra sem érdemes, nem fognak 6sszeveszni rajta.

Sz0 szot kovetett, Kaukerné kulcsokat kapott a helyreallitott ajtdhoz, és beja-
ratos lett, a szdnak nemcsak altaldnos, hanem arrafelé hasznalatos értelmében
is. Es jott, jott minden reggel; sziirkeségével is a reggelhez hasonlitott.

Nem szivesen csongetett, legfoljebb akkor fanyalodott r4, ha bent volt a zar-
ban a kéttollu kulcs, és nem tudta kilokni sajat kéttolli kulcsaval, olyankor alig
leplezett bosszusaggal haromszor cséngetett. JO erds léptei voltak; Richard fi-
gyelmeztette, hogy recseg a padlé, mire Kaukerné vallat vont, amikor pedig va-
laki feljott szova tenni, hogy recseg a padlé, Kaukerné mondott valami nagyon
csunyat, és a padlé csakazértis tovabb recsegett. Egyszer vagy kétszer takaritott
is egy kicsit, és jonak latta, hogy f6zzon: ,,Aranyfacan” sCritménybdl paradi-
csomlevest, amelyben szétazott a bet(itészta, Ugyhogy Richardnak sejteleme
sem volt, milyen csodalatos kdltemények és vels aforizmak lehetdségeit nyel-
dekli; meg sem fordult a fejében, hogy talan egy-egy sz6t kanalaz a pirosas, lan-
gyos lével, és amikor a megdéntott mélytanyérbdl az utolsé betlifoszlanyt is ki-
kotorja, gyomra talan éppen akkor kezd emészteni egy epigrammat. F6z6tt Ka-
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ukerné mast is: tarhonyat, nudlit, smarnit, grenadirmarsot, kdposztas cvekedlit
- olcso, tomény, kissé ragacsos taplalékokat. Mindjart az elsé nap, amikor a pos-
tds vonakodott atadni egy ajanlott levelet, mondvan, hogy az nem Kaukernénak
sz0Ol, Kaukerné pataliat rendezett, és az erélyes ,rahatasnak" (igy mondjak)
meglett az eredménye: délutan ott hevert az asztalon a pirossal megpecsételt
boriték, és a levélvizsgaldk altal diszkréten felbontott kuvertaban olyan akkura-
tusan feszengett az egyébként magéanjellegl levél, mintha soha nem bolygattak
volna kiviilallé kezek.

De hat kivlallé volt-e Kaukerné keze?, az a kéz, amely mindenekel6tt a fi6-
kokban és szekrényekben szeretett rendet rakni, s amely annyi rendrakd gyo-
nyorlséget szerzett a benne folytatédé Kaukernénak? Kaukerné, noha keveset
beszélt, némasagaval is egyre tobbszor beleszélt a dolgok menetébe; alig telt el
néhany hét, és 6 volt az egyetlen, aki joggal érezhette magat a huzatos konyhéa-
ban és a mértéktartassal f(itott két szobaban otthon. Ez az otthonossag, mint em-
litettem, leginkdbb a rendrakas formait oltotte fel; ideje nagy részét azzal toltot-
te Kaukerné, hogy a fiokokban, valamint az el6szobai nagy fehér szekrényben
és a lakdszobai kisebb vilagosbarna Varia-szekrényben turkalt.

Ha most arra gondolsz, legkedvesebb fiam, hogy esetleg ez a Kaukerné ma-
gaval is vitt egyet és mast az immar hasznuk nem vehetd néi holmikbdl, pél-
daul ,értékesités" végett (igy nevezték a varosban a kétyavetyét), vagy azért,
hogy egyik-masik fiirge kis menye, akikb6l tiptop Grind lett faragva, és akikrél
szép sorjaban az is kiderilt, hogy ,,egy utolsé cafat", illetve ,,lusta volt szoptat-
ni", tehat hogy a kifestett menyecskék ismer&snek latszé kalapban vagy sz6r-
megallérban bukkanjanak el a csigalépcsébdél; ha most erre gondolnal, akkor
nagyon durvan tévednél, fiam, és bocsanatot kellene kérned Kaukerné fantom-
képétdl, amiért eltévesztetted, hogy (mint az almok, nem pedig a varos lakoi
mondjak) ,,mire rugott ki az erénye". Kaukerné csupan azt akarta tudni, ,,mi
van a haznal".

Azt, ugye, magad sem kivanod, legkedvesebb fiam, hogy almod ugy turkal-
jon Kaukerné tudomanyaban, ahogyan 6 kotorta szét a fiokok és a szekrények
tartalmat; fulledt és kedvetlen keresgélés, hidbavalo leltar lenne bel6le. Richard
igyekezett minél kés6bb hazaérni, hogy Kaukernét lehet6leg ne talalja otthon,
Kaukerné pedig igyekezett minél tovabb maradni, hogy sokatmondé hallgata-
sara méltathassa Richard foldresttott pillantasat.

(Befejezd része kdvetkezik)
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GECZzI JANOS

[versszag]

amen a boszorkanyok csak nem akarnak
kipusztulni &men a szivemben 6lomcsé
szorcsdg 6méltosdga szent isch@mija
kopkddi a g6zt bugyog - minden vérkormot
pofamba ontenek folmazoljak arcbérémet
bellilrdl oh oh oh jajongnak a nagy
munkaban tuszkoljak kifelé szakallam szGreit
fecskendezik az izzadsagot félolajat

az ajak parkanyan felkdnyo6kl sintérkubus
gyonyorkodik e kitarult végtelenen - aj aj amen
a pokol a mennyorszag tukre velencei
fényben napozok pirulok itt fehéredek ott
doglott papirlaphoz kezdek hasonlitani:

amen sédarhagymaszag s fokhagyma kunkori zéld
levélin tlrosod6 sperma d&men messzirdl

héromok alpesi encidanmezén lavinaveszélyben
maszatos id6ben a folsorolas banatos palankjaval
korbekertlten - ne készitsen rélam senki
masolatot a léken mert 1ék az sipol

és tavozik a lampas szele:

amen a leveg6 selymébe bevarrva &men
faszénkandur szérét meguil§ fekete isten
amig a tet6hoz tdmasztott gerendan ala
ereszkedik tisztességtelen szavak bal

kézek markaban béliszap menstruum koérusaban
draga szombat-kiralynénk meztelen hasara
kibontja lelke nyGzott esernygjét

kibontja zsakjabol a vilagvarost

korutastol sugarutastol pattogatott
kukorica-shoppal és paradicsomsz6szostol
kibontja a habz¢ t(izoltokocsit

a szirénaba bedltdzott junius harmadikabdl:

tricikli gurul az oltarképbdl a

tdmegbe azbesztszékében lenge lang

s afolgyujtott kandar petréleumfényd kanérddg
korzézik ura mogott - kéristacsengé

bolond kisditfaszék jéghideg succubusok

kdzén vasalt kapu nyilik hangtalan a kévezethdl
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innen mar kénnyd, tovabb a szent ostya sakkjan
csak azonos szindre lépjen mindig a lab

a titkos kapolnaig &men az altemplom

divanain jelképvékony szomora urak

szomoru hdlgyek kinyilé gércsok megdermedt
kisded:

elnézem a magnéziumlobbanas Msében

ezt az él6képet - ezeregy év erre vagy arra
mindegy lilat pdcsétel agyis

a testté valt sz6 a kézjegy folé illeszti
pontosan ne mosédjanak szét a betihangok:

korus a fekete gyertya felett amen

érti a latvanyt Docre kanonok apaca-szeret6je
amint az orosz tudomanyi kar professzora is
mondja Hyacint s megtdrli kezét az éghetetlen
kanddr fiistds sz6rében s kdnyékdmnél fogva haz
arrabb ne érjek vétlen a Iépcsdére maszd
flszagu istenhez amen

teljesen fehérre napoztam magam

a piros mind a koristalanyok fodroska
szoknyain miel6tt még lehamvadnanak

a sotét dsvényein altaljutva -

ez az énekl6 hang emberke ki lenne

kérdem:

te ki més te vizeny8szem( valaszol

Hyacint s viragcseréppé novi magat

a szombat-kiralyné hasan

kit utanunk cipeltek a drapérias terembe

csak kdzben pdcse nétt de sikkantgat

akar a kukalakd ndstény éjfélmacskak

gotikus templomunk tovén

- meztelen méar mindenki csupasz az

él6kép hattere hattal a plissoltarnak

fejjel afoldkdzépnek a haromszég stlypontjaban
az istenbak simogatja hivei

tamolygo hajat kandurja megszirkilt bajszat
majd kitépi a sintérkubus szivét -
6lomcsévem megolvad amen

lukakon szivarog bel6le a versszag:

a hosszura nyujtott boszorkanyon flimag
ebbdl ha szivsz jambussal zuhanyzol

az életed keskeny akar a szivmag

s flimagok fistjében blzlesz és bagzol

és dmen:



FUzI LAsSzLO

A NYOLCVANAS EVEK IRODALMA*
(1

Egy korszak irodalméanak f6bb vonasairol képet adni az adott korszak atéléjeként ki-
16n6sen nehéz és kockazatos vallalkozas. Nem egyszer(ien azért, mert egy-egy hozzank
kozelebb allé mid vagy iranyzat sziikségszerlien egy masikat takar el pillantasunk elél,
hanem azért is, mert még nem ismerjuk - nem ismerhetjik - a torténések , kifutasat",
nem latjuk-lathatjuk az Gj tendenciak jelentkezését. Ezek ugyanis ,,atrajzolhatjak" a mual-
tat, annak Uj oldalait mutathatjak meg.

Mindezeket a kockazatokat vallalva zartam le az alabbi dolgozatot 1990 marciusa-
ban, akkor, amikor a nyolcvanas évek tarsadalmi-gazdasagi-eszmei-irodalmi mozgasai
még nyugvopontjukat sem érték el. Ugyanakkor az adatokat tekintve sem lehet teljes az
alabbi iras: az utébbi honapokban is szamos Uj tény, adalék, utalas kerilt a felszinre - je-
lezve azt is, hogy a nyolcvanas évtized irodalmat és intézményrendszerének miikédését
- a kordbbiakhoz hasonléan - ,rejtett torténések" kisérték. Ezért dolgozatomat vazlat-
nak tekintem - vazlatnak, egészen addig, amig a rejtett torténések sorozatait a maguk
teljességében nem tarhatjuk fel, s ameddig ennek az évtizednek a vilagat nem tudjuk a
mostaninal elfogulatlanabbul szemlélni.

A nalunk hasznéalatos évtized-karakterolégia, amely egy-egy évtizedet a legjellem-
z8bb éveivel hataroz meg, a ,,nyolcvanas évek" egyértelmi megnevezését kévetelné. Ha
eleget tennénk ennek a kovetelménynek, alighanem hibat kovetnénk el: ez az évtized
legalabbis kétarca. Jellemzi a hetvenes évek uralkodé tendenciainak tovabbélése: a rész-
letesebb helyzetelemzés azt mutatja, hogy az évtized nagyobbik részében - egészen
1988-ig - a kialakulo valsag kezelésére egyetlen terlileten sem tortént hatékony lépés. A
masik oldalon viszont végbement a valsag elemzése: az évtized sordn ugyanis egyre
nyilvanvaldbba valtak a legkiilonb6z6bb valsagjelenségek. A nyolcvanas évek kdzepétél
az egyes szaktudomanyok, a totmegkommunikéacié és nem utolsé sorban az irodalom
erdteljes helyzettudatosité szerepet toltottek be. Ez felkészitette a tarsadalmat a valtozas-
ra, és ennek a helyzettudatositasnak is része lehet abban, hogy Magyarorszagon a rend-
szervaltés feltételei az évtized soran kialakultak.

Valtozasra 1988-1989-ben kerult sor, am ekkor sem egyszerli modellvaltas tortént,
hanem a réginek és az Ujnak a taladlkozasa, tartés egyittélése. Az Uj jelenségeknek foko-
zatosan és apranként kell minden teriiletrél kiszoritaniuk a régit. Erthetd hat, ha kilén-
b6z6 elemeket talalhatunk egymas mellett ebben az id6szakban is: lassanként, a tarsada-
lom kezdeményezésére kialakul6 tobbpartrendszert és az addigi egyetlen parttél nehe-
zen elszakad6 kormanyzast, dogmak naponkénti megdontését és Uj dogmak keletkezé-
sét, a kordbbi intézményrendszer fokozatos leépuilését és egy Uj, demokratikusabb intéz-
ményrendszer csirainak kialakulasat. Ebben az atmeneti id6szakban egy-egy résztertlet

* Részlet Az irodalom helyzettudata cim(, az MTA-Soros Alapitvany tdmogatdsaval készilt hosz-
szabb dolgozatb6l. Az iras el6z6 fejezete a Jelenkor 1989. marciusi szdméaban jelent meg.
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meghdditasa is hénapokat vett igénybe, nem tudni tehat, hogy a réginek és az Ujnak ez a
kett6ssége meddig él vilagunkban, lezarhaténak bizonyul-e egyaltalan, avagy még
hosszu évtizedekig kell egyltt éIntink ezzel a kett6sséggel. Azt sem latjuk bizonyosan,
hogy a vart fordulat végérvényesen megtorténik-e, vagy csupan korlatozott valtozasok
torténnek. Amit tudunk, az az, hogy valtozasok kézepette élink, ilyen idészakokban pe-
dig a korultekintés minden idépontban mas kép kialakitasahoz vezet. 1988 nyaran még
azt lehetett hinni, hogy a valtozasok eredményei egyetlen év alatt is megmutatkoznak,
1989 nyaran pedig - amikorra a korabban elképzelhet@él jéval mélyebbre hato atalaku-
lasi folyamatok kezd&dtek - az atalakulas eredményeit még nem is sejthettik. Ebben a
szituacidban még a visszatekintés sem mutat egyértelm( képet. Az azért mar megalla-
pithatd, hogy a nyolcvanas évtized két szakaszra oszthatd: egyrészt a pangas hosszan el-
nyualo éveire, masrészt az évtized utolso két-harom, a meguajulast elindito évére...

A nyolcvanas évek irodalmisagaban is megfigyelhet6 ez a kett6sség: barmerre né-
zunk, ott latjuk a hetvenes évek fordulatdnak minden kévetkezményét, tébbek kdzott az
irodalom és a politika éles szembenallasat, de ott latjuk az 0j tipusu politizalas megjele-
nését is, nem beszélve a parhuzamos intézményrendszer kialakulasarél. Talan csak mu-
vet latunk kevesebbet a fordulat utani idészakbol, valdszin( azonban, hogy ezek megira-
sahoz még nem telt el elegend§ id6.

Az irodalom afordulat idészaka el6tt

A nyolcvanas évtized irodalmanak legfontosabb jellemz6je a mar korabban kialakult
értékrend atoroklése. Szinte szlikségszerlinek kell tekintentink, hogy egy minden Gjdon-
sagtoél elforduld tarsadalomban az irodalom értékrendje is megmerevedik, s az Uj térek-
vésekbdl csak azt fogadja el, ami a korabban mar meglévé jelenségekhez kapcsolodik.
Szamos jele van ennek: ha statisztikat készitenénk, lathatnank, hogy az iroda-
lomtorténeti anyag nagyobb terjedelemben van jelen folyéirataink hasabjain, mint maga
a szépirodalom. Egyenes folytatasa ez annak a hetvenes évekbeli jelenségnek, amikor az
egyes irdanyzatok nem mdvekkel, programokkal, hanem hivatkozasi rendszertikkel hata-
roztak-hatarozhattdk meg magukat. Amint kordbban is utaltunk mar ra, ennek a gyakor-
latnak a hozadéka felbecsiilhetetlen: szélesebb alapuva tette az irodalmi - s taldn a nem-
zeti - tudatot is. Ugyanakkor azonban karokat is okozott ez a gyakorlat: tal azon, hogy
az aktualizalas mindig leegyszerUsitésekhez vezet, mliveket és magatartasokat is elfe-
dett. Azokat is egymas mellettinek mutatta, akik - Alexa Karoly kifejezését hasznalva -
a maganyossag egyszemélyes iskolai voltak.

Alapvet6 valtozasok - ahogy a korabbiakban utaltunk is mar ra - az évtizedfordulén
érték irodalmunkat. A hetvenes évek Uj irodalmisdga ekkorra a lirdban is meghozta a
maga eredményeit. Azota - szamos kitorési kisérlet ellenére - a hagyomanyos tarsadal-
mi kérdéseket el6térbe allitd irodalmisag és a kisérletez6, jatékosabb, iréniat is vallalo
irodalmisag a legtobb 0j torekvést magahoz kapcsolta.

1982-ben Béladi Miklés Helyzetkép cimmel terjedelmes tanulmanyt tett kozzé a ma-
gyar irodalom akkori allapotérél. irdsa az évtizedfordulé alapvetd valtozasai utan iré-
dott, igy rogzitette mindazokat a modosulasokat, amelyek az 0j latdsmod érvényesilésé-
nek kovetkeztében mentek végbe a magyar irodalomban. Jél jellemzi irodalmunk nyolc-
vanas évekbeli mozdulatlansagat, hogy irasat nem csupan az addigi fejlemények jellem-
zésére idézhetjuk, megallapitdsai majdnem az egész évtizedre érvényesek.

Béladi Miklos elemzése a kdvetkez6képpen foglalhaté 6ssze: a magyar irodalom a
nyolcvanas évek elejére valaszut elé érkezett; kulcskérdésévé valt, ,,sikertil-e meg06riz-
nie folytonossagat, vagy fel kell készilnie arra, hogy amit hagyomanyos, nemzeti jel-
legzetességekben, kozérdek( feladatvallalasban kifejez6dé f6 vonaldnak tekintettiink,
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annak tovabbélése kérdésessé valik, megtorik, er6szakos beavatkozasok miatt vége sza-
kad". Ezt a kérdést az irodalom - f6ként a prézaban, de a lirdban is végbement - pola-
rizalédasa vetette fel. A polarizalédas, az Uj iranyzatok megjelenése szétfeszitette az ad-
dig elfogadott kereteket, az Ujabb jelenségek nem illeszthet6k irodalmunk folytonossa-
gi lancahoz. Az (j irodalmisag hattérbe szoritotta a valésaghoz kot6dd irodalmisagot,
mikdézben a riport, riportregény (ha nem is mindig irodalmi téren, hanem inkabb fogad-
tatasaban) el6retort. A polarizalédas kovetkeztében az egyik oldalon megnétt az irodal-
mi publicisztika - a tarsadalmi kérdésekhez valdé kozvetlen hozzaszo6las miifajanak -
szerepe; a tarsadalomabrazoloi igénnyel fellép6, hagyomanyos terminussal realistanak
nevezett szépiroi torekvések azonban kevesebb eredményt hoztak. A masik oldalon vi-
szont olyannyira er8s volt az UGjitdsra, modernizalasra, kisérletezésre val6 torekvés,
hogy maga a modernizaldas is irdnyzatta tagult és mélyilt. Mindennek tartalmi vonat-
kozasa, hogy ,,az 0j préza alkotdéja nemcsak masként, mas nyelven ir, hanem mindene-
kel6tt masként gondolkodik a vilagrél, az emberrdl, a tarsadalmi koérnyezetrél és a
rendszerrdl, s legf6bb célja, hogy ennek az Uj vilagképnek taldlja meg adekvat epikai
formajat." Ebbdl kovetkez6en Béladi elemzése szerint a hagyomanyos népi-urbanus el-
lentét (a Iényeget tekintve, s nem a felszin jelenségeit szemlélve) eltiint, ,,helyébe irodal-
mi-poétikai széttagoltsag kerilt, amely az iréi teremt6er6 minésége szerint haz kilénb-
ségeket a kulonféle torekvések kozott". A kisérletezés kovetkeztében teret nyertek az
avantgard torekvések, s ezzel egyitt e torekvések epigonjai is.

Mondottuk mar, ez az elemzés-lancolat tartalmaban és gazdagsagaban is pontosan
jellemzi a nyolcvanas évek elsd felének magyar irodalmat. Talan csak a népi-urbanus el-
lentét eltlinésérdl irt sorok tlinnek - és tlintek az iras megjelenésekor is - optimistanak.
Azota pedig mar nyilvanvaldva valt, hogy ezek az ellentétek Uj formaban ismételten
megjelentek és meg is er6sodtek. Nem szélunk most a kérdéskor politikai vettiletérdl, az
irodalomnal maradva csupan arra utalunk, hogy az Uj és a régi - egyesek értelmezésében
a modern és a hagyomanyos, masok értelmezésében az urbanus és a népi - szembenalla-
sanak feler6sodéséhez hozzajarult a kultdrpolitika is, amikor a tamogatas, tdrés, tiltas el-
vét gyakorolta.

Szandéka szerint Csengey Dénes is a hagyomanyosabb és az (j, attételesebb irodal-
misag kozotti killonbség tisztazasara térekedett Balassa Péterhez cimzett nyilt levelében.
Irodalmunkban két kiemelked6 jelent6ségl iranyzat jelenlétét allapitotta meg: az egyi-
ket Ottlik-Lengyel Balazs-Mészoly- Nadas-Esterhazy-Balassa-Marton Laszl6 nevével jel-
lemezte, a masikat Illyés-Csoéri-Csurka-Tornai-Kiss Ferenc-Utassy-Kis Pintér-Téth Er-
zsébet-Elek Istvan nevével (ez utdbbihoz sorolta magat is). A két irdnyzat kozti kiilonbo-
z6séget nem a helyzet megélésében, hanem inkabb a Kit(izott célokban latta. Leginkabb
pedig abban, hogy mig az egyik oldal az egyén, addig a masik a kozdsség oldalarol
szemléli a vilagot. J6 érzékkel ismerte fel, hogy ezek az iranyzatok nem tagadjak (ahogy
nem is tagadhatjak: volt id6, amikor a két néz6pont egyetlen irdi vilagon belll létezett),
inkdbb kiegészitik egymast. Az egyén szabadsaga nélkil ugyanis elképzelhetetlen a ko-
z0sség szabadsaga, a kdozodsség szabadsaga nélkll pedig az egyéné. Csengey megfogal-
mazasa szerint az egyik irany a szabadsagot a m(ivészeten keresztil tartja elérhetének:
»magat akarja elzark6zasaban vilagga emelni"”; a masik a szabadsagot tarsadalmi vonat-
kozasaiban értelmezi, ezért folytatja a maga harcat, szabadsagszertvé formalva a vila-
got. Balassa Péter viszont - Csengeynek valaszolva - a politikai és esztétikai szabadsag
k6z0s gyodkerére utalt: ,,Szerintem a politikai forradalmak és a tisztan politikai valtozta-
tas kora lejart, s6t lehetetlenné valt, ami azt is jelenti, hogy a politikai szabadsagfogalmat
at kell értelmezni, és kozeliteni kell a mélyebb és mas szférdkban Kifejezett szabad-
sagszikségletekhez..."

Meg kell jegyezniink, hogy a pontos helyzetértékelés ellenére Csengey irasa nem ér-
te el célkit(izését, az irodalmi egység megteremtését. Mégpedig azért nem, mert - mint
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ahogy maga is irta - Balassa Péter gondolkodasat ,,fenntartassal” szemlélte... Ez arra
utal, hogy amig a sokszor irracionalis fenntartasokat szemléletiinkb6l nem tintetjtk el,
addig masok megértése sem képzelhetd el... Eppen ezért all hozzank kézelebb Sandor
Ilvan nézépontja. Leperegnek a nyolcvanas évek cimid irdsaban a torténelemben-népben
gondolkodé irdnyzatot visszatekintének, az 0j irodalmisagot pedig hatatforditonak ne-
vezi, s pontosan sz6l a két vonulat kapcsolodasairél és kilénbozéségeirdl: ,,Ha azok,
akik visszanéznek, egy sokaig alnevek ala temetett varos valésagos alaprajzat keresik,
ahol mar leélték életiik nagy részét, akkor a fiatalabbak kozil a legjobbak egy ismeret-
len arc vonasait prébaljak kitapintani, amelynek tekintete minden bizonnyal végigkisé-
ri a sorsukat. Ezért, bar az elhatarolédas mindkét oldalrél erés, a térténeti, gondolko-
z0i, esztétikai-poétikai értelemben igénybejelentd hatatforditasr6l nem mondanam
mégsem azt, hogy gyokeresen masrdl szol, mint a helyreallitast a visszatekintéssel ke-
res6 legjobb irodalmi-térténeti-gondolkozoi torekvések, inkabb azt, hogy gydkeresen
masképpen hangzik."

A nyolcvanas évek irodalma igazolja ennek a megfigyelésnek az igazsagat. Ebben az
idészakban ugyanis sajatos kiegyenlitédés ment végbe irodalmunkban. Egyrészt az iro-
dalmi mlvek tobbsége a formai megujulas jegyeit mutatja, masrészt pedig - a politikai
szabadsagjogok térnyerésével, igaz, csak az évtized végén - eltlint az irodalom politikai
okokbdl eredé metaforikussaga. Immaron a kozéleti-tarsadalmi-politikai kérdésekrdl
metaforak hasznalata nélkil is lehet sz6lni. Az, hogy politikai kérdésekrél a politika esz-
kozeivel lehet vitatkozni, remélhet6en az irodalmat is visszavezeti majd sajat méltésaga-
hoz. Az az irodalmi szakadas, amelynek eshet&ségérdl Béladi Miklés irt idézett tanul-
manyaban, nem koévetkezett be, irodalmunk nem lépett ki a hagyomanyos kelet-k6zép-
europai meghatarozottsagabol. Joideig viszont valéban uagy tlnt, hogy az alapvetéen
formai-nyelvhasznalati killénb6z&ségek ellentéte elfedi az egyes iranyzatoknak a hely-
zet megélésében mutatkozo6 azonossagat. Mas kérdés, hogy az évtized legvégén a politi-
kai kiillonb6z6ségek - immaron a valédi politikai kiilonbdz6ségek - teljes egészében a
felszinre keriltek, s ez a kiilonb6z8ség mar veszélyeztetheti az irodalmi egységet is. A
nyolcvanas évek kdzepén még ugy tlint, hogy az egyes iranyzatok megkizdenek epi-
gonjaikkal, s a min@ség elismerésével az irodalmi egységesiilés bekodvetkezik. Mara a po-
litika primatusa valt uralkodéva, s ugy tnik, hogy a politikai szolgalatok életben tud-
nak tartani szamtalan epigont. Ha ez bekdvetkezik, akkor irodalmunk belesillyed a po-
litika mocsardba. A kdnyvkiadok és folydiratok nagy tébbsége nem folytat komoly érték-
kivalaszt6 tevékenységet, ez pedig azt a veszélyt hordozza magaban, hogy a kézépszer
uralma elfedi a kiemelked6 értékeket is. ,,Az irodalom értékek szerinti alaprajza... olyan,
mint a gulaé. A csucs kornyékén elhelyezked6k, barmelyik oldalrél jutottak is a magas-
ba, kdzelebb vannak egyméashoz, mint gula-alji tarsaikhoz, kik kézil felkeriltek... A mi-
néség, bizonyos fokon tul, szilardabb cinkossag, lathatébb ¢sszetartozas, mint barmely
elvi zaszlélobogtatas" - irta a Jelenkor 1984 decemberi szamaban ,,vendégszerkeszt6-
ként" Lengyel Balazs. Kérdés, nagy kérdés, hogy az irodalmat kdzvetitd intézményrend-
szerben lesz-e erd ennek az elvnek az érvényesitésére?

Ebben az idészakban természetesen nem vesztette el funkcidjat a hagyomanyos rea-
lista, tarsadalom- és térténelemabrazol6 regény sem, noha kevesebb értékes mivet ered-
ményezett, mint kordbban. Szamos életm( folytatédasara figyelhettink az elmult évek-
ben (itt Cseres Tibor, Galgo6czi Erzsébet, Csurka Istvan, Bertha Bulcsu, Kertész Imre, San-
dor Ivan, a prozair6ként bemutatkozo6 Kaldasz Marton nevét emlitjuk -, sa fiatalabb nem-
zedékekhez tartozok is értek el jelent6s eredményeket - gondoljunk Sarusi Mihaly Ma-
gyar Krisztus cimd regényére). A nyolcvanas évek elejéhez viszonyitva is kiildnleges pan-
gas jellemzi a szociografiat. Konnyd lenne ennek kapcsan csupan arra hivatkozni, hogy
a szociografia az elmult évtizedben az egyik legkdltségesebb irodalmi m(ifajja nétte ki
magét, ahogy elfedi a lényeget a szociografia veszélyességének emlegetése is. Erdemes
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ugyanis felfigyelni arra, hogy a korabban a szociografikus nemzedékhez sorolt alkotok,
igy példaul Moldova Gyorgy, Végh Antal, s élete végén Zam Tibor is a szatira felé for-
dult. Moldova azéta riportkdnyvek sorozatat tette k6zzé, ezek extenzitasa lassan min-
denre kiterjed, 1ényegi felismerést azonban alig kézvetitenek. Végh Antal utébbi évtized-
ben kifejtett tevékenységének értékelését pedig aligha itt kell elvégezniink...

Ugy tiinik, a szociografia lassanként visszaszorul, a szociolégia viszont egyre na-
gyobb szerephez jut - ha nem is az irodalmi folyoiratok hasabjain, hanem a tarsadalmi
élet kereteinek kialakitasaban. A masik oldalon visszaveszi a sajat részét az Gjsagiras is:
az un. kemény riport mind a val6sagfeltaré irodalomnak, mind pedig az Gjsagirasnak
kedvelt eleme lett. Uj jelenségként az un. ,aluljaré irodalomban" is felt(int a riport: ko-
rdbbi tabutémak valtak pillanatok alatt leragott csontta. A jové donti majd el, hogy révid
felfutasrdl, nem minden anyagi érdekeltség nélkili torekvésrél, vagy pedig tartos jelen-
ségrél van-e sz6. Nyitott kérdés viszont az, hogy képes lesz-e az irodalom a szociografia
meg6rzésére. lgaztalanok lennénk, ha itt nem emlitenénk meg Punkdsti Arpad nevét,
mint olyan Gjsagiréét, aki szociografiaval atverekedte magat a nyolcvanas éveken. A ter-
meldszovetkezeti eln6kdk hetvenes évekbeli sorsaval foglalkozé szociografiaja - mely-
bél kordbban részletek is alig jelenhettek meg folydiratainkban - az egyik legfontosabb
latlelete lesz majd az id6szak,,ellenreformaciés” légkorének...

A hetvenes évek forduléjanak neoavantgardja, mikdzben megtermékenyitette iro-
dalmunkat, létrehozta az akusztikus és vizualis koltészetet, valamint az akcié-kolté-
szetet, az elmult években er6sen visszaszorult. Egyre inkdbb Ggy tlnik, hogy a fiatal
irodalom ekkor is az uralkodé irodalmisag tagadasaként fordult a neoavantgard felé.
Taldlunk jelent6s alkotokat, igy Pet6cz Andrast, Szkarosi Endrét, akik természetes onki-
fejezési modjukat talaltdk meg a neoavantgardban, talalunk olyan koltéket, akiknek
mivészetében mas hatdsok mellett a neoavantgard hatasa is érz6édik, gondoljunk pél-
daul Zalan Tiborra, Géczi Janosra, Sz6cs Gézara - s talalunk olyanokat is, akik ehhez a
hullamhoz csapo6dva inkabb lejarattak a neoavantgardot, mintsem viragzasahoz jarul-
tak hozza. Ebben a vonatkozasban kilon figyelmet érdemel Dérczy Péter Biré Jozsef
kotetérdl irott birdlata.

A neoavantgard divathullamot kdvet6en terjedt el a posztmodern kifejezés hasznala-
ta. A szakirodalom is eltér a jelenség megitélésében. Bojtar Endre Suzann Rubin Sulai-
mant idézi, aki szerint a posztmodern kifejezés hasznalatara nincs nyomosabb indok,
minthogy ,,van benne valami baj". Balassa Péter bizonytalan a jelenségkor megitélésé-
ben, mondvan: ,,nem vagyok a posztmodernnek nevezett mivészet (elsésorban képz6-
muivészet) és kultira szakért6je, megbizhatéan jo ismerdje, noha magam is érzékelem,
hogy e kultaraban élek". Németh Lajos a modern ember valsagérzetének kifejez6dését
latja az iranyzat kialakulasaban: ,,A posztmodernista életérzés és térténelmi tudat volta-
képpen a modern ember esetlegesség-tudatanak igen pontos kifejez6dése". A posztmo-
dern mivek formai jegyeinek meghatarozasara a Medvetanccim tifolyoirattematikusosz-
szeallitdsa mellett ndlunk - mar idézett irasdban - Bojtar Endre tett kisérletet. Eszerint a
posztmodern m( legfébb jellemzéje a ,,radikalis ismeretelméleti és ontoldgiai kétely, az
egyensulyvesztés érzékelése". A jové mint antiutopia jelenik meg, az irdnyzat vezet6
m(faja a hosszU préza, ,,melyben gyakran egybemosodik a filozéfiai esszé és a szerz6i
onéletrajz". Nalunk f6képpen az altalunk Uj irodalmisagnak nevezett iranyzat képviseldi
kotédnek a posztmodernizmushoz: Tandori, Esterhazy, valamint a nyolcvanas években
fellépbk kézul Marton Laszl6, Garaczi Laszlé.

A nyolcvanas évek masodik felének jellemz6je az Gn. helyzetérzékeld irasok szama-
nak novekedése. Kordbban Csodri Sandor vallomésos esszéi tettek kisérletet a kdzérzet
kifejezésére, a nyolcvanas évek kozepétdl viszont irodalmi, kdzgazdasagi, politologiai
irdsok egész sora latott napvilagot, s valamennyi a helyzet tarthatatlansagat bizo-
nyitotta. Annak, aki az orszag kézallapotat figyelemmel kisérte, ez nem is jelenthetett
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meglepetést. Ezzel egyid6ben szamos Uj antoldgia, folydirat, lap jott létre. Irodalmunk
mintha elfordult volna addigi intézményi kereteit6l, s hozzalatott egy Uj intézmény-
rendszer kialakitdsdhoz.

Az 0 csoportosulasi lehetéségeket kinalo antoldgidk sorat 1986-ban az Ujhold-év-
kdnyv nyitotta meg, ezt kdvette a Liget - 1986-0s bezlzatdsa utan - 1988-ban. Az azonos
tematika és a k6zds politikai térekvés kapcsolta egymashoz a Duna-antologia irasait. Az
eddigiektél kiillonbdz6 csoportosulasok létrehozasara vald torekvés jellemzi a fiatal iro-
dalmat is ebben az id6szakban. A J6zsef Attila Kor flizetei kdzott jelentek meg a Ka! Ka!
Kal, Udvozlet, Lélegzet, ,,Kovats" - Jelenlét-revi cim(i antolégiak. Az egyes antolégiak mo-
gott természetesen mas-mas térekvések allnak: az egyik az irodalmi élet hianyat fejezi ki,
a masik inkdbb barati, mintsem k&z0s iranyzati szalak meglétét jelzi, a harmadik az iro-
dalmi ujdonsadgokhoz kotédik, a negyediket a poétikai rokonsag elve fogja 6ssze.

A négy antoldgia koézul a Lélegzet 1987-ben méasodik kotetével is jelentkezett, rendki-
vil szinvonalas tanulmanyokkal és esszékkel. Ebben a kdtetben latott napvilagot Kornis
Mihaly A krizis és divatja cim( irasa, amely a nyolcanas évek emberének vilagat, sa ma-
vész lehet6ségét elemzi, pontosabban a partvonalon kiviil é16 emberét. irasabol idézink:
»El6ttink minden esetre kétségtelen, hogy a mindinkabb kezelhetetlenné valo intézmé-
nyekben, haborukban és vezérekben megtestestild... kultlra utolso erétartalékait emész-
ti - noha mashonnan tamadoé éhségek kovetkeztében - Ggy Keleten, mint Nyugaton... A
manipulalt telekommunikacié univerzuma képes hirad6iban akarva-akaratlanul, rend-
szeresen dbnmaga ellen vall: esti mesékké lett a kiszolgaltatott tehetetlenségiink... E hely-
zet, 6nmagaban véve is, minden gondolkod6 ember szamara kihivas... Barmeddig is
kérdezgetjik magunkat, mi az, amit ma a mdvésznek vallalnia kell, ami el6l nem szabad
kitérnie, ktillonben elébb-utébb lidércként az arcdba harap és kiszakitja a fogaval a nyel-
vét - a valasz mindig egy: az egyszemélyi felel6sség az, amit a m(vésznek itt vallalnia
kell. Vallalni kell a felel6sségiinket - mindenért. Kivétel nélkiil mindenért és mindenki-
ért. A mlivész ma az igazsag egyetlen makulatlan 6re. Ezért neki akkor is ébren kell len-
nie, ha az nem kényelmes, mert § az, aki a masikra vigyaz. Mi nem kaszt-fé6nokok, vagy
6rtoronyparancsnokok vagyunk, hanem az igazsag, az 6rzottek igazsaganak szolgai: ér-
tuk feleluink vélasszal..."

A kotettel jelentkez6, egymast gyakran atfedd csoportosulasok mellett a Jozsef Attila
Koéron beliil négy szerkesztéség is szervezddott: a Dolog és Szellem, az Uj Holgyfutar, a Po-
lisz és A 84-es kijarat. A négy szerkeszt6ség négy részlapot szerkesztett, és ez jelent meg
A Lap cim@ organumukban. Kar, hogy ez a kezdeményezés anyagiak hidnyaban a kézos
jelentkezés 6ta csak ritkdn mutatja meg énmagat.

Nemcsak a fiatalok esetében, de az irodalom egészében is felt(in6 jelenség, hogy a ki-
alakul6 csoportosulasok szembefordulnak a korabbi szervezeti rendszerrel. Azt jelzi ez,
hogy az irodalom egyre kevésbé talalja a helyét a tarsadalom egészében. Az Uj viszonyok
k6zott pedig Gj intézményi kereteket kivan maganak kialakitani...

»A nyolcvanas évek val6jdban az irodalom szabadsagharcanak... hosszlra nyult
korszaka volt" - olvashatjuk Pomogats Béla egyik 6sszefoglalo jellegl tanulméanyaban. E
szerint az irodalom a szellemi életet a kiilonféle iranyzatok szabad érvényesilésének ke-
retében képzelte el, mig az ,,irodalompolitika igen hosszu id6n keresztil fenn kivanta
tartani az irodalom egységének azt a fikciojat, amely mellett a kilonféle iranyzatoknak
nem lehet szervez6 szerepe, elzark6zott az ilyen mozgalmak hatarozottabb fellépése és
megnyilatkozasa el6l, és ingertlten, nem egyszer hisztérikus intézkedésekkel reagalt
minden olyan jelenségre, amely a kézpontilag elgondolt irodalommodelltdl eltért, vagy
éppenséggel a hivatalos allasponttal szemben valamilyen ellenzéki poziciot képviselt".

Valéban: a nyolcvanas évek irodalmanak torténetét az adminisztativ intézkedések
torténeteként is meg lehetne irni. A nyolcvanas évek elejének irodalomellenes intézkedé-
seir6l mar szoltunk, 1986-ban pedig az addig is allandbdan zaklatott Tiszataj szerkeszt&sé-
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gét menesztették. Emellett szamtalan manipulativ beavatkozéast lehetne emliteni, mdvek
cenzurazasatol egészen a masként gondolkodo6 ellenzék folyamatos zaklatasaig. Minden
példa azonban csak arra lenne jo, hogy a mar vazolt kulturpolitikai gyakorlat megitélé-
séhez adjon Ujabb adalékot.

Irodalom és politika végzetes tUtkozésére - nem utolsé sorban a Tiszataj-ugy és Csur-
ka Istvan hallgatésra itélése kdvetkeztében - az ir6szévetség 1986-os kozgyiilésén keriilt
sor. ,,Mi ir6k - mondotta Mészdly Miklos - Ggy véljik, hogy a magyar irodalom a ma-
gyar torténelmi valésagon belldl mindig is donté modon toltodtte be, s kellett, hogy betélt-
se a negativ visszakapcsolas sokszor halatlan szerepét. Hanyatlasa, aritmiaja, tompulésa
és elkedvetlenedése mindig is baljés tineteket okozott abban az 6nszervezésd rend-
szerben, amelynek harmonikus szellemi-testi egységét nevezhetjik csak joggal egész-
séges Magyarorszagnak". A kozgyd(lésen latszélag patthelyzet alakult ki, sem a tarsada-
lom allapotaval és a maguk megnyomoritott helyzetével elégedetlen irdk, sem a politika
képvisel6i nem engedtek meggy6z6désiikbbl. Ezt kovet6en még egy ellen-ir6szdvetség
megszervezésének kisérlete is megfigyelhet6 volt, mindez azonban csupan epizéd ma-
radt az 1987 6szétél kibontakozé altalanos politikai atalakulas és demokratizal6das 1ég-
kdrében.

Az adtmenet idészaka és az irodalom

Mindaz, amit a korabbiakban a magyar valsag kialakulasarél, 1ényegérél és jelensé-
geirél elmondtunk, a nyolcvanas évek folyaman valt a tarsadalom kollektiv tapasz-
talatdva. A hatvanas évek végét6l kibontakozé viszonylagos jolét egy ideig elfedte a
tarsadalom el6tt a Kelet-Eurépaban kialakult szocialista berendezkedés strukturalis el-
lentmondasait. Nem véletlen tehat, hogy miként annyiszor a magyar tarsadalom torté-
netében, ismét az értelmiség jelezte az elhallgatott tényeket, fedte fel a tarsadalom mé-
lyén zajlé folyamatokat.

Ellenzéki gondolkodas a fordulat évétél létezik Magyarorszagon. Ez annal is termé-
szetesebb, mert az uralkodé part a helyzethez val6 alkalmazkodasdban még a hozzatar-
toz6 csoportok sokasagarol is lemondott az évtizedek soran, nemhogy a vele szemben al-
16 vagy kdozémbos rétegekrél. 1956 6sze és az azt kovetd leszamolas természetesen a ha-
talommal szemben all6 csoportok sokasagat alakitota ki. Ez az ellenzékiség azonban el-
szigetelten és valéban csoportokra tagolva létezett: voltak, akik mar a korabbi évtizedek-
b6l hoztdk magukkal gondolkodasuk megbélyegzettségét; voltak, akik a térténelmi su-
lyava valé események résztvevGjeként keriltek ebbe a helyzetbe; voltak, akik tudatos
vallalas koévetkezményeként, s voltak, akik egyszerlen csak egy-egy felismerésiket
akartak nyilvanossagra hozni, s igy kerlltek a masik oldalra.

Az irodalom minderre szamos példat nyujt: jénéhany irénk munkai kerultek tiltolis-
takra. A névsor hosszu ideig folytathaté lenne, itt csak Illyés Gyula, Németh Laszl6, Len-
gyel Jozsef nevét emlitjuk. Az elmalt évtizedekben akadtak olyanok is, akik induldsuk
pillanataban még az irodalmi mezdny tagjai lehettek, kés6bb azonban egyetlen sorukrél
sem vett tudomast a hivatalossag - gondoljunk Petri Gyodrgyre vagy Konrad Gydrgyre.
Termeészetesen akadtak olyanok is, akiknek nemcsak a miveiket, de j6forman még a ne-
veiket sem lehetett olvasni a hivatalos kiadvanyokban. Gondoljunk a Nyugatra kerult
magyar irokra, az 1956-ban vezet6 szerepet vallalé politikusokra-kézirdkra.

1987 6szét6l a szlik korre kiterjedd ellenzéki gondolkodas és a tdtmegek tarsadalmi ta-
pasztalata kozel kerilt egymashoz. Bar mas kelet-eurdpai orszagokhoz viszonyitva ek-
kor még sz6 sem volt a mindennapi megélhetés nehézségeirdl, a tavlatvesztés tényére az
egész tarsadalom szinte ugyanabban a pillanatban ddbbent ra. Szerepe volt ebben nyil-
vanvalban a személyes tapasztalatoknak, szerepe a kordbban mar bizonyos jogi formu-
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lakhoz eljutdé demokratizalodasnak, szerepe Gorbacsov fellépésének... Kés6bb ez a fo-
lyamat felgyorsult, rovid idd alatt eljutottunk addig, hogy a demokratizal6das athatotta
sajtonkat, a nyilvanossag politikai erévé Iépett el6.

Szinte pillanatok alatt helyzetelemz6 irasok sora dntotte el a sajtét, tanulmanyok, 6sz
szeallitasok, statisztikai helyzetelemzések tucatjai jelentek meg, a nyilvanossag elétt is
ismertté valt az orszag adossaghelyzete, a gazdasag bénultsaga, s jo par politikai kifeje-
zés és addig istenkaromlasnak tind felismerés vonult be a kdztudatba.

1988 soran ugy tlnt, hogy a feltart tények, s az ezek alapjan kialakitott cselekvési
program feloldhatja a kialakult fesziltségeket. Barmennyire is naiv volt ez az elképze-
lés, a kdztudatot mégiscsak meglepetésként érte az azéta kialakuld politikai folyamat.
1989 nyara mar nyilvanvaléva tette, hogy maganak a helyzetnek az ismerete is elegen-
dd az egyetlen megoldasba vetett hit lerombolasahoz, a kibontakozas csak a tarsadalom
egészének kdzrem(ikodésével és a tarsadalom altal valasztott politikai folyamattal kép-
zelhetd el.

A kiulonbozd ellenzéki csoportok évtizedes kizdelmei utdn a politikai valtozasok
1987-t61 gyorsultak fel, mikdzben ezek a csoportok - egyre nagyobb nyilvdnossaghoz
jutva - 6nmaguk politikai megszervezését is megkezdték.

Az elmult évtizedekben hozzaszokhattunk ahhoz, hogy megelégedettséggel toltott el
benninket a rendszer mikddésének pontos leirasa. Ez fontos fegyvertény volt, s ugy
tlint, hogy a jelenségek bemutatasa, leltarbavétele elegendé maganak a rendszernek a
megvaltoztatdsahoz. Aztan tapasztalnunk kellett azt is, hogy barmilyen teriletet is hé-
ditson meg a maga szadmara a civil gondolkodas, a hatalom m(ikédési modja valtozatlan
maradt. Amikor pedig elérkeztiink a hatalom mibenlétének a kérdéséhez, mintha egybél
érdektelenné valt volna az egyes részrendszerek miikodési gyakorlata, hiszen mindenutt
egymashoz hasonlé jelenségekre bukkantunk. Ez az, ami miatt az egyes helyzetelemzé-
sek adathalmazai jo ideig nagyon fontosak voltak a szélesebb kdzvélemény szamara is, s
ez az, ami miatt 1989-ben 6dnmagukban allva mar nem elégitettek ki senkit. A magyar
tarsadalom korszakos jelent6ségl valtozasok el6tt all: ennek soran tisztaban kell len-
nink mindazzal, ami a mualtban tortént, de érezntink kell, hogy annak minden szamba-
vehet6 részletét a jovore kell vonatkoztatnunk. Maga a valtozas nyilvanvaléan bonyolul-
tabb annal, mint hogy a diktatérikus szocializmus-demokratikus jogallam formulaval le-
irhaté lenne. ,,...az utdédlas Magyarorszagon nem akkor fejez6dik be véglegesen - irta
Csoori Sandor 1989 elején -, amikor egy Uj személy levalt egy régit, hanem amikor a
modszerek, az elszélasok, a reflexek is kicserélédnek. S6t, hogy térténelmivé avassam az
esélyt: az igazi utddlas ideje akkor jon el, amikor az egypartrendszer uralmat a tobbpart-
rendszer elvén kialakult kézhatalom valtja majd fol".

Erezhetjik mindannyian: a valtozas, atalakulas Uteme 1989 nyaréara lelassult. Val6-
ban kérdésessé valt az el6bb emlitett formula szerinti atalakulés, szinte minden részte-
rileten kilon kizdelmet kellett folytatni ama bizonyos reflexekkel, beidegz&doéttségek-
kel. A kbézvéleménynek is szembe kellett néznie az egyhelyben maradas, az iszapbirké-
zas veszélyével. ,,...sok minden tortént a politikdban, a felszinen nagyon érdekes dol-
gok latszanak, de hosszU-hosszd hénapok alatt sem sikertlt elérni, hogy a politikai
struktlra részén is valosagos fordulatok menjenek végbe" - mondotta egy interjuban
Gombér Csaba.

Irodalom és politika
Nincs olyan irodalomtorténeti 6sszefoglald, legalabb is a magyar irodalommal kap-

csolatban, amely ne érintene politikai kérdéseket. A hagyomanyosan politikai szerepet
vallal6é irodalom esetében nem is lehet ez masképp: az irodalom a tarsadalom mUkoddé-
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sébdbl kovetkez6en mindig rakényszerilt arra, hogy tobbet mondjon el, mint amennyit a
hatalom birtokosai jonak lattak. Hasonl6 ez az Un. csonka tarsadalmak miikédéséhez,
ahol az értelmiség poétolta mas tarsadalmi rétegek, osztalyok tevékenységét. Ahogy az-
tan az elmult évtizedekben az Gjsagiras, a politolégia, a szocioldgia kifejlédott, vagy a
mar korabban meger6s6éd6, autonémidjukat fokozatosan visszanyerd tudomanyagak
(mint példaul a torténettudomany) kezdték betdlteni a maguk szerepét, Ggy érz6dott az
irodalom politikai szerepvallalasdnak antagonizmusa is. Noha kdzben a kihivas tovabb-
ra is nyilvanvalé volt...

Ezt az ellentmondast jol érzékeltette Elek Istvan egy, még a nyolcvanas évek elején irt
tanulmanydban. Egyrészt arra utalt, hogy az irodalom az ,,eszméltetés folyamataban,
melyre ma is szikségink lenne, nemigen tudja ezt a Kitlntetett jelent6ségi szerepet el-
jatszani", masrészt pedig arra, hogy mikézben az irodalom mozgastdrvényei az irodal-
mat is a sajat szakszer(isége irdnyaba szoritottdk, a rendszer egészében nem kdvetkezett
be lIényegi valtozas. Elek Istvan ennek kapcsan pontosan fogalmazott: ,,a magyar iroda-
lom hagyomanyos tarsadalmi-politikai szerepvallalasanak problémajat vizsgalva soha-
sem az a val6sagos kérdés, hogy miért kényszerilt az irodalom a politikaval (iranyitas-
sal) szemben ellenzéki poziciéba, hanem az, hogyan allhatott el§ az a helyzet, amelyben
nem mikodott a kézponti tarsadalmi problémakat felkarold politikai ellenzék, vagyis
hogyan kényszerilt az irodalom a politikai ellenzék szerepét vallalni”.

Az elmult id6szakban éppen a fent idézett alapkérdésben kévetkezett be valtozas: a
kiloénboz6 tarsadalmi mozgalmak, érdekképviseletek, politikai csoportosulasok nyiltan
megmutathattak magukat, ezzel pedig formailag megsz(int az irodalom politikai szerep-
véallaldsanak szikségessége. Ez a valtozas 6nmagaban is korszakos jelentéségu, noha az
emlitett egy esztendd dnmagaban természetesen aligha elegend6 a valtozas kovetkezmé-
nyeinek felszinre kerliléséhez. Mégis hiba lenne, ha a valtozasok elemzése soran a politi-
zalo6 irodalom-tiszta irodalom formulat alkalmaznank. Az irodalom ugyanis mar az el-
mult évtizedekben is nehezen és nem minden ellentmondés nélkul viselte a rarétt szere-
pet, sami talan még ennél is fontosabb, nem egészében, hanem egyes csoportosulasaival,
folydirataival vett részt a politizalasban.

A magyar irodalom - a mult fel6l nézve legalabbis - a politikai érdeklédést kivalto
mivekkel helyt tud allni a k6zdnség el6tt. A betiltott szerz6k és a betiltott m(ivek ugyan-
is még jo ideig szolgalhatnak szenzaciéval... Csupan az elmult esztend6kben megjelent,
ilyen jellegd munkak cimének leirasa hosszu listat tenne ki. A sor valészindleg Illyés
Gyula Szellem és erészak cimd, betiltott, de zdzdaba nem kerlt kotetének piacra dobasa-
val kezd6dott, s ezt kovetéen valéban mivek garmadaja kovetkezett: koztik Lengyel J6-
zsef Szembesitése, Konrdd Gydrgy A cinkosa, Németh L&szI6 eddig kiadhatatlannak itélt
tanulmanyai, Petri Gydrgy versei s igy tovabb, egészen a dokumentumokig és a torté-
nettudomanyi munkakig.

Hosszu ideig irodalmi folydirataink rejtett és bezlzast, betiltast, felfiiggesztést maga-
ban rejté témaja volt 1956 és az erdélyi magyarsag helyzete. A frontattorés éppen ezeken
a terileteken tortént meg. A két témakdrben napvilagot latott szamos hasznos és kevés-
bé hasznos tanulméany azonban azt is megmutatta, hogy a nyilvanossag és az tizlet 6sz-
szekapcsolédott, az egyes munkak énértéke helyett fontosabb lett a bennik rejlé Gzleti
lehet8ség.

A kozélet atpolitizalodasa természetesen az ir6k szamara is felvetette irodalom és po-
litika kapcsolédasanak kérdését. F6képpen azok el6tt, akik eddig is érintettek politikai
kérdéseket. Ennek kdvetkeztében szamos ironk tolt be tisztan politikai szerepet. Az 1988
6szén partta alakult Magyar Demokrata Forum a nemzeti sorskérdéseket vallalé ir6k
(Cso6ri Sandor, Biré Zoltan, Csengey Dénes, Lezsak Sandor, Csurka Istvan, Nagy Gas-
par) mozgalmabadl nétt ki, a Szabad Demokratak Szdvetsége pedig az un. ,,demokratikus
ellenzék" soraibdl alakult ki, ahol olyan alkoték jutottak szerephez, mint Konrad
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Gyodrgy, Tamas Gaspar Miklés, Petri Gyorgy, Haraszti Mikloés. A politikaval foglalkozo
irok egy része természetesnek tartja politikai szerepét, mas résziik nehezen viseli el az
ezzel jard terheket, s feltehet6en visszatérnek majd az irodalomhoz. Petri Gydrgy viszont
sajatos politikai koltészetet teremtett: ennek az id6szaknak a kérdései alighanem az 6
koltészetében szolalnak meg a leghitelesebben.

Amint mondottuk, az irodalom egésze szamara alapvetd kihivast jelentett a kozélet
atpolitizalédasa. Korabban szinte minden konferenciat, 6sszejovetelt az irodalmi élet ép-
pen aktualis kérdéseinek megvitatasara, a sérelmek felpanaszolasara hasznaltak fel. Az
atalakulas id6szakaban maganak a jelenségkornek az elemzése valt fontossa - ezért is
lett ez a kérdéskor az 1988 oktéberében megrendezett debreceni irodalmi napok kézpon-
ti problémajava. Vitainditéjaban Sandor Ivan a kialakult valsaghelyzeteket vette szam-
ba, a felszolal6 ir6k pedig mar az atpolitizalédas altal kialakitott Uj helyzetben elfoglalt
helyikrél széltak. Nemcsak a hitelesség megteremtésének igénye hangzott el (pedig ak-
kor még alig-alig latszodtak a kdzéleti kbponyegforgatok, vagy éppenséggel az Gzleti si-
kerre vadaszék), hanem alapvet6 személyes allasfoglalasokra is felfigyelhettiink. ,,A po-
litikai allasfoglalas allampolgari jog, s ha a korilmények atlépnek egy bizonyos fokot,
amelyet én erkdlcsi foknak neveznék, akkor kotelesség. A magyar irodalom évszazadrol
évszazadra altalaban élt is ezzel a jogaval, teljesitette ebbeli kdtelességét - mondotta Ne-
mes Nagy Agnes az 1988-as Debreceni Irodalmi Napokon. - Ebben a szinte allandéan fe-
nyegetett tarsadalomban kell tehat szerepet vallalnunk, alaposan ismerve annak veszé-
lyeit éppen az irodalomra nézve. Elvégre tudjuk jol, a politikai szerep folébe kerekedhe-
tik az ir6i szerepnek. Meghomalyosithatja az értékrendet, és igy az ir6i mindség helyébe
nem egyszer a politikai milyenség 1ép."

A megvaltozott légkdrben az irokat mar nem politikai allasfoglalasuk alapjan kell
megitélni. A politizalas végre allampolgari jog lett, s ez azt jelenti, hogy az eddig az iro-
dalmon keresztul politizal6 irék allampolgarként, vagy - ahogy utaltunk is ra - féfoglal-
kozasban politizalhatnak ezentul. Amiként mondottuk, vannak, akik az irodalom szféra-
jabol a politika szférajaba kertltek, vannak, akik csak atmenetileg fuggesztették fel iréi
tevékenységiket, s vannak, akik a politikai allasfoglalasok készitését hagyjak masra, s
irodalmi tevékenységik folytatasanak szentelik idejiket. Ezt a torekvést latjuk az iroda-
lom Gjabb nemzedéke esetében, a Holnap Kiadd kordl tomorild irok munkassagaban, a
Napali Haz cimd folydirat elinditasaban, sa Jozsef Attila Kor szakmai szervezetté alakita-
sanak igényében.

Mindez feltehet6en tisztultabb viszonyokat eredményez majd az irodalom és a poli-
tika teriiletén is. Ugyanakkor azonban Ggy érezziik, hogy az irodalom a politikatél valo
elhatarolédasadban sohasem fog eljutni arra a pontra, hogy lemondjon a politika folé he-
lyezked6 tavlatos gondolkodasrél. A kilénbdz6 partpolitikai szempontok érvényesilé-
sének idején az irodalom és a felel6sen gondolkod6 tarsadalomtudomany figyelmeztet-
heti az egész iranti felel6sségre a tarsadalmat.

(Befejezd része a decemberi szdmban)
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VASADI PETER

Utdhang a XXII. zsoltarra

6 szent folsége latja jol, hogy abban a szivben
nincs semmi remény.

még ugyan él, de mar rakodik ra, mint avar
az idé.

tidejébe Uregeket ragott a betegség, de 6 szent
folsége 6nmagaval méri az Uregeket.

mivel mindig odamegy, ahonnan kipusztul
az ember. kihal. kilokik.

ez itt mintha sajat vazlata volna.

hisa levasott. csontja at akarja békni a borét.
édes és olajos nedveit lecsapolta a haldl.
egymas mellé igazodtak a kacsos labak.

csuf béségben lognak a flilcimpak.

kotéleres nyakan utolsot lobban a koponya,
mint a kioltott lampa.

szemében a fajdalom bokorsévénye rangtt
kérben a pupillara.

leereszkedett a szemhéj b rsatra s beomlott.

a test vizei elapadtak.

6 szent folsége nem fél ettdl a szarazsagtol.
hagyja, a testet hadd fujja szét a sirokko.
akkor hatalmas es6t zudit aféldre. igya csak be,
igya be maradéktalanul a maradékot.

6 szent folsége (ha tudna beszélni) igy szdlna:

viz itta be a szarazsagot. én a vizet.
halal ette meg az életet. én a haldlt.
zuhogés valtottafél a cséndet. én most
éneket hallok e nagy zuhogésban.
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SOMLYO GYORGY

Parizsi kettds

XVIII.

Intermezzo: A teremtés maganyossaga

KIVONAT A TEREMTES ELOJEGYZESI NAPTARABOL
A GEA BOLYGO VISZONYLATABAN
- 1986 MARCIUS ELSO DEKADJARA

1. szombat
Professzionatus (régiesen: bér-) gyilkos kézbeiktatasaval nyilt utcan végez-
nek a mozibol kilép6é Miniszterelndkkel - ha Ggy esik, a feleségével is, de ez
utébbi esetében a kénnyebb sérilés is megfelel. Biztositand6 a Gyilkos nyomta-
lan elt(inése (valamint a teljes titoktartas esetleges felbujtoinak kiléte fel6l).

2. vasarnap
Viszonylagos pihen6nap. Kivétel a Titkos Rend6rség, amely lazasan kutat a
(titkos) Gyilkos utan - természetesen minden eredmény nélkil. Hacsak annyi
eredménnyel nem, hogy megallapitsa professzionatus voltat, s azt a tényt, hogy
olyan l6vedéket hasznélt, amilyent jelenleg a vilagon egyetlen ismert fegyver-
gyar se allit el6.

3. hétfd
Délutan kiraboljadk az egyik Félteke egyik nemzeti pénzintézetének a masik
Féltekén 1évo féképviseletét. Enhez a mivelethez elegendd lesz egy furgon tipu-
st géepjarm(, amely a Downtown kell6s kdzepén egérutat nyer. A zsakmany a
pénzintézet nemzeti valutajaban 29 millio lesz, a zuhano helyi arfolyamok mel-
lett a karosultaknak meglehet@sen jelent6s tétel.

4. kedd
Tamadas egy olajszalitoé hajo ellen, az e nemben legmodernebbeknek szami-
tok kozil, nyilt tengeren, helikopterr6l. Lehet6leg se emberéletben, se anyagiak-
ban ne essék tetemesebb kar. A Miniszterelndk Gyilkosa tovabbra is ismeretlen
marad. A vilag minden radidadojan atcsapd hirek - akar az antik hiraddé mag-
lyak a hegyéleken - csak a tovabbra is eredménytelen nyomozas minden eddi-
ginél nagyobb szakmai és technikai er6feszitéseir6l szamolnak be.

5. szerda

Hirdl adjak, hogy az egy kozel-tavoli orszagban kilenc hénap 6ta taszként
fogva tartott szociologus-professzort kivégezték, bizonyos kitoloncoldsok meg-
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torlasaként. Melléklendd a tisz egy még €16 kordbol szarmazd, mar borotvalat-
lan, de felismerhetd arcképe. A vilag kézvéleménye bizonytalansagban tartan-
doé a szélnek esztett hir valddisaga fel6l, amelyet sehol se erdsitettek és sehol se
cafoltak meg. Bizonyossaggal val6sagos csupén a szél.

6. csutortok
Hivatalos szoviv6 oda nyilatkozik, hogy a Tusz meggyilkolasanak hire lIég-
bdl (szélbdl?) kapott koholmany. Ide vonatkoz6 bizonyitékainak el6terjesztését
masnapra irdnyozza el6. A Miniszterelnok Gyilkosa utdni Nyomozasrol nem
esik sz0.

7. péntek
Hivatalos szévivé Ujabb nyilatkozata szerint el6z6 napi nyilatkozata félreér-
tésen alapult, és személy szerint semmiféle bizonyitékkal nem rendelezik a sz6-
banforgd Tusz életben léte fel6l. Miképpen halala fel6l sem. A Miniszterelndk
Gyilkosardl tovabbra se tudnak kézelebbi hirrel szolgalni, a nyomravezet6nek
felajanlott tekintélyes pénzdij ellenére sem.

8. szombat

A Tusz kivégzésérdl, illetve életben maradasarél semmiféle egyértelmd hira-
das. Ellenben Gjabb hir - névtelen telefonalé hirligyndkségnek adott tajékoz-
tatasa nyoman - egy Ujabb Tusz kivégzésének eshet6ségérdl - vagy mar meg-
torténtérdl, a kdzlés ez iranyban bizonytalan marad. Az egyik félteke egyik f6-
varosdban egy Fiatalember leszlUr egy masik Fiatalembert, aki falragaszokat
nyalogatott az arra kijelolt helyre, és miutan leszaggatta arrdl a masik part ille-
téktelentl oda felnyalt falragaszait. A Késel6 Gyilkos nyomtalanul tinik el a
délutani tomkelegben. A Miniszterelndk Gyilkosa, aki ugyanilyen nyomtalanul
tlnt el a hét elején, tovabbra is nyomtalanul eltéint marad. Megkezdd&dik marci-
us els6 Dekadjanak finaléja.

9. vasarnap
Az emberek olvassak a hireket a hirlapokban, hallgassak a hangszorokon at,
szemléljék a képerny6kon. Egyébként foglalkozzanak tigyes-bajos dolgaikkal,
illetve fliggesszék fel azokat, amennyire lehetséges, megtinnepelvén a Hetedik
Napot, kipihenend6 a Teremtés hat napjanak izgalmait és faradalmait, ad6zza-
nak idejikkel az aldott szerelemnek, a nemesit6 semmittevésnek, a lelki és testi
izmokat joles6en és jo6tékonyan ellazité kulénféle relaxaldsoknak, akik hajlamo-
sak ra, adjanak halat Isteniknek, illetve fohdszkodjanak Hozz4 aldasért, mind-
azondltal értesiljenek Gjabb négy tusznak a nyilt utcardl ismeretlen helyre vald
elhurcolasarol, a Miniszterelnok Gyilkosarél azonban kiméletesen ne essék szo,
nemcsak kilétérél, immar puszta Iétér6l se, de illetékesek kényszeriljenek nyil-
tani, miel6tt az emberek a Teremtés Ujabb dekadjan Gjra visszatérnének tigyes-
bajos dolgaikhoz, mindennapi munkajukhoz és mindennapi 6rémukhoz, hogy
minden folytatddjék, illetve
kezd6djék Gjra eldlrél
a kovetkez6
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majd az arra kovetkez6
dekéadra
amelyet illet6leg
elérejegyzéseink
még
pontositasra varnak

Parizs, 1986. marcius 10-én, a France Internationale radidadd éjféli
hirperiédusanak elhangzéasa utan

.NAMI UJSAG ITTHON?",

kérdezte Arpad. Lohalalaban érkeztél, hogy el ne
késs. Aztan egy jo féldrat vartal az el6szobaban, mire a titkarng bejelentett nala.
Egy masik titkarng, aki azonban mintha szakasztott méasa lett volna a szinha-
zinak. Rossz szokasod szerint (hogy mindent komolyan veszel), mar majdnem
vélaszolni kezdtél a nyilvanvaléan semmilyen vélaszt, hacsak épp ilyen sem-
mitmonddt nem varo kérdésre. De azért csak annyit feleltél, hogy azt neki job-
ban kell tudnia, minthogy te hosszu id§ utdn, mint tudja, csak par napja vagy
itthon. Meg azt, hogy maéris tele vagy munkaval, és mutattad kezedben a szin-
hazi egyenkartonba flizott harom dramakéziratot, amit stirgésen el kell olvas-
nod.

»Egyaltalan nem kell elolvasnod",
vetette oda Arpad.
»-Mi az, hogy nem
kell? Brigitta fenyegetéen kdzolte, hogy mar tegnapra kellett volna",
felelted.

»~Akkor miért nem adték oda tegnapel6tt?"

»Az én hibam. Annyi felé szaggat-
tak a barataim. Csak ma mentem be el6szor a szinhazba."

»AKKkor miért nem
adtdk oda valaki masnak, ha olyan siirgés?"

Mindkét kurta ellenvetés logikus
volt és praktikus. Csak éppen elképesztéen értetlen. Egyenesen sértve érezted
magad, nem is csak a magad, hanem a szinhaz nevében is.

,»De hiszen tudtak,
hogy itthon vagyok, és az én munkam. Ez az én munkam."
,»Volt. Csak 6k még
nem tudjak. Legalébbis a titkarn6 még nem tudta."
Mi az, hogy a titkarné...
és ki maés... és mi ez az egész?
»Ne tréfalj. Kié volna, csak nem azt akarod
mondani, hogy az allamtitkar azzal is foglalkozik, hogy kivel készitteti el§ a
szinhéaz a soron kodvetkez6 darabokat?"
»Azzal nem, de sok egyébbel, sajnos, fog-
lalkoznia kell."
»Hat persze, képzelem, mennyi a dolgod. Biztos a lap miatt hi-
vattal. Ne haragudj, de még nem tudtam igazan megnézni, ma egész nap keres-
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tem, az egyik rikkancs azt mondta, mar elfogyott, a masik, hogy még meg sem
érkezett, a harmadik, hogy Ugy latszik, késik, egyik meg egyenesen azt, hogy
azt hallotta, nem is jelenik meg, micsoda ostobasag. Csak a mult heti szamhoz
tudtam hozzajutni. Erdekel a véleményem?

»-Majd talan maskor. Most nem
emiatt kérettelek. Az El6re utolsé szama az volt, amelyiket olvastél, az e heti mar
nem jelenik meg."

»De hiszen..."
»Az elvtarsak ugy talaltdk, hogy a lap meg-
inditasa nem volt id6szer(. Ellenben..."

Arpad Kicsit leeresztette a hangjat. Egy
sz06t se értettél az egészbdl. Hiszen most inditottdk meg. Vartad a magyarazatot.
Egy keser(i kifakadast. Hiszen a replil6gépen még masrol se beszélt, csak a lap-
rol.

»Ellenben”,

ismételte meg Arpad rezzenetlen nyugalommal,

,»a lehetd legid6-
szer(ibb volna végre rendet teremteni a filmgyéarban. Ezt tényleg mar tegnap
kellett volna. Ott még minden olyan, mintha semmi se tértént volna. Hat most
majd torténik."

Megfoghatatlan volt. Hogy jon ide a filmgyar? Parizsban ugy
latszott, Arpadot az egész allamtitkarsag vagy micsoda fele annyira se érdekli,
mint a lap. Masrdl se beszélt, csak a laprol. Hogy tud igy napirendre térni egy
ilyen képtelen dontés folott? A tavollétében, megkérdezése nélkul kihtzzak alo-
la a lapjat. Es meg se mukkan? Magyarazatot se keres? Egy pipadohannyi fiis-
tolgés nélkul kibirja? Ez bizonyara azért jutott eszedbe, mert nagyot szivott a pi-
pajabol, mikdzben a filmrél kezdett beszélni. Alig tudtal odafigyelni fejtegetése-
ire. Lenin szerint ,,nekink" a film a legfontosabb mivészet. Nekiink viszont
egyaltaldn nincs filmgyartasunk, egyetlen film sincs forgatas alatt, még forga-
tasra készen sem, szabotazs és korrupcio, korrupcié és szabotazs az egész vona-
lon. A film megujulasa a dramaturgiai munkan mulik. Csak az irodalombol ki-
indulva lehet megteremteni az értékes, szocialista filmmdivészetet. Mindez a
legkevésbé sem érdekelt. Ha nincs El6re, akkor minek kellett idejonnod?

,»Mit sz0l-
nal, ha holnaptdl kezdve te lennél a Filmgyar dramaturgiajanak a vezet6je?"
Ilyen szdnoki kérdésekre nem szokas valaszolni, valaszoltad a téled telhet6 leg-
kénnyedebb hangnemet igyekezve megtalélni.

»A kérdés egyaltalan nem sz6-
noki. Es nem is kérdés. Holnaptdl fogva te vagy a dramaturgia vezetdje, és
azonnal hozzdkezdesz a munkahoz. Magad valasztod meg a munkatarsaidat,
fiatal irokbol. A magyar filmgyartasnak még sohasem volt dramaturgiaja. Utto-
r6 munka. Méghozza a dzsungelben."

Kétségbeesetten kezdted fejtegetni, hogy
szerinted a filmnek nem irodalomra van sziiksége ahhoz, hogy mivészetté val-
jék, hanem filmrendez6kre, operatérokre, de egyébként is, egyaltalan nem ér-
tesz hozza. Mindenesetre nem a dramaturgian mulik...

,»Csakis azon. De ku-
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I6nben sem azért vagyunk itt, hogy vitatkozzunk. Tiz perc mulva itt van ndlam
ebben az Ggyben a gyar igazgatdja.”

Mint aki randevura megy, és ott sz6 nél-
kil letartéztatjak. Ugy érezted magad. Kétségbeesetten kezdted bizonygatni,
hogy nyilvanvalo tévedésrél van szd6. Nem vagy azonos. Két éve arra készllsz,
hogy a szinhazban dolgozz. Meg is prébaltad, nem volt kénnyd, hogy a Sorbon-
ne mellett a dramaturgiai munkakra is felkészilj. Most mar, ha dolgozni kez-
desz, egy-két év alatt igazan beletanulhatsz a munkaba. De a film? Eletedben
nem voltal egy stadié kodzelében. A film szdmodra csak mozi. Az is legféként a
Jozsef koruti Bodograf mozgd, ahol egy pénzen két nagyfilmet lehetett latni
gimnazista korodban.

.Lattad-e a Sing-Singet, Heinrich Georgéval? En harom-
szor néztem meg",
prébaltad a beszélgetést eltériteni végzetes Gtjabol, a ve-
szélytelen személyesség jelentéktelen dsvényére.
»Nem az a fontos, hogy érts
hozza."
,.Hat akkor mi a fontos?"
»Hogy is mondjam? Olyannak kell lenned, mint
Robespierre..."
Ha azt mondta volna, olyannak, mint Eizenstein vagy René
Clair vagy Cecil B. de Miile, akkor jot lehetett volna nevetni rajta. De Robespier-
re...?
»Mi az, hogy olyannak, mint Robespierre?”,
kérdezted 6szintén hiledezve.

»Ezt azért
csak illenék tudnod. L'Incorruptible. Remélem, nem vagy megvesztegethet6."
Nem, gondoltad hirtelen elkanyarodvan az érthetetlen kérdéstél, amit egyalta-
lan nem a bizalom, inkabb a gyanakvas jelének éreztél, azt senki se allithatja ré-
lad, még te magad se. Es hogyha mégis? villant beléd, ki tudja? Nincs ra semmi
bizonyiték. Még soha senki se akart megvesztegetni. Nem volt miért. De azért
erre felelni kellett valamit.

»Nem, megvesztegethetd, legjobb tudoméasom szerint,
nem vagyok. De mit érek vele, ha annyit se értek a dologhoz, mint az allamtit-
karsaghoz?"

»Gondolod, hogy én értettem hozz4a? Hol tanultam volna? Féllegélis
Ujsagiroként? Vagy illegélis partmunkéasként? Hagyjuk ezt. A kommunista, ha
van egy kis esze meg tisztessége, minden feladatot meg tud oldani, amit rabiz-
nak. Persze, a part segitségével."

Csengett a telefon.
»-Mondja meg, hogy varjon.
Tiz perc mulva engedje be",
mondta Arpad a kagyldba.
»~AKkkor megegyeztink.
Holnaputan jelentkezel az igazgatonal. © mar mindenrél tudni fog."
»Es mit szol
ehhez Tibor?",
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tetted fel az utolsd kétségbeesett kérdést, amire kezdett6l fogva

készultél, csak nem jutottal hozza, hogy feltedd.

»Mar tud rola. Egyetért vele. J6
munkat. Es ne feledd a jelsz6t. L'Incorruptible!™

Az ajtéban majdnem elttotted
jovend6 igazgatédat. Furcsan el6reallo allanak forditott parja volt furcsan hat-
raugré homloka. Mint a két szd, amivel jellemezhet6 volt: allé allG. Sose lattad.
Vajon 6 is megvesztegethetetlen? Vagy éppen vele szemben kell megveszteget-
hetetlennek lenned?

Hogy Tibor mar tudja? Miel6tt még te tudtad volna? Es egyetértett vele? Ar-
padot csak most ismerted meg. Nem sokat tudsz réla. Es kiillénben is politikus.
Az egy mas kategoria. De Tibor. Tiborr6l azt hitted, a baratod. Es hogy olyan
szinhazat akar csindlni, amilyen még nem volt Magyarorszagon, mint mondta.
Es hogy ehhez okvetleniil szilksége van rad. Mert, igen, a szinhazban val6ban
minden a dramaturgiandal kezdédik.

MAGATOL ERTETODOTT,

hogy az értekezlet utan a tdbbiekkel egyutt ott ma-
radsz az esti el6adason. Szinészek, 0ltoztetdk, kellékesek, tigyel6k a kulisszak
mogé. Te a néz6térre. Mostantol fogva a szinhdz szdmodra nem szoérakozas,
nem is tanulsag targya, hanem munka. A ,,dolgod". (Mert az mindig van, ugy
latszik, s ha nincs, még rosszabb, mintha van.) Egészen kiment a fejedbél, hogy
ez a helyzet tegnaptdl fogva végképp tegnapeléttivé valt. Mar a kis szabd tira-
daja kdzben elment a kedved az el6adastél. Mar az is elég rossz szinhaz volt.
Még egy rossz szinhazat? Vagy akar egy jot. Ebben az inkriminalt 6lt6zékben?
Minél el6bb kijutni ebbdl a nagymulta éptletbél, amelybe valé bekdltdzésedre
két éven at vartal, s amelynek tovabbi nagy multjaban mégse lesz helye a te jo-
vBdnek. Két nap alatt egyszerre kétszeresen is kivetett magabdl. Az ,,alapszerv"
részérdl elnéz6 gyanakvassal. A ,,fels6bb", s6t legfels6bbek részérdl kitliinteté
bizalommal. Valahogy mégis egyforman.

Mikor Parizs el6tt néhany héttel az illegalitds homalyos kavargasabol egye-
nesen a szinhaz igazgatojava, s egyben az egész magyar szinhazi élet koronazat-
lan Kiralyava, illetve titkos Démonava elélépett ,,nagy" Tibor félrehivott a Toro-
z6ban, hogy szinte minden el6zmény nélkul felajanlja neked hazatérésed utanra
a dramaturgia vezetését, az 6sztondij (I. ,,Osztondij 1.") utan ez volt a masodik
ajandék, a masodik ,,értelem", amely értelmetlendl ajandékba kapott életed 6l1é-
be hullt. Imadtad a szinhazat. Nemcsak flitteres irhajat, sotét, blzds jonhait is.
Kivil-belll. A szinét meg a visszdjat. Nemcsak a néz6tér tarka sz6ttesét, nem-
csak a Jaték titokzatos valdsagat a szinpadon, hanem a szakadt nyomortanyak
diszleteit utanzé 6lt6z6i vilag valosaganak Jatékat is. Az ,artistdk" (ahogy a
nagy Tibor kedvelte szakkifejezéssel mostansag magukat nevezték) laza fegyel-
mezettségét, amely azonban csak a mindennapi szoros idérendjik és minden
személyest legy6z6 teljes testi-lelki jelenlétiik fesziltségének feloldasa volt. S
amely annyira kiilonbozott a te feloldhatatlan feszltségedt6l, hogy a munka
mindig személyes életed flggvénye, személyes életed pedig az ihlet dnkényé-
nek kiszolgéltatott paria. Mert az irds - legjobb esetben is - csak mivészet. De a
szinh&z - még rosszabb esetben is - mesterség és élet, az antik értelemben vett
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igazi ars. Mikor a piroskockas kocsmaabrosz f6lé emelt nagyfréccsel (Tibor szi-
goruan mindig csak nagyfroccsot ivott, de azt megszamlalhatatlant) megpecsé-
teltétek az alkut, gy érezted, szerencsésebb tevékenységre nem is eskiidhettél
volna fol. Itt mentes leszel minden hivatali feszélytél, mlvészettipré kiizdelem-
tél. Ez az a hely, amely kivl-belil mlvészet. Most egy csapasra egyetlen nap
alatt kiderul, hogy ezzel az oly jétékonyan informéalisnak mutatkozott szerz6-
déssel tudtodon kivil egy egész hatalmas gépezet része lettél, észrevétleniil
»kader", ha ugy tetszik, ezzel a szamodra legrosszabb hangzasu elnevezéssel is
illethetd, keret, akit egy nevetséges kis csoport nevetségesen biralhat a munkaja-
hoz tavolrdl sem tartozo, kitalalt vétség miatt, s akivel egy nagyobb csoport ma-
géat baratinak alcazo dnkenye dobalozik. Megvesztegethetetlen. Nem megvesz-
tegethetetlen akarsz lenni. Hanem olyan, akit nincs is miért megvesztegetni.
Nem, semmiképpen nem lilsz be az el6adasra (hataroztad el, pedig kedved
csakis erre volna), és hirtelen fordulattal azt is eldéntdtted, még holnap reggel
telefonalsz Arpadnak, és bejelented, hogy nem fogadhatod el a neked kinalt Ro-
bespierre-i szerepet. Vagy itt maradhatsz a szinhaznal, ahova nem is 6éltala
szerz8dtél, hanem az lgazgatoval koétott ketszemélyes megallapodas révén,
vagy magad keresel magadnak mas megfelel§ tevékenységet. Olyat, amihez ér-
tesz, vagy legalabb szeretnél érteni.

Mindez mar lefelé futva futott keresztbe és harant szévélepke-agyadon, mi-
kdzben harmasaval vetted a lépcs6ket. Hatha sikerlil nem talalkoznod senkivel.
Ha lehet, észrevétlentl kisurranni ezen a mivészbejaron, amelyen tébbé nem le-
szel illetékes belépni, el a nevezetes pad mellett, egy kdszénésnyire se allva meg
el6tte, akarki tilne ott. Aztan I6halaldban le a Dunapartra. Le a rakparti Iépcsékon,
ledilni a legalséra, szemben a Gellértheggyel, és nézni, nézni a vizet. Hogy a foly6-
part mesterséges kélépcsdin is olyan id6tlen pontossaggal méri kicsapé-vissza-
hullé habjaival az id6t, mint az évmillids fovenyen.

»Hova rohansz?",
kapja el ha-
tulrdl a karodat Peti, aki oly tiintetéen - igen, mar ott atfutott a fejeden, tiintet6-
en foglalt helyet tdvol t6led az értekezleten, mintha el6re tudna a torténenddket.
»Mennem kell 6ltdzni, a végén az 6ltdz6ben varlak. Megylink a Torozéba, min-
denki ott lesz".
Nem, ne varjon téged az 6lt6z6ben, dolgod van, az el6adasra se
tudsz bedlni, sietsz. De Péter nem ereszt ki a karjabél a Iépcsén:
»Csak nem ve-
szed komolyan ezt a marhasagot?",
mondja, mikézben dnkéntelenil neki is a ba-
kancsszer( cip6jére kell néznie, s a cip6je orran oly hozza nem illéen harmoni-
kazo6 ceignadragjara, amelyre dnkéntelentl, vagy talan mégis némiképp szan-
dékosan a te szemed odatévedt:
1€, ugy latszik, eléggé komolyan veszed ezt a
marhasagot",
mondod, mire Peti lathatd kényszeredettséggel veszi el6 méaskor
oly spontan csabmosolyat, amely néhany év alatt a fél varost megigézte. De
azért most is kivillant bel8le hésies fogsora.
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»lgazan kar ram l6cséln6éd a dol-
got. .. itt most ilyen a helyzet, majd megérted"”,
és mosolya mellé bocsanatkéré-
en odahelyezi egyik éppoly kdzkedveltségnek 6rvend6 kézmozdulatat is, ta-
nacstalanul széttarva karjait,

,.Kuldénben: igazan, forradalmi id6ket élink... de
azért nem eszik olyan forron a kasat... ne vedd a szivedre, az ilyesminek semmi
kdvetkezménye nincs, csak ideoldgia... Nyugodtan ilj be, aztan megytnk a To-
rozoba, ott lesz mindenki, a lanyok meg akarjak tinnepelni a kolt6 hazatérését.
Szdval, varlak az 61t6zében. Sansfaute! Most viszont az 6lt6z6 var engem. Roha-
nok."

Torozénak azt a koszos kis borozét keresztelték at, egészen kozel a szin-
h&zhoz, egy sotét kis mellékutcdban, mely a szinhdz ,,forradalmi szarnyanak"
torzshelye lett, vagy kevésbé patetikusan, illetve pontosabban szélva, Tibor
szlikebb koréé, amelyhez féként a habora utan jelentkez6 fiatal, veled nagyjabél
egyivasu szinészek, rendez@inasok, tigyel6k tartoztak. El6adas. Utana Torozo.
Evidens. Most mégis az lett evidensebb, hogy se ez, se az. Ebben az inkriminalt
Oltdzetben? Gyorsan, és ugy érezted, észrevétlenil kisurrantal a kiskapun.

A pad el6tt egy viharosan a nyakad koré fon6dé kar allitott meg. Es az arcod
koral szétzuhogd hatalmas sz6ke sorény. Terike rohant, természetesen késve,
0ltézni. De azért ott csiiggott a nyakadon. Majd kiugrik a b&rébdl, hogy itt vagy.
Nem is tudod, midta varja ezt a talalkozast. Sajnos, rohannia kell. De utana a To-
rozoban. Nehezen fogja fel, hogy fajdalom, nem tudsz odamenni. Hat hova le-
het mashova menni el6adas utan? Az el6adasra se mész. Maris mashol van jele-
nésed? Ne legyen! Vard meg a Torozéban! Ha ott nem akarod, akkor mashol.
Neki ma este veled kell beszélnie. Csak kis szerepe van.

»No na!",
ezzel az egyet-
len apro replikaval egyszerre megsemmisité csapast mérve az ¢sszes nagy sze-
rep boldog, de illetéktelen birtokléira. Nem is olyan tehetségtelen, mint gondol-
jak, gondolod. O az els6 felvonas utan szabad, oda megy utanad, ahovéa akarod.
Sejtelmed sincs, miért olyan stirgds neki. Alig ismered, néhany futé talalkozas a
Torozdban, az egész csapattal egyitt. Igaz, az egyik kdzulik emlékezetes. De
nem szivesen emlékszel ra. Mindegy. Ugyse igen tudod, mit kezdj az egész es-
tével. Talan mégis jobb lesz Terikével Ulni a rakparton, mint egyedil. Milyen is
lehet a rakpart? Még nem is lattad. Hat akkor varod a rakparton, lent a Iépcsé-
kon, a volt Carlton szall6 alatt, a volt Dunauszoda folott.
»Milyen klasszul nézel
ki ebben a strandkosztiimben”,
mondja mar futtaban.
»-Nem is tagadhatod el,
honnan pattantal vissza. Na csao! Mindjart jévok!"

A Carltonnak ott voltak a romjai. A Dunauszodanak roncsa se maradt. Ez is
kellett a hdborunak. A Carlton. Legalabb nem fog benne t6bbé a takaritoné egy
szép reggelen fiatal szerelmeseket talalni a sztrichnin kék gércsével az arcukon.
Teljes sotétség. A Carlton romfalan mégiscsak pislakolé egyetlen utcalampa fé-
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nyében a labad elé gy(irizé hullamok kozott Pista képe ringatdzik. A régi Buda-
pest e legfényesebb pontjdn ez az egyetlen ldmpa ég, mint egy gyaszold 6rok-
mécs. Koroskoril a romfalakrél hamlé sotétség. Fény csak a Iépcsére terlil6 hul-
lamok gyémantpor-csillamai. A hid ferdén a vizben 4zé traverzei alatt, a k6pil-
Iér mellett még tomaorebbé siril a s6tétség. A feketeség ott a legfeketébb.

Mennyiszer Ultetek itt Pistaval. Talan éppen Parizsrél almodozva. Hogy ép-
pen itt is Abrandoztatok réla, az persze, lehet a szalloda-fantom és a sotétségbdl
kicsillané habok asszociacios csalédasa. Annyi biztos, hogy szamtalanszor ab-
randoztatok egyltt a kdzos parizsi utazasrol, azonnal, haladéktalanul, egy na-
pot se késlekedve, mihelyt vége a habortinak. Hogy milyen is lesz ez a ,,haboru
utan"? Akarmilyen lesz is, természetesen olyan, hogy egybdl Parizsba lehet re-
pulni rajta, mint egy léghajon. © mar mindenesetre sosem latja Parizst, és te
nem vele lattad meg. A végtelen szamu tulélésben szdmodra az 6 tulélése a leg-
haldlosabb. Ama 41-es oktéber eleji reggel 6ta minden, ami toértént, egy Kicsit
Pista holttestét temeti még mélyebbre. Mindaz, ami zuhan és omlik, 6r4a zuhan
és 6ra omlik. A habord, a Carlton romjai, és igen, az is, Eszter, a sokszorosan
h(itlen és sokszorosan h(i Eszter mohén alacsuklé szaja a Bois de Boulogne-ban
a kocsiulésen. Mégse kellett volna idejonndd. De labad alatt a hullamok tovabb
is részvétlentl a maguk kiilén kronometriajaval mérik az idét.

Miért? miért nem? a varazslatos spanyol versikét kezded mormolni.

Sevilla para lozir
Cérdoba para morir

Micsoda dallamos és végzetes versengés a két varos kozott. Az életért. A ha-
lalért. Mar a két varosnév fonetikdaja is magaban hordozza a spanyol nyelv feke-
te-piros kontrasztjat. Ahogy a két oly ellentétes jelentésil ige rimbe pattan, ugy
fordul szembe egymaéssal a két varosnévben az egyik villanéfénye a masik éjso-
tétjével. Szoval:

Sevillaban all a bal
Cérdobaban a halal

Hiu versengés. Nem inkabb a vilag minden varosaban egyszerre all a bal és
a halal? Hiszen ezt is bele lehetne foglalni két ugyanilyen varazsos sorba. Ha
tudnéad. S azért az is igaz, hogy olykor inkdbb ebben a varosban all a bal, a ma-
sikban meg a halal. Hazulrdl vald tavozasod 6ta el6szor valik kétessé az eleve
adott axioma: hogy haza kellett jonnéd. ,,Nem jobb leende néked ott?", lehetne
egyetlen betlicserével ellentétévé cserélni ezt a verssort is. Mindig ezek a versek!
A versben minden igaz lehet. Es mindennek az ellenkez6je is. Mégis mindig ve-
ik akarjuk meger@siteni a magunk ilyen vagy olyan vélt igazat. Holott benniik
az is hamissa valhat, ami a valosagban vitathatatlanul igaz. Igazan haza kellett
jonnéd?

Terike viharosan radzuhano hajzata egyszeriben szétszérja a kérdések radta-

padd pokhalojat. Alig varta, hogy hazagyere. Hitetlenkedve hallgatod. Persze,
nem kilondsebben fontos, hogy Terike mikor éppen mit mond. De hogy most
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itt van melletted a Iépcs6kon, a Torozo helyett, ahol pedig a palyajukra valamit
add artistdknak kotelez6, vagy legaldbbis idvos el6adas utan megjelennilk,
majdnem annyira, mint magan az el6adason, még akkor is, ha fontosabb dolguk
vagy izgalmasabb randevujuk akadna, mint itt Glni veled a l1épcs6kon - ennek
mégis kell valami ok&nak lennie. De ez az ok se érdekel killondsebben. Nem stir-
geted, hogy kitudddjon. Neki viszont, ugy latszik, sirgés. Alig varta mar, hogy
beszélhessen veled.
»Tudod, amiatt a ronda éjszaka miatt..."
»Ne is beszéljink réla. El

van felejtve."

Igazan semmi kedved nincs err6l beszélni. De 6, érthetetlen csoko-
nyosséggel éppen errdl akar beszélni.

»Mar akkor, masnap el akartam mondani
neked... De hat gondolhatod, nem volt olyan kénnyd... folyton halogattam...
aztan elutaztal...",

»-mondom, hogy mar el is felejtettem”,
,»ha latod, éppen azt nem
akartam, hogy elfelejtsd, vagy azt hazudd, hogy elfelejtetted”,
,»jO, hat nem fe-
lejtettem el, de az egész nem olyan fontos...",
,.-nekem nagyon is fontos, és szeret-
ném, ha neked is egy Kkicsit fontos lenne, hogy megtudd...",
,»nincs mit megtud-
nom, hagyjuk mar",
megprobalod egy mozdulattal egész grandiozus sz6keségét
megsimogatni, nem éppen kdnnyd,

,»ne beszéljunk valami mésrol...? Példaul P&-
rizsrol, vagy arrél, hogy mit jatszol, vagy a cserebogarak halhatatlansagéarol...?"
,.-nem, én err6l akarok beszélni, azéta egyhuzamban errél szeretnék beszélni ve-
led, igenis szeretném, hogy megtudd...",

»mondom, hogy nincs mit megtud-
nom, ha nem haragszol, mindent tudok, hiszen ott voltam, de az egész nem ér
annyit, mindketten tudjuk, hogy ilyesmi mindenkivel el6fordulhat”,

,»de éppen ez
az, hogy veled nem fordult el8, legalabbis akkor nem",

,»az igazat megmond-
va, maskor sem",

csuszik ki a szaddon, de ezt azonnal meg is banva, igyekszel
visszaszivni,
»de azért barmikor el6fordulhat velem is".

Nem, igazdn nem
akarsz err6l az éjszakarol beszélni. De Terike az utobbi udvarias korrekciot fi-
gyelemre se méltatja, neki beszélnie kell:

~Tudtam akkor is, hat persze, hogy
tudtam, hogy nem azért nem kellettem neked, mert nem kellettem, hanem mert
agy nem kellettem, pedig nekem csak te kellettél volna",
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»~azért talozni nem
kell",

,»hem tdlzok, de igazan, minél inkdbb marakodott rajtam az a harom idét-
len srac, annal inkdbb arra vartam, hogy te fogod magad, véget vetsz az egész
rumlinak, és magaddal viszel onnan egyedul”,

»0sszetévesztesz a Harom Test-
Orrel, Mylady, vagy talan Robin Hooddal?"

»ne légy szemét hozzam, hidd el,
egy id6 mulva mar csak azért hagytam 6ket, mert azt hittem, nem fogod tudni
tovabb nézni",

»hem is néztem",
~tudom, azt is megfigyeltem, hogy mindig, amikor
komolyra fordult, kimész az erkélyre, egy pohérral a kezedben, amibdl eddig se
igen ittal, meg a folytonos cigarettaddal, ami ki se jott a szadbaol",

,»j0  megfigyeld
vagy, még a megfigyelésre ennyire alkalmatlan kérilmények kozott is",

»he légy
szemét, kérlek, ne l1égy szemét hozzam, eskiisz6m, miattad tértént az egész, ha
te nem vagy ott, el se megyek vellk, aztdn mikor lattam, hogy sehogyse vagy
hajlandd, és most mar nem is leszel, akkor fUtylltem az egészre, que sera sera, és
akkor hagytam, hogy egymas utan ram masszon mind a harom."

»Na, most szé-
pen folkelink innen, Terike, elindulunk, és masrdl beszéliink, azt az egészet pe-
dig egyszer és mindenkorra befejeztik."

,»De én nem akarom befejezni..."

kezdte

volna Gjra, de mar folsegitetted, belekaroltal, Ggy indultatok folfelé a 1épcs6kon.
Kisebb gondod is nagyobb volt, mint az a csuf kis éjszaka, amit akkor egytitt
toltottetek az egyik Ugyel6-srac lakasan, Palival meg egy ismeretlen fiatal szi-
nész-sivolvénnyel, akire mar nem is emlékszel, akkor lattad el6szo6r és utoljara,
meg Terikével. Akkor volt, amikor arra a roévid latogatasra hazajottél. Valami-
kor éjfél utan felbomlott a Torozo6 térzsasztala, Terikének (akit éppen akkor ha-
gyott el latvdnyosan a szinhaz még mindig szivdégleszté nagy Oregje, akivel
egy éve egyditt élt) sehogyse akardzott hazamenni. A fidk a ragadozok szimata-
val rogton meglattak benne a ropke prédat. Te meg gyanutlanul veliik sodrod-
tal az Ggyel6 kis legénylakasara. Gyanudtlanul? Neked is tetszett Terike, leg-
aldbbis ezen az éjszakan tetszett. Egy okkal tébb, hogy gyanut fogj, és ne csatla-
kozz hozzajuk. Tudhattad, hogy szamodra igy még annal is érdektelenebb vagy
kinosabb lehet a dolog, mintha Terike egyaltalan nem tetszene. igy meg... De-
hat... Igen: igy meg... Dehat... Ennél tartalmasabb magyarazatot Gigyse fogsz
talalni ra, miért mentél akkor veliik. Es minek is keresnél? Mar a Torozo6ban
mindegyik alaposan beszivott, Terikét is beleértve. Kiderilt, hogy az tgyeléfid,
felkészilvén a torténenddkre, a hona ald csapott még egy Uvegggel a Torozé
legkomiszabb torkolyéb6l. Azt kezdték nyakaim. Foltettek egy lemezt. Csak egy
széles pergamen ernydj( kislampat hagytak égve a szobaban. A szinészfil tanc
kdzben elkezdte vetk@ztetni Terikét. Iromba blldza ugy-roppent bele a lampa-
fénybe, mint egy pompas éjjeli lepke. Az lgyel6 lekérte, és tovabb folytatta a
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mutatvanyt a szoknya cipzaranak lerantadsaval. Mindegyik ruhadarabbal a 1am-
pat kellett eltalalni. Palinak mar csak a melltarté lehamozésa maradt. A bugyi-
jat - aszégyenlés szemérmetlenség egy széles cirkuszi gesztusaval - maga Teri-
ke hajitotta a lampaernydére. Lehet, hogy ez volt az els6 nyilvanos sztriptiz a ma-
gyar demokracidban. Aztan részegen eltertlt a divanyon. Meztelenségére im-
bolygé mintakat vetitett a blGzon at a lampafény. A harom fid azonnal koéril-
dongta, mint az éhes darazsak. Harom fullank doéfkodott korulotte, egyelbre
csak kivilr6l. Egy ideig diihos csapkodéassal kapal6zva hessegette 6ket magatol.
Aztan az egyik varatlanul telibe taldlta. A tobbiek visszahtzédtak. Vartak a so-
rukra. Mint a bakédk a kuplerajban. Persze, hogy szép csendben ki kellett volna
sompolyognod az ajtén. De csak az erkélyre sompolyogtéal ki a poharaddal meg
a cigarettaddal. Csak akkor lopéztal ki végul a lakasbél észrevétleniil, mikor Te-
rike mar egy kockas pléddel leteritve, mint akit kiteritettek, mélyen aludt a di-
vanyon, a tébbiek meg a fotelekben csonttalanul lecstiggé fejjel és labakkal,
mint az olvadozo6 jégcsapok az ereszcsatornan, vagy Dali cseppfolyds zseborai a
székeken. Ebben a cseppfolydssa valt hajnalid6ben.
»Nem is vettem észre, mikor

tdntél el",

mondja Terike, most mar stgva, mikdzben jobbra fordultok a teljesen
néptelen fels6 rakparton, parhuzamosan a vizzel. Semmi kedved sincs errél a -
neki igy, neked amugy, de - mindkett6toknek dicstelen éjszakardl beszélni. Te-
rike is elcsendesedik. De kidertil, hogy semmi mas sincs, amirdl kedved volna
Terikével beszélgetni. A testét viszont egyre kézelebb érzed magadhoz. Aminek
érdekében Terike meg is tesz minden t6éle telhet6t. A n6knek azzal a sajatos ki-
gyomozgasaval, amely séta kdzben a lehetd legnagyobb tapadasi fellletet kere-
si és talalja meg a mellette halado férfitesten. igy mentek a sététben, oldalt ter-
mészetellenesen, am jéles6en dsszesimulva, ahogy a sziami ikrek sétalhatnak. A
sotétben, az el6ttetek tatongd még nagyobb sotétségek felé. S ahol a legsététebb,
ott Terike hirtelen mutéttel eltavolitja koztetek ezt a szlletési rendellenességhez
hasonlo 6sszeforrottsagot, egyetlen mozdulattal elvalik t6led, és szembdl rad-
fordul, mint a repul6gép a kifutdpdlyarol a felszallo palyara. A csékja otthono-
sabb, mint a szavai voltak. A ferdén vizbe bukoé traverzek meg a pillér 6sszefog-
ta haromszogletl nyilasban alltok, ahol - most latszik - 6sszevissza egymasra
dobalt fahasdbok halma sugallta mar elébb is a sotétségnek azt a tomdorebb,
felkapaszkodik a farakas egy fentebbi szintjére, ahol pedig egyetlen Ulésnyi si-
ma feltilet sem kinalkozik. Még a hatanak is keres valami képtelen helyet. On-
nan nydujtja feléd a kezét.

Ezen a kinpadnak beill6 nyoszolyan hanyatt fekve, meggyo6tort testére haz.
Mint valami penitenciat.

A koromsotétben az arcat se latod.

Csak a fahasdbokon széthullt vilagité sz6keségét. Mint egy fejnélkili szinha-
zi parOkat, amit a szerepét6l végre megszabadult primadonna faradt mozdulat-
tal az 61t6z6 locajara hajitott.

Es mintha a teste se volna ott. Puhaséagan at érzed az egymasra hanyt fahasa-
bok rendetlen lapjait és éleit. Hogy osztozz vele a penitenciadn?

De Terike véaratlan odaadasa szamodra meégse penitencia. Barmennyire
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eszedbe se jutott, hogy ide juthattok, a teste is, mint a csokja, beltlrdl otthono-
sabb, mint el6bb a tarsasaga volt.

Ezt rogton érezned kellett, mikor nagynehezen feltdpaszkodva a megdicsé-
Ult farakasrol, ott alltatok a sotétben, tanacstalanul.

El kellett indulnotok valamerre.

Kulon-kulén? - ahogy legszivesebben tennéd. Azt mégse lehet.

Egyutt?

Csak egyutt lehet. De hova?

Jobbra vagy balra?

Fének vagy lenek? Furcsa médon igy jut eszedbe. Abban a dolce stil vecchiéban,
amelyet mar rég elfelejtettél, s amely gyerekkorod ota talan soha tébbé nem té-
vedt a nyelvedre.

Mégiscsak haza kellett jonnod.

De mire?

Kérdeznéd, ha volna kitél. Mikdzben az imént még egymasba kapcsolt teste-
tek tehetetlenségi nyomatéka sz6 nélkil elindit benneteket egytitt az Gjabban
Belgradrol elnevezett rakparton. A romjaibol mar Gjjaépult Szabadsag-hid felé.

Riadtan a nyakadhoz kapsz, hogy a salad nem maradt-e ott a farakasokon.
Szép is lett volna ex-votdnak. De nem, az eperszin( sal ott csligg kétoldalt a melle-
den. Jobboldali szarnyat megrogzott szertartdsod mozdulataval atveted a sarga
vaszoning bal vallan. Most Ugy érzed, rajta kivil semmi méast nem hoztal haza.

Parizs, Budapest, Szigliget, Parizs, 1986-1989.
UTO-KOSZONET

Szinhaz az egész vildg. Shakespeare koraban legalabbis annak latszott. Az
Ujabb id6kben inkdbb regénynek latszik. ,,Az életem kész regény", vallja szinte
minden regényolvasd. Minden regényird rdadasul még azt is elmondhatja (nem
egy el is mondta mar), hogy mellesleg, az 6 élete is regény, csak nem az a re-
gény, amit az olvasé olvas. Egy masik regény. Amit az olvasé nem fog ismerni.
Mert nem tartozik hozzé az (éppen szoban forgd) regényhez. Es ha mégis hoz-
zatartoznék?

Annyi talan mégis hozzatartozik (ehhez a regényhez), hogy a regény iréjanak
(nem tévesztend@ 6ssze a regény Regényirdként abrazolt alakjaval!) szégyen-
kezve kell bevallania: a maga erejébél - tobb mint félszaz kétet publikalasa utan
- nem lett volna médja e regény megirasanak anyagi feltételeit megteremteni.

Ha 1986 februarjdban nem tisztelik meg a Centre National des Lettres féléves
parizsi 0szténdijaval, s ezt kévetden, 1987 januarjatol kezdve, az MTA-Soros
Alapitvany kétéves tdAmogatasaval, ez a regény nem készulhetett volna el.

A regény tehat nem mulaszthatja el, hogy ne csupan formalisan nyilvanitsa
kdszonetét a fent emlitett két intézménynek, melyek a mai nagy piacujrafelfede-
zés keserd mamoraban is jézanul tudjak, hogy a m(ivészet nem ,,a piacrol él";
hogy a miivészet csak belepusztulhat, ha nincs modja legalabb részben kivonul-
nia a piacrol.

Parizs, 1989. oktéber 21-én
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BOGDAN LASzLO

az erdélyi kertmozi

premier plan: a borostas férfiak

egy férfi pofacsontjara feszil a bér
szijan most vag Ujabb lyukat dereka darazsderék
kdrmei a multat gyaszoljak gyomra jol hallhatéan korog
mintha titkos leadd hivdjele lenne
vagy egy Vvéletlenil nyitvafelejtett mikrofon
amiért valaki az elvtarsak kozil lakolni fog
persze még nem tartunk itt még a férfiaknal tartunk
mindenesetre kitartunk!

hésiink - mert hds 6 a mi héstink -

éhes

forradalmi induldkat énekelve szokdécsel a malt
és a jelen egyforman sziirke keramitkockain
ugrandozik a pulzal6 peronon hogy meg nefagyjon
meg akarja érni a jov6t a kommunizmust amikor
minden szép lesz csodaszép és nem lesz hideg
hej te bunkocska te draga! nem unja meg
fajja rendiletlentil amig ki nem vordssodik
arca olyan mar mint a feje folott
megkotdzott madarként repdes zaszlo
egy allami Gnneprél felejthették itt

vagy allami Gnnep kozeledne?
az allomason még nincs sotét avanti popolo
vildgossag sincs mar egy a jelszonk a béke
pillangdk és bogarak fognak hamarosan tobzédni
a légyszaros huszondtds égé fényében
ha leszall az est és hésiink mellett felparazslik
egy gy6zedelmes cigaretta fel fel ti rabjai a
héstink baratja érkezik egy masik hds
mostmar ketten varjak a vonatot hogy egyenesen a
jovObe ropitse 6ket a megvaldsult utdpiaba

aféldre szallt mennyorszagba
hidakat épitsenek vasuti sineket utakat

hogy kozeledhessen ama jévé
az is lehet a vonat sej haj fekete vonat

egyenesen hozzank szallitja 6ket
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ide a gabor aron térre ahol isten kegyelméhdl
mihai viteazul lovasszobra mar tulélt egy robbanast
a nyolcvanas évekbe a nyolcvanhetes 6szbe

érkeznek hamarosan
micsoda id6utazas!

micsoda folemeld érzés lesz nekik
bandukolni a sététségben bukdacsolni az aranykorszak
végtelen épitkezéseinek soha el nem mulé tdrmelékei kozt
a kurva életbe bddil é1 hdstink hat ilyen a jova?
mindegy az - inti le baratja s cigarettajafelparazslik
hat soha nem lesz vége az épitkezéseknek?

igen hamarosan megérkeznek
ide hozzank a negyedik emeletre
ha egyaltalan a pislakolé gyufaszalak mellett
(azok az dtvenes évek eleji gyufak legalabb
masodszorra - nojo akkor harmadszorra - meggyultak!)
leGillink a konyhaban sporolni kell a gyertyaval
amellett f(ités sincs de 6romémben hogy 0k jottek
multunk vandorai és nem az elvtarsak akiket
nem véarunk ugyan de hivatlanul is mindég megérkeznek
fatylni kezdem kedvenc ariamat a cirkuszhercegngbdl
és meggyujtom a gazt

ha mind a harom karika ég
kékes lilasra vert fényben csodalhatjuk egymast
s 0k kildn a mi idénket - nekik a jovg! -
hat ezért dolgoztunk?!? kérdezi bamban a hés
hat ezért - mondom s hogy megvigasztaljam tele torokbol
bdmbdldom hogy a sziv és az ész

egyUtt csodara kész
de ez nem jelenti azt hogy egyszer majd késdbb
nem tudom mikor egyszer talan

fel fel ti rabjai a foldnek!

a madarakkal és a fusttel

fel!

fel!

vagy gy6znifog tgyink

vagy nem fog gy6zni

eljott az id6

vélasszatok

1987 november 16



SANDOR IVAN

Arabeszk

(X111.)

Mert ellentétben azzal, ahogy els§ taldlkozasunkon csak akkor emelte ram a
tekintetét, amikor beléptem az udvarra, ezuttal - mint aki 0rdk 6ta abba az
irdnyba figyel, ahonnan az érkezésemet varja - felallt, mikor kiléptem az erd6-
bél. Egyikiink sem vette le a pillantasat a masikrél. Bar nem tudtam, hogy tehat
ki néz velem most szembe - ami azt jelentette, hogy kiolvastam a tekintetébdl:
minden Ugy van, ahogy az erdészetvezet§ folderitette -, nem vettem le a pillan-
tasomat réla. Ugy éreztem, akarki az, aki ott all, egyediil 6 kapcsol hozza mind-
ahhoz, ami a sorsomat jelenti; (a lany, amig az akacfak kézott meg nem latta 6t,
a Szentgyorgy-hegyet, a sz616levelektdl sarga és piros hegyoldalt, az erd6 széles
fait nézte, maga elé idézve a sotétedd horhost, a mohaval boritott kis fahidat;
6nmagat is latta, amint lebeg6 fehér kendd&jével athalad rajt, s az egészet oly-
annyira magahoz tartozonak érezte, hogy mikor észrevette a férfit, megrémiult a
gondolattol: mindezt elveszitheti a kdvetkezd percekben, amikor belép az ud-
varra, odaér mellé és neki ki kell mondania az els6 mondatokat).

Egyikiink sem szdlalt meg. A némasagunk telitett volt, annyiféle ismeret, er6
és vonzas mikddott benne, amennyi elég volt ahhoz, hogy mindazt, amit a ket-
ténk kozotti kapcsolat magaba foglalt, félhtzza a mélybél, (mind a kett6jiknek
az volt a fontos, hogy ezt a percet sikertljon athidalniuk, a tudomasul nem vé-
tel ne inditsa el benniik maris a tavolodast). El6vettem a kulcsokat, az egyttlé-
tiink kialakult rendje szerint nem a hdzhoz, hanem a nyéari konyhéaval egybeépi-
tett kamrédhoz indultam, mik6zben 6 ugyancsak, ahogy mar kialakitottuk, a ma-
ga kulcsaival a haz ajtajat nyitotta ki.

Nem lattam, mit csinél, de mikézben harom fahasabot kivittem a ronkhoz és
hozzdkezdtem az aprofa elkészitéséhez, biztos voltam benne, hogy mint mas-
kor, az ajté mellé készitett gumicsizmajaba bujik, leakasztja a bels6é fogasrol azt
az elol tenyérnyi helyen olajfoltos vattakabatot, amelyben mindig hozzalatott a
kalyha kitisztitasdhoz. Ujabb hasab faért mentem, elhaladtam a nyitott ajtd
el6tt, lattam, hogy a kalyhanal térdel, a rongysz&nyegen, a szeneslapattal kapar-
ja ki a hamut, az 6cska vodorbe gydijti, amit késébb én Uritek majd ki a diofa to-
vében (mindennek megvan a helye, a zéldséghulladék, a tojashéj, az ételmara-
dék a sz6l6be, a szaraz kenyér a szomszédok disznddljaiba, az olajos Ujsagpapir
a tlzifa melletti zsdkba, a venyige a komposztaloba, minden egyéb az 6sszege-
reblyézett, vasvillaval az udvar sarkaba hordott, elégetésre varé falevelek kupa-
caba keril, miként a nem messzi kistemetd is a megszokasok szerint terjeszke-
dett, el6bb csak a horhosra nyilo oldalan bontottak le a drotkeritést, kés6bb be-
jaratat is tagitottak, s ez mind j6 volt igy, hiszen foltartéztathatatlan mozgasok-
rol adott hirt, amelyek tartdsabbnak bizonyultak a csendnél, a sziurkiletnél, a
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szél elcsitulasandl). Vera kitisztitotta a t(izteret, folszabaditotta a kéménylyukat,
meggyujtotta és a kéményhuzatba tolta az Gjsagpapirbol csavart faklyat.

A néma egyttlétben elvesztek a targyak (holott éppen azok kbzvetitették az
egyuttlétet), a kdzos jelenlét vette at a szerepiket, mintha az érzékek keresték
volna a targyiasulas formait, a kozelités, érintkezés, tavolodas ésszhangzasa-
ban, mikézben mindketten tudtuk mar - anélktl, hogy még mindig akar egyet-
len mondattal kdzolt volna valamit félderitd atjarél -, hogy itt nem apa és lanya
rakja meg egyutt a cserépkalyhat. Bizonyara éppen ezért nem volt a k6z6s tevé-
kenység mogott semmi homaly. Végre mind a ketten bizonyosak lehettiink ab-
ban, hogy mik nem vagyunk egymas szamara, s bar ez korantsem biztositott ar-
rol, hogy tudjuk, kik vagyunk, am a kapcsolatok végul is azt jelenthették, amit
jelentettek, barha annyiszor hittik mar ugyanezt, de most mar nem maradt t6bb
esély valami Ujabb ismeretlen foltarasara kozottink. Befejez6dott az utazas,
amelynek els6 és utols6 szakaszat egytt tettilk meg.

Harom éra volt. Oktober végén ilyenkor a legnyiltabbak a fények - kék volt
az ég, a nap Szigliget feldl stitott -, minden zugba eljutnak; pontosan lathaté a
Szentgyo6rgy-hegyen a lengyel-kapolna, pontosan lathat6é a Gulacs északi olda-
lan arozsdasodo lombok kézott kopaszra mart sav; még a kozeli fak kérgén ma-
sz06 hangyak is lathatok, megkiilonboztethet6k a diofak barnuld levelein a feke-
te foltok, elkuldnithetd a kajszi mar hulld sarga és a cseresznye még zold levél-
zete, mikdzben a krizantémok kemény bimboja félnyilik, és az egyenes szaru
pompondalidk szirmai mar rohadni kezdenek; a cinkék a teték kdzelébe htizod-
nak és a léptekre sem rebbennek azonnal fél, a megvilagitasban nincs varako-
zas, mint hajnalban, elmulas, mint alkonyat idején, kitagul a pillanat a megtor-
tént és a lehetséges kozott.

Mar pattogott a tliz. Az udvart hosszu arnyékok szabdaltak fol. Azt mondta,
nem akar addig jonni, amig mindennek utana nem jart, és nem rendezte el ma-
gaban, amit megtudott. Ugy nézett ram, mint aki varja, hogy megkérdezzem:
,»€s elrendezted?"; nem kérdeztem semmit, még azt sem, hogy mi az, amit meg-
tudott. Felesleges lett az, hogy kinek tekintjik egymast, de az (rt, ami ketténk
kapcsolatabol megmaradt, kitoltotte a jelenlétiink. Ugy tettiink, mintha azok,
akik vagyunk, most talalkoznanak el&szor. Voltak kdzs titkaink.

Atment a masik szobaba. A munkaasztalomon a kényveim és a jegyzeteim
mellett ott voltak egy kis mazas talkan a filctollai, a ceruzai, két félig kinyomott
temperatubus, két ecset, gy, ahogy otthagyta 6ket. Hirtelen beszélni kezdtem
rola, hogy az elmult hetekben meddig jutottam el a kdrnyezetromlas adatainak
Osszesitésében, de abbahagytam, messzirdl hallottam a sajat hangomat,

(a férfi elfordult, ugy érezte, hogy még a tekintetével sem befolyasolhatja, ne-
hogy az talan bizonytalansagbal, iranta érzett részvétbél, netan elkeseredéshdl,
indulatbol - ki tudja - gy(loletbél, fajdalombol, hazugsagként mondjon ki bar-
mit. A szabadsagat akarta visszaadni, egyben a maga szamara is biztositani a
befolyasolhatatlansagot, amit persze ezzel a hatarozott és szanandé mozdulat-
tal 8 maga befolyasolt, kinyilvanitva, hogy a masoknak valé 6rékés kiszolgalta-
tottsag és az allanddé onvédelem kozott nincs mas alaphelyzet a szamara. Ki-
ment a hazbdl, elindult a szerszamoskamra felé, kényszeritve magat arra, hogy
folytassa, amibe az el6z8 nap belekezdett. Ezzel is alkalmat adva a lanynak ar-
ra, hogy magara maradva azt tegye, amit 6hajt.
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A diofahoz vitte a létrat, még volt két korhadt ag, amit le kellett f(irészelnie. Azt
mar tudta, hogy milyen az, amikor valakitél elszakitjak, amikor elveszti a re-
ményt, hogy azt, amitelragadtak téle, visszaszerezhesse, de arrél még nemvolt ta-
pasztalata, hogy milyen az, amikor a veszteség érzését is elraboljak téle. Arra gon-
dolt, hogy a gyermekeérdl azt sem tudja, lany volt-e vagy fid; de maga a kérdés is
abszurdum lett attol, hogy még arrdl sem lehetett tudomasa: élt-e akar egyetlen
masodpercig a gyermeke, vagy holtan szlletett meg. Ha mar minden igy tortént,
legalabb soha nem okozott fajdalmat - a nem létezd gyermekének -, nem kellett
neki elszenvedni semmit abbdl, ami az 6 életével volt kapcsolatban.

A lany az ajtobol nézte. J6 volt igy allni nem is a szobaban, amit - bar alméat
sosem latott bent, és a kalyha is hibatlan volt - mindig alma- és flstszagunak ér-
zett, de nem is kint az enyhe szélfavasban. Olyannak latta a férfit, mint amikor
a szant hajtotta az 6zek etet6jéhez. Akart végre mondani valamit neki, szerette
volna kimondani azt a par szét, odadobni a térbe, amit 6k ketten egyiitt jelente-
nek, amelyben benne van a di6fan, az udvaron, a szobak langyos homalyan tul
a Kolumbusz utcai haz ugyancsak hozzajuk tartozo6 kertje, amit azért nem volt
nehéz egyitt érezni mindazzal, ami most korilvette, mert a szavakat, amelye-
ket mondani akart, a nevel8apjatdl hallotta, miel6tt Gtnak indult: az, ami Gvele
tortént, az miattad tértént vele. S amikor most végre 6 is kimondta ezt, ugyanaz
volt a valasz, amivel reggel a nevel6apja folytatta: de errél nem te tehetsz. A fér-
fi igy, ezzel a valasszal (anélkil, hogy tudatdban lett volna), részese lett harmuk
kdz0s egyuttlétének. Nem azért, mert megbocsatas is volt a hangjaban; az a né-
hany szd azt jelentette, amit jelentett: 6 nem tehet arrdl, ami tértént, s mi mas
ennyi, mint az, hogy nem 6 tehet rola.

A férfi olyan tevékenységgel foglalta el magat, amely egyaltalan nem volt
slirgetd, hiszen az Uires horddk letérdlgetésével, a droton befliggesztett leégett
kénlapok kiemelésével még varhatott volna; de csindlta, hogy ne kényszeriljon
beszélgetésre. Tudta, hogy Vera a kiiszobon all és figyeli 6t, varja, hogy mond-
jon valamit, mégis ugy tett, mint aki tudomast sem vesz réla. Nem mintha ezt
valami elégtételnek szanta volna, s6t érezte kdzben a hidbavaldsagot, azt is,
hogy ennek a hosszd némasagnak, mint valami elnydjtott gyasznak, 6 lesz a
vesztese, mégsem oldédott fol benne az idegenség, amiben az volt a nyugtalani-
t6, hogy tudta, magara er6lteti csak. Mikor a pinceajtot bezarta, débbent ra arra,
hogy val6jaban mi tortént: nemcsak az dertlt ki, hogy nincs lanya, nem is volt
sohasem, hanem az is, hogy ezentdl egyutt 6riznek a kett6jlkre tartozé titkokat;
mindaz, amit csak § ismert meg, nem valaszthaté mar el attél, ami csak Veraval
tortént. Szembefordult a lannyal. Ugyanazt a homalyt latta a tekintetében, amit
a lany is latott az dvében (a menekil6k néznek igy korul, halljdk a neszeket, az
Uld6z6k lihegését a tarkojukon érzik, de sehol senki, hol vannak?, vannak-e?,
akarhol folbukkanhatnak). Késébb pontosan latta az utat, ami abban a pillanat-
ban a haz ajtaja és a pince ajtaja kdzott mint bejdrand6 tav megjelent el6tte, és
latta magat is, amint elhalad a lany mellett, belép a hazba, villanyt kapcsol, nem
gyullad fény, megint a tapolcai centralé, mondja, legaldbb megszélaltam, érzi,
végre megszélaltam, jokor jott ez az aramkihagyas, mert legalabb kimondhatott
néhany sz6t, és a lanyban is fololdotta a dermedtséget az, hogy csinalnia kell va-
lamit, gyufat hozni a nyari konyhabdl, a gyertyat az 6reg gyertyatartéba helyez-
ni, meggyujtani, az asztal kdzepére rakni); letiltem a fonott székre, Vera behtzo-
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dott a hever§ sarkaba; szeretett igy Ulni, a falhoz tAmasztva hatat, parnat gyo-
moszolve a dereka mogeé.

Egy id6 utan folalltam. Bort toltottem. Nem sokat lattam az arcabdl. A poha-
rat nyUjté kezem hozzaért a kezéhez. Ahogy léptem, valtozott a falon az arnyé-
kom formdja, ismételte a mozdulataimat, mikor a szamhoz emeltem a poharat,
szimmetrikusan kovette a karomat az arnyékkar. Betakartam egy pokréccal a
labat, visszalltem.

Eltelt egy ora.

Lassan hdlt ki bennem az érdeklédés. Nem az irant, amit elmondhat, az
irdnt, hogy barmit is mond, annak lehet még szerepe kozottiink. De a folyama-
tos kiszaradasban - nem is kih(lés volt tehat, hiszen a kalyhaban izzott a pa-
razs, 6 pokrécban alt, én ittam még egy pohar bort - mintha kiformalédott vol-
na kozoéttink egy osvény. Nagy volt a mozgas ezen az Gton, utazas, felszamo-
las, visszabontas, mint valami flash back, amig a hangokbdl mar csak zorejek
maradnak, aztan a zorejek is szaggatottd valnak, néma jelekké; kih(ilt a szoba,
szaradtak bennem a kapcsolddasok, pattantak, szétszakadtak.

Verat metszetekben lattam, egyik valtozat sem volt az, aki ugy Ult szemben
velem a heverén, mint aki be akar présel6dni a parnak kozé. Az egyik metszet
elmozdult arcéi volt, amde kdztem és a vonasai kdzott csekély volt a tavolsag,
ugyanis abbdél az arcbol csak annyi mutatkozott meg, amennyit a karomban
tartva 6t lathattam bel6le; inkabb a mozgéas volt érzékelhetd, ahogy el6re kap,
hadonaszik, nyilvan a fényképezdgép felé, amely megorokitett ketténket,
olyannak, amilyennek azon az Ujpesti rakparti lakasban késziilt foton vagyunk
lathatok. A masik metszetben mintha a flrtjei &tnedvesedtek volna a hdeséstél,
a ho a Széchenyi téren hullott, egyszerre kozelitettilk az arcunkat egymashoz,
néhany hajszal az ajkamhoz csapddott. Hossz( id6 telt el. Leégett a parazs.
Nemsokara kih(l a szoba is, gondoltam, talan aludtunk is kézben, 6 a parnak
kozé fészkelve magat, én hatradélve a széken. A cellaban volt ilyen hideg (hide-
gebb), f6képpen Vacott, de azért a tdbbi bortdnben is. Mar ott is csak Ggy tarto-
zott hozzam, mint egy illGzio, lIam, ha 6 nincs, akkor soha nem tart6ztatnak le.
A gondolat végigjatszotta bennem nyers jatékat. Ez a hideg a labam és a dere-
kam fel6l - és nem volt képes megmozdulni, hogy felizzitsa a parazsat a kalyha-
ban, mert a toredékekben és visszajatszasokban, amelyekben ellen6rizhe-
tetlendll &radtak tudataba az emlékei, elvonult el6tte az élete; [én pedig néztem,
ahogy Ul a széken,ahogy elalszik, ahogy kiegyenesiti a fels6testét, mikor felriad.

Mintha valami mélységbdl prdobalt volna a mozdulattal kiemelkedni, amely-
nek mind a ketten az aljan voltunk. Hanyszor éreztem mar, hogy sillyedek, de
ez most mas volt: elérkezett valaminek az ideje, megszilardultak a sejtések, ki-
vesztek a feltételezések, ami persze nem jelentette, hogy ne éreztem volna azt,
mintha most kezd6dne el az életem, a hidegben és a némasagban. Az ablak kere-
tében a szoba sotétjénél mélyebb holdtalan éjszaka, egy nem szabalyos vonal -
talan a szadfiiggony széle - hullamzott, de mit6l, hacsak nem az eresztékeken
beszivargd légmozgéastol. Takardva slrlsodott a sotétség, korilvette a széken
Ul6 alak fejét, mintha valami csikos leplet (fekete feketével) boritott volna maga-
ra. Keze dsszekulcsolva az 6lében. De nem lattam beléle semmit. En tltem igy a
takaré alatt 6sszekulcsolva két kezemet, a hatam mogé gyomaoszolt parnaknak
délve, és a masik takarot a vallamrél még foljebb a fejemre hlzva, kissé el6re-
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goérnyedve; s talan mert én igy tltem - habar most mar semmit sem lattam bel6-
le, mert még az ablak sem adott a sotétségnek feketébb mélységet mégis Ugy
képzeltem, hogy 6 is ugyanigy ul, akarha egy minden dimenzi6t eltiintet6 spa-
nyolfal el6tt.

Minden vonal érzékelhet6 volt, még a mozgasok is, holott moccanatlanul l-
tink - 6si dermedtség - az anyaméh forrd sotétségének ellentéteként. Kozben
elszunnyadtam néhany pillanatra, nevel6apam kezét éreztem a kezemen, szo-
katlan volt, hiszen kézenfogva nem haladtunk mar legalabb tiz esztendeje, de
most igy mentiink, valahol a hatodik kertlet 6reg utcaiban. Sohasem mondta el
- nehezteltem is ra ezért -, hogy évenként egyszer, a zsidé Ujév napjanak idején
felkeresi elsd feleségének a sziileit. Miért nem mondtad el? Maga se tudja, de ez
az igény olyan mélyen él benne, emlékei athatolhatatlan hal6jaban, hogy soha
senkivel nem tudta megosztani. Még a nevel6anyamnak is csak annyit mondott
ilyenkor, ,,hat akkor most elmegyek hozzajuk", a nevel6anyam ennyibdl is tud-
ta, hova indul, s - ami a legmeglep6bb volt - megallt el6tte, két kezét dsszeil-
lesztve egy pillanatig a feje folé tartotta. De mi ez, és § kit6l tanulhatta? Gyer-
mekkoraban latta valamelyik zsid6 szomszédjanal, vagy a baratnéje szileinél
talan, a péntek esti ima utan? De akkor is, hogy jon ez hozzatok?

(A nevel6apja akkor beszélt errél el6szér, miutan 6 - egy éve - eljott az er-
dészhazba. Akkor engedett a kérésnek is, elvitte magaval az els6 felesége sziile-
ihez. Az 6regek nem voltak otthon. Templomba mentek. A fil is vellk volt, és
kérte, hogy menjenek az dregek utdn. A Dohany utca és a Rumbach Sebestyén
utca sarkan taldlkoztak. Nevel6apja bemutatta 6ket. Mind a két regember meg-
csokolta Verat kétoldalt az arcan. Te jo isten, gondolta, penészszaguk van, és
ezek most az unokajuk helyett csékoljak meg. A fid meg ugy nézte, mintha iri-
gyelné, s 6 tudta, hogy - ,,amilyen hilye" - mi az, amiért irigyel. Mintha valami
szerencse érte volna azokkal a fonnyadt, hideg cs6kokkal. Mikor elindultak az
oregekkel visszafelé, Pista azt mondta: bocsanat, de szeretne bemenni a nagy-
templomba. Megint csak esettanulmany vagyok a szamara, gondolta Vera, per-
sze, hogy az, mert este mar az § lakasan, kinyulva a heverén, mikézben a lany
rantottat sitott és az olajszag elontotte az egész harmincharom négyzetmétert,
azt mondta, hogy Beckettre késziilnek, egyszer taldn mégiscsak kijuthatnak az
eurOpai amat6r szinjatszok fesztivaljara, az elmulas és megkapaszkodas kifeje-
zésére keres valamiféle attraktiv beallitast (hat 6 igy beszélt), igen, talburjanzé
latvanyt, a teljes lefosztottsag, a nemlétezés kifejezésére; bolcseletileg a meghé-
kélést és a gyodnast, verbalisan a némasagot; tudod, mondta, az a gyonyord ko-
parsag a templom belsé terében, belép az 1d6 barbarsaga, ritudlisan és cinkosan;
tudod ugye, hogy a gyaszimat tizenegy honapig kell mondani az emlékezéshez
és a megtisztulashoz, mert a gonoszok folotti itélet tizenkét hénapig tart; azon-
kiviul egyediil ez a gydszima az ara annak, hogy a talvilagon széttépjék a stlyos
itéletet, és ezzel az imaval még az arva is elismeri az 6 arvasagat, mert elismeri
az isteni cselekedetben az igazsagossagot. Kiment a konyhéba, megették a ran-
tottak, kicsit sétlan volt, a lany azt mondta magéanak, te hilye picsa, hat mért
nem sézod meg, ott a sotartd, még csak fol se kell allnod, csak belenyulni a két
ujjaddal; amde képtelen volt ra, hogy odanyuljon a sétartéhoz. Emelygett az
olajszagtél, mintha talan terhes lennék, pedig sz6 sem volt réla, és éppen elég
olajszagot éreztem mar éppen elég konyhaban), most is az orromba hatol, pedig
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itt a lehdlt hazban legfeljebb a tlizre dobott gallyak szagéat érezhettem; persze
mar azt sem, mert a tliz leégett, parazs sincs, reggel majd Gjra be kell gydjtani.

Folriadtam. Ott Ul a széken, nem tudom, alszik-e vagy ébren van, 6 sem tud-
ja, alszom-e vagy ébren vagyok, mintha a fejére hlzott imakdpeny lenne rajta a
sotétség, mintha a fejemre hdzott imakdpeny lenne rajtam a pokréc, nem én va-
gyok a hulye picsa, hanem Pista egy nagy fasz, hogy nem itt kereste azt az ,,at-
traktiv bedllitadst" - most mar nem is keresi tébbé azon a tajon, amerre én jarok

kiért Glunk itt a hidegben, néman virrasztva at az éjszakéat, mert ha én Gérte, 6
pedig értem, akkor taldn helyben vagyunk, akkor ez az elnémulés a ketténk ko-
z0tti szalak szétszakadasanak, a hazugsagok elpusztulasanak a csendje.

Nem gondoltam arra, hogy 6 most mit gondol rélam és mit err6l a csendrd6l.
Félalltam. De az, hogy nem szamoltam a gondolataival, azt jelentette, hogy el
sem tudtam képzelni, masképp érez arrél, ami az elnémuldsunkba burkol6-
dzott, mint én. Eggyé kellett valnunk az érzésekben, legaldbbis fol nem tudtam
volna fogni, hogyan lehetséges kilonben, hogy egytitt szabaduljunk meg az
Osszetartozdsunk hamissagatol. Marpedig ez tortént. EItoltott annak az érzése,
hogy akkor ez most kdzos felszabadulds. Minden 6rom nélkdl. A tisztanlatas
savja azonban nem volt hideg, talan mert tdljutottunk a hajnalnak azon a pont-
jan, amikor legjobban alaszall a hémérséklet. Még mindig sotét volt, bar gy lat-
tam, hogy az ablakon tul a derengésben megindult a héesés - mint valami lecsa-
podas, a fesziltségek csucspontjan, olddédasként, jatékos fliggényként, amely
foltarja az Uj mozgasokat -, mintha kénny( reddk lebegnének az udvaron.

Lattam magam, mint egy alakot, aki odalép hozza a sététben. Annyira va-
gyodtam ra, hogy most mindent az 6 érzéseivel kdvessek, magamat is tehat,
amint kdzeledek hozza és megallok el6tte; lattam magam, amint végigsimitot-
tuk egymas arcat, amint egyszerre indul el a keziink, az ujjai a homlokomrol az
arcomra csusznak; lattam mindezt, és kivantam, hogy ugyanigy lassa 6 is a s6-
tétben. Nem mertem megmozdulni. Attol féltem, hogy egy kis moccanas is elri-
aszt valamit; (valojaban nem tudta, minek az elvesztésétél tart, milyen tovabbi
kifosztastoél; ugy érezte magat benne a csendben, hogy maga a térténés a csend,;
a szavak mashol vannak, az elcsendesilés partjdn maradtak, holmik, kacatok,
kellékek Utszélre vetve, az er6ltetett menetben, minden folytathatatlan, csak ez
a csend nem, most mar ez a torténés és a kifejez6dés. Elindulni sem lehet beléle,
csak benne; tagul, folytatédik: helyszin; minden hamis, ami nem csend; ezért
tartott attol, hogy minden Iépés elriaszt valamit. Hogyan lehetne kévetni, gon-
dolta, mikdzben a férfi folallt és kiment a szobabdl.

Folallt. Kiment utdna. Bar az éjszaka végén bizonyos volt benne, hogy hullik
a hd, most nem lepte meg, hogy tiszta, napos a reggel. Visszament, kezet mo-
sott, szajat mosott, nézte az arcat a fird&szobai tikdrben. Sima volt, de ezzel
nem érezte ellentétesnek, hogy mégis minden vonast élesebbnek lat. Megore-
gedtem, ez volt az els6 gondolata. Semmiben nem volt olyan biztos, mint ebben:
sok év telt el. De nemcsak az elmult esztenddi tartoztak 6hozza, masokéi is.

A férfi anorakban allt a diéfa alatt. O is félvette a fogasra akasztott vattaka-
batjat. Elindult mogotte. Elérték a szélsd fakat. Elérték a horhoson atvezetd pal-
I6hidat, ahol elészor lattdk meg egymast) megallt. ,,Meddig?" Nem azt kérdez-
te, hogy meddig menjiink egyutt, csak igy kérdezte: meddig? Ez annyi minden-
re vonatkozhatott, hogy ugy éreztem, nem is sz6 hangzott el, hanem a csend tor-
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ténik tovabb. ,,Mindegy." Lattam rajta, 6rtl annak, hogy ezt valaszolom, mert $
is Gigy gondolja.

A hegyoldalt 6sszemosta a folszallé para az éggel. Megkilonbéztethetetlen
volt, hol végzddik a fatyol, hol kezdddik a felhd, de ez nem tette azért atlathatat-
lanna a formakat; sejtés, varakozas, arnyékok nem szerepeltek (cafolhatatlan
volt a tér dimenzidjaba mereved§ csend, a pillantas toredékidejében ért el hoz-
za a hang. Nem a sz, mert a jelentés kizardlag a hang volt, mint némak kozoétt a
kéz mozdulata, a fejbdlintas, de ez mintha mindent magaba foglalt volna, mert
a hang maga a szeretet volt, mint valami, ami tehat azért tapasztalhatd, mikoz-
ben egymaésba karoltak), azt hiszem, el8sz6r én 6belé, bar lehet, hogy a mozdu-
lata megel6zte az enyémet.

Pedig eljott az ideje annak, hogy akar meggydléljon, legaldbbis szabadulni
akarjon t6lem. igy haladtunk tovabb, de nem mertiink egymasra nézni. Mintha
most masok lennénk, mint akik eddig voltunk, és kdzdsen 6riznénk valami tit-
kot, amit nem fediink fol, de tudjuk, hogy megosztottuk egymassal.

Megallt. Most ugye csak azért vagy itt, azért jossz velem, mert én mar kész
vagyok. Olyan hangon mondta, mintha az én gyengeségem volna az, hogy
ilyesmit érezhetek. Azt feleltem, hogy nem gondoltam erre, inkdbb arra, hogy
én vagyok kész. Azt is meg akartam még mondani neki, hogy mivel tehat nem
vagyok a lanya, a szereteten kiviil mas mar nem kapcsol dssze benniinket. Ugy
éreztem, hogy ha ezt képes vagyok megmondani, akkor véghezvittem azt, amit
szeretnék véghezvinni.

Megmondtam.

Azt felelte, hogy ennek a tudasat 6 is érzi, de azt is érzi, hogy ez mégsincs
igy. Mi? Az nincs igy, hogy a szereteten kivil semmi kdze nincs hozzam. Miért?
Bizonyara azért, mert ahhoz, hogy igy érezze, el kellene felejtenie az életét. Per-
sze, mondtam. Es ha erre nem képes, akkor nem olyannak érzi a szeretetet, mint
én. Hallgattam, aztan kicsuszott bel6lem, hogy ez a szeretet talan masféle szere-
tet, mint amit megismertiink, mikdzben egymashoz szoktattuk magunkat. Es
kdzben azt gondoltam, milyen hosszu utazés is volt ez az dsszeszokas, mindig
kétséges maradt, hogy felébred-e bennem az az érzés, amit 6 érzett irantam, s
ezért elvart arészemrdl is, milyen sokaig meghatarozhatatlan volt hozza a kap-
csolatom, egészen addig, mig csak el nem érkezett az észre nem vehet6 valtozas
pillanata, amelyben elfogadtam 6t az apamnak. Es ahogy most kimondtam,
hogy ez a szeretet, azt hiszem, talan mas, védtelennek éreztem magamat. Valo-
ban mindent el kellene némitani, minden hangot?, és elfelejteni minden képet?,
nemcsak a régi fotokon megorokitett ktilonféle anyagu szoknyak és blizok, ka-
rosszékek, kertibutorok, fatylak, vasznak képét, a fiokokba zsufolt leveleket, ér-
méket, szelencéket, szlletési bizonyitvdnyokat, hanem a taldlkozéasokat, az
egyuttléteket - mindenkivel -, az érzéseket, amelyek (hitelesek) voltak, mikdz-
ben a forrasuk hamis maradt?

Késbbb, mikor visszagondoltam ezekre a pillanatokra (sohasem ugy, hogy
latom, amit latok - 6t -, észreveszem a pillantasat, amint észreveszi a pillantaso-
mat, felfedezem, hogy felfedez valamit), sohasem az arcat lattam, mindig ket-
ténket lattam, amint allunk az ésvényen, dsszekarolva, igy fordulunk egymas
felé, aminek kovetkeztében olyan kdzelségbe kerultiink, mintha atdleltik volna
egymast, s ezért a fejinket kissé hatravetettilk - egyszerre mindketten -, hogy
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jobban lathassuk a masikat. A felidézés kdzben jottem ra, hogy ez a mozdulat
azért nem fejez6dott be, mert nem voltam képes ra, hogy mindent, ami hozzam
tartozott, Ujra, Ujra, Ujra, Gjra, Ujra, Gjra, Ujra, Ujra és Ujra meg nem torténtként
cipeljem tovéabb.

Sandor Ivan regényének kozlését ezzel befejeztilk. Az Arabeszk teljes szévegét a jové
esztendei kdnyvhétre a Magvetd Kiadd jelenteti meg.

ARATO KAROLY

Agrél elszabadult levélen...

Csigak araszolnak nedves fuivén,
akar felh6rongyoktol

sikalt égen a nap,

vagy perceim a jégtikor iddn.
Lanynevet mormolok - kiét?
Talan a tiédet, talan masmilyet,
egy napjaimban

fejjel lefelé alameriild

néét talan,

ahogy Adam Evéét, visszanézve,
mar kiviil az Edenen.
Illeszkednek a részletek:

tegnap a méahoz,

gomb a kabathoz,

kicsiségem a sorshoz -

6, szemlehunyva latom élesen
horpadd, csikasz terepem,

agrol elszabadult levélen
utazom folotte

valami érezhetetlen huzatban,
orokos széljarasban,

pérégve multban és jovében,
ifjan és dregen.
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KANTOR LAJOS

MUVEK ES EMBEREK

Romaniai szemle VII.

1990. jalius 30-an - masfél honappal a hirhedt bukaresti juanius 13-15-e utan - ezt ki-
abalta mintegy 5-6 ezer ember Kolozsvar kdzpontjaban: ,,Sase luni minciuni". A ,,Hat
hénap hazugsag" magyarul nem rimel, illetve nem skandalhaté olyan jél, mint roma-
nul, a Iényege azonban anyanyelvinkon legalabb ugy alatdmaszthatd, mint a tébbségi
lakossag nyelvén. (,,Az allam nyelvén" - mondanak, mondjak sokan.) Vitatkozni legfel-
jebb azon lehet, hogy a hazugsag idejét hat vagy hét hdnapra tesszik, vagyis mar janu-
artol vagy csak februartél szamitjuk. (Egyébként van, aki Ggy hallotta az utcan, hogy
»sapte"-t, azaz hetet kiabaltak.) Egyesek szamara csupan marciustol, a marosvasarhelyi
botos-lancos, tehat véres eseményektdl errefelé valt nyilvanvalova a térténéssorozat,
masok ,,0j idészamitasa" a bukaresti junius-kozepi napokkal kezddédik.

Ha eseménytorténetet - kortarsi torténelmi kronologiat- prébalnék irni, megtoldva azt
némi kommentarral, most talan kénnyebb dolgom volna, amikor az 6sszefoglalas és jellem-
zés szandékaval szeretném bemutatni (pars pro toto) az 1989. december 22. utani romaniai
sajtot. Persze, nem napokat, nem heteket, hanem legalabb honapokat venne igénybe az Uj-
raolvasas és jegyzetelés, az egyes leirasok szembesitése. Akar el6zetesen (pontosabban: el6-
ismeretek birtokaban), akar az ,,ut6élet” ismeretében tisztazni kellene, kinek miben lehet
hinni és miben nem. Marmint az Gjsagok, Gjsagirok kézial. Ugyanis mar meglehet6s koran
kialakult a Front-lapok (az Gn. FSN, vagyis a Nemzeti Megmentési Front lapjai) saz allam-
hatalom korein Kivil elhelyezkedd partok, illetve partlapok kézti ,,munkamegosztas"”. Na-
gyon régen volt - ugy tdnik, hogy a torténelem elétti id6kben - az a december 23-i nap
(1989-ben), amelyen részben (nagyobbrészt) a diktatlra alatt kialakult keretekben jelentke-
zett az Uj (az allitélagosan 0j) hang. Ekkor jelent meg - mar nem mint kézponti kommunis-
ta partlap - a Scinteia Poporului (A Nép Szikraja) elsé szama. En csak ezt az els6 szamot &r-
zOm - annak idején hosszu sort alltam érte, akarcsak a mi kolozsvari (j lapjainkért, a Sza-
badsagért saz Adevarul in Libertate korai szamaiért (mig egyre vilagosabban nem koérvonala-
zo6dott, hogy amiért az utdbbit is Kolozsvart szerkesztik, aligha indokolt a tobbes szam elsd
személy( birtokos személyrag haszndalata - hiszen nem érttink, hanem elleniink szerkesz-
tik). A sajtotorténészek majd megirjak, hogyan folytatédott - folytatodik? - a régi Scinteia
oroksége mas bukaresti napilapokban (fliggetlentl attél, hogy a hajdani Scinteia Hazban,
mai nevén a Szabad Sajtdo Hazdban, vagy egy kicsit bennebb, kézelebb a varoskdézponthoz
honol az 0j szerkeszt6ség); a Scinteia Poporului ugyanis egészen rovid atmeneti jelenség
volt, az Adevarul viszont helyettesitheti anélktl, hogy cimébe iktattavolnaa,,szabadsagot”,
mint a kolozsvari roman ,,figgetlen” Gjsag, amely a,,Vatra Romaneasca" mellékleteket ho-
napok 6tagondozza), Darie Novaceanu (spanyolbdél) mdfordit6 kolt6, publicista irdnyitasa
alatt. Ez év aprilisatél versenytarsa akadt a Adevarulnak: a Front hivatalos napilapja, az Azi
(Ma) természetesen a kézponti hatalom elsd szamu sajto-képviselje. Itt kell megemliteni a
Tineretul Libert, amely most- a fejléc alatt olvashaté szdveg szerint- a KISZ kézponti lapja-
bél ,,minden romaniai fiatal figgetlen napilapja" lett, szellemében azonban tovabbra is (a
nacionalista, magyarellenes kdnyvei révén szélesebb kdrben ismertté valt regényird) lon
Lancranjanhoz hda.

Els6dlegesen roman nemzeti irdnyulasa ellenére mas politikai szint jelent a Dreptatea,
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a Nemzeti Parasztpart altal kiadott bukaresti Ujsag. Az 1990. februar 5-re keltezett els6
szam els6 oldalan a jeles kolté loan Aiexandru luliu Maniu cimd verse, valamint az iro-
dalomtudo6s Adrian Marino publicisztikaja olvashaté a rendszervaltasrol. (Van kolozs-
vari hetilapjuk, a klasszikusnak szamité prézaird, lon Agirbiceanu altal 1919-ben alapi-
tott Patria, amelyet most az irodalomkritikus Virgil Ardeleanu szerkeszt.) A Nemzeti Li-
beralis Part lapja a Viitorul (A jov6) cimet viseli; 1990 tavaszatol jelenik meg Ujra. (Nekik
is van Kolozsvart hetilapjuk, az Ardealul.) Valamennyi eddig felsoroltnal joval népsze-
ribb a Roméania Libera, amely 1989 decembere elétt is a legolvasottabb orszagos napilap
volt. (Joideig Octavian Paler szerkesztette.) Hiranyagaban és publicisztikai szintjét te-
kintve az Ujsag-kategoridban ma is 6rzi vezet6 helyét. Jellemzésil egyetlen mozzanatot
emlitek: marciusban, aprilisban a lapcim mellé kiemelten ez a jelmondat volt olvashato:
»Somnul natiunii naste monstri” (,,A nemzet alszik - szérnyek sziletnek"). Mintegy iga-
zolva ezt a jelmondatot, a juniusban Bukarestbe invitalt-szallitott banyaszok igyekeztek
is szétverni a Romania Libera szerkesztfségét...

Minthogy azonban nem eseménytdrténet rekonstrualasara vallalkoztam, itt abba is
hagyom az Gjsagok jellemzését - nem térve ki a vidéki (megyekézpontokban kiadott) la-
pokra. Bar példaul a marosvasarhelyi Cuvintul Liber (Szabad sz6) megérdemelné az is-
mertetést, hiszen rendszeres (,,vatras") uszitasaval fontos szerepet jatszott a marosvasar-
helyi 6sszetlizések, a tragédia kirobbantasaban s a feszilltség tovabbi fenntartasaban.
Ami az ilyen iranyu szerepvallalast illeti, ,,rangosabb" forumokat is idézni lehetne - pél-
daul a Viata Capitaleit, (A févaros élete), amely ,,tarsadalmi-kulturalis"-nak nevezi ma-
gat, s ennek megfeleléen olyan kivalo tehetségi ir6t is fel tud sorakozatni hasabjain (saj-
nos, az uszitadsban is!), mint a novellista, regény- és dramaird Fanus Neagu; a hetilap
alapemberei kdziul kiemelendd a f6szerkeszt6 Mircea Micu (aki mar tobb mint egy évti-
zeddel ezel6tt sikeres magyargy(Glolé torténeti szindarabot irt és adatott el6 a kolozsvari
Nemzeti Szinhazban) és maga Lancranjan. Rajtuk is tultesz - vagy talan mondjuk inkabb
igy: abszolut sikerrel versenyez velik - Eugen Barbu és Corneliu Vadim Tudor ,,Nagy-
romaniaja" (Roméania Mare), a magat (cinikusan?) ,,abszolut figgetlennek" mindgsité heti-
lap; a lapcim, az idézett 6nmindsités és az emlitett két szerkeszt6 neve folott hétrél hétre
emlékeztet az 6 igazsdgukra egy beszédes idézet (Petru Rares fejedelemt6l): ,,Megint
azok lesziink, amik voltunk, sét annal is tobbek!" (,,Vom fi iarasi ce-am fost si mai mult
decit atit!" A természetesen Lancranjant is publikalé Roméania Mare egyik nyari szama di-
csekedhet a T6kés Laszl6 ellen immar hénapok 6ta orszagszerte folytatott sajtokampany
legvadabb termékével; ennek szerz6je - a fészerkesztd (korabban zsid6- és magyar-
ellenes és természetesen Ceausescut dicsér6 versek irdja, példaul a Paunescu-féle Flaca-
raban): Corneliu Vadim Tudor...

Megjegyzendd, hogy a kézdnségigényt kulonféle szenzacios riportokkal, dokumen-
tumkozlésekkel, hatasos fényképekkel kiszolgald, nem egyszer nyiltan hatalomellenes
sajtotermékek is vallalkoznak nemzetiségi viszalykeltésre. Sajatos példa erre a kolozsva-
ri fiatalok fiataloknak irt lapja, a Nu (Nem). Par héttel ezel6tt a nemzetkdzi hirG Emil
Cioran egyik j6 félévszazados irasat reprodukaltak (Spirala istorica a Romaniei - Romania
torténelmi spiralja), amelynek els6 része kivaléan alkalmasnak bizonyult a magyar kul-
turat lenéz6, magyarellenes indulatok szitdsara, a félreinformalésra. A Nyugaton él6
Cioran a Romaniai Magyar Sz6 szerkeszt6jének kérdésére valaszolva jellemz&nek mond-
ta, hogy egy régi konyvébdél épp ezt az irast vették at.

Természetesen a mai roman lapszerkesztésnek nem kizarélagos szempontja az ,,ide-
gengyd(ldlet" dpolasa - s igy az olvasé szempontja sem lehet ennyire egyoldalt. Mas kér-
dés az, hogy a magyar vonatkozasu koézlemények kigydjtése a redlis tajékozodas végett
elengedhetetlen. Erre vallalkozik a kolozsvari irodalomtérténész-szerkesztd, David
Gyula, a fénymasolt Roman sajtéfigyel6vel. (Mit akarunk? cim(, 1990. februar 22-i beko-
szont6jébdl idézem: ,,Parbeszédre van sziikséglnk, ennek feltétele pedig az, hogy ismer-
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juk egymast. Szamtalanszor leirtuk mar ezt a torténelem folyaman, szamtalanszor hidba.
Most azonban ott tartunk, hogy aki az idéknek ezt a parancsat nem veszi komolyan, az
lehet, hogy atmenetileg gy6ztesként marad a porondon, de a térténelem hosszabb tavla-
tdban 6nmagat veszejti el.")

A tdbbé vagy kevésbé efemer, ma mar gyakran eladhatatlannak bizonyulé Gjsagok és
politikai hetilapok - s az itt nem emlitett, bar egyre nagyobb szamban felbukkano (silany
nyomdai Kivitelezési) szexlapok - nem feledtetik el (legfeljebb az Ujsagosbédékban!) az
irodalmi, a valéban mivel&dési folydiratokat, hetilapokat. Ezekben bdngészve, egyrészt
kozelebb juthatunk a hat vagy hét hénapnyi hazugsag mégott rejlé realis eréviszonyokhoz,
a némileg biztato jelekhez is, masrészt a miivek ésemberek (nem szérnyek!) bemutatasahoz.
Az ir6szdvetség vagy a milvelddési minisztérium altal tamogatott kdzponti kulturalis la-
pok tobbsége nem valtoztatott nevet- némelyikiik valoszindleg irdnyt sem. A Flacara, aLu-
ceafarul, a Magazin ,,aj folyamardl" nincs érdemi mondanivalonk. Erdekesebb a Contempo-
ranul legUjabbkori térténete. A valamikor - évtizedekkel ezel6tt - szellemi uttérésre vallal-
kozott, népszerd értelmiségi hetilap fokozatosan szirkilt érdektelen, hivatalos ideologiai
organumma, s ezt a szakaszt az utolso években a romaniai ir6szévetség elndke, a Kolozs-
vart ismertté valt tehetséges prozairébdl a diktatlra egyik legkompromittaltabb kollabo-
ransava lett Dimitru Radu Popescu a Contemporanul fészerkeszt6jeként jegyezte. December
végeétdl keveset valtozott a szerkesztéség belsd helyzete, olyannyira, hogy az Andrei Plesu
vezette minisztérium par hétre felfiiggesztette a lap megjelenését. Aprilis 20-t61 a sok kalan-
don atment bukaresti regényiré, Nicolae Breban igazgatja a Contemporanult (magyar jelen-
tése: Kortars), amely azéta az ,,ideea europeana" (eurdpai gondolat) alcimet viseli. Ma in-
kabb a szépirodalmi kézlemények mindsitik Breban hetilapjat.

Az irészovetség kozponti lapja, a Romania Literara - mely a diktaturanak tett kény-
szerli engedmények ellenére, mindvégig igyekezett meg6rizni valamit az irodalom mél-
tésadgabodl - ma Nicolae Manolescu fészerkesztése alatt az elfogadhaté folytonossagot s a
mérsékelt megujulasi szellemet képviseli. Megdrizte rovatait, tordelési maédjat, részben
munkatarsait (s6t az elmult évben disszidaltak kozul tébbeket ,,visszahonositott" - igy
példaul a kélté lon Caraiont, a kritikus Mircea lorgulescut) - és az esztétikai értékelés
mércéjét. Mellette ugyancsak mint irészovetségi hetilap indult 1990 januarjaban a Cont-
rapunct, inkdbb a fiataloknak biztositva megjelenést. Augustin Buzura nevével fémjelez-
ve szinesebbé, olvasmanyosabbd, részben pedig igényesebbé valt a kolozsvari Tribuna,
sajnalatos, hogy munkatarsai kozt olyanok is feltiinnek, akik az utébbi hénapokban
,»vatras hirnevet" szereztek maguknak.

A mai roman sajto egyik vonulatat azzal jellemezhetjik, hogy Eur6pa felé kacsint- leg-
aladbbis a cimvalasztasban; azért kell e megszoritassal élntiink, mert jénéhany (Continent
vagy Europa cim alatt, ennek varialasaval) nem is prébalja megtartéztatni magat a naciona-
lizmustoél, a nemzetiségi térekvések egyoldali megitélésétél. Vannak viszont az évek soran
tekintélyt szerzett folydiratok - ilyen els6sorban a bukaresti Secolul 20 (A huszadik szazad),
az irészovetség vilagirodalmi kiadvanya (nagy késései miatt is kett6s-harmas szamokat je-
lentet meg, testes konyv formajaban) - vannak tehat folyoiratok, amelyek a pillanatnyi kon-
junktaran tul a tartds értékekre figyelnek. Es vannak Gj, merében Gj vallalkozésok - re-
ményt adék egy romaniai civiltarsadalom valamikori kibontakozasara. Messze kiemelke-
dik koziulik mingségben, civil-batorsagban, szerkeszt6i koncepcioban a ,,Grupul pentru
dialog social" (Tarsadalmi parbeszéd csoportja) altal megjelentetett hetilap, a 22. Szociol6-
gusok, filozéfusok, ir6k, publicistak e hatarozott arcéld, a tarsadalmi-politikai, gazdasagi,
etikai, esztétikai kérdéseket nyiltan folvetd foruma a mai roméan tarsadalom élcsapatanak
szamit - nem véletlenll szemelték ki ket (a Romania Libera mellett) célpontul a janiusi
~rendcsinald" banyaszok. E csoport, illetve a lap képvisel6i jelen voltak a marcius 19-20-i
budapesti magyar-roman értelmiségi dialéguson, és mar ott, majd otthon (Gjra) tanujelét
adtak annak, hogy masképpen képesek kozeliteni a kisebbségi problémakhoz, mint a
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Front-hivatalossag (nem sz6lva a Vatra és az A. U. R. meg mas szervezetek vezetdirél). De
nem ez az egyetlen és legfébb ok, amiért figyelni kell rajuk. A 22 reprezentativ képvisel6i -
kozéjuk szamitva a filoz6fus-esszéiré Gabriel Liiceanut (aki most, Bukarest gyaszos juniu-
sa utan Parizsban tartézkodik), sa levaltott parizsi roman nagykoévetet, Alexandru Paleolo-
gut, illetve azokat, akik a lapot gyakorlatilag szerkesztik és irjak, s akiknek a nevét mosta-
naban tanuljuk meg igazan becstlni (Stelian Tanase, Gabriela Adamesteanu, Thomas Klei-
ninger, Dan Oprescu, Victor Barsan, Alin Teodorescu stb.) - ezek a nagyobbrészt elméleti
emberek, akik sorozatosan ttkdznek egy elmaradott, Iényegében antidemokratikus, sztali-
nista-nacionalista kozéleti gyakorlattal, akarva-akaratlanul kénytelenek felvallalni a hét-
koznapi jelenségek elemzését is, mikézben természetesen nem mondanak le az eurdpai
szellem értékeinek bemutatasarol.

Ezt az allitast tulajdonképpen b6 példaanyaggal volna érdemes bizonyitani (a buda-
pesti dialoguson tervezett lap erre lett volna - lenne? - hivatott; s ebbdl adott izelit6t,
még marciusban, a Magyar Naplé melléklete). 1d6 és tér hianyaban egyetlen szam (a juli-
us 20-i) egyetlen szerz6jének, Victor Barsannak két irasat idézem: az egyik logikus folve-
zetésben azt vizsgalja, hogy val6s-e ma Romaniaban a legionariusok, azaz a VVasgarda fe-
nyegetése (kéztudott, hogy mint megvalosult veszélyt mindgsitették a Hatalom mai kép-
visel6i a junius 13-15-i torténések kapcsan). Barsan, jo romanként, beltlr6l nézi a kérdést
(térténetileg, szocioldgiailag és politikailag), igyekezve elkertlni a kiilonféle manipulaci-
oOkat, és természetesen elitélve a jobboldali-fasiszta megnyilatkozasokat. Ugyanebben a
szadmban, egy nagyvaradi glosszaban (Intre Ulysse si Tersit) a T6kés Laszl6 nagyvaradi
reformatus puspoék ellen inditott Gtszéli tamadasok egyikét pécézi ki, egyebek kozt ra-
mutatva arra, hogy aki ezt a jelkép-embert igy tamadja, az egy egész kdzdsséget sért
meg. llyen szdvegeket és ilyen lapszamokat olvasva, elabrandozik az ember azon,
mennyivel eredményesebb volna a parbeszéd - akar a hatarozott vita is- ilyen publicis-
takkal, irékkal, szociolégusokkal; amikor nem a durva hamisitadsokat, torz indulatokat
kellene visszautasitani, hanem valéban a véleménykilonbségeket szembesiteni - két
nép, két kozosség, egész Eurdpa érdekében...

Ma még sajnos nem tartunk itt (vagy csak nagyon ritkan). igy a roméaniai magyar saj-
t6 is- a maga megujult, meglep6en gazdagga valt skalajan - sokszor kisszerd polémiak-
ba kényszeril. F6képpen a napilapokra jellemz6, ahol a nemzetiségi érdekvédelem Kko-
zelharcai folynak. Ezzel egyuatt allithatjuk, hogy a publicisztikai - és az etikai! - szinvo-
nal lényegesen megvaltozott az 1989 december el6ttihez viszonyitva. Megvaltozott, sze-
rencsére, maga a sajtostruktira. Es ez a valtozas (szintén szerencsére) még nem befeje-
zett. A Korunk januari szamaban koézreadott romdaniai magyar sajtotérkép mara mar
szembetlin6en hianyos, Uj helyi lapok tlnnek fel - és nem csupan a ,,provincia" aproé
gondjainak kibeszélésére. Jellemzének vélem az egyik legUjabbnak, a székelyudvarhelyi
fiatalok egy csoportja altal kiadott Ablaknak a m(faji megjeldlését: ,,Nemzeti kisebbségek
magyar nyelv( lapja". Ha arra gondolunk, hogy ez a kisformatumu, de nagyra nézé fo-
lyéirat abban a vasuti végallomasként lIétezé kisvarosban jelenik meg - a helybeli Szabad-
sag, a Hidfé, a Székely Utkeresé mellett,(vagy mar valamelyikiik helyett?) -, ahol 1989 de-
cemberéig semmilyen Gjsag sem volt, akkor hajiunk kimondani: mégiscsak valtozott er-
refelé a vilag. Errél a valtozasrél sz4l természetesen a sepsiszentgyodrgyi Eurdpai 1d6, a
kolozsvari Jelenlét (a fiatalok orszagos irodalmi lapja), a nagyvaradi Kelet-Nyugat, a buka-
resti Valésag (ez a harcosan, 6tletesen szerkesztett politikai hetilap) és A Hét, a Keresztény
Sz6, a marosvasarhelyi Laté (amely az Igaz Sz6 d6rokébe lépett).

Es remélem, err6l szél a Korunk. Amelyrél viszont nem szélok, hiszen nem a szubjek-
tiv kozelités, az emlékidézés vagy a mihelynaplé m(ifajat valasztottam ezuttal. Ez az a
kdzelmualt és az a jelen, amellyel szemben nem tudok - és egyel6re nem is akarok - tavol-
sagot tartani. 1990 augusztusanak els6 napjan, amikor e sorokat zarom, ez az életem.
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VEGEL LAszLO

Hontalan lokalpatriotizmus

Bevezetés az elbeszélésbe, 12.

A katolikus templombol egy fiatal anya Iép ki a kislanyaval, aki megszep-
penve az égen gomolygo sziirke felhGkre pillant és felkialt: Es az angyalok mi-
kor jonnek? Az anya nem vadlaszol, zavartan pillant rad, aki fultandja voltal a
kérdésnek. Biztatni szeretnéd, nyugtassa meg gyermekét, az angyalokrol any-
nyi évtized utan szabad hangosan kérdezni. Az anya azonban még tart az 6di-
umtol, veszélyét még nem tartja letlintnek. Az angyalokrél nyilvdnosan nem
szokas beszélni. A te korosztalyodhoz tartozik, sejtjeidbe beivodott az 6dium
reménytelen torténete. igy 6regedett meg a nemzedéked. Az anya és kislanya
a néhai Zsid6 utca felé tdvoznak, sokaig bamulod 6ket, még nem tudjak, hogy
mar szabad emlegetni az angyalt, de csak azért, mert mas vigasz ugysincs, jel-
képes romhalmaz és pusztasag keritette be 6ket. J6 lenne Ugy varakozni a foté-
ren, mintha angyal jénne, de sajnos tudod, ebbe a varosba még a biintet§ an-
gyalok seregei sem érkeznek. Szabadsagod utolsé bizonyitéka a reménytelen
varakozéas. A kislany szavainak hatdsara élsz ezzel a szabadsaggal, gyerekes
érzéssel, szemérmesen, kiejted a szddon a szo6t: angyal, de azonnal megré-
milsz, hisz a név hallatara még vilagosabb lesz el6tted: ki vagy szolgaltatva a
novekvd és lathatatlan varosi sivatagnak. Puszta varosban élsz. A megélt id6
észrevétlentl kitaszitott magabdl. Szeretnéd meggy6zni magad, hogy minden
masképpen kezd6doétt, ami most Ures, kimeredt id6, az valamikor kacér és csa-
bité torténelemként tarulkozott fel el6tted.

Szemléled a vérost, és felidézed azt a csabito torténelmet. Amikor elGszor
fogadott be a varos, utcdin reményteljes szell6k lengedeztek, kigyultak az els6
neonreklamok, az élet durva volt, sok lemondassal, rejtett és belsé meghason-
lassal jart, mar feltakaritottak a romokat, de az emberek nem sejtették, hogy
Ujakat épitenek. Akiket meggyanusitottak, hogy nem lelkesednek elég 6szin-
tén, azok éjszakanként eltlintek, de reggel visszatértek. Nem tiltakoztak - gyer-
mekeiknek sem arultak el, mirél faggattak 6ket, kikrél tettek vallomast. A gon-
dot felejteni lehetett, mert az er6szak atmenetinek, sztikségszerlinek t(int. A
legcsodalatosabb, hogy a felejtésbe élvezet is cseppent, mert feleltlenil lehe-
tett reménykedni. Az Gjvidéki utcdkon kozlekedtek a meghitt emlékeket felidé-
z6 sarga villamosok, és éppen a katolikus templom el6tt, ahol az imént az anya
vezette kislanyat, méltosagteljesen varakoztak a Londonbdl beszallitott Shake-
speare-autobuszok. Az 6tvenes évek kdzepén artatlan voltal: csak a tdmegcik-
ként gyartott reményt ismerted. Az 6namité naivitas allapotaban esetleg meg-
pillanthattad volna az angyalt, de ennek minden bizonnyal még a gondolatat
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is végtelendl nevetségesnek tartottad volna. Most mar késé komolyan varni
megjelenésére. Megfigyelted: a legnagyobb szemfényvesztés koraban a legdur-
vabban a hit erejére alapozo latomasokat tiltjak be; a hatalom el6szoér az embe-
ri képzeletet igazza le. A latvanyos szocialista varazslat esztendei elrejtették
azokat a vilagokat, amelyek nem voltak 6sszhangban joslataival. De a jéslatok
olyan logikusan voltak felépitve, hogy te biztonsagban érezted magad benniik,
a reményre mindig volt okod. Ha pedig idénként mégis elbizonytalanodtal,
szégyenérzet keritett hatalméba. Feszélyezetten barataidra, tanaraidra pillan-
tottal, és buzgon kovetted példajukat, 6nfegyelemmel utanoztad 6ket. A tekin-
télyelvil tarsadalomban jovidlis, atyaskodé bizalmassag uralkodott, az id6sebb
nemzedékek nagylelklen buzditottak, ostromold az eget, de kdzben tiszteld a
tekintélyeket. Azt mondték, csupéan joindulatbdl bintetnek, a jovéd érdekében
szigoruak. A paternalista kdzmegegyezés koraban nem annyira tilos, inkabb
szégyen volt masképpen gondolkodni. Kivonultal a fétérre, a katolikus temp-
lom el6tt, a tdmeggyd(lésen forradalmi dalokat hallgattal és fagylaltot nyalo-
gattal. Egyutt lelkesedtél nemzedékeddel, épitetted az autdutat és az Gt épitett
téged, fiatal lanyok kénny( ruhaban futottak a varos utcain, keziikben staféta-
botot szorongattak, a f6téri emelvényre léptek, és a nevedben is hliségeskit
tettek. Hajukkal a lenge szell6k jatszadoztak, a torténelmi mamor téged is at-
itatott. Ugy gondoltad, a te szavaidat mondjak ki. Eretnekséged akkor ébrede-
zett, amikor 6nz8 modon valdsagként akartad latni a varazslatot, amikor turel-
metlendl a sajat életedre vonatkoztattad a kézds almokat. Nem a varazslatot
utasitottad el, hanem a megval0sitasat kérted szamon. A lehetetlen hiv6jeként
annak aldozata lettél. Az § Gj vilaguk, az 6 varazslatuk nevében lazadoztal, de
ilyenkor erélyesen leintettek, ne siess, a radikalizmus ellenforradalmi kisérteés,
a varazslat végs6 értelmét ne keresd, a kovetkezetes nonkonformizmus er-
kolcstelen, a tirelmetlenség karos. JOl tudtak, ha kovetkezetesen kdveted a cso-
da utjat, leleplezed a csalast.

igy lettél gyanus idealista az alomkoros helyzetben. Idealizmusod miatt ak-
kor is gyanus voltal, és maradsz ma is. De akkor legalabb nem érzékelted két-
értelm( helyzeted, kbnnyelm( terveket faragtal. A Marilyn Monroe-film hata-
sa alatt kiléptél a Jadran mozibdél, nem az albérleti szobadba siettél, hanem a
Duna utca sarkan hosszasan és félényesen bamultad Ujvidék elsé emeletes ha-
zat, amelyet még Maria Terézia idején emeltek. A kdrnyéken rdvidesen Uj su-
garutak épulnek. Lelkes varoslakoként, buzgon gyakoroltad az 6nallésagot,
azt gondoltad, belépdjegyet kaptél a térténelembe. Engedelmesen adtad at ma-
gad a k6z6s mamoroknak.

Ki gondolta volna, hogy mindenki el6re megfontolt szandékkal félrevezeti
magat?

Multak az évek, lassan jozanodtal ki, mikdzben tiltakoztal a j6zansag ellen.
Mi lesz veled, ha dsszeroppan a képzelet? Ugy érezted, ha a varazslat megsz(-
nik, akkor te elarvultan és megkévilten allsz a Duna utca sarkan: tudomasul
vetted, hogy felébredtél, a tovabbiakban nem emlékszel semmire, csak azt
jegyzed meg, hogy évtizedeken at ugyanehhez az épulethez tértél vissza, fi-
gyelted az éplilet alapjainak lassu sillyedését, csak azt lattad, hogyan tiinede-
zik el szemed el6l az igért vilag, amelyet sohasem lattal, de melynek létében
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konokul reménykedtél. Abban biztal, hogy egészen kozel van, ezért kovetel-
ted, hogy 6ltson testet. Csupan azt akartad latni, amirdl a szocialista varazslat
szervezdi 6ntelten bizonygattak, hogy létezik. Csak ez a turelmetlen idealiz-
mus maradt! Es aztan tapasztaltad: az idealizmus gyanussa, a lassu sillyedés
élményének foglyava tett. Minden elkopott, elsGsorban azok az emlékek, me-
lyeket a reménnyel tévesztettél dssze. A remény el&szér nyomaszto volt, Ggy
érezted, tulsagosan sok kotelességet rott rdd, majd nevetséges lett, olyannyira,
hogy mar-mar tisztességbdl vagy pedig szanalombol sem akartad megtagadni,
végul megvetett lett, tegnapi népszerdsitdi labbal tiportdk, te pedig megutkdz-
ve alltai a varos f6terén, bamultad az Uj helyzetet, de erre a gesztusra mar nem
volt megfelel6 szavad. A tegnapi tekintélyes szonokok, a varazslat komisszar-
jai, mintha mi sem tértént volna, lelkiismeretfurdalas nélkil rendezkedtek be a
kilatastalansagban. Ures kézzel, tanacstalanul alltai el6ttiik. Azt gondoltad, va-
lami szulletik, atélted a sziilési kinokat, s Unnepeltél, miel6tt megpillantottad
volna az Gjat. S most azok gyalazzak az tinnepséget, akik szervezték. Tul koran
kdszontott be a szocializmus a vajudé Duna menti Babelbe, és tulsdgosan
visszaéltek a vajudassal. A reménybdl er6szak lett, a gy6zelembdl megbélyeg-
zés. Hitetlentl alltai a szUkségszerlien bekdvetkezd vereség el6tt, nem hittél a
szemednek. A babeli torony dsszeroppant, a szocializmus koran jott, a kapita-
lizmus pedig késén. Mindkett6ben tgyetlenlil keveredett egymaéssal a komé-
dia, a szemfényvesztés, a gy(il6lkddés, a gyanakvas. Szédulet kap el, ide jutot-
tal, egyutt sillyedsz a néhai bolcs szabad kiralyi varossal, amely - most mar
Ovatos vagy az utopiaval - sohasem talalta meg dnmagat. A lenge szell6k év-
szazadokon at félrevezették. Talan ebben a legfontosabb dologban osztozol va-
rosod sorsaban.

Mire igazabdl varoslako lettél, s megértetted csaldka torténetét, kényszered
lett az azonossagtudat elégedett 6romét felvaltd kinos védekezés. Hiabavaldan
kerested a bliszke varost, amely nem fogadott be soha. Attdl féltél, ha itt is ide-
gen maradsz, akkor mindenutt az leszel. De ezt a varost hidba kerested, csu-
pan azt tapasztaltad, itt nincs hely szdmodra. Vagy a turelmetlenséged tett el-
lenszenvessé? Homalyos rések, Uregek, sotét emlékek kdzott tévelyegsz. Kihalt
utcdkon kdéborolsz. Csend honol korulétted. Ismerd el, csak ez a varos létezik,
mas nem adatott meg szamodra. Egy szétes6, haldoklo, sullyedd, 6nmagat le-
becstild varossal szembeslilsz, melyben a gy6ztesek tobzddnak, s azzal kérked-
nek, nincs szikségiik semmiféle tragikus azonossagtudatra. Az egyértelm(ség,
az egynem(iség a vilagnézetik. Legerélyesebben azok a varoslakédk szaggatjak
a varos heterogén hal6rendszerét, akik a nevében beszélnek, de nem ismerik a
heterokozmosz sokhangUsagat, sajatos nyelvét, titkat. A babeli torony nem a
sok nyelv miatt omlik 6ssze, hanem mert az emberek nem akarjak érteni egy-
mast. Néman bolintasz. Névtelen sir var rad, melyet ben6 a gyom, korulétted
pafranylevél ring, kereszted tavasszal belengi az édeskés harsfaillat. Nem ezt
kerested. Eurdpai vilagitétoronyrél almodtal, amely minden irdnyba bizton-
sagos fényjeleket ad le. De nem vadolhatod a varost, Ujvidék akkor kezdte el-
veszteni azonossagtudatat, amikor te keresni kezdted. Ide mindenki megdics6-
tlni jott, és nem aldozni, vezekelni. Ujvidéken ujvidékinek lenni, sziszifuszi
hitvallas lett. Egy lidérces torténetben tévelyegsz. Torténelmi tajképeket idézel
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meg, tovat(ind arnyékokkal. A kisérteties arnyékok felborozdaltdk a véaros ar-
cat, a torténelem Ugy Ulepedett ra, mint a meztelen testen szaporodd begyo-
gyithatatlan sebhelyek. Minden fajdalom csak énmagaval van elfoglalva. A
véltozatossag, a kilonbozéségek rajongdjaként mindezt parhuzamba akartad
allitani, megkisérelted a lehetetlent. A te varosod: a kiilonb6z6 korok, az egy-
massal vitatkozo szokasok, az eltér6 torténetl népek, nemzetek kaleidoszkép-
ja. Azzal biztattad magad, hogy a modern varos mitosza éppen ez, a killénbo-
z6 szellemU sikok és etnikai rétegek szerencsés talalkozasa. Egy misztikus kor
tarkasagabol megelevenedett freské lesz. Egy ambivalens, sokarcd, soklelk(l
dunamenti oazisban akartal élni.

S aztadn lassanként errél is lemondtal. Az antropoldgiai szellem{ anarchiat
szam(izte a nemzeti, a vilagnézeti tekintélyelvliség megszervezett rendje. Hi-
anyérzeted a mult &rnyainak vizsgalatara 6sztékel, maganyodban a térténelem
jatékkockaival foglalatoskodsz, vagy kétszaz éves Ujvidéki torténettel vigaszta-
lod magad. A térrel szembeni tornyos varoshazan dsszeiiltek a bolcs el6dok, és
meghataroztdk, milyen szabalyok alapjan mikédjék az oazis, melynek polga-
rai voltak. Nagy korultekintéssel lefektették a nemzeti és a vallasi heterokoz-
mosz torvényeit. A kiildnbségeket ugy 6tvozték polisz-szellemmé, hogy perik-
Iészi boélcsességgel megvaltoztattdk a tizenharom embert szamlalo varosi ta-
nacs létszamat: a kozép-kelet-eurdpai oazisban nem lehet paratlan a varosi ta-
nécs tagjainak szdma, hisz akkor nem képviseltetik magukat ardnyosan a kato-
likusok és a pravoszlavok. Tizenkett6re csokkentették a szamot, ami ugyan né-
ha bizonytalanna tette a dontéshozatal lehet6ségét, de biztositotta az oazis
szellemének érvényesitését. Az apostoli szam Ujvidék tavoli és misztikus jelké-
péveé valt. De a kilvilag gy6zott, a szam varazsa elhomalyosult, a katolikusok,
a pravoszlavok gyengének bizonyultak. Talan azért, mert elsorvadt a felséren-
di életbe vetett hitiik. Mindent, mi elveszett, azonnal kellett karpoétolni.

S ha sok a foldi karpdtolni vald, akkor a vallasos egzisztencia elveszti fiig-
getlenségét. Vagy ha 0&rzi, akkor rideg és tekintélyelvi emlékmiként marad
fenn. Kivételt talan a lerombolt 6rmény templom képez. Hidba keresed, mar
régen eltlint, lerombolta az dntelt utékor. Csak a mésszel kihuzott alaprajz 6r-
zi emlékét; bAmulod a fehér vonalat, a hit felilmulhatatlan emléke vigasztal.
Tisztelettudéan meghajolsz el6tte, majd a zsinagdga, azutan a katolikus és a
pravoszlav templom iranyaba tekintesz. Maradt-e még legalabb egyetlen misz-
tikus jelkép? A templomokat 6sszek6t§ utcan egykor piac volt. Fejkendds
asszonyok tdrét, tejet arultak. Ma az Gttesten hangosan politizal6 Ugyvédek,
igazgatok, irdstuddk sétalnak, keztikben aktataskat szorongatnak, és egymas-
sal versengve az allam 6rok dics6ségét és mindenhatdsagéat zengik. Aki hatal-
mat akar, aki a domin&ciot 6rzi, az allami ember akar lenni. A varos, a varos,
dadogod magad elé lehorgasztott fejjel. Csak az outsiderek, a marginalisok, a
kisebbségben maradok hisznek még a polisz legendajaban. Az egypartrend-
szer romjai kdzott sétalsz. Itt tegnap egymast kiegészit6 er6k Utkdztek meg. Az
egypartrendszer mérkdzott a nemzetallammal, és mint minden k6zép-kelet-eu-
ropai mérk&zésen, az egypartrendszer engedelmesen atengedte a palmat a
nemzetallamnak. Az jobban tudja befejezni, amit 6 kezdeményezett. A nemzet-
allam keretében nem (j vilag sziletik, hanem a régi ébredezik. A mitikus part-
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bol mitikus allam lesz. Egy sikoly visszhangzik benned. Meghalt az utopia, az
allam kemény keze roppantotta 6ssze. A sarkon Uriemberek a bolsevizmust
csepillik. Minden 0j bankbetétes a kommunizmus aldozatanak tinteti fel ma-
gat. Esténként a térrel szemkozti aruhaz el6tt a rikkancsok a nemzetmenték
igéit hirdetik. A kozmopolitizmus gyanulssa valt. Visszatérsz az 6rmény kato-
likus templom fehér alaprajzahoz. A rejtélyes emlékmdi el6tti hangzavarban ra-
ddbbensz, csak ezt a sziirke betont 6rokolted. A csaloka 6tvenes években meg-
csodéltad az elhagyatott templomot, de nem gondoltal megsziletésének cso-
dajara. Szerény szépsége kielégitett. A szocialista varazslat kordban az esztéti-
kai ember kultusza divott, a hatalom 4polta a szépet, és elvarta, hogy dnfeled-
ten szolgald azt. Az elhagyatott vilag dradméaja nem kototte le a figyelmed
mindaddig, mig magad nem lettél elhagyatott. Akkor figyelted meg a romok
kozll elébujt bodzabokrokat, repkényfliggényt; lattad, sebeket tarnak fel. Sze-
gényebb lett a heterokozmosz, az 6rmények kihaltak, vagy feladtak indentita-
sukat. De el6bb megteremtették a hit csodajat! Azt kérded magadtdl: miért ha-
gyomanyoztak rad ezt a csodat? Az utcan sétalsz, megriadsz, lehet, hogy a ve-
led szembe jov6 fiatal n6 vagy pedig az a nehezen biceg6 férfi az egyik kései
ormény dédunoka, akinek az emlékezete véglegesen megbénult, soha tébbé
nem talal ra gydgyszert. Nincs tudomasa 6seinek csodaval hataros hitérél,
amelynek kdszonve vagy dtven ember 6sszefogott, hogy megépitse sajat temp-
lomat. S amikor tlizvész pusztitotta el, akkor Ujjaépitették. Nem az anyagiak
megteremtését csodalod, hanem a megmaradas lehetetlenségét legy6z6 rendit-
hetetlen meggy6z6dést. Az eleve kudarcra itélt megmaradas szenvedélyét.
Tisztdban voltak-e ezzel, amikor a piacon megpillantottdk egymast, és egymas
szemébe néztek? Vagy amikor a templom épitése mellett dontodttek? Szamol-
tak-e akkor a fennmaradas esélyével? Szabad volt-e egymasnak bevallani a cél-
talan heroizmust, vagy pedig durva kikdzosités fenyegette azt, aki errél beszél-
ni mert? Ki volt a nagyobb h&s? Aki, nem sejtve a jévendét, épitette a templo-
mot, vagy pedig aki szamolt a kipusztulassal, de ennek ellenére vallalkozott a
nagy munkara?

Ki siratta meg 6ket? Senki! Ki érezte sajat vereségének sorsuk alakulasat?
Az 6rmények eltlinése kisérteties torténelemkeént jelenik meg a varos kdézpont-
jaban. Vagy eltlintek, vagy pedig elvesztették nyelviiket, s mégis egy bamula-
tos szellemi emlékmUvet hagytak maguk utan. De mit ér a hit, ha csak ennyire
tellett? Egy mésszel kihlzott tervrajz a varosi aluljaré mellett? Tolong a témeg,
de senki sem vet egy pillantast sem ra. A tanulsagrél pedig senki sem vesz tu-
domast.

Meghatottan tisztelegsz e céltalan kitartast jelképez6 szimboélum el6tt. Két-
ségek kdzott ebbe a jelképbe rejtézkodsz. A reménytelenség ellenére megszile-
t6 hit az utolsé vigaszod. Bizol a megszilinés hataran tantorgdékban, akik nem
szamithatnak a nemzetéallam kivaltsagaira; azokban, akik kihullanak az 6nima-
dé allam védelmébél; a hatalom és az er6 peremére sodrddott outsiderekben.
A vildg minden kisebbségében. Csak ezekben sziletik meg a modern hivatas-
tudat. Tanulod a hontalan lokalpatriétdk himnuszat, melyet azok zengnek az
ég felé forditott arccal, akikben felébredt a blintudat a lathatatlan 6rmény em-
Iekmd el6tt, akikben katarzist idéz el a hidbavalésaggal dacold hit.
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A varosi templomok harangszavat hallgatod. Tekinteted elkalandozik a né-
hai Zsidé utcdba, az anya bizonydara cukraszdaba, fagylaltozni vezette kisla-
nyat. A varatlanul megtort zsibongasban Gilgames torténete jut eszedbe. A le-
gendas férfia a halal szelét6l valo féleimében felkeresi Ut-napistit, akinek a tes-
te nem ismeri a haldlt, azzal a kéréssel, hogy tarja fel el6tte a halal titkat. Ur-sa-
nabi, a hajés ember tanacsara Gilgames, miel6tt Gtnak indul, kétszer hatvan
hatvan labnyi hosszu szalfat dont le, amelyek evez6rudul szolgalnak majd. A
tanacs szerint Ggy kell eveznie, hogy kdzben bdrét ne érintse a haldl vize, egy
evezOvel csak egyet csaphat a halal tengerébe, aztdn messzire kell hajitania az
evezO6t. Hatvan evezdcsapdas utan eléri Ut-napisti birodalmat, ahol felteheti ne-
ki a legfontosabb kérdést.

Bevallod magadnak: korodban mar nincs ilyesféle utolsé és legfontosabb
kérdés. Félsz t6lik. Mert ahol felbukkannak, ott a szellembe befészkelte magat
az egyoOntetliség durvasaga. Z(rzavarban élsz, amelyben minden kérdés egy-
forman fontos. Van-e egyaltalan értelme feltenni az utols6é kérdést? Attol flgg,
hogy létezik-e kétszer hatvan hatvan labnyi hosszu szalfa, amelynek segitségé-
vel a varos polgarai megteszik hosszu Gtjukat sajat azonossagtudatukig, s b6-
riket kdzben nem érinti meg a haldl vize, amely eddig oly sokszor felsebezte,
egymas elleni bizalmatlansagra késztette ket - mert nem volt elég szalfal Két-
szer hatvan szélfa - ez azt jelenti: szazhUsz kilénb6z6, egymas mellett érlel6-
d6é gondolat, melyet a polgarok kiilonb6z8 nyelveken, egymastol eltérd és ta-
lalkozé kultarak, hagyomanyok, szokasok szellemében hozsannaznak az ég fe-
I6. Ha egy szalfa elsorvad, kihal, kipusztul, soha tébbé nem lesz teljes a szam.
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MANDY STEFANIA

A termeszet rejtett arca"

Sz4az éve szlletett Kallai Erné

Az Otvenes évek elején tortént. Az egyik 6budai kiskocs-
maéaban a torzsvendég Kallai Erné szokasos esti borozgatéa-
sa kdzben varatlanul kérus zendul fel valamelyik asztalnal:
»Vesszenek a kopaszok! Forré vizet a kopaszra!" A hajszal
hijan tokéletes Kallai kinosan feszengve pillant kérul. Mire
a szomszéd asztalnal felall az egyik koérustag, s odalépve
Kéllaihoz meghajol és megnyugtatéan csak ennyit mond:
»Tojasfejl kopaszokra nem vonatkozik."

Az Uj meg U] nekifutasokkal mind nagyobb iv( péalyara lendtlt modern ma-
gyar esztéta és mikritikus, Kallai Erng 1954 végén bekdvetkezett, sok-sok halal-
nal maganyosabb haléla utan csak tiz évvel ejthettiik ki mélté mdédon a nevét. A
zugloi Hazafias Népfrontban rendezett bemutatén m(ivész hivei allitottdk Ki
tiszteletére egy-egy alkotasukat. A széban emlékez6k kdzott ott volt Kassak La-
jos, Fekete Nagy Béla, s masok, mikdzben fesziilten vartuk a Kallaihoz irott vers
kolt6jének megérkezését. Végszora, 6nmagahoz hiven fel is botorkalt az emel-
vényre Berda Jozsef, és mindnyajunk szivéb6l eldormogte a jobarat berdaténu-
su tirddajat. Ekkor hangzott el alabb kdzolt megemlékezésem is. Mindarra, ami-
re mér ott fel kellett volna hivnom a figyelmet, természetesen nem jutott sem
id6, sem lehetéség. De most, ezen az évforduldn legalabb két dolgot mégiscsak
meg kell jegyeznem, egy Gjonnan irt megemlékezés helyett. - Az egyik az, hogy
Kallai Ern6é nevét ma mar olyan magatél értetédéen emlegetik Gton-utfélen,
mintha valamennyi jelentds konyve kénnyen hozzaférhet6 kozkincs lenne. Am-
de nagyszabasu életmivébdl azéta sem tartott a hazai konyvkiadas egyetlen
mvet sem Ujra publikalasra érdemesnek.*A masik, hogy kiizdelmesen nagy-
szer( palyajanak korara annyira szégyenletes megszakitasat jonéhany olyan
m(ivész alairdsa tdmasztotta ala, akiért élete sordn harcolt. Sokukra mar nem
emlékszlnk, s a tovabbi ragalom- és bosszUhadjaratok elkeriilése végett a tobbi-
re sem akarok emlékezni. Tény csak annyi, hogy amikor az 1948-49-es tanévben
varatlanul megfosztottak az Iparmdiveészeti F8iskolan betdltott professzori ka-
tedrajatél, spontan gesztussal igazabb hivei felé fordulva, még sikertlt néhany
nevéhez méltd mivész kiallitdsat megrendeznie.

* Csak egyetlen kényv jelent meg id6kodzben, a Kéallai Erné irdsaibél szorgos munkaval 6sszealli-
tott cikkgydjtemény: Mvészet veszélyes csillagzat alatt (Bp., 1981.), Forgach Eva valogatasaban, el6-
szavaval és tekintélyes jegyzetapparatussal. Ebbdl a kotetbdl jol kivilaglik, mi mindennek kellett
volna mar régesrég Gjabb kotetben, masodik kiadasban megjelennie!
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A Kallaiéhoz hasonld sorsra jutott ugyanakkor az Iparmdvészeti F8iskola
tanaraként midkddd Korniss Dezs6 festdmivész is, valamint Kéallai mellett a
modem m(ivészet egy masik jelentds uttor6je, Hevesy lvan. Egyik hallgatéjatol
tudtam meg nemrég, negyven év utan Szigligeten, hogy Hevesy lvant nem
hagytak cserben tanitvanyai. Eveken at hiségesen feljartak a lakaséra, és ma-
ganel6adasokon hallgattdk és honoraltak kivalé tanarukat, aki maskilénben
taldn hasonléan szomoru sorsra jutott volna, mint a nyomorba dontott Kallai
Ernd, az 6 csondes, szelid feleségével, az 6srég orosz emigrans Gerdicskaval.
Ez a torékeny, arnyékszer(i asszony nyelvorakkal segitette atvészelni az egyre
nehezebb idéket.

Mert ,,nehéz annak ilyen m(ivészeti rovidlatasra vagy semmilatasra vall6 ab-
szurd vadaskodassal vitdba szallnia" - irja a német apatdl és szerb anyatol, ere-
detileg Kannengiesser néven szulletett Kallai Ernd legutoljara rendezett nagy
csoportkidllitasa kataldgusaban,*- aki az absztrakt és sziirrealista mivészetben
egészen érthetd, természetes és emberi modon szépet és igazat lat, és aki tiszta-
ban van azzal, hogy ezt a m(ivészetet mennyi mélyrehatd szellemi és formai
Osszefliggés koti korunk egyéb m(ivészeti aramlataihoz. Aki ezt a kiallitast csak
valamennyire is elfogulatlanul, és behatéan szemléli, annak... lehetetlen meg
nem éreznie, hogy ilyen Iényeges m(ivészeti értékek csak a szabadsag légkoreé-
ben sarjadhatnak. Ebbdl a kiallitasbdl az esztétikai dogmak, politikai jelszavak
folott szarnyalo emberi és szellemi szabadsag éltet6, tiszta leveg6je arad. Ezért
is lattam helyénvalonak, hogy a kiallitasnak, mely a negyvennyolcas szabad-
sageszmét tinnepld centenarium kiszobén nyilik meg, ezt a cimet adjam: 1948."

ime a kozmopolita, vilaglaté Kallai Erné intellektualis kényszerbéklyodkat
robbantd nemzeti hitvallasa. S ennek a magyar esztétanak etikai nagysagat,
szellemi érzékenységét és Uj, jobb korra ébreszt6 lelkes 1ényét tinnepeltiik azon
az 1965-0s aprilisi estén, amikor itt kdvetkezé emlékezésem is elhangzott.

Tisztelt Hallgatdsag, kedves Baratok!

»Azokban a mlvészekben él a nap, akik ennek az er6nek révén lélekben test-
vérei és Orokosei a természetnek, melynek teremtd mudvét tovabb folytatjak,
mintegy Ujrafogalmazzék a szinek és formak vilagaban."

Kallai Ern6é mondta ezt, aki egész életében azokat kereste, azokat istapolta,
azokkal szovetkezett, akikben él a nap, akkor is, ha 6k maguk arnyékban él-
nek. Palyaja legkezdetétdl haldlaig a modern szellemi forradalmat kifejezd mu-
vészet legintenzivebb és legmerészebb hazai teoretikusa volt. Hogy mennyi
odaadassal, milyen lelkesen, mekkora lazban égve - és végil elégve - végezte
feladatat, arr6l széban és m(ivekben vallanak itt olyan muvészek, akikkel
egyutt dolgozott, akiket tanacsaival, kritikaival tamogatott, vagy akiket esetleg
éppen 6 inditott Gtnak. Mert hivatott felfedez6 volt, sziiletett szarnyrabocsato.

Elragadtatott felkialtasai és gyengéd karomkodéasai sokszor pontosabban

* Kallai Ern6: 1948. A magyar képzémd(vészet Ujabb irdnyai. (id. a fenti md, 364-6. pp.)
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Utba igazitottak fest6 baratait és neveltjeit, mint egy egész képz6mdivészeti f6-
iskola.

Volt ugyan 6 is professzor hazajaban, de csak két révidke esztendeig - 1946-
tol 1948-ig -, préféta azonban sohasem volt idehaza.

Hires kulfoldi kiallitdsok rendez6je, nagynevi kritikus és pedagogus, a vi-
laghir( Bauhaus folyoiratanak szerkeszt6je itthon is olyan m(ivészi eszmékért
harcolt, porolt, verekedett, amelyek mindig a szellemi progressziot jelentették,
de sohasem babérkoszorut.

Igazmondoé és igazlaté azok szamara volt Kallai Ern6, akik nem a hétkézna-
pok ingadrain mérték a mulo id6ét, hanem egy nagyobb Iéptékd, orokebb napoé-
ran - akik valoban a természet teremté munkajanak folytatasara szilettek.

,»IT61 munkassaga ki nem szakithaté része a modern magyar képzém/(ivészet
fejlédésének” - allapitja meg a halala ota réla megjelent - alighanem egyetlen,
hatoldalas - iras a MUveészettorténeti Dokumentacios Kozpont egyik kiadva-
nyaban.

igy igaz-e valéban? Csak ennyi volna hat a Kallai-ceuvre? Ki nem szakithato
része a modern magyar mdvészet fejl6désének? Nem maga ez az ceuvre-e ép-
pen egyik legfébb hirdet6je, tAmogatdja és mérlege is egyben annak, amit mo-
dern magyar képzém{(ivészetnek szabad nevezni?!

Hiszen elég ugyanezt a kiadvanyt egy masik helyen fellapozni, hogy lassuk:
ott indult el Kallai Erng, ahol a modern magyar képzémdvészet egyik forrasat
kell keresniink. Mint mar ma is sz6 volt réla, a Kassak-szerkesztette MAban je-
lentek meg elsé magyar nyelv( publikacioi (Bécs, 1922). A huszas évek derekan
azutan mar szamos kalféldi lapba ir, s ugyanakkor az egyik jelent6s halado
szellem( berlini m{vészeti folydirat szerkeszt6je lesz. Néhany évvel késébb pe-
dig atveszi Gropiustol, illetve Moholy-Nagytél a Bauhaus lapjanak szerkeszté-
sét. A Bauhaus ekkor kiadoi programjaba iktat egy Kassak és Kallai altal szer-
kesztend6 konyvet, amelynek cime A MA aktivista mozgalma Magyarorszagon.

Korabbi, majd méasodik, hosszu kulféldi tartozkodéasa alatt Kallai Erné nem-
csak a Németorszagban megalakuld, de l1ényegében nemzetkézi Bauhaus-iskola
révén kapcsolddik a vilag modem m{(ivészeti életébe. Koriilnéz mindenitt, sok-
felé koszal Eurépaban, és jar kinn az Egyestilt Allamokban is.

1933-ban Hitleré k betiltjak a Bauhaus mikddését. Még két évig él kinn Kal-
lai az emigracio rendkivil nehéz kérilmeényei kdzott, samikor a nacizmus leve-
g6je mind fojtogatobba valik, hazatér Magyarorszagra.

Az utolso esztend6k nyomorusaga utan itthon elviselhet6bb szamara a Iét,
de eltart egy darabig, amig gyokeret ver a magyar m(ivészeti életben. ,,A német
szellemi kiizd6tér feszultségei utan itt mindent tal passzivnak és puhanak talal-
tam - irja 1935-ben egyik kinti baratjanak. - Csodalatos azonban, hogy az or-
szag, annak sorsa és muvészi problémai mennyire a szivemhez néttek, és
mennyire forrd és bens6séges ligyemmé valtak... Fokozatosan fedeztem fel,
hogy itt a szellemi 6sztonzések a foldben, a levegében vannak."

Aki ismeri Kallai els6 fontos utjelz6 m(ivét, az 1925-ben, egyidejlileg magyar
és német nyelven publikalt Uj magyar piktarat, az nyomban észreveheti, hogy
ezzel amegallapitasaval voltaképpen a kdnyvében mar tiz év el6tt megfogalma-
zott szemlélet nyoman halad tovabb. Fllep Lajos teoretikus hatarkdvet jelent6
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Magyar m(ivészete 6ta ez a Kéllai rajzolta konkrét karakterkép vilagitja meg leg-
hivebben az Uj magyar képzdm(vészet irdnyvonalait.

Némely fejezetcime - mint amilyen a ,,Természet, temperamentum, stilus",
LAldsszegezések"”, ,,Lényeg és problematika", ,,Naturalizmustdl a kompozicio-
ig", ,,Kubizmus és konstruktivizmus" - mar énmagéaban is érzékelteti, milyen
irdnyban kutatott hazai m(ivészetiink tertiletén ez a vilagot jart fiatal esztéta.

Nem feledkezhetiink meg arrél sem, hogy mar ebben a kényvében kilon fe-
jezetet szentel az alig néhany éve elhunyt Csontvarynak - és ugyanakkor senki
masnak a 20. szazad els6 negyedének miivészettdrténetében.

Ezekben az években azutdn a mivészeti élet gyakorlataba is bekapcsolodik.
A negyvenes évek Budapestjének miért6 kozdnsége szamos szebbnél szebb ki-
allitas rendezdjeként és a legujabb aramlatok kalauzaként ismerte meg Kallai
Erndt. Emellett a hazai folyo6iratok egyik legelevenebb tolld mdkritikusa, s né-
hany esztendeig a Pester Lloyd muivészeti rovatvezet6je volt. Cikkei, kisebb
kataldgus-bevezetbi és nagylélegzetl tanulmanyai s kdnyvei egyarant a kolt6i
inspiraciéju irdsmivész érzékletes és erételjes nyelvén interpretaltdk a kor m-
vészetét.

Kallai Erné m(ivészetszemléletében és kritikusi magatartasaban rendkivil
szerencsésen 6tvoz6dott a mélyperspektivaban lato tudés a jelenben, a pillanat-
ban lobogd 0sztonzGvel, és ez példatlan lendiilettel és hitelességgel elektrifikal-
ta minden szavat, gesztusat.

»Meglehet, hogy kénnyen heviild vérmérséklete olykor egy-egy huszaros
mellévagasra ragadta. Sebaj. llyen »baleset« mindenkit érhet, aki nem m(ivé-
szettorténeti tavlatok paholyabdl szemléli a dolgokat, nem a fejl6dés lezart kor-
szakaira tekint vissza, hanem egydtt él az alakulasban Iévé, sztintelentil valtozé
jelennel." Kallai Erng irta ezeket, 1945-ben, Rézsa Miklosra emlékezve - de
mintha csak dnarcképét, vagy még inkabb az el6tte lebeg6 kritikusi eszményké-
pet vazolta volna fel itt, - és tovabb: ,,Tévedhetett egyszer-masszor, de tévedése-
ivel is a halado szellem({ mivészet ligyét szolgalta. Tehat ezerszer is igaza volt
azokkal a kritikusokkal és tudésokkal szemben, akik higgadtan és f6leg évato-
san meéricskélve, soha egy lépéssel sem allnak ki a porondra, senki képe vagy
szobra mellé, amig azt be nem illeszthetik a m{vészeti jelenségeknek s értékelé-
seknek valamilyen, mar ismeretes hagyomanytél jévahagyott, megbizhato kere-
tébe - mikdzben bizony 6k is nem egyszer botlanak."

Igy latta és jol latta Kallai Erné a konformizmus 6rokos illeszkeddinek sziir-
ke és karos szerepét, és ugyanakkor ilyen pontosan felismerte a szellemi tavla-
tokért a jelenben harcolé mdkritikusok feladatait is.

Monografikus mveit is mindenkor olyanokrél irta, akiknek ceuvre-je a jévé-
hoz szolt és éppen ezért valami dontéen Ujat mondott koranak.

1926-ban még Lipcsében publikalta Kozma Lajosroél, az Uj magyar épitészet,
bels§ berendezés és konyvm(vészet sokoldald mesterérdl irt tanulmanyat,
majd idehaza, 1934-ben jelent meg Czdbel Bélarol, a Nyolcak egyik legkiemelke-
débb, ma is produktiv m(vészérdl irott monografiaja, s nem kisebb jelent6sége
volt 1943-ban a Mednyanszky-kényvnek sem. Végul a habora utan Kallai Erné
egész aktiv, lelkes lényét a kor szellemi és miivészi problematikajanak atfogo
feldolgozéaséara dsszpontositja.
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Cézanne és a XX. szazad konstruktiv mdvészete cim(i, nagyvonallan pedagogi-
kus és egyébként is uttoéré stiluskritikai munkdaja ugyan mar 1944 tavaszan Ki
volt nyomtatva, de csak 1945-ben kerilhetett forgalomba. Kallai ebben a tanul-
manyaban voltaképpen folytatja a mar korabban megkezdett munkat: az akkor
még csak lokalisan vizsgalt Gj magyar piktarat most tagasabb 6sszefliggései ré-
vén bedllitja a vilagmivészet sodrasaba.

Ezekben az években érdekl6dése a kilfoldi és a hazai modem muvészet leg-
jobbjai felé fordul. Az Anonymus Irodalmi és M(vészeti Intézet - amely a Cé-
deti soron lévd kiadvanyai kodzoétt: egy Picasso-, valamint egy Egry Jozsef- és
egy Vajda Lajos-tanulmanyt.

De ezek kdzul mar csak a Picasso készulhetett el.

Nem véletlen, hogy Cézanne, Picasso és Vajda Kallai Erng legalabb annyira
mélyen 6sztdnos, mint atgondoltan tudatos m(ivészi tajékozédasanak gerincvo-
nalaba keriltek. Hiszen Cézanne, a kubisztikus formaszerkesztés felfedezdje
készitette el6 a kubizmus megalapitéjanak, az egész eurdpai milvészet nagy
meguijitojanak, Picassénak latvanyos és sajatos fordulatokkal teli Gtjat. Es -
Klee-n kivil - talan nincs a 20. szazad els6 felében még egy mester, aki az 6 nyo-
mukon elindulva, a lét vizudlis szerkezetét (igy at tudta volna szellemiteni, oly
mélyen elbensdségesitette volna, mint éppen Vajda.

Amikor Kallai Erné 1947-ben megrendezi Uj Vilagkép cimd kiallitasat a ,,4 Vi-
lagtajhoz" cimzett galéridban, az ekkor mar halott magyar uttérék, Vajda Lajos
és Moholy-Nagy Léaszl6 alkotéasait allitja az él6 magyar avantgard élére. Ezen az
érdekes utmutato kiallitason Kallai, a biosz és logosz adta 6sszefliggéseknek fo-
nalan, mikro- és rontgenfelvételekkel parhuzamba allitott képz6mdvészeti al-
kotasok exponalasaval kivanta felvazolni a lét oly egyetemes tdrvényszer(isége-
it, amelyeknek kutatasara a tudomany és a m(ivészet egyforman hivatott. Nem
pusztan az ember, hanem az embert is magéaban foglalé természet rejtett arcat ke-
reste bennik. Nagy, atfogé miben készllt koncepcidjanak szélesen illusztralt
kifejtésére. De sajnos, az absztrakt és szlrrealista m(ivészetnek ez a sajatos
szemléletd, tdg dimenzioju esztétikaja mar csak az eredeti kis tanulmany forma-
jaban maradt rank.

Mint mindezekbdl lathatd, maga Kallai - bizonyos atmeneti id&szakoktdl el-
tekintve - 1ényegében nem optéalt merev kizarélagossaggal egyetlen dogméahoz
ko6t6dé modem mdvészi irdny mellé sem. Egyforma odaadassal tanul-
manyozott, apolt, s6t dajkalt minden olyan mivészi kezdeményt, amelyben
eredeti tehetséget, hiteles inspiraciot és Gttéré formai akarasokat sejtett.

Kozvetlentl a hadbord utan Kallai Ern6 megujuld energidkkal kapcsolddott
a felocsud6 magyar mivészeti életbe, s amig csak lehetett, a modern mdvészi
torekvések széles latokord és messzire tekintd szészoldja volt. Ugyanakkor sd-
r(i levelezést folytatott kilfoldi mivészbarataival, kéztiik nem egy vilaghird
mesterrel.

Nincs mad itt felsorolni mindazokat, akik valamit, vagy éppen nagyon is so-
kat készonhettek neki kint vagy idehaza. A falakon fliggé néhany kép is csupan
egynéhany mdivész igen szerény tisztelgése egy nagy emlék el6tt. Hogy azért
név szerint is felidézzik, miféle mlvészet az, amelyet Kallai Erng sokrétd, de
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egybazist szemlélete igeneit, az altala rendezett kiallitdsok résztvevéinek gaz-
dag listajaval jelezhetjuk itt. igy tébbek kozott:

Amos Imre, Anna Margit, Balint Endre, Barta Lajos, Bolmanyi, Bokros Bir-
man, Czobel, Egry, Farkas Istvan, Fekete Nagy Béla, Gadanyi, Gyarmathy, Jako-
vits Jézsef, Korniss Dezs6, Lossonczy, Martinszky Janos, Martyn Ferenc, Paizs-
Goebel, Rozsda Endre, Vajda Julia, Vajda Lajos mivei szerepeltek szdmos olyan
bemutaton, tarlaton és kiallitason, amelynek organizatora volt.

Amint ebbdl a névsorbdl is Kitlinik, Kallai Ernének talan legnagyobb képes-
sége - de legf6bb erénye minden bizonnyal éppen ez volt: az egymastél sok-
szor nagyon is kiilénbdz8 (j és igéretes mUivészi szandék melletti rendithetet-
len kiallas.

Hogy életének utolso éveit oly fajdalmas passzivitasban kellett téltenie, nem
rajta mult. ,,Nem akarédott, hat nem akarédott" - irhatta volna megiratlan éné-
letrajza elé ez az Ady szavait és szellemét oly gyakran idéz6 lelkes magyar esz-
téta. Am ha sokiranyu, szerteagazé mitorténeti, biraldi, rendezéi és pedagdgiai
tevékenységét abbahagyni kényszerilt is, s ha fizikuma fel is 6rl6dott az igazta-
lan hajszdban és szellemi szam(zetésben, baratai tudnak réla, hogy legfébb fel-
adatarol, legbensd alkot6i munkdjarol mindvégig nem mondott le.

Nemrég mult tiz éve annak, hogy Kallai Ern6 végképp itthagyta h(itlen vila-
gat. Ha ma élne, talan talalnank maédot, hogy tagasabb keretek kdzott, szabadon
ivel6 horizontjdhoz méltébban tinnepeljuk meg szlletésének 75. évfordulgjat.
Ehelyett most mar az maradt rank, hogy Ujra megszélaltassuk az ceuvre-t, hogy
rezonaljunk ra szoban, irasban, m(ivekben - és jeltelen 6budai sirjan elhelyez-
zik a ra emlékez6 baradtok menhirkdvét.

Itt pedig Osszejottiink, hogy azokkal a mivészekkel egyutt, akik az 6 életé-
nek €él6 célt és tartalmat adtak, felidézzik emlékezetét, s tallozzunk a modem
m(ivészet kongenidlis interpretadtoranak mdvei kozt.

Az egyikben egy prozai kdlteményt fogunk taldlni, amely Kleehez szdl, és
amelybdl vildgosan megérthetjik, kikre gondolt Kéllai, amikor a természet te-
remt6 mivének folytatdirol beszélt.

»-..Mint gyermekkoromban - irja René Crevel - elég, ha behunyom a sze-
mem, hogy Ujra felfedezzem: a sdtétség csaldka latszat, mert a lezart szemhéjak
alatt ezernyi apré csillag fénye ragyog, amelyek ilyenkor mintha nagyobbak
volnanak a napnal.

A koélt6k meghato testvériségére, az 6n gyongéd és mégis hatalmas varazsla-
tara gondolok, Paul Klee... és mindenek folott Saint Leger-Leger-nek erre a so-
rara:

Es a naprol nem esett sz6, de ereje benniink éL."
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